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				Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten 
Grunde das Hilflose, das von uns Hilfe will. 

				R. M. RILKE

				

				

			

		

	
		
			
				

				I

				Fatal. Ein kurzer Blick auf das Bild genügte, um der dunklen Ahnung der vergangenen Monate Gestalt zu geben. Der Embryo lag gekrümmt wie ein Lurch, ein Auge schaute ihn direkt an. War das da ein Bein oder ein Fangarm über dem Drachenschwanz? 

				Momente großer Gewissheit gibt es im Leben nur wenige. Doch in diesem Augenblick sah Henry in die Zukunft. Dieser Lurch würde wachsen, eine Person werden. Er würde Rechte haben, Ansprüche, er würde Fragen stellen und irgendwann alles erfahren, um ein Mensch zu werden. 

				Auf dem Ultraschallbild, etwa so groß wie eine Postkarte, war rechts neben dem Embryo eine Grauskala zu erkennen, links Buchstaben, ganz oben das Datum, der Name der Mutter und der Name der Ärztin. Henry hatte nicht den geringsten Zweifel, dass es echt war. 

				Betty saß rauchend neben ihm am Steuer des Wagens und sah Tränen in seinen Augen. Sie legte ihre Hand auf seine Wange. Sie glaubte, es seien Tränen der Freude. Er aber dachte an seine Frau Martha. Warum konnte sie kein Kind von ihm bekommen? Warum musste er jetzt mit dieser anderen Frau im Auto sitzen? 

				Er verachtete sich, er spürte Scham, es tat ihm aufrichtig leid. Das Leben gibt dir alles, war stets Henrys Devise, aber nie alles auf einmal.

				Es war Nachmittag. Von den Klippen stieg das monotone Rollen der Brandung auf, der Wind bog die Gräser und drückte gegen die Seitenscheiben des grünen Subaru. Henry musste nur den Motor anlassen, aufs Gaspedal treten, der Wagen würde über die Klippen rasen und tief hinab in die Brandung stürzen. In fünf Sekunden wäre alles vorbei, der Aufprall würde alle drei töten. Dazu hätte er aber vom Beifahrersitz aufstehen müssen, um mit Betty die Plätze zu tauschen. Viel zu umständlich. 

				»Was sagst du?«

				Was sollte er sagen? Die Sache war schon schlimm genug, dieses Ding in ihrem Uterus bewegte sich bestimmt schon, und wenn Henry etwas gelernt hatte, dann, nichts preiszugeben, was besser ungesagt bleibt. 

				In den vergangenen Jahren hatte Betty ihn nur einmal weinen sehen, das war, als man ihm die Ehrendoktorwürde am Smith College von Massachusetts verlieh. Bis dahin dachte sie, Henry würde niemals weinen. Henry hatte still in der ersten Reihe gesessen und an seine Frau gedacht. 

				Betty lehnte sich über den Schaltknüppel und umarmte ihn. So lauschten sie schweigend dem Atem des anderen, dann öffnete Henry die Beifahrertür und übergab sich ins Gras. Er sah die Lasagne wieder, die er Martha zum Mittag gekocht hatte. Sie ähnelte einem Embryokompott aus fleischfarbenen Teigklumpen. Bei diesem Anblick verschluckte er sich und begann fürchterlich zu husten.

				Sie streifte die Schuhe ab, sprang aus dem Wagen, zog Henry von seinem Sitz, schloss beide Arme um seinen Brustkorb und presste sie kraftvoll zusammen, bis ihm Lasagne aus dem Nasenloch quoll. Phänomenal, wie Betty ohne nachzudenken das Richtige tat. So standen beide neben dem Subaru im Gras, und der Wind ließ Meerschaumflocken schneien.

				»Jetzt sag. Was sollen wir tun?«

				Die richtige Antwort wäre gewesen: Liebling, das hier endet nicht gut. Eine solche Antwort aber hat Konsequenzen. Sie ändert Dinge oder lässt sie ganz verschwinden. Bereuen nutzt dann auch nichts mehr. Und wer will schon etwas ändern, das gut ist und bequem?

				»Ich fahre nach Hause und erzähle alles meiner Frau.«

				»Wirklich?«

				Henry sah die Verblüffung in Bettys Gesicht, er war selbst überrascht. Warum hatte er das gesagt? Henry neigte nicht zur Übertreibung, alles erzählen wäre nicht nötig gewesen. 

				»Was meinst du mit alles?«

				»Alles. Ich werde ihr einfach alles sagen. Keine Lügen mehr.«

				»Und wenn sie dir verzeiht?«

				»Wie könnte sie?«

				»Und das Kind?«

				»Wird ein Mädchen, hoffe ich.«

				Betty umarmte Henry und küsste ihn auf den Mund. »Henry, du kannst groß sein.«

				Ja, er konnte groß sein. Er würde jetzt nach Hause fahren und Lüge durch Wahrheit ersetzen. Endlich alles erzählen, schonungslos, samt all der hässlichen Details, na, vielleicht nicht aller, aber doch das Wesentliche. Dazu musste er tief ins Gesunde schneiden, Tränen würden fließen, entsetzlich weh tun würde das, ihm selber auch. Es wäre das Ende des Vertrauens und der Harmonie zwischen Martha und ihm – aber auch ein Akt der Befreiung. Er wäre kein ehrloser Lump mehr und müsste sich nicht mehr so entsetzlich schämen. Es musste sein. Wahrheit vor Schönheit, alles Weitere würde sich ergeben.

				Er umfasste Bettys schlanke Taille. Im Gras lag ein Stein, groß und schwer genug, einen tödlichen Schlag auszuführen. Er musste sich nur bücken, um ihn aufzuheben.

				»Komm, steig ein.«

				Er setzte sich ans Steuer, startete den Motor. Statt vorwärts über die Klippen zu rasen, legte er den Rückwärtsgang ein und ließ den Subaru langsam zurückrollen. Ein großer Fehler, wie er später fand. 

				* * *

				Der schmale Weg aus gelochten Betonplatten wand sich kaum sichtbar durch einen dichten Kiefernhain von den Klippen bis zum Forstweg, wo sein Wagen stand, verdeckt von tief hängenden Ästen. Betty kurbelte das Seitenfenster herunter, zündete sich die nächste Mentholzigarette an, atmete den Rauch ein.

				»Sie wird sich doch nichts antun, oder?«

				»Das will ich nicht hoffen.«

				»Wie wird sie reagieren? Wirst du ihr sagen, dass ich es bin?«

				Dass du was bist?, wollte Henry fragen. 

				»Ich sag’s ihr, wenn sie mich danach fragt«, antwortete er stattdessen.

				Natürlich würde Martha fragen. Jeder Mensch, der erfährt, dass man ihn methodisch hintergangen hat, will wissen, warum, wie lange und mit wem. Das ist normal. Betrug ist ein Rätsel, das wir lösen wollen.

				Betty legte Henry ihre Hand mit der brennenden Zigarette auf den Schenkel. »Schatz, wir haben doch aufgepasst. Ich meine, wir wollten doch beide kein Kind, oder?«

				Henrys Zustimmung konnte nicht größer und tief empfundener sein. Nein, er wollte kein Kind und besonders nicht von Betty. Sie war seine Geliebte, würde niemals eine gute Mutter werden, hatte überhaupt nicht das Herz dazu, dafür war sie viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Ein gemeinsames Kind würde ihr Macht über ihn verleihen, sie würde seine Tarnung niederreißen und Druck auf ihn ausüben bis zur letzten Konsequenz. Seit Längerem schon hatte er mit dem Gedanken gespielt, sich sterilisieren zu lassen, aber etwas Unbestimmbares hatte ihn davon abgehalten. Vielleicht war es der Wunsch, doch noch ein Kind mit Martha zu haben. 

				»Es hat irgendwie entstehen wollen«, sagte er. 

				Betty lächelte, ihre Lippen zitterten. Henry hatte den richtigen Ton getroffen.

				»Ich glaube, es wird ein Mädchen.«

				Sie stiegen aus, tauschten wieder die Plätze. Betty setzte sich hinter das Steuer, zog einen Schuh an, trat mechanisch auf die Kupplung und bewegte den Schaltknüppel hin und her. 

				Er freut sich nicht, dachte sie. Aber war es nicht ein wenig viel verlangt von einem Mann, der gerade beschlossen hat, sein Leben zu ändern und seine Ehe zu beenden? Betty wusste trotz der jahrelangen Affäre mit ihm recht wenig über Henry, soviel aber wusste sie: Henry war kein Familienmann. 

				Sie kann es nicht abwarten, dachte er. Sie kann nicht warten, dass ich alles für sie aufgebe. Er hatte indes nicht die Absicht, seine sorgenfreie Abgeschiedenheit gegen ein Familienleben zu tauschen, für das er nicht geschaffen war. Nach der großen Beichte bei seiner Frau musste eine neue Identität her. Es würde viel Arbeit machen, sich einen anderen Henry auszudenken, einen Henry nur für Betty. Allein der Gedanke daran machte ihn müde. 

				»Kann ich irgendwas tun?«

				Henry nickte. »Hör mit dem Rauchen auf.«

				Betty sog an der Zigarette, schnippte sie weg. »Es wird schrecklich.«

				»Ja. Es wird schrecklich. Ich rufe dich an, wenn’s vorbei ist.«

				Sie legte den Gang ein. »Wie weit bist du mit dem Roman?«

				»Fehlt nicht mehr viel.«

				Er beugte sich zu ihr in die offene Tür. »Hast du irgendwem was gesagt von uns?«

				»Absolut niemandem«, erwiderte sie.

				»Das Kind ist von mir, nicht wahr? Ich meine, es ist wirklich da, es wird kommen?«

				»Ja. Es ist von dir. Es wird kommen.«

				Sie streckte ihm die leicht geöffneten Lippen zum Kuss entgegen. Widerstrebend beugte er sich zu ihr, ihre Zunge drang in seinen Mund wie eine dicke, gewindelose Schraube. Henry schloss die Fahrertür des Subaru. Sie fuhr den Forstweg hinunter Richtung Landstraße. Er schaute ihr nach, bis sie verschwunden war. Dann trat er ihre halb gerauchte Zigarette aus, die noch brennend im Gras lag. Er glaubte ihr. Betty würde ihn nicht anlügen, weil sie dafür viel zu phantasielos war. Sie war jung und sportlich, viel eleganter als Martha, schön war sie und nicht so gescheit, aber ungemein praktisch. Und jetzt war sie schwanger von ihm, ein Vaterschaftstest erübrigte sich. 

				Bettys kühler Pragmatismus hatte Henry schon bei der ersten Begegnung imponiert. Was ihr gefiel, nahm sie sich. Sie hatte Esprit und schlanke Füße, Sommersprossen auf den Apfelsinenbrüsten, grüne Augen und lockiges, blondes Haar. Bei ihrer ersten Begegnung trug sie ein Kleid, das mit bedrohten Tierarten bedruckt war. 

				Die Affäre hatte im Augenblick ihrer Begegnung begonnen. Henry musste sich nicht anstrengen, sich nicht verstellen, nicht um sie werben, er musste – wie so oft – gar nichts tun, denn sie hielt ihn für ein Genie. Es störte sie deshalb auch nicht im Mindesten, dass er verheiratet war und keine Kinder wollte. Im Gegenteil. Es war alles eine Frage der Zeit. Sie hatte lang auf einen wie ihn gewartet, das sagte sie ganz offen. Ihrer Meinung nach fehlte es den meisten Männern an Größe. Was sie darunter verstand, sagte sie nicht. 

				Inzwischen war Betty Cheflektorin im Verlagshaus Moreany. Begonnen hatte sie als Aushilfskraft im Buchvertrieb, obwohl sie sich für überqualifiziert hielt, weil sie zu dieser Zeit schon ein Literaturstudium abgeschlossen hatte. Die meisten Seminare waren langweilig gewesen, und sie bereute, entgegen dem Rat ihrer Eltern, nicht Jura studiert zu haben. Trotz ihrer Qualifikation waren die Aufstiegsmöglichkeiten im Verlag beschränkt. In den Mittagspausen schlich sie sich in die Büros der Verlagslektoren, um zu schmökern. Eines Tages zog sie aus purer Langeweile Henrys maschinengetippten Text aus dem Faulturm unverlangt eingesandter Manuskripte, um ihn als Lesestoff in die Kantine mitzunehmen. Henry hatte den Text ohne Begleitkommentar als Büchersendung geschickt, um Porto zu sparen. Er war bis dahin immer knapp bei Kasse gewesen.

				Betty las etwa dreißig Seiten, das Essen ließt sie stehen. Dann eilte sie in die dritte Etage in das Büro des Verlagsgründers Claus Moreany und riss ihn aus dem Mittagsschlaf. Vier Stunden später rief Moreany höchstselbst bei Henry an. 

				»Guten Tag, mein Name ist Claus Moreany.«

				»Wirklich? Meine Güte.«

				»Sie haben da etwas Wundervolles geschrieben. Etwas wirklich Wundervolles. Haben Sie die Rechte schon verkauft?«

				Hatte er nicht. Der erste Roman, Frank Ellis, verkaufte sich weltweit zehn Million Mal. Ein Thriller, wie man so schön sagt, mit viel Gewalt und wenig Versöhnlichem. Es war die Geschichte eines Autisten, der Polizist wird, um den Mörder seiner Schwester zu finden. Die ersten hunderttausend Exemplare wurden in nur einem Monat verkauft und sicher auch gelesen. Der Gewinn bewahrte das Verlagshaus Moreany vor der Insolvenz. Heute, acht Jahre später, war Henry Bestsellerautor, weltweit in zwanzig Sprachen übersetzt, vielfacher Preisträger und weiß der Teufel was noch alles. Fünf Bestseller-Romane waren inzwischen bei Moreany erschienen, alle wurden verfilmt, fürs Theater bearbeitet, und Frank Ellis wurde bereits als Unterrichtsstoff an Schulen verwendet. Fast schon ein Klassiker. Und Henry war immer noch mit Martha verheiratet. 

				Außer Henry wusste nur Martha, dass er kein einziges Wort dieser Romane selbst geschrieben hatte. 

				

			

		

	
		
			
				

				II

				Oft hatte Henry sich gefragt, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er Martha nicht kennengelernt hätte. Die Antwort, die er sich selber gab, war stets die gleiche: wie bisher. Er wäre nicht bedeutend geworden, könnte folglich kein Leben in Wohlstand und Freiheit leben, würde mit Sicherheit keinen italienischen Sportwagen fahren, und keiner würde seinen Namen kennen. Hier war Henry im Reinen mit sich. Er wäre unsichtbar geblieben – eine Kunst für sich. Natürlich ist Existenzkampf spannend, macht erst der Mangel die Dinge kostbar, Geld verliert seine Bedeutung, sobald es im Überfluss vorhanden ist. Ist alles richtig. Aber sind Unlust und Gleichgültigkeit nicht ein akzeptabler Tribut für ein Leben in Wohlstand und Luxus und allemal besser als Hunger, Leid und schlechte Zähne? Man muss nicht berühmt werden, um glücklich zu werden, zumal Popularität allzu häufig mit Bedeutung verwechselt wird, aber seit Henry aus dem Dunkel des Allgemeinen ins Licht des Besonderen getreten war, lebte er unvergleichlich viel komfortabler. Seit Jahren beschäftigte er sich deshalb nur noch mit der Erhaltung des Status quo. Mehr zu erreichen gab es nicht für ihn. Da blieb er Realist. Auch wenn es langweilig war.

				Das Manuskript von Frank Ellis war seine Entdeckung. Es lag eingewickelt in Backpapier unter einem fremden Bett. Henry fand es, als er mit hämmerndem Kopfschmerz seinen linken Socken suchte, um sich, wie schon häufig zuvor, aus einem fremden Zimmer zu stehlen. Die Frau, die neben ihm im Bett lag, hatte er noch nie zuvor gesehen, und er verspürte kein Verlangen, sie noch kennenzulernen. Er sah nur ihren Fuß, die weibliche Silhouette vom Tal der Hüfte zum feinen, kastanienbraunen Haar und schaute nicht weiter nach. Der Ofen war kalt, das Zimmer dunkel, es roch nach Staub und schlechtem Atem. Es war Zeit, zu verschwinden.

				Henry hatte grässlichen Durst, weil er in der Nacht zuvor besonders viel Alkohol getrunken hatte. Es war die Nacht zu seinem sechsunddreißigsten Geburtstag gewesen. Niemand hatte gratuliert. Wie auch, es wusste ja keiner. Wer auch? Als Wanderer schließt man keine festen Freundschaften, und seine Eltern waren lange tot. 

				Er besaß keine eigene Wohnung, kein festes Einkommen und keine Vorstellung, wie es weitergehen sollte mit ihm. Warum auch? Die Zukunft ist ungewiss, wer sagt, er kenne sie, ist ein Lügner. Die Vergangenheit ist nichts als Erinnerung und damit pure Fabrikation – allein die Gegenwart ist gewiss, bietet Raum für Entfaltung und vergeht auch gleich wieder. Viel mehr als das Ungewisse quälte Henry die Vorstellung des Gewissen. Zu wissen, was ihm bevorstand, war gleichbedeutend mit dem Pendel über der Grube. Was sollte denn schon groß kommen außer Reue, Tod und Zerfall? Entsprechend dieser durchaus realistischen Einschätzung definierte Henry sein Leben als einen Gesamtprozess, der erst nach seinem Tod von Historikern beurteilt werden sollte. Und wohl dem, der nichts hinterlässt, er muss kein Urteil fürchten. 

				Schweigen ist gegen die Natur des Menschen. Mit diesem Satz begann Marthas Manuskript. Der Satz hätte glatt von ihm sein können, fand Henry. Vollkommen zutreffend und so einfach. Er las den nächsten Satz und immer weiter, den linken Socken zog er nicht mehr an, er schlich sich auch nicht aus der kleinen Wohnung, er nahm auch nicht wie sonst herumliegendes Bargeld oder anderweitig Verwertbares mit, um sich davon etwas zu essen zu kaufen. 

				Vom ersten Absatz an hatte er den Eindruck, die Geschichte sei seiner eigenen nicht unähnlich. Er las das ganze Manuskript am Stück, blätterte dabei so leise wie möglich, um die unbekannte Frau nicht zu wecken, die neben ihm leise schnarchend schlief. Keine Korrektur war auf den eng beschriebenen Seiten zu finden, soweit er das beurteilen konnte, auch kein Tippfehler, kein falsches Komma. Zwischendurch hielt Henry im Lesen inne, um die schlafende Frau neben sich genauer zu betrachten. Waren sie sich etwa schon mal begegnet? Hatte er ihr von sich erzählt und diese Begegnung vergessen? Wie war gleich ihr Name? Hatte sie den überhaupt erwähnt? Viel geredet hatte sie ja nicht. Unscheinbar war sie, zartgliedrig, mit langen Wimpern, die jetzt ihre geschlossenen Augen beschirmten.

				* * *

				Als Martha am frühen Nachmittag erwachte, hatte Henry bereits den Ofen geheizt, das Rätsel der tropfenden Wasserhähne gelöst, den Duschvorhang befestigt, die Küche aufgeräumt und Spiegeleier gebraten. Die kleine Schreibmaschine auf dem Küchentisch hatte er geölt und einen klemmenden Typenhebel über der Gasflamme geradegebogen. Marthas Manuskript lag wieder eingewickelt unter dem Bett. Sie setzte sich an den Tisch und aß mit großem Appetit die Spiegeleier.

				Er schlug vor, gemeinsam zu leben, sie sagte nichts dazu, was er für ein Ja nahm.

				Sie blieben den ganzen Tag zusammen, sie erzählte ihm, wie er sich in der Nacht zuvor aufgeführt hatte, dass er von sich selbst sagte, er sei komplett bedeutungslos. Henry stimmte dem zu, erinnerte sich aber an nichts mehr. 

				Am Nachmittag aßen sie Eis und schlenderten durch den botanischen Garten, wo Henry noch ein wenig von seinem bisher vergangenen Leben erzählte. Er sprach von seiner Kindheit, die damit endete, dass seine Mutter verschwand und sein Vater die Treppe hinunterfiel. Die Jahre, die er in einem Versteck gelebt hatte, erwähnte er nicht. 

				Martha unterbrach ihn kein einziges Mal und stellte auch keine Fragen. Sie hielt seinen Arm fest beim Gang durch das tropische Gewächshaus und lehnte irgendwann ihren Kopf an seine Schulter. Bis zu diesem Tag hatte Henry noch keinem Menschen so viel von sich erzählt, und das meiste davon stimmte auch. Er ließ nichts Wesentliches aus, beschönigte nichts und erfand so gut wie nichts dazu. Es war ein glücklicher Nachmittag im botanischen Garten, der erste von vielen glücklichen Nachmittagen mit Martha.

				Sie schliefen auch die nächste Nacht in Marthas Bett nahe dem Ofen. Zärtlich und nüchtern war er diesmal, behutsam, fast scheu. Und sie war ganz still, ihr Atem war heiß und schnell. Und später dann, als er fest schlief, stand Martha auf und setzte sich an die Schreibmaschine in der Küche. Henry erwachte von den Schlägen der Typenhebel. Gleichmäßig, mit kurzen Pausen, Punkt. Dann das Klingeln der kleinen Glocke am Zeilenende. Punkt, neue Zeile, Punkt, Absatz. Ein hohes Schnarren, wenn sie das beschriebene Blatt Papier aus der Maschine zog, ein mehrfaches kurzes Schnarren, wenn sie das neue Blatt einspannte. So also entsteht Literatur, dachte er. Das Geklapper ging die ganze Nacht bis zum Morgen. 

				Als Nächstes reparierte Henry das Bett. Dann organisierte er eine Gummiunterlage für die Schreibmaschine, besorgte zwei neue Küchenstühle und bohrte den Stromzähler auf, um Heizkosten zu sparen. Während er das alles erledigte, dachte er darüber nach, wie man ohne Eigenkapital ein Heim schaffen könnte und in wieweit er dafür geeignet war. 

				Er räumte auf und machte sauber, Martha kommentierte seine häuslichen Aktivitäten nicht weiter. Sie kommentierte grundsätzlich nichts. Henry bewunderte das. Dabei hatte er nicht das Gefühl, sie sei meinungslos oder desinteressiert, nein, sie war einfach nur zufrieden und hatte nichts an ihm auszusetzen. Es war, als habe sie alles vorausgesehen. 

				Henry fiel auf, dass Martha ihre Geschichten niemals selber las. Sie sprach nicht davon, war nicht stolz darauf. Wenn eine beendet war, begann sie die nächste, wie ein Baum, der die Blätter im Herbst abwirft. Die nächste musste ihr bereits beim Verfassen der vorigen Geschichte klar geworden sein, denn zwischen der letzten und der nächsten lag keine schöpferische Pause. Wovon sie ihr Leben finanzierte, blieb Henry lange unklar. Sie hatte studiert, verriet aber nicht, was. Sie musste etwas Erspartes haben, ging aber selten zur Bank. Wenn es nichts zu essen gab, aß sie nichts. Am Nachmittag verließ sie regelmäßig die Wohnung, um im Stadtbad schwimmen zu gehen. Henry folgte ihr einmal, sie ging tatsächlich einfach nur schwimmen. 

				Im Keller fand Henry einen Koffer, gefüllt mit vergammelten Manuskripten, hastig versteckt wie Kindsleichen unter Rattenkot und Wasser. Die Seiten waren zu einer Masse verklumpt, einzelne Worte waren noch zu erkennen. Verlorene Geschichten. Auch das Manuskript zu Frank Ellis wäre verrottet oder an einem kalten Tag zu flüchtiger Wärme im Ofen geworden, hätte Henry es nicht versteckt. Das war sein Verdienst. Er hatte Frank Ellis gerettet, wenngleich nicht erfunden, wie er später seinem Gewissen erzählte. Immerhin.

				»Literatur interessiert mich nicht«, sagte Martha zu dem Thema, »ich will nur schreiben.« Den Satz merkte sich Henry für später. Woher Martha in ihrer hermetischen Erlebniswelt die Ideen für die Erschaffung so illustrer Figuren nahm, blieb ihm ein Rätsel. Sie war nicht weit gereist und kannte doch die ganze Welt. Er kochte für sie, sie sprachen, schwiegen und schliefen miteinander. Nachts stand sie zum Schreiben auf, am frühen Nachmittag machte er Essen und las danach, was sie geschrieben hatte. Er verwahrte jede ihrer geschriebenen Seiten auf, sie fragte nie mehr danach. So wuchs ihre Liebe mit lautloser Selbstverständlichkeit. Sie freuten sich am Gemeinsamen und profitierten voneinander, Henry hatte den Eindruck, man könne unmöglich zufriedener sein. Es lag nur an ihm, diese Harmonie nicht zu zerstören. 

				Henry sandte das Manuskript von Frank Ellis unter seinem Namen gleichzeitig an vier Verlage, die er sich aus dem Branchenbuch gesucht hatte. Vorher musste er Martha hoch und heilig versprechen, unter keinen Umständen zu verraten, wer das geschrieben hatte. Es sollte ein lebenslängliches Geheimnis bleiben, und würde tatsächlich etwas veröffentlicht werden, dann nur unter seinem Namen. Henry fand das in Ordnung und schwor es. Er hielt Wort auf seine Weise.

				* * *

				Lange kam keine Antwort. Henry vergaß, dass er es abgeschickt hatte, und hätte er gewusst, wie verschwindend gering die Erfolgschancen eines unverlangt eingesandten Manuskriptes sind, er hätte nicht in das Porto investiert. Doch oft stellt sich ja Unwissenheit als wahrer Segen heraus. 

				In der Zwischenzeit arbeitete Henry auf dem Fruchtmarkt. Er stand um zwei Uhr morgens auf, kam gegen Mittag todmüde und nach Gemüse riechend nach Hause, um sich an den Herd zu stellen und etwas für Martha zu kochen. 

				Martha stellte Henry ihren Eltern vor. Sie hatte lang gezögert, Henry verstand, warum, als er den Vater kennenlernte. Bei dem Vorstellungsgespräch beäugte Marthas Vater, ein frühpensionierter Feuerwehrmann, Henry die ganze Zeit von seinem veloursbezogenen Sessel aus mit schwelender Bösartigkeit. Das Rheuma zernagte seine Gelenke und hatte schon seinen Daumen gegessen. Ihre Mutter war Kassiererin an einer Supermarktkasse, eine fröhliche Frau von warmer Empfindsamkeit, eine Mutter, wie man sie sich wünscht.

				Man trank Kaffee mit Kardamom in der Polsterlandschaft des Wohnzimmers, plauderte über Belanglosigkeiten, Henry sah gelbe Vögel in einem Käfig auf der Anrichte, die auf den Tod warteten. Der Stolz des Vaters war seine Sammlung historischer Feuerwehrhelme, die in einer beleuchteten Vitrine der Schrankwand standen. Er erläuterte Henry jedes Stück, nach Datum, Herkunft und Funktion, dabei forschten seine Augen nach Anzeichen von Müdigkeit und Desinteresse bei Henry. Doch der ertrug die Prozedur mit stoischer Ausdauer und stellte sogar interessierte Zwischenfragen.

				Ein kalter Winter kam. Henry besorgte eine neue Tür, zwei fabelhafte Heizdecken und dichtete die Fenster ab. Die Tür hatte er in einem Altholz-Container gesichtet. Er kletterte bei dichtem Schneetreiben in den Container und barg die schwere Tür, schulterte sie und schleppte sie wie eine Blattschneideameise auf dem Rücken nach Hause. Er hobelte noch ein wenig daran herum, setzte unten ein Stück an und passte sie ein. Jetzt zog es nicht mehr kalt herein. Martha war entzückt. Henrys handwerkliche Fähigkeit erotisierte die Frauen schon immer. Heimwerkerarbeit oder Hobbys vertreiben die Dämonen der Langeweile und schlechte Gedanken. Er reparierte Dinge einfach gern, nicht um zu beeindrucken, sondern weil es Spaß machte und weil es sonst nichts Besseres zu tun gab.

				Im folgenden Frühjahr tötete Henry seinen Schwiegervater. Er schenkte ihm einen historischen Helm der Wiener Feuerwehr, nebenbei bemerkt der ältesten Berufsfeuerwehr der Welt. Freude und Überraschung des alten Sammlers waren derart groß, dass sein Aneurysma platzte und er tot umfiel. Henry war der perfekte Tyrannenmord gelungen, fachmännisch ausgeführt ohne Wissen und Absicht. Er hatte infolgedessen auch kein schlechtes Gewissen, denn dieses heimtückische Blutgefäß in seinem Gehirn hätte auch beim Scheißen platzen können, wie Henry fand. Alle freuten sich, und keiner dachte etwas Böses. 

				Sämtliche Helme verschwanden mit dem toten Feuerwehrmann in der Erde. Marthas Mutter blühte auf, verschenkte die gelben Vögel und wanderte ein halbes Jahr später mit einem amerikanischen Geschäftsmann nach Wisconsin aus, wo sie von einem Blitz getroffen wurde. Von da an schrieb sie nur noch linkshändig lange Briefe über ihr neues Leben in Amerika.

				Dann kam Moreanys Anruf. Henry fuhr mit dem Fahrrad zum Verlag. Hätte er geahnt, welche verhängnisvolle Entwicklung die ganze Sache einmal nehmen würde, er wäre vielleicht nicht gefahren. 

				* * *

				In der Lobby wartete Betty auf ihn. Sie stiegen zusammen in den Lift und fuhren in die sechste Etage. Ihr Maiglöckchenparfüm füllte den Fahrstuhl, sie sah, dass er Handwerkerhände hatte, er entdeckte ein kleines Loch in ihrem Ohrläppchen und das Sternbild des Großen Wagens aus lieblichen Sommersprossen an ihrem Hals. Auf der leider viel zu kurzen Fahrt nach oben spürte er, wie sie seine DNA sequenzierte. Als die Fahrstuhltür sich öffnete, war alles Wesentliche zwischen ihnen geklärt.

				Moreany kam ihm um den Verlegerschreibtisch entgegen und berührte ihn mit beiden Händen, so wie man einen lang vermissten Freund begrüßt. Sein Tisch war beladen mit Büchern und Manuskripten. Ganz oben lag das Manuskript von Frank Ellis. Etwa so hatte Henry sich einen Verleger vorgestellt.

				Henry hielt das Versprechen, das er Martha gegeben hatte, und stellte sich als Autor vor. Das war, wie sich herausstellte, ganz einfach. Er musste nichts Besonderes sagen oder beweisen, denn ein Autor kann bekanntlich nichts außer schreiben, und schreiben kann jeder. Man muss auch nichts Spezifisches wissen oder können oder über sich sagen, es braucht außer ein wenig Lebenserfahrung keine nennenswerte Ausbildung, man muss kein Diplom vorweisen. Vorzulegen ist allein der Text. Die abschließende Bewertung überlässt man den Kritikern und Lesern, denn je weniger man über seine Tätigkeit spricht, desto strahlender der Nimbus. Literatur interessiere ihn nicht, erklärte Henry, er wolle nur schreiben. Das passte haargenau.

				Der Roman verkaufte sich phantastisch. Als das erste Geld kam, zogen Martha und er in eine größere, warme Wohnung und heirateten. Es kam immer mehr Geld, Berge davon. Geld löste bei Martha keinerlei Kaufreflex oder Verschwendungsimpulse aus. Sie schrieb unbeeindruckt weiter, während Henry shoppen ging. Er kaufte sich teure Anzüge, kostbare Momente mit schönen Frauen und ein italienisches Auto. Moreany beteiligte Henry an den Gewinnen, die nun wie Regen über das Haus Moreany hereinbrachen. Henry fühlte sich wie ein Gangster, dem das perfekte Verbrechen gelungen war, und fuhr Martha im Maserati durch ganz Europa bis nach Portugal. Sie stiegen in guten Hotels ab, ansonsten änderte sich wenig. Martha schrieb weiterhin nachts, Henry spielte Tennis und kümmerte sich um alles andere. Er kaufte ein, schrieb Einkaufszettel und lernte asiatisch kochen. 

				Jeden Nachmittag las er die neuen Seiten. Niemand außer ihm bekam eine Zeile zu Gesicht, bevor das Buch nicht fertig war. Er sagte nur, ob es ihm gefiel oder nicht. Meistens gefiel es ihm. Schließlich brachte er das fertige Manuskript persönlich zu Moreany. Betty und Moreany lasen dann simultan in dessen holzgetäfeltem Büro, während Henry im Nebenzimmer auf dem Sofa lag und Isnogud der Großwesir las, nebenbei bemerkt die besten Comics der Welt.

				Über Stunden herrschte absolute Stille im Verlagshaus, bis beide zu Ende gelesen hatten. Dann holte Moreany den Vertriebsleiter zu sich. »Wir haben ein Buch!«, rief er. Acht Wochen später begann die Pressekampagne. Nur ausgewählte Journalisten durften ein Leseexemplar in Moreanys Büro besichtigen. Sie mussten Dokumente über die Geheimhaltung unterschreiben, denn sie sollten den Roman zwar groß in den Medien ankündigen, gleichzeitig die Öffentlichkeit aber mit Informationsentzug quälen.

				Martha begleitete Henry nie zu öffentlichen Auftritten. Wenn er auf Buchmessen oder zu Lesungen ging, begleitete Betty ihn. Viele hielten sie für seine Frau, was vom reinen Augenschein auch völlig passend war, denn sie sahen aus wie ein Traumpaar. 

				Überall wurde Henry mit Applaus empfangen, angelächelt, herumgeführt und beglückwünscht. Er sah dabei nicht besonders glücklich aus, denn er genoss das Bad in der Menge nicht. Das wiederum verstärkte das allgemeine Entzücken über seine Bescheidenheit, besonders bei den Frauen. Henrys schüchternes Understatement war reine Vorsicht, denn er vergaß niemals, dass er kein Schriftsteller, sondern nur ein Hochstapler war, ein Frosch im Habitat der Schlange. 

				Außerdem fiel ihm schwer, sich all die freundlichen Gesichter und neuen Namen zu merken. Wo er stehen blieb, bildeten sich Menschenklumpen. Kameras blitzten, ohne Unterlass saugten Blicke an ihm, ständig wurde ihm etwas gezeigt, was ihn nicht interessierte, oder etwas erklärt, was er nicht richtig verstand. Er gab kurze Interviews, Gespräche über seine Arbeitsweise lehnte er ab. Das Gefühl der Unwirklichkeit verstärkte sich, die Realität verschwamm wie ein Aquarell im Regen – erst in Umrissen, dann im Ganzen. Martha hatte ihn davor gewarnt, Erfolg sei nur ein Schatten, der mit dem Stand der Sonne wandert. Irgendwann, befürchtete Henry, wird die Sonne untergehen, und man wird feststellen, dass es mich nicht gibt.

				Von seinen Kritikern lernte Henry, wie sein Werk zu verstehen war. Dass die Romane gut waren, wusste er selbst, schließlich hatte er sie entdeckt. Aber wie gut sie waren und warum genau, das überraschte ihn doch selbst. Die vielen armen Künstler taten ihm leid, die erst entdeckt werden, nachdem sie bereits an Hungerödemen krepiert sind. Gerne hätte er Martha einige der schmeichelhaftesten Kritiken vorgelesen, aber die wollte davon nichts wissen. Sie schrieb bereits am nächsten Roman. Ruhm bedeutete ihr nichts. Sie las grundsätzlich keine Rezensionen, er hingegen las jede einzelne, unterstrich die schmeichelhaftesten Passagen mit dem Lineal, schnitt sie aus und klebte sie ein. Jeder Satz eine Festung. Diesen Satz mochte er besonders. Er stand auf dem Klappentext, in fetten Buchstaben und war von einem gewissen Peffenkofer, der für die Literaturbeilage einer großen Tageszeitung schrieb. Er hätte von ihm sein können, fand Henry, so schön kurz und prägnant. War er aber nicht. Nichts war von ihm. 

				

			

		

	
		
			
				

				III

				Der Dichtertod auf nasser Fahrbahn. Ein Schlingern, ein kurzer Rückblick aufs Leben, dann die Ewigkeit. Daran dachte Henry, während er an leuchtend gelben Rapsfeldern entlang von den Klippen nach Hause fuhr. Konnte ein Tod tragischer und zugleich ungerechter sein, als durch die kalte Hand des Zufalls herbeigeführt? Und so passend für ihn. Camus war diesen Tod gestorben, Randall Jarrell und Ödön von Horváth, nein, der Ärmste, das war ein Ast auf den Champs-Élyseés. 

				Henry war jetzt vierundvierzig, die Sonne des Erfolgs schien senkrecht auf ihn herab, der Tod würde ihn unsterblich machen, und das Geheimnis war sicher bei Martha. Sie würde nach seinem Tod weiterschreiben und alle Manuskripte im Keller verrotten lassen. Henry fand das sehr beruhigend, obwohl er nicht die Absicht hatte, vor seiner Frau zu sterben. Doch in diesem Moment wünschte er es sich. Alles war leichter, als ihr zu gestehen, dass er ein Kind mit einer anderen Frau gezeugt hatte. Und ausgerechnet mit Betty.

				Henry sah die beiden Frauen an seinem Grab stehen. Martha, verschwiegener Quell seines Ruhms, so zierlich und unergründlich, Seite an Seite mit Betty, der Venus mit den Sommersprossen und Mutter seines Kindes. Hoffentlich würden die beiden Frauen miteinander auskommen und keinen Krieg führen, sie waren doch sehr verschieden. Und zwischen ihnen sein Kind. Martha würde sofort die Ähnlichkeit mit Henry erkennen. Könnte sie ihm je verzeihen? Hatte Betty das Zeug, eine gute Mutter werden? Eher nicht. Doch was scherte ihn das jetzt?! An seinem Grab würden viele weinen, manche sogar leiden, andere sich herzlich freuen, aber das Schönste war: Er, Henry, wäre für niemanden zu sprechen, müsste sich für nichts mehr schämen, nicht mehr verstellen und nichts mehr fürchten. Herrlich.

				Leider war die Straße trocken, und Bäume waren keine zu sehen. Henrys dunkelblauer Maserati hatte jeden denkbaren Sicherheits-Schnickschnack, ABS und EPS und alles weitere auch, der Airbag würde ihn auffangen, die Sprengladung würde den Gurt anziehen. Der Wagen würde ihn nicht sterben lassen – und Henry sah sich als Untoter an einer Herzlungenmaschine verdämmern. Eine scheußliche Vorstellung. Henry erhöhte das Tempo. Mit zweihundert Kilometern pro Stunde könnte auch das beste Sicherheitssystem nichts mehr bewirken, wenn jetzt nur noch ein Baum käme. 

				Das Telefon klingelte. Es war Moreany. Henry nahm den Fuß vom Gas.

				»Henry, wo bist du?«

				»Auf Seite dreihundert.«

				»Oh, wie schön. Wie schön!« Moreany sagte Angenehmes gerne zweimal. Überflüssigerweise, wie Henry fand. 

				»Kann ich etwas lesen?«

				»Bald. Es fehlen noch zwanzig Seiten, schätze ich mal.«

				»Zwanzig? Das ist ja phantastisch phantastisch. Wie lange brauchst du noch?«

				»Zwanzig Minuten.« Moreany lachte. »Dann bin ich zu Hause und setze mich wieder ran.«

				»Hör mal, Henry, ich habe entschieden, wir kommen mit zweihundertfünfzigtausend Exemplaren raus.«

				Henry wusste, dass Moreany kein Geld von der Bank bekam. Er wollte auch keines. Moreany setzte immer sein gesamtes persönliches Vermögen ein, um Druck und Kampagne für Henrys Bücher zu finanzieren. 

				»Willst du nicht vorher mal lesen, bevor du wieder dein Haus verpfändest?«

				»Ich verpfände mein Haus, wenn es mir passt, mein Lieber, und niemals so gern wie heute. Stell dir vor, der Peffenkofer bittet mich um ein Vorab-Leseexemplar. Er hat mich gebeten. Wie findest du das?«

				Peffenkofer, der Erfinder von Jeder Satz eine Festung, war der Magnet unter den Kritikern. In dieser Eigenschaft zog er alles Schlechte aus der literarischen Produktion und ließ nur das Gute übrig. Wenig beeindruckte ihn, nichts überraschte ihn, und alles Originelle war ihm bereits bekannt. Doch was immer man über ihn denken mochte, er sah das Wesentliche und legte das Schöne frei, um es leuchten zu lassen. Er arbeitete im Verborgenen, niemand wusste, wie er aussah und ob er vielleicht noch bei seiner Mutter wohnte. 

				»Lass ihn warten, bis du gelesen hast.«

				»Selbstverständlich! Hast du schon einen Titel?«

				»Noch nicht.«

				»Wir finden einen. Sag mir, wann kann ich lesen?«

				Henry sah ein Reh im Rapsfeld stehen. Er verringerte die Geschwindigkeit weiter. »Jetzt hast du es wieder getan, Claus. Du wolltest mich nicht unter Druck setzen. Du wirst womöglich enttäuscht sein.«

				»Das überlass mir.«

				Henry hielt den Wagen am Straßenrand an. »Claus, ich hab noch nicht entschieden, welches Ende die Geschichte nehmen wird.«

				»Du hast bisher immer richtig entschieden.«

				»Diesmal wird es schwer.«

				»Hast du darüber mit Betty gesprochen?«

				»Nein.«

				»Sprich mit ihr. Ruf sie an. Triff sie.«

				»Alles zu seiner Zeit, Claus.«

				»Nur noch zwanzig Seiten. Ich bin begeistert begeistert. Wollen wir sagen … Mitte August?«

				»Mitte August ist gut.«

				* * *

				Das Anwesen von Martha und Henry stand auf einer Anhöhe, umgeben von dreißig Hektar Feldern und Wiesen, die an Bauern verpachtet waren. Es war ein klassisches Fachwerk-Herrenhaus mit Scheunen auf Feldsteinfundamenten und eigener Kapelle. Symmetrisch gepflanzte Pappeln zogen eine gerade Linie zum Haus. Kein Zaun umschloss den wilden Garten mit den alten Bäumen, kein Schild verbot den Zugang, kein Name stand an der Tür. Und dennoch wusste jedermann im Umkreis, wer hier wohnte.

				Der schwarze Hovawart kam Henry entgegen und drehte sich ekstatisch in der Luft. Ponchos von keiner Menschenkenntnis getrübte Freude rührte Henry jedes Mal. Der Maserati rollte mit leise malmenden Rädern vor das Haus. Martha war noch nicht vom täglichen Bad im Meer zurück, sonst hätte ihr Klappfahrrad neben der Haustür gelehnt, die wie immer offen stand. Das Moskitogitter an der Haustür hing seit fast einem Jahr zerfetzt in den Scharnieren, weil Poncho einfach durchgerannt war. Henry hatte Marthas Klappfahrrad oft repariert und immer wieder die Reifen geflickt, obwohl ihr Saab in der Scheune stand, aber den benutzte sie so gut wie nie. Sie hätte ein Flugzeug haben können oder eine Yacht, aber ihr reichte ein Klappfahrrad.

				Henry streichelte das kaschmirweiche Fell des Hundes, ließ ihn seinen Handrücken ablecken, dann nahm er einen Stein, warf ihn weit auf die Wiese. Er sah Poncho nach, der wie von einem Katapult gezogen zwischen den Halmen verschwand, um den Stein zu suchen. Glücklicher Hund, braucht nur einen Stein. 

				Sobald Martha vom Schwimmen zurück ist, beschloss Henry, werde ich ihr alles sagen. 

				Sechs maschinenbeschriebene Seiten lagen auf dem Eichenholz der Kücheninsel. Säuberlich nebeneinander. Der dritte Teil des vierundfünfzigsten Kapitels. Martha hatte es vergangene Nacht beendet. Bis in die frühen Morgenstunden hatte er die Schreibmaschine klackern hören. Henry warf den Wagenschlüssel auf den Tresen, nahm sich eine Mohrrübe aus der Holzschale, biss ab und begann zu lesen. Klar und in gerader Folge reihten sich Marthas Worte aneinander, kein weiteres Wort passte dazwischen, keines konnte entfernt werden, ohne den Duktus zu zerstören. Das Kapitel fügte sich nahtlos an die vorangegangenen, die Geschichte floss mit einer Gewissheit ihrem Ende entgegen, als sei sie nicht erdacht, sondern aus sich selbst hervorgebracht, wie die Pflanze aus dem Samen. Wie unbegreiflich, dachte Henry. Woher nur kam dieses Wissen, welche Stimme sprach zu ihr, die für ihn so unhörbar war?

				Nach der Lektüre öffnete Henry die ausgewählte Fanpost, die täglich vom Verlag an ihn weitergeleitet wurde. Er signierte ein paar Exemplare von Frank Ellis, meist von Frauen zugesandt. Einige von ihm signierte Exemplare tauchten später bei eBay wieder auf, für völlig überzogene Preise, wie Henry fand. Manche Frauen legten Fotos von sich bei, andere gepresste Blüten und nicht selten Kussabdrücke. Immer wieder fand Henry eingeklebte Haare, auch Heiratsanträge waren darunter, obwohl doch sämtliche Medien verbreiteten, dass er bereits verheiratet war. 

				Womit sollte er beginnen? Das Schlimme zuerst, das mit dem Kind. Oder das doch lieber weglassen und nicht gleich alles auf einmal? Es war ja keine Liebe, die er für Betty empfand, sondern eher zyklisches Verlangen, wie es jeden Mann ganz unabhängig vom Objekt der Begierde überkommt. Wie lange ging das jetzt schon mit ihr? Zählte die erste Begegnung oder erst der Austausch von Körperflüssigkeiten im Strandmotel Meerbrise? Wann war das überhaupt passiert? Martha würde fragen. Die korrekte Antwort erforderte genaueste Prüfung, das war Henry seiner Frau schuldig. Er nahm die Post mit in sein Arbeitszimmer, um in den Unterlagen nachzuschauen, wie lange er seine Frau schon betrog. Wenn schon die Wahrheit, dann präzise.

				Bevor er das aber tat, setzte er sich in seinen Ohrensessel und blätterte ein wenig im Forensischen Journal, einer ungemein informativen Fachzeitschrift über das Böse. Wer ein Verbrechen plant oder gerade mit seiner Ausführung beschäftigt ist, sollte Fachliteratur lesen. Sie informiert über Risiken der Enttarnung, bedingt durch die Fortschritte der forensischen Technik. Gleichzeitig wird deutlich, wie vergeblich der Kampf gegen das Böse im Menschen ist, denn keine Methode oder Strafe kann es mit der biologischen Mordlust aufnehmen, die uns allen innewohnt. Tod aus Gier, Rachsucht und Dummheit sind, kulturgeschichtlich gesehen, natürliche Todesursachen, nichts als eine Facette der Condicio humana.

				Henry erwachte, als die automatischen Jalousien vor den Panoramafenstern hochfuhren. Es musste bereits früher Abend sein. Er hatte Martha alles gesagt. Schonungslos und vollständig, ganz so wie geplant. Er hatte sich für die hartherzige Variante entschieden, um seiner Frau den Abschied leichter zu machen. 

				Hör zu, Liebling, hatte er begonnen, ich werde dich jetzt verlassen, weil ich eine andere Frau begehre und dich nicht mehr. Ich kann diese Frau nicht ausstehen, aber das spielt jetzt keine Rolle. Ich liebe dich, aber du bist keine Fremde mehr für mich, unsere Liebe ist deshalb nur Freundschaft. Sie war es immer, ich konnte dich nie genug verachten, um dich zu begehren – das Aufregende passiert nicht mehr zwischen uns, es ist de facto nie passiert. Außerdem ist die andere jünger und schöner als du. Diese Frau und ich, wir kennen uns schon lange. Du kennst sie auch, es ist Betty. Ja, ausgerechnet Betty. Sie ist meine Trophäe, meine Muse, meine Sklavin, ich verachte sie. Wir sind Komplizen, meine niedrigen Instinkte erregen sie, ich vergöttere ihre Füße und soll dir von ihr ausrichten, dass es ihr leidtut. Es tut mir auch sehr leid. Versteh mich bitte nicht falsch, ich habe die zärtlichsten Gefühle für dich. Ich verehre dich wie eine Heilige, wollte dich immer beschützen. Das habe ich auch getan, so gut ich konnte, aber jetzt ist mir was dazwischengekommen. Betty kriegt ein Kind von mir. Du wolltest ja keins. Ich will auch keins. Es liegt mir völlig fern, ein Kind zu erziehen, du weißt, wie sehr mir Kindergeschrei auf die Nerven geht, und es wird bestimmt die ganze Zeit schreien – aber so liegen die Dinge nun mal. Ich danke dir für alles und werde mich mein Leben lang schlecht fühlen, das verspreche ich. 

				Martha hatte leise seinen Namen gerufen, als er das mit dem Kind sagte. Dann war das Meer ins Haus gedrungen und hatte sie fortgerissen. 

				Henry richtete sich vom Ledersofa auf, sein rechter Fuß schlief noch. Er massierte ihn, bis das Blut in die Zehen zurückkehrte, blickte benommen durch die Fensterfront auf die Felder. Das Meer war verschwunden. 

				Er humpelte in die Küche, um sich einen Ristretto zu machen. Dieses Scheißmeer hätte ihn fortreißen sollen, nicht sie. Es tat ihm wirklich leid, was er Martha da gesagt hatte, und es war so grundfalsch! Warum hatte er nicht von Respekt und Dankbarkeit gesprochen, von Bewunderung und Liebe, die er wie kein anderer für sie empfand? Aber nein, er hatte ihr das Herz herausgerissen wie Unkraut. Sie würde niemals über den Schmerz hinwegkommen, das stand fest.

				Er wartete auf einem Bein stehend neben der Maschine, bis das Wasser heiß war. Es war klar, dass ihr die ganze Sache viel schonender beigebracht werden musste, das mit dem Kind sollte er besser gar nicht erwähnen, es könnte sie glatt um den Verstand bringen. Aber wenn er das mit dem Kind verschwieg, wozu dann überhaupt etwas gestehen? War nicht eigentlich alles gut genau so, wie es war? Je länger Henry darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass er seine Frau schonen und stattdessen Betty die ganze Wahrheit erzählen musste. Betty war hart im Nehmen, würde es eher verkraften als Martha, sie konnte ein neues Leben beginnen, einen Mann für das Kind finden, denn sie war geschaffen, um zu überleben.

				Mit einem vornehmen Knarren der Kirschholzstufen kam Martha die Treppe herunter. Sie trug ihren seidenen Hausanzug, japanische Strohsandalen, das dunkle Haar mit einer Ebenholzspange hochgesteckt. Wie immer strahlte sie ihn an, wenn sie ihn sah. Martha machte kaum ein Geräusch beim Laufen, so zierlich und leise war sie noch immer. Sie hatte in den vergangenen Jahren kein Gramm zugenommen. Seit Langem schliefen und arbeiteten sie getrennt. Sie oben, er unten. Sie schrieb weiterhin nur nachts, schlief nach wie vor bis zum Nachmittag, er kümmerte sich um alles andere. Sie hätten Dienstboten, Chauffeure und Gärtner haben können, aber Martha ertrug um sich keinen anderen Menschen als Henry. Wenn er die Spätnachrichten sah oder bis zum Morgengrauen an seiner übergroßen Streichholz-Bohrinsel klebte, hörte er sie im Obergeschoss im Kreis gehen. Dann ging er in die Küche und kochte Kamillentee. Er brachte die Kanne nach oben, stellte sie vor die Tür. Manchmal lauschte er, aber berührte die Tür nicht. Leise ging er die Treppe wieder hinunter. Irgendwann fing die Schreibmaschine zu klackern an. Der Dämon in ihr begann mit dem Diktat. 

				Henry hatte seine Frau niemals beim Schreiben gesehen. Gut möglich, dass ihr Unterleib zu Marmor wurde, während sie schrieb, und Schlangen aus ihrem Haar züngelten. Er hatte nie gewagt, nachzuschauen. 

				»Henry, wir haben einen Marder im Dach.«

				»Wen?«

				»Einen Marder. Er macht graue Linien.«

				»Graue Linien?«

				»Graue Streifen, die zu langen Linien werden.«

				»Wie bei Eichhörnchen?«

				»Länger und parallel.«

				Das deutete tatsächlich auf einen Marder hin. Wenn Martha kurze, graue Streifen sah, handelte es sich meist um kleine Nager, waren die Streifen aber lang und parallel, war es sicher ein größeres Tier. 

				Martha war Synästhetikerin von Geburt. Jeder Geruch, jedes Geräusch ließ sie Farben und Muster sehen. Schon als sie in der Schule die ersten Buchstaben schreiben lernte, sah sie Photismen, welche die Worte kolorierten, meist nach dem Farbton des Anfangsbuchstabens. Sie hielt das für normal. Erst mit neun Jahren stellte sie fest, dass nicht jeder Mensch die wundersame Emanation der Wörter sah, was eigentlich schade ist. Sie erzählte ihrer Mutter davon, die ging sofort zum Arzt mit ihr. Der Mediziner war von der alten Schule und farbenblind. Er verschrieb dem Kind Medikamente, die nichts anderes bewirkten, als dick und träge zu machen. Martha würgte die Tabletten wieder aus und sprach nie mehr über die farbigen Erscheinungen. Es blieb ihr Geheimnis, bis sie Henry traf. 

				»Kommst du bitte hoch und schaust nach?«

				Du, Schatz, ich bin leider deprimierend wertlos, wollte Henry sagen, so gar nicht deiner würdig. Ich habe den Tod verdient, warum kannst du mich nicht erlösen? Hab doch Mitleid und durchschaue mich endlich.

				»Was hältst du davon, wenn wir heute Abend Fisch essen, hm?«

				»Henry, ich grusele mich vor diesem Tier.«

				»Komm her, Schatz.« Er umarmte sie, küsste ihr Haar. Martha legte den Kopf an seine Brust, sog das Aroma seiner Haut ein. 

				»Du riechst ein bisschen orange heute«, stellte sie fest, »ist es etwas Ernstes?«

				»Ich muss dir etwas sagen.«

				»Was?«

				Es wollte nicht über seine Lippen. Er murmelte etwas auch für ihn Unverständliches, lachte unsicher. Wenn er lachte, sah Martha tiefblaue Spiralen aus seinem Mund springen. Kein anderer Mann auf der Welt lachte reines Ultramarin mit tanzenden, sternförmigen Spritzern.

				Martha küsste Henry auf die Lippen. 

				»Wenn es eine Frau ist, behalt’s für dich. Und jetzt lass uns nach dem Marder schauen, ja?«

				Sie nahm seine Hand und zog ihn hinter sich die Treppe hoch. Henry folgte ihr erfreut. Sie wusste es also schon und war nicht böse. Ihr Verständnis für seine Schwäche schätzte er besonders an ihr. Wann immer Henry zu anderen Frauen ging, tat er es deshalb mit Diskretion und Taktgefühl. Oft schämte er sich, häufig beschloss er, sich zu ändern. Doch jedes Mal, wenn er nach einem Seitensprung nach Hause kam, machte er verräterische Muster, Martha las die Röntgenbilder seines schlechten Gewissens. Nur in Betty sah Martha eine ernste Bedrohung, nicht ganz zu Unrecht, wie wir bereits wissen. Dabei waren sich die Frauen nur ein einziges Mal auf einer Cocktailparty in Moreanys Garten begegnet. 

				Es war ein bemerkenswert milder Abend gewesen, die nachtblühenden Gewächse in Moreanys Garten öffneten die Kelche und lockten die Falter zur Bestäubung. Betty stand am Buffet, das rückenfreie Kleid war bis zu den Lendengrübchen ausgeschnitten, sie stocherte mit der Gabel in einer Erdbeerschale. »Die nicht, Henry«, hatte Martha leise gesagt, als sie den Blick ihres Ehemanns auffing, der sich gleich einer Kompassnadel auf Bettys magnetische Grübchen richtete. Henry wusste sofort, wen Martha meinte, und dass er niemals von Betty lassen würde. Er versprach, sie niemals wiederzusehen. Von da an traf er Betty nur noch an entfernten Orten. Er kaufte sich ein mobiles Telefon mit Prepaid-Karte, bezahlte Motels und Candle-Light-Dinners nur noch in bar. Es blieb dennoch eine Liaison der hastigen Berührungen und fortwährend begleitet von trauriger Ahnung.

				* * *

				Marthas Zimmer war nicht groß und ganz in Cremeweiß gehalten. Sie mochte keine Räume mit hohen Decken, sie erinnerten zu sehr an die Zeit in der Psychiatrie. Ihr kleiner Schreibtisch mit dem drehbaren Hocker davor stand unter der Dachschräge am Fenster, das weiß bezogene Bett zwischen Gaube und der Tür zum Badezimmer. Von der ersten Million für Frank Ellis wollte Henry eigentlich ein französisches Schloss kaufen, aber Martha fand Schlösser zu groß und zu kalt und bestand auf etwas Kleinem. Während sie am nächsten Roman schrieb, entdeckte Henry das alte Herrenhaus an der Küste, fickte die Immobilienmaklerin und begann umgehend mit der Restaurierung des Anwesens.

				Henry sah sich in Marthas Schreibzimmer um, lauschte. Ein leeres Blatt war in die Schreibmaschine gespannt. Kein zerknülltes Papier lag herum, der kleine Papierkorb war leer, keine Notiz, nichts deutete auf Entwürfe oder Korrekturen hin. Der Katarakt der Worte floss aus ihrem Gehirn direkt durch die Maschine auf das Papier, kein Wort rann daneben.

				»Hörst du ihn?«

				»Ich höre nichts.«

				»Vielleicht schläft er.«

				Sie lauschten schweigend. Jetzt war der Moment, dachte er. Jetzt musste er es ihr sagen. Doch seine Gedanken wurden keine Worte. 

				»Es war ein Storch auf dem Dach.«

				»Nachts kommen keine Störche, Henry.«

				»Das stimmt. Wo hast du es gehört?«

				Martha deutete an einen Punkt an der Decke. »Da. Über dem Bett.«

				Henry zog sich die Schuhe aus, stieg aufs Bett und legte das Ohr an die Dachschräge. Zwischen Wandverschalung und Dachbalken zog sich ein schmaler Kriechraum über die ganze Länge des Daches. Die Luft dazwischen isolierte vorzüglich. Ein paar Atemzüge verharrte Henry in dieser speziellen Haltung. Dann hörte er etwas. Da nagte es tatsächlich direkt über ihm im Gebälk. Ein Raspeln scharfer Zähne war zu hören. Dann hörte es auf. Das Tier schien ihn bemerkt haben. 

				Mit der Miene des besorgten Fachmanns stieg Henry vom Bett. 

				»Da ist was.«

				»Wie groß?«

				»Es bewegt sich nicht mehr.«

				»Ein Marder?«

				»Kann sein.«

				»Ist es größer oder kleiner als eine Katze?«

				»Kleiner. Mach dir keine Sorgen. Ich fange ihn.«

				»Aber du machst ihn nicht tot?«

				Er zog sich die Schuhe an. »Aber nicht doch. Ich geh jetzt Fisch kaufen.«

				

				

			

		

	
		
			
				

				IV

				Der kleine Ort lag in einer Bucht direkt am Meer. Niedrige Häuser, ein natürlicher Hafen, kleine Geschäfte und überflüssige Blumenbeete, kein Denkmal, aber eine kleine Buchhandlung, wo Henrys Bild gerahmt hing – für die Touristen, die hierherpilgerten, um dem berühmten Autor zu begegnen. 

				Obradin Basarić, der serbische Fischhändler des Ortes, legte das Fischmesser beiseite und wusch sich die Hände, als er Henrys Maserati hörte. Da er das Schaufenster mit Fischfotos beklebt hatte, konnte er nur ahnen, was auf der Straße vor seinem Geschäft passierte. Für Obradin war Henry nach dem Tod von Ivo Andrić der größte lebende Schriftsteller überhaupt. Dass Henry diesen unscheinbaren Ort an der Küste erwählt hatte, um sich hier niederzulassen, konnte kein Zufall sein, denn Zufälle passieren nur Atheisten. Wenigstens einmal pro Woche kam Henry zu ihm, um Fisch zu kaufen, eine bosnische Hecke mit ihm zu rauchen und über das Leben zu philosophieren. Dieser netteste und zugleich genialste aller Menschen war ein Fischliebhaber – und er, Obradin Basarić, verkaufte Fisch. Wo war da noch Raum für Zufall?

				Henry hatte Obradin gebeten, seinen Wohnort nicht zu verraten, Obradin hatte es versprochen. Doch dieses geheime Wissen machte ihm zu schaffen. Den meist weiblichen Touristen, die in sein Fischgeschäft kamen, um sich scheu oder unverschämt direkt nach Henry zu erkundigen, log er ins Gesicht, dass hier niemand dieses Namens lebte, dabei hätte er so gern erzählt, dass er mit ihm auf ganz besondere Weise befreundet war. Des Nachts hörte ihn seine Frau Helga im Schlaf oft schreien: Ich kenne ihn! Er ist mein Freund! 

				»Du machst dir keinen Begriff, wie schrecklich es ist, ein Geheimnis zu haben«, gestand er Henry einmal beim Fliegenfischen. »So ein Geheimnis«, fuhr er fort, »ist ein Parasit. Es ernährt sich von dir und wird immer größer. Es will raus aus dir, es nagt sich durch dein Herz, es will aus deinem Mund, es kriecht durch deine Augen!«

				Henry hatte nur stumm zugehört. »Mach’s wie ich«, schlug er vor, »grab ein Loch und scheiß dein Geheimnis rein. Dann bist du es los und nicht mehr voller Scheiße.« Obradin fand diesen Kommentar eines bedeutenden Schriftstellers unwürdig. Aber Henry hatte nur gelacht und sich den ganzen Tag lang darüber gefreut. 

				Heute war Henrys Miene düster, als er ins Fischgeschäft kam. »Mein Freund«, begrüßte er Obradin, »wir haben ein Problem im Dach. Es ist ein Marder.«

				Obradin küsste Henry zur Begrüßung auf beide Wangen. »Ich töte ihn für dich.«

				»Nee, lass mal. Martha möchte das nicht. Wie kann man das Vieh fangen?«

				»Mit einer Falle. Aber was willst du machen, wenn du ihn gefangen hast?«

				»Ich setze ihn irgendwo aus.«

				»Er wird wiederkommen, weil er nun weiß, dass du ihn nicht tötest.«

				»Okay. Wenn ich ihn gefangen habe, bringe ich ihn zu dir, und du tötest ihn.«

				Henry fragte nicht nach den Geschäften, weil er wusste, dass sie schlecht gingen. Obradins himmelblauer Fischkutter, die »Drina«, war vierzig Jahre alt und gab langsam seinen Geist auf. Obradin musste immer öfter tiefgefrorenen Fisch beim Großhändler kaufen, weil sein Diesel nicht mehr lief. Schon mehrfach hatte Henry ihm ein zinsloses Darlehen für einen neuen Kutter angeboten, doch Obradin hatte rigoros abgelehnt. Nicht einmal Henrys Kreditbürgschaft wollte er, Freundschaft sei keine Pfandleihe, sagte er nur. Deshalb war Henry dazu übergegangen, Obradins Ehefrau Helga heimlich Bargeld zuzustecken, damit sie damit die dringendsten Rechnungen begleichen konnte. Ohne Henrys diskrete Unterstützung wäre Obradin längst pleite gewesen. Zweifellos wäre es das Ende ihrer Freundschaft gewesen, wenn Obradin davon erfahren hätte. 

				Die Männer steckten sich zwei bosnische Hecken an und sprachen über das Wetter, das Meer und die Literatur. Manchmal erzählte Obradin vom Krieg, von den Massenerschießungen in Bratunac und seiner Zeit im Internierungslager von Trnopolje. Wenn er davon zu sprechen begann, wurden seine Augen dunkel und die Stimme hart, er wechselte beim Sprechen ins Präsens, als geschähe alles gerade jetzt. Wenn Henry ihm so zuhörte, war er nie ganz sicher, ob Obradin gerade Opfer oder Täter war. Nachdem Tschetniks seine Tochter vergewaltigt und anschließend gepfählt hatten, war Obradin jahrelang jedes Wochenende in die heimatlichen Berge um Sarajevo gefahren, um ein paar von ihnen abzuknallen. Henry konnte nicht beschwören, ob er es nicht heimlich immer noch tat.

				»Wie weit bist du mit deinem Roman?«

				»Fehlt nicht mehr viel. Zwanzig Seiten vielleicht.«

				»Das müssen wir feiern. Ich habe einen Seeteufel für dich.«

				»Aber ich bezahle ihn.« 

				»Wie du willst«, erwiderte Obradin. »Ich hab gelesen, sie wollen Frank Ellis verfilmen.«

				»Ja, scheußlich«, entgegnete Henry, »ich bin dagegen.«

				»Warum hast du es dann erlaubt? Meine Helga sagt, Literatur kann man nicht verfilmen, ich sage: Man darf sie gar nicht verfilmen. Film, weißt du, was Film bedeutet?« Obradin rieb den Finger durch das Fischblut auf dem Hackbrett, zog einen transparenten Faden und hielt ihn Henry unter die Nase. »Hier, das ist Film, eine Paste, ein Schleim, ein Exkrement.«

				»Du hast ja so recht«, meinte Henry, »genau das sagt Martha auch immer. Aber ich kann doch so schlecht Nein sagen. Verstehst du das?«

				Obradin ließ den behaarten Zeigefinger wie ein Pendel schwingen. »Mir gefällt nicht, wie du heute redest. Was ist passiert?«

				»Nichts. Nichts ist passiert.«

				»Dann hab doch Erbarmen mit dir, Henry. Was interessiert dich noch Ruhm? Du genießt ihn doch nicht! Du versteckst dich vor ihm, weil du ein guter Mensch bist. Immer redest du schlecht über dich. Warum machst du das?«

				»Ich bin so, Obradin. Ich bin ein grundschlechter, völlig bedeutungsloser Mensch, glaub mir.«

				Obradin schloss die Augen zu Schlitzen. »Du weißt, was die Juden sagen: Aus Gedanken werden Worte und aus Worten Taten. Ich kenne schlechte Menschen, ich habe welche in der Familie, ich habe mit ihnen gewohnt, ich habe mit ihnen geschlafen und gegessen. Du bist keiner von ihnen, du bist ein guter Mensch. Deshalb lieben wir dich alle.«

				»Ihr liebt mich, weil ich für die Gemeindekasse spende.«

				Henry inhalierte den teerigen Rauch des Tabaks, unterdrückte das Husten und zog dabei ein Bein hoch wie ein Schreitvogel. 

				»Scheiße, ist das scharf. Weißt du, was die Japaner sagen, Obradin?«

				»Wen interessiert, was die Japaner sagen?«

				»Sie sagen: Geliebt zu werden ist ein Verhängnis.«

				»Das mag schon sein, Henry. Aber woher wissen die das?« Obradin spuckte auf seinen Fliesenboden. »Schriftsteller wird man nicht einfach so, Henry. Ich weiß das, es ist ein Schicksal. Ich kann es nicht, meine Helga kann es nicht, und wir danken Gott dafür. Es muss eine Strafe sein.«

				»Da is’ was dran«, erwiderte Henry und deutete auf zwei Umrisse vor der zugeklebten Fensterscheibe. »Ich sehe Kundschaft.«

				Obradin schaute kurz hin. »Touristen«, konstatierte er abfällig.

				»Bist du sicher?«

				»Wer schaut sich meine Fischbilder an. Wer macht so was?«

				»Nur Touristen.«

				»Na, also. Sie kommen wegen dir. Pass auf.«

				Obradin stellte sich lauernd hinter die Fischtheke und legte die Zigarette auf das blutige Hackbrett. Die Türglocke klingelte. Zwei kegelförmige Frauen mit geröteten Wangen betraten den Laden. Sie stellten sich vor die Theke und betrachteten desinteressiert die toten Fische. Nein, sie waren nicht wegen der Fische hier. Der Zigarettenrauch irritierte sie. Die Ältere blickte vom Fisch zu Obradin, schloss die Augenlider und ließ sie vibrieren, wie es angelsächsische Frauen oft tun, warum, weiß keiner.

				»Do you speak English?«

				Obradin schüttelte den Kopf. Beide Frauen trugen weiße Sportschuhe und Rucksäcke aus Goretex. Ihre Haare waren kurz geschnitten, die Lippen schmal, die Haut rosig, unter dem Kinn der Älteren wackelte es, während sie mit der Jüngeren tuschelte. Henry räusperte sich.

				»Can I help?«

				Die Jüngere lächelte Henry schüchtern an. Ihre Zähne waren alabasterweiß und ebenmäßig. »Perhaps you know Henry Hayden?«

				Bevor Henry antworten konnte, fiel ihm Obradin ins Wort. 

				»No.«

				Der Serbe stützte die haarigen Unterarme auf die Fischtheke. »No here. Here only fish.«

				Die Frauen sahen sich ratlos an. Die Jüngere drehte sich um, beugte sich etwas vor, die Ältere zog ein zerlesenes Buch aus dem Rucksack auf ihrem Rücken. Es war eine englische Ausgabe von Frank Ellis. Sie hielt es Obradin hin. Sie zeigte mit ihrem makellos sauberen Fingernagel auf Henrys Foto auf der Rückseite.

				»Henry Hayden. Does he live here?«

				»No.«

				Henry trat die Zigarette aus. Er ging federnd auf die Frauen zu. »Allow me.« Er streckte die Hand aus. Die Frau legte ihm überrascht das Exemplar in die Hand. 

				»Hast du einen Stift, Obradin?«

				Obradin reichte ihm seinen mit Fischgedärmen beschmierten Bleistift.

				»What’s your name, Ma’am?« 

				Die Ältere legte erschrocken die feingliedrige Hand auf den Mund. Sie hatte ihn erkannt. »Oh my god …«

				»Just Henry, Ma’am.«

				Henry liebte diese Momente. Gutes tun und sich wohlfühlen dabei. Kann es sinnvollere und zugleich angenehmere Tätigkeiten geben? Schließlich waren sie von weiß Gott woher angereist, nur um ihn zu sehen. So viel Mühe für das Almosen eines Augenblicks. 

				Henry schrieb zwei kurze Widmungen, Obradin machte ein Foto von den beiden mit Henry in der Mitte, die Frauen verließen das Fischgeschäft, ohne dabei den Boden zu berühren. Obradin sah den beiden knurrend nach.

				»Ich reiße mir jedes Mal ein Arschhaar aus, um dich nicht zu verpetzen, und dann kommst du und sagst: Hier bin ich.«

				»Sie werden wiederkommen und deinen Fisch kaufen, weil sie nun wissen, dass du sie nicht tötest.«

				* * *

				Zum Abendessen grillte Henry Obradins Seeteufelmedaillons a la plancha. Martha und er aßen in der kühlen, von geschnittenem Gras aromatisierten Nachtluft auf der Veranda, und tranken Pouilly Fumé dazu. 

				»Muss ich mir Sorgen machen?«, fragte Martha in ihrer unnachahmlich knappen Art, mit der sich weitere Rückfragen erübrigten. Henry kannte seine Frau gut genug, um zu wissen, dass der unhörbare Kontext dieser Frage lautete: Erspare mir die Details, ich will keine Erklärungen, und vor allem, stell dich nicht dumm. 

				Henry spießte ein Stück Fisch mit der Gabel auf und strich mit dem Messer etwas Rieslingschaum darauf. »Nicht im Mindesten«, antwortete er wahrheitsgemäß. »Mach dir keine Sorgen, ich regle das.« 

				Damit war das Wesentliche gesagt. Der telepathische Kontakt, der sich mit den Ehejahren einstellt, wird von Unbeteiligten oft als Schweigen gedeutet. Auch Henry hatte vor seiner Ehe angenommen, wortlos essende Paare an Restauranttischen hätten sich nichts zu sagen, inzwischen wusste er, dass sie eloquente Konversation ohne ein Wort führen. Manche erzählen sich sogar Witze dabei.

				Martha ging früher als sonst nach oben, um das vierundfünfzigste Kapitel zu beenden, das den Roman abschloss. An der Terrassentür drehte sie sich noch einmal zu Henry um.

				»Ist es Zeit für einen Neuanfang, Henry? Ist nicht alles gut so, wie es ist?« Sie wartete nicht auf seine Antwort.

				Henry machte den Abwasch, fütterte den Hund, zog sich dann in sein Atelier zurück, um die »Sportschau« zu sehen und weitere Streichhölzer in seiner Bohrinsel zu verkleben. 

				Hohe Regale mit ungelesenen Büchern standen neben Aktenschränken voller Zeitungsartikel. Sämtliche über ihn erschienenen Publikationen waren hier nach Datum, Sprache und Verfasser abgeheftet. Besonders wohlmeinende Passagen unterstrich er mit dem Lineal, eine Angewohnheit, für die er in der Schule stets gelobt worden war. Die wichtigsten Preise und Auszeichnungen hingen an den Wänden oder standen in gläsernen Vitrinen. Schon in früher Kindheit hatte Henry einen Hang zum Abschreiben und Archivieren an sich bemerkt. Mit jedem erschienenen Roman wuchs seine Sammlung um ein Regal. Martha zeigte er sie nicht mehr, allein bei dem Gedanken bekam er vor Scham rote Ohren. 

				Am Fenster stand sein Schreibtisch. Hier beantwortete er Briefe, sortierte Belege für den Steuerberater und klebte diverse Bohrinseln aus Streichhölzern. Einmal fertiggestellt, wurden sie in den Keller verbannt und zum Sonnwendfest als Grillfeuer für Würstchen verbrannt. Er hatte bereits über vierzigtausend Hölzer an dem maßstabsgerechten Modell der norwegischen »Sea Troll« verklebt, nebenbei bemerkt der größten Condeep-Erdöl-Förderplattform der Welt. Abschließend sah Henry zwei Folgen »Bonanza« und ging inspiriert schlafen. Er träumte nicht in dieser Nacht, sondern schlief ruhig und fest wie Hoss Cartwright von der Ponderosa, denn er wusste nun, was zu tun war. 

				* * *

				Das Surren der automatischen Jalousien weckte ihn. Sonnenlicht drang in den Raum, er schlug die Decke beiseite, der Stabschatten seiner Morgenerektion zeigte Viertel nach sieben. Poncho schlief neben seinem Bett. Henry trank Kaffee, duschte ausgiebig und holte die Wanderstiefel aus dem Schrank. Sobald Poncho die Stiefel sah, begann er sich zu drehen und schwanzwedelnd vor der Haustür auf und ab zu tänzeln. Er lief vor Henry zum Wagen und sprang auf den Beifahrersitz. Die Stunde der täglichen Wanderungen war gekommen. 

				Um bei seinen Exkursionen mit Hund nicht von Bewohnern der Umgebung erkannt zu werden, wählte Henry stets entfernte Orte im Hundert-Kilometer-Radius aus, ein Romanautor ist schließlich kein Wandersmann. Dank einer militärisch genauen Karte, auf der die kleinsten Waldwege verzeichnet waren, hatte er in den letzten zwei Jahren große Wiesen und Waldgebiete erschlossen, war durch malerische Moore und abgelegene Küstenregionen gestreift, hatte allerhand seltene Vögel und Wildtiere gesehen und dabei sogar an Gewicht verloren. Die Gefahr, sich zu verlaufen, bestand kaum, denn zweihundertzwanzig Millionen Riechzellen in Ponchos Nase fanden den Weg zum Wagen zurück. 

				Henry wählte diesmal ein Waldgebiet, vierzig Kilometer westlich des Ortes, das er schon einige Male mit dem Hund durchstreift hatte. Er stieg an einem herrlich schattigen Rastplatz aus. Nicht weit entfernt plätscherte eine Kaskade zwischen Farnen, der Duft von frischem Harz schwebte in der Luft, Sonnenlicht fiel durch die Wipfel und goss Glanz auf Millionen Blätter.

				Aus seiner Jackentasche zog er sein rotes Telefon, um den Akku einzulegen. Er rief Betty nie zweimal vom selben Ort an, das gehörte zu seinen präventiven Gewohnheiten, die er sich in den Jahren seines kompletten Verschwindens in einer überbevölkerten Welt angeeignet hatte. Er tippte den Code ein und wartete. Für dieses niedliche Ding kamen übrigens niemals Rechnungen, weil es ein Prepaid war. Guthaben dafür konnte man an jeder Tankstelle kaufen, praktisch, billig und anonym. Henry liebte das Inkognito. 

				Betty antwortete beim ersten Klingelton. Ihre Stimme war belegt, sie hatte geraucht. »Hast du’s ihr gesagt?«

				»Ich erzähl dir heute Abend alles. Bist du im Verlag?«

				»Ich bleibe heute zu Hause. Wie hat sie reagiert?«

				Henry machte eine Wirkungspause. Diese hatte sich bei Telefonaten bestens bewährt, während en face das mysteriöse Lächeln unschlagbar dekorativ war. Man konnte einfach nichts falsch machen damit. »Martha ist wahnsinnig tapfer.«

				Er hörte das metallische Schnappen von Bettys Feuerzeug. Sie inhalierte Mentholrauch. »Moreany wird mich feuern, wenn er von uns erfährt.«

				»Von Martha wird er nichts erfahren.«

				»Bist du sicher?«

				»Absolut.«

				»Aber sie muss doch wahnsinnig wütend auf mich sein, oder?«

				»Ist sie auch. Hast du Angst um deinen Job, Betty?«

				»Ich? Nein. Sie tut mir einfach leid. Ehrlich gesagt, schäme ich mich ein bisschen.«

				»Warum erst jetzt?«

				Sie saugte an der Zigarette, Henry spürte förmlich die Spitze glühen. »Was soll das, Henry? Glaubst du, mir ist das alles egal?«

				»Es war dir bisher egal.«

				»Es war mir niemals egal. Jetzt bist du wieder so kalt. Lass es nicht an mir aus, ich versteh dich, es ist schwierig für dich, aber bitte gib mir nicht die Schuld.«

				»Es ist ganz einfach nur: die Wahrheit.«

				»Jap. Einfach nur. Ich will mir gar nicht vorstellen, wie es gerade in dir aussieht.«

				Das war besser so, wie Henry fand. Er sah, dass der Hund eine Witterung aufgenommen hatte und im Zickzack über die tauglitzernde Wiese rannte.

				»Du glaubst nicht etwa, dass ich mit Absicht schwanger von dir geworden bin, oder, Henry? Sei ehrlich.«

				»Ich bin immer ehrlich zu dir, Schatz. Immer.«

				Die Idee war ihm bisher nicht gekommen. Aber jetzt, da sie es ansprach, hielt er es durchaus für denkbar. Betty war fast fünfunddreißig, sie hatte lang gewartet, er hatte nicht aufgepasst – und jetzt war es halt passiert. 

				»Lass uns Schluss machen, Betty.«

				»Wie meinst du das?«

				»Ich meine es ernst. Mein Guthaben läuft aus, ich hab noch dreißig Sekunden. Wir sprechen heute Abend.«

				»Du hast mich ein bisschen erschreckt, Henry. Wolltest du das?«

				»Nur ein bisschen. Kennst mich doch. Warte auf mich, ich bin um acht Uhr da. Und lass das Rauchen. Denk an unser Kind.«

				»Mach ich, Liebster. Du …«

				»Ja?«

				»Ich liebe dich.«

				»Du irrst.«

				»Das sagst du immer. Akzeptiere es, lass es zu. Ich hab dich lieb lieb lieb. Ich küsse dich.«

				Henry zog den Akku aus dem Telefon und wurde somit wieder unsichtbar. Betty hatte Angst, dass Martha sie bei Moreany verpfeifen könnte. Sie fürchtete zu Recht, ihren Status als Cheflektorin zu verlieren, den sie allein Martha verdankte, ohne es zu wissen. Moreany würde sie feuern, weil sie ihre Arbeit nicht mehr objektiv machen konnte. Aber das war doch gerade das Gute an ihr: Sie dachte nur an sich, er war Teil ihres Plans – und das gefiel Henry. Betty war exzentrisch, sie wollte Erfolg und gleichzeitig Intimität, gewissermaßen das Abenteuer Wildnis mit Zentralheizung. Tief im Inneren war sie verdorben und gewissenlos wie er selbst. Das machte alles leichter. 

				Henry pfiff nach dem Hund. Er sah ihn etwa hundert Schritte entfernt. Poncho hatte sich in etwas verbissen. Es sah groß aus. Henry überquerte die Lichtung, seine Stiefel sanken in den sandigen Boden. Für die Hasenjagd war der Hovawart zu schwer und zu langsam, und das, was da lag, war größer als ein Hase. Je näher er kam, desto entschlossener riss Poncho an seiner Beute. Etwa zwanzig Schritte entfernt sah Henry, dass es ein Reh war. Poncho zerrte ein großes Stück Fleisch aus seiner Hüfte, der Hinterlauf wackelte in der Luft. 

				Das Reh lebte noch. Vielleicht war es angeschossen worden oder krank. Das Tier schaute Henry jenseits allen Begreifens an, während die Zähne des Hundes sich in sein Fleisch gruben. Bebend hob es den Kopf, die blaue Zunge hing heraus, es stieß dampfenden Atem aus.

				»Lass los, Poncho, aus!«

				Mit blutroter Schnauze riss der Hovawart sich noch ein Stück vom Reh ab, legte sich wenige Meter entfernt nieder und kaute sein handgroßes Beutestück. Henry kniete sich zu dem sterbenden Tier. Das weiße Fell des Bauches war weit aufgerissen, die Därme hingen heraus, alles in diesem offenen Leib wollte weiterleben. Henry tastete seine Taschen ab. Außer dem Telefon hatte er nichts dabei. Das Reh stieß einen klagenden Laut aus. Er strich mit der Hand über den warmen, wild pochenden Hals. Weit und breit war kein Stein um das Reh mit einem Schlag zu erlösen.

				Henry legte beide Hände um den Hals des Tieres und drückte zu. Das Reh begann zu zucken, Henry ließ nicht los, bis es tot war. Dann strich er mit der Hand über den warmen Kadaver. Das Leben war bereits aus dem Tier gewichen, der Zerfall begann. Henry setzte sich neben den Kadaver und dachte über ein Abschiedsgeschenk für Betty nach. Sie würde wütend sein und enttäuscht. Aber ist Enttäuschung nicht das Ende jeder Täuschung? Der Wetterbericht hatte Regen für die Nacht vorausgesagt. In zehn Stunden würde er Betty alles sagen. 

				

			

		

	
		
			
				

				V

				Der lange Gang des Kriminalgerichts war menschenleer. Auf der Holzbank unter dem Fenster sitzend, hielt Gisbert Fasch seine braune Aktentasche mit beiden Händen umklammert und dachte nicht mehr an seine Zahnschmerzen. Menschen gingen an ihm vorbei, manche eilig, manche zögerlich, und verschwanden hinter grauen Türen. In der Oubliette des Gerichtsarchivs hatte er zwei graue Aktenordner in einer Kiste mit aufgeklebtem Fragezeichen gefunden. Darauf hatte ein Bürokrat mit krakeliger Schrift »zu vernichten« vermerkt, danach waren die Ordner in dieser Schatzkiste vergessen worden. Ein echter Glücksfund, gesegnet sei die bürokratische Schlamperei.

				Die Gerichtsakten zum Fall Hayden waren dünn und auf den ersten Blick nicht sonderlich ergiebig. In nüchternen Worten wurde das Verschwinden von Henrys Mutter Charlotte Hayden, geborene Buntknopf, am zweiten Dezember 1979 beschrieben. Da niemand sie als vermisst meldete, wurde auch nicht nach ihr gesucht. Im nächsten Absatz der Tod des Finanzbeamten Martin E. Hayden am späten Abend desselben Tages durch Treppensturz unter Alkoholeinfluss. Ein Zusammenhang beider Ereignisse wurde hier nicht unterstellt, von Mord war keine Rede. Ganz bestimmt eine Tragödie, rätselhaft und schrecklich genug, um einen Jungen von neun Jahren zu zerbrechen, zum Genie zu machen, zum Verbrecher oder für immer verstummen zu lassen. 

				Der Verbleib des Kindes Henry Hayden wurde nur am Rande vermerkt, sein Geschick sollte in einem separaten Verfahren geregelt werden. Da offenbar keiner mit dem Wiederauftauchen der verschwundenen Mutter rechnete, wurde Henry der Status Vollwaise zuerkannt, seine Internierung in ein Waisenhaus angeordnet. 

				Ein Jahr nach Charlotte Haydens Verschwinden wurden Erziehung und Fürsorge des kleinen Henry durch das Vormundschaftsgericht geregelt.

				* * *

				Also hatte Henry damals gelogen. Es war kein katastrophales Schiffsunglück, bei dem alle außer ihm ertranken. Sein Vater war auch niemals Großwildjäger gewesen, sondern Finanzbeamter in der Hundesteuerstelle. Und der kleine Henry war nicht als einziger Überlebender aus dem eiskalten Nordmeer gefischt worden. Er war einfach übriggeblieben. Ein Bettnässer war er, ein Lügner und unberechenbarer Psychopath. 

				Fasch erinnerte sich, wie er Henry Hayden vor mehr als dreißig Jahren im katholischen Waisenhaus von Sankt Renata begegnet war. Henry war damals etwa elf Jahre alt und kein netter Junge. Es mag schon sein, dass die Karriere jedes Psychopathen mit einem tragischen Ereignis beginnt, aber nicht selten ist dieses Ereignis bereits die Geburt. Das Böse kommt unschuldig auf die Welt. Es wächst heran, sucht sich eine Gestalt und beginnt sein Werk spielerisch. Henry hatte zu dieser Zeit bereits eine längere Heimkarriere hinter sich, war überall rausgeflogen oder hatte sich aus dem Staub gemacht. Aber kein Wort darüber kam ihm über die Lippen. Es war, als bliebe jeder vergangene Tag als gefrorene Murmel hinter ihm liegen.

				Als Henry nach Sankt Renata kam, war er ein frühreifer, kräftiger Kerl mit Flaumschatten auf der Oberlippe. Er war sportlich, gut gelaunt, hatte etwas Katzenhaftes an sich. Immer zu Späßchen war er aufgelegt, gerne auf Kosten anderer, aber nie ohne einen gewissen Charme. Henry hatte mehr Erfahrung als die meisten anderen Jungs bei den Mädchen, im Umgang mit den Autoritäten und beim Kampf um die größte Portion. Deshalb bekam er auch immer das meiste. Eine Gleichgültigkeit ging von ihm aus wie von einem Erwachsenen, sie machte ihn unempfindlich und furchterregend stark. Ob im Schulunterricht oder bei den Heimerziehern, stets suchte er mit lauernder Wachsamkeit seinen Vorteil. Dabei ging er unauffällig vor, sodass die Wenigsten überhaupt begriffen, dass sie soeben beraubt worden waren. 

				Sein spezielles Talent bestand darin, sich das Beste der anderen zu nehmen und so Lob und Privilegien zu erschleichen. Gewissen setzt Respekt voraus, er hatte von beidem nichts, Schmerz spürte er wohl, aber es machte ihm nichts aus, Furcht vor Strafe haben nur die Schwachen. Henry war mit etwas gepanzert, das man nicht sehen konnte. 

				Im Unterricht setzte sich Henry stets neben den besten seines Fachs, um besser abschreiben zu können. Aber beim Abschreiben war er schlampig und machte Fehler. Diese Überheblichkeit konnte nur bedeuten, dass ihn bloß der Diebstahl interessierte, seine Beute hingegen langweilte ihn, sobald er sie in Händen hielt. Wenn er das eine oder andere Mal doch erwischt wurde, gab er anderen die Schuld. Keiner wagte es, ihn zu denunzieren, denn Henry verhängte eine Fatwa, die ohne Reichweitenbeschränkung gültig war und jeden zu jeglichem Zeitpunkt ereilen konnte. Du weißt nie, wann – das war Henrys Racheversprechen. Das Unausgesprochene daran war die eigentliche Drohung, die stecken blieb wie ein vergifteter Pfeil. Gisbert las damals die Sage von Grendel, dieser beunruhigenden Kreatur aus der Sagenwelt, die nachts kommt, um die Schlafenden zu holen und sie in seiner Höhle unter dem Sumpf zu verspeisen. Henry war eine Kopie dieses Monsters. Man wusste nie, wann es kommt, sicher war nur, dass es schrecklich werden würde.

				Ein Jahr und drei Monate dauerte sein Gastspiel im Waisenhaus von Sankt Renata. Dann, eines Tages im Winter, war Henry verschwunden und mit ihm die Kasse des Heimleiters. Niemand wusste, wohin er verschwunden war und warum. Und niemand fragte. Es war ein Jubeltag. In Gisberts Ohren klang der Hall der langen Flure wie Kirmesmusik, selbst die Schwestern waren erleichtert. Berichten des Hausmeisters zufolge hatte Henry ein kleines Fenster im Heizungskeller eingeschlagen und war hindurchgekrochen. Blut an den Scherben zeugte von recht tiefen Schnitten. Gisbert argwöhnte, er habe einen der ihren verschleppt, aber es fehlte keiner. Man wartete auf seine Rückkehr, aber keiner ging ihn suchen. Soweit Gisbert sich erinnern konnte, wurden weder die Polizei eingeschaltet noch die Behörden informiert. Man wollte erst mal abwarten, ob er auch wirklich nicht wiederkam. Als der Tag zu Ende ging, blieben die Jungen im Schlafsaal lange wach und lauschten. Henry kam nicht wieder. Grendel war zurück zu seiner hässlichen Mutter in den Abgrundbrunnen gestiegen. 

				* * *

				Um bei den Tatsachen zu bleiben, Travis Forster war ein Pseudonym. Jeder hat das Recht, sich einen wohlklingerenden Namen zu geben als Gisbert Fasch, aber kein Mensch hat das Recht, anderen das Leben zu stehlen und sich Schriftsteller zu nennen, wenn er keiner ist. Gisbert Fasch hatte seinen Künstlernamen aus zwei Idolen zusammengesetzt und so in seinen Pass eintragen lassen. Den Vornamen wählte er nach der fiktionalen Figur Travis Bickle, dessen Kampf um Anerkennung und Respekt er sehr bewunderte, seit er Scorseses »Taxidriver« gesehen hatte, den Nachnamen wählte er nach dem Abenteurer Georg Forster, der vor der Weltgeschichte zu wenig Beachtung gefunden hat. 

				Gisbert Fasch, wie wir ihn der Einfachheit halber nennen wollen, sah von der Holzbank des Kriminalgerichts zurück in den stickigen Schlafsaal von Sankt Renata, der damals wie der Bauch einer Galeere mit kleinen Lichtluken versehen war. Sankt Renata war ein Gulag, die brutalsten Individuen herrschten über die schwachen, und Henry war der Übelste von allen gewesen, folglich auch der Mächtigste. Zum Einstand hatte er Gisbert zwei Vorderzähne ausgeschlagen, weil er das obere Bett haben wollte. Das obere Bett aber stand ihm nicht zu. Als Neuling musste Henry unten schlafen. Zwei Dutzend Jungen hörten im Dunkel, wie es passierte. Nachdem das Licht ausging, kam Henry wie der schauerliche Grendel in sein Bett geklettert und schlug ohne Warnung zu. Er packte ihn und zerrte ihn ins untere Bett. Keiner half, alle hatten Angst. Gisbert vergaß diese Nacht nie. Den Mund voll Blut lag er wach – während über ihm der Psychopath im Schlaf schrie und ins Bett machte. 

				

				Als Fasch Jahrzehnte später den Namen Henry Hayden in einer Literaturbeilage las, glaubte er an eine zufällige Namensgleichheit. Die Kritik sprach von einem großen Wurf, es folgte eine Hymne auf Stil und Kraft – Henry konnte unmöglich gemeint sein. Doch ein Foto zeigte den Verfasser. Er war es. Die graugrünen Augen, das gleiche boshafte Lächeln des Gewinners. Grendel war zurück. Gisberts Zahnlücke war längst durch zwei Stiftzähne geschlossen, aber die Erinnerung schmerzte noch immer. Er kaufte den Roman in der Buchhandlung an der Ecke, riss die Plastikschutzhülle auf und begann schon beim Laufen zu lesen.

				Frank Ellis war in der Tat ein nüchterner Thriller, wirklich gut geschrieben, minimalistisch und zugleich akkurat bis ins Detail – aber keineswegs ein Jahrhundertroman, doch das tut jetzt nichts zur Sache. Jeder Satz eine Festung, so stand das Kritikerlob auf dem Umschlag von Frank Ellis. Millionen hatten es gekauft und gelesen. Fasch bekam Zahnschmerzen. Er konnte nicht nachvollziehen, wie dieses gefühllose Ungeheuer aus eigener Kraft einen Bestseller verfassen konnte. Doch wenn nicht er den Roman geschrieben hatte, wer dann? Was hatte er getan all die Jahre vom Kindergulag bis zur Veröffentlichung seines ersten Romans? Keine Spur hinterließ er. Kein Schulabschluss und keine einzige Veröffentlichung, nicht einmal ein kleiner Beitrag in einer Anthologie. Man möchte annehmen, dass ein Psychopath zumindest ein Vorstrafenregister hinterlässt, aber nichts dergleichen war zu finden. Hayden hatte nicht studiert, nirgends ein Ansatz künstlerischen Schaffens, kein Hinweis auf Freunde oder Schriftstellerkollegen. Hatte er etwa auch unter Pseudonym veröffentlicht? Und wenn, unter welchem? Verrät sich nicht jeder noch so heimliche Künstler durch seinen Lebenswandel, sucht er nicht immer ein Publikum? Nicht so Henry Hayden. Er war direkt nach der Flucht aus der Erziehungsanstalt abgetaucht, um Jahrzehnte später als Komet am Literaturhimmel vorbeizuziehen.

				Gisbert begann seine Recherchen still und von der Öffentlichkeit unbemerkt, wie alles, was er tat – zumindest auf künstlerischem Gebiet. Sein Traum von der Schriftstellerkarriere war mit ihm in die Jahre gekommen. Manuskripte versandte er schon lange nicht mehr. Die weißen Nächte durchgehefteten Papiers in Copyshops waren passé, einschließlich all der nutzlosen Lesungen vor literarischen Pedanten mit gelb gerauchten Zeigefingern und Tabakkrümeln zwischen den Zähnen. Elf Jahre lang hatte Fasch an seinem Roman über die Steinzeitwanderer geschrieben. Weil er nichts als standardisierte Absagen erhielt, brachte er sein Lebenswerk schließlich unter dem Pseudonym Travis Forster im Selbstverlag heraus. Das führte direkt in die Insolvenz. Weitere sechs Jahre musste er nun unter der Knute des Konkursverwalters vegetieren. Die Exemplare türmten sich ungelesen in seiner kleinen Wohnung, schließlich ließ er sie zu Dämmwolle verarbeiten. Nach dieser inneren Bücherverbrennung hörte er mit dem Schreiben auf. Seine Novellen, Theaterstücke und Hörspiele blieben in der Schublade. Er nannte sich wieder Gisbert Fasch und ließ sein Pseudonym aus dem Pass entfernen. Basta. 

				Jetzt arbeitete Fasch wieder als Sprachlehrer für Ausländer, die meisten unter ihnen Afrikaner. Er half ihnen, eine neue Existenz zu gründen. Da kommt so einer mit dem Ruderboot über den Atlantik, entflieht Dürre, Krieg und Armut und erhält im Schlaraffenland ohne Sprachdiplom kein Bleiberecht. Gisberts Arbeit war wichtig und richtig, und er machte sie gern. Ein guter Beruf. Als Hobby schrieb er nebenbei Literaturkritiken bei Amazon. Nur positive wohlgemerkt, negative Kritiken empfand er als so unproduktiv wie das Schwarze unter dem Fußnagel. Das tat er dann aber unter seinem alten Pseudonym Travis Forster. Der alten Zeiten wegen. Aber zufrieden mit sich selbst war er nicht.

				Fasch reiste Henry durch alle europäischen Hauptstädte nach, hörte Henry auf diversen Symposien, studierte seine spärlichen Interviews, jedes seiner Zitate analysierte er. Mehrfach standen sie sich gegenüber, ihre Blicke trafen sich, aber Henry erkannte ihn nicht. Für einen so genauen Kenner der menschlichen Natur hatte er ein erstaunlich schlechtes Personengedächtnis. 

				Henry hätte Hallen füllen können, wählte für seine Lesungen aber immer Buchhandlungen aus. Bei jeder Lesung war Fasch dabei. In den ersten Reihen saßen fast nur Frauen. Die meisten von ihnen im interessanten Alter zwischen dreißig und fünfzig. Fasch konnte förmlich sehen, wie sie an Henrys Lippen hingen und sich die Schenkel feucht lauschten, sich von seinen Texten penetrieren ließen und dabei so taten, als seien sie nur wegen der Kultur gekommen. Diese Lesungen waren nichts als ein geheimes Festival der Lubrikation. 

				Zugegeben, starker Stoff. Was Henry da zum Besten gab, war spannend und ohne ein überflüssiges Wort geschrieben. Wenn er lässig in Maßschuhen und Tweedjackett aus seinen Büchern las, schwang ein Quantum Desinteresse mit, wie es die Cäsaren beim Anblick des Lorbeerkranzes wohl empfanden. Er las nicht ausdrucksvoll, sondern nüchtern leidenschaftslos, als wolle er bescheiden bleiben, den letzten Zug nach Hause nicht verpassen und endlich wieder allein in seinem Schreibverlies sein. Armer alter Henry, dachte Fasch, nicht mal lesen kannst du.

				Für das Signieren der Bücher nahm Henry sich viel Zeit. Er plauderte charmant und ließ sich mit seinen schmachtenden Leserinnen fotografieren. Er konnte sie alle bezaubern und nahm doch keine mit nach Hause. Irgendwann beschloss Fasch, den Lackmustest zu machen, und stellte sich in die Schlange der Wartenden. Er reichte Henry zum Signieren ein Exemplar von Besondere Schwere der Schuld.

				»Für Gisbert Fasch, bitte.«

				Henry blickte auf, sah ihm in die Augen. Der Blick eines vollgefressenen Löwen, an dem die Gazellen vorbeiziehen. Er nickte freundlich und schrieb: Für Gisbert Fasch von Henry Hayden. Das war’s. Nicht ein Wimperzucken. Er hatte ihn tatsächlich vergessen, ebenso wie die Zähne, die er ihm ausgeschlagen und die Aufsätze, die er von ihm abgeschrieben hatte. Umso besser.

				Von da an mied Fasch weitere persönliche Begegnungen, um seinen Feind nicht zu warnen. Stattdessen begann er, alle auffindbaren Bruchstücke von Henry Haydens verschollener Biographie zusammenzufügen. Er hatte damit eine Aufgabe gefunden, die ihn restlos erfüllte. Das Rauchen ließ er – Kleinigkeit. Er schlief wieder die ganze Nacht und setzte die Antidepressiva ab, die nebenbei fürchterlich dick machen. Selbst sein kreisrunder Haarausfall kam zum Stillstand. Wer seinen Feind fürs Leben findet, braucht keinen Arzt mehr.

				* * *

				Zum Mittagessen fuhr Henry in die Stadt, parkte in einer Tiefgarage am Bahnhof und warf das rote Telefon in einen Mülleimer neben dem Parkscheinautomaten. Im Lift nach oben überlegte er, ob er Betty zum Abschied eine Eigentumswohnung schenken sollte, verwarf aber den Gedanken und aß eine Bulette an einem Imbiss gleich neben dem Parkhaus, wo die Stricher sich im Winter wärmten. Henry mochte die Gegend um den Bahnhof, und er mochte Buletten mit scharfem Senf. Niemand erkannte ihn hier, es herrschte eine milde Hoffnungslosigkeit. Was hier fiel, blieb lange liegen. 

				Betty eine Abtreibung vorzuschlagen, kam nicht infrage. Vielleicht würde sie ja auch von selbst drauf kommen, in diesem Fall übernähme er selbstredend die Kosten. »Wir bleiben Freunde« als Abschiedsformel war ebenfalls unpassend, schließlich waren sie ja niemals Freunde gewesen. Im Gegenteil, er hatte sie immer mehr begehrt als gemocht. Sie musste es gespürt haben, denn jedes Eindringen in sie aktivierte ihr Immunsystem. Sie wehrte sich, statt ihn zu empfangen, was ihn zusätzlich reizte, war doch so jeder Beischlaf auch ein klein wenig Vergewaltigung. Wie dabei ein Kind entstehen konnte, blieb Henry ein Rätsel. Eher beiläufig brachte Betty die sexuelle Komponente mal auf den Punkt. »Wenn wir schon nicht verschmelzen, Henry, lass uns wenigstens verklumpen.«

				Aber jetzt war es zu Ende. Die Trennung musste schnell und endgültig sein, keine Hoffnung durfte fortbestehen. Es musste endlich Gewissensruhe einkehren und Raum für Neues. Und ja, er würde sie vermissen. Sehr sogar. Aber erst nach der Trennung.

				Dem Imbiss gegenüber entdeckte Henry eine Pfandleihe. »Liquidität sofort« war in die schussfeste Glastür geätzt. Ihm gefiel diese leere Versprechung. Henry aß die Bulette auf, leckte sich die Finger sauber und überquerte elastisch schwingend die Straße. 

				Summend schnappte die verriegelte Tür auf, hinter Panzerglasscheiben saßen zwei bebrillte Männer und betasteten Schmuckstücke. Sie rochen sofort, dass er Geld hatte. Henry ließ sich ein Brillantkollier zeigen, es erschien ihm zu pompös, eine Trennung ist schließlich kein Festakt. Eine Brosche war doch viel zu altmodisch, und Ohrringe? Eine grandiose Themaverfehlung! Gerade wollte er das Geschäft wieder verlassen, da fiel sein Blick auf eine Patek Phillipe. Ihre dezente Form gefiel ihm, sie war elegant und praktisch, und Betty liebte praktische Dinge. Zudem war die Uhr wie jedes Stück einer Pfandleihe mit einer Tragödie verbunden. Wer verkauft schon eine Uhr, wenn er nicht muss? Vielleicht waren die Motive des Vorbesitzers Not, Hass oder ein dunkles Geheimnis gewesen. Was auch immer diese Uhr hierhergebracht hatte, ihre Geschichte verlieh ihr Patina. Henry kaufte sie. Sollte Betty sie ihm ins Gesicht werfen, konnte er sie immer noch Martha zum Hochzeitstag schenken.

				Der Nachmittag, vier Uhr. Die schönste Zeit des Tages, wenn es zu spät ist, Versäumtes nachzuholen, wenn das Licht weicher wird und die Eiswürfel im Glas schimmern. Man gönnt sich einen Longdrink anstelle des Mittagsschlafes, vergibt seinen Lastern, schreibt unsichtbare Briefe und eskortiert sich selbst aus diesem verschwendeten, sinnlos verlebten Tag. 

				Henry schlenderte durch die Fußgängerzone mit ihren Geschäften und Cafés. Er hatte sich ein Basecap aufgesetzt und die große, dunkle Brille, um wie ein Prominenter auszusehen, der nicht erkannt werden möchte. Aber niemand erkannte ihn. Wie all die anderen Tage hatte Henry das Gefühl, nichts zustande gebracht zu haben, und war unschlüssig, ob er sich dafür mit einem kurzen Besuch in einer Buchhandlung belohnen sollte. Aus den umliegenden Gebäuden strömten jetzt Menschen, die meisten von ihnen nach einem arbeitsreichen Achtstundentag. Sie hatten für einen lächerlich geringen Betrag geschuftet, pflichtbewusst und gründlich ihren Beitrag geleistet für Familie, Volk und Rente. Manchmal wünschte sich Henry, einer von ihnen zu sein, ein normales Leben zu führen, zu erleben, wie sich Feierabende anfühlen, und mit sich im Reinen zu sein. 

				Er betrat eine Buchhandlung. Auf dem Tisch gleich am Eingang sah er zwei seiner Romane, schön herausgestellt und auf einem Podest erhöht. Er signierte heimlich ein Exemplar und verließ die Buchhandlung wieder. Er blieben immer noch drei Stunden. In einem menschenleeren Baumarkt fand er eine hölzerne Marderfalle und ließ sich deren Funktionsweise erklären. Die Falle war überraschend billig, über einen Meter lang und hatte Klappen an beiden Enden. Der Verkäufer zog die Falle aus dem riesigen Regal. »Das hier ist unser Marderhotel«, sagte er nicht ohne bescheidenen Stolz. Er ließ die Klappen auf- und zuschnappen. »Die Viecher checken ein und nie wieder aus.« Henry roch die Kleinstlebewesen, die seine gelbliche Verkäuferzunge besiedelten. Wie um alles in der Welt ertrug der arme Kerl die Monotonie seines Daseins zwischen all diesem fabrikneuen Gerümpel? Um keine weiteren Erklärungen einatmen zu müssen, floh er zur Kasse. Noch zwei Stunden.

				In einem Passagenkino sah er einen koreanischen Film, in dem ein Mann fünfzehn Jahre lang in ein Zimmer eingesperrt wird, ohne zu erfahren, warum. Henry wunderte sich, dass ihm das noch nicht selbst passiert war. Er hatte zwei Kinokarten gekauft, eine für sich, eine für die Marderfalle. Wie ein Kindersarg lag sie auf dem Sitz neben ihm. Bevor der Film zu Ende war und das Licht anging, nahm Henry die Holzkiste und schlich aus dem Kino. Es war soweit.

				Gegen neunzehn Uhr fuhr Henry wieder auf der Landstraße Richtung Küste. Es dämmerte bereits. Kein Auto kam ihm entgegen, der Regen fiel in durchsichtigen Schnüren. Hinter einer stillgelegten Bushaltestelle bog er auf den sandigen Forstweg ab und rollte dann langsam mit abgeblendeten Scheinwerfern über die Betonplatten zu den Klippen. 

				Der Regen verdampfte auf der warmen Erde, und Nebelschwaden stiegen auf. Von hohen Gräsern bedeckt, öffnete sich am Rand der Klippen ein Areal, das von Kiefern windgeschützt war. Alte Fundamente und verrostete Eisenstäbe ragten noch zwischen den Gräsern empor. Vielleicht hatte hier ein alter Bunker oder eine Wetterstation gestanden. Henry spürte, wie seine Handflächen nass wurden, sein Herz schlug heftiger. Sobald er Betty kommen sah, wollte er in ihr Auto steigen und ihr sofort alles sagen. Er schaute auf die Uhr, es war noch nicht acht. Es musste schnell gehen. Wie ein scharfes Schlachtermesser würde seine Botschaft sein, schmerzlos und mit sicherer Hand geführt. Vielleicht würde sie schreien und ihn schlagen, sicher würde sie weinen.

				Bettys grüner Subaru stand schon da. Nah an den Klippen wie immer. Henry schaltete das Licht aus und rollte von hinten an den Wagen heran. Er sah Bettys Silhouette hinter dem Steuer sitzen, von einem kleinen Licht am Rückspiegel beleuchtet, ihre rechte Hand hielt die Zigarette. Wahrscheinlich hörte sie wie immer laute Musik und hatte ihn noch nicht bemerkt. Sie muss endlich das verdammte Rauchen lassen, dachte er, vielleicht lässt sie es, wenn ich ihr die Uhr schenke. 

				Als die Stoßstangen der Wagen sich berührten, gab es einen leichten Ruck. Henry gab nur ein wenig Gas, der Maserati schob den Subaru mühelos vorwärts, Henry sah kurz die Bremslichter aufleuchten, der Wagen kippte über den Rand der Klippe und verschwand. 

				Eine Weile saß Henry reglos, den Motor ließ er laufen. Hoffentlich ist der Airbag nicht aufgegangen, dachte er, schloss die Augen und lehnte den Kopf an die lederne Stütze. Bestimmt schlägt sie jetzt gerade gegen die Scheiben und versucht, die Tür zu öffnen. Da unten ist es dunkel, das kalte Salzwasser wird ihr beim Sterben helfen. Vielleicht ist sie auch schon beim Aufprall auf das Wasser gestorben, das Kind in ihrem Bauch wird nichts merken, es weiß ja nicht, dass es gelebt hat, das arme Ding.

				Nach etwa zehn Minuten machte er die Augen wieder auf und schaltete den Motor ab. Er stieg aus, um nachzuschauen. Sofort durchnässte der Regen sein Hemd. Er stellte sich an den Rand der Klippen und blickte hinab. Die Steilwand fiel vertikal ab, der Wagen war direkt ins Wasser gefallen, ohne die Felswand zu berühren. Nichts war zu sehen, das Meer hatte den Wagen verschluckt, das schwarze, gleichgültige Meer. Dies wäre der geeignete Moment gewesen, hinterherzuspringen. Doch Henry spürte nichts außer dem kalten Regen und der Gewissheit, etwas Irreversibles getan zu haben. Er untersuchte die Front seines Autos. Vorn am Kennzeichen nicht mal eine Delle. Er wischte mit dem Daumen darüber, Regenwasser rann ihm in die Augen. Ein Verbrecher war er nun, ein Mörder. Genau, wie er es vorhergesehen hatte. 

				Auf dem Heimweg steuerte er eine Tankstelle an und kaufte eine Packung Kaugummi gegen den schlechten Geschmack im Mund. Er bezahlte in bar bei einer schwergewichtigen Kassiererin, die wie ein Albinokaninchen aussah, dem die Flucht aus dem Labor gelungen war. Dabei erblickte er sich selbst im Spähspiegel über der Kasse. Da schau her, dachte er, ich seh aus wie immer. Spätestens morgen Nachmittag würde irgendwer die Polizei verständigen. Wer würde das sein? – wahrscheinlich Moreany. Der Gute machte sich immer so schnell Sorgen, und schlimme Dinge weiß man ja sofort. Dann würde das Warten beginnen, das Hoffen und Gedankenmachen – schließlich kommt es genau wie befürchtet oder noch schlimmer. Das Ärgste, da war sich Henry sicher, wird das Warten selbst sein. 

				Wahrscheinlich werden Eltern und besorgte Freunde zuerst suchen, einen Schlüssel organisieren und in Bettys Wohnung gehen. Dort würde für jeden sichtbar das Ultraschallbild seines Kindes an der Pinnwand neben dem Kühlschrank hängen – aber nein, das hängt eine schwangere Frau nicht an den Kühlschrank, so was trägt sie doch mit sich herum, in der Handtasche zum Beispiel. Vielleicht hatte Betty der Frauenärztin verraten, wer der Vater ist. Aber warum sollte sie? Es tat doch nichts zur Sache. Bei der Gelegenheit fiel ihm ein, dass er Betty immer mal fragen wollte, ob sie Tagebuch führt. Führt nicht jede Frau zu irgendeinem Zeitpunkt ihres Lebens Tagebuch? Betty bestimmt auch. Hätte er mal fragen sollen.

				Henry war beinahe wieder an der Tür, als er eine Stimme hörte. 

				»Hallo … Sie?«

				Henry blieb stehen, drehte sich um. Das Riesenkaninchen an der Kasse winkte mit der Packung. Er hatte die Kaugummis vergessen.

				Henry ging zurück, nahm die Packung Kaugummis und stieg ins Auto. Die Frau würde sich an ihn erinnern. Früher oder später würde die Polizei bei ihm erscheinen. Er war vorbereitet und würde jede Prüfung bestehen, denn er hatte sich nichts vorzuwerfen. Er hatte getan, was getan werden musste. Er fuhr nach Hause, um Martha den Kamillentee zu kochen. 

				In Marthas Zimmer brannte Licht. Sie war also schon nach oben gegangen, um den nächtlichen Schreibdämon zu empfangen. Henry stellte die Marderfalle leise am Treppenabsatz ab und schlich in die Küche, um Teewasser aufzusetzen und den Hund zu füttern. Die riesige Küche war aufgeräumt wie immer, es roch nach Fett auf Metall, Poncho wedelte mit dem Schwanz wie immer. Es war vollkommen still wie immer. Alles war wie immer. Dann fiel ihm das Telefon ein. Er versuchte sich zu erinnern, ob er die kleine SIM-Karte herausgenommen hatte. Er war gedankenlos gewesen.

				Was, wenn das Telefon noch funktionierte und Betty ihn in höchster Not angerufen hatte? Wen sonst als ihn? Sie konnte doch nicht wissen, dass er der dunkle Schatten war, der sie von hinten über die Klippe schob, wer ahnt denn auch so was? Das Telefon im Mülleimer neben dem Parkscheinautomaten wird geklingelt haben, er hatte es nicht ausgeschaltet. Vielleicht hat jemand das Klingeln gehört und geantwortet – aber nein, unter Wasser telefoniert man nicht. Kein Mensch kann unter Wasser sprechen, es dringt einem doch kalt in Mund und Nase. Man will leben, man zappelt, man stößt Blasen aus, man kämpft und schlägt sich die Hände blutig – kein vernünftiger Mensch telefoniert in einem solchen Augenblick. Oder?

				Henry stützte sich mit einer Hand auf den Tresen der Kücheninsel und trank den Scotch direkt aus der Flasche. Die Zigaretten. Betty schnippte immer die brennenden Stummel in die Natur. Wie oft hatte er diese Dinger verärgert ausgetreten und so diverse Waldbrände verhindert. Zigarettenstummel sammeln ja Forensiker bekanntlich zuerst ein, jedes Kind kennt das aus dem Fernsehen. Bettys Speichel daran war eine eindeutige Spur. Und dann war da noch seine ausgekotzte Lasagne voll mit Mörder-DNA. Ein halbes Kilo davon. Ebenso gut hätte er ein Schild mit seinem Foto und seiner Telefonnummer an die Bäume nageln können. Man musste die Kotze nur zuordnen. Sollte er nicht besser gleich einen Anwalt anrufen? Aber was sollte er dem denn sagen? Dass er ohne Plan seine Geliebte umgebracht hatte? Dass es ganz ohne Absicht geschehen war, dass er einfach nur vergessen hatte, zu bremsen? 

				Keiner würde ihm das glauben. Nein, wenn überhaupt, musste er zuerst mit Martha sprechen, ihr alles erklären, für sie hatte er es schließlich getan. Martha würde ihn bestimmt verstehen und ihm vergeben. Martha war niemals böse auf ihn. Obwohl – dieses Mal vielleicht doch. Aber denunzieren würde sie ihn gewiss nicht. Die Ärmste, wer sollte dann für sie sorgen, wenn er nicht mehr da war? 

				Einer Eingebung folgend, trat Henry ans Fenster. Es regnete immer noch. Nur ich weiß, was ich getan habe, dachte er. Wer sollte ihn überhaupt verdächtigen? Und wer sollte ausgerechnet bei den Klippen suchen? Aussagekräftige Reifenspuren waren garantiert keine mehr zu finden. Das war gut. Der Regen und das Meer waren seine Verbündeten, dabei konnte er beide noch nie leiden. 

				Henry entspannte sich. Genau genommen konnte es ebenso gut ein Unfall gewesen sein, nein, es war sogar ein Unfall. Denn das alles wäre auch ohne ihn passiert, es war allein Bettys Fehler. Eine fatale Unachtsamkeit. Sie hatte direkt am Rand der Klippen gehalten, den Gang nicht eingelegt, nicht mal die Handbremse gezogen – gedankenlos, wie Frauen nun mal sind. Sie war einfach ein wenig zu weit gerollt. Wer sollte etwas anderes denken, wer konnte das Gegenteil beweisen? Und wer würde sie jemals finden?

				Henry zog sich einigermaßen beruhigt die Hausschuhe an, nahm die Scotch-Flasche und schlich leise in den Weinkeller, um sich eine Zigarre zu genehmigen. Nicht, dass es etwas zu feiern gab, aber Tabak ist gut gegen schlechte Gedanken. Er setzte sich auf den Holzschemel unter der nackten Glühbirne und rauchte die ganze Zigarre im Keller. Wie damals, als er die erste Fehlfarbe aus dem Nachlass seines Vaters geraucht hatte. 

				In der verhängnisvollen Nacht, die psychologisch gesehen das Ende seiner Kindheit markierte, war Henrys Vater betrunken die Treppe heraufgepoltert, um Henry zu bestrafen. Henry hatte sich unter dem Bett versteckt, seine von Urin durchnässte Pyjamahose klebte an den Beinen. Der Vater kam ins Zimmer, schnaufend wie ein Ochse, sein säuerlicher Bieratem verpestete die Luft. Er machte nicht mal das Licht an, sondern griff unter das Bett und zog ihn hervor. Henry fühlte noch den schmerzenden Griff, diese unerhörte Kraft, mit der ihm der Alte am Pyjamaoberteil packte und dann an der Hose betastete. 

				»Hast du wieder alles vollgepisst, Junior?!« 

				Klar hatte er. Jede Nacht passierte das. Der Vater zerrte ihn aus dem Zimmer zur Treppe. Henry hielt sich am Geländer fest und schrie nach seiner Mama. Das machte den Alten noch wütender, er zerrte, Henry klammerte sich an den Treppenpfosten – dann riss der Stoff des Pyjamas, der schwere Mann polterte knackend die Stufen hinab, bis er unten war. Da blieb er liegen und stand nie wieder auf. In einem schwarzen Plastiksack trug man ihn aus dem Haus, die ganze Nachbarschaft schaute zu. Was danach geschah, sollte noch viel schlimmer werden.

				Heute, so viele Jahre später, kam Henry komplett betrunken aus dem Weinkeller, stolperte über den schlafenden Hund und fiel seitlich aufs Gesicht. Er sah anmutig tanzende Lichter.

				Es klingelte an der Tür. Poncho sprang auf, begann zu bellen. Henry schaut auf die Uhr, es war fast elf. Die Polizei, war sein erster Gedanke – konnte sie so schnell sein? Die moderne Kriminalistik vollbringt ja bekanntlich wahre Wunderdinge, aber wie zum Teufel hatten die alles so schnell rausgekriegt? Vielleicht war es doch Bettys Notruf aus dem Auto gewesen. Sie hatte nicht ihn, sondern die Polizei angerufen. Das war ihre letzte Rache, jetzt war das Haus bereits umstellt, Scharfschützen lagen in den Feldern, er sollte besser liegen bleiben, bis sie ins Haus kamen. 

				Henry blieb also noch ein Weilchen liegen und sah, wie der brennende Zigarrenstumpen ein kleines Loch in den Holzboden brannte, aber das war nicht mehr wichtig. Ihm fiel Dostojewskis grandiose Beschreibung der letzten Minute eines zum Tode Verurteilten vor dem Erschießungskommando ein. Keine Minute würde jemals wieder so intensiv sein. Ansonsten mochte er Dostojewski nicht, weil er so geschwätzig war und seine Geschichten immer so umständlich verschachtelte. 

				Es klingelte abermals. 

				Diesmal energisch, lang–lang–kurz, wie ein Morsezeichen. Wieder sah Henry in die Zukunft. Gleich würde Martha die Treppe herunterkommen. Schreckliche Vorstellung, wie sie gleich mit ansehen müsste, wie man ihm die Handschellen anlegte, wie man ihm seine Rechte vorlas, dachte er. Wahrscheinlich wird sie meine Zahnbürste und Wäsche zum Wechseln einpacken. Dabei wird sie sicher weinen. Warum hast du das getan?, wird sie mich fragen. Ich muss mir eine gute Antwort überlegen, dachte Henry und stand auf, um die Tür zum Unvermeidlichen zu öffnen.

				Draußen im Regen stand Betty. 

				Sie war allein. Blass und ernst war sie. Unter dem Regenmantel trug sie das Pepitakostüm, das ihr so fabelhaft stand. Die blonden Haare hatte sie sich hochgesteckt, sicher weil sie wusste, wie sehr er das mochte. Sie sah hinreißend gesund aus und schien überhaupt nicht böse auf ihn zu sein. 

				»Henry, deine Frau weiß alles«, sagte sie.

				Es war ein kompliziertes Gefühl. Zum einen Freude. Ja, er freute sich, dass Martha Bescheid wusste und Betty nicht verletzt war. Kein Kratzer war auf ihrer makellosen Haut zu sehen, nicht mal erkältet hatte sie sich im eisigen Wasser, aber das konnte ja noch kommen. Zum anderen war er nicht wenig verwundert. Wie konnte Betty sich aus dem sinkenden Subaru befreien, ohne sich die Frisur zu ruinieren? Sie musste irgendwie nach Hause gekommen sein, um sich noch umzuziehen. Aber warum erschien sie jetzt bestens gelaunt bei ihm, statt zur Polizei zu gehen? Rätselhaft. Nun, für all das gab es sicher eine natürliche Erklärung.

				»Hast du getrunken, Henry?«

				»Ich? Ja.«

				»Du, ich hab dich bestimmt fünfzigmal angerufen, aber du bist einfach nicht ans Telefon gegangen.«

				Da war kein Vorwurf in ihrer Stimme, wie Henry feststellte. Er hätte gewettet, dass sie ihm zumindest Vorwürfe machen würde, schließlich hatte er versucht, sie umzubringen. Stattdessen machte sie einen Schritt aus dem Regen auf ihn zu, küsste ihn auf den Mund. Ihr Kuss schmeckte nach Menthol. Es war das erste Mal, dass sie sein Haus betrat. Henry roch das Maiglöckchenparfüm, das er ihr geschenkt hatte. Selbst dafür hatte sie noch Zeit gefunden. 

				»Es ist so dunkel hier. Hast du dir wehgetan, mein armer Schatz?«

				»Ich bin hingefallen.«

				»Du blutest. Hast du verstanden, was ich gesagt hab?«

				»Nein. Was hast du gesagt?«

				»Ich sagte: Martha war vorhin bei mir.«

				»Wer?«

				»Deine Frau.« Betty sprach nun wie zu einem Kind mit ihm. Henry mochte das nicht, aber jetzt war nicht der Moment für solche Geringfügigkeiten. »Sie wusste schon alles. Wieso verschweigst du mir das die ganze Zeit?«

				Henry hörte sich selbst atmen.

				»Was weiß Martha?«

				Betty lachte hell. »Spiel nicht den Dummen. Sie weiß von uns beiden. Alles. Die ganze Zeit.«

				Er überlegte, ob er zurück in den Keller gehen sollte, um nachzuschauen, ob er beim Rauchen eingeschlafen war.

				»Hast du’s ihr erzählt?«, fragte er.

				»Ich? Nein, du hast ihr alles gesagt.« Betty piekte ihm mit dem Zeigefinger an die Brust. Noch so was, das er überhaupt nicht mochte.

				»Sie hat mich besucht. Bei mir zu Hause. Es ist alles viel einfacher, als wir gedacht haben.«

				»Woher weiß sie, wo du wohnst?«

				Betty begann das Gespräch zu ermüden, sie zog sich den Regenmantel aus. »Also, das kann sie nur von dir wissen. Sie war traurig, sehr wütend und sehr besorgt um dich. Wir haben Tee getrunken zusammen, sie hat mir von deiner Schreibkrise erzählt. Wirklich, sie versteht dich, und sie hat dich lieb. Dann ist sie zu den Klippen gefahren.«

				Etwas Kaltes griff in Henrys Brust. Es brach zwischen seine Rippen hindurch und wühlte in ihm. Betty sah, wie er grau wurde. 

				* * *

				Marthas Zimmer war aufgeräumt wie immer. Die Stehlampe brannte, ein weißer Bogen Papier war in die Maschine gespannt, der Papierkorb war leer. Ihr Bett war unberührt, ein Buch lag aufgeschlagen auf dem Kissen, ihr Badeanzug lag neben dem Bett. Im Badezimmer war sie auch nicht. Henry riss das Fenster auf, unten stand Marthas weißer Saab im Regen. Die Scheinwerfer brannten, der Scheibenwischer bewegte sich auf und ab. Er rief laut ihren Namen, doch sie antwortete nicht.

				Als er die Treppe langsam nach unten ging, sah er Bettys Regenmantel auf der Marderfalle. Ihre schlanken Schuhe lagen daneben. In der Gästetoilette war es dunkel, die Tür stand offen, auch in der Küche brannte kein Licht. Henry folgte dem Geruch der Zigarette durch den holzgetäfelten Korridor zu seinem Atelier. Sie kam ihm lautlos aus dem Dunkel entgegen. 

				»Was ist passiert, Henry?«

				»Sie ist weg. Martha ist weg.«

				»Wie weg? Einfach so?«

				»Weshalb bist du hergekommen?«

				»Martha und ich haben verabredet, die Autos wieder zu tauschen. Sie hat mich darum gebeten. Ist sie gar nicht wieder zurückgekommen?«

				Betty wollte an ihm vorbei aus dem dunklen Korridor. Er hielt sie fest.

				»Was machst du in meinem Atelier?«

				»Du tust mir weh! Ich hab Martha gesucht. Sie wird bestimmt gleich wiederkommen. Mach dir keine Sorgen.«

				Henry bemerkte, dass sie die Zigarette nicht mehr in der Hand hielt.

				»Worüber habt ihr gesprochen?«

				»Über was wohl? Na, über dich natürlich. Wir haben bestimmt eine Stunde lang über dich gesprochen. Sie vergöttert dich. Dann hab ich ihr gesagt, wo wir uns immer treffen.«

				Henry presste noch fester zu. 

				»Warum? Warum hast du das getan?«

				Betty wand sich unter seinem Griff. »Sie wollte zu dir. Deshalb ist sie zu den Klippen gefahren.«

				Er studierte ihr Gesicht. »Wie konnte sie die finden?«

				»Na, deswegen haben wir doch die Autos getauscht. Weil sie kein Navi hat. Sie hätte es im Leben nicht gefunden, verstehst du? Sag bloß, du warst nicht da.«

				»Gib mir eine Zigarette.«

				»Du warst doch da, oder?«

				»Ja, ich war da. Gib mir eine Zigarette.«

				Betty zog eine aus der Schachtel, gab Henry Feuer. Seine Hände zitterten so stark, dass Betty sie festhalten musste. Ihr Blick fiel auf die Holzkiste an der Treppe, aber sie fragte nicht.

				Kein Zweifel, Martha war tot. Sie hatte im Wagen gesessen, als er ihn über die Klippen schob. Er hatte sein Leben zerstört und den einzigen Menschen getötet, der ihn jemals um seinetwillen geliebt hatte. Martha war weg und mit ihr das ganze, gute Leben. Die Bilder kamen zurück. Henry sah, wie sie lautlos schreiend gegen die Scheiben schlug, wie sie versuchte, die Tür zu öffnen und das entsetzlich kalte Wasser in ihre Lungen drang. Er sah Martha sterben.

				Während er Betty nach Hause fuhr, spürte Henry eine beginnende Taubheit in der rechten Gesichtshälfte. Sie breitete sich von der Augenbraue über die Schläfe zum Ohr aus.

				»Hast du ihr das mit dem Kind gesagt?«

				»Nein. Sie weiß nichts.«

				»Lüg mich nicht an, Betty!«

				»Warum sollte ich lügen?«

				»Hast du irgendwen angerufen, mit irgendwem gesprochen?«

				»Warum fragst du das? Wird sie denn nie mehr wiederkommen?«

				Betty saß seltsam starr neben ihm, die Finger mit den bemalten Nägeln fest ineinander verklammert. Sie rauchte nicht, schaute ihn nicht an und stellte keine Fragen mehr, zumindest nicht hörbar. Henry schaute konzentriert auf die Straße vor sich. In Gedanken war er bereits wieder zu Hause, erschlug den Hund und leerte die Benzinkanister im ganzen Haus. Mit der verdammten Bohrinsel würde er anfangen, dann die Bücher. Die Flammen würden nicht lange brauchen. Dann die Holztreppe. Der Brand würde sich schnell nach oben ausbreiten, der verdammte Marder im Dach würde mit ihm verbrennen. Das kommt davon, wenn man sich in fremde Häuser einschleicht. 

				»Sprich mit niemandem darüber, hörst du? Mit niemandem.«

				Dann stieg sie aus. Sie ging die fünfzig Schritte bis zu ihrer Wohnung und spürte Henrys Blick, der ihr folgte.

				Der Regen hatte nachgelassen, alle Fenster waren dunkel, als Henry zurückkehrte, nur oben in Marthas Zimmer brannte das Licht. Obwohl er wusste, dass er sie nicht finden würde, durchsuchte Henry das ganze Haus nach seiner Frau. Mit brennender Gewissheit, die bereits Phantomschmerz war, riss er Türen auf, rief ihren Namen, leuchtete mit einer Taschenlampe hinter Regale, in Schränke und Winkel, als sei es ein albernes Versteckspiel. Natürlich antwortete sie nicht auf sein Rufen, denn sie lag ja auf dem Grund des Meeres, aber die Vorstellung war einfach unerträglich, deshalb rief er noch ein Dutzend Mal.

				In seinem Atelier fand er Bettys erloschene Zigarette. Die Jalousien waren heruntergelassen, sie konnte nicht viel gesehen haben, nicht genug, um zu verstehen. Aber immerhin war sie auf Strümpfen in sein Atelier geschlichen, um zu spionieren.

				Er fuhr Marthas Saab in die Scheune. Er durchsuchte den Wagen, fand nur einen alten Holzlatschen, vergilbte Landkarten und leere Wasserflaschen. Der ganze Innenraum des Wagens roch noch nach Bettys Maiglöckchenparfüm. Der Hund folgte ihm hechelnd, als er mit Spaten und zwei Benzinkanistern aus der Scheune kam und in die Küche ging. Er wollte zuerst das Haus anzünden und sich dann in den Brunnen hinter der Kapelle stürzen. Er stellte die Kanister ab, legte den scharfen Spaten auf den Tresen und trank den Rest Whisky aus der Flasche. Sobald er betrunken genug war, wollte er Poncho damit köpfen. So viel er auch trank, er blieb nüchtern. Das Zeug schmeckt wie Whisky, muss aber Wasser sein, sonst wäre ich besoffen, dachte er. Er nahm die Gummihandschuhe aus der Spüle. So, bringen wir’s hinter uns. Komm her, du Drecksköter.

				Der Hund hatte sich fortgeschlichen. Henry taumelte durch das Haus, stieß sich das Schienbein und änderte dann seinen Plan.

				Er griff sich Marthas grünen Parka, nahm die getragene Wäsche aus dem Wäschekorb und stopfte Unterwäsche, Sandalen, Hemd und Hose in eine Plastiktüte. Dann legte er vorsichtig ihr Klappfahrrad in den Kofferraum seines Maserati und fuhr los. Im Rückspiegel konnte er zwei gelb leuchtende Punkte sehen. Es waren die Augen des Hundes, der ihm nachschaute. Das Tier wusste alles.

				Vier Uhr morgens, eine Stunde vor Sonnenaufgang. Die schmale Straße zur Bucht führte durch den Ort. Helles Mondlicht schimmerte auf den Dächern, als Henry den Wagen langsam und mit ausgeschalteten Scheinwerfern durch den Ort rollen ließ. Eine Katze überquerte vor ihm die Straße. Sie trug die Beute der Nacht im Maul. 

				Schlaflos wie immer bei Vollmond stand Obradin rauchend am Fenster, als der Maserati unter seinem Fenster entlangglitt. Er hörte das vertraute Blubbern des Motors und erkannte die geschwungene Form der Karosserie. Ohne gute Gründe fährt kein Mensch nachts ohne Licht Richtung Hafen. Wenn Henry nicht die Absicht hatte, den Wagen am Hafen nach Übersee einzuschiffen, musste er irgendwann den gleichen Weg zurückkommen. Im Bett an der Wand drehte sich seine Helga und streckte tastend die fleischige Hand nach ihm aus, ohne wach zu werden. Obradin holte sein russisches Nachtsichtgerät aus der Blechkiste im Schrank, öffnete eine neue Packung Zigaretten, stellte sich wieder ans Fenster und wartete. 

				Hinter dem kleinen Fischerhafen lag die Bucht. Henry trug das Fahrrad über den Steinstrand und lehnte es an den gespaltenen Felsen, wie Martha es immer getan hatte. Er hängte ihren Parka mit der Kapuze über den Lenker, platzierte ihre Wäsche sorgfältig neben dem Fahrrad, so wie Martha es getan hätte. Dann schaute er auf das kalt leuchtende Meer. Fraßen die Fische bereits Marthas Leiche, oder könnte ihr Körper hier antreiben? Würde sie noch Kleidung tragen? Wie dilettantisch ist meine Tat gewesen, dachte er, warum habe ich das gemacht? Das ewige Metronom der Brandung ließ die Steine vor- und zurückrollen, um sie langsam zu Sand zu zermahlen. Martha hatte das Meer immer geliebt. Warum eigentlich? 

				Wie von Obradin vorausgesehen, rollte der Maserati nach einer halben Stunde wieder unter seinem Fenster entlang. Die Scheinwerfer waren immer noch ausgeschaltet. Im grünen Bild des Restlichtverstärkers sah er Henry am Steuer sitzen. Nach reiflicher Überlegung war Obradin zu der Einschätzung gelangt, dass ein Dichter viele Gründe haben kann, nachts ohne Licht zum Hafen zu fahren, beispielsweise die Suche nach dem mot juste, um nur einen triftigen Grund zu nennen. Die Suche nach dem richtigen Wort trieb Flaubert nachts aus dem Haus, Proust ins Bett, Nietzsche in den Wahnsinn – warum zur Hölle sollte Henry Hayden davon verschont bleiben? Eine elegante Schlussfolgerung, die Obradin vorübergehend Erleichterung brachte. Nachdem das Geräusch des Motors verklungen war, legte er sich neben seine Frau ins Bett und schlief sofort ein.

				Kurz vor Sonnenaufgang war Henry wieder zu Hause. Der Hund hatte an derselben Stelle auf ihn gewartet. Er trottete hinter ihm ins Haus. Im Kamin verbrannte Henry Marthas Badeanzug, setzte sich in den Ohrensessel und sah zu, wie das brennende Polyester in einem Feuerball verschmolz. Ein Schnäppchen war er gewesen, im sündhaft teuren San Remo an der Strandpromenade gekauft. Er stand ihr so gut, betonte ihre schlanke, aber nicht dürre Taille. Sie hatte sich vor dem Spiegel darin gedreht und gefreut wie ein Kind. Gemeinsam hatten sie danach Campari getrunken und Postkarten geschrieben. Glück ist nur gemeinsam erlebbar, dachte er damals. Und damit war es jetzt vorbei. Verkohlt zu einem harten Plastikkrümel.

				Durch die Wärme des Feuers spürte Henry die Taubheit seiner rechten Gesichtshälfte. Sie hatte sich über die Wange bis zum Nasenflügel ausgebreitet. Er betastete die Haut mit den Fingerspitzen. Ich verfaule, konstatierte er, ich faule von innen nach außen durch. Geschieht mir recht.

				Und dann hörte er über sich ein Kratzen von scharfen Zähnen.

				

			

		

	
		
			
				

				VI

				Martha?«

				Henry kam vom Garten ins Haus. Er zog die Gummistiefel am Stiefelknecht aus und lauschte. Er schaute auf die Uhr. Es war gegen neun. Eigentlich müsste sie noch schlafen, aber – wie ungewöhnlich, ihr Fahrrad stand nicht, wo es immer stand. Es stand nicht neben der Tür an der Hauswand.

				Auf dem Herd in der Küche kochte bereits der Gemüseeintopf, Henry war noch schnell in den Garten gegangen, um ein paar Schalotten zu ziehen. Er legte sie auf den Küchentresen neben die Patek Philippe, die er schön verpackt hatte. Der Hund schnüffelte an seiner Hose.

				»Wo ist Martha, Poncho?«

				Der Hund legte den Kopf schief. Was willst du von mir?, schien er zu fragen.

				»Dann mach ich es eben selber.«

				Henry stieg die Stufen zu Marthas Zimmer empor, klopfte leise. 

				»Martha?«

				Er legte die Hand auf die Klinke, öffnete vorsichtig die Tür. 

				»Liebling? Bist du wach?«

				Die Stehlampe brannte, das Bett war unberührt, ein Buch lag aufgeschlagen auf dem Kissen. Der Hund kam hinter Henry ins Zimmer und schnüffelte. Im Badezimmer war sie auch nicht. Henry riss das Fenster auf, rief laut ihren Namen, doch sie antwortete nicht. Das war ungewöhnlich. Aber noch kein Anlass zu Sorge. Vielleicht war sie in der Scheune.

				Etwas schneller lief er die Treppe hinunter, zog sich die Stiefel wieder an und verließ das Haus. Er öffnete die Scheunentür, ihr Saab stand noch da. Vielleicht war sie einfach früh aufgestanden und hatte das Fahrrad genommen und war zum Meer gefahren. 

				Henry schloss wieder das Scheunentor. Er dachte nach. Sie weiß doch, dass ich schon wach bin, sie wird doch nicht einfach das Haus verlassen, ohne mir Bescheid zu sagen? Nein, das würde sie nicht. Henry beschloss, zum Meer zu fahren, um sie zu suchen. 

				Er öffnete die Seitentür des Wagens, um Poncho auf den Beifahrersitz zu lassen, der Hund war ganz vernarrt ins Autofahren. Doch er stieg nicht ein, legte sich hin, presste die Schnauze auf die Erde. Das tat er sonst nur, wenn Henry mit dem Gartenschlauch kam, um ihn abzuduschen, weil er sich in Aas gewälzt hatte. Henry zog ein getrocknetes Stück Fleisch aus der Tasche, hielt es hoch, der Hund rührte sich nicht. Henry warf ihm das Leckerli hin, stieg ein und startete den Wagen. Der Hund wusste alles.

				Gerade zog Obradin die Jalousien vor dem Schaufenster hoch, als Henry vor seinem Geschäft anhielt und sein Seitenfenster herunterließ.

				»Obradin, hast du meine Frau gesehen? Ist sie hier vorbeigekommen?«

				Obradin schüttelte den Kopf. »Ich hab nur meine gesehen. Ich habe Dorsch. Willst du Dorsch?«

				»Später.«

				»Hast du den Marder gefangen?«

				»Noch nicht.«

				Henry fuhr langsam weiter. Er sah im Rückspiegel, dass Obradin ihm nachschaute. Vor dem Hafen nahm er die westliche Abzweigung und erreichte nach einer Minute die Bucht. Der Wind kam vom Meer, die rote Flagge, die vor gefährlichen Strömungen warnte, flatterte heftig. Henry ließ den Schlüssel stecken, stieg aus und lief die hundert Meter über den Steinstrand zum Wasser. Noch immer lehnte Marthas Fahrrad am Fels. Doch ihr grüner Parka hing nicht mehr am Lenkrad. Der Wind hatte die Wäsche über den Strand geweht, vereinzelte Stücke hingen zwischen den Felsen. Er sah eine von Marthas grünen Gummisandalen auf den Steinen liegen, bückte sich, hob sie auf. Getrocknete Tangfetzen tanzten über die Steine. Die Brandung war nun aschgrau, weiße Schaumkronen leuchteten darauf. 

				Direkt am Wasser stand Martha im grünen Parka. 

				Sein Herz hielt an, als er sie sah, heiß schoss es seinen Hals herauf, seine Knie wurden weich. Sie stand mit dem Rücken zu ihm, war barfuß, die Hosen hatte sie hochgekrempelt. Ihr Haar war von der Kapuze verborgen. Gerade bückte sie sich, nahm einen Stein auf. Henry rannte über die Steine auf sie zu.

				»Martha!«

				Jetzt drehte sie sich erschrocken zu ihm um. Henry blieb stehen. Nein, sie war es nicht. Sie war viel jünger, ihr Gesicht war vom Wind gerötet, sie lächelte erschrocken.

				»Verzeihung. Ich habe gedacht, Sie sind meine Frau. Das ist ihr Parka.«

				Die Frau zog sich die Kapuze vom Kopf, und Henry sah ihr rotbraunes, kurzes Haar. Sie war jung, nicht einmal dreißig, und begann sich den Parka aufzuknöpfen. Wenn Gott gleichbedeutend mit Natur ist, dachte Henry, dann gibt es keinen Grund, an seiner Existenz zu zweifeln.

				»Nein, lassen Sie.«

				Mit Marthas Sandale in der Hand beschattete er die Augen und schaute suchend aufs Meer. Die Frau folgte seinem Blick.

				»Suchen Sie jemanden?«

				»Meine Frau. Sie ist etwa so groß wie Sie und so alt wie ich.«

				Sie blickte sich nun ebenfalls um. 

				»Tut mir leid, ich hab hier niemanden gesehen.« Ein entschuldigendes Lächeln enthüllte weiße Zähne in festem, rosigem Zahnfleisch.

				»Wie lang sind Sie schon hier?«

				»Bestimmt schon eine Stunde oder länger.«

				Henry deutete auf den gespaltenen Fels hinter ihm. »Da steht ihr Fahrrad. Sie muss hier irgendwo sein.«

				Henry lief los. Er lief an der Wasserlinie entlang und schaute aufs Meer. Die junge Frau sah sich ebenfalls um, bewegte sich in Richtung Fahrrad, suchte die Felsen ab. Henry sah aus dem Augenwinkel, wie sie sich nach der Wäsche bückte, um sie einzusammeln.

				Henry lief von einem Ende des Strandes zum anderen, das Wasser schwappte ihm in die Stiefel. Außer Atem erreichte er schließlich wieder das Fahrrad. Die junge Frau saß auf einem Stein, die eingesammelte Wäsche hielt sie auf ihrem Schoß fest umklammert. Sie sah, wie Henry in die Knie ging und das Gesicht mit den Händen bedeckte.

				Sie saß noch immer auf dem Stein, als die Rettungsschwimmer der Feuerwehr motorisierte Schlauchboote von den Hängern zogen und zu Wasser ließen. Zwei Stunden später kam ein Hubschrauber der Marine und begann Suchkreise zu ziehen. Die Fischer des Ortes liefen mit Hunden die Umgebung der Bucht ab.

				Trotz des Lärms im Motorraum seines alten Kutters hörte Obradin das Donnern der Rotoren. Er stieg durch den Qualm an Deck der »Drina« und sah, wie der schwere Marinehubschrauber im Tiefflug über der Bucht kreiste. Das konnte nur bedeuten, dass man einen Ertrunkenen suchte oder ein havariertes Schiff. Obradin kletterte zurück in den Qualm und schaltete den Motor aus. Der Diesel der »Drina« würde nicht mehr lange durchhalten. Er hatte merklich an Kompression verloren und warf bereits Öl aus. Seine Zeit war gekommen, Obradin wusste nicht, woher er das Geld für einen neuen Motor nehmen sollte. Die »Drina« war kein Hochseetrawler. Seit der Hering nicht mehr in unendlichen Massen kam, war Obradin immer weiter aufs Meer hinausgefahren. Auch bei starkem Seegang hatte er den alten Diesel ohne Gnade geschunden, nun ging es zu Ende mit ihm.

				Als Obradin den Strand erreichte und aus dem Wagen sprang, sah er Henry bis zur Hüfte in der Brandung stehen, zwei Männer fassten ihn unter und zogen ihn aus dem Wasser. Die Männer stützten ihn auf seinem kurzen Weg zum Ambulanzwagen. Sein Gesicht war weiß, er taumelte. Der halbe Ort hatte sich bereits in der Bucht versammelt, niemand sprach ein Wort, alle dachten dasselbe. Obradin sah Henrys Blick, seine Augen waren dunkel wie geschmolzener Quarz, den ein Blitz in den Sand brennt.

				Elenor Reens, die kurzhaarige, klein gewachsene Bürgermeisterin im gelben Ölzeug, reichte Obradin ihr Fernglas und fasste das Unabwendbare zusammen. »Es wird keine Beerdigung geben. Sie ist schon weit fort.«

				Obradin schaute durchs Glas auf das Meer und bekreuzigte sich. Mehr blieb nicht zu tun.

				Gegen Abend wurde der Wind noch stärker. Zwei Trawler mit Suchscheinwerfern kreuzten vor der Küste, es kam noch ein Schiff der Küstenwache mit Tauchern, obwohl längst keine Hoffnung mehr bestand. Um Mitternacht wurde die Suche beendet. Nach und nach verloschen die Lichter des Ortes. Nur in der Schenke am Hafen wurde noch lange getrunken und über die Ereignisse des Tages gesprochen. Es gab niemanden, der nicht überzeugt war, dass die stille, unscheinbare Frau des Schriftstellers beim Baden von der Strömung erfasst und aufs offene Meer gezogen worden war, wo sie schließlich ertrank. Jeder hatte sie gesehen, keiner kannte sie, sie war immer nur die Frau des Schriftstellers. Sie war nur selten zum Einkaufen oder Flanieren in den Ort gekommen. Bei jedem Wetter war sie mit dem Fahrrad zum Baden in die Bucht gefahren, immer allein. Das Mitgefühl der Menschen im Ort galt dem einsamen Mann, der diese Nacht ohne seine Frau verbringen musste, ohne Trost und Hoffnung auf ihre Wiederkehr. 

				

			

		

	
		
			
				

				VII

				Es gibt keine Stille, welche der Abwesenheit des anderen gleicht. Alles Vertraute ist aus ihr gewichen. Feindlich und vorwurfsvoll ist diese Stille. Geräuschlos tauchen die Schattenwesen der Erinnerung auf und beginnen ihr Bilderspiel. Trugbilder und Wirklichkeit vermischen sich, Stimmen rufen uns, und die Vergangenheit kehrt zurück. 

				Lange stand Henry so im dunklen Haus, nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, und lauschte. Es war nicht mehr dasselbe Haus. Martha war fort – und er auf schäbige Weise allein geblieben, eingesperrt mit einem Gewissensdämon, der ihn zweifellos attackieren würde. Die falsche Frau hatte er umgebracht, sich selber alles weggenommen, in einem übereilten Akt zerstört, ganz ohne Notwendigkeit und Sinn. Die Strafe hatte schon begonnen, jeden Tag würde die Erinnerung mit ihm wach werden und sich erneuern. Als Wächter deines Geheimnisses darfst du niemals unachtsam werden, so hatte Martha das erste Kapitel von Besondere Schwere der Schuld begonnen, … du darfst niemandem beichten und niemals vergessen. Sicher hatte Martha damit ihn gemeint. Wen denn sonst?

				Sein theatralisches Suchspiel am Strand war überzeugend gewesen. Die Begegnung mit der jungen Frau war ein Geschenk des Zufalls, denn was kann authentischer sein als der Zufall? Eine nichts ahnende Frau sammelt Steine am Strand und wird Zeugin einer Tragödie. Sie sucht nun mit dem vor Schmerz Wahnsinnigen die Gegend ab, sie ruft die Feuerwehr und sammelt Marthas verwaiste Wäsche auf, sie weint mit ihm, sie leidet mit ihm, sie sieht alles ganz genau. Das ist authentisch.

				Die Lügner unter uns werden wissen, dass jede Lüge ein Quantum Wahrheit enthalten muss, um überzeugend zu sein. Ein Spritzer Wahrheit ist oft genug, aber er muss sein, wie die Olive im Martini. 

				Die Idee, nach Martha zu suchen, war Henry gekommen, gerade als er die Polizei anrufen wollte. Den Telefonhörer schon in der Hand, besann er sich, dass man besser erleben sollte, woran man glauben will. Erlogenes vergisst man schnell, Lügen muss man sich merken. Das ist mühsam, und mit der Zeit wird jede Lüge ein Blindgänger und damit gefährlich. Henry wusste das. Vergessene Lügen liegen oft lange unter der Oberfläche und rosten vor sich hin, weil keiner sie bemerkt. Man wird sorglos, man wird unachtsam, man vergisst. Aber die anderen vergessen nicht. Wer also nicht mehr weiß, wo vergessene Lügen liegen, sollte das ganze Gebiet meiden. Henrys Biographie war voll von diesen gefährlichen Dingern, und deshalb betrat er seine Vergangenheit nie, denn sie war vermintes Gebiet. Wahrhaft Erlebtes bewahrt das Gedächtnis auf lange Zeit. Dieser Erfahrung vertrauend, hatte Henry sich auf die Suche nach seiner toten Frau gemacht, um die wachsende Unruhe und Sorge nachzuempfinden, wie sie wohl jeder anständige Ehemann gefühlt hätte. So kam es, dass er sich tatsächlich sehr schlecht fühlte, als er am Strand zusammenbrach. Er empfand echtes Entsetzen, er weinte bitterlich und aus tiefstem Herzen. Und die junge Frau sah alles. Soweit alles bestens.

				Noch immer ganz gerührt von sich, setzte Henry sich auf die Marderfalle und zog sich die sandgefüllten Stiefel aus, seine nassen Socken tropften auf das Holz. Er blickte die Treppe empor. Die ersten Stufen waren im schwachen Mondlicht zu erkennen, die höheren verschwanden in der Dunkelheit. Da oben lebte niemand mehr – außer dem Marder, um den würde er sich auch noch kümmern. Von nun an würde er mit seinen Erinnerungen leben, und kein Roman würde mehr erscheinen.

				Henry sprang von der Kiste auf. Der Roman! Er hatte Moreany das fertige Manuskript im August versprochen. Wo war das Manuskript? Hatte er es in der Aufregung übersehen? 

				Henry nahm zwei Stufen auf einmal. Vor Marthas verschlossener Tür lag der Hund, die Schnauze auf den Holzboden gepresst. Das Manuskript lag nicht wie üblich auf dem kleinen Tisch neben der Schreibmaschine. Der Papierkorb war wie immer leer. Henry warf sich auf den Boden und schaute unter das Bett, durchwühlte den Schrank, das Bett, das Badezimmer – das Manuskript war nicht da. Er öffnete das Fenster, er riss sich das Hemd auf, ihm war unerträglich heiß, und setzte sich auf Marthas Bett. Poncho trottete ins Zimmer, setzte sich zu Henrys Füßen und begann mit der Fellpflege. 

				Martha hat alles gewusst. Bevor sie gestern zu Betty fuhr, hat sie den Roman im Kamin verbrannt – oder nein, schlimmer noch, sie hat ihn an Moreany geschickt. Per Einschreiben, mit einem Kärtchengruß, geschrieben in ihrer schön geschwungenen Frauenhandschrift. Etwa so:

				Viel Spaß bei der Lektüre, Claus. Henry hat keine Zeile davon geschrieben, er hat nie etwas geschrieben, er kann nicht einmal einen Schulaufsatz schreiben. Dies ist keine Übung, es ist mein voller Ernst. Das Einzige, was mein Gatte in den Jahren unserer Ehe zustande gebracht hat, ist ein Bastard. Solltest ausgerechnet du, Betty, meinen letzten Roman lektorieren, sei versichert, das Kind in deinem Bauch wird so werden und enden wie sein Vater. Von Geburt an wertlos, ein Geschöpf ohne Bedeutung. Henry hat übrigens seinen Vater getötet. Frag ihn bei Gelegenheit, wo seine Mutter vergraben liegt. Eine Bitte, Claus, wenn ich morgen nicht mehr am Leben bin, seien Sie doch so gut und verständigen die Behörden. 

				Henry stand von Marthas Bett auf. Nein. Das würde sie ihm nicht antun, Denunziation war nicht ihr Stil. Groll und Vergeltung waren ihr fremd wie der Wunsch nach Ruhm. Henry hätte eine Frau mit solch niedrigen Instinkten auch niemals geheiratet. Marthas Rache würde die Stille sein, die bereits als giftiger Staub auf allem lag. Und da war es wieder, dieses hässliche Nagen. Es drang durch die Wand. Der Marder musste direkt über ihm sein.

				Bis zum Morgengrauen durchsuchte Henry das Haus. Im Kamin fand sich keine Papierasche, nur kleine Kügelchen von Marthas geschmolzenem Badeanzug. Auch im säuberlich getrennten Küchenmüll war nichts zu finden. Schließlich gab er auf, ging müde und resigniert ins Schlafzimmer, um sich hinzulegen. Auf seinem Kopfkissen fand er das Manuskript. Weiße Finsternis stand mit Bleistift auf dem Deckblatt. Martha hatte einen Titel gefunden. Mit einem Gummiband für Einweckgläser gebunden. Henry riss den Gummi ab. Das letzte Kapitel fehlte. Liebster … hatte Martha mit Bleistift auf die letzte Seite geschrieben, … hab noch ein wenig Geduld. Ahnst du, wie es endet? Kuss. Martha.

				* * *

				Betty kam nicht. Claus Moreany legte den letzten MRT-Befund in die Schublade seines Schreibtisches und verschloss sie. Die Metastasen waren von seiner Hüfte bereits in die Wirbelsäule gewandert, aber noch war Zeit. Im August würde Henrys Manuskript vorliegen. Bis zum Erscheinen des Buches blieb somit genug Zeit für eine Hochzeitsreise ins spätsommerliche Venedig. Betty liebte Venedig. Sie liebte die Kunst der Renaissance, das algengrüne Wasser der Lagunen und die Sonne Italiens. Als seine Ehefrau würde sie sein gesamtes Vermögen erben – warum sollte sie Nein sagen? Nichts erwarten und nichts verlangen wollte Moreany dafür von ihr bis auf das gelegentliche Privileg ihrer Nähe. Nicht einmal berühren müsste sie ihn. Der Ekel der Jugend vor den Ausdünstungen des Alters war ihm noch gegenwärtig. Erst neulich hatte er das Alter wieder gerochen, als er seine Opernloge mit einer alten Klassenkameradin aus der Oberprima teilte. Ihr flaumbewachsener Ochsennacken ragte aus dem Abendkleid, der Geruch von gelebter Existenz verleidete ihm die ganze »Traviata«. Besonders peinigend war der Gedanke, selbst so zu riechen und nichts dagegen tun zu können.

				Moreany war jetzt einundsiebzig, fast vierzig Jahre älter als Betty. Eine Chemotherapie kam nicht infrage, sie hätte ihn sein Haar und den letzten Rest seiner Männlichkeit gekostet. Ein Jahr ließe sich vielleicht damit gewinnen, aber zu welchem Preis? Erfreulicherweise ging der Krebs mit seinem Zerstörungswerk so bedächtig vor, als wolle er vor Ultimo auch noch mal nach Venedig. Moreany glaubte nicht, dass er den nächsten Sommer erleben würde – geschweige denn ein Kind zeugen. Aber Betty war jung, nach seinem Tod konnte sie noch einmal heiraten, Kinder mit einem anderen Mann haben und eine Familie gründen. Ihre Kinder würden dann in Moreanys Haus aufwachsen, in seinem Garten spielen und im Schatten der Ahornbäume groß werden, die sein Vater in den fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts gepflanzt hatte. Betty wäre für den Rest ihres Lebens abgesichert und würde den Verlag mit der gleichen Hingabe führen und beschützen, wie sie jetzt schon ihre Arbeit machte. Davon war Claus Moreany fest überzeugt. 

				Die Tür zu seinem holzgetäfelten Büro stand wie immer offen. Es war jetzt zehn Uhr. Ungeduldig stand Moreany vom Schreibtisch auf, fischte ein Blatt Papier aus dem Holzkasten für interne Eingänge und trat durch die offene Tür in sein Vorzimmer, wo seine Sekretärin saß. 

				Honor Eisendraht hörte mit dem Korrekturlesen auf und schaute auf das sinnlose Papier, das er ihr hinhielt. Seit über zwanzig Jahren saß sie nun in Moreanys Vorzimmer. Nach den ersten, guten Jahren hatte sie den schleichenden Niedergang des Verlags miterlebt, Moreanys Kampf gegen das Alter und sinkende Umsätze. Als die Zahlen rot wurden, trug sie frischere Farben und ging zum Friseur, um Moreany Hoffnung zu geben. 

				Sie glaubte an die Macht der unsichtbaren Zeichen, die, versteckten Wegweisern gleich, alle wahrhaft Suchenden zu ihrem Ziel lenken. Nach und nach mit diskreter Systematik hatte sie die düsteren Kalendermotive in Moreanys Büro ausgetauscht, die Ladenhüter des Verlagsprogramms aus den Bücheregalen entfernt und kochte seit Jahren koffeinfreien Mokka mit einer Prise Kardamom. Die entkrampfende Wirkung dieses Ingwergewächses soll ja schon Weltkriege verhindert haben. Nichts von den guten Einflüssen schien Moreany zu bemerken, was Honor in ihrer Gewissheit bestärkte, dass ihre Dosierung genau richtig war. Es ging ihm sichtlich besser, seit das schattige Halbdunkel seines Büros dezent nach maghrebinischer Minze und Sandelholz duftete und die Blumen auf seinem Schreibtisch nicht mehr verblühten. 

				Trotz ihrer sanften Intervention war die Insolvenz des Verlages näher gerückt. Die Energie, mit der er den Verlag so lange geführt hatte, nahm ab. Inzwischen erledigte Honor seine private Korrespondenz und übernahm auch das Allerheiligste, die Kontrolle der Buchhaltung. Das intuitive Verständnis von Zahlen und Mengen ist eine Gabe, die man nicht erlernen oder erwerben kann. In der Partitur einer Jahresabschlussbilanz sah Honor das prozesshafte Wesen eines Unternehmens, fand Einnahmequellen durch den Verkauf von Lizenzen und Filmrechten. Es entging ihr nicht, dass Moreany über Jahre hinweg Verluste machte. Auch dass er bereits testamentarische Verfügungen vorbereitete und in regelmäßigen Abständen einen Arzt besuchte, bemerkte sie. Erste Investoren stellten sich vor. Sie hatten Blut gerochen und brachten gleich ihre Bilanzprüfer mit. Während diese Geier mit Blicken schon das Inventar taxierten, servierte Honor den Kaffee, den sie mit altem Blumenwasser gekocht hatte und reichte Gebäck dazu. Sie setzte sich in ihr Vorzimmer und wartete. Es dauerte nicht lange, bis der Erste sich nach den Toiletten erkundigte. Er kam nicht von dort zurück.

				Dennoch, nach Lage der Dinge war das Ende des Verlags nur eine Frage der Zeit. Honor Eisendrahts stille Hoffnung, dass ihre Stunde an Moreanys Seite kommen würde, endete, als diese eitle, unwissende und viel zu junge Frau mit dem Manuskript von Frank Ellis unter dem Arm in ihr Vorzimmer trat. 

				Honor schätzte, dass diese Frau halb so alt war wie sie. Betty war glatt und prall und schön. Als offene Kriegserklärung trug sie einen kurzen, schwarz-weiß karierten Rock. Die Geschützrohre ihrer Oberschenkel waren direkt auf Moreany gerichtet, der von seinem Schreibtisch aufgestanden war, als sie in sein Büro trat. Moreany schloss nach wenigen Worten die Tür, was er sonst nie tat. Es wurde ein grauenvoll langer Tag. Diese Frau blieb über drei Stunden. Honor hörte ihren Chef telefonieren, er ließ sich nicht wie sonst über das Vorzimmer verbinden, sondern wählte direkt, auch das ein schlechtes Zeichen. Schließlich kam er aufgeregt mit dem Manuskript in der Hand ins Vorzimmer und bat sie, Champagner zu besorgen. Aus seinem Raum drang der Geruch von Zigaretten und Maiglöckchen. Honor sah Bettys Fuß mit Strumpfnaht aus Moreanys Eames Chair wippen. 

				Honor ging in den Supermarkt an der Ecke, kaufte den Champagner und besorgte noch ein paar Gläser in der Kantine. Sie selbst wurde nicht zum Champagnertrinken eingeladen. Nach Büroschluss lüftete sie das Vorzimmer und räumte Moreanys Büro auf. Sie wusch die Gläser ab, leerte den vollen Aschenbecher auf seinem Schreibtisch und zählte die Zigarettenstummel mit Lippenstiftspuren. Es war der dreiundzwanzigste März gewesen. Moreany hatte ihren Geburtstag vergessen. Der größte Feind des Mannes ist er selbst, der Feind der Frau ist die andere.

				Der Erfolg von Frank Ellis änderte alles. Moreany blühte auf. Täglich erschien Betty zu was weiß was für Besprechungen. Sie grüßte sie wie ein Dienstmädchen mit einem gezielt herablassenden Guten Tag, Honor und schloss dann die Tür zu Moreany Büro hinter sich. Nur ihr widerwärtiges, billig riechendes Maiglöckchenparfüm blieb im Vorzimmer. 

				Man sagt vom Drachenbaum, er erfülle stille Wünsche. Honor kaufte einen und stellte ihn ans Fenster ihres Büros. Die Pflanze trieb schwertförmige Blätter wie kleine Dolche, und tatsächlich, nach einem halben Jahr wurden Bettys Besuche seltener. Honor sah erste, lieblich duftende Blüten am Drachenbaum. »Betty nimmt sich Arbeit mit nach Hause«, erklärte ihr Moreany und sah dabei nicht besonders glücklich aus. Was für Arbeit, wollte Honor gar nicht wissen. Er hatte also erkannt, dass er zu alt für sie war. Oder, besser noch, Betty hatte einen anderen Mann gefunden, einen jungen, dummen Rüden, der ihren Lockstoffen erlegen war. Die Tür zu Moreanys Büro blieb nun wieder leicht geöffnet – der Drachenbaum blühte.

				»Ist Betty noch nicht da?«, fragte Moreany mit dem Papier in der Hand. Honor Eisendraht stand auf, trat ans Fenster und blickte hinunter auf den Parkplatz.

				»Ihr Wagen steht nicht da.«

				Moreany ärgerte sich. Warum hatte er die Ungeduld seines Herzens verraten, statt selbst aus dem Fenster zu schauen? In diesem Moment kam Betty zur Tür herein. Sie trug ein grüngraues Kostüm, das ihre phänomenale Taille betonte. Sie sah ein wenig müde aus und blasser als sonst.

				»Entschuldige, Claus, ich bin mit dem Auto liegen geblieben. Ich musste einen Mietwagen nehmen.« 

				Honor Eisendraht nahm zur Kenntnis, dass Bettys Entschuldigung nicht ihr galt. Die Frauen würdigten einander schon lange keines Blickes mehr. Moreany zog sich zurück in sein Büro, um nicht nass zu werden, denn sobald Bettys Warmluftfront auf Honors Tiefdruckgebiet stieß, begann es im Vorzimmer zu regnen.

				Betty schloss wie immer die Tür hinter sich und legte zwei Lektoratsgutachten auf Moreanys Schreibtisch. Sie zog die unvermeidliche Mentholzigarette aus der Schachtel, Moreany gab ihr Feuer.

				»Ich habe gestern mit Henry gesprochen. Sein Manuskript ist im August fertig. Hat er dich angerufen?«

				»Mich? Nein.« 

				»Er hat angedeutet, dass er Schwierigkeiten mit dem Ende hat.«

				Betty inhalierte den Rauch. »Hat die nicht jeder? Ich meine, muss man die nicht haben, ist das nicht ganz normal?«

				»Er kann sich nicht entscheiden.«

				»Hat er das gesagt? Wie meint er das?«

				Honor brachte den Kaffee, die beiden warteten schweigend, bis sie wieder verschwand. Moreany bemerkte Körnchen von getrocknetem Sand an Bettys rechtem Absatz. Moreanys Blick verweilte ein wenig auf den kleinen Äderchen auf ihrem Knöchel.

				»Melde dich bei ihm, Betty. Vielleicht braucht er Hilfe.«

				Sie zuckte die Achseln.

				»Ich kann’s probieren, aber wer kann schon Beethoven bei der Neunten helfen, hm?«

				Moreany lachte. Werde auf der Stelle meine Frau!, wollte er ausrufen. Lass mich deine Füße küssen, deine Brüste berühren, lass mich dein goldenes Haar kämmen! Aber er sprach es nicht aus. Betty drückte die angerauchte Zigarette im Messingaschenbecher aus, den Moreany extra für sie auf seinen Schreibtisch gestellt hatte. Er selbst war Nichtraucher. Sie hatte es bislang nicht bemerkt.

				»Was ist mit dem Auto?«

				»Es sprang gar nicht an heute Morgen. Vielleicht habe ich das Licht angelassen.«

				»Hast du Zeit, mich nach Venedig zu begleiten?«

				Sie schien nicht sonderlich erfreut und blieb ernst.

				»Wann?«

				Das Telefon auf seinem Tisch begann zu summen. Das weiße Licht blinkte, Honor versuchte, ein Gespräch zu ihm durchzustellen. Moreany ignorierte es.

				»Was ist mit deinem Auto?«

				»Das hast du mich eben schon gefragt. Es fährt einfach nicht mehr. Willst du nicht antworten?«

				Also Venedig.

				Moreany hob den Hörer. »Stellen Sie durch, Honor.« Moreany machte Betty ein Zeichen, dass Henry in der Leitung war, doch sie wusste es schon.

				»Henry, mein Bester, wie geht es dir?«

				Eine Weile lauschte Moreany. Betty sah, wie seine Miene sich verfinsterte. Sie hörte Henrys dunkle Stimme, er sprach langsam.

				»Ich komme sofort.«

				Moreany legte langsam auf, blickte dabei zu Boden, als suche er nach einer verlorenen Antwort.

				»Was ist passiert?«

				»Henrys Frau ist ertrunken.«

				»Wann?«

				»Gestern Nacht.«

				»Das kann nicht sein.«

				»Sie ist ertrunken. Er hat es mir gerade gesagt. Gerade eben.«

				»In der Nacht? Gestern Nacht?«

				Moreany blickte vom Boden auf. »Ich muss sofort zu ihm.«

				Betty reichte Moreany den Mantel, während sie überlegte, ob Henry bereits gewusst hatte, dass Martha tot war, als sie ihm Marthas Wagen gebracht hatte. Wäre er dann hochgerannt in ihr Zimmer, um nachzuschauen? 

				Honor Eisendraht kam ins Büro, und setzte sich aschgrau in Moreanys Eames Chair, der nur für Staatsgäste reserviert war.

				»Sie haben sicher alles gehört, Honor. Bitte sagen Sie meine Termine ab, für morgen auch. Betty …«

				»Ja?«

				»Venedig müssen wir verschieben. Bitte begleite mich.«

				Honor sah vom Fenster aus, wie die beiden auf dem Parkplatz in Moreanys dunkelgrünen Jaguar stiegen. Er öffnete ihr die Tür und ließ sie zuerst einsteigen. Honor nahm den Stapel Tarot-Karten aus der Handtasche und mischte gründlich. Dann zog sie eine Karte und legte sie vor sich auf den Tisch. Es war die Turmkarte. Eine denkbar ungünstige Karte.

				Während der einstündigen Fahrt sprachen beide kein Wort. Moreany fuhr schnell und konzentriert. Vor Jahrzehnten hatte er die Mille Miglia als Zweiter gemeistert, war noch immer ein exzellenter Fahrer. Der Wagen lief leise, nur wenn er abbog, tickte der Blinker. Betty spürte aufsteigende Übelkeit und fragte sich, ob es Angst war oder nur ein Symptom der Schwangerschaft. Marthas unerwartete Visite war kein Freundschaftsbesuch gewesen. »Sie sollten wissen«, hatte sie schon an der Tür gesagt, »dass ich Sie nicht hasse. Der Mann, den wir beide lieben, steckt in einer großen Krise. Er kann den Roman nicht beenden, ich sehe ihn leiden.« Martha war so rührend heiter gewesen, als sie bei ihr auf dem Sofa saß. Sie sprach von Freundschaft der Liebe, von guten Jahren und unaufschiebbaren Veränderungen. Verzweifelte werden bekanntlich ruhig, wenn sie sich zum letzten Schritt entschlossen haben. Die Vorfreude auf den erlösenden Tod hebt ihre Laune. 

				Betty ließ das Seitenfenster des Wagens herunter. Warum war Martha erst gestern Nacht ins Meer gesprungen, wenn sie doch alles schon so lange wusste? Vielleicht war es doch Rache gewesen. Mit ihrem Selbstmord wollte sie unser Glück zerstören, dachte Betty. Gut möglich, dass Henry ihr die Schuld an Marthas Tod geben würde. Wie würde Moreany reagieren, wenn er von all dem erführe? Venedig wäre jetzt genau das Richtige. Weit genug fort, um nachzudenken, nah genug, um in drei Stunden wieder bei Henry zu sein. Wieder das heftige Ziehen in ihrem Unterleib. Sein Kind. Es war in ihr, es wuchs heran, es nahm schon Kontakt mit ihr auf. Sie würde es ganz für sich haben.

				

			

		

	
		
			
				

				VIII

				Die Leiche trieb mit dem Gesicht nach unten und weit ausgebreiteten Armen parallel zu Küste. Ein junger Kormoran landete auf ihrem Rücken, breitete die Flügel aus und trocknete sein Gefieder. Der Vogel auf dem Kadaver passierte Obradins Kutter und trieb mit der Strömung weiter auf die Landzunge zu, deren nördliche Spitze kilometerweit ins Meer ragte.

				Obradin war aufs Meer gefahren, nicht, um zu fischen, sondern um seine Gedanken zu ordnen. Er machte langsame Fahrt, um den keuchenden Diesel zu schonen. Als das Festland außer Sicht war, stellte er den Motor ab und ließ den Kutter treiben. Er setzte sich auf das Vordeck, um eine bosnische Hecke zu rauchen. Er konnte sich geirrt haben. Dann war es nicht Henrys Wagen gewesen, den er in der vergangenen Nacht so klar erkannt hatte. Der Mann am Steuer war folglich auch nicht Henry gewesen, sondern ein Doppelgänger im gestohlenen Maserati. Nichts als ein beunruhigend genauer Traum war es dann, einschließlich der gerauchten Zigaretten, die seine Frau Helga vom Fensterbrett geräumt und ihm auf den Nachttisch gelegt hatte. 

				Und selbst, wenn er sich nicht geirrt hatte, und einiges sprach dafür, so kann ein Mann doch nachts ohne Licht fahren, wohin er will, und seine Frau kann ertrinken, wo sie will und wann immer sie will. Eine Koinzidenz ohne Zusammenhang, die überdies keinen etwas angeht. Aber die Sache mit dem Fahrrad.

				Vor Sonnenaufgang, nach nur einer Stunde Schlaf war Obradin erwacht und sogleich aufgestanden. Er zog sich leise an und fuhr wenige Minuten später zum Hafen. Die »Drina« lag träge pendelnd an der Mole. Obradin überprüfte die Taue und verzurrten Netze, öffnete und schloss alle Luken, vergewisserte sich, dass der Anker richtig lag, sprang wieder auf die Mole und kletterte über die betonierten Wellenbrecher, welche von Zwangsarbeitern in den letzten Monaten des Krieges aufgetürmt worden waren. 

				Die Sonne ging auf, die wenigen hundert Meter zum Strand legte er zu Fuß zurück. Obradin erkannte Marthas Fahrrad, das an einen Felsen gelehnt stand, sie fuhr täglich damit an seinem Geschäft vorbei zur Bucht. Aber niemals vor der Mittagszeit. Ihre säuberlich gefaltete Wäsche lag neben dem Fahrrad. Er beschattete die Augen vor den intensiven Strahlen der aufgehenden Sonne. Nachdem er die Bucht vergeblich nach Henrys Frau abgesucht hatte, kehrte er zu seinem Kutter zurück. 

				Obradin folgte dem Kormoran mit den Augen, wie er über den Funkmast seines Kutters Richtung Küste flog. Dann ließ er den Diesel wieder an. Die Strömung hatte ihn ein paar Seemeilen ins offene Meer gezogen. In langsamer Fahrt kehrte er zum Hafen zurück, vertäute seine »Drina« und betrat kurz darauf sein Fischgeschäft.

				»Der Diesel verreckt«, sagte er. »Ohne den Kutter können wir uns begraben.«

				Ohne ein weiteres Wort ging er an seiner Helga vorbei, die wie immer telefonierte, statt zu arbeiten, öffnete die Holzklappe im Boden und verschwand im Keller. Mit einem geschulterten Fass Slibowitz kam er aus dem Keller zurück und trat die Klappe mit dem Fuß zu. 

				Seine Helga hielt den Hörer mit der Hand zu. »Was hast du vor?«

				»Wie sieht das aus?«

				»Was ist mit dem Geschäft?«

				»Wir schließen.«

				»Was wird aus der Fischsuppe?«

				»Da wird nichts draus.«

				»Wann kommst du wieder?«

				Obradin ging zu seiner Helga um den Fischtresen, strich ihr mit den haarigen Fingern über die Wange, küsste sie zum Abschied auf den Mund.

				»Du weißt, wann.«

				Nur Minuten später rief Helga den Jagdaufseher und den Arzt aus dem Nachbarort an. Beide sollten sich bereithalten, in etwa zwei Stunden sei es wieder einmal so weit. Der Arzt packte daraufhin seine Tasche, der Jagdaufseher öffnete den Waffenschrank und entnahm ihm ein spezielles Gewehr.

				* * *

				Blass und unrasiert stand Henry in Gummistiefeln vor dem Haus, sein Hemd hing aus der Hose. Er stützte sich auf eine Schaufel, als Moreanys Jaguar über die Anhöhe kam. Der Wagen zog eine Sandfahne hinter sich her. Von Weitem sah Henry schon, dass Moreany nicht allein im Wagen saß. Poncho lief dem Wagen entgegen und sprang bellend herum. Henry sah Betty auf dem Beifahrersitz. Sie machte keinerlei Anstalten, auszusteigen. Poncho stellte sich neugierig auf die Hinterbeine und schnupperte an der Seitenscheibe des Jaguars.

				Wortlos umarmten sich beide Männer. Moreanys glatt rasierte, rosige Wangen mit den weißen Koteletten rochen nach Old Spice. Henry blickte zu Betty im Wagen. Warum stieg sie nicht aus? Hatte sie Moreany bereits alles gestanden? Moreany löste sich von Henry, seine Augen waren gerötet.

				»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

				Henry klopfte ihm auf die Schulter.

				»Was soll man da sagen?«

				»Ich habe Betty gebeten, mich zu begleiten. Sie war in meinem Büro, als du angerufen hast.«

				Henry öffnete die Beifahrertür des Jaguar und reichte Betty die Hand. Das Aroma von Maiglöckchen entströmte dem Wagen. Sie spürte seinen warnend festen Griff, als er sie umarmte, sein unrasiertes Kinn kratzte ihre Wange. Sie küssten sich geschwisterlich, das Ziehen in ihrem Unterleib verstärkte sich.

				»Bitte versuch, mich nicht zu hassen, Liebster.«

				»Ich liebe dich. Wie geht es unserem Kind?«

				»Es hat sich eben bewegt. Ich kann es spüren.«

				»Hast du Moreany etwas gesagt von uns?«

				»Natürlich nicht. Bist du sicher, dass sie tot ist?«

				Henry schaute sie befremdet an. »Willst du, dass sie wiederkommt?«, fragte er leise.

				In Henrys Atelier roch es nach kaltem Tabak. Das Manuskript lag neben der Schreibmaschine auf Henrys Schreibtisch. Sein Füllfederhalter lag darauf, ein zerrissenes Gummiband zusammengerollt daneben. Die Lamellen vor den riesigen Panoramafenstern waren halb geschlossen, Notizen und zerknülltes Papier lag überall auf dem Boden verstreut. 

				Henry hatte den ganzen Morgen lang sein Atelier umdekoriert und mit kreativer Unordnung geschmückt. Entlang sorgsam angelegter Denkpfade hatte er ungelesene Bücher zu kleinen Stapeln getürmt, hier und da noch mit Lesezeichen versehen. Selbst die halb volle Kaffeetasse und der zerbissene Zigarrenstummel fehlten nicht, alle Sportzeitungen und Herrenmagazine waren verschwunden. Zum Schluss hatte er die Bohrinsel in eine Ecke unter den Botero mit den fetten Kindern gerollt. Es sah nach Arbeit aus. Bis auf das Manuskript war alles von ihm.

				Betty erspähte das Manuskript sofort und ging darauf zu, streckte die Hand aus.

				»Nicht anfassen!« Sie blieb stehen.

				»Bitte nicht. Es ist noch nicht fertig.«

				»Sorry. Du schreibst mit Maschine?«

				»Ja. Warum nicht?«

				»Es gibt eine Kopie von dem Text, oder?«, wandte Moreany ein.

				»Noch nicht. Das ist das Original. Es kommt abends in den Tresor.«

				Moreany und Betty tauschten einen kurzen Blick. »Das ist, gelinde gesagt, riskant, Henry.«

				Henry öffnete eine Flasche Single Malt und goss drei Gläser voll. Moreany verschwand kurz auf der Gästetoilette, sein Gang war unsicher. Betty schaute sich um. Der Raum war sehr ordentlich gewesen, als sie ihn im Dunkel der vergangenen Nacht untersucht hatte. Jetzt war alles unordentlich, und es roch stark nach Tabak. Sie musterte die haarbedeckte Hundedecke neben dem Schreibtischstuhl, den von verworfenen Ideen überquellenden Papierkorb, wahrscheinlich halb voll schon Millionen wert. In der Dunkelheit hatte sie die Bohrinsel als undefinierbares Gebilde im Raum stehen sehen, jetzt war es verschwunden.

				Moreany kam in den Raum, er sah noch schlechter aus, seine Hände rochen nach Seife, Henry reichte ihm ein Glas. 

				»Eis?«

				»Ein Stück, wenn du hast.«

				»Martha hat keine Nachricht hinterlassen«, eröffnete Henry seinen Bericht, als er mit dem Eis aus der Küche kam, »ihr Fahrrad stand am Strand.«

				Moreany drehte mit dem Zeigefinger die Eiswürfel in seinem Glas. »Hast du sie gefunden?«

				»Niemand hat sie gefunden. Die Strömung hat Martha aufs Meer gezogen. Ihre Gummisandalen, ihre Sachen, das Fahrrad, alles war noch da.«

				»Am Strand?«, fragte Betty. Henry sah ihren erstaunten Blick.

				»Ja. Unten in der kleinen Bucht neben dem Hafen, wo sie immer schwimmen geht.«

				Henry nahm einen großen Schluck Scotch, lutschte kurz den Eiswürfel und spuckte ihn zurück ins Glas. Er schien nicht sonderlich zu leiden, dachte Betty, aber wie sieht Leiden aus?

				»Als sie zum Mittagessen noch nicht zurück war, bin ich runter zum Strand. Am Wasser stand eine Frau in Marthas grünem Parka, aber es war eine andere Frau.«

				Wieder sah Henry Bettys überraschten Blick. »Der Wind hat Marthas Parka über den Strand geweht, ihr war kalt. Sie hat ihn angezogen.«

				»Wie alt war sie?«

				»Etwas jünger als du.«

				»Kennst du sie?«

				»Nein. Spielt das jetzt eine Rolle?«

				Moreany räusperte sich. »Entschuldigt, wenn ich diesen Gedanken jetzt einfach so ausspreche, aber ist es denn ausgeschlossen, dass Martha noch lebt? Ich meine, kann nicht irgendetwas Ungewöhnliches passiert sein?«

				»Was sollte das sein?«, fragte Henry.

				»Nun … ihr lebt hier vollkommen ungeschützt. Es wäre doch denkbar, dass Martha …« Moreany machte eine kurze Pause, um den Gedanken vorsichtig zu formulieren, »… entführt wurde, um dich zu erpressen, oder?«

				»Wer ist so dumm, Claus? Jeder vernünftige Mensch würde mich doch entführen und dann Martha erpressen, oder?«

				Betty zündete sich eine Zigarette an und ließ ostentativ das Feuerzeug zuschnappen. »Solche Menschen gibt es, Henry. Dumme, böse Menschen.«

				Henry mochte diesen Ton nicht. »Wer sollte das sein?«

				Für eine Weile war es ganz still im Raum. Henry sah Rauch wie Drachenatem aus Bettys schmalen Nasenlöchern strömen. Sie bestrafte ihn, weil sie wusste, dass er log. 

				»Wer hat die Polizei gerufen?«, brach Moreany das Schweigen.

				»Bis jetzt niemand.«

				»Ich rufe die Polizei«, sagte Moreany und tastete seine Taschen ab. 

				Henry stellte das Glas ab. »Ich denke, das mache besser ich.«

				Er ging in die Küche, um die Polizei anzurufen. Das hätte er längst tun sollen. Wie ärgerlich. Er hatte es einfach vergessen.

				Betty spielte mit dem Hovawart im Garten, während Moreany und Henry in der Küche auf die Polizei warteten. Der Hund sprang an ihr hoch, sie warf das Stöckchen. Unter Hunden muss sich herumgesprochen haben, dass Menschen unermüdlich mit Stöcken oder Bällen werfen, wenn man sie ihnen bringt. Die Sonne ließ Bettys makellose Haut aufleuchten, keine Wolke war am Himmel. Die beiden Männer sahen ihr zu, jeder in ganz eigenen Gedanken. 

				Henry bemerkte, dass Moreany sich leicht schwankend am Tresen der Kücheninsel festhielt. Er war alt geworden in den letzten Monaten, hatte an Gewicht verloren. Winzige Schweißperlen schimmerten unter seinem Haaransatz. Seine Finger hatten sich kalt angefühlt, als Henry ihm den Scotch reichte. 

				»Möchtest du eine Kleinigkeit essen, Claus? Ich hab Linsensuppe gekocht. Sie ist in einer Minute warm.«

				Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er die Schale mit der Linsensuppe aus dem Kühlschrank, zog vorsichtig die Folie davon ab, schnupperte prüfend. 

				»Heute ist nicht der Tag, darüber zu reden, Henry, aber ich wollte Betty vorhin einen Heiratsantrag machen.«

				»Wem?«

				Henry wandte Moreany den Rücken zu, stellte die Schale in die Mikrowelle und wägte ab, ob das eine schlechte oder absurd gute Nachricht war. Er sah Moreanys verzerrte Kontur in der Scheibe des Gerätes spiegeln.

				»Du hast richtig gehört, ich würde Betty gern heiraten. Ich weiß, ich bin zu alt für sie, aber ich liebe sie. Wie findest du das?«

				Henry spähte aus dem Fenster. Betty war nicht zu sehen. 

				»Das war heute?«

				»Vorhin in meinem Büro. Sie kommt rein, ich will sie fragen, ob sie meine Frau werden will, und kriege kein Wort raus. Stattdessen erkundige ich mich zweimal bei ihr, was mit ihrem Auto los ist. Ist das nicht lächerlich?«

				So viel Glück habe ich nicht verdient, dachte Henry. »Was ist mit ihrem Auto?«

				»Sie hat irgendein Problem mit ihrem Wagen. Und dann hast du angerufen, und dann war es zu spät.«

				»Was hat sie für ein Problem mit dem Wagen?«

				»Das musst du sie selber fragen. Ich weiß es nicht.«

				Wieder sah Henry in die Zukunft. Angenommen, dieser unwahrscheinliche Glücksfall träfe wirklich ein, und Betty würde Moreany heiraten, wäre er natürlich Trauzeuge. Betty würde sein Kind zur Welt bringen, bestimmt ein schönes Kind. Er, Henry, würde dann Patenonkel seines eigenen Kindes sein, ganz bestimmt der beste Onkel der Welt. All diese zwischenmenschlichen Probleme wären, zumindest in Teilen, gelöst. Wie aber Betty von einer anachronistischen Vernunftehe überzeugen? Mit der verschwiegenen Freude eines Goldgräbers, der einen faustgroßen Nugget findet, legte Henry seinem Freund und Verleger beide Hände auf die Schulter.

				»Ich freue mich für dich, Claus. Es ist nie zu spät. Folge deinem Herzen und frag sie einfach.«

				Moreany schloss Henry in die Arme. Selbst in dieser verzweifelten Lage hatte Henry die Größe, sich über das Glück anderer zu freuen. Moreany konnte nichts sagen, so gerührt war er. 

				Die Mikrowelle zirpte. Henry nahm die Suppenschüssel heraus und stellte sie vorsichtig vor Moreany auf den Tisch. Auch er war sichtlich gerührt.

				»Möchtest du eine Scheibe Brot dazu?«

				* * *

				Obradins Schneidezähne lagen im feuchten Sand des Kellers. Blutiger Speichel machte die steile Kellertreppe, die man ohnehin nur rückwärts hinabsteigen konnte, zusätzlich rutschig. Obradin hatte zuvor die Glastür des Fischgeschäftes eingeworfen, wohl weil er seinen Schlüssel nicht fand, und war beim Versuch, ein zweites Fass aus dem Keller zu holen, senkrecht havariert.

				Ein großer Scheißhaufen neben den Slibowitz-Fässern dokumentierte, dass Obradin sich zwischen elf Uhr vormittags und zwölf Uhr mittags im Keller aufgehalten haben musste. Zur Mittagszeit öffnete die kleine Hafenschenke, wo Obradin einen weiteren Zahn ließ, weil sich seine Auffassung von bargeldlosem Zahlungsverkehr nicht mit der des Wirtes vereinbaren ließ. Wie sich später herausstellte, war der Zahn kariös und hätte früher oder später sowieso rausgemusst. Keinem der herbeieilenden Männer gelang es, den rasenden Serben zu besänftigen. 

				Schließlich traf ihn ein Betäubungspfeil aus dem Gewehr des Jagdaufsehers. Das Narkotikum, genannt »Hellabrunner Mischung«, war für ein Nashorn dosiert, dennoch blieb Obradin noch Zeit, die serbische Nationalhymne zu singen, bis er schließlich in einen todesähnlichen Schlaf fiel. 

				Seine Frau Helga, die Verlauf und Dauer des Amoks genau prognostiziert hatte, hatte gemeinsam mit dem Arzt vor dem Fischgeschäft auf ihren Mann gewartet, als man ihn mehr tot als lebendig brachte. Es brach einem das Herz, mit anzusehen, wie sie litt. In zwanzig Ehejahren hatte sie ein halbes Dutzend dieser Attacken erlebt, ohne je den Grund dafür zu erfahren. Die Ausbrüche blieben unvorhersehbar wie Erdbeben. Obradin gab an, sich nicht mehr an den Anlass erinnern zu können, was vom toxikologischen Standpunkt aus nicht weiter verwunderlich ist. Der Arzt stellte bei Obradin diverse Hämatome, Zahnverlust, aber sonst normale Vitalfunktionen fest, die Männer trugen ihn in sein Ehebett, wo er bis auf Weiteres liegen blieb. 

				Draußen bellte Poncho. Ein Wagen kam. Henry sah, dass es nicht die Polizei war. Mit blauer Schnur festgezurrt, stand Marthas Fahrrad wie ein Mahnmal auf der Ladefläche des Pickup. Unzählige Male hatte Henry das Fahrrad gesehen, ohne etwas dabei zu empfinden. Was soll man denn auch beim Anblick eines alten, rostigen Fahrrads verspüren? Doch nun war es anders. Der querstehende Lenker mit der alten Lampe deutete direkt auf ihn. Wie getrocknetes Blut leuchtete der Rost am Sattelhals, da war die gebrochene Speiche im Rad, die er nie ersetzt hatte. 

				Am Steuer saß Elenor Reens, die Bürgermeisterin, und neben ihr die junge Frau vom Strand. Sie trug eine Baseball-Kappe und hatte die Sonnenbrille auf den Schirm geschoben. Elenor stieg aus, nahm Marthas Sachen vom Rücksitz, ordentlich verpackt, in einer Tüte waren die Gummisandalen und Marthas Parka. Sie legte alles auf die Motorhaube.

				»Sagen Sie uns einfach, was wir tun können. Egal, was es ist. Wir sind immer für Sie da. Ich spreche für alle, unser ganzer Ort ist in Gedanken bei Ihnen und Ihrer Frau.«

				»Danke.«

				Elenor sah Henrys Blick.

				»Das ist meine Tochter Sonja.«

				Sonja öffnete zögernd die Tür, stieg aus, ging um den Wagen auf Henry zu und umfasste seine ausgestreckte Hand. Sie trug weiße Turnschuhe und verwaschene Bluejeans, die khakifarbene Jacke war bis zum Hals geschlossen, als sei ihr kalt. Ihre Hand war kühl und schmal, ihre Augen von topasblauem Ernst, die Linie ihrer Lippen wie von einem feinem Pinsel gezogen. Aphrodite scheut keine Mühe, mich zu quälen, dachte Henry. »Wie könnte ich das vergessen. Wir kennen uns bereits«, sagte er. Sonja nickte. Es schien Henry, als wolle sie ihm etwas sagen, was in Anwesenheit der Mutter nicht möglich war. 

				Elenor ging zurück zu ihrem Wagen. »Ach, übrigens. Obradin ist wieder mal durchgedreht. Der Jagdaufseher hat ihn mit einem Betäubungsschuss erwischt.«

				* * *

				Jeder Mörder sollte wissen, dass die moderne Kriminologie als Lehre vom Verbrechen eine sehr umfassende ist. Verschwindet eine Person, wird dem nachgegangen und dabei in alle Richtungen ermittelt, bis alle Umstände dieses Verschwindens geklärt sind. Das ist insofern von Bedeutung für den Mörder, als er sich auf eine Untersuchung gefasst machen muss, die lange dauern kann und keinen logischen Widerspruch toleriert. 

				Ein Mörder muss wachsam sein. Sein Feind ist das Detail. Das unbedachte Wort, die Kleinigkeit, die er vergaß, der unscheinbare Fehler, der alles zunichtemacht. Er muss die Erinnerung an seine Tat wach halten und jeden Tag in sich erneuern und gleichwohl schweigen. Schweigen aber ist gegen die Natur des Menschen. Ein Geheimnis zu bewahren ist nicht leicht. Ein Leben lang zu schweigen ist eine Qual. So gesehen tritt der Mörder mit dem Tag seiner Tat seine Strafe an.

				Besonders die Gattenmörder unter uns wollen beachten, dass der persönliche Profit am Verschwinden des Ehepartners, sei es eine Lebensversicherung oder der verständliche Wunsch nach Freiheit, eine noch gründlichere Untersuchung nach sich ziehen wird. 

				Keinem war das klarer als Henry. In seiner üppig bemessenen Freizeit hatte er sich forensisch weitergebildet und unter anderem in Erfahrung gebracht, dass die Polizei bei ungeklärten Todesfällen die Versicherungen verständigt. Wie jeder weiß, zahlen Versicherungen ungern Geld zurück, das sie vorher eingenommen haben. Ganz gleich, ob es große oder kleine Beträge sind. Wenn sie dennoch regulieren, dann ist das stets als ein Akt der Gnade vor Recht zu verstehen. Bei der Auszahlung von Lebensversicherungen im Todesfall werden Assekuranzen besonders genau und lassen ihre Detektive von der Kette. Vor diesen Spezialisten sei gewarnt, denn sie sind keineswegs neutral, sondern arbeiten auf Erfolgsprovision. Sie wissen, dass die ganze Welt Theater spielt, und dementsprechend suchen sie nicht nach der Wahrheit, sondern stets nach der Unwahrheit. Mord, Simulation und Selbstbeschädigung sind für diese Herrschaften Versicherungsbetrug, da ist nichts zu wollen. Sie negieren damit den Leidensdruck des Existenzkampfes – und die Auszahlung einer Police ist für sie gleichbedeutend mit dem Sieg des Bösen. Grundsätzlich sollte Mord wie ein Unfall aussehen. Das ist schwieriger, als es anfangs scheint, denn auch ein Unfall hat eine Vorgeschichte, nachvollziehbare Ursachen und passiert nicht einfach so. Aber davon später mehr.

				Streng genommen war Marthas Tod kein Mord, sondern ein Unfall gewesen. Dennoch hatte Henry zwei entscheidende Fehler bereits gemacht. Er hatte versäumt, gleich die Polizei zu rufen, und der Verbleib von Bettys Subaru durfte nicht mit ihm in Verbindung gebracht werden. Was immer die Polizei herausfand, am Ende musste ohne Zweifel feststehen, dass er, Henry, keinen Vorteil von Marthas Verschwinden hatte. 

				Das entsprach vollständig der Wahrheit. Es existierte keine Lebensversicherung zu seinen Gunsten, sondern nur eine zu ihren, Henry erbte nichts von ihr, denn Martha war nicht reich, sondern er. Sie war auch keine Person des öffentlichen Interesses gewesen, sondern immer nur er. Soweit alles bestens. Dank seiner Erfahrung mit der Lüge und ihrer kleinen Schwester, der Ausrede, konnte Henry darauf vertrauen, dass man ihm glauben würde, solange er log. Nur mit der Wahrheit musste er sparsam und weise umgehen. 

				Er legte Marthas verpackte Kleidungsstücke auf die Kücheninsel. Dann verabschiedete er Betty und Moreany, die gemeinsam zum Verlag zurückkehrten. Henry begleitete sie noch zum Jaguar, umarmte beide innig und gleichermaßen intensiv und flüsterte Betty zum Abschied ins Ohr: »Melde den Wagen als gestohlen, ich erkläre dir später alles.« Sie winkte zum Abschied. Sie hat mich in der Hand, dachte Henry und winkte zurück.

				* * *

				Jenssen war ein junger Kriminalist mit bernsteinfarbenem Haar und wasserblauen Augen. Seine Vorfahren waren Wikinger, das sah Henry sofort. Er war athletisch, unverkennbar machte er Kraftsport, seine gepflegte Hand fühlte sich seltsam dick an. Er hatte Henrys Romane gelesen, war ein großer Fan von Besondere Schwere der Schuld und wäre übrigens gerne Gerichtsreporter geworden, aber leider könne er nicht schreiben, wie er sagte. Na, wer kann das schon, dachte Henry.

				»Ihre Helden handeln, Herr Hayden«, schwärmte Jenssen schon zur Begrüßung. »Ständig passiert was. Und nie weiß man, was als Nächstes kommt. Seltsame Dinge, dunkle Geheimnisse hinter allem, überall lauern Gefahren und wirklich kluge Feinde.«

				Henry fand ihn sogleich sympathisch. Die Kollegin, die immer einen halben Schritt hinter ihm stand, fand er nicht so nett. Sie war dürr und offensichtlich unqualifiziert, denn sie kannte keinen von Henrys Romanen. 

				»Haben Sie ein Foto von Ihrer Frau?«, fragte sie, ohne eine Spur von Sympathie oder Verständnis zu zeigen.

				Henry ging in sein Arbeitszimmer und brachte ein gemeinsames Urlaubsfoto von Martha und ihm aus Portugal mit. Die Polizistin betrachtete es lang, als wolle sie hineinkriechen. Ihr spitzes Gesicht mit den engen Augen unter den bartartig zusammengewachsenen Brauen erinnerten Henry an ein Opossum. Vielleicht konnte er sie bei Gelegenheit mit dem Marder in seinem Dach verkuppeln, das könnte interessante Kinder ergeben. Die Silbersträhnen in ihrem dunklen Haar legten den Schluss nahe, dass sie infolge des professionellen Misstrauens stark übersäuert war. 

				Sie reichte das Foto an Jenssen weiter und zog prüfend den Geruch der Raumluft ein, was Henry irritierend fand. Filterte sie etwa die Moleküle von Schuld und Angst aus der Luft, die von ihm ausgingen? Jeder Hund riecht Angst, mancher sogar Epilepsie oder Krebs. Warum nicht Schuld? Solche Emissionen schweben doch sicherlich um jeden, der sich vor Entdeckung oder Strafe fürchtet. Glücklicherweise gibt es bis heute keine Apparate, die fein genug sind, solche Moleküle zu messen. Das kann aber noch kommen.

				Henrys Verdacht verstärkte sich, als die Frau sich in der Küche über Marthas eingepackte Kleidungsstücke beugte, um sie zu beschnüffeln. 

				»Welche Farbe hat ihr Badeanzug?«

				»Blau. Was riechen Sie?«, fragte er.

				»Können wir das mitnehmen?«, kam als Antwort.

				»Bekomme ich sie denn wieder? Es sind sehr private Stücke.«

				»Wie oft ging Ihre Frau im Meer schwimmen?«

				Ihre Art, nicht auf seine Fragen zu antworten, ging Henry auf die Nerven. »Meine Frau geht jeden Tag schwimmen. Selbst bei Schnee im Winter. Sie ist eine phantastische Schwimmerin. Schwimmen Sie auch?«

				»Kennen Sie das Meer hier?«

				»Nur vom Sehen. Ich geh da nicht rein.«

				Jenssen ließ jetzt seine nautischen Kenntnisse einfließen, zweifellos ein Erbe seiner Vorfahren, und beschrieb die starken Nordwestströmungen. Nach Badeunfällen würden oft noch Schuhe angeschwemmt, besonders Plastikschuhe, bis nach Grönland trieben die, bisweilen sei noch ein Fuß drin. Henry erinnerte sich, Obradin hatte ihm erzählt, dass er gelegentlich herrenlose Schuhe auf dem Meer treiben sah. Obradin fiel ihm ein. Warum war er nicht gekommen, um ihm zu kondolieren?

				»Ihre Frau trug aber keine Badeschuhe, als sie ins Wasser ging.«

				Das Opossum deutete mit dem dürren Kratzefinger auf Marthas Badeschuhe. Henry stieg das Blut den Hals hoch, als er seinen ärgerlichen Fehler bemerkte. Er hatte nicht nachgedacht. Logischerweise war Martha mit den Badeschuhen ins Wasser gegangen, wie konnten sie da am Strand liegen?

				»Das wundert mich ehrlich gesagt auch«, entgegnete Henry, »meine Frau trägt immer ihre Gummisandalen, wenn sie ins Wasser geht, wegen der spitzen Steine. Sie hat empfindliche Füße.«

				»Es kann sein«, warf Jenssen ein, dem Henrys stoischer Präsens bereits aufgefallen war, »dass ihre Schuhe angespült und dann vom Wind über den Strand geweht wurden. Deshalb haben Sie die auch gefunden.«

				Eine gute Erklärung. Der Bursche wurde Henry immer sympathischer. Er beschloss, etwas zu riskieren.

				»Sie kennen sich doch mit so was aus, Herr Jenssen. Kann es sein, dass meine Frau entführt wurde?«

				Der Polizist zog die Augenbrauen zusammen. »Hat sich denn jemand gemeldet?«

				Henry schüttelte den Kopf.

				»Würden Sie Lösegeld für Ihre Frau zahlen?«, fragte die böse Kollegin. 

				Diese Frage war ein Indiz dafür, dass ihr Geruchssinn deutlich besser entwickelt war als ihre Großhirnrinde. Natürlich würde er zahlen! Keine Summe wäre zu groß, um seine Frau zurückzubekommen.

				»Geld spielt keine Rolle«, antwortete Henry bedachtsam.

				»Hat Ihre Frau einen Abschiedsbrief hinterlassen?«

				Oh, diese ungebildeten Menschen! Sie kannten Martha nicht. Sie hätte ihren Selbstmord nicht schriftlich angekündigt oder gar begründet. Was sie tat, geschah ohne Begründung, alles war l’art pour l’art bei ihr. Außerdem widersprach es Marthas feinem Gespür für Dramaturgie, etwas anzukündigen, was dann ohnehin passierte.

				»Nein. Sie wollte nicht Abschied nehmen, ganz sicher nicht. Nicht von mir, nicht vom Leben.«

				»Hatte sie Depressionen, nahm sie Medikamente?«

				»Sie lacht viel und isst gern Fisch, wenn Sie das meinen.«

				Der Polizist strich sich nachdenklich durchs buttergelbe Haar. Humor hatte er keinen. »Wenn ich das mal so direkt fragen darf, Sie hatten keine ehelichen Probleme oder vor, sich scheiden zu lassen, oder? Is nur so ne Frage.«

				Henry betastete die Haut unter seinem rechten Auge. Das Taubheitsgefühl kehrte zurück. 

				»Kein Gedanke. Niemals.«

				Anschließend führte Henry die beiden durch alle Räume des Hauses. Er sprach leise, antwortete auf jede Frage, schilderte detailliert und wahrheitsgemäß die Suche nach seiner Frau, erzählte, wie er noch am Vorabend für sie gekocht hatte, und brach in Tränen aus, als er vor ihrem leeren Bett stand. 

				Henry sprach weiterhin im Präsens von Martha, als sei sie noch am Leben. Abschließend führte er die beiden durch den Keller, die Stallungen, die Scheune, den Garten und die Kapelle. Er gab den Polizisten einen alten Karton für Marthas Wäsche und half noch, ihr Fahrrad in den Polizeiwagen zu schieben.

				Jenssen gab Henry seine Karte. 

				»Bitte informieren Sie mich umgehend, wenn Sie irgendeine Spur von meiner Frau finden«, sagte Henry zum Abschied. »Egal, was es ist.«

				Nachdem sie fort waren, holte er einen schweren Vorschlaghammer aus der Scheune und begann, die Wand hinter Marthas Bett zu zertrümmern.

				

			

		

	
		
			
				

				IX

				Etwas stimmte nicht an Henrys Geschichte. Martha war nicht am Strand ertrunken. Betty glaubte, dass sie nicht von den Klippen nach Hause zurückgekehrt war. Fest stand, dass ihr Subaru noch immer verschwunden war, wer weiß, vielleicht rostete er auf dem Grund des Meeres mit Martha auf dem Fahrersitz. Damit war sie selbst in die Sache verwickelt. Streng genommen war sie sogar mitschuldig an Marthas Tod, denn sie hatte ihr ja den Mann genommen, oder war es das Schicksal gewesen? Sollte der Wagen gefunden werden, würden eine Menge unangenehmer Fragen folgen. Betty beschloss, die Sache erst einmal von der positiven Seite zu sehen. Durch Marthas Tod war der Weg frei für ein Leben mit Henry und dem Kind. 

				Sie erinnerte sich, dass Henry einmal sagte, dass, wer seine Träume wahrmache, auch mit ihnen leben müsse. Das klang aus seinem Mund so, als sei Glück eine traumatische Erfahrung, die man niemals mehr vollständig verarbeiten könne. Er selbst habe keine Träume mehr, wie Henry hinzufügte, er habe alles erreicht. Sonst verriet Henry kaum etwas von sich. Von seiner Vergangenheit redete er nie, als sei sie etwas Unappetitliches, das man verbergen muss, bevor die Gäste kommen. Wenn überhaupt, dann erzählte er von der Zeit, da Betty ihn schon kannte. Es schien ihr, als wähle Henry seine Vergangenheit für jeden passend zum Anlass. Wie ein Kaleidoskop drehte er daran und ließ so immer etwas anderes von demselben sehen.

				Moreany hatte ihr in seinem Jaguar auf dem Parkplatz vor dem Verlagsgebäude einen Heiratsantrag gemacht. Er sprach offen von seinen Gefühlen für sie und vom Erbe seines Vermögens, wenn er einmal nicht mehr da sein werde. Betty war überrascht und wahrhaftig gerührt, spürte dabei eine aufsteigende Übelkeit und bat sich Bedenkzeit aus, was sie anschließend bereute, denn da gab es nichts zu bedenken. Mit einem Wangenkuss trennten beide sich auf dem Parkplatz. Moreany ging beschwingt über den Parkplatz, Betty schloss ihren Mietwagen auf, um zur Polizei zu fahren. Einer alten Gewohnheit folgend, blickte sie zum Fenster in der dritten Etage auf. Dort stand Honor Eisendraht am Fenster.

				Honor riss ein Blatt vom Drachenbaum und zerrieb es zwischen den Fingern. Sie hatte den Kuss am Jaguar beobachtet, sah nun Moreanys beflügelten Gang über den Parkplatz und fühlte ein starkes Verlangen, sich die Haut vom Gesicht zu kratzen. Als sie damals bei Moreany angefangen hatte, war auch sie jung und begehrenswert gewesen. Warum nur, warum hatte sie all die Jahre auf ihrem Bürostuhl geschwiegen, gedient und gewartet, bis irgendwann eine Jüngere kommen musste, um ihr alles zu nehmen!? Unsere schlimmsten Fehler sind bekanntlich die, welche wir nicht bemerken.

				Moreany kam heftig atmend ins Vorzimmer, er musste statt des Fahrstuhls die Treppen genommen haben. Honor fragte sich, ob er tatsächlich glaube, der Tod mache bei ihm eine Ausnahme und schenke ihm zusätzlich einen Tag für diese lächerliche Übung. 

				»Hat man die Ärmste gefunden?«, fragte sie.

				Moreany verstand sofort, wen sie meinte. »Nein. Sie ist wohl in eine Strömung geraten, man wird sie niemals finden.«

				Moreany ging in sein Büro. Die Tür ließ er wie gewohnt offen. Honor hörte Papier rascheln. Sie stand aus ihrem Stuhl auf, strich ihren Rock glatt und betrat sein Arbeitszimmer. Moreany wühlte auf seinem Schreibtisch herum, er war immer noch außer Atem. 

				»Wie geht es Herrn Hayden?«

				»Erstaunlich gut«, entgegnete Moreany. »Erstaunlich.«

				»Kann ich irgendetwas tun? Soll ich eine Erklärung für die Presse vorbereiten?«

				Moreany unterbrach seine Suche, stützte sich mit beiden Händen auf den Schreibtisch. »Honor, das wäre wundervoll. Schreiben Sie bitte nur ›verstorben‹, keine Details, und legen Sie’s mir hin.«

				»Ich mach einen Baldriantee.«

				»Nicht nötig. Ich muss gleich wieder weg.«

				»Ein Herr Fasch hat dreimal angerufen.«

				»Wer ist das?«

				»Er sagt, er sei ein alter Schulfreund von Herrn Hayden.«

				Honor Eisendraht wartete am Fenster, bis Moreany in seinen Wagen stieg und wegfuhr. Sie betrat sein Arbeitszimmer. Nachdem sie sich einen doppelten Scotch aus seiner Glaskaraffe eingegossen hatte, die auf dem Tischchen aus schwarzem Ebenholz stand, setzte sie sich an seinen Schreibtisch. »Venedig müssen wir verschieben«, hatte Moreany zu Betty gesagt, als die Nachricht von Martha Haydens Tod kam. Ja, dachte Honor, fahrt nur, fahrt da nur hin. Da gibt’s eine laguna morta. Da werd ich auf dich warten, Betty, du verfluchte Hure, und dich ersäufen.

				Sie trank das Glas aus und begann die Schubläden zu durchsuchen. Bei der Gelegenheit entfernte sie ein blondes Haar und eine dicke, tote Fliege aus der Stiftablage. Honor suchte nach Reiseunterlagen, Flugtickets oder einer Hotelbuchung in Venedig. Die mittlere Schublade war verschlossen. Honor ertastete unter der ledernen Schreibtischauflage den Schlüssel und schloss auf. Neben einigen Notizen und ausgeschnittenen Presseberichten fand sie eine leere Pillendose und etwas Bargeld. Ganz unten lag ein unbeschriftetes, gelbes Kuvert im A5-Format. Es war nicht verklebt. Mit spitzen Fingern öffnete sie es. Darin waren zwei kernspintomografische Bilder von Moreanys Lendenwirbeln und ein histologischer Befund der Tumoren, die seine Wirbelkörper durchsetzt hatten. 

				Mit dem Befund in der Hand eilte Honor in ihr Vorzimmer mischte die Tarot-Karten und deckte die oberste Karte auf. Es war wiederum die Turmkarte. Nun bestand nicht mehr der geringste Zweifel.

				Auf dem Polizeirevier meldete Betty ihren Subaru als gestohlen. Als sie unter den forschenden Blicken des Beamten das Formular für die Versicherung ausfüllte, spürte sie, dass ihre Brüste schmerzten und ihr erneut übel wurde. Sie konnte sich nicht entsinnen, wann sie zum letzten Mal etwas gegessen hatte. Augenblicke später erbrach sie säuerliches Wasser auf dem Männerpissoir, weil die Damentoilette besetzt war. Der Grund für ihre Übelkeit war nicht Moreanys Heiratsantrag und auch nicht Henrys absurde Geschichte vom Tod seiner Frau am Strand. Es war eindeutig das Kind in ihrem Bauch. Lange ließ sich das nicht mehr verbergen. Sie musste dringend mit Henry die weitere Vorgehensweise besprechen. 

				Sie verließ das Revier durch die stählerne Sicherheitstür und lehnte sich an die sonnenbeschienene Ziegelwand, die das Areal umschloss, zog mechanisch eine Zigarette aus der Schachtel, zündete sie an und inhalierte. Der Mentholrauch schmeckte ekelhaft. Betty warf die Zigarette mitsamt der Packung auf die Straße und kaufte sich an einem Kiosk eine Zeitung. 

				Frau des Schriftstellers Henry Hayden ertrunken, stand auf der ersten Seite relativ klein am unteren Rand. Es war nur eine kleine Notiz ohne Foto. Betty kramte ihr Telefon aus der Tasche und rief Henry an. Da sie wusste, dass er keinen Anrufbeantworter besaß, ließ sie es lange klingeln. Henry antwortete nicht. Betty wartete etwa eine Minute und versuchte es erneut.

				Das Vieh hatte ihn gebissen. Henry spülte die Wunde mit klarem Wasser aus und untersuchte sie. Bis auf die Knochen waren die spitzen Zähne eingedrungen und hinterließen blaurote Löcher unterhalb des Handgelenks. Unten in der Küche klingelte das Telefon. Henry ignorierte es und sah in Marthas Badezimmerspiegel. 

				Sein Gesicht war schwarz von Staub und Spänen, in den Haaren hingen mumifizierte Insektenlarven und Staubweben. Wie Indiana Jones ohne Hut sah er aus. Das linke Ohr war blutverkrustet, sein Unterhemd in Streifen gerissen, Arme, Bauch und Beine waren gespickt mit Holzsplittern. 

				Nachdem er in aggressiver Unrast mit dem Vorschlaghammer die Wand hinter Marthas Bett geöffnet hatte, war er mit einer kleinen Harpune bewaffnet auf Marderjagd gegangen. Es war ein komplett absurdes Manöver, das Sigmund Freud zurecht »Symptomhandlung« nennt, weil sie » … etwas zum Ausdruck bringt, was der Täter selbst nicht in ihnen vermutet, und was er in der Regel nicht mitzuteilen, sondern für sich zu behalten beabsichtigt«. Na, wem kann man’s verdenken.

				Zwischen Dachziegeln und Wärmeisolierung zog sich ein schmaler Kriechraum. Henry war durch das Loch in der Wand ins Dach gestiegen und wie ein Soldat auf dem Bauch über die ungehobelten Bohlen gerobbt. Immer wieder hielt er inne, lauschte und arbeitete sich weiter vor. Er konnte die Ausdünstungen des Tieres riechen. Nach einer Weile hörte er das Tippeln der gebogenen Krallen auf dem Holz, spannte die Gummizüge der Harpune, schaltete das Stirnlicht aus und wartete mit angehaltenem Atem.

				Doch auch der Marder ist ein Jäger. Er konnte besser sehen, hören und riechen als Henry – und das hier war sein Habitat. Das Tier spürte die Gefahr, kam nicht aus seinem Versteck, sein Instinkt schützte es. Tiere verstehen nicht viel und wissen doch alles. Menschen irren, weil sie glauben, Menschen rennen in ihr Verderben, weil sie hoffen. Tiere hoffen nicht, sie sehen nicht in die Zukunft und zweifeln nicht an sich. Deshalb kam der Marder nicht aus seinem Versteck.

				Henry fand Eierschalen, Federn, Knochen und scharf riechende Exkremente. Sie waren noch weich und ölig. Als er sich weiter durch das Labyrinth der alten Eichenbalken hindurchzwängte, schoben sich lange Holzsplitter in seine Haut. Er ignorierte den Schmerz. Umso besser, dachte er, wenn das Drecksvieh mein Blut riecht, wird es vielleicht einen Fehler machen und näher kommen. Aber das Drecksvieh zeigte sich nicht.

				Irgendwann stellte Henry fest, dass er die Orientierung verloren hatte. Marthas Zimmer lag an der Westseite des Hauses, das Dach hier war gut dreißig Meter lang. Er war vielleicht zwanzig Meter weit gekrochen. Von irgendwo pfiff Wind durch einen Spalt und blies ihm vertrocknete Insekten in die Nase. Er musste niesen und versuchte, sich in der Enge des Raumes umzudrehen. Bei diesem Wendemanöver streifte er das Stirnlicht ab, das Licht erlosch, die Batterie kollerte aus dem Plastikfach. Als Henry versuchte, sich in der Dunkelheit auf den Rücken zu drehen, löste er die Harpune aus. Mit einem trockenen Schlag fuhr der Stahlpfeil direkt neben seinem Ohr in den Balken. Er drang einen halben Finger tief ins Eichenholz. Hätte ihn der Harpunenpfeil ins Gesicht getroffen, wäre er bis ins Stammhirn gedrungen. In dieser Lage musste Henry lachen, es war in der Tat nicht unkomisch, denn wer sich auf dem Dachboden seines Hauses selbst harpuniert, darf eine lobende Erwähnung beim Darwin Award erwarten. Eine Weile blieb Henry zusammengekrümmt liegen.

				Der Marder kam von hinten und kletterte über seine Beine. Henry spürte die Krallen an seinen Waden. Seidenweich und warm fühlte sich sein Fell an, als er an Henrys Taille entlang bis zum Oberarm glitt. Das Tier schnupperte an ihm herum, ein Tasthaar kitzelte seine Schulter. Der Marder war gekommen, um seine Beute zu begutachten. Henry schätzte seine Lage realistisch ein. Wenn er hier liegen bliebe, würde der Marder seine Leiche fressen und eine Familie gründen. Er griff nach dem Marder, erwischte den Schwanz, das Vieh quiekte und biss zu. Die spitzen Zähne durchbohrten den Nerv oberhalb seines Handgelenks. Henry zuckte zurück, ließ los, trat nach dem Marder und rammte sich dabei den Harpunenpfeil ins Ohr. Nachdem der Schmerz abgeklungen war, beschloss Henry, die Sache vorerst auf sich beruhen zu lassen, schloss die Augen, und nach wenigen Atemzügen schlief er ein.

				Haarfeine Lichtstrahlen drangen durch Spalte im Dach. Henry roch beim Erwachen das faulige Sekret, das der Marder auf seinem Unterhemd verspritzt hatte. Der Marder hatte ihn markiert! Du hast hier nichts zu suchen, bedeutete seine stinkende Signatur, du bist in mein Habitat eingedrungen, wo du mich nicht besiegen kannst.

				Henry begann den Rückzug und schob sich zwischen den Balken hindurch. Weitere Splitter schoben sich in seine Haut. Es dauerte eine Ewigkeit, bis er schließlich das Loch in Marthas Zimmerwand erreichte und sich zurück durch die Öffnung in sein eigenes Habitat zwängte. Poncho lag auf Marthas Bett und wedelte freudig mit dem Schwanz. Die treue Seele hatte hier auf ihn gewartet. Der Hund beschnüffelte seine Hand, er roch den Marder. Henry fühlte einen warmen Strom von Dankbarkeit. Er umarmte seinen Hund. »Mein Freund, mein guter Freund, du weißt, dass ich ein komplett wertloser Idiot bin, und bleibst dennoch bei mir«, flüsterte er ihm zu. Henry begann, sich die Splitter aus der Haut zu ziehen.

				Unten klingelte das Telefon. Henry schaute auf und lauschte. Das Klingeln brach ab und begann erneut. Das musste Betty sein. Es war höchste Zeit, ihr zu erzählen, was sich wirklich an den Klippen ereignet hatte. 

				Als er geduscht und mit bandagiertem Handgelenk die Treppe hinunter in die Küche kam, klingelte das Telefon nicht mehr. Henry sah auf dem Display, dass Betty viermal angerufen hatte. Unschlüssig, ob er sie zurückrufen sollte, öffnete er eine Dose Premium-Hundefutter für Poncho und schmierte sich ein Scheibe Brot mit Trüffelpastete. Wieder klingelte das Telefon. Henry sah, dass es nicht Betty war und antwortete. Der freundliche Jenssen meldete sich mit sachlicher Stimme.

				»Wir haben Ihre Frau gefunden, Herr Hayden.«

				Man hatte Marthas Leiche unweit am Küstenabschnitt soundso gefunden. Größe, Gewicht und Haarfarbe stimmten überein. Jenssen fragte einfühlsam, ob Henry sich imstande sehe, in die Gerichtsmedizin zu kommen, um die Tote zu identifizieren. 

				Die kalte Umarmung der Angst drückte Henry die Luft ab. Nachdem er die Adresse der Gerichtsmedizin notiert hatte, legte er das Telefon vorsichtig ab, als sei es aus ungebranntem Porzellan, und spürte, wie unter ihm der Boden nachgab. Er hielt sich am Tresen der Kücheninsel fest, als der Raum, das ganze Haus um ihn, wie durch einen unsichtbaren Schacht abwärts ins Innere der Erde raste. Mit zunehmender Geschwindigkeit wurde er schwerelos, verblüfft über den Effekt der Levitation, streckte er die Arme aus und schlug hart mit dem Kinn auf die Tischplatte.

				

				

			

		

	
		
			
				

				X

				Gisbert Fasch hatte die Meldung über den Badetod von Henrys Frau auch gelesen. Ihr Name wurde nicht erwähnt, nicht einmal ein Foto von ihr war abgebildet, selbst im Tod wurde ihr kein Einzeltitel gewährt, sie blieb auch post mortem nur die Ehefrau von.

				Seit vier Stunden saß er bereits in seinem stickig heißen Auto und zerdrückte kleine Tierchen, die über den Wagenhimmel krochen. Das Beschatten des Gegners, in Literatur und Film so interessant und kurzweilig, ist in Wirklichkeit ein fadenziehender Zeitkäse von unergründlicher Konsistenz. Man sitzt so da, produziert Kohlendioxid, es dehnt und zieht sich ad infinitum, man möchte schlafen, darf nicht, weil man ja nie weiß, ob nicht doch noch irgendetwas Erwähnenswertes passiert, in seiner Freudlosigkeit zerdrückt man Kerbtiere. 

				Fasch fächelte sich mit der zerlesenen Zeitung Kühlung zu und schaute zu Henrys Anwesen auf dem Hügel. Die Augen tränten ihm vom Observieren. In einem englischen Country Living-Magazin für geschmackvolles Leben war ein großformatiges Foto von Henrys livingroom erschienen, mit dem Hausherrn auf dem Chesterfield-Sofa neben seiner Frau und dem Hund. Lange hatte Fasch das Foto studiert, nach versteckten Hinweisen auf den Ort gesucht. Die Frau an seiner Seite sah gebildet und sympathisch aus, etwas esoterisch Verklärtes war an ihr. Auf dem Bild trug sie gefütterte Stiefel und einen Tweed-Wendeponcho. Henry hatte, ganz der alte Trophäensammler, einen Arm um sie gelegt und sich auf das Sofa gefläzt. Im Hintergrund unscharf ein Panoramafenster, natürlich dunkle Regale voller Bücher, ein Kamin, wie unverzichtbar, und seitlich ein schwarzer Hund in der aufrechten Sitzhaltung eines spanischen Granden. So ganz und gar Klischee war dieses Wohnzimmer, so vollständig geschmackvoll und passend für einen Menschen wie Hayden, der mit erlesenem Gerümpel und den passenden Säugetieren dazu seine maligne Persönlichkeit kaschierte. Zum Kotzen.

				Das Kreuzworträtsel hatte Fasch inzwischen vollständig ausgefüllt, einschließlich aller Nebenflüsse und nordischer Gottheiten, der Wagenhimmel war ein blutiges Fleckenmeer. Ab und an wehte ein schwacher Windzug durch die offenen Seitenfenster, brachte den Geruch von geschnittenem Gras und ließ das kleine Foto seiner Mutter Amalie am Rückspiegel pendeln. 

				Auf dem Rücksitz lag seine alte Aktentasche. Sie hatte mittlerweile das Gewicht eines zwanzig Wochen alten Säuglings erreicht und enthielt alles, was es über und von Henry Hayden zu lesen gab. Von der Tasche trennte er sich keine Minute mehr. In den letzten Wochen war er mehrmals schreiend aufgewacht, weil er sie im Traum verloren hatte. 

				Was Fasch bisher über Henry zusammentragen konnte, erlaubte eine gesicherte Rekonstruktion der ersten elf und der letzten neun Lebensjahre. Dazwischen klaffte noch immer ein Zeitloch von fast fünfzehn Jahren. In der Biographie jedes Menschen gibt es blinde Flecken und dunkle Materie, darunter Dinge, die gerne ausgelassen werden, weil sie peinlich oder einfach unwichtig sind. Aber einen Zeitraum von fünfzehn Jahren zu unterschlagen, ist zu groß, um unauffällig zu sein. Es fehlte die gesamte Jugend. 

				Henry hatte ein geheimes Leben geführt – irgendwo und irgendwie. Das allein war schon eine Leistung, denn Verschwinden ist eine Kunst. Es bedeutet Verzicht und Abstinenz. Verzicht auf Heimat, Familie und Freunde, auf Sprache und vertraute Gewohnheiten. Und wem davon erzählen? Mit wem teilen? Selbst Doktor Mengele, der immer wieder die Verstecke wechseln musste, hinterließ ein Tagebuch und Spuren. Schweigen ist gegen die Natur des Menschen stand zu Beginn von Frank Ellis. Eindeutig ein versteckter Hinweis auf seine verborgene Biographie. 

				Plötzlich taucht er also wieder auf und publiziert Romane. Einfach so. Ohne Anlauf, ohne Übung, ohne Fehler. Jeder Roman erzählt auch über den Autoren, ganz gleich, wie raffiniert er sich verbirgt. Gisbert Fasch glaubte, dass es in Haydens Romanen, ob er sie nun tatsächlich selbst verfasst oder einfach geraubt hatte, nur so von versteckten Hinweisen wimmelte, man musste nur den Schlüssel finden, sie zu dechiffrieren. 

				Henrys Wagen kam in hohem Tempo durch die Pappelallee die Anhöhe herunter und zog eine Staubfahne hinter sich her. Fasch warf den halb vollen Teebecher aus dem Fenster, ließ den Motor an und trat das Gaspedal bis zur Bodenplatte durch. Er hatte Mühe, dem Wagen zu folgen, denn er war ein ungeübter Fahrer. Die abgefahrenen Reifen des sechzehn Jahre alten Peugeots rutschten in den Kurven, der Wagen schlingerte und machte dabei hysterische Geräusche. 

				Nach etwa fünf Kilometern an einer Gabelung, wo es rechts zur Autobahn und links zur Küstenstraße ging, hatte er Henry bereits verloren. Nach der Geschwindigkeit zu urteilen, mit der er sein Haus verlassen hatte, war er in großer Eile. Wer es eilig hat, nimmt die Autobahn, möchte man denken. Fasch zögerte kurz, entschied sich dennoch gegen die Autobahn und bog nach links Richtung Küste ab. 

				Henry hatte tatsächlich die schmale, gewundene Küstenstraße gewählt, weil er die letzte Gelegenheit nutzen wollte, seinen Maserati auszufahren. Er erwartete, dass die Polizei ihn gleich dabehalten würde, deshalb hatte er eine kleine Reisezahnbürste mitgenommen, seine Lesebrille und eine Taschenbuchausgabe von Paul Austers Sunset Park, sollte es in der Zelle nichts zu lesen geben, man hört ja, die Untersuchungshaft soll um einiges unerfreulicher sein als der Gefängnisaufenthalt nach dem Urteil.

				Von seinem Anwesen waren es etwa vierzig Kilometer bis zum Institut der Rechtsmedizin, er würde über eine Stunde zu früh ankommen. Henry dachte an seinen Hund. Er hatte es nicht übers Herz gebracht, ihn mit dem Spaten zu erschlagen. Wer sollte sich um ihn kümmern, wenn er nicht mehr zurückkam? Im Sommer wollte er den alten Brunnen freilegen und die Bleiglasfenster der Kapelle restaurieren lassen. Aber nun würde alles verfallen, versteigert werden oder mit Bulldozern eingeebnet wie das Haus von Dutroux. 

				Vermutlich hatten Polizeitaucher Marthas Leiche aus dem Subaru geborgen. Die Kriminalpolizei wusste also schon, dass der Wagen Betty gehörte, und mit Sicherheit hörten sie bereits sein Telefon ab. Das erklärte, warum Betty so hartnäckig versucht hatte, ihn zu erreichen. Sie kooperierte mit der Polizei, um nicht für den Mord an Martha bestraft zu werden – wer konnte es ihr verübeln, an ihrer Stelle hätte Henry das Gleiche getan. Es war doch gerade das Pragmatische, was Henry so an ihr schätzte. Es dürfte nun schwierig werden, Marthas Tod als Badeunfall zu deklarieren, aber wozu hat man Anwälte? Sie werden dafür bezahlt, sich Erklärungen ausdenken. Henry konnte sich die besten Anwälte leisten, und seit O. J. Simpsons Freispruch hält man nichts mehr für unmöglich. 

				Henry sah seinen Verfolger im Rückspiegel. Der rote Wagen kam näher, hielt dann etwa zweihundert Meter Abstand zu ihm. Im Rückspiegel war nicht zu erkennen, wie viele Personen in dem Wagen saßen, zumal das Sonnenlicht sich auf der Frontscheibe spiegelte. Die Polizei würde wohl kaum solche Dilettanten hinter ihm herschicken. Henry verlangsamte das Tempo, das Auto hinter ihm wurde ebenfalls langsamer. Sobald er wieder beschleunigte, schloss der rote Wagen auf. Vielleicht waren es nur Touristen oder Vogelliebhaber, die zu dieser Zeit des Jahres an die Küste kamen, um die Paarungsflüge der Seevögel zu beobachten. Der Verfolger konnte auch nur das Trugbild seines Gewissens sein, dachte Henry, schließlich ist die Welt voller Gefahren für den, der Böses ahnt.

				Henry beschleunigte, der kleine Wagen fiel weit zurück. Hinter einer von hohen Büschen verdeckten Biegung machte er eine Vollbremsung, setzte seine Sonnenbrille auf, stieg aus dem Wagen und wartete auf seinen Verfolger. Das Aerosol der Brandung legte sich als Schleier auf seine Sonnenbrille. An dieser Stelle fiel die Küste etwa dreißig Meter ab, starke Betonblöcke waren als Fallschutz vor dem Abgrund eingelassen. Der Wind heulte zwischen den Felsen herauf, Wolken trieben Schatten über die Küstenstraße. Henry sah Möwen über sich kreisen. Eine halbe Minute verging, dann hörte Henry den Wagen kommen. Er kam in hohem Tempo und kreischenden Pneus um die Biegung. 

				Fasch sah Henry vor seinem Auto stehen. Kein Zweifel, er war es. Gelassen stand er da, die Hände in den Hosentaschen. Noch immer war sein Haar dicht, seine Schultern breit, er trug ein kariertes Jackett mit Lederflicken am Ärmel, ähnlich wie auf dem pompösen Porträtfoto, das all seine Buchumschläge verschandelte. 

				Mit dem Aufprall gegen den Betonblock barst die Frontscheibe in Millionen Fraktale. Sein Gesicht raste hindurch und wieder zurück. Alles verlangsamte sich und begann zu rotieren. Im Zentrum dieser kreisenden Welt sah Fasch das Foto seiner Mutter Amalie, das still stand, während alles andere darum sich bewegte. Er überlegte, wann er sie zum letzten Mal angerufen hatte und was er ihr zum siebzigsten Geburtstag schenken sollte. Dann implodierte etwas in seiner Brust, etwas drang von den Seiten auf ihn ein und wurde heiß. 

				Der Peugeot blieb auf dem Dach liegen. Ein Glasregen legte sich prasselnd auf die Straße. Henry rannte die dreißig Meter zu den Resten des Autos. Er stolperte beinahe über die dicke, braune Aktentasche, die auf der Straße lag. Papier flatterte heraus. Das Autowrack zischte wie ein verwundeter Drache. Ein Gemisch aus Flüssigkeiten floss aus dem weit aufgerissenen Metallmaul die Straße herunter. Das Dach war zerfetzt, eine Tür und sämtliche Scheiben fehlten, das rechte Hinterrad drehte sich noch. Henry zog sein englisches Kaschmirjackett aus, so viel Zeit muss sein, und kniete sich in die schillernde Lache, um ins Innere des zertrümmerten Wagens zu schauen. Er sah zuerst den Arm, die Finger der Hand zuckten, dann den Mann, der verdreht und wimmernd auf der Rückbank lag. Er lebte noch, aber vom Autofahren verstand er nicht gerade viel.

				Henry griff den Arm und zog. Der Mann stöhnte. Er ließ los, kroch, so weit er konnte, in das Wrack, umfasste die blutige Brust des Mannes und zog ihn heraus. Ohne nennenswerten Widerstand glitt der Körper auf die Straße. Seine Augen waren geöffnet, aber er schien nicht zu begreifen, das Gesicht begann bereits anzuschwellen, ein Blutfaden lief aus dem Ohr. In der rechten Brustseite steckte der abgebrochene Schaft einer Kopfstütze. Henry lauschte am offenen Mund des Verletzten und hörte den gurgelnden Atem. 

				Henry umfasste den Schaft in der Brust und zog ihn heraus, die Rippen knackten. Er lauschte wieder. Nach wenigen Atemzügen wurde das Gurgeln schwächer, die Brust des Mannes hob und senkte sich schnell. Viel Blut drang nun aus der Wunde, Henry riss einen Streifen Stoff aus seinem Lieblingshemd und schob es mit dem Finger in das Loch in der Brust, etwa so, wie man eine Pfeife stopft.

				Am Kilometerstein acht, nur wenig vom Abzweig entfernt, wo der Forstweg links zu den Klippen führte, bog Henry rechts in Richtung Stadt ab. Fasch lag auf der Rückbank, den Kopf auf der Aktentasche, die Henry fürsorglich geborgen hatte. Ein Blutfleck breitete sich um die Tasche auf dem Nappaleder des Rücksitzes aus. Seine hochgelegten Beine ragten aus dem hinteren Seitenfenster. Er wimmerte leise, war aber nicht bei Bewusstsein. Der Verkehr wurde dichter. Henry beherrschte den Wagen souverän bei jedem Überholmanöver, er fuhr, man muss es wirklich sagen, das Rennen seines Lebens und erreichte nach weniger als zwanzig Minuten das Hospital.

				Vor der Notaufnahme stand ein Ambulanzwagen mit geöffneten Hecktüren. Ein Sanitäter im leuchtenden Signalrot saß auf einer Rollbahre und las Zeitung, als Henry hupend auf die Rampe rollte. »Ich habe einen Verletzten!«, rief Henry aus dem Wagenfenster.

				Stoisch und ohne eine überflüssige Bewegung legte der Sanitäter seine Zeitung zusammen. Ein Dutzend Verletzte sah er jeden Tag, Tote und Sterbende, delirierende Säufer, weinende Mütter, und keine gottverdammte Minute ließ man ihn in Ruhe seine Zeitung lesen. Wortlos half er, den bewusstlosen Mann auf die Bahre zu hieven und in die Notaufnahme zu schieben.

				Müde und unschlüssig, ob man noch für ihn Verwendung hatte, setzte Henry sich in seinen Wagen und überlegte, ob er Jenssen anrufen sollte, um den Termin in der Gerichtsmedizin abzusagen. Ihm graute jetzt bei dem Gedanken, Marthas von Verwesung entstellten Körper wiederzusehen. Dennoch wollte er ihr Gesicht anschauen, es berühren. Er war es ihr einfach schuldig. Gewiss würde ihre Miene den Schrecken des letzten Momentes widerspiegeln, als sie ihren Irrtum erkannte. Mit ihrem synästhetischen Extrasinn und all ihrer Menschenkenntnis hatte sie sich in ihm getäuscht. Getäuscht aus Liebe bis zum Moment, da er feige von hinten kam und sie ins schwarze Wasser stieß. Es war Mord, auch wenn es ein Irrtum war. Wer anders als er, Henry, würde die Enttäuschung in ihrem Gesicht sehen? 

				Es klopfte gegen die Wagenscheibe. Ein junger Arzt stand am Wagen. Henry stieg wieder aus.

				»Sie sind verletzt?«

				Henry schaute an sich herunter. Jetzt erst bemerkte er die fleckige Hose und sein zerrissenes Lieblingshemd, die Arme fleckig von geronnenem Blut.

				»Das Blut ist von dem anderen. Lebt er noch?«

				Der Arzt nickte. »Es ist ordentlich was gebrochen, auch sein Schädel, er hat viel Blut verloren, aber er kommt durch. Sie haben ihn hierhergebracht?«

				* * *

				Man gab ihm ein Glas Wasser. Im Arztzimmer der Notaufnahme wusch sich Henry das Blut von den Händen und schilderte, wo es passiert war, was er gesehen und getan hatte. Dass er seinem Verfolger hinter der Kurve aufgelauert hatte, erwähnte Henry nicht – warum auch? Halb volle Tassen und angebissene Wurstbrote sah er auf einem Tisch liegen, in Eile zurückgelassen, um anderen zu helfen.

				»Haben Sie ihm etwas aus der Brust gezogen?«, fragte der Arzt.

				»Ja. Da steckte ein Stück Metall drin, es hat scheußlich geblubbert. Ich dachte, das stört vielleicht beim Atmen.«

				»Er hat einen Pneumothorax, er wäre erstickt.«

				»Dann war das richtig?«

				»Sie haben ihm das Leben gerettet.«

				Henry legte seine Papiere vor, es wurde ein Protokoll angefertigt, das Henry unterschrieb. Eine hübsche Krankenschwester brachte sein Jackett aus dem Wagen. Der weiße Kittel stand ihr phantastisch. Warum nur lieben Männer Uniformen an Frauen?, fragte Henry sich.

				»Die Polizei wird sich bei Ihnen melden, Herr Hayden.«

				»Das würde mich nicht wundern.«

				Er schaute auf die Uhr. Die Zeit wurde knapp, die Summe der Ereignisse unübersichtlich. Noch war es nicht zu spät für seinen Termin in der Gerichtsmedizin, weil er früh losgefahren war, aber sollte er in diesem Aufzug zu seiner eigenen Verhaftung fahren?

				»Sie haben nicht zufällig eine Hose und ein frisches Hemd für mich?« Der Arzt verschwand kurz im Nebenzimmer und kam mit einer Hose und einem Hemd zurück. »Die hier ist vom Oberarzt, und das Hemd ist von mir.« Beides passte, die Hose war ein wenig eng. »Schicken Sie alles einfach zurück ans Krankenhaus.«

				Auf dem Weg durch den grauen Flur der Notaufnahme lief ihm die Krankenschwester nach. Sie trug ihm ein zweites Mal sein Jackett hinterher. 

				»Sie sind Schriftsteller, hab ich recht?«

				»Und Sie?«

				»Wenn ich schreiben könnte wie Sie, wäre ich bestimmt keine Krankenschwester. Herzliches Beileid, Herr Hayden.«

				»Wofür?«

				»Ihre Frau. Ich hab’s in der Zeitung gelesen. Kann ich ein Foto von uns machen?«

				»Ein andermal. Wenn ich was Passendes anhabe.«

				Henry zog im Auto sitzend das Jackett über. Die blutverkrustete Bandage am Handgelenk wickelte er ab und ließ sie in den Fußraum des Wagens fallen. Er besah sich die Bisswunde des Marders. Rundherum war die Haut gerötet und leicht angeschwollen. Für einen Augenblick überlegte er, ob er zurück in die Notaufnahme gehen sollte, um sich die Lappalie mal ansehen zu lassen, aber dann verwarf er den Gedanken. Es war einfach zu lächerlich. Eben noch hatte er einem Fremden einen Pfahl aus der Brust gezogen, da lag seine tote Frau in der Gerichtsmedizin, und ihn erwartete lebenslänglich Gefängnis. Als Henry losfuhr, verglomm bereits die Erinnerung an den Unfall wie ein Traum, den das Erwachen tilgt.

				Er hatte keine konkrete Vorstellung von dem, was ihn erwartete. Bei der Verhaftung würde er kein Geständnis machen, sondern abwarten, was man gegen ihn vorbringen würde. Vor Gericht sollte man als Beschuldigter wenig sagen. Besser noch schweigen. Man darf auch lügen. Als Angeklagter genießt man das seltene Privileg, lügen zu dürfen. Außerdem steht man im Mittelpunkt. Nicht selten erlebt ein Verbrecher auf der Anklagebank zum ersten Mal Bestätigung und echtes Interesse an seiner Person und seinem verpfuschten Leben. Manche sind derart angetan davon, dass sie mehr gestehen als nötig, nur um zu genießen, dass man ihnen zuhört. Möglicherweise wäre so einer nie Verbrecher geworden, hätte man ihm etwas früher von dem kostbaren Elixier der Anerkennung gegeben. Die Opfer eines Verbrechens, die Hinterbliebenen, warten vergebens darauf, denn der Lohn des Leidens besteht bekanntlich darin, der Bestrafung zu entgegen. Anerkennung ist selten gerecht. 

				Henry hatte jetzt alle Zeit der Welt. Den Rest seines Lebens würde er mit Warten und Erinnern verbringen. Vielleicht sogar ein Buch schreiben und ein besserer Mensch werden. Und bereuen würde er natürlich auch.

				Das grau verputzte Gebäude der Rechtsmedizin war von zweckbestimmter Schlichtheit, auf jegliche Ornamentik war verzichtet worden. Auf den Stufen des Eingangs hockte Jenssen mit einen Kaffeebecher in der Hand und blätterte in einem schmalen Hefter. Als er Henry bemerkte, stellte er den Becher auf einer Stufe ab, ging auf Henry zu und streckte ihm die Hand entgegen. Sein Blick glitt kurz über den Maserati, dann auf Henrys Schuhe.

				»Was ist passiert?«

				Henry besah sich seine blutverschmierten Schuhe. Siehst du, dachte er, das hast du vergessen. So schnell geht das. 

				»Ein Unfall vor mir auf der Straße. Das ist nicht mein Blut. Wollen wir reingehen?«

				Jenssen verzichtete auf weitere Fragen. Ein überaus angenehmer Zug an ihm. »Sie müssen das nicht tun«, sagte er zu Henry auf der Treppe, »wir können auch einfach die Ergebnisse der DNA-Analyse abwarten.«

				»Klar können wird das. Aber ich möchte meine Frau sehen. Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mich gleich angerufen haben. Sieht sie schlimm aus?«

				»Ich hab sie auch noch nicht gesehen. Ich habe, ehrlich gesagt, noch nie eine Wasserleiche gesehen.« Jenssen kratzte sich. »Aber für alles gibt es ein erstes Mal, was?«

				So wünscht man sich doch einen Beamten, dachte Henry. Ihm ist nichts Menschliches fremd, und doch bleibt er ein feiner Kerl, ein mitfühlender Mensch, offen für simple Empfindungen und nicht gleichgültig gegenüber dem Leid der anderen.

				»Wo ist denn Ihre charmante Kollegin, die so ein bisschen aussieht wie …«

				»Ein Opossum?« Jenssen lachte laut. Henry nickte. »Die sieht wirklich haargenau so aus wie ein Opossum. Die kommt nie in die Rechtsmedizin, sie meint, es stinkt ihr zu sehr.«

				Jenssen erkannte seinen Lapsus, wurde wieder ernst. »Wollen Sie’n Kaffee?«

				»Vielleicht später«, entgegnete Henry. »Bringen wir es hinter uns.«

				Jenssen ließ Henry den Vortritt. Henry vermutete, dass Jenssens ausgesucht höfliche Behandlung weniger Respekt als vielmehr Verhörstrategie war. Surrend öffnete sich eine verriegelte Tür, sie durchquerten einen Korridor, wo ein Kaffeeautomat brummte, und hielten vor einer Glasscheibe, hinter der eine übellaunige Frau saß. Kein Wunder, dass man schlechte Laune kriegt, wenn man in diesem Glaskasten den ganzen Tag wie ein Affe beglotzt wird. Der Korridor roch nach Reinigungsmittel und Brühkaffee, und da lag noch etwas Unbestimmbares in der Luft, das vom Untergeschoss aufstieg. 

				Henry unterschrieb erneut ein Formular, warf einen Blick zurück ins Tageslicht, das durch die Fenster fiel und trat durch eine blaue Flügeltür. Eine Treppe führte ins Untergeschoss zu einer Art Schleuse, wo Jenssen Henry grüne Plastiküberschuhe und einen Kittel reichte. Während Henry den Kittel überstreifte, bemerkte er, wie ihn der andere beobachtete. Vermutlich rechnete er mit Henrys Geständnis beim Anblick der Leiche. Aber so leicht würde er es ihm nicht machen.

				»Was ist mit Ihrem Handgelenk?«

				Eine verzögerte Frage, dachte Henry. Die Wunde war Jenssen also schon vorhin aufgefallen. Die Frage kam nachgereicht als Überraschung. Teil der Taktik, dachte Henry, muss ich mir merken. 

				»Mich hat was gebissen.«

				Henry betrat hinter Jenssen den Hades des Sektionsraums. Der Geruch von verwesendem Fleisch drang ihm in die Nase. Hier ist der Ort, wo der Tod dem Leben freudig zur Hilfe eilt, stand auf einer Inschrift an der Wand. Jenssen legte Henry die Hand auf die Schulter. 

				»Darf ich Ihnen einen Rat geben?«

				»Ich bitte darum.«

				»Atmen Sie durch die Nase, dann haben Sie’s hinter sich.«

				Es erfordert keinerlei Vorkenntnisse, um zu wissen, wie der Tod riecht. Kein anderer Geruch kommt ihm gleich. Er weckt eine unschöne Ahnung, die ins Bewusstsein zurückkehrt, wenn man einen Sektionsraum betritt. 

				Keine Leiche ist schön. Henry sah zuerst die Füße. Die Zehen waren schwarz und dick aufgequollen. Der Leichnam lag seltsam massig auf dem äußersten von vier großen, sauberen Edelstahltischen unter einem vertikalen Licht. Die Brust war bereits geöffnet, der Kopf lag auf einem Plastikklotz, etwas Dunkles bedeckte das Gesicht. Am Tisch stand eine Frau mit kurzem Haar in fleckigem Kittel, etwa fünfzig Jahre alt, und legte etwas Weiches in eine Stahlschale, von dem wir nicht wissen wollen, was es ist. Die Gerichtsmedizinerin hatte die Nüchternheit des Sektionsraumes angenommen, um hier dem Tod freudig zur Hilfe zu eilen. Ein paar Schritte vom Sektionstisch blieb Jenssen erneut stehen und hielt Henry fest. 

				»Warten Sie bitte einen Moment.«

				Er eilte voraus und sprach leise mit der Pathologin. Henry sah ihren kurzen Blick, sie nickte, nahm ein grünes Tuch und legte es über die geöffnete Brust der Leiche. Jetzt bemerkte Henry die geschwollene Hand, die seitlich unter dem Tuch herausragte. Die knusprig schwarze Haut an den Fingern war aufgeplatzt, Hautlappen hingen seitlich abgelöst, Teile des Knochens waren zu sehen. Der Ringfinger fehlte. 

				Jenssen kam zurück und stellte sich zwischen Henry und die Leiche. Er war merklich blasser geworden.

				»Sie müssen entschuldigen, hier hat keiner gewusst, dass Sie kommen. Sie sehen ja selbst, die Leiche ist schon geöffnet, und ihr Gesicht ist …«, Jenssen fand das Ende des Satzes nicht, »… Sie sollten das besser nicht sehen.«

				»Bitte. Ich will zu meiner Frau.«

				Jenssen trat einen Schritt beiseite, und Henry ging an ihm vorbei zum Tisch. Die Pathologin schob etwas unter den Torso, das wie ein Spatel aussah. Der Schädel war aufgesägt, das Gehirn lag in einer Schale daneben. Das Gesicht war von der Stirn abwärts heruntergezogen worden wie bei einem gehäuteten Felltier. Der Ringfinger lag abgetrennt in einem Schälchen neben dem Gehirn, ein Goldring schimmerte daran. Die Pathologin griff mit ihren Latexhandschuhen ins kupfergrüne Haar der Leiche und zog das Gesicht mit einem unsentimentalen Ruck zurück auf den Schädel. 

				»Ihre Frau ist ertrunken«, erklärte die Pathologin. 

				Meine Frau?, dachte Henry. Das Gesicht der Wasserleiche ähnelte einer Pizza quattro stagioni, wie man sie beim Italiener an der Ecke so gerne isst, belegt mit Zutaten der Saison. Eine teigige schwarze Zunge quoll aus dem Mund, die Augen waren zu verdorrten Oliven zerfallen, die Nase hatte sich artischockengleich entfaltet und zwei schwarze Löcher freigegeben. Nichts davon ähnelte Martha. Nicht einmal entfernt waren ihre Züge zu erkennen. Dieses vom Zerfall entmenschlichte Gesicht und der übrige massige Körper gehörten einer fremden Frau. 

				Obwohl bereits vollkommen sicher, schaute Henry noch auf den aufgeplatzten Finger mit dem Ring in der Schale. Der Ring war breit und unschöner als der Ring, den Henry Martha im Standesamt übergestreift hatte. Ein DNA-Test erübrigte sich. Sie war es nicht.

				Henry wendete sich ab, schüttelte den Kopf. »Das ist nicht meine Frau.«

				Jenssen nickte zustimmend, als habe Henry gerade seine Frau identifiziert. »Richtig. Sie sieht nicht mehr aus wie Ihre Frau, aber sie ist es.«

				Herrgott im Himmel, dachte Henry, wenn ich die Wahrheit sage, glaubt mir keiner. »Was hatte sie an?«, fragte er, wohl wissend, dass dies ein kapitaler Fehler sein konnte.

				»Sie war vollständig bekleidet.«

				»Wie kann sie dann meine Frau sein? Ich habe doch ihre Kleidung am Strand gefunden. Außerdem ist sie zierlich, und diese Dame da …«, Henry deutet auf die Leiche, »… ist massig. Und der Ring an dem Finger da ist nicht Marthas Ehering.«

				Jenssen blickte in seinen Ordner. »Hier steht nichts von einem Ring.«

				Jenssen blätterte, als würde sich auf diese Weise der fehlende Hinweis materialisieren, blickte dann zur Pathologin. 

				»Der Ring war unter der Epidermis der Handfläche verborgen«, kommentierte die nüchtern. 

				Henry hob die Hand und zeigte den Ehering. 

				»Ich habe damals unsere Ringe ausgesucht, sie sind identisch und schmaler. Wir haben unsere Namen eingravieren lassen. In ihrem Ring muss mein Name stehen.«

				Zum ersten Mal in Jahren streifte er den Ring ab, es war ein wenig schmerzhaft, reichte ihn Jenssen. Der betrachtete die innen liegende Gravur von Marthas Namen, trat dann an den Tisch, beugte sich über den Finger in der Schale. 

				Die Pathologin nahm eine Zange und zog den Ring vom Knochengewebe. Auch kein schönes Geräusch. Sie spülte den Ring unter klarem Wasser ab und reichte ihn Jenssen. Um die Innenseite zu sehen, musste Jenssen den Ring ganz nah ans Auge führen. Der Ring roch sicherlich nicht gut und trug keine Inschrift. Scham und Ärger über seine voreilige und unprofessionelle Benachrichtigung ließen Jenssen erröten. »Verdammt …«, stammelte er, »das tut mir jetzt echt leid.« 

				»Aber nicht doch.« Henry nutzte die Gelegenheit, die Herzensgüte des Kriminalisten zu belohnen, schließlich kann sich jeder mal irren. »Wissen Sie was, Jenssen«, sagte er und legte ihn die Hand auf die Schulter, »Sie haben mich überzeugt, dass meine Frau noch lebt. Ich danke Ihnen dafür. Wollen Sie einen Kaffee?«

				Alles war wieder offen. Niemand verdächtigte ihn, keiner wollte ihn verhaften, die Zahnbürste und das Buch brauchte er nicht, er würde als freier Mann nach Hause fahren. Das Kunstlicht fiel von der Decke des Sektionsraumes auf die geöffnete Dame wie ein Sonnenstrahl, der nach dem Gewitter durch die Wolken dringt, und Henry empfand Mitgefühl für die Tote. Was die Ärmste wohl ins Wasser getrieben hatte? War sie lebensmüde gewesen oder todkrank? Hatte sie Kinder? Wer wohl jetzt vergeblich auf sie wartete? 

				Wie sich später herausstellen sollte, war die Tote eine frühpensionierte Beamtin, die beim Versuch, eine Möwe zu fotografieren, von einer Brücke gestürzt war. 

				Henry spendierte Jenssen einen Kaffee am Automaten im Korridor. Sie standen ein Weilchen stumm nebeneinander, jeder in seinen Gedanken, und nippten an ihren Plastikbechern.

				»Menschen verschwinden«, sagte Jenssen nach einer ganzen Weile. Er trank einen Schluck, zerknüllte den Becher in der Faust.

				»Und manche kommen wieder.«

				Henry zuckte zusammen. »Was meinen Sie damit?«

				»Nun, erst kürzlich taucht bei uns so ein Kerl auf, der war immerhin vierzehn Jahren weg, komplett verschwunden, weil seine Kinder ihm auf die Nerven gingen, wie er sagt.«

				Jenssen kicherte, Henry blieb ernst. Wer weiß, wie schwer das Verschwinden ist, findet so was nicht komisch.

				»Seit zehn Jahren ist er schon für tot erklärt, seine Frau hat den Nachbarn geheiratet, und jetzt kommt der Stänker wieder und will seine Lebensversicherung von ihr zurück. Er hat seine Frau angezeigt – ist das zu fassen?«

				Henry konnte den Mann gut verstehen, erwiderte aber nichts darauf. Aus dem Ordner zog Jenssen ein Stück Papier und reichte es Henry. Offenbar war es aus einem Buch gerissen worden. Vier gedruckte Worte einer Textzeile waren sichtbar. 

				»Das hier haben wir in der Jacke Ihrer Frau gefunden.«

				Henry setzte sich die Lesebrille auf, die er extra für die Untersuchungshaft mitgebracht hatte. Mit Kugelschreiber waren Worte über den gedruckten Text gekritzelt, mehrfach hatte die Kugelspitze das Papier durchstochen, offenbar war die Unterlage weich gewesen. Es war eine Frauenhandschrift, weich und ohne spitze Haken. 

				»Da steht: Falls ich irgendetwas tun kann, und eine Telefonnummer.« Er gab Jenssen den Zettel zurück. »Das ist nicht Marthas Schrift.«

				»Wir haben angerufen. Die Nummer gehört einer Sonja Reens.«

				Henry sah die junge Frau vor sich, wie sie in Marthas Parka frierend am Meer stand.

				»Sie ist die Tochter unserer Bürgermeisterin, Elenor Reens. Ich bin ihr am Strand begegnet, als ich meine Frau gesucht habe.«

				»Richtig. Sie lässt Sie grüßen und hat mich gefragt, wie es Ihnen geht.«

				»Und«, fragte Henry, »wie geht es mir?«

				»Ich möchte es mir nicht mal vorstellen«, antwortete Jenssen und deutete auf den Zettel in Henrys Hand. »Kommt Ihnen der Text bekannt vor?«

				Henry las laut die gedruckten Worte auf dem Zettel: 

				»immer allein als nie.«

				Er hatte nicht das Atom einer Ahnung, was dieser Quatsch bedeuten sollte.

				»Sagt Ihnen das nichts?«

				In Jenssens Blick loderte Triumph, als sei er soeben auf dem Planeten der Affen gelandet. Eine innere Stimme gab Henry ein, dass er den Satz besser kennen sollte, also beschloss er – wie so oft –, die gute alte Heuristik zu bemühen und ins Dunkle zu raten. Viel zu selten übrigens machen wir Gebrauch von unserem verborgenen Sinn für Vermutungen. Jenseits von Verstand und Bewusstsein rechnet ein Heer anonymer Neuronen für uns. Aus elektrischen Ladungen werden Erinnerungen, ein tief verborgenes Wissen entsteht und erzeugt die Visionen des Unbewussten. Man muss ihnen nur vertrauen.

				»Von mir. Der Satz ist von mir.«

				Jenssen war ebenso überrascht wie enttäuscht. »Bingo«, sagte er anerkennend. »Ich hab ihn auch gleich erkannt und nachgeschaut. Seite einhundertzwei, unten. Es fehlt nur das Wort besser. Besser immer allein als nie. Das ist aus Ihrem Roman, Herr Hayden. Besondere Schwere der Schuld. Ich finde, das ist Ihr bestes Buch.«

				»Alle Achtung«, raunte Henry anerkennend, »da sieht man mal, wie wertvoll ein aufmerksamer Leser ist.« 

				

			

		

	
		
			
				

				XI

				Er beschloss nachzuschauen. Am Kilometerstein acht bog er Richtung Klippen ab – statt nach Hause zu fahren, was viel vernünftiger gewesen wäre, weiß doch jeder Amateur, dass Mörder häufig zum Ort ihrer Tat zurückkehren, wo sie dann verhaftet werden. Sie tun es, weil sie sentimental sind, weil sie wie jeder Mensch wissbegierig sind, einige tun es aus Eitelkeit und wieder andere aus Reue, sie folgen dem Ruf ihres Gewissens. Letztere kehren zurück, weil sie nicht glauben wollen, dass sie zu solcher Tat wirklich imstande waren. Henry für seinen Teil war nach dem Besuch in der Gerichtsmedizin zu der Überzeugung gelangt, dass die Polizei an einen Unfall glaubte. Es gab also keinen Grund, nicht nachzuprüfen, wo seine Frau lag und wie es ihr in der Zwischenzeit ergangen war. Martha hätte es erwartet, wie Henry fand.

				Von fern schon sah er blinkende Warnschilder. Als er langsam durch die Unglückskurve fuhr, wo dieser arme Trottel einfach geradeaus weiter gegen die Betonpoller gefahren war, kam ihm der Abschleppwagen mit dem Autowrack auf der Ladefläche entgegen. Es sah böse zerquetscht aus, ein Wunder, dass da drin einer überlebt hatte. Jetzt erinnerte sich Henry, dass ihre Blicke sich trafen, unmittelbar bevor der Wagen aufprallte. Statt auf die Straße zu sehen, hatte der Fahrer ihn angeschaut, gleichsam überrascht, als habe er ihn erkannt. Nun, viele Menschen erkennen mich auf der Straße, dachte Henry, und wen schert’s, der Glückspilz hat mit meiner Hilfe die Kollision überlebt. 

				Auf dem Forstweg stellte Henry sein Auto an derselben Stelle wie immer ab und ging pfeifend über die gelochten Betonplatten zu den Klippen. Vereinzelt trieben kleine weiße Wölkchen über den Himmel, die warme Luft war erfüllt vom Duft frischer Fichtennadeln. Man müsste öfter spazieren gehen, dachte er, es ist so gesund. 

				An den Klippen, genau da, wo der Subaru gestanden hatte, parkte jetzt ein Campingmobil. Wenn man Nummernschildern glauben darf, campierte dort eine englische Familie mit Kindern und produzierte eine beeindruckende Menge Campingmüll, der symmetrisch verteilt lag. Ein Fest für Forensiker. Das ganze Areal war nun beträufelt mit Speichel und Schweiß, ganz zu schweigen von Exkrementen, Haaren und Hautschuppen und weiß der Teufel was noch. Gott segne diese Familie, jubilierte Henry stumm, selbst die weltbesten Forensiker würden tausend Jahre lang zu tun haben.

				Er verbarg sich in einem Gebüsch und beobachtete entzückt die nackte Frau in Holzlatschen, die gerade etwas Wäsche über eine Spannleine zwischen zwei Bäumen warf. Diese spätneolithische Venus musste die Mutter sein. Ihre hell schimmernden Brüste mit den akkuraten Warzenhöfen pendelten schwer, aber formschön herab, ihre Taille war durch die Geburt der drei Kinder, die sich unweit des Campingmobils mit Kienäpfeln bewarfen, merklich verbreitert. Henrys fachmännischem Auge entging die Kaiserschnittnarbe nicht, die sich horizontal über der Scham entlangzog – sehr gut verheilt und überhaupt nicht hässlich. 

				In einem Aluminiumstuhl saß Zeitung lesend das nackte Oberhaupt der Familie mit Strohhut und übereinandergeschlagenen Beinen, auf denen sich Krampfadern schlängelten und – was tat er? – er rauchte Zigaretten! Nicht hastig wie Betty, sondern genießerisch mit jedem Zug sein Leben verkürzend. Dieser kultivierte Brite drückte den Stummel achtsam am Aluminiumbein des Stuhls aus, schnippte ihn dann ins Gelände, um sich sofort die nächste anzuzünden. Eine Lastwagenladung Zigaretten wollte Henry ihm schenken. Seine wohlgeratenen, nackten Kinderchen sammelten und warfen unermüdlich Kienäpfel, lachten und schrien dabei – es war eine Freude, ihnen dabei zuzuschauen. Henry hätte am liebsten mitgespielt und mitgeworfen. Wie lang war das jetzt her, dass er selbst so ausgelassen gespielt hatte, wie ausgesprochen selten war das gewesen! Ja, man sollte öfters Sommerurlaub mit Kindern machen, sie haben so viel Spaß dabei. 

				Hätten noch irgendwelche Reifenspuren des Subaru existiert, so waren sie alle von den breiten Pneus des Wohnmobils plattgewalzt und überdeckt. Fabelhaft. Henry beschloss, bei Gelegenheit wiederzukommen. Allzu gern wäre er an den Freunden der Freikörperkultur vorbei zu den Klippen geschlendert, nur um mal einen Blick auf Martha zu werfen – aber man soll den Teufel nicht versuchen, selbst wenn er gute Laune hat. 

				* * *

				Fette, schwarze Fliegen krabbelten an den Fensterscheiben des Maserati in unterschiedliche Richtungen. Die Sonne hatte das Wageninnere aufgeheizt, und als Henry die Wagentür öffnete, entwich ein Fliegenschwarm in einem stinkenden Luftstrom. Der Geruch kam von der Tasche auf der Rückbank, die in einer braun verfärbten Blutlache festgebacken war. Fliegen hatten bereits symmetrische Trauben von weißen Eiern hier abgelegt.

				Angewidert griff er die Tasche am Henkel und zog sie weg. Sie klebte an der Rückbank. Der Henkel war von Handschweiß dunkel verfärbt. Bekümmert musterte er den Blutquark auf dem rotbraunen Nappaleder, bestes Leder von handmassierten Rindern. Ein Fall für die Versicherung. Vergilbte Blätter quollen aus der Tasche. Gerade wollte Henry die Tasche ins Gebüsch werfen, als er auf einem Blatt mit Buntstift umkreiste Wörter bemerkte. Es war sein Schulzeugnis der dritten Klasse. Sein Name war blau eingekreist. 

				Ganz unten auf der Seite unleserliche Unterschriften. Diese dritte Klasse waren zwei besonders schlimme Jahre gewesen, er erinnerte sich ungern. Die Zensuren waren alle Mangelhaft bis Ungenügend – mit Ausnahme von Sport. In der Beurteilung hieß es unter anderem: Henry wird nicht versetzt. Er stört den Unterricht, schreibt bei Mitschülern ab, seine Mitarbeit und sein Gehorsam lassen erheblich zu wünschen übrig. Ausrufezeichen. »Schreibt bei Mitschülern ab« war rot eingekreist und mit einem weiteren Ausrufezeichen am Rand versehen. 

				Sorgfältig geheftet und nach Datum geordnet, sah Henry eine Kopie seiner Geburtsurkunde, Zeugnisse, Gerichtsunterlagen über seine Eltern, Einweisungsprotokolle in Erziehungsheime, psychologische Gutachten, Zeitungsartikel über Henry Hayden und seine Romane, selbst eine Kopie seiner Heiratsurkunde – alles mit Farbkringeln umrandet. Henry unterdrückte den Impuls, die Tasche auf der Stelle zu verbrennen. Er warf sie auf die Rückbank, ließ alle Fenster herunter und passierte wenige Minuten später in unauffälligem Tempo wieder die Kurve. Ein paar Feuerwehrmänner fegten letzte Splitter von der Straße. Hatte der Kerl ihn also doch verfolgt. Er hätte seinem Instinkt trauen und ihn verrecken lassen sollen. 

				Der Glaube an das Gute im Menschen ist ein schwer zu widerlegendes Vorurteil. Ist es, fragte sich Henry, als er wütend durch die Pappelallee zu seinem Anwesen fuhr, nicht vernünftiger, an das evident Schlechte im Menschen zu glauben? In seinem persönlichen Fall beispielsweise war doch das sporadisch Gute, wie die Rettung des Mannes aus dem Autowrack oder das Erwürgen des Rehs auf dem Feld, nichts als eine kurze Unterbrechung des Schlechten. Er war ein Mörder, ein Lügner und Hochstapler. Nicht danach gefragt werden, wer man wirklich ist, das ist die hohe Kunst der Verstellung. Millionen Leser verschlangen seine Bücher, viele Frauen begehrten ihn, und Martha, die doch besser als alle anderen wusste, dass er nichts taugte, hatte nie aufgehört, ihn zu lieben. Kann man ein Scheusal lieben, fragte Henry sich gelegentlich, darf man? Man muss sogar, sofern man an das Gute im Menschen glaubt. Unausweichlich, so schloss Henry seinen Gedankengang ab, führt der Glaube an das Gute im Menschen zur Strafe. Denn allein der Glaube daran macht die Strafe notwendig. 

				Heute früh war er in der Gewissheit zur Gerichtsmedizin gefahren, für den Mord an seiner Frau den Rest seines Lebens im Gefängnis zu verbringen. Auf dem Weg dorthin, ganz en passant, rettete er einen wildfremden Menschen, half, ganz ohne die Nachteile zu bedenken. Beinahe wäre er zu seiner eigenen Verhaftung zu spät gekommen. Und machte das etwa den Mord an seiner Frau wett und die zu erwartende Strafe geringer? Nein, ganz entschieden nein. Keine gute Tat wiegt eine schlechte auf – aber deshalb tut man’s ja nicht. Oder?

				Wenige Stunden war er fort gewesen, dennoch kam es Henry vor, als sei er von einer langen Reise zurückgekehrt. Etwas war anders. Poncho lief ihm nicht wie üblich bellend entgegen. Dann sah er Sonja Reens, die Tochter der Bürgermeisterin, auf dem alten Mühlstein im Garten stehen, der Hund zu ihren Füßen, in gespannter Haltung zu ihr aufblickend. Sie schien den Hund hypnotisiert zu haben, denn selbst als Henry ihn rief, wandte er nicht den Kopf, sondern fixierte die Frau. Sie trug Bluejeans, Flipflops und ein weißes T-Shirt, das eng am Körper saß. Die braune Haut ihrer Oberarme glänzte, das T-Shirt gab eine schmale Hautpartie ihrer Taille frei. Sie hob eine Hand, der Hund legte sich auf den Bauch, sie senkte sie und drehte dabei die Handfläche nach außen, der Hund setzte sich wie von Schnüren gezogen wieder auf. 

				Henry ließ die Zentralverriegelung des Wagens auf und zu schnappen. Üblicherweise rannte Poncho bei diesem Geräusch zum Wagen, weil es seinen Mitfahrreflex aktivierte, doch er hob nicht mal ein Ohr. In Jahren hatte er seinem Hund nichts anderes beibringen können, als genau das zu tun, wonach ihm gerade war. 

				Sie klatschte in die Hände, Poncho erwachte aus seiner Katatonie und kaute schwanzwedelnd den Belohnungskeks, den sie ihm gab. Henry hob tadelnd den Zeigefinger. »Poncho, wir hatten abgemacht, dass du das nur bei mir machst.« Er schaute sie bewundernd an. »Wie haben Sie ihn dazu gebracht?«

				Ihre Miene verriet fachmännischen Stolz. »Es ist so einfach. Hunde lernen so gern. Sie sind dankbar, wenn man sie fordert. Poncho ist ein schöner Name. Er passt zu ihm. Er ist ein kluger Hund.«

				»Das freut mich. Bis eben hätte ich geschworen, er sei dumm.«

				Henry bemerkte einen geflochtenen Korb neben dem Mühlstein. Ein kariertes Deckchen lag darüber. Sie sah seinen Blick.

				»Ich hab gedacht, dass Sie vielleicht etwas Gesellschaft brauchen können, Herr Hayden. Meine Mutter Elenor hat Rhabarberkuchen für Sie gebacken.«

				»Für mich?«

				Henry bevorzugte Waterboarding. Rhabarber gehörte für ihn zu den bitteren Gemüsearten, die man zu einem abscheulich schmeckenden Gallert verarbeitet, um damit wehrlose Kinder in Speisesälen zu foltern. Während seiner Odyssee durch diverse Heime und Disziplinierungsanstalten hatte er die immer gleiche Erfahrung gemacht: für jedes Vergehen gibt es die passende Strafe und zur Belohnung Rhabarberkompott. Aber dies war nicht der Moment für Ressentiments.

				Sonja sprang vom Mühlstein, etwas Schwebendes war dabei an ihr, sie bückte sich nach dem Korb, hob ihn an und schwang ihn hin und her. Betört sah Henry seinen Schatten zu dem ihren laufen. 

				»Oder meinen Sie im Ernst besser immer allein als nie?«, fragte sie lächelnd. Henry fiel sofort der Schnipsel ein, den Jenssen ihm vor der Gerichtsmedizin gezeigt hatte. Es gibt Tage, da kommt alles zu mir zurück, dachte er. 

				»Nein, das ist nicht von mir. Meine Frau hat das geschrieben.«

				Ihr Lachen war hell und frei von Pietät. Sie glaubte ihm nicht, wie auch, er sagte ja die Wahrheit. Henry bemerkte, dass ihre Schatten sich bereits umschlangen.

				»Sie müssen entschuldigen, Herr Hayden …«

				»Henry.«

				Sie errötete leicht. »Henry. Dass mit der Seite tut mir leid, aber ich wollte dir doch eine Nachricht schreiben und hatte nur deinen Roman dabei, sonst nichts. Das Buch gehört übrigens meiner Mutter. Sie ist ein großer Fan von dir.«

				Gesegnet sei, wer eine Mutter hat, dachte er. Sonja fiel nun eher unbewusst ins »Sie« zurück. »Haben Sie Creme fraîche?«

				»Ja, warum?«

				»Alles schmeckt besser mit Creme fraîche.«

				»Das stelle ich mir gerade vor«, antwortete Henry, und der Himmel sei sein Zeuge, er meinte es. 

				Das Letzte, was er jetzt gebrauchen konnte, war eine Komplikation. Der Roman war nicht fertig, die Frage, wer den zu Ende schreiben sollte, war nicht mal ansatzweise geklärt. Dem Kind in Bettys Bauch wuchsen bereits kleine Fingerchen, im Dach wohnte ein Gewissensdämon in Gestalt eines Marders, und ein unbekannter Schnüffler sammelte heimlich die Spuren seiner Vergangenheit, um zu seinem größten Geheimnis vorzudringen. Es würde nicht leicht werden, Lösungen für all diese Probleme zu finden und wieder Ordnung zu schaffen, jetzt war keine Zeit für leidenschaftliche Experimente. Es gibt Phasen im Leben, da soll man nach Prinzipien handeln, nicht nach Impulsen. 

				Aber Sonja war magnetisch. Alles an der jungen Frau zog ihn an. Während er Tee kochte, trafen sich ihre Blicke im Spiegelbild des offenen Küchenfensters. Etwas später saßen sie in seinem Atelier, sie sprach über ihr Studium der Veterinärmedizin und wie gern sie eine Praxis auf dem Land eröffnen würde, er sog dabei still an seiner kalten Pfeife und wünschte sich, es wäre ihre Klitoris. Nichts wäre leichter gewesen, als ihr eine Praxis einzurichten, seine wollüstigen Gedanken stiegen zu Höhen auf, wo keine Worte mehr wachsen. Jedes Mal, wenn sie sich vorbeugte, um mit dem Teelöffel Creme fraîche auf den Rhabarberkuchen zu streichen, entluden bis dahin inaktive Drüsen Hormone in sein Blut. Kein Zweifel, alles schmeckt besser mit Creme fraîche, und Gefahr ist erotischer als Vernunft. 

				Eine Viertelstunde später hätte er Rhabarberkuchen mit rostigen Nägeln gegessen, wenn es sie amüsiert hätte. Sie sprachen von der wohltuenden Isolation des Landlebens, er sprach von Inspiration, sie beschrieb ihre Schwäche für Landmaschinen. Gerade, als er ihr anvertrauen wollte, dass er einen John-Deere-Traktor gekauft hatte, um damit den alten Brunnen hinter der Kapelle auszuschachten, klingelte das Telefon. Das verdammte Telefon. Die perfideste Erfindung seit der Handgranate.

				Es war Betty. Sonja verstand seinen stummen Blick und verließ sofort den Raum. Ihre zierlichen Flipflops blieben in V-Form neben dem Sofa liegen – wenn das kein Zeichen ist, dachte Henry. Ihre spontane Reaktion deutete darauf hin, dass ihre kurze Bekanntschaft bereits eine Tendenz zum Konspirativen hatte. Eine emotional unbeteiligte Person wäre einfach sitzen geblieben. Jetzt galt es nur noch kleinstädtische Konventionen zu überwinden, Trauerarbeit zu leisten, störende Menschen zu entfernen und, last but not least, Marthas offizielle Todeserklärung abzuwarten. Henry zählte stumm bis fünf und nahm den Hörer ab.

				Bettys Stimme am Telefon war angespannt und tiefer als sonst. »Ich bin bei dir«, sagte sie. Wie vom heißen Eisen gesengt drehte Henry sich um die eigene Achse und schaute aus dem Panoramafenster.

				»Wo bist du?«

				»Ich bin ganz bei dir, Henry. Ich möchte, dass du das weißt. Ich liebe dich, ich will bei dir sein, unser Kind …«

				Ja, unser Kind unser Kind, trallala etcetera. Henry hörte nicht mehr zu. Wenn noch ein schwaches Restgefühl für Betty bestanden hatte, so war es nun von der Strahlkraft des Unbekannten atomisiert worden, er fühlte, dass er nichts mehr fühlte. Für Betty, wohlgemerkt. Dies wäre die Gelegenheit für ein offenes Wort gewesen, ein finanzieller Vergleich beispielsweise, das Versprechen, die Zukunft des gemeinsamen Kindes zu sichern und in aller Freundschaft und tiefer Verbundenheit auseinanderzugehen. Aber in keinem Moment ist der Mann feiger, sind seine Lügen erbärmlicher, als wenn man ihn in flagranti mit heruntergelassenen Hosen erwischt, nicht wahr, meine Herren?

				»Ich muss dich sehen«, sagte er. 

				»Ich dachte schon, du willst mich nie wiedersehen.«

				Wie recht sie hatte. Er wollte sie nie wieder sehen. Es war höchste Zeit, ihr zu berichten, was sich wirklich an den Klippen abgespielt hatte.

				

			

		

	
		
			
				

				XII

				Die längsten Tage des Jahres kamen. Sie trafen sich gegen zwanzig Uhr im Hotel Vier Jahreszeiten. Nicht wie früher unter falschem Namen und mit Sonnenbrille und abgeschaltetem Telefon, sondern ganz offen im Foyer. Man erkannte Henry, man grüßte ihn, man kondolierte, es war wie auf einer Beerdigung. Henry blieb so bescheiden und gelassen wie immer und führte Betty in die Oyster Bar, wo man ihm den besten Tisch gab und schnell die Lilien wegräumte. 

				Betty war unbehaglich zumute. Seine Korrektheit, der von ihm gewählte öffentliche Treffpunkt und vor allem die klebrige Behutsamkeit, mit der er sie jetzt berührte, verstärkten ihre Ahnungen, dass er ihr nun den Mord an seiner Frau beichten wollte. Was sagt man, wenn man so was hört? Nimmt man es als Liebesbeweis und ruft sodann die Polizei? Würde sie gegen den Vater ihres Kindes aussagen müssen? Oder sollte sie verständnisvoll schweigen und fortan mit einem Mörder leben? Ein Dilemma. Sie bestellte ein Wasser. 

				Der Maître empfahl die Belon-Austern aus dem Schlick der Bretagne, Betty hatte keinen Appetit, Henry entschied sich wie gewöhnlich für ein Steak mit Fritten. Er schaute niemals in die Speisekarte. Wenn es kein Steak gab, dann eben Wiener Schnitzel. Betty analysierte die Menükarte, Henry konnte sehen, dass sie nichts wählen würde – gütiger Himmel, wie ihm das auf die Nerven ging, wenn Frauen eine Staatsaffäre um einen Teller Pasta machten. Betty klappte schließlich die Karte zu, schüttelte nur den Kopf, der Kellner verzog sich gekränkt.

				»Nun sag schon.«

				Henry räusperte sich wie vor einem Schulaufsatz. Er war noch nie gut in so was gewesen. »Ich denke mal, Martha hätte niemals gewollt, dass du für ihren Tod ins Gefängnis gehst – für fünfzehn Jahre, wenn nicht länger. Nein, ganz bestimmt nicht.«

				Das war kein Geständnis. Das klang irgendwie schlimmer. Betty wollte noch nicht ausschließen, dass es sich um einen schlechten Scherz handelte, und bewahrte Contenance. »Ich – ins Gefängnis? Aha. Wieso?«

				»Nun stell dir doch einfach mal vor«, fuhr Henry in besorgtem Ton fort, »die Polizei findet meine Frau tot in deinem Auto. Du hast es doch als gestohlen gemeldet?«

				Sie nickte stumm.

				»Was denkt man da wohl? Es gibt keinen Abschiedsbrief, es gibt keinen Hinweis auf Selbstmord, man kann doch gar nichts anderes glauben, als dass du es getan hast.«

				»Ich?«, ihre Stimme hob sich eine Oktave. »Du warst doch mit ihr zuletzt an den Klippen.«

				Henry schüttelte betrübt den Kopf. »Nein, Schatz. Es war anders.«

				Sie beugte sich vor, Henry entdeckte eine interessante Ader auf ihrer Stirn, die er noch nie gesehen hatte.

				»Du warst nicht da?«

				»Nö. Ich war nicht da.«

				»Du warst … wo?«

				»Ich war im Kino. Koreanischer Film. Superspannend.«

				Das Steak kam. Betty wartete mühsam beherrscht. Ihre Nägel kratzten leise über den Damast der Tischdecke. Der Geruch der frittierten Kartoffeln auf seinem Teller verursachte ihr Übelkeit. Sie nestelte an der Tischdecke, ihre Stirnader pulsierte. Sie könnte platzen, und mein Problem wäre gegessen, dachte Henry im Stillen, während er sein Steak auf dem Teller drehte. Sie lehnte sich zurück, schaute aus dem Fenster auf die Stadt, ihre Fingernägel zogen feine Linien über die Tischdecke. Henry konnte förmlich sehen, wie sie den Abend Revue passieren ließ und im Geiste sein Haus betrat. Er ließ ihr Zeit, spießte Kartoffelstücke auf die Gabel, wischte damit über das Steak und schob sie sich in den Mund.

				Betty kam endlich zum Punkt.

				»Du bist nach oben gerannt in ihr Zimmer, um nach ihr zu schauen. Dachtest du, deine Frau wäre zu Hause? Oder war das alles Theater?«

				»Und wie ich das dachte, Liebes. Ich war völlig sicher, sie sei in ihrem Zimmer. Sie ist immer um diese Zeit im Bett.«

				Bettys Augen wurden schmal. »Wenn du das geglaubt hast, warum inszenierst du dann ihren Tod am Strand?«

				»Das habe ich nicht getan. Ihr Fahrrad stand wirklich dort. Martha hat es da stehen lassen. Weiß der Teufel, warum. Erinnerst du dich, wie ich dich an dem Abend nach Hause gebracht habe?«

				Natürlich erinnerte sie sich. »Danach bin ich sofort zu den Klippen. Dein Wagen stand nicht mehr da. Die Reifenspuren führten direkt ins Meer. Und da waren deine Zigarettenstummel. Sie hat deine Zigaretten geraucht und ist dann …«

				Betty bedeckte ihren Mund mit den Händen. »O mein Gott, wie schrecklich ist das!«

				Sie hatte begriffen. Henry legte Messer und Gabel auf den Tellerrand. »Mach dir keine Sorgen. Es hat die ganze Nacht geregnet. Da ist nichts mehr zu sehen.«

				»Keine Sorgen?? Warum hast du nicht gleich die Polizei gerufen?«

				»Das wollte ich zuerst. Dann hab ich nachgedacht. Ich weiß nicht, ob es richtig war, aber ich hab entschieden, dass du … dass ihr alles seid, was ich habe. Du und das Kind.«

				Er streckte die geöffnete Hand über den Tisch. Betty griff nun seine Hand. Ihre Finger waren feucht.

				»Du hast es für mich getan?«

				»Und das Kind. Unser Kind.«

				Kind. Er sah ihre Tränen. Warum müssen Frauen bei diesem Wort schon weinen?, fragte sich Henry. Wie kann es sein, dass ein Wort reicht?

				»Wir müssen zur Polizei gehen, Henry. Sofort!«

				»Nicht nötig. Die waren schon bei mir. Nachdem du mit Moreany weggefahren bist. Wie geht es ihm denn?«

				Betty wollte jetzt nicht über Moreany und seinen albernen Heiratsantrag reden. Sie hielt Henrys Hand umklammert wie ein Gebetbuch.

				»Henry, wir gehen jetzt zur Polizei und sagen denen, was passiert ist.«

				Henry vollführte mit der freien Hand ein kurzes Mikado mit den Pommes frites. »Was ist denn passiert, Liebling?«, fragte er leise, aber eindringlich. »Was ist denn wirklich passiert?«

				Wie zu erwarten, ließ sie seine Hand wieder los.

				»Was meinst du mit wirklich?«

				»Trinkst du das?«

				Ohne ihre Antwort abzuwarten, trank er ihr Glas Wasser aus. Er senkte nun seine Stimme. »Ist Martha allein zu den Klippen, oder hast du sie dorthin gebracht?«

				Die Empörung hob Betty halb aus dem Stuhl. »Du denkst doch nicht, dass ich deine Frau umgebracht habe?«

				»Hast du?«

				Betty sah sich hilfesuchend nach Gerechtigkeit um, aber da war keine. Sie rang sichtlich mit dem Entschluss, aufzustehen und einfach fortzulaufen. Sie tat es nicht, sie blieb sitzen, ihr fehlte die Kraft. Henry empfand Mitgefühl mit ihr, aber leider musste er sie jetzt erwürgen wie das sterbende Reh auf dem Feld. Er fuhr fort.

				»Offen gestanden habe ich das eine Weile geglaubt, ja. Ich schäme mich dafür, ich habe gedacht, du hast sie getötet.«

				»Warum?«

				»Aus Liebe zu mir. Menschenskind, was sollte ich denn glauben? Martha fährt zu dir, in ihrem Auto. Sie fährt dann in deinem Auto zu den Klippen und verschwindet. Und wo warst du?«

				Betty schloss kurz die Augen. »Ich war zu Hause. Das weißt du doch.«

				»Ich weiß das, aber hast du ein Alibi?«

				Ihr Lidschlag wurde langsam. »Das ist ein doofes Wort, Henry. Ich war einfach nur zu Hause. Ich hab auf deinen Anruf gewartet.«

				»Ich hatte meine Zweifel«, gestand Henry in mildem Ton.

				»Und jetzt hast du keine mehr?«

				»Nein. Keine.«

				»Was glaubst du jetzt?«

				»Ich glaube, Martha ist ertrunken. Und die Polizei glaubt es auch. Du hast damit nicht das Mindeste zu tun. Das glaube ich.«

				»Aber sie saß in meinem Auto.«

				»Ja. Das war ein Fehler. Wir dürfen jetzt keine mehr machen.«

				Betty presste sich gegen die Stuhllehne, die Arme vor der Brust verschränkt. »Welche Fehler können wir denn jetzt noch machen?«, fragte sie mit leiser Stimme. Henry schob den Teller beiseite, unternahm einen erfolglosen Versuch, ihre Hand zu greifen.

				»Alle werden dich für meine Geliebte halten, wenn du jetzt ein Kind von mir bekommst.«

				»Und? Ist es nicht so?«

				»Natürlich ist es so. Aber der Zeitpunkt. Es wär doch fatal, wenn kurz nach dem Tod meiner Frau rauskommt, dass du von mir schwanger bist.«

				»Was sollen wir tun?«, fragte Betty kaum noch hörbar, Henry las die Worte von ihren Lippen ab.

				»Niemand muss das wissen. Niemand braucht zu wissen, dass das Kind von mir ist.«

				Betty stand jetzt vom Tisch auf und hob die Hand. »Du machst mir Angst, Henry. Du hast mir immer Angst gemacht. Aber auf eines kannst du dich verlassen: Dein Kind kommt auf die Welt. Es kommt auf die Welt, und du bist sein Vater, ob du willst oder nicht. Entscheide, wie du dich dazu verhältst, ich mach dir keine Probleme. Ich verheimliche es auch, wenn du es wünscht.«

				»Jetzt wirst du ungerecht, Betty. Ich will es, ich liebe unser Kind jetzt schon.«

				Sie öffnete ihre Handtasche. Henry duckte sich, um nicht mit Pfefferspray eingenebelt zu werden. Doch sie schaute nur suchend hinein, kramte kurz und schloss die Tasche wieder.

				»Was hast du vor?«, fragte er argwöhnisch.

				»Ich geh kotzen.«

				»Die Polizei weiß nichts. Es gibt überhaupt kein Problem, solange wir nichts tun. Einfach nichts, verstehst du?«

				»Henry …«

				»Ja?«

				»Deine Frau wusste alles. Nicht von dir, du hast ihr kein Wort von uns erzählt. Natürlich nicht. Du erzählst nie was.«

				Betty wischte sich eine Strähne aus der Stirn, sie sah bezaubernd aus in ihrer Wut und Enttäuschung. Wie kommt es, dass ich sie immer dann am meisten begehre, wenn sie geht?, fragte sich Henry stumm.

				»Noch was, Henry. Zum Abschied sagte mir deine Frau: Wir müssen Henry lieben, ohne ihn zu kennen. Ich weiß nicht, wie das gehen soll, und ich glaube nicht, dass ich das kann.«

				Betty drehte sich um und ging. Er blickte ihr nach, ohne Bedauern, aber mit Respekt, denn sie hatte schon Klasse. Es interessierte ihn nicht, wohin sie ging und ob sie zurückkehren würde. Er fragte sich vielmehr, ob es tatsächlich sein konnte, dass Martha die ganze Zeit von seiner Affäre mit Betty wusste, ohne ihr Verhalten zu ändern. Wer kann denn so was ertragen? Bis zum letzten Augenblick war die Freundschaft ihrer Liebe intakt geblieben, der gemeinsame Tagesablauf unverändert. – Und dann, plötzlich fährt sie zu ihrer Rivalin, um mit ihr Tee zu trinken? Ahnst du, wie es endet?, war Marthas letzte Nachricht an ihn, mit Bleistift unter das gerade vollendete Kapitel geschrieben. War das eine Warnung, eine Drohung, eine Prophezeiung? Henry fand keine Antwort. Es machte ihn müde, ständig über so was nachzudenken. Die Kugel war aus dem Lauf, und Grübelei brachte nicht weiter. Ungehalten schnippte er eine angebissene Fritte auf den Teppich und sah sich nach dem Kellner um. 

				In ihrem Sessel an der Säule sitzend, sah Honor Eisendraht, wie Betty mit einer indiskutabel bunten Handtasche unter dem Arm durch das Foyer eilte, um die Marmortreppe zu den Damentoiletten zu erreichen. Betty weinte. Ihr Gesicht war auffällig blass, kein provozierender Hüftschwung wie sonst, sie taumelte fast die Treppen hinunter. Es musste etwas vorgefallen sein, ganz bestimmt etwas Unangenehmes.

				Honor hatte gerade den stickigen, viel zu kleinen Seminarraum in der ersten Etage des Hotels verlassen, um einen Kaffee mit Baileys zu trinken. Dieses sogenannte Seminar zur Numerologie war eine komplette Farce zum Apothekerpreis gewesen. Für das Geld darf man mehr erwarten als eine schweinsköpfige Frau mit Zeigestock, die von banalen Quersummen faselt, von kosmischen Zusammenhängen zwischen Telefonnummern und verborgenen Eigenschaften des Charakters. Wer glaubt denn solchen Unsinn? 

				Honor hatte gehofft, im Seminar auf jemand Gescheiten zu treffen, einen spirituellen Menschen, mit dem sie über die umfassende Bedeutung der Turmkarte, der sechzehnten der großen Arkana des Tarot, sprechen konnte. Bereits zum zweiten Mal war ihr die Karte erschienen. Es musste etwas bedeuten. Aber da waren nur Wichtigtuer und Nichtskönner. 

				Wie alle Eingeweihten längst wissen, ist die Turmkarte eine drastische Karte. Ein Blitz aus schwarzem Himmel schlägt in einen Turm, ein Jüngling und seine Holde stürzen brennend in den Tod. Von Vernichtung und Neubeginn kündet die Karte, gleichbedeutend mit Trennung und Endlichkeit. Sie zu ignorieren, ist sträflicher Leichtsinn. Doch zuweilen sind die Anzeichen des bevorstehenden Ereignisses verborgen und in ihrer Tragweite nicht absehbar. Gerade deshalb muss man auf alles vorbereitet sein, mit geschärften Sinnen suchen nach dem entscheidenden Hinweis in der gestaltlosen Masse des Alltäglichen.

				Honor ließ den Kaffee stehen, legte einen größeren Geldschein auf den Tisch, nahm ihre Handtasche und schritt über den azurblauen Teppich in die Richtung, aus der Betty gekommen war. Wenn es Moreany ist, befahl sie sich selbst, dann hat sich das mit der Turmkarte, und ich kündige.

				Am Fenstertisch der holzgetäfelten Bar spielte Henry Hayden nervös an seinem Hemdsärmel herum. Der Ärmste sah blass und schmerzgezeichnet aus. Wie unerträglich musste der Tod seiner Frau für ihn sein. Es gibt keinen Menschen, der um mich trauern wird, wenn ich einmal nicht mehr bin, und das ist allein meine Schuld, dachte sie. Sie wollte zu ihm gehen, ihn umarmen, aber der Kellner trat an seinen Tisch. Henry zahlte, Honor sah etwas in seinem Blick, dass sie davon abhielt, ihm ihr Beileid auszusprechen. 

				Natürlich besteht kein Zusammenhang zwischen der Quersumme einer Telefonnummer und den verborgenen Eigenschaften des Charakters, wiederum kann es keine zufälligen Begegnungen in Hotels geben, sondern nur unaufmerksame Beobachter. Honor begriff im Winkel der Oyster Bar, dass die schicksalhafte Wendung, welche die Turmkarte angekündigt hatte, sich gerade vollzog. Bevor Hayden sie entdecken konnte, saß sie schon wieder im Sessel neben der dicken Säule, von dem aus man das gesamte Foyer überschauen konnte, und verbarg das Gesicht hinter einer Zeitung.

				Henry kam aus der Bar. Er schüttelte Hände, signierte ein Buch an der Rezeption, sprach kurz mit einem Gast, blickte dabei diskret in Richtung Toiletten. Sie kam nicht zurück. Kurz darauf verließ er allein das Hotel. Er drehte sich nicht noch einmal um. 

				Wie energisch er war, fand Honor. Sein Raubtiergang, die athletische Figur mit den breiten Schultern beeindruckten sie immer wieder. Herz, stell dich oder brich, hatte sie in Besondere Schwere der Schuld gelesen. Bis sie Henry zum ersten Mal sah, hatte sie geglaubt, ein Literat müsse gebückt gehen unter der Last seiner Gedanken, von einer inneren Kraft geschoben oder von einem dunklen Zerwürfnis durch die Welt gezerrt. Der wahre Künstler ist krank, fand Fernando Pessoa und wartete zeit seines Lebens auf die Abgrundkutsche. Ein blinder Borges haderte mit Gottes Ironie in der unendlichen Bibliothek der Zeichen – aber Henry Hayden blieb sportlich, war dabei die Personifikation von Disziplin und Selbstkontrolle. Und immer Künstler. Ganz fabelhaft.

				Der Geldschein lag noch immer neben ihrer halb vollen Kaffeetasse. Kurz überschlug sie, wie lange sie für so einen Schein arbeiten musste, und tauschte ihn gegen einen kleineren um.

				Würgende Geräusche drangen aus der dritten Kabine von links. Dann Spülung, wieder Würgen. Honor roch Maiglöckchen und sah die grässliche Tasche am unteren Türspalt stehen. Sie betrat die Kabine nebenan, hob den Deckel und zog sich den Rock hoch, um ein authentisches Geräusch zu produzieren. Zwischen einzelnen Würgeattacken vernahm sie jetzt ein leises Schluchzen, streng genommen ein Wimmern. 

				Ein Geschenk war das, eine süße Belohnung, diesen privaten Moment ihrer Rivalin miterleben zu dürfen. Beinahe hätte sie vergessen, die Spülung zu drücken. Der Tod von Haydens Frau konnte dieses Luder schwerlich so mitgenommen haben, war sie doch zu echten Gefühlen nicht fähig. Es musste etwas zwischen den beiden vorgefallen sein, das dramatisch genug war, um sie zum Weinen und ihn zum Gehen zu bringen. Honor lauschte entzückt, wie ihre Rivalin hustete, Blut vielleicht, und dann die Kabine verließ, um sich am Waschbecken den Mund auszuspülen. 

				Das obligate Weilchen verging, welches Frauen vor dem Spiegel mit Korrekturen verbringen. Honor riss Toilettenpapier ab, betätigte abermals die Spülung, ihre Tarnung war perfekt, schließlich vernahm sie Absatzklappern und hörte die Tür, die sich schloss. Sie ließ eine Minute verstreichen, dann verließ sie die Kabine, mental war sie auf den Fall vorbereitet, dass Betty die Toilette nicht verlassen hatte, sondern an der Tür auf sie lauerte. Zuzutrauen war es ihr. Dann hätte Honor Überraschung simuliert, vielleicht sogar ein paar Worte gewechselt, aber nicht zu viele. Doch sie war allein in der Damentoilette, ihre Rivalin war nicht mehr da. 

				Die leere Packung Metoclopramid lag im Eimer neben dem Waschtisch. Unverkäufliches Muster war quer aufgedruckt, ein Stempel der gynäkologischen Praxis darunter. In der Packung fehlte der Beipackzettel. Honor durchwühlte den Plastikeimer, fand nichts außer falschen Wimpern, fleckigen Taschentüchern und verbrauchten Lippenstiften. 

				In der Apotheke unweit vom Hotel ließ Honor Eisendraht sich aufklären, dass Frauen Metoclopramid im ersten Drittel der Schwangerschaft besser nicht einnehmen sollten. Aber viele Schwangere, verriet die Apothekerin mit sorgenvoller Miene, nähmen die Tabletten in ihrer Not trotzdem. Sie selbst habe die Übelkeit der ersten Schwangerschaftsmonate als die größte Prüfung empfunden, die sie als junge Mutter durchmachen musste.

				Honor Eisendraht nahm den Bus nach Hause. Sie stieg eine Station früher aus als gewöhnlich, um ein paar Schritte bis zu ihrer Wohnung zu laufen. In der Diele zog sie ihre Filzpantoffeln an, gab dem Sittich Wasser, legte sich auf ihrem Lesediwan auf den Bauch, nahm ein Kissen, drückte es sich vors Gesicht und schrie, so laut sie konnte.

				

			

		

	
		
			
				

				XIII

				Unrasiert und ohne seine Schneidezähne sah Obradin aus wie ein Halloween-Kürbis mit Vollbart. Die meiste Zeit des Tages verbrachte er rauchend am offenen Schlafzimmerfenster über dem Fischgeschäft, zeigte jedem Passanten seine klaffende Zahnlücke und schaute auf das unsichtbare Meer hinter der Fassade der gegenüberliegenden Häuser. Mittlerweile beschäftigte sich der ganze Ort mit der mysteriösen Ursache seines Amoks. Seine Helga schwieg eisern, um die Gerüchteküche nicht noch anzuheizen. Manche tippten auf Schizophrenie, wieder andere vermuteten, da sei was Größeres in seinem Gehirn geplatzt. Es blieb Spekulation. 

				Auch in den folgenden Tagen machte Obradin keine Anstalten, das Schlafzimmer zu verlassen und die Geschäfte wiederaufzunehmen. Seine Helga übernahm den Verkauf. Sie telefonierte dabei ununterbrochen, nutzte aber die Gelegenheit, ein Schloss an der Kellerklappe anbringen zu lassen und die albernen Fischbilder vom Schaufenster zu kratzen. 

				Zu Mariä Himmelfahrt, es war ein prachtvoller Augusttag, kam Henry bestens gelaunt mit weißem Panamahut vorgefahren. Vor zwei Wochen war seine Frau ertrunken, die Trauer war ihm nicht anzumerken, aber jeder trauert auf seine Weise, wer kann schon sagen, wie Trauer aussieht? Er parkte auf dem Bürgersteig vor dem Geschäft, brachte Blumen und spanische Seife für Helga und einen Dachshaar-Rasierpinsel für Obradin. 

				Helga schilderte Henry die ganze Geschichte, das meiste davon kannte er bereits. Er steckte Helga einen Umschlag mit Geld zu, um heimlich einen neuen Motor für die »Drina« zu kaufen.

				»Warte die Lottozahlen ab«, flüsterte er ihr ins Ohr, »dann füll einen Schein aus und gewinn maximal fünf Richtige, verstanden?«

				Helga verstand und küsste ihm beide Hände. Henry holte einen weiteren Karton aus dem Maserati und stieg damit über die Hintertreppe des Ladens in die Wohnung zu Obradin hinauf. Weil er beide Hände voll hatte, klopfte er nicht an, sondern drückte die Klinke mit dem Ellenbogen herunter.

				»Hey, was ist los mit dir, alter Freund?«, fragte er und stellte den Karton und das Geschenk auf das Bett. Henry entging nicht, dass eine Hälfte des Ehebettes unberührt war, seine Helga schlief also gerade woanders.

				»Ich hab dir was zum Rasieren mitgebracht.«

				Der Serbe stand reglos in einem Berg gerauchter Zigarettenstummel, etwa so groß wie ein Ameisenhaufen. 

				»Waff willft du?«

				Henry beäugte respektvoll die Zahnlücke. »Kolossal. Da kannst du Wäsche drin aufhängen. Jetzt pass mal auf …« Er zog einen solarbetriebenen Marderschreck aus dem Karton. »Ultraschall. Das ist die Lösung. Hör mal.«

				Henry schaltete den Apparat ein. IIEEEEK, ein ultra-unerträglicher Ton erschallte, beide Männer hielten sich die Ohren zu. Henry schaltete den Kasten wieder aus.

				»Und das ist das Problem. Ich weiß nicht, welche Frequenz man braucht, um nur den Marder zu vertreiben und nicht den Hund.«

				»Unf?«, fragte Obradin desinteressiert.

				»Hey, du kennst doch Poncho, er ist sensibel, genau wie du, er wird verrückt, wenn ich diese Höllenmaschine anschalte. Hilf mir, sie einzustellen, wir bauen das Ding auf, vertreiben den Marder und rauchen eine. Der kommt nie wieder. Waff meinft du?«

				Henry lachte laut. Er war von jeher der Überzeugung, dass Mitleid den Heilungsprozess nur verzögert. Dem Kranken hilft ein kleiner Scherz schneller auf die Beine als ein Mitleidszäpfchen. 

				Tatsächlich lächelte Obradin. Henry hielt ihm mit der Hand den Mund zu. »Sag jetzt nichts, du serbischer Bohneneintopf, sonst muss ich wieder lachen. Komm. Wir fahren zum Zahnarzt.«

				Es war die beste Privatpraxis weit und breit. Obradin bekam neue Zähne. Zuerst Provisorien, die keinesfalls schlecht aussahen, nur ein wenig hasenartig. Später setzte ein Kieferchirurg Implantate ein, zwei wahre Kunstwerke, jedes teuer wie ein Mittelklassewagen, auch der Backenzahn wurde ersetzt und ein Stück Knochen aus dem Gaumen entnommen, um den Kieferknochen zu rekonstruieren. Selbstredend übernahm Henry die Kosten und sprach nie mehr davon. Wie gesagt, Henry konnte groß sein. 

				* * *

				Sechzig Kilometer weiter südlich wurde Gisbert Fasch von der Intensivstation in ein Vierbettzimmer verlegt. Schwer verletzt und bei klarem Verstand. Die gebrochenen Beine und ein Arm an einem Alugalgen baumelnd, ähnelte er dem bedauernswerten Gregor Samsa, der sich eines Morgens in einen Käfer verwandelt im Bett vorfand.

				Brauner Eiter floss Fasch aus der Brust durch einen Schlauch in eine kleine Maschine neben seinem Bett. Sie pumpte Sekret ab, das sich in einem transparenten Plastikbeutel sammelte. Der Holm der Rückenstütze, der in seine Brust eindrang, war voller Bakterien gewesen. Einmal alle zwölf Stunden wurde der volle Beutel von einer Krankenschwester ausgetauscht, die scheinbar nur für diese Tätigkeit qualifiziert und entsprechend gelaunt war. Sie wechselte ihm auch die Windeln, wusch und cremte ihm den Hintern, ihre kräftigen Finger an seinem Skrotum waren unbestreitbar der Höhepunkt des Tages.

				Jeder Atemzug schmerzte. Ein schwer zu beschreibender Geschmack war in seinem Mund, es wisperte in seiner Lunge. Da hatte sich mächtig was entzündet, er konnte es riechen. Penetrant hohes Pfeifen drang unablässig durch die Wände des Krankenzimmers. Keiner außer ihm schien es zu hören. 

				Drei weitere Männer lagen in diesem Zimmer, sie alle trugen Windeln. Wer kein Einzelzimmer hat, lernt viel über andere. Zum Beispiel, wie Scheiße in Windeln riecht. Der Mensch, so erkannte schon Leonardo da Vinci, sei ein Durchgang für Speisen und Getränke, am Ende bleiben meistens nur gefüllte Latrinen. 

				In der künstlichen Dämmerung des Raumes schwirrte eine Fliege umher. Fasch sah sie doppelt, er sah alles doppelt, seit er aus der Narkose erwacht war. Vom Eitergeruch angelockt, zog sie ihre Bahnen, ließ sich hier und da nieder, naschte am Fußgangrän seines linken Bettnachbarn, eines anonymen Diabetikers, der nur stöhnte, dann verschwand sie in der brunnenförmigen Mundhöhle des reglosen Mannes zur Rechten, um Eier auf seine Zunge zu legen. 

				Gisberts Kopf war infolge des Schädelbruchs in einer Kopfkralle fixiert. Nur mit einem kleinen Taschenspiegel konnte er seitenverkehrt seine Umgebung sehen. Um nicht alles doppelt zu sehen, musste er ein Auge schließen. Er hätte gern ein Bett am Fenster gehabt und die Beine ausgestreckt. Miss Wong, seine langjährige Lebensgefährtin, fehlte ihm, außerdem juckte es ihm im Anus, er konnte sich nicht kratzen, weil ein Venenkatheter mit Nährstofflösung im rechten Handrücken steckte. Morgens kam der Oberarzt mit Leibstandarte zur Visite und fragte ihn, wie es uns geht. Na, wie soll’s uns gehen, wenn’s im Arsch juckt und wir uns nicht kratzen können? Es war ein Elend.

				Am schmerzlichsten war Gisbert der Verlust der Tasche. Als er nach der Operation zu Bewusstsein kam, war sie sein erster Gedanke. Wie eine Mutter, die ihr verlorenes Kind sucht, rief er nach seiner Tasche. Man dachte, er halluziniere, man gab ihm Sedativa, im Dämmerschlaf suchte er weiter nach der Tasche, ohne Erfolg. Wer ihn gerettet und ins Krankenhaus gebracht hatte, erfuhr Fasch nicht. Nur dass man ihn nach einem schweren Verkehrsunfall in die Notaufnahme gebracht hatte. 

				Die Jagd auf Henry Hayden war zu Ende. Zwei Jahre seines Lebens hatte er in die Suche investiert, und es waren die schönsten gewesen. Jetzt waren all die kostbaren Spuren, die Verästelungen und Rätsel, niemals wieder auffindbare Dokumente – verloren. Henry hatte ihn besiegt, mit einem läppischen Trick, einfach nur hinter einer Kurve auf ihn gewartet, und zack, peng, aus – was für eine Niederlage. Hätte Fasch die Erinnerung an den Unfall verloren, wie es bei einem Schädel-Hirn-Trauma normal ist, er hätte in Frieden gesunden können und sich über sein zweites Leben freuen. Aber er konnte nicht vergessen. Sein Gedächtnis projizierte ununterbrochen die gleiche Bildsequenz auf seine Netzhaut. Sobald er die Augen schloss, raste er in der Kurve direkt auf Henry zu. Immer wieder Henry. Halluzinationen entstehen aus dem Nichts, sie sind Einbildungen – aber das war keine Einbildung, sondern ein Dokumentarfilm in Endlosschleife, eine Folter. Immer wieder Henry. Wenn das nicht aufhört, beschloss Fasch, dann bringe ich mich um. 

				Und irgendwann ging die Tür auf, und Henry Hayden kam herein. Nicht als Gespenst hinter einer Kurve, sondern in Person. Mit der professionellen Nonchalance eines Arztes, zog er sich einen Metallschemel heran und setzte sich neben ihn ans Bett. Er sah genauso aus wie auf dem Foto in Country Living. Nur dass da keine Frau an seiner Seite saß. Und kein Hund. Man möchte sagen, ein Understatement vom Feinsten.

				Dem Diabetiker im Bett nebenan entwich ein leises Zischen, sonst war es ganz still im Zimmer. »Wie geht es Ihnen?«, fragte Hayden in angenehm nüchternem Bariton. Wenn auch nicht originell, war die Frage doch angebracht, schließlich war man ja im Haus der Kranken. Die folgende Konversation führte Fasch mit einem zugekniffenen Auge, um seinen Feind nicht doppelt sehen zu müssen.

				»Wer sind Sie?«, fragte Fasch nach einigem Zögern.

				»Ich war zufällig dabei, als Sie verunglückt sind. Mein Name ist Henry Hayden.«

				Der Kerl hat Nerven, dachte Fasch. Zufällig hinter der Kurve hat er gelauert, zufällig dreißig Jahre von der Bildfläche verschwunden ist er, und jetzt kommt er zufällig vorbei. Wohl kaum.

				»Haydn … wie der Komponist?«

				»So ähnlich. Hayden mit e wie der Schriftsteller.«

				»So? Ich kenne Ihre Bücher. Leider kann ich grad schwer lesen, Sie sehen ja.« Fasch schaukelte mit dem Arm, der am Galgen hing. »Es geht einfach nicht.«

				Hayden ruckte mit dem Stuhl einen Millimeter näher ans Bett. »Ich besorge Ihnen gern ein paar Hörbücher, wenn Sie wollen.«

				Fasch überlegte, was der Grund sein konnte für Haydens Besuch. Er war sicher nicht gekommen, um ihm Hörbücher zu bringen. Vielleicht hatte Hayden erwartet, ein menschliches Gemüse vorzufinden, und war jetzt enttäuscht. Wusste er denn überhaupt, wer er war? Konnte er es wissen? Fasch versuchte, sich etwas aufzurichten, aber die eiserne Kopfkralle ließ das nicht zu. Das Pfeifen wurde lauter.

				»Hören Sie das auch?«, fragte Fasch, um über etwas anderes zu sprechen.

				»Was?«

				»Das Pfeifen. Es pfeift hier. Irgendwas pfeift. Es kommt durch die Wand.«

				Henry sah sich um, lauschte eine Weile, zuckte die Achseln. 

				»Ich höre nix.«

				Fasch seufzte. »Sie hören also auch nichts. Keiner hört es, nur ich.«

				»Dann ist es eine Verschwörung.« Henry beugte sich zu ihm ans Bett. »Wenn ich etwas sehe oder höre, und alle anderen tun so, als wäre da nichts, dann weiß ich: Es ist eine Verschwörung.«

				Fasch musste lachen. Das tat ihm weh und nicht nur in der Brust, sondern vor allem in der Seele. Er wollte nicht lachen. Lachen ist Versöhnung, Lachen verbindet und vertreibt schlechte Gefühle. Nun hatte er bereits viel investiert in dieses schlechte Gefühl, hatte es gepflegt und großgezogen, warum sollte er sich jetzt davon trennen? »Sie haben gesehen, wie es passiert ist?«, fragte er, um rasch das Thema zu wechseln.

				Henry nickte. »Sie sind zu schnell in die Kurve, haben die Schutzmauer gerammt, dann hat sich der Wagen überschlagen.«

				»Ich erinnere mich an nichts.«

				»Das ist besser so. Es sah nicht besonders schön aus. Kaum zu glauben, wie man so was überleben kann.«

				»Wo war ich? Wie sah ich aus?«

				Henry dachte einen Augenblick nach. Fasch sah auf Henrys gepflegte Hände, die ruhig auf den Oberschenkeln lagen. Er trug eine IWC mit braunem Armband. Bestimmt teuer.

				»Ihr Wagen lag auf dem Dach. Überall waren Scherben … Sie waren auf der Rückbank eingeklemmt, ohne Bewusstsein, ich hab Sie aus dem Auto gezogen, Sie haben nichts gemerkt.«

				»Sie? Sie haben mich herausgezogen?«

				Henry lachte fröhlich. »Klar. Es war kein anderer da. Sie haben mich angesehen, Ihre Augen waren offen, aber gemerkt haben Sie nichts, oder?«

				»Ich weiß nichts mehr. Habe ich was gesagt?«

				»Sie haben nur gegurgelt.«

				»Und dann?«

				»Das werde ich oft gefragt. Also, da steckte so ein Stück Metall in Ihrer Brust. Ziemlich groß, etwa so.« Henry zeigte mit zwei Fingern, wie groß das Stück war. 

				Fasch ertastete mit der rechten Hand die schmerzende Stelle, wo der Schlauch in seiner Brust verschwand. »Sie haben es herausgezogen?«

				»Ja.«

				»Dann haben Sie mich gerettet.«

				»Ach, i wo! Die Ärzte haben Sie gerettet. Ich war einfach nur da.«

				Lautlose Implosion des Gefühls. Fasch spürte, wie sein Hass zu etwas anderem wurde. Traurigkeit überkam ihn, aber er konnte die Transformation nicht verhindern, fühlte Sympathie und Dankbarkeit für Henry Hayden. Es gab keinen Grund mehr, ihn zu hassen. 

				Henry legte den Kopf schräg. »Ich frage mich, warum Sie nicht gebremst haben.«

				»Hab ich nicht?«

				»Nein. Sie haben nicht gebremst. Sie sind einfach geradeaus gefahren.«

				Fasch schloss die Augen. Wieder raste er in die Kurve, vor ihm das gleißende Meer … er schoss auf Henry zu, Lichtreflexe auf der Sonnenbrille, kurz das Bild seiner Mutter, und dann – Hayden hatte recht, er hatte wirklich nicht gebremst.

				Als Fasch die Augen öffnete, stand Henry über ihn gebeugt, die Lippen zusammengepresst, den Blick in kalter Neugier auf ihn gerichtet. Da war es wieder, Grendel, das Ungeheuer aus dem Sumpf. 

				»Ist Ihnen nicht gut?«, fragte Henry. »Soll ich den Arzt holen?«

				»Bitte nicht!«, erwiderte Fasch. »Ich habe schon genug Probleme.«

				Henry drückte auf die Klingel neben dem Bett. 

				»Was machen Sie?«

				»Ich lasse Sie jetzt allein. Sie müssen schlafen.«

				Die Tür öffnete sich, und zwei Pfleger kamen in den Raum. Henry nickte ihnen zu. Sie machten sich an den Apparaten an seinem Bett zu schaffen. Fasch verspürte Panik.

				»Was passiert jetzt? Was machen Sie?!«

				Ein Pfleger beugte sich zu ihm herab. »Bleiben Sie ruhig, wir bringen Sie nur in ein anderes Zimmer, okay?«

				»Warum denn? Es ist schön hier. Ich will hier nicht weg!«

				Ein Stockwerk oberhalb schob man Fasch in ein Zimmer für Privatpatienten. Ruhig und sauber war es. Es hatte ein Fenster bis zum Boden mit weißem Vorhang davor, Blumen standen auf einem runden Glastisch, ein Flachbildschirm an der Wand, ein Kandinski-Druck über dem Waschbecken. Auf dem Beistelltisch mit Rollen lag ein nagelneuer Tablet-Computer. Fehlt nur die Minibar, dachte Fasch und hustete einen Klumpen Schleim aus. Sein Bett wurde ans Fenster geschoben, sodass er in den Park sehen konnte, die Eiterabsaugmaschine wurde wieder angeschlossen, und dann ließ man ihn endlich allein. Gisbert Fasch schaute aus dem Fenster und dachte an seine Lebensgefährtin, die schweigsame Miss Wong.

				

			

		

	
		
			
				

				XIV

				Der Kerl ist kein Bulle, konstatierte Henry, als sich die Lifttür hinter ihm schloss. Er ist auch kein Privatdetektiv, sondern ein ganz normaler Mann mit einem Spleen. Ein Amateur. Er musste schon länger hinter ihm her sein. Warum hatte er sich verstellt, so getan, als kennte er ihn nicht? Wäre er nur ein Fan, der auf ungeschickte Weise versucht hatte, seinem Idol nah zu sein, dann hätte er sich spätestens im Krankenzimmer geoutet. Vielleicht wollte er sich auch nur wichtig machen und eine Biographie über ihn schreiben. Denkbar, dass er bei seinen Recherchen auf den Hohlraum in Henrys Vergangenheit gestoßen war und Blut gerochen hatte. 

				Wer mich enttarnt, wird zweifellos berühmt, dachte Henry und drückte auf den Knopf zum Erdgeschoss. Während er hinabfuhr, fiel ihm ein, dass Fasch ihn nicht nach der Tasche gefragt hatte. Klar hätte er sich selbst damit verraten, aber er musste sie doch vermissen. All das Zeugs zu sammeln, war mühevoll und zeitaufwendig gewesen, hatte Geld gekostet, ihm musste sehr viel daran liegen, sie zurückzubekommen. 

				Soviel stand für Henry fest: der Kerl war seinem Geheimnis gefährlich nahe gekommen, wollte ihm schaden, wusste aber noch nicht, wie. Jetzt hat er ein Problem, denn er steht in meiner Schuld, vielleicht wird er niemals mehr laufen können, dachte Henry nicht ohne Mitgefühl. Dennoch, Henry musste ihm zuvorkommen, musste herausfinden, was sein Plan war. Das konnte nicht sonderlich schwer sein, denn wer Spuren sucht, hinterlässt immer eigene Spuren dabei. Ganz tief drinnen fühlte Henry, dass er Fasch schon einmal begegnet war. Irgendwann und irgendwo.

				Er spazierte durch den kleinen Park vor der Klinik zu den Parkplätzen. Es war heiß, zwischen den Linden schwebten Blütenflocken, ein Gärtner mähte den Rasen, ein Rasensprenger durchnässte eine verwehte Zeitung. Auf Bänken saßen Menschen in Bademänteln, eine kahle Frau auf Krücken wurde von ihrer Familie begleitet, deutlich chemotherapiert und froh, noch am Leben zu sein. Man darf gratulieren, dachte Henry gerührt. 

				Henry blieb stehen und wandte sich um. Sein Blick stieg an der Fassade empor bis in die dritte Etage zu dem offenen Fenster. Fasch winkte ihm von seinem Bett aus zu. Henry winkte zurück. Schweigen kann man erkaufen, Sympathie nicht. Keiner wusste das besser als Henry.

				Er brachte den Maserati zu »Auto-Wäsche Royal«, um das geronnene Blut von den Sitzen entfernen zu lassen. Eine Kolonne von Putzern mit albernen Papierhütchen stürzte sich auf den Wagen. Dem misstrauischen Juniorchef erklärte Henry, ihm sei ein Reh auf dem Rücksitz ausgelaufen. 

				Während die Putzerfische mit der Arbeit begannen, schlenderte Henry aus purer Neugier ins nahe gelegene Parkhaus, wo er den Mülleimer neben dem Ticketautomaten nach dem roten Telefon durchwühlte. Die Kamera schräg über ihm ignorierte er, schließlich tat er nichts Ungesetzliches. Natürlich war das Telefon längst verschwunden, zerschreddert oder in Afrika.

				Nach einer Stunde war der Wagen blitzsauber, und der Innenraum roch wieder nach Leder. Der Juniorchef kam aus seinem Glaskabäuschen gerannt, in dem schon sein Vater vierzig Jahre lang gesessen hatte. Ihm missfiel, dass Henry reichlich Trinkgelder an die Putzsklaven verteilte, aber er konnte es nicht verhindern. Henry sah die Hosenträger, die sich vor seinem Bauch spannten. 

				»Herr Hayden«, raunte er in respektvoll leisem Ton, »ich hab Sie nicht gleich erkannt, aber da liegt Ihr Buch im Kofferraum. Meine Frau ist ein großer Fan von Ihnen, und ich wollte Sie fragen …«

				»Wollen Sie ein Autogramm?«

				»Meine Frau würde sich sehr freuen, ich natürlich auch.«

				Henry nahm das Buch aus dem Kofferraum, ließ die Seiten prüfend über den Daumen laufen. »Es ist nicht mehr ganz neu, aber wenn Sie wollen, signiere ich’s Ihnen. Ist Ihnen der Name ›Auto-Wäsche Royal‹ eingefallen?«

				Der Juniorchef hatte schon einen Stift zur Hand. »O nein, das war mein Vater.« Er schaute neugierig, was Henry wohl schreiben würde.

				»Wie heißt Ihre Frau?«

				»Ruth. Sie ist … ähm, ja. Ruth mit th.«

				Er schrieb Beste Wünsche für Ruth von Henry Hayden. 

				»Darf ich Sie noch was fragen?«, stieß der Juniorchef eilig heraus, als Henry ihm das Buch gab. »Meine Frau schreibt nämlich.«

				»Wie drollig«, erwiderte Henry, »meine auch.«

				»Nur so, also für die Schublade, aber sie hat Talent. Das sage ich nicht, weil sie meine … ähm, ja. Also, ich soll Sie fragen, was das Wichtigste ist, das man beim Schreiben beachten muss.«

				»Das ist eine komplizierte Frage so plötzlich am Nachmittag. Das Wichtigste ist«, Henry kratzte sich mit dem kleinen Finger unter der rechten Augenbraue, »das Wichtigste ist, nur über Dinge zu schreiben, die man kennt.«

				»Die man kennt. Aha.«

				»Und sich viel Zeit fürs Weglassen nehmen. Das Weglassen macht die meiste Arbeit.«

				»Weglassen?«

				»Das, was Sie nicht schreiben, was Sie mit Absicht weglassen oder streichen, das macht die größte Mühe und dauert am längsten. Verraten Sie niemandem, dass Sie’s von mir haben.«

				Dann fuhr Henry zu seinem Lieblingsimbiss hinter dem Bahnhof und aß dort eine Bulette. Es war Zeit geworden für einen guten Plan. Dort kamen ihm die besten Ideen.

				Womit anfangen? Kommissar Jenssen, dieser nette Idiot, konnte ihm vorerst nicht gefährlich werden, weil er an Marthas Badeunfall glaubte. Die Kriminalpolizei würde sich nicht rühren, solange die Leiche nicht auftauchte. Aber genau das war der Punkt. Die Leiche konnte – im wahrsten Sinne des Wortes – jederzeit auftauchen. Es dauert bekanntlich Ewigkeiten, bis menschliche Knochen sich in Meerwasser auflösen. Algen stören dabei, ungünstige Temperaturen verlangsamen die Zersetzung, geringe Sauerstoffkonzentration spielt auch eine Rolle, da hilft nur Tiefe. Die Tiefsee ist ein erfreulich unerforschter Ort.

				Dann war da Betty. Sie war dermaßen wütend und enttäuscht von ihm, dass sie ihn ein Weilchen in Ruhe lassen würde. Aber früher oder später würde das Kind zur Welt kommen. Henry war nicht sicher, ob das klärende Gespräch in der Oyster Bar zum Thema, was sich wirklich an den Klippen abgespielte, sie daran hindern würde, zur Polizei zu rennen und alles auszuposaunen. Sie hatte jetzt Angst. Angst ist eine Wahrheitsdroge – sie spricht mit geschlossenem Mund. Man soll niemandem Angst machen, der einen verpfeifen könnte, das wusste Henry. Ein Wort von Betty über den Treffpunkt an den Klippen, und selbst der dämlichste Polizist zählt eins und eins zusammen. 

				Und dann war da noch Sonja. Sie wollte er nicht enttäuschen. Henry hatte sich geprüft und festgestellt, dass sein Verlangen nach ihr ebenso körperlich wie spirituell war – in seinem Alter ein absoluter Glücksfall. Bei der dramatischen Begegnung am Strand und später auf dem Mühlstein in seinem Garten hatte keine Berührung stattgefunden, doch die unstoffliche Induktion der Libido zwischen ihnen, die Vereinigung ihrer Schatten war pure Magie gewesen. Und sie mochte seinen Hund. Alles bestens. Was Henry wieder zu Punkt zwei zurückführte: Betty. Er musste sie irgendwie abfinden, zufriedenstellen, beruhigen – mit anderen Worten: Sie musste aus dem Weg.

				Er öffnete das Handschuhfach und zog die Rechnung für ein Handbuch der Observation heraus, die er in Gisbert Faschs brauner Tasche gefunden hatte. Mit rotem Stift war Büro auf der Rechnung vermerkt, bestimmt, um sie von der Steuer abzusetzen. Neben seiner Adresse stand das Kaufdatum. Fasch hatte dieses gewiss nützliche Buch am 3. Mai vergangenen Jahres gekauft. Schau an, dachte Henry, mein Geburtstag.

				Sein Navigationssystem brachte ihn ohne Umwege in die richtige Straße. Leicht abschüssig und kopfsteingepflastert verlief sie parallel zu einer sehr stark befahrenen Schnellstraße. Der Verkehrslärm schwappte über die Dächer und brach sich zwischen den Hauswänden. Henry bog ab und parkte den Wagen in einer Nebenstraße. Der glänzende Maserati fiel auf zwischen den kleinen Autos, die hier standen, er passte nicht in die Gegend, aber es war ja nur für eine Viertelstunde.

				Putz bröckelte von der Fassade, Graffiti waren an Mauer und Haustür geschmiert. Die Tür war offen, auf dem Namensschildchen neben dem Klingelknopf stand Fasch mit Kugelschreiber gekrakelt. Henry streifte sich die Einmal-Handschuhe über und klingelte – man kann ja nie wissen. Dann betrat er das dunkle Treppenhaus. Faschs Briefkasten quoll über von Post. Henry stieg in die zweite Etage. 

				Der Schnapper des Türschlosses ließ sich kinderleicht mit einem Taschenmesser zurückschieben, die Tür war nicht abgeschlossen. Das Öffnen dauerte keine fünf Sekunden. Zufrieden stellte er fest, dass er die bewährten Handgriffe noch nicht vergessen hatte, aber Skifahren verlernt man ja auch nicht. Die Tür ließ sich nur einen Spalt weit aufschieben, dann stieß sie gegen ein Hindernis. Die Lücke war gerade breit genug, um sich hindurchzuzwängen. Starker Abflussgeruch drang Henry entgegen. Beim Eintritt in die Wohnung hatte er die absurde Empfindung, einen endoskopischen Rundgang durch eine fremde Persönlichkeit zu unternehmen, begonnen im müffelnden Rektum des Korridors.

				Henry hatte nie mehr Bargeld und Schmuck entwendet, als er zum Leben brauchte. Weil er die Privatsphäre respektierte, ließ er persönliche Gegenstände stets unangetastet, sodass der Verlust verschmerzbar blieb. Von Kunst ließ er grundsätzlich die Finger, so was lässt sich schwer zu Geld machen. Im Idealfall wurde der Diebstahl gar nicht bemerkt, aber das kam selten vor. Einmal, vor vielen Jahren war er in eine Zahnarztpraxis eingebrochen und hatte Zahngold gestohlen. Als er Tage später von todgeweihten Sonderkommandos las, die in Auschwitz-Birkenau hinter den Gaskammern Gold aus den aufgerissenen Mündern der Toten brachen, brachte er das Gold sofort zurück und ließ zur Entschuldigung zwei Opernkarten zurück. Hocherfreut verfolgten der Arzt und seine Frau die »Traviata«-Inszenierung von den besten Plätzen, als sie nach Hause kamen, war der Brillantschmuck verschwunden. Aber das war lange her. 

				Bis zur Flurdecke türmte sich auf beiden Seiten bedrucktes Papier. Zeitungen, Magazine, Bücher, zentnerweise Fotokopien. Der Staub hatte Fäden gespannt, Wolken von zerfallender Zellulose rieselten auf ihn herab. Kunstvoll zusammengehalten und abgestützt durch Schnüre, Besenstiele und Latten aller Art, ähnelte der Flur einem Bergwerksstollen. Zwischen den Papierbergen verlief ein Trampelpfad von weniger als fünfzehn Zentimeter Breite, dessen Parcours Henry nur dank seiner frühen Teilnahme an Pfadfinderexkursionen folgen konnte. 

				Lichtscheue Silberfischchen huschten unter die Duschtasse, als Henry ins Badezimmer schaute. Der üble Geruch kam von hier, Henry schloss die Tür. Im Schlafzimmer türmten sich halb ausgeweidete Elektrogeräte, verfaultes Obst und dreckige Wäsche auf dem Fußboden. Im Bett lag ein mandeläugiges Geschöpf mit gespreizten Schenkeln und weit aufgerissenem Mund. Ihr perfekt proportionierter Körper mit dem ausdruckslosen Gesicht war ein wenig zur Seite gedreht, in der haarlosen Vagina steckte ein elektrischer Lockenstab. Aus reiner Neugier hob Henry die Puppe an, um festzustellen, dass sie das Normalgewicht einer lebenden Frau hatte, Henry schätzte Sie auf über fünfzig Kilo. Auf ihrer zierlichen Fußsohle stand ihr Name gedruckt: »Miss Wong.« Die Puppe war mit Sicherheit nicht billig gewesen. Der Fleischton war gut getroffen, die Silikonhaut fühlte sich jedoch kalt an, was den Heizstab in ihrer Vinylvagina erklärte. Das Stillleben mit Lockenstab schien Henry wie ein geschmackloser Herrenwitz.

				In einem Zimmer klingelte ein Telefon. Henry tastete sich zurück in den Papierdarm des Flurs und folgte dem Klingeln, bis er das überraschend aufgeräumte, geradezu spartanisch anmutende Arbeitszimmer von Gisbert Fasch erreichte. Auf einer groß dimensionierten, schwenkbaren Pinnwand sah er sich selbst. Seine Vita als vertikales Organigramm mit Bildern, Daten und Hunderten von bunten Kringeln. Henry war gerührt. Es war, als habe er soeben ein Fundbüro für verlorene Erinnerungen betreten. Da waren Polaroids von Gebäuden und Orten, Pressefotos und Bilder von ihm auf Lesungen und im oberen Drittel des Organigramms ein altes Postkartenfoto von einem Torbogen. Darauf stand in gusseiserner Schrift: Sankt Renata. In diesem Augenblick wurde Henry klar, wo er Fasch begegnet war. 

				Der beinah antike Anrufbeantworter sprang an, eine Kassette begann zu laufen. … Hier spricht Gisbert Fasch. Ich kann Ihren Anruf nicht persönlich entgegennehmen, ich rufe zurück. Piep!

				… Herr Fasch, hier Eisendraht vom Verlagshaus Moreany. Wir hatten Ihnen bereits geschrieben, dass wir keine privaten Auskünfte zur Vita von Herrn Hayden geben. Ferner muss ich Sie darauf hinweisen, dass eine nicht autorisierte Biographie über Herrn Hayden juristische Konsequenzen für Sie haben kann. Ich bitte Sie, keine weiteren schriftlichen Anfragen in dieser Sache an uns zu richten. Ihnen einen guten Tag.

				Das Ende dieser Nachricht hörte Henry nur doch undeutlich. Er war zurück ins Schlafzimmer gestiegen und hatte den Lockenstab in der Plastikvulva der Puppe eingeschaltet. Geräuschlos verließ er die Wohnung. Niemand sah ihn wegfahren.

				Der schwarze Qualm alarmierte die Nachbarn. Er stieg durch das geplatzte Schlafzimmerfenster an der Fassade hoch. Wenig später barsten die Fenster im Wohnzimmer. Die Feuerwehr kam mit drei großen Einsatzwagen und löschte das Feuer mit Schaum. Besorgte Hausbewohner brachten ihre Kinder, Tiere und wertvollsten Habseligkeiten in Sicherheit und begleiteten den Verlauf der Löscharbeiten mit stummen Gebeten. Hinter der Absperrung filmte eine Anzahl Schaulustiger die Arbeit der Feuerwehr mit ihren Telefonen. Einige der Filme tauchten noch am selben Tag bei YouTube auf. Die meisten Klicks erhielt übrigens eine dreizehnjährige Gymnasiastin, welche die Bergung zweier verbrannter Katzen aus dem zweiten Stock filmte und sie mit selbst komponierter Musik unterlegte. Nachdem die Dämpfe sich verzogen hatten und das Haus auf seine Statik überprüft worden war, kehrte die Mehrzahl der Bewohner wieder in ihre Wohnungen zurück. Es begannen Brandschutzexperten mit ihrer Arbeit in der verkohlten Wohnung. Sie stießen dabei auf die Überreste einer geschmolzenen Silikonpuppe, der Fuß war noch erhalten und gehörte dem Modell »Miss Wong«. Ihre Reste wurden geborgen, die kriminaltechnische Untersuchung der Brandursache zog sich wie üblich in die Länge.

				* * *

				Der freundliche Herr von der Versicherung wartete geduldig, während Betty den Autoschlüssel suchte. Sie war in Holzlatschen und Bademantel an die Tür gegangen, weil sie annahm, der Kurierdienst würde Manuskripte zum Lektorat bringen. Der Mann wartete im Hausflur. Er hatte seine Tasche abgestellt und die Hände vor dem Bauch gefaltet. Er genoss solch kontemplative Momente. 

				Betty war klar, dass sie keinen Schlüssel finden würde, weil er ja in ihrem Subaru auf dem Grund des Meeres rostete. Seit Langem schon war sie den Subaru mit dem Zweitschlüssel gefahren, weil der Originalschlüssel irgendwann verloren gegangen war. Dennoch wühlte sie in der Schublade ihres Schreibtisches, schob sie hörbar auf und zu.

				»Ich kann den Schlüssel grad nicht finden«, erklärte sie verlegen, als sie dem freundlichen Herrn an der Tür die Autopapiere überreichte. »Ist das schlimm?«

				»Den Zweitschüssel auch nicht?«

				»Den? Hab ich schon vor Jahren verloren.«

				»Das ist schlecht«, bedauerte der Versicherungsexperte, »weil wir ohne Fahrzeugschlüssel nicht für den Verlust haften können.«

				»Das macht nichts«, entfuhr es Betty viel zu schnell, »ich hab das ja nicht gemeldet, weil ich von Ihnen Geld will.«

				»Sondern?«, fragte er sichtlich überrascht.

				»Na, weil ich dachte, das muss man machen, wenn einem der Wagen gestohlen wird. Ist das nicht so?«

				»Nein. Sie müssen den Wagen nur abmelden, weil Sie ihn ja nicht mehr fahren oder veräußert haben.«

				»Ich hab ihn nicht verkauft!«, protestierte sie und wurde sogleich wieder leiser. »Er wurde mir geklaut.«

				»Deshalb …«, er bückte sich elastisch, um seine Tasche zu öffnen, »ist Ihr Fahrzeug ja auch in der Fahndung. Es wird europaweit nach ihm gesucht.« Er zog seine Unterlagen und einen Fragebogen heraus, schob die Papiere des Subaru behutsam in einen transparenten Umschlag und ließ ihn in seiner Tasche verschwinden. Dann leckte er sich den Zeigefinger, blätterte den Fragebogen auf, hatte unerklärlich schnell einen Kugelschreiber zur Hand und drückte den Pinökel herunter. 

				»So. Wo wurde Ihr Fahrzeug denn gestohlen?«

				»Vor meiner Haustür.« Betty versuchte freundlich zu bleiben. »Hören Sie, ich hab keine Zeit, ich muss gleich zur Arbeit fahren.«

				»In welchem Auto?«

				Der Kerl wurde immer impertinenter. »Ich fahre gerade einen Mietwagen.«

				»Dafür übernehmen wir teilweise die Kosten, wenn Ihr Fahrzeug gestohlen wurde.«

				»Nicht nötig. Das Auto bezahlt meine Firma.«

				»Das ist der …«, er schaute in seine Unterlagen, »… Verlag Moreany?«

				Sie wollte ihm den Kugelschreiber ins Auge stechen, beließ es aber bei einem trockenen »Korrekt«.

				»Sie haben den Mietwagen bei Avis gemietet.«

				Er lächelte, als er ihre Überraschung sah. »Der Mietwagen ist ebenfalls durch uns versichert. Ihrer Firma, der …« er schaute erneut in seine Unterlagen »… dem Verlag Moreany liegt kein Mietvertrag vor.«

				Betty merkte, wie ihr das Blut den Hals hochschoss. Auch das bemerkte er, blieb aber sachlich.

				»Ich habe mit der Buchhaltung gesprochen, Frau …«, er schaute zum dritten Mal in seine verdammten Unterlagen.

				»Eisendraht?«

				»Richtig. Sie hat keine Kenntnis von einem Mietvertrag auf Ihren Namen. Aber Frau Eisendraht kennt einen Herrn Henry Hayden.«

				Henrys Name fiel wie ein Schwert. Ihr wurde schwindlig. Wie um alles in der Welt war dieser Kerl auf Henry gekommen?! Der freundliche Herr von der Versicherung studierte ihr Gesicht, registrierte die erhöhte Frequenz ihrer Pulsschlagader, das Wimpernzucken, das Verschieben der Mundwinkel nach unten und den Stellungswechsel ihrer Füße. Mit wachsender Erfahrung machte ihm sein Beruf immer mehr Freude.

				»Sie haben als Sicherheit eine Visa-Partnercard vorgelegt. Der Betrag wird von Herrn Haydens Konto abgebucht.«

				Betty riss dem Mann den Fragebogen aus der Hand. »Okay. Ich füll das aus und schicke es Ihnen zu. Sie müssen nichts bezahlen, und ich kündige übrigens.« Dann schloss sie die Tür und lehnte sich mit dem Rücken dagegen. Ihr Herz schlug heftig, sie ertastete mit dem Handrücken ihre heißen Wangen. 

				Das hatte sie nicht bedacht. Henry hatte ihr die Karte für Notfälle gegeben, um auf gemeinsamen Geschäftsreisen im Ausland Erledigungen und Einkäufe für ihn zu machen. Weil sie selbstverständlich davon ausging, dass Henry für den Mietwagen aufkommen würde, hatte sie seine Karte benutzt. Ausnahmsweise. Damit war jetzt ihre Verbindung zu Henry dokumentiert. Hastig zog sie sich an. In der Eile riss sie sich eine Laufmasche. Erst in der spiegelnden Wand des Lifts auf dem Weg zu Moreanys Büro bemerkte sie, dass der Riss sich von der Wade bis zum Oberschenkel hochgefressen hatte wie eine Blutvergiftung.

				

				

			

		

	
		
			
				

				XV

				Die Eisendraht goss den Drachenbaum am Fenster und drehte sich nicht um, als Betty grußlos durch das Vorzimmer in Moreanys Büro trat. Moreany saß blass und sehr still hinter dem Schreibtisch und stand nicht auf, um sie zu begrüßen. Betty schloss die Bürotür.

				»Ich möchte etwas klarstellen, Claus«, begann sie, aber bevor sie weitersprechen konnte, streckte Moreany die Hand Richtung Eames Chair aus. 

				»Setz dich bitte.«

				Sie setzte sich, schlug die Beine übereinander, um die Laufmasche zu verbergen. Es konnte etwas Schönes sein oder etwas sehr Schlimmes, aber die Lappalie mit dem Mietwagen war es sicher nicht. Zwei Tage war sie nicht im Verlag erschienen, eine Ahnung stieg in ihr auf, dass mehrere Ereignisse sich in der Zwischenzeit überschnitten haben mussten. Moreany nahm die Lesebrille ab und legte sie bedächtig auf den vollkommen aufgeräumten Tisch. Sonst war sein Schreibtisch niemals aufgeräumt, auch das kein gutes Zeichen.

				»Ich habe dich in eine sehr unangenehme Situation gebracht.« Moreany atmete tief durch. Er kniff die Augen zusammen, das Ganze fiel ihm offensichtlich schwer. »Nimm bitte meine Entschuldigung an und verzeih mir meine … wie soll ich sagen, leidenschaftliche Dummheit.«

				Dann sagte er nichts mehr. Betty wartete noch eine Weile, bis die Stille unerträglich wurde.

				»Was ist passiert?«

				Moreany öffnete die Schublade seines Schreibtisches und zog einen geöffneten Umschlag hervor, hielt ihn Betty wortlos hin. Sie stand auf und nahm ihn zögerlich in die Hand. 

				»Ich habe ihn nur geöffnet, weil er an mich adressiert war.«

				Betty betastete den Umschlag, sah auf der Rückseite den Praxisstempel ihrer Frauenärztin. Mit zwei Fingern zog sie die CD mit den gespeicherten Ultraschallbildern ihres Kindes heraus. 

				»Es ist ein Mädchen«, sagte Moreany leise, »die Rechnung liegt bei. Erlaube mir, sie für dich zu begleichen.«

				Zurück zu den Anfängen der Menschheit. Ein Cro-Magnon-Mann kommt erschöpft, aber glücklich von der Jagd zurück. In seiner komfortablen Höhle, sagen wir, im heutigen Apulien, wirft er erlegtes Wild neben das Feuer und schaut sich nach seiner Frau um. Er ist müde, er hat Hunger, er will ihr von seinem Jagdglück erzählen. Im Dunkel der Höhle hört er sie jammern. Er nimmt einen brennenden Scheit, um nach ihr zu suchen. In einem Nebengang findet er sie liegend, neben sich das neugeborene Kind. Die zerbissene Nabelschnur hängt noch aus ihrem Schoß. Die Frau hält das Kind umklammert, bedeckt das zarte Gesichtchen mit den Händen. Er reißt es ihr aus dem Armen, das Kind beginnt zu schreien, er schnuppert daran und mustert es. Es ist ein kleiner Neandertaler. Er weiß sofort, dass er nicht der Vater dieses Bastards ist. Er tötet das Kind mit einem Wurf gegen die Felswand und kehrt zurück zum Feuer. Die Frau bleibt verängstigt zurück, nicht wissend, ob sie die kommende Nacht überleben wird.

				Seit dem Pleistozän hat sich zwar einiges getan, aber die Frage der Vaterschaft ist nach wie vor heikel, auch für die moderne Frau. Wer auch immer die Ultraschallbilder an Moreany geschickt hatte, es konnte kein Missverständnis sein und schon gar keine Adressverwechslung, sondern allein das Werk eines sehr schlechten Menschen. Henry scheidet aus, rekapitulierte Betty, während sie an Moreanys Schreibtisch stand, denn es ist nicht in seinem Interesse. Henry tat niemals etwas, das nicht in seinem Interesse ist. Aber kein Mensch außer ihm konnte von ihrer Schwangerschaft wissen, nicht einmal ihrer Mutter hatte sie davon berichtet. Ein Feind im Verborgenen hatte das getan, unsichtbar und doch ganz nah. Nach dieser kurzen Analyse setzte Betty sich zurück in Moreanys Eames Chair und sagte zur Erklärung das einzig Richtige: nichts. 

				Während Moreany ebenfalls stumm am Schreibtisch saß und Betty ansah, weinte es in ihm. Der letzte Plan seines Lebens war gescheitert, die Spätsommerliebe in Venedig sollte ein törichter Greisentraum bleiben, das Ende konnte nur einsam sein. Es ist nichts mehr zu tun, dachte er, ich bin am Ende meines Weges angekommen. Er stand auf, ging ein wenig unsicher zu dem Tischchen aus schwarzem Ebenholz und goss Cognac in zwei Schwenker, reichte Betty einen.

				»Ich möchte dich um etwas bitten. Fahr zu Henry und besprich mit ihm den Roman. Ich kann mir vorstellen, dass er dich jetzt braucht. Die Zeit ist knapp, für die Buchmesse ist es schon fast zu spät. Er hat mir gesagt, es fehlen nur noch zwanzig Seiten, aber ich glaube nicht, dass er gerade schreiben kann. Wäre doch zu schade, wenn er den Roman nicht beenden kann, bevor ich in den Urlaub fahre, hm?«

				Ihr Mund war so trocken, dass ihre Lippen zusammenklebten, als sie von dem Cognac nippte. Der Alkohol brannte ihr in der Kehle. Er weiß es nicht, erfasste sie, er weiß nicht, dass es von Henry ist. Sie stand auf, stellte den Schwenker auf den Tisch und umarmte Moreany. Sie presste ihn fest an sich, niemals war sie ihm so nah und so dankbar gewesen. Was für ein nobler Mann, was für ein großartiger Mensch, dachte sie.

				»Ich ruf ihn gleich an, Claus, versprochen.«

				Moreany nickte ein wenig müde. »Danke. Wenn’s geht, sag ihm bitte nichts von mir.«

				Hätte Moreany in diesem Moment um ihre Hand angehalten, sie hätte ohne zu zögern Ja gesagt.

				»Natürlich nicht, Claus.«

				Honor nahm das Glas vom Ohr, mit dem sie an der Trennwand gelauscht hatte und setzte sich schnell an den Rechner. Mit einer Handbewegung streifte sie die Kopfhörer über und legte die Finger auf die Tastatur. Betty ging nicht wortlos durch das Vorzimmer wie sonst, sondern stellte sich vor Honors Schreibtisch und stützte beide Handflächen auf.

				»Honor«, sagte sie leise, »kann ich Sie um einen Gefallen bitten?«

				Honor nahm den Kopfhörer ab. Das war wirklich das erste Mal, dass diese Person sie respektvoll und vor allem direkt ansprach. Sie wollte es noch einmal hören.

				»Wie bitte?«

				»Darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«

				»Jederzeit. Was kann ich für Sie tun?«

				»Wenn das nächste Mal so ein Versicherungsfritze bei Ihnen anruft, bitte geben Sie ihm keine vertraulichen Informationen über Herrn Hayden weiter.«

				Eisendraht zuckte mit dem Kopf, wie es ein Huhn tut, wenn es ein Korn fokussiert. »Er hat mich nach Herrn Hayden gefragt!«

				»Ja. Viele tun das. Und wir schützen die Privatsphäre unserer Autoren, oder?«

				Dieses »oder« ließ Honor keinen anderen Ausweg, als zu antworten. »Ich arbeite seit sehr vielen Jahren hier, Betty, und wenn es etwas gibt, was mir heilig ist, dann die Privatsphäre unserer Autoren. Das müssten Sie wissen.«

				»Ich weiß nur, dass Sie es waren.« Mit diesen Worten war Betty auch schon zur Tür hinaus und ließ Honor Eisendraht mit sehr gemischten Gefühlen zurück.

				»Sie hat was getan?«

				Henry sprang auf und lief vor den Panoramafenstern des Ateliers auf und ab. Sofort erhob sich der Hovawart von seinem Platz unter dem Couchtisch und schlich mit eingezogenem Schwanz aus dem Raum. Er würde erst zurückkehren, wenn sein empfindliches Gespür für schlechte Stimmung Entwarnung gab.

				Vor Betty auf dem Tisch lag der Umschlag mit den Ultraschallbildern des Fötus. Vom Kanapee aus folgte sie Henry mit den Augen. Im Gegenlicht sah sie seinen Umriss wandern, ein rastloser Schatten. 

				»Der Umschlag ging direkt an Moreany«, fuhr sie fort. »Sie hat in der Praxis angerufen und gebeten, die Bilder an seine Adresse im Verlag zu schicken.«

				»Die Eisendraht?«

				»Sie muss es sein. Es war eine Frau. Sie hat sich für mich ausgegeben, sie wusste, wie alt ich bin, wo ich wohne und dass ich schwanger bin.«

				Henry wendete Betty für einen Augenblick den Rücken zu und schaute auf die Felder. Es war noch nicht zehn Uhr vormittags, und die Sonne brannte herab, keine Wolke war am Himmel, nur ein Storch kreiste in großer Höhe. Es würde ein heißer Tag werden.

				»Wie kann sie das wissen?«, fragte er ohne sich umzudrehen.

				»Von mir nicht.« Betty zog sich einen Schuh aus und zog das Bein zu sich auf das Kanapee. »Und nein«, fügte Betty hinzu, »ich habe Moreany nichts erzählt, kein Mensch außer der Ärztin wusste davon. Gestern kam übrigens der Versicherungsmensch und wollte die Autoschlüssel für den Subaru haben. Ich konnte ihm keinen geben.«

				Obwohl sie im Gegenlicht Henrys Augen nicht sah, meinte sie, seinen bohrenden Blick zu spüren. 

				»Keinen? Du hast keinen Schlüssel mehr?«

				»Nein.« Betty beugte sich vor und nahm das Kuvert vom Couchtisch. »Es war deine Idee, ihn als gestohlen zu melden. Warum benehmen wir uns wie Verbrecher, Henry? Warum tun wir uns das an, statt einfach um deine Frau zu trauern und uns über unser Kind zu freuen?«

				Sie beschattete die Augen, um Henry sehen zu können. 

				»Kannst du bitte aus dem Licht kommen? Ich kann dich nicht sehen.«

				Henry ließ die elektrischen Jalousien herunter, es wurde sofort etwas kühler und angenehm dämmrig in dem großen Raum. Henry wurde wieder sichtbar.

				»Ich geh zur Polizei, Henry. Es hat keinen Sinn mehr.«

				»Ah«, sagte er leise, und dann nach einer langen Pause, »du weißt, was dann passiert?«

				»Ich weiß nicht, was dann passiert. Weißt du es?«

				Betty zog die CD aus dem Umschlag, das Licht darauf brach sich zu Spektralfarben. Sie drehte die CD in der Hand. Sie ist bereits im gepanzerten Muttermodus, schoss es Henry durch den Kopf, sie hat keine Angst mehr vor mir, sie will nur das Kind retten.

				»Was dann passiert, ist mir offen gestanden egal«, erwiderte Betty. »Ich denke, die Wahrheit ist unsere beste Option. Ich will nicht, dass unser Kind im Gefängnis zur Welt kommt. Möchtest du’s nicht mal sehen?«

				Henry starrte auf die silberne Scheibe in ihrer Hand. Alles hatte mit diesem Bild angefangen. Ein kleines Foto von einem lebendigen Stück Gewebe, nicht größer als eine Streichholzschachtel. Beim Anblick des Fötus war der Dämon in ihm wach geworden, sein alter Kumpel und Beschützer aus schwierigen Zeiten. Folge mir, hatte er geflüstert, und Henry war ihm wieder gefolgt. Er war mit ihm zu den Klippen gefahren, um seine Frau zu töten, war ihm ins Gebälk seines Hauses nachgekrochen, wo der Marder noch immer auf ihn wartete. Er war es, der ihm verriet, welches die richtige Kurve war, um auf seinen Feind zu lauern, und jetzt flüsterte er ihm seinen dunklen Plan ins Ohr. 

				»Der Roman ist fertig.«

				Betty blickte ihn überrascht an. »Wirklich?«

				»Ja. Mit einem Mal sah ich das Ende. Dann hab ich mich hingesetzt und geschrieben. Die ganzen letzten Nächte.«

				Sie legte die CD wieder zurück auf den Tisch. »Ich fasse es nicht. Kann ich lesen?«

				»Unbedingt. Lies es, sag mir, was du denkst, und dann feiern wir.«

				Henry ging zu seinem Schreibtisch und nahm das Manuskript. Er wog es in der Hand, reichte es ihr. »Ich hatte noch keine Zeit, es noch in den Computer zu schreiben. Das ist das einzige Original. Es gibt immer noch keine Kopie.« Er sah, dass Betty etwas einwenden wollte, und hob die Hand.

				»Ich möchte, dass du zuerst liest, bevor wir es Moreany geben. Und anschließend gehen wir gemeinsam zur Polizei und klären die ganze Sache auf. Und jetzt …«, Henry setzte sich zu ihr auf das Kanapee und griff nach der CD, »zeig mir unser Kind.«

				

			

		

	
		
			
				

				XVI

				Die »Drina« schaukelte sanft in der schwachen Dünung, die der Westwind in den Hafen brachte. Obradin schob eine aufgeschnittene Blechbüchse unter das Ölablassventil des Dieselmotors und öffnete vorsichtig das Ventil. Vielleicht würde ein Ölwechsel dem Motor guttun, vielleicht war es auch die letzte Ölung. Er spitzte die Lippen, um wie immer ein Liedchen zu pfeifen, aber es kam nur lautlose Luft. Er konnte viel besser kauen, seit er diese schönen neuen Schneidezähne hatte, Kaltes tat nicht mehr weh, aber Pfeifen ging nicht mehr. 

				Schwarz von zermahlenem Metall, floss das Öl in die Schale und schimmerte im Sonnenlicht, das durch die Luke in den Motorraum fiel. Obradin tauchte den Zeigefinger ein und rieb die schwarze Schmiere prüfend zwischen den Fingerspitzen. Ein Schatten fiel in den Motorraum, Obradin drehte den massigen Schädel, blickte auf und sah Henry, der mit verschränkten Armen über ihm stand. Er hatte den Hut tief in die Stirn gezogen. Seinem Gesichtsausdruck zufolge musste es etwas Ernstes sein. 

				Henry inhalierte den Rauch des Tabaks, ließ seinen Blick über die Kaimauer streifen.

				»Ich muss fort von hier, mein Freund.«

				Obradin sah den Zigarettenrauch durch Henrys Nasenlöcher strömen wie kalte Winterluft. Der Rauch kräuselte sich kurz und löste sich über den tanggrünen Netzen auf. Es konnte unmöglich einen besseren Ort für ein Gespräch unter Männern geben als seine schaukelnde, wundervoll hässliche »Drina«.

				»Ich stecke tief in der Scheiße und weiß nicht, wie ich da anders rauskommen soll. Deshalb muss ich verschwinden. Aber vorher …« Henry legte Obradin seine Hand mit der Zigarette auf die ölverschmutzte Hose, »wollte ich dich noch mal sehen. Du weißt nicht, wie mein Leben war, du hast mich nie gefragt. Du wolltest nie wissen, woher ich komme, was ich getan habe und was ich so tagsüber mache.« Er schob die Hutkrempe etwas aus der Stirn und lächelte Obradin traurig an. »Du weißt gar nicht, wie gut das tut.«

				»Wo willst du hin?«

				»Weg. Ich verschwinde, bis mich keiner mehr sucht.«

				Henry schaute versonnen auf die ledernen Spitzen seiner Schuhe. »Ich bin schon ein paarmal im Leben abgetaucht. Für lange Zeit, Jahre. Ich hab allein in einem Haus mit zugemauerten Fenstern gewohnt, und keiner hat’s gemerkt. Das Haus gehörte meinen Eltern, es stand noch da, und beide waren längst tot. Die Schule hab ich nur bis zur sechsten Klasse besucht, stell dir vor. Ich kann nicht mal kopfrechnen. Glaubst du das?«

				Obradin spuckte einen Krümel Tabak ins Wasser. »Da sieht man mal, wie wenig schon genug ist.«

				Henry nahm seinen Hut ab und wischte sich den Schweißrand von der Stirn. Er drehte den Hut zwischen den Fingern.

				»Meine Frau ist nicht am Strand ertrunken.«

				Obradin sprang auf und hob beschwörend beide Arme. Die »Drina« begann zu schaukeln. 

				»Sag’s nicht, Henry. Ich will es nicht wissen. Du bist mein Freund, es ist mir egal, du behältst es besser für dich.«

				Henry stand ebenfalls auf und streckte die Hände nach ihm aus. 

				»Beruhige dich, Obradin, du musst es wissen. In der Nacht, in der Martha verschwunden ist, bin ich zur Bucht gefahren.«

				Obradin hielt sich die Ohren zu. »Erzähl nicht weiter. Bitte.«

				»Ich geh nicht von hier weg, bevor du weißt, was in der Nacht passiert ist. Ich sah Marthas Fahrrad und ihre Badesachen am Strand, aber sie war nicht da.«

				Bekümmert setzte Obradin sich wieder hin und knetete seine haarigen Hände. Henry sah Tränen in seinen dunklen Augen. 

				»Ich weiß es doch. Ich hab dich gesehen, Henry. Du bist in der Nacht zur Bucht gefahren, ohne Licht, und ich hab gesehen, wie du wieder zurückgekommen bist.«

				»Und was hast du gedacht?«, fragte Henry ehrlich überrascht. »Nun sag schon, was hast du geglaubt?!«

				»Ich hab gar nichts geglaubt. Du kannst machen, was du willst.« Obradin schüttelte den Stiernacken, ein Beben ging durch seinen massigen Körper. Das Hemd spannte über seinem Bauch, er neigte den Oberkörper nach links wie ein schwieriges Kind. »Ich weiß nicht, was ich geglaubt habe. Es ist deine Sache, es ist allein deine Sache.«

				»Es gibt eine Frau«, sagte Henry leise und setzte sich wieder neben seinen Freund, »eine andere Frau. Eine böse Frau. Sie heißt Betty und arbeitet im Verlag. Sie verfolgt mich seit Jahren, behauptet, sie bekommt ein Kind von mir. Sie erpresst mich damit. Sie will mein Geld, aber vor allem will sie mich.«

				Und dann erzählte Henry seinem Freund, dem Fischhändler Obradin, was sich in der Nacht wirklich an den Klippen abgespielt hatte. Die »Drina« schaukelte sanft dabei, kleine Wellen schwappten gegen die algenbewachsene Bordwand, Fischlein zogen in kleinen Schwärmen vorbei. Obradin hörte mit geschlossenen Augen zu, er unterbrach Henry kein einziges Mal. Nur sein behaarter Zeigefinger fuhr mechanisch über die Hosennaht, als mache er Notizen. 

				»Sie hat mir erzählt, dass Martha sie besucht hat, um sie zur Rede zu stellen«, endete Henry seinen Bericht, »aber ihr Auto steht noch in der Scheune. Martha kam von dem Treffen nicht mehr nach Hause. Ich hab sie überall gesucht. Bettys Auto ist seitdem verschwunden. Sie hat es als gestohlen gemeldet. Diese Frau benutzt inzwischen meine Kreditkarten, sie erzählt überall rum, dass sie von mir schwanger ist. Vor Gericht wird sie sagen, dass ich es getan habe. Man wird mich wegen Mordes einsperren, und sie wird alles bekommen, das Haus, die Rechte an den Romanen, alles.«

				Obradin öffnete die Augen und blinzelte in die Sonne. »Warum schickst du sie nicht einfach weg?«

				Henry schaute fragend in Obradins Gesicht. »Wohin denn schicken?«

				»Schick sie an einen Ort, von dem keiner zurückkommt.«

				»Wo soll das sein?«

				»Es ist ganz einfach«, erwiderte Obradin leise, »glaub mir.«

				Henry schüttelte heftig den Kopf. »Ich bringe so was nicht fertig. Ich gebe zu, ich hab oft daran gedacht, aber ich bin zu weich dafür.«

				»Nicht in deinen Romanen.«

				»Das ist was anderes. Das ist Phantasie, reine Erfindung. In Wirklichkeit kann ich nicht mal einen Marder töten. Du warst im Krieg, Obradin, du hast deine Tochter verloren, du kannst hassen. Ich kann nicht hassen.«

				»Du musst einen Fisch nicht hassen, um ihn zu töten. Es ist ganz einfach.«

				»Ein Mensch ist kein Fisch, Obradin.« Henry schlug sich auf die Schenkel und stand auf. »Martha war die Liebe meines Lebens. Sie fehlt mir, das Haus ohne sie ist leer. Ich kann nicht mehr schreiben. Mein Freund, in ein, zwei Jahren wirst du vielleicht eine Postkarte bekommen. Von einem Unbekannten. Das werde ich sein. Bis dahin …«

				Henry griff in seine Tasche und zog einen Schlüssel heraus.

				»Der hier ist für ein Schließfach. Wenn du mal in Not bist, wenn du nicht mehr weiterweißt, dann geh hin und schließ es auf. In welcher Bank du suchen musst, findest du in Frank Ellis auf Seite 363. Leb wohl, mein Freund.«

				

				

			

		

	
		
			
				

				XVII

				Der Alte Hafen war das einzige Restaurant der Region mit einem Stern von Michelin. Die ausladende Terrasse aus restaurierten Schiffsplanken erhob sich auf geteerten Eichenstreben über das Meer, von hier aus konnte man gleichsam schwebend den Sonnenuntergang genießen. Die Eingeweihten genießen dazu die Spezialität des Hauses, den Big Sur Sundowner »Nepenthe«. 

				Henry parkte seinen Maserati neben einem offenen Bentley in Tudor Grey und lief über den akribisch geharkten weißen Kies des Parkplatzes vorbei an Marksteinen der Automobilgeschichte. Er hatte die Hemdsärmel hochgerollt und sein Jackett lässig über die Schulter gehängt. Er war frisch geduscht, hatte Appetit und roch sein eigenes Aftershave. Elastisch nahm er zwei Stufen auf einmal, um in die mit Sandelholz ausgelegte Lobby des Alten Hafen zu treten. Wer wie er an den chromglitzernden Statussymbolen vorbei bis zur Lobby gelangt, ohne dabei Neidgefühle oder Minderwert zu empfinden, hat es zweifellos geschafft und gehört dazu.

				Obwohl Henry eine dunkle Sonnenbrille trug, wurde er vom Oberkellner erkannt und an den seitlich gelegenen table pour deux auf der Terrasse geführt. Es war der Ecktisch direkt an der hölzernen Balustrade, von wo aus man das Eintauchen des Flammenplaneten in den Ozean sowie das Auftauchen neuer Gäste am besten beobachten konnte. Zwischen den Tischen war genug Raum, um die Beine auszustrecken und jederzeit bequem flüchten zu können. Henry warf einen kurzen Blick in die Runde. Das Konzept des casual dining erfordert nur einen legeren Dresscode, die meisten männlichen Gäste trugen Segelschuhe wie er, Sonnenbrillen wie er und teure Uhren wie er. Hier war man unter sich, jung gebliebene 50plus, wie man heute sagt. Die begehrten Balustradeplätze waren seit Monaten vergeben. Henry sah vor sich auf der weißen Tischdecke zwei langstielige Wassergläser, zwei Bestecke, zwei kleine Schälchen für die Horsd’œuvres und dezent gemusterte, vollkommen reine Servietten liegen. Er schaute auf seine Uhr, es war 18:46 Uhr. Er war eine Viertelstunde zu früh gekommen. 

				Betty hatte den ganzen Tag über gelesen. Die Rollos vor den Fenstern ihres Büros waren geschlossen, nur einmal kam sie kurz in den Pausenraum, um sich frischen Pfefferminztee zu kochen. Als sie die letzte Seite umdrehte, verharrte sie verblüfft. »Das kann nicht sein«, sagte sie laut zu sich, »das kann nicht sein.« Das Ende des Romans fehlte. Es stand auch nicht das Wort »Ende« darunter, es war einfach nicht da. 

				Der Roman Weiße Finsternis war unerträglich spannend. Mit feuchten Fingern hatte Betty die letzten Seiten umgeblättert, jetzt musste es passieren – und dann hörte es einfach auf. Betty starrte auf das große, leere Feld der letzten Seite, als sei dort ein Mikropunkt verborgen, in dem das Geheimnis der Auflösung enthalten war. Aber da war nur ein brauner, insignifikanter Klecks Fliegendreck.

				Es existiert ein unbestätigtes Gerücht, dass Freunde des Dramatikers Tschechow versucht haben sollen, in sein Arbeitszimmer einzubrechen, um die Enden seiner kostbaren Erzählungen zu retten. Tschechow war dafür bekannt, nur das notwendig Minimale seiner Texte übrig zu lassen und nach Vollendung seiner Erzählungen Anfänge und Enden abzuschneiden, weil er meinte, sie seien für die Geschichte nicht erforderlich. So mancher Leser seiner Erzählung Dame mit dem Hündchen stellt zu seinem Entsetzen fest, dass er bereits die letzte Seite erreicht hat – gerade, als die gepeinigte Liebe zweier einsamer Menschen sich über Konvention und das ewig russische Zögern erhebt, um im erlösenden Rausch der Liebe endlich … und damit ist es auch schon aus, Schluss, vorbei. Das so heftig Ersehnte ist nicht mehr Teil dieser Erzählung. Das ist furchtbar, aber man muss es akzeptieren.

				Betty unterdrückte den Impuls, Henry sofort anzurufen. Es war immerhin denkbar, dass er die fehlenden Seiten, es mochte ein Kapitel sein, einfach vergessen hatte, anzufügen. Der Roman ist fertig, hatte er zu ihr gesagt und dabei mysteriös gelächelt. Hatte er etwa das Ende unterschlagen, um sie ein wenig zu quälen? Wie unlogisch wäre das. Dieser Roman war anders als seine Vorgänger. Er war leidenschaftlicher und emphatischer in jedem Detail, aber ohne die fehlenden Seiten nichts als ein Torso. Kaum zu glauben, mit welcher empfindsamen Vehemenz dieser mit Gleichgültigkeit gepanzerte Kerl seine Figuren entwickelte, dachte Betty, als sie den Rest kalten Pfefferminztees trank. Sie legte das Manuskript neben sich. 

				Henry hatte sie porträtiert. Betty erkannte sich selbst schon auf den ersten Seiten. Derselbe Mann, der sie für die Mörderin seiner Frau hielt und scheinbar nicht das geringste Gefühl für sein Kind entwickeln konnte, hatte ein genaues und liebenswertes Porträt von ihr gezeichnet. Als Lektor lernt man, Mensch und Werk zu trennen. Persönlichkeit, nicht Person, spiegeln sich im Werk des Künstlers wider. Man muss Henry lieben, ohne ihn zu kennen, waren Marthas Worte zum Abschied an der Tür gewesen. Martha hatte Henry wohl als den geliebt, der er war – als den Mann, den sie nicht kannte. 

				* * *

				Gegen siebzehn Uhr, bevor Betty den Verlag verließ, schloss sie sich im Kopierraum ein. Sie legte Henrys 380 Seiten starkes Manuskript in die Papieraufnahme, steckte ihren USB-Stick ein und drückte auf »Scan«. Sofort begann die Maschine die einzelnen Seiten einzuziehen, zu belichten und als PDF auf dem Stick abzuspeichern. Anschließend spuckte sie das Papier wieder aus. Betty packte das Manuskript in eine Plastikfolie und schob es in ihre Handtasche. Den Stick legte sie in die kleine Murano-Glasschale auf ihrem Schreibtisch. 

				Sie nahm den Lift empor zu Moreanys Büro. Im Fahrstuhl spürte sie die merklich stärker werdenden Bewegungen des Kindes und legte die Hand auf ihren Bauch. Sofort ließen die Bewegungen nach. Die entsetzlichen Übelkeitsattacken waren verschwunden. Betty nahm keine Medikamente mehr, verzichtete seit Wochen ganz auf Alkohol und Zigaretten und trank Tee statt Kaffee. Entgegen ihren Erwartungen war der Verzicht auf die tägliche Dosis Gift ganz einfach, die Enthaltsamkeit machte sie noch schöner, Männer drehten sich offen nach ihr um, selbst die weiblichen Angestellten im Verlag taten es verstohlen.

				Die meisten Mitarbeiter waren schon nach Hause gegangen, um übers Wochenende ans Meer zu fahren. Betty räumte im Vorbeigehen stehen gelassene Kaffeetassen vom Kaffeetresen weg, der von jedem Büro aus leicht zu erreichen war. Sie grüßte den jungen, hübschen Kerl aus der Presseabteilung, der ihr immer Papierflieger nachwarf. Dann betrat sie Moreanys Vorzimmer, wo Honor Eisendraht an ihrem Geheimnis-Bisley stand, der Herzlungenmaschine des Verlags, wie Moreany den Schrank nannte, und Hefter der Buchhaltung einordnete. Ihr Monitor war bereits abgedeckt, neben der Tastatur auf ihrem Schreibtisch sah Betty einen Stapel Tarot-Karten liegen. Die Tür zu Moreanys Büros war geschlossen.

				»Ist Moreany schon weg?«

				Die Eisendraht ließ die Tarot-Karten verschwinden, nahm ihre Handtasche von der Rückenlehne des Stuhls. Betty bemerkte das dezente Parfüm, ihre gepflegte Frisur und den sicheren Sinn für Farbe, mit dem sie ihr Büro und ihre Kleidung aufeinander abstimmte.

				»Er ist schon um fünfzehn Uhr zu einem Termin.«

				Betty versuchte, in Eisendrahts Augen zu lesen, ob sie ihr eine Nachricht vorenthielt, aber die Sekretärin schaute neutral freundlich, etwa so, wie man es in anthropologischen Museen auf Totempfählen sieht. Nur ihr kurz abgleitender Blick auf Bettys Bauch verriet, was in ihr vorging.

				»Gibt es sonst noch etwas?«, fragte Eisendraht und glättete dabei wohl unbewusst den Pullover über ihrem Bauchnabel.

				»Ja. Ich habe Ihnen nie meine Wertschätzung gezeigt. Das war dumm von mir, es tut mir ehrlich leid. Ich respektiere Sie und bewundere Ihre Arbeit. Schönen Tag noch.«

				Honor stand eine Weile reglos in ihrem Vorzimmer allein. Der Drachenbaum warf ein Blatt ab, sonst blieb alles beim alten. Und doch. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, die rührendsten Komplimente ausgerechnet aus dem Mund des Feindes zu hören, auf dessen kalte Abscheu bisher Verlass war. Honor Eisendraht kannte die Frauen viel zu gut, um nicht in vollster Klarheit zu sehen, dass Bettys Entschuldigung ernst gemeint war, aufrichtig und ohne Erwartung auf Gegenleistung. Sie nahm ihre Tasche und verließ achselzuckend ihr Büro. So was passiert. Da kann man nichts machen.

				Henry entschied sich für das Steak mit Fritten. Keine gewöhnlichen Kartoffelstäbchen, sondern avec des frites allumettes. Der Red Snapper Thai style am Nebentisch sah auch sehr verlockend aus, ebenso die Dame mit den Silikonbrüsten am selben Tisch, die sich furchtbar gern zu Henry gesetzt hätte, wenn die Umstände es erlaubt hätten, was nicht der Fall war. Aber Henry reichte auch ein Steak. Er schlürfte den Rest aus dem Sundowner, die Sonne stand noch hoch über dem Meer, seine Uhr zeigte 19 Uhr 07. Er blickte suchend Richtung Restaurantlobby, der Oberkellner sah seinen Blick und kam sofort an seinen Tisch. Natürlich sah er das zweite Gedeck, selbstverständlich verstand er, dass Henry mit dem Essen noch warten wollte, nicht ein minimaler Zweifel konnte bestehen, dass Henrys Begleitung weiblich war, deshalb schlug er einen Wermut vor, wie ihn der Gentleman in Erwartung der Dame trinken darf, ohne unschicklich gierig zu wirken. Einen Augenblick später vibrierte Henrys Telefon. Es war Betty.

				»Du, ich fahre hier auf einer scheußlichen Sandpiste. Kann das stimmen?«

				»Ja, das kann stimmen.«

				Die Luft im Wagen flirrte, Betty schaute aus dem staubblinden Seitenfenster, ließ es ein Stück weiter herunter. Feiner Partikelnebel drang in den Wagen, formte sich zu Wolken, legte kleine Kristalle auf ihrer Haut ab, drang in Haare und Lungen, vermischte sich mit der Feuchtigkeit ihrer Schleimhäute.

				»Was siehst du?«

				»Also rechts sehe ich Felder und Strommasten, und links sind mehr so Büsche und sonst rein gar nichts. Es ist irre staubig hier, wenn ich ankomme, werde ich aussehen wie Ben Hur nach dem Wagenrennen.«

				Henry sah vor dem inneren Auge, dass sie die richtige Straße genommen hatte. »Die Strommasten führen dich genau hierher.«

				Betty schaute auf das Navigationsgerät. »Das Navi zeigt nur eine gestrichelte Straße an. Noch vier Komma neun Kilometer. Kann das sein?«

				»Du bist richtig. Immer geradeaus bis zum Wasser. Es ist ein alter Hafen. So heißt auch das Restaurant: Alter Hafen. Du bist schon ganz nah. Hast du mein Manuskript dabei?«

				»Natürlich.«

				»Fein. Soll ich dir schon mal einen Sundowner bestellen?«

				»Kein Alkohol für mich. Okay, bis gleich.«

				Betty legte das Telefon neben sich in ihre offene Handtasche mit ihrem Notebook und Henrys Manuskript. Sie hatte ein gutes Gefühl gehabt, als sie das Verlagsgebäude verließ, um zum verabredeten Abendessen mit Henry zu fahren. Der erste Schritt für eine Versöhnung mit Honor Eisendraht war getan. Eisendrahts Verrat, so heimtückisch er auch war, hatte reinigende Wirkung gehabt, einen echten Gefallen hatte sie ihr damit getan, auch wenn das bestimmt nicht ihre Absicht gewesen war. Mit den Ultraschallbildern endete die alberne Heimlichtuerei, keine Affäre ist es wert, ein Kind zu verleugnen. 

				Die Schlaglöcher in der Piste wurden immer tiefer, Betty drosselte das Tempo. Rostzerfressene Metallcontainer lagen in der Landschaft verstreut, ab und an sah Betty Fetzen von Lastwagenreifen. Wie Puder stoben Staubfontänen empor, Betty sah breite Reifenspuren vor sich und versuchte, nicht in Spurrillen zu fahren, die vom Regen ausgewaschen und von der Sonne zu steinharten Furchen gebacken waren. 

				Je langsamer sie fuhr, desto endloser und absurder schien ihr der Weg. Aber Henry hatte immer schon ein gutes Gespür für abgeschiedene und einmalig schöne Orte. Betty erinnerte sich an das Es Verger auf dem Puig de Alaró auf Mallorca. Henry war stur bergauf gefahren, der Motor heulte, es krachte und rumpelte. »Irgendwann kommen wir an«, waren seine Worte gewesen, und sie hatte ihm vertraut. Nach einer schier endlosen, steil aufsteigenden Fahrt durch schmale Serpentinen erreichten sie schließlich die Mutter aller Bergrestaurants und aßen das köstlichste Lamm ihres Lebens. In dieser Nacht wurde das Kind gezeugt, Betty war ganz sicher.

				In der Ferne tauchte ein Schild auf. Es stand halb eingesunken auf rostigen Stahlträgern, war von Staub und Sonne fast unleserlich, Betty konnte Teile eines Fischerbootes erkennen und in verwaschenen Buchstaben »… Hafen«. Das musste es sein. Ihr Navigationssystem zeigte eine Distanz zum Ziel unter einem Kilometer an. In groben Umrissen gab das Display ein rechtwinkliges Gelände am Meer wieder. »In siebenhundert Metern haben Sie Ihr Ziel erreicht. Das Ziel ist in der Nähe.« Ein Metallzaun umschloss das Gelände. Die hässliche Betonfassade eines Industriegebäudes wurde sichtbar, und Möwen saßen auf skelettierten Kränen. 

				Betty passierte im Schritttempo das offene Zauntor und folgte den mit Unkraut bewucherten Betonplatten. Haufen von heimlich entsorgtem Müll türmten sich, gelbe und blaue Plastikfässer schaukelten im Wind, über allem lag ein fauliger Geruch. Betty ließ den Wagen bis zu einer halbhohen Mauer rollen, wo in verblichener Farbe Durchfahrt verboten stand. Sie hielt den Wagen an, stieg aus, blickte sich um. 

				»Folgen Sie den Richtungspfeilen«, zirpte das Navigationssystem.

				Die Terrasse war in rotes Abendlicht getaucht, weitere Gäste hatten Platz genommen, gerade wurde eine Frau an Henrys Tisch vorbeigeführt, er betrachtete ihre sonnengebräunten Fersen in hohen, hinten offenen Schuhen. Henrys Telefon summte.

				»Betty, wo bist du?«

				»Ich bin auf einer Müllhalde gelandet, vor mir hängt ein Schild ›Durchfahrt verboten‹. Soll das ein Scherz sein? Hier gibt es kein Restaurant.«

				»Dann stehst du jetzt vor einer Mauer, richtig?«

				»Ja, und ich fahr nicht mehr weiter, es ist wirklich spooky hier.«

				Henry lachte. »Ignorier einfach das Schild, fahr ein Stück weiter. Ich komm dir entgegen.«

				Sein Lachen beruhigte sie. Betty stieg nach kurzen Zögern wieder in den Wagen und fuhr langsam an der hässlichen Mauer entlang. Das Telefon hielt sie dabei am Ohr. Sie konnte seinen ruhigen Atem hören. Zu ihrer Linken öffnete sich nach fünfzig Metern ein freies Gelände, und das Meer wurde sichtbar.

				»So, ich bin jetzt direkt am Wasser. Hier ist ein Hangar, überall liegen Tonnen und alte Schienen. Kein Mensch, kein Auto. Wo bist du?«

				»Auf dem Weg zu dir. Halt neben dem Hangar. Ich bin gleich da.«

				Betty hielt den Wagen neben dem Hangar an, dessen riesenhaftes Tor offen stand wie ein Alligatormaul. Der Staub auf den Scheiben reflektierte so stark, dass sie nicht erkennen konnte, was im Dunkel des Hangars verborgen war.

				»Ist das Restaurant etwa da drin?«

				»Ich seh dich, Betty. Steig aus, dreh dich um, siehst du mich?«

				Betty öffnete langsam die Wagentür und stieg aus. Ein kalter Wind drang aus dem Dunkel des Hangars. Sie hielt das Telefon in der Faust umklammert und blickte sich suchend nach Henry um.

				»Wo bist du, Henry?«

				

			

		

	
		
			
				

				XVIII

				Jenssen mochte Statistiken. Natürlich kannte er wie die meisten seiner Kollegen die jährliche Kriminalstatistik. Zahlen erzählen. Besonders, wenn man sie einander gegenüberstellt, beispielsweise, dass sich in Deutschland 2009 genau 38 117 Frauen das Gesicht lasern ließen, ebenso 42 623 deutsche Männer im selben Zeitraum. Was sagt uns das?, fragte Jenssen gern, wenn er solche Zahlen in der Kantine des Polizeipräsidiums vortrug.

				In der Kategorie Mord und Totschlag waren Tötungsdelikte im Vergleich zum Vorjahr leicht um 2,2 Prozent zurückgegangen. Die Aufklärungsquote betrug 95,9 Prozent, was ein gutes Licht auf die Arbeit der Ermittlungsbehörden wirft und ein schlechtes auf die Auffassungsgabe des normalen Gewalttäters. Die nahezu hundertprozentige Wahrscheinlichkeit, des Mordes überführt und schwer bestraft zu werden, halten die meisten Täter demnach für akzeptabel. Vielleicht, weil es eben nur fast hundert Prozent sind und weil die Statistik sie ja nicht persönlich betrifft, sondern die anderen. Und nicht zuletzt, weil die Kriminalstatistik Auskunft über die »erkannten« Morde gibt. Die unerkannten, um nicht zu sagen, gelungenen Morde verbleiben dagegen im Paradies der Dunkelziffer. So ist zu erwarten, dass in kommenden Jahren prozentual ähnlich viele Morde begangen und gesühnt werden. Diese Gewissheit bleibt als böse Ahnung.

				Martha Haydens Tod durch Ertrinken war für Jenssen ein klassischer Unfalltod gewesen, da weder ein Motiv noch Indiz auf etwas anderes hindeuteten. Das Fahrrad am Strand hatte ihn überzeugt. Es hatte alle überzeugt. Und doch war »Badetod« nur eine Hypothese, einzig basierend auf dem Fund des Fahrrades, ausgerechnet durch ihren Ehemann. Rein hypothetisch ließ das Fahrrad am Strand auch den Schluss zu, dass die Besitzerin von Außerirdischen entführt wurde und sich jetzt an Bord eines Raumschiffes mit minderjährigen Exomorphen vergnügte. Warum eigentlich nicht? 

				Das Verschwinden der 34-jährigen Lektorin Betty Hansen aus dem Verlagshaus Moreany war indes kein Unfall und mit Sicherheit auch kein Selbstmord. Ein Hubschrauber der Küstenwache sichtete das brennende Autowrack gegen 22:00 Uhr auf einem nächtlichen Routineflug. Nach Eintreffen der Feuerwehr gegen 22:45 Uhr konnten nur noch glimmende Kunststoffteile des Wagens mit Schaum erstickt werden. Der Schaum vernichtete dabei wertvolle Spuren in der unmittelbaren Umgebung des Wracks. Reste eines menschlichen Körpers fanden die Brandermittler nicht. 

				Eine Stunde nach Beginn der Frühschicht traf Jenssen auf dem Gelände der stillgelegten Fischfabrik ein. Sie war seit einem Jahrzehnt nicht mehr genutzt und wirkte auf ihn wie ein apokalyptischer Badeort an der Costa Brava. Jeder Muskel seines Körpers schmerzte, weil er am Abend zuvor im Fitness-Studio versucht hatte, drei Wochen versäumtes Training nachzuholen. Trotz der 1500 Milligramm Ibuprofen konnte er nicht normal laufen, sondern nur seitlich watscheln und dabei mit den Armen schlackern wie ein Orang-Utan. 

				Der pulverfeine weiße Staub war im Löschschaum um den Wagen zu grauer Pampe verklumpt. Die Kollegen von der Spurensicherung krochen darin herum, um etwas Blut, Haare, Reste von Körperfett oder Knochenasche zu finden. Jenssen pries seine Weitsicht, sich zu Beginn seiner Laufbahn gegen den Dienst bei der Spurensicherung entschieden zu haben. Nicht, weil diese Arbeit uninteressant gewesen wäre oder sinnlos, nein, das Strapazierende an ihr war, dass die Spuren meist mikroskopisch klein sind, ein gefundenes Haar kommt einem Baumstamm gleich. Dieses Herumstochern im Nanobereich entbehrte für Jenssen jeder haptischen Sinnlichkeit. 

				Jenssen lief die Distanz zum Meer ab, zählte zweiundvierzig Schritte. Alte Schienen führten über eine leicht abschüssige Betontrasse ins Wasser, wo noch die Gerippe alter Zugschlitten rosteten, auf denen die Ladung von den Kuttern an Land gehievt wurde. In den guten Jahren, als es noch Fisch gab. 

				Die Spürhunde wurden nach ergebnisloser Suche wieder in den Transporter geladen, ein paar Beamte schnorchelten noch im befestigten Uferbereich, im Laufe des Nachmittags sollten die angeforderten Marinetaucher kommen. Sie würden auch nichts finden, davon war Jenssen überzeugt. Er setzte sich auf einen LKW-Reifen, der bereits kriminaltechnisch behandelt war, und vollführte unbemerkt Streckübungen, um die Kontrolle über seine Oberarme zurückzugewinnen. Er war sicher, dass man weder eine Leiche noch eine Spur der Täter oder irgendetwas der Aufklärung Dienliches finden würde. Abermals zog er das zerknitterte Faxpapier aus der Tasche und las das Transskript des Notrufprotokolls. 

				Um 21:16 Uhr hatte Henry Hayden die Notrufnummer der Polizei auf seinem Mobiltelefon gewählt. Zuerst erkundigte er sich, ob der Polizei ein Verkehrsunfall gemeldet worden sei. Dann schilderte Hayden, dass Bettina Hansen, Lektorin seines Verlages, mit dem Originalmanuskript seines neuesten Romans am verabredeten Treffpunkt nicht erschienen sei. Sie habe ihn von unterwegs zweimal angerufen. Einmal, um ihn nach dem Weg zu fragen, ein zweites Mal, um ihm ihre Verspätung anzukündigen. Seit Stunden sei sie telefonisch nicht mehr erreichbar. Der Beamte des Notrufdienstes erklärte Henry, dass keine Unfallmeldung vorliege und dass es für eine Vermisstensuche noch zu früh sei. Formal völlig korrekt. Jenssen war sicher, dass die Überprüfung der Telefonate hinsichtlich Dauer und Ortung Haydens Angaben bestätigen würde. 

				* * *

				Es war diese Häufung von Ähnlichkeiten, die er so bemerkenswert fand. Zwei Frauen in weniger als einem Monat verschwunden, beide eng mit Hayden bekannt. Mit der einen war er verheiratet, mit der anderen arbeitete er. Aber hätte nicht jeder an seiner Stelle das Gleiche getan?, fragte sich Jenssen. Eine weitere Auffälligkeit war, dass die zwei Frauen »im Ganzen« verschwunden waren, keine Spur, kein Haar, kein Partikel mehr auffindbar. Martha Hayden war eine geübte Schwimmerin gewesen. Ihr Tod war plausibel, kein Mensch kann eine starke Strömung überwinden. Wie aber konnte eine gesunde, vernunftbegabte Frau wie diese Lektorin sich dermaßen verfahren? Fünf Kilometer kratergespickte Sandpiste waren es von der Küstenstraße bis hierher. Kein Schild, kein Wegweiser und kein Eintrag im Navigationssystem wiesen auf ein Restaurant in dieser Einöde hin. Und wo war ihre Leiche geblieben?

				Jenssen stand auf und watschelte an den Kollegen vorbei zum Hangar. Er machte fünf Schritte ins Dunkel, drehte sich um und rief laut: 

				»HILFE!«

				Synchron hielten alle inne, blickten sich suchend um – aber niemand konnte ihn sehen. Nur fünf Schritte entfernt und doch unsichtbar, stellte Jenssen fest. Wahrscheinlich war der Mörder genau von hier gekommen.

				* * *

				Nach dem fünften vergeblichen Anruf bestellte Honor Eisendraht ein Taxi und ließ sich vom Verlag direkt zu Moreanys Villa fahren. Sie betrat den alten Park durch das Gartentor und hielt den Klingelknopf an der Haustür so lange gedrückt, bis sie einen Krampf im Zeigefinger bekam. Dann ging sie um das Haus herum und betrat durch die offen stehende Verandatür die Bibliothek. In höchster Sorge durchsuchte sie das große Haus. Zahllose Zimmer waren leer oder mit Büchern und Kisten vollgestellt. Sie rief seinen Namen, sie lauschte.

				Schließlich fand sie Moreany im Schlafzimmer in der ersten Etage. Er lag seitlich in seinem riesigen Boxspring-Bett, das Gesicht schweißbedeckt, zwischen einzelnen Atemzügen vergingen Sekunden. Sie sah eine aufgebrochene Schachtel mit Morphanton zwischen den Laken, drei Tabletten à zehn Milligramm fehlten. Sie drehte Moreany auf den Rücken, er öffnete keuchend die Augen, erkannte sie und lächelte. Sie holte Wasser, flößte es ihm vorsichtig ein, half ihm, sich aufzurichten, und stützte den Taumelnden auf seinem Weg ins Bad. Moreany hatte sichtlich Schmerzen. Er war so schwach, dass sie ihn auf der Toilette festhalten musste. Vier Tassen Kaffee später ging es ihm ein wenig besser. Er sah in ihr besorgtes Gesicht.

				»Ich weiß es schon. Henry hat mich in der Nacht angerufen. Der Roman ist auch verloren.«

				»Verloren?« Honor hielt sich entsetzt die Hände vor den Mund.

				»Betty hatte das Manuskript bei sich im Wagen.«

				»Nein! Gibt es denn keine Kopie? Er muss doch eine Kopie gemacht haben.«

				Moreany schüttelte den Kopf. »Er schreibt immer auf Maschine. Ich habe das Manuskript gesehen. Das ist das Ende, Honor. Und wenn du jetzt weinen willst, bitte sei so lieb und hol mir vorher meine englischen Butterkekse.«

				Honor fand die beschriebene Blechdose mit den Keksen in einer Speisekammer voller verdorbener Köstlichkeiten. Alles war mit gewebten Tüchern aus feinstem Insektensekret bedeckt. Spanischer Schinken von blauem Schimmelrasen bewachsen, mumifizierte Würste, vertrocknete Früchte, gefährlich bauchige Dosen, die Regalbretter durch unzählige Bohrtunnel miteinander verbunden. Kein Zweifel, hier fehlte eine Frau im Haus. Honor wagte es kaum, die Keksdose zu öffnen, doch zu ihrer Erleichterung waren die Kekse darin perfekt erhalten.

				»Hast du die Geier auf dem Dach gesehen, Honor? Ich hoffe, sie sind Vegetarier. Ich weiß nicht, wie lange ich es noch mache.«

				Moreany hatte zum ersten Mal »Du« zu ihr gesagt. Honor nahm seine Hand und drückte sie. Er kaute mit Genuss einen Keks. »So, Eisendrähtchen«, sagte er dann und schloss die Augen, »und nun zu den guten Nachrichten. Gibt es welche?«

				* * *

				Die kleine Dreizimmerwohnung war aufgeräumt. In allen Räumen duftete es schwach nach Maiglöckchen und frischer Wäsche, die auf einem Ständer im Wohnzimmer hing. Jenssen lief langsam durch die Zimmer, betrachtete die Möbel, die kleine Sammlung aus venezianischem Glas, Kleidung und Schuhe. Ein großes Schwarz-Weiß-Porträt von Betty hing an der Wand, es zeigte sie halb seitlich mit viel Licht auf dem blonden Haar und erinnerte Jenssen an den Hollywoodstar Lana Turner aus den vierziger Jahren. Er machte davon ein Foto mit seinem Telefon. In der Küche stand noch das Frühstücksgeschirr auf dem Tisch, ein angebissener Apfel neben einer halb gelesenen Zeitung, und am Kühlschrank klebte ein magnetischer Kalender mit einem roten Kreis um ein Datum. »Frauenärztin« stand mit Filzstift eingetragen. Jenssen schaute auf seine Armbanduhr, es war das Datum von heute.

				Auf dem kleinen Schreibtisch in Bettys Schlafzimmer fand Jenssen private und geschäftliche Fotos. Auf einigen Bildern erkannte er Henry Hayden. Diese Bilder waren offenbar bei Lesungen und auf Buchmessen entstanden. Einen Computer fand Jenssen nicht, nur ein WLAN-Router zeugte davon, dass sie Internet-Zugang hatte. Auf einem Stapel Manuskripte lag die nicht ausgefüllte Schadensmeldung der KFZ-Versicherung. Das X im Kästchen für Diebstahl und der Wagentyp waren bereits von der Versicherung eingetragen. Jenssen wusste bereits, dass Betty Hansen ihren Wagen als gestohlen gemeldet hatte, ohne die Autoschlüssel präsentieren zu können. Auch dass sie einen Mietwagen mit Henry Haydens Kreditkarte bezahlte, wusste er. Die Frage war, warum.

				Jenssen ging gern durch die Wohnungen von Toten. Es war etwas makaber Feierliches daran, langsam und respektvoll durch die Räume zu gehen wie ein Atheist in der Kirche, der Gottes Abwesenheit kontempliert. Es konnte durchaus etwas Tragisches an einem Paar Schuhe sein, die neben einem Sofa lagen, mit dem Vorsatz abgestreift, sie bei nächster Gelegenheit wegzuräumen, ein aufgeschlagenes Buch im Bett war eine stehen gebliebene Uhr, jede Kalendernotiz eine Botschaft aus dem Jenseits. 

				Ergriffen von der Melancholie der zurückgelassenen Dinge, dachte Jenssen über die fremde Frau nach, die hier gelebt hatte. Schon bevor er ihr Porträt an der Wand entdeckte, vermutete Jenssen, dass sie Henry Haydens Geliebte gewesen war. Sie passte zu ihm. Sie war jung und schön, offensichtlich gebildet und erfolgreich, sie arbeitete eng mit ihm zusammen – die meisten Ehen und heimlichsten Affären werden in der Arbeitswelt geschlossen. Auch das war nur eine blasse Hypothese, eine Ahnung, doch Jenssen glaubte, dass der Tod beider Frauen auf mysteriöse Weise zusammenhing und durch ein singuläres Motiv zu erklären war. 

				Henry Hayden hatte Betty Hansen nicht umgebracht. Das stand jetzt schon fest. Er hatte das unbestreitbar beste Alibi der Welt. Er wartete vor aller Augen in einem öffentlichen Lokal auf sie, er telefonierte sogar mit ihr. Das altmodische Telefon auf dem Schreibtisch klingelte. Jenssen zuckte zusammen. Nach einigem Zögern hob er ab. Es war die Sprechstundenhilfe der gynäkologischen Praxis Hallonquist, die freundlicherweise an den Termin der frauenärztlichen Vorsorge erinnern wollte.

				»Wann?«

				»Heute, fünfzehn Uhr.«

				* * *

				Henry sah den Polizeiwagen auf dem Parkplatz stehen. Die Funkantenne war dezent am Heck befestigt, aber eben nicht dezent genug. Er grüßte den alten Pförtner und erkundigte sich nach dessen rheumageplagter Frau. Es ging ihr wie immer miserabel. Dann nahm er die Stufen in die dritte Etage, um seinen beschleunigten Puls plausibel zu machen. 

				Honor Eisendraht kam ihm auf dem Flur entgegen, als habe sie hier auf ihn gewartet. Ihre Augen waren gerötet, ihre Frisur ein wenig derangiert. Sie trug ein anthrazitgraues Kostüm, passend zur Situation. »Die Polizei ist da«, raunte sie Henry zu, »es sind drei, und sie verhören alle. Sie haben Bettys Büro versiegelt. Moreany geht es sehr schlecht. Wie konnte das alles passieren?«

				»Waren Sie schon dran, Honor?«

				»Ich bin die Nächste. Wenn die mit Moreany fertig sind. Henry, ist der Roman wirklich verloren?«

				Er nickte ernst. »Ich kann ihn aus meinen Notizen rekonstruieren, aber es wird lange dauern. Wenn Betty tot ist, dann ist er verloren.«

				»Denken Sie denn, sie lebt vielleicht noch?«

				Henry sah ihre Lippen zittern. Gerührt nahm er die Eisendraht in die Arme und strich ihr sanft über den Rücken. »Solange Bettys Leiche nicht gefunden wird, glaube ich nicht, dass sie tot ist.« Sie lösten sie sich aus der Umarmung. Honor wischte sich die Tränen ab.

				»Henry, Sie glauben doch nicht, dass ich es war?«

				»Das Sie was waren?«

				»Ich habe diese Ultraschallbilder nicht geschickt.«

				»Sie? Um Himmels willen, nein, das glaube ich nicht im Traum! Wissen Sie, was ich denke? Ich denke, dass es der Vater ihres Kindes war.«

				Als Henry den Raum betrat, war Moreanys Befragung bereits abgeschlossen. Die drei Kriminalbeamten standen wie die letzten Figuren einer Schachpartie im Raum. Grau im Gesicht und unrasiert, saß Moreany im Eames Chair. Er war zu schwach, um aufzustehen, und winkte nur.

				»Henry, das sind die Herrschaften von der Kriminalpolizei. Entschuldigen Sie, ich habe Ihre Namen vergessen.«

				Henry erkannte das Opossum wieder, das neben Jenssen stand. Sie hatte sich in der Zwischenzeit die Augenbrauen gezupft, der durchgehende Balken über ihrer Nasenwurzel war verschwunden. Den schlanken Dunkelhaarigen mit fein geschnittenem Gesicht kannte er nicht. Er stellte sich vor. »Awner Blum«, sagte er trocken. »Ich leite die Ermittlungen.« Henry konnte nicht einschätzen, ob das eine gute oder eine schlechte Nachricht war. Er schüttelte allen die Hand und spürte wieder Jenssens festen Händedruck.

				»Gibt es schon irgendwelche – wie soll ich sagen – Erkenntnisse?«, fragte Henry und blickte in die Runde. 

				»Wir werten noch aus«, entgegnete Jenssen betont sachlich. »Der oder die Täter haben das Auto angezündet, um Spuren zu vernichten. Vor allem interessiert uns, ob es eine Zufallstat war oder eine geplante.«

				»Wer soll das geplant haben?« Henry schaute fragend in die Gesichter der Anwesenden. »Betty hat sich verfahren. Sie wusste selbst nicht, wo sie gelandet ist, kein Mensch wusste das.«

				»Das genau ist die Frage, Herr Hayden«, drängte sich Blum ins Gespräch, Jenssen schwieg.

				»Sie meinen, ob jemand mit ihr im Wagen war?«

				»Zum Beispiel. Es wäre denkbar, oder?«

				»Wer sollte das gewesen sein?«

				Die Tür öffnete sich leise, hinter Henry trat Honor Eisendraht in den Raum. Henry fiel auf, dass das Opossum schon wieder schnüffelte.

				»Wenn Sie nichts dagegen haben, Herr Hayden, dann würden wir die Befragung gerne mit Ihnen fortsetzen.« Jenssen blickte zu Moreany. »Haben Sie noch einen freien Raum für uns?«

				Bevor Moreany antworten konnte, hob Henry die Hand. »Ich möchte etwas sagen, das uns hier alle angeht. Vor kurzer Zeit habe ich meine Frau verloren.« Henry machte eine Pause, um sich zu sammeln. »Wie Sie vielleicht schon wissen, ist mit Betty auch das Manuskript meines Romans verschwunden, an dem ich lange gearbeitet habe.«

				Henry schaute zu Moreany, der nickte. »Das habe ich der Polizei eben schon gesagt.«

				»Vor ein paar Tagen«, fuhr Henry fort, »traf ich Betty im Hotel Vier Jahreszeiten. Sie war … überdreht und verängstigt, nicht mehr sie selbst. Sie hatte Angst.«

				Der Untersetzte zückte ein Aufnahmegerät. »Haben Sie was dagegen, wenn ich das hier aufzeichne?«

				»Überhaupt nicht. Wir haben uns also in die Oyster Bar gesetzt und über den Roman gesprochen. Ich sprach von meinen Schwierigkeiten, nach Marthas Tod überhaupt noch zu schreiben. Sie hörte kaum zu, ich habe sie gefragt, was los sei mit ihr, da ist es aus ihr herausgebrochen. Sie hat mir erzählt, dass sie schwanger ist.«

				Honor lehnte sich an die Wand des Büros. Ihr wurde ein wenig schwindlig. 

				»Hat sie einen Namen genannt?«, fragte Jenssen, dem es sichtlich unangenehm war, dieses Gespräch vor den anderen Zeugen zu führen.

				»Nein. Sie sprach von einem katastrophalen Fehler, den sie begangen habe, für eine Abtreibung sei es längst zu spät.«

				»Denken Sie, sie wurde vergewaltigt?«, fragte das Opossum.

				»Möchte ich nicht ausschließen. Jedenfalls sprach sie von einem Mann, vor dem sie sich fürchtete. Er sei gefährlich und unberechenbar, sie habe das Verhältnis mit ihm beendet, fürchte nun seine Rache. Er hat sie wohl ständig angerufen und damit gedroht, die Ultraschallbilder des Kindes an den Verlag zu schicken, sie meinte, er habe ihren Wagen gestohlen.«

				»Mitsamt den Autoschlüsseln?«, fragte Jenssen ungläubig.

				»Davon weiß ich nichts.«

				Jenssen begann kopfschüttelnd Notizen zu machen. 

				»Ich habe Betty geraten, zur Polizei zu gehen, und ihr angeboten, ein paar Tage zu mir zu ziehen, sie hat abgelehnt. Dann wurde ihr übel, sie musste auf die Toilette, kam nicht wieder zurück, und ich bin nach Hause gefahren, um am Roman zu arbeiten. Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Heute mache ich mir Vorwürfe, dass ich nicht gleich zur Polizei gegangen bin. Sie war in Bedrängnis, in Gefahr, ich hätte sie nicht allein lassen sollen.«

				»Das kann ich bestätigen«, sagte Honor mit leiser Stimme. Sie war an der Wand in sich zusammengesunken. »Ich war zufällig an dem Tag, das war der Dienstag vor elf Tagen, auch in der Lobby des Hotels. Ich habe gesehen, wie Betty auf die Toilette ging. Sie musste sich übergeben und hat geweint. Sehr geweint. Herr Hayden kam aus der Oyster Bar und verließ das Hotel. Er hat mich nicht gesehen.«

				Moreany erhob sich mühsam aus seinem Stuhl und ließ Honor darin sitzen. Er nahm hinter seinem Schreibtisch Platz und verzog das Gesicht im Schmerz. 

				»Wir haben dich unterbrochen, Henry.«

				»Ich will nur noch eines sagen«, schloss Henry ab. »Wenn Betty tot ist, und es war, wie Herr Jenssen sagt, keine Zufallstat, sondern Mord, dann müssen Sie nach dem Vater ihres Kindes suchen.«

				Es herrschte Konzertstille in Moreanys Büro, nur ein vereinzelter Huster war noch zu hören. 

				

			

		

	
		
			
				

				XIX

				Chefermittler Awner Blum leitete das Dezernat 9 für vorsätzliche Tötung mit drei Mordkommissionen. Ihm ging der Ruf voraus, ein Genie der Fallanalyse zu sein, was man in Film und Fernsehen für gewöhnlich Profiling nennt. Einige Male erstellten seine Mordkommissionen tatsächlich derart exakte Profile des Täters, dass überführte Mörder ihm aus dem Gefängnis gratulierten. Blum hatte keinen blassen Schimmer von Psychologie, verfügte aber über ein übermenschliches Gespür für Personalmanagement. Deshalb war er für die leitende Position einer Mordkommission wie geschaffen. Nach Manier eines Headhunters rekrutierte er die besten Fachkräfte in seine Mordkommissionen und erreichte damit eine Aufklärungsquote von hundert Prozent. In drei aufeinanderfolgenden Jahren war ihm das bereits gelungen. Blum war ein Womanizer und monologisierte gerne, seine mit englischen Zitaten gespickten Vorträge über Täterprofile zogen sich mitunter quälend in die Länge, Jenssen fand, schon das Zuhören müsse als Überstunde gelten. Die größten Fahndungserfolge wurden durch den Abgleich der Bewegungsprofile von Opfer und Täter erzielt. Die Methode funktionierte gut. Man erstellte möglichst vollständige Biographien der Opfer und suchte dann nach »Schnittmengen« mit den Profilen potenzieller Täter. 

				Wie die Experten von der Auswertung feststellten, hatte Betty Hansen in den vergangenen sechs Monaten tatsächlich regelmäßig mit einem Unbekannten telefoniert. Dessen Identität blieb dennoch rätselhaft. Die SIM-Karte des Prepaid-Telefons war unter einem Phantasienamen mit falscher Adresse angemeldet worden. Auch Bettys Telefon blieb verschwunden, ebenso ihr Notebook mit gespeicherten E-Mails. Weder aus dem ledergebundenen Terminkalender noch aus privater wie geschäftlicher Korrespondenz ging ein Name hervor. 

				In der gynäkologischen Praxis befragte Jenssen die Frauenärztin, welche den Ultraschall durchgeführt hatte. Auch ihr gegenüber hatte Betty Hansen den Namen des Vaters nicht erwähnt. Ohne eine Gewebeentnahme aus der Fruchtblase der Mutter ließ sich die DNA des Vaters nicht ermitteln. Familienangehörige wurden befragt, Freunde, sämtliche Kollegen im Verlag und alle Nachbarn im Haus, niemand konnte relevante Angaben machen. Die Suche nach Fingerabdrücken in ihrer Wohnung erbrachte außer Bettys nur Jenssens Abdrücke und die einer Nachbarin. Einzig brauchbare Spur war das diffuse Bewegungsprofil des Anrufers. Folglich wurde diese Spur mit größtem Aufwand verfolgt. 

				Bekanntlich speichern Telefongesellschaften ihre Vorratsdaten über wer wo mit wem wie lange telefoniert nur sechs Monate lang. Viel zu kurz für gründliche Polizeiarbeit, wie Awner Blum fand. Die anlasslose Speicherung aller Daten zum Zweck der Strafverfolgung wäre viel wirkungsvoller, wenn sie zeitlich unbegrenzt wäre, denn jeder Telefonbesitzer ist ein potenzieller Straftäter und sollte entsprechend präventiv behandelt werden. Alles auf ewig weiß nur die National Security Agency, doch die Amerikaner sind mit der Herausgabe ihres wertvollen Wissens bekanntlich sehr knausrig.

				Das Ergebnis der Telefonauswertung fand Jenssen nicht besonders hilfreich. Er klebte das Bewegungsprofil des mysteriösen Anrufers als transparente Folie auf die große Landkarte an der Wand seines Büros und bestellte eine Jumbo-Thunfischpizza mit extra Kapern. Ort, Zeit und Dauer der Telefonate waren als Punkte darauf verzeichnet. Diese Punkte verstreuten sich zu einer Wolke. Durch Linien verbunden, ergab sich dabei ein abstraktes Muster, ästhetisch anspruchsvoll, aber erkennungsdienstlich ein Desaster. Jeder Anruf kam von einem unterschiedlichen Ort. Manche Telefonate wurden in der Stadt geführt, übrigens nicht weit von Betty Hansens Wohnung. Die meisten aber wurden in dünn besiedelten Gebieten geführt, etwa aus abgelegenen Wäldern und Naturreservaten in einem Umkreis von dreihundert Kilometern. Die Position des Telefons war daher nur sehr ungenau bestimmbar. Überdies schaltete der Anrufer das Telefon erst unmittelbar vor dem Gespräch ein, danach sofort wieder aus. Es gab also keine Bewegung über Straßen, keine Linien, sondern nur Punkte. 

				Eine Sondereinheit forschte bereits intensiv nach einem Naturburschen, einem Förster oder Jäger. Mit Hundertschaften wurden die Gebiete durchkämmt, wo der Anrufer sein Telefon eingeschaltet hatte. Auch Wärmekameras und Satellitenoptiken wurden eingesetzt, um ein geheimes Versteck zu finden, Hundestaffeln suchten nach Erdhöhlen. Man stieß nur auf Wildererverstecke und ein verlassenes Pfadfindercamp. Viele arglose Wanderer wurden von der Polizei festgehalten, um deren Telefone zu überprüfen, sonst ergab die Suche nichts. 

				Da die Suche nach dem Unbekannten nicht weiterführte, ging man an die cold cases, die ungeklärten Mordfälle, nach ähnlichem Schema. Neue Hypothesen und mehr Fachleute kamen hinzu, immer größer wurde die Mordkommission, immer zentrumsloser die Suche. Jenssen, der die Landkarte in seinem Büro inzwischen mit Dartpfeilen bewarf, glaubte nicht an die Theorie vom Waldmenschen. Er sah in dem partisanenhaften Auftauchen und Verschwinden des unbekannten Anrufers eine sehr viel entspanntere Strategie. Für Jenssen war klar, dass der mysteriöse Mann kein anderer sein konnte als Henry Hayden. 

				Bei der täglichen großen Runde im Besprechungsraum ließ Awner Blum die Fotokopie eines neuen »Täterprofils« kursieren. »Wir suchen einen Mann«, begann er, »der seit langer Zeit ein Doppelleben führt. Er ist sportlich, etwa 30 bis 45 Jahre alt, könnte verheiratet sein, Kinder haben, eine unauffällige, bürgerliche Existenz führen. Er lebt in einem Umkreis von dreihundert Kilometern von hier. Vielleicht ist er Jäger, Förster, sogar Polizist oder Berufssoldat kommt als Beruf infrage, denn er tarnt sich perfekt und kennt sich mit Ortungstechniken gut aus. Er sucht den Kick, der ihm in seinem normalen Privatleben fehlt. Vielleicht raubt er in seiner Freizeit Banken aus oder bringt Menschen um, eventuell ist er auch auf der Flucht vor etwas.«

				»Vor was denn?«, fragte Jenssen von einem hinteren Platz.

				»Etwas in seiner Vergangenheit«, antwortete Blum. »Ein traumatisches Erlebnis, das ihn verfolgt, oder ein Verbrechen. Er überlässt nichts dem Zufall. Irgendwann lernt er sein Opfer kennen. Er muss seinem Opfer eine phantastische Geschichte über sich erzählt haben, so glaubwürdig, dass die Frau zu keinem Menschen über ihn sprach, nicht einmal zu ihren engsten Freunden und Verwandten. Wir müssen davon ausgehen, dass sie seine wirkliche Identität nicht kannte. Dann, eines Tages oder Nachts, wird sie von ihm schwanger. Das hat er nicht gewollt, die Sache wird ihm zu gefährlich. Auf der Fahrt zum Treffen mit Zeuge Hayden saß er mit ihr im Auto. Er hat sie getötet und verschwinden lassen.«

				»Wie?«, fragte Jenssen von hinten.

				»Per Boot oder per Schiff. Der Mord passierte direkt am Wasser.«

				Jenssen stand von seinem hinteren Platz auf. 

				»Mit Verlaub, keine Frau ist so blöd. Das Opfer war Lektorin. Lektoren lesen beruflich Bücher, analysieren sie und suchen nach logischen Fehlern oder falschen Verknüpfungen darin. Das sind Fachleute für phantastische Geschichten. Denen entgeht nichts. Ich denke, man kann jedem was vormachen, aber nicht auf unbegrenzte Zeit. Wenn unser Mann sich tarnen wollte, und das hat er zweifellos getan, warum telefoniert er dann überhaupt mit ihr?«

				Jenssens Überlegungen lösten ein Unbehagen im Raum aus, doch unbeirrt fuhr er fort. »Ich denke, der Kerl geht einfach gern spazieren. Warum sollte ausgerechnet er Ultraschallbilder des Kindes an den Verlag schicken, wenn es niemand erfahren soll?«

				Awner Blum schaute in die Runde. »Wäre es denkbar, dass das Mordopfer selbst die Bilder verschickt hat, um ihn loszuwerden?«

				»Bestimmt nicht, wenn sie Angst vor ihm hatte.«

				»Okay, Jenssen.« Blum war jetzt sichtlich verärgert, weil er als zertifiziertes Genie der Fallanalyse keine unproduktiven Zweifler gebrauchen konnte. »Verraten Sie uns, wer Ihrer Auffassung nach der Unbekannte ist?«

				Jenssen murmelte etwas.

				»Bitte? Sprechen Sie etwas lauter, bitte, wir können Sie nicht verstehen.«

				»Ich sagte, vielleicht kennen wir ihn schon.«

				»Vielleicht?«

				Awner Blum schaute auf die Uhr an der Wand. Dieser Jenssen ging ihm auf die Nerven mit seinem »vielleicht«. Er war noch jung und relativ unerfahren für eine Mordkommission, noch dazu war er langsam und kein guter Teamplayer. Blum erwog seit geraumer Zeit Jenssens Versetzung zu einer anderen Dienststelle. Eine freundliche »Abwerbung« zu einem anderen Dezernat wäre eine vortreffliche Methode. 

				»Wir alle hier kennen Ihre Theorie, Jenssen, und fragen uns, warum Sie die so beharrlich verteidigen. Zeuge Hayden saß zum fraglichen Zeitpunkt auf der voll besetzten Terrasse eines Restaurants. Er hat kein Motiv, außer berühmt zu sein, er hat sich, so gut er konnte, um Mithilfe bei der Aufklärung bemüht – übrigens telefonierte er von seinem Telefon mit dem Opfer, als sie umkam. Was wäre denn Ihrer Meinung nach ein mögliches Motiv?«

				»Sex«, antwortete Jenssen, nachdem er sich geräuschvoll geräuspert hatte, »das Mordopfer Betty Hansen war seine Geliebte. Er ist der Vater des Kindes. Er oder sie oder beide gemeinsam haben seine Ehefrau Martha umgebracht. Irgendwas ging dabei schief.«

				* * *

				In der klimatisierten Stille seines Privatzimmers begriff Gisbert Fasch, dass er ein Mann mit Problemen war. Nicht erst seit dem Unfall, sondern schon lange davor. Seine Mutter Amalie, die sporadisch zu Besuch kam, bestätigte das. Er sei immer ein Einzelkind gewesen, erklärte sie ihrem Sohn, obwohl er zwei ältere Schwestern hatte. Deshalb habe er auch die Hälfte seiner Kindheit im Erziehungsheim verbracht. Nach diesem klärenden Gespräch brach Fasch die Beziehung zu seiner Mutter ab.

				Das lästige Pfeifen, so wurde Fasch von einem Neurologen namens Rosenheimer erklärt, käme nicht durch die Wand, sondern sei ein Tinnitus, eine Störung seiner Hörwahrnehmung, bedingt durch seine Hirnquetschung. Diese Quetschung beschädigte nebenbei bemerkt auch die Sehrinde, die sich wundersamerweise im Gehirn ganz hinten befindet, das sei der Grund für die Doppelbilder. Beides würde für immer bleiben, ebenso wie eine lebenslange Steifbeinigkeit, ein um die Hälfte reduziertes Lungenvolumen und eine achtzigprozentige Wahrscheinlichkeit von epileptischen Anfällen in den folgenden sechzehn Monaten. Dieser Rosenheimer war kein mitfühlender Mensch. Gisbert hätte gern mit einem Psychiater gesprochen, doch die machen bekanntlich keine Krankenbesuche. Er war drei Wochen nach dem Unfall noch immer nicht in der Lage, selbständig das Bett zu verlassen. Seine Beine hingen nicht mehr an einem Galgen, sondern waren in Kunststoffmanschetten gebettet, aus der Drainage in seiner Brust floss nur noch sehr wenig klare Gewebsflüssigkeit ab.

				Gisbert Fasch war nie glücklicher. Das Bewusstsein, ein geschenktes Leben mit all den Möglichkeiten des Neuanfangs genießen zu können, erfüllte ihn mit Freude und Dankbarkeit, ließ Schmerzen und Ohrgeräusche besser ertragen. Er dachte oft über den Mann nach, dem er das zu verdanken hatte. Neben seinem Bett auf dem Nachttisch lagen drei Staffeln der »Sopranos«, die ihm Henry mitgebracht hatte, und ein Schreiben der Staatsanwaltschaft. Dem war zu entnehmen, dass ein Verfahren wegen fahrlässiger Brandstiftung gegen ihn lief. Sein gesamter Hausrat war verbrannt. Als Brandursache galt ein elektrischer Lockenstab, der sich im Inneren einer Silikonpuppe Marke »Miss Wong« entzündet hatte. Es sah ganz so aus, als würde Fasch nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus obdachlos sein und anschließend ins Gefängnis kommen. Fasch hatte den unterstrichenen Absatz BRANDURSACHE gut und gerne hundertmal gelesen – er hätte schwören können, dass er den Lockenstab in ihrem Unterleib abgeschaltet hatte, bevor er das Haus verließ.

				Es klopfte an die Tür, die Schwester vom Dienst schaute hinein. Ihre schlankes Gesicht mit der schwarzen Pagenfrisur und dem dicken Lidstrich unter den ausdrucksvollen Augen erinnerten Fasch an die verflossene Miss Wong und stimulierte Nacht für Nacht seine Lockenstab-Phantasien. 

				»Da ist Besuch für Sie.«

				Jenssen kam mit einer ungewöhnlich großen Aktentasche in den Raum. Einen Moment lang blieb Gisbert das Herz stehen, doch dann erkannte er, dass die Tasche schwarz war und nicht braun wie seine. Der Polizist im Kordjackett stellte sich freundlich vor, zeigte Fasch seine Dienstmarke, legte die Tasche hinter sich auf den Tisch an der Wand. Dieser arme Kerl ist nicht krankenversichert und kann sich ein Privatzimmer leisten, dachte Jenssen und schob mit seiner kräftigen Hand den weißen Fenstervorhang beiseite, um einen Blick in den prächtigen Park zu werfen. Dann schaute er sich anerkennend in dem großen Krankenzimmer um. 

				»Schön haben Sie es hier.«

				Diese höfliche Floskel konnte eine besonders schlechte Nachricht vorbereiten oder ein ganz und gar neues Thema beginnen. Jedenfalls war sie ungewöhnlich privat für einen wildfremden Polizisten. 

				»Darf ich bitte noch mal Ihren Ausweis sehen?«, fragte Fasch. Jenssen zeigte ihn erneut.

				»Herr Fasch, Sie müssen nichts sagen, wenn Sie nicht wollen. Das ist keine Vernehmung, keine Anhörung, ich bin auch nicht wegen des Brandes in Ihrer Wohnung hier, sondern möchte Sie zu Ihrem Verkehrsunfall befragen.«

				Fasch schielte an den breiten Schultern des Mannes vorbei zu der schwarzen Tasche auf dem Tisch. »Da sind nicht zufällig meine Aufzeichnungen drin?«

				Jenssen lächelte listig. »Die Kollegen von der Unfallermittlung haben im Wrack Ihres Wagens diese Dokumente gefunden.« Jenssen öffnete die Tasche und reichte Fasch einen halben Zentimeter dicken Umschlag. Fasch riss das Kuvert auf. Zu seiner Enttäuschung waren nur ein Bücherkatalog des Moreany-Verlags darin, ein kopiertes Namensregister aus dem Waisenhaus Sankt Renata von 1979 und ein paar ausgeschnittene Fotos von Henry. Eines davon aus Country Living mit Henry und seiner Frau auf dem Sofa. Mit Filzstift hatte Fasch Henrys Konterfrei eingekreist, was nachträglich lächerlich wirkte.

				»Woher kennen Sie Herrn Hayden?«

				Es war nicht sinnvoll, das abzustreiten. »Er hat mich aus dem Wagen gezogen und ins Krankenhaus gebracht. Aber das wissen Sie wahrscheinlich schon.«

				Jenssen nickte. »Wie können Sie sich daran erinnern? Sie waren doch bewusstlos.«

				»Es ist eine Schlussfolgerung. Der Mann, der mich ins Krankenhaus brachte, ist auch der, der mich aus dem Auto zog.«

				»Völlig korrekt. Wieso war er bei dem Unfall dabei?«

				»Ich kann Ihnen versichern«, erwiderte Fasch, der auf diese Frage vorbereitet war, »dass Herr Hayden keine Schuld an dem Unfall trägt.«

				»Das glaube ich Ihnen. Er war also rein zufällig genau dort?«

				»Ja. Sie sagten, das sei kein Verhör.«

				Der athletische Polizist warf einen melancholischen Blick aus dem Fenster. Er würde niemals ein so schönes Privatzimmer kriegen, wenn er mal krank war. »Ich will ganz offen sein. Nur eine Stunde, nachdem er Sie in der Notaufnahme abgeliefert hat, trafen wir uns in der Gerichtsmedizin, wo Herr Hayden seine Ehefrau identifizieren sollte.«

				»Sie ist ertrunken, ich hab’s gelesen.«

				»Die Tote in der Gerichtsmedizin war nicht seine Frau.«

				»Warum erzählen Sie mir das?«

				»Vor ein paar Tagen ist eine weitere Frau einem Gewaltverbrechen zum Opfer gefallen. Eine junge Frau, die für das Verlagshaus Moreany unter anderem auch Herrn Haydens Romane lektorierte. Schreibt schön, dieser Hayden, ich mag seinen Stil. Kennen Sie ihn gut?«

				Fasch entschied sich für die mittlere Antwortgenauigkeit. »Wer kennt schon einen Menschen gut?«

				»Aber Sie sammeln Material über ihn?«

				»Nicht nur, ich meine: nicht mehr. Es ist alles verbrannt, aber das wissen Sie ja auch schon.«

				»Ich habe mich gefragt«, Jenssen zog sich einen Stuhl heran, »was Sie wohl an Herrn Haydens Vergangenheit interessiert.«

				»Wir waren zusammen im Sankt-Renata-Stift.«

				»Das war ein Waisenhaus.«

				»Ja, es ist ziemlich lange her.«

				»Sie schreiben nicht so was wie eine Biographie über ihn, oder?«

				Gisbert Fasch war nur eine Antwort weit entfernt. Dann wären sie beide Freunde geworden, der Polizist und er. Dann wäre er vielleicht um den leidigen Prozess wegen Brandstiftung rumgekommen, und gemeinsam mit der Polizei hätte er Henry zur Strecke bringen können. 

				»Im Augenblick arbeite ich an meiner eigenen Biographie, indem ich versuche, gesund zu werden.«

				Es trat ein kurzer Moment der Stille ein. Jenssen glaubte keine Sekunde an eine zufällige Begegnung der beiden. Doch er begriff, dass er so nicht weiterkommen würde. Dieser arme Kerl würde nichts sagen, schließlich verdankte er Hayden sein Leben. Das ging zweifelsfrei aus dem Aufnahmeprotokoll der Notaufnahme hervor. Das Ungewöhnliche daran war, dass Hayden später in der Gerichtsmedizin seine selbstlose Tat mit keinem Wort erwähnte. 

				»Da kann ich Ihnen nur von Herzen gute Besserung wünschen.«

				»Danke.«

				Jenssen nahm die Tasche vom Tisch. Sie war immer noch schwer. Er streckte Fasch die Hand zum Abschied hin.

				»Ist das alles?«

				»Ja.«

				»Meine braune Tasche hat sich nicht zufällig angefunden?«, fragte Fasch, während er Jenssens Hand schüttelte.

				»Leider nein. Sagten Sie – braun?«

				»Braun mit einem Gürtel drum. Ungefähr so groß wie Ihre.«

				»Sie wird ins Meer geschleudert worden sein beim Aufprall.«

				»So wird es gewesen sein«, erwiderte Fasch, »sie war ja nicht angeschnallt.«

				

			

		

	
		
			
				

				XX

				Henry sah die Gestalt vom Küchenfenster aus, als er den Fasan tranchierte. Sie huschte im Halbschatten zwischen den Brombeerbüschen zur Scheune. Ein Flügeltor war angelehnt, das andere stand weit offen. Poncho lag vollkommen ruhig neben ihm auf dem kühlen Küchenboden. Er hatte scheinbar nichts bemerkt. Henry legte das Tranchiermesser beiseite und stieg rückwärts über den liegenden Hund. Es war das dritte Mal in einer Woche, dass er den Eindringling gesehen hatte. Vor wenigen Tagen war er weit entfernt über die Felder gegangen, die zu seinem dreißig Hektar großen Anwesen gehörten. Henry hielt ihn für einen Spaziergänger, der nicht merkte, dass er auf privatem Grundstück lief, da kein Zaun oder Schild den Zugang versperrte. Als Henry bemerkte, dass der Spaziergänger parallel zum Haus auf und ab wanderte, holte er seinen Feldstecher aus dem Atelier. Doch dann war der Spaziergänger verschwunden. Zwei Tage danach stand er zwischen den Pappeln der Auffahrt, nur noch hundert Meter vom Haus entfernt. An einen Baum gelehnt, schaute er zu Henry herüber, als wolle er Kontakt aufnehmen. Obradin war es nicht, und wie der Polizist Jenssen sah er auch nicht aus, der war breitschultriger und blond. Dieser arme Kerl Fasch konnte es ebenfalls nicht sein, der lag noch im Krankenhaus. Henry winkte der Gestalt zu, doch sie stand weiter reglos an der Pappel und winkte nicht zurück. Wieder holte Henry seinen Feldstecher, wieder war die Gestalt verschwunden. 

				Jetzt war sie im Garten. 

				Henry öffnete die Tür zur Besenkammer, nahm das kurze Beil und verließ das Haus durch die Terrassentür an der Westseite, die zu dieser Tageszeit noch im Schatten lag, um sich von hinten an die Scheune zu schleichen. Poncho folgte ihm hechelnd. Geduckt pirschte Henry an der Hauswand entlang und suchte Deckung hinter den gestapelten, armlangen Eichenholzscheiten. 

				Mückenschwärme tanzten über halb leeren Regenfässern, die an der Rückwand der Scheune vor sich hin faulten. Henry kletterte auf eine verrostete Dreschmaschine, die mit Vogelkot und einer seltsam anmutenden Perücke aus verrotteten Halmen bedeckt war. Mit Schwung zog er sich durch eine Öffnung in die Scheune. Poncho blieb schwanzwedelnd stehen, dann raste er, vom Jagdfieber gepackt, um die Scheune.

				Eine alte Lampe pendelte am Kabel, Schwalben hatten ihre Nester verlassen und kreisten aufgeregt unter den hölzernen Balken. Poncho kam nun durch das offene Tor gerannt, blieb hechelnd stehen und hob schnüffelnd die Schnauze. Henry wartete reglos mit dem Beil in der Faust. Nicht sonderlich interessiert lief Poncho nun hin und her, schließlich hob er ein Bein und markierte einen Pfosten. Henry ließ das Beil sinken.

				»Hallo?«

				Es kam keine Antwort, nur das irrlichternde Flattern der Schwalben. Henry streckte den Arm aus und hielt die pendelnde Lampe an. Der Flügelschlag der Vögel musste sie bewegt haben. Rechts von Henry stand Marthas weißer Saab. Die Tatzenspuren einer Katze zeichneten sich im feinen Staub auf der Motorhaube ab. Henry bemerkte, dass die Fahrertür des Wagens nicht ganz geschlossen war. Marthas halbes Gesicht und die Finger ihrer rechten Hand waren deutlich durch das Seitenfenster zu erkennen. Ihre hellen Finger bewegten sich. Henry ließ das Beil fallen und wich zwei Schritte zurück. Das halbe Gesicht öffnete den Mund und schloss ihn wieder, ohne dass ein Laut herausdrang. Henry spürte, wie tausende kleiner Muskeln jedes Haar auf seiner Haut aufrichteten. 

				Eine ungewisse Weile stand er so. Situationen dieser Art werden bekanntlich als unmessbar kurz und zugleich unendlich lang erlebt, Henry hob scheu eine Hand zum Gruß. Das Gesicht hinter dem Seitenfenster blieb ausdrucklos, die Finger tasteten an der Scheibe auf und ab. Es schien Henry, als bedecke ein immaterielles, tiefschwarzes Tuch die fehlende Hälfte des Gesichts. Nachdem der Schrecken des ersten Anblicks sich gelegt hatte, schloss Henry die Augen und öffnete sie wieder. Das Gesicht verschwand kurz und materialisierte sich erneut samt der handlos tastenden Finger. 

				Es war nicht Martha. Die Erscheinung war nicht vollständig, sie sah nicht einmal aus wie sie, sie war eine Täuschung und schien dennoch so real wie das Auto, in dem sie saß. Henry überwand sich und ging langsam auf das Gesicht im Saab zu, das nicht zurückwich. Mit einem Ruck zog er die Fahrertür auf. Der Geruch von feuchtem Kunststoff stieg ihm entgegen, der Innenraum des Wagens war leer. Poncho schob seinen haarigen Kopf an Henrys Bein vorbei und schnupperte. »Da ist nichts«, sagte Henry leise und schloss die Tür. Er schaute wieder durch die Scheibe, das Gesicht kehrte nicht mehr zurück. Henry nahm das Beil vom heubedeckten Boden auf und schloss das Scheunentor hinter sich. Nur zur Sicherheit suchte er die lockere Erde bei den Brombeerbüschen nach Fußspuren ab, fand aber nur Abdrücke von Ponchos großen Pranken.

				Nur mit einem Handtuch als Turban um die Haare gedreht, kam Sonja nackt aus dem Gästebad. Sie trat von hinten an Henry, der wieder am Küchentresen stand und Fleisch von den Knochen des Fasans trennte. Die schlanke Patek Philippe glänzte an ihrem Handgelenk, welche Henry einst als Abschiedsgeschenk für Betty kaufte, bevor er seine Frau ermordete. »Nicht erschrecken«, flüsterte sie und schlang die Arme um seine Hüften, presste ihre Brüste an seinen Rücken. Sie hatten einen wundervollen Vormittag verbracht. Gemeinsam mit Obradin waren sie auf der »Drina« zu einer blauen Kurzreise an der Küste entlanggefahren. Obradin hatte kaum geredet.

				»Weiß man schon, was Liebe ist«, fragte Sonja in schnurrendem Ton, »ist das erforscht?«

				Er antwortete nicht, sondern säbelte weiter mit dem Messer.

				»Ich frage mich, ob man messen kann, wie intensiv sie ist, wie lange sie dauert, und was danach kommt?« Sie löste sich von seinem Rücken, als sie die feuchte Hitze seiner Haut spürte. Das Hemd an seinem Rücken war komplett nass. »Meine Güte, du bist ganz durchgeschwitzt.« Sein Gesicht war schweißbedeckt und von ungesundem Grau. »Was ist passiert?« Sie wischte ihm mit der Hand über die Stirn, ihre Hand duftete nach Rosenöl. Er legte das Messer weg, drehte sich zu ihr um.

				»Meine Frau sitzt im Auto.«

				Unwillkürlich griff Sonja nach ihrem safrangelben Seidentuch, dass über einer Stuhllehne hing, stellte sich auf Zehenspitzen und blickte ängstlich über seine Schulter aus dem Küchenfenster.

				»Wo?«

				»In der Scheune. Sie sitzt in der Scheune in ihrem Auto.« Henry hielt sie am Oberarm fest. »Du kannst sie nicht sehen.« Er konnte den gut ausgebildeten Trizeps unter der Haut ihres Oberarms spüren. Sie ist viel zu jung für das alles, dachte er. »Es ist nur ein halbes Gesicht und Finger ohne Hand. Sie sieht nicht aus wie Martha, aber ich weiß, dass sie es ist. Sie nimmt Kontakt mit mir auf.«

				»Es ist eine Halluzination, Henry.«

				»Nenn es, wie du willst. Ich kann sie sehen, und sie sieht mich.«

				Sonja war einen ganzen Kopf kleiner als Henry. Sie schaute besorgt zu ihm auf, ein Wassertropfen perlte von einer Haarspitze unter dem Turban auf ihre Wange und lief wie eine Träne zum Kinn. 

				»Du trauerst«, sagte sie leise.

				Wie konnte es anders sein? Vielleicht war Trauer nicht das richtige Wort, aber Martha fehlte ihm. Ihre Liebe fehlte ihm, ihre Anwesenheit fehlte ihm und war durch nichts zu ersetzen. Aber im Ernst, darf einer von Trauer reden, der den Wunsch nach Vergebung empfindet und sich lediglich nach Ruhe sehnt und Erlösung von Schuldgefühlen? Hat denn ein Mörder überhaupt ein Anrecht auf Trauer um das Opfer seiner Tat? Betty und das Kind waren ebenfalls an einem Ort, von dem keiner zurückkehrt, und Henry fühlte keine Traurigkeit. Musste er, wenn er zu wahrer Trauer imstande wäre, nicht auch um sie beide trauern? 

				»Komm mit«, Henry nahm Sonja bei der Hand, »ich zeig dir was.«

				Henry zog die schwere Kommode beiseite, welche die Treppe ins Dachgeschoss versperrte. Dass sie tiefe Kratzspuren im Parkett hinterließ, schien ihn nicht zu kümmern. Sonja hatte die obere Etage noch nicht betreten. Sie wusste, dass Martha dort oben gewohnt hatte, und verspürte nicht den mindesten Wunsch, ihre Zimmer zu sehen, zumal es im Untergeschoss zwei Badezimmer mit Hamam gab und diverse Gästezimmer, das holzgetäfelte Kaminzimmer und das Atelier mit den Atlas-Panoramafenstern.

				»Muss das sein, Henry?«

				Er antwortete nicht. 

				»Warte. Ich zieh mir schnell was über.«

				Henry wartete auf der Treppe, bis sie im Bademantel aus dem Gästebad kam. Er streckte die Hand aus, sie umfasste sie und folgte ihm die Stufen empor ins Dunkel der ersten Etage.

				Sonja bedeckte entsetzt den Mund mit beiden Händen, als sie das verwüstete Dachgeschoss sah. Die Decke unter dem Dach war vollständig aufgerissen, Streifen blauer Plastikfolie bewegten sich wie Seetang. Sämtliche Zwischenwände waren umgestoßen und aufgebrochen, Strom- und Wasserleitungen herausgerissen, überall quoll Glaswolle hervor. Regen war durch zersplitterte Ziegel und Spalte in den Dachlatten geflossen und hatte hässlich weiße Flecken auf Wänden und Dielen hinterlassen. Große Balkenteile lagen zersägt umher.

				»Die Statik hat ein bisschen gelitten. Hörst du?« Henry wippte auf und ab, die Dielen knarrten. »Vorher haben die nicht geknarrt«.

				»Warst du das? Hast du das alles …«

				Henry deutete auf die Reste einer Holzwand. »Das hier war Marthas Zimmer. Hier war er zuerst. Dann ist er langsam weiter durch das ganze Dach nach hinten gekrochen, bis … komm, ich zeig dir, wo er sich jetzt versteckt.«

				Sonja zog ihre Hand zurück. »Wer ist da versteckt?«

				»Der Marder. Er ist immer noch da, aber ich kriege ihn. Ich werde ihn häuten und grillen und essen und dann in ein Loch scheißen.«

				Sonja machte zwei Schritte rückwärts zum Treppenabsatz. »Ein Marder? Du machst das ganze Haus kaputt wegen eines Marders?«

				»Schscht!« Henry hob die Hand und lauschte. 

				»Ich höre nichts«, flüsterte sie. Sie sah seinen seltsam verschobenen Blick, die ausgestreckte Hand. Der Wind bewegte eine raschelnde Plastikplane.

				»Das ist der Wind, Henry.«

				Henry nickte. »Er hat aufgehört. Er weiß, dass wir hier sind.«

				»Lass uns wieder runtergehen, ja?« Henry sah sie eine Weile schweigend an. »Ich weiß, was du denkst. Manchmal denke ich auch, dass er nicht existiert, sonst hätte ich ihn längst gefangen.« Er rollte seinen Hemdsärmel hoch und zeigte ihr die Bisswunde am Handgelenk. »Ich hatte ihn fast. Er hat mich gebissen.«

				Henry schob mit der Schuhspitze eine zersägte Latte beiseite. Ein kleiner, rotbrauner Kothaufen mit feinen Haarbüscheln lag dort. Henry hockte sich hin »Das ist Marderscheiße. Riechst du das, Sonja? Sag mir, dass das eine Einbildung ist.«

				Sonja sah seinen Unterkiefer malmen. »Du brauchst Hilfe,« flüsterte sie, »du kannst das allein nicht bewältigen. Niemand kann das. Komm, lass uns wieder runtergehen.«

				»Hast du Angst vor mir?«

				Sie drehte sich um und ging die Stufen hinunter. Er blieb oben stehen und schaute ihr nach. Sonja streifte den Bademantel ab und begann sich hastig anzuziehen. Als sie aus dem Bad kam, zog Henry die Kommode wieder vor den Treppenansatz. Sie wollte ihm helfen, wollte ihn retten, aber er ging wortlos in die Küche, um den Rest des Fasans auszubeinen.

				* * *

				Das Telefon weckte Henry aus dem Nachmittagsschlaf. Es war Fasch, der Henry von seinem Krankenbett aus anrief. »Ein Herr Jenssen von der Kriminalpolizei war hier. Er hat mich nach Ihnen ausgefragt … hallo? Sind Sie noch da?«, fragte Fasch nun, verunsichert, weil er kein bestätigendes »hmhm« von Henry hörte. 

				»Ja, ich bin noch da«, erwiderte Henry. 

				»Dieser Kriminalbeamte ist von der Mordkommission«, fuhr Fasch fort, »er wollte wissen, ob Sie rein zufällig bei dem Unfall dabei waren, und warum wir uns kennen. Ich fürchte, Sie sind in Schwierigkeiten.«

				»Sie wissen, dass ich Ihnen gefolgt bin«, setzte Fasch das Gespräch fort, nachdem Henry sich an sein Bett gesetzt hatte. Die Vorhänge des Krankenzimmers waren zugezogen, auf dem Nachttisch neben dem Bett türmten sich Bücher und Zeitschriften. »Sie haben hinter der Kurve auf mich gewartet, nicht wahr?«

				Henrys Gesicht blieb ausdruckslos freundlich. »Warum haben Sie nicht gebremst?«, entgegnete er. 

				Fasch lachte unsicher. »Das haben Sie mich schon mal gefragt. Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil alles einmal zu Ende gehen muss. Wie dem auch sei, wir sind uns früher schon einmal begegnet, Sie werden sich nicht daran erinnern.« Fasch bemerkte, dass sein Gegenüber das Gewicht verlagerte und ein Bein über das andere schlug. 

				»Sankt Renata«, sagte Henry leise, »du hattest das obere Bett.«

				Fasch kniff gerührt die Augen zusammen. »Nur bis du kamst, Henry. Aber lass uns jetzt nicht von dieser dunklen Zeit reden.« Er griff nach dem ausgeschnittenen Porträtfoto aus Country Living. »Ich weiß, du hast deine Frau verloren.« Henry nickte. »Das tut mir leid. Das muss schwer für dich sein. Sie sah sehr nett und klug aus. Eurem Hund geht’s gut?«

				Henry betrachtete das Porträt, sagte nichts zu dem gezeichneten Kreis um seinen Kopf, legte das Papier wieder aufs Bett zurück. »Poncho. Dem geht’s bestens.«

				Fasch tastete nach dem Schalter, um das Kopfteil seines elektrifizierten Bettes ein wenig hochzufahren. »Ich weiß nicht, wie ich dir jemals für dieses Zimmer danken kann und für alles, was du für mich getan hast.« Henry wollte etwas entgegnen, doch Gisbert winkte ab. »Da ist kürzlich eine Frau umgebracht worden, die deine Romane lektoriert, erzählt mir dieser Jenssen. Er versucht, einen Zusammenhang herzustellen zwischen meinem Unfall, dem Tod deiner Frau und dem Tod dieser anderen Frau.«

				»Es gibt keinen Zusammenhang.«

				»Das glaube ich sofort. Aber er glaubt es. Wenn die Polizei zu suchen anfängt, dann findet sie immer etwas. Ich hatte eine braune Tasche im Auto. Darin war alles, was ich über dich gesammelt habe. Dieses Bild …«, Fasch legte seine Hand auf das Bild, »war in der braunen Tasche bei meinen Unterlagen. Jenssen hat’s mir zurückgegeben und behauptet, keine Tasche gefunden zu haben. Ich glaube, die Polizei hat alles.«

				»Was hast du über mich gesammelt?«

				»Deine Vergangenheit. Die Gerichtsakten über deine Eltern, deine Tour durch die Heime, dann wieder alles über deine Karriere als Schriftsteller. Einfach alles, was ich finden konnte.«

				»Wozu?«, fragte Henry ohne eine Spur von Entrüstung in der Stimme. 

				Fasch beugte den Oberkörper noch weiter vor. Seine Beinschienen knackten leise. »Um dich zu vernichten, Henry. Weil ich neidisch war. Weil ich ein rachsüchtiger, kleiner, schäbiger Versager war. Weil ich nichts aus meinem Leben gemacht habe, weil ich sein wollte wie du, weil jeder irgendwas sein will, irgendwas tun muss. Ich war so einsam, dass ich die letzten Jahre mit Miss Wong gelebt habe, einer Frau aus Silikon.« Fasch hustete lachend, streckte die Hand nach dem Wasserglas aus, Henry stand auf und reichte es ihm. Er trank das Glas aus.

				»Ich war so furchtbar neidisch auf deinen Erfolg. Neid ist schlimmer als Krebs, ich habe gelitten, wenn dir das ein Trost ist. Ich wollte dir schaden und beweisen …«, das letzte Quäntchen Wahrheit wollte nur mühsam heraus, »dass du die Romane nicht selbst geschrieben hast. Kannst du mir das verzeihen?«

				Fasch ließ sich zurücksinken. Jetzt war es raus. Er schloss erschöpft die Augen und zählte stumm bis drei. Aber er raste nicht durch die Kurve auf Henry zu, er sah nur wohltuende Dunkelheit. Als er die Augen öffnete, stand Henry am Fenster und schaute in den Park. 

				»War Miss Wong wenigstens hübsch?«, fragte er.

				»Hübsch? Sie sah phantastisch aus. Einen IQ von 90-60-90 hatte die! Jetzt nicht mehr, sie ist verbrannt.«

				»Das tut mir leid.«

				»Ach, vergiss es, wir hatten uns schon lange nichts mehr zu sagen. Apropos, ich muss noch einen Kredit abbezahlen für sie.« Bei dem darauf folgenden Lachanfall löste sich ein Schleimpfropf aus Gisberts angegriffenem Lungengewebe und gelangte in die Luftröhre. Fasch lief blau an, Henry klingelte nach der Schwester. Die junge Frau mit dem Pagenkopf eilte ins Zimmer, setzte Fasch die Sauerstoffmaske auf und fuhr das elektrische Kopfteil wieder herunter.

				»Sie sollen doch gerade liegen, Herr Fasch«, tadelte die Frau ihren Privatpatienten und strich sein Bettzeug glatt. Henry betrachtete ihren wohlgeformten Hintern, während sie sich über das Bett beugte. Sie musste seinen Blick bemerkt haben, denn sie richtete sich auf und strich ihren Kittel glatt. »Brauchen Sie noch was, Herr Fasch?« Bevor Fasch antworten konnte, warf sie Henry einen neugierigen Blick zu und ging zur Tür.

				Die beiden Männer warteten wortlos, bis sie gegangen war. »Jedes Mal, wenn sie reinkommt, hab ich eine Nahtoderfahrung. Miss Wong war ein Bauerntrampel gegen die«, sagte Fasch und seufzte, »aber sie hörte wenigstens zu.«

				»Gisbert«, sagte Henry und setzte sich wieder auf den Stuhl an seinem Bett, »was weißt du über mich?«

				

				

			

		

	
		
			
				

				XXI

				Das Tiefdruckgebiet entstand irgendwo über dem Nordatlantik westlich der Färöer-Inseln. Für die Jahreszeit ungewöhnlich, stiegen warme Luftsäulen empor, und durch den sinkenden Luftdruck wurde kühlere Luft angesogen. Erste Winde wehten, Millionen Tonnen feinster Wassertropfen stiegen auf, wurden zu Eiskristallen und begannen, gegen den Uhrzeigersinn zu rotieren. Mit zunehmender Geschwindigkeit wanderte das Tiefdruckgebiet ostwärts. Bereits eine Stunde später gab der Seewetterdienst die erste Sturmwarnung an die schottischen Küstenfunkstellen weiter.

				Im Garten seines Anwesens neben einem ausladenden Ast des Kirschbaums hatte Henry sich positioniert und richtete das 85-mm-Objektiv seiner Canon auf das offene Scheunentor. Er wedelte die Mücken aus seinem Gesicht und wartete. Die Gestalt im Inneren der Scheune verhielt sich neutral. Sie bewegte sich nicht, sondern schien auf ihrem eigenen Schatten zu stehen. Der Körper war nicht transparent, vereinzelte Lichtfelder wurden sogar darauf reflektiert. Unverändert fehlte ihr das halbe Gesicht. Henry drückte zum wiederholten Male auf den Auslöser. Das Kameradisplay zeigte wie erwartet eine Aufnahme des Scheunentors ohne Gestalt. 

				Henry war sich von vornherein sicher gewesen, dass Einbildungen sich auch mit modernsten Digitalkameras nicht fotografieren lassen, eben weil sie Einbildungen sind. Aber auch Einbildungen können gelöscht werden. Erst neulich hatte er einem forensischen Journal entnommen, dass Amputierte, die unter Phantomschmerzen leiden, beim Anlegen einer Prothese Erleichterung verspüren. Das Gehirn akzeptiert die künstliche Extremität und stellt seine Schmerzmeldungen ein, offenbar gibt es sich auch mit Behelfslösungen zufrieden. 

				Diesem zugegeben simplen Gedankengang war er gefolgt, indem er seine Halluzination fotografierte, um sich dann von ihrer Nichtexistenz auf dem Foto zu überzeugen. Wenn mein Gehirn erst begreift, was ich schon weiß, dachte er, werden diese Halluzinationen vielleicht enden. 

				Im Schatten döste Poncho derweil wie ein mexikanischer Bahnwärter. Ab und an nur öffnete er ein Auge, falls doch etwas vorbeikommen sollte, dann schloss er es wieder. In seiner Welt gab es keine Behelfslösungen und keine Projektionen, sondern nur angenehme Dinge und unangenehme. Henry setzte die Kamera auf das Stativ, stellte den Zeitauslöser auf zehn Sekunden und drehte sich um. Er schloss die Augen und wartete mit dem Rücken zur Scheune, bis er das Geräusch des klappenden Spiegels hörte.

				An Bord der »Drina« vernahm Obradin die Sturmwarnung über sein mobiles Funkgerät, als er den neuen Dieselmotor anwarf. Das Barometer zeigte einen Druckanstieg von drei Hektopascal in der vergangenen Stunde an, der Wetterumschwung stand unmittelbar bevor. Der Sturm mit Orkanböen hatte Kurs auf die südliche Nordsee genommen, die Kaltfront überquerte bereits die Shetlandinseln. Der Schiffsverkehr von und nach Stavanger war eingestellt worden. Im Verlauf der kommenden Nacht würde der Sturm mit höchster Intensität auf die Küste treffen. Der Diesel sprang an, stieß eine graue Rußwolke aus und begann gleichmäßig zu laufen. Obradin kontrollierte die Öldruckanzeige und legte die Hand an die Bordwand. Der Volvo-Motor ließ das Holz kaum noch vibrieren. Ein fabelhafter Motor, wie Obradin fand, aber ganz sicher nicht von seiner Frau im Lotto gewonnen.

				Zur gleichen Zeit befestigte Jenssen ein Nylonseil an einem Betonpoller und ließ sich vorsichtig über den befestigten Rand der Straße herab. Er erreichte einen Felsvorsprung, von dem aus er weiter herabsteigen konnte, bis er den Spalt erreichte, wo der braune Gegenstand lag, den er von der Straße aus gesehen hatte. Er legte sich auf den Bauch und schaute in die dunkle Vertiefung. In der lederartig schimmernden Oberfläche erkannte er einen Beschlag, der nach angelaufenem Messing aussah, und daran einen Henkel. Triumphierend streckte Jenssen den muskulösen Arm in den Spalt, es fehlte etwa eine Handbreit zwischen Fingerspitzen und dem Henkel. Er setzte sich auf, zog den Turnschuh mitsamt dem Socken aus und versuchte, die Tasche mit dem Fuß zu greifen, auch das schlug fehl, weil seine Wade zu dick für den schmalen Spalt war. Von oben drang das Geräusch eines Wagens zu ihm, der um die Kurve fuhr, wo Fasch verunglückt war. Fluchend begann Jenssen nach einem Stock zu suchen. Die spärliche Vegetation rund um den Spalt gab nichts her, etwa fünf Meter seitlich sah er einen vertrockneten Strauch, dessen dürre Zweige die geeignete Länge zu haben schienen. Er wickelte sich das Seil um den Bauch, zog, um die Spannung zu prüfen, dann kletterte er pendelnd an der Felswand entlang. 

				Henrys Telefon klingelte. Honor Eisendrahts Stimme war heiser vor Erregung. »Wir haben Ihr Manuskript gefunden, Herr Hayden, wir haben es gefunden!«

				Henry legte die Canon auf den Boden. »Wo?«

				»Auf so einem kleinen Speicherstick in Bettys Büro. Stellen Sie sich vor. Die Kriminalpolizei hat das Büro erst heute früh freigegeben. Dieser Stick lag in einer Glasschale auf ihrem Schreibtisch. Sie hat Ihr Manuskript Seite für Seite digitalisiert. Wir sind alle ganz aus dem Häuschen, Henry, besonders Moreany. Er kommt extra in den Verlag. Weiße Finsternis – ist das der Titel?«

				Henry biss sich auf die Lippen, rieb sein Ohrläppchen zwischen den Fingern. »Vorläufig. Sie haben mein Leben gerettet, Honor«, frohlockte er, so gut es ging, »das sind wundervolle Nachrichten.« Mit einem Schulterblick sah Henry in die Scheune. Das Phantom war verschwunden. 

				»Ich freue mich so für Sie, Henry. Ich lasse es gleich ausdrucken, wenn’s Ihnen recht ist.«

				»Nein!«, rief Henry, »warten Sie damit, bis ich komme.« Henry überlegte kurz. »Ich komme heute Abend in den Verlag. Sobald ich meinen Besuch hier verabschiedet habe.« Honor machte eine kurze Pause. »Wollen Sie etwa bei dem Sturm fahren, Henry?«

				»Welcher Sturm?«

				* * *

				Die Tasche bewegte sich. Behutsam zog Jenssen an dem Ästchen, dessen gekrümmte Spitze sich im Messingbeschlag verhakt hatte. Der Schweiß rann ihm in die Augen. Eine äußerst seltene Eidechse kletterte über die Steine, ohne Jenssens Beachtung zu finden. Dann riss das Ästchen. »Fuck!«, brüllte Jenssen aus Leibeskräften, »fuck fuck fuck!« Der Polizist warf das gerissene Stück in den Spalt und schlug mit der Faust auf den Stein. Eine Viertelstunde hatte er gebraucht, um dieses zähe Stück Holz aus dem Wurzelwerk des Strauches zu drehen. Obgleich es längst tot war, hatte er sich mit allen verdorrten Fasern gewehrt – um nun zu reißen wie Zuckerwatte. 

				Jenssen zog sein Hemd aus und spürte die kalte Luft, die vom Meer kam. Dunkle Wolkengebirge türmten sich am Horizont auf. Er presste sich erneut an den sandigen Fels, schob wieder die Hand in den Spalt, atmete aus, um einen Zentimeter zu gewinnen, umfasste den Henkel und zog die Tasche aus dem Spalt. Es war eine Damenhandtasche aus Kunstleder. Ihr Inhalt war vollständig verrottet, tote Insekten regneten heraus und zerfielen im Wind zu Pulver.

				Henry schraubte den Kanister auf und goss einen halben Liter Super 98 Oktan in die Tasche mit Gisbert Faschs Dokumenten. Er verschloss den Kanister wieder, stellte ihn ab, rieb ein Streichholz an, der Wind blies es aus. Erst das vierte Streichholz brannte. Mit einem dumpfen Knall entflammte die Tasche und stieß eine schwarze Wolke aus. Er schaute zu, bis das Leder schwarz wurde, Windstöße ließen das Feuer fauchen. Der Hund war aus seinem Bahnwärterschlaf erwacht und hetzte unruhig hin und her, bellte den Wind an.

				Die Brombeerbüsche bogen sich nun bis zur Erde, Wolken rasten über das Dach hinweg, Henry sah, dass die Dachfenster offen standen, der Sturm würde das Zerstörungswerk zu Ende bringen, das er begonnen hatte. Ahnst du, wie es endet?, war Marthas letzte Botschaft an ihn gewesen, eine Warnung und genau genommen eine Vision, dass alles, was begonnen wird, auch irgendwie zu Ende gebracht werden muss.

				* * *

				Nach der verheerenden Sturmflut im Januar vor fünfzehn Jahren war der Katastrophenschutz kontinuierlich verbessert worden. Damals hatte der Orkan den Ort in planloser Lethargie getroffen, hob zuerst die Fischkutter aus dem Hafenbecken, wirbelte sie durcheinander und türmte sie zu grotesken Abfallhaufen. Er mähte die historischen Häuser am Hafen nieder, pflückte Kastanienbäume vor dem Gemeindehaus wie Butterblumen. Nachdrängende Wassermassen, die der Sturm als Leichentuch hinter sich durch den Ort zog, pflügten die Straßen um und rissen die Grabsteine vom kleinen Friedhof mit. 

				Mit Spanplatten wurden die letzten Fenster der Hauptstraße abgedeckt, als Henry in den Ort gefahren kam. Zwei Stunden vor Sonnenuntergang war es bereits dunkel. Heftiger Regen hatte eingesetzt mit Windböen der Stärke sieben bis acht. Männer auf Lastwagen mussten sich festhalten, als sie Sandsäcke vor die Hauseingänge warfen. Henry hielt an der Straßensperre, wo Bürgermeisterin Elenor Reens in der Uniform der Freiwilligen Feuerwehr stand. Er ließ sein Fenster ein Stück weit herunter, Regen sprühte ihm ins Gesicht.

				»Braucht ihr Hilfe?«

				»Wir brauchen jeden Mann.« Elenor deutete die Straße hinunter. »Helfen Sie Obradins Frau, die Fenster dichtzumachen.«

				»Wo ist Sonja?«

				»Sie ist zu jung für Sie.« Elenor klopfte auf das Wagendach und winkte ihn durch.

				Helga kämpfte allein vor dem Fenster des Fischladens. Sie war klein, ihre Arme zu kurz und zu schwach, um die schweren Spanplatten vor dem Schaufenster in die richtige Position zu bringen. Henry stieg aus dem Wagen, augenblicklich durchnässte ihn der Regen. Er packte die Platte, drehte sie aus dem Wind. »Wo ist Obradin?!«, schrie er. Helga zuckte mit den Schultern und rief ihm etwas zu, das er nicht verstand. Nach zwei misslungenen Versuchen schoben sie gemeinsam die Platte in die Verankerung, Helga ließ die eisernen Riegel zuschnappen. Anschließend zerrte Henry den bellenden Hund aus dem Wagen in den Fischladen. Verängstigt und klein wie ein Welpe flüchtete er in eine Ecke und kauerte sich zusammen. Henry bemerkte, dass die Fischtheke leergeräumt und sauber war. 

				»Was ist los? Wo ist Obradin?«

				»Na, wo wohl? Auf seiner Geliebten!« Helga wischte sich das Gesicht mit dem Handrücken, schwer zu sagen, ob es Regen oder Tränen waren. »Dieser Verrückte hat wieder angefangen zu trinken. Er verbringt die ganze Zeit auf seinem Scheißkutter und fummelt an dem neuen Motor herum, als wenn es nichts anderes gäbe auf der Welt. Er wird mich verlassen, ich spüre es.«

				Die »Drina« tanzte in einem Schleier von weißer Gischt, der Mast neigte sich wie ein Metronom in der Dünung, Topp-und Seitenlichter brannten, der Motor lief. Henry rannte geduckt über die Mole, um nicht ins Meer geweht zu werden. Nur zwei Taue hielten den Kutter an mannshohen Holzpollern. Zwischen Bordwand und Mole schossen Wasserfontänen empor. Henry erreichte einen Poller, klammerte sich daran fest und kroch auf allen vieren über die hölzerne Stelling an Bord des schwankenden Kutters. 

				Obradin lag in vollem Ölzeug neben dem Motor. Viel Wasser war bereits in den Maschinenraum eingedrungen. Henry drehte ihn auf den Rücken. 

				»Mach die Taue los, mein Freund, wir fahren!«, lallte Obradin im Vollrausch. Das Mittagessen mit reichlich Zwiebeln und Salat klebte ihm auf Gesicht und Brust. 

				Henry richtete Obradins Oberkörper auf, ein vulkanischer Rülpser entwich ihm. Er gab ihm mit dem Handrücken ein paar Klapse ins Gesicht. »Sei nicht blöd, komm an Land. Mach deine Frau nicht unglücklich.«

				»Was weiß die schon von Unglück! Sag ihr, ich bin morgen wieder da.« Ein Wasserschwall schwappte in den Motorraum, Obradins Augen fielen wieder zu, Henry schüttelte ihn. 

				»Es gibt kein Morgen, du Säufer. Der Orkan kommt erst noch, du kehrst nicht mehr zurück!«

				Henry versuchte Obradin emporzuzerren. Mit einer mühelosen Bewegung des Armes schob der massige Mann ihn von sich weg, sodass Henry mit dem Rücken gegen den Motor prallte. Obradin kam für einen kurzen Moment zu klarem Bewusstsein, richtete sich drohend auf und ballte die Faust. »Wir sind quitt, Henry! Du hast gegeben, du hast bekommen. Ich schulde dir nichts mehr.« Dann verdrehte er die Augen und fiel hart nach hinten, sein Kopf blieb im Wasser liegen.

				Ein großes Schlusswort. Henry wägte ab. Sie waren quitt. Obradins Tod würde das leidige Restrisiko eliminieren, den Feind im Detail, das unbedachte Wort, die Kleinigkeit, die man vergisst, den unscheinbaren Fehler, der alles zunichtemacht. Obradin würde ertrinken, und mit ihm der menschliche Faktor. Keiner würde je einen Zusammenhang mit Bettys Verschwinden sehen. Henry musste nur von Bord gehen und das Schicksal für sich arbeiten lassen. Es hatte ihn bisher niemals enttäuscht. Doch statt dies zu tun, löste Henry seinen Gürtel, band ihn um Obradins Rumpf und zog ihn von Bord des Kutters. Man muss es wohl das sporadisch Gute nennen, von dem Henry selber glaubte, es führe zwangsläufig zur Strafe und sei nichts als eine kurze Unterbrechung des Bösen. 

				Der Orkan wütete zwei Stunden lang. Im Minutentakt kamen die Seewetterberichte aus dem Funkgerät: ++ Schwere Sturmböen bis 120 km/h, Nord 10 bis 11, West drehend; Skagerrak West 12, Nordost drehend, abnehmend 11 ++. Henry legte sich erschöpft neben dem schnarchenden Obradin auf ein Feldbett im Gemeindehaus, wo eine Art Lazarett für den Notfall improvisiert worden war. Die Außenmauern des Gebäudes waren mit Stahlbeton verstärkt, Fenster und Türen mit Aluminiumrollläden gesichert, man hätte einen Luftangriff der Alliierten überstehen können, ohne ihn auch nur zu bemerken. Gelegentlich bebte die Erde, ansonsten war es langweilig wie im Wartezimmer einer Arztpraxis. Frauen flüsterten, Männer raunten, Kinder heulten, Hunde hechelten, zwischendurch erscholl die monotone Stimme aus dem Funkgerät … Skagerrak West 11, Nordost drehend, abnehmend 10 … es wäre ein guter Moment zum Sterben gewesen, aber er, Henry der Große, starb ja nicht, sondern immer nur die anderen. 

				In Feuerwehruniform verteilte Elenor Reens Kaffee mit Butterkeksen. Henry dachte an Sonja und seinen Hund. Die Müdigkeit schloss ihm die Augen, verschwommen sah er Elenor mit ihrer Kaffeekanne und ihrer gottverdammten Fürsorge, ihrem Streben nach Glück und Gerechtigkeit und diesem ihm so unbegreiflichen Wunsch nach Miteinander. Er fühlte seine nasse Hose und die Taubheit der Haut im Gesicht. Dann schloss er die Augen und betrat das Haus seiner Eltern. Er stieg langsam die Treppe empor, wie sein Vater damals, er sah Licht unter dem Türspalt im Kinderzimmer, er hörte es im Zimmer rascheln, öffnete die Tür, sah die durchnässte Matratze, der kleine Henry hatte wieder versucht, die nassen Bettlaken zu verstecken. Er fühlte Wut hinter geschlossenen Augen, packte den Jungen, zog ihn unter dem Bett hervor. »Warum versteckst du dich vor mir. Wieso bist du nicht in der Schule, warum machst du jede Nacht ins Bett, wo ist deine verdammte Mutter?«

				

			

		

	
		
			
				

				XXII

				Vereinzelt stachen noch zersplitterte Dachbalken in den wolkenlosen Himmel, an denen sich Fetzen von Dämmwolle verfangen hatten. Der gesamte Dachstuhl war mit dem Wind auf und davon. Zahllose Trümmerstücke lagen im Garten verstreut. Holz, Äste, Laub, Splitter, Ziegelsteine, entwurzelte Pflanzen und viel Glas. Zwischen all dem Schutt fand Henry den toten Marder. Mit gebrochenem Genick lag das Tier zwischen den Steinen. Henry begrub ihn, damit der Hund ihn nicht fraß.

				Der Rest des Gebäudes war, bis auf ein paar zerbrochene Fenster, lädiert, aber unversehrt. Es war ein Abschied auf Raten gewesen. Erst von Martha, dann Betty, jetzt der Marder. Es gab keine Gründe mehr, hierzubleiben. Er würde das Haus verkaufen, sicherlich zu einem schlechten Preis, aber immer noch mit Gewinn. Es war Zeit geworden für einen Neubeginn. 

				Poncho lief schnüffelnd umher und wedelte hocherregt mit dem Schwanz. Die schöpferische Zerstörung des Sturms hatte neue, interessante Gerüche kreiert, eine ausgebombte Stadt muss mit ihrem Aroma von Verwüstung und Verwesung ein Eldorado für Hunde sein. Die Giebelwand der Scheune hatte der Wind eingedrückt, Teile waren auf Marthas Saab gestürzt und hatten das Dach der Karosserie deformiert. Die Frontscheibe war geplatzt, die Fahrertür des Saab stand offen. 

				»Komm, steig ein, setz dich zu mir.«

				Henry drehte sich nach der Stimme um. Es war Marthas Stimme, klar und sanft wie während all der Jahre ihrer Ehe. Niemals war sie laut geworden, auch jetzt nicht. Martha saß nicht im Wagen, was Henry nicht weiter verwunderlich fand, schließlich sind immaterielle Präsenzen nicht ortsgebunden.

				»Ich habe es satt, den Schriftsteller zu spielen«, entgegnete er ruhig, aber bestimmt, denn man soll Halluzinationen mit Respekt behandeln, aber auch nicht verhätscheln. »Es war dein Wunsch, ich habe es für dich getan, ich habe es gern getan, aber du existierst nicht mehr. Ich möchte nicht mehr Schriftsteller sein.«

				»Was hast du vor?«

				»Nichts Konkretes. Das hier zu Ende bringen.«

				* * *

				Wie Henry der Regionalzeitung entnahm, richtete der Orkan wohl einen wesentlich geringeren Schaden an als befürchtet. Bei den Rückversicherungsgesellschaften ging das Ergebnis als Feiertag in die Geschichte der Regulierung von Naturkatastrophen ein. Man kann die Aktionäre nur beglückwünschen. Größtenteils hatte es nur die kleinen Leute getroffen, die sich aufwendige Versicherungen nicht leisten können. Viele Fischereiboote, einige Hafenanlagen, Schulgebäude und Brücken in Küstennähe waren zerstört oder beschädigt worden. Nichts von Bedeutung für einen multinationalen Konzern.

				Unter Regionales fand Henry folgende Meldung: 

				»… an dem besonders stark betroffenen Küstenabschnitt entdeckten Freiwillige des Küstenschutzes gestern das Wrack eines PKWs, am Steuer eine weibliche Leiche. Die Kriminalpolizei hat bereits die Ermittlungen übernommen.«

				Man hatte sie also gefunden. Henry versuchte sich vorzustellen, was wohl in dem armen Jenssen vorgehen würde, wenn er erfuhr, welcher Mensch diese Leiche einmal gewesen war und in wessen Wagen sie nun saß. Er würde vermutlich verblüfft sein. Marthas biologischer Zerfall war sicherlich um einiges weiter fortgeschritten als der von der dicken Wasserleiche, die Henry in der Gerichtsmedizin gesehen hatte. Den Sturm als Unglücksursache schloss das wohl aus. 

				Henry rechnete nicht damit, dass man ihn schnell vom Tod seiner Frau informieren würde. Bekanntlich sucht die Polizei zuerst nach der plausibelsten Erklärung, um eine Strategie der Aufklärung zu entwickeln. Jedem Verbrechen liegt eine Matrix unsichtbarer Zusammenhänge zugrunde, aber den Schlüssel zu Motiv und Ablauf hat allein der Täter. Die Suche nach einer vollkommen einleuchtenden Erklärung würde ein Weilchen dauern und bestimmt zu nichts führen, denn Marthas Tod in Bettys Wagen war schlicht ein Missgeschick gewesen, eine unglückliche Verkettung von Umständen. So ein »Missgeschick« entzieht sich jeder logischen Kausalität. Eine Menge Überstunden würden anschließend mit Herumgerätsele vertrödelt werden, in der Folge Frustration und Ärger sich ausbreiten. Erst dann würden die Ermittler zu Henry kommen, um ihn nach dem Kostbarsten zu befragen, das es bei der Wahrheitsfindung gibt: dem Täterwissen. Nur Henry allein konnte alles aufklären, und nur er allein war nicht bereit dazu. So gesehen hatte Henry genügend Zeit, sich vorzubereiten. Er nahm sich vor, eine altbewährte Taktik anzuwenden, mit der man sich die meisten Scherereien vom Hals hält, und sich auf kluge Art dumm zu stellen.

				Die folgenden Tage verbrachte Henry mit Aufräumarbeiten in seinem Garten. Wie er vorausgesehen hatte, geschah nichts. Er ließ den Schaden an seinem Haus schätzen, unterrichtete die Versicherung und nahm Kontakt zu einem Architekten auf. Dann starb Moreany.

				Claus Moreany starb in einem Krankenhaus in Venedig. Am Krankenbett heiratete er zuvor seine Sekretärin Honor Eisendraht und vermachte ihr den Verlag und seinen gesamten Privatbesitz. Sie ließ den Leichnam überführen und seine Grabstätte im Mausoleum der Familie Moreany vorbereiten. Die Beerdigung sollte eine Woche nach seinem Tod im Kreis seiner Mitarbeiter, Freunde und Autoren stattfinden. In der Zwischenzeit übernahm Honor Moreany kommissarisch die Leitung des Verlags, bis alle rechtlichen Erbangelegenheiten geregelt waren. Sie führte die Geschäfte weiterhin von ihrem Drachenbaum-Vorzimmer aus, wo der Bisley mit den vertraulichen Unterlagen stand, ohne die kein Mensch einen Verlag führen kann. Unverzüglich löste sie ihre kleine Wohnung auf und zog mit dem Sittich in die Villa ihres verstorbenen Mannes, wo sie zuerst einen Kammerjäger die Speisekammer entseuchen ließ. Weil sie eine ordnungsliebende Person war, begann sie umgehend mit dem Sortieren der turmhohen Stapel an ungeöffneter Post, die sich wie Stalagmiten in seinem Arbeitszimmer erhoben. Sie sortierte zuerst nach Eingangsdatum und öffnete dann nach und nach alle Kuverts mit einem aztekischen Opfermesser, das sie in seinem schlichten Roentgen-Sekretär fand. 

				Zwei Tage vor der Beerdigung erschien Henry Hayden im Verlag. Er trug einen dunklen Anzug. Zur Begrüßung küsste er Honors Hand und bot ihr das »Du« an. Sie tranken Gunpowder-Tee und sprachen eine Weile über den Verstorbenen. Honor berichtete, wie sie gemeinsam seine letzten Tage in der Lagunenstadt verbracht hatten, bis er ihr nach dem Versagen seiner Leber einen Heiratsantrag im Ospedale Giovanni e Paolo machte. Henry saß in Moreanys Eames Chair und hörte ergriffen zu. Er schämte sich, seinen Freund und Gönner Moreany nicht noch ein letztes Mal gesehen zu haben.

				Honor legte ihre Hand auf seine. »Es war so wenig Zeit, und so viele schreckliche Dinge sind geschehen, Henry. Dinge, die man nicht begreifen kann. Das größte Geschenk für ihn war dein Roman, den wir wiedergefunden haben.«

				»Hast du ihn gelesen?«

				Honor nickte lächelnd. »Ich weiß, du wolltest das nicht. Claus hat ihn ausgedruckt und mit nach Venedig genommen. Wir haben ihn gemeinsam gelesen. Er ist groß, Henry. Das ist große Literatur.«

				»Und das Ende? Wie fandet ihr das Ende?«

				Eine längere Pause trat ein. »Das ist erstaunlich«, antwortete Honor schließlich, »ich fand es zufällig in der Post.«

				Sie stand auf und ging zu Moreanys Schreibtisch, öffnete eine Schublade und entnahm ihm ein braunes Kuvert. Sie zog einen halben Fingerbreit Papier heraus, mit Schreibmaschine geschrieben. Henry erkannte sofort das Schriftbild von Marthas Schreibmaschine.

				»Es war ein sehr seltsames Gefühl, das hier zu lesen, Henry.«

				Sie reichte Henry die Seiten. Henry saß mit glühenden Ohren im Eames Chair festgepresst. Es fühlte sich an, als sei ihm ein heißes, nasses Tuch ins Gesicht gedrückt worden. Auf der ersten Seite war eine von Marthas Hand geschriebene … wie soll man sagen? … Notiz. 

				Lieber Henry, geliebter Mann, ich rette dich und dieses Ende, weil ich niemals ertragen könnte, dich so ohne alles gehen zu lassen. Ich weiß nicht, was geschehen ist und heute geschehen wird, aber die hellen Farben, die seit dem ersten Tag unserer Begegnung aus dir leuchteten, sind nun von granitschwarzem Monochrom. Ich fürchte um dich.

				An dieser Stelle müssen wir kurz innehalten, weil Henry so schluchzte, dass er beim besten Willen nicht weiterlesen konnte.

				Was auch immer dich antreibt, zu verderben, was du liebst, ich fühlte mich von deiner Raserei stets ausgenommen. Du beschützt mich, du verstehst mich, du lässt mich sein. Dieses schöne Ende deines Romans hast du weggeworfen, um deinem Dämon zu dunkler Verabredung zu folgen. Ich trage es dir nach, ich hebe es für dich auf und sende es an Moreany. In zärtlichster Verbundenheit, Martha.

				Man macht sich oft falsche Vorstellungen von Dingen, die man noch nie erlebt hat. Wenn man sie schließlich erlebt, sind sie oft von überraschender Vertrautheit. Honor hatte noch keinen erwachsenen Mann weinen sehen. Henry weinte lange und ausgiebig, wie ein Kind, das nach der Mutter ruft. Hätte Honor ihm nicht sanft das Manuskript entzogen, er hätte es zu einem Aquarell verheult. Sie ließ ihn allein und schloss die Tür von Moreanys Büro hinter sich. 

				Als sie zu später Stunde der vorvergangenen Nacht das letzte Kapitel zwischen Moreanys ungeöffneter Post gefunden hatte, dachte sie zuerst an einen Irrtum, zumal Marthas Schreiben nur an Henry gerichtet war. Auf dem Kuvert aber hatte Martha in ihrer feinen Handschrift Moreanys Privatadresse eingetragen. Es konnte kein Irrtum sein. Für Honors esoterisch erweiterten Intellekt war der Zusammenhang zwischen Marthas Verschwinden und diesem liebevoll sinistren Abschiedsbrief unabweisbar. Martha schrieb von Verderben und Henrys dunkler Verabredung mit dem Dämon, ihr Schreiben hatte etwas Beunruhigendes. Honor hätte die Polizei verständigt, wenn sie nicht Leiterin eines Verlages gewesen wäre, und Henry Hayden sein goldener Abgott. Das abschließende Kapitel des Romans war ein Barscheck und hatte somit Priorität über moralische Bedenken. Deshalb konsultierte Honor Moreany, geborene Eisendraht, statt der Polizei die Arkana des Tarot. Es fiel die elfte Karte, die Gerechtigkeit. Na, bitte. Manche Zweifel beseitigen sich von selbst.

				* * *

				Es mag Beerdigungen geben, wo Trauergäste falsche Demut und Betroffenheit zur Schau stellen. Schuld an dieser bigotten Verstellung hat nicht selten der Tote, dessen Umgang zu Lebzeiten wohl nicht der beste war, er kannte einfach die falschen Leute. Claus Moreany wurde beerdigt, wie er gelebt hatte. Mit Respekt, ohne Pathos und begleitet von ehrlichen Tränen. Viele Menschen hatten sich an diesem wolkenschweren Tag im Frühherbst auf dem kleinen Friedhof versammelt. Etwa dreihundert Personen standen entlang des Weges von der Kapelle zum Mausoleum, viele unter ihnen ohne Regenschirm. Der Sarg wurde zwischen ihnen hindurch getragen, und in diesem Moment begann es zu regnen.

				In Sichtweite sah Henry Jenssen und ein paar Herren von der Polizei stehen. Sie waren die Einzigen, die nicht dunkel gekleidet waren, was darauf schließen ließ, dass sie dienstlich gekommen waren. Warum nicht?, dachte er. Heute ist ein guter Tag, um über den Tod zu sprechen. Zwischen ein paar alten Platanen stand Gisbert Fasch. Schüchtern winkte er mit einer Krücke, als sich ihre Blicke trafen. Er hatte sichtlich zugenommen, und das Haar war an der rasierten Kopfseite nachgewachsen. Etwa eine Stunde verging, bis die letzten Trauergäste ihre Blumen vor dem Sarg abgelegt hatten, dann bewegte sich der Zug Richtung Friedhofsausgang, wo die Fahrzeugkolonne des Shuttleservice darauf wartete, die Gäste zum Leichenschmaus ins Verlagsgebäude zu transportieren.

				»Wir haben Ihre Frau gefunden«, raunte Jenssen Henry zu, als er an ihm vorbeiging. Die Pietätlosigkeit dieser Begrüßung wurde Jenssen wohl im Augenblick bewusst, denn er verstummte, vielleicht war es auch Henrys Blick. 

				»Sind Sie sicher, dass es diesmal die richtige ist?«, fragte Henry. 

				Jenssens Vorgesetzter, besagtes Genie der Fallanalyse, drängte sich dazwischen. »Mein Name ist Awner Blum, ich leite die Mordkommission und möchte mich für die etwas direkte Art meines Mitarbeiters entschuldigen.«

				Henry blieb stehen. »Sie haben meine Frau wirklich gefunden?«

				»Definitiv. Es … tut mir leid, aber es ist so. Sie wurde identifiziert.«

				»Nicht von mir. Ist sie tot?«

				»Leider ja. Mein Beileid.«

				»Wo? Wo haben Sie sie gefunden?«

				»Wir haben sie nicht gefunden. Sie wurde gefunden. Aber darüber sollten wir vielleicht nicht hier und nicht jetzt reden, sondern besser in Ruhe im Präsidium, wenn Ihnen das recht ist.«

				»Wo ist sie?«

				»In der Gerichtsmedizin.«

				Honor Moreany kam von der Spitze des Trauerzuges zurück zu Henry und den Polizisten. »Was ist passiert?«

				»Sie haben Martha gefunden.«

				Honor schaute den Polizisten ins Gesicht. »Und damit kommen Sie hierher, um uns das mitzuteilen?«

				»Wir erklären Ihnen alles in Ruhe auf dem Präsidium, Herr Hayden. Es dauert nicht lang.«

				Honor umarmte Henry und drückte ihn fest. »Geh mit, Henry. Claus würde das von dir verlangen.«

				Henry küsste Honors Hand und schaute zu Jenssen. »Wo entlang?«

				»Hier entlang bitte.« Die Männer gingen in entgegengesetzter Richtung zum Trauerzug zum Nebenausgang des Friedhofs. 

				Henry fing die irritierten Blicke der Trauergäste auf. »Es sieht aus wie ein Verhaftung. Wollten Sie das?«

				»Auf keinen Fall. Unser Treffen hier hat rein terminliche Gründe, Herr Hayden. Wir brauchen Ihre Hilfe, das ist keine Verhaftung und kein Verhör.«

				Es war eine öffentliche Zurschaustellung gewesen. Ebenso gut hätte man ihn am Ausgang bei den Shuttles erwarten können. Die Kenner der polizeitaktischen Gesprächsführung wollen beachten, dass weder Blum noch Jenssen erwähnt hatten, dass Martha tot war, noch wo, wie und wann sie gefunden wurde. Sie hatten sich offenbar entschieden, jedes Krümelchen Täterwissen aus Henry herauszupolken. Be my guest, motherfuckers, dachte Henry. Er war bestens vorbereitet.

				Jenssen blieb stehen, als er Gisbert Fasch sah, der, so schnell es seine steifen Beine erlaubten, hinter ihnen herhinkte. Er ging ihm entgegen und wechselte ein paar Worte mit ihm, während Henry, eskortiert von den drei Herren der Polizei, das Friedhofsgelände verließ und in einen weißen Audi A6 stieg. Fasch blieb zurück. Henry sah ihn niemals wieder.

				

			

		

	
		
			
				

				XXIII

				Sie hatten nichts. 

				Nur der Hauch einer Ahnung, ein Zipfelchen von einem Indiz hätte dieses dürftige Einschüchterungsritual auf dem Friedhof überflüssig gemacht. Sie hatten nichts, sie wussten nichts, sie waren nichts. Sie machten nur ihre Arbeit, und sie wollten ein Ergebnis. Verbrechen aufzuklären ist eine ähnlich beschwerliche Arbeit wie Verbrechen zu begehen, mit dem Unterschied, dass die Pausen bezahlt werden. 

				»Wann erscheint Ihr neuer Roman?«, erkundigte sich Jenssen während der Fahrt. Er war sichtlich bemüht, seine Scharte bei Henry wieder auszuwetzen.

				»Zur Buchmesse.«

				»Darf man fragen, worum es geht?«

				»Ja, das dürfen Sie.« Henry schaute aus dem Wagenfenster und sah die symmetrisch grauen Fassaden an sich vorüberziehen. Es würde ein langer, schwieriger Kampf werden. Sie waren zu viert gekommen, um von Beginn an jede Regung, jedes Wort und jeden Widerspruch zu registrieren. Während der etwa fünfzehn Kilometer langen Fahrt wurde kein weiteres Wort mehr gewechselt. 

				Die rote Ziegelsteinmauer mit dem Stacheldrahthäubchen zog sich über einen ganzen Straßenzug um das Polizeipräsidium. Das Präsidium war vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs ursprünglich als Kaserne konzipiert worden, das Ensemble von Gebäuden, Mauern und NATO-Drahtzäunen hatte noch immer den Charme einer verlorenen Kesselschlacht. Als die Schranke sich hob, sagte Henry leise: »Sankt Renata.«

				Der »Besprechungsraum«, wie sie es nannten, war eine Gaskammer mit Luftlöchern. Henry sah Kaffeeflecken wie Schimmelkulturen auf dem Linoleumboden. In der Mitte des Raumes stand eine große Klapptafel, die mit einer mausgrauen Decke verhängt war. Henry nahm auf einem gepolsterten Drehsessel Platz, musterte die abgehängte Tafel, Jenssen brachte ihm Kaffee. Das war zweifellos Phase eins der Inquisitionsprozedur, man ließ ihn allein vor der abgehängten Tafel sitzen. Seit dem Mittelalter ist dokumentiert, dass schon das Zeigen der Folterinstrumente genügt, um den Widerstand des Delinquenten zu brechen. 

				»Wir haben eine Menge Antworten, auf die wir noch nicht die richtigen Fragen gefunden haben«, eröffnete Awner Blum das Gespräch. Das war nicht ungeschickt, dachte Henry und nippte an seinem Kaffee, der heiß war, aber ausgesprochen dünn. »Sie werden sich bestimmt wundern, warum wir Sie hierher ins Präsidium bitten, Herr Hayden.«

				»Ich wundere mich nicht, Herr Blum, es tut mir im Herzen weh, dass Sie mich so hinhalten mit der Wahrheit. Was geschah mit meiner Frau?«

				Blum wechselte einen kurzen Blick mit Jenssen. »Der Grund dafür ist, dass wir vor einem Rätsel stehen, wie ich es in meiner Laufbahn noch nicht erlebt habe. Wir brauchen Ihre Hilfe. Sie kannten Ihre Frau besser als jeder andere.«

				»Also ein Verbrechen.«

				»Warum denken Sie das, Herr Hayden?«

				»Ich denke das, weil wir hier im Polizeipräsidium sitzen und Sie von der Mordkommission sind, oder liege ich da falsch?«

				»Nicht ganz. Fest steht, dass Ihre Frau keines natürlichen Todes starb. Es kann auch Selbstmord gewesen sein.«

				Henry schaute zu Jenssen, der freundlich lächelte und ebenfalls an dünnem Kaffee nippte. War er heute Morgen auch neben einer Frau aufgewacht? Hatte er Zeitung gelesen, die nasse Wäsche aus der Waschmaschine genommen und sich ein Sechs-Minuten-Frühstücksei gekocht? Oder aß er lieber Vier-Minuten-Eier? Was unterscheidet Polizisten von Verbrechern, zivilisierte Menschen von unzivilisierten außer der Rohheit ihrer Instinkte und der Kochzeit ihrer Frühstückseier? »Ich sagte Herrn Jenssen bereits, dass Suizid für meine Frau keine Option war. Sie war glücklich. Wir waren glücklich. Sie hätte mich niemals allein gelassen.« Wieder trat Stille ein. »Wird das hier ein Quiz?«, fragte Henry. »Soll ich raten, woran meine Frau gestorben ist?«

				Jenssen stellte den Kaffeebecher ab. »Sie haben ihr Fahrrad und die Badesachen am Strand gefunden.«

				»Das hatten wir schon. Meine Erinnerung daran beginnt zu verblassen, aber ja, dort war das.«

				»Ihre Frau ist nicht am Strand ertrunken, sondern dreißig Kilometer weiter östlich«, fuhr Jenssen fort. Die Männer schauten Henry beim Verarbeiten dieser Information zu. Henry sah im Geiste das Campingmobil an den Klippen und die nackten britischen Kinder, die sich mit Kienäpfeln bewarfen. 

				»Wie kann das sein?«

				»Das fragen wir uns auch. Ihre Frau saß in einem Auto. Sie war noch angeschnallt. Sie ist in dem Auto über eine Steilklippe ins Meer gestürzt.«

				Henry sprang auf. »Das ist nicht möglich!«

				»Warum nicht?«

				»Ihr Wagen steht noch in der Scheune.«

				»Es war nicht ihr Wagen.« Blum ging zur Tafel und zog mit einem Ruck die Decke herunter. »Dieser Wagen gehörte Frau Bettina Hansen, Ihrer Lektorin.«

				Die Fotos waren in Farbe und erschreckend genau. Der Subaru seitlich und frontal. Marthas von Fischen zerfressener Körper saß, nur vom einem Gurt gehalten, auf dem Fahrersitz, ihr skelettierter Schädel war kaum noch von Hautfetzen bedeckt, der fleischlose Mund aufgerissen, die Zähne perfekt erhalten. Henry schloss die Augen. Wieder kamen die Bilder zurück. Er sah, wie sie lautlos schreiend gegen die Scheiben schlug, wie sie versuchte, die Tür zu öffnen, und das entsetzlich kalte Wasser in ihre Lungen drang. Er sah Martha sterben.

				Die Männer ließen ihm Zeit. Er betrachtete wortlos die Bilder, dann drehte er den Männern den Rücken zu und schaute aus dem Fenster in den trostlosen Hof. 

				Jenssen räusperte sich schließlich. »Ein Erdrutsch an der Steilküste hat eine Druckwelle erzeugt, die den Wagen zwischen den Felsen an die Oberfläche gespült hat, falls es Sie interessiert.«

				»Wem, sagten Sie, gehört dieses Auto?«

				»Es gehörte Frau Bettina Hansen, Ihrer Lektorin.«

				Henry drehte sich um und sah in die Gesichter der Männer. Sie sahen aus wie Taubstumme, die zum ersten Mal die Arie der Königin der Nacht hören. »Das ist die Antwort«, sagte Henry leise, »und wie lautet die Frage?«

				»Die Frage lautet: Haben Sie eine Erklärung dafür, Herr Hayden, warum Ihre tote Ehefrau im Wagen der verschwundenen Lektorin sitzt?«

				»Ich verstehe nicht, wie das sein kann. Nein. Wären Sie so freundlich, die Bilder wieder abzudecken? Das ist sehr schmerzhaft.« Blum warf Jenssen einen Blick zu, der die Bilder wieder abdeckte. 

				»Kannten sich Ihre Frau und Ihre Lektorin?«

				»Sie sind sich begegnet. Auf einer Cocktailparty im Garten meines inzwischen auch verstorbenen Verlegers.« Aus dem Augenwinkel sah Henry, wie einer der Beamten in seine Jackentasche griff, seine Hand aber nicht wieder herauszog. Mit Sicherheit schaltete er ein verborgenes Aufnahmegerät an.

				»Sie gingen gelegentlich baden zusammen.« Henry konnte spüren, wie sich die Atmosphäre im Raum langsam auflud. »Ich war nie dabei. Martha erzählte mir, dass Betty keine gute Schwimmerin war. Sie müssen wissen, Marthas Leidenschaften waren Schwimmen und Wandern.« Jenssen zückte einen Kugelschreiber.

				»Stört es, wenn ich mir Notizen mache?«

				»Keineswegs. Unser Leben war sehr, wie soll ich sagen, geregelt. Ich schreibe nachts. Das ist die Zeit, wenn mir die besten Ideen kommen. Morgens schlafe ich länger, meine Frau ging schwimmen oder wandern.«

				»Wo? Hatte sie feste Wanderrouten?«

				»Das würde nicht zu ihr passen. Sie entschied immer ganz spontan. Sie wanderte gerne abgelegene Wege, wo man keine Menschen trifft. Sie liebte die Natur, die Einsamkeit … Haben Sie eine Karte?«

				Die Männer schauten sich an, dann flitzte Jenssen aus dem Raum und kam kurz danach mit der von Dartpfeilen durchlöcherten Karte wieder. Henry sah zu, wie die Beamten die Karte umständlich auf dem Boden ausbreiteten. Er nahm die Linien und Punkte darauf wahr. »Ignorieren Sie die Löcher auf der Karte, Herr Hayden. Wissen Sie, wo Ihre Frau gern wanderte?«

				»Aber sicher«, entgegnete Henry, hockte sich hin, »sie hat mir viel davon erzählt.« Er deutete auf verschiedene Regionen. »Da zum Beispiel, dieser Wald hier, wo die vielen Punkte sind, da ging sie oft wandern. Es muss dort wunderschön sein.«

				Es kam Ferienstimmung unter den Kriminalisten auf. »Und hier?« Blum deutete auf das Gebiet an der Steilküste. 

				»Martha liebte das Meer und war absolut schwindelfrei. Sie ist gern hoch über dem Meer gewandert, ganz nah am Abgrund gewissermaßen, man konnte es nicht mit ansehen. Ich wollte ihr immer ein Telefon schenken, damit sie mich im Notfall erreichen konnte, aber sie wollte keins. Sie hasste Mobiltelefone.«

				»Da haben wir unseren geheimnisvollen Anrufer!«, jubilierte Blum auf der Herrentoilette. 

				»Dann«, erwiderte Jenssen, der sich aufs Wasserlassen konzentrierte, »wäre Martha Hayden also der Vater des Kindes mit dem Doppelleben, der sich perfekt tarnt und sich bestens mit Ortungstechniken auskennt?«

				Blum trocknete sich bereits die Hände ab. »Jenssen, als erfolgreicher Kriminalist müssen Sie fähig sein, Denkmodelle zu verlassen. Abstrahieren Sie. Wir waren auf dem Holzweg. Da kommen gerade neue Fakten rein.«

				Jenssen wusch sich die Hände, was er sonst nicht getan hätte, wenn sein Vorgesetzter nicht danebengestanden hätte. »Warum«, fragte er, »ruft sie die Lektorin an, statt, sagen wir, ihren Mann? Was hat sie mit ihr zu besprechen? Und warum heimlich?« Blum legte die Hand auf die Klinke. 

				»Das herauszufinden, sind wir geboren. Sie nicht, stimmt’s, Jenssen?«

				Als die beiden Männer von der Toilette zurückkamen, hatte Henry die Decke von der Tafel gezogen und betrachtete wieder die Fotos. »Ich glaube nicht, dass sich meine Frau in diesem Auto ins Meer gestürzt hat. Sind Sie sicher, dass das Bettys Wagen ist? Betty sagte mir, dass er ihr gestohlen wurde.«

				»Das ist ihr Wagen, Herr Hayden, und dieser Punkt beschäftigt uns auch sehr. Sie meldete den Wagen als gestohlen, konnte aber den Schlüssel nicht vorweisen, natürlich nicht, er steckt ja noch im Zündschloss, wie wir jetzt wissen. Sie hat der Versicherung angegeben …«, Jenssen schaute auf ein Papier, »… sie wolle kein Geld für den Wagen.«

				»Das ist merkwürdig. Sie hat mir von diesem Mann berichtet, diesem …«

				Blum winkte ab. »Wäre der Wagen gestohlen worden, hätte sie mindestens einen Autoschlüssel haben müssen.«

				Gepriesen sei dieser Schlüssel! Mehr als einmal hatte Henry der helfenden Hand des Schicksals gedankt, die ohne Ansehen der Person eingreift, um kleine Korrekturen vorzunehmen, welche aussichtslose Situationen in Siegerehrungen verwandeln. Er, der sonst alles bedachte, hatte nicht erwartet, dass eine Nebensächlichkeit wie ein Autoschlüssel solche Bedeutung erlangen könnte. Und so hilfreich wie in seinem Fall. Für Verbrecher aller Art und ganz sicher auch für Versicherungsbetrüger kann das nur bedeuten, dass es bei der Fabrikation von Legenden keine Nebensächlichkeiten gibt, sondern nur gleichermaßen wichtige Details. 

				»Wir glauben ebenso wenig, dass dieser geheimnisvolle Mann existiert, den Sie erwähnten.«

				»Aber sie war schwanger«, antwortete Henry. »Wer ist denn dann der Vater?«

				Jenssen wollte etwas sagen, aber Blum unterbrach ihn erneut. »Wir hatten gehofft, Sie könnten uns in dieser Frage weiterhelfen.«

				»Helfen? Sie hat mir nicht verraten, wer es ist. Hat sie es irgendwem erzählt? Ich weiß es nicht.«

				»Haben Sie nicht gefragt?«

				»Doch. Ich habe sie gefragt, sie hat nur gesagt, er sei ein gefährlicher Mann.«

				»Sie sind damit nicht gemeint, oder?«

				Henry lachte. »Sie überschätzen mich, Herr Jenssen. Ich weiß nicht, ob das eine Unverschämtheit oder ein Kompliment sein soll.«

				Henry fand, dass es nun an der Zeit war, die Herrschaften in das Geheimnis einzuweihen, was sich wirklich an den Klippen abgespielt hatte. Awner Blum sprach das Zauberwort aus, das den Weg dahin öffnete.

				»Ihre Frau und Ihre Lektorin gingen also öfter zusammen baden.«

				»Das ist richtig und wiederum falsch. Meine Frau war meine Lektorin.« Henry legte eine Wirkungspause ein. »Sie las jeden Tag jedes Wort meiner Texte. Sie sah, was ich nicht sah. Ohne sie hätte ich keinen Roman zustande gebracht. Ich glaube, Betty hat darunter gelitten.«

				»Und was«, Blum formte nachdenklich eine Weltkugel mit den Fingern, »gestatten Sie mir die Zwischenfrage, was lektorierte dann Ihre Lektorin?«

				»Nichts. Sie war nicht kompetent, sie war zu ambitioniert, ich habe ihr nicht vertraut. Wenn der Roman fertig war, brachte ich ihn in den Verlag. Betty las nur das fertige Manuskript.«

				»Und wofür wurde sie dann bezahlt?«

				Eine Frage, die nur ein Beamter stellen kann. Henry lächelte verständnisvoll, denn was verstehen Bürokraten schon von Literatur? »Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, ich verdanke Betty viel, wenn nicht alles, denn sie hat meinen ersten Roman entdeckt. Frank Ellis, ich weiß nicht, ob Sie den gelesen haben.«

				»Ich nicht«, entgegnete Blum, »aber Kollege Jenssen hier hat ihn gelesen. Er ist unser Bücherwurm und schwärmt davon heute noch in höchsten Tönen, stimmt’s, Jenssen?« Der nickte gequält. Henry konnte sehen, dass der arme Kerl es hasste, als Tanzbär-Stimmt’s-Jensen vorgeführt zu werden. Das ist ein Mordmotiv, dachte Henry. Los, Jenssen, erschieß den Hund mit deiner Dienstwaffe und schmeiß ihn in den Hof. Meinen Segen hast du. 

				»Martha hat ab und an mit Frau Hansen über den Fortschritt meiner Arbeit gesprochen«, fuhr Henry fort. »Wahrscheinlich beim Baden. Betty hat das ihrem Chef Moreany übermittelt und als ihr eigenes Lektorat ausgegeben. Ich habe das bemerkt und war empört. Ich war wütend! Wie kann man die kreative Leistung eines anderen als die eigene ausgeben?! Aber meine Frau hat nur gelacht und gemeint: Lass sie doch. Jeder lebt, so gut er kann, jeder Mensch ist für irgendwas gut. So war sie. In allen Menschen sah Martha nur das Gute.« Henry schaute wieder auf die Fotos seiner verwesten Frau an der Tafel. »Jetzt glaube ich, dass es ein Fehler war.«

				»Sie gaben an, Ihr Roman sei verschwunden. Jetzt ist er wieder aufgetaucht.« 

				»Der Roman war fertig, der Termin für die Veröffentlichung stand fest. Nachdem meine Frau verschwunden war, habe ich Betty das Originalmanuskript gegeben. Sie sollte es Moreany bringen. Sie hat es nicht getan. Das Manuskript muss mit ihr im Wagen verbrannt sein. Weiß man schon, was mit ihr passiert ist?« Ihr werdet sie niemals finden, und ihr wisst es, dachte Henry. Nicht einmal er wusste, wo Obradin sie versenkt hatte. 

				Jenssen schließlich fand die passende Frage zu der großen Menge von Antworten, die überall herumlagen: »Und wie fanden Sie ihn wieder, den Roman?«

				»Ich hab ihn nicht gefunden. Honor Eisendraht, die jetzt den Verlag führt, hat ihn zufällig entdeckt. Auf einem USB-Stick. Frau Hansen hatte das Manuskript heimlich kopiert. Warum, weiß ich nicht.«

				

			

		

	
		
			
				

				XXIV

				Der Sarg war aus ungehobeltem Kiefernholz und sehr klein. Vier eiserne Beschläge an den Seiten waren angebracht. Henry hatte entschieden, dass die Reste seiner Frau eingeäschert werden sollten. Martha hätte nichts anderes gewollt. Auf diese Weise würde nichts als flüchtige Wärme und Asche von ihr bleiben. Die schwere Stahlplatte des Kremationsofens hob sich, Hitzewellen entströmten, ein elektrisch angetriebener Schlitten schob den Sarg in den Ofen, sofort entflammte das Holz, weißes Licht blendete Henry, die Stahlplatte senkte sich und verschloss den Ofen. Das Gebläse sprang an, der computergesteuerte Ofen verrichtete seine vollkommen automatisierte Arbeit. Henry fand, dass in diesem Verbrennungsvorgang eine gewisse Pietät lag, weil kein Mensch daran beteiligt war. 

				Marthas Beerdigung fand nicht weit von Moreanys Familienmausoleum statt. Zumal es die Friedhofsordnung vorschrieb, trugen die Totengräber die Urne zum Loch, das vorher schon säuberlich ausgehoben war und mit einer quadratischen Holzmanschette eingerahmt, auf der eine grüne Matte aus Kunstrasen lag. Auf dem schwarzen Granitstein stand nur ihr Name ohne Datum. Es war keine Todesanzeige veröffentlicht worden, Henry hatte niemanden eingeladen, sondern war allein gegangen, um die Urne in die Erde zu bringen. Es war eine beinah anonyme Beerdigung. Da Henry sich niemals für Gott oder ein Leben nach dem Tod interessiert hatte, war auch kein Priester anwesend, kein Grabredner sprach. Nur eine fremde Frau mit Gießkanne blieb kurz stehen, setzte dann ihren Weg zum Grab des toten Ehemannes fort. 

				Als Henry vor dem Loch mit der Urne stand, überkam ihn eine große Mattigkeit, und er fragte sich, was er mit der restlichen Lebenszeit anfangen sollte. Sein Gastspiel als Schriftsteller war beendet. Sonja meldete sich seit dem Sturm nicht mehr. Sie musste begriffen haben, dass es mit Männern wie ihm keinen Alltag gibt und alles nur Fragment bleibt. Henry war das perfekte Verbrechen gelungen, nun war er wieder allein. Kein Roman würde mehr erscheinen, keine Frau ihn erwarten, kein Kind aus der Schule kommen, niemand außer seinem Hund zu Hause auf ihn warten. Selbst die Polizei würde früher oder später das Interesse an ihm verlieren. Henry war bewusst, dass er nichts hinterlassen würde als eine durchaus unterhaltsame Geschichte der Verstellung – aber wem sollte er sie erzählen? Es gab nichts mehr zu tun als zu verschwinden. Die Totengräber begannen, das kleine Loch zuzuschütten, Henry schaute ihnen dabei zu.

				Am Friedhofstor wartete Jenssen neben Marthas kleinem Fahrrad. Er hatte es vor der Vernichtung bewahrt, denn die chronisch überfüllte Asservatenkammer der Polizei wurde vergrößert, und Beweisstücke ohne juristische Relevanz wurden vernichtet. Woher Jenssen von Marthas Beerdigung wusste, fragte Henry ihn nicht, schließlich wird ein Polizist dafür bezahlt, von Bewegungen und Aktivitäten eines Verdächtigen Kenntnis zu haben, man erwartet geradezu, dass er mehr weiß, als man für möglich hält. Gemeinsam verluden sie das Fahrrad und ihre Badesachen in den Kofferraum von Henrys Maserati.

				»Haben Sie schon neue Fragen für Ihre Antworten gefunden?«, fragte ihn Henry spöttisch, als er die Haube des Kofferraums schloss. 

				Jenssen strich sich durch die Haare, der Hemdsärmel straffte sich über seinem monumentalen Bizeps. »Ich kann Sie nicht verstehen, Hayden. Ich versuch’s, aber es gelingt mir nicht.«

				»Was gibt’s da zu verstehen?«

				»Sie verlieren Ihre Frau. Sie sehen diese schrecklichen Bilder und bleiben die Ruhe selbst. Sie weinen nicht mal.«

				»Wenn ich weine, sehe ich nichts.«

				Jenssen winkte ab. »Sie retten einem Mann das Leben, der Sie offensichtlich verfolgt, und reden kein Wort darüber, aber bezahlen seine Krankenkosten. Sie kennen den Kerl doch gar nicht. Warum tun Sie das?«

				Henry zog das dunkle Jackett aus und warf es in den Wagen. Er ging zwei Schritte auf Jenssen zu. »Sie sind doch Jäger, Jenssen. Sie jagen Menschen. Warum zum Teufel schießen Sie nicht?«

				Jenssen setzte ein Bein zurück, schob die Schultern vor. »Ich jage keine Menschen. Ich suche nach der Wahrheit.«

				»In mir?«, schrie ihm Henry ins Gesicht. »In mir ist keine Wahrheit. Die Wahrheit haben die Fische gefressen, die Wahrheit ist im Ofen verbrannt, die Wahrheit ist Asche.« Henry wurde wieder ruhiger. »Sie halten mich für einen Mörder. Sie möchten mich gern zur Strecke bringen – und was tun Sie? Sie versuchen, mich zu verstehen. Wenn Sie jagen wollen, jagen Sie. Wenn Sie verstehen wollen, dann fangen Sie bei sich an. Aber ich sage Ihnen gleich, Sie werden keine Wahrheit finden.« Henry ging wieder zu seinem Wagen zurück. »Wer das Wild ruft, vertreibt es. Es kommt erst, wenn es sich sicher fühlt.«

				Henry stieg ein, ließ den Motor an. Jenssen legte seine breite Hand auf das Wagendach und beugte sich zu ihm herab. 

				»Wo ist Ihre Mutter?«

				* * *

				Die Siedlung lag im Wachkoma des industriellen Verfalls, der mit der Schließung der großen Wellblechfabrik in den siebziger Jahren begonnen hatte. Die Nachmittagssonne beschien die westwärts gerichteten Fassaden der verbliebenen Wohnhäuser. Die meisten waren bereits aufgegeben worden, nur vereinzelt wuchsen noch brusthohe Hecken, und die Rasen der Vorgärten waren gemäht. Parallel zur Straße verlief das Gleis einer stillgelegten Schmalspurbahn und zog eine Grenzlinie zu verwilderten Äckern und Halden von Schutt und Abraum. Sauerampfer wuchs zwischen den Bohlen, vereinzelte Birken und wilder Wein.

				Das eiserne Zauntor mit der Nummer 25 war mit einem Vorhängeschloss gesichert. Hinter dem Zaun wucherten blühende Büsche, der Weg zum Haus war vollkommen zugewachsen. »Wenn Sie sich für Botanik interessieren, finden Sie hier bestimmt einiges«, sagte Henry, als er das Vorhängeschloss öffnete. »Sie haben nicht zufällig eine Machete dabei?« 

				Jenssen bemerkte sofort, wie der neue Schlosszylinder schimmerte. Die Männer bahnten sich den Weg durch den Garten, zwischen den hohen Gräsern raschelte ein Tier. Jenssen fielen überwachsene Erdhaufen auf. 

				»Da hinten lebte die Bestie.« Henry deutete auf einen niedrigen Verschlag zwischen Haselnussbüschen. Jenssen blieb stehen und beschattete die Augen mit der Hand, die Sonne stand um diese Tageszeit bereits merklich tiefer als zu ihrer ersten Begegnung im Mai. »Da drin hab ich gespielt, als ich klein war. Der Schuppen da war mein Palast. Die Schöne und das Biest, haben Sie’s gelesen?« 

				Jenssen dachte kurz nach. »Ich hab nur den Film gesehen.«

				Henry arbeitete sich weiter zum Hauseingang vor, der mit massiven Spanplatten vernagelt war. Kletten blieben an seinem Beerdigungsanzug hängen, er beachtete sie nicht. »Raten Sie mal, wer ich war.«

				»Das Biest?«

				Henry lachte und zog einen Schlüssel an einer Kette aus der Tasche. »Hab ich mir fast gedacht, dass Sie das sagen würden. Die Schöne. Ich war die Schöne.«

				Jenssen wollte fragen, wer das Biest gewesen war, unterließ es aber. Auch das Schloss an der Spanplatte war neu. Henry schloss es auf und hob die Spanplatte von der Tür. Jenssen tastete nach der Heckler & Koch in seinem Gürtelholster und löste die Lasche über der Waffe. Die Haustür hatte deutliche Schlagspuren und war vertikal gespalten. Jenssen erkannte Reste eines verblichenen Polizeisiegels, das noch auf dem alten Schlüsselloch klebte. 

				Henry schob die unverschlossene Tür auf. »Sie sind der erste Gast seit sehr langer Zeit. Willkommen zu Hause.«

				Durch die offene Tür fiel Sonne in den Eingangsbereich. Der Rest des Hauses lag im Dunkel, Jenssen zog seine LED-Stiftlampe aus der Innentasche seiner Jacke. An der Tür war der Estrich des Bodens noch intakt, doch drei Schritte weiter war der Boden aufgestemmt, nur noch Bohlen lagen auf Mauerresten und alten Eisenträgern.

				»Das Haus habe ich vor sieben Jahren gekauft. Es war Eigentum der Stadt, niemals mehr bewohnt worden und entsprechend billig. Wie die ganze Gegend hier.« 

				Henry balancierte wie eine Katze über die Bohlen. »Passen Sie auf, wo Sie hintreten.« 

				Jenssen leuchtete ins Dunkel zwischen den Bohlen. »Ist das da unten ein Keller?« 

				Henry stand regungslos. »Der Heizungskeller. Nicht gemauert, sondern nur Lehm und Erde.«

				Jenssen leuchtete in eine kleine Küche, auch hier war der Boden bis unter den Herd aufgebrochen, bei jedem Schritt knackten kleine Insektenpanzer. 

				»Wollen Sie die Treppe sehen?«, fragte Henry hinter ihm. Jenssen folgte ihm durch einen verwinkelten Raum, der möglicherweise einmal das Esszimmer gewesen war, zu einer engen Treppe mit Geländer, nicht viel breiter als seine Schultern. Ein alter Kunstfaserteppich klebte noch auf den Stufen. 

				Jenssen schaute die Treppe hinauf. Sie war steil und nicht länger als drei Meter. »Hier?«, fragte er. 

				Henry stieg an ihm vorbei die Treppe empor und drehte sich zu ihm um. »Mein Vater blieb genau dort liegen, wo Sie jetzt stehen.« Jenssen leuchtete ihn von unten an. Sobald er den Lichtstrahl bewegte, verschwanden Henrys Umrisse.

				»Das haben Sie gesehen?«

				»Ich stand ja genau hier oben.«

				Jenssen ließ das Licht die Treppe auf und ab wandern. »Das war am selben Tag, als Ihre Mutter verschwand?«

				»Wie gesagt, ich habe lange, lange Zeit geglaubt, meine Mutter sei einfach fortgegangen, um woanders zu leben. Ich habe auf sie gewartet. Hier in diesem Haus. Aber sie kam nie zurück, sie gab kein Zeichen mehr. Das ist über dreißig Jahre her.«

				Jenssen stieg die Treppe hoch. »Sie haben gesagt, Sie standen oben an der Treppe. Warum standen Sie oben?«

				»Mein Zimmer ist hier oben. Kommen Sie.«

				Henry öffnete eine kleine Tür. Jenssen stellte sich neben ihn und leuchtete hinein. Der Fußboden war intakt. Das Kinderbett stand unter einem mit Brettern vernagelten Fenster. Die Bettwäsche darauf war ordentlich bezogen und schwarz vor Schimmel und Mäusekot. »Mein Vater kam hoch, um mich zu suchen. Aber ich hatte mich versteckt.«

				»Wo?«

				»Unter dem Bett.«

				»Warum?«

				»Er war sehr wütend und enttäuscht von mir. Er zog mich also unter dem Bett hervor und fragte mich, ob ich wisse, dass ich ein Hurensohn sei.«

				»Ein Hurensohn?«

				»Ja, ein Hurensohn.«

				»Was haben Sie geantwortet?«

				Henry lachte. »Ich war, wie gesagt, neun Jahre alt. Mit neun weiß man nicht, was das ist. Ich konnte mir denken, dass es was Schlimmes war. Mein Vater hat es mir erklärt. Henry, hat er ganz leise und freundlich gesagt, du bist ein Hurensohn, weil du der Sohn einer Hure bist. Du bist nicht mein Kind. Das leuchtete mir sofort ein.«

				Jenssen kratzte sich hinter dem Ohr. »Denken Sie das heute immer noch?«

				»Natürlich nicht. Heute verstehe ich, dass er wütend auf mich war, denn ich war ja nicht sein Kind, und diese Entdeckung war sicher schmerzlich für ihn. Aber das wusste ich damals noch nicht.«

				»Dennoch nennen Sie ihn Vater.«

				»Ich habe keinen anderen.«

				»Warum kam er in Ihr Zimmer in dieser Nacht?«

				»Er kam, um mich zu holen. Er zog mich bis zur Treppe. Ich hielt mich am Treppengeländer fest, er hat mit aller Kraft gezerrt, da ist mein Pyjama gerissen, er war ja vollkommen nass, weil ich ins Bett gemacht hatte. Er verlor das Gleichgewicht, und dann ist er die Treppe runter. Für immer.«

				»Was taten Sie?«

				Henry lachte. »Ich ging wieder ins Bett. Wollen Sie noch den Keller sehen?«

				Als sie sich den Weg durch den Garten zur Straße bahnten, blieb Jenssen nochmals stehen. Er setzte den Fuß auf einen der überwachsenen Erdhügel. »Was ist das?«

				Henry wischte sich Staub und Kletten vom Ärmel. »Löcher. Ich hab alles umgegraben, überall nach ihr gesucht. Aber ich habe meine Mutter niemals gefunden.«

				Sie erreichten den Parkplatz vor dem Friedhof nach Einbruch der Dunkelheit. Eine Weile saßen sie wortlos nebeneinander, dann öffnete Jenssen die Tür. »Herr Hayden, wissen Sie, wo Betty Hansen jetzt ist?«

				»Wenn ich das wüsste, wäre ich nicht hier.«

				»Wo wären Sie dann?«

				»Bei meiner Frau zu Hause.«

				* * *

				Henry Hayden verschwand spurlos, bevor der Roman erschien. Das Buch wurde wider Erwarten kein Bestseller. Kritiker schrieben, das Ende sei verstörend und fremdartig. Ein Jahr nach Haydens Verschwinden erhielt Obradin Basarić eine Postkarte von einem Unbekannten, auf der in feiner Schrift mit brauner Tinte geschrieben stand: 

				Besser immer allein als nie.
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