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Ich sass in der Falle.

Ich sass in der unsinnigsten Falle, in die ein moderner Mensch geraten kann: im Stau. Kein Grund, nervös zu werden, sagte ich zu mir, ich bin nicht in Eile. Nichts und niemand warteten auf mich, weder Frau noch Kinder noch Haustiere, auch keine unbezahlten Rechnungen, denn seit ich nicht mehr bei der Polizei war, vermochte ich allen finanziellen Forderungen pünktlich nachzukommen.

Hatte ich nicht alle Zeit der Welt?

Ich lehnte mich zurück und versuchte mich zu entspannen, so gut dies möglich war hinter dem Lenkrad meines gelben, abbruchreifen Saab, den ich «Elch» nannte, weil er aus Schweden stammte und eine Schnauze hatte wie ein Elch. Vor mir verdeckte ein Lieferwagen die Sicht, links neben mir schnurrte eine protzige schwarze Karosse mit Reifen wie ein Schaufellader, und im Rückspiegel sah ich eine blonde junge Frau in einem Smart; mit der Linken umklammerte sie ihr Mobiltelefon und las SMS.

Die späte Septembersonne legte ihre Strahlen durch mein Seitenfenster, trieb mir den Schweiss in die Augen und lähmte meine Bemühungen, mit bewusstem Atmen meine Stimmung nicht in den Keller sinken zu lassen. Dabei hätte ich solide Argumente gehabt, trotz Stau zufrieden und gelassen zu bleiben. Ich war mein eigener Chef, und das Geschäft, das ich betrieb, hatte Hochkonjunktur; es warf einiges ab, auch wenn es bisher nicht für einen neuen Saab gereicht hatte.

Dazu müsste erst einmal ein ganz grosser Auftrag her.

Normale Aufträge gab es zuhauf. Es war kaum zu fassen, was die Leute über andere in Erfahrung bringen wollten – und wie viel sie dafür hinblätterten. Da gab es Chefs, die wollten wissen, wo ihre Aussendienstmitarbeiterinnen ihren Arbeitstag verbrachten, und verharrten im Argwohn, selbst wenn sich zeigte, dass die Mädchen ihr Gebiet gründlich abgrasten und ihre Mandanten nett beschwatzten, um Bestellungen für überteuerte Produkte hereinzuholen. Da gab es Väter, die bezahlten bar, um Auskünfte über den Freund ihrer Tochter zu bekommen. Und ich staunte, wie viele Frauen es gab (und gibt), die keine Vorstellung davon hatten, wo, wie oft und vor allem in welcher Form ihre treuen Ehegatten auswärts Sex kauften. Der Mann gab mit einer kleinen Unachtsamkeit Anlass zu Verdächtigungen, die Frau quälte sich für drei, vier Wochen, dann rief sie einen Profi an.

Mich.

Meine Aufgaben bestanden darin, Informationen zu beschaffen. Ich war stets darauf bedacht, die Dinge weder zu beschönigen noch zu verschlimmern, höchstens ein wenig zu vereinfachen und, ja, manchmal zu kürzen. Wenn eine Aussendienstmitarbeiterin sich anschickte, nebenbei ihr eigenes Geschäft aufzubauen, konnte das – von mir als unwichtiges Detail erachtet – im Bericht unerwähnt bleiben. Andererseits holte ich Auskünfte über den mutmasslichen Schwiegersohn auch dann noch ein, wenn sich die Tochter längst einem anderen hingab. Die Gefahr, dabei ins Abseits zu geraten und unglaubwürdig zu scheinen, stufte ich als gering ein, denn, um beim Beispiel «Schwiegersohn» zu bleiben: Keine Tochter erzählt zuallererst ihrem Vater, dass sie einen neuen Freund hat.

Kurz gesagt: Ich führte jeden Auftrag aus.

Und ich hatte einen guten Ruf.

Die mündlichen Berichte unterschieden sich von den schriftlichen einzig in der Länge und in den Einzelheiten: Es wäre mir peinlich, wenn ich einer Frau gegenüber pikante Details beim Namen nennen müsste, deshalb blieb ich am Telefon an der Oberfläche. In einem schriftlichen Bericht machte es mir hingegen nichts aus, abartigste Wünsche und Praktiken eines Mannes aufzulisten. Hin und wieder trug mir die Detailtreue ein Dankesschreiben ein von der aufgeklärten Ehefrau, die meinte, ich hätte ihr die Augen geöffnet.

Liebe macht bekanntlich blind.

Hass übrigens auch.

Ich stand also wenige Meter nach dem Tunnel im Ostring, Richtung Interlaken. Der Tag ist ohnehin gelaufen, redete ich mir ein und stellte mir vor, was ich als Erstes tun würde, sobald ich daheim sein werde. In meiner Wohnung in Langnau. Ich würde kurz unter die Dusche stehen, mir dann ein kleines Bier aus dem Kühlschrank genehmigen, oder einen grossen Whisky. Bei mir liegt auch der Whisky im Kühlschrank, ich mag weder Bier noch Whisky lauwarm, da könnte ich ebenso gut Tee trinken.

Es half alles nichts: Alle Fahrzeuge standen, und das brachte mich zur Verzweiflung. Ich begann über die Leute vor und neben mir zu fluchen, die ausgerechnet um dieselbe Zeit, an demselben Ort, in dieselbe Richtung unterwegs sein mussten.

Dann kam unverhofft Bewegung auf. Wellenartig. Anfahren, beschleunigen, schalten, bremsen, stoppen, warten, von Neuem anfahren, beschleunigen – und so fort. Es rollte abwechslungsweise die linke, dann die rechte Kolonne. Ich entspannte mich. Da sah ich im Rückspiegel, wie sich ein Pickup in unsere Kolonne quetschte, direkt vor den Smart hinter mir. Als die Kolonne nebenan zu rollen begann, drängte der Pickup sofort wieder hinüber und machte erneut einige Meter gut. Schon hatte er mich überholt und blieb neben dem Lieferwagen, der vor mir stand, stehen.

Ein Slalomfahrer!, dachte ich und versuchte in die Kabine zu spähen, als er an mir vorüberglitt. An der Seite stand in roten Lettern: «Team Gruber, Gokart-Racing», und auf der Ladefläche war ein Gokart festgeschnallt. Ich beschloss, ihnen keine Chance auf einen Spurwechsel zu geben, und fuhr, kaum geriet die Kolonne in Bewegung, dicht auf den Lieferwagen auf.

Der Pickup scherte sich nicht um mich. Ich sah gerade noch, wie er vorschoss und sich vor den Lieferwagen zu zwängen versuchte – was dieser ihm verwehrte. Gründlich verwehrte, es krachte und knirschte.

Ich stieg aus.

Der Pickup-Fahrer, ein junger, leichtfüssiger und geschniegelter Kerl in heller Hose und noch hellerem, weit offenem Hemd, sprang ebenfalls auf die Strasse und trippelte nach vorne.

Ich ging näher ran, ich wollte nichts verpassen. Der Geschniegelte, möglicherweise der Besitzer des Gokarts, fluchte und schwang seine Fäustchen gegen den Fahrer des Lieferwagens, dieser legte den Rückwartsgang ein und setzte zurück. Scherben fielen zu Boden. Der Mann stellte den Motor ab und stieg aus. Er war allein, ein Handwerker mit einem von grauer Farbe bekleckerten Schlapphut, vermutlich ein Bauarbeiter, Gipser oder Maler. Er schlenderte scheinbar gelassen nach vorne, trat neben den Rennfahrer und besah sich den Schaden. Der Kotflügel des Pickups war eingedrückt, der Blinker zersplittert. Der Handwerker zuckte die Achseln.

Vor mir stand ein Mann, der im Pickup mitgefahren war, ein muskulöser Bursche. In einer Feuerwehruniform hätte er der Traum aller Schwiegermütter sein können, aber schwarz gekleidet, wie er war, und mit seinem schwerfälligen Tritt in den Schuhen mit den dicken Sohlen sah er aus wie ein Raufbold, den man anheuert, um gefährdete Kredite einzutreiben. (Das ist übrigens auch ein Betriebszweig, der florierte.)

Folgendes muss ich vorausschicken: Ich kann einige Dinge nicht ausstehen: stumpfe Messer, falsche Hunde, einfältige Festredner, im Stau zu stehen und beim Radfahren verregnet zu werden. Und ich hasse Leute, die einen Streit vom Zaun reissen und danach einen Beschützer oder Verteidiger vorschieben, der sie vor den Konsequenzen bewahrt. Solche Leute trifft man überall auf der Strasse, im Tram, beim Einkaufen, in der Verwaltung, in der Wirtschaft, in der Politik. Vor allem in der Politik.

Der Bursche vor mir sah mir nach Beschützer aus, und ich befand mich in der passenden Stimmung, den Lauf der Dinge nicht einfach hinzunehmen.

«He, Sie!», sagte ich, «wir beide sehen bloss zu.»

Er blickte sich nach mir um, überrascht, mit hochgezogenen Augenbrauen und gerunzelter Stirn, man konnte förmlich hören, wie sein mechanisches Hirn in Bewegung geriet, wie ihn das Denken anstrengte, wie er litt. Vermutlich hatte er deshalb seinen Schädel rasiert, um bei aufreibender Gedankenarbeit der Gefahr einer Überhitzung zu entgehen.

«Was?», fragte er.

«Warten Sie», sagte ich, «lassen Sie die beiden das allein aushandeln.»

Er war nicht einverstanden. Er war ganz und gar nicht einverstanden. Er gab mir das mit einem Zeichen zu verstehen, von dem er annahm, dass ich es verstände. Er hob seinen Zeigefinger, nicht stramm und aufrecht, sondern schlapp und schlampig, wie es Politiker tun. Und er duzte mich mit den folgenden Worten: «Halt dich da raus. Setz dich schön in deinen Wagen!»

Seine Stimme war die eines Zwölfjährigen und passte schlecht zu seiner Gestalt. Dadurch wurde deutlich, dass er aufgeregt war. Die Beschimpfungen vor dem Pickup arteten derweil in eine Keilerei aus. Der Rennfahrer hatte den Handwerker in den Hintern getreten, als er sich bückte, um den Schaden näher anzusehen. Das ging diesem aber zu weit.

Für den Burschen vor mir war der Zeitpunkt gekommen, einzugreifen, und er hätte sich geradewegs auf den Handwerker gestürzt, wenn ich ihn nicht zurückgehalten hätte.

Ich hielt es, wie gesagt, für falsch, dass sich jemand einmischen und dem Rennfahrer beistehen würde, schliesslich hatte er mit Handgreiflichkeiten begonnen. Ich rammte rasch und entschlossen mein Knie in die Hüfte des Burschen, zielgenau und mit Wucht auf den Oberschenkelgelenkknochen.

(Zugegeben, diesen eher fiesen Trick hatte ich nicht bei der Polizei gelernt.)

Mit etwas Unterstützung von meiner Seite klappte er ein und hielt sich am Rückspiegel fest; bevor er sich wieder aufrichten konnte, hatte ich seinen rechten Arm gepackt und ihn ihm auf den Rücken gedreht.

(Diesen Griff hingegen lehren die Instruktoren der Polizei, als wäre er ihre persönliche Erfindung.)

Ich schlang meinen linken Arm um seinen Hals und drückte ihm seinen Arm in den Nacken, bis er mit den Zähnen knirschte. Er hielt still, und gemeinsam sahen wir zu, sozusagen aus der ersten Reihe, wie der Handwerker dem Rennfahrer das Maul stopfte. Drei Mal schlug er zu. Hart und schnell. Hernach kletterte er in seinen Lieferwagen und fuhr am Pickup vorbei und weg.

Ich liess den Burschen gehen. Er eilte zu seinem Kumpel, half ihm auf die Beine, hielt ihm ein Taschentuch hin und rief mir nach: «Wir sehen uns wieder!»

Der Stau vor uns hatte sich aufgelöst, der Verkehr rollte wieder, ich beeilte mich und gab Gas.

Als ich auf die Schnellstrasse nach Rubigen einbog, mitten in der Kurve auf die Brücke, klingelte mein Mobiltelefon, und damit nahm diese Geschichte ihren eigentlichen Anfang und mein Leben eine Wendung.

Ich kann nicht erklären, weshalb ich das eben Erzählte überhaupt erwähnt habe. Wer vermag zu sagen, wann eine Geschichte beginnt und wann sie endet? Was gehört dazu, was nicht? Was bedarf der Erwähnung, was muss vorausgeschickt werden?

Das Telefon steckte in der Jackentasche, und die Jacke lag unerreichbar auf dem Rücksitz. Ich nahm Gas weg und fuhr in Rubigen auf den Parkplatz des Gasthofs zur Sonne, suchte das Telefon und sah nach, wer versucht hatte, mich anzurufen. Es war eine unbekannte Nummer.

Ohne diesen Stau, dachte ich, sässe ich längst zu Hause, hätte einen Whisky in der Hand und würde nicht zurückrufen. Konnte etwas so dringend sein, dass es morgen zu spät dafür sein würde?

Unentschlossen hob ich den Kopf und blickte auf ein Bild des neusten Saab auf der Plakatwand vor mir. Es war ein schwarzes Modell. Schnittige Form. Grosse Räder. Und eine gefällige Schnauze. Auf dem Bild glänzte der Wagen, als wäre er aus Porzellan. Zum Sonderpreis, stand da, mit Sonderausstattung.

Zufall? Fügung? Vorsehung?

Ich rief sofort zurück.
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Eine Frauenstimme meldete sich: «Scheidegger.»

«Bergmann», sagte ich, «Sie haben mich angerufen.»

«Wo sind Sie?», fragte die Stimme.

«Auf einer einsamen Insel», sagte ich.

Sie blieb stumm.

Ich fürchtete bereits, mein Akku würde leer sein, bevor ich wieder von ihr hören sollte, da fasste sie sich und sagte: «Wir haben einen Auftrag für Sie. Können Sie in zehn Minuten bei mir im Büro sein? Milchgasse 3, zweiter Stock. Kommen Sie einfach rein, Frau Christine Klay, unsere Sekretärin, ist bereits gegangen.»

«Sind Sie sicher, dass ich der richtige Mann bin?»

«Ich habe mich noch nie verwählt», tönte es selbstsicher.

«Um was geht es?»

Diese Frage musste sie erwartet haben, trotzdem war sie nicht fähig, die passende Antwort zu geben. Womöglich gab es keine Antwort, die passte, zumindest nicht am Telefon.

Ich hörte ein Knirschen, ein angenehmes Knirschen, als würde sie ihre Nägel in einen Ledersessel krallen.

«Erschossen», flüsterte sie, «einer unserer Mitarbeiter ist erschossen worden.»

Es war mehr die Art, wie sie es sagte, die mich überzeugte, als der Inhalt ihrer Worte. Ich sagte zu und legte auf. Ich hatte von einem Mord gelesen, heute Morgen in der Zeitung.

Ich parkte meinen Wagen in einer Seitengasse und ging zu Fuss an den zwei Häuserblocks vorbei, bis ich vor der Nummer 3 stand. Neben der Eingangstür hing ein glänzendes Messingschild, gross wie eine Gedenktafel und mit matten, schwarzen Buchstaben: «Advokatur und Notariat Scheidegger.» Die Tür war unverschlossen, ich schob sie auf und ging hinein.

Es war düster und roch eigenartig. Reinigungsmittel hinterliessen einen anderen Geruch, der hier war streng, fremd, scharf. Undefinierbar.

Die Lifttür war mit rot-weissen Plastikbändern in Form eines grossen X gesperrt, und auf Augenhöhe hing ein Blatt Papier mit dem Hinweis, die Umbauarbeiten am Lift dauerten noch bis Ende Woche. Damit wurde mir klar, es roch nach Schweissarbeiten.

Mir blieb die Wendeltreppe rechts. Ich flog die Stufen hoch, zwei Tritte aufs Mal überspringend, meine Schritte hallten bis zur Mansardentür hinauf, und die Treppe war so leer und breit, dass ich mit dem Wagen hätte hinauffahren können.

Wer sein Geschäft in einem Gebäude wie diesem zu betreiben vermochte, im Zentrum der Stadt, der musste in der höchsten Liga spielen und regelmässig gewichtige Aufträge an Land ziehen. Abgesehen von der Stadtverwaltung, die leistete sich ihre Büros auch an bester Lage.

Ich war froh, hatte ich meinen alten Wagen nicht vor dem Haus abgestellt. Frau Scheidegger hätte den Verdacht hegen können, ich sei nicht der Beste meiner Branche.

Im zweiten Stock trat ich in den Flur.

Das Parfum der Sekretärin hing noch in der Luft wie Sommerflieder, eingepackt in Muskat und getragen von Kernseife. Moderne, winzige Leuchtdioden erhellten die dunkle Holzverkleidung und spiegelten sich seidenweich auf dem Teppich, der so dünn war wie der Schinken in den Sandwichs der Polizeikantine. Ich spürte Ehrfurcht aufkommen.

Ich kam an einer Kanzlei mit Milchglas und dem Schild «Anmeldung» vorbei, klopfte an einer schalldichten Tür, die lediglich angelehnt war, atmete tief durch und trat ein.

Das Erste, was ich wahrnahm, war frischer Zigarrenrauch; dann sah ich sie, am Eckfenster stehend, von wo sie einen Überblick über den Bahnhofplatz und weit die Bärengasse hinab haben musste. Sie rauchte eine Havanna.

«Sie haben lange gebraucht», stellte sie mit Blick auf die fast abgebrannte Zigarre fest.

Ich sagte: «Mord ist eine ernste Sache. Da gilt es, ruhig und überlegt zu handeln.»

Sie nickte, kam näher, kniff ihre Augen zusammen und richtete ihre Pupillen wie einen Laser auf meine, es fühlte sich an, als verschaffte sie sich durch meine Augen hindurch Zutritt in mein Inneres, als erforschte sie meine Gesinnung und meine Haltung. Ich hielt ihrem Blick stand und wartete. Sie nickte wieder, fasste die Zigarre mit ihrer Linken, hielt sie von ihrem Körper abgewinkelt, bot mir ihre Rechte an, dann einen Stuhl und sagte: «Sie verzeihen, dass ich rauche. Rauchen muss.»

«Solange Sie … bei dem Kraut bleiben.»

Sie liess sich nichts anmerken und fragte: «Möchten sie auch eine? – Oder lieber was zu trinken?»

Ihr Schreibtisch glich einem Flugzeugträger aus Birnbaumholz, der lederne Sessel dahinter einem englischen Thron und die Bücherwand dahinter einer rege benutzten Ausleihe. Die drei Stühle vor dem Pult waren gepolstert, hatten Armstützen und sahen bequem aus. Ich setzte mich in den ersten, drehte mich nach ihr um, sah, wie sie einen Schrank öffnete, erspähte zwischen etlichen Flaschen mit allerlei klaren und gefärbten Inhalten einen Single Malt, den ich kannte, und sagte: «Einen Fingerhut von dem, und ich schweige, bis Sie mir alles erzählt haben.»

«Eis?»

«Drei Tropfen Wasser, bitte.»

Sie schüttete Whisky ins Glas, als wäre es Milch, gab wenig Wasser dazu und hielt mir das Glas hin. Danach stellte sie sich wieder vor die beiden Eckfenster, hinter denen die Geranien mit ihren roten Blüten von Zeit zu Zeit hereinwinkten. Sie rauchte mit spitzen, altrosa geschminkten Lippen und leicht nervös, wie mir schien: «Gestern Abend ist unser Mitarbeiter, Dr. Reto Schild, ermordet worden. Er sass zusammen mit seiner Frau zu Hause in seinem Wintergarten beim Abendessen. Seine Frau begab sich in die Küche, um …», hier stutzte sie, trat an das Pult, auf dem nichts lag als ein dünnes Dossier, schlug es auf, fand auf Anhieb, was sie suchte, und zitierte daraus: «‹… um den Zucker zu holen›. Kaum war sie in der Küche, hörte sie einen Schuss, und als sie zur Tür hin rannte, sass, nein hing ihr Mann sterbend in seinem Stuhl.»

Sie blickte zur Decke und redete erstaunlich gelassen weiter: «Jemand hat ihn erschossen.»

Sie ging zurück zum Fenster. Jetzt erkannte ich, weshalb: Das linke Fenster stand eine Handbreit offen, auf dass der Rauch abziehen möge – was er natürlich nicht tat.

Sie war eine grosse Frau in einem altrosa Deux-Pièces, trug eine zweireihige Perlenkette, Goldringe an den Ohren und eine dicke Goldkette am rechten Handgelenk. Sie hatte gewelltes Haar, das mich in seiner Form, Farbe und Glanz an einen dieser Bilderrahmen erinnerte, wie sie im Schloss Jegenstorf in den düsteren Gängen hingen und Porträts von Fürsten oder Schlossherren aus dem Mittelalter zierten. Das Haar hatte sie mit Festiger fixiert, es fiel ihr nie eine Strähne ins Gesicht, auch nicht, als sie sich über das Dossier beugte. Während des Redens begann sie im Büro auf- und abzugehen, bedächtig und konzentriert, und jedes Mal, wenn sie vor dem Eckfenster stand, mit beiden Beinen fest auf dem Boden, im Abendlicht, das den Raum zum Glühen brachte, wie man es nur im September er lebt, strahlte sie alles aus, was es braucht, um als Berufene zu gelten: Zuständigkeit, Wahrhaftigkeit, Tugendhaftigkeit. Sie verdiente Vertrauen. Mehr noch: Respekt.

Wenn sie sich in der entfernten Ecke umdrehte, stets auf demselben Fuss und mit einem Schwung, der den Rock aufleben liess, wenn sie ihren männlichen Kiefer reckte, der ihre Willensstärke unterstrich, wurde Kampfgeist, gepaart mit Kühnheit und Freisinn, erkennbar. Daneben verkörperte sie zwei Wesen, zwei Gemüter: ein mütterliches und ein schwesterliches. Und über allem wusste sie die Erfahrungen aus mehreren Generationen Erfolgsgeschichte in sich vereint. Mit einem Wort, sie war eine Aristokratin.

Ich darf noch erwähnen, dass ihr Gesicht nur geringe Spuren ihrer persönlichen Erfahrungen aufwies. Die Falten auf ihrer Stirn, um die Mundwinkel und der Schatten unter den Augen stammten eher von einer schlaflosen Nacht als von anhaltendem Ärger oder Reibereien. Ausgeruht hätte ihr Gesicht weder Anzeichen von Alterung noch Verbitterung gezeigt. Ihr Gesicht war von einer gereiften Schönheit, wie sie nur Frauen haben, die sich regelmässig acht Stunden Schlaf gönnen.

«Sie hat den Täter flüchten sehen», hörte ich sie sagen. Sie war wieder auf dem Weg zur Büromitte, zerteilte das Gespinst des Zigarrenrauchs mit der freien Hand und rang unerwartet mit dem Schmerz, der sie mit einem Mal zu überwältigen drohte, presste die Augen zu und legte Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel.

Ich tat, was ich versprochen hatte: Ich trank und schwieg – und schaute weg.

Sie hatte sich wieder gefangen, schluckte Rauch, hüstelte, streifte die Asche von der Zigarre und redete weiter, mit geröteten Wangen, einem wässrigen Glanz in den Augen und mit einem Kratzen in der Stimme: «Wir haben uns überlegt, eine Belohnung auszusetzen. Dann sind wir zur Überzeugung gelangt, dass es besser ist, mit dem Geld – wie soll ich sagen? – jemanden wie Sie zu engagieren.»

Mag sein, dass ich eine Augenbraue hob, abgesehen davon schwieg ich, noch war der Single Malt nicht ausgetrunken und sie nicht zu Ende mit dem, was sie zu berichten hatte.

Sie liess sich Zeit, den Auftrag zu formulieren, sie redete vorerst von ihrer Idee, die Sache selbst in die Hand zu nehmen, wählte die Worte sorgfältig und überlegt, hielt nach jeder Wende inne und blickte mich an.

Dann kam sie auf die Polizei zu sprechen.

«Wir bezweifeln nicht», sagte sie, «dass die Polizei irgendwann einen Verdächtigen fassen wird. Aber ich will, dass er nicht irgendwann, sondern rasch gefasst wird, dass er verurteilt wird, dass er hinter Gitter kommt und für die Tat büsst, die er begangen hat, und zwar so lange, wie es gesetzlich möglich ist. Ich will nicht, dass ihm mildernde Umstände zugestanden werden, dass er in eine Anstalt abgeschoben wird oder gar aus Mangel an Beweisen freikommt. Sie haben bei der Polizei gearbeitet, Sie wissen, was ich meine. Das ist eine grosse Truppe, und da hat es – wie soll ich sagen? – Anfänger darunter, Stümper, Tölpel, die mehr vermasseln, als entschuldigt werden kann. Glauben Sie mir, die Verteidigung ist unser Geschäft, unsere Stärke, ich weiss, wovon ich spreche. Wie oft haben wir eine Anklage zerpflückt und einen Freispruch erwirkt, bloss weil die Anklagepunkte nicht zweifelsfrei begründet, weil die Schuld nicht hieb- und stichfest nachgewiesen werden konnte. Oftmals auch nur wegen Verfahrensfehlern oder weil die Spurensicherung versagte, weil bei der Sicherstellung der Tatwaffe Spuren verwischt, weil Beweismittel zerstört wurden oder in der Zeit bis zur Verhandlung aus dem Polizeiarchiv verschwanden. Die Liste ist endlos. Ob aus Nachlässigkeit, fehlender Aufsicht oder mangelnder Professionalität, spielt keine Rolle. Ich weiss nicht, ob Sie eine Vorstellung davon haben, welche Pannen bei der Polizei vorkommen: Haut- oder Haarproben werden verwechselt, Mageninhalte verderben und werden entsorgt, sichergestellte Dokumente, Waffen und Drogen verschwinden, Kleider werden gewaschen; manchmal scheint es mir, die Täter hätten eine geheime Macht über die Polizei. Nein, Herr Bergmann, wir wollen, dass der Täter ins Zuchthaus kommt, und zwar richtig und für lange Zeit, und dazu brauchen wir Ihre Hilfe.»

Noch hatte ich Whisky im Glas, einen Fingerbreit, also wartete ich, nahm einen Schluck und wartete; wartete auf Ergänzungen, auf Erklärungen, auf Bedingungen zum Auftrag, die ich akzeptieren oder ablehnen konnte, und dergleichen mehr, aber sie stand vor mir, rauchte und blieb stumm.

Da fragte ich: «Der Täter ist also bekannt?»

Sie nickte.

Ich trank aus, stand auf und stellte das Glas vorne auf die Bar. Der Whisky rollte langsam hinab, und seine rauchige Wärme belebte meine Glieder, anregend, erheiternd, bis in die Zehenspitzen spürbar, er besänftigte meine Ungeduld, milderte meine Müdigkeit und hob mein Körpergefühl. Ich sagte: «Verstehe. Sie suchen jemanden, der alles beseitigt, was zu seiner Entlastung beitragen könnte. Da bin ich nicht der richtige Mann für Sie.»

Ich streckte ihr die Hand hin, aber ihre Augen wurden hart und funkelten wie Diamanten, sie sprach eine Spur zu laut: «Nein, Herr Bergmann, Sie verstehen mich falsch. Wir erwarten von Ihnen, dass Sie Indizien zusammentragen, Belastungsmaterial finden und sicherstellen, Zeugen aufspüren, Aussagen festhalten; falls es zum Prozess kommt, wollen wir ihn gewinnen, mit Indizien und Belastungsmaterialien, nicht mit irgendwelchen Machenschaften!»

Ich war nicht bereit nachzugeben: «Ich sehe nicht, was ich da für Sie tun kann. Was Sie brauchen, ist keine Hilfe von meiner Seite, sondern etwas Geduld – und Vertrauen in die Polizeiarbeit. Vielen Dank für den Whisky.»

Sie schüttelte den Kopf, seufzte tief aus dem Bauch heraus, schritt zur Bar, drückte den Zigarrenstummel im Aschenbecher aus und sagte: «Sie verstehen mich falsch. Die Frau war schwanger. Sie steht unter Schock, sie hat ihr Kind und ihre Sprache verloren. Wir nehmen an, dass sie den Täter kennt, aber sie kann uns den Namen nicht nennen, sie ist nicht ansprechbar.»

Sie wandte sich um, blieb vor der Bar stehen und redete gegen die Flaschen in die zunehmende Dunkelheit: «Er läuft frei herum, und das lässt mir keine Ruhe», sie stiess die Wörter mit derselben Abscheu aus, die schon am Telefon deutlich zu hören war, «die Polizei wird ihn finden, daran zweifle ich keinen Moment. Aber ich will, dass er rasch gefunden wird, ich will ihn eingesperrt wissen, bevor er weiter Unheil anrichten kann.» Ihre Hände ballten sich zu Fäusten.

Ich überlegte. Sie hatte von einer Belohnung gesprochen.

Sie wandte sich um, erriet meine Gedanken und schritt zum Pult hinüber, knipste im Vorbeigehen eine Stehlampe an, klappte das Dossier zu, nahm es auf und ergänzte wie beiläufig: «Bei der Belohnung dachten wir an fünfzigtausend.»

«Spesen extra?»

«Selbstverständlich.»

Sie gab mir das Dossier in die Hand, deutete darauf und sagte: «Sie finden alles da drin, Namen, Adressen, alles über den Hergang der Tat – soweit bekannt natürlich – und zehn Prozent Vorschuss.»

«Sie möchten in diesem Fall die Seiten wechseln», sagte ich, «Sie stellen sich auf die andere Seite, ausnahmsweise, auf die Seite der Anklage. Das ist neu für Sie. Und weil Sie die Seite der Verteidigung kennen, nicht aber die Seite der Anklage, brauchen Sie einen Helfer.»

«Ich wusste, Sie würden das begreifen», nickte sie, und um ihre Lippen bildete sich etwas wie ein Lächeln.

Wir gaben uns die Hand. Ich versprach, es mir zu überlegen und ihr am nächsten Morgen meinen Entschluss mitzuteilen. Dann liess ich sie allein in ihrem verrauchten Büro. Allein mit ihrer Wut, ihrer Trauer, ihrem Leid.
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Als ich auf die Strasse trat, war die Dämmerung schon weit fortgeschritten. Der Himmel zeigte im Westen seine rote Scham vor der Nacht, die sich über die Stadt legte, als plante sie deren Entwürdigung. Der weisse, zerknitterte Alpenkamm verblasste in der Dunkelheit. Der Mond hing wie zum Hohn als dünne Sichel hoch über den Dächern.

Die Läden in den Gassen hatten geschlossen. Die Verkäuferinnen hatten die Kleiderständer mit der angeketteten Ware hereingezerrt, die Tafeln mit den Hinweisen auf Neuheiten oder Sonderangebote achtlos in die Eingänge gestellt, die Stereoanlagen aus- und die Alarmanlagen eingeschaltet. Sie hatten die Säcke mit den Abfällen des Tages zur Strassenecke geschleppt, dort in einen Container geschmissen und waren danach auf den Bus geeilt, der sie nach Bümpliz brachte, oder Ostermundigen. Die Schaufenster warfen ihr Licht auf das Pflaster und machten es so hart und kalt wie einen Gletscherboden, und die Spatzen und Tauben, die tagsüber flink und frech auf dem Gehsteig umherhüpften, hatten sich wer weiss wohin verzogen.

Ein junges Paar schlenderte vorbei. Sie wackelte mit ihrem Bauch- und Nierenspeck im Freien, bei ihm hingen die Gesässtaschen seiner Jeans im Kniebereich. Die Hände der beiden klebten aneinander fest. Sie waren auf der Suche nach einem unverschlossenen Hauseingang, wo nebst dem Knutschen ein wenig Fummeln möglich sein sollte.

Ein Lüftchen blätterte in einer Gratiszeitung, die im Rinnstein lag, und schubste eine leere Bierdose unter meinen Wagen.

Ich hatte mich längst entschieden.

Ich stieg ein, schaltete die Leselampe ein und schlug das Dossier auf. Drei Zeitungsausschnitte flatterten heraus, je einer aus dem «Bund», der «Berner Zeitung» und der «Neuen Zürcher Zeitung». Die Tat war gestern Abend geschehen, zu spät, um noch eigene Recherchen anzustellen. Der Artikel im «Bund» gab praktisch die Pressemitteilung der Polizei wieder. Diesen Artikel hatte ich gelesen, am Morgen in meinem Büro, die beiden anderen Artikel sparte ich mir auf.

Nebst den drei Zeitungsausschnitten gab es ein Foto mit Angaben zum Ermordeten, zu seiner Tätigkeit, seiner Frau und seinem Haus, und zuhinterst fand ich eine kurze Zusammenfassung zum Stand der Ermittlungen.

Ich betrachtete das Foto eingehend. Den Mann hatte ich ein Mal getroffen, da war ich mir sicher. Doch wo? Wann? In welchem Zusammenhang? Ich blätterte im Dossier, und nach der letzten Seite überkam mich das Gefühl, dass etwas fehlte. Das Dossier war nicht vollständig – das konnte es natürlich nie sein –, aber ich hatte das Gefühl, dass es dem Zeitpunkt entsprechend nicht vollständig war. Ich sass still und versuchte, das Gefühl ins Bewusstsein aufsteigen zu lassen: Wo hatte ich den Mann getroffen? Was fehlte im Dossier? Gab es einen Zusammenhang mit einem anderen Fall? Ich schweifte mit meinen Gedanken zurück, langsam, behutsam, rief Erinnerungen wach und liess sie wieder versinken. Ich blätterte im Dossier vor und zurück und forschte nach dem Hinweis, dem Auslöser, dem Grund, der mein Gefühl derart in Erregung versetzte. Ich versuchte, meiner Empfindungen Herr zu werden, um sie deuten zu können, doch dieses Gefühl blieb im Bauch haften, unbestimmbar und jenseits meines Willens.

Ein Gefühl verschliesst sich bekanntlich unserer Verfügungsgewalt besonders dann, wenn man den Anlass, die Ursache dazu bestimmen will. Es ist, wie wenn man eine Münze auf dem Grund eines Tümpels glänzen sieht. Sobald man danach greift, ist sie weg. Man sieht nur noch Schlamm, trübes Wasser.

Vielleicht ist es das, was uns zu armen Teufeln und für Streitereien so anfällig macht. Wie soll ich meinem Nächsten meinen Unmut begreiflich machen, wenn mir die Ursache selbst nicht klar ist? Wie soll ich den Aufruhr meines Nächsten verstehen, wenn er zwar den Auslöser, aber die Ursache dazu nicht erklären kann? Und Gewalt, das weiss die ganze Menschheit, Gewalt löst keine Missverständnisse. Trotzdem wird ständig wettgerüstet und gestritten, gekämpft, geschossen, bombardiert – und gelitten.

Ich gab das Grübeln auf, zählte den Vorschuss – fünf neue Tausender – und steckte ihn ein.

Immerhin.

Als Nächstes wollte ich wissen, wo der Tatort lag. Am Stadtrand, an der Grenze zu Muri, stand im Dossier.

Ich fuhr hinaus, Richtung Muri, überquerte die Autobahn und fand die Strasse, eine Ringstrasse in einem Quartier mit Einfamilienhäusern. Ich fand die Adresse beim ersten Anlauf. Es war das letzte Haus in einer Sackgasse, die vor einem Maisfeld endete.

Ich lenkte meinen Wagen auf den Platz vor dem Betonunterstand, nahm das Dossier in die Hand und stieg aus. Der Unterstand bot Platz für mindestens zwei russische Panzer. In der einen Hälfte stand ein Mercedes, in der anderen Hälfte beleuchteten zwei Neonröhren einen Campingtisch und vier oder fünf Klappstühle, die verloren vor bunten Skiern, Reserve-Rädern, einem alten Bauernschrank und einem Regal platziert waren. Dann standen da noch Rasenmäher, Schubkarre und allerlei Gartenwerkzeuge herum.

Zwei Polizisten, eine Frau und ein Mann, beide in Uniform, sassen am Tischchen, er rauchte, sie las Zeitung. Ich trat an den Tisch und sagte: «Guten Abend allerseits.»

Der Mann drückte seine Zigarette aus und stemmte sich hoch; die Frau blieb sitzen und lächelte ein freundliches «Guten Abend».

Für ihn war ich ein Störfall, für sie ein Erlöser.

Sie hatte ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, der blonde Strang quoll hinten aus der blauen Mütze, als wäre er angeheftet, und die Haarspitzen streichelten ihren Nacken bei der kleinsten Kopfbewegung. Die Mütze sass eine Idee zu weit vorne auf dem Kopf, die Sonnenblende überschattete ihre Augen und ihren gesegneten Augenabstand.

«Das ist doch das Haus, oder?»

Sie taten, als müsste ich ihnen helfen. Er stierte auf meine Brust und sie hob ihren Kopf, sodass ich ihre dunklen Augenbrauen und ihre tiefschwarzen Augen sehen konnte. Sie senkte danach ihren Blick, sah ebenfalls auf meine Brust und fragte: «Welches Haus denn!?»

Er schob seine Mütze auf den Hinterkopf, als spielte er den Nachtwächter in einer Operette von Richard Strauss, und machte ein Gesicht, als hätte ich ihn bei einem Schwur unterbrochen; er blickte auf den Pferdeschwanz, dann wieder zu mir, murmelte etwas und verschränkte seine kurzen Arme über dem mächtigen Bauch.

«Das Haus von diesem Anwalt, wie hiess er noch?», ich suchte den Namen auf dem Deckel des Dossiers und sagte: «Schild.»

Keine Reaktion.

«Also gut, ich schau am Briefkasten nach …»

«Das ist das Haus», tönte es vom Mann her. Er liess die Arme sinken.

«Und was wollen Sie in dem Haus?», fragte die Frau, setzte ein pflichtgetreues Gesicht auf und sah zu ihrem Kollegen auf.

«Es muss um diese Uhrzeit passiert sein», sagte ich und war versucht, nur noch mit ihr zu sprechen, «ich will sehen, wie das ist mit dem Licht, den Schatten, der Umgebung, den Geräuschen; ich muss wissen, warum er den Täter nicht rechtzeitig bemerkt hat. Warum ist er nicht ins Haus geflüchtet?»

«Kantonspolizei?», fragte sie, und von ihm hörte ich wieder fast gleichzeitig: «Fahnder, was?»

Ich machte eine Bewegung mit dem Kopf, die beide als ein Nicken auffassten, und redete mir ein, nicht eigentlich gelogen zu haben. Die Leute von der Stadtpolizei hatten seit jeher eine falsche Vorstellung und zu grossen Respekt vor den Kollegen der Kantonspolizei.

«Hätten Sie gleich sagen können», meinte sie, schloss die Zeitung – es war der «Blick» –, legte sie zur Seite, griff nach dem Logbuch, schlug es auf, strich mit ihrer schlanken Hand übers Papier, suchte zwischen Aschenbecher, Zigarettenpackungen, Trinkbecher, Thermosflasche, Mobiltelefon und dem «Blick» umständlich den Kugelschreiber und fragte nebenbei nach meinem Namen.

Meine Augen waren ihrer Hand gefolgt und an der Titelseite des «Blicks» hängengeblieben. «Auftragsmord?», stand dort in dicken Buchstaben. Jetzt wusste ich, was im Dossier fehlte: der Artikel aus dem «Blick»! Die anderen Zeitungen berichteten oder zitierten, die Redaktion des «Blicks» hingegen trieb ihre Journalisten zu mehr an, und diese kannten keine Skrupel, stellten Mutmassungen an, prophezeiten, tadelten, verurteilten im Voraus und gingen in ihren Beiträgen regelmässig einen Schritt zu weit. Nicht selten lag der «Blick» falsch mit seinen Annahmen und sah sich mit einer Verleumdungsklage konfrontiert. Was seine Leserinnen und Leser keineswegs abschreckte, im Gegenteil, Sensationslüsternheit ist die Schwester der Schadenfreude, und beide hausen bekanntlich in jedem von uns.

Hie und da half der «Blick» mit seinem professionellen Gespür und seinem weiten Netz von Informanten, einen Skandal aufzudecken, und manchmal, selten zwar, trug er dazu bei, die Ermittlungen in eine bestimmte Richtung zu lenken und ein Verbrechen aufzuklären.

Sie hatte den Kugelschreiber gefunden, blickte auf die Uhr, trug die Uhrzeit ein und wiederholte ihre Frage, diesmal mit dem leichten Unterton der Ungeduld.

Mir gefiel ihre Stimme, sie klang ausgeruht und sinnlich.

«Bergmann», sagte ich, «Alexander Bergmann, und wie heissen Sie?»

Sie trug meinen Namen ein und fragte: «Wie lange werden Sie drin bleiben?»

Ich hob die Schultern: «Was weiss ich, zwanzig, dreissig Minuten? Jedenfalls nicht die ganze Nacht. Wann werden Sie denn abgelöst?»

Sie zeigte keine Reaktion auf meine Fragen, ihr Lächeln blieb, wie es war: versponnen. Sie schob ihrem Kollegen die Schlüssel zu, er grabschte sie sich vom Tisch, zog seinen Bauch ein, rückte seine Hose zurecht, liess den Bauch wieder dahin zurücksacken, wo er am hässlichsten wirkte, gab mir mit einem Wink zu verstehen, ihm zu folgen, und stapfte zum Gartentor.

Ich legte das Dossier in meinen Wagen, wühlte im Handschuhfach, fand meine Pistole und die Taschenlampe, steckte die Lampe ein und liess die Waffe, wo sie war. Als ich zu ihm trat, hielt er das Tor für mich auf und meinte: «Muss Ihnen wohl nicht sagen, dass Sie nichts anfassen, nichts verändern dürfen.»

Ich seufzte: «Ich weiss, die Spurensicherung ist noch nicht abgeschlossen», und quetschte mich an ihm vorbei.

Irgendein verdeckter Sensor schaltete eine Reihe von Laternen ein, die auf Kniehöhe den Steinplattenweg zum Haus erhellten.

Nach einigen Schritten wartete ich auf ihn und sah zu ihr zurück. Sie sass am Tisch, aufrecht, hellwach, die Augen beschattet, die rot gefärbten Lippen voll im Licht. Ich gebe zu, sie bot einen hinreissenden Anblick.

Er rasselte mit den Schlüsseln, als gälte es, Geister zu vertreiben, schritt voran und kämpfte sich die künstliche Anhöhe hinauf, mit pfeifendem Atem und ohne nach links oder rechts zu schauen. Ich folgte ihm zum Hauseingang und beobachtete die Umgebung. Auf der Strasse herrschte ein steriles Licht, das von den Sparbirnen der Strassenlaternen stammte.

Als ich zur Schule ging – und das ist zwanzig Jahre her –, brannten in unserem Dorf die Strassenlaternen hoch über der Strasse und verbreiteten ein warmes, heimeliges Licht zwischen den Häusern. Eines Winters, auf dem Heimweg von der Schule, es schneite dicke Flocken aus dem nächtlichen Vakuum, schleuderten zwei Kameraden und ich Schneebälle hinauf, abwechselnd, um die Wette. Zwei passten auf, der Dritte schoss. Mogeln war ausgeschlossen, die Glühbirne bestimmte den Sieger. Es trafen einige Bälle den Rand des Schirms, doch ich gewann. Bei meinem Wurf erlosch die Birne mit einem elektronischen Seufzer, der mir bis heute in den Ohren nachhallt.

Später wurde ich Polizist, trotz solcher Streiche, und nach sieben Jahren durfte ich den Dienst wieder quittieren.

In dieser Strasse befand sich die letzte Laterne auf der Höhe des vorletzten Hauses. Fledermäuse gaukelten lautlos hin und her und schnappten sich die verwirrten Falter. Das weisse Licht floss in den Garten, schuf hinter der Einfriedung, die das Grundstück zur Strasse hin abgrenzte, einen tiefschwarzen Schatten, tauchte den Rasen in ein fahles Grün und hob das Rot der Astern, das Gelb der letzten Rosen und das Grau der Granitplatten aus dem Halbdunkel hervor. Am Ende der Strasse bildete ein Maschendrahtzaun die Grenze zum Maisfeld. Die ausgewachsenen Pflanzen dahinter standen wie stumme, grüne Wächter, vom Licht gerade noch erreicht und vom Schatten der Drahtmaschen bis zur Hälfte hinauf gemustert.

Ich blieb stehen und lauschte. Von Osten her legte sich ein Rauschen, das von der Autobahn stammte, wie eine Firnis über alle feinen Geräusche der Nacht. Der Lärm war schwach, aber durchdringend und störte die an sich friedliche Stimmung.

Der Mann hatte die Beleuchtung im Flur angeknipst, hielt die Haustür auf und wartete geduldig. Als ich an ihm vorbei war, sagte er: «Ich schliesse nicht ab, melden Sie sich bei uns, wenn Sie fertig sind.»

«Wieso hat jemand mit so einem Garten keinen Hund?», wollte ich wissen.

«Soweit ich weiss», murmelte er, «hatten Schilds einen Hund. Einen Setter. Sie haben ihn vor ihren Ferien ins Tierheim gebracht. Da wird er wohl noch sein.»

Dann murmelte er noch etwas, das ich allerdings nicht verstand.

«Ach?», sagte ich, «da muss ich im Dossier was übersehen haben.»

Ich wollte mehr darüber erfahren, er aber hörte weg und schlug mir die Tür vor der Nase zu.
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Ich stand im Flur, allein und im Schein der Punktlichter, die in die Decke eingelassen waren. Der Spiegel an der linken Wand und das Glas des Bildes an der Wand gegenüber, auf dem ein Segelschiff mit zwei Masten in voller Fahrt zu sehen war, vermehrten das Licht zu tausend glühenden Klarheiten. Und das Weiss der Wände bauschte die Helligkeit bis zur Unerträglichkeit auf. Ich schritt blinzelnd durch diese schwelende Helligkeit und spürte, wie mir das Licht unter die Haut drang und all meine Sünden und Laster blosslegte.

Einen Moment hatte ich erwogen, meine Schuhe auszuziehen, liess es dann aber bleiben, denn der Spannteppich unter meinen Füssen war verdreckt und glitschig, und bei jedem Schritt raschelte oder knirschte es.

So ein Mord zieht einen Tross von Leuten an, und sie waren alle durch das Haus gezogen. Der Arzt, der Leichenbestatter, Bezirksanwalt, Regierungsstatthalter, Gemeindeschreiber, dann die Fahnder, Spurensicherer, Fotografen, Journalisten, Polizisten und Nachbarn, nebst den nächsten Angehörigen natürlich. Es kommen immer alle, die glauben, sie könnten früher oder später in irgendeiner Form mit dem Fall konfrontiert sein und sie wären dann ausserstande, ihre Aufgabe zu bewältigen, wenn sie keinen Augenschein genommen hatten. Kommt hinzu, dass manch eine Amtsperson in Begleitung eines Praktikanten erscheint, oder eines Kollegen aus einem anderen Kanton, der zwecks Koordination des Vollzugs zufällig zu Besuch ist.

Mit Sicherheit waren alle im Garten und womöglich im Maisfeld herumgelatscht und hatten mit ihren Schuhen nasse Erdklumpen, Laub und Kieselsteine hereingeschleppt.

Es gab eine Garderobe mit einem Regenhut oben auf der Ablage, einer Regenjacke und zwei oder drei Reportermänteln, einer Hundeleine an einem separaten Haken und einem Paar dick besohlten Schuhen, daneben ein Paar Gummistiefel. Ausrüstung für die Gassigänge mit einem Hund.

Der Flur endete an der Küche; links führte eine Treppe in den oberen Stock, daneben gab es zwei Türen, die offen standen. Hinter der ersten Tür befand sich die Toilette, hinter der zweiten die Treppe in den Keller. Rechts lag das Wohnzimmer. Ich durchquerte die Küche und trat hinaus in den Wintergarten, der auf der hinteren Seite des Hauses lag und von der Strasse her nicht zu sehen war. Die hellen Fliesen in der Küche und im Wintergarten waren dort, wo der Tross durchmarschiert war, ebenfalls dreckverschmiert, zudem roch es nach Lösungsmittel. Und nach Hundekot.

Im Vorbeigehen hatte ich das Licht angeknipst. Überall, jeden Schalter, den ich fand: In der Küche strahlten sechs Spotleuchten von der Decke, im Wohnzimmer hing ein Kronleuchter über dem Tisch, im Wintergarten glühten in jeder Ecke zwei Lampen in Form einer Kerze. Es wurde taghell. Es entstand eine höchst befremdende Festtagsbeleuchtung im Erdgeschoss. Die Fenster mussten in einer Nacht wie dieser von weither als weiss leuchtende Vierecke zu sehen sein. Ich empfand es sogar als beunruhigend.

Im Wohnzimmer und in der Küche hielt ich mich nur kurze Zeit auf. Die Person von der Spurensicherung hatte begonnen, alles zu untersuchen, zu fotografieren und zu registrieren, alles, was auf den Tischen oder in den Tellern lag, an den Wänden hing oder auf den Türklinken klebte. Sie hatte begonnen, Fingerabdrücke sichtbar zu machen und kleinste Partikel wie Haare, Fäden, Zigarettenasche oder Papierschnipsel zu sammeln, in Plastiktüten zu verpacken und die Tüten, gemäss Vorschrift brav angeschrieben, ins Labor schicken zu lassen. So wie es aussah, würde sie wiederkommen, und zwar für mehr als einen Tag. Im Wintergarten standen blaue Werkzeugkoffer neben Kisten aus Holz, Stative mit Scheinwerfern neben leeren, sauberen Behältern.

Es beeindruckte mich stets aufs Neue, mit welchem Aufwand nach Spuren gesucht wurde. Was aber, wenn der Täter nie im Haus gewesen war? Weder vor noch nach der Tat? Dann war der ganze Aufwand umsonst, ja es konnten sogar falsche Fährten daraus erwachsen.

In der Küche stand ein runder Holztisch, auf dem einige Briefe lagen, ungeöffnet, verstreut, so als wären sie mit Blick auf die Absender durchgesehen worden, und ein Stapel ungelesener Zeitungen, der zünftig durchmischt war mit buntem Werbematerial. Kurz: die gesammelte Post einer Woche.

Die Küche war überstellt. Schmutzige Pfannen standen neben Schüsseln mit Speiseresten, ein Abtropfsieb, eine Salatschleuder und allerlei Gerätschaften lagerten um den Abwaschtrog, und im Waschbecken stapelte sich das schmutzige Geschirr neben einer Teekanne und einer leeren Mineralwasserflasche; dazwischen lagen Schöpfbesteck, Rührkellen, Schwingbesen, Messer und ein Gemüsehobel herum; ein grüner Eimer quoll über von Rüstabfällen; eine Küchenschürze hing wie hingeworfen über einer Stuhllehne. Der Boden war klebrig.

Da hatte jemand mit einer chaotischen Ader gekocht. Den Spuren nach Steaks, Nudeln, Rosenkohl, Karotten, Salat. Der Geruch, der von diesem Durcheinander ausging, war säuerlich und reizte meinen Magen.

Im Wintergarten war das Essen aufgetischt und verzehrt worden, auf dem Marmortisch standen die Überreste des ausgiebigen Mahls: zwei Kaffeetassen, beide voll, Dessertteller, Besteck, ein paar Biskuits in einer Schale, Kaffeerahm, eine Flasche Mineralwasser, eine leere Weinflasche, Gläser, eines noch halbvoll, zerknüllte Servietten, fünf gelbe Rosen, die ihre Köpfe hängen liessen, ein gusseiserner Kerzenhalter mit zwei Stummeln, und am äussersten Rand: die Zuckerdose. Ich stellte mir die Situation vor: Schilds hatten sich zurückgelehnt, waren beim Kaffee angelangt, genossen die Zweisamkeit, ihr Haus, den Abend, die Heimkehr, die Ruhe. Auf diesen Moment musste der Täter gewartet haben.

Hier war die Luft abgestanden, stickig, warm. Ich öffnete die Schiebetür bis zur Hälfte, atmete an der frischen Luft tief durch und lauschte in den Garten. Das Rauschen der Autobahn klang auf dieser Seite wie ein Flüstern der Nacht. Sehen konnte ich wenig. Das Licht fiel auf den Rasen, auf ein Kräuterbeet links, und endete rechts an der tiefsten Stelle, wo ein Schwimmteich lag, dessen Wasseroberfläche die Nacht spiegelte. Die Umrandung des Gartens konnte ich nicht erkennen, die Strasse mit der Beleuchtung lag auf der Vorderseite des Hauses.

Ich drehte mich um – und sah das eingetrocknete Blut auf dem abgerückten Stuhl hinter dem Tisch. Die Rückenlehne war von oben bis unten rot, verschmiert, das Sitzpolster blutgetränkt. Schild hatte sich erhoben, als der Täter vor ihm stand, dann hatte die Kugel seinen Hals durchbohrt und war hinten auf einer metallenen Querverstrebung der Verglasung abgeprallt. Die Person von der Spurensicherung hatte sie bestimmt gefunden, denn weit konnte sie nicht mehr geschwirrt sein. Schild war auf den Stuhl zurückgesunken.

Hatte der Täter erkannt, dass Schild tödlich verletzt war? Hatte er deshalb kein zweites Mal geschossen? Oder war er vor der Ehefrau geflohen, die zurückkam, aufgeschreckt und bestürzt, als sie den Knall hörte? Sicher ist einzig, dass Schild nicht mehr lange lebte, vermutlich hatte er das Bewusstsein verloren, bevor seine Frau zur Tür hereinschaute. Die Kugel stammte aus einer kleinkalibrigen Waffe, sonst hätte der Aufprall den Mann nach hinten gerissen, zusammen mit dem Stuhl. Schild war mit einem dieser neuen Dinger erschossen worden, deren Lärm kaum von einem Korkenknall zu unterscheiden ist, deren Kugeln aber, am richtigen Ort eingedrungen, tödlich sind.

Dem Besteck nach hatten sie ihr Essen in trauter Zweisamkeit verzehrt, die Überbleibsel des Gedecks lagen so, dass man annehmen konnte, Schilds seien nebeneinander gesessen. Mir fiel die Bedeutung des Satzes ein: «Liebe heisst nicht, sich verliebt in die Augen zu schauen, sondern gemeinsam in dieselbe Richtung zu blicken.»

Ich stellte mich hinter die beiden Stühle und blickte hinaus, wie sie es wahrscheinlich getan hatten. Meine Gestalt spiegelte sich in den Glaswänden, und das viele Licht machte mich nachtblind.

Es musste eine Aussenbeleuchtung geben – nahm ich an –, ich suchte die Schalter und fand drei an der Säule, bei der die Schiebetür einrastete. Ich knipste alle drei an. Na also! Scheinwerfer flammten auf, irgendwo unter der Dachtraufe – der Garten erstrahlte wie ein Fussballfeld bei einem Abendspiel: Rasen, Kräutergarten, der Granitplattenweg bis zur Steinplatte, von der eine Steintreppe in den Schwimmteich führte, alles wurde von Licht überflutet. Selbst tief im Wasser, unter dem untersten Tritt der Treppe, am Teichgrund, erstrahlte ein Scheinwerfer und erhellte das Wasser.

Gespensterhaft.

Ich ging durchs Haus und knipste alle Lichter aus. Nun war die Aussicht vom Tisch aus berückend, auffallend stimmungsvoll, als wäre die Anlage nach einem Bild angeordnet und für die Sicht von diesem Platz aus gebaut worden. Eine kleine Bogenbrücke aus Holz führte über den Teich. Dahinter Blumenbeete, Schilf, ein Steingarten, eine mannshohe Tanne, Sträucher, ein Gartengrill. Wer so viel Geld in den Garten steckte, der wollte auch nachts etwas davon sehen können, das war verständlich.

Und der Täter? Der musste entschlossen gewesen sein, von starken Gefühlen getrieben, denn er kam trotz des Flutlichts und ungeachtet des Augenpaares, das auf ihn gerichtet war, über den Rasen geschritten (oder gelaufen?), und schoss ohne Warnung. Er hatte diesen Weg gewählt, obschon er damit rechnen musste, erkannt zu werden! Das heisst, falls er Schild überhaupt bekannt gewesen war, was ich stark annahm, denn Schild hätte gewiss abwehrend reagiert, wäre ein Fremder auf diesem ungewöhnlichen Weg zum Haus gekommen. Er hätte sich misstrauisch aufgemacht, den Mann anzuhalten.

Und bei einem Freund? Ich versuchte mir vorzustellen, was ich getan hätte, wäre ein Freund auf diesem Weg hergekommen. Ich wäre sitzen geblieben, gewiss, wäre überrascht gewesen, ziemlich überrascht sogar, hätte gewartet und ihm bestenfalls etwas zugerufen. Mehr nicht. Und bei einem Fremden? Ich wäre aufgestanden und hätte ihm von der Schiebetür aus zugerufen, vorsichtig, reserviert, vielleicht barsch oder bestimmt und Respekt heischend. Zur Flucht getrieben hätte mich einzig und allein ein maskierter Irrer.

Dieses verschwenderische Licht im Garten ging mir auf die Nerven, ich schaltete es aus, liess den Garten wie das Haus im Dunkeln, knipste meine Taschenlampe an und begab mich in den oberen Stock.

Auch hier standen die Türen offen, die Fenster und die Rollläden waren indes geschlossen, und der Spannteppich war sauber. Ich zog die Schuhe aus, fingerte mit dem Strahl der Taschenlampe durch jede Tür, in jeden Raum – da oben war kaum jemand gewesen – und überlegte, wo der entscheidende Hinweis, der Schlüssel zur Klärung des Falles zu finden sein könnte.

Wenn es ein Auftragsmord gewesen war, wie es im «Blick» stand, hiesse das, im Büro suchen. Mir sah das eher nach einem Beziehungsmord aus, und ich beschloss, im Schlafzimmer zu schnüffeln.

Es lag über dem Hauseingang. Das Licht von der Strasse schimmerte durch die Ritzen der Rollläden, überzog die Wände mit nadelfeinen Streifen und schraffierte die Einrichtungsgegenstände. Ich stand vor dem Bett, knipste die Taschenlampe aus, liess Zeit verstreichen, um meine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen, und sog derweilen den Duft ein. Es roch nach muffiger Wäsche, mit einem Hauch Chlor, entfernt nach einem Hallenbad; Lösungsmittel jedoch, oder gar Rasierwasser, wie es unter den Polizisten zur Zeit in Mode war, war nicht zu riechen. Anscheinend nahmen die Häuptlinge der Polizei an, bis in diese Räume sei der Täter nicht vorgedrungen, somit gäbe es hier oben nichts zu bergen. Die Häuptlinge hatten beraten, dann entschieden und den Indianer von der Spurensicherung angewiesen, im Schlafzimmer alles zu belassen, wie es war. Vielleicht würden sie später darauf zurückkommen.

Ein leichter Schwindel erfasste mich. Lag ich mit meinem ersten Eindruck, mit meiner Vermutung so weit daneben?

Vor mir stand das riesige Bett, links ein mächtiger Schrank und rechts zwei Ledersessel vor einer Stereoanlage, dahinter ein Gestell mit Büchern, daneben eine rustikale Kommode und nahe der Tür ein Spiegel, mannshoch und breit wie ein Scheunentor. Vor dem Schrank lagen zwei Koffer am Boden, beide geöffnet, halb leer, daneben schmutzige Wäsche, aufgetürmt, die Quelle des Geruchs.

Ich stand immer noch unschlüssig im Raum, da knackte ein Kniegelenk.

Nicht meines. Ich hatte mich nicht bewegt.

Jemand kam die Treppe hochgeschlichen! Mein Herz setzte für die Dauer eines Augenaufschlags aus, setzte wieder ein, raste umso heftiger und pumpte mir das Blut mit Wucht an die Schädeldecke. Ich glitt in den Schatten des Schranks, starrte auf die Tür, lauschte angestrengt und atmete durch den Mund, um jegliches Geräusch zu vermeiden.

Die Schiebetür im Wintergarten! Ich sah sie deutlich vor meinem inneren Auge: Ich hatte vergessen, sie zu schliessen!

Nichts rührte sich, nichts war zu hören. Hatte ich mich getäuscht? Ich wartete. Ein leichtes Girren verriet, dass die Tür nebenan bewegt wurde, der Duschvorhang raschelte: Ich hatte mich also nicht getäuscht! Er suchte im Bad! Wen? Mich? Wusste er, dass ich im Haus war? Hatte er das Licht gesehen, meine Bewegungen registriert?

Wieder Stille. Dann ein Schaben vom Teppich her, die Tür bewegte sich vor meinen Augen, sie wurde aufgestossen, langsam, unaufhaltsam, eine Taschenlampe erschien, blitzte auf und ich verlor keine Zeit mehr: Mit einem Satz war ich dort, packte den Arm hinter der Lampe, riss ihn über meine Schulter und gleichzeitig nach vorne, stemmte meine Hüfte gegen den Körper – und erkannte meinen Fehler zu spät: Sie stöhnte in mein Ohr und ihr Pferdeschwanz kitzelte meinen Hals, während sie über mich hinweg segelte, bevor sie aufs Bett krachte.

Ich suchte den Lichtschalter, machte Licht und half ihr auf, gab ihr die Taschenlampe zurück und schaute zu, wie sie sich die Uniform glatt strich, die Mütze zurechtrückte und sich am Ende kritisch im Spiegel prüfte. Sie atmete tief und schwer und rechtfertigte ihr Erscheinen mit den Worten: «Du bist kein Polizist … mehr.»

Sie duzte mich. Sie stand sehr nah, so nah, dass ich in ihren Augen ein Flackern sah: eine Mischung aus Zorn, Schrecken und Begehren.

«Ich habe die Zentrale angerufen», ergänzte sie und wandte sich ab, «sie haben gesagt, du gehörst seit einem Jahr nicht mehr zu uns.»
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Am nächsten Morgen fuhr ich gegen neun Uhr in meine Agentur. Ich hatte in der Altstadt eine Wohnung gemietet, dort unten, wo die Mietpreise eingebrochen waren, nachdem die Aare innerhalb von zehn Jahren drei Mal über die Ufer getreten war und sich als reissender Strom durchs Quartier gewälzt hatte. Alle hundert Jahre einen überschwemmten Keller, das hatten die Leute bisher hingenommen. Aber die Aussicht, künftig alle drei bis acht Jahre ein Jahrhunderthochwasser zu erdulden, alle drei bis acht Jahre eine bis zu den Bildern hinauf verschlammte Parterrewohnung, ein ramponiertes Auto und einen verwüsteten Garten in Kauf zu nehmen, das setzte zu. Die Beteuerungen der Politiker, mit baulichen Massnahmen entlang den Uferzonen die Flutwellen vor dem Erreichen der Stadt zu besänftigen, erinnerten an Heilsversprechen von Handauflegern und brachten die unerschütterlichste Optimistin dazu, die Wohnungsinserate zu studieren. Was nützen Stollen, Dämme, Renaturierungen entlang des Flusses und Korrekturen an der Betonschwelle vor der Stadt, wenn sich das Klima ändert und sintflutartige Wolkenbrüche zu einem wiederkehrenden Ereignis werden? Niedergehende Wassermassen müssen in den Bergwäldern und auf den Alpen gebremst werden. Sind sie einmal im Flussbett angelangt, donnern sie mit einer ungeahnten Wucht ins Tal und verlassen auf ihrem Weg ins Meer das steinerne Korsett überall dort, wo es eng wird. Höhere Dämme verlagern den Schlamassel bloss weiter flussabwärts.

Das fabelhaft besonnte Quartier leerte sich: Zuerst flüchteten die gutsituierten Paare mit ihren Hunden, dann zogen die Familien weg, und mit ihnen verschwanden die Kinderwagen, die Fahrradanhänger und das Geschrei und Gelächter in den Gassen. Zurück blieben die älteren Herren in den Obergeschossen, denen die ehrwürdigen Bauten auf dem Papier gehörten, und die Damen mit ihren Katzen, die im ersten Geschoss logierten, und die Einzelgänger, die in den winzigen Nebenwohnungen hausten und für die das Leben ohnehin und überall aus einem Kampf ums Überleben bestand.

Bis dann die Mietpreise fielen. Darauf erwog mancher Krämer oder Lebensberater, manche Fussreflexzonenmasseurin oder Friseurin sich in einer leeren Erdgeschosswohnung einzurichten. Das Quartier belebte sich neu.

Ich wohnte damals in Langnau und brauchte eine Adresse in Bern. Was lag näher, als mir eine günstige Wohnung zu mieten und darin die Agentur einzurichten? Ich fand eine, die lag in einer Seitengasse in der Matte. Die wenigen Akten verwahrte ich in der Küche, in Metallkoffern auf Rädern, so konnte ich sie rasch und mit wenig Aufwand in Sicherheit rollen.

Der Eingang führte aus einen Hinterhof direkt ins Wohnzimmer. Ich machte daraus ein Wartezimmer.

Vorne, an der Durchgangsstrasse, befand sich das Restaurant Matte, in dem Rosi das Zepter in der Hand hielt. Als ich sie zum ersten Mal sah, einen Tag nach meinem Einzug, trug sie Gummistiefel und Gummihandschuhe und schrubbte zusammen mit ihrer Angestellten den trockenen Schlamm und die Algen von den Fensterbänken. Es waren drei oder vier Wochen vergangen seit dem Unwetter, und die Pegelstände hatten sich normalisiert. Die Sonne schien morgens um zehn Uhr, als wollte sie die Menschen im Quartier versöhnen.

Ich blieb vor dem Eingang stehen und sah den beiden einen Augenblick zu. Sie ging an mir vorbei ins Restaurant, kam mit einer Drahtbürste wieder heraus, und bevor sie erneut zu schruppen begann, blieb sie stehen und sagte: «Für einen Versicherungsmann bist du zu wenig fein angezogen … Für einen Vertreter riechst du zu wenig penetrant … Für einen Lebensberater hast du zu kräftige Hände. Was bist du? Pfarrer?»

«Nein», ich musste lachen.

«Also doch Polizist», sie streckte sich, strich sich mit der einen Hand übers Kreuz und mit der anderen eine Strähne aus dem Gesicht, seufzte, blickte mir in die Augen und fragte: «Was willst du, Nachbar, uns ausspionieren?»

Sie trat noch näher vor mich hin und blickte mir tiefer in die Augen; sie war nur zwei Millimeter kleiner als ich, und mit ihrer Selbstsicherheit, gespickt mit Vorwitz, wäre sie selbst als Pfarrerin durchgegangen.

«Für eine Wirtin bist du zu direkt!», gab ich zurück.

Worauf sie die Bürste hinwarf, die Handschuhe auszog und mich einlud: «Komm herein, ich gebe einen aus.»

Sie war hier geboren, und es gab für sie keinen Ort auf der Welt, an dem sie lieber leben würde, wie sie mir später mehr als ein Mal versicherte. Das war nicht immer so gewesen. Sie hatte einige Jahre auf einem Hochseeschiff gekocht, in Hongkong und später in Vancouver ein Restaurant geführt und war an beiden Orten verheiratet gewesen. Vor fünf oder sechs Jahren hatte sie ihr ganzes Geld zusammengelegt, dieses Haus einer Tante abgekauft und das Restaurant Matte eröffnet. Deshalb zog sie nicht weg, und auch weil sie, wie sie sagte, zurückgekommen war, um da alt zu werden, wo sie ihre Milchzähne vergraben hatte, und wo sie, später, im selben Garten, mit einem Jungen aus der Oberstadt die ersten Küsse ausgetauscht hatte.

Seit ich meine Agentur hier hatte, kehrte ich regelmässig bei ihr ein, oftmals am Morgen, um die Zeitung zu lesen und wach zu werden, mittags zum Essen (sie kochte wunderbare asiatische Menus) oder nachts auf einen Single Malt.

Wenn sie in der Früh den Vorplatz säuberte, trug sie stets Handschuhe. Sie stellte eine Kiste in die Mitte, suchte den Platz nach Spritzen ab, sammelte die leeren Flaschen ein und fegte schliesslich Pizzaresten, Getränkedosen, Hundekot, Laub und Quittungen zwischen den Stühlen zusammen. Oder sie stand ganz einfach unter der Tür, mit aufgestützten Händen, schaute nach dem Wetter, den Passanten, den Gewerbetreibenden, wartete auf den Briefträger, und liess den Tag langsam Tag werden. Spät abends trank sie – selten genug – ein Glas mit mir und erzählte Geschichten von früher. Sie hatte sogar meinen favorisierten Single Malt ins Sortiment aufgenommen, nicht etwa um mir einen Gefallen zu erweisen, sondern weil sie selbst auf den Geschmack gekommen war.

An diesem Morgen befreite sie die Tische und Stühle von der Kette, während Svetlana, ihre Angestellte, mit einem viel zu grossen Besen die ersten herbstlichen Blätter zusammenkehrte und aufhäufte. Als ich aus meinem Wagen stieg, hielten sie inne, und Rosi nickte mir mechanisch zu. Sie meinte: «Du bist früh dran, Alex.»

Ich grüsste, setzte ein reserviertes Lächeln auf und strebte ohne Umwege meiner Agentur zu. Ich hatte das Dossier über Nacht studiert und wollte Frau Scheidegger meine Zusage bekannt geben. Kaum war ich an ihnen vorbei, rief sie meinen Namen: «Alex?»

«Ja?»

«Hilfst du mir, den Tisch da rüberzustellen, ja?»

Auf dem abgegrenzten Platz standen drei kleine Bistrotische und ein grösserer Metalltisch. Die drei kleinen Tische wollte sie für die Dauer des Winters in den Keller tragen, den grossen in die Ecke unter die Platane verschieben, wo sie den amerikanischen und japanischen Touristen, die auf der Suche nach einem Fotosujet vom Bärengraben her kommend hier vorbeischlenderten, nachmittags, wenn die Sonne den Nebel aufgesogen hatte, ein Bier, einen Tee oder einen Punsch servieren könnte.

Ich legte das Dossier auf die Tischplatte, hob den Tisch mit ihr zusammen an und realisierte zu spät, dass sie das Deckblatt lesen konnte.

Sie bemerkte: «Wie bist du zu dem Auftrag gekommen!?»

Ich gab keine Antwort.

Für Rosi gab es zwei Sorten Männer: charakterlose und erfolglose. Ihre Bemerkung und die Art, wie sie die Bemerkung machte, zeigte, dass sie mich eher der zweiten Sparte zuordnete. Allerdings war man bei ihr nie sicher. Es ehrte und kränkte mich zu gleichen Teilen. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass es für sie eine dritte und vierte Sorte Männer gäbe, wenn sie ein drittes und viertes Mal geheiratet hätte.

Sie liess nicht locker: «Willst du seinen Mörder suchen?»

«Hast du ihn gekannt?»

Wir stellten den Tisch ab.

«Wen? Schild? Jetzt sag bloss, du weisst nicht mehr, wer das war», sagte sie erstaunt.

Ich musste wieder mal eine Augenbraue hochgezogen, vielleicht sogar dümmlich geblickt haben, gesagt hatte ich nichts. Sie trat näher an mich heran, schickte sich an, mich zu schütteln, mich einen Blödian oder so was Ähnliches zu schimpfen, liess es aber bleiben, wandte sich an Svetlana, die das Laub mit einer Kehrichtschaufel umständlich in einen Abfallsack stopfte und sich dabei fortwährend um den Sack und das Laub drehte, sagte ihr, sie solle danach die Stühle mit dem Lappen reinigen, wies gleichzeitig auf einen blauen Eimer, der neben der Tür stand, gab mir einen Wink und verschwand im Lokal.

Ich folgte ihr. Sie war hinter die Bar getreten, ich stellte mich davor. Sie drückte einen Knopf an der Kaffeemaschine, stellte zwei Tässchen darunter, wartete, kratzte sich hinter dem Ohr, während sich der herrliche Kaffeegeruch zu verbreiten begann, und platzierte die Tellerchen mit den kleinen Tassen und dem fingerdicken Schäumchen auf dem Kaffee genau zwischen uns.

«Vor einem Jahr, ungefähr», begann sie und gab zwei Zucker in ihren Kaffee, «hat der Kerl, Makler oder was er war, wie hat er geheissen? Ist ja egal, hat der also letzten Herbst eine Affäre mit Svetlana gehabt. Er hat sie besucht, oben in ihrem Zimmer, öfters, und wie sie schwanger geworden ist, ist er weggeblieben. Hat sich nicht mehr blicken lassen. Das muss, warte mal, jetzt haben wir September, Anfang Jahr, gegen Ende Januar, gewesen sein. Wie gesagt, so ungefähr.»

Sie rührte den Zucker ein, warf einen Blick hinaus, sah zu, wie Svetlana den Sack zuschnürte, und erzählte weiter: «Sie hat ihn angerufen, in seinem Geschäft, und ihm gesagt, er könne sich freuen.»

Sie stürzte ihren Espresso hinunter. Sie trank ihn nie mit Genuss, wie ein Italiener, sondern wie ein Postbote, der die Post hereinbringt und die nächsten Briefkästen im Kopf anpeilt, um seine Tasche möglichst rasch leer zu haben. Sie liess ihre Hand sinken, stellte das Tässchen auf die Untertasse, wischte sich mit Daumen und Zeigefinger die Mundwinkel sauber und meinte: «Tja, und da hat er ihn geschickt: den Schild. Seinen Anwalt. Das kannst du nicht vergessen haben! Er ist hinten gesessen, Tisch zwölf, fast den ganzen Vormittag hat er da gehockt und mit Svetlana geredet.»

Jetzt sah ich ihn vor mir. Daher kannte ich ihn! Der Mann war leise eingetreten, leise und vor Zuversicht strotzend, man spürte, der hatte sich nicht im Lokal geirrt, der hatte eine Order.

Er hatte nach Svetlana gefragt, dann den ganzen Tisch belegt und sich so hingesetzt, dass er den Raum überblicken konnte. Die Aktenmappe neben sich, die Hände gefaltet auf der Tischplatte, so hatte er gewartet. Mit seinem weissen Hemd, seiner Krawatte und einer Haltung, die Position, Macht und Entschlossenheit erahnen liess, hatte er quasi den ganzen hinteren Teil des Lokals in Beschlag genommen. Jedenfalls traute sich niemand in seine Nähe. Er hatte nicht nur aufrecht, sondern siegessicher dagesessen; Svetlana hatte sich geweigert, hatte sich regelrecht gesträubt, an seinen Tisch zu gehen. Sie musste sich ihrer Aussichtslosigkeit, ihrer Ohnmacht gegenüber der Geschliffenheit eines Anwalts, wie er es war, bewusst gewesen sein. Rosi hatte sie hinführen müssen, wie man ein Kalb zum Metzger führt, hatte sich neben sie gesetzt und die Rolle des Türöffners übernommen. Er musste rasch begriffen haben, dass es ein leichtes Spiel sein würde, dass er für seinen Mandanten das maximale Ergebnis nicht nur fordern, sondern auch würde durchsetzen können.

Ich hatte an der Bar gesessen, Zeitung lesend, und hatte unauffällig hingesehen. In Situationen wie dieser erwacht mein Spürsinn, mein Forschergeist. Ich hatte längst nicht alles, was sie sprachen, verstehen können, denn im Hintergrund lief Musik. Svetlana hatte geschwiegen, vorerst, hatte lediglich gesagt, sie rede mit Franz, und nur mit Franz, ihrem Freund, mit niemandem sonst. Er hatte keine Fragen gestellt, hatte lediglich festgehalten, was sie gesagt hatte, hatte ihre Aussage in andere Worte gepackt, aber letztlich ihre Weigerung wiederholt, was mich irritierte. Er hatte weder Ungeduld noch Nachsicht gezeigt, hatte auch nicht gelächelt, wirkte bloss aufgeräumt.

Es waren Gäste eingetreten, Handwerker, Bundesangestellte, Leute vom Strassendienst, ein Taxifahrer, zwei Männer in Leder, Motorradfahrer vermutlich, ziemlich durchfroren, sie hatten sich an der Bar oder an den Tischen niedergelassen, und Rosi war hin und her gelaufen, hatte serviert, da und dort gescherzt, hatte Bemerkungen über die trockene Kälte fallenlassen und ab und zu besorgte Blicke zum Tisch zwölf geworfen.

Er hatte Zeit.

Svetlana hatte gleichwohl zu reden begonnen, hatte sich weder beklagt noch beschwert, hatte weder geschimpft noch gefleht oder gar gebettelt, ihn auch nicht bedrängt. Sie hatte auf die Tischplatte herab gesprochen, eine Hand auf ihrem Bauch. Von dem, was sie sagte, hatte ich nur Bruchstücke verstehen können, der Tonfall jedoch, der Tonfall ihrer Rede, der blieb mir unvergesslich: Es war ein Sington, zwischen weinerlich und enttäuscht, zwischen verletzt und verzagt. Sie war näher der Scham, denn der Reue, getrieben von einem letzten Funken Hoffnung.

Nachdem sie geendet hatte, hatte er losgelegt, sachlich, klärend vielleicht, unnachgiebig auf jeden Fall, soweit ich das im Nachhinein beurteilen kann. Er hatte seiner Aktenmappe einen zweiseitigen Vertrag entnommen, ihr unterbreitet, vor ihren Augen mit der Hand darüber gestrichen, auf besondere Punkte hingewiesen und auf die Stelle getippt, auf der zweiten Seite, wo ihre Unterschrift erwartet wurde; sie hatte sich umgeblickt, Hilfe suchend, mit glühenden Wangen und feuchten Augen, hatte dann schnell und ohne zu lesen mit seinem Füllfederhalter ihren Namen hingekritzelt und war davongestürzt – Rosi hinterher.

Rosi zündete sich eine Zigarette an, fixierte mich durch den Rauch und fragte: «Na, dämmerts?»

Ich bewunderte ihre vollen Lippen, die zu ihrem ungeizigen Wesen passten und mit denen sie ihre Stimmungen vollendet ausdrücken konnte. Ein Schmollen zum Beispiel oder wie jetzt Gereiztheit, mit einem abschätzigen Lächeln.

«Ja», sagte ich, «ja, ich erinnere mich: teurer Anzug, teure Uhr, teure Haare.»

Rosi legte ihre Hand auf meinen Arm. Svetlana kam herein, mit dem Besen, der Schaufel und dem Sack, und verschwand in der Küche.

«Teure was?», sie zog die Hand zurück, blickte verwundert.

«Seine Haare. Pechschwarz, glänzend und so geordnet, als käme er von einem Fünf-Sterne-Friseur.»

«Pomade!», sie wusste Bescheid, «macht jünger! Das solltest du mal versuchen», sagte sie und packte es in einen vieldeutigen Blick.

Ich fragte sie: «Woher hast du gewusst, dass er Schild hiess?»

Svetlana trat aus der Küche, ging hinaus, kam zurück mit dem Wassereimer in der Hand. Sie stellte ihn hin und goss sich ein Glas Cola ein, trank es in einem Zug aus, nahm den Eimer und ging damit nach hinten zur Toilette.

Als die Tür zu war, sagte Rosi: «Vom Vertrag. Sie hat ihn mir gezeigt.»

«Schätze, sie ist nicht gut weggekommen in dem Vertrag.»

Rosi schnipste die Zigarettenasche in den Aschenbecher und sagte: «Das war null gerecht.»

Ich sagte: «Wir hätten ihr zu einem Anwalt verhelfen sollen. Einen Gegenspieler, der hätte sie vertreten, eine Vaterschaftsklage aufgesetzt und eine satte Forderung gestellt. Er hätte den Franz, den Vater des Kindes, zu einer langjährigen Unterstützung verklagt. Vermutlich hätten die Anwälte gefeilscht, es hätte vielleicht sogar eine längere Gerichtsverhandlung gegeben. Aber so? Kein Mensch tritt eine Auseinandersetzung dieser Art allein an. Ohne Unterstützung, ohne Gegenposition.»

«Ach ja?», sagte sie, «Gerechtigkeit muss also in jedem Fall erkämpft werden?»

«Du verwechselst Gerechtigkeit mit Recht. Gerechtigkeit ist eine Tugend, sie wird den Menschen anerzogen, basiert auf Gefühlen und hat keinen Anspruch auf irgendetwas. Dürrenmatt hat einmal gesagt: Die Gerechtigkeit wohnt in einer Etage, zu der die Justiz keinen Zugang hat. In der Natur, übrigens, existiert keine Gerechtigkeit.»

«Wir sind keine Affen mehr, vergiss das nicht», sagte sie.

«So weit davon entfernt, wie viele glauben, sind wir nicht! Und wenn wir schon dabei sind: Recht ist eine menschliche Erfindung.»

«Immerhin verlangt beides nach der Wahrheit!», warf sie ein.

«Ja, ja, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Woraus besteht denn die Wahrheit? Zur Hauptsache aus Ansichten und trügerischen Erinnerungen. Fünf Leute, die etwas beobachtet haben, haben fünf Ansichten, daraus ergeben sich fünf Wahrheiten. Recht ist hingegen ein Zustand, ein Gleichgewicht, um das gerungen wird, und zwar mit Spielregeln, die von einer Gesellschaft vorher festgelegt werden. Denk an Justitia mit der Waage: Sie ist blind. Richter lernen bei ihrer Arbeit, die Argumente abzuwägen, ohne sich dabei von Gefühlen leiten zu lassen. Und vergiss nicht, lügen ist nicht verboten!»

Ich war in Fahrt gekommen.

Sie stoppte mich: «Weisst du eigentlich, dass du von einem Kind redest?»

«Na ja», sagte ich.

«Eins ist sicher: Der Wisch, den Svetlana unterschrieben hat, hatte weder mit Gerechtigkeit noch mit Recht was zu tun», sagte sie, drückte den Zigarettenstummel aus und fügte hinzu: «Du mit deinem Dürrenmatt. Ich sage dir mal meine Definition: Die Gerechtigkeit wohnt im Himmel und die Justiz auf dem Mond, auf der Erde, hier auf der Erde herrscht ein Fürst mit dem Namen Geld, und das Gegengewicht zur Moral ist die Macht. Jawohl!»

Was hätte ich dazu sagen sollen? Das Fressen kommt vor der Moral, wer hatte das gesagt? Schild war nicht gekommen, um seinen Mandaten freizukaufen oder zu entschuldigen. Er war als Anwalt gekommen, um die Rechte seines Mandanten zu verteidigen, seinen finanziellen Schaden zu begrenzen, und dies mit gesetzlich erlaubten Mitteln.

Svetlana kam zurück, trank noch ein Glas Cola und verschwand in der Küche.

Nach diesem Zusammenprall war sie verschwunden, den ganzen Sommer über hatte ich sie nicht gesehen. Ich hatte Rosi nicht nach ihr gefragt, hatte einfach angenommen, sie sei ersetzt worden, durch die Neue, die Spanierin mit dem Namen Dolores. Vor vier oder fünf Wochen war Svetlana zurückgekehrt, dünner, bleich, um die Mundwinkel auffällig kummervoll, und mit einem Quantum dunkler Leere in den Augen. Leiser, um Jahre gealtert, aber nicht weniger freundlich.

Rosi räumte die Tassen weg, wischte mit einem Lappen über die Bar.

Ich legte das Geld für den Espresso hin, wandte mich zum Gehen und dachte: Er war der Typ Mann, der sich nicht so schnell was diktieren liess. Warum, um Himmels willen, hatte er sich so glatt abknallen lassen?

Rosi schob das Geld in meine Richtung zurück, wedelte mit der Hand darüber, um klar zu machen, dass ich eingeladen gewesen war, und sagte: «Danke für die Hilfe mit dem Tisch.»

Ich griff nach dem Geld.

Sie legte rasch ihre Hand auf meine Hand, beugte sich vor und sagte: «Weisst du, was ich hoffe?»

«Was denn?», fragte ich.

Ich konnte das Parfum des Puders riechen, den sie aufgetragen hatte, und ihre Stimme klang sonderbar schneidend, als sie sagte: «Ich hoffe, eine Frau hat ihn erschossen.»

Eine Frau? Der Gedanke traf. Ich überlegte, wog ab und geriet wohl leicht aus der Fassung. Sie liess meine Hand los, beobachtete mich, lachte, hustete, schüttelte sich und prustete: «Nein, Alex, nicht was du denkst!»

Wieso konnte immer alle Welt meine Gedanken lesen?

Svetlana streckte den Kopf aus der Küche und fragte: «Was ist?»

Rosi beruhigte sie und fragte mich: «Hast du keine Sonnenbrille?»

Ich blickte mich um, es war nicht übermässig hell im Lokal.

Sie zeigte auf mich und raunte: «Dein Gesicht», ihre Finger berührten mich fast, «es gleicht einer Wetterkarte – du musst was dagegen tun. Unbedingt! Setz eine Sonnenbrille auf oder lass dir von einem echten Profi zeigen, wie man ein Pokerface macht.»
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Ich ging zu meiner Agentur hinüber, nahm die Werbeprospekte aus dem Briefkasten, schloss die Tür auf und trat aus dem hellen Morgen hinein ins dämmerige Empfangszimmer.

Innerhalb dieser dicken, alten Sandsteinmauern blieb es in der Wohnung – egal wie heiss die Sonne draussen auf den Asphalt brannte – schattig und kühl. Es roch nach Walderde, getrockneten Pilzen und manchmal nach angefaulten Kartoffeln, schwach, aber doch streng genug, um zu verhindern, dass in mir das Gefühl der Vertrautheit entstehen könnte. Das Flusswasser, das während einer Woche durch das alte Quartier geflossen war, hatte genügend Zeit gehabt, unter die Bodenplatten und ins Fundament zu sickern und sich von den Gipswänden aufsaugen zu lassen; eine Restfeuchte hatte sich im Holz und in den Dichtungsmassen unter den Fenstersimsen festgesetzt, da und dort kamen nach Monaten noch schwarze Schimmeltupfer zum Vorschein.

Ich hatte Vorhänge anbringen lassen, schwere, blickdichte Ware aus Baumwolle, damit sich die Klienten nicht beobachtet fühlten. Das Gewebe dämpfte nahezu alles, Geräusche, Licht, Wärme, sogar die Erschütterungen, bloss die Gerüche, die dämpfte es nicht. Langsam hegte ich den Verdacht, dass die Vorhänge die Austrocknung der Wohnung sogar verhinderten. Erfolgreich verhinderten.

Ich riss sie zurück und das Fenster auf und liess frische Luft herein.

An der Wand wartete ein Sofa auf Klienten, ein breites, modernes Sofa. Dem Sofa gegenüber stand der dazu passende Sessel. Ich hatte die beiden Möbel mit meinem ersten Honorar gekauft, darauf gesessen und gewartet hatte bisher niemand. Geschlafen hatte ich hingegen mehr als einmal auf dem Sofa, Langnau lag im Emmental, und die Fahrt dahin dauerte immerhin 45 Minuten, und wenn ich jemanden observierte, der sich in derselben Nacht in zwei Betten niederlegte, verbrachte ich halbe Nächte im Auto, unter einem Baum oder hinter einem Container.

In der Mitte stand ein Tischchen, auf dem Zeitschriften lagen, die wie neu glänzten, obschon ich sie zur Eröffnung gekauft hatte, und neben dem Sofa hatte ich ein Plakat mit Reissnägeln direkt auf die neue Tapete gepinnt. Es zeigte den Berg Niesen, gemalt von Paul Klee; nichts als den Niesen und rechts davon die Sonne, abstrakt und in Farben, die alles andere als grell waren und präzis zu meinem Gemüt passten, wie ich fand.

Jedes Mal, wenn ich eintrat, stellte ich fest, dass das Plakat schief hing, ich verspürte aber nie das Bedürfnis, dies zu ändern, denn die Schieflage verstärkte das Plakative; sie enthob das Plakat der Versuchung, ein eigenständiges Bild zu sein. Das Plakat blieb Plakat, Träger des Abdrucks eines Klee-Bildes, und das Klee-Bild mit dem Niesen wurde zum Ereignis, zum Kernpunkt. Je häufiger ich darüber nachdachte, desto mehr kam ich zur Überzeugung, dass dies auch für Menschen galt, die im Dienst der Gesellschaft stehen. Für Polizisten zum Beispiel, für Lehrer, Politiker oder Soldaten. Egal welchen Auftrag sie haben, sie werden eher akzeptiert, wenn man spürt, dass sie mit menschlichen Eigenschaften wie Vergesslichkeit oder Fehlbarkeit gestraft sind und Aufträge so erfüllen, wie sie es mit ihrem eigenen Gewissen vereinbaren können. Abwehr oder gar Widerstand lösen die anderen aus, die Männer und Frauen, die ihren Weg wie eine hellerleuchtete Promenade vor sich haben, denen selber nie ein Fehler unterläuft. Wer kennt sie nicht, diese senkrechten Menschen, die bis zur Zahnstellung vollkommenen Figuren, die alles in ihrem Leben richtig machen, angefangen bei den Eltern, die sie sich ausgesucht haben, bis hin zum Glück, die richtigen Kinder mit dem richtigen Partner gezeugt zu haben, als wären sie nicht zum ersten Mal Mensch auf dieser Erde?

Als Polizist nehmen sie jede Untat, jedes Vergehen als persönliche Beleidigung und ahnden streng, kleinlich und unnachsichtig. Sie verspüren eine tiefe Befriedigung, sobald sie eine Person eines Vergehens überführen können. Sie wähnen sich immerzu auf der Seite des Rechts und halten sich gar für das Mass oder die Norm des Rechts, als hätten sie es geschaffen, führen sich auf wie Vollstrecker statt Vollzieher.

Am unerträglichsten sind diese Menschen, wenn sie an der Macht sind, wenn sie Herr sind über ein Heer von Polizisten. Gerade in dieser Stadt gab es zu jener Zeit einen Polizeivorsteher, der hiess die Stadtpolizei selbst dann einschreiten, wenn etwas nur schon nach Verbrechen oder Sünde roch, und er bezichtigte jede Verharmlosung der Mitschuld. Oft war sein Blick getrübt oder beschränkt, weil er die Gesetze vor dem Gesicht trug, statt im Kopf.

Seinesgleichen geniessen wenig Vertrauen in der Bevölkerung, und ohne Vertrauen wird jede Aktion gegenüber Menschen, jedes Eingreifen oder Einschreiten vom Publikum als Beleidigung empfunden; das wusste schon Konfuzius. Ich hatte mich oft über die Kurzsichtigkeit des Kerls gewundert; wie erbärmlich musste sein Alltag, sein Privatleben ausgesehen haben: Alles, was für ihn zählte, war erstens Sicherheit, zweitens Sicherheit und drittens Sicherheit. Jede Bewegung, jeder Aufruhr, jeder Krawall war für ihn ein Zeichen des Niedergangs, der Verwahrlosung, des Zerfalls. Toleranz, Freizügigkeit und Nachsicht waren für ihn Merkmale der Schwäche. Kurz: Für ihn war alles, was Menschen bewegt, was sie zusammen- oder auseinanderbringt, gefährlich und konnte nur mittels rigorosem Durchgreifen unterdrückt und bewältigt werden. Er war auf seine Weise so unerträglich wie jeder religiöse Fanatiker.

Das Telefon klingelte und holte mich unsanft aus der Grübelei. Ich sauste hinüber ins Büro, das ich im Schlafzimmer eingerichtet hatte. Hier waren die Vorhänge zurückgeschoben, und die Sonne streckte ihre warmen Strahlen bis aufs verstaubte Pult. Ich liess die Prospekte in den Papierkorb fallen, was den Staub zünftig aufwirbelte, und hob der Hörer ab.

Es war Deborah, die Sekretärin des Stellvertretenden Polizeichefs. Statt einer Begrüssung sagte sie: «Endlich! Wo warst du so lange?»

«Ich habe heute meinen freien Tag.»

«So? Und trotzdem bist du in deiner Agentur?»

«Ich muss meine Blumen giessen. Habe gestern keine Zeit gehabt.»

Sie kicherte: «Auch keine Zeit zum Staubwischen?»

Sie war hiergewesen und hatte durchs Fenster gespäht, so viel war klar! (Und Frauen sehen nun mal jedes Staubkorn, so wie ihnen jeder Tupfen Fliegenkot auf einer Fensterscheibe ins Auge springt.)

Ich blickte den winzigen Teilchen nach, wie sie den Sonnenstrahlen entlang hinauf und hinaus in die Welt tanzten, und gab zur Antwort: «Nein, ständig ruft jemand an.»

Sie sagte: «Ach, du bist immer noch derselbe Spassvogel, was? Wann kommst du wieder zu uns zurück? Du fehlst hier, weisst du das? Du hast unserem Laden gutgetan. Seit du weg bist …»

Ich unterbrach sie: «Wenn das so weitergeht, brauche ich Verstärkung. Möchtest du nicht für mich arbeiten?»

«Du meinst, ich könnte bei dir Staub wischen?», fragte sie in höchstem Ton.

Hatte sie angerufen, um mich zu ärgern? Ich versuchte, bei ihr eine empfindliche Stelle zu treffen: «Ich mein es ernst, oder suchst du nicht mehr was anderes?»

Es wurde still. Ich lauschte und liess meinen Blick aus dem Fenster schweifen. Stehend konnte ich zwischen den Häusern die Aare sehen, sie floss aufgewühlt unter der Steinbrücke durch. Nach hundert Jahren Schweigsamkeit hörte ich einen Seufzer am anderen Ende der Leitung, und bevor sie etwas entgegnen konnte, setzte ich einen drauf: «Verstehe, du hast dich abgefunden mit deinem Chef, seinen kindlichen Erklärungen, seinen Selbstlobhudeleien, Peinlichkeiten …»

«Ach, Alex!»

«… mit den unkollegialen Kollegen, mit den einfältigen Kolleginnen, Hyänen, Schlangen und Oberkühen; mit all den Reibereien, mit …»

«Hör auf!» Es klang wie Hoffnung, die von Verzweiflung zerfressen wurde. Sie senkte ihre Stimme, die Zischlaute stachen wie Nadeln in mein Ohr, ich stellte mir vor, wie sie mit ihrer Hand die Sprechmuschel abschirmte, damit nichts von dem, was sie sagte, in unbefugte Ohren gelangen konnte: «Du wirst es nicht glauben, aber seit du weg bist, ist hier alles noch schlimmer geworden.»

Ich hielt den Hörer vom Ohr weg und brüllte in die Muschel: «Ha, und du willst mich zurücklocken! Sag mal, hasst du mich so sehr? Warum verlässt du die Abteilung nicht auch endlich?»

«Ach, Alex», hörte ich sie jammern, «es ist schwer, sehr schwer in meinem Alter. Ich hab es versucht, glaub mir, ich habe 45 Bewerbungen verschickt», und wie um der Zahl zusätzlich Gewicht zu verleihen, fügte sie hinzu, «eine für jedes meiner Jahre.»

Ich hatte ihren wunden Punkt getroffen. Ich sagte in versöhnlichem Ton: «Du und ich, wir wären ein starkes Team.»

Ich hörte ein Geräusch im Hintergrund, jemand war zu ihr ins Sekretariat gekommen, bestimmt Konrad Oberli, der Hausdienstleiter, der sich dauernd auf ihr Pult setzte, als wäre er ihr bester Freund. Das lenkte sie ab, zwang sie zur Teilung ihrer Aufmerksamkeit, deshalb überhörte sie mein Angebot. Sie änderte ihre Stimmlage ein weiteres Mal und sagte: «Der Chef will dich sehen.»

«Sag ihm, er soll selbst bei mir anrufen, wenn er was von mir will. Ich bin jetzt mein eigener Chef.»

Sie sagte: «Er sagt, du seiest gestern Abend am Tatort gewesen. In Muri, bei Schilds Haus. Er will mit dir darüber reden.»

«So? Hat er das gesagt? Weisst du zufällig, was er mir sagen will?»

Sie redete, als wäre sie allein: «Er hat gesagt, der Fall … Er meint, es könnte gefährlich werden, du könntest in Teufels Küche geraten und es am Ende teuer bezahlen.»

«Meint er.»

«Ja. Er hat gesagt, er könne dich nicht schützen und auch nicht decken oder rausholen, wenn du in die Klemme gerätst», sagte sie mit einer Ernsthaftigkeit, die mir zu denken gab.

«Verstehe, er hat Angst um mich.»

«Sieht so aus», sagte sie.

«Das glaubst du ja selbst nicht. Der hat noch nie um jemanden Angst gehabt, ausser um seinen eigenen Arsch. Und helfen würde er nicht einmal seiner Mutter, wenn sie in der Klemme sässe. Er weiss doch, dass das jeder weiss. Deborah, was will er wirklich?»

Beim Reden kam mir der Gedanke: «Oder setzt ihr verdeckte Ermittler ein? Meint er, ich könnte einen erkennen und auffliegen lassen?»

Sie wich den Fragen aus: «Hast du tatsächlich den Auftrag, Schilds Mörder zu suchen?»

«Ich hab doch gesagt, wenn das so weitergeht, brauche ich Verstärkung.»

«Warum überlässt du das nicht unserem Fahnder?», sie klang, als erhoffte sie sich Unterstützung von Oberli.

Tatsächlich ertönte ein Grunzen aus dem Hintergrund, es klang wie Beifall – wenn das nicht Oberlis Stimme gewesen war!

Sie fuhr fort: «Er hat gesagt, der Fall sei eine Nummer zu gross für dich.»

Diese Bemerkung war typisch für den stellvertretenden Chef, er vermutet hinter jedem ungeklärten Fall eine internationale Verbrecherbande: bestens informiert, gut vernetzt, generalstabsmässig organisiert, sehr gefährlich und just am Erweitern ihres Operationsfeldes.

«Und?», fragte ich, «glaubst du das auch? Hast du etwa Angst um mich?»

«Aber sicher.»

«Hör schon auf, als ich Polizist war, hattest du nie welche!»

«Doch, manchmal», sagte sie kleinlaut. Sie war schlicht entwaffnend. Ich meine, nach der Zeit! Ich warf das Handtuch: «Also gut, ich komme, sag ihm, ich sei in einer Stunde bei ihm.»

Die Zusage allein genügte ihr nicht: «Gehts nicht früher? Es ist elf Uhr, und er will mit dem Grand-Chef zum Joggen. Die beiden rennen jeweils um Viertel vor zwölf los – du könntest doch in zwanzig Minuten hier sein.»

Ab und zu redete sie sagenhaft direkt. Sie wusste, wo meine Agentur lag, und sie wollte, dass ich weiss, dass sie es wusste. Hatte sie so etwas wie einen Auftrag, mich zu bespitzeln? Ihre Anspielung löste in mir Gefühle aus, die alles andere als berauschend waren. Der erste grössere Auftrag, und schon wollte mich die Polizei ausbremsen.

Ich versuchte angestrengt, sie meinen Ärger nicht spüren zu lassen: «Umso besser, dann wird er nicht viel Zeit haben für lange Ausführungen. Also, bis dann … Tschüss!»

Ich legte auf und warf einen Blick hinaus auf die Aare. Sie wechselte ihr Erscheinungsbild täglich, manchmal stündlich, und zwar in Temperament, Form und Farbe. Im Sommer, manchmal bis spät in den September hinein, konnte sie dahintrudeln, langsam und in einem Blau, das es sonst nur in Bergseen zu sehen gibt, so klar, dass man jeden einzelnen Kieselstein auf dem Grund glitzern sehen konnte. Dann lockte sie jeden guten Schwimmer zu einem Bad. Und an lauen Abenden bekam sie einen Glanz wie Kinderaugen bei Kerzenschein, und im Winter, besonders im Winter, zeigte sie sich unergründlich, fast schwarz, mit einer Oberfläche, die an eine gehämmerte Eisenplatte erinnerte und tödliche Kaltherzigkeit ausstrahlte.

Heute zeigte sie sich aufgewühlt, wie gesagt, war stärker in Eile als üblich, ihre Farbe glich einer Olivenseife aus Palästina, und sie führte Schaum, Laub und kleine Äste mit sich. Heute lud sie nicht zum Baden ein, heute schreckte sie eher ab, obschon sie noch gute sechzehn Grad warm war.

Ich wandte mich dem Telefon zu und rief beim Advokatur- und Notariatsbüro Scheidegger an.

Eine Frauenstimme meldete sich: «Advokatur und Notariatsbüro Scheidegger, Christine Klay?», sie redete bedächtig und schniefte ständig, erst glaubte ich, sie hätte geweint, aber dann wurde mir klar, dass sie verschnupft war.

Ich nannte meinen Namen und bat sie, mich mit Frau Scheidegger zu verbinden.

Sie hielt sich ein Taschentuch unter die Nase, das Rascheln war nicht zu überhören, und nuschelte: «Sind sie nicht der Detektiv, der Schilds Mörder jagt?»

«Nun ja.»

«Hören Sie: Sie müssen ihn finden!» Sie schnäuzte sich, stöhnte, redete weiter: «Doktor Schild ist ein so guter Mensch gewesen. Er hat mir so oft Blumen gebracht und Süssigkeiten, zum Geburtstag, zu Ostern, zu Weihnachten, immer», sie hustete, «und manchmal hat er mich nach Hause gefahren, wenn ich mein Abonnement verlegt habe, wenn es in Strömen regnete oder wenn es hier spät wurde wegen den Verhandlungen; bis nach Ostermundigen hat er mich gefahren, obschon er doch drüben gewohnt hat, gegen Muri hinaus, sie werden ihn finden, nicht wahr?»

Über das Telefon bestand keine Ansteckungsgefahr, ich konnte beruhigt sein, dafür ging mir die Geduld aus: «Ja, mach ich, aber dazu muss ich mit Frau Scheidegger reden können. Können Sie mich bitte verbinden?»

Sie sagte: «Frau Doktor Scheidegger bespricht sich gerade mit Doktor Müller. Sie hat gesagt, sie möchte auf keinen Fall gestört werden. Doktor Müller übernimmt den Auftrag von Doktor Schild, müssen Sie wissen, den letzten Fall von Doktor Schild, er wird noch heute nach Lipari reisen, zu Herrn Walter Grob, die Polizei hat Doktor Schilds Notizen beschlagnahmt, wissen Sie, der Fall muss jetzt von Doktor Müller weiterbearbeitet werden.»

«Das war Schilds letzter Fall? Walter Grob, der Finanzbetrüger?»

«Aber, Herr Bergmann, wir wollen Herrn Grob nicht vorverurteilen, nicht wahr, er ist nach Lipari geflüchtet, weil ihn alle vorverurteilen, Doktor Schild hat seine Verteidigung übernommen, und jetzt, da er tot ist, wird Doktor Müller dafür sorgen, dass Herr Grob einen fairen Prozess erhält. Doktor Schild hat Herrn Grob auf Lipari besucht, und wie er zurückkommt, wird er erschossen, schrecklich, nicht, und seine Notizen sind, wie gesagt, von der Polizei beschlagnahmt worden. Da fällt mir ein, er hat mir versprochen, eine Karte zu schreiben, ich hab sie nicht erhalten, noch nicht, vielleicht kommt sie morgen oder übermorgen, ist das nicht schrecklich?» Sie redete und schniefte abwechselnd.

«Ich verstehe nicht, was Sie meinen.»

«Die Ansichtskarte, meine ich, wenn die Karte aus Lipari morgen bei mir eintrifft, wo er doch seit Montag tot ist», sagte sie, «ist das nicht schrecklich?»

«Ja. Das kommt vor, jemand schreibt eine Karte und stirbt kurz danach.»

«Er ist nicht gestorben, er ist ermordet worden! Ich werde sie aufheben, er ist so ein guter Mann gewesen.» Jetzt schluchzte sie.

«Tun sie das, könnten Sie …»

Sie versuchte sich zu fassen und lenkte ab: «Also, ich weiss nicht, ich könnte nicht ruhig sein, auf so einer Vulkaninsel, das wäre mir zu gefährlich, wenn man nie weiss, wann der Vulkan hochgeht. Waren sie schon mal da? Ich war noch nie da.»

«Wo?»

«Auf Lipari», sie hatte sich gefasst.

«Nein.»

«Der Vulkan soll voll aktiv sein, ständig Schwefeldämpfe und glühende Lava oben raus und so», sie schnäuzte sich.

Ich überlegte, ob ich einen anderen Weg wählen sollte.

Sie fragte: «Soll ich Frau Doktor Scheidegger etwas ausrichten?» Sie war wieder die Sekretärin, sachlich, dienstbeflissen.

«Ja. Ich nehme den Auftrag an, bitte richten Sie ihr das aus.»

Das brachte sie erneut aus dem Gleis, sie rief: «Ich wusste es! Sie werden ihn finden, und wir werden ihn vor Gericht bringen, diesen … diesen gemeinen Mörder!»

Sie hätte sich gern noch weiter darüber ausgelassen, ich verabschiedete mich gegen ihren Willen, legte auf, sank auf meinen Bürostuhl, blickte aus dem Fenster – jetzt sah ich die Aare nicht mehr, dafür den Himmel, zwischen den Wolken war er sehr blau, wie auf einer Ansichtskarte aus Lipari.
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Ich überlegte, was als Nächstes zu tun sei.

Das Beste wäre, den Besuch beim stellvertretenden Polizeichef rasch hinter mich zu bringen. Vielleicht hatte die Polizei eine Spur gefunden oder einen wichtigen Hinweis erhalten, der weiterhalf. Grosse Hoffnungen machte ich mir nicht, selbst wenn sie etwas wussten, Riedli würde mir keine Auskünfte erteilen, jedenfalls keine, die mir von Nutzen sein könnten und mir hätten zeigen können, wo ich mit meinen eigenen Ermittlungen beginnen sollte. Nein, aus Riedli würde ich nichts rauskriegen, nichts, das Sinn machte. Nicht weil er clever oder korrekt war und das Amtsgeheimnis beachtete, sondern weil er einfältig und beschränkt war und in den meisten Fällen die Zusammenhänge bis zuletzt nie richtig erfasste und deshalb nie etwas Brauchbares von sich gab. Er zog es vor, Fragen zu stellen. Richtig närrisch konnte man werden, von seinen Warums, und ich hatte mich oft gefragt, ob sein Verstand einem anspruchsvollen Fernsehkrimi zu folgen vermochte. Es hätte mich nicht verwundert, wenn ihm seine Frau die Zusammenhänge nach einem Film des Langen und Breiten erklären musste, zum Beispiel im Bett, statt der Dinge, die sich im Bett tun lassen, wenn man zu zweit ist.

Wenn sie es tat, dann nur aus Mitleid, weil er sonst die Nacht über wach lag, darüber rätselte und am nächsten Morgen übermüdet ins Büro fuhr.

Ich fuhr über die Brücke und links den Hügel hinauf, wo ich mir einen Blick auf die fein gefächerte und liebevoll gehätschelte Altstadt gönnte. Die Altstadt, die von hier oben gesehen die Form einer Zunge – einer Bärenzunge – hatte. Ich fuhr oben über die andere Brücke in die Altstadt zurück, parkte nach der grossen Kreuzung und ging den Rest zu Fuss.

Als ich meinen Kopf ins Sekretariat streckte, war Deborah am Telefon, sie winkte mir zu und deutete mit der freien Hand an, ich soll ihren Chef selbständig aufsuchen. Ich folgte dem Korridor, dessen Wände vor langer Zeit grau gestrichen worden waren, schritt gemächlich über den zerkratzten Linoleum, mit dem ungewohnten Genuss, nicht mehr täglich hier erscheinen zu müssen. Es war der Korridor, den ich auf dem Weg zu meinem Büro sieben Jahre lang durchschritten hatte.

Ich blieb vor dem Schwarzen Brett stehen, überflog den Zeitungsausschnitt über zunehmende Gewalt an Polizisten in Südafrika, besah mir das Bild einer neuen Mitarbeiterin und las den stadträtlichen Entscheid zu der in Aussicht gestellten Lohnerhöhung für das kommende Jahr. (Ein halbes Prozent für alle, zusätzlich ein halbes Prozent für die Polizistinnen und Polizisten, welche ausserordentliche Leistungen aufzuweisen hatten und von ihren Vorgesetzten deswegen für eine höhere Lohnstufe nominiert worden waren.)

Ich schlenderte weiter, vorbei am Kopiergerät, an der Tür zur Buchhalterin, an der Tür zum Besprechungszimmer, war genötigt, auf dem ganzen langen Flur das Parfum des Putzmittels einzuatmen, mit dem die Raumpflegerin die Toiletten, die Böden, die Pulte und die Telefone reinigte. Der Duft war widerlich, als hätte ein Pferd Zitronen gefressen und dann einen fahren lassen – dieser Geruch hatte mich jahrelang verfolgt und sich unauslöschlich in meinem Gedächtnis eingenistet. Er passte auf eigentümliche Weise zu den Umgangsformen dieser Abteilung.

Und dann stand ich vor seiner Tür und wartete, wie so oft in den sieben Jahren als Polizist, unschlüssig lauschend. Die Geräusche kamen mir so bekannt vor wie der Duft: Hinter einer Tür klingelte ein Telefon, schier endlos, schnelle Schritte von hart besohlten Damenschuhen hämmerten ein Stockwerk höher über meinen Kopf hinweg, ein Stockwerk tiefer rauschte die Toilettenspülung, das despektierliche Lachen eines Mannes hallte aus einem Büro – es beschlich mich ein bedrückendes Gefühl, keine Wehmut, sondern ein Missbehagen, als träumte ich einen dieser Träume, die einen bis weit in den Tag hinein verfolgen. Ich weiss nicht, ob ich ein schlechter oder ein guter Polizist gewesen war, ein unglücklicher war ich auf jeden Fall.

Ich musste mich zum nächsten Schritt zwingen: Ich hob die Hand und klopfte. Es ertönte ein leises «Herein», ich trat ein, sagte: «Hallo Norbert», und schloss die Tür.

Norbert Riedli, mein ehemaliger Chef, sass an seinem Pult und schielte über dem Rand seiner Brille herüber. Er musterte mich ausgiebig und mit verschlossener Miene – das war sein Brauch, die Rangordnung in seinem Büro nach seiner Vorstellung durchzusetzen. Da es ihm an Ausstrahlung, an Geist und Schlagfertigkeit mangelte, hatte er sich auf diese Handlung eingeschworen, und da er an deren Erfolg glaubte, wandte er sie bei jedem Besucher an. Es war befremdend und tragisch zugleich. Befremdend, weil ich niemanden kannte, der sich durch diese Gebärde nicht an die peinlicheren Momente aus der Schulzeit erinnerte, denen einige von uns nicht unbeschadet entronnen waren, tragisch, weil es ihm niemand steckte, weil ihm niemand erklärte, wie blamabel und überholt sein Gehabe wirkte, wie treffend und wirksam es den Respekt und die Achtung zerstörte, die eine Person in seiner Funktion an sich verdienen würde.

Ich liess es geschehen, verkniff mir eine bissige Bemerkung und blickte an ihm vorbei aus dem Fenster. Dort draussen, im geschlossenen Hinterhof, lebte eine majestätische Blutbuche. Sie stand im Begriff, ihre Blätter abzustossen, deren Farben wechselten von einem kräftigen Tiefrot, das nahe an der Farbe von Trockenfleisch lag, zu einem vergänglichen Blutrot. In der Sonne leuchtete der Baum wie ein Vulkan, ein Anblick, um den ich Riedli immer schon beneidet hatte. Mein Büro hatte auf der anderen Seite des Gebäudes gelegen, von dort hatte ich freie Sicht auf eine stark befahrene Strasse und eine Kreuzung mit trägen Lichtsignalen.

«Sieh mal an, Bergmann, unser verlorener Sohn. Wie gehts?», sagte er und blickte auf meine Schuhe, als schleppte ich Schlamm auf seinen wertvollen Teppich.

«Danke, gut. Du wolltest mich sprechen?» Sein Blick hinderte mich, zu ihm hinzugehen und ihm die Hand zu schütteln. Es ist möglich, dass er mir, hätte ich es dennoch getan, einen Stuhl angeboten hätte; mein Zaudern, meine Zurückhaltung honorierte er, indem er mich stehen liess und selbst sitzen blieb. Was solls? Es war mir nicht nach Austausch von Höflichkeiten, nicht mit diesem Mann, und ich wollte ohnehin nicht den Tag in seinem Büro verbringen.

«Ja-ah», sagte er gedehnt, nickte, legte seine Hände in der Art eines Priesters übereinander, seinen Siegelring ins beste Licht rückend, als ob er ihn geküsst haben möchte. «Wir haben Meldung erhalten», begann er, «du seist gestern Abend beim Haus der Familie Schild gewesen. Was wolltest du da, Alexander? Hast du etwas gesucht?»

Auch das gehörte zu seiner Methode: Fragen zu stellen, die einen in den Wahnsinn trieben. Ich hatte mich seit jeher geweigert, eine Unterhaltung nach seinem Diktat zu führen, und fragte unverblümt, ob sie eine Spur hätten. Er strich sich erst über die Krawatte und dann über sein nach hinten gekämmtes kümmerliches Haar, blickte unverwandt auf meine Schuhe und zog seinen Atem durch die Nase ein, was ein pfeifendes Geräusch verursachte. Ich hätte ihm gern die Adresse eines Nasenarztes gereicht, der sich auf die Entfernung von Polypen spezialisiert hatte, behielt meine Gedanken jedoch für mich und sagte: «Sag bloss, ihr habt den Kerl gefasst!»

«Gestern Abend», meinte er, meine Bemerkungen ignorierend, «gestern Abend hat eine Polizistin angerufen, sie ist dort zur Bewachung», und er zitierte den Zeitpunkt aus dem Kopf: «Um 22 Uhr 10.»

«Ach! Du verdächtigst mich? Nein, jetzt machst du Spass, Norbert! Da war er doch schon 24 Stunden tot!»

«Du gibst es also zu. Heisst das, du hast einen Auftrag im Fall Schild? Darf ich fragen, von wem?» Ich tat, als hätte ich ihn nicht verstanden.

Er war enttäuscht, er hatte sich von unserem Treffen mehr versprochen, so viel war klar, die Farbe in seinem Gesicht näherte sich der eines Sonnenbrandes im Frühling, was in seinem Alter unvorteilhaft aussah.

Und ich? Ich hatte ja geahnt, er würde mir keine Hinweise geben, das Gespräch würde einseitig verlaufen, trotzdem war ich Deborahs Bitte gefolgt. Weshalb eigentlich? Ich stiess einen tiefen Seufzer aus und hielt fest: «Norbert, bitte, ich dachte, du wolltest mir etwas mitteilen. Hätte ich mir sonst die Zeit genommen und wäre hergekommen?»

«Verstehe», sagte er, «Vertragsgeheimnis. Dann lass dir sagen: Der Fall Schild nimmt ein Ausmass an, dem du nicht gewachsen bist. Das Ganze ist mehr als kompliziert.» Er redete in dem Sinn weiter, nickte beim Sprechen, langsam wie eine Ölförderpumpe.

Riedli gehörte zu der Sorte Männer, die nie in ihrem Leben einen Schweissausbruch gehabt hatten, die sich nie eines unkontrollierbaren Zornausbruchs schuldig gemacht hatten, die niemals eine seelische Erschütterung durchstehen mussten. Er war im Emmental aufgewachsen, zusammen mit fünf oder sechs jüngeren Geschwistern, auf einem kleinen, schattseitigen Bauernhof, wo die Milch der Kühe dünn und die Eier der Hühner blass waren, er hatte früh gelernt, mit seinen mageren Kräften sparsam umzugehen. Die Schwester seiner Mutter hatte ihm ein Studium ermöglicht, und als er es abgeschlossen hatte, trat er in den Polizeidienst ein. Er blieb lange, wo er war, ohne aufzufallen, und als vor acht Jahren der Stellvertreter in Pension ging, hob der Stadtrat ihn auf diesen Sessel; der Stadtrat war ein sehr guter Bekannter seiner Tante. Seither beaufsichtigte Riedli die Abteilung, als wären alles junge Hunde, die man nicht von der Leine lassen durfte: Er fühlte sich unwohl, wenn er nicht alle Tierchen im Sichtfeld hatte, und sein offen deklariertes Motto lautete: Egal was draussen passiert, Hauptsache, wir sind nicht betroffen.

Ein Motto, das meiner Ansicht nach eher zu einer Firma passte, die Tretminen herstellt und vertreibt, und weniger zu einer Polizeiabteilung.

Ich hatte mich mitunter gefragt, zu was dieser Mann fähig wäre, würde unser Land von einem Despoten regiert. Wie viel Freude an Bosheit, Niedertracht und Grausamkeiten da zum Vorschein käme. Später kam ich zum Schluss: Der Mann war zu simpel, er war weder zu guten noch zu abscheulichen Taten geschaffen, er war weder zum Schaden noch zum Nutzen der Menschheit geboren, er war schlicht unfähig, eigene Gedanken zu entwickeln. Er war ein Mondritter, blass und ohne Konturen, vermutlich trank er heute noch mit Wasser verdünnte Milch. Sollte er einmal abtreten müssen, wird er sich ins Emmental zurückziehen, um noch viele Jahre das Leben seiner Nächsten zu verdriessen, denn wer so arbeitet wie er, wird mit 65 weder müde noch verbraucht sein, bloss griesgrämig. Schliesslich werden sie ihn, wenn seine Zeit vollends abgelaufen ist, irgendwo im Schatten beisetzen, wo es nie besonders heiss und nie besonders frostig wird und wo er schnell vergessen wird.

Er war noch immer am Schwätzen. «Ich rate dir dringend, lass die Finger davon. Unser Fahnder wird die Täterschaft aufspüren und den Fall lösen. Gib den Auftrag zurück und überlass den Fall gänzlich uns, der Polizei», schloss er, erhob sich, zupfte an den Ärmeln des Jacketts und kam auf mich zu.

Ich rührte mich keinen Millimeter, fragte stattdessen: «Und wovon soll ich leben?»

Ich glaubte, er sei drauf und dran, mir einen Stuhl anzubieten, aber sein Lächeln war so falsch wie seine dritten Zähne, er hob seine Hände an, wie es ein Priester täte, der sich anschickt, einen Gläubigen auf die Knie zu bitten, um ihn zu segnen. Leute, die jedem Laienprediger mehr Vertrauen schenken als ihrem Hausarzt, mochten von ihm angetan sein, mich brachten seine Gesten zum Lachen. Er sagte: «Kümmere dich um Fälle, denen du gewachsen bist. Oder komm wieder zu uns! Schick uns deine Bewerbung, die Polizei sucht immer Leute, wir finden bestimmt wieder ein Plätzchen für dich.»

Damit hatte er meine Laune endgültig verdorben. Wie antwortete man so einem arroganten Nichtsnutz? Mit derselben Verlogenheit? Verächtlich? Ätzend? Mit einem Faustschlag ins Gesicht? Ich hielt mich an Konfuzius, verabschiedete mich gesittet, blieb unverbindlich und zog ab, verfolgt von seinem hölzernem Blick, den ich noch lange nach dem Zuziehen der Tür im Nacken zu spüren glaubte.

Deborah hatte im Sekretariat auf mich gewartet. Sie sprang auf, ergründete mit ernsten Blicken mein Gesicht und flüsterte: «Alex! Was ist los? Hat er dich so verstimmt? Erzähl!»

«Es gibt nichts zu erzählen, er hat sich einmal mehr wiederholt.» Ich tat, als wäre ich nicht aufgebracht, und fragte sie, was sie über den Fall Schild wisse.

«Das Übliche», sagte sie und untermalte ihre Aussagen mit den Händen, «nichts Aussergewöhnliches, die Leiche ist ins Rechtsmedizinische Institut gebracht worden, zur Obduktion, abgesehen davon ist die Bundespolizei eingeschaltet worden, die von der Abteilung zur Bekämpfung der Wirtschaftskriminalität. Es seien angeblich grössere Summen im Spiel. Betrug, Veruntreuung, was weiss ich.»

Ich fragte sie weiter, ob sie etwas über die Notizen wisse, die sich Schild auf Lipari gemacht haben müsse und die in Gewahrsam genommen worden seien. Sie überlegte, blickte auf die Wanduhr – sie zeigte zehn Minuten vor zwölf – und fragte: «Gehst du mit mir essen?»

«Klar, wenn du mir alles über die Notizen erzählst, was du weisst.»

«Gar nichts weiss ich», sagte sie, wechselte ihre Schuhe, warf einen Blick in den Spiegel, zog den Lippenstift nach, hängte sich die Handtasche um, klaubte einen Schlüssel aus einer Schublade und winkte mir, ihr zu folgen. Sie schloss die Tür zum Sekretariat und trippelte die Treppen hinab bis zur Eingangshalle.

Unterwegs begegneten wir zwei Polizistinnen, die frisch von der Polizeischule stammten, wie mir Deborah zu verstehen gab. Darauf wäre ich auch ohne ihre Bemerkung gekommen: Die beiden waren knapp erwachsen, trugen ihre neue Uniform perfekt, wichen freundlich aus und grüssten adrett, mit einem Lächeln, das jedes Männerherz hüpfen lässt. Ich grüsste zurück, galant und doch unauffällig, um nicht Deborah gegen mich aufzubringen – wie ein echter Kavalier eben.

(Wir begegneten übrigens keinem einzigen ehemaligen Kollegen, Männer benutzen den Fahrstuhl. Das wusste ich von früher.)

Deborah drängte rasch weiter. So war sie: dauernd auf Trab, energiegeladen, immer ein Ziel vor Augen, keine Zeit für Gewäsch. Vielleicht gerade deshalb waren ihr zu jedem Fall Dinge bekannt, die nicht in den Akten standen. Bei ihr liefen die Drähte durch, über die geheime Informationen verschoben wurden. Sie wusste, wer an welchem Fall arbeitete, wer Wochenenddienst hatte, was während dieser Zeit schiefgelaufen war und weshalb. Überdies wusste sie alles über die Leute in ihrer Abteilung: wessen Ehe zerrüttet war und aus welchen Gründen, wer befördert worden war und weshalb, wer mit wem unter einer Decke steckte und seit wann. Sie wusste sogar Dinge über Riedli, die konnte man nicht erfinden. Sie hatte aber auch eine besondere Art, Fragen zu stellen, arglos wie ein Friseur und berechnend wie eine Intrigantin. Zudem besass sie ein ausgezeichnetes Gedächtnis, sie kannte alle Strassennamen der Stadt Bern, sie hatte die internen Telefonnummern der Abteilung, alle Geburtstage und alle Namen oder Codewörter der ungelösten Fälle der letzten zehn Jahre im Kopf. Während ich hinter ihr herlief und abwechselnd auf ihr seidenglänzendes Haar und ihre Waden blickte, strolchten mir diese Dinge durch den Kopf, und ich rechnete mir aus, was für ein starkes Team wir wären.

In der Eingangshalle schloss sie eine Seitentür auf, knipste das Licht an und stieg die Treppe in den Keller hinab, langsamer, vorsichtiger und ohne sich umzusehen oder auf mich zu achten. Zwei Stockwerke stiegen wir hinab. Die Luft wurde kälter, roch nach Zementstaub, das weisse Licht warf graue Schatten an die Betonwände, und das Knirschen unserer Schuhe auf der rauen Treppe hallte von den kahlen Wänden. Unten schloss sie eine Tür auf, hielt sie offen und sagte: «Die Frau von der Spurensicherung hat gestern Abend bei mir den Schlüssel geholt und heute wiedergebracht, einige Kisten mit Beweissstücken sollten demnach da sein. Sieh nach, ob du findest, was du suchst, aber sieh dich vor! Wenn uns jemand erwischt, haben wir beide ein grösseres Problem.»

Und eine gemeinsame Zukunft, dachte ich und trat ein. Deborah blieb draussen, sie liess die Tür ins Schloss fallen.

Sieben Jahre war ich Polizist gewesen, sieben Jahre hatte ich in diesem Korps gedient, hatte meine Aufträge und Aufgaben erledigt, mal schwierige, mal einfachere, aber da unten, in diesem Archiv war ich nie gewesen. Ich dachte an Frau Scheidegger, die behauptet hatte, bei der Polizei würden Beweismittel zerstört oder verschwänden in der Zeit bis zur Verhandlung. Dieses Archiv, dieser abgeschiedene, stille Ort war für normale Polizisten nicht zugänglich, und jetzt, kaum gehörte ich nicht mehr dazu, wurde ich eingelassen, als wäre es ein Selbstbedienungsladen.

Haben wir es nicht immer geahnt? Beziehungen sind die Angelpunkte jeder Organisation! Wer sie nicht zu nutzen weiss, dem bleiben die Türen verschlossen, hinter denen sich die Treppen in die oberen Etagen befinden.

Ich lief durch einen langen Gang, mit dem Gefühl im Bauch, hier unten eine Spur zu finden. Der Raum war taghell erleuchtet. Unmengen Kisten und Schachteln lagerten gestapelt und vorbildlich beschriftet in den Regalen, und ich verdrängte die Gedanken an frühere Fälle, an bedeutungsvolle Beweisstücke, sonderbare Waffen, bestialische Morde. Wer meint, die Schweiz sei zu klein für brutale Morde, der irrt sich gewaltig.

Zum Glück fand ich die Kisten mit der Aufschrift «Fall Schild» bald in der mittleren Reihe. Die Sammlungen waren chronologisch geordnet, nach dem Fall Schild waren die Regale leer, viel freier Raum wartete hier auf die Beweismittel der nächsten Verbrechen. Wer wollte es der Polizei verübeln? Verbrechen gehören zur Menschheit. In der Urzeit wurden Steinwerkzeuge angefertigt und damit Nebenbuhler erschlagen, es wurden fremde Höhlen besetzt, Felle und Frauen geraubt und Jäger um ihre Beute betrogen. In ferner Zukunft werden Menschen den Kapitän bestechen oder Wachleute umlegen, um an Bord eines Raumschiffes zu gelangen, bevor es abhebt, ins All saust und einen Planeten zur neuen Besiedelung ansteuert; nachdem wir die Erde endgültig in den Zustand der Unbewohnbarkeit gebracht haben.

Die Regale angrenzend an Schilds Kisten wirkten alarmierend auf mich. Der freie Platz besagte: Das nächste Verbrechen liegt in der Luft, ist zum Greifen nah, der Täter bereits entschlossen, das Opfer ahnungslos!

Sollte ich davon ausgehen, dass Schilds Mörder weitere Morde geplant hatte? War er auf dem Weg zu seinem nächsten Opfer? Ich überlegte, ob es im Fall Schild irgendeinen Hinweis gab, der auf weitere Opfer schliessen liess. War er Teil eines Personenkreises, der beseitigt werden sollte? Gehörte er zu einer Organisation, die einer anderen Organisation in die Quere gekommen war? Hier unten bekam Riedlis Warnung mehr Gewicht. Nicht wenige Beweismittel hier unten stammten von verschiedenen Opfern und hingen dennoch zusammen, waren in einem Fall sogar das Resultat eines regelrechten monatelangen Kleinkrieges um die Vormacht im Frauenhandel in der Region. Jedes neue Opfer, jede neue Tat erhöhte die Schwere und die Entsetzlichkeit des vorangegangenen Verbrechens!

Oder waren die leeren Regale nichts weiter als unbestimmter freier Platz, wie auf einem Friedhof? Solange es Menschen gibt, werden Verbrechen begangen, solange es Menschen gibt, wird gestorben.

Der leere Platz nach dem letzten Grab, neben den verwelkten Blumenkränzen löst bei mir jedes Mal gemischte Empfindungen aus. Die Rasenfläche, die nur darauf wartet, ausgemessen, ausgestochen und abgetragen zu werden, damit ein Grab ausgehoben werden kann, diese Rasenfläche hat für mich etwas Heiliges, und ich wage nie, sie zu betreten. Die Melancholie, die mich auf Friedhöfen befällt, auch an einem sonnigen Septembertag, gleicht dem Beschwören einer Gewissheit, nämlich derer, dass der Tod zum Leben gehört. Wir alle wissen, nichts dauert ausser dem Wandel, nichts ist beständig ausser dem Tod. Am Tod kommt keiner vorbei. Früher oder später wird er mich und dich holen. Etwas, das man nur zu leicht, zu gern und zu oft verdrängt. Es ist egal, wen es als Nächsten trifft, gerade die freie Rasenfläche nach dem letzten Grab mahnt mich an die Gewissheit über die Begrenztheit und Endlichkeit jeglichen Lebens. Diese Gewissheit relativiert letztlich unseren Alltag, unsere Entscheidungen und unsere Vorstellung von der eigenen Wichtigkeit und Unersetzbarkeit. Hin und wieder sollte man jeden anmassenden Präsidenten (gibt es einen Präsidenten, der nicht anmassend ist?), also jeden Präsidenten, jeden Richter, jeden Direktor, ja jeden Menschen zur Fronarbeit auf einem Friedhof anhalten. Manche Leute – vor allem Frauen, Männer erst ab ihrem sechzigsten Lebensjahr – lesen regelmässig die Todesanzeigen in den Zeitungen. Immerhin.

Ich nahm mir also die drei Kisten vor, auf denen die Aufschrift «Schild» prangte, und ich wagte einen Blick in jede einzelne: Die erste enthielt ganze Stapel von Papier, Ordner, Hefte, Bücher. In der zweiten schlummerte ein Laptop zusammen mit allerlei Kabeln und Kleingeräten, und in der dritten und letzten lagerten Artikel aus dem Haushalt. Vor allem diese Artikel waren mustergültig in Klarsichtsäcke verpackt, nummeriert und registriert.

Ich nahm die erste Kiste aus dem Regal, stellte sie auf den Boden und überflog die Anschriften der Ordner. Ich hob den ersten heraus, blätterte darin, las hier und dort ein paar Zeilen aus einem Brief, einer Verfügung, einer Stellungnahme oder einem Vertrag, klappte den Ordner zu, öffnete den zweiten, den dritten, den vierten, schaute den Stapel Papier durch, hob die Hefte heraus und blätterte sie durch.

Nach einiger Zeit setzte ich mich auf den Boden, hielt inne und überlegte. Wonach suchte ich eigentlich? Nach Notizen. Klar. Ganz einfach. Sie waren hier, sie mussten hier sein, falls Schild von seinem Besuch bei Grob auf der Insel überhaupt welche gemacht hatte! In welcher Form könnte er sie gemacht haben? Während des Gesprächs in das Laptop getippt? Wohl kaum. Von Hand in ein Heft eingetragen? Möglich, aber eher unwahrscheinlich. Welche Mittel wählt ein Jurist? Ich hatte nicht die leiseste Ahnung. Wie machen das andere Berufsleute, zum Beispiel die Journalisten? Mit einem Aufzeichnungsgerät. Natürlich! Dass ich nicht früher darauf gekommen war!

Ich fand das Gerät in der Kiste mit dem Laptop, nahm es an mich, stellte alles ordentlich zurück und ging zur Tür.

Sie war verschlossen.
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Ich wartete, horchte und hörte nichts als das Rauschen der Lüftung. Wir hatten kein Zeichen vereinbart, keine Verhaltensregel, keinen Zeitpunkt.

Ich blickte auf die Uhr und bemerkte, dass mein Zeitgefühl ausgesetzt hatte: Es war über eine Stunde vergangen, Deborahs Mittagspause längst vorüber, die meisten Mitarbeiter wohl wieder im Hause. Falls jetzt jemand kam, was sollte ich tun? Ich hatte keine andere Tür gesehen, keinen Fahrstuhl, keinen Durchgang in einen anderen Raum, auch keinen Notausstieg oder Fluchtweg wie bei einem Bunker oder einer Zivilschutzanlage. Ich war eingeschlossen, zwei Stockwerke tief unter dem Polizeihauptgebäude. Wohin ich blickte, nichts als Beton. Betonwände, Betonboden, Betondecke, roh, grau, hart und knochentrocken.

Tiefstes Unbehagen erfasste mich, und ich spürte, wie ich in kalten Schweiss ausbrach. Ich legte mein Ohr an die Tür, fühlte die Lüftung als gleichgültiges Flattern an meiner Wange – weiter nichts. Dann wagte ich zu klopfen. Zweimal: dock-dock.

Deborah schloss sofort auf. Sie entschuldigte sich, sagte leise, sie habe Angst bekommen, weil ich derart lange nicht herausgekommen sei, und deswegen habe sie abgeschlossen. Falls jemand gekommen wäre, so glaubte sie, hätte mich das Geräusch des Aufschliessens gewarnt, und sie wäre hinaufgestiegen und hätte die Unbeteiligte gespielt.

«Mir hätte das nichts genützt und dir auch nicht.»

«Ich weiss, aber ich musste etwas tun, um meine Angst unter Kontrolle zu bringen», sagte sie, schloss hinter mir ab, wandte sich um und trat an die Treppe. Da bemerkte sie den Beutel mit dem Gerät in meiner Hand.

«Nein!», sie reagierte jäh und fauchte wie ein Schwan: «Das kannst du nicht mitnehmen! Auf keinen Fall! Leg das zurück!»

«Deborah.»

«Sofort!», sie versuchte, wieder aufzuschliessen, es gelang ihr nicht auf Anhieb, sie regte sich gewaltig auf, ein Zittern erfasste ihren ganzen Körper.

«Versteh doch!», ich versuchte, sie am Aufschliessen zu hindern.

Sie schubste mich weg. «Nachsehen habe ich gesagt, nicht Dinge mitlaufen lassen. Das ist keine Ausleihe. Leg das Ding zurück!»

Sie stöhnte, stiess mit dem Rücken am Türrahmen an, schleuderte mir zornige Blicke entgegen, widmete sich wieder der Tür, schaffte es endlich, den Schlüssel ins Schloss zu schieben, schloss auf und riss die Tür weit auf.

«Ich lege es zurück, Deborah, morgen früh. Vorher muss ich das abhören.»

«Nein!», schnaubte sie und versuchte, es mir zu entwenden.

Ich wich ihr aus.

Ihr Gesicht war wutverzerrt, sie hörte mir nicht mehr zu, und ich weiss nicht, weshalb ich trotzdem redete: «Da müssen Gespräche drauf sein, die können mich auf eine Spur bringen. Das ist wichtig, das vermisst heute Nachmittag bestimmt niemand. Ich …»

Sie stampfte zwei, drei Mal mit dem Fuss auf: «Das weiss ich selbst!»

Der Wutausbruch riss sie aus der Bahn, sie ballte ihre Hände zu Fäusten, sie blähte ihre Nasenflügel, holte wieder und wieder Luft und vergass, dazwischen auszuatmen: «Du! Du bist das Problem: Nie hältst du dich an Abmachungen! Für dich gelten Vorschriften nur, wenn jemand hinter dir hergeht! Weisst du, was du bist? Ein gottverdammter Anarchist, das bis du!»

Ich fand ihre Reaktion übertrieben, unpassend. Sie dramatisierte. In dem Moment hatte ihr Verhalten etwas Verzweifeltes, Hilfloses an sich; ihre Furcht zeugte nicht von Stärke, und meine Meinung von einem «starken Team» zerbröselte wie ein Butterkeks in einer Kinderhand. Ich war drauf und dran zu schwören, dass ich es zurückbrächte, stattdessen sagte ich: «Hab keine Angst …»

Das brachte sie vollends zum Schäumen.

«Angst? ANGST? ICH? Ich habe keine Angst! Aber das sag ich dir: Das wird gesagt, und zwar dem Riedli! Dass du es nur weisst!», presste sie heraus.

Sie quetschte eine Träne hervor, und ich musste lachen. Sie hätte kaum eine albernere Drohung machen können. ‹Das wird gesagt, und zwar dem Riedli.› Zugegeben, sie kannte meinen Eigensinn, sie wusste, wie unnachgiebig und stur ich sein konnte, um unabhängig zu bleiben, und wie nachlässig ich war. Sie war in echter Sorge. Mich deswegen einen Anarchisten zu schimpfen, fand ich, wie gesagt, übertrieben, doch die Drohung mit Riedli, die war schlicht albern. Damit konnte sie mich weder einschüchtern noch umstimmen. Kaum hatte sie den Namen ausgesprochen, wurde ihr bewusst, wie töricht ihre Äusserung war. Sie blickte bestürzt, als hätte ich die Drohung ausgestossen, und schloss den Mund, wohl um sich mit aller Macht jedes weitere Wort zu verkneifen.

Ich wandte mich ab, begann die Treppe hochzusteigen und hörte sie die Tür zuschlagen, ungeachtet des Knalls, der mich wie ein Donnergrollen überrollte und oben mit Sicherheit gehört wurde. Sie schloss ab und stapfte hinter mir die Treppe hoch. In der Eingangshalle verabschiedete sie sich mit einem schnellen Lächeln – von den Tränen keine Spur, ihr Gesicht wirkte wie neu, zeigte weder Wut noch Verlegenheit. Sie bewegte sich gesammelt, tat geschäftig und pflichtbewusst, warf ihre Haare zurück und stieg die weiteren Treppen hoch, um zu ihrer Arbeit zurückzukehren. Auf dem dritten oder vierten Tritt drehte sie sich nach mir um. Sie war auf den ersten Blick wieder ganz Deborah, von positiver Gesinnung getragen und freundlich, doch ihr Mund zierte ein bitteres Lächeln, und ihre Augen waren schmal und blitzten vor Unversöhnlichkeit und Widerwille. Sie rief: «Vor acht Uhr!»

«Wie?»

«Morgen früh, vor acht Uhr! Auf meinem Pult!», sie tippte mit dem Zeigefinger ihrer rechten auf die Handfläche ihrer linken Hand.

«Versprochen. Und Deborah …»

«Ja?»

«Danke!»

Schulterzucken.

Ich blickte ihr nach, bis sie die Treppe hochgestiegen und um die Ecke gebogen war, dachte nach über ihr Verhalten, über Riedli, das Archiv, den Fall. Und so verliess ich das Polizeigebäude, ohne mich bei der Dame an der Anmeldung abzumelden.

Draussen übergoss mich die Nachmittagssonne mit dem goldigsten Licht. Ich genoss die sanfte Wärme, die ganze warme Ehrlichkeit eines unverdorbenen Septembernachmittags. Ein Windhauch fuhr mir durchs Haar und unters Jackett, er trocknete meine Stirn und Brust, und damit fiel die Beklemmung wie ein zerrissenes Brustband von mir ab.

Was für eine Heiterkeit lag in diesem Licht! Der Nachmittag war wie geschaffen für einen Spaziergang entlang der Aare, hinaus aus der Besiedelung, hinein in die Natur. Oh, wie beneidete ich die Unschuldigen und die Verliebten, die sich küssten, an einen Baum gelehnt oder auf der Wiese liegend, die Studenten, die mit der Hand die Aaretemperatur prüften und von ihrer Zukunft träumten, die Hundehalterinnen, die ihre Setter oder Neufundländer von der Leine liessen, um sich mit der Freundin unterhalten zu können, die Touristen, die mit einem Reiseführer auf einer Bank sassen, einschliefen oder den Müttern zulächelten, die ihrerseits ihre Kinder sicher an der Hand hielten, während diese mit der freien Hand Kiesel in die Aare warfen.

Und die Rentnerinnen und Rentner, die sportlich gekleidet, in sportlichem Tempo, sportlich gebräunt und mit Wanderstöcken bewaffnet aller Welt zeigten, wie sportlich sie waren für ihr Alter und nicht etwa anderen zur Last fielen, schon gar nicht den Krankenkassen und damit der Allgemeinheit.

Ich beneidete die Menschen, die mit allen Sinnen die Aare genossen, mit den Augen das schimmernde Grün der Wellen, in der Nase den Geruch von Schwemmholz, Algen und Fischen, im Ohr das Gurgeln, Säuseln und Blubbern und auf der Haut die kühle Nähe des Wassers. Ich beneidete alle, die sich aufgemacht hatten, einen Nachmittag wie diesen an den Ufern des schönsten Flusses der Schweiz zu verbringen.

Für mich blieb keine Zeit für einen Spaziergang, ich hatte einen Auftrag, musste los, schritt demzufolge kräftig aus, überquerte die Strasse eiligst und atmete tief durch – nach dem Emporsteigen aus der polizeilichen Unterwelt fühlte ich mich, wie gesagt, regelrecht entfesselt.

Das Laub der Kastanien entlang der Strasse schoss ins Gelb und schaukelte im Wind, erste Blätter segelten zu Boden. Ein Junge schleuderte einen Knüppel ins Geäst, darauf prasselten stachelige Fruchtkörper herab, platzten auf und gaben Kastanien frei. Er lief gebückt herum, hob sie auf, begutachtete jede Einzelne und sammelte sie in einer Papiertüte.

Ich hob eine Kastanie auf, die auf die Strasse gerollt war, wo sie in Kürze platt gefahren würde, und gab sie ihm. Er prüfte sie, dankte und sagte: «Ich bring sie in den Tierpark. Die Hirsche fressen sie fürs Leben gern.»

«Und was bekommst du dafür?»

«Ich darf gratis rein.»

«Zu den Hirschen?»

«Nein, natürlich nicht. In den Zoo.»

«Und?», fragte ich, «welche Tiere schaust du dir am liebsten an?»

«Die Piranhas. Da steht auf einem Schild: Gefahr: Nicht den Finger ins Becken halten!»

Er kicherte.

«Und, hast du schon mal?»

«Einen Wurm.»

«Du hast einen Wurm ins Becken geworfen?»

«Nein, so übers Wasser gehalten.»

Er machte es vor.

«Und? Haben sie nach ihm geschnappt?»

«Erst nicht, dann schon. Die sind megaschnell. Einer ist mir fast an den Finger gegangen.»

«Schwein gehabt, was?»

«Mhm.» Er nickte, besah sich seine Fingerspitzen.

Jemand rief meinen Namen: «Alex! Alexander!»

Ich sagte dem Jungen tschüss und wandte mich um. Ein Mann kam angelaufen, in schnellen Schritten, leicht verschwitzt, offensichtlich von einem Lauf durchs Quartier zurückkehrend. Ich erkannte ihn erst, als er vor mir stoppte: Werner Krebs, ein ehemaliger Kollege, der sich früher ausschliesslich von Marzipan ernährt hatte. Vorwiegend weisse Marzipanstangen, aber auch Marzipanschweine, Kaminfeger oder Kartoffeln, einfach alles, vorausgesetzt, es war aus Marzipan. Stück für Stück stopfte er sich in den Mund. Ich hatte ihn nie was anderes essen sehen, auf dem Posten, im Büro, auf Streife, vor allem auf Streife, während den Wartezeiten im Wagen, wo es unablässig nach Bittermandeln roch, ausser in eisigen Nächten, wenn die Standheizung lief. Dann roch es nach Petrol.

Er liess alles, das er angefasst hatte, klebrig zurück. Nicht nur die persönlichen Sachen wie Stablampe oder Kugelschreiber, auch das Lenkrad, das in ständiger Berührung mit seinem Bauch stand und hin und wieder braune Streifen auf sein blaues Polizeihemd zeichnete, der Knauf des Schaltstocks, die Kippschalter für Scheinwerfer und Scheibenwischer. Sogar auf der Sprechmuschel des Funkgeräts klebten Marzipankrümel.

Jede Übergabe des Streifenwagens an die neue Schicht war ein Schauspiel. Niemand war gewillt, den Wagen zu übernehmen, bevor er nicht mit eigenen Augen gesehen hatte, wie Krebs die Instrumente mit einem in Seifenwasser getauchten Lappen abrieb. Wer den Hergang oder die Handlung einmal gesehen hatte, begriff, dass Krebs nicht allein der Sauberkeit wegen dazu gezwungen wurde: Kopf voran und mit einer an Bussfertigkeit grenzenden Willenlosigkeit kroch er in den Wagen und rieb alle Bedienungselemente mit dem nassen Lappen ab, zugleich wackelte sein riesiger Hintern in der offenen Tür, was in der Polizeigarage allemal eine Heiterkeit auslöste, die mich jedes Mal von Neuem beschämte.

Krebs hatte leidend ausgesehen, von früh bis spät, seine Augenbrauen waren stets hochgezogen, schräg über den Augen, in der Mitte nach oben zeigend. Er redete, so lange ich ihn kannte, kaum je einen vollständigen Satz mit leerem Mund.

Dieser Mann stand also vor mir, nur noch die Hälfte seiner selbst. Nicht kränklich, sondern mit gesunder Farbe im Gesicht, mit einigen Hautfalten am Hals und unter den Ohren, zugegeben, aber in aufrechter, nahezu stolzer Haltung und in einem einwandfrei sitzenden Trainingsanzug. Krebs sah um Jahre verjüngt aus.

«Zwanzig Franken», pustete er, gab mir die Hand und strahlte mich an. (Seine Hand war entgegen meiner Erwartung weder glitschig noch klebrig.)

«Hallo, Werner», sagte ich, «du hast dich verändert.»

Er wischte sich mit dem Schweissband über die Stirn. «Hast mich nicht erkannt, was?»

«Wahrhaftig! Wo ist deine Isolationsschicht geblieben?»

Er klopfte sich aufs Herz. «Ich bin geschieden. Es ist vorbei. Was meinst du, wie ich die Fresserei satthatte? Das war reinster Frust.» Er lachte. «Jetzt laufe ich jeden Mittag so um die acht Kilometer, und weg ist der ganze Kummerspeck.»

«Ich glaub es nicht. Du bist bestimmt leichter als ich.»

«Aber sicher», lachte er, «und besser drauf.» Er täuschte einen Schlag in den Magen vor, ging in Deckung, erwartete meinen Gegenschlag. Ich versuchte, einen linken Haken unter sein Kinn zu setzen. Er parierte tadellos.

Wir lachten.

Ich fragte: «Was hast du mit den zwanzig Franken gemeint, vorhin?»

«Ich habe gesehen, wie du über die Strasse gerannt bist, obschon es da vorne einen Fussgängerstreifen gibt», er zwinkerte, «du bist weniger als fünfzig Meter vom Streifen entfernt über die Strasse, das kostet dich zwanzig Franken Busse. Weisst du das nicht mehr? Hast wohl alles vergessen in den paar Monaten ohne Uniform, was?»

Ich war sprachlos.

«Ich gehe duschen, «sagte er, «sieht man dich mal? Oder werfen sie dich jeden Abend aus der Stadt?»

«Nein», sagte ich, «wir könnten mal zusammen essen. Unten in der Matte, bei Rosi. Einverstanden?»

«Ich rufe dich an», sagte er.

«Warte, ich gebe dir meine Nummer.»

«Nicht nötig, Deborah hat sie bestimmt, oder?»

Ich nickte.

Er wünschte mir einen schönen Nachmittag und lief zum Fussgängerstreifen, den er in vorbildlicher Manier überquerte.

War es das? War das der Grund, weshalb ich nicht mehr bei der Polizei war? Weil ich nicht jede Kleinigkeit, die ich machte, auf Rechtmässigkeit überprüfte? Weil ich nicht jeden Schritt abwog? Weil ich zwischendurch Kind sein konnte und gelegentlich Dinge tat, die nicht erlaubt, nicht legal waren, vorausgesetzt, niemand kam dabei zu Schaden? Als Polizist hatte ich meine Eigenart nicht abgelegt, ich blieb im Innersten ich selbst, und ich tat, was ich für richtig hielt, ohne ständig in den Gesetzen und Verordnungen zu lesen. Das kam bei den Kollegen schlecht an, das spürte ich rasch. Einige fühlten sich verunsichert, andere glaubten mich immerzu an meine Pflicht erinnern zu müssen.

War es das, was Deborah ausdrücken wollte, als sie mich einen gottverdammten Anarchisten schimpfte? Ich behielt zwar das Ziel immer im Auge, verliess nicht bei jeder sich bietenden Gelegenheit den Pfad der Gebote, aber es kam vor, dass ich gelegentlich eine Abkürzung nahm oder einen Umweg.

Ich ging zu meinem Elch. Unter dem Scheibenwischer steckte ein Bussenzettel. Ich zerrte ihn hervor und vermied tunlichst, mich umzublicken. Wusste nicht jede Polizistin und jeder Polizist dieser Stadt, wem dieser alte, gelbe Saab gehörte? Ich hätte es nicht ertragen, zwei einstige Kollegen zu erspähen, die hinter einem Geländewagen standen und durch die getönten Scheiben grinsten.

Ich steckte den Bussenzettel ein, legte meinen Kopf in den Nacken und blickte zum Himmel empor. Er wölbte sich in einem hellen Blau über der Stadt. Man glaubte, bei längerem Hinsehen, über den Rand der Atmosphäre ins All zu blicken, zumindest in den Saum dieser unermesslichen Weite da oben. Über mir spannte sich die Gunst der Ewigkeit – wie flüchtig war unser Denken, wie unbedeutend unser Handeln, wie kurz unser Leben, wie dürftig unser Streben. Sind wir, vorurteilsfrei betrachtet, nicht alle Kinder dieser Welt?


9

In meiner Agentur stellte ich fest, dass dem Aufzeichnungsgerät die Batterien fehlten, und ein Akku-Ladegerät war nicht dabei. Ich lief in die Altstadt hinauf, bis zur Gerechtigkeitsgasse, welche die zungenförmige Altstadt der Länge nach halbierte, in einen östlichen und einen westlichen Abschnitt, suchte und fand ein Elektrogeschäft.

In dieser Altstadt, von der einige behaupten, es sei die schönste Stadt der Welt, was ich bezweifle, in dieser Altstadt gab es – wie in jeder alten Stadt – alles zu kaufen. Wenn nicht in der einen, dann eben in der anderen Hälfte, wenn nicht bei Tag, dann eben bei Nacht, wenn nicht in den offiziellen Verkaufsräumen, dann eben in einem Hinterzimmer, im Keller oder im ersten Stock. Vom hausgemischten Pfeifentabak bis zu Speed, von der rezeptpflichtigen Arznei bis zum religiösen Trost, von der dunklen Schweizer Schokolade über den zerfliessenden französischen Käse, den chilenischen Wein, den honigfarbenen Grappa bis zu thailändischen Frauen wurde alles feilgeboten.

Natürlich auch Schweizer Luxusuhren. Vor allem Schweizer Uhren. Hochglanzpolierte, vergoldete oder juwelenbestückte Luxusuhren. Oder Perlenketten.

Kurz: Es gab alles zu kaufen, und es fanden sich Käufer und Freier für alles und jedes! Notwendiges wie Überflüssiges, Nützliches wie Verbotenes; natürlich auch alle Arten von Hilfsmitteln zum Aufbau, zur Befriedigung oder Zerstörung von Körper, Geist und Seele. Die Betriebe im oberen, jüngeren Stadtteil, der hinter dem Bahnhof begann, sich bis hinter das Spital im Westen und bis zum Stadion im Osten erstreckte, präsentierten sich moderner, aufgeschlossener, aber auch habsüchtiger und rastloser als die Läden unter den Lauben in der Altstadt. Computershops, Modeboutiquen, Kinos und Trendbars zum Beispiel wurden oben in immer rascherer Abfolge eröffnet, geschlossen und unter neuem Namen wieder eröffnet, während in der Altstadt die traditionellen Geschäfte und Studios vorherrschten. Hier gab es noch Türen, die klingelten, wenn man eintrat, hier wurde mittags um zwölf Uhr geschlossen und um vierzehn Uhr wieder geöffnet, hier kannte man den Begriff «Stammkundschaft», hier bürgte man persönlich für die Qualität seiner Produkte, denn die Geschäfte wurden in zweiter, dritter oder gar vierter Generation geführt – und gehegt. Abgesehen von den internationalen Ladenketten.

Ich fand rasch ein Geschäft für Elektrogeräte, dort kaufte ich die Batterien.

Mit den Batterien in der Tasche lief ich zurück zu meiner Agentur. Auf beiden Seiten der längs geteilten Altstadt verliefen schmale Gassen parallel zur Gerechtigkeitsgasse, vor Urzeiten für Eselskarren und Ochsenwagen mit Pflastersteinen befestigt, heute für Privatfahrzeuge und Lieferwagen während der Nacht und an Sonn- und Feiertagen mit einem Fahrverbot gesperrt. Die schmalen, hohen Häuser reihten sich beidseits der Gassen auf, drängten sich Seite an Seite, wie Kühe an einem Brunnentrog, hier wie dort, und auf der Zungenspitze liefen die Gassen auf einer Kreuzung zusammen. Hier prallte der Verkehr aus den Gassen auf den Verkehr, der von der Brücke herüberrollte. Die alte Brücke, die sich in einem einzigen mächtigen, kreisrunden Bogen über die Aare spannte und den Zugang zur Stadt von Süden seit jeher überschaubar und kontrollierbar machte.

Auf dem Rückweg kehrte ich in der Matte ein, um eine Kleinigkeit zu essen. Rosi war nicht da, die Küche geschlossen, aber Svetlana brachte mir nach kurzer Zeit ein Sandwich mit Salami. Sie hatte von einer italienischen Salami mindestens hundert dünne Scheiben zwischen zwei dicken Scheiben hausgemachter Züpfe eingeschichtet, Scheiben so dünn wie Flugpostpapier. Es ist eine wahre Freude, in so ein Sandwich hineinzubeissen.

Ich liebte Svetlana dafür, und sie wusste es. Ihr Lächeln bei der Übergabe war ehrlich. Ich hätte gerne ein paar Worte mit ihr gewechselt, aber sie tat zu beschäftigt, deshalb griff ich zur Zeitung.

Ich überflog die internationalen Meldungen, bis ich beim Inlandteil hängenblieb. Meine Auftraggeberin, die Advokatin Scheidegger, hatte einer Journalistin ein Interview gewährt, und darin erklärte sie, dass sie einen «sehr wertvollen Mitarbeiter» verloren hätten. Sie und ihre Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der Anwaltspraxis befänden sich in einem Schockzustand, und sie hoffe, die Polizei werde alle Mittel einsetzen, um die Täterschaft so rasch als möglich zu klären, damit sie aus diesem Zustand des Schreckens und der Ungewissheit herausfänden. Die Frage nach der Strafe für den Täter beantwortete sie ohne Ausflüchte, falsche Vorwände oder juristische Winkelzüge: Dieser Täter gehöre hinter Schloss und Riegel, und zwar richtig und für lange. Allerdings, fügte sie hinzu, sage sie dies nicht als Verteidigerin, sondern als Mitglied einer Gesellschaft mit einem berechtigten Bedürfnis nach Sicherheit und Frieden. Als Juristin und Verteidigerin müsse sie gestehen, dass kein Mensch vorverurteilt werden dürfe, dass jeder das Recht besitze, angehört und gebührlich verteidigt zu werden; in diesem Fall jedoch wäre ihr eine Verteidigung des Täters vor Gericht unmöglich, dazu sei sie zu sehr betroffen. Auf die Aufträge, versicherte sie, habe Schilds Tod keine Auswirkungen. Sämtliche Klienten würden von anderen Mitarbeitern betreut.

Auf dem Bild, vom Text umrahmt, blickte sie mit einem betrübten Lächeln in die Kamera.

Als ich das faustdicke Ding verzehrt und mit einem kalten Bier hinuntergespült hatte, hielt ich es nicht mehr aus. Ich verzog mich ins Büro, legte die Batterien ein und schaltete das Gerät auf «On». Auf dem Band waren zwei Stimmen aufgezeichnet. Eine Unterredung unter zwei Männern. Ein Mann (A) stellte Fragen, der andere (B) gab die Antworten. Ich lehnte mich zurück und gab mich den Stimmen hin, den Fragen, den Antworten und der Verdauung.

Es musste ein Vorgespräch stattgefunden haben, denn welche Befragung beginnt so wie auf dem Band?

A: Dann haben Sie die Brauerei gekauft.

B: Nein. Ich habe nur die Aktienmehrheit übernommen.

A: Ist das nicht dasselbe? Letztlich.

B: O nein. Ich habe nie im Verwaltungsrat gesessen. Die haben Bier gebraut, und ich verstehe davon so viel wie ein Kamel vom Melken. Ich habe mich nie in die Firmenpolitik eingemischt, das ist nicht meine Sache. Ich habe die Mehrheit der Aktien besessen, das ist alles. Und auch das nur für kurze Zeit.

A: Dazu kommen wir noch. Erst mal: Wie haben Sie das erreicht? Wie haben Sie die Aktienbesitzer überzeugt? Woher hatten Sie die Mittel?

B: Das ist es ja. Das ist mein Beruf! Ich bin Vermögensberater. Gelernter Bankfachmann, wenn Sie so wollen, das Einzige übrigens, das ich gelernt habe. Zehn Jahre habe ich bei derselben Bank gearbeitet. Verstehen Sie? Es gibt Leute, die machen schnelles Geld. Fussballer …

A: Ja, ich verstehe: Spitzensportler.

B: Ja. – Nein! Nicht Spitzensportler allgemein, Tennis zum Beispiel ist eine Welt für sich, Tennisspieler sind Einzelgänger, haben Zeit und eigene Finanzberater. Nein, Fussballer, Eishockeyspieler. Mannschaftssportler vor allem, die werden besser entschädigt als ein Bundesrat, und einige wollen mit einem Teil der Mittel spekulieren. Das heisst, die wollen, dass man für sie spekuliert.

A: An der Börse.

B: An der Börse. Die wollen teilhaben am Kapital der Welt, möchten profitieren, wollen, dass sich ihr Erfolg mehrt, die wollen, dass vom grossen Geld etwas für sie abfällt, und zwar zünftig. Und schnell. Die leiden an einem Geldfieber. Und sie reden miteinander. Alle wollen möglichst rasch möglichst viele Mittel anhäufen, sodass es bis ans Ende ihrer Tage reicht. Bei einzelnen habe ich das Gefühl gehabt, sie könnten nie genug bekommen, als könnten sie sich nicht vorstellen, später einer geregelten Arbeit nachzugehen.

A: Das ist bekannt: Leichtes Geld wird leicht aufs Spiel gesetzt, um …

B: Halt! Ich habe schnelles Geld gesagt, leichtes Geld ist was anderes!

A: So? Und wo bitte, liegt der Unterschied?

B: Nein: schnelles Geld. Nirgendwo sonst dreht sich das Karussell so schnell wie im Sport. Man ist schnell drin, manche mit 18 oder 19 Jahren, clevere Kerle schon mit 17, es wird kräftig garniert, aber genauso rasch ist man wieder auf der Ersatzbank – oder ganz weg, und ein anderer garniert. Auch wenn man drin ist, es ist kein leicht verdientes Geld. Gut sein genügt nicht, man muss besser sein …

A: Ist das nicht in jedem Beruf so? Heutzutage?

B: … und sobald sie was auf dem Konto haben, kommen sie zu mir.

A: … sind gekommen.

B: Wie bitte?

A: Sie SIND zu Ihnen gekommen. Im Moment tätigen Sie keine Geschäfte.

B: Verflucht, ja! Es ist zum Verrücktwerden. Sie müssen mich da rausholen, dieses Warten macht mich krank. Die Leute hier sind unvernünftig, vertun ihre Zeit mit Essen, Saufen und … im Bett. Es ist nutzlos, mit denen über Dinge zu reden, die … Hören sie den Lärm?

A: Ja, kann man vielleicht das Fenster …

B: Dieser Krach treibt mich in den Wahnsinn!

Die letzte Aussage klang entfernter, der Mann musste sich erhoben haben. Ein Rumpeln ertönte, offenbar wurde ein Fenster geschlossen. Beide schwiegen.

Da war ständig Lärm mit auf dem Band gewesen, ein Geräuschpegel der Umgebung, ein Brei aus Stimmen, Kreischen, Kinderlachen, Hundegebell, das Nageln spitzer Absätze auf dem Strassenpflaster, das unermüdliche Starten und ebenso häufige Absterben eines Vespamotors, das entnervte Rufen einer Mutter nach ihrem Mann oder Sohn: Gabriele! GABRIELEEE!

Zwei Mal übertönte das Tuten eines Schiffshorns die Geräusche, wie der Klagelaut einer Maschine, die sich in dichtem Nebel fürchtete; und mit der Regelmässigkeit einer Pendeluhr setzten streitende Möwen ihre gellenden Rufe wie Kommas in den Äther: girrrr, girrrr, girrrr.

Der Lärm hatte gestört, mässig zwar, aber doch lästig, es war ein Mitschnitt der Geräusche aus einem belebten Hafenquartier. Die beiden Männer schienen nah am Mikrofon zu sitzen, ihre Stimmen waren klar und verständlich, jetzt schwiegen sie vor sich hin.

Erst in der Stille wurde mir bewusst, dass die Stimme A von Schild stammen musste. Er war es, der die Fragen gestellt hatte. Jetzt war er tot. In seinem Wintergarten erschossen.

Er hatte mit seinen Aufzeichnungen, ohne es zu ahnen, ein Vermächtnis angelegt. Ich weiss, es werden unendlich viele Gesänge, Musikstücke oder Hörbücher von Leuten abgespielt, die längst auf der anderen Seite des Jordan wandeln, aber die beiden Männerstimmen, die so frisch, so nah und neu auf dem Band waren, klangen satt, gegenwärtig und ungekünstelt, sie lösten in mir Betroffenheit aus. Die Aufnahme war kaum für fremde Ohren bestimmt gewesen. Ich sass gebannt da, lauschte mehr und mehr entmutigt und versuchte, mir nebenbei ein Bild von den beiden Männern zu machen; unterdessen setzte die Fragerei wieder ein.

A: Warum sind Sie geflüchtet?

B: Es liegt ein Haftbefehl vor!

A: Wir hätten Sie gegen Kaution freibekommen.

B: Und die Anschuldigungen? Haben Sie die Zeitungen gelesen? Soll ich sie Ihnen zeigen? Was die über mich geschrieben haben, ist Rufmord!

A: Hat man Sie bedroht?

B: Wär ja noch schöner!

A: Gut. Aber durch Ihre Flucht haben Sie die Sache nicht vereinfacht.

B: Ich bin kein Betrüger, Himmel noch mal!

A: Wir werden tun, was wir können. Was werden Sie danach tun?

B: Wann danach?

A: Wenn die Anschuldigungen entkräftet sind, wenn Sie wieder frei sind.

B: Von vorn beginnen.

A: Finanzberater?

B: Ja. Es ist das Einzige, was ich kann. Und ich habe dazugelernt, ich werde besser sein denn je!

A: Glauben Sie, dass Ihnen jemals wieder jemand Geld anvertraut?

B: Weshalb … weshalb stellen Sie diese Frage? Sehen Sie, sogar Sie halten mich nicht mehr für vertrauenswürdig!

A: Das habe ich nicht gesagt. Ich frage mich, ob Sie das Vertrauen der Kunden wiedergewinnen werden. So viel ich weiss, gibt es für den Handel an der Börse keine Sicherheiten, alles basiert auf Vertrauen.

B: Vertrauen, Sicherheiten, pah, hören Sie auf! Ich habe nie mehr versprochen, als zu holen war. Ich habe in den acht Jahren Mittel generiert wie kein anderer! Sicherheit, Sie … Ich habe meine Strategien, und die haben bisher nicht nur meine Kunden überzeugt!

A: Was meinen Sie mit Mittel generiert?

B: Vermögen vermehrt, Erträge erwirtschaftet, Monat für Monat Zinsen ausgeschüttet, Beträge, die sich sehen lassen konnten. Das können Sie mir glauben. Goldene Zeiten erlebt.

A: Das bezweifle ich nicht.

B: Was soll also die Frage?

A: Sie stehen unter Anklage. Etwas ist schiefgelaufen. Sie haben mit Ihrer Strategie anscheinend Schiffbruch erlitten.

B: Schiffbruch, so so. Wenn Sie so gut Bescheid wissen, dann … Sie … Schiffbruch! … Wozu sind Sie überhaupt hergekommen? Sie haben alle Akten, Sie kennen die Anklage, Sie kennen die Gesetze – was wollen Sie? Mich verteidigen oder verurteilen?

A: Ich bin hier, weil ich die Verteidigung Ihres Falles übernommen habe.

B: Scheint mir aber nicht so!

A: Die Aktien, die Sie gekauft haben, die sind stets in Ihrem Besitz geblieben?

B: Was soll die Frage? Was soll die ganze Fragerei überhaupt? Sie machen mich krank, tun Sie gefälligst was, helfen Sie mir da heraus!

A: Beruhigen Sie sich! Ich muss wissen, wann Sie welche Entscheide gefällt haben, wann Sie was unternommen haben. Etwas ist anscheinend schiefgelaufen. Was, wann, weshalb? Wir werden auf Freispruch plädieren, aber damit wir einen Freispruch erreichen können, muss ich wissen, wie die Dinge gelaufen sind. Je mehr ich weiss, desto besser kann ich Ihnen helfen.

B: Das soll ich Ihnen glauben?

A: Das überlass ich Ihnen. Aber: Wenn Sie wollen, dass Ihnen geholfen wird, dann erzählen Sie! Erzählen Sie alles. Von Anfang an. Die Unterlagen sind nur ein Teil der Wahrheit, Schriftstücke sind wie Bilder, Momentaufnahmen, erst mit Ihren Erklärungen wird das Ganze zu einer Geschichte. Verständlich und erklärbar. Sie müssen wissen: Das Gesetz ist innerhalb der letzten zehn Jahre dreizehn Mal revidiert worden. Es ist wichtig, genau zu rekonstruieren: Wie haben Sie gehandelt; und vor allem: Wann haben Sie welche Entscheidungen getroffen! Erst wenn wir das genau wissen, können wir Ihnen helfen. Es ist Ihre Entscheidung. Und in diesem Geschäft gilt wie überall: Haben Sie Vertrauen.

Es folgte eine gespannte Stille. Nicht das geringste Geräusch. Ich nahm an, das Band sei zu Ende, und erhob mich, um es zu wenden, da folgte ein gemurmeltes «Okay». Der Mann, der die Fragen stellte, redete abgeklärt und geschliffen, mitleidlos möchte man fast sagen, der zweite Mann redete lebhaft, mit einer tiefen, rauen Stimme, mal laut, forsch und vorwurfsvoll, dann wieder verzweifelt, Hilfe suchend, mit ausgeprägten Pausen, tiefen Seufzern und Überhöhungen, an der Grenze zum Kreischen.

Ich blieb stehen, wartete und stellte mich, da das Gespräch fortgesetzt wurde, vors Fenster und blickte zur Aare hinüber. Sie floss dahin, lautlos und träge, mit einer glatten Oberfläche, als wäre sie aus Öl.

A: Beginnen wir von vorne: Sie haben von Ihren Kunden grössere Beträge angenommen, an der Börse investiert, Mittel generiert und die Kunden zufriedengestellt.

B, nach einem Seufzer: Eben nicht.

A: Wie? Wie meinen Sie, eben nicht? Haben Sie nicht gesagt, Sie hätten goldene Zeiten erlebt? Haben Sie … haben Sie mehr abgezweigt, als abgemacht war?

B: Nein. Nein, das nicht. Ich habe stets den Anteil beansprucht, den ich vorher festgelegt habe. Gemäss Vertrag. Daran habe ich mich gehalten. Immer. Ehrenwort. Nein, es ist … Die Kerle sind nie zufrieden gewesen, sie haben – wie soll ich sagen? – ständig höhere Renditen verlangt. Die Abgeltungen, die Prämien, die Werbeeinnahmen, ihre Einkünfte sind von Jahr zu Jahr gestiegen. Wenn die Leute wüssten, welche ungeheuerlichen Summen an diese jungen Männer bezahlt werden … Damit sind die meisten überfordert gewesen. Einige haben verlangt, dass ich für sie das Maximum hole. Andere Berater haben ihnen unter der Hand 13, 25 oder 40 Prozent versprochen. Vom Risiko solcher … solcher Ausnahmegeschäfte, darüber haben die anderen Berater natürlich geschwiegen. Verstehen Sie? Und es konnte diesen jungen Leuten nie schnell genug gehen.

A: Ihre Kunden haben mehr Rendite verlangt. Hmm. Haben sie Sie unter Druck gesetzt? Haben sie an Ihren Fähigkeiten gezweifelt?

B: Nein, im Gegenteil! Sie haben mich bedrängt, da mitzumachen, gerade weil sie mir das zugetraut haben.

A: Was heisst bedrängt? Etwa bedroht?

B: Nein, wo denken Sie hin.

A: Aber mehr gefordert.

B: Richtig.

A: Und Sie sind darauf eingestiegen?

B: Zuerst nicht, dann aber … Ich habe ihnen gesagt, dass so was möglich ist, aber das Risiko sei entsprechend hoch. Sie haben gemeint, für mich wäre es ein Leichtes, solche Erträge zu erwirtschaften. Sie haben mir grosse Summen überwiesen und grosse Renditen erwartet.

A: Aber Sie, Sie haben genau gewusst, wie solche Renditen zustande kommen.

B, nach langem Zögern: Ja, klar. Diese Kerle haben nichts verstanden. Sie haben mit Geld um sich geworfen.

A: Sie sind darauf eingegangen? Haben Sie dazu Ihre Strategie ändern müssen?

B: Richtig.

A: Wann? Wann ist das gewesen?

B: Ich muss was trinken. Was nehmen Sie? Bier, Wein?

Es knackte, das Gerät war offenbar ausgeschaltet worden. Bei mir auf dem Pult spulte es leise weiter. Stumm. Leer.

Ich stand vor dem Fenster, die Hände in den Taschen, den Blick immer noch auf die Aare gerichtet, deren Glanz in der späten Nachmittagssonne leichter und gläsern wurde, und fühlte ein Verzagen in mir hochsteigen, schwer wie nasse Watte. Was hatte ich mir erhofft? Eine klare Mitteilung, eine Botschaft, eine Äusserung, eine auffallende Bemerkung, der ich nachgehen konnte! Oder eine Behauptung vielleicht, jedenfalls etwas, das mir eine Hilfe gewesen wäre, ein Motiv zu finden. Oder eine verschlüsselte Anspielung, um dem Täter oder einer Organisation auf die Spur zu kommen. Irgendetwas. Einen einzigen verfluchten Hinweis! Und das Resultat? Nichts. Nichts als ein einseitiges, wenn auch unverhohlenes Gespräch über Sportler, Geld und Börsengeschäfte. Nicht ein Wort, das einen Mord auch nur denkbar machte.

Das Band lief bis zum Ende und stoppte, ich drückte eine Taste, das Gerät spuckte das Band aus, ich wendete es, schaltete das Gerät wieder ein und wartete. Die Fragerei setzte sofort ein.

A: Ich verstehe. Sie haben grössere Rendite versprochen und das auch geschafft.

B: Ja, es ist im Grunde genommen einfach. Gewinne sind an der Börse praktisch garantiert, solange immer mehr Menschen mit immer neuen Mitteln einsteigen. Wächst die Nachfrage, steigen die Beträge und damit die Erträge. Die Kunst besteht darin, den richtigen Papieren auf der Spur zu sein, und zwar rechtzeitig. Man muss voraussehen, welche Firmen in den Aufwind geraten. Da wirken viele Kräfte, manche liegen auf der Hand, andere sind undurchsichtig, nicht abschätzbar. Jedem ist klar, dass ein Titel jederzeit an Wert verlieren kann, dass sich Hoffnungen zerschlagen. Knifflig wird es, wenn auf der einen Seite mehr Mittel abgezogen werden, als auf der anderen Seite investiert werden. Das kann sich zu einem Sog entwickeln. Dann wird es eiskalt, wenn gleichzeitig alle verkaufen wollen, aber niemand da ist, der kauft. Im schlimmsten Fall steigern sich die Börsianer auf der ganzen Welt innerhalb von Minuten in eine Hysterie. Alle Werte sausen in den Keller, jeder will seine Haut vor dem anderen retten. Dagegen gibt es heute Sicherheiten, aber die Gefahr besteht nach wie vor. Ich habe meine Strategie gehabt, und die bestand vorwiegend aus Geduld. Geduld setzt Vertrauen voraus, Vertrauen in sich selbst. Meine Strategie ist einfach, aber solide. Sie kennen den Spruch: An der Börse kann man tausend Prozent gewinnen, aber nie mehr als hundert Prozent verlieren.

A: Erklären Sie mir, wie Sie Ihre Strategie geändert haben. Wie muss ich das verstehen? Was haben Sie geändert? Schnelleres Entscheiden, rascheres Handeln? Hektik statt Geduld?

B: Nein. Andersherum: Ich habe die Mittel gebündelt. Ich habe alles, oder fast alles, auf eine Karte gesetzt. Das heisst: Ich habe mich auf einen maroden Titel konzentriert und in möglichst kurzer Zeit Aktien gekauft, bis ich die Mehrheit an der Firma besessen habe. Dann habe ich mit der Konkurrenz verhandelt, habe ihr die Firma angeboten und ihr schliesslich alles übertragen.

A: Sie meinen verkauft?

B: Ja, klar.

A: Und wie kommt die Konkurrenz dazu, Ihnen für die Mehrheit an einer Firma mehr zu zahlen, als Sie selbst bezahlt haben?

B: Das funktioniert, wenn die Firma ein gutes Produkt, aber keine rosigen Aussichten hat, es weiterhin erfolgreich zu vermarkten.

A: Wie soll ich das verstehen?

B: Die Brauerei, die ich verkauft habe, ihr Bier ist sehr bekannt. Es ist eine alte, beliebte Marke. Die Brauerei selber aber war überaltert, in einem schlechten Zustand, die Aktien deshalb billig zu haben. Für die Konkurrenz waren die Rechte am Namen, also an der Biermarke viel wert. Mit dem Kauf der Aktienmehrheit kam sie schnell und einfach in den Besitz der Rechte an der Marke. An der Brauerei war sie nicht interessiert.

A: Jetzt verstehe ich, auf diesem Weg werden Rechte an Markennamen erworben. Bei der Brauerei zu einem … überhöhten Preis?

B: Eben nicht! Über die Aktien ist die Konkurrenz an die Markenrechte gekommen, zwar nicht billig, aber einfacher, als wenn sie versucht hätte, der Brauerei den Namen direkt abzukaufen. Die Firmenleitung dieser Brauerei hätte der Konkurrenz die Rechte an der Marke niemals verkauft, sie wäre lieber Konkurs gegangen und hätte die Marke mitgerissen. Jetzt lebt die Marke weiter, und die Leute können weiterhin ihr Lieblingsbier trinken. Zudem gibt es an der Börse keine überhöhten Preise. Höchstens überbewertete.

A: Ihre neue Strategie, das klingt nach …

B: Nach was? Betrug? Das ist doch Quatsch! Ich bin zur rechten Zeit am richtigen Ort gewesen, das ist alles.

A: So gesehen …

B: Man muss den Riecher haben! Marken wurden schon immer gehandelt. Das gibt es bei Schokolade, Bier, Schuhen, Taschen, Mineralwasser, was weiss ich. Und mit der Globalisierung wird der Reigen grösser, die Mittel vielfältiger. Genau so eine Firma oder besser, so eine Marke muss man finden, dann sachte, aber gezielt einsteigen und auf den grossen Deal hinarbeiten.

A: Aha.

B: Zuerst die Leute überzeugen, mir ihre Aktien zu überlassen, und anschliessend die Konkurrenz überzeugen, dass sie an der Marke viel Geld verdienen kann. Einige haben ja auch wirklich profitiert.

A: Dieser Deal mit der Brauerei, der wird Ihnen angelastet.

B: Und warum? Davor habe ich sechs ähnliche Geschäfte getätigt. Ich habe bei jedem sehr gute Ergebnisse erzielt, ausnahmslos bei jedem. Aber das Geschäft mit der Brauerei, das wollen sie mir jetzt anhängen. Ich sage Ihnen, warum: Biertrinker sind Gemütsmenschen. Sentimentale Mimosen.

A: Und wer hat bei dem Geschäft verloren?

B: Wie verloren?

A: Gewinne auf der einen Seite bedingen doch Verluste auf der anderen Seite.

B: Ach, die paar Leute. Hören Sie, die Börse schafft mehr Arbeitsplätze, als sie vernichtet! Es gibt Härtefälle, das bestreitet niemand. Um diese Leute muss man sich kümmern, die muss der Staat auffangen. Wozu bezahlen wir Steuern?

A: Verstehe.

B: Gar nichts verstehen Sie! Früher oder später wäre die Brauerei ohnehin eingegangen. Ich habe investiert, ich bin das Risiko eingegangen. Ich habe ein Geschäft gemacht und das meiste gleich wieder investiert. Ja, ich habe einen sehr guten Ertrag erwirtschaftet. Ich habe geglaubt, wir leben in einer Welt, in der das legal ist. Können Sie mir erklären, wieso das kriminell sein soll? Wenn jeder, der gut verdient, so gejagt wird wie ich, wer möchte dann noch Risiken eingehen?

A: Darauf kann ich Ihnen keine Antwort geben. Ich schlage vor, wir gehen die Unterlagen nochmals durch.

Es knackte ein weiteres Mal, und aus war es mit dem Gespräch. Es folgte nichts, das Gerät blieb stumm, der Rest des Bandes war leer, leer wie ein unbeschriebenes Blatt.
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Ich kühlte meine Stirn am Fenster und überlegte: Wer kommt über den Rasen gelaufen und schiesst auf einen Mann, der in seinem Wintergarten sitzt? Auf einen Mann, der zusammen mit seiner Frau den Abend geniesst, und dies wenige Stunden nachdem die beiden aus dem Ausland zurück sind? Falls der Mörder es nicht aus eigenen Stücken tat, wer war sein Auftraggeber? Wem kam Schild in die Quere, wem war er zur Bedrohung geworden? Und weshalb? Er war kein Schnüffler, weder ein Privater noch einer vom Staat. Er war, im Grunde genommen, sogar das Gegenteil: ein Verteidiger. Er war der Verteidiger eines Mannes, der wegen Betrugs gesucht wurde, aber ein Verteidiger ist kein Helfershelfer oder gar Komplize.

Oder war er einem kapitalen Verbrechen auf die Spur gekommen? Hatte er die Tür zu Machenschaften aufgestossen, die weit schlimmer waren als die Betrügereien, die Walter Grob angelastet wurden und ihn in die Flucht getrieben hatten? Musste er deswegen beseitigt werden? Nein, das ergab keinen Sinn. Hätte er ein verbrecherisches Netz aufgespürt, hätte er Tuchfühlung mit echten, knallharten Gangstern gehabt, er hätte augenblicklich die Polizei eingeschaltet! Mit Sicherheit. Kein Mensch reist heim und beginnt seelenruhig die Koffer auszupacken, wenn er unter Strom steht, selbst dann nicht, wenn er das Mandat eines Gauners innehat – es sei denn: Er stolpert über den Kerl in ein geheimes Netz und ist so schrecklich naiv, dass er die Bedeutung und die Gefährlichkeit der Organisation nicht erkennt.

Nein, das passte alles nicht zu Schild, denn er war weder naiv noch ein Stolperer. Ich hielt ihn vielmehr für klug. Mehr noch: Ich hielt ihn für gerissen. Für einen Fuchs.

Für einen egoistischen, erfolgssüchtigen, gerissenen Fuchs.

Nehmen wir einmal an, er glaubte, einen Verbindungsmann gefunden zu haben, einen Mann, durch den er sich in die Unterwelt einzuschleusen erhoffte. Nehmen wir einmal an, er plante die Seite zu wechseln, beabsichtigte, in den Dienst einer Verbrecherbande zu treten, um als Kenner der Rechte und Gesetze der Bande bei ihren verbrecherischen Machenschaften beratend beizustehen – würde er da den ersten Abend nach Lipari gemütlich im Wintergarten verbracht haben? Nein, auch das war abwegig, denn Schild war, wie gesagt, weder dumm noch naiv.

Ich kam zu keinem Schluss, fand keinen Anhaltspunkt, wusste nicht, in welche Richtung ich ermitteln sollte.

Mein Kopf war leer, ich fühlte mich wie ein Brunnen, dem das Wasser abgelassen worden war. Dann fiel mir die Witwe ein. Vielleicht, dachte ich, vielleicht sollte ich mal mit der Witwe sprechen.

In diesem Augenblick klopfte jemand an meine Eingangstür und holte mich aus der Senke. Ich begab mich zur Tür und öffnete. Die junge Frau vom Vorabend stand draussen. Mit Pferdeschweif und Mütze, aber ohne Uniform.

Sie kam herein, ohne Gruss, ohne Frage, lächelnd wie ein Mannequin schritt sie an mir vorbei, blieb vor dem Plakat mit dem Klee-Gemälde stehen und fragte: «Hängt das Ding nicht schief?»

Ich liess die Tür ins Schloss fallen und sagte: «Der Niesen? Aber sicher hängt der schief.»

Sie wartete, gewiss auf das Ende meiner Geduld. Was hatte der Mann auf dem Band gesagt? Geduld setzt Vertrauen voraus, Vertrauen in sich selbst – wenigstens so viel hatte ich begriffen –, ich klopfte mein ganzes Selbstvertrauen wach, unterdrückte die Neugier, forderte mir die grösstmögliche Geduld ab und wartete ebenso.

Sie neigte den Kopf auf die eine, dann auf die andere Seite und betrachtete das Bild, unentwegt und ohne weiteren Kommentar.

Gleich hängt sie das Plakat ab, dachte ich, gleich klaubt sie die Reissnägel aus der Tapete, heisst mich das Plakat an die Wand zu pressen und zu halten, hernach stellt sie sich gegenüber vors Fenster und gibt Anweisungen wie rechts runter, mehr, runter, los, stopp, zu viel, wieder rauf, langsam, stopp, gut so, ja, festhalten!, um dann rechts und links von mir die Reissnägel zurück in die Tapete zu pressen, in jede Ecke einen, nicht ohne das Plakat vorher glattzustreichen; und wie auf ein Zeichen hielt sie es nicht mehr aus und sagte: «Ad Parnassum. Klee gab dem Bild den Namen ‹Ad Parnassum›.»

«Alle Leute nennen es ‹Der Niesen›, diesen Namen hat es nicht von mir. Wie immer er es genannt hat: Er hat den Berg gemalt, eindeutig, mit der Sonne, dort, rechts, neben der Bergspitze.»

«Für Klee war das ‹ein warmer Kreis›.»

Natürlich wusste ich das, alle wissen das, zumindest alle, die eine Führung im Klee-Museum genossen und das Meisterwerk erklärt bekommen haben.

Ich fragte: «Spielt das eine Rolle?»

Sie drehte sich nach mir um, ihre Hände baumelten locker an den Armen, wie bei einem Mannequin, sie drückte ihre rechte Hüfte nach vorne, schob die eine Hand in die Hosentasche und stemmte beide Füsse aufs Parkett. Sie suchte und fand meinen Blick, verengte die Augen zu schmalen Schlitzen, lächelte mit denselben roten Lippen dasselbe versponnene Lächeln wie draussen, in Schilds Garage, und sagte gedehnt: «Du bist mir was schuldig.»

«Wegen gestern?»

«Kennen wir uns denn länger?»

«Ich glaube nicht.»

«Eben.»

Sich mit mir zu unterhalten war anscheinend nicht ganz einfach.

«Ich habe dir gesagt, der Mann auf dem Polizeiposten habe mir am Telefon geraten, dich nicht ins Haus zu lassen. Du hättest kein Recht dazu. Du seiest erstens nie bei der Kantonspolizei gewesen und zweitens seit über einem Jahr nicht mehr bei der Stadtpolizei.»

«Ihr habt mich reingelassen, du und dein Kollege.»

«Weil du uns belogen hast!» Es zischte nur so aus ihr heraus.

«Na, na», sagte ich, «als du mit ihm telefoniert hast, bin ich schon im Haus gewesen; warum hast du ihm das verschwiegen?»

«Wie? Was, bitte schön, hätte ich ihm sagen sollen?» Sie traute mir nicht, genauso wenig, wie sie mir gestern getraut hatte. «Hätte ich ihm sagen sollen, er hat uns belogen?», sie sagte es abgehackt und mechanisch, als spielten wir modernes Theater mit offenem Ende.

«Er hätte dir ohnehin nicht geglaubt.»

«Nein?»

Der Zorn griff nach ihr, das war nicht zu übermerken.

Mich heiterte das Gespräch auf. «Nein», sagte ich, «ich habe den Ruf gehabt, ein besonders ehrlicher Polizist zu sein.»

Sie zeigte sofort, wie kindisch und unpassend sie die Bemerkung fand: Sie drehte sich ab, verschränkte die Arme.

Ich fand, sie spiele ihre Rolle gut, sehr gut sogar; sie war nicht sie selbst, und es wollte mir nicht klar werden, weshalb. Was strebte sie an?

Sie fragte: «Besonders ehrlich: Sind wir das nicht alle, solange wir Polizisten sind?» Sie wollte noch etwas beifügen, hob an, sah mich lachen, besann sich, winkte mit der Hand, als müsste sie Mücken verscheuchen, und setzte – schwups – eine beleidigte Miene auf.

Diese Miene gehörte offensichtlich zum Spiel und war nicht von Dauer, sie zerbröselte nach und nach, ihr Gesichtsausdruck wandelte sich und liess allmählich den abgeklärten, überlegenen Ausdruck durchscheinen, der von innen stammte und anscheinend ihre Auffassung von meiner Ehrlichkeit, oder ihre Meinung ganz allgemein über mich, wiedergab. Unmerklich neigte sie ihren Kopf nach vorne und betrachtete mich mit weit geöffneten Augen, als erwartete sie eine Berichtigung, und zwar sofort.

Oder eine Rechtfertigung?

Etwa ein Geständnis?

War sie selbst auf der Suche nach dem Mörder?

War sie in Wirklichkeit eine Fahnderin, die nachts als uniformierte Polizistin verdeckt arbeitete?

Verdächtigte sie gar mich?

Passte ich in ihre Vorstellung (jeder Mörder kommt früher oder später an den Tatort zurück)?

Ihr Blick verdunkelte sich allmählich, wurde fordernder, ihre Miene verhärtete sich, wurde um die Lippen herum kantiger, kälter. Sie sprach während der ganzen Zeit kein Wort, liess mich nicht aus den Augen, ja, sie zwinkerte nicht ein Mal.

Meine Gedanken flatterten in meinem Schädel hin und her, wie ein gefangener Kolibri, und zuletzt packte mich ein ungutes Gefühl, es erfasste mich heftig und prickelnd: verdächtigt!

Verdächtigt zu werden, das war für mich eine äusserst ungewohnte, eine neuartige Erfahrung! Bei einer Polizistin auf der Liste der Tatverdächtigen zu stehen, das beleidigte und ehrte mich je zur Hälfte, und dieser überraschende Widerspruch hemmte, ja blockierte meinen Willen zum Sprechen. Ich wusste nicht, ob ich weiterhin lachen oder zornig aufbrausen sollte. In der Erregtheit war mein Kopf ausserstande, klug zu überlegen, ich wusste nicht, was ich hätte einwenden können. Hätte ich mich rechtfertigen oder den Verdacht ins Lächerliche ziehen sollen? Hätte ich sie beschimpfen und vor die Tür stellen – oder sie umarmen und küssen sollen?

Innerlich war ich aufgekratzt – um nicht zu sagen erregt – und zu allem fähig, übte mich jedoch in Beherrschung und unterdrückte meinen Gemütszustand wie ein Samurai vor dem Kampf.

Ich hätte zu gern in einem Spiegel geprüft, ob mein Gesicht jetzt dem eines Pokerspielers nahekam. Ich nutzte wenigstens die Gunst des Augenblicks und kostete die uneingeschränkte Sicht in ihre Augen aus, in ihre dunklen Augen, die einen muschelartigen Glanz in sich bargen, und ich zwang mich, nicht auf die Uhr zu sehen. Der Sonne nach, die das Fenster zwischen uns auf die Rückenstütze des Sofas malte, mochte fünf Uhr vorbei sein.

Sie schwieg anhaltend.

Vorhin hatte ihre Stimme rein und erhaben geklungen, jetzt wollte ich sie wieder sprechen hören. Ich wollte, dass sie sich setzte, ich wollte, dass sie weiter mit mir redete, mir irgendwas erzählte, aus ihrer Kindheit, ihrem Leben, ihrem Alltag, ihrer Arbeit als Polizistin. Ich wollte, dass wir zusammen lachten, uns freuten und uns gegenseitig Recht gaben.

Ich wollte, dass sie blieb. Ich wollte, dass sie nie mehr von mir ging.

Ich holte Luft und fragte sie, ob sie Zeit für einen Kaffee habe.

Sie lehnte nicht ab.

Auf meinem Weg zur Küche ging ich so nah, so dicht an ihr vorbei, dass ich ihren Duft einatmen konnte: Sie roch nach Frühling. Wir hatten September und sie roch nach Frühling! Unverkennbar! Nach Schlüsselblumen, Weidenkätzchen, Bienenwachs. Und Schulkreide. Ich heimste eine Nase voll ein und segelte beglückt in die Küche.

«Du schuldest mir mehr als einen Kaffee», rief sie mir nach.

Sie hielt die Beine dicht beisammen und sass aufrecht, fast steif vorne auf der Kante des Sofas. Sie blickte um sich, als ich das Tablett mit dem Mineralwasser und dem Kaffee auf dem Tischchen absetzte. Ich goss Wasser in zwei Gläser, stellte eines neben ihren Kaffee und setzte mich mit meinem Kaffee in die andere Ecke aufs Sofa. Der Überzug fühlte sich wunderbar von der Sonne gewärmt an.

«Hier riecht es eigenartig», sagte sie.

Ich erzählte ihr von der Überschwemmung, vom Geruch, der aus dem Boden käme, aus dem Sockel, den Wänden; es sei das Holz, das Nässe aufgesogen habe und so zu einem Nährboden für Pilze wurde. Ich stand auf, während ich redete, öffnete das Fenster und liess frische Luft herein.

Sie hob ihre Arme, beschwichtigend, wohlwollend und nippte an ihrem Kaffee. «Ich kenne das», meinte sie, «es erinnert mich an den Geruch im Bootshaus meiner Eltern. Als Kind bin ich oft dort gewesen, im Frühling praktisch jedes Wochenende, im Sommer oft mehrere Wochen. So riecht morsches, von Schimmel zerfressenes Holz. Der Geruch hat einen durchs ganze Haus verfolgt; hat sich überall festgesetzt, in den Vorhängen, im Teppich, in der Matratze, in meiner Bettdecke und in meinem Kissen. Im Kissen vor allem. Er war ständig da, dieser Geruch, überall. Meine Kleider haben ihn angenommen, meine Haare und meine Haut, wenn wir mehrere Tage da verbracht haben. Anfangs habe ich es gehasst.»

«Das Haus?»

«Nein, vom üblen Geruch verfolgt zu werden. Ich habe mich nie daran gewöhnt, habe ihn aber auch nie vergessen, und vorhin, obschon ich Jahre nicht mehr dort gewesen bin, vorhin hat mich der Geruch daran erinnert. Einen Geruch wie diesen kann man nicht vergessen. Als ich klein gewesen bin, habe ich geglaubt, durch das Einatmen gehe er auf mich über, nicht nur in meine Haare und auf meine Haut, sondern tief in meinen Körper, ich habe geglaubt, ich röche bald selbst wie ein verschimmeltes Stück Holz. Das habe ich wirklich geglaubt. Ich habe mich kaum mehr in die Schule getraut, nach den Ferien am See, aus Angst vor dem Spott der anderen, aus Angst, ausgeschlossen zu werden. Ich habe mich mit Kölnisch Wasser abgerieben, von Kopf bis Fuss, noch lieber hätte ich Kölnisch Wasser getrunken. Ein Mal habe ich mir ein Parfum meiner Mutter auf die Zunge getropft und dazu tief eingeatmet. Nein, zwei Mal sogar. Mutter hat den Geruch übrigens auch gehasst. Von dem Gestank bekomme sie graue Haare, hat sie einmal gesagt.»

Sie trank den Kaffee, stellte die Tasse ab, lehnte sich zurück, die Arme weit ausgebreitet, und fuhr fort: «Mutter hat immer alle Fenster aufgerissen, aber Vater hat gesagt, das nütze nichts. Der Geruch, sagte er, entströme dem Holz der Bootsgarage. Die Garage sei falsch gebaut worden, das Fundament sei im Schlamm eingesunken, die Balken hätten sich mit Wasser vollgesogen und das Seewasser hinauf in die Wände geleitet. Mutter setzte Vater unter Druck, sie wollte ein anderes, neueres Bootshaus mieten, aber Vater meinte, dazu hätten wir leider nicht genug Geld. Was immer sie sich wünschte, wir hatten nie genug Geld.»

Die Sonne schien jetzt schräg ins Zimmer und blendete sie, sobald sie ihren Kopf hob. Sie blinzelte, lächelte säuerlich, und um ihre Augen bildeten sich Fältchen. Für mich waren diese Fältchen Risse, winzige Risse in den bronzenen Fassungen zweier Juwelen.

Ich stand auf, schloss das Fenster, zog den Vorhang.

«Ich habe vieles versucht», sagte ich, «der Mief hält sich hartnäckig, ich weiss nicht, was ich noch tun kann!»

«Vater hat immer ein Feuer entfacht, im Herd in der Küche, und zwar im Sommer wie im Winter. Das verbrenne den Mief, hat er behauptet.»

Ich ging in die Küche, fand eine Kerze, stellte sie auf das Tischchen und zündete sie an. «Du meinst, das hilft?»

Sie lachte und schüttelte gleichzeitig den Kopf: «Vielleicht. Wenn es unerträglich gewesen ist, im März oder im November jeweils, hat er eine Prise Schwarztee auf die heisse Herdplatte geworfen. Der Tee ist verglüht und hat einen würzigen Duft verströmt. Das hat alle anderen Gerüche überdeckt.»

Wir sassen im goldenen Zwielicht, unsere Blicke trafen sich in der Flamme der Kerze.

Sie fragte: «Warum hasst du die Polizei?»

Das kam aus heiterem Himmel. Ich suchte vergebens nach einer Erklärung: «Ich weiss nicht, keine Ahnung. Und du? Bist du gerne dabei?»

Sie nickte schwach.

Ich sagte: «Die Polizei als Organisation kann man nicht wirklich mögen, oder? Bei den Personen kann ich unterscheiden: Ich kenne da ein paar gute Leute; und es gibt andere, denen bin ich aus dem Weg gegangen.»

«Warum bist du überhaupt Polizist geworden?»

«Oh, da bin ich einfach reingerutscht – und nach sieben Jahren wieder raus.»

«Hast du gekündigt, oder haben sie dich entlassen?»

«Lass mich raten», sagte ich, «du hast mit Riedli telefoniert.»

«Sag du es mir», bohrte sie, «er hat es mir vorenthalten.»

«Irgendwann hat es nicht mehr zu mir gepasst. Ganz einfach. Und du, weshalb bist du zur Polizei gegangen?»

«Ich wollte Juristin werden.»

«Und? Warum hat das nicht geklappt?»

«Ich habe gehofft, an der Fakultät lerne man alles über Gerechtigkeit und Strafe. Das Gegenteil ist der Fall, man lernt alles über das geltende Recht, über die Gesetze, und sehr rasch lernt man die Grenzen der Gesetze kennen – und damit die Lücken in unserem Recht. Ich habe immer wieder die Frage nach der Gerechtigkeit gestellt. Die Gerechtigkeit sollte die Auslegungen des Rechts steuern. Ich habe mich bloss lächerlich gemacht. Zuletzt habe ich mich geweigert, all diese Sachen zu lernen, habe stattdessen Heinrich Heine gelesen. Bis der Professor mir geraten hat, etwas anderes zu machen. Ich hätte gerne weitergemacht, aber so richtigen Erfolg haben nur die Kerle gehabt, die begriffen haben, wie man rechtmässig Leuten helfen kann, ihr Vermögen zu vermehren und ihr Einkommen vor dem Staat zu schützen. Niemand von denen hätte freiwillig jemanden vor Gericht vertreten, der kein Honorar zahlen kann.»

«Und jetzt? Glaubst du, du stehst auf der richtigen Seite?»

Sie winkte ab. «Bei der Polizei lernt man die Gesellschaft erst richtig kennen. Das brauche ich dir nicht zu sagen. Und dann diese Hierarchie innerhalb der Polizei! Es ist egal, was man tut, man gerät immer dazwischen. Die Juristen, die bei der Polizei gelandet sind, können uns Uniformierte ganz schön belächeln oder belehren, aber ernst nehmen, das können sie uns nicht. Sie reden zwar nett mit uns, lassen uns aber spüren, dass wir im Unterdeck einquartiert sind, während sie auf dem Oberdeck leben. Ihre Fragen klingen ständig vorwurfsvoll: ‹Sind sie denn sicher, gute Frau? Was haben sie sich dabei gedacht, gute Frau? Wie haben wir das gelernt, in der Polizeischule, können Sie sich erinnern? Das kann doch nicht so lange her sein.› Und in einem Tonfall, als wären wir im Geiste Kinder geblieben: ‹Wie heisst es in der Dienstordnung, wie ist das korrekte Vorgehen vor Ort in einem solchen Fall?› Und wehe, sie erfahren irgendwann, dass wir zu spät an einem Tatort erschienen sind, dann lautet ihre erste Frage stets, ob wir geschlafen hätten. Und warum wir betreffend dieser Sache nicht rascher etwas unternommen hätten. Oder sie wollen wissen, ob wir untereinander eigentlich nicht kommunizieren würden und ob wir unseren Chef bezüglich dieser Sache kontaktiert hätten. Die drücken sich so aus. Es ist unglaublich! Genau so: Vorgehen vor Ort – betreffend dieser Sache – bezüglich dieser Sache – anlässlich der Kontrolle – untereinander kommunizieren – telefonisch kontaktiert – davon Kenntnis nehmen.»

«Das klingt stark nach Riedli.»

«Die anderen sind nicht besser. Und es wäre halb so peinlich, wenn sie nur so daherplappern würden. Aber sie reden mit einer Ernsthaftigkeit, mit einer Inbrunst an Überzeugung und Selbstverständlichkeit! Es ist unerträglich. Und wenn ein Fehler passiert, wird er, egal wo er passiert ist, bei uns gesucht. Und wehe, sie stellen Ungereimtheiten fest, dann können sie bellen und schimpfen und sich aufspielen. Melden wir hingegen einen Vorfall, der uns verdächtig vorkommt, sagen sie, wir sollen sie ihre Arbeit machen lassen und sie nicht mit jedem Mäusepfiff belästigen. Oder sie machen sich über uns lustig: ‹Wo liegt denn das Problem? Sie haben wohl Angst, was?› Aber wehe, wir melden eine ungewöhnliche Beobachtung, die sich hinterher als bedeutend herausstellt, nicht sogleich, dann heisst es, wir hätten das umgehend melden müssen. Hätten wir es umgehend gemeldet, hätten sie umgehend Verstärkung anfordern können. Jetzt sei es zu spät, auf uns sei einfach kein Verlass, einmal mehr müssten sie einen Fehler ausbaden, den wir verschlampt hätten. Was erzähle ich dir da, du weisst das ja selbst.»

Nach einer Pause fügte sie hinzu: «Ich finde Akademiker widerlich, allesamt!»

Ich versuchte, sie zu besänftigen, sagte, es seien nicht alle so wie Riedli. Zum Glück seien nicht alle so, es gebe anständige, korrekte Vorgesetzte. Ich hätte wiederholen können, ich kenne auch schwierige Polizisten, liess es aber bleiben.

«Nein», sagte sie, «die Akademiker, die ich kenne, sind alle gleich! Am Telefon sind sie überheblich, und sobald mich einer sieht, ja, dann zeigt er sich versöhnlich, wird zutraulich und wedelt mit dem Schwanz, egal wie alt er ist.»

Auch das passte zu Riedli. Ich war versucht zu sagen, das müsse sie verstehen, er hätte kaum Frauen in seinen Reihen, da herrsche ein Mangel, der sich durch nichts ersetzen lasse, da staue sich etwas an, und wenn er dann auf eine Frau treffe, auf eine Frau wie sie, mit dieser Ausstrahlung, diesem Lächeln …

Ich schwieg das alles in mich hinein, musterte sie und schlürfte meinen Kaffee.

«Ich finde, Akademiker verhalten sich uns gegenüber widerlich, absolut widerlich!»

Ihre Augen verengten sich, und ich fürchtete, sie würde mir auf den Boden spucken.

«Riedli wird selbst belächelt», sagte ich, «von seinem Chef.»

«Das glaube ich dir nicht.»

«Sag bloss, das hast du nie bemerkt. Nicht nur sein Chef, auch Staatsanwälte, Psychologen, ja sogar manche Richter lachen über ihn – hast du nie bemerkt, wie die mit Riedli reden?»

«Wie denn?»

«Wie mit einem Pferdeknecht!»

Sie wog ab, schwenkte ihren Kopf hin und her und sagte: «Ich kenne keinen Pferdeknecht.»

«Wie mit einem Abwart. Einer Putzfrau. Nett, aber herablassend, brav, aber taktlos, geschliffen verständlich, aber verständnislos.»

«Aha, ich verstehe. Darum lässt er seinen Frust nach unten los. Bist du deshalb nicht mehr dabei?»

«Schon möglich. Ich weiss nicht.»

«Wo man hinschaut: Klassendenken, Standesdünkel! Nicht der Mensch zählt, sondern seine Stellung. In unserer Gesellschaft herrschen höfische Umgangsformen – statt höfliche. Jeder plustert sich auf, jeder nimmt sich wichtig, jeder macht Bücklinge nach oben und teilt nach unten aus. Speichellecker auf jeder Stufe. Alle Akademiker, jedenfalls alle, die ich kenne, nehmen an, wer in seinem Leben keine Dissertation geschrieben hat, sei dumm oder faul.»

«Oder beides», sagte ich.

Wir lachten, und es passte. Das Licht draussen nahm ab, der Schein der Kerze wurde wichtiger, das Zimmer glich einer Kapelle. Statt einer Maria das Bild des Niesen an der Wand. Es war vielleicht nicht der passende Ort, aber der passende Augenblick.

Sie nahm ihre Mütze ab und sagte: «Unten, in der Bootsgarage, wo Vaters Boot den Winter über an Ketten hing, hat es Ratten gehabt. Eine ist mir ins Haar gefallen, hier, mitten auf den Kopf. Seit jenem Tag bin ich nie mehr im Haus gewesen. Das habe ich nicht ertragen, das ist zu viel gewesen.»

«Die Ratte?»

«Ich habe lange versucht zu vergessen, wie es dort gerochen hat, um die Ratte zu vergessen. Vergebens. Vorhin ist alles wieder … die ganze Erinnerung … hochgekommen.»

Ich sagte, das täte mir leid, und mein Verlangen schoss bös ins Kraut, ich liess mich von ihm überwältigen und rückte zu ihr hin. Ich legte meine Hand in ihren Nacken, fühlte ihre Wärme und die paar seidigen Kringel, die für den Pferdeschweif zu kurz waren, dann zog ich ihren Kopf herum, behutsam, auf Widerstand gefasst, und ich senkte meinen Kopf und küsste sie auf den Mund.

Da war kein Widerstand.

Im Gegenteil.

Sie empfing meinen Kuss, als hätte sie darauf gewartet, und ich fühlte, ihre Gedanken waren hier, beim Kuss, bei dem, was ich wollte, was wir wollten. Ihre Lippen waren weich, feucht und schmeckten kostbar und reif. Ich liess nicht von ihr ab, legte stattdessen meine zweite Hand unter ihr Kinn, hob es an und drängte meine Zunge weiter vor.

Sie küsste wie ein Engel.

Sie schloss die Augen, griff mir ins Haar, zog mich näher ran und hielt mich mit Kraft. Ihr Kiefer fühlte sich robust an. Ich schmolz wie Eis im Dampfkessel, und zugleich entfachte sich in mir das Feuer der Begierde. Ich knöpfte ihre Bluse auf, blindlings, zwängte meine Hand hinein und um sie herum, suchte den Verschluss, hakte ihn auf, fuhr mit einem Finger unter das Körbchen und fand die Knospe. Ihre Brust war aufregend geformt, und die Haut fühlte sich rein und unberührt an. Ich fuhr darüber, als wäre sie aus Gold, war betört und entrückt, sie atmete schwer und hörbar. Ich öffnete die restlichen Knöpfe, half ihr aus der Bluse, beeilte mich, mein Hemd auszuziehen, und schloss sie in meine Arme wie ein Held. Ihre Haut war kühl, ich wärmte sie mit meinem Körper, und ich fühlte einen elektrisierenden Puls in den Lenden, ein mildes Knistern auf der Brust, und sie liess sich sinken, rücklings aufs Sofa, liess mir freie Hand, gab sich hin, blickte an mir herunter, aufmerksam und mehr als einmal, ich glaubte in ihren Augen das Flackern der Lust zu sehen. Ich zog ihr die Schuhe aus, streifte die Strümpfe ab, kniff und zupfte an jeder Zehe, rieb ihr die Sohlen ab und legte meine Wange auf ihren Rist und dann ihre Füsse aufs Sofa. Dann küsste ich sie wieder auf den Mund. Auf die Schläfen. Hinters Ohr. Ich schwelgte in ihrem Duft, strich mit der Hand über den Hals und rutschte hinab, glitt mit dem Mund hinterher, schlingerte mit der Zunge über die Brustwarzen, die hell waren und auf einem grossen rosa Mond sassen. Ich kreiste mit der Zunge auf dem Mond herum, knabberte an den Knospen, an der rechten, an der linken, wieder an der rechten, der linken, bis beide glänzten; ich quetschte sie abwechselnd zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich zupfte daran, sie entglitten mir. Und sie dunkelten nach, richteten sich auf, frech, erregt und hart wie Kirschensteine. Sie gurrte, und mir wurde heiss. Ich küsste sie wieder und wieder und tauchte dann erneut hinab, über den Rippenbogen hinaus, hinab in den Bauchnabel, weiter hinab, dem Hosengurt entlang bis zum Hüftknochen. Ich öffnete den Gurt, umständlich, linkisch, half ihr aus der Hose, streifte ihr den Slip ab, beugte mich über das krause Haar und atmete das Aroma der erhitzten Blume ein.

Ich vergass alles.

Ich genoss alles.

Ich entbrannte.

Masslos.

Wir dachten nicht an später, an die Folgen, an denkbare Entwicklungen, an mögliche Verstrickungen, an drohende Abhängigkeiten, nein, wir dachten ans Jetzt und an unser Verlangen. An nichts anderes. Wir schwelgten im Sein, gaben uns hin und lebten unsere ganze Triebhaftigkeit aus. Sie nahm mich auf, ungehemmt, mit animalischem Stöhnen, ehrlich, bereit, offen, jetzt und für mich, ich versank, tief und tiefer und fühlte mich stark und gross und wunderbar aufgenommen. Wir berührten uns, überall, streichelten uns, überall, küssten uns, überall, drängten uns, zerrten uns, stiessen uns, anfangs noch rücksichtsvoll, sanft, dann fordernd, ungeduldig, dann begehrlich, begierig, hungrig und schliesslich wuchtig und rau. Wir fanden schnell unseren Rhythmus, unseren Takt, unseren Einklang.

Wir rauschten durch die Siedehitze der Vereinigung geradewegs in einen Orkan der Lust, durch den Zyklon der Leidenschaft hindurch bis auf den Gipfel der Wonne. Und hinterher schwebten wir wie Schmetterlinge im Sinkflug hinab ins Tal der Sättigung und der Befriedigung, mit einem ermatteten Wohlgefühl in den Lenden und einem leichten Behagen im Kopf.

Es war dämmrig geworden im Zimmer und kühl. Sie fröstelte. Ohne Decken auf dem Sofa wurde es unangenehm. Wir zogen uns an, im Stehen, leicht irritiert und still.

Ich versuchte, sie zu küssen. Sie wandte sich ab, murmelte: «Muss gehen», warf einen Blick ins Büro und verschwand im Bad.

Ich hob ihre Schirmmütze auf, die unters Sofa gefallen war, klopfte den Staub ab, gab sie ihr, als sie wieder herauskam, mit nachgefärbten Lippen und neu gebändigtem Pferdeschweif.

Ich startete erneut den Versuch, sie zu küssen. Sie liess es oberflächlich zu, stiess mich ab, floh vor mir, blieb stehen, schüttelte den Kopf und sagte: «Sei mir nicht böse.» Dann nickte sie mit dem Kopf in Richtung Büro und fügte hinzu: «Du arbeitest sozusagen auf eigene Rechnung.»

«Ja. Ja, sozusagen.»

«Ich meine nur», sagte sie und starrte unerwartet nüchtern durch mich hindurch, «falls ich mal … falls ich mal deine Unterstützung brauche, weiss ich jetzt, wo ich dich finde.»

«Deinen Namen», sagte ich, «sag mir wenigstens deinen Namen.»

«Anna», flüsterte sie, trat durch die Tür und rief, bevor sie verschwand: «Und häng das Plakat richtig auf! Ja? Klee zuliebe.»

«Ich tu es», rief ich ihr nach, «aber nicht für Klee, sondern für dich!»

Sie wandte sich ab, ohne Lächeln, ohne Gruss, ohne Abschied, ohne ihre Telefonnummer oder Adresse zu hinterlassen. Sie verschwand einfach so, um die Ecke des nächsten Hauses, auf ihre Art erfolgsbewusst, selbstsicher, aufrecht wie ein Mannequin.

Ich schloss die Tür, hockte mich aufs Sofa, meinte, zu erwachen, aus einem Traum, aus einem sonderbaren, namenlosen Traum, und fuhr mit der Hand über die Stelle, an der ihr Kopf gelegen hatte. Ich fand ein langes Haar, hob es auf und roch daran.

Hätte ich nicht gewusst, dass Liebeskummer so alt ist wie die Menschheit, ich hätte geglaubt, ihn soeben erfunden zu haben.
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Als ich in der Früh, nachdem ich geduscht hatte, den Kopf aus dem Fenster streckte, blickte ich in ein Kalenderbild. Die Luft war rein, und die Sonne nutzte die Gunst der Stunde, sie leuchtete den Morgen aus, trocknete den Tau von den Gräsern und den Bäumen und zeichnete hinter jedes Gebäude, hinter jeden Pfahl, jeden Baum, jeden Randstein, jeden Grashalm einen dünnen, überlangen Schatten. Die seitlich einfallende Strahlung verstärkten die Konturen der Landschaft und brachte die verschiedenen Grün der Wiesen und Wälder zum Leuchten. Die Schneeberge im Hintergrund waren zum Greifen nah.

Ich konnte mich gar nicht sattsehen und empfand das Emmental an diesem Morgen als überaus schön. Der Wind war abwesend und die Wärme angenehm lau. Wie gesagt, ich sah direkt in ein Kalenderbild in Grossformat.

Die Bildlegende hätte heissen können: Emmental im September.

Wer an diesem Morgen nicht zur Arbeit musste, fuhr in die Berge. Oder an den Thunersee. Meine Stimmung steigerte sich zu einem Hochgefühl, und langsam keimte in mir der Glaube, dass mir ein besonderer Tag bevorstand. Ich hatte diese Alleswird-gut-Ahnung.

(Ich sollte halb recht haben, es wurde ein besonderer Tag, allerdings nicht, wie ich ihn mir erhofft hatte – doch es macht sich besser, wenn die Dinge der Reihe nach erzählt werden.)

Als ich mich geduscht, rasiert und angezogen hatte, fuhr ich nach Bern zum Polizeihauptgebäude, mit der Absicht, Deborah das Aufzeichnungsgerät zurückzugeben.

Auf den Strassen in der Stadt herrschte ein nervöses, bärbeissiges Gedränge, und ich kam nur langsam voran. Es schien, als hätte niemand Zeit, in die Berge oder an den See zu fahren, es schien, als müssten alle zur Arbeit, und zwar schnell. Und mir kam es so vor, als liesse jeder seinen Frust über den stockenden Verkehr an mir und meinem gelben Elch aus. Ich gebe zu, ich bin kein Ausnahmekönner, ganz allgemein und schon gar nicht beim Lenken eines Fahrzeuges, aber für diese Wutausbrüche hinten und vorne, rechts und links, für die Wutausbrüche und die Einschüchterungsversuche konnte nicht mein Fahrstil allein verantwortlich sein.

Ein Jüngling zum Beispiel, er war kaum älter als mein Wagen, hockte missmutig hinter dem Lenkrad seines schwarzen Golfs und drängelte, als hätte er mit mir eine Rechnung offen. Er verbiss sich erst in meine Stossstange, überholte mich dann in einem mörderischen Bravourstück, raste schliesslich bei Rot über die nächste Kreuzung und schwirrte ab.

Das war seine Verdauung, tröstete ich mich, der Junge muss unter einer unpässlichen Darmstörung gelitten haben, das hat ihn zu dieser Eile angetrieben. Auf gut Deutsch: Der Junge hatte Dünnschiss.

Wer davon gepeinigt wird, das weiss jeder, darf die Störung nicht unterschätzen. Er sieht sich genötigt, entweder zu Hause zu bleiben oder die Strecke zwischen der Toilette daheim und der Toilette am Arbeitsplatz in möglichst kurzer Zeit zurückzulegen.

Gibt es andere Gründe, die ein Rasen rechtfertigen? Übermässiger Arbeitseifer? Vergötterung des Büros?

Glaub ich nicht! Kein normal denkender Mensch riskiert Menschenleben – sein eigenes eingeschlossen –, um die paar Minuten aufzuholen, die er im nestwarmen Bett verdöst hat, bloss weil er seinen Arbeitsplatz liebt.

Im Strassenverkehr herrscht Anarchie. Hier trampelt der Ochse dem Schmetterling auf die Flügel, fährt die Schlange der Hyäne an den Hals, donnert der Schafbock dem Hirsch in die Flanke, trabt der alte Esel stur auf seinem Pfad, und unverhofft gleitet ein grauer Wolf in einem Porsche vorüber, hochnäsig, borniert, den Blick knapp über dem Lenkrad auf unendlich eingestellt. Und in jedem Kreisel flattern spatzen-, tauben- oder hühnerähnliche Geschöpfe über die Fahrbahn.

Unerschütterlich, geradezu stoisch bleiben einzig die Elefanten mit ihren tonnenschweren Lasten und ihrem russigen Atem. Dafür vergessen sie nichts und werden eines Tages allen alles heimzahlen.

Im Strassenverkehr scheuern sich die Generationen gegenseitig die anerzogenen Tugenden ab, bis blanke Sittenlosigkeit zum Vorschein kommt. Auf der Strasse werden lebensgefährliche Situationen provoziert, bedenkenlos und leichtfertig. Gleichmütige werden aus der Fassung gebracht, Zaghafte übergangen, Vorsichtige ausgebremst und Rücksichtsvolle beschämt; nirgends werden Eitelkeiten so schnell verletzt wie auf der Strasse, einfache Gemüter zum Kochen gebracht, Besonnene zur Unbeherrschtheit getrieben und Menschen mit hoher Selbstachtung in tiefste Selbstzweifel gestürzt. Der Preis, den wir alle für unsere Mobilität bezahlen, ist hoch, und Tote, selbst Kinder, werden in den seltensten Fällen als Ermordete betrachtet.

Ich war froh, endlich da zu sein, und stellte meinen Wagen auf einem Parkfeld ab, neben dem Rasen, direkt vor dem Haupteingang. Das Getümmel hatte mich gehörig wachgerüttelt, ich war kribbelig geworden bis in die Kniekehlen.

Ich war ohnehin spät dran, deshalb begab ich mich zur Gebäudeecke und bewunderte zum zweiten Mal die verschneite Alpenkette im Süden. Sie stand immer noch in der Gunst der Morgensonne, die den frischen Schnee an den Bergflanken zum Schmelzen brachte. Die besonnten Zacken erinnerten an die Kunst eines Zuckerbäckers: Zartes Rosa wechselte mit reinstem Weiss, blau schimmerndes Eis mit grauem Fels, kantig und spitz, zum Verlieben schön. Ich genoss den Anblick und wartete, bis sich mein Stimmungsbarometer wieder im erträglichen Bereich einpendelte und mein Puls gleichmässig schlug.

Danach atmete ich zweimal tief durch und stieg die Treppen hoch in den zweiten Stock. Der Geruch des Reinigungsmittels hing immer noch schwer in den Gängen, er traf mich mit der Wucht einer Grosstante im Morgenmantel.

Einmal wöchentlich wurden die Böden und Treppen nass aufgewischt, mit viel Reinigungsmittel und wenig Wasser. Am nächsten Morgen nahm sich kaum jemand Zeit, ausgiebig zu lüften. Alle liessen in den ersten Stunden ihre Bürotüren offen stehen, kaum jemand kam auf die Idee, ein Fenster ins Freie zu öffnen.

Wie sagte Hilde Domin so schön?

Wer es könnte

Wer es könnte

die Welt

hochwerfen

dass der Wind

hindurchfährt.

Deborah erwartete mich in ihrem Büro. Sie stand, die Lippen zusammengepresst, die Arme vor ihrer Brust verschränkt, neben ihrem Pult. Sie hatte tatsächlich ein Fenster geöffnet; bei ihr roch die Luft frisch. Sie selbst sah äusserst gepflegt aus, als wäre sie soeben einem Bad entstiegen. Sie grüsste knapp, fast schon mürrisch, und riss mir das Diktiergerät nachgerade aus der Hand. Ehe sie die Treppen hinabstürmte, fragte ich sie nach dem Namen des Untersuchungsrichters, der mit dem Fall Schild beauftragt worden war.

«Du erwartest doch nicht, dass ich dir das sage», knurrte sie, schaute an mir vorbei auf die Wanduhr und liess mich unter der offenen Tür zu ihrem Büro stehen. Es kümmerte sie nicht, und das bewies, dass ihr Vertrauen zu mir nicht wirklich gelitten hatte. Ich wusste, sie würde nur kurz schmollen.

Ich mochte sie. Ohne Wenn und Aber.

Ich zog die Tür zu ihrem Büro zu, blieb am Ende des Flurs vor dem riesigen Fenster stehen und blickte gegen Norden, über die Altstadt hinaus. Der Horizont verlor sich im Dunst. Dünn und silbern schwebte über den Jurahöhen ein Schleier, der zwischen Himmel und Erde lag wie eine seidene Schleife.

Von meinem Standort aus sah ich in einem flachen Winkel auf die zahllosen Dächer der Altstadt. Das war ein riesiges Spielfeld aus Giebeln, roten Ziegeln, Lukarnen, kupfernen Dachrinnen, winzigen Dachterrassen, von den Bewohnern mit Hingabe ausstaffiert und bepflanzt, und auffallend vielen Schornsteinen, alle mit einem mehr oder weniger kunstvollen Hut, der Schutz bot gegen das Eindringen von Regen und Schnee. Links am Bildrand, gross, grau, alt, das Münster, herausragend wie ein greiser Hirte unter Schafen.

Diese Dachlandschaft, diese verwinkelten Fachwerke, darin verbargen sich besondere Wohnungen. Wer im First wohnte, fühlte sich abgehoben, weg von der Strasse, weg vom Pöbel, nah den Vögeln, dem Wetter, dem Himmel, der Sonne, dem Mond.

Meine Augen sogen das Bild auf, das Bild einer schönen Stadt.

Meine Gedanken hingegen, meine Gedanken kreisten um den ermordeten Schild. Ich überlegte, wer mir weiterhelfen und den Namen des zuständigen Staatsanwalts nennen könnte. Ich ging im Kopf die Liste der Personen durch, die mir nach einem Jahr Abwesenheit vom Polizeidienst noch einfielen und die mir den Namen hätten nennen können.

Kein einziges Gesicht blieb vor meinem inneren Auge hängen.

Niemand.

Auch niemand, von dem ich hätte annehmen können, dass er oder sie mir an den Vorschriften vorbei einen Blick in die Datenbank erlauben würde.

Schliesslich dachte ich an meine Auftraggeberin, Frau Scheidegger. Ich beschloss, sie anzurufen, jetzt gleich – oder besser: Ich würde sie in ihrem Büro besuchen.

Ich wollte mich eben vom Anblick der Dächer lösen und mich Deborahs Büro zuwenden, da explodierte eine Dachseite. Die Dachhaut blähte sich auf und platzte wie eine Blase. Ich sah, wie ein Feuerball herausschoss, sah wie Dachziegel, zersplittertes Holz, Glasscherben, zerfetzte Möbelstücke, Mauersteine, Mörtel und Teppichschnipsel hochgeschleudert wurden, gefolgt von einer gewaltigen Rauchwolke. Noch ehe der Schwall zurückfiel, ehe alles auf die umliegenden Dächer und die Strasse herabregnete, erreichte uns der Knall der Detonation mit einer Heftigkeit, die mich erschreckte und vom Fenster zurückscheuchte. Das Polizeigebäude erbebte, ich fürchtete, die Scheibe vor meiner Nase würde bersten und mich mit Scherben überschütten.

Die Scheibe zitterte, zerbrach jedoch nicht.

Drüben schossen Flammen aus dem Loch, und Qualm sprudelte heraus, dichter, üppiger, dunkelgrauer Qualm, er türmte sich auf, wie in Zeitlupe, wurde von einer Böe erfasst, abgelenkt und langsam westwärts über die Dächer gewalzt. Ganze Schwaden von Qualm folgten, noch dichter, üppiger, schwärzer, und ein paar Augenblicke später hing über dem westlichen Teil der oberen Altstadt eine dunkle Wolke.

Meine Nackenhaare sträubten sich, mein Magen wurde flau, meine Knie weich und ich schaute, schaute, schaute, bis meine Augen brannten. Minuten später, die mir lang wie ein Jahrhundert vorkamen, brach im Polizeigebäude ein Sturmwind los. Erst klingelten Telefone, dann hörte ich Getrampel in den Gängen, oben, unten, treppab, treppauf, Türen wurden zugeschlagen, Befehle gebrüllt und manch ein Fluch ausgestossen, lautstark und unschön. Tief unter mir spuckte die Tiefgarage Polizeiautos aus; eines nach dem anderen brauste mit Sirenengeheul auf die Strasse hinaus, heulte sich erst eine Lücke, dann eine Gasse frei, beschleunigte und raste in Richtung Zentrum.

Ich blickte auf das Feuer und den Rauch, der aus dem Loch strömte, und ahnte, dass der Fall Schild in eine neue Dimension gebombt worden war. Von meinem Standort aus hätte niemand mit Sicherheit sagen können, welches Gebäude betroffen war. Klar war einzig, dass es in der Nähe des Bahnhofs lag, reihenweise Ziegel waren durch die Luft gesegelt und am Kirchturm und auf dem Dach der Heiliggeistkirche zerschellt. Mein Gespür sagte mir, dass es sich um das Haus handelte, in dem die Advokatur Scheidegger untergebracht war, und ich war so sicher, dass ich auf der Stelle die Hälfte des Vorschusses verwettet hätte – falls sich jemand gefunden und die Wette nicht als unmoralisch gegolten hätte.

Ich musste wissen, ob ich richtig geraten hatte, setzte mich in meinen Wagen und fuhr damit ins Zentrum. Mehrere Querstrassen vor der Absperrung staute sich der Verkehr. Die Strassen waren verstopft durch Lieferwagen, Privatwagen, Busse, Trams, Taxis und Menschen, die sich ärgerten, ohne zu wissen, was für ein Unheil über Bern hereingebrochen war. Ich liess den Wagen auf dem Parkfeld eines Restaurants stehen und näherte mich dem Bahnhof zu Fuss. Dünn und leicht wie ein Gespinst zog sich Rauch durch die Gassen. Er kitzelte in der Nase, hinterliess auf der Zunge den Geschmack von Asche und kratzte im Hals.

An einer Absperrung pflanzte sich ein ehemaliger Kollege auf mit Namen Binz. Er hielt mich zurück. Ich kannte ihn als mustergültigen Polizisten mit klaren Vorstellungen von Recht und Ordnung, ich sagte zu ihm, ich hätte einen Auftrag, ich sei, wie er, ihm Dienst und müsse zum «Schadenplatz».

«Na dann», nickte er zu meinem Erstaunen und meinte: «mach aber verdammt noch mal keinen Quatsch!»

Ich hörte das Prasseln des Feuers bereits zwei Querstrassen bevor ich in die richtige Gasse einbog. Die Luft schien zu vibrieren, und es wurde spürbar wärmer zwischen den Häusern. Ab hier biss der Rauch in den Augen und legte sich quer in der Lunge. Feuerwehrleute mit grossen Helmen und roten Jacken mit Leuchtstreifen an den Ärmeln eilten umher, trafen die letzten Vorbereitungen, kontrollierten schleunigst die Kupplungen an den roten Schläuchen, die leer und schlaff auf der Strasse ausgelegt waren; dann gab der Kommandant das Zeichen, und die Männer an den Hydranten drehten das Wasser auf. Ein Rauschen schoss durch die Schläuche, und diese füllten sich, zuckten zwei, drei Mal hin und her, wurden sehr prall, und schon spritze das Wasser vorne aus den Düsen. Mehrere Männer auf Leitern hielten den Strahl auf die Nachbardächer, und zwei Männer auf einer Hebebühne, gut zehn Meter über dem Boden, zielten mit ihrer Düse dem Feuer in den Rachen. Der Wasserstrahl verschwand spurlos zwischen den Trümmern, löste irgendwo im zweiten Stock ein Tosen und Krachen und Zischen aus; Funken segelten im Qualm wie in einem Fahrstuhl hoch und verglühten im Wind. Für einen kurzen Moment änderte sich die Farbe des Qualms, er wurde hell, weisslich, glich dem Schnauf einer Dampflokomotive. Dafür wurde der Gestank heftiger. Es roch übel, nach verbrannter Farbe, nach brennenden Wollteppichen, Isoliermaterial, Linoleum und Mäusekot.

Die Lücke in der Häuserreihe bot ein trauriges Bild. Der obere Teil des Hauses war bis auf den zweiten Stock eingestürzt. Der Verputz an den Mauern der Gebäude links und rechts war aufgerissen, aber die Mauern selbst anscheinend kaum beschädigt. Man konnte von der Strasse aus in die Dachräume sehen wie bei einer Puppenstube, und die weiter entfernten Dächer waren mit Asche übersät. Die Dächer der anliegenden Häuser wurden gerade gekühlt und gewaschen, die Dachrinnen waren verstopft, das Wasser rann über die Dachkanten auf den Gehsteig.

Die Fenster der umliegenden Häuser waren unversehrt.

Dazwischen Trümmer. Dieses Dach, oder was davon übrig war, lag auf der Höhe des zweiten Stockes und brannte. Der Schacht des Fahrstuhls ragte aus dem Trümmerhaufen heraus, verkohlt, verbogen, eingestaucht, ein toter Stumpf. Von der Steintreppe war nichts mehr zu sehen, sie musste unter ihrem eigenen Gewicht eingestürzt sein. Glasscheiben, zersplitterte Dachziegel, zertrümmerte Fensterläden, Teile vom Verputz und Sandsteinbrocken lagen verstreut auf der Strasse. Ein winziges Rot von einer Geranienblüte sprang mir in die Augen, die grünen Blätter lagen zerfetzt daneben. Die Feuerwehrmänner trampelten mit ihren Stiefeln alles zu Brei.

Das Feuer brach unter dem Wasserstrahl zusammen, gab klein bei, nicht ohne zu brodeln und zu schimpfen und beim geringsten Windstoss wieder aufzulodern. Es war ein ungleicher Kampf, das Wasser würde es schaffen, es würde dem Feuer den Garaus machen, es war nur eine Frage der Zeit.

Nicht nur der Gestank, auch die Hitze wurde grösser, wie in einer Sauna, wenn jemand Wasser aufgoss, und die Zahl der Gaffer war immens, nahm laufend zu, Jung und Alt drängte her an. Verkäuferinnen standen auf den Schwellen ihrer Geschäfte, Kellner auf den Schwellen ihrer Lokale. Über die Gesichter der Gaffer huschten in rascher Folge die Farben der orangen und blauen Alarmleuchten der Polizei, Sanität und Feuerwehr.

Vor der Eingangstür, die schief in den Angeln hing, wartete ein Sanitätswagen, mit dem Heck zum Gehsteig, die Flügeltüren geöffnet. Zwei Sanitäter hoben eine Bahre in den Wagen, auf der jemand eingepackt und festgeschnallt lag. Der kleinere kletterte dazu, der andere schloss beide Türen von aussen, schwang sich behände auf den Beifahrersitz, und schon brauste der Wagen an mir vorbei. Ich fragte eine grosse Frau in meiner Nähe, ob sie denn habe erkennen können, ob die Person auf der Bahre verletzt oder tot gewesen sei. Der Mann, der neben ihr stand, hörte meine Frage und meldete sich unter ihrem Kinn durch: «Tot! Sehen Sie nicht, diese Wucht, diese Explosion? Sehen Sie das Glas, überall, die Scheiben, alles kaputt! Alles! Eine Bombe!» Er erinnerte mich an einen Frosch mit seiner Brille und seiner flachen Nase. Im Vergleich zu seiner schmächtigen Figur hatte er eine erstaunlich kräftige Stimme. Wie ein Frosch eben.

Die Frau meinte gelassen: «Das ist der zweite Wagen. Der erste ist mit eingeschalteter Sirene weggefahren.» Der Mann warf ihr einen Blick zu, der schwer zu deuten war, sie quittierte den Anwurf mit Schulterzucken. Er wandte sich wieder mir zu, zog die Augenbrauen weit über seine schmale Stirn hinaus, füllte seine Brust mit Luft, und rief irgendwas von Ausländern und Saupack, das man nie hätte hereinlassen sollen, jetzt seien zu viele da, und das hätten wir davon. Die sollen nur noch mehr hereinlassen, schimpfte er weiter, obwohl wir doch schon fast in der Minderheit seien. Ja, die sollen nur noch mehr hereinlassen. Er versuchte die Frau zur Seite zu schieben, was ihm nur ansatzweise gelang, er mühte sich an ihr vorbei und kam zu mir. Er kam mir viel zu nah. Ich hasse Leute, die so nahe an mich herantreten, dass ich ihrem Atem nicht mehr ausweichen kann.

Ich musste den Kerl loswerden, und ich wollte näher ran. Ich drängte mich durch die zähe Masse der Gaffer in Richtung des zerstörten Hauses. Er folgte mir auf dem Schritt durch die Schneise, die ich mir erkämpfte, und ereiferte sich: «Jetzt ist genug, das sage ich! Wir werden», er atmete nicht, er röchelte, «… wir alle werden unser blaues Wunder erleben!» Ich hatte das Gefühl, er stosse mir seine Brille in den Rücken, und arbeitete mich weiter vor. Er liess nicht von mir ab, hing mir an den Fersen wie eine Ratte und redete weiter auf meinen Nacken ein: «Man sollte sie festnehmen, alle, und … und … und verhören sollte man sie, und zwar richtig! Die halten zusammen! Die stecken alle unter einer Decke!» Bis eine junge Frau in Feuerwehruniform mich antippte und stoppte. Ich war an der letzten Sperre angelangt. Unter ihrem grossen roten Helm fielen der Frau glatte, schwarze Haare herab bis zu den Schultern. Ihr Gesicht war schweissnass und porzellanweiss, ihre Lippen voll und rot und ihre Augen dunkel, sie hatten die Form schwarz geränderter Mandeln. Sie gab sich beruhigend freundlich, und ich hätte sie zu gerne gefragt, a) wie sie Zeit gefunden habe, bis zum Alarm ihre Augen so schön nachzufärben, und b) wann sie in die Schweiz gekommen sei. Ich sagte stattdessen, sie müsse mich vorbeilassen, ich hätte einen Auftrag von der Advokatur Scheidegger und bräuchte unbedingt Informationen zu dem Anschlag. Sie war nicht verhandlungsbereit. Sie lächelte, unbeirrt, und machte keinerlei Anstalten, auf mein Drängen einzugehen, hielt derweil andere zurück.

Man hatte ihr ein Funkgerät umgehängt, es lastete auf ihrer Brust wie ein Mühlstein, und sie benutzte es wie einen Mühlstein, nämlich gar nicht; sie machte weder Meldung, noch leitete sie meine Forderung weiter. Mit ihrer zarten Hand hielt sie sich am Signalband fest, das quer über den Gehsteig und einen Teil der Strasse gespannt war und das ich übersehen hatte, mit der anderen Hand stoppte sie jeden Neuankömmling. Sie und ihr Kollege, ein paar Schritte weiter, waren nur dazu da, alle vom Versuch abzuhalten, in die gesperrte Zone einzudringen. Zugelassen waren nur uniformierte Personen, die eine Funktion und einen Auftrag hatten und gegen das Chaos und das Feuer ankämpften. Mir fiel auf, dass sich hier, an der letzten Sperre, keine Frauen drängten, sondern ausschliesslich Männer. Männer, die viel Zeit und wenig zu tun hatten; und der Mann, der mir gefolgt war, hatte ebenfalls Zeit und nichts zu tun und quetschte sich neben mich. Er wurde von der Feuerwehrsfrau ebenso klar und genauso freundlich angehalten. Er stand augenblicklich stramm und himmelte sie mit offenem Mund durch seine trüben Brillengläser an. Er füllte seine Augen mit ihrem Anblick bis obenhin, und ich fragte mich, ob er überhaupt erkennen konnte, was er sah.

Ein Unwohlsein ergriff mich. Ich bin es nicht gewohnt, von Massen umgeben zu sein. Wenn jetzt etwas geschieht, dachte ich, wenn jetzt in dem Feuer ein Heizöltank oder weiss ich was hochgeht, dann bricht Panik aus, und dann wünschte ich, nicht hergekommen zu sein. Mir ging die Luft aus, sozusagen, ich wollte, nein, ich musste weg, und zwar rasch. Die Antwort auf meine Frage hatte ich bekommen, wenigstens teilweise: Eine gewaltige Explosion hatte genau das Haus zerrissen, in dem die Advokatur Scheidegger untergebracht war.

Ich zog daraus zwei Schlüsse. Erstens: Dem Mörder sass der Finger locker am Abzug, er war skrupellos, zu allem fähig und fühlte sich sicher. Zweitens: Schild war nur der Anfang. Wie hatte Frau Scheidegger gesagt? ‹Ich will ihn rasch eingesperrt wissen, bevor er weiter Unheil anrichtet.› Nun war ich überzeugt, dass sie mehr wusste, als sie preisgegeben hatte. Vielleicht hatte sie Drohbriefe oder anonyme Anrufe erhalten, oder es waren andere Dinge vorgefallen, aus denen sie schloss, dass Schild nur ein geschlagener Bauer, ein Läufer oder ein Turm auf dem Weg zum König (oder zur Königin?) gewesen war. Warum hatte sie mir nichts davon erzählt? Wer konnte mir jetzt sagen, ob sie zur Zeit der Explosion in der Advokatur gewesen und in den Flammen umgekommen war?

In der Einmündung zur Querstrasse begegneten mir zwei Fernsehreporter. Man hatte das Lokalfernsehen mit seinem auffällig beschrifteten Kleinlaster bis zur letzten Querstrasse durchgelassen. Sie hatten mit dem Fahrzeug Akkus, Mikrofone, Stative und eine Kamera hergefahren und trabten nun schwitzend die letzten Meter zum Tatort, mehrere Taschen um den Hals gehängt.

Das waren Bilderjäger auf heisser Spur, gnadenlos angetrieben von der Konkurrenz, den staatlichen Fernsehanstalten, und von den Forderungen des Publikums nach News. Ständig hinter den Tagesgeschehnissen her, einem Familiendrama, einem Verkehrsunfall, einem Sexskandal. Immer so rasch und so nah wie möglich. Je grösser das gefilmte Leiden, desto höher die Einschaltquoten. Das Publikum will vom Sofa aus sehen und hören, wie unerbittlich, brutal und erbarmungslos die Welt da draussen ist. Jeden Tag neu, jeden Tag erschreckend anders, jeden Tag den Abgrund vor Augen. Farbig. Blutig. Grell. Extrem. Eine Sucht.

Die beiden Reporter ächzten unter ihrer Last. Ich sah meine Chance, auf diesem Weg zu der Information über Frau Scheidegger zu kommen, und blieb stehen. Ich überwand meinen Drang zur Flucht mit der Hoffnung auf wertvolle Auskünfte, wandte mich dem vorderen Reporter zu und fragte ihn, ob ich ihnen behilflich sein könne.

Er nahm keine Notiz von mir. Die beiden hetzten weiter, ohne mir den kürzesten Augenkontakt zu gönnen, sie übersahen mich und überhörten mein Angebot, obschon ich laut und verständlich gefragt hatte. Luft, ich war Luft für sie, weniger noch, nichts, dabei hatte mich der erste beim Vorbeigehen mit den Schultern gestreift.

Ihr Gehabe löste bei mir eine ganze Serie von Gefühlen aus. Es startete mit Ärger, durchmass den Stolz und endete beim Frust. Wie aufgehetzt und eingeschüchtert musste man sein, dass man keinerlei Hilfe annehmen durfte? Oder lag es an mir? Sah ich derart unseriös aus?

Ich war selbst auf der Jagd! Auf der Jagd nach einem Mörder, Verbrecher, Bombenleger! Damit das Publikum sich bis in alle Ewigkeit im Sofa fläzend in Sicherheit wiegen konnte und sich ungestört bei Bier und Chips an der Not der Mitmenschen ergötzen durfte.

War ich nicht auch jemand? Sie hätten mir wenigstens eine Absage erteilen oder eine Gegenfrage an mich richten können.

Der Anblick der Trümmer, der Gestank, die Menschenmenge, die zertretenen Geranien, diese beiden Ignoranten, meine ausgeprägte Erfolglosigkeit und die Ungewissheit über Frau Scheideggers Schicksal – ich erwischte den vollen Septemberblues. Es war wie zwei platte Reifen aufs Mal.

Wie zum Teufel jagt man Verbrecher, wenn man keine Auskünfte erhält? Wie kann jemand Informationen beschaffen, wenn ihm überall der Zutritt verweigert, wenn er überall abgewiesen, abgewimmelt oder gar nicht beachtet wird? Hatte ich das Wenige, das ich bis anhin ermitteln konnte, nicht auf illegalem Weg beschaffen müssen? Der Fall ödete mich an, und auf den letzten Schritten zu meinem Wagen fasste ich den Entschluss, die Sache aufzugeben. Weg mit dem Fall. Ende. Schluss. Fertig. Ich würde den Fall ganz der Polizei überlassen.

Ich liess mich müde in den Sitz fallen. Was ging mich dieser Schild an? Und wenn sie, Scheidegger, auch tot war, wer würde mir meinen Aufwand weiter entschädigen? Neben ihr wusste niemand von dem Auftrag. Ich besass nichts, abgesehen vom Vorschuss, und den würde ich behalten. Die wenigen Akten würde ich in mein bescheidenes Archiv legen und mich morgen in mein Büro setzen, um auf neue Aufträge zu warten. Auf übliche, gewohnte Aufträge, die ich zu bewältigen vermochte. Untreue Ehemänner auskundschaften, ihnen nachstellen, sie beschatten, davon verstand ich etwas, das waren Aufgaben, die ich zur Zufriedenheit meiner Klientinnen zu erfüllen vermochte, da wusste ich, wie vorgehen, in dem Metier war ich versiert. Um nicht zu sagen meisterhaft. Solche Fälle erledigte ich in kürzester Zeit.

Frau Scheidegger würde meinen Verzicht niemals annehmen, das war mir klar, aber vielleicht gab es Frau Scheidegger ja gar nicht mehr.
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Ich rollte mit meinem Wagen erleichtert aus der Innenstadt und hinunter in die Matte. Zur Entspannung schaltete ich das Radio ein. Erst brachten sie Musik, Florian Ast und sein ‹Schöni Meitschi›, dann, als ich vor dem Restaurant Matte einen Parkplatz ansteuerte, schalteten sie eine Sondersendung zur Explosion in der Altstadt von Bern. Ich blieb im Wagen sitzen, sah zu, wie die Aare selbstvergessen und mit wasserblauem Glanz vorbeifloss. Es habe, sagte die Polizeisprecherin, in der Milchgasse bei einer Explosion einen Toten und zwei Verletzte gegeben. Die Ursache liege vermutlich bei einer Gasexplosion. Die Untersuchungen seien erst angelaufen, aber so viel könne bereits gesagt werden: Ein Handwerker sei mit Schweissarbeiten am Fahrstuhl beschäftigt gewesen. Aus ungeklärten Gründen sei die Gasflasche in den Liftschacht gefallen, habe den Mann mitgerissen und sei unten, durch den Aufprall, leckgeschlagen. Das Gas sei ausgeströmt, habe sich im Schacht und im Keller ausgebreitet und sei dann durch etwas zur Explosion gebracht worden. Die Untersuchungen seien, wiederholte sie, erst angelaufen.

Warum sollte ich das nicht glauben? Die Erklärung war schnell, sehr schnell gekommen, aber sie passte zum Trümmerhaufen.

Als mein Mobiltelefon klingelte, ahnte ich, wer es war. Ich drehte das Radio leiser und nahm den Anruf an.

«Herr Bergmann?»

«Am Apparat.»

«Scheidegger», sagte sie. Dass sie es war, überraschte mich dennoch, und so entschlüpfte mir die Frage: «Wo sind Sie?»

«In Sicherheit», kam die Antwort, und während ich überlegte, fügte sie flüsternd hinzu: «Jetzt bin ich an einem sicheren Ort.»

«Sind Sie verletzt?»

«Nein», sagte sie. Sie redete seltsam gedämpft, sie klang nicht, als fühlte sie sich wirklich sicher, sie klang eher, als sässe sie eingeschlossen auf der Toilette, während jemand durch ihre Wohnung schlich.

«Normalerweise bin ich um sieben im Büro. Letzte Nacht … Ich konnte nicht schlafen … Ich nahm eine Tablette … Ich erwachte erst um acht. Das war mein Glück. Ich stand unten auf der Strasse, vor dem Eingang, als es … als es passierte.»

«Wovor haben Sie Angst, Frau Scheidegger?»

«Was soll die Frage? Nach alldem!»

«Es war ein Unfall.»

«Was sagen Sie?»

«Es war ein Unfall. Eine Gasexplosion. Der Handwerker war unvorsichtig beim Schweissen, oben am Fahrstuhlschacht, er hat es mit dem Leben bezahlt.»

«Woher wissen Sie das?» (Ihre Stimme gewann an Kraft.)

«Hören Sie kein Radio?»

«Das ist nicht wahr!»

«Sie haben Angst, nicht wahr? Wovor haben Sie Angst?»

«Was haben Sie bisher unternommen?» Ihre Stimme schlug um, das Gefühl einer Bedrohung, einer Bedrängung war weg. «Sagen Sie’s mir! Haben Sie eine Spur? Haben Sie Anhaltspunkte? Beweise? Was haben Sie herausgefunden, Herr Bergmann? Herr Bergmann! Sind sie noch da?»

«Frau Scheidegger –»

«Natürlich habe ich Angst, ist das verwunderlich? Der Mörder läuft frei herum, ist womöglich noch in der Stadt, vergessen Sie das nicht, Herr Bergmann!»

«Es gibt so manchen Mörder, der frei herumläuft.»

«Nicht in dieser Stadt!»

«Darauf würde ich nicht wetten.»

«Ach was. Tun Sie endlich was! Helfen Sie mir! Finden Sie den Kerl, der Reto Schild erschossen hat.»

Ich sagte ihr, ich bräuchte mehr Hinweise, alle Informationen, die in irgendeiner Form nützlich sein könnten. Ich gab ihr zu verstehen, dass ich ohne ihre Hilfe nicht weiterkäme. Sie wich mir aus. Sie habe mir, sagte sie, alles gesagt, was sie wüsste. Ich fragte abermals, wo sie sich aufhalte, aus der Überzeugung heraus, mehr von ihr zu erfahren, sobald ich ihr gegenübersässe und sie beruhigen könnte. Sie gab meinem Drängen nicht nach.

«So komme ich nicht weiter, Frau Scheidegger, sagen Sie mir wenigstens –»

«Ich melde mich wieder.»

«Wir müssen reden. Ich komme zu Ihnen, wir müssen reden!»

«Später, jetzt nicht, Herr Bergmann. Ich verlasse mich auf Sie! Auf Wiederhören.»

Sie hängte ein.

Ich stand mit dem Rücken zur Bar, im Restaurant Matte, und trank ein grosses, kühles Bier. Ich war der einzige Gast, Rosi leistete mir Gesellschaft. Ich hatte sie gebeten, das Fernsehgerät einzuschalten, das an der hinteren Wand, knapp unter der Decke, auf einer Konsole stand, in der Hoffnung, die beiden Reporter hätten die spektakulären Bilder und die Auskunft der Pressesprecherin der Polizei oder Feuerwehr im Kasten. Die Leute in der Sendezentrale würden den Beitrag so bald als möglich durch die Kabel oder über den Äther jagen. Stattdessen lief eine Reportage über die Krähenplage rund um Bern. In den letzten Wochen waren Schwärme von Krähen gesichtet worden, Krähen, die im Frühjahr über frisch angesäte Getreide- oder Maisfelder hergefallen und einen Teil der Samen und Keimlinge gefressen hatten. Die Kamera schwenkte auf Kniehöhe über einen Acker in Kirchdorf. Dem Wegrand entlang waren Keimlinge, vermutlich Herbstgetreide, als grüner Flaum zu erkennen, im Acker drin fehlte der Flaum. Die Krähen hatten sich verzogen, und nicht nur die: Es war der Filmequipe nicht gelungen, auch nur einen einzigen Vogel ins Bild zu bekommen. Der Bauer, dem der Acker gehörte, sagte, es seien Krähen gewesen, ein ganzes Heer von Krähen hätte sein Feld an einem einzigen Tag kahl gefressen. Gründlicher als Schnecken. Ein zweiter Bauer gesellte sich zu ihm, die beiden standen beisammen wie Chorknaben und behaupteten, die Krähen seien in den letzten Jahren mehr und mehr zu einer Plage geworden. Jetzt sei das Ausmass der Schäden zu gross geworden. Sie forderten – und das mit markanten Worten – umfassende Hilfe vom Staat, eine Entschädigung für die Verluste, eine Abgeltung der Mehrarbeiten und eine Bekämpfung der Plage. Sie zählten auf, wie viel Arbeit sie gehabt hatten und wie rasant die schwarzen Vögel alles zunichte gemacht hätten. Dann erschien die Regierungsrätin auf der Bildfläche. Sie stapfte in grünen Stiefeln in den Acker hinein, zeigte sich schockiert über das Ausmass der Schäden und angeekelt von der Vorstellung, Krähen könnten sich auf sie niederstürzen, ihre neue Jacke beflecken oder ihre Haare zerzausen. Sie sicherte, nachdem sie ein Stück im Acker hin und her gestolpert war und sich von der Gründlichkeit der frechen Vögel überzeugt hatte, rasche und unbürokratische Hilfe zu. Sie beauftragte vor laufender Kamera den Wildhüter der Gegend mit der Lösung des Problems. Dieser hatte, wen wundert’s, einen Vorschlag parat. Er erklärte ausführlich und mit stolzer Überzeugung, wie er und seine Leute den Krähen den Garaus machen werden. Das seien Köder, sagte er, geimpft mit einem Betäubungsmittel, und er griff mit einer Hand, die in einem Gummihandschuh steckte, in eine Plastiktüte, holte eine Hand voll Maiskörner heraus und hielt sie vor die Kamera. Sie würden, führte er weiter aus, im Winter diese Köder auf den Feldern auslegen. Die Krähen, die Hunger haben und von diesen Ködern fressen, würden betäubt liegen bleiben – am nächsten Morgen, nach einer eisigen Nacht, bräuchten sie die toten Vögel nur noch einzusammeln.

Gepflegt sah sie aus, die Regierungsrätin, sie lächelte sanftmütig und machte eine gute Figur in der roten Sportjacke und den grünen Stiefeln. Man sah ihr an, dass sie die Sache sehr ernst nahm.

Rosi drückte ihre Zigarette aus, griff nach der Fernbedienung und schaltete den Ton aus.

Ich wandte mich der Bar zu und trank mein Bier aus. Rosi schnappte sich das leere Glas, blickte mir prüfend ins Gesicht und sagte: «Du siehst angeschlagen aus, Alex, blickst in den Tag wie ein gehörnter Ehemann. Ich hole dir ein zweites Bier, kannst mir dann erzählen, was du auf dem Herzen hast. Ich habe Zeit, ist ja nix los.»

Ich winkte ab, sagte: «Ich war oben vor dem Haus, das explodiert ist.»

«Das habe ich angenommen, du riechst wie ein Pfadfinder nach einer Nacht am Lagerfeuer. Aber das ist es nicht, was dich bedrückt, he? Du siehst mir eher frustriert aus. Ist es der neue Auftrag? Warum lässt du nicht die Finger davon? Was kümmert dich Schilds Mörder?»

War es dieser Spürsinn, der Rosi zurück an den Ort ihrer Kindheit geführt hatte? Wer mit ihr sprach, bekam den Eindruck, von ihr verstanden zu werden. Und wer verstanden hat, der sucht seine Ruhe dort, wo er nichts mehr beweisen muss. Ihr Vater war Buchhändler, ihre Mutter Köchin gewesen, Geschwister hatte sie keine. Mit ihren Eltern hatte sie, wie sie selbst einmal sagte, gute und schlechte Tage erlebt, alles in allem sei ihre Kindheit beneidenswert verlaufen. Der Vater brachte ihr das Lesen und das Rechnen bei und nebenbei die Grundwerte der vier weltlichen Tugenden, die Mutter lehrte sie das Kochen. Berner Rösti, Berner Platte, Berner Fondue nebst Wild, Fisch, Reis und Gemüse. Beeindruckt war sie vor allem von den Gewürzen. Eigentlich heute noch, wie sie einmal schwärmte. Die Gewürze aus aller Welt, die exotischen Düfte, Vanille, Curry, Muskat, Safran, ihre anregenden, feurigen, ja betörenden Wirkungen, dann die Farben, Formen und natürlich die Gegenden und Länder, aus denen sie kamen, all das weckte in ihr eine Neugier auf die weite Welt, der sie mit 19 Jahren erlag. Die Neugier hatte sie nicht mehr schlafen lassen, sie reiste auf die Philip pinen, von dort als Mannschaftsköchin auf einem Hochseefrachter um die halbe Welt, bis sie sich in Hongkong verliebte – und erst recht nicht mehr schlafen konnte.

Als die Liebe in der gigantischen Metropole verdampft war, reiste sie weiter, blieb wieder hängen, dieses Mal an der Seite eines Schurken, in einer Hafenkneipe in Vancouver. Mit dem Kerl erlebte sie zwei wilde Jahre. Er vergötterte und betrog sie gleichzeitig. Nacht für Nacht war er unterwegs, handelte mit Kleinwaffen und Drogen, bis sie ihn holten, in den frühen Morgenstunden, aus dem Bett zerrten wie einen Hund und einlochten. Sie habe drei Tage geheult, sagte sie, nicht wegen dem Typen, sondern weil der Sergeant ihren Hund, den richtigen, einen Spaniel, erschoss. Er war ausser sich, nicht mehr zu bändigen und zerfetzte einem Ranger die Hose bis zu den Hinterbacken hinauf. Worauf sie ihn, wie gesagt, erschossen.

Wenn sie von der Zeit im Fernen Osten zu erzählen anfing, kam sie ins Schwärmen und blies Ringe in die Luft, wenn sie aus der Zeit in Vancouver erzählte, schlug sie mit der Hand auf den Tisch, kämpfte mit den Tränen und vergass das Rauchen.

Ein Mal, ein einziges Mal wollte ich wissen, womit sie sich über Wasser gehalten habe all die Jahre. Ihre Antwort kam schnell und direkt: «Mit Kochen! Mit was denn sonst?» Ihre hellen Augen flammten wie die Spitzen eines Diamanten im Schein einer Kerze, dadurch bekam der Nachtrag («Mit was denn sonst?») mehr Gewicht, als sie vermutlich beabsichtigte.

Männer tragen aus so einem Leben sichtbare Narben davon, die sie nicht ungern zur Schau stellen, denn Männer ohne Narben gelten als Feiglinge; bei den Frauen hinterlässt dieses Leben Narben auf der Seele, wo sie schwer zu orten, aber leicht zu treffen sind.

Rosi verfügte glücklicherweise über ein grosses Herz und einen scharfen Verstand. Diese Kombination ist ein höchst wirksamer Schutz für die eigene Seele. Wie sonst hätte sie alle Höhen und Tiefen hingenommen, ohne abgestumpft, frustriert oder eingebildet und eitel zu werden? Wohl hatten die Sonne und die meerfeuchte Luft ihr Haar borstig und spröde und ihre Haut lederig und bronzefarben werden lassen, ihre Sichtweise, ihre Einstellung zum Leben hatte indessen nicht gelitten. Im Gegenteil, es schien, als hätte sie von den Menschen nur die Weisheiten übernommen und verinnerlicht, keine Räucherstäbchenromantik, sondern echte Weisheit, um die sie mancher Philosophieprofessor beneidet hätte.

«Wir sollten unsere Aufgaben tauschen», sagte ich, «Du hättest den Mörder längst entlarvt.»

«Nur wenn er keine Frau ist.»

«Wie muss ich das verstehen?»

«Eine Frau, die mordet, ist schwer zu fassen.»

«Wieso? Gehen Frauen raffinierter, überlegter vor?»

«Klar, sie schreiben ja auch die besseren Krimis», lachte sie und fuhr fort: «Frauen morden nicht für Geld oder Macht, auch nicht aus verletztem Stolz oder aus Rache. Das tun bloss Männer. Bei Frauen entfallen diese niederen Motive.»

Wie eine Wolke, die sich aus dem Nichts heraus bildet und sich vor die Sonne schiebt, formte sich in meinem Kopf die düstere Vorstellung, viele ungelöste Straftaten könnten von Frauen begangen worden sein. Statistisch gesehen sind Frauen überall auf der Welt ungleich weniger kriminell als Männer. Die Statistik basiert allein auf gelösten Fällen. Das heisst, ein Teil, ein überwiegend grosser Teil der mysteriösen, ungelösten Übeltaten könnte auf das Konto der Frauen gehen. Ich dachte an die letzten ungelösten Fälle in Bern (den Fall Zwahlen, den Keller-Mord) und solche Sachen. Ich schälte den Gedanken heraus, gab ihm Nahrung und betrachtete ihn von allen Seiten, bis er mir Angst machte.

Rosi lachte mir ins Gesicht: «Gleich verhaftest du mich, was? Mich und jede Frau, die dir über den Weg läuft, nur um jede nach dem Alibi zu fragen.»

«Du hast selbst gesagt, er sei hoffentlich von einer Frau erschossen worden.»

«Dazu stehe ich.»

«Hasst du ihn so sehr?»

«Hör zu: Wenn jemand 1938 Hitler erschossen hätte, wäre er als Mörder eingelocht worden, nicht wahr?»

«Na ja.»

«Komm schon: mit Sicherheit!»

«Schon möglich.»

«Obwohl er mit der Tat vielen Menschen sehr viel Leid erspart hätte.»

«Heisst das, Schild war ein Nazi?»

«Nein, natürlich nicht. Politisch wählte er bestimmt diese Maulhelden aus dem rechten Lager, aber es ist nicht das, was ich meine. Schild hat Menschen geschadet. Er hat kaum was anderes getan, als Schurken und Betrüger vor dem Gefängnis zu bewahren. Er hat sich als Verteidiger für zwielichtige Gestalten eine goldene Nase verdient, für andere Straftäter hatte er keine Zeit. Der Mann hat immer sein ganzes Wissen und Können gegen die Gesellschaft eingesetzt. Wissen, das er von einer Uni, die von genau dieser Gesellschaft getragen wird, vermittelt bekommen hat. Was wiegt schwerer: zu betrügen oder einen Betrüger nach der Tat mit allen juristischen Mitteln abzuschirmen, vor dem Zugriff des Rechtsstaates zu schützen und so eine Bestrafung zu verhindern? Gesetze sind Spielregeln. Sie sind geschaffen worden, um Sicherheit zu schaffen, um das Zusammenleben zu erleichtern. Wenn Gesetze Lücken haben, sollte ein Jurist helfen, die zu schliessen. Er aber hat die Lücken bewusst gesucht und als Schlupflöcher für seine Klienten missbraucht. Und vergiss nicht, er hat einem Klienten geholfen, meine Svetlana zu brechen. Ich jedenfalls will ihm nie wieder begegnen, auch nicht im Himmel.»

Ein Gast war eingetreten, hockte sich an die Bar, mit der strengen Lässigkeit eines Zürchers, grüsste uns, steckte sich eine Zigarette an und blies den Rauch zur Decke.

Ich kannte ihn vom Sehen, nickte ihm zu und sagte zu ihr: «Aus dir wird keinesfalls ein Engel, nach allem, was ich weiss.»

Sie beugte sich über die Bar, theatralisch wie ein Pfarrer auf der Kanzel, schob ihren Ausschnitt in sein Blickfeld und wartete auf seine Bestellung.

«Ein Bier», sagte er trocken und musterte mit gestielten Augen, was da zur Hälfte unverdeckt im Rhythmus des Atems aufund abwogte. Er gab sich verdammt berauscht.

Sie zapfte sorgfältig ein Bier, zwinkerte dem Gast einvernehmlich zu und säuselte wie eine Honigbiene: «Ich will gar nicht allein auf einer Wolke enden, ich will dahin, wo die wenigen Männer landen, die ehrliche Komplimente machen können.»

Der Gast grinste solidarisch und linste schräg zu mir, in Erwartung einer passenden Antwort.

Ich nahm den Ball auf: «Im Moment, in dem ein Mann einer Frau ein Kompliment macht, meint er es immer ehrlich.»

«So? Auch die zweifelhaften?»

«Die zweifelhaften was?»

«Männer.»

«Es gibt keine zweifelhaften Männer, bloss zweifelhafte Situationen.»

«Ach», sagte sie, klatschte einen Bierdeckel vor den Gast auf die Bar, stellte das Bier darauf, kam zu mir rüber, steckte sich eine Zigarette an und meinte beiläufig: «Du jedenfalls wirst in der Hölle landen, mit deinen Lügen.»

«Da könntest du recht haben», sagte ich, «meine Sünden wiegen schwer, damit kann man nur noch sinken. Vielleicht treffe ich in der Hölle auf ihn und bekomme die Antwort auf die Frage, wer ihn erschossen hat.»

«Hör auf zu jammern, Alex!»

«Was soll ich tun? Ich weiss nicht weiter.»

«Warum fragst du nicht die Witwe? War die nicht dabei, als der Mörder kam?»

«Seine Witwe? Die hat in der Küche gestanden, als es knallte, er hat im Wintergarten gesessen.»

«Na und? Wer sagt denn, das die nichts gesehen, nichts gehört hat? Vielleicht hat sie jemanden kommen sehen und sich deswegen in die Küche verzogen.»

«Ach was! Selbst wenn dem so wäre, sie hat der Polizei längst alles erzählt.»

«Bist du da sicher?»

«Zudem sei sie schwer angeschlagen. Sie befinde sich in ärztlicher Obhut, in der Klinik in Münsingen. Die werden mich kaum an sie heranlassen.»

«Philip Marlowe würde es wenigstens versuchen.»

«Philip Marlowe? Mit Verlaub: Diese Krimis sind von einem Mann geschrieben worden!»

Sie drohte mir mit der Zigarette und rief: «Entscheide dich Alex! Sauf weiter – oder mach dich auf die Socken!»

In ihrer Nähe verlor ich regelmässig die Kontrolle über meinen eigenen Willen, und zwar, ohne dass es mich je beunruhigt hätte. Sie meinte, es sei einen Versuch wert, und das war mir Befehl: Gegen meine Überzeugung setzte ich mich in den Wagen und fuhr nach Münsingen, ohne Lust und ohne ernsthafte Hoffnung auf Erfolg.

Die Anlage schwamm wie ein riesiges Floss ausserhalb der Ortschaft, mitten in einer grünen Wiese. In Münsingen selbst wies ein Wegweiser auf die schmale Strasse, die einem Steg gleich hinauslief und auf dem grosszügigen Parkplatz vor dem Tor endete. Die Sonne hatte den ganzen Himmel den ganzen Tag für sich allein gehabt und freute sich so darüber, dass sie fast zerplatzte, und in dieser letzten Stunde vor der Dämmerung glühte sie wie zur Zeit Don Quijotes.

Ein Maschendrahtzaun war um die Blocks gezogen worden, wie eine Reling, und hielt sie scheinbar beisammen. Der Zaun war mannshoch und solide, fast wie bei einer Strafanstalt, hier vielmehr zum Schutz der Patienten gedacht, der Patienten und der Angestellten, die täglich herbeiströmten und ihre nervenzehrende Arbeit verrichteten, wie mir vor Jahren ein Sozialarbeiter erklärt hatte. Er hatte mir versichert, der Zaun sei nicht gegen innen, sondern gegen aussen errichtet worden, wie bei einem Kloster, zum Schutz gegen die Brandung der Welt, die unerbittlich ist und keinen Trost kennt.

Beim Anblick des Tors fühlte ich mich als Eindringling, als Störenfried aus der Welt ohne Trost. Meine Zweifel an einem möglichen Hinweis auf die Täterschaft liessen nicht nach, im Gegenteil.

Auf der abgefressenen Wiese neben dem Parkplatz tummelten sich Kühe, sie hoben ihre hornlosen Köpfe und tappten näher, ich hatte den Eindruck, sie grinsten blöde beim Anblick meines gelben Wagens, der, das muss ich zugeben, wie ein alter Briefpostwagen aus den neuen Autos herausstach. Ich klatschte in die Hände und amüsierte mich an den ungelenken Sprüngen, die sie mit ihren prallen Eutern vollführten.

Dann schritt ich durchs Tor. Mit der Sonne im Nacken folgte ich dem Wegweiser zur «Anmeldung» und ging an des Sommers letzte Rosen vorbei, die mehrheitlich gelb waren und mich anlachten, milde stimmten und meine Bedenken zu dämpfen suchten. Überall im Park lungerten Patienten herum. Männer mit Haaren bis über die Schultern und Frauen mit geschorenen Köpfen und tätowierten Hälsen. Die hatten Zeit und Musse, den Altweibersommer zu geniessen, lagen auf den Bänken vor der Brunnenanlage oder sassen im Schneidersitz auf den Findlingen unter den Birken. Die meisten ödeten sich an, ein paar nutzten die Gunst des Augenblicks und kifften (was deutlich zu riechen war), andere rauchten selbstgedrehte Zigaretten, einer zupfte die Saiten einer Gitarre, und wieder andere schimpften über das Pflegepersonal, das Essen, die Hausordnung oder den Direktor. Mich beachteten sie so unauffällig wie ich sie. Als ich vorbei war, hörte ich, wie in einer Gruppe getuschelt wurde.

Im Hauptgebäude, im Empfangsraum hinter einer mächtigen Brüstung mit Glas sass ein spindeldürrer älterer Herr. Er glich einem Dackel in einem Cabriolet und war zu sehr in seine Pause vertieft, um mich zu beachten. Er knabberte an einem Pumpernickel, leckte sich alle paar Sekunden den Daumen und den Zeigefinger ab und schlürfte dazu mit spitzen Lippen Kaffee oder Tee aus einem Pappbecher. Das Klingeln des Telefons ignorierte er genauso wie eine Raumpflegerin, die hinter seinem Rücken einen Schlüssel holte und eine längere Erklärung abgab. Ein Arzt legte im Vorbeigehen Akten auf die Brüstung, ein anderer holte ein Paket ab. Er liess alles um sich herum geschehen, ungerührt, und ich war nahe dran, mich davonzustehlen, da stürzte das Regal mit den Zeitschriften um. Es stand in der Ecke, die als Warteraum diente und mit fünf Stühlen, einem kleinen Tisch und dem Regal mit Zeitschriften ausgestattet war. Ich war ungeduldig geworden und hatte, statt mich auf einen Stuhl zu setzen und zu ärgern, mich mit beiden Armen am Regal abgestützt. Das war ein Fehler. Ich war nicht gefasst und wäre um ein Haar unter die zerfledderten Zeitschriften geraten.

Er schoss wie ein Blitz aus der Tür, nebelte mich mit seinem Rasierwasser ein und half mir, die Ärzte-Journale, Gartenmagazine, Computerhefte, Pferderatgeber, Hundemagazine und ein paar alten Fachhefte über Psychologie im Alltag aufzusammeln. Er strich die Illustrierte mit dem gefrorenen Lächeln der Miss Schweiz auf der Titelseite glatt, faltete die «Berner Zeitung» neu zusammen und legte alles sorgsam ins Regal zurück, ohne mir ins Gesicht zu spucken.

Ich hatte mir ein paar unverfängliche Fragen zurechtgelegt, über das Wetter, seine Ferien, die Besuche der Polizei bei der Witwe, über Telefonanrufe, die er ihr durchgestellt hatte, über ihren Zustand und alles, was er über sie wusste, aber sein nachtragendes Naturell liessen kein fruchtbares Gespräch aufkommen. Ich unternahm zwei Versuche. Er quittierte jeden mit der Nennung jener Körpergegend, zu deren persönlicher Betrachtung es einer Beleuchtung und eines Spiegels bedarf.

Hätte er mir nur die Zimmernummer genannt, ich hätte es aufgegeben und wäre gegangen. Allein hätte ich die Witwe niemals aufgesucht, aber die Pflegefachfrau, die er beordert hatte und die mich zu ihr führte, tat dies so erfrischend freundlich, dass ich mich dem Schicksal ergab und ihr folgte.

Ihre Dienstkleidung spannte unter den Armen und an den Hüften, entweder hatte sie sich an diesem Morgen in der Konfektionsgrösse vergriffen, oder sie kämpfte seit längerem erfolglos mit dem Idealgewicht. Sie ruderte mit ihren sauberen Armen vor mir her bis zum Lift, bugsierte mich hinein, drückte auf die Sieben und betörte mich während den langen Sekunden auf der Fahrt mit ihrem pochenden Herzen und dem berückenden Busen davor, ruderte im obersten Stock den Flur entlang und um drei Ecken; ich musste meine übliche, energiesparende Gangart vergessen, um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Sie riss einen Stopp vor dem letzten Zimmer, in welchem Irene Schild untergebracht war, wie an der Tür zu lesen war. Die Pflegefachfrau war erstaunlich wenig ausser Atem gekommen, ihre Wangen zeigten lediglich den Beginn einer aufkommenden samtenen Röte, und ihr Lächeln veredelte den Ausdruck. Sie klopfte zweimal, hielt den Atem an, horchte und stiess, als das Herein erschallte, die Tür mit viel Druck weit auf.
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Die Rollladen waren hochgekurbelt, die Vorhänge zur Seite gezogen, das Eckzimmer ging auf im Licht der Sonne. Da war kein Staub in der Luft, sogar der Boden glänzte.

Frau Schild sass zwei Armlängen vom Fenster entfernt in einem Lehnstuhl, trug einen weissen Morgenmantel und zwei Spangen im Haar. Sie schaute sich nicht um, als wir hinter sie traten. Die Luft war überheizt und trocken wie in einem Kakteenhaus, es roch nach Lederkoffer, Parfumseife, Desinfektionsmittel, Verlust und Einsamkeit.

Durch die beiden Fenster rechts von ihr konnte man auf das Tor hinaussehen, auf meinen Saab, schön in einer Reihe mit neuen Autos, man sah die Kühe, die sich auf der abgefressenen Wiese langweilten; man sah auf die Bäume und Sträucher hinab und auf die Strasse, auf der ich hergefahren war.

Hoch über allem hing die Sonne, der Tag kannte keine Trauer.

Ich wollte ihr Zeit lassen. Ich trat an ein Fenster seitlich von ihr und blickte senkrecht nach unten. Da waren sie wieder, die gelben Rosen.

Dann drehte ich mich langsam zu ihr hin. Hatte sie mir zugeschaut, als ich die Kühe aufscheuchte? Hatte sie beobachtet, wie ich trödelnd durch das Tor schritt und über den Weg geschlendert kam? Sie hätte den Kopf wenden müssen, denn ihr Stuhl war gegen Süden ausgerichtet. Von ihrem Platz aus hatte sie Sicht aufs Land, auf einen asphaltierten Spazierweg, der von der Klinik wegführte, sich in spitzen Schleifen den Feldern anschmiegte, über eine einfache Brücke führte und hinter einer Hecke verschwand. Der Einschnitt im Gelände und die Büsche liessen einen renaturierten Bach erahnen, und im Hintergrund spannte sich ein leicht erhöhtes Bahntrassee pfeilgerade von links nach rechts, als hätte die Landschaft einen Falz; und vor der Bahn, wie von mächtiger Hand hingestreut, prunklose Einfamilienhäuser mit aufgeräumten Vorgärten und Autounterständen. So präsentierte sich das Land vor Bern, von einem gesicherten Horst aus besehen. Typisch schweizerische Kleinräumigkeit, vergessener Zeitgeist, Provinz, Heimat der Vorstädter und Erholungsraum des Mittelstandes. Hier draussen wurde gewohnt und geschlafen, nicht aber gearbeitet; hier draussen gab es keine Industrie, keinen Fabriklärm, keine Lastwagen, kein Gewerbe und keine Lichtverschmutzung in der Nacht. Auch keine Bettler auf Parkplätzen. Dafür befand sich der letzte Quadratmeter unter Aufsicht, wurde gehegt und gepflegt.

In dieser Kulturlandschaft bewegten sich die Autos langsam. Und man sah Kühe, Frauen, Männer, Hunde und Kinder. Je nach Tageszeit, meist aber in dieser Reihenfolge. Wenn man Zeit hätte und genauer hinsehen könnte, wären Vögel, Katzen, Igel, Marder und gewiss auch hie und da ein Eichhörnchen zu erkennen.

Ein paar Bäume standen herum. Ahorne, Eichen, Kastanien, eine Linde. Es sind die Bäume, die immer zur selben Zeit den Frühling anzeigen mit ihrem neuen Grün und den Herbst erträglich machen mit ihrem bunten Laub.

In dieser Klinik konnte, in dieser Klinik musste genesen, wer nicht unheilbar krank war.

Wie ich so neben der Witwe stand und auf sie hinabblickte, bemerkte ich, dass ihre Augen über Raum und Materie hinwegsehend in der Endlichkeit verweilten und in ihrem Bewusstsein keinen Bezug zur Realität erzeugten. So sehen Menschen aus, die mit offenen Augen schlafen.

Die Pflegefachfrau hatte ihr die Hand auf die Schulter gelegt. Sie beugte sich zu ihr hinab, sprach ruhig und einfühlsam und fragte, ob sie bereit wäre, einem Detektiv ein paar Fragen zu beantworten. Jetzt bewegte sich die Frau, ordnete ihren Mantel langsam und mit übertriebener Sorgfalt über der Brust, um jede Weiblichkeit zu verhüllen, und hob den Blick an der Pflegefachfrau vorbei zu mir auf – gab jedoch kein Zeichen, weder der Ablehnung noch der Zustimmung.

Die Pflegefachfrau öffnete das Fenster vor ihr, sagte etwas von zu warm, schüttelte die Bettdecke auf und goss eine Tasse Tee ein. Ich wunderte mich, dass sich die Fenster auf dieser Höhe ohne Schlüssel öffnen liessen, auf dieser Höhe und bei diesen Patienten. Schliesslich trat ich mit dem Rücken vors Fenster, setzte mich vorsichtig auf den Sims und beobachtete sie. Die frische Luft verschaffte meinem Rücken und meiner Stimmung eine willkommene Erfrischung.

Sie war mir mit den Augen gefolgt, sagte jedoch kein Wort.

Ich wartete.

Der Wind trug das rhythmische Scheppern eines Eilzuges, der vorbeisauste, ins Zimmer.

Frau Schilds nackte Füsse krochen tiefer in die roten Filzpantoffeln, die Kälte fing sie ein, weckte sie auf und zerrte sie ohne Rücksicht auf die innere Leere zurück in die Gegenwart.

Ich versuchte mich ganz auf sie einzulassen, und als sie meinen Blick erwiderte, erhob ich mich, schloss das Fenster, drückte ihre Hand, die kraftlos auf der Stuhllehne lag, und sagte: «Bergmann ist mein Name, Alexander Bergmann. Sie würden mir sehr helfen, wenn Sie mir einige Fragen beantworten könnten.»

Sie zog ihre Hand zurück und legte sie auf die Armlehne, als müsste sie fürchten, sie könnte ihr abfallen. Ich sah, dass ihre Augen erwachten und mit brennender Verzweiflung in meinen lagen, mehrere Atemzüge lang, bevor sie sich allmählich wieder hinter diesem dumpfen, schmerzhaften Schleier der Trauer verloren. Sie hatte dünne, spröde Lippen und atmete durch den Mund, ihr Haar war matt, drei, vier Strähnen klebten seitlich an den Wangen, und das künstliche Kastanienrot passte nicht zu den hellen Augenbrauen, war offenbar nicht ihre Natur. Sie war jünger, als ich dachte, jünger als die Pflegefachfrau, sah jedoch gealtert und übernächtigt aus. Ihr Gesicht glänzte wie nasse Kreide, und die schmalen Hände blieben, wo sie waren: auf den Armlehnen.

Das sind zwei lahme Flügel, dachte ich, so sieht ein verletzter Vogel aus, ein von tiefstem Gram ergriffener, aller Hoffnung beraubter Paradiesvogel.

Sie holte Luft und fragte mit einer Stimme, der jegliche Farbe fehlte: «Was wollen Sie wissen?»

«Ich will wissen, wer … wer es war.»

«Wer es war?» Ihre Augenbrauen wölbten sich. «Wer es war? Er will wissen, wer es war!», sie seufzte es heraus, mehr zu sich als zu uns. «Wozu? Was ändert das? Was hilft mir das? Er ist tot. Tot! Und es … es ist fort. Ich habe alles verloren … Ich habe nichts mehr …» Sie schwenkte einen Arm herum, drückte ihn sich auf den Bauch und schluchzte auf.

Damit fegte sie meine Gedanken fort, alle vorbereiteten Fragen, die Argumente, Sätze, Formulierungen, die ich mir zurechtgelegt hatte, um von ihr etwas zu erfahren. Meine ganze Sammlung war auf und davon wie ein Schwarm Friedenstauben nach dem Einschlag einer Granate. Ich suchte nach einem neuen Einstieg. Welche Frage stellt man einer Witwe in dieser Situation? «Hatte Ihr Mann Feinde? Wurde er bedroht?» und solche Sachen? Was wäre hier und jetzt angemessen? Ich sass da, forschte nach einer neuen Frage und fand keine, die passend gewesen wäre.

Ihre Trauer schlug Wellen, und ich wünschte, ich wäre nie hergekommen.

Ich blieb trotzdem, wartete schweigend.

«Ich weiss nicht, wer es war», hörte ich sie flüstern. Sie hob den Kopf, schaute fast schon bettelnd zu mir hoch und ergänzte: «Ich habe der Polizei erzählt, was ich weiss. Zu zweit sind sie gekommen, zwei Mal, sie haben gefragt und gefragt und gefragt. Verlangen Sie das nicht noch einmal von mir. Bitte.» Sie holte Luft und begann zu wimmern: «Ich kann nicht ständig darüber reden. Das schaffe ich nicht. Immer wieder diese Bilder … Es tut so weh …»

«Ich hätte Ihnen Blumen bringen sollen», sagte ich, hilflos wie ich war, und versuchte sie damit zu trösten. «Bitte verzeihen Sie mir! Ich habe nur an den Täter gedacht, nicht an Sie. Ich werde wiederkommen und Ihnen Blumen bringen. Sie mögen Rosen, nicht wahr? Gelbe Rosen.»

Sie stiess einen erstickten Schrei aus und kippte nach vorne.

Sie wäre vom Stuhl gefallen, wäre die Pflegefachfrau nicht zur Stelle gewesen und hätte sie an den Schultern gefasst. Die Tränen schossen ihr in die Augen und liefen über ihr Gesicht, und dieses Klagen, das tief aus ihr herausbrach, ritzte mir Kratzer ins Hirn.

Es wäre nicht nötig gewesen von der Pflegefachfrau, mich mit harten Blicken zu strafen, ich begriff auch ohne ihre Mimik, dass meine Anwesenheit nicht mehr erwünscht war. Ich floh, und zwar schleunigst!

Ich zog die Tür von aussen zu, flog die Treppe hinab, bremste und schritt am Empfang vorbei, aufrecht wie jemand, der seine Mission erfüllt weiss, warf dem Dackel zum Abschied ein «Adios» zu und trat ins Freie. Erst unter dem Vordach hielt ich inne. Die Rosen, einige Schritte weiter, diese gelben Rosen waren noch dieselben – ich war es nicht mehr. Ich schritt auf das Tor zu, auf meine Art beschämt und mit dem Gefühl, von zwei Augenpaaren im siebten Stock verfolgt zu werden. Zu spät bemerkte ich, dass eine Frau und zwei Männer von der Seite her auf das Tor zurannten und sich mir in den Weg stellten.

«He, Mike!», rief die Frau dem einen zu, «das ist er! Ganz bestimmt! Das ist der Bulle, der hat mich eingelocht, diesen Sommer, nach der Demo in Bern.»

«So sieht er also aus, der Herzlose», sagte der, den sie Mike nannte, als die drei vor mir standen und mir den Weg versperrten. Er war ausser Atem und spuckte ins Gras. Der andere Mann war gross, ein Riese, und so schwer wie seine beiden Begleiter zusammen.

Ich hatte keine Lust auf alte Sachen und versuchte, mich durchzudrängen. Sie wichen mir nicht aus, im Gegenteil, sie bauten sich vor mir auf und liessen mich nicht durch.

«Bist wohl privat hier, was, so ohne Uniform und alles?», fragte die Frau.

Ich versuchte sie seitlich zu umgehen, sie reagierten flink, schoben den Riesen vor, liessen mich an ihm abprallen.

«Pressiert?», fragte der Kleine. Er ballte seine Hände zu kleinen weissen Fäusten, war entschlossen, seiner Kollegin zu beweisen, wie mutig er war.

Ich trat einen Schritt zurück und sagte: «Lassen Sie mich durch, ich habe keine Zeit.»

«Er hat keine Zeit», rief die Frau, «hast du das gehört, Mike?»

Sie fauchte mich an: «Du hast mich eingelocht, du Wichser. Die haben mich zwei lange Nächte dabehalten. Hast du mich da gefragt, ob ich Zeit habe, du Schwein?»

Ich erinnerte mich vage. Sie hatte an einer unbewilligten Demonstration teilgenommen, und als wir einen Jungen festnahmen, der Steine nach uns geworfen hatte, war sie herbeigeeilt und hatte mir die Hand blutig gebissen. Es war ein heisser Tag gewesen und ich hatte meine Handschuhe ausgezogen.

Daraufhin hatte ich ihr ebenfalls Handschellen angelegt, was nicht einfach war, denn sie biss und kratzte wie eine junge Katze. Sogar der Junge hatte Blut im Gesicht, als ich die beiden in den Transportwagen steckte.

Soweit ich mich erinnern konnte, wurden an jenem regnerischen Nachmittag über siebzig Jugendliche in Haft genommen. Die wenigsten waren älter als zwanzig Jahre, die meisten wurden am selben Abend wieder freigelassen. Ich wusste nicht, weshalb sie von zwei Nächten sprach.

Mich schickten sie am nächsten Morgen zum Arzt, um einen Aidstest zu machen.

Die drei stanken wie eine Herde verschwitzter Schafe, und ich war drauf und dran, dem Riesen eine Ohrfeige zu verpassen, um mir den Durchgang zu öffnen, guckte mich sicherheitshalber um, da ich für diese Tätlichkeit keine Zeugen wünschte, auch nicht aus dem Eckzimmer im siebten Stock.

Leider hatte ich den Zeitpunkt verpasst. Eine Gruppe Patienten schlenderte heran, mindestens sieben Personen, angelockt vom Gezeter der Frau. Ein Mann löste sich aus der Gruppe, kam rasch heran, schob sich zwischen Mike und mich und sagte: «Vorsicht, Mike, der Mann hat einen Hammer wie ein Hufschmied.»

«Halte du dich da raus!», zischte der Kleine und schob ihn zur Seite.

Der Mann liess nicht locker: «Nein, im Ernst, Mike! Ich kenne ihn. Ich habe ihn mal in Aktion gesehen. Erinnerst du dich an diesen Schläger aus dem Wallis? Diesen Skinhead mit der Bomberjacke, der uns in jener Nacht im Bahnhof die Hucke vollgehauen hat? Du kennst ihn, Mike. Der Typ hat den Bullen hier zuerst verhöhnt und dann mit einer Wodkaflasche angegriffen. Da hat ihm der Bulle hier eine gelangt. Mann, Mike, ein einziger Schlag. Aber was für einer!»

«Darf er gar nicht.»

«Hat er aber. Der Typ ist gestürzt wie von einer Eisenstange getroffen. Der hat glatt vergessen, wer er ist und was er mit der Flasche wollte. Mike, hör auf mich, mach keinen Scheiss!»

Die Frau und Mike sahen das anders, sie vertrauten der Kraft des Riesen, wurden dreister, ihre Drohgebärden gewagter. Ich überlegte, ob ich mich hier auf eine Keilerei einlassen oder zum Empfang zurückgehen sollte, da hörte ich, wie jemand meinen Namen rief: «Herr Bergmann! Herr Bergmann, bitte warten Sie!»

Die Pflegefachfrau kam angerudert. Sie überblickte die Situation von Weitem, sie brauchte weder Erklärungen noch Kommentare, sie schimpfte mit den Patienten wie eine noble Dame mit einem Pudel, der sich anschickt, sein Geschäft auf ihrem Teppich zu verrichten: «Was machen denn Sie da!? Frau Mühlematter! Herr Brand! Herr Breitenmoser! Und Sie, Herr Zumstein! Was erlauben Sie sich! Gehen Sie zurück zu den anderen, oder möchten Sie sich eine Rüge vom Direktor einhandeln?»

Ihr forsches Auftreten genügte! Die Strolche nahmen den Riesen am Arm und verkrümelten sich, ohne aufzumucken und ohne mich anzusehen.

Die Pflegefachfrau schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit mehr. Sie berührte mich am Ärmel und sagte: «Bitte kommen Sie noch einmal herauf, Frau Schild möchte Ihnen etwas mitteilen. Sie hat gesagt, es sei dringend.»

Das war mehr eine Blamage denn eine Rettung gewesen. Ich versuchte das, was sich in mir als Zorn aufgeschäumt hatte, zu schlucken, und folgte ihr.

Diesmal stand Frau Schild am Westfenster, den Blick auf das Tor gerichtet, sie musste mir nachgeschaut haben.

Wie ich befürchtet hatte.

Die Stimmung im Zimmer hatte sich gewandelt: Die Luft war erfrischt und die Sonne hinter einer Wolke verschwunden, dadurch wirkte das Licht im Raum gedämpfter, gleichmütiger, ruhiger. Die Pflegefachfrau schenkte mir zum Abschied ein doppeldeutiges Lächeln und liess mich mit Frau Schild allein.

Als ich neben sie trat, fiel mir auf, wie gross sie war. Und dünn. In einem engen Kleid, auf einem Silvesterball hätte sie elegant ausgesehen, zierlich und begehrenswert. Aber hier und jetzt wirk te sie zerbrechlich und hilflos in ihrem flauschigen Morgenmantel.

«Sie wollten mich nochmals sprechen?»

Sie schwankte leicht, als sie sich mir zuwandte. Eine Sonnenbrille dunkelte ihre Augen ab.

«Ja», hauchte sie, «bitte entschuldigen Sie, es ist mir vorhin erst klar geworden, wer Sie sind. Sie sind Detektiv Bergmann.»

«Alexander Bergmann», sagte ich, «den Detektiv können Sie weglassen.»

«Mein Mann hat sich über Sie geärgert. Ausgiebig. Ja, ausgiebig, fast masslos. Sie haben Klienten von meinem Mann beschattet. Sie sind immer nur im Auftrag der Gegenpartei tätig gewesen, nie für seine Seite.»

«Schon möglich, ich suche mir die Klienten nicht aus, ich lehne hin und wieder einen Auftrag ab, das ist alles.»

«Wie gesagt, Sie haben ihn ganz schön verärgert.»

Hatte ich es nicht geahnt? Es war reine Zeitverschwendung, überhaupt herzukommen. Ich hörte mich fragen: «Wollten Sie mir das mitteilen?», und wandte mich zum Gehen.

«Nein, nein, bitte warten Sie, ich … Bitte, helfen Sie mir in den Sessel.»

Sie tastete nach meinem Arm. Als ich ihr die Hand bot, war ihr Griff hart und fest. Ich führte sie zu ihrem Sessel. Sie liess sich mit einem lautlosen Stöhnen darin nieder, legte ihre Arme auf die Seitenlehnen und schaute zu mir auf.

«Verstehen Sie mich nicht falsch», fuhr sie fort, «über Grünschnäbel, Stümper und Tagediebe hat sich mein Mann nie aufgeregt, die hat er ignoriert.»

Das Reden ermüdete sie. Ganz ohne Hast rückte sie ihre Brille zurecht, strich sich durchs Haar und fuhr im Flüsterton fort: «Nein, Herr Bergmann, es hat ihn gewurmt, weil Sie so gut gewesen sind und für die Gegenpartei gearbeitet haben. Sie haben ihm in einigen Fällen die Arbeit erschwert. Wie gesagt, manches Mal über alle Massen. Ich erinnere mich, dass er zu jemandem gesagt hat, Sie seien hartnäckig und hätten einen guten Riecher. Er hätte Sie zu gern auf seine Seite geholt. Verstehen Sie, was ich meine? Wenn er wüsste … Ich meine, wenn er jetzt wüsste, dass Sie quasi in seiner Sache ermitteln, ich bin sicher, dass er es wollte.»

Sie gönnte sich eine Pause, lehnte sich zurück, legte die Hände wie zum Gebet zusammen und beobachtete mich.

Ich blickte aus dem Fenster. Ich hätte zu gern etwas getrunken, schwieg aber, weil ich fürchtete, sie würde mir von ihrem Tee anbieten.

Nach einer geraumen Zeit hörte ich sie sagen: «Sie werden die Täterin finden, nicht war.»

«Täterin? Was meinen Sie mit Täterin?»

«Es war kein Mann», sagte sie ernsthaft und legte sich die gefalteten Hände auf den Scheitel, «es war eine Frau, da bin ich mir ganz sicher!»

Neben dem Bett gab es einen Stuhl. Ich holte ihn heran und setzte mich ihr gegenüber; ich gebe zu, sie hatte mich an der Angel, auch ohne Whisky.

«Eine Frau? Wie kommen Sie darauf? Haben Sie sie gesehen oder gehört? Hat er ihren Namen gesagt?»

«Ja – nein! Ich habe sie weglaufen sehen, kurz bevor sie im Dunkeln verschwunden ist. Ich habe ihre Beine gesehen, im Licht, auf dem Rasen, ehrlich gesagt nur ihre reflektierenden Turnschuhe. Die letzten paar Schritte, bevor sie im Dunkeln verschwunden ist.»

«Wieso glauben Sie, sind es die Beine einer Frau gewesen?»

«Sie hat ihre Füsse geschlenkert.»

«Geschlenkert? Wie geschlenkert?»

«So, wie die Frau vorhin, die Frau, die vor Ihnen auf das Tor zugelaufen ist, um Sie zurückzuhalten und zu belästigen. Ich habe es gesehen. Sie hat die Füsse beim Laufen in derselben Weise nach hinten und zur Seite geschlenkert. Männer tun das nicht. Ein Mann schlenkert seine Füsse nicht, ein Mann läuft gradlinig, direkt, und ein Mann tritt schwerer auf. Verstehen Sie, was ich meine?»

«Haben Sie das der Polizei erzählt?»

«Wenn ich Ihnen sage, es ist mir eben erst bewusst geworden.»

«Könnten es auch zwei Personen gewesen sein?»

«Zwei?»

«Ja, zwei. Oder drei?»

«Ich weiss es nicht.»

«Bitte, erzählen Sie mir mehr. Erzählen Sie mir alles. Nicht nur, was Sie gesehen, auch, was Sie gehört haben.»

«Ich habe, ausser dem Knall, nichts gehört. Er hat …», sie hielt inne, als wäre sie erst daraufgekommen, schwenkte eine Hand, fuhr leise fort, «ich meine … Er hat … Nicht ein Ton … Nicht mal gestöhnt …»

Ich nickte mitfühlend.

«Ich habe nur ein Paar Füsse weglaufen sehen. Es ist schnell gegangen, und es ist so unerwartet gekommen …»

Sie verkrampfte sich in den Schultern, als spürte sie eine Kältewelle, und presste heraus: «Ich bin sicher, es ist eine Frau gewesen!»

«Und vor dem Knall? Von dem Moment an, als Sie den Wintergarten verlassen haben, hat Ihr Mann da stumm gewartet, bis Sie aus der Küche zurückkehren? Was hat er gemacht? Hat er in den Garten geschaut? Oder mit Ihnen gesprochen? Haben Sie die Tür zum Wintergarten hinter sich zugezogen, nachdem Sie in die Küche gegangen sind? Die Tür zwischen Küche und Wintergarten, war die geschlossen oder nur angelehnt?»

Sie wurde weiss im ganzen Gesicht. Ihre Knie begannen zu beben, sie kreuzte ihre Arme, klemmte sich die Hände unter die Achseln. Das Nachdenken über das schreckliche Ereignis riss frische Wunden auf.

Ich weiss nicht, weshalb ich weiterbohrte: «Hat er nichts gesagt? Hat er mit Ihnen gesprochen, während sie in der Küche gewesen sind?»

«Nein.» Ihre Stimme hatte die Schärfe eines Küchenmessers. «Wir haben beim Kaffee gesessen. Ich bin in die Küche gegangen, um die Zuckerdose zu holen. Die Tür ist durch den Luftzug ins Schloss gefallen.»

In den Sonnengläsern sah ich die Konturen ihrer Augen, sie schielte zur Decke, um die Tränen aufzufangen, und sagte wieder leiser: «Es ist so furchtbar schnell gegangen …»

Jetzt begann sie am ganzen Körper zu beben.

«Hat er keinen Namen gerufen? Hat er die Frau nicht ausgescholten? Ich meine, ich hätte mich aufgeregt – und ich kann mich ganz schön aufregen – ich hätte mich aufgeregt, wenn jemand zu später Stunde und auf diesem recht ungewöhnlichen Weg zu Besuch gekommen wäre. Hat das Ihren Mann nicht geärgert? Das ist doch ungewöhnlich, oder? Hat er nicht protestiert, geschimpft oder gar geflucht?»

«Nein! Nein, mein Mann flucht nie», rief sie, schnappte nach Luft, schlug sich die Hände auf die Ohren, begann zu schluchzen. Die Sonnenbrille fiel zu Boden.

Ich trat hinter sie und legte ihr beide Hände auf die Oberarme. Ich half ihr sanft, sich wieder aufzurichten, stützte sie, bis sie wieder regelmässig atmete.

Sie hauchte: «Es geht wieder, danke.»

Ich hob die Sonnenbrille auf und trug sie zum Nachttisch hinüber.

Frau Schild räusperte sich, schluckte und sagte: «Entschuldigen Sie. Mein Mann … Er hat nie geflucht.»

«Glauben Sie, es ist jemand gewesen, den er gekannt hat? Er muss die Täterin doch erkannt haben, vielleicht sogar erwartet! Wäre er sonst ruhig sitzen geblieben?»

«Ich weiss es nicht.»

Ich konnte den wechselhaften Zügen in ihrem Gesicht ansehen, dass sie sich zwang, das schreckliche Ereignis im Bewusstsein zu behalten und bis ins Detail zu ergründen.

Sie hüllte ihre frei gewordenen Oberschenkel und Knie neu ein: «Doch, da war etwas: Er hat aufgelacht. Ja, er hat kurz aufgelacht. Es war ein einziges Ha! Ein nachlässiges, aber lautes Ha! Das war ungewöhnlich. Ich habe ihn nie so lachen hören. Er hat überhaupt wenig gelacht. Wohl deshalb hat mich der Lacher irritiert, wohl deshalb bin ich zusammengefahren und habe einen Moment gezögert, durch die Tür zu ihm zurückzugehen, zurück in den Wintergarten. Ich habe nur einen Moment überlegt und gezögert, dann ist der Schuss gefallen.»

Sie hatte aufgehört zu beben, sie sass zusammengesunken da und blickte zum Bett hinüber.

Sie war nahe dran, mir hilfreiche Informationen zu liefern.

Ich nutzte die Gelegenheit und bohrte weiter: «Frau Schild, weshalb musste Ihr Mann sterben?»

Die Pflegefachfrau kam zurück, brachte frischen Tee, schenkte eine Tasse voll ein und reichte sie ihr. Sie nahm sie dankbar an, trank in kleinen, geräuschlosen Schlucken, gab sie halbleer zurück, schaute mir gerade in die Augen und sagte gefestigt: «Ich weiss es nicht.»

Ich wartete, spürte, da war etwas, sie war nicht zu Ende mit dem, was sie mir zu sagen hatte. Weiss der Teufel, was sie gehört hatte, was Schild oder die Täterin (falls es tatsächlich eine Frau gewesen war) gerufen hatte, sie schien sich zu erinnern. Sie atmete tief ein und aus, strich sich mit einer Hand übers Haar und fragte: «Könnte es nicht ein Irrtum gewesen sein?»

Ich hob die Schultern: «Wer weiss?»

«Er hat doch niemandem was getan! Er hat nie Drohungen erhalten, nicht wie Walter Grob. Im Gegenteil, er war immer sehr erfolgreich. Er hat Verlierer zu Gewinnern gemacht.»

Und umgekehrt, dachte ich und fragte: «Walter Grob? Dem Finanzier ist gedroht worden?»

«Ja, der hat Drohbriefe erhalten. Mehrfach. Abscheuliche, anonyme Briefe. Und Anrufe. Er ist nicht vor der Anklage, nicht vor der Justiz geflüchtet. Wozu auch? Er war bei meinem Mann in guten Händen.»

«Ihr Mann hat also geglaubt, er hätte für Walter Grob einen Freispruch erwirken können?»

Sie überging meine Frage. Ihre Augen, ihr Blick wurden schmal, der Klang ihrer Stimme näherte sich der Frostgrenze, als es aus ihr herausbrach, hart, bitter, giftig: «Finden Sie diese Frau, Herr Bergmann! Gehen Sie jetzt, und finden Sie diese Frau!»
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Die Sonne rutschte weit hinter Münsingen einer blutroten Leinwand entlang ins Nichts, und über dem Jura verschmolzen dicke, schwarze Wolken zu einer bösen Vorahnung. Der Glanz der Autos auf dem Parkplatz verblasste, jemand hatte die Kühe in den Stall getrieben, und aus den Strassenlaternen, die ihren Dienst soeben aufgenommen hatten, fiel gelbes Licht bis auf den Boden und zauberte eine glasige Hülle in die aufkommende Dämmerung, in diese ewig wiederkehrende, nahtlose Tag- und Nachtwende.

Ich fand, es sei an der Zeit, mich in der Nähe der ehemaligen Brauerei umzuhören, brauste noch am selben Abend auf der Autobahn bis Wangen an der Aare und schaukelte von dort auf einer Nebenstrasse ins übernächste Dorf. Als ich die ersten Häuser erreicht hatte, zerrten kräftige Windböen an den Kaminen, Dachrinnen, Fensterläden, Sträuchern und Verkehrsschildern, wirbelten Staub und Laub aus den Vorgärten oder vom Gehsteig auf, zerrten beides durch den Lichtkegel der Scheinwerfer und klatschten ab und zu ein feuchtes Blatt auf die Windschutzscheibe. Die Winde waren die übermütigen Vorläufer eines Unwetters, das, nach der Wettervorhersage, in Kürze vom Jura her übers Land fegen und diesem Sommer, der ohnehin in den letzten Zügen lag, den Garaus machen würde.

Ich hatte vor, mir im Dorfrestaurant das Politisieren der Stammtischräte anzuhören, bei Gelegenheit hätte ich das Gespräch mit ein paar harmlosen Fragen auf die Brauerei gelenkt; vorher wollte ich mich indessen auf dem Gelände umsehen und fuhr daher auf der Strasse weiter bis zum Kreisel, in dessen Mitte eine übergrosse Bügelflasche von Banausen mit geistlosen Parolen besprayt worden war.

Ich bog in die Industriezone ein und fuhr einem Metallzaun entlang, hinter dem lange Reihen gelber Bagger aus dem Dunkeln auftauchten und wieder verschwanden. Unzählige Bagger standen da, als bräuchte jeder im Leben einmal einen Bagger. Und die Einfahrt zu der ehemaligen Brauerei war unmittelbar nach dem letzten Prachtexemplar mit grünen und roten Neonlichtern signalisiert. Ein nicht zu übersehenes Schild: «Einfahrt»!

Ich kurvte hinein und staunte: Das riesige Gebäude war nicht am Zerfallen, da gab es keine eingeworfenen Scheiben, keine einsturzgefährdeten Dächer, keine rostigen Tore, keine zugewachsenen Rampen, keine angesengten Türen – im Gegenteil: In den Gemäuern herrschte offensichtlich Hochbetrieb! Der grosszügig angelegte Parkplatz war zu mehr als der Hälfte belegt und besser ausgeleuchtet als der vorhin bei der Klinik. Neuankömmlinge spannten ihre Schirme auf, stemmten sie gegen den Wind, knallten die Autotüren zu, eilten durch den einsetzenden Regen, umgingen die schäumenden Pfützen und drängten sich beim Eingang unter das Vordach. Dort schüttelten sie ihre Schirme aus.

Durch den schmalen Eingang flutete das Licht den Menschen ins Gesicht, hier war das Nadelöhr, hier staute sich der Ansturm. Zum Glück verdiente das Vordach seinen Namen, es hätte einem Fünf-Sterne-Hotel in Moskau alle Ehre erwiesen.

Sattes Neonlicht flirrte aus den Fenstern, spiegelte sich auf dem nassen Asphalt, sickerte oben durch die Ritzen unter dem Flachdach und machte dort den Regen in der Dunkelheit als gläserne Bindfäden sichtbar.

Ich stellte meinen Wagen in eine Lücke und flüchtete ebenfalls unter das Vordach. Es war ein kalter Septemberregen, ich hatte den Eindruck, es roch nach Schnee, aber das war wohl der Strassenstaub. In der Eingangshalle dampfte die Luft von den feuchten Haaren und dem durchnässten Teppich.

Eine Hinweistafel listete zehn Betriebe auf, die sich im Bürotrakt, in den Hallen und Kellergewölben zusammengefunden hatten: Demnach gab es ein Billard-Center im Untergeschoss, im Erdgeschoss eine Indoor-Gokartbahn und ein alternatives Kino, im hinteren Teil ein Restaurant, auf der Dachterrasse eine Bar und in dem Zwischengeschoss Verkaufsgeschäfte mit Modellautos, Sportartikeln und Bier.

Bier? Da beginne ich mit meinen Nachforschungen, dachte ich. Bestimmt arbeitet jemand im Laden, der früher in der Brauerei gearbeitet hatte, da müssten Informationen zu der Firmenkrise und zur Schliessung der Brauerei am leichtesten zu bekommen sein. Ich stieg die Treppen hoch, suchte das Geschäft und strandete vor verschlossener Glastür. Feierabend. Der Laden war geschlossen, das Personal gegangen und ich am Ziel und doch nicht am Ziel.

Ich spähte hinein. Der hintere Teil des Geschäfts lag im Dunkeln, vorne, links und rechts in der Auslage waren verschiedene Flaschen aufgereiht. Leere Bierflaschen, unzählige, braune, grüne, gelbliche, mit oder ohne Bügelverschluss. Alle stammten von Brauereien in der Schweiz, die es einmal gegeben hatte.

Kulturgut der Arbeiter.

Ich hatte nie was für Flaschen übrig, aber diese Ausstellung hatte es in sich. Ich blieb minutenlang stehen und bestaunte die Etiketten, bis der an- und abschwellende Motorenlärm der Gokarts auf der Rundstrecke mich ins Parterre lockte.

Und so fand ich mich bald zwischen Zuschauern, vorwiegend jungen Männern, auf einer Tribüne wieder, die sich wie eine Brücke über einen Teil der Rennbahn spannte. Von dem erhöhten Standort aus hatte man eine fabelhafte Sicht auf die Bahn, die Fahrt der kleinen Flitzer konnte bis zur Hälfte der Rundstrecke verfolgt werden. Die zweite Hälfte war durch Reklamewände, einen Kebabstand und ein Werkstatthäuschen verdeckt, was die Spannung keineswegs verringerte, im Gegenteil, jeder brannte darauf zu sehen, wer als Erster wieder hinter der Werkstatt auftauchte. In den grauen Flächen zwischen den Schlaufen lagen zerfetzte Rennreifen, ausgefranste Bremskabel oder geborstene Auspuffrohre. Vor Brückenpfeilern oder vor anderen kritischen Stellen waren abgefahrene, aber intakte Reifen mannshoch aufgetürmt, als Prellbock, zur Abfederung der tollkühnen Fahrer und ihrer Gokarts, die nach einer Karambolage, wie mir einer versicherte, auch mal durch die Luft flogen.

An der Hallendecke flimmerten nackte Leuchtstoffröhren.

Das plattgewalzte Schwarz der Piste glänzte speckig in dem weissen Licht, die Luft war diesig von den Abgasen, sie fühlte sich klebrig an und hinterliess auf der Zunge den Geschmack von Lederspray.

Ich hatte den richtigen Zeitpunkt erwischt: Das Rennen war zu Ende, die Strecke wurde eiligst geräumt und für das nächste Rennen vorbereitet.

Zwanzig aufgetankte Gokarts mit Nummern zwischen 9 und 99 wurden an die Startplätze geschoben. Die Fahrer warteten mit tuckernden Motoren auf den Mann mit der Startflagge. Die Fahrer trugen blaue Overalls und graue Helme, sie glichen einander wie ein Ei dem anderen. Wären nicht da und dort blonde, braune oder schwarze Locken unter dem Helm hervorgequollen, man hätte meinen können, es duckten sich zwanzig kleinere und grössere Roboter hinter den Lenkrädern. Endlich wagte sich ein Mann in einem roten Overall auf die Piste, schwenkte eine Flagge und rettete sich mit einem Sprung hinter die Banden, denn augenblicklich knatterten die kleinen Dinger los, verbreiteten mächtigen Krach und hinterliessen zwanzig blaue, kleine Wölkchen. Sie beschleunigten Seite an Seite, Rad an Rad über die lange Gerade und auf die erste Kurve zu, drängten sich gegenseitig an die Banden oder bremsten einander aus, und früher als gedacht schoss der Fahrer mit der Nummer 22 als Sieger der Rempelei aus der ersten Kurve und preschte mit Vollgas auf die nächste Biegung zu, bremste jäh, schlingerte, schaffte auch diese Kurve, beschleunigte wie toll und raste weiter. Der Fahrer war klein, entweder eine kleinwüchsige Person oder ein Halbwüchsiger, zwölf, höchstens vierzehn Jahre alt. Er neigte seinen Oberkörper zur Seite und spähte, um besser sehen zu können, seitlich am Lenkrad vorbei zur nächsten Kurve. Er rodelte an der Spitze des Feldes von Kurve zu Kurve, von allen guten Geistern verlassen, und hinter ihm ordneten sich die anderen, bis alle Wägelchen wie an einer Kette um die Kurven brausten.

Ein einziger Verfolger hängte an seinem Hinterrad wie ein Schweisshund, der den Hasen nicht überholen, sondern ergreifen und zerreissen wollte.

Und alle brausten der vermeintlichen Ideallinie entlang, alle am Tempolimit und alle im Kampf gegen die unaufhaltsam tickende Rennuhr. Man hätte meinen können, es gehe um Leben und Tod, als sei der Tod selbst hinter ihnen her – dabei bewegt sich der Tod nicht. Er kommt nicht, um uns zu holen, wie uns das irgendwelche Oberhäupter immer wieder androhen, der Tod wartet, und zwar an der letzten Tür – was danach kommt, ist umstritten.

Wem es nicht schnell genug ging, der wagte einen Angriff auf seinen Vordermann, versuchte, ihn auf einer der kurzen geraden Strecken zu überholen oder vor der nächsten Kurve auszutricksen oder mitten in einer Kurve mit einem Stups ans Hinterrad zu einem Dreher zu verhelfen. Wie immer der Zweikampf aus diesem unlauteren und unsportlichen Manöver ausging, er löste vulgäre Handzeichen aus.

Und auf der Tribüne? Gespannte Gesichter!

Ich wurde angesteckt, fieberte mit, und es war mir, als spielten wir allesamt eine bedeutsame Rolle in einem Film mit Rennfahrzeugen, Gangstern, Püppchen, Zigarren und einer Wette um einen Koffer voll Geld.

Der Gokart mit der Nummer 22 hatte seine erste Runde in weniger als 48 Sekunden vollendet und lag mit seinem Resultat, gemäss der Anzeigetafel, knappe zwei Sekunden über dem Streckenrekord. Der Fahrer holte auf der Zielgeraden das Letzte aus seiner Kiste, pfiff unter der Brücke durch, bremste und schleuderte zum zweiten Mal durch die erste Kurve. Er wusste, dass er das Feld anführte, er hatte das Resultat seiner ersten Runde an der Tafel abgelesen, aber er war, das machte sein Verhalten deutlich, alles andere als zufrieden. Sein Ziel war nicht der Sieg allein, das hätte er mit Beharrlichkeit und Ausdauer erreicht, sein persönliches Ziel lag weit darüber: Er wollte den Streckenrekord erreichen oder sogar brechen! Wenn nicht in diesem, dann eben im nächsten Rennen. Er ging aufs Ganze und nahm die zweite Runde in Angriff, mit einer Verbissenheit, die an Besessenheit grenzte. Nach der dritten Runde fiel auch sein Schweisshund zurück, über eine Sekunde abgeschlagen. Ihm blieb nur die Hoffnung auf einen technischen Schaden am fahrbaren Untersatz des Hasen.

Mein Puls schraubte sich in ungesunde Höhen. Ich verfolgte das Rennen und achtete nicht auf die drei Männer, die sich durch die Menge drängten und mich in die Zange nahmen, leise und so unauffällig wie aufdringlich, und mir dermassen dicht auf den Körper rückten, dass ich die Arme nicht mehr zu heben vermochte. Erst dachte ich, sie trieben ihren Spass mit mir, dann glaubte ich, die Eingangskasse übersehen zu haben, schliesslich fiel mir ein, dass es ausdrücklich geheissen hatte: «Zuschauer gratis».

«Habt ihr ein Problem?», fragte ich und versuchte mir Luft zu verschaffen, indem ich mich um die eigene Achse drehte.

Dann sah ich ihn, den kahlköpfigen Mann, den ich vor zwei Tagen auf der Autobahn festgehalten hatte. Damals im Stau. Er war aus dem Pickup gestiegen, nachdem sie mit dem Lieferwagen zusammengestossen waren; und ich hatte ihn daran gehindert, seinem Kollegen zu Hilfe zu eilen, dem geschniegelten Kerl, der vom Handwerker aufs Maul bekommen hatte.

Der Kahlköpfige stand vor mir und mit ihm zwei ähnliche Typen. Er blähte seine Brust auf, zeigte ein überlegenes Lächeln und sagte: «Der Chef will ein Wörtchen mit dir zu reden, sobald das Rennen zu Ende ist.»

«Gut, ich warte hier.»

«Wir bringen dich zu ihm!» Er bestimmte mit seinem Schädel die Richtung zu den Startplätzen.

«Ich kann jetzt nicht weg», sagte ich, «ich muss sehen, wie das Rennen ausgeht, ich habe gewettet.» Ich reckte mich, um an ihnen vorbei auf die Bahn hinabsehen zu können.

Die Männer fanden keinen Spass an meiner Antwort. Sie fassten mich auf seinen Wink links und rechts unter den Armen, pflichtgetreu und vor allen Dingen mit Pranken, als wären es Söhne eines Käsermeisters aus dem Emmental. Oder so ähnlich.

Sie hoben mich an und trugen mich von der Tribüne. Ich wartete, bis wir unten an der Treppe angekommen waren, dann reagierte ich schnell und ohne Vorwarnung: Ich riss meine Arme los, schnellte meine Unterarme vor und zurück, wieder vor und zurück und donnerte Faust – Ellbogen – Faust – Ellbogen in weiche oder halbweiche Körperteile. Von beiden Seiten hörte ich überraschtes Stöhnen und Keuchen. Die Männer liessen mich los, wichen zurück, meine Bewegungsfreiheit wurde grösser, ich achtete nicht auf die Umgebung, nutzte den gewonnen Raum und trat gegen ihre schwarzen Hosenbeine, dass es knackte.

Dann versuchte ich abzuhauen, aber einer prügelte von hinten auf mich ein, und es gelang mir nicht, seine Schläge abzuwehren.

An weitere Einzelheiten kann ich mich nicht mehr erinnern: Mit einem Mal blitzten in meinem Kopf Sterne auf, heisse, glühende Sterne, hinter den Augen, an der Stelle, wo jeder die inneren Bilder durchlaufen lässt, und unmittelbar danach riss der Film. Es wurde dunkel. Und still.

«Hallo! Was haben sie denn mit dir gemacht?»

Ich hörte die Stimme wie durch ein geschlossenes Fenster, verstand jedoch den Sinn der Frage auf Anhieb. Ich lag auf dem Rücken und hätte mich gerne aufgerichtet und dem Sprecher geantwortet, um seine Anteilnahme zu erhalten. Ein stechender Schmerz im Nacken verhinderte mein Ansinnen und nagelte mich am Boden fest, und die Sterne im Kopf waren noch da, sie schwammen in einer roten Flüssigkeit.

Ich versuchte, die Augen zu öffnen. Das linke reagierte, das rechte war wie zugenäht. Mit dem einen Auge musterte ich das Gesicht, das mich musterte. Es war das Gesicht eines erstaunten Mannes mit vollen Lippen und sanften, flaumigen Augen. Er trug die klassische Weste eines Kochs, zugeknöpft bis oben hin, und dazu die weisse, aufgeplusterte Mütze. Er richtete sich auf und verschwand durch eine Tür im Licht.

Mich liess er liegen, am Boden, im Regen, im Dunkeln. Allein. Ich versuchte zu rufen, ohne Erfolg. Es nieselte auf mich herab, ich war nass bis auf die Haut. Die Kälte drang mir in die Nieren und löste stechende Schmerzen in der Blase aus. Überhaupt erwachte mein Körper aus einer narkoseartigen Taubheit, die Nervenbahnen begannen zu flattern und leiteten Schmerzen und Stiche aus allen Extremitäten ungefiltert an mein Hirn.

Ich blickte am Gebäude hoch und dachte, ich sei vom Dach gefallen. Ich schielte an der Dachkante entlang und versuchte mich zu erinnern, weshalb ich von da oben heruntergestürzt war. Hatte mich jemand gestossen?

Alles tat weh. Ich lag zerschmettert auf der Erde, fühlte mich wie eine überfahrene Katze, war vernichtet und erledigt, so gut wie tot.

Wie von selbst begannen sich die klammen Finger zu bewegen, dann die Hände, Füsse, Beine, Arme und der Kopf. Es fehlte nichts, die Glieder waren steif, aber anscheinend hatte ich nichts gebrochen. Mit den Händen ertastete ich die Lache, in der ich lag, die Flüssigkeit, die meine Rückseite aufweichte. War das mein Blut? Lag ich im eigenen Blute? War ich am Verbluten?

Der Schreck verlor sich rasch und machte dem Ekel Platz, als ich realisierte, dass ich neben den Abfallcontainern in einer schmierigen, braunen, übel riechenden Pfütze lag.

Der Koch kehrte zurück und brachte eine Frau mit, ich hörte sie sagen: «Oh, der sieht schlimm aus!»

Sie redeten mir zu, beide gleichzeitig, und halfen mir auf die Beine.

Mir fehlte der rechte Schuh, und die Frau starrte mich an, als fehlten mir obendrein Nase und Mund – ich hätte sie küssen mögen für ihren mitleidsvollen Gesichtsausdruck. Ich konnte wenigstens auf den eigenen Füssen stehen. Mit dem Gehen haperte es, rechts knickte ich ein. Sie fingen mich auf.

Wasser rann an mir hinunter, tropfte von meinen Kleidern auf die Türschwelle, und ich spürte, wie ein Schüttelfrost im Kreuz einsetzte, meinen Rücken hinauf und weiter bis zum Nacken kroch, dann wieder den Rücken hinunter, sich bis zu den Knien ausbreitete und mich beinahe zu Fall brachte. Ich schüttelte mich wie ein triefnasser Hund nach einem Bad im See, und es wollte nicht aufhören, rauf und runter tanzte der Schüttelzwang.

Ich litt. Ich litt und kam mir hilflos vor, hätte es aber niemals eingestanden, schon gar nicht mir selbst.

Als es vorbei war, spuckte ich blutigen Schleim, holte Luft und sagte: «Es geht schon. Danke.»

Ich wollte verschwinden. Schnell weg von hier, nach Hause, oder zu Rosi an die Bar, oder in die Arme von Anna. Ich versuchte mir vorzustellen, wie sie reagieren würde, wenn sie mich in diesem Zustand sähe. Ob sie mir beistehen und helfen würde, die Kleider auszuziehen, in die Badewanne zu steigen, die Wunden zu pflegen? In dem Moment vermisste ich sie zum ersten Mal bewusst und mit einem herben Gefühl im Magen, denn ich hatte weder ihre Adresse noch Telefonnummer.

Dann dachte ich an meine eigene Wohnung, an ein Glas Whisky, ans Bett, an Wärme, an Schlaf. Schlaf, ja Schlaf.

Ich hob zur Entschuldigung meine Schultern, so weit der Nackenschmerz es erlaubte, winkte mit beiden Händen, lächelte den beiden dankbar zu (es muss scheusslich ausgesehen haben) und machte auf der Schwelle kehrt. Dann fiel mir der fehlende Schuh ein und mein Wagen und ich begann, mich nach dem Schuh umzusehen und gleichzeitig meine Autoschlüssel zu suchen. Ich bekam die Hand nicht in die Tasche, ich dachte, es läge an der Nässe oder an der Steifheit durch die Kälte, aber es war die Hand: Sie gehorchte mir nicht. Ich schaute nach und blickte auf zerschlagene Knöchel.

Die Frau durchschaute mein Bemühen und fasste mir an die Hose.

Der Mann hielt sie zurück, lachend, und sagte zu mir: «Kommen Sie doch erst einmal in die Küche! Hier ist es warm, und da können Sie sich waschen. Sie haben Blut im Gesicht, auf dem Hemd, überall. Lory (er zeigte auf die Frau) kann Ihre Kleider ausspülen. Es gibt eine Waschmaschine und einen Wäschetrockner, unten, bei den Garderoben, und während Ihre Kleider trocknen, können Sie eine Kleinigkeit essen. Haben Sie Hunger? Ja? Sie sehen aus, als könnten Sie was vertragen, wir haben noch was übrig», und sein zweiter Blick, mit dem er mich über die Schultern prüfte, als er sich unbeobachtet fühlte, dauerte merkwürdig lange und offenbarte einiges. Der erste Blick war freundlich, mit einer Färbung ins Nachlässige oder Hochnäsige; der zweite Blick entsprang einem ernsthaften, fast schon anstössigen Verlangen. Körperliches Verlangen wohlverstanden. Nach dem Mienenspiel mit dieser unverkennbaren Neigung beschlich mich ein Unbehagen. Seit meiner Zeit in der Armee war ich von keinem Mann mehr so unverfroren taxiert worden, nicht ohne Anerkennung und Mitleid, aber mit unmissverständlicher Begierde.

Meine Hemmung, ihm zu folgen und die Küche zu betreten, entkräftete er mit einem energischen: «So kommen Sie endlich!»

Lory ergänzte: «In der Küche sind Sie sicher.»

Ich musste sie verwirrt oder zweifelnd angesehen haben, denn sie zwinkerte mir zu und ergänzte: «Hygienezone! Da kommt niemand rein ohne seine Erlaubnis.»

Ich hatte nicht die Kraft zu widerstehen, gab nach und liess mich in die Küche führen, wo es hell war wie bei einem Zahnarzt und warm. Einzig der Geruch war nicht derselbe. Unter der Tür roch es nach gebratenem Fleisch und in der Nähe des Herdes köstlich nach Safran, Muskat und Zitrone.

In dieser hygienischen Umgebung fühlte ich mich doppelt schmutzig. Und ernüchtert stellte ich fest: Ich war einmal mehr zur falschen Zeit am falschen Ort. Mein Magen meldete sich mit einem Knurren, aber die Oberlippe war geplatzt, und das Stechen in Brust und Bauch hätte mir keinen Bissen zugestanden. Bestenfalls ein Glas Wasser könnte ich vertragen, «lauwarm, falls möglich», sagte ich.

Der Koch lächelte, schritt voraus zu einem Handwaschbecken, wusch sich die Hände und füllte mir ein Glas.

Lory wartete beim Warenlift auf mich, gemeinsam fuhren wir ins Untergeschoss. Dort zeigte sie mir die Toilette und half mir, Jacke und Hemd auszuziehen.

Ich beugte mich tief ins Waschbecken, hielt Kopf und Arme unter den warmen Strahl, fuhr mir mit den Händen durchs Haar, wusch mein geschwollenes Auge aus und spülte den Mund. Blut mischte sich mit Wasser und färbte den Abfluss rot. Mit Papier aus dem Papierspender tupfte ich mein Gesicht, meine geschundenen Hände und meinen Nacken ab, dann untersuchte ich im Spiegel mein Gesicht und mein rechtes Auge. Es sah nicht schön aus.

Als ich wieder in der Küche war, fand ich den Koch allein. Er war mit Aufräumarbeiten beschäftigt und achtete nicht auf mich. Ich stand herum, wartete und versuchte mich an die letzte Stunde zu erinnern.

Lory kam zurück, brachte Desinfektionsmittel, Gaze, Heftpflaster und ein Badetuch. Sie tupfte das Blut weg, das aus der Wunde im Nacken sickerte, legte ein dickes Polster Gaze auf, fixierte es mit mehreren Heftpflastern und fragte, als ich sie anblickte: «Willst du mir deine Hose geben?»

Ich muss gestehen, einen Augenblick lang war ich versucht, wieder mit ihr ins Untergeschoss zu fahren und ihr dort meine Hose und noch einiges mehr zu überlassen, aber aus den Augenwinkeln konnte ich sehen, wie uns der Koch beobachtete. Seinem Gesicht war abzulesen, dass er die Frage gehört und meine Gedanken erraten hatte.

Sie half mir, die Taschen zu leeren und den Gürtel herauszulösen, nahm die Hosen und gab mir im Austausch eine Trainingshose und ein Fussballleibchen.

Ich band mir das Badetuch um den Kopf und schaute, wie der Koch von einem kleinen Tisch einen Brotkorb, ein Brotmesser, ein Schneidebrett und einen Stapel leerer Körbchen wegräumte und mir einen Teller mit Essen aufdeckte: Auf dem Teller lagen der Anschnitt eines Lammbratens mit schöner Kruste, Kartoffelstock, Erbsen und Karotten. Über den Braten und den Stock goss er Safransauce, die er vor meinen Augen mit einem Esslöffel Sherry abgeschmeckt hatte. Daneben stellte er ein weiteres Glas Wasser hin.

«Voilà!», sagte er.

Ich deutete ihm an, die Flasche Sherry dazulassen, es hätte mir geholfen, die Schmerzen zu dämpfen und warm zu bekommen, aber er schüttelte den Kopf und meinte: «Nein, Trinken und Kochen gehen schlecht zusammen. In einer Küche, in der getrunken wird, ist das Essen miserabel. In der Regel. Es gibt Ausnahmen, sicher, aber …»

«… nur ein Glas», sagte ich, «um auf meinen Retter anzustossen.»

Er sagte: «Sie!», wog ab, nickte und lachte: «Also gut, ich organisiere uns was. Allerdings erst, wenn wir mit allem fertig sind.»

Er ging mit raschen Schritten in der Küche umher, und ich setzte mich an den Tisch und begann zu essen. Der linke Arm weigerte sich, die Gabel zum Mund zu führen, also zerschnitt ich erst das Fleisch und ass dann rechts. Beim ersten Bissen fuhr mir ein Schmerz zwischen Oberlippe und Oberkiefer, als hätte ich in eine Nadel gebissen, und ich musste mich am Tisch festhalten, um nicht vom Stuhl zu kippen. Nach einem Schluck Wasser fühlte ich mich sicherer und begann langsam und gegen die Schmerzen zu essen; ich kaute vorsichtig und spürte, wie die Kraft und der Wille mit jedem Bissen zurückkehrten.

Lory legte mir eine Wolldecke über die Schultern, ging in den hinteren Bereich der Küche, band sich eine Gummischürze um und bediente mit regen, immer gleichen Handgriffen die Geschirrwaschmaschine. Die Maschine, einmal gefüllt und geschlossen, fiel mit einem wütenden Brausen über das Geschirr her und hauchte, wieder geöffnet, eine Dampfwolke aus, deren Geruch von Waschpulver, aufgelösten Teigwaren, verseiftem Frittieröl und anderem zu uns herüberschwappte.

Es störte mich nicht.

Wenig später öffnete sich die Schiebetür zum Speisesaal, und eine ältere Kellnerin in schwarzem Jupe und weisser Bluse zwängte sich durch die Türöffnung, beide Hände voll mit schmutzigem Geschirr, das sie abgeräumt hatte. Alles an ihr war prall, der Busen, der Bauch, der Hintern, die Waden, sogar der Nacken. Die Nase hingegen war klein und rund, und ihre Augen waren hinter dem hohen Wulst der Wangen fast nicht zu sehen. Sie schwitzte und stampfte quer durch den Raum wie ein Gummiboot. Eine halbe Minute später folgte ihr ein sehr junges Mädchen in derselben Uniform mit grossen, müden Augen. Das Mädchen hatte flache Wangen und spitze Brüste, und ihre Hüften hüpften auf und ab wie Gummibälle im Wellengang des Gummiboots. Als Nächstes stakste ein Kellner herein, in einem weiten, weissen Hemd und einer engen, schwarzen Hose. Er liess seinen Blick schweifen wie ein heiratswilliger Spanier.

Alle drei trugen schwer an dem Geschirr und dem Besteck. Sie stellten die Sachen zu dem Berg neben der Abwaschmaschine, kamen auf direktem Weg herüber und bauten sich hinter mir auf. In Gefechtsstellung. Ich spürte ihre Blicke durch die Wolldecke hindurch.

«Die Polizei ist da», tutete die Kellnerin mit einem gellenden Unterton, «wollen Sie nicht rausgehen und ihnen sagen, was passiert ist?»

Ich hörte nicht hin.

«Sie können es gleich wieder vergessen», schnarrte der Kellner, «die Polizei ist soeben gegangen.»

«Sei du still», befahl die Kellnerin, und zu meinem Hinterkopf sagte sie: «Ich rede mit Ihnen, Fremder, Sie haben Gruber und seine Männer ganz schön aufgebracht. Wissen Sie das? Seit Gruber mit seinen Männern herkommt und an Rennen teilnimmt, ist der Betrieb ausgebucht.» Sie redete laut, als würde sie mit ihrer Mama in St. Gallen telefonieren, und zwar über ein Kindertelefon. Als sie mich anstiess, wendete ich mich um, nicht schnell wie der Blitz, das hätte mein Nacken nicht zugelassen, ich drehte den Kopf mit Bedacht und blickte zu ihr auf.

Das Essen schmeckte herrlich, und für heute hatte ich mich genug geprügelt. Ich wollte mir den Appetit nicht verderben lassen, nicht jetzt, nicht von so einer, nicht hier. Ich wollte, dass sie von mir abliess, blickte also zu ihr auf und suchte ihren Blick – ihre Äuglein lagen eingebettet in dicke Pölsterchen, sie hatten den Glanz und die Farbe von Benzin. Ihr kleiner, nasser Mund stand offen.

Ich sagte: «Sie hätten den Dicken wohl gern zum Freund.»

Sie schnappte nach Luft, ereiferte sich, gleich würde sie platzen: «Spielen Sie sich nicht so auf, Sie wissen nicht, was Sie angerichtet haben!» Sie fuchtelte mit den Armen, und ich dachte, gleich reisst sie mich vom Stuhl, springt auf mich drauf und trampelt mich zu Tode.

«Sie können von Glück reden, dass sie Sie nicht erschossen haben», meinte der Kellner.

Sie fuhr ihn an: «Sei du still!»

Das Serviermädchen kicherte.

«Lass ihn, Berta», rief der Koch, «bring gescheiter den Verbandkasten her – und Eis aus der Bar, für sein Auge!»

Berta herrschte ihn an: «Hast du ihm gesagt, was Gruber für den Betrieb hier bedeutet? Hast du ihm gesagt, dass viele Rennfahrer von weither kommen, um sich mit ihm zu messen?»

Der Koch blieb beim Herd und rief: «Nun übertreib mal nicht. Daniela, bitte, bring du ihm Eis für sein Auge.»

Berta liess ihm keine Ruhe: «Und du gibst diesem Kerl zu essen, als hätte er uns einen Dienst erwiesen. Wenn ihn Gruber hier findet! Ich will verflucht sein, wenn wir nicht alle dafür blechen müssen!» Sie donnerte ihren Fuss auf den Boden, jeder Seismograf im Umkreis von fünfhundert Kilometern dürfte ein Beben mittleren Ausmasses registriert haben.

Ich ass weiter und schaute dem Koch zu, wie er die Kochplatten polierte und die Dampfhaube abrieb, wie er Pfannen, Kellen, Schwingbesen, Schneidebretter und Messer für den Abwasch hinübertrug, den Suppenmixer wegräumte, Behälter mit einer Folie überzog und sie im Kühlraum verstaute. Er eilte da und dort hin, reinigte Ablagen, Schalter und was weiss ich und kümmerte sich nicht um den Vorwurf. Er bewegte sich anmutig und rasch, beim Anblick seiner Geschäftigkeit überkam mich das Gefühl, er liebe seinen Beruf. Als er an meinem Tisch vorbeikam, blieb er stehen und sagte leicht ausser Atem: «Ach was, der Gruber ist ein stinkreicher Pinkel, ein Grossmaul. Und heute war er sauer, weil er nicht gewonnen hat.»

Berta schnaubte durch ihre kleine Nase, vermutlich hielt sie ihre Lippen zur Abwechslung zugepresst.

Das Serviermädchen sagte: «Sie haben sich gleich mit allen drei Typen angelegt. Ganz schön mutig.»

Das brachte Berta wieder in die Realität zurück, sie kreischte: «Und? Das beeindruckt dich wohl, was?»

«Was, die waren zu dritt?», der Koch horchte auf, kam langsam näher. «Sie haben dich zu dritt fertiggemacht?»

Das Serviermädchen gab ihm Antwort: «Ja, hast du es nicht gesehen?»

«Tss-tss-tss», sagte der Koch, «die Zeit der Samurai ist endgültig passé.»

«Samurai?», ich verstand nicht.

«Ein Samurai ist immer einzeln angetreten; die sind nie zu zweit oder zu dritt auf einen losgegangen. Einzeln, verstehst du? Einer nach dem anderen. Da hat ein Mann wie du eine Chance.»

«Danke», sagte ich. Ein Mann wie du, in diesen Worten schwang Wertschätzung mit.

Das reizte Berta aufs Neue: «Quatsch! Sieh ihn dir an! Der Kerl ist doch übergeschnappt! Was er gemacht hat, ist einfältig und dumm, und wir werden dafür büssen. Glaubt bloss nicht, Gruber lässt sich hier wieder blicken! Der wird uns in Zukunft meiden und uns seine Schmach spüren lassen. Geschieht euch recht!»

Sie sei sich da nicht so sicher, warf Lory ein, die vom Abwaschen herübergekommen war. Sie suchte einen Schraubenzieher, weil sich irgendetwas in der Spülmaschine verklemmt habe, wie sie sagte. Mit dem Ding in der Hand wandte sie sich an Berta und stutzte sie zurecht: «Lass ihn! Er hat sich sein Essen verdient. Die drei Machos haben nicht weniger übel ausgesehen. Hast du gesehen, wie Alfredo und Remo ausgesehen haben? Die drei haben eine Abreibung verdient.»

Das Serviermädchen klatschte in die Hände und setzte einen drauf: «O ja. Er hat ihnen ganz schön zugesetzt. Wisst ihr, was ich hoffe? Es gibt Rennfahrerinnen, echt gute Fahrerinnen, die sind wegen Gruber nicht gekommen, sie sagen, Gruber könne es nicht ertragen, wenn eine Frau ihn überholt. Wenn Gruber ausbleibt, werden dafür diese Frauen kommen. Das heisst doch, alles gar nicht so schlimm!»

Damit brachte sie das Benzin in Bertas Augen zur Explosion. Sie krächzte und kratzte mit beiden Händen in der Luft herum, und dann drehte sie sich weg und dampfte ab, nicht ohne vor der Schiebetür eine Schlaufe zu drehen und uns Blicke wie Blitze zuzuschleudern.

Der Kellner hob das Kinn und folgte ihr, das Mädchen hob die Achseln, flüsterte mir ins Ohr: «Gut gemacht!», und verliess die Küche ebenfalls.

Mir war derweil richtig warm geworden.

Der Koch verschwendete keine Zeit an aufschiebbare Arbeiten. Er schloss die Schranktüren und Schubladen und wischte mit einem alten Besen über den Boden.

Nach einem letzten Händewaschen trat er an den Tisch und fragte, ob das Essen recht sei, worauf ich ihm versicherte, seit meiner Kindheit hätte ich nie mehr so guten Kartoffelstock genossen, worauf er lachte, mit Augen, die vor Glück und Stolz nur so funkelten.
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Der Koch hielt Wort. Er brachte eine Flasche Whisky und drei Gläser, stellte alles auf den Tisch, räumte mein Geschirr ab, schleppte einen Stuhl heran, liess sich darauf nieder, ächzend und befreit, und schenkte ein. Und nicht zu knapp.

Lory brachte ein Tablett mit drei Tassen Kaffee, setzte sich dazu, mit gebührendem Abstand zu ihrem Chef, stiess mit uns an, nippte an ihrem Whisky und grinste über den Chef, der versäumt hatte, seine Kochmütze abzulegen.

Er zupfte das papierene Ding mit einem Seitenblick auf ihre Schürze vom Kopf und setzte sich drauf. Lory entledigte sich ihrer Schürze, ohne aufzustehen, löste ihren Haarknoten und schüttelte den Kopf. Damit war der Ausdruck der Berufsmässigkeit bei beiden abgefallen, und mich erfasste das Gefühl der Dazugehörigkeit.

Ich trank das Glas zur Hälfte leer.

Sie hockten auf ihren Stühlen, wie es nur Menschen können, die am Ende eines langen Arbeitstages angelangt sind: entkräftet und ergeben. Beide stützten sich mit ihren Unterarmen auf der Tischplatte breit ab und blickten mich an.

Und ich? Ich fühlte mich nicht weniger zerschlagen, ein Trümmerhaufen sozusagen, zu nichts mehr fähig ausser zum Trinken und Zuhören, und so trank ich und hörte zu.

Das sind ohnehin die einzigen Tätigkeiten, bei denen mir keine Fehler unterlaufen.

Über unseren Köpfen flammte eine Neonröhre hinter einem Milchglas, sie verströmte ein hartes Licht und zeichnete die Gesichter meiner Gegenüber weiss und ihre Hände blau. Das Blut an den Schürfungen an meinen Händen, das sah ich erst viel später, leuchtete in hellem Rot, und ich weiss noch, wie ich mir vorzustellen versuchte, wie mein Gesicht aussehen musste. Es glich wohl mehr einer Fratze als einem menschlichen Gesicht, und ich hätte ein Kinderlied auf einem Bein gesungen, wenn ich uns drei aus der Distanz hätte betrachten können.

Die anderen Bereiche der Küche, der Durchgang zur kalten Küche, der Geschirrspüler, der Kühlraum, die Fensterfront, alles verblasste im Dunkeln zur unwichtig gewordenen Kulisse. Ohne den Geruch und den Dampf der Spülmaschine hätten wir irgendwo sitzen können, nachts in einem Wartsaal in einem Provinzbahnhof zum Beispiel oder in einem Magazin in einer Lagerhalle, auf einem Polizeiposten, in einem Literatur-Café oder weiss ich wo. Für ein paar Minuten bestand die gesamte Menschheit nur aus uns dreien: Lory, der Koch und ich, wir drei im harten Neonlicht an einem Küchentisch zu später Stunde.

Der Koch sah mich an, müde, aber gespannt.

Lory lächelte und rührte einen Löffel Zucker in ihren Kaffee; beide warteten auf ein Zeichen von mir. Und ich? Ich raffte mich auf zur ersten Frage: «Habt ihr beide schon früher hier gearbeitet?»

«Sicher», nickte Lory, meistens redete sie: «Das ist die Brauerei-Beiz gewesen. Bis zu 150 Essen pro Tag haben wir rausgelassen, während fünf Tagen die Woche, und das mit vier Leuten. Du kannst dir nicht vorstellen, was für ein tolles Team wir waren. Stimmt doch, Roland!»

«Hm.»

«Bis es aus war. Unerwartet, mit einem Mal ist alles aus gewesen. Schluss. Ende. Das ist bitter gewesen. Mitten im Sommer, mitten im Biersommer 2003.»

Sie berichteten, wie es zum Zusammenbruch gekommen war. Sie redeten sachlich, ohne Groll, weder in der Stimme noch in der Gestik, auch ohne Bitterkeit, was mich erstaunte. Entweder hatten sie sich vom Zusammenbruch erholt oder, im Gegenteil, die letzten Illusionen verloren. Vielleicht waren sie, zu dieser Stunde, einfach zu müde, zu erschöpft für Lebhaftigkeiten oder Gefühlsausbrüche.

Sie schilderten den Niedergang und die Folgen für einen Laien wie mich verständlich und nachvollziehbar; daraus schloss ich, dass sie mit anderen über die Ereignisse und ihre Gefühle geredet hatten. Bei den meisten Menschen ordnen sich die Gedanken über ein denkwürdiges, einschneidendes Erlebnis erst, wenn sie mit verschiedenen Leuten darüber reden können.

Sie sagte: «Am ersten Morgen sind wir herumgestanden und haben nicht gewusst, was mit uns geschieht. Wir haben am nächsten Tag in der Zeitung lesen müssen, was vor sich geht. Wir haben später die Bilder und die Kommentare im Fernsehen verfolgt und unseren Augen und Ohren nicht getraut – und erst viel später begriffen, was das alles bedeutete.»

Er sagte: «Begonnen hat es mit dem Verkauf der Firma. Unser Chef hat die Firma an einen Finanzmann – ach, sag Lory, wie hat er geheissen?» Er stellte die Frage, ohne Lory anzusehen.

Bevor sie antworten konnte, fragte ich: «Sie meinen Grob? Walter Grob?»

«Richtig. Der Chef hat alles, seine ganzen Anteile verkauft. Es ist ein Familienbetrieb gewesen, aber unser Chef hat alle Aktien der Firma besessen – er hat alle diesem Grob verhökert. In einer Blitzaktion. An einem Mittwochmorgen hat ein Schreiben von Grob am Schwarzen Brett gehangen, darauf hat gestanden, er sei der neue Besitzer, er habe alles gekauft. Es hat geheissen, es sei zum Wohle aller, und solcher Scheiss. Einige haben ihm geglaubt, haben es als ‹schlauen Coup› gefeiert. ‹Jetzt gehts bergauf›, haben sie gerufen, ‹Grob hat genug Geld, wir sind gerettet›, und haben in die Hände gespuckt. Sie sind bald verstummt, allesamt, sehr bald verstummt.»

Er schüttete den Whisky in sich hinein, greinte und zischte: «Der verdammte Kerl hat uns wie eine Herde Vieh weiterverkauft.»

Sie trank ihren Kaffee, wischte mit der Hand über den Tisch und blickte zu ihm, als bräuchte er ihren Beistand.

Er schwieg, starrte ins leere Glas, dachte über etwas nach und griff langsam nach der Flasche.

Sie erzählte weiter: «Der Verkauf der Firma, das ist der Anfang vom Ende gewesen, das hat uns kein Glück gebracht. Grob hat das gesamte Aktienpaket ganze drei Tage nach der Übernahme an eine holländische Holding verkauft, und die Holländer haben einen Manager geschickt, um den Betrieb zu schliessen. Sie besitzen eine zweite Brauerei in Zürich, die braut jetzt unser Bier.»

Sie blickte zu ihm, er machte keine Anstalten zu reden, hielt die Flasche vor seine Augen, als lese er die Etikette, und rührte sich nicht.

Sie fuhr fort: «Das Fernsehen hat aus unserem Betrieb Bilder gesendet, die ein grosses Echo ausgelöst haben. Weisst du noch, wie die Melanie vor der neuen Abfüllanlage gestanden hat? Die Maschine ist keine zwei Monate davor montiert worden. Wir haben Jahre auf eine neue warten müssen, und dann ist sie vor der neuen Maschine gestanden und hat geweint wie ein Kind, und der Mann mit der Kamera hat sie ins Bild genommen, ist ihr von der Seite her auf den Leib gerückt, bis ihr Profil die gesamte Bildfläche ausgefüllt hat.»

Nach einer Weile sagte er: «Wir sind die Einzigen gewesen, die nicht gefilmt worden sind, die Kameraleute haben zwar hier gegessen, aber die Küche nie betreten.»

Sie lachte, säuerlich zwar, aber sie lachte: «Das stimmt.»

Er lachte nicht. Er schwenkte die Flasche, um die Gläser, auch meins, neu zu füllen. Ich liess ihn gewähren. Lory winkte ab, er behielt die Flasche in der Hand und erzählte weiter: «Oder der Jakob: Er hat 33 Jahre in der Firma gearbeitet, ist der Dienstälteste gewesen, richtig beschämt ist er vor der Sudanlage gestanden und hat nicht gewusst, wohin mit den Händen.»

Schliesslich stellte er die Flasche hin, roch an seinem Glas, trank es zur Hälfte aus und schwieg, ich trank ebenfalls und schwieg.

Unser Schweigen nahm ihr den Schwung, sie nippte verunsichert an ihrem Whisky, trank nicht wirklich, beobachtete uns und wartete ab.

Ich raffte mich auf, fragte, ob sie ausgesperrt worden seien aus den Produktionsräumen, aus der Küche, vom Areal.

Er nickte stumm und trank sein Glas aus, Lory gab Antwort: «Sicher. Und dann sind die Gewerkschafter aufgetaucht. Von einer Minute auf die nächste sind vier oder fünf Gewerkschafter da gewesen, wie aus dem Nichts, sind einfach auf den Platz gefahren und haben mit ihren roten Autos die Zufahrt blockiert.»

«Sie sind zu spät gekommen», sagte er und schnaubte, «da hat es nichts mehr zu blockieren gegeben.»

«Eben», sagte sie, «bis die aufgetaucht sind, ist alles schon stillgelegt und verriegelt gewesen.»

Er schenkte mir und sich nach, sagte: «Sie sind auf dem Gelände hin und her gerannt und haben uns zum Streik angestachelt, aber bewirkt hat das nichts. Wie soll man streiken, wenn man ausgesperrt ist? Ihre Aktion hat, offen gesagt, alle nur verwirrt. Später hat man sich erzählt, sie hätten ihren Einsatz stümperhaft geplant und sie seien konzeptlos vorgegangen, denn zu dem Zeitpunkt hat ohnehin keiner mehr Zutritt zu der Brauerei gehabt. Zu Beginn haben sie sich ziemlich schrill und dumm für den Erhalt der Arbeitsplätze eingesetzt, und dann, sobald diese Forderung verpufft ist, haben sie auf einen Sozialplan gepocht. Sozialplan. Pah!» Er trank einen grossen Schluck.

«Ja, und mit sehr mässigem Erfolg. Da war alles weg, nichts übrig. Die Holländer sind in einer Holding organisiert; eine Holding kann nicht haftbar gemacht werden», sagte sie und fuhr mit beiden Händen durch die Luft, als liesse sie eine Taube fliegen.

Er schenkte sich nach und redete eine Spur zu laut: «Frag mich nicht, warum, aber es ist der Gewerkschaft nicht gelungen, auch nur einen Politiker für die Sache zu erwärmen. Ich meine, wir wissen es alle: Die Gewerkschaften in der Schweiz vermögen sich nicht gegen mächtige Arbeitgeber durchzusetzen, geschweige denn gegen eine ausländische Holding. Sie sind weder geübt in strategischem Vorgehen, noch sind sie sich gewohnt, mit wirklich harten Bandagen zu kämpfen. In der Regel sind ihre Gegner Einzeltäter, Inhaber kleiner, glückloser Baufirmen, Handwerker mit kaufmännischen Schwächen oder unfähige Wirte, Dummköpfe meist, die zur Milderung ihrer eigenen Not ihre Angestellten über alle Massen ausbeuten. Wie kann eine Organisation wachsen, wenn sie sich ständig mit Ausbeutern herumschlägt? Wer unablässig mit einfältigen Dilettanten verhandeln muss, wird selbst zum Trampeltier. Zum Kammerjäger.»

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm, hinderte ihn am Trinken und brachte das Gespräch auf die Geschichte zurück: «Die Holländer haben den Manager extra zur Schliessung der Brauerei angeheuert, und der hat das zugegeben, im Fernsehen, ohne Ausflüchte zugegeben. Ich erinnere mich an den Mann. Er war kantig und gross, sein Gesicht eine eiserne Maske. Und seine Worte! Sein Auftrag, hat er gesagt, bestehe darin, die Produktionsstätte so rasch wie möglich zu schliessen.»

Der Koch ergänzte: «Es gebe keine Optionen, hat er gesagt. Keine Optionen, null Spielraum. Im Übrigen seien die Einrichtungen zu alt, die Siedepfannen, die Leitungen, alles, die Anlage verkehrstechnisch zu abgelegen, die Gebäude zu klein und solche Sachen. Keine Optionen, null Spielraum, diese Ausdrücke hat er wiederholt, bis sie niemand mehr hören konnte. Dann hat er noch gesagt, der Betrieb sei fern jeder Konkurrenzfähigkeit und ohne jede Perspektive, jemals mit vernünftigem Aufwand Konkurrenzfähigkeit zu erlangen. Natürlich hat er keinerlei Zugeständnisse gemacht Richtung Sozialplan und so. Er hat sich von den Typen der Gewerkschaft nicht beeindrucken lassen, er hat uns schon am folgenden Dienstag aussperren lassen. Am Freitag ist er hergekommen und hat eigenhändig die Zugänge kontrolliert.»

Ich hörte, wie er redete, aber ich sah ihn nicht mehr, mir war das unversehrte Auge zugefallen. Ich sass auf dem Stuhl und kämpfte gegen den Schlaf. Ich stemmte meine Augenbrauen weit hinauf, um das gesunde Auge offen zu halten. Es war vergebens, zu mehr fehlte mir die Kraft.

Er fuhr unbeirrt fort: «Soweit ich mich entsinnen kann, haben mehr als sechzig Leute ihre Stelle verloren. Da ist manch eine Familie in Schwierigkeiten geraten.»

Lory musste meine Müdigkeit bemerkt haben, sie hüstelte, berührte mich am Arm und sprach lauter als er: «Kommen Sie, es ist Zeit.»

«Da ist viel Hass aufgekommen», hörte ich ihn sagen, schliesslich schwiegen beide, und ich zwang mich aufzustehen, riss mich vom Stuhl los und sagte: «Und dann ist jemand durchgedreht, ist nach Muri gefahren und hat den Schild erschossen.»

Sie blickten sich an, es wurde still, bis Lory fragte: «Den Schild erschossen? Wer ist Schild?»

«Walter Grobs Verteidiger.»

«Walter Grobs Verteidiger? Weshalb ermordet jemand einen Verteidiger?»

«Tja», sagte ich «weshalb ermordet jemand den Verteidiger?»

Ich trank den Whisky im Stehen, brauchte eine Ewigkeit dafür, alles um mich herum geriet in Bewegung, ich hielt mich an der Tischkante fest und sagte ins leere Glas: «Ich kann nicht mehr, ich muss ins Bett. Morgen, reden wir morgen weiter.»

Sie standen auf, und Lory eilte in den Keller, um meine Kleider und den ganzen Kram zu holen, den ich in den Taschen hatte. Der Autoschlüssel war dabei und die Geldbörse, das Handy fehlte.

Ich fragte danach.

Sie sagte, sie hätte keins gesehen.

Ich zog mich an und steckte alles ein. Die Hosen war noch feucht, im Schnitt und am Bund, aber das störte nicht.

Der Koch schlingerte gefährlich, als er neben mir stand, und fragte mit schwerer Zunge: «Glaubst du, jemand von hier hat den Mann erschossen?»

«Das versuche ich ja herauszufinden.»

Lory hakte sich unter und sagte: «Kommen Sie, Sie sollten nicht mehr fahren.»

«Aber wieso den Verteidiger?», rätselte er.

«Vielleicht ist er mal hier gewesen und mit seinen Fragen angeeckt?»

«Nein, das glaube ich nicht. Der Staatsanwalt, der ist zwei Mal hier gewesen, hat sogar seine Karte dagelassen. Warte, ich hole sie!»

«Hier», lallte er. Bei meinem Wagen holte er uns ein, drückte mir eine Karte in die Hand und meinte, ich könne auch bei ihm übernachten, seine Wohnung sei in der Nähe.

Ich gab ihm die Hand, dankte für die Karte und seine Hilfe.

Ach, sagte er, machte eine Handbewegung, brabbelte was von «allein» und «machts gut» und taumelte über den Platz davon.

Lory half mir auf den Beifahrersitz, setzte sich hinter das Steuer und fuhr los. Ich drehte das Radio an, um wach zu bleiben, und fragte: «Wohin fahren wir?»

Sie sagte: «Ich fahre zu mir. Du kannst bei mir schlafen. Unter einer Bedingung!»

«Welcher?»

«No sex!»
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Lory und ich, wir blieben lange im Bett an diesem verregneten Morgen. Ich duschte, und sie stellte uns ein Frühstück zusammen, dann verband sie meine Wunden neu, und schliesslich krochen wir unter die Laken zurück und sassen oder besser fläzten bis in den Vormittag hinein, nackt wie die Kinder, mit mindestens drei Kissen in Rücken und Nacken und Seidendecken auf den Beinen, schlürften Kaffee, schmierten Butter auf knusprig aufgebackene Brötchen, bekleckerten uns mit Erdbeerkonfitüre, löffelten Nature-Joghurt, in das sie Ahornsirup eingerührt hatte, tranken Orangensaft.

Sie hatte Vertrauen gefasst und mir ihre Aufgaben im Restaurant dargelegt. Mädchen für alles war sie, Spezialistin für Desserts und die Reklamationen, was sich, wenn es tatsächlich Reklamationen gab, wunderbar fügte, und längst nicht allein für das Waschen des Geschirrs zuständig, wie ich zuerst geglaubt hatte. Ihre Wohnung war klein, aber von ihr mit wenig Geld heimelig eingerichtet. Tische und Stühle stammten aus dem Brockenhaus, wie sie sagte, der mächtige Teppich im Wohnzimmer war eine Erbschaft, die Stereoanlage hatte sie über das Internet ersteigert, und der rote Kater war ihr zugelaufen. Woher das Bett stammte, wagte ich nicht zu fragen, es war breit genug für uns beide.

Sie war ins Erzählen geraten, ermuntert durch den Genuss des Kaffees und der Brötchen und beflügelt durch Van Morrisons Musik ab der CD «No Guru, No Method, No Teacher», die ich noch am Abend aus dem Wagen genommen und hereingebracht hatte. Vielleicht auch gelöst und entspannt durch mein – wie ich mir einredete – interesseloses Verhalten ihren weiblichen Reizen gegenüber. Sie hatte ein Handtuch um ihre nas sen Haare geschlungen und lagerte stolz und kess in ihren Kissen. Ein weiblicher Sultan.

Ich hätte sie malen mögen und sagte es ihr.

Sie lachte und spottete, mein geschwollenes Auge sähe aus, als hätte es Erdbeerkonfitüre gefressen.

Dann stiess sie die Fenster und die Fensterläden auf und lüftete die Wohnung. Ich legte mir eine Decke über die Schultern und schaute vom Schlafzimmer aus auf die Aare hinab. Lory beugte sich über mich und schwärmte vom Schwimmen im trägen Fluss – im Sommer. Heute war ein Bad nicht zu empfehlen, kalter Regen kräuselte die Oberfläche, und nach dem gestrigen Sturm wälzte sich das Wasser als braune Brühe vorbei, Äste mit Blättern, ja ganze Wurzelstöcke mitführend.

Mich fröstelte trotz Lory und der Decke, wir zogen uns zurück ins Bett, wo wir es warm hatten.

«Meine Cousine Hedwig ist Richterin gewesen. Am Strafgericht in Bern», sagte Lory.

Ich weiss nicht mehr, wie wir auf ihre Cousine zu sprechen kamen. Es mag daran gelegen haben, dass ich die Schliessung der Brauerei und den Mord in einem Satz erwähnt hatte, und dies aus dem einfachen Grund, weil ich eine Verbindung vermutete und einen Anhaltspunkt, ein Indiz und damit eine Spur suchte, die zur Bestätigung meiner Vermutung geführt hätte. Ich hatte sie gefragt, ob die Wut und der Frust einer arbeitslosen Frau ausreichten, um einen Mann zu erschiessen.

Denkbar sei es, hatte sie geantwortet und sich ihrer Cousine Hedwig erinnert, die von ähnlichen Fällen gesprochen habe.

«Ich weiss nicht, ob Hedwig eine milde Richterin gewesen ist, wie das mein Vater immer behauptet hat. Er hat sich mit ihr gestritten, wann immer sie zu Besuch gekommen ist, und immer hat er über die zunehmende Milde der Gerichte geschimpft, die er «Pflichtvergessenheit» nannte. Das hat ihn so geärgert, dass er die Bitten meiner Mutter, Hedwig zu verschonen, trotzig überhört hat. Mein Vater war so unbekümmert wie starrsinnig.»

Lieber noch als über gewalttätige Frauen habe Hedwig über ihre Ansichten gesprochen. Zum Beispiel habe Hedwig behauptet, der Respekt vor dem Menschen gelte als Grundlage der modernen Strafkultur. Im modernen Strafvollzug führe der Weg über die Menschenrechte zur Menschenwürde.

«Klingt gut», sagte ich und verschwieg, dass längst nicht alle im Strafvollzug diese Meinung vertraten.

«Mein Vater hat ihr bloss theoretisch Recht gegeben», meinte Lory, «er hat gesagt, sie wisse selbst, dass sie mit ihrer Aussage theoretisch recht habe – die Praxis ticke aber anders. Menschen, die andere Menschen respektlos behandeln, verdienen nicht, mit dem höchsten Respekt behandelt zu werden. Es störe ihn, hat er ihr gesagt, es störe ihn, dass Verbrecher freigesprochen würden. Frei jeder Schuld, selbst Verbrecher, bei denen alle wüssten, dass sie Verbrecher seien und eine Strafe verdient hätten. Ob sie nicht auch der Meinung sei, diese Mildtätigkeit der Gerichte untergrabe die Moral unserer Gesellschaft.»

«Ist dein Vater Polizist?», wollte ich wissen.

«Nein. Wärter.»

«Gefängniswärter?»

«Ja, auf dem Thorberg.»

«Aha, deshalb diese Einstellung, er hat im Bestrafen einen Sinn gesehen!»

«Das hat er, auf jeden Fall. Hedwig hat ihre Ansichten auch immer klar vertreten. Sie hat gesagt, mit keiner Strafe könne das Leid, das einem Opfer zugefügt wurde, wiedergutgemacht werden. Die Justiz komme allemal zu spät. Sie hat versucht, meinem Vater klar zu machen, dass, was immer er fordere, das Strafrecht seinem Bedürfnis nach Gerechtigkeit niemals gerecht werden könne.»

«Hat ihn das geärgert?»

«Ach woher, er hat abgewinkt und gesagt, sein Gerechtigkeitssinn stehe nicht zur Diskussion. Er hat gesagt, Strafen verhinderten zumindest, dass Bürger sich auf eigene Faust rächen. Mit strengen Verfahren könnte jede Tat mit einer Strafe gesühnt und jeder Täter für sein Verhalten zur Verantwortung gezogen und gemassregelt werden. Damit würde die Rechtsordnung in einem Staat wie dem unseren nicht geschwächt, sondern gestärkt.»

«Hat sie darauf eine Antwort gewusst?»

«Nein, keine Antwort, eher eine Rechtfertigung! Sie hat zugegeben, dass Fälle, bei denen sie im Bauch spürte, dass der Angeklagte die Tat begangen habe, dem Gericht aber die Beweise fehlten, ihr grösste Mühe bereiteten. Richtig schmerzhaft werde es, wenn es sich um ein Sexualdelikt oder um einen Kindesmissbrauch handle. Als Richterin könne und dürfe sie jedoch keine Bauchurteile fällen. Die Vorstellung, jemals einen unschuldigen Menschen verurteilt zu wissen, wäre für sie unerträglich.»

«Hast du mit ihr über die Betriebsschliessung und über den Finanzmann Grob gesprochen?»

«Aber sicher haben wir uns darüber unterhalten! Sie hat gemeint, sie glaube nicht, dass Grob verurteilt werde.»

«So?»

«Ja. Sie meinte, es werde für den Staatsanwalt sehr schwer, Grob ein strafbares Verhalten nachzuweisen. Und gestützt auf Behauptungen, Vermutungen oder Indizien lasse sich kein Urteil fällen. Es brauche Beweise und stichhaltige Belege über Verstösse gegen einen Gesetzesartikel. Der Verkauf einer Firma mit Gewinn und die anschliessende Betriebsschliessung seien kein Betrug.»

Mit einem Mal schlug sie die Decke zurück, turnte aus dem Bett und rief: «Es wird Zeit.»

«Der Staatsanwalt hat gegen Grob Anklage erhoben, und bestimmt nicht aus dem hohlen Bauch heraus», sagte ich.

Bevor sie im Bad verschwand, rief sie zurück: «Abgesehen von der dürftigen Beweislage, hat Hedwig gesagt, finde jeder gute Verteidiger Mängel im Verfahren, um der Anklage den Boden zu entziehen. Oder Ungereimtheiten, die dann wie Stolpersteine oder Fallstricke wirkten. Als letzten Trumpf sähe sie die Möglichkeit, das Verfahren mit immer neuen Einwänden zu verzögern, bis die Tat verjährt sei.»

«Das sagte sie deinem Vater?»

«Natürlich nicht! Das sagte sie uns an unserer ersten oder zweiten Versammlung, als wir uns neu organisierten und das Restaurant übernahmen.»

«Deshalb ist er erschossen worden!», sagte ich und hörte Lory durch die geschlossene Tür rufen: «Wenn jemand schon mordet, warum tötet er nicht gleich den Betrüger Grob?»

«Das ist die Frage!», rief ich, «wenn ich die Antwort wüsste, hätte ich den Schlüssel, den Schlüssel zum Fall.»

«Muss in der Handtasche sein!», hörte ich sie rufen, und mir wurde klar, dass sie mich in Gedanken bereits verabschiedet hatte.

Niemals würde ich die Handtasche einer Dame durchsuchen, selbst wenn sich darin etwas befände, das mir gehörte, und mir niemand dabei zusehen würde. Das sagte ich ihr, als sie herauskam.

Sie lachte und schwirrte mit der Zielstrebigkeit einer Libelle durch das Zimmer, verströmte den Duft von frischem Sägemehl und Rosenwasser, holte meine Van-Morrison-CD aus der Anlage, kramte meinen Wagenschlüssel aus ihrer Tasche, liess ihn vor meiner Nase baumeln und sagte heiter: «Jetzt werfe ich dich raus.»

Ich schlug die Seidendecke zurück und stand auf.

Ihre Augen waren weit, hell und schön, ihre Pupillen glänzten, sie betrachtete mich kühn.

Nun kann ein Mann seine Erregung schlecht verbergen, jedenfalls nicht, wenn er nackt ist, wie ich es war; und sie guckte hin, legte meine Sachen hinter sich auf die Kommode, langsam und ohne den Blick von mir abzuwenden, dann kam sie näher, küsste mich unerwartet zärtlich und mit geschlossenen Augen auf den Mund und bugsierte mich zurück aufs Bett. Sie begann mit beiden Händen über meinen Körper zu streichen, küsste mich, küsste mich überall, und ich zog sie aus. Meine Verletzungen machten mich ungeschickt, aber das spielte keine Rolle: Wir liessen uns Zeit.

Statt mich rauszuwerfen, nahm sie mich auf.

Wir erwachten umschlungen unter einer Decke, kurz vor zwölf Uhr.

Noch eine Nacht und vor allem ein Morgen wie dieser, und ich hätte mich ihr für den Rest meines Lebens angetraut; ich war sogar versucht, ihr dies dort unter der Decke zuzuflüstern.

Wir redeten indes kaum miteinander. Die Zeit nach dem ersten Mal ist für Frauen ohnehin ein Moment, in dem sie vom Mann viel Taktgefühl erwarten. Ich glaube, darin sind sich alle Frauen gleich.

Wir zogen uns an, und auf der Fahrt zum Restaurant kreisten meine Gedanken bereits wieder um den Fall; was sie dachte, weiss ich nicht. Auf dem Parkplatz stieg sie aus, kam um den Wagen herum auf meine Seite, beugte sich herab, steckte ihren Kopf durchs offene Fenster und drückte mir einen dicken, weichen Kuss auf den Mund.

Bevor ich etwas sagen konnte, fischte sie ihr Telefon aus der Tasche, tippte sich durch das Verzeichnis und streckte mir das leuchtende Display zu mit der Nummer ihrer Cousine Hedwig. Folgsam, wie ich war, schrieb ich die Nummer auf ein Stück Papier, das ich im Handschuhfach gefunden hatte.

«Und bitte denk daran», sagte sie, ohne mich nochmals anzusehen, «Hedwig lebt mit ihrem Mann im Tessin, in einer kleinen Wohnung direkt am Lago Maggiore. Die beiden geniessen den Ruhestand. Versprich, dass du sie nur anrufst, wenn du ihre Hilfe brauchst.»

«Und deine Nummer?», fragte ich.

«Ach, lass es gut sein. Das würde nicht gutgehen mit uns beiden.» Sie sagte noch Dinge wie, ich sei ein feiner Kerl und den Mörder, den würde ich kriegen, ich dürfe nicht aufgeben, sie zweifle nicht an meinen Fähigkeiten. «Ein richtiger Detektiv bist du», sagte sie ohne den geringsten Unterton der Ironie.

Sie verzog ihr Gesicht, strich sachte über meine Wange und entfloh Richtung Eingang. Und während sie lief, wechselte das Licht. Der Regen hatte vor Stunden aufgehört, und der Westwind, der unaufhörlich elefantengraue Wolken über das Land schob, forsch und lautlos, zerrte mit einer launischen Böe an den Schwaden und riss genau über dem Platz eine Lücke auf. Die Sonne streckte flugs ihre Strahlen hindurch, es bildete sich ein übergrosser, gläserner Besen, der auf dem nassen Asphalt ein Geglitzer erzeugte, das beim Hinsehen schmerzte.

Bevor sie durch den Eingang verschwand, wandte sie sich um, schickte mit der flachen Hand einen letzten Gruss über den Platz und machte klar, dass ihr der Abschied in dieser magischen Stimmung weniger leichtfiel, als es den Anschein hatte.

Ich fuhr zurück nach Bern, verstimmt wie eine Geige, die ins Wasser getaucht worden war, und stellte den Wagen auf den Kundenparkplatz vor meiner Agentur. Der Tag blieb grau und trüb, als hätte jemand vergessen, die Vorhänge zu öffnen.

Ich schloss meine Agentur auf und trat ein. Es hatte mich niemand gesucht: Der Briefkasten gähnte, an der Tür klebten null Hinweise, der Telefonbeantworter blinkte zwar, gab jedoch keine Nachricht wieder – meine Klienten wussten offenbar, dass ich eine harte Nuss zu knacken und keine Zeit für aufgebauschte Nichtigkeiten hatte.

Beim Eintreten übersah ich das Sofa, mit Absicht freilich, und es störten mich weder Hunger noch Durst, weder das schiefe Plakat an der Wand noch der Staub im Büro, einzig die Pein, die mein Herz während der vergangenen Tage drangsalierte, dieser alle Sinne verwirrende Seelenbrand mässigte meinen Eifer, und die Schmerzen im Nacken erstickten mein Verständnis für Humor. Der Kerl hatte mir einen kantigen Gegenstand übergezogen, gezielt und mit einer übel wollenden Heftigkeit. Lory hatte mir die Verletzung mit Hilfe eines zweiten Spiegels gezeigt, anschliessend desinfiziert und mir geraten, den Riss nähen zu lassen. Ansonsten, hatte sie gesagt, werde sich eine Narbe bilden.

Eine Narbe? Nach diesem niederträchtigen und höchst unsportlichen Überfall könne mir das recht sein, hatte ich ihr geantwortet.

Ich suchte nach Aspirin, fand eine Packung in der Schreibtischschublade, schluckte zwei Tabletten mit Wasser und stand vors offene Fenster im Glauben, meine Stimmung werde sich heben, und mit der Hoffnung, es gelänge mir alsdann, ein paar klare und förderliche Gedanken zu formen.

Mein Blick wanderte durch Nachbars Gemüsegarten, der, bis auf einige windschiefe Rosenkohlstauden, abgeerntet – um nicht zu sagen geplündert – dalag und der Pracht und Würde beraubt auf den Winter wartete. Mein Blick schweifte weiter, den Häusern entlang, die das Grau des Himmels verstärkten, und weiter über die parkierten Autos hinweg, bis er auf der Aare aufsetzte. Rechts am Bildrand streichelte der Zweig einer Trauerweide das Wasser, und die Farbe des Wassers bewegte sich zwischen vergilbtem Papier und verregnetem Heu.

Gegen das Ufer hin bildeten sich Wirbel, rosettenartige, lebhafte Strudel, planlos und unregelmässig. Sie hinterliessen den Eindruck, ein Teil des Flusses drehe sich an Ort und Stelle.

Muss ich erwähnen, dass ich mich den Wirbeln hingab, dass ich kaum was anderes sah oder hörte? Das Wasser war ohne Eile, ohne Bestimmung, ohne Plan. Es floss dahin, aber aus der Sicht eines modernen Menschen vertrödelte es seine Zeit. Ich war hingerissen, gefangen von dem Spiel und glitt in einen Dämmerzustand, ins Reich der Erinnerungen. Es war Frühling, ich befand mich als Junge in einem Ruderboot und glitt durchs Schilf, langsam, ohne Geräusche, und bestaunte Entennester, sah Wasserläufer davoneilen, stocherte im fauligen Untergrund, erschrak ob einem riesigen Wels.

Das Klingeln des Telefons riss mich aus der Versenkung, ich reagierte reflexartig, war mit zwei Schritten beim Pult und hob vor dem dritten Klingeln ab, getrieben von der Befürchtung, das Band des Beantworters könnte mir zuvorkommen.

Ich meldete mich mit: «Bergmann», und hielt den Atem an.

«Hier Scheidegger. Herr Bergmann, wo stecken Sie? Seit dem frühen Morgen versuche ich, Sie zu erreichen!»

Ich tarnte die Enttäuschung mittels vorgespielter Sorge um ihre Person: «Guten Tag, Frau Scheidegger. Wie geht es Ihnen? Haben Sie sich vom Schreck erholt?»

«Ja», sagte sie unwirsch, «es war ein Unfall. Wie Sie gesagt haben. Ich habe versucht, Sie zu erreichen, den ganzen Morgen über. Wo stecken Sie?»

«Mein Handy – es ist mir abhanden gekommen.»

«Wie denn?»

«Ehrlich gesagt: Ich bin überfallen worden.»

«Nein! Sie sind überfallen worden?»

«Ja», sagte ich und fügte an: «Gehört zum Berufsrisiko.» Die Bemerkung hatte ich in einem Krimi gelesen.

«Überfallen zu werden? Sie machen Witze!»

«Jedenfalls brauche ich ein neues Handy.»

«Kaufen Sie sich eines, Herr Bergmann, heute noch. Wie wollen Sie Ihre Arbeit machen ohne Handy?»

«Sie haben recht, keine Frage. Weshalb haben Sie mich gesucht?»

«Ich will den Stand der Dinge wissen. Ich will wissen, was Sie herausgefunden haben.»

Ich überlegte.

«Herr Bergmann, sind Sie noch dran?»

«Ja. Alle sagen, es müsse eine Frau gewesen sein.»

«– – –»

Es war ein undefinierbares Geräusch.

Nach einer halben Ewigkeit sagte sie: «Wer sagt das? Wer sagt, es müsse eine Frau gewesen sein?»

«Vermutungen. Es sind Vermutungen, nichts weiter.»

«Das glaube ich nicht. Eine Frau rächt sich nicht auf diese Weise. Frauen rächen sich psychisch. Frauen machen Terror, sie verweigern sich, intrigieren, begehen Rufmord, wenn Sie verstehen, was ich meine.»

«Und wenn es keine Rache war?»

«Was dann?»

«Wer weiss? Das ist kein einfacher Fall.»

«Das brauchen Sie mir nicht zu sagen!»

«Wie gesagt, es sind Vermutungen, ich werde ihnen auf den Grund gehen.»

«Tun Sie das, Herr Bergmann, tun Sie das. Und denken Sie daran, ein Mann mordet aus Rache, eine Frau mordet – wenn überhaupt – aus Liebe.»

«Ah, ja?»

«Ja. Aus Liebe, aus verschmähter, entehrter oder missbrauchter Liebe.»

«Ich verstehe.»

«Mir ist nichts bekannt über ein Verhältnis, das er gehabt haben soll. Er war Frauen gegenüber eher reserviert. Na ja, nicht gerade wie ein Laienprediger, aber so viel ich mitbekommen habe, äusserst zurückhaltend. Ich täusche mich nicht so leicht – in Männern.»

«Das glaube ich gern», sagte ich und fühlte mich komischerweise geschmeichelt.

«Haben Sie Hinweise oder Berichte von Affären? Ich meine, von Geschichten, die zu dieser Vermutung passen könnten?»

«Nein, das nicht, aber …»

«… nichts Greifbares? Keine Anhaltspunkte?»

«Nein.»

«Vermutungen.»

«Ja.»

«Sonst?»

«Na ja …»

«Das ist schlecht für uns, Herr Bergmann, das ist schlecht. Ich will wissen, wer es gewesen ist! Ich will, dass Sie die Mörderin finden, so rasch wie möglich!»

«Falls es eine Frau gewesen ist.»

«Sie haben von einer Frau gesprochen! Ist ja egal, ob Mann oder Frau, ich will, dass Sie die Täterschaft klären, nicht irgendwann, sondern bald, Herr Bergmann, bald!»

«Ich tu, was ich kann.»

«Tun Sie das. Sagen Sie, wie finde ich zu Schilds Haus? Ich muss mir den Tatort ansehen.»

«Sind Sie nie dort gewesen?»

«Leider nein.»

«Das Haus liegt gegen Ostermundigen hin, in einer Sackgasse. Sie finden die Strasse, wenn Sie Richtung Thun fahren und dann nach dem grossen Kreisel links abbiegen, danach ist es die zweite Strasse rechts. Es ist das letzte Haus in dieser Strasse, links.»

«Nach dem Kreisel rechts …»

«… nein, links, dann die zweite rechts.»

«Ich werde hinfahren, treffen wir uns in einer Stunde dort? Sagen wir um fünf Uhr?»

«Nein», sagte ich, «ich werde nicht kommen. Ich muss, wie gesagt, einige Dinge klären. In dem Haus gibt es ohnehin nichts zu sehen, das mir nützen könnte.»

«Sie sind dort gewesen?»

«Sicher. Ich habe mir den Tatort angesehen, den Wintergarten, alles. Die Polizei hat das Haus und den Garten abgesperrt. Die Spurensicherung dürfte noch dort sein.»

«Die werden mich wohl reinlassen. Und Sie, Herr Bergmann, nutzen Ihre Zeit ausschliesslich für den Fall.»

«Selbstverständlich. Alle anderen Verpflichtungen habe ich zurückgestellt.»

«Gut. Machen Sie weiter, Herr Bergmann, machen Sie weiter. Der Fall muss geklärt werden. Rufen Sie mich an, wenn Sie mehr wissen!»

«Auf welche Nummer?»

Sie nannte mir ihre Handynummer, ich schrieb sie auf ein Papier, das auf dem Pult lag.

Dann legte sie auf.
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Staatsanwalt Schifferli hatte sein Büro in der Herrengasse. (Das entnahm ich der Visitenkarte, die mir der Koch zugesteckt hatte.) Ich klemmte mir den Schirm unter den Arm, was meinen Nacken stabilisierte und meine Körperhaltung verbesserte, schloss die Agentur und nahm den Weg über die Matte-Treppe.

Die Treppe war ins Fundament der Stadt hineingebaut worden und bot seit deren Gründung die kürzeste Verbindung zwischen dem Quartier unten am Fluss und dem Platz oben, vor dem weit herum sichtbaren Münster in der Berner Altstadt. Generationen von Familien der Unterschicht waren über diese Treppe hochgestiegen, vor allem sonntags, um oben im Münster, ein paar Bankreihen hinter der Oberschicht, an die Worte des Schöpfers ermahnt zu werden und um unten, während den folgenden sechs langen und harten Werktagen, den Pfad der Tugend nicht zu verlassen und gegen die Gefahr des Sittenzerfalls gewappnet zu sein. Gegen die Gefahr des Sittenzerfalls sowie gegen jegliches Aufbegehren gegen die Obrigkeit.

Die Holztritte der Treppe waren neu. Die alten waren durch die unendlich vielen Sohlen, die darübergewetzt waren, vorne an der Kante, am stärksten in der Mitte abgeschliffen gewesen. Die schrägen Stufen hatten einen zum bedächtigen, zum aufmerksamen Treppensteigen gezwungen. Zum Glück waren sie jetzt neu.

Ich stieg trotzdem gemächlich hoch und hörte, wie meine Sohlen bei jedem Schritt ein paar Sandkörner zermalmten, das Knirschen hallte wider von den Wänden und dem Dach. Die Treppe war auf beiden Seiten mit einer Holzwand begrenzt und mit einem soliden Dachstuhl versehen worden, einem Satteldach.

Ich war, wie gesagt, keineswegs in Eile, blieb in der Mitte sogar stehen und blickte mich um. Die Stille hüllte mich ein, flauschig wie ein vorgewärmter Bademantel. Fades Licht zwängte sich durch die Fugen unter dem Dach und tauchte den Tunnel in ein Dämmergrau. Mich bedrückte die Stille nicht. Das Alleinsein hingegen schon, der Anblick der vielen Stufen ebenfalls, der kalte Luftzug, der ganze verdammte Aufstieg, der auf mich wie eine Schleuse in den Himmel wirkte oder zumindest in eine andere Welt.

Was nicht mal so abwegig war. Die Matte war stets ein Sonderfall gewesen. Quasi die Untertasse der Stadt, ausserhalb des Brennpunktes, abseits vom Geschehen in diesem Beamtennest. Die Menschen dort unten wurden von denen oben belächelt, ihre Bangigkeit als halbe Sorgen abgetan und ihre Begehrlichkeiten als nicht dringend beurteilt. Die Suche nach Lösungen zu anstehenden Problemen in den Verwaltungsstuben oft so lange liegen gelassen, bis sie von neuen Problemen überholt wurden.

Was nicht hiess, dass auch weniger genau hingesehen wurde auf der Strasse, in den Gewerbebetrieben, Bars und Hinterzimmern oder wo immer Geschäfte gemacht wurden. Nicht zuletzt deshalb entwickelte sich unter den Menschen in der Matte eine Solidarität, die ein gutes Stück über ein Gemeinsam-sind-wirstark hinausging.

Ich hatte die Hälfte der Treppe zurückgelegt und war mir nicht sicher, ob es sinnvoll war, den Weg zum Staatsanwalt fortzusetzen. Ich sah das obere Ende der Treppe und in der Öffnung das Grau einer Hauswand und am unteren Ende das Grau der Strasse.

Die Frage war nicht, ob es sinnvoll war, den Mann aufzusuchen, die Frage war, ob er mich empfangen würde. Je länger ich darüber nachdachte, desto stärker wurde das Gefühl, dass er mir zwar wertvolle Informationen geben könnte, Erklärungen zu Hintergrund und zu Vernetzungen, aus denen sich nächste Schritte ableiten liessen auf meiner Suche nach dem Täter, dass er sich aber weigern würde, mich zu empfangen. Vermutlich würde er vorgeben, keine Zeit zu haben. Jetzt nicht und später nicht. Darauf musste ich vorbereitet sein. Ich forschte nach einem schlagkräftigen Argument, etwas, womit ich einen Schuh in seine Tür kriegte, womit ich ihn erweichen und für meine Sache zugänglich machen konnte.

Ich grübelte vergebens. Ich hatte kein Glück, mir fiel nichts ein. Er schuldete mir nichts, und ich hatte ihm nichts zu bieten, im Gegenteil, sollte er erfahren, dass ich für Frau Scheidegger arbeite, dürfte die Chance gänzlich verspielt sein. Ich war auf seine Offenheit angewiesen, ohne selbst offen sein zu können.

Ich verharrte in der Mitte der Treppe, unsicher wie ich war, und mit jedem neuen Gedanken steigerte sich meine Unsicherheit bis zur schieren Verzweiflung. Hingehen? Nicht hingehen? Doch hingehen?

Derweil fiel mir der Geruch auf, der mich umgab. Er erinnerte mich an den Vulkanstrand auf Lipari, an die Muscheln, Algen, an das Schwemmholz und an den Geruch der Gase, die vom Vulkan ausgestossen und vom Wind herübergetragen wurden. Hier und jetzt war der Geruch tausendmal schwächer, aber genauso unangenehm, und beim dritten oder vierten Wittern entglitt er mir wieder.

Dafür war die Erinnerung zurück: Ich hatte vor über einem Jahr zusammen mit einer zauberhaften Frau einen zauberhaften Sommer auf der zauberhaften Insel verbracht. Die Erinnerungen an die Frau, die Ausflüge mit einem alten Kutter aufs Meer, die Nächte am Strand, das Schwimmen in den Wellen, die Erinnerungen waren mir geblieben wie ein Zauber; alles andere war weg.

Jetzt versteckte sich Walter Grob auf Lipari. Ich hatte damals die Zweisamkeit auf der Insel genossen, aber auch das von Wind, Wasser und Sonne zerklüftete Vulkangestein, die Gesichter der Inselbewohner und ihre Gewohnheiten, Besuchern und Gästen aus dem Weg zu gehen.

Ob er auch in Begleitung war? Ob er die Zeit auf der Insel im selben Masse geniessen konnte? Dann kam mir der Gedanke, ihn statt den Staatsanwalt aufzusuchen. Sein Fall hing mit dem Mord zusammen, da war ich mir inzwischen sicher. Gesetzt den Fall, ich würde sein Versteck finden, würde er mit mir reden? Ich verwarf den Gedanken rasch wieder; Schild hatte ihm, davon war ich überzeugt, geraten, niemals Auskünfte zu erteilen.

Ich stellte mir vor, wie Grob sein Appartement täglich zur selben Zeit verliess, mit Sonnenbrille und Sonnenhut getarnt, raschen Schrittes den steilen Weg hinab in die Stadt eilte, die engen Gassen durchschritt, wie er sich am Hafen im Ristorante Ancora an einen reservierten Tisch setzte, nie draussen, stets drinnen, in der Nische, hinten, wo es weisse Tischtücher gab, die Luft gekühlt wurde und Diskretion geboten war, kurz: wo jeder, der das schätzte, in Ruhe speisen konnte. Nach dem Mahl würde er gemessenen Schrittes zum Haus hinaufsteigen, eine «Weltwoche» unter dem Arm zur Zerstreuung oder eine «Neue Zürcher Zeitung» zur Information, oder beide Blätter, um den Nachmittag im Garten, im Schatten von Palmen zu verbringen. Lesend, vielleicht sogar die Börsenkurse studierend, später aufs Meer hinausblickend, rauchend, sinnierend, wieder rauchend und trinkend, vielleicht sogar ein italienisches Bier, ohne zu wissen, wie er sich aus der Lage befreien könnte.

Früher stank es auf der Treppe nach Urin, am stärksten in der Nacht oder in der Früh. Im Sommer mischten sich zu dem Gestank die Gerüche von Zigarettenstummeln, Hundekot und verschüttetem Bier oder Wodka. Und es hatte Zeiten gegeben, in denen man aufpassen musste, nicht in gebrauchte Spritzen zu treten.

Heute war die Treppe sauber. Ich atmete durch und legte den Kopf in den Nacken, soweit die Wunde dies erlaubte, forschte nach einem Beweggrund, der mich antreiben, in Bewegung versetzen könnte, und bestaunte das Gebälk. Das Holz war alt, sägeroh, in dieser dunklen Tönung, die Alter mit Würde verbindet, und das Dach der Treppe war mit flachen, längst mürbe gewordenen Ziegeln gedeckt. Der Bau fügte sich stilgetreu ins Stadtbild ein, das musste man den Erbauern zugestehen.

Nach längerem Hinsehen bemerkte ich, dass zwischen den Sparren, in den Ecken und Hohlräumen Spinnen lauerten, die anscheinend meine Bewegungen verfolgten. Spinnen können Gedanken lesen, hatte mir mal jemand gesagt, und sie würden nie schlafen. Tatsache ist, sie sind blitzartig zur Stelle, wenn es gilt, einen Falter, eine Mücke oder eine dusslige Fliege, die an den Fäden kleben geblieben ist, einzuwickeln und auszusaugen. Die Spinnen im Gebälk hatten Erfolg, sie waren fett und ihre Netze wankten schwer von den ausgesaugten und vertrockneten Insekten. In wärmeren Ländern soll es Spinnen geben, Giftspinnen, die ein Lebewesen auf Distanz durch die Strahlungswärme orten und, wenn sie hungrig sind (und welches Wesen ist nicht ständig hungrig), das Opfer anspringen. Egal welcher Art oder Grösse.

Dank dem Klimawandel dürften Spinnen dieser Gattung in unseren Breitengraden also bald heimisch werden.

Mit einem Mal hatte ich genug. Mich schauderte, und ich war versucht, den Schirm aufzuspannen, besann mich und hatte es eilig, die Treppe hinter mich zu bringen.

Auf dem obersten Tritt, in der linken Ecke, stand eine leere Bierdose. Ich platzierte sie mitten auf dem Treppenabsatz, nahm zwei Schritte Anlauf und kickte sie auf die Reise über die Stufen. Das Scheppern, das helle, metallische, allmählich abklingende Scheppern, das aus der Tiefe herauf erklang, erfrischte mich bis ins Mark.

Sind es nicht die kleinen privaten Freuden, die einen davor bewahren, von dem täglichen Irrsinn selbst irrsinnig zu werden?

Hätte ich damals geahnt, beim Staatsanwalt auf die richtige Spur zu stossen, hätte ich kaum so lange getrödelt. Mein Gang – von der Agentur in die Herrengasse – hatte über eine Stunde gedauert, und als ich vor dem Eingang stand und die Fassade hochblickte, sah ich die Geranien vor jedem Fenster; sie verbreiteten mit ihrem bernischen Rot eine konservative Freundlichkeit. Ich muss gestehen, in solcherlei Momenten fand ich Gefallen an dieser Stadt, und es ist allzeit ein Vergnügen, durch Berns Lauben zu schlendern, nichts zu denken, nichts zu planen, nichts zu müssen, sich in der Masse treiben zu lassen, zu beobachten, die Zeit zu dehnen, als wäre sie ein elastisches Band.

Inzwischen war die Zeit vorgerückt, es war kurz vor Büroschluss. Jetzt hiess es eintreten oder umkehren. Ich fasste den Schirm wie einen Torpedo und stieg die drei Stufen hoch – die Tür öffnete sich automatisch gegen innen. Mir war, als hiesse sie mich willkommen, als hätte sie auf mich gewartet.

Auf der Übersichtstafel stand: Staatsanwaltschaft 1. Stock.

Oben angekommen, klopfte ich an die Tür mit dem Schild «Anmeldung» und trat ein.

Eine Dame mit den Augen einer Gräfin, dem Lächeln einer Nonne und der Frisur eines Pudels sass in einem mittelgrossen Büro vor einem Bildschirm und klapperte auf der Tastatur das Lied der bedingungslosen Geschäftigkeit. Sie sass eingebunkert hinter Bergen von Akten, die sie ausnahmslos zu kopieren, zu registrieren oder zu archivieren hatte.

Sie hörte mich eintreten, hob den Kopf und blickte über einen Stapel hinweg in meine Richtung, ohne ihren Fingern zu erlauben, den Stepptanz zu verlangsamen oder gar zu beenden. Mit den Lippen formte sie die Wörter vor, die sie tippte.

Es war nicht zu übersehen, dass ihr meine Erscheinung zu denken gab: Sie schaute zweimal. Nicht, dass ich ihr als Person unwillkommen gewesen wäre, nein, es war mein Äusseres, meine Erscheinung, die sie nicht einzuordnen wusste.

Wer die vollständige Arbeit für den Rest seines Beruflebens ständig vor Augen hat, ist grundsätzlich für jede Abwechslung und Ablenkung dankbar. Es waren vermutlich die Schramme an der Lippe, das blutunterlaufene Auge, die Mullbinde am Nacken, meine – zugegeben – steife Haltung deswegen und der Schirm, die Spitze auf sie gerichtet, die sie langsam, aber sicher aus der Fassung brachten. Ihre Verwirrung zeigte sich zuerst am offenen Mund.

Sie prüfte mein Gesicht, meine ganze Aufmachung, und dabei wurden ihre Finger langsamer und langsamer und langsamer, und als ihre Hände auf der Tastatur ruhten, nutzte ich die Gelegenheit und sagte in die Stille hinein: «Mein Name ist Bergmann. Alexander Bergmann. Ich muss Herrn Schifferli sprechen.»

Sie schloss den Mund, schluckte leer, runzelte die Stirn, beugte sich vor, und ihr Blick wanderte zwischen zwei Tischen mit Aktenbergen an mir herunter und wieder herauf.

Ich sagte: «Es ist dringend.»

Sie sass da, abwartend, auf der Stirn mittlerweile zehntausend Rillen.

Ich dachte, vielleicht ist sie taub oder versteht meine Sprache nicht, und ich redete langsam und überdeutlich: «Herr-Doktor-Schifferli. Verstehen-Sie? Ich-muss-ihn-sprechen!»

Ihre Züge änderten sich, jetzt drückten sie einen Hauch von Spott aus, und sie stellte eine Gegenfrage, unerwartet und im schönsten Berndeutsch, mit tiefer Stimme: «Sie sind der Mann, der gestern in den Bärengraben gefallen ist?»

Die Überraschung war ihr gelungen, ich hatte mich in ihr getäuscht. Ich fand sie ulkig, mehr als das: keck!

«Ja», rief ich: «Ja, der bin ich», und nahm das Spiel auf.

Sie blieb auf ihrem Drehstuhl sitzen, wandte sich mir zu und wartete, mit den Händen im Schoss, auf eine Ergänzung oder Erklärung.

«Das war einzig und allein wegen des Schirms», sagte ich.

Ihre Augen verengten sich.

Das trieb mich an: «Ein Geschenk meiner Mutter. Er ist mir aus der Hand gerutscht und vor den Bären gefallen», ich schmiss ihn zu Boden, «den konnte ich unmöglich da unten lassen, der Bär hätte ihn zerfetzt. Das wäre ein Verlust gewesen, das hätte ich nicht verkraftet. Da bin ich über die Umzäunung und – hopp! hinein ins Gehege gesprungen. Und dann …» Ich hüpfte nach vorne, fasste den Schirm am Griff und attackierte, Zorro zum Vorbild, einen Stapel Akten: «Zurück, du Untier! Nimm das, das und das!», und ich kratzte ein grosses Z in die Rücken der Dossiers.

Links und rechts von ihren Lippen bildeten sich zwei kleine Grübchen. Ich verbeugte mich, tat, als wischte ich Blut von der Schirmspitze und sagte: «Da erwischte mich die Bärin. Von hinten! Genau hier!» Ich zeigte ihr meinen Nacken, machte kehrt und griff mit Schwung und einem: «Ha!», das Tier in meinem Rücken an – und hätte um ein Haar in eine braune Kalbsledermappe gestochen. Ein Mann war soeben durch die andere Tür getreten, er hielt sich die Mappe schützend vor die Brust.

Sie unterbrach das betretene Schweigen mit den Worten: «Das ist er.»

«Wer?», fragte der Mann über die Mappe hinweg.

«Alexander Bergmann. Scheideggers äh …», sie schluckte die unter ihnen übliche Ergänzung und suchte ein unverfängliches Wort. «Scheideggers Ermittler», brachte sie heraus.

«Ach so! Herr Bergmann, kommen Sie!»

Er gab mir die Hand, sie war trocken und warm.

«Amsler», stellte er sich vor, strich sich die Haare aus der Stirn und sagte: «Gehen wir in mein Büro?» In seiner Stimme lag unverbindliche Neugier. Zu meiner Beschwichtigung sagte er: «Kommen Sie, hier entlang, ich gehe voraus.»

Ich schob den Schirm in den Ständer neben der Tür und folgte ihm durch einen düsteren Flur in sein Büro, das mit einer Glastür versehen war. Vor der Tür hatte ich ein Schild gesehen mit dem Namen: Dr. Eugen Amsler.

Das Büro war kleiner als das Vorzimmer, aber immer noch gross genug, um darin einen Golfschläger schwingen zu können. Es roch nicht nach Arbeitsraum, sondern wie in einem Fumoir. Er trat hinter den billigen Schreibtisch (furnierte Tischplatte, glänzende Metallbeine) und legte die Mappe darauf ab. Vor dem Schreibtisch standen drei Stühle aus derselben Linie, dahinter versank ein Büchergestell unter den Akten, und an der Wand hing ein gerahmter Kupferstich, der die Stadt Bern zeigte, wie sie im Jahre 1712 ausgesehen hatte. Auf dem Bildrahmen lag Staub, wie überall, bloss hier so dick, als hinge das Bild seit 1712 an dieser Wand.

Entweder war Amsler selten anwesend, oder er hatte der Raumpflegerin verboten, sein Büro zu betreten.

Er deutete auf einen Stuhl, und als ich mich setzte, wühlte er in einer Schublade, streckte mir ein Päckchen Papiertaschentücher zu, deutete auf meinen Nacken und meinte: «Da sickert Blut durch Ihren Wundverband.»

Jetzt erst fielen mir seine gepflegten Hände auf. Ich nahm das Päckchen, tupfte mit einem Tüchlein meinen Nacken sauber und sagte, so wie es aussähe, hätte er – oder wer auch immer – mich erwartet.

«Na ja», sagte er, setzte sich in seinen Bürostuhl und legte die Fingerspitzen aufeinander. Er trug ein kragenloses Hemd, das einen tiefen Einblick in seine Brustbehaarung gewährte, und ein seidenglänzendes, graues Jackett. Seine Haut war solariumbraun, und dem getrübten Glanz in den Augen nach trug er Linsen. Er war der geborene Löwe: eitel, unbeständig, schwer darauf erpicht, im Mittelpunkt zu stehen.

Ich legte nach: «Täusche ich mich?»

«Nein, natürlich nicht», er lächelte müde, «wir haben gehört, dass Sie im Fall Schild ermitteln, und da haben wir uns gedacht, Sie würden früher oder später hier … äh … vorbeikommen.»

«Um Sie auszuhorchen?»

Er schob seine Hände in die Jackentaschen, lächelte überlegen, schüttelte die Mähne, in der die ersten Silberfäden sichtbar wurden, und legte Zigaretten und ein Feuerzeug auf die Mappe. Ich sah mich nach einem Aschenbecher um. Es war keiner da. Hätte ich einen gesehen, ich hätte ihn freiweg um eine Zigarette angehalten.

Stattdessen fragte ich: «Vertreten Sie die Anklage im Fall Schild?»

«Ja.» Er betrachtete seine Fingernägel.

«Auch im Fall Grob?»

«Nein, den vertritt Kollega Schifferli.»

«Kann ich …»

« Er ist leider nicht da.»

Ich erhob mich, liess das blutige Papiertaschentuch in seinen Papierkorb fallen, zupfte ein neues aus der Packung, stopfte es von unten in den Verband, trat an den Tisch und sagte: «Vielen Dank. Ich möchte Sie nicht länger stören. Ich komme wieder, wenn Herr Schifferli da ist.»

«Ach was», sagte er, lehnte sich in seinem Stuhl zurück, faltete die Hände auf dem Hinterkopf, sagte: «Sie können ruhig mich fragen.»

Sein Blick wanderte an mir entlang, und es hätte wenig gefehlt, und er hätte die Füsse auf den Schreibtisch gelegt. Es entging mir nicht, dass er unter einem Mitteilungsdrang litt und darauf wartete, sich mit mir auszutauschen. Er wollte, dass ich mit der Fragerei begann, worauf er mir das sagen konnte, was er für wichtig hielt. Ich dachte an Rosi und ihren Tipp mit dem Pokerface, tat ihm den Gefallen, setzte mich wieder und begann mit der Gretchenfrage: «Liegt der Schlüssel zum Fall Schild beim Fall Grob?»

Er beugte sich vor, legte die Arme auf den Schreibtisch, wiegte den Kopf und meinte: «Gute Frage. Was meinen Sie?»

Ich schwieg, und er verstärkte sein Löwenlächeln, es strahlte eine Bedeutsamkeit aus, die sein Büro leugnete.

Ich wartete, übte mein Pokerface. Der Mann hatte einen Rang, eine Position und ein Gehalt, und ich versuchte mir vorzustellen – um mir mehr Selbstsicherheit zu verleihen –, was er den Staat kostete während der Zeit, die er mit mir vertrödelte.

Ihn plagten keine Gewissensbisse, seine Nerven hielten das aus.

«Ich meine gar nichts», log ich, «wie soll ich wissen, welche Fälle zusammenhängen? Ich habe gedacht, Herr Schifferli könnte mir helfen. Ich habe angenommen, er hätte Informationen, Hinweise oder ähnliche Fälle, was weiss ich. Irgendwas, das mir weiterhelfen könnte. Wir haben schliesslich dasselbe Ziel.»

Er nickte: «Was wollen Sie denn wissen?»

Er begann mit dem Feuerzeug zu spielen.

«Weshalb wurde Schild erschossen?»

«Ich dachte, Sie wollen wissen, wer ihn erschossen hat», lachte er, wurde rasch wieder sachlich: «Zu laufenden Untersuchungen geben wir keine detaillierten Auskünfte, das sollten Sie wissen, Herr Bergmann.»

«Also gut, keine Fakten. Sagen Sie mir wenigstens, welche Motive Sie sich denken können; was bringt jemanden dazu, einen Mann wie Schild zu erschiessen?»

«Sie möchten eine Theorie? Eine These? Auch da sind Sie bei uns an der falschen Adresse. Wir tragen Fakten zusammen, werten sie aus und formulieren eine Anklage gestützt auf die Fakten und die Gesetzesartikel. Zuletzt stellen wir einen Antrag auf das Strafmass. Wir verfolgen keine Theorien.» Er sprach das letzte Wort aus, als müsste er es vom Boden auflecken.

«Was wird Grob vorgeworfen? Betrug? Veruntreuung? Insidergeschäft?»

Er schaute auf seine Armbanduhr, sie war unverkennbar neu und sah sehr teuer aus. Er sagte: «Nur so viel, Herr Bergmann: Wir streben einen Strafprozess an. Die einzelnen Anklagepunkte kann ich Ihnen leider nicht nennen.»

Er hatte keine einzige Frage beantwortet. Was tat ich hier? Weshalb war ich hergekommen? Mir wurde schwindlig vor Wut, und ich kämpfte gegen das bittere Gefühl, einmal mehr angerannt zu sein. Der Zugang zu Informationen, der legale Weg zu Auskünften, die mich vielleicht ein Stück weitergebracht hätten, blieben mir versperrt. Was mir blieb, war eine Steigerung im Brüskieren, Provozieren, in der nicht unberechtigten Hoffnung, ein Löwe wie er lasse sich zu Aussagen verleiten, die er hinterher bereute.

Ich beugte mich vor, stützte mich mit meinen Unterarmen auf seinem Tisch ab und sagte: «Eine Richterin hat behauptet, Sie hätten keine Chance. Jedes Gericht, hat die Frau gesagt, jedes Gericht werde Grob freisprechen.»

Jetzt, im Nachhinein kann ich nicht mit Sicherheit sagen, ob ich einen Zeigefinger gegen ihn erhoben hatte, obschon ich dieses Zeichen, diesen massregelnden Wink an anderen hasse und mitunter selbst anwende. Gepasst hätte es, zur Unterstreichung des Gesagten wie zur Verschärfung der Provokation.

«Die Möglichkeit besteht», gestand er. «Wenn man Anklage erhebt, besteht immer das Risiko eines Freispruchs. Es gibt Fälle, bei denen wir das erstinstanzliche Urteil akzeptieren, oftmals ziehen wir es weiter.»

«Ich kann mich an keinen einzigen Fall erinnern, bei dem Sie mit Ihrer Anklage gegen einen Finanzbetrüger durchgekommen sind. Alle Betrüger, die Sie in den vergangenen fünf Jahren vor Gericht gezerrt haben, haben den Gerichtssaal unbescholten verlassen. Allesamt. Als Unschuld in Person, gelegentlich sogar als Held. Nie haben Sie denen was anhaben, in den vergangenen zehn Jahren haben Sie keinen einzigen Erfolg feiern können. Misserfolge, wo man hinschaut. Wenn eine Auszubildende einer Handelskette aus dem Ladenregal einen Lippenstift klaut und erwischt wird, fliegt sie raus. Das heisst, wer zwanzig Franken klaut, wird bestraft, wer zwanzig Millionen klaut, kann sich einen guten Anwalt leisten und kommt frei. In der Schweiz lohnt es sich, zu betrügen, zu plündern, ein Vermögen zu ergaunern, Macht für private Zwecke zu missbrauchen, voll und ganz in die eigene Tasche zu wirtschaften. Man muss nur frech genug sein. Kriminalität im grossen Stil, Betrügereien, Veruntreuung, Abzocken, wer das auf seine Fahne geschrieben hat, braucht die Justiz nicht zu fürchten.»

«Wir sehen das anders.» Er blieb gelassen. «Erstens ist keine Anklage so schlecht und keine Verteidigung so gut, dass ein Betrüger nach einem Freispruch mit blütenreiner Weste herausspaziert, etwas bleibt immer haften. Und zweitens reden wir erst von einem Misserfolg, wenn wir durch alle Instanzen hindurch gegangen sind und unterliegen. Wirtschaftsdelikte sind nun mal keine einfachen Fälle.»

«Einfache Fälle gibt es nicht, nicht einmal im Strassenverkehr, das kenne ich aus dem Dienst.»

«Ja, ja, Sie mögen Recht haben, aber Wirtschaftsdelikte sind besonders schwierig. Es gilt, wie bei jedem Delikt, genau abzuklären, was wann wie gelaufen ist; und genau darüber mag niemand offen reden. Die Betroffenen, also die Geprellten, packen kaum je aus, sie verschweigen oder vertuschen wichtige Fakten, weil sie selbst Fehler gemacht haben, oder weil sie einfach dumm waren. Wer gibt schon gerne zu, dumm zu sein? Und die Angeklagten, die geben nie eine Schuld zu. In der Regel sind sie sogar überzeugt, nach bestem Wissen und Gewissen gehandelt zu haben.»

«Das ist nicht neu, ich kenne Mörder, die sich für unschuldig halten.»

«Was wollen Sie? Es ist nicht verboten, geldgierig zu sein!»

Er schleuderte mir die Worte an den Kopf.

«Es gibt eine Grenze zwischen ‹geldgierig› und ‹betrügen›. Vielleicht eine breite, aber sehr moralische Grenze.»

«Ja, wie zwischen dem ‹Essen geniessen› und dem ‹Essen vergeuden›, im Ernst: Erklären Sie mir, wo die Grenze verläuft, und zwar nachvollziehbar und mit einem Beispiel.»

«Sie sind der Staatsanwalt, Sie müssten das erklären können.»

Als Antwort ächzte er missmutig, richtete sich auf und strich sich Haarsträhnen aus der Stirn. Die Kaumuskeln schwollen an.

«Betrüger», fuhr ich fort, «Betrüger kommen zu Geld. In aller Regel. Mit einem Teil des Geldes, das ihnen nicht gehört, kaufen sie sich – wie soll ich sagen? – die beste Verteidigung.»

Ich weiss nicht, was es war, aber das Gespräch begann ihn zu ärgern. Seine Augen wurden dunkel, seine Pupillen gross wie bei einer Katze und das Weisse wurde fast vollständig verdrängt.

«Was wollen Sie damit sagen? Etwa, das Recht lasse sich beugen?»

«Nicht beugen, aber verschieden auslegen! Jedes Recht kann so oder anders ausgelegt werden. Und gute Verteidiger sind darin grosse Meister.»

«Ohne Verteidiger», knurrte er, «wäre vieles einfacher, das leugnen wir nicht.»

«Kann das der Grund sein?», fragte ich.

«Jede Verteidigung ergreift Partei für seinen Klienten, auch wenn das nie jemand eingestehen würde.»

«Ich meine nicht das.»

«Was denn?»

«Jemand beseitigt den Verteidiger, um Ihnen – dem Staatsanwalt – die Auseinandersetzung vor Gericht zu erleichtern, zu vereinfachen. Kann das der Grund sein?»

«Eine Art Schützenhilfe?»

«Schützenhilfe, ja, das trifft es genau! Das wäre ein Motiv, nicht wahr?»

«Hm, könnte sein. Trotzdem: Es ergibt keinen Sinn.»

«Es ergibt keinen Sinn?»

«Nein, es ergibt keinen Sinn. Es ändert nichts. Schild wird ersetzt, Grob muss sich nicht selbst verteidigen.»

«Immerhin wäre Schilds Nachfolger gewarnt.»

«Gewarnt? Gewarnt vor was?»

«Er wäre vorsichtiger.»

«Warum vorsichtiger? He! Sie reden, als hätten Sie geschossen.»

Es klopfte. Ein Mann stand vor der Glastür.
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Amsler winkte und rief: «Hanspeter! Komm rein!»

Der Mann trat ein. Er blieb auf halbem Weg stehen, schoss einen Blick auf Amsler ab, voller Verachtung oder mindestens mit unverkennbarer Geringschätzung, und sah dann zu mir. Er atmete nicht, jedenfalls sah es nicht danach aus. Er zeigte weder Unruhe noch Ungeduld, liess uns einfach spüren, dass es unter seiner Würde war, in diesem Büro zu stehen, vor uns treten zu müssen wie ein Angeklagter.

Amsler lachte eine Spur zu laut und einen Atemzug zu lang, blieb auf seinem Sessel kleben, grüsste den Mann aus der Distanz: «Hallo, Hanspeter!», und stellte uns vor: «Das ist Herr Schifferli – das ist Herr Bergmann, vom Notariat Scheidegger, du weisst schon.»

Schifferli nickte, lüftete seinen grauen, flachen Hut und beugte sich vor, knapp, forschend, unbeirrbar, gefasst.

Mehr kam er mir nicht entgegen, mehr konnten wir von ihm nicht verlangen.

Ich stand auf, ging auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Seine Hand war schmal, fühlte sich knochig und kalt an, dafür war sein Händedruck überraschend kräftig. Im Vergleich zu Amsler war dieser Mann reserviert und mit Sicherheit rasch beleidigt, so war er der Einzige, der nicht lächelte, ja unser Lachen missbilligte.

Ich sagte: «Ich wollte zu Ihnen.»

«Ja», knurrte er und zog die Augenbrauen zusammen, «ist mir ausgerichtet worden.»

Die Dame am Empfang hatte ihn über alles ins Bild gesetzt, das wurde deutlich.

Amsler mischte sich ein. Er habe mir gesagt, sie gäben keine Auskünfte zu laufenden Fällen.

Wir achteten beide nicht auf ihn, wenn auch aus verschiedenen Gründen. Ich blickte auf die Uhr und fragte: «Haben Sie ein paar Minuten Zeit? Oder soll ich morgen wiederkommen?»

Er raunte: «Kommen Sie!», ohne auf seine Uhr zu sehen, und wandte sich zum Gehen, mit einer verzögerten Bewegung, die deutlich machte, dass er wenig Zeit hatte und dass ich mich beeilen und ihm folgen sollte. Auf der Stelle.

Ich verliess den Raum, ohne mich nach Amsler umzusehen, und weil von ihm kein Laut mehr kam, nahm ich an, meine Verletzung im Nacken entschuldige mein Verhalten.

«Dr. Hanspeter Schifferli» stand auf dem Schild vor seiner Tür.

Das Büro war winzig, billige Möbel, wie mit dem Messband ausgerichtet, allein der Schreibtisch stand millimetergenau vor dem Fenster, die Ablagen, der Aktenschrank, sogar der Boden, alles glänzte vor Sauberkeit. Der Papierkorb gähnte. Entweder wurde in diesem Raum nicht gearbeitet, oder auch Schifferli hatte ein Sonderabkommen mit der Raumpflegerin. Es roch schwach nach Farbe oder Leim, als ob kürzlich die Oberfläche an einem Möbelstück an Ort und Stelle ausgebessert worden wäre.

Die Sitzfläche des Bürostuhls war abgewetzt, davon abgesehen fanden sich keine Spuren der Arbeit, folglich auch keine Spuren des Erfolgs, weder an den Wänden noch auf der Schreibtischplatte noch an seinem Handgelenk; falls in diesem Raum überhaupt gearbeitet wurde, dann pflichtschuldig, abgeschieden und ohne Staub, Abfall, geschweige denn Lärm zu erzeugen, und dies vermutlich seit Jahren, ohne, wie gesagt, jemals die Süs se eines Triumphs ausgekostet zu haben.

Vor dem Schreibtisch warteten zwei Besucherstühle und an der Wand, seitlich, hing ein Kalender mit Bildern neben einem Anwaltsdiplom. Das Diplom war dreissig Jahre alt, der Kalender aktuell, aufgeschlagen das Blatt mit der Nummer neun (September). Es zeigte eine Fotografie des Bielersees. Der Fotograf musste das Bild in der Früh, kurz nach Tagesanbruch geschossen haben; das Licht der Sonne überschwemmte den See, prallte auf die Nebelwalze im Hintergrund und entzündete darin ein rosafarbenes Feuerwerk. Der Druck war brillant, die Farben von einer Leuchtkraft, wie sie nur der Herbst zu bieten vermag, und auch dann nur an einem dunstfreien Morgen kurz nach Sonnenaufgang. Das Bild war der Glanzpunkt in diesem Raum. Ein Fenster in eine andere, farbenfrohere Welt.

Der Schrein mit den Akten war geschlossen, die Schreibtischfläche abgeräumt bis auf einen grauen Bleistift und ein leeres Blatt Papier, und in der Ecke, griffbereit, das Telefon. Dann stand da noch ein Fotorahmen. Sonst nichts. Kein Bildschirm, nicht ein einziges Dossier, keine Briefpost, keine Gesetzbücher, keine Zeitung, nicht einmal ein Wörterbuch stand griffbereit herum.

Ich hatte den Stuhl, den er mir angeboten hatte, zurück an die Wand gerückt, dennoch war ich, als ich mich setzte, mit meinen Knien an seinen Schreibtisch angestossen. Darauf zog ich es vor zu stehen, erhob mich wieder, lehnte mich mit dem Rücken an den Türpfosten und wartete.

Er hatte den Hut hinter der Tür an einen Haken gehängt, das Fenster geöffnet, sich auf seinen abgewetzten Stuhl gesetzt und musterte mich mit seinen geröteten Äuglein. Er knöpfte sein Jackett auf, langsam nach jedem Knopf tastend, dann beide Seiten ausstreichend, gleich einem Ritual. Darunter trug er ein weisses Hemd und eine stahlgraue Krawatte mit silbernen Streifen, scheusslich gebunden. Das seidene Jackett glänzte in einem Toyotagrau, ein silbernes Grau, das jeden zweiten, frisch gewaschenen Toyota auszeichnete.

Da sass er also auf seinem Stuhl, aufrecht wie ein Apachenhäuptling, blickte an mir hoch und fragte mit einer Forschheit, die mich einschüchtern sollte: «Was wollen Sie von mir?»

«Ich brauche Ihre Hilfe», sagte ich.

Er verschränkte seine Arme, hob sein Kinn, sah weg und sagte: «Ich wüsste nicht, womit ich Ihnen dienlich sein könnte.»

«Ich suche Schilds Mörder.»

Ich stand in der Nähe des offenen Fensters, es ging auf den Hof hinaus, und das Gegröle der Betrunkenen auf der Bundesterrasse drängte zusammen mit dem Kläffen eines durstigen Strassenköters herein und störte unser Gespräch, sodass ich mir überlegte, das Fenster zu schliessen.

Er erriet meinen Wunsch und stand auf. Er musste um den Schreibtisch herumgehen und vor mich hintreten, ich drückte mich platt an die Tür, seinen Hut im Nacken, dann erreichte mich der Geruch, der von seinem Mund ausging, und der trieb mich zur Flucht; ich arbeitete mich an ihm vorbei, trat zur Wand hinter seinem Sessel.

Er blieb stehen, wo ich gestanden hatte, es störte ihn nicht, dass ich auf seinen Arbeitsplatz hinabsah.

Ich fragte: «Was meinen Sie, weshalb wurde Schild erschossen?», und betrachtete währenddessen das Foto – und überhörte seine Antwort, denn eine Person auf dem Foto beanspruchte meine gesamte Aufmerksamkeit! Drei Personen waren abgelichtet, eine Dame in der Mitte, links von ihr ein junger Mann und rechts eine junge Frau. Sie war es, ihr Anblick packte mich: Es war Anna!

«Ist das Ihre Familie?», fragte ich.

«Ja. Warum?», er las aus meiner Haltung, dass mich die Neugier gepackt hatte.

«Die junge Frau auf dem Foto», sagte ich und nahm das Bild in die Hand, «ist das Ihre Tochter?»

«Kennen Sie sie?»

«Na ja», sagte ich, «ich habe sie kürzlich bei Schilds Haus getroffen, sie ist Polizistin bei der Stadtpolizei.»

«Nein», sagte er und blickte unwillig: «Sie irren sich, das kann nicht sein. Sie verwechseln sie. Meine Tochter ist Juristin, sie arbeitet auf einem Notariat.»

Er wollte mir das Foto aus der Hand nehmen, um es an seinen Platz zu stellen.

Ich gab es nicht her. Noch nicht. Der Tag glitt in die Dämmerung, die Helligkeit im Raum liess nach, deshalb bat ich ihn, Licht zu machen, und wartete. Er streckte seinen Arm aus, um den Schalter zu betätigen, da fiel mir auf, dass seine Hand zitterte.

Bei Licht besehen bestanden für mich keine Zweifel mehr, die junge Frau auf dem Bild war Anna, auch wenn das Bild mindestens fünf Jahre alt war. «Hat sie eine Zwillingsschwester?», fragte ich, um die letzte Möglichkeit auszuschliessen.

Zum ersten Mal sah ich ihn lächeln. «Nein», sagte er.

«Sie heisst Anna, stimmts?»

Sein Lächeln kenterte. Auf seinen Wangen bildeten sich rote Flecken, seine Augen wurden enger, wässriger, die roten Ränder röter, und seine Schultern wanderten nach vorne. Der Mann alterte in einigen Sekunden um ein paar Jahre.

Von diesem Moment an tat er mir leid.

Ich sagte: «Die Frau, die ich meine, heisst Anna, arbeitet bei der Polizei, trägt eine Uniform und bewacht Schilds Haus.»

«Sie haben sie … erst kürzlich gesehen, sagen Sie?»

«Ja, vor zwei Tagen. Vielleicht hat sie heute Nachtdienst, wir könnten zusammen hinfahren und sie treffen.»

«Nicht nötig», stiess er aus, leckte sich die trockenen Lippen und startete einen neuen Versuch, mir das Foto abzunehmen.

Ich überliess ihm das Bild und machte mich auf Richtung Tür. Dann sah ich, wie er wankte, als er mir den Weg freigab, und gleich darauf, im Bestreben, das Bild auf seinen Platz zu stellen, stürzte er über einen Stuhl. Das Bild schlug auf, ich hörte, wie das Glas barst. Es hatte zu viele Möbel in diesem kleinen Büro.

Er stiess einen Fluch aus, der wie ein Seufzer klang. Ich wartete, die Hand auf der Türfalle, bis er sich gesetzt hatte, und sagte: «Haben Sie Ihren Wagen hier? Um diese Zeit ist Schichtwechsel, vielleicht haben wir Glück.»

Er fand keine Worte, blickte auf die Scherben auf dem Bild, rang nach Luft und besah sich die Hände, er wollte sicher sein, sich nicht geschnitten zu haben. Und ohne mich anzusehen, wedelte er mit der linken Hand, müde, unversöhnlich.

Ich verstand: Er wollte mich loswerden.

Ich trat auf den Flur hinaus, zog die Tür hinter mir zu und begab mich zurück zum Empfang.

«Und?», fragte die Dame, «haben Sie Herrn Schifferli gesprochen?»

«Ja, schon», sagte ich, «viel hat mir der Mann aber nicht erzählt.»

«Ha!», meinte sie belustigt, «das kann ich mir vorstellen.»

Sie stand auf, streckte mir zwischen zwei Aktenbergen zum Abschied ihre Hand hin und mahnte mich, den Schirm nicht zu vergessen.

«Ich hätte mich besser mit Ihnen unterhalten», sagte ich.

Sie strich ihren Jupe glatt, gab keine Antwort.

«Wissen Sie was? Wir holen das nach, heute Abend! Wie lange müssen Sie arbeiten? Wann schliessen Sie hier? Schon bald, denke ich.»

Sie blickte tatsächlich auf die Uhr, schüttelte ihren Kopf und streckte beide Hände schräg von sich, wie zum Schutz gegen Geister, die aus den Ritzen des Bodens zu steigen drohten, und beteuerte: «Bloss nicht, ich wäre Ihnen keine Hilfe. Erstens stehe ich unter Schweigepflicht, und zweitens verstehe ich rein gar nichts von den Geschäften.»

«Wir können auch über Literatur plaudern», sagte ich. «Haben Sie das neuste Buch von Leo Tuor gelesen? Ich hole nur schnell meinen Wagen. Kennen Sie das Zehndermätteli? Hübsches Restaurant an einem hübschen Ort. Dort könnten wir essen und uns später am Ufer der Aare auf eine Bank setzen. Dort unten wirkt die Wärme der Sonne nach, bis weit in die Nacht.»

Sie guckte an mir vorbei zur Wand hinter meinem Rücken und schlug mein Angebot aus mit einer abwertenden oder schnöden Kopfbewegung und den Worten: «Ich bin im Zehndermätteli aufgewachsen.»

«Warum sagen Sie das nicht gleich?», rief ich. «Ich hole Sie in einer halben Stunde ab.»

«Von mir erfahren Sie gar nichts», sagte sie, verschränkte die Arme vor der Brust und starrte auffällig auf die Wand hinter mir, als sitze dort eine Riesenspinne. Angriffslustig, sprungbereit.

Ich wollte sehen, was sie so anzog, und wandte mich um: Schifferli stand da, den flachen Hut auf dem Kopf. Ich hatte ihn nicht kommen hören.

Er sagte: «Sie haben recht, wir könnten nachsehen.»

Er redete leise. Er bewegte sich nicht, er lächelte nicht, er blickte zu Boden und wartete auf meine Zustimmung.

Das war nicht mehr dieselbe Person: Die abweisende Haltung, die Stirnfalten, die Furchen links und rechts der Mundwinkel, alles war wie weggeblasen! Er hatte sogar die Krawatte neu gebunden und versteckte die Hände aus Unsicherheit in den Taschen.

«Klar!», sagte ich, «klar, gehen wir!»

Ich beeilte mich, nahm den Schirm, versprach der Dame, mich zu melden, und trat nach ihm ins Treppenhaus.

Er machte einen fahrigen Eindruck, war langsamer in den Bewegungen und melancholischer, nachdenklicher im Gesicht, und im Fahrstuhl schaffte ich es, den Dunst zu entschlüsseln, der wie ein Schleier um seinen Kopf wehte: Alkohol. Er hatte einen Schnaps getrunken oder zwei, schätzungsweise Cognac.

In der Tiefgarage suchte er im ersten Untergeschoss seinen Wagen, bis ihm einfiel, dass er am Morgen ins zweiten Untergeschoss gefahren war. Ich hatte ihm geraten, auf den Schliessknopf am Schlüsselanhänger zu drücken, damit der Wagen blinke. Er besass einen Golf der älteren Generation, der liess sich nicht per Funk öffnen oder schliessen.

Als wir vor dem Wagen standen, bot ich ihm an zu fahren, und begehrte den Schlüssel. Er weigerte sich mit den Worten: «Sie brauchen sich nicht zu fürchten, ich bin nie nüchterner gewesen.»

So wurde aus der Fahrt zu Schilds Haus ein Bewährungsritt für Nervenstarke. Wir wechselten während der ganzen Fahrt kein Wort, er benötigte ohnehin die gesamte Kapazität seines benebelten Gehirns, um die Übersicht nicht zu verlieren und den Wagen innerhalb der uns zugedachten Fahrbahn zu halten.

Den Hut behielt er übrigens auf.

Kaum hatten wir geparkt, nah an Schilds Gartenzaun, entstieg ich dem Gefährt zweifach erleichtert: erstens, weil wir nichts und niemanden gerammt oder überfahren hatten und zweitens, weil wir von keiner Patrouille angehalten und kontrolliert worden waren.

Mir fiel Rosi ein, die bei jeder Gelegenheit behauptete, Männer seien feige, und ich fragte mich, ob meine Angst vor einer Polizeikontrolle mit Feigheit zu tun hatte …

Inzwischen war es richtig dunkel geworden. Die Strassenleuchten glühten und streuten ihr weisses Licht auf die Strasse, den Gehsteig und die Gartenzäune, mit denen sich die Leute ihr eigenes Paradies gegen das Paradies der Nachbarn abgrenzten.

Wir begaben uns zum Unterstand. Ein roter Mercedes stand dort, die Spitze der Kühlerhaube mit dem silbernen Stern weniger als eine Armlänge vor dem Tischchen, das mächtige Heck, in dem mindestens 500 Koffer Platz finden, knapp innerhalb des überdachten Bereichs. Am Tisch, stehend und uns argwöhnisch erwartend: ein junger Polizist in Uniform.

Frau Scheidegger kam den Gartenweg heruntergewandert, neben ihr ebenfalls ein Polizist, ein schlaksiger Bursche; hinter ihr ein Mann, bei dessen Anblick sich mir die Nackenhaare sträubten, als ich seinen geschorenen Kopf und – im Licht der bodennahen Gartenlampen – seine dickbesohlten Schuhe sah. Ich hielt ihn für den Kerl, der mir sein Brandzeichen in den Nacken gestanzt hatte.

Der Polizist hielt das Gartentor auf, Scheidegger und ihr Begleiter kamen auf uns zu, begrüssten erst Schifferli, dann mich. Ich beruhigte mich rasch, ihr anderer Begleiter war nicht der Typ, der mich niedergeschlagen hatte.

Schifferli grüsste Scheidegger mit einem Lächeln, das, wie er meinte, unvoreingenommen wirken sollte. In Wirklichkeit war er sehr überrascht, sie hier zu treffen, und fand seine Rolle nicht, jedenfalls nicht auf Anhieb. Spontaneität war vermutlich nie seine Stärke gewesen.

Er spielte den Akademiker, lüftete den Hut mehr als nötig, biederte sich an, indem er Scheidegger ein Kompliment machte, und überliess es gleichzeitig ihr, die Führung im Gespräch zu übernehmen.

Sie nutzte die Gelegenheit und stellte ihre Fragen: «Hat Sie Herr Bergmann hergebracht? Sind Sie hergekommen, um mich zu sprechen?»

«Nein, nein», er schüttelte den Kopf, «reiner Zufall, ich wusste nicht, dass Sie hier sind.»

Sie warf mir einen Blick zu, der tadelnd wirken sollte: «Er hat Ihnen nicht …?» Sie wandte sich um, blickte zum Haus hinauf und sagte: «Ach, ich verstehe, Sie wollten den Tatort sehen!»

Schifferli winkte ab, voreilig und übereifrig: «Nein – das heisst, doch! Ich bin noch nie drinnen gewesen.»

Sie wartete; erst als sie sicher sein konnte, dass er nichts mehr beizufügen hatte, forderte sie ihn auf: «Dann kommen Sie!», und es fehlte wenig, und sie hätte den Arm um ihn gelegt.
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Ein Polizeifahrzeug tauchte auf. Es rauschte heran, genau in dem Moment, als wir durch das Tor traten, es verlangsamte, rollte vorbei, drehte am Ende der Strasse ab, wenige Meter vor dem Maisfeld, das sich in der Finsternis verlor, wendete, kehrte zurück und stoppte hart am Rand des hellen Flecks, der von den Neonröhren im Unterstand stammte.

Wir waren stehen geblieben und warteten hinter dem Tor. Ich beobachtete die Polizisten im Unterstand, sie atmeten auf, steckten die Zigaretten und Feuerzeuge ein, überflogen ihre Eintragungen im Logbuch, schlossen mit einer letzten ab und stimmten sich darauf ein, den Posten zu übergeben. Für heute hatten sie ihre Arbeit geleistet.

Unterdessen öffnete ein Uniformierter die Tür und schälte sich aus dem Fahrzeug. Ich erkannte Anna im schalen Licht, bei ihrem Anblick bekam ich einen Stich ins Herz, richtige Qualen bescherte mir ihr Gesichtausdruck: Sie war bleich im Schein der Deckenleuchte und hatte harte Gesichtszüge. So sehr ich es mir wünschte, sie sah keinen Moment zu mir her. Sie musste erkannt haben, dass ihr Vater auf sie wartete, dass ich auf sie wartete, dass wir alle auf sie warteten; sie umklammerte, von einer Vorahnung bedrückt, das Lenkrad mit beiden Händen, bis die Knöchel hervortraten, und blickte geradeaus, abweisend, nicht verbissen, vielmehr verstimmt. Oder war es Entschlossenheit?

Allmählich zog der Polizist, der ausgestiegen war, die Blicke auf sich, denn seine Uniform sass ihm unglaublich schlecht: zu weit der Kragen, die Ärmel zu lang, die Hosen mit einem Gürtel zusammengezogen, die Hosenstösse in einem Wust auf den Schuhen. Er wusste, dass ihm das Zeug nicht passte, setzte mit einer theatralischen Geste seine Mütze auf, angelte eine Tasche vom Rücksitz, liess die Tür zuknallen, grinste breit, was grossspurig wirkte, watschelte drei Schritte auf uns zu (er bewegte sich mit gespreizten Beinen, als fürchtete er, die Hosen zu verlieren) und rief irgendwas Unpassendes wie «Hier kommt Rettung» oder so.

Schifferli war der Einzige, der nicht lachte.

Im selben Augenblick drückte Anna das Gaspedal durch. Der Polizeiwagen galoppierte aus dem Stand heraus davon, raste die Strasse entlang, mit viel Gedröhn und aufgeblendeten Scheinwerfern, und bog ungebremst in die Hauptstrasse ein.

Der Polizist wirbelte herum, fiel beinahe hin, rief ihr ein He! hinterher und winkte den Rücklichtern nach.

Anna war im Nu zwischen den Häuserreihen verschwunden, und mit dem Verschwinden verebbte der Lärm des kräftigen Motors.

«Was war denn das?», fragte Scheidegger in die entstandene Stille.

Sie sah mich an, und ich bemühte mich, nicht verwirrt oder betroffen, sondern unbeteiligt und unwissend auszusehen, und leitete die Frage mit einer Handbewegung an Schifferli weiter. Ich dachte, seine Beziehung zu Anna wäre leichter zu erklären als meine, vor allen Dingen aber brauchte ich Zeit, um die Lawine im Kopf, die Anna eben losgetreten hatte, zu bändigen.

«Das ist meine Tochter», sagte er folgsam, «ich habe sie lange nicht gesehen und gehofft, sie hier zu treffen.»

«Sie hat gesehen, dass Sie hier sind, gerade glücklich hat sie nicht ausgesehen. Hat sie was gegen Sie?»

«Ich fürchte, ja.»

«Es sieht fast so aus, als sei sie Ihretwegen davongefahren.»

«Nun ja», meinte er, «das ist Privatsache. Mit unserem Fall hier hat das nichts zu tun.» Es klang nüchterner, als er war.

Er lüftete seinen Hut, fuhr sich durchs Haar, knirschte mit den Zähnen, drückte den Hut wieder bis zu den Ohren fest, trat durch das Tor und begab sich zu den drei Polizisten beim Tischchen. Wir folgten ihm.

Die drei Polizisten stritten sich, leise zwar, aber geharnischt, sie waren sich über das weitere Vorgehen offenbar sehr uneinig. Schifferli mischte sich ein, unterbrach sie und riet ihnen, ja wies sie regelrecht an, die Zentrale anzurufen.

Es entstand eine betretene Ruhe, und als er nachhakte, verbrüderten sie sich gegen ihn, verweigerten sich, liessen ihn spüren, dass seine Meinung nicht gefragt, ihr Problem nicht seines war.

Er blieb bei seiner Ansicht, er fühlte sich mitschuldig an der misslichen Lage, in die sie geraten waren, liess nicht locker, bis einer behauptete, um diese Zeit sei ein Anruf in der Zentrale wenig hilfreich.

Worauf er gebieterischer auftrat, seiner Stimme mehr Nachdruck verlieh und rief, das könne er nicht glauben, die Polizei sei doch im 24-Stunden-Betrieb organisiert.

Gewiss, schon, gab der andere zu verstehen, aber mehr für Notfälle, wenn sie zum Beispiel an einen Unfall oder zu einem Verbrechen gerufen werden und andere Stellen wie Feuerwehr oder Sanität aufgeboten werden müssten, aber in diesem Fall helfe ein Anruf wenig, da die Zentrale um diese Zeit nicht so leicht einen Ersatz für Anna organisieren könnte.

Ich sah in Scheideggers Gesicht und fragte mich, was sie mehr verblüffte, Schifferlis Eingreifen oder die abwehrende Haltung der Polizisten. Sie musterte Schifferli, nahm mich zur Seite, ohne ihn aus den Augen zu verlieren, und fragte mich, ob ich wisse, was hier gespielt werde. Ich schüttelte den Kopf, obschon die Lawine in meinem Kopf einen Verdacht freigelegt hatte.

Meine Gedanken kreisten um Anna, und je mehr sich der Wirbel in meinem Kopf legte, desto stärker wuchs mein Unbehagen, bis es mich schier zerriss und ich wünschte, ich wäre mit meinem Wagen hergekommen und könnte sie suchen.

Scheidegger trat vor Schifferli hin, vermutlich, um ihm eine Frage zu stellen, und wartete auf den passenden Moment, der nicht kam, weil er sie ignorierte und an ihr vorbeiredete. Mir schien, sie sähe diesen Mann, den sie vermutlich nie ausserhalb des Gerichtssaals getroffen hatte, in einem neuen Licht. Wer weiss, wie gesetzt, wie beschlagen er sich bei einer Anklage aufführte; als Privatmann, als sorgenvoller Familienvater war er ihr sicherlich unbekannt, und dass er sich sorgte, war nicht zu übersehen. Je stärker er auf eine Meldung an die Zentrale pochte, desto heftiger erwuchs ihm der Widerstand, was wiederum seine Entschlossenheit bestärkte.

Es entstand eine Pattsituation.

Scheideggers Augen weiteten sich. Sie wunderte sich in zunehmendem Masse über Schifferlis Persönlichkeit, und sie wurde langsam ungeduldig.

Ich konnte mir sein Verhalten nur so erklären: Er nahm an, sie sei weggefahren, weil sie ihn nicht sehen wollte. Jetzt versuchte er herauszubekommen, wo Anna wohnte, um sie möglicherweise zu Hause aufzusuchen.

Bei den drei Polizisten lagen die Dinge anders, sie wollten Anna bei ihren Vorgesetzten nicht in Misskredit bringen – was wiederum mir recht war. Ich drängte mich in die Runde, um einen Ausweg vorzuschlagen, aber Scheidegger kam mir zuvor, sie machte klar, dass ihre Geduld zu Ende war, und rief: «Weiss jemand, wo diese Frau wohnt? Ich finde, wir sollten zu ihr fahren und mit ihr reden.»

«Ja, ich!», sagte der Neuankömmling und hob seine Hand wie in der Schule, «wir sind eben von dort gekommen.»

«Also gut, kommen Sie!», rief Scheidegger. «Nehmen Sie Platz, junger Mann. Sie kommen mit, Herr Schifferli?»

Er nickte, obwohl seine Knopfaugen etwas anderes signalisierten; sie schillerten jedenfalls wie die Innenseite einer Muschel.

Sie bewegte sich mit Schwung auf den Mercedes zu, und ich dachte, gleich klatscht sie in die Hände, um uns anzutreiben und auch, um einen Streit über den Sinn dieser Aktion nicht erst aufkommen zu lassen.

Mich hatte sie übrigens mit keinem Wort gefragt, ob ich mitkommen wolle, sie nickte mir zu, als sie die hintere Tür ihres Mercedes öffnete, was ich als Aufforderung verstand, auf dem Rücksitz Platz zu nehmen.

Den jungen Polizisten forderte sie ein zweites Mal auf, auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen, Schifferli bot sie den Platz auf dem Rücksitz neben mir an.

Ich blieb vor der offenen Tür stehen, um ihrem Begleiter mit den dicken Schuhen den Vortritt zu lassen. Ich hätte ihn zu gern auf dem Mittelsitz gesehen, eingepfercht zwischen Schifferli und mir. Sie befahl ihm, zusammen mit den zwei Polizisten dazubleiben und zu warten.

Das reizte mich zu der Bemerkung, ich sei Detektiv und kein Leibwächter!

Sie war im Begriff einzusteigen, brach ab in ihrer Bewegung, drehte sich nach mir um und meinte belustigt: «Wir fahren einer Polizistin hinterher, Herr Bergmann, keinem Verbrecher.»

Einer der Männer, die hätten abgelöst werden sollen, stiess einen Fluch aus. Sie hörte ihn, warf ihm durchs geöffnete Wagenfenster einen strafenden Blick und die Bemerkung zu: «Es wird nicht lange dauern», startete den Motor und fuhr rückwärts auf die Strasse.

Die Aussage, es werde nicht lange dauern, hätte ich ihr zu jenem Zeitpunkt nicht unterschreiben mögen – obschon ich wollte, dass wir Anna so rasch wie möglich fanden. Und dass die beiden Polizisten uns folgen würden, darauf wäre ich zu jenem Zeitpunkt nicht gekommen.

Anna wohnte am Rande des Stadtzentrums, an der Strasse, auf der das Tram zum Fussballstadion hinausfuhr.

Mir kam es vor wie eine Ewigkeit, bis wir in der Strasse standen. Scheidegger steuerte den Mercedes mit viel Umsicht auf einen Parkplatz auf der gegenüberliegenden Strassenseite, sodass wir durch die Seitenfenster zu Annas Wohnung hinaufsehen konnten. Wir blieben sitzen auf den Polstern, die aufdringlich nach Leder rochen und sich weich und griffig anfühlten, und wir warteten, ohne zu wissen, worauf.

Die Fenster der Wohnung waren dunkel. Annas junger Kollege meinte, wenn sie daheim wäre, sähe man auf jeden Fall Licht in einem der Fenster, die Wohnung sei sehr klein. Ich beugte mich hinüber zu Schifferli, um einen Blick der Häuserfront entlang hinaufwerfen zu können: Nicht der schwächste Schimmer war zu sehen.

Das konnte vieles bedeuten.

Der Polizist schlug vor, hinüberzugehen und bei ihr zu klingeln. Scheidegger war einverstanden, schickte ihn los und entschied für uns, im Wagen zu bleiben und zu warten. Er stieg aus, watschelte über die Strasse und verschwand hinter einem Fahrradunterstand.

Von aussen betrachtet mögen wir wie eine verschrobene Einheit ausgesehen haben, ich kam mir jedenfalls vor wie ein Trottel und wusste nicht, ob ich mich ärgern oder davonstehlen sollte.

Es war ruhig im Mercedes, die dicken Scheiben und die Isolationen unter dem Blech schirmten jeglichen Schall ab, und das Wenige, das in den Wagen sickerte, wurde von den Teppichen geschluckt. Wir sahen den Glanz der Strassenlaternen auf den Schienen, die Spiegelungen der vorbeisausenden Autos in den Scheiben der Schaufenster, wir sahen den Menschen nach, die aus den Türen eines Trams quollen, den Platz überschwemmten, in alle Richtungen strebten und in den Hauseingängen oder hinter Hausecken verschwanden. Wir sahen den Leuten zu, ohne von ihnen auch nur einen Ton zu hören.

Zwei ungleiche Hunde fielen vor einem Abfalleimer übereinander her. Der kleinere, eine fleckige Strassenmischung, setzte dem grösseren, einem schwarzen Riesenschnauzer, zu, griff unermüdlich und beherzt die Ohren des grösseren an. Das Kläffen drang gedämpft zu uns durch.

Ein Lastwagen bog in eine Seitenstrasse ein, lautlos wie ein Zeppelin; das Tram schloss seine Türen, fuhr an, glitt vorbei und verschwand hinter einer Kurve. Selbst hiervon war nur ein Rumpeln spürbar, ähnlich einem äusserst schwachen Erdbeben.

Wir blieben untätig im Wagen sitzen, unter einer Glocke oder in Watte gepackt, auch zeitlich gesehen, und die Stadt vor den Fenstern pulsierte, die Menschen in diesem Quartier hatten Ziele, tätigten Abendeinkäufe, kamen zurück, eilten nach Hause, wo sie erwartet wurden oder jemanden erwarten würden. Ein paar wenige freuten sich auf den Feierabend und lächelten, die meisten blickten eher grimmig oder kummervoll, als erwarteten sie Ärger und Verdruss.

Und wir? Wir ruhten auf den Polstern, träge, unwissend und abgeschirmt, wir befanden uns ausserhalb des Geschehens, weder beteiligt noch betroffen.

Da uns niemand beobachtete und nichts unsere Ordnung störte, blieben wir ruhig, schweigsam, die Sinne auf Empfang geschaltet, den Geist der Besonnenheit verpflichtet. Hätten wir einen Coup geplant, wer würde sich an uns erinnert haben? Ein roter Mercedes, in dem Menschen sassen, ja, das mochte manch einem aufgefallen sein, aber wie lange wir da gewartet und ob ein Mann oder eine Frau am Steuer gesessen hatte, das wüsste wohl kaum mehr jemand.

Ich schloss die Augen, alles, was ich ungedämpft vernahm, war Schifferlis Atem und das Ticken einer Armbanduhr.

Wohnt so eine Juristin? Die Frage beherrschte mich völlig. Ich schaute zu Schifferli. Die Frage brauchte ich ihm nicht zu stellen, erstens hatte er sich das mit Sicherheit längst selbst gefragt und vermutlich auch beantwortet, und zweitens hatte er gelernt, in meinem Gesicht zu lesen. Als ich glaubte, ihn dabei ertappt zu haben, tat er, als hätte er mich nicht angesehen, als wäre er nicht im Mindesten an meinen Überlegungen oder Gedanken interessiert.

Anna sei nicht zu Hause, meldete der Polizist, als er zurück war und sich auf seinen Sitz fallen liess. Auf sein Klingeln habe niemand aufgemacht, zudem sei der Polizeiwagen nicht da, er habe die Parkfelder bis in die dritte Quergasse kontrolliert, sagte er und atmete wie jemand, der mehrere Treppen hinaufgerannt war.

«Was machen wir jetzt?», fragte Scheidegger.

Ich wollte sie finden, so schnell wie nur möglich, und dazu musste ich einen Vorschlag einbringen!

«Was meinen Sie», fragte ich Schifferli, «könnte sie zu Ihrem Haus am See gefahren sein?»

Er zuckte zusammen, als hätte ich ihm einen Stromstoss versetzt, und starrte mich an, mit hochgezogenen Augenbrauen und Pupillen, die sich auf Kirschengrösse weiteten. Dann zwang er sich, wieder aus dem Fenster zu schauen, und vermied es, Scheidegger oder irgendjemandem sonst in die Augen zu sehen.

Ich wollte die Frage wiederholen, sah, dass er Luft holte und einen Versuch unternahm, mir zu antworten.

Ich wartete.

Er versuchte zu sprechen, es misslang. Er sah zur Decke, räusperte sich, unternahm einen zweiten Versuch, der wieder misslang, räusperte sich erneut und setzte zu einem dritten Versuch an. Alles, was er darauf hervorbrachte, war ein mageres: «Warum?»

Ich platzte vor Tatendrang, und dieser Mann stellte sich dumm oder quer. Schwer zu sagen, ob er mit Absicht oder aus Hilflosigkeit meinen Eifer bremste, aber eine unsichtbare Last lag auf seinem Nacken, seinen Schultern, seiner Brust und seinen Armen und presste ihn tief in die Polsterung. Seine Bewegungen waren verlangsamt, sein Atem ging stossweise, seine Mundwinkel sackten ab.

«Sie hat mir von dem Haus erzählt», sagte ich.

«Was ist mit dem Haus?», bohrte Scheidegger.

Schifferlis Haltung drückte aus, was er empfand: Beschämung, Kränkung, Schuldgefühle. Er fühlte sich im Wagen so be haglich wie in einem Affenkäfig, und einen Moment lang dachte ich, er würde gänzlich die Fassung verlieren, würde sich aller Last zum Trotz hochstemmen, aussteigen und davonstürzen, ohne sich ein einziges Mal umzusehen oder nur schon die Tür hinter sich zuzuschlagen.

Er tat nichts dergleichen. Er zwang sich zum Ausharren, zwang sich, seine Qualen zu ertragen, knetete seinen Hut zwischen den Knien und murmelte: «Gut, sehen wir nach.»

Scheidegger wiederholte den Satz, zur Frage erhoben und auf allseitige Zustimmung hoffend: «Sehen wir nach?»

Der Entschluss war rasch gefasst, es genügte ein Austausch von Blicken und ein zustimmendes Nicken.

Mir war, als rückten wir, so verschieden wir waren, durch die wachsende Spannung zu einer Gemeinschaft zusammen, dessen Ziel weitgehend identisch war: Wir mussten Anna finden!

Schifferli beugte sich vor und erklärte Scheidegger, wo sein Ferienhaus lag.
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Die Fahrt an den Neuenburgersee verlief ohne Zwischenfall.

Wir schwiegen, berauscht von der Geschwindigkeit und eingeschläfert vom Rauschen des Fahrtwindes; jeder versank in seinen eigenen Vorstellungen vom Lauf der Dinge im Speziellen und von der Welt im Allgemeinen.

Alle ausser mir und Scheidegger natürlich.

Ich überlegte, was ich tun werde, wenn wir Anna am See nicht antreffen, und Scheidegger lenkte den Wagen mit stiller Achtsamkeit und hielt ihn beharrlich auf der Überholspur, verschenkte keine Zeit, ignorierte die Geschwindigkeitslimite und raste, nein stürzte mit uns in den von den Scheinwerfern erhellten Tunnel der Schwärze der Nacht.

Ungefähr eine halbe Stunde später gelangten wir in ein Dorf in der Nähe des Sees. Schifferli machte Scheidegger am Dorfausgang auf einen Feldweg aufmerksam, dessen Einfahrt durch die tief hängenden Äste einer Kornelkirsche abgeschirmt war. Ohne seine präzisen Angaben hätten wir die Abzweigung übersehen. Alle, ohne Ausnahme.

Scheidegger drehte am Lenkrad, zielte auf die Einfahrt zu und bremste den Wagen unter den Ästen durch.

Wir ruckelten auf dem Weg dahin und gerieten in ein Waldstück, das sich als Versteck geradezu aufdrängte. In der Mitte war der Weg mit Moos überwachsen, und die Fahrrinnen waren vom Wasser zerfressen und bestanden zur Hauptsache aus Pfützen, die im Abblendlicht wie metallene Spiegel glänzten.

Der Weg war schmal, der breite und schwere Mercedes wurde auf dem Dach und zu beiden Seiten von Erlenästen oder Brombeerranken befingert, und aus dem Nichts tauchten Gartentore auf, Briefkästen, Zäune, Warntafeln, Erlenstämme, und ein Vogelhäuschen erstrahlte im Licht; wir gondelten daran vorbei und drangen immer weiter vor.

Schifferli kannte gewiss alle Eigentümer der Liegenschaften, und ich hatte den Eindruck, die Nähe zum See und zu seinem Ferienhaus wirke belebend auf ihn.

Mit einem Mal schoss er hoch und warnte uns: «Halt! Das übernächste Haus ist es, nur ein paar Schritte nach der Kurve, links.»

Scheidegger stoppte, schaltete die Beleuchtung aus, liess den Motor laufen und fragte ausgerechnet mich: «Was schlagen Sie vor, Herr Bergmann?»

«Wir gehen vor und sehen zu Fuss nach, Herr Schifferli und ich. Wenn wir sie finden, holen wir Sie.»

«Und wenn nicht?»

«Fahren wir zurück!»

«Sie meinen, es lohnt sich nicht, auf sie zu warten?»

«Nein», meinte Schifferli: «Wenn sie nicht da ist, fahren wir zurück. Alles andere hat für mich keinen Sinn.»

Ich stieg aus, drückte die Tür leise zu, ging um den Wagen herum und öffnete die Tür auf Schifferlis Seite. Er stieg ebenfalls aus, setzte den Hut auf.

«Und was ist mit mir?». Der junge Polizist öffnete seine Tür. Er flüsterte, klang dennoch begeistert, tatenfreudig wie ein junger Hund und wartete auf einen Wink Scheideggers, um uns zu begleiten.

«Jemand muss hierbleiben», sagte ich, nickte in Richtung der Scheidegger und zog ihn mit gedämpfter Stimme ins Vertrauen: «… zu ihrem Schutz.»

Er sah augenblicklich gereifter aus, und die Steifheit der Verantwortung schoss in sein Rückgrat, soweit ich das im Licht der Innenbeleuchtung entschlüsseln konnte. Er blieb, wo er war, und lächelte, ein Pfadfinder der ersten Generation.

Ich drückte seine Tür ins Schloss und folgte Schifferli.

Er bewegte sich ungewöhnlich rasch, ja, er huschte mit kleinen Schritten den Weg entlang, wie ein Kind beim Versteckspiel, das sich mit gesammelten Sinnen ins Ziel schleicht, um sich auszulösen. Er verschmolz beinah mit dem Dunkel, und um ihn nicht zu verlieren, musste ich mich sputen.

Der Abendhauch war ein paar Grade zu kalt und zu feucht, bald klebte mein Hemd auf meiner Brust.

Der Geruch von toten Fischen hing in der Luft, von Entenkot, Brennnesseln und angesengtem Holz, und nach wenigen Schritten war das Brummen des Mercedes unhörbar geworden, dafür konnte ich die Wellen hören, wie sie leicht und matt an Schilfstengel, Weidenstämme oder Steine klatschten.

Ich jagte Schifferlis Schatten nach, einem Schatten mit Hut, abgesehen davon konnte ich kaum etwas erkennen – er aber hätte den Eingang zu seinem Haus blind gefunden.

Er blieb stehen, wandte sich seitlich einer Einfahrt zu, wartete, bis ich neben ihm stand, und wisperte, es brenne Licht im Haus.

Im selben Moment sah ich es auch – und noch mehr: Gegen den See hin bauten sich Umrisse auf, Kulissen in einem verlassenen Theater. Eine Armlänge vor uns das offene Tor, rechts ein Findling, weiter hinten das Bootshaus, davor eine Rasenfläche, eine Tanne, darunter ein Gartentisch, Stühle, daneben ein Gartenbeet mit Blumen, deren tennisballgrossen Blüten sich zur Erde neigten, weiter rechts ein Autounterstand – und darin, halb verdeckt: das Polizeifahrzeug.

Schifferli ging auf das Haus zu, quer über den Rasen, er ging rasch und schaffte es bis vor die Eingangstür, ohne ein Geräusch zu erzeugen. Vor der Tür wartete er wieder, machte ein paar Zeichen mit der Hand, die ich nicht abschliessend zu deuten vermochte. Ich verstand nur so viel: Er wollte vorangehen.

Ich nickte.

Die Tür war nicht verschlossen, im nächsten Augeblick war er ins Haus geschlüpft.

Ich hinterher.

Wir standen in einem schmalen Flur, rechts führte eine steile Holztreppe in den oberen Stock, Licht tropfte herab, erhellte den Flur nur ansatzweise. Geradeaus befand sich eine Tür und links, in eine Nische gezwängt, eine Garderobe mit Jacken, Schirmen, Stiefeln und Schuhen.

Wir lauschten.

Da war jemand im Haus. Wir hörten nicht das Geringste, aber ich spürte es, jemand befand sich im oberen Stock und lauschte – wie wir!

Schifferli schob den Hut auf den Hinterkopf und rief ihren Namen zur Frage erhoben: «Anna?»

Ein Gegenstand fiel zu Boden, direkt über uns, Glas zersplitterte, dann folgten eilige Schritte, eine Tür wurde aufgerissen und zugeschlagen, ein Riegel vorgeschoben.

Schifferli hatte den Lichtschalter gefunden. Im Licht der Deckenlampe schien der Flur grösser, wir schlichen die Treppe hoch. Sie knarrte. Ich hielt mich eine Armlänge hinter ihm und überlegte, was ich rufen könnte.

Oben führte ein kurzer Gang in die Küche, und vor der Küche gingen drei Türen ab. Kein Mensch war zu sehen. Durch die Tür rechts hörten wir Ketten rasseln. Ich begriff nicht, aber Schifferli rief: «Das Boot!»

Er rüttelte an der Tür, sie war verschlossen. Ich schob ihn zur Seite, untersuchte das Schloss, es war alt, die Tür aus Holz, dünn, spröde, müsste zu schaffen sein, dachte ich, trat drei Schritte zurück und rannte dagegen.

Ich hatte die Wunde im Nacken vergessen. Ganz einfach vergessen. Der Schmerz explodierte in meinem Kopf und brachte mich fast um mein Bewusstsein. Ich glitt zu Boden.

Schifferli half mir auf die Beine.

Die Tür war unversehrt geblieben. Sie war härter, als ich gedacht hatte.

«Aussen herum, kommen Sie!», rief er und polterte die Treppe hinab.

Ich folgte ihm. Mir war schwindlig, meine Füsse gehorchten schlecht, ich stürzte, hielt mich am Geländer fest und kullerte die letzten Stufen hinab, landete halb auf den Stiefeln und Schuhen. Wieder half mir Schifferli auf.

Er riss die Haustür auf, lief voraus, ums Haus herum. Ich hinkte hinterher. Dann sahen wir das Boot auf dem See draussen, einen Steinwurf vom Ufer entfernt.

Wind war aufgekommen, Wellen, nicht höher als Emdmahden im Spätsommer, schlugen an die Bordkante, wiegten es und trieben es fast unmerklich ans Ufer zurück. Anna kniete vor dem Aussenbordmotor und versuchte ihn anzuwerfen. Sie betätigte den Anlasser, der Motor tuckerte ohne Zündung, erstarb, sobald sie den Finger vom Knopf nahm. Sie hieb mit der Faust auf die Abdeckung, versuchte es wieder, ohne Erfolg.

Schifferli stand am Ufer und rief ihr zu: «Es hat keinen Zweck, Anna, der Motor verliert Öl. Ich habe den Zündverteiler herausgenommen.»

Sie stand auf. Sie trug immer noch die Polizeiuniform. Sie blickte zu uns herüber, nicht überrascht, sondern verärgert. Im Licht, das aus den Fenstern rieselte und das Ufer und ein Stück des Sees erhellte, konnte ich sehen, wie sie überlegte, nach einem Ausweg suchte, ein Ruder in Betracht zog.

«Anna», rief ich, «was ist los? Warum läufst du weg?»

Und Schifferli schob nach: «Wo willst du denn hin?»

Sie stöhnte zur Antwort, bemerkte, dass sie vom Wind geschoben wurde, griff nach dem Ruder und stakte sich damit von uns weg, ächzend, bei jedem unsicheren Abstoss, zu dem sie sich tief übers Wasser beugen musste. Das Boot schaukelte, sträubte sich erst, bewegte sich dann aber, nahm Kurs auf, gegen den Wind, hinaus auf den schwarzen See.

Ich versuchte abzuschätzen, wie tief das Wasser war hier am Rand, erkannte den Morast am Grund und ein paar Pflanzen und sprang hinein.

Das Wasser reichte mir bis über die Knie, der Untergrund war weich, moorig; ich arbeitete mich ein paar Schritte hinaus; wenn ich stehenblieb, sank ich ein.

Sie warf das Ruder hin, zog die Pistole, nicht die Dienstwaffe, sondern ein kleines, silbernes Ding, zielte auf mich und rief erregt: «Nein! Nein! Bleib da! Nicht! Lass mich.»

Von vorne in den Lauf einer Waffe zu sehen, ist keine angenehme Sache. Ich zauderte, nahm meinen ganzen Mut zusammen und tat einen weiteren, allerdings sehr vorsichtigen Schritt in ihre Richtung.

Sie fuchtelte mit der Pistole, machte ein Gesicht, als wollte sie mich anschreien, doch zwei zitternde Lichtkegel verschlugen ihr die Sprache. Hinter uns rollte der Mercedes durchs Tor und auf den Rasen. Seine Scheinwerfer schwenkten über die Wasserfläche, bis sie Anna mit ihrem Boot frontal erfassten.

Jetzt, im gleissenden Licht, schattierte sie mit der linken Hand ihre Augen, versuchte die neue Lage zu ordnen. Man konnte sehen, wie schwer sie atmete.

Ich stand unbequem, einen Fuss im Schlamm, den anderen auf einem Stein, und rief: «Anna, lass mich ins Boot, das Wasser ist verdammt kalt.»

Ich hörte hinter mir vier Autotüren auf- und wieder zuschlagen, und darauf Scheideggers Frage: «Ist sie das?»

«Bleiben Sie, wo Sie sind», schrie Anna, sie schwenkte die Pistole gegen den Mercedes hin und befahl mir: «Geh zurück! Los, geh zu denen zurück!»

Ich blickte mich um (warum vier Türen?), kurz nur, und sah vier Leute neben Schifferli stehen, in einer Linie, von hinten angestrahlt.

Sie machten nicht den Anschein, als ob sie Rat wüssten. Frau Scheidegger war da, der junge Polizist, der mit uns gefahren war, und die beiden Polizisten, die wir bei Schilds Haus zurückgelassen hatten. Sie hatten es irgendwie geschafft, uns zu folgen, waren vermutlich auf dem Feldweg in den Mercedes von Frau Scheidegger umgestiegen.

Das Boot schlingerte, drehte sich längs zu den Wellen und trieb seitlich, kaum merklich, gegen das Bootshaus zu. Es würde auf einer Distanz von drei Metern an mir vorbeigondeln, deshalb machte ich ein paar Schritte in seitlicher Richtung, um es abzufangen.

Anna durchschaute meinen Plan. Sie drohte: «Halt, stopp! Noch einen Schritt, und ich schiesse!»

Das Wasser reichte mir inzwischen bis zum Brustbein, die Kälte nagte an meinem Herzen, und meine Arme wurden schwer; ich musste mich entscheiden: Sollte ich zurückgehen oder zu ihr hinschwimmen?

Oder könnte ich tauchen?

Sie behielt mich im Visier, bückte sich, nahm mit der anderen Hand das Ruder wieder auf und stiess es ins Wasser bis auf den Grund. Sie musste sich hinknien, klemmte den Griff des Ruders unter den Arm und stützte sich darauf. Das Boot blieb, wo es war.

Die Kälte zermalmte meine Tapferkeit, und der Anblick der geladenen Pistole verstärkte meine Bedenken. Ich gelangte zu keiner Entscheidung.

Zum Glück meldete sich Schifferli. Ich hoffte, das würde sie von mir ablenken. Er fragte sie geradeheraus, ob sie mit dieser Waffe Schild erschossen habe. Seine Worte hallten unerwartet laut über den See.

Sie reagierte aufbrausend: «Schild war ein Schwein!»

Er fragte in versöhnlicherem Ton: «Du hast mit ihm studiert, stimmts?»

Es kam keine Antwort.

«Was ist denn passiert?»

Sie blinzelte in seine Richtung und rief: «Was interessiert dich das? Es ist vorbei.»

«Anna, was hat er getan?»

«Er hat mich benutzt, um seine Ziele zu erreichen.»

«Und du? Warum hast du das Studium abgebrochen?»

«Ich habe … Weil … Ach, das spielt jetzt alles keine Rolle mehr.»

Es war saumässig kalt im Wasser, ich spürte meine Füsse, meine Knie nicht mehr. Entweder schwimme ich jetzt zu ihr hin, oder ich gehe zurück, sagte ich zu mir, meine Zähne begannen zu klappern.

Ihr war vermutlich heiss, ihre Stirn glänzte im Licht, sie schnaubte verächtlich, schwenkte das silberne Ding von mir weg auf ihren Vater und schrie: «Vielleicht wollte ich nicht enden wie du! Du hast nie einen Prozess gegen einen Finanzbetrüger gewonnen, auch wenn du im Recht warst.»

Schifferli entgegnete nichts.

«Warum schweigst du? Gib es zu, oder sag, dass es nicht stimmt!»

Nach einer Pause: «Los, sag schon, wann hast du das letzte Mal einen Prozess gewonnen? Wann hast du das letzte Mal einen Betrüger ins Gefängnis gebracht?»

Vom Ufer kam kein Ton.

Sie begann zu schluchzen: «Ich habe ihn gebeten, diesen Fall abzugeben! Ich habe es für dich getan, damit du ein Mal eine Chance hast, einen echten Betrüger ins Gefängnis zu bringen, damit dieser Kerl bestraft wird für das, was er getan hat, und nicht davonkommt wie all die anderen. Ich habe ihn nur einschüchtern wollen, mit der Pistole, dass er diesen Fall abgibt, damit du ein Mal Erfolg hast.»

Sie kniete immer noch und rief mit flehender Stimme: «Kannst du mich denn nicht verstehen?»

Ich hörte ein Flüstern vom Ufer her und begann zu schwimmen.

Sie wischte sich mit dem Handrücken Tränen aus den Augen, und ich hoffte, sie würde mich nicht sehen und auch nicht vermissen. Sie schrie weiter ihren Vater an, verzweifelt und erbittert zugleich: «Er hat gelacht … Ich habe ihn nicht töten wollen … Ich habe ihn … Er hat mich ausgelacht … und dich hat er einen Narren genannt … Er war ein Schwein!»

Ich schwamm hinter ihrem Rücken um das Boot herum, tauchte in den Schatten ein und hörte Scheidegger rufen.

«Geben Sie auf, Anna! Das hat doch keinen Sinn!»

Beim Boot angelangt, konnte ich kaum mehr abstehen, das Wasser reichte mir bis zum Kinn; vorsichtig legte ich meine Hände auf die Bootskannte.

«Kommen Sie, Anna!», rief Scheidegger. «Kommen Sie an Land, machen Sie nicht alles noch komplizierter.»

Ich sah sie von hinten, sie kauerte an der Bootskante und rührte sich nicht.

Nach einer Pause, in der Scheidegger mit den Polizisten zwei, drei Worte gewechselt hatte, rief einer von denen: «Leg die Waffe weg, Anna!»

Anna zauderte ganz schön lange, liess schliesslich das Ruder fahren, richtete sich auf, abrupt, kam auf meine Seite, mit schmerzverzerrtem Gesicht, und machte damit auf berührende Weise klar, dass sie mich nie aus den Augen verloren hatte. Sie beugte sich zu mir hinab, halb in den Schatten, und gab mir die Hand.

Ich sah, wie sie ihre Augen aufriss, dann erst hörte ich die beiden Schüsse wie Peitschenknallen über dem See. Ihre Hand zuckte zweimal, und sie kippte über mich weg ins Wasser.

Ein sterbender Mensch versinkt im Wasser und taucht frühestens nach drei Tagen wieder auf – das lernten wir an der Polizeischule. Hätte ich ihre erschlaffte Hand losgelassen, wäre sie untergegangen und verschwunden.

Die beiden Polizisten, die fast gleichzeitig geschossen hatten, gaben später zu Protokoll, vom Ufer aus habe es ausgesehen, als habe Anna mit ihrer Pistole direkt auf meinen Kopf gezielt. Sie wollten ihr zuvorkommen und hätten auf sie geschossen, um mein Leben zu retten.
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Gabriel Anwander, geboren 1956, aufgewachsen in Abtwil SG, durchlief die Ausbildung zum Landwirt und besuchte anschliessend die Fachhochschule in Zollikofen. Er arbeitete in Kanada, Indien und Kamerun. Heute lebt er in Langnau im Emmental, ist verheiratet und hat zwei erwach sene Kinder. Erste Erfolge feier te er mit Kurzgeschichten, «Schützenhilfe» ist sein erster Roman.
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	Peter Mathys

Die Steuersünder

ca 320 Seiten

Ein kleiner Basler Steuerbeamte mit erkalteter Ehe knöpft sich einige Steuersünder vor, um sich ein gutes Leben auf der andern Seite des Globus zu gönnen. Wird seine junge Geliebte mitmachen? Werden die Steuersünder sich wehren?

«Aus verschiedenen Perspektiven entfaltet sich eine hochintelligente, gradlinig erzählte Handlung. Eine lohnende, geistig enorm fesselnde Lektüre.» Deutscher Bibliotheksdienst
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	Urs Schaub

Der Salamander

Ein Tanner-Kriminalroman

ca. 360 Seiten

Der allen sinnlichen Genüssen mehr als geneigte Ermittler Simon Tanner und sein Polizistenfreund Serge Michel geraten über eine Jahrzehnte zurückliegenden Mord an eine unscheinbare Sekte mit mysteriösem Geschäftsfeld und seltsamen personellen Verstrickungen.

«Was für eine Überraschung! Sowohl die Schweiz als auch ihr Erzähler! Auch für Krimiverächter einen Versuch wert.» Welt am Sonntag
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	Beat Portmann

Durst

ca. 288 Seiten

Ein erfolgloser Schriftsteller aus dem Industrievorort Emmenbrücke gibt sich als Privatdetekiv aus. Sein erster Auftrag ist gleich ein spektakulärer Mord, der bis in die Abgründe des Jugoslawienkriegs führt.

«Es ist eine sehr intelligent geschriebene Kriminalgeschichte, Hut ab vor diesem Erstlingsroman, der absolut lesenswert ist, auch, oder gerade, für Leser die sonst nicht gerne Kriminalgeschichten lesen.» wortreich.de
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	Beat Portmann

Alles still

ca. 240 Seiten

Der Schriftsteller und vermeintliche Detektiv soll diesmal den Vater einer jungen Luzerner Patrizierin ausfindig machen. Die Suche führt in eine zarte Liebesgeschichte und die Komplexe einer katholischen Stadt.

«Beat Portmann schreibt fein differenziert und flicht mit schöner Selbstironie sein eigenes Porträt in den Roman ein – der fürwahr etwas Besseres ist als bloss ein Krimi und mehr zeigt als die intimeren Seiten von Luzern und Umgebung.» Zentralschweiz am Sonntag








 




	[image: image]

	Gabriel Anwander

Schützenhilfe

ca. 240 Seiten

Der Verteidiger eines geflüchteten Finanzbetrügers wird erschossen. Der Berner Expolizist Alexander Bergmann soll Beweisstücke sammeln, seine Mandantin und Exchefin des Toten weiss nur zu gut, wie schnell eine Anklage versandet. Immer leicht überfordert, macht er sich auf die Suche.

«Sommer-Lektüre mit Pfiff.» Gegenwart
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	Daniel Badraun

Rheinfall

ca. 200 Seiten

Die erfolgreiche Schriftstellerin Marguerite Duval wird mit dem Tod bedroht, ihr Manager sucht eine Doppelgängerin, die für sie auftreten soll. Nach einigen dummen Pannen kommt es zum Show-down im Stadttheater Schaffhausen.

«Ein Muss für alle Liebhaber intelligenter Thriller.» Der Landbote
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	Barbara Lutz

Russische Freunde

ca. 240 Seiten

Ein russischer Student ist verschwunden, seine arbeitlose Nachbarin in Bern-Bümpliz hat Zeit und macht sich auf eigene Faust auf die Suche. Sie findet schnell undurchschaubere Russen, seltsame Daten auf einem Stick und merkwürdige Immobiliengeschäfte. Und schon gerät sie selbst in Gefahr.
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