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Meine Stunde Null

Wie schreibt man eine lustige Geschichte? Genauer gefragt:
Warum schreibt man sie? Die Antwort lautet: Weil man einen
Vertrag hat. Der humoristische Schriftsteller bezieht von ei-
nem der sogenannten Massenmedien - Zeitungen, Rundfunk,
Fernsehen - ein bestimmtes Gehalt und muf} dafiir allwochent-
lich einen erstklassigen humoristischen Beitrag liefern, spite-
stens Donnerstag, um 9.30 Uhr. Soweit ist alles klar.

Das Problem des Lieferanten besteht nun darin, dal3 er nicht
weil}, woriiber er schreiben soll. Er besitzt jedoch ein kleines
gelbes Notizbuch, in das er mit Hilfe eines Kugelschreibers
die brillanten Ideen eintrégt, die ihm - oder einem seiner Be-
kannten - plotzlich eingefallen sind. Wenn der Zeitpunkt der
Ablieferung herannaht, beginnt der Humorist fieberhaft in
seinem Notizbuch zu bléttern und findet nichts. Deshalb be-
zeichnet man diesen Zeitpunkt als »Stunde Null«.

Was den Humoristen besonders erbittert, sind jene eilig hin-
zugekritzelten Einfalle, die er nicht mehr versteht. Ich, zum
Beispiel, stoBe in meinem Ideenfriedhof immer wieder auf
ritselhafte Notizen wie: »Plotzliche Geburt, ungiiltig« oder:
»Verzweifelt. Hohlkopf fiihrt Hund Gassi. Schweillperlen.« Es
ist mir langst entfallen, was diese geheimnisvollen Inschriften
bedeuten sollen. Ich habe keine Ahnung, warum und wozu ein
Hohlkopf einen Hund spazierengefiihrt haben konnte.

Welch ein Beruf!

Nach dem Fiasko mit dem Notizbuch begebe ich mich auf
die Jagd nach neuen, ergiebigen Einfallen. Die Jagd bleibt
erfolglos. Mein Kopf ist leer. Er erinnert mich an den Hohl-
kopf. Was war's mit dem? Ich weil3 es nicht. Ich denke verge-
bens nach.

Kommt noch hinzu, dal mich ein uniiberwindliches Schlaf-
bediirfnis befillt, sowie ich mich hinsetze, um eine lustige



Geschichte zu schreiben. Vermutlich handelt es sich hier um
einen psychosomatisch-literarischen Miidigkeitskomplex oder
dergleichen. Es beginnt im Kopf und breitet sich mit Win-
deseile bis zu den Zehenspitzen aus. Ich habe schon mehrere
prominente Psychiater konsultiert. »Die Sache ist die«, so
beichte ich ihnen, »daB ich nicht das geringste Bediirfnis ver-
spiire, lustige Geschichten zu schreiben. Und zum Schluf3
schreibe ich sie trotzdem. Glauben Sie, daf} ich krank bin?«

Die Psychiater sind sofort mit einer Erkldrung zur Hand. Sie
sagen, daB3 mir meine Mutter in meiner Kindheit einen Witz
erzahlt hat, den ich nicht verstanden habe, und daraus hat sich
bei mir ein traumatischer Widerstand gegen jede Art von Hu-
mor entwickelt. Sagen sie. Aber auch das hilft mir nicht wei-
ter.

Der Vorteil solcher Konsultationen besteht darin, dal man
bequem auf einer Couch liegt und daBl andere Menschen bzw.
Miitter an allem schuld sind. Ubrigens veranstalte ich auch die
Jagd nach lustigen Themen mit Vorliebe liegend. Das Blut
stromt in diesem Zustand leichter und besser ins Hirn, beson-
ders wenn man die Fiie ein wenig hebt und den Kopf ein
wenig senkt. Man braucht dann nur noch auf die Einfalle zu
warten, die mit dem Blut ins Hirn strdmen und binnen kurzem
schlift man ein.

Eine andere Losung bietet der Schaukelstuhl. Man schaukelt
sich halb blod und hort zu denken auf. Sobald dieser Punkt
erreicht ist, greife ich nach dem gelben Notizbuch und beginne
zu bléttern. Als Ergebnis verzeichne ich in den meisten Fillen
zwei Drittel Perestroika und ein Drittel Steuerreform.

Was war das fiir ein Hund? Und warum hat ihn der Hohlkopf
verfolgt?

Ich begebe mich zur Hausapotheke und schlucke ein Aspirin.
Dann 6ffne ich das Fenster, damit, wenn schon kein Blut ins
Hirn, so doch etwas feuchte, heile Luft ins Zimmer stromt.
Dann spitze ich sorgfiltig alle Bleistifte im Haus, wobei ich
die Klinge des Bleistiftspitzers zweimal wechsle, um bessere
Resultate zu erzielen. Wahrend ich mir mit demonstrativer



Langsamkeit die Nagel schneide, entdecke ich im Durchein-
ander auf meinem Schreibtisch eine kleine Schachtel. Ich 6ff-
ne sie und zdhle die darin befindlichen Biiroklammern. Es sind
46. Ich esse ein Bisquit. Ich esse eine saure Gurke. Ich frage
mich, was ich sagen wollte. Richtig: ich wollte eine lustige
Geschichte schreiben. Aber woriiber? Es dunkelt.

Kein Zweifel, dal diese Zeit sich nicht fiir schopferische Ar-
beit eignet. Das ist ja liberhaupt die Schwierigkeit mit dem
Schreiben lustiger Geschichten: am Morgen ist man noch ver-
schlafen, zu Mittag erfolgt die Nahrungsaufnahme, der Nach-
mittag eignet sich nicht zum Schreiben und am Abend ist man
miide. In der Nacht schldft man.

Wann soll ich also schreiben? Ich frage: wann?

Mit Riesenschritten naht die Stunde Null. Das leere Papier
auf meinem Schreibtisch starrt mir ankldgerisch entgegen. Ich
muB mich konzentrieren. Ich muf, es geht nicht anders. Aber
auch so geht es nicht. Was ist in der letzten Zeit geschehen?
Was ist mit der Steuerreform geschehen? Und wie komme ich
auf den Gedanken, dal3 das lustig sein konnte?

Auf dem Fensterbrett liegt eine Fliege, lang ausgestreckt, die
FiiBe ein wenig hoher, den Kopf ein wenig tiefer. Sie denkt
nach. Jetzt spitzt sie ihre Beine, obwohl sie um 9.30 Uhr keine
lustige Geschichte abzuliefern hat. Ist es eine ménnliche oder
eine weibliche Fliege? Oder ein Transvestit? Ich unternehme
einen diskreten Erkundungsversuch, der zu nichts fiihrt. So-
dann beschlieBe ich, die Fliege zu ermorden. Es ist das erste
interessante Ereignis des heutigen Tags. Zu dumm, daB3 ich
schon mindestens ein Dutzend Geschichten iiber Fliegen ge-
schrieben habe. Aber wenn ich's recht bedenke, habe ich im
Verlauf meiner letzten 80 Lebensjahre schon iiber alles ge-
schrieben, was es gibt.

Mir fallt ein, daB ich die Topfpflanzen gieBen mul.

Kein sehr zweckdienlicher Einfall, aber in Zeiten der Not
darf man nicht wéhlerisch sein. Ich gehe ins Badezimmer,
fiille ein Glas mit Wasser und giele die Topfpflanzen. Und da
ich schon bei der Behandlung von Pflanzen bin, gehe ich in



den Garten und entferne drei verwelkte Blétter vom Hibiskus-
strauch. Hierauf gehe ich ins Zimmer zuriick, setze mich an
den Schreibtisch und weil} nicht, was ich schreiben soll.

Leider bin ich Nichtraucher, sonst kdnnte ich jetzt zuviel rau-
chen. Nun, es gibt ja immer noch den Kaffee, wenn man sich
unbedingt selbst vergiften will. Ich gehe in die Kiiche, koche
einen sehr starken Kaffee und trinke ihn aus, ohne Milch und
ohne Zucker. Dann warte ich auf die Ideen, die mit dem Kaf-
fee in mein Hirn strdmen miiflten. Sie stromen nicht. Statt
dessen werde ich nervos und merke, dall meine Hand zu zit-
tern beginnt. Ich hole mir eine Flasche Bier und beruhige
mich.

Vielleicht sollte ich etwas Politisches schreiben? Uber Pere-
stroika? Als Fliegentoter?

Das Bier macht mich schlafrig. Ich brauche einen Sliwowitz,
um wieder lebendig zu werden. AuBerdem brauche ich eine
Tablette gegen Herzflattern, eine Tasse Kakao und ein Glas
Wasser, um die Topfpflanzen zu gieBen. Ich will das Fenster
Offnen, aber es ist schon offen. Ich hore ein paar alte Schall-
platten und rufe ein paar alte Freunde an, um mich zu erkundi-
gen, was es Neues gibt. Es gibt nichts Neues. Ich esse einen
Pfirsich, ich esse einen iiberreifen Camembert, putze die ande-
re Hilfte von meinem Hemd weg, mochte wissen, wie Kise
hergestellt wird, schaue in der Enzyklopaedia Judaica nach
und finde keinen Kise. Es ist eine Schande.

Nachdem ich noch einen Kaffee, noch einen Kakao und noch
ein Bier getrunken habe, rasiere ich mich. Das macht mir den
Kopf frei. Einem medizinischen Fachmann zufolge gibt es
funktioneile Ersatzhandlungen fiirs Schlafen. Wenn man bei-
spielsweise ein reines, weiles Hemd anzieht, so hat das den
gleichen Erfrischungswert, als ob man eine halbe Stunde ge-
schlafen hitte. Eine kalte Dusche ersetzt eine volle Stunde, ein
heiBes Bad eine weitere, und eine Stunde Schlaf ist so gut wie
zwei Stunden. Aber dazu habe ich jetzt keine Zeit.

Ich torkle in das Zimmer der besten Ehefrau von allen und
frage sie, ob sie nicht zufillig eine Idee fiir eine lustige Ge-



schichte hat.

»Warum?« murmelt sie schlaftrunken. »Wieso? Es gibt doch
eine Menge von Themen...«

»Welche?« briille ich. »Welche?!«

»Was weil ich. Perestroika.« Und sie schlift weiter.

Warum muB3 ich eigentlich eine lustige Geschichte schreiben?
Wo steht es geschrieben, dal} ich lustige Geschichten schrei-
ben muf3? In meinem Vertrag.

Die Stunde Null steht vor der Tiir. Schon gut, schon gut.

Ich reiBe mich zusammen. Papier... Bleistift... Radier-
gummi... noch ein Bleistift... jetzt kann nichts mehr passieren.
Alles ist vorbereitet. Die schopferische Arbeit kann beginnen.
Disziplin. Konzentration.

Der Hund war noch nicht drauBBen. Der Hund mul3 Gassi ge-
hen. Aufatmend nehme ich Franzi an die Leine. Keine Eile,
sage ich ihr. LaB dir Zeit, Franzi. Ich denke inzwischen dar-
iiber nach, was »Humor« eigentlich bedeutet. Die Worterbii-
cher behaupten, dal das Wort aus dem Lateinischen kommt
und urspriinglich »Feuchtigkeit« bedeutet. Was soll das? Ich
zum Beispiel habe einen trockenen Humor. Aber ich habe kein
Thema.

Es ist Zeit, einen endgiiltigen Entschlul zu fassen. Ich ent-
schlieBe mich deshalb fiir eine kalte Dusche. Das Wasser
iberschwemmt mich mit einer Flut von Einfallen. Leider, und
ohne daB ich es beeinflussen konnte, kreisen sie alle um die
farbige Figur des internationalen Playboys Giinther Sachs.
Wabhrscheinlich planscht der gerade an der franzosischen Ri-
viera herum, in Gesellschaft wunderschéner Miadchen, die
FiiBe ein wenig aufwirts, den Kopf ein wenig gesenkt. Ich
hasse Glinther Sachs, reibe mir den Riicken mit einem rauhen
Badetuch ab und trinke einen Sliwowitz. Jetzt ist es soweit.
Endlich!

Schweillperlen. Wenn ich nur wiite, was damals mit den
Schweilperlen los war.

Die kalte Dusche hat, wie es ja auch ihre Aufgabe ist, mein
Schlafbediirfnis gesteigert. Ich kann nicht weiter. Ein Gliick,



dafBl das Fernsehen jetzt bald die Nachrichten bringt. Vielleicht
ergibt sich da etwas Brauchbares, Perestroika oder so.

Wieder nichts. Ich bin um eine grofle Hoffnung drmer. Und
vom nachfolgenden Krimi ist noch weniger zu erwarten. We-
niger als nichts. Genau das, was ich um 9.30 Uhr nicht ablie-
fern kann.

Ich habe mir einen neuen, diesmal noch stirkeren Kaffee zu-
bereitet, sehe nach, ob die Kinder schlafen, wecke sie auf,
schimpfe mit ihnen, weil sie noch wach sind, gehe in mein
Arbeitszimmer zuriick, um zu arbeiten, erkundige mich bei der
telefonischen Zeitansage nach der genauen Zeit, mit dem
Summerton wird es null Uhr vierzig Minuten und fiinfzehn
Sekunden, um 9.30 Uhr muf3 ich abliefern, mein Kopf ist hohl,
ich perle SchweiB, ich schwitze Perlen...

Und so, lieber Leser, entsteht eine lustige Geschichte. Es tut
mir leid, Sie enttduscht zu haben.



Goldstein, kehre zuriick, alles vergeben

Die Frage, wer Schlomo Goldstein aufgefordert hat, unser
Schlafzimmer neu zu tiinchen, ruft in unserer Familie immer
noch stiirmische Diskussionen hervor. Die beste Ehefrau von
allen behauptet, ich hétte ihr wegen der Flecken auf der Decke
das Leben zur Holle gemacht. Ich meinerseits erinnere mich
nur an ihren wenig abwechslungsreichen Ausruf:

»Schau dir die Wénde an! Bitte schau dir die Wénde an!«

Wie dem auch immer sei - eines Morgens erspahte sie vor der
Tiire unserer Wohnungsnachbarn Seelig zwei Zimmermaler
mit Leitern und Eimern, schlich sich sofort an sie heran und
lud sie in unser Schlafzimmer ein. Die beiden, Schlomo Gold-
stein und sein Gehilfe Mahmud, sagten ja, sie wiirden kom-
men, Donnerstag um halb acht in der Frith, wenn's recht ist.
Die Frage der Bezahlung blieb zunéchst offen; es wurde ledig-
lich ein Vorschuf} in der Hohe von 400 Shekel zur Auszahlung
gebracht.

Am Donnerstag kamen sie tiiberpiinktlich um 7 Uhr 10.
Mahmud verhiillte unsere Mdbel sorgfiltig mit ausléndischen
Zeitungen, fir den FuBboden verwendete er die »Jerusalem
Post«. Als néchstes stellten sie eine buntfarbene Holzleiter auf,
banden sich Taschentiicher vor den Mund, gegen den Staub,
kratzten drei Wénde und die halbe Decke ab und verschwan-
den.

Es verschwanden allerdings nur Goldstein und Mahmud,
nicht die Leiter, nicht die Zeitungen und nicht der Staub unter
unseren Fiilen. Anfangs dachten wir, daB die beiden Raum-
pfleger nur weggegangen wiren, um Farbe oder etwas Ahnli-
ches zu kaufen, aber nach drei Tagen wurden wir doch ein
wenig nervos. Es ist schwer, in einem mit Zeitungspapier ta-
pezierten Zimmer zu schlafen und beim Aufstehen sofort in
knocheltiefem Staub zu versinken, den wir ndmlich auf Gold-
steins ausdriickliche Anordnung nicht wegkehren durften, weil



er - der Sand, nicht Goldstein - einen natiirlichen Schutz gegen
herabtropfende Farbe darstellt. Aber es tropfte keine Farbe,
und es war kein Goldstein zu sehen.

»Und er hat einen so soliden Eindruck gemacht...«

Die beste Ehefrau von allen schiittelte den staubigen Kopf.
»lch hitte ihm das niemals zugetraut.«

Sie ging zu den Seeligs hiniiber und fand deren Wohnung in
gleichem Zustand wie die unsere: verwaiste Leitern, verein-
samte Eimer, viel Staub und weder Goldstein noch Mahmud.
Die beiden hatten auch bei Seeligs nur einen halben Tag gear-
beitet, und Mahmud hatte sein bevorstehendes Verschwinden
vorsorglich durch die Anfrage getarnt, ob er am Morgen im-
mer ein Glas Milch haben konnte, er sei daran gewohnt und
danke im voraus. Seither fehlt von ihm und Goldstein jede
Spur.

Die Seeligs besuchten letzten Samstag die mit ihnen be-
freundete Familie Friedlinder in Ramat-Gan und wurden
gleich beim Eingang von einer alleinstehenden Leiter begriif3t.
Sie ersetzte die Aufschrift »Goldstein war hier«. Allem An-
schein nach hatte er seine dortige Arbeit unmittelbar nach
seinem Abgang von uns aufgenommen. Einige Tage spiter
erschien Mahmud mit der Mitteilung, daf ihre beiden Frauen,
Goldsteins und die seine, sich im Krankenhaus befinden. Das
war das letzte, was man von ihnen sah.

»Ephraim, erklirte die beste Ehefrau von allen, »wir haben
es mit zwei Verrilickten zu tun.«

Es muBte eine sonderbare Verriicktheit sein, eine Art Sprach-
fehler vielleicht: Die beiden konnten nicht nein sagen. Nach-
forschungen in unserer niheren Umgebung ergaben nicht we-
niger als acht Goldstein-Mahmud-Spuren. Die beiden emsigen
Handwerker nahmen ganz einfach jeden Auftrag an, erschie-
nen Uberall piinktlich, stellten ihre Leiter hin, schabten hier ein
wenig Material ab, klatschten dort ein wenig Material an und
machten sich auf die Suche nach neuen Jagdgriinden. Eine
Familie im ndchsten Héuserblock hatte drei Monate in einer
Wiistenei von Farbtopfen und Mortel gelebt, ehe Goldstein



eines Abends plotzlich auftauchte, die Wénde betastete, mit
dem Ausruf: »Trocken!« einen anderen Arbeitskittel anzog
und fiir weitere sechs Monate verschwand. Er hat viele Kun-
den, Schlomo Goldstein. Eine Adresse 13t er niemals zuriick.
Er gehort zu jenem Typus, der immer sagt:

»Nein, Sie brauchen mich nicht anzurufen, ich rufe Sie an.«

Mahmud sagt gar nichts und glotzt stumm vor sich hin, wéh-
rend er die Farbe umriihrt und Zigarettenstummel raucht.

Die beiden beherrschen ihr Handwerk, daran besteht kein
Zweifel. Niemand ist so gut wie Goldstein, vorausgesetzt, dafl
er kommt. Seine Spezialitit sind Tiiren und Schwellen. Leider
pflegt er die Tiiren zum Trocknen immer liber zwei Stiihle zu
legen, aber man kann ja schlieBlich auf ihnen sitzen, sobald sie
getrocknet sind. Zahlreiche Goldstein-Kunden speisen seit
Monaten auf horizontalen Tiiren.

Vor ein paar Tagen besuchten wir die Spiegels. Sie hatten fiir
die Ecke ihres Salons ein sehr geschmackvolles Leiter- und
Eimer-Arrangement gefunden, das ein wenig an Pop-Art erin-
nerte.

Natiirlich sprachen wir iiber die Welt des Schlomo Goldstein
und einigten uns darauf, dal3 er ein netter, freundlicher Zeitge-
nosse sei. Ein wenig miide, nicht? Das schon, aber er ist ja
auch stindig unterwegs. Wie bewegt er sich eigentlich? Wo-
mit? Wann? Niemand hat ihn je unterwegs gesehen. Er ist
plotzlich da, komplett mit Leiter und Mahmud.

»Vielleicht lebt er in einem Wohnwagen«, erwog Fried-
lander. »Das macht ihn so beweglich.«

Ein von Goldstein Aufgesuchter und wieder Verlassener war
einmal von der Polizei aufgefordert worden, ihn zu Identifizie-
rungszwecken zu beschreiben, und mufite ablehnen. Er konnte
sich nur an das Taschentuch vor Goldsteins Mund erinnern
und brachte ihn damit voriibergehend in den géinzlich unge-
rechtfertigten Verdacht, einen Raubiiberfall geplant zu haben.
Nichts liegt Goldstein ferner. Er erscheint zwar {iberfallartig,
aber er raubt nicht. Im Gegenteil, er 148t etwas zuriick: Leitern,



Eimer, Zeitungspapier.

Die Zahl der Goldstein-Opfer betriagt derzeit etwas iiber hun-
dert. Wir haben uns zu einem Verein mit dem Titel »Die Ritter
der Tirtafelrunde« zusammengeschlossen. Unser Doyen ist
ein angesehener Schriftsteller. Er wartet auf Goldsteins Wie-
derkunft bereits seit achtzehn Monaten, das geht aus dem Da-
tum der bei ihm zuriickgelassenen Zeitungen klar hervor.

Zu unseren Diskussionsthemen gehort die Frage, wovon
Goldstein lebt und wo er so viele Leitern her hat.

Wir kamen iiberein, da} er einen Computer haben muB, sonst
hitte er langst den Uberblick verloren. Seinen Lebensunterhalt
bestreitet er von Vorschiissen.

Nachforschungen unseres Exekutivkomitees ergaben, daf}
Goldstein an einem fiir ihn typischen Arbeitsmorgen gleichzei-
tig in sieben Wohnungen erschienen war, eine davon im nord-
lichen Nazareth. Angeblich wurde auch Mahmud beim Aus-
heben einer Tiire in Galilda gesichtet, wihrend er am Strand
Ping-Pong spielte.

Da es mir immer schwerer fiel, mich an ein Leben zwischen
Eimern und alten Zeitungen zu gewohnen, stellte ich in unse-
rer letzten Vorstandssitzung den Antrag, Goldstein durch sy-
stematische Suchaktionen stellig zu machen. Unsere Mitglie-
der sollten miteinander stindig Kontakt halten, zum Teil durch
Sprechfunkgerite, und sobald Goldstein irgendwo autkreuzte,
wiirden wir ihn mit Suchhunden einkreisen. Friedldnder, der
tiber einen kriftigen Bariton verfiigt, wurde mit dem Zuruf
beauftragt:

»Sie sind umzingelt, Goldstein! Widerstand ist zwecklos! Er-
geben Sie sich!«

In den anschlieBenden Verhandlungen wird Goldstein natiir-
lich versuchen, sich durch die Zusage, morgen ganz bestimmt
zu erscheinen, aus der Schlinge zu ziehen. Aber darauf gehen
wir nicht ein. Wir schicken ihm einen Wagen mit Chauffeur.
Goldstein windet sich. Er bietet uns Mahmud als Geisel an.
Nichts da! Njet und abermals njet. Er braucht Terpentin? Wir
werden es zu seiner Arbeitsstétte schaffen.



Am Abend bekommt er zwei Glas Milch, eines fiir Mahmud.
Und iibernachten muf} er im Badezimmer...

Traumereien. Leere Phantasmagorien. Wenn wir das Haus, in
dem wir Goldstein entdeckt haben, endlich stiirmen, ist Gold-
stein verschwunden. Wahrscheinlich stellt er gerade an der
Schwelle eines Wohnzimmers in Herzlia seine Leiter auf. Und
Mahmud beginnt im Farbtopf zu riihren.



Trommeln und Tschinellen

Vor einiger Zeit waren wir wieder einmal bei den Spiegels
eingeladen, unseren guten und nahrhaften Freunden. Wahrend
wir uns durch das hervorragende Abendessen hindurchkauten,
fragte uns die Gastgeberin, ob wir nicht ein wenig stereopho-
nische Musik héren mochten. Ohne unsere Antwort abzuwar-
ten, schaltete sie den Apparat ein, und im niachsten Augenblick
flutete von allen Seiten Musik durch den Raum. Aus dem
Lautsprecher in der rechten Ecke des Zimmers drangen gewal-
tige Mengen von Blech, von links kamen Zimbeln und Trom-
meln in der Stirke von ungefdhr 12 Megatoneinheiten. Hastig
wiirgten wir die letzten Bissen hinunter und sausten ab, noch
mehrere StraBlenziige lang von dréhnenden Paukenschldgen
verfolgt.

Zu Hause wandte sich die beste Ehefrau von allen an mich:
»Ephraim - warum haben wirkein Stereo?«

»Erstens«, antwortete ich, »ist unser Plattenspieler sehr gut.
Und zweitens«, antwortete ich, »hast du offenbar vergessen,
dafl wir uns vorgenommen haben, in der nichsten Zeit keine
tiberfliissigen Luxusgiiter anzuschaffen.«

Der Tontechniker Avigdor, dem ich am néchsten Tag zufillig
in seinem Laden begegnete, dampfte nur so von Hoflichkeit
und Sachverstand. Er erklidrte mir die Nachteile der lacherli-
chen altmodischen Plattenspieler, die nichts als Mono hervor-
brichten - und das sei in unserem technisch fortgeschrittenen
Zeitalter einfach untragbar. Sogar der staatliche Rundfunk
sende nur noch Stereomusik, sagte er. Dann fiihrte er mir das
neueste, soeben eingetroffene Modell vor, das er als »automa-
tischen Stereoplattenspieler« bezeichnete, und héndigte mir
eine farbige Broschiire ein, die eine genaue Beschreibung des
kleinen Wunders enthielt:

»Vertikale und horizontale Tonarmeinstellung«, hie3 es dort



unter anderem. »Oszillograph-kontrollierter fotoelektrischer
Stromkreis mit Servosystem und Digital-Computer auf Patro-
nenbasis.«

Ich machte Avigdor darauf aufmerksam, dal} ich keinen Ae-
roplan kaufen wollte, sondern einen Plattenspieler. Er entgeg-
nete mir, dafl dieses Modell eines der einfachsten und billig-
sten auf dem Markt sei. Ich erwarb es gegen eine erhebliche
Anzahlung und 36 Monatsraten.

Zu Hause legte ich unsere einzige Stereoplatte, den Parade-
marsch des Nahalregiments, auf den automatischen Stereoplat-
tenteller, im folgenden kurz ASP genannt, und wartete. -
Nichts geschah. Man horte nur das leise Summen der Nadel.

Meine Familie reagierte auf die stereophonische Stille durch-
aus unfreundlich, und mein Sohn Amir, der bekanntlich rot-
haarig ist, gab der Vermutung Ausdruck, dal3 ich einen Plat-
tenspieler fiir Taubstumme gekauft hitte, hahaha.

Ich rief Avigdor an und teilte ihm mit, daB3 der ASP, der in
seinem Laden so wunderschon geklungen hatte, bei uns zu
Hause keinen Ton von sich gab.

»Das darf Sie nicht wundern, lieber Herr«, belehrte mich
Avigdor. »Seit wann funktionieren Plattenspieler ohne Laut-
sprecher und ohne Verstarker?«

Ein Stereo ohne Verstirker ist, wie sich zeigte, ein Ping ohne
Pong. Folglich bestellte ich bei Avigdor einen Verstirker und
zwei Lautsprecher fiir links und rechts.

»18 Watt je Kanal«, verkiindete die beigefligte Aufklarungs-
broschiire in rotem Druck, »0,03 % Harmonieverzerrung« in
Griin, und »20-50000 Hz Frequenzempfanglichkeit« in Ultra-
marin. Diese letzte Angabe erlduterte Avigdor wie folgt:

»Der Apparat garantiert einen ungeheuren Umfang der
Klangwiedergabe. Sie horen jede Nuance, vom tiefsten
Brummen der Ba3geige bis zum hdchsten Wimmern der Quer-
fl6te. «

So ausgertistet, setzte ich die Wundermaschine aufs neue in
Betrieb. Das Ergebnis war von dem vorangegangenen mit
freiem Ohr nicht zu unterscheiden. Es belief sich auf 0,0.



Abermals rief ich Avigdor an.

»Kein Wunder«, sagte er abermals. »Sie brauchen einen
Vorverstarker.«

»Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt?«

»Andere Kundschaften wissen so etwas von selbst. Ich kann
ja nicht an alles denken.«

Der Vorverstirker wirkte sich zwar recht giinstig auf die
Tonstirke aus, ril jedoch ein gewaltiges Loch in unser bis
dahin auf Mono eingestelltes Haushaltsbudget. AuBerdem
erwies sich, da das Nahalregiment eines Ton-
aussteuerungsschalters bedurfte, um seinen Empfindlich-
keitskoeffizienten auf 180000 Hz zu steigern — eine im-
posante Ziffer, wie sie den militdrischen Erfolgen unserer tap-
feren Truppe angemessen ist.

»letzt«, sagte Avigdor, »ndhern Sie sich der audiophonischen
Vollkommenheit.«

Das stimmte nicht ganz. Etwas fehlte noch, zum Beispiel ein
wechselseitiger Balanceregulator. Er wurde angeschafft und
dem stdndig wachsenden Drahtdschungel in unserem Wohn-
zimmer angefiigt. Aber die von ASP & Co. produzierten Tone
blieben immer noch diirftig. Es trostete uns nicht, dafl die
Trommeln von links kamen und die Tschinellen von rechts.
Und das Schlimmste: Wir konnten die kostspielige Anlage
keinem Besucher vorfiihren. Das aber war doch von Anfang
an der ganze Sinn und Zweck unserer Stereoinvestition gewe-
sen.

Wir begannen zu experimentieren, stellten den Trommellaut-
sprecher auf das Biicherregal und die Tschinellen unter den
Tisch, konstruierten eine kunstvolle Verbindung mit dem elek-
trischen Mixer in der Kiiche, schalteten sogar die Waschma-
schine ein - aber nichts von alledem half.

Ich ging zu Avigdor und gab ihm mit fester Stimme bekannt,
daB ich das ganze Schaltwerk zuriickzugeben wiinschte.

Avigdor empfahl mir, keine vorschnelle Entscheidung zu
treffen. Er hétte soeben eine neue quadrophonische De-
tektoranlage bekommen, die eine phantastische Verbesserung



gegen die bisherige -. Nachdem er sich von meinem spontanen
Griff nach seiner Gurgel befreit hatte, gab er endlich klein bei:

»Es gibt liberhaupt keine Verbesserungen mehr«, gestand er.
»Es gibt nur noch neue Namen fiir das, was sowieso schon da
ist. Von Montag bis Donnerstag heillit es >Panascop-
Supersonic<, fiir den Rest der Woche >Superscop-Panasonic<.
Was es bedeuten soll, weil} ich nicht.«

Avigdor bedauerte mich. Ich iiberlie3 ihn seinem stereopho-
nischen Elend und begab mich in das meine zuriick, das unge-
fahr die Hélfte unseres Wohnzimmers ausfiillte. Den Ohren
hatte das monstrose Arrangement zwar nichts zu bieten, dafiir
den Augen um so mehr. Und seit wir fiir die einzelnen Be-
standteile insgesamt 12 Plexiglasgehduse erworben haben,
thront das Ganze wie ein imposantes Statussymbol {iber unse-
rer Wohnungseinrichtung. Es ist das, was man totale Dyna-
mik-Balance nennt. Nicht minder imposant sind die Folgen fiir
unser Budget. Ausgang: 17468 Shekel. Eingang: Trommeln
und Tschinellen.



Wie paradiere ich Hit?

Meine Abneigung gegen die Welt des mechanischen Larms
hat nicht nur dsthetische Ursachen, gilt nicht nur der Stereo-
phonie. Ich bekenne mich dariiber hinaus zu einem Gefiihl der
MiBgunst und des Neides. Es bezieht sich auf die Verfasser
der erfolgreichen Schlager, auf die »Goldenen Schallplatten«,
mit denen sie ausgezeichnet werden, und nicht zuletzt auf das
Geld, das sie verdienen. Wenn mein Gedéachtnis mich nicht
triigt, und warum sollte es das, haben Komponist und Text-
dichter des unsterblichen Liedes »Ich kiisse Ihre Hand, Ma-
dame« damit mehr Geld verdient als Dostojewski mit seinen
samtlichen Werken. Irgendein Schmierfink, der in fiinf Minu-
ten einen Schlagertext hinfetzt, wird flir sein ganzes Leben
zum Millionér. Das schmerzt.

Das erscheint sehr ungerecht, ist es aber nicht.

Wir alle kennen die Namen der Koryphden, die allwo-
chentlich die Hitparade anfiihren. Aber haben wir auch eine
richtige Vorstellung von der unendlichen Miihe und Arbeit,
die sie dorthin gebracht hat?

Wir haben keine richtige Vorstellung.

Daher die Kulturkrise.

Sie begann von einigen Jahren, als »Galei Zahal«, der Rund-
funksender der israelischen Armee, eine Publikumsbefragung
veranstaltete, die iiber den populdrsten Schlager der Woche
entscheiden sollte. Die Rundfunkhoérer wurden aufgefordert,
ihren Favoriten auf einer Postkarte namhaft zu machen und
diese einzusenden. So einfach war das.

Ein begabter junger Komponist namens Gideon Wiesel wur-
de daraufthin von einer genialen Inspiration iiberkommen. Er
setzte sich ans Klavier, klappte den Deckel zu und schrieb 23
Postkarten, im Stil ein wenig verschieden, aber jede mit dem
Titel seines letzten Schlagers versehen. »SchlieBlich bin ja
auch ich ein Rundfunkhdrer«, sagte er sich. »Also habe ich das



Recht, an der Abstimmung teilzunehmen.«

Zu seiner mafllosen Enttduschung erreichte der von ihm so-
wohl komponierte als auch genannte Schlager nicht den ersten
Platz. Der erste Platz ging an die ebenfalls junge und begabte
Ruthi Ron, die mit Hilfe ihrer Eltern, ihres Schwagers, des
Telefonbuchs und eines untriiglichen musikalischen Instinkts
insgesamt 88 Postkarten abgeschickt hatte, mit dem Ergebnis,
daB ihre jiingste Platte sich wie warme Semmeln verkaufte.

An diesem Punkt betrat der international bekannte Impresario
Emil Jehuda Beltzer die Szene.

»Wir diirfen das Feld nicht linger den Amateuren {iber-
lassen«, wandte er sich an seinen Lakai, den Dichter Tola'at
Shani. »Es wird Zeit, da wir Profis ins Hitparade-Geschift
einsteigen.«

Das gesamte Personal der Firma Beltzer, bestehend aus To-
la'at Shani, drei Sekretdrinnen und dem Laufburschen Tuval,
trat in Aktion und legte einen Index aller erreichbaren Rund-
funkhorer sowie einen Vorrat von Kugelschreibern, Federn,
Tinte, Bleistiften und Farbbéndern an. Ein Gremium geschul-
ter Psychologen verfaBte die nétigen Texte, die von Tuval in
einer Mischung aus kindlicher Handschrift und eingeborenem
Niveau verwertet wurden. Hier ein Muster:

»lch glaube, das ich daB schone Lied >Kiil mich, Mummi<
von Tola'at Shani fiir daf schonste Lied halte und es gehort auf
den ersten und zweiten und dritten Platz. Hochachtungsvoll
Uzzi Porat, Schiiler, Tel Aviv.«

Binnen kurzem erreichte der Stab der Firma Beltzer den im-
posanten Ausstofl von 135 Postkarten pro Stunde. Tuval be-
kam eine Gehaltserh6hung, und Tola'at Shani bekam die Gol-
dene Schallplatte, was dem von ihm textierten Schlager eine
Verkaufsziffer von mehr als 50000 Exemplaren einbrachte.
Der Minister fir Unterricht und Volksbildung eréffnete die
feierliche Preisverteilung und stellte in seiner Ansprache fest,
daBl »der einfache Mann auf der StraBe durch sein Postkarten-
Votum die kiinstlerisch-folkloristischen Werte unserer heimi-
schen Produktion richtig erkannt und beurteilt hat«.



Tola'at Shani vergoB3 Tranen des Gliicks und umarmte seinen
Partner, den Komponisten Mordechai Schulchan, mehrmals
vor mehreren Kameras.

Das Team hielt lange Zeit die Spitze. Seine Hauptrivalen,
Gideon Wiesel und der begabte Textdichter Gogo, kamen
niemals tiber 6000 Postkarten hinaus.

Zum Teil lag das an ihrer minderwertigen Propagandatech-
nik, zum Teil an internen Streitigkeiten. Jeder bezichtigte den
anderen der Zeitvergeudung und warf ihm vor, Songs statt
Postkarten zu schreiben. Eines Abends attackierten die beiden
den beriihmten Popsénger Gershon Schulz in einem Cafe auf
der Dizengoffstraie und verlangten von ihm, dafl auch er sein
Teil zum gemeinsamen Ringen um den Erfolg beitragen solle.

»Du verdienst ja ganz schon an unseren Platten, oder nicht?
Da konntest du dich wenigstens mit hundert schiabigen Post-
karten wochentlich beteiligen!«

Schulz berief sich auf seine untaugliche Handschrift und be-
hauptete, daB3 es ausschliefSlich Sache der Komponisten und
Textdichter sei, Postkarten zu schreiben.

»Wer sagt das?« begehrten Wiesel & Gogo zu wissen.

Es stellte sich heraus, daBl niemand etwas dergleichen gesagt,
festgelegt, stipuliert oder vorgeschrieben hatte. Die Rundfunk-
station hatte keine Regeln verlautbart und nirgends angegeben,
ob die Abstimmungskarten von Komponisten, Textern oder
Sangern kommen sollten.

Die Beendigung dieses anarchischen Zustands schien um so
dringlicher geboten, als der Zweite Kanal eine eigene Postkar-
ten-Parade ankiindigte, wobei jede Karte aus Registrations-
griinden zweifach auszufertigen war. Der Verkauf von Brief-
marken und Telefonbiichern stieg sprunghatft.

Als die Namensreserven des Telefonbuchs erschopft waren,
wandte man sich dem reichen Quellenmaterial der Bibel zu.
Ein pfiffiger Tonsetzer ging so weit, ein Exemplar von »Ar-
chipel Gulag« kéuflich zu erwerben und schob sich mit Ein-
sendern wie Sergej Vavilov (Haifa) oder Michail Dimitre-
witsch Krapotkin (Ramat-Gan) auf den fiinften Platz vor.



Damit nicht genug, nahm eine neugegriindete »Top-Pop-
GmbH« den Betrieb auf. Ihre Reklameslogans lauteten: »Un-
ser Schall fordert die Platte!« und »Mit Top-Pop zum Pop-
Top«. Anstelle der bisherigen zeitraubenden Geschiftsmetho-
den verwendete die Firma einen hochorganisierten Computer,
der jede Adresse auf ihre geographische Authentizitdt und
jeden Text auf seine Glaubhaftigkeit priifte, ehe die Karten
nach Postleitzahlen gestapelt und ihr Versand in praktisch
unbegrenztem Umfang aufgenommen wurde. »Erfolg garan-
tiert!« hieB es im Prospekt. »Sondergebiihren fiir Jahresabon-
nenten, Studenten und Militdr.«

Die Rationalisierung des Kunstbetriebs hatte einen neuen,
gewaltigen Schritt nach vorne getan. Fortan blieb es unseren
ausiibenden Kiinstlern erspart, ihr Talent und ihren Erfin-
dungsgeist von so altmodischen Arbeitsprozessen wie dem
Anfeuchten von Briefmarken behindern zu lassen.



Frau Winternitz gegen Columbo

Ehe wir uns von der Unterhaltungsindustrie abwenden, wen-
den wir uns noch rasch einer der erfolgreichsten Fernsehserien
zu: der »Columbo«-Serie.

Die Situation ist die folgende:

Der gutaussehende Architekt hat zur Dammerstunde den al-
ten Mac O'Muck umgelegt, weil dieser sich skeptisch iiber den
im Bau befindlichen Wolkenkratzer geduflert hatte, und Co-
lumbo ist bereits auf einer heilen Spur, denn ein Blick ins
Drehbuch hat ihn iiberzeugt, daBB der Schurke nichts so sehr
liebt wie klassische Musik. Klar? Eben.

Mein Fernsehschirm bebt vor innerer Spannung, ich selbst
ertappe mich beim Nagelbeien, und der Hauptverdacht richtet
sich gegen die blonde Witwe des Leichnams. Aber das kann
man mir nicht erzéhlen, ich habe den Mord gesehen, den Mor-
der allerdings nicht, und wenn Columbo sich den Anschein
gibt, als ob -

Rrrrr!

Irgendwo schrillt das Telefon, noch dazu auBlerhalb meiner
Reichweite. Wer zum Teufel hat die Frechheit, mitten in einen
Anschein Columbos hineinzuklingeln?

Ich erhebe mich, stolpere im Dunkeln iiber zwei Stiithle und
nehme den Horer ans Ohr, wihrend meine Augen auf den
Fernsehschirm geheftet bleiben:

»Jag, sage ich.

»Hallo«, sagt am anderen Ende die zaghafte Stimme einer
unzweifelhaft alten Dame. »lch store Sie doch nicht?«

»Jag, sage ich.

»lch bin die Mutter von Gad!«

»la.«

»Gad Winternitz aus Naharia.«

Der gutaussehende Architekt macht sich iiber Columbo lu-
stig. Kunststiick. Sein Direktor hat ihm ja ein wasserdichtes



Alibi verschafft. Jetzt probiert er's sogar mit der Blonden. Und
dabei wird die ganze Stadt von der Frage bewegt, wo er die
Leiche versteckt hat.

»Jal« briille ich ins Telefon. »Wo!«

»Bitte, ich mu} Sie um eine groBe Gefilligkeit bitten. Mein
verstorbener Mann pflegte zu sagen - wir haben damals noch
in Bat Jam gewohnt - und das sagte er immer: wenn ich einmal
einen Rat brauche, den Rat eines kiinstlerisch veranlagten
Menschen, dann soll ich mich an Sie wenden, weil Sie doch
diese Zeichnungen machen und Gads Freund sind, nicht
wahr.«

Wer ist Gad? Wo ist die Leiche?

»Die Leute sagen«, fuhr Frau Winternitz fort, »dall Sie im-
mer so viel zu tun haben und daB Sie nichts fiir andere Men-
schen tun. Aber ich habe ihnen immer widersprochen. Nein,
sage ich immer, das stimmt nicht, wenn er kann, dann hilft er,
auch wenn er noch so viel zu tun hat mit seinen Zeichnungen.
Das habe ich immer gesagt. Hallo.«

»Hallo«, sage ich. »Wer spricht?«

»Die Mutter von lhrem Freund Gad Winternitz. Hallo. Ich
wollte Sie wirklich nicht stéren, aber mein Schwager meint,
daB wir jetzt doch ein wenig Druck ausiiben sollten, sonst
wissen Sie ja, was passiert. Sie kennen die Zustdnde in unse-
rem Land, besonders die Regierung. Wenn mein Mann noch
am Leben wiére, wiirde ich natiirlich nie. Im Gegenteil. Nur,
Sie verstehen, ganz allein mit der Hypothek, da spricht man
natiirlich zu einer Wand. Also bitte raten Sie mir, ob ich jetzt.
Oder lieber noch warten?«

Ich konnte nicht schworen, dal3 sie sich wortlich so aus-
gedriickt hat, aber so habe ich es gehort. Wie soll man denn
wortlich zuhoren, wenn gerade das Haus des gutaussehenden
Architekten durchsucht wird, der den alten Mac O'Muck um-
gelegt hat.

»Jaw, stohne ich in die Muschel. »Hallo. Was wiinschen
Sie?«

»lch m6chte wissen, ob ich trotzdem unterschreiben soll.«



»Das héngt noch von jemand anderem ab.«

»Von wem, bitte?«

»Von dieser Blonden.«

»Hallo, hier Frau Winternitz. Die Mutter von Gad. Hallo.«

Dem Morder ist klargeworden, daB3 der Film zu Ende geht,
aber er bleibt hart. Solange die Leiche nicht gefunden ist, kann
ihm Columbo nichts nachweisen. Ich fiir meine Person habe
den Verdacht, daf3 der Architekt den alten Mac O'Muck in die
Mauer des Wolkenkratzers einzementiert hat.

»Hallo«, meldet sich Frau Winternitz aufs neue.

»Was fiir ein Zement, bitte? Hallo?«

»Mit wem wollen Sie eigentlich sprechen?«

»Mit dem Herrn Zeichner von der Zeitung. Sind das nicht
Sie?«

»Jawohl, ich bin Sie.«

»Dann sagen Sie mir, ob Sie glauben, daf3 ich jetzt unter-
schreiben soll!«

»Was glaubt Columbo?«

»Wer, bitte?«

»lch meine: Wer vertritt Sie in dieser Angelegenheit?«

»Doktor Gelbstein.«

Da haben wir's. Jetzt geht's drunter und driiber. Oder soll sich
Columbo vielleicht bei Dr. Gelbstein erkundigen? Der Fehler
mulB gleich am Anfang passiert sein. Gleich als Frau Winter-
nitz mich fragte, ob ich bereit bin, einem Mitmenschen zu
helfen, hitte ich antworten miissen: niemals, unter keinen Um-
stinden. Jetzt stehe ich da mit meinem weichen jiidischen
Herzen. Und dort steht Columbo, der soeben Auftrag gegeben
hat, die Mauer einzureiflen und den Leichnam auszugraben.
Natiirlich lacht thm Gelbstein ins Gesicht. Nein, nicht Gelb-
stein. Der Architekt.

»Wollen Sie mich nicht nach den Feiertagen anrufen? Dann
bin ich gerne bereit -«

»Bitte nicht! Bitte jetzt gleich! Ich sagte Thnen doch, daf3 er
morgen verreist!«

»Wer?«



»Doktor Gelbstein.«

Vor meinen Augen entfaltet sich ein unerhortes Drama, ein
Mordfall allererster Klasse - und ich soll mich mit den Reise-
pléanen eines Herrn Gelbstein beschiftigen. Was geht er mich
an? Ich hasse ihn. Er ist ein Verbrecher. Columbo wird es ihm
schon beweisen. Wozu wiirde er sonst im Wagen des Archi-
tekten dahinsausen?

Ich lege die quakende Telefonmuschel hin, das ist ja nicht
auszuhalten. Meinetwegen kann Frau Winternitz mit dem Ar-
chitekten verreisen, wohin sie will. Kein Zweifel, die Leiche
liegt im Kofferraum. Ich wette jeden Betrag, dal Columbo -

»Hallo! Hallo! Hallo!« quakt es aus der Muschel.

»Ja? Wer spricht?«

»Frau Winternitz. Die Mutter von Gad. Hoffentlich store ich
Sie nicht. Mein seliger Mann...«

In Indien werden die Witwen seliger Ménner verbrannt. Oder
wurden. Das waren Zeiten. Vorbei, vorbei. Genau wie Colum-
bo im sausenden Auto. Und Gelbstein dicht hinter ihm, als
Architekt verkleidet. Geht er ihm in die Falle?

Sie haben ihn! Vorne Columbo mit quergestelltem Kof-
ferraum in der Leiche, von beiden Seiten die Polizei, und der
Architekt mittendrin. Du hast dir das alles sehr schon ausge-
dacht, mein Junge, aber du hast nicht mit Gads Glasauge ge-
rechnet. Das ist es ja, was ihn so menschlich macht.

»Dann glauben Sie also«, fragt Frau Winternitz, »daf3 Doktor
Gelbstein verreisen kann?«

»Unbedingt.«

»Danke. Danke vielmals. Sie haben mir sehr geholfen. Ver-
zeihen Sie die Storung.«

»Hauptsache, wir haben ihn.«

»Wen, bitte?«

»Den Architekten.«

»Ach so. Natiirlich. Griile von Gad.«

»Nicht der Rede wert.«

»Gute Nacht, Herr Kirschhorn.«

»Gute Nacht, Frau Columbo.«



Kurzer Lehrgang im Profiringen

Nicht zuletzt dank dem Fernsehen wird der Sport immer po-
pulérer. Es miissen nicht unbedingt 22 FuB3ballspieler sein, von
denen 22000 Sportfanatiker angelockt und in hochste Erre-
gung versetzt werden - manchmal geniigen schon zwei
Schwergewichtsringer, die ihr Geschéft verstehen. Damit will
ich nicht gesagt haben, da3 es im Sport nur ums Geschift geht.
Es geht auch darum, daf} die Idealisten nichts davon merken.

Etwa so:

»Also pall gut auf, Weilberger. Du steigst nicht in den Ring
wie jeder andere, sondern du springst mit einem Panthersatz
tiber die Seile.«

»Warum?«

»Weil du der >Schrecken von Tanger< bist, Weillberger. Wie
oft soll ich dir das noch sagen? Weiter. Die Zuschauer werden
dich natiirlich auspfeifen. Darauthin machst du eine obszone
Geste ins Publikum und trittst einem Herrn mit Brille, der
dicht am Ring sitzt, auf die Nase. Und zwar so stark, dal} er
blutet.«

»Mufl das sein?«

»Frag nicht so dumm. Dafiir wird er ja bezahlt. Als der Row-
dy, der du bist, packst du auch noch den Schiedsrichter und
wirfst ihn aus dem Ring.«

»Armer Kerl.«

»Arm? Er bekommt drei Prozent von den Bruttoeinnahmen.
Wenn er wieder im Ring ist, wird er dich verwarnen, aber du
lachst ihm nur ins Gesicht und schiittelst die Fauste. Da be-
kommst du von einem emporten Zuschauer eine Bierflasche
an den Kopf geworfen.«

»Oiweh.«

»Keine Angst, Weilberger. Er verfehlt dich. Es ist nicht das
erste Mal, daB3 er fiir mich wirft. Und die Polizisten werden ihn
sofort abfiihren.«



»Kann man sich auf sie verlassen?«

»Wir haben die Szene gestern zweimal mit der Polizei ge-
probt. Das ist in Ordnung. Und jetzt sprechen wir liber unsern
brutalen Kampf. Du darfst von Anfang an keinen Zweifel dar-
an lassen, daB die Regeln der FairneB fiir dich nicht existie-
ren.«

»Warum?«

»Weillberger - es ist zum Verzweifeln mit dir. Willst du ein
echter Profiringer werden oder willst du ewig ein Bettler blei-
ben? Also. Du rei3t mir die Ohren aus, schleuderst mich zu
Boden, trampelst auf mir herum und verfluchst mich auf ara-
bisch.«

»Jiddisch wére mir lieber.«

»Geht nicht. Du vergifit, Weillberger, dal3 du der >Schrecken
von Tanger< bist. Wenn du mich lang genug mifhandelt hast,
wird eine Frau in der zweiten Reihe aufspringen und schreien:
>Ich kann das nicht langer mitansehen! Pfui! Ringrichter hin-
aus! Der Schrecken von Tanger hat den Ringrichter besto-
chen!<«

»Sie liigt!«

»Sei nicht albern. Sie ist die Frau des Ringrichters. Man mul}
das alles im voraus organisieren. Der Ringrichter wird versu-
chen, uns zu trennen, aber du driickst seinen Kopf zwischen
die Seile, und wenn er nur noch roéchelt, ziehst du ihm die Ho-
sen herunter. Er wird vor Scham ohnméchtig. Der anwesende
Arzt stellt eine Herzattacke fest.«

»GroBer Gott!«

»Hor schon endlich auf zu jammern, Weillberger. Auch der
Arzt ist organisiert. Wéhrend ein neuer Ringrichter herbeige-
schafft wird, bricht von allen Seiten ein Pfeifkonzert tiber dich
herein. Du machst wieder eine obszone Gebérde und streckst
die Zunge heraus.«

»Ist das notwendig?«

»Es ist liblich. Mittlerweile hat die Polizei Verstirkung be-
kommen und umstellt den Ring.«

»lst auch die Polizei -7«



»Selbstverstindlich. Unser Kampf geht weiter und wird be-
stialisch. Du steckst die Finger in meine Augenhoéhlen und
driickst mir die Augenbille heraus.« »Mir ist iibel... Konnte
nicht ein anderer...«

»Weillberger, sei ein Mann. Catch-as-catch-can ist hart. Ar-
beitslosigkeit ist hérter.«

»Aber ich bin kein brutaler Mensch. Ich bin nur dick.«

»Wie kannst du hoffen, ohne Brutalitdt zu gewinnen?«

»Heift das, daf ich den Kampf gewinne?«

»lch sagte >hoffen<. Von Gewinnen ist keine Rede.

Samson ben Porat, der Stolz des Negev, kann gegen den
>Schrecken von Tanger« unmoglich verlieren, das muf} dir
doch Kklar sein. Ja, schon, du wirst eine Weile auf mir sitzen
und meinen Ful} so fiirchterlich verdrehen, dal3 ich mich vor
Schmerz kriimme. Plétzlich liege ich auf beiden Schultern.
Der Ringrichter beginnt mich auszuzéhlen. Aber gerade wenn
er bei Neun hilt, trete ich dir mit dem anderen Fuf3 so wuchtig
in den Bauch, dal du —«

»Nein! Nein!!«

»Der Tritt ist vorgesehen, Weillberger. Er schleudert dich
ungefdhr drei Meter weit, du taumelst gegen die Seile, ich
springe dich an, reile dich nieder und mache dich unter dem
begeisterten Jubel der Zuschauer fertig. Wahrend mich der
Ringrichter zum Sieger erklért, schleuderst du einen Stuhl
nach ihm.«

»Einen Stuhl?«

»Ja. Er steht eigens zu diesem Zweck in der Ecke. Du triffst
aber nicht den Ringrichter, sondern einen alten Herrn in der
dritten Reihe, der wimmernd zu Boden sinkt. Die erboste
Menge stiirmt in den Ring und will dich lynchen.«

»Um Himmels willen!«

»Es wird dir nichts geschehen, Weillberger, das verspreche
ich dir. Hast du noch immer nicht kapiert? Auch die Zuschauer
sind eingeweiht. Sie wissen, daB sie dich lynchen sollen, wenn
der alte Herr zusammensinkt.«

»Ja, aber... vielleicht konnte dann jemand entdecken, daf3 al-



les geschoben ist...«

»Was heilit hier >vielleicht<? Soll ich warten, bis ein Un-
eingeweihter dahinterkommt? Ich habe Vorsorge getroffen,
daBl die Polizei ein Verfahren gegen mich einleitet. Wegen
Betrugs am Publikum. Wir brauchen einen Wirbel in der Pres-
se. Auf Wunder kann man sich nicht verlassen. Noch eine
Frage?«

»Eine einzige. Wenn die Leute ohnehin wissen, dall sie be-
trogen werden - warum kommen sie dann iiberhaupt?«

»Weil sie Sportliebhaber sind, Weilberger. Lauter Sportlieb-
haber.«



Warum ich ein Fuf3ballfan bin

Jeder Mensch hat seine Schwiche. Die meine besteht darin,
dafB} ich ein FuB3ballfan bin und es nicht tiber mich bringe, wih-
rend der Ubertragung eines Spiels den Fernsehapparat abzu-
stellen. Ich habe es schon mehrmals versucht. Aber sobald
meine Hand dem bewufiten Knopf in die Ndhe kommt, beginnt
sie zu zittern wie die Hand eines Morphiumsiichtigen kurz vor
der Injektion. Ich kann nicht. Ich muf3 zuschauen.

Dabei ist es mir vollkommen gleichgiiltig, ob gerade die
Cupentscheidung zwischen Arsenic und Tottenhot {ibertragen
wird oder das Nachtragsspiel zwischen Maccabi Eilat und
Hakoah Ramat-Gan, den beiden Nachziiglern der israelischen
B-Liga. Hauptsache, da auf dem Bildschirm zwei
Mannschaften hinter dem Ball herjagen. Und ich beschrinke
mich nicht etwa auf passives Glotzen, ich bin kein
teilnahmsloser Zuseher, o nein. Mit anfanglich schriller und
spater heiserer Stimme feuere ich die Spieler an, und wenn die
beriihmte Sturmspitze Avigdor (» Tempotempo«) Falafel einen
dieser unhaltbaren halbhohen Schiisse ins gegnerische Netz
flitzen 146t, springe ich auf und briille ein iibers andere Mal:

»Tor! Tor! Tor!«

Natiirlich verblassen meine Emotionen gegen die Erschiit-
terung, die unsern Avigdor (»Tempotempo«) Falafel in sol-
chen Augenblicken iiberwiltigt. Er sinkt auf die Knie, hebt die
Hénde zu Gott dem Herrn empor, als wollte er sagen: »Wir
haben's wieder einmal geschafft, wir zwei«, und wenn die
Kamera an ithn heranféhrt, sieht man deutlich, wie ihm Freu-
dentrédnen iiber die Wangen rinnen.

Das nédchste, was man sieht, ist ein unentwirrbarer Knduel
von Mitspielern, die iiber ihn herfallen, ihn kiissen und umar-
men und zu Boden reilen und vor Begeisterung nicht ein noch
aus wissen. Es sind erhabene Augenblicke. Aus dem Hinter-
grund glaubt man die weihevollen Klidnge der Neunten Sym-



phonie von Beethoven zu horen. Der Gipfel irdischer Wonnen
ist erreicht.

Schreiber dieser Zeilen darf in aller Bescheidenheit darauf
hinweisen, dall er im Leben einiges geleistet hat. Er hat eine
Reihe erfolgreicher Biicher, Filme und Theaterstiicke verfalt,
hat Preise und Auszeichnungen eingeheimst, hat dreimal ge-
heiratet und ist im Besitz eines personlichen Handschreibens
von Golda Meir. Nichts von alledem hat ihm auch nur einen
Bruchteil jener ekstatischen Beseligung vermittelt, von der
Avigdor (»Tempotempo«) Falafel und seine Teamkameraden
durchflutet werden, wenn einer der vorhin erwéhnten halbho-
hen Bille im Tor des Gegners landet. Es ist schon so: Das
Leben hilt keinen Vergleich mit dem FuB3ballsport aus.

Und zwar in jeder Hinsicht. Man denke nur an einige neuer-
dings populdr gewordene Begriffe wie Recht, Gesetz und Ord-
nung. Sie werden im FuBballspiel geradezu vorbildlich ge-
wahrt. Wihrend auf den Ringen des Stadions die Anhdnger
der beiden Mannschaften in wiitende Rauthindel verstrickt
sind, an denen sich auch Ordner und Polizisten beteiligen,
herrscht unten auf dem griinen Rasen strengste Disziplin, wird
der geringste Versto3 gegen die festgesetzten Regeln vom
Schiedsrichter augenblicklich geahndet. Nirgends sonst folgt
dem Verbrechen die Strafe so dicht auf dem Ful3 wie hier, und
die Zuschauer achten leidenschaftlich darauf, daB das ge-
schieht. Wenn ein Spieler einen anderen regelwidrig zu Fall
bringt, springt alles auf und briillt: »Hundesohn! Gangster!
Hinaus mit ihm!« Bierflaschen und andere Haushaltsgegen-
stdnde fliegen aufs Feld, die Emporung kennt keine Grenzen.

Aber dieselben Menschen, die da in Saft geraten, drehen sich
nicht einmal um, wenn auf einer verkehrsreichen Stralle ein
Passant von einem anderen niedergeschlagen wird.

Oder es geht der nun schon mehrfach genannte Avigdor
(»Tempotempo«) Falafel nach einem Zweikampf zu Boden
und kriimmt sich. Sofort stiirzt ein Rudel von Arzten, Masseu-
ren, Trainern und Krankenwirtern aufs Feld. Sie beugen sich



iiber den Verletzten, hegen ihn, pflegen ihn, massieren ihn,
streicheln ihn, und selbst der Gegenspieler, der an allem
schuld ist, klopft ihm zértlich auf den Riicken und fliistert:
»lch liebe dich, Tempotempo!«

Aber wenn ein normaler Biirger in einem dunklen Haustor
eins Uiber den Schidel bekommt, ist niemand da, sich iiber ihn
zu beugen und ihm zu helfen.

Wir sollten, meine ich, das Leben mehr dem FuBlballsport an-
gleichen. Was wiren das doch fiir paradiesische Zusténde,
wenn unser Alltag nach FuBlballregeln abliefe! Kaum begeht
jemand einen RegelverstoB, eilt ein schwarz bedref3ter Referce
herbei und stellt mit einem scharfen Pfiff die Ordnung wieder
her. Um ein Beispiel zu nehmen: Du hast dich in die Schlange
vor einer Kinokasse eingereiht, kommst in langsamen Rucken
immer ndher an das ersehnte Ziel und verspiirst plotzlich einen
stechenden Schmerz zwischen den Rippen. Ein Rowdy will
dich von deinem Platz verdringen. »Verschwind, sonst gibt's
wasl« stoBt er zwischen den Zahnen hervor. Du erstarrst vor
Schreck. Aber da ist schon der Schiedsrichter vom Dienst zur
Stelle und hélt ihm die gelbe Karte unter die Nase: »Noch so
ein Foul und Sie werden ausgeschlossen!«

Unter solchen Umstinden wire das Leben wieder lebenswert,
Ruhe und Ordnung wéren gesichert, Anstand und Moral ki-
men zu ihrem Recht.

Ich bin ein Fullballfan.



Wem die Stunde schlagt

Ohne Riicksicht auf die harten Tatsachen des Lebens und auf
die Forschungsergebnisse der Kinderpsychologie dekretiert die
judische Religion, daf} ein Kind ménnlichen Geschlechtes sich
an seinem dreizehnten Geburtstag iibergangslos in einen Er-
wachsenen verwandelt. Dieses schicksalsschwere Ereignis -
»Bar-Mizwah« geheilen - begehen die Eltern des Wunderkin-
des mit einer prunkvollen Feier, die dem neu geschaffenen
Mann nicht nur auferlegt, wie ein ausgelernter Rabbiner zu
beten, sondern sich bei Papi und Mammi fiir alle erwiesenen
Wohltaten iiberschwenglich zu bedanken. Das Kind wird zum
Mann, und die Eltern werden kindisch. Die Denkrede aber
machte mir zu schaffen.

Im ersten Morgengrauen schrillte das Telefon.

»Hallo«, sagte eine geddmpfte Ménnerstimme. »Ich mufl}
dringend mit Ihnen sprechen.«

»In welcher Angelegenheit?«

»Nicht telefonisch.«

Es war die iibliche Er6ffnung, den Schachfreunden als Israe-
lisches Gambit geldufig. Ich wihlte die Sizilianische Verteidi-
gung: »Es tut mir leid, aber ich bekomme tdglich ungeféhr ein
Dutzend Anrufe dieser Art, und meistens handelt sich's dann
um die Bar-Mizwah des kleinen Jonas, fiir die ich ihm eine
Rede schreiben soll. Ich bin nicht -«

»Herr!«, unterbrach mich horbar empoért mein Ge-
sprachspartner. »Glauben Sie, dafl ich Sie um diese frithe
Morgenstunde wegen einer solchen Lappalie anrufen wiirde?
Kommen Sie sofort!«

Er nannte mir seinen Namen, der mir bekannt vorkam - je-
denfalls stand der Mann im Scheinwerferlicht der Of-
fentlichkeit, irgendwo zwischen Regierung und GroBindustrie.
Nun, man kann nie wissen. Ich machte notdiirftig Toilette und
eilte zu der angegebenen Adresse.



Der Regierungsindustrielle erwartete mich vor dem Haustor.

»Wir haben keine Zeit zu verlieren«, informierte er mich
streng, wihrend wir die Stiegen hinaufkeuchten. »Mein Sohn
Jonas begeht in wenigen Tagen seine Bar-Mizwah und braucht
eine Rede.«

Ich wollte wortlos kehrtmachen, aber er hielt mich zuriick.
Seine Stimme wurde um einige Grade milder: »Bitte enttiu-
schen Sie uns nicht. Ein bedridngtes Elternpaar baut auf Ihre
Hilfe. Der Junge liebt und verehrt uns und hat keinen sehnli-
cheren Wunsch, als uns fiir all die Wohltaten, die wir ihm
erwiesen haben, so recht von Herzen zu danken.«

»Soll er.«

»Durch eine Rede.«

»Die soll er sich selber schreiben.«

»Das kann er nicht. Dazu reicht's bei ithm nicht. Bitte, bitte!«
Trénen drohten seine Stimme zu ersticken. »Sie miissen uns
helfen. Nur ein Genie wie Sie ist dazu imstande. Selbstver-
stdndlich gegen Honorar, wenn Sie es wiinschen. Geld spielt
keine Rolle. Wichtig ist nur die Zeit. Sie dringt. Jede Stunde
ist kostbar. Was sage ich - jede Minute. Verstehen Sie mich
doch! Verstehen Sie ein besorgtes Vaterherz!«

Und er traf Anstalten, vor mir niederzuknien.

Ich verwehrte es ithm und fiihlte, wie ich innerlich weich
wurde. Auch er fiihlte das.

»Nur eine kleine, kurze Rede. Gefiihlvoll, iiberquellend von
kindlicher Dankbarkeit, womdglich in Reimen. Wie oft im
Leben hat man denn schon Bar-Mizwah? Ein einziges Mal!
Sie kdnnen mir nicht Nein sagen.«

Ich konnte wirklich nicht. Das besorgte Vaterherz hatte mich
herumgekriegt.

»Bis wann wollen Sie das Manuskript haben?«

»Bis gestern. Wir sind verzweifelt knapp dran.«

»lch brauche mindestens zwei Tage.«

»Unmoglich!« Mein groBziigiger Auftraggeber schauderte
zusammen. »Bedenken Sie - das Kind muB3 ja noch den ganzen
Text auswendig lernen. Heute abend, ich beschwore Sie! Heu-



te abend!«

»Na schon. Sagen wir: um neun.«

»Halb neun! Ich verdopple das Honorar, wenn Sie um halb
neun liefern!«

Beinahe hétte er mir zum Abschied die Hand gekiiit. Und
noch vom Haustor rief er mir nach: »Um acht! Vergessen Sie
nicht - spitestens um acht!«

Zu Hause empfing mich die beste Ehefrau von allen mit der
Mitteilung, es hétte soeben jemand angerufen und nichts wei-
ter gesagt als »Zehn Minuten vor acht«. Ich bat sie, mir einen
enorm starken, enorm schwarzen Kaffee zu kochen, und ging
ans Werk.

Zunichst versuchte ich, die geistigen und seelischen Wal-
lungen nachzuempfinden, die sich in des jungen Jonas Brust
zum feierlichen Anla3 regen mochten. Wie wiirde er sie wohl
ausdriicken? Vielleicht so:

Thr lieben Eltern alle zwei

Habt mich umsorgt vom ersten Schrei.
Noch heute dank ich euch dafiir,

Thr beiden lieben Eltern ihr!

Vielleicht ein wenig trocken, wenn auch keineswegs ohne die
gewiinschte Dankbarkeit und Ehrfurcht. Ein brauchbarer An-
fang.

Wihrend ich iiber die Fortsetzung nachdachte, wurde ich von
einem Boten gestort, der mir einen Blumenstraul mit einem
Kartchen iiberbrachte. Auf dem Kaértchen stand: »Alles Gute!
Bitte um halb acht!«

Die nichste Strophe lautete:

Liebe Mutter und lieber Vater,

Thr seid meine besten Berater,

Ihr zeigt mir das Leben so, wie es ist.
Seid in Verehrung umarmt und gekiif3t.



Die néchste Storung erfolgte durch das Telefon: »Wie sicht's
aus?« erkundigte sich das besorgte Vaterherz. »Haben Sie
schon etwas fertig?«

Ich las ihm das Ergebnis meiner bisherigen Arbeit vor.

»Nicht schlecht«, meinte er. »Aber auch der Name des Jun-
gen sollte gereimt werden. Er liebt uns abgottisch. Sieben Uhr
zwanzig?«

»lch werde mein Bestes tun«, versicherte ich ihm, schaltete
das Telefon aus und machte mich auf die Suche nach einem
Reim auf Jonas. Es war zu dumm. Hétten die Leute ihren iiber-
fliissigen Sprofling nicht anders nennen kénnen? Zum Bei-
spiel Gideon, mit dem eingebauten Reim auf Sohn? Ganz zu
schweigen von Ephraim, ein vorbildlicher Name, der sich wie
von selbst auf Jeruscholajim reimt, und das pafBit immer. Aber
nein, Jonas muf} er heif3en.

Endlich hatte ich ihn erwischt:

Euch, Eltern, gilt mein kindlich Sehnen,
Euch gelten meine Dankestranen.

Schon machen sie mein Mikrophon naf3 —
Es schluchzt vor Riithrung euer Jonas.

Dariiber war es Nachmittag geworden und Zeit fiir die An-
kunft eines Telegramms: »Mehr Gefiihl mehr Tempo bitte um
Fertigstellung bis sieben Uhr.«

Allmihlich begannen sich bei mir gewisse Ermiidungser-
scheinungen bemerkbar zu machen. Nach der vierzehnten
Strophe ging ich unter die Dusche, wo ich es bis zur achtzehn-
ten brachte, dann dichtete ich in der Badewanne weiter, aber
ein geeigneter Schlul wollte sich auch am Schreibtisch nicht
einstellen und fehlte selbst dann noch, als um halb sieben der
Bote des abgottisch geliebten Elternpaares eintraf, um das
Manuskript abzuholen. Er pflanzte sich dicht hinter meinem
Schreibtisch auf und liel mich wissen, daf} er den Motor sei-
nes Wagens nicht abgestellt hitte.

Unter dem Druck dieser Inspiration warf ich die abschlieen-



de Strophe aufs Papier:

So laB3t mich, teure Eltern, enden —
Mein Schicksal liegt in euern Hianden.
Dort bleibt es liegen allezeit,

In Freud und Leid und Dankbarkeit.

Der Bote rif} das Papier an sich und verschwand. Ich durfte
mir sagen, daf} ich die einseitig festgesetzte Stunde der Ablie-
ferung genau eingehalten hatte. Dann fiel ich in tiefen, traum-
losen Schlummer.

Wochen vergingen, ohne daB ich von meiner Bank etwas
iiber den Eingang eines Honorars oder von meinem Auftrag-
geber ein diesbeziigliches Sterbenswortlein gehort hétte.

Ich griff zum Telefon und fragte ihn, ob die Sache damals in
Ordnung gewesen sei.

»Welche Sache?« fragte er zuriick. » Wann?«

Nicht ohne Stolz gab ich mich als Verfasser der kunstvoll
gereimten Rede zu erkennen, die Jung-Jonas zur Feier seiner
Bar-Mizwah gehalten hatte.

»Ach so«, klang es mir ans Ohr. »Richtig. Ich erinnere mich.
Leider habe ich noch keine Zeit gehabt, ihr Manuskript zu
lesen. Rufen Sie mich doch noch einmal an.«

»Morgen frith? Um acht?«

»Es eilt nicht. Vielleicht gegen Mittag. Oder nidchste Wo-
che.«



Ein nicht ganz orthodoxes Gesprich

Bei jeder »Bar-Mizwah«-Feier stellt sich die Frage, nach
welchem Ritus die Wandlung des Jiinglings zum Manne voll-
zogen werden soll. Das Streitgesprich iiber diesen Punkt fin-
det nicht etwa zwischen den jeweils beteiligten Eltern und
Sohnen statt, sondern zwischen den verschiedenen rabbini-
schen Gremien. Und es geht dabei schon deshalb so hitzig zu,
weil der Mensch seinem Mitmenschen alles verzeihen kann
bis auf eines: da er nach einem anderen Ritus zu seinem
Schopfer betet. Im Lande Israel tobt der Disput am leiden-
schaftlichsten zwischen jenen, welche die von Moses erlasse-
nen Gesetze bis zum kleinsten Buchstaben genauso beobach-
ten, wie sie damals auf der Generalversammlung am Berg
Sinai protokolliert wurden - und einer Reformbewegung, die
darauf Riicksicht nimmt, daf} sich seither einiges auf Erden ge-
andert hat und da3 die Menschheit mit Computern, Vitaminta-
bletten, Che Guevara und der Ehe ohne Trauschein gesegnet
wurde.

DaB ich in diese Diskussion geriet, habe ich mir selbst zuzu-
schreiben.

Es war ein stiirmischer Abend, stiirmisch wie der im Parla-
ment erfolgte Angriff der Nationalreligiosen Fraktion auf das
Reformjudentum, als mir pldtzlich der Gedanke kam, den ei-
gentlich und unmittelbar Betroffenen um Seine Meinung zu
fragen. Es wiirde schon in Anbetracht des delikaten Themas
kein leichtes Interview werden, das war mir klar. Aber es in-
teressierte mich, den offiziellen Standpunkt zu unserem offen-
bar unvermeidlichen Kulturkampf kennenzulernen.

ICH: Was ist Threr Meinung nach der wesentliche Unter-
schied zwischen den beiden Haupttendenzen innerhalb der
judischen Religion?

DER HERR (entschuldigend): Ich bin da leider nicht ganz
auf dem laufenden, da mich in der letzten Zeit ein vollig an-



ders geartetes Problem beschiftigt. Die Schwerkraft im Welt-
raum nimmt ab, das Universum beginnt sich auszudehnen, und
es besteht die Gefahr, da3 es mit der sogenannten Unendlich-
keit iiber kurz oder lang vorbei sein wird. Dann stehe ich da
und kann von vorne anfangen. Wie weit seid ihr - ich meine
die Erde - von der Sonne entfernt?

ICH: In jlidischen oder arabischen Ziffern?

DER HERR: Natiirlich arabisch.

ICH: 153 000 000 km.

DER HERR: Dann werdet ihr also... dann werdet ihr in unge-
fahr einer Billion Jahre mehr als zweihundert Millionen Kilo-
meter von der Sonne entfernt sein... Wer weil}, was dann pas-
siert... Bedenken Sie bitte, dal die Erde nur ein kleiner Planet
im Sonnensystem ist und dal3 es in jeder Galaxie Millionen
von Sonnensystemen gibt.

ICH: Als der Rabbiner des Orthodoxenviertels von Jerusalem
einem Reformgottesdienst beiwohnte, spuckte er zweimal aus.

DER HERR: Da die erwdhnten Millionen von Sonnensyste-
men mir einiges zu schaffen geben, kann ich meine Aufmerk-
samkeit nicht restlos auf den ehrwiirdigen Rabbi konzentrie-
ren.

(Ich stellte mit Vergniigen fest, dal der Herr sich als hofli-
cher, urbaner, ja geradezu brillanter Gespréachspartner erwies.
Er ist, wie man weil}, weltberithmt fiir die Erschaffung der
Welt und hat ungefahr 3000 Jahre vor Christi Geburt der Erde
ihre heutige Gestalt gegeben, einschlieBlich Bevolkerung, in
insgesamt sechs Tagen. Das Gesprach wurde in idiomatischem
Hebriisch gefiihrt, dann und wann mit ungarischen Brocken
dazwischen.)

ICH: Ich nehme an, Herr, dal Sie mehr als irgend jemand
anderer auf die strikte Befolgung Ihrer Gebote Wert legen.
Sind Sie religios?

DER HERR (nach einigem Zogern): Nein. Urspriinglich
stand ich auf Seiten der Orthodoxen, aber jetzt gehen sie mir
auf die Nerven. (Scharf.) Euch dort unten ist jeder Vorwand
recht, um eure politischen oder personlichen Ziele zu fordern!



TIhr denkt an alles, nur nicht an mich. Uberhaupt befinde ich
mich in einer unmoglichen Situation. Thr schreibt mir die Er-
schaffung der Welt zu, ich gelte euch als ein iiberirdisches
Wesen, dessen Werke das menschliche Fassungsvermogen
weit libersteigen. Und trotzdem behandelt ihr mich wie einen
Schmierenschauspieler, dem der Applaus iiber alles geht. Je-
den Morgen muf} ich mir die gleichen unterwiirfigen Lobes-
hymnen anhoren (er zitiert aus einem aufgeschlagenen Buch):
»Herrscher der Welt, unser Vater, Konig der Konige, dem
nichts verborgen bleibt, wir preisen Dich in Ehrfurcht, All-
maéchtiger, der Du entscheidest iiber Leben und Tod und des-
sen Augen alles sehen...« (Klappt das Buch zu.) Und so weiter
und so fort. Ich muf} schon sagen...

ICH: Herr, sie singen Ihren Preis aus Liebe.

DER HERR: Sie schmeicheln mir, das ist alles. Und sie be-
leidigen meine Intelligenz. Als ob der Schopfer der Welt auf
solche Lobhudelei angewiesen wire. Sie wiirden es niemals
wagen, den Computer der Stadtverwaltung von Tel Aviv mit
so etwas zu fiittern. Glauben Sie mir, lieber Freund: es ist
hochste Zeit, die Dinge ein wenig aufzulockern. Ein paar klei-
ne Kiirzungen und Anderungen werden niemandem weh tun.
Warum sollen Méanner und Frauen nicht zusammen beten?
Und wo steht geschrieben, dall die Ménner immer etwas auf
dem Kopf tragen miissen, vielleicht gar eine mittelalterliche
polnische Pelzmiitze? Habe ich euch jemals befohlen, in lan-
gen, schwarzen, schweren Manteln herumzulaufen, auch im
Sommer? Bin ich euer Feind? Auf diese Weise entfremdet ihr
mir die Jugend!

ICH: Es ist Tradition, Herr. Thre Tradition.

DER HERR: Reden Sie sich doch nicht immer auf mich aus,
wenn ich bitten darf. In einer Zeit, in der die Menschen auf
den Mond fliegen, beharren Sie darauf, dal sie am Sabbath
nicht fahren diirfen. Oder nehmen Sie Thre Hochzeitszeremo-
nie. Die wird noch immer auf araméiisch abgehalten, in einer
Sprache, die nicht einmal ich verstehe. Was soll das alles? Ich
habe nichts gegen die Orthodoxen, solange sie mich nicht



zwingen, ebenso zu denken wie sie. Aber gleich ausspucken,
wenn jemand nach einem &ndern Ritus betet? Wie 146t sich
das mit der Tatsache vereinbaren, da} es schlieBlich in jedem
Ritus um mich geht? Habe ich euch dazu euern Staat griinden
lassen? Was werden sich die Zodiac-Anbeter auf dem Mars
denken?

ICH: Das klingt beinahe, Herr, als ob Sie ein Ungléubiger
geworden wéren.

DER HERR (energisch): Bin ich nicht! In keiner Weise! Bit-
te machen Sie das lhren Lesern eindeutig klar! Ich versuche
nur, den Fanatikern gegeniiber meine Position zu wahren. Sie
sollen mir doch nicht ldnger unterstellen, dafl ich nach wie vor
die strikte Einhaltung aller 613 Gebote und Verbote erwarte,
als wére in der Zwischenzeit nichts passiert. Damit mache ich
mich ja in den Augen jedes denkenden Menschen einfach 14-
cherlich. Versuchen Sie die Dinge doch einmal von meinem
Standpunkt aus zu sehen, um Gottes willen...

ICH: Dann gehoren Sie also der Reformbewegung an?

DER HERR (vorsichtig): Ich méchte mich nicht festlegen.
Sagen wir, daBl ich mit den Reformern sympathisiere. Haupt-
sache bleibt, daf} ich Jude bin.

ICH: Mit allem Respekt, Herr: wie wollen Sie das beweisen?

DER HERR (iiberrascht): Da haben Sie recht. Es gibt keine
gesetzliche Definition des jiidischen Gottes... Ich bin Jude,
weil ich Jude bin... (Mit wiarmerer Stimme): Ich liebe euch
alle. Ich bin des guten Willens voll. Aber auch Sie miissen
Konzessionen machen. Treiben Sie keinen Keil zwischen mich
und meine Religion. Geben Sie mir die Mdglichkeit, mein
Amt auch in kommenden Zeiten und fiir kommende Genera-
tionen zu versehen.

ICH: Herr, ich danke Ihnen fiir dieses Gesprach. Darf ich
meinen Lesern sagen, dal Sie uns noch immer fiir das auser-
wihlte Volk halten?

DER HERR (herzlich): Gewil3. Ich mag euch mehr als alle
anderen Volker.

ICH: Warum?



DER HERR: Ihr seid so komisch.



Kleine Geschenke erhalten Vater und
Sohn

Amir, mein zweitgeborener und, wie man weil}, rothaariger
Sohn, hatte ziemlich miihelos das Alter von dreizehn Jahren
und damit nach jiidischem Gesetz seine offizielle Mannbarkeit
erreicht. Dies duf3erte sich u. a. darin, da3 er - am ersten Sab-
bath nach seinem Geburtstag - in der Synagoge zur Vorlesung
des falligen Thoraabschnitts an die Bundeslade gerufen wurde.
Es duBerte sich ferner in einer abendlichen Feier, die wir nach
alter Elternsitte fiir ihn veranstalteten und zu der wir zahlrei-
che Freunde sowie, vor allem, wohlhabende Bekannte einlu-
den.

Kurz vor Beginn des Empfangs trat ich an meinen zum Man-
ne gewordenen Sohn heran, um ihm die Gewichtigkeit dieses
Anlasses klarzumachen:

»Generationen deiner Vorfahren, mein Junge, blicken heute
stolz auf dich nieder. Du iibernimmst mit dem heutigen Tag
die Verantwortung eines volljdhrigen Biirgers dieses Landes,
das nach zweitausend Jahren endlich wieder -«

»Apropos zweitausend«, unterbrach mich mein verantwor-
tungsbewuliter Nachfahre. »Glaubst du, daBl wir so viel zu-
sammenbekommen?«

»Wer spricht von Geld?« wies ich ihn zurecht. »Wer spricht
von Schecks und von Geschenken? Was zihlt, ist das Ereignis
als solches, ist sein spiritueller Gehalt, ist-«

»lch werde ein Bankkonto auf meinen Namen er6ffnenc,
vollendete Amir laut und deutlich seinen Gedankengang. Den-
noch zeigte er sich ein wenig unsicher und verlegen, als die
ersten Géste erschienen. Er wullte nicht recht, wo sein Platz
war, er begann zu schwitzen und fragte mich immer wieder,
was er sagen sollte.

Geduldig brachte ich es ihm bei.

»Sag: ich freue mich, daf Sie gekommen sind.«



»Und wenn man mir das Geschenk iiberreicht?«

»Dann sag: danke vielmals, aber das war wirklich nicht not-
wendig.«

Solcherart instruiert, bezog Amir Posten nahe der Tiire.
Schon von weitem rief er jedem Neuankdmmling entgegen:
»Danke, das war nicht notwendig« und hielt ihm begehrlich
die Hand hin. Als er den ersten Scheck bekam, lautend auf
damals 50 Pfund, muBte ich ihn zuriickhalten, sonst hitte er
seinem Wohltiter die Hand gekiiBt. Uber die erste Fiillfeder
geriet er beinahe in Ekstase, und beim Anblick eines Expan-
ders brach er in Freudentrinen aus.

»Ein empfindsames Kind«, bemerkte seine Mutter.

»Und so begeisterungsfahig!«

Die Sammelstelle fiir Geschenke wurde im Zimmer meiner
jingsten Tochter Renana eingerichtet, und mein dltester Sohn
Raphael iibernahm es, die Beute zu ordnen.

Eine Triibung der festlichen Atmosphire ergab sich, als ein
zur Prunksucht neigender Geschiftsmann sich mit einem
Scheck in der exhibitionistischen Hohe von 250 Pfund
einstellte. Neben solchen GroBziligigkeiten verblafiten
samtliche Kompasse und Enzyklopddien. Immer nachléssiger
murmelte von da an der junge Vollbiirger sein »danke... nicht
notwendig...«, und bald darauf beklagte er sich bei mir iiber
zwel Giéste, von denen er nichts weiter bekommen hatte als
einen Hiandedruck, was wirklich nicht notwendig war. Ich
behielt die beiden schamlosen Geizkragen scharf im Auge und
sah mit hilfloser Empdrung, wie sie sich am Biiffet giitlich
tat®ur Geduld«, trostete ich meinen zornbebend neben mir
stehenden Sohn. »Die kriegen wir noch. Geh auf deinen Kon-
trollposten.«

Im allgemeinen durfte man jedoch mit den Geschenken zu-
frieden sein, obwohl sie von wenig Phantasie zeugten und
zahlreiche Duplikate aufwiesen. Es wimmelte von Feldfla-
schen, Ferngldsern, Kompassen und Fiillfedern, und die Ex-
pander vermehrten sich wie Kaninchen. Wer hitte gedacht,
daB} diese Instrumente so billig sind.



Wir empfanden es geradezu als Erlosung, als die Seeligs mit
dem Minimodell eines zusammenlegbaren Plastikbootes an-
kamen. Amir vergal} sich und sagte statt des iiblichen »Danke
nicht notig« mit anerkennendem Kopfnicken: »Nicht
schlecht.«

Ich selbst schliipfte von Zeit zu Zeit aus meiner Rolle als
freundlicher Gastgeber, um Inventur zu machen. Die Biicher
hatten sich mittlerweile zu Tiirmen hochgeschichtet: wohlfeile
Ausgaben der Bibel, Reisebeschreibungen, Bildbinde mit
schlechten Reproduktionen und ein Bidndchen mit dem zu-
nédchst ritselhaften Titel »Hinter dem Feigenblatt«, das sich als
Anleitung zum  Geschlechtsverkehr flir  Minderjihrige
entpuppte. Und irgendein Idiot hatte sich nicht entblddet,
meinem Sohn ein »Lexikon des Humors« zu schenken, in dem
der Name seines Vaters nicht erwdhnt war. Ich gab Auftrag,
dem Kerl keine Getrianke anzubieten.

In einer Kampfpause versuchte ich mich an dem Expander
und stellte befriedigt fest, dal3 ich ihn {iber zwei Stufen span-
nen konnte. AuBBerdem beschlagnahmte ich eine Fiillfeder. Es
waren ihrer sowieso schon zu viele. Amir sollte sich nach der
Feier eine aussuchen, meinetwegen sogar zwei, und den Rest
wiirden wir umfunktionieren.

Im iibrigen verénderte sich der Charakter meines rothaarigen
Sohnes gewissermallen unter meinen Augen. Er hatte ldngst
aufgehort, die ankommenden Géste zu begriilen. Die stumme
Gebirde, mit der er ihnen entgegensah, bedeutete unverkenn-
bar: »Wo ist das Geschenk?«, und die Stimme, mit der er sich
bedankte, klang je nach den gegebenen Umstinden von herz-
lich bis kiihl. Auch sonst benahm er sich wie ein Erwachsener.

Bei meinem nichsten Besuch im Lagerraum stieB ich auf
zwei Flakons Toilettenwasser, flir die der Junge keine Ver-
wendung hatte. Die Leute konnten wirklich ein wenig nach-
denken, bevor sie Geschenke machen. Auch einen goldenen
Kugelschreiber und eine Mundharmonika nahm ich an mich.
Dann wurde ich in meinen Ordnungsbemiihungen gestort.

»Um Himmels willen«, zischte die beste Ehefrau von allen.



»Kiimmere dich doch um unsere Géste!«

Ich postierte mich neben Amir, der den jetzt schon etwas
sparlicher eintreffenden Gésten mit dem liisternen Blick eines
Wegelagerers entgegensah und sie erstaunlich richtig einzu-
schétzen wulfite.

»Hochstens achtzig«, fliisterte er mir zu; oder, verdchtlich:
»Taschenmesser.«

Gegen zehn Uhr vertrieb er alle Familienmitglieder aus dem
Abstellmagazin und versperrte die Tiire.

»Hinaus!« rief er. »Das gehort mir!«

Als er auf Seeligs Plastikboot ein Preisschildchen mit der
Aufschrift »Isr. Pfund 7.25« entdeckte, liel er sich's nicht
verdrieen, den Spender in der Menge ausfindig zu machen,
und spuckte ihm zielsicher zwischen die Augen.

Rétselhaft blieb uns allen ein Transistor mit Unterwasser-
Kopthorern, der keinen Herkunftsvermerk trug. Von wem
stammte er? Wir gingen rasch das von meiner Tochter Renana
angelegte Namensverzeichnis der Anwesenden durch. Es ka-
men nur zwei in Betracht, die auf der Geschenkliste nicht er-
schienen: unser Zahnarzt und ein Unbekannter mit knallroter
Krawatte. Aber welcher von beiden war es? Die Ungewil3heit
wurde um so quélender, als wir uns bei dem einen bedanken
und den anderen mafiregeln muliten. Da bewéhrte sich Amirs
Instinkt aufs neue. Er machte sich an den Zahnarzt heran und
trat ihn ans Schienbein. Der Zahnarzt nahm das widerstandslos
hin. Kein Zweifel: Die edle Spende stammte vom Kra-
wattentrager.

Heftigen Unmut rief bei uns allen die Festgabe eines Frank-
furter Juden namens Jakob Sinsheimer hervor, die aus einer
Holzschnittansicht seiner Geburtsstadt bestand. Was uns
erbitterte, war nicht die Wertlosigkeit des Blattes, sondern die
auf der Riickseite angebrachte Widmung: »Meinem lieben
Kobi zur Bar-Mizwah von seinem Onkel Samuel.« Wir géssen
ein wenig Himbeersaft iiber Herrn Sinsheimers Anzug und
entschuldigten uns. Inzwischen begriiite Amir die letzten Ga-
ste.



»Hel« rief er. »Wieviel 7«

Er hatte sich zu einem richtigen Monstrum ausgewachsen,
seine blutunterlaufenen Augen lagen tief in den Hohlen, seine
Krallenhdnde zitterten vor Gier, sein ganzer Anblick war so
abscheulich, daB ich mich abwandte und in den Lagerraum
fliichtete, wo ich die beste Ehefrau von allen in flagranti er-
wischte, wie sie sich mit Golda Meirs Lebenserinnerungen aus
dem Staub machte.

Allein geblieben, befeuchtete ich Daumen und Zeigefinger
und begann die Schecks zu zéhlen. Guter Gott, welch eine
Verschwendung! So viel Geld in einem so armen Land wie
dem unsern! Der Gedanke, dall mein mifiratener Sohn iiber all
diese Summen verfiigen konnte, hatte etwas hochst Beunruhi-
gendes an sich. Ich lieB ihm ein paar auf kleinere Betrdge lau-
tende Schecks zuriick und barg die anderen an meiner vaterli-
chen Brust.

Nein, ich hatte kein schlechtes Gewissen, es war nur recht
und billig, was ich tat. Hatte ich nicht in seine Erziehung eine
Menge Geld investiert? Und wer hatte fiir diesen kostspieligen
Festempfang gezahlt? Ich oder er? Na also. Er soll arbeiten
gehen und Geld verdienen. SchlieBlich ist er heute zum Mann
geworden.



Ein Triumph der Technik

So ungern wir's zugeben: Das Klima zihlt nicht gerade zu
den Attraktionen des Nahen Ostens. Offenbar ist da schon
ganz am Anfang, beim klimatischen Lastenausgleich, ein bo-
ser Irrtum passiert, sonst konnte die uns umgebende Atmo-
sphire im Sommer nicht zehnmal mehr Wasser als Luft
enthalten. Wihrend dieser Zeit lebt der Israeli nicht, er
vegetiert nicht einmal, er dampft. Sein einziges Mittel zur
Selbsterhaltung ist eine Wundermaschine, durch die sich die
Feuchtigkeit von drauBlen in Ldrm nach innen umsetzt.

Zwar haben wir ganz selten auch einmal Herbst, aber es han-
delt sich dann immer noch um einen sehr heilen Herbst. Die-
sen Herbst war es so heil3, dal3 die beste Ehefrau von allen das
Wort »Klimaanlage« ins Gesprich einflocht. »Jetzt?« fragte
ich. »Im Herbst?« Aber das beeindruckte sie nicht. Vielmehr
entfaltete sie mit einiger Mithe die schweilgebadete Zeitung,
die auf dem Tisch lag, und deutete auf eine halbseitige Anzei-
ge der Firma »Pronto Klima-Anlagen Ges.m.b.H.«, die in
blumigen Worten ein neues, »Fliisterkasten« genanntes Modell
anpries: Kiihle im Sommer, Wiarme im Winter, Stille in jeder
Jahreszeit, Stille bei Tag und Nacht. Ich willigte seufzend ein.

Der Chefingenieur der Firma »Pronto«, ein gewisser Schlo-
mo, erschien personlich, um von unseren Fenstern dasjenige
auszusuchen, das fiir die Anbringung des Apparats am besten
geeignet wire. Er machte uns iiberdies auf einen speziell ein-
gebauten Schalthebel aufmerksam, den sogenannten »Besanf-
tiger«, der dazu diente, die beim Anlaufen des Apparats mog-
licherweise auftretenden Gerdusche bis zur Unhorbarkeit ab-
zumildern. Die ganze Pracht kiime auf 9999 Shekel plus 3000
Shekel Installationsgebiihr, beides in bar und im voraus. Den
hohen Preis fiir die Installation begriindete Schlomo mit der
einjdhrigen Garantie fiir das Loch in der Mauer.

Nachdem wir gezahlt hatten, winkte Schlomo zwei vier-



schrotige Gesellen herbei, die unter seiner fachkundigen An-
leitung das Fensterbrett aufbrachen, einen Schwei3bohrer an-
setzten, ein wenig himmerten und ein wenig ségten. Bald dar-
auf war der »Fliisterkasten« zu einem integralen Bestandteil
unserer Wohnung und unseres Lebens geworden.

»lch gratuliere«, sagte Schlomo. »Sie werden mit dem...«

Der Rest seiner Ansprache ging im ohrenbetdubenden Lérm
der von ihm in Betrieb gesetzten Maschine unter. Es war ein
Larm wie von einer Boeing 747 vor dem Start.

Eine Weile standen wir regungslos auf unserem Privat-
flugfeld und lauschten dem akustischen Wunder, ehe ich mich
an Schlomo wandte.

»Ganz hiibsch laut, wie?«

»Wie?« replizierte Schlomo. »Ich kann Sie nicht horen!«

»Larm!« brillte ich. »Es larmt!«

»Was? Wo?«

Er sprach noch weiter, aber da in dem einstmals von mir be-
suchten Gymnasium das Lippenlesen nur als Freigegenstand
unterrichtet worden war, hatte ich es nicht erlernt und verstand
ihn nicht. Mittels Gebardensprache forderte ich ihn auf, mir in
die Kiiche zu folgen, wo das Getose der Jetmotoren nur ge-
dampft heriiberklang. Dort erkldrte mir Schlomo, dal jede
jungfrauliche Maschine ein bis zwei Tage bendtige, um sich
an ihre neue Umgebung zu gewdhnen und warmzulaufen.
Aber, so fiigte er hinzu, indem er mir seine Telefonnummer
einhéndigte, wenn es morgen noch irgendwelche Beschwerden
gébe, moge ich ihn anrufen, er wiirde sich freuen.

Was sich in dieser Nacht abspielte, braucht den Vergleich mit
der aufwendigsten »Son et Lumiere«-Produktion nicht zu
scheuen. Alle zehn Minuten erhob ich mich von meinem La-
ger, drehte das Licht an und versuchte den Larm abzustellen,
indem ich wieder und wieder den Besénftiger einschaltete.
Dieser jedoch besinftigte iiberhaupt nichts, nicht einmal die
beste Ehefrau von allen, die langsam hysterisch wurde. Ich
trostete mich mit der alten Binsenweisheit, dal der Mensch
sich an alles gewdhnt, aber als mir um 2 Uhr friih der Besénf-



tigungshebel in der Hand blieb, konnte ich nur noch auf unga-
risch reagieren, und das ist bei mir immer ein Zeichen plotzli-
chen Nervenversagens.

Der jetzt durch nichts mehr gehemmte Larm paarte sich im-
merhin mit einer Art Kiihle, die mir vielleicht eine Art Schlaf
ermoglicht hitte, wenn nicht von Zeit zu Zeit die Kinder he-
reingekommen wiren, um sich schluchzend zu beklagen, daf3
sie nicht schlafen konnten, weil die Betten unaufthorlich zitter-
ten.

Um drei Uhr unternahm die beste Ehefrau von allen einen
Rundgang und verteilte Ohrenpfropfen. Darauthin breitete sich
wohltétige Stille aus. Nur dann und wann durchbrach eine
Boeing die Schallmauer.

Um finf Uhr schrieb meine Frau auf den Notizblock, den wir
zwischen uns plaziert hatten: »Das Monstrum geht morgen an
Schlomo zuriick, verstanden?« Ich benachrichtigte sie gleich-
falls schriftlich, da8 der Kaufpreis bar erlegt worden war. Der
stumme Schmerzensschrei, den ich sie ausstoflen sah, schnitt
mir das Herz entzwei. In einer plotzlichen Eingebung stiirzte
ich zum Fliisterkasten und stellte ihn ab.

Die Wirkung war sensationell. Der Flugverkehr kam zum
Stillstand, und in der sommerlichen Wirme, die uns zu um-
schmeicheln begann, schliefen wir alsbald ein, wie zwei Spio-
ne, die aus der Kilte kamen.

Gleich am Morgen rief ich Schlomo an. »Horen Sie«, sagte
ich. »Diese Klimaanlage -«

»Schon gut, schon gut.« Er lieB mich gar nicht ausreden.
»Wir nehmen sie zuriick und refundieren Thnen den vollen
Kaufpreis.«

Eine halbe Stunde nach diesem Gespréch erschienen die bei-
den Vierschroter, montierten die Hollenmaschine ab und er-
klarten sich bereit, das himmelblaue Loch, das in der Mauer
zuriickgeblieben war, gegen Erlag von 1000 Shekel zuzumau-
ern. Ich feilschte nicht. Ich bin ein guter Verlierer.

Es brauchte einige Zeit, ehe wir uns an die Ruhe ringsum
gewohnten. Aber, wie schon gesagt: Der Mensch gewo6hnt sich



an alles.

Als wir bald darauf ein mit uns befreundetes Ehepaar besuch-
ten, schlug uns beim Betreten der angenehm kiithlen Wohnung
das vertraute Drohnen einer startfertigen Boeing 747 an die
Ohren.

»Das Ding ist erst heute vormittag montiert worden«, schrie
mir die Frau des Hauses entgegen. »Aber wir haben die Firma
Pronto bereits verstindigt, daB3 wir's zuriickgeben. Wir verlie-
ren eben die Installationsgebiihr. Immer noch besser.«

Ich trat an die Maschine heran. Der Besanftigungshebel war
abgebrochen.

Als Fachmann erkannte ich das auf den ersten Blick. War mir
doch erst vor wenigen Absétzen ein gleiches widerfahren.

Schlomo retirierte gegen die Riickwand des Biiros und mach-
te verzweifelte Anstrengungen, sich aus meinem Wiirgegriff
zu befreien. Aber ich liel erst locker, als er zu seinem Ge-
stdndnis ansetzte.

«Mit den Klimaanlagen 148t sich ja nichts verdienen«, stohn-
te er. »Die Einfuhrzolle und die Steuern sind zu hoch. Das
einzige, was Geld bringt, ist die Installation und das Zumauern
der Locher.«Ich drehte ihm den Arm auf den Riicken und
dringte ihn in den Lagerraum. Mein Verdacht bestétigte sich:
Das ganze Inventar bestand aus einer alten Boeing. Daneben
hockten die beiden Vierschroter und kauten an je einem Sala-
mibrot.

Schlomo senkte den Kopf.

»Jawohl, wir verkaufen immer denselben Apparat, und am
néchsten Tag wird er abmontiert. Ich gebe es zu. Aber schlieB3-
lich muB ich ja von irgend etwas leben. Ich habe eine Frau. Ich
habe Kinder. Ich habe eine Freundin...«

Warum die »Pronto Klima-Anlagen Ges.m.b.H.« trotz anhal-
tend gutem Geschéftsgang plotzlich Konkurs ansagte, konnte
sich zunichst niemand erkldren, auch der Eingeweihte nicht.
Keinesfalls lag es daran, da8 der potentielle Kéuferkreis be-



reits erschopft gewesen wiére. Das geht nicht so schnell.

Geduldige Nachforschungen ergaben folgenden Tatbestand:
Schlomo hatte seinen Fliisterkasten nach Bat Jam verkauft, an
den Nestor der Siedlung, einen der &ltesten noch lebenden
Einwanderer {iberhaupt, und hatte am nichsten Tag vergebens
auf den tiblichen Anruf gewartet. Als auch tags darauf nichts
dergleichen geschah, wurde er von Panik erfafit und rief sei-
nerseits an.

»Ist der Apparat nicht ein wenig lirmend?« erkundigte er
sich.

»Leider«, antwortete der greise Pionier. »Fiir Freitag abend
bin ich schon vergeben.«

Der Mann war stocktaub. Und Schlomos Boeing, die einzige
ihrer Art, war aus dem Verkehr gezogen.



Der Kampf mit dem Installateur

Eines friedlichen Vormittags wurde der Wasserhahn in unse-
rer Kiiche undicht und begann zu tropfen. Ich eilte sofort zu
Stucks, dem einzigen Installateur in der Gegend, um ihn an
das Krankenlager unseres Hahns zu bitten. Es war jedoch nur
Frau Stucks zu Hause, die mir versprach, dall Stucks zu Mittag
kommen wiirde. Als Stucks auch am frithen Nachmittag nicht
gekommen war, ging ich wieder zu ihm. Zu Hause war nur
Frau Stucks. Sie sagte mir, sie hitte Herrn Stucks gesagt, daf3
er zu uns kommen solle, aber Herr Stucks hétte nicht zu uns
kommen konnen, weil er zu jemandem anderen gehen mulfte.
Er wiirde jedoch am frithen Abend zu uns kommen.

Stucks kam am frithen Abend nicht und nicht am spéten, und
als ich zu ihm kam, war niemand zu Hause. Von den Nachbarn
erfuhr ich, dafl das Ehepaar Stucks ins Kino gegangen sei. Ich
steckte einen Zettel ins Schliisselloch: Herr Stucks mochte
bitte am nichsten Morgen zu uns kommen, weil unser Was-
serhahn einer Reparatur bediirfe.

Als ich am Morgen aufwachte und Stucks noch nicht da war,
ging ich zu ihm. Ich erwischte ihn beim Verlassen seiner
Wohnung. Er behauptete, daB3 er sich gerade auf den Weg zu
mir machen wollte, aber da er mich jetzt sowieso getroffen
hitte, wire ich vielleicht damit einverstanden, daf3 er erst mit-
tags zu mir kdme, weil er vorher noch zu jemandem andern
gehen miisse. Er wiirde um eins kommen, sagte er. Ich fragte
ihn, ob er nicht um halb zwei kommen konnte, da ich um eins
noch auswirts zu tun hétte. Nein, antwortete er, leider, seine
Zeit sei zu knapp, entweder um eins oder gar nicht.

Ich wartete bis drei, und als er nicht kam, ging ich zu ihm. Er
war nicht zu Hause. Seine Frau versprach mir, nach seiner
Riickkehr dafiir zu sorgen, dal er am néchsten Morgen oder
spatestens gegen Mittag kommen wiirde.

Stucks kam weder am nichsten Morgen noch gegen Mittag.



Als ich zu ihm kam, sall er beim Mittagessen und sagte, er
hitte nicht kommen koénnen, weil er so viel zu tun hatte, aber
jetzt sei es endlich soweit, er wiirde nur noch rasch etwas es-
sen und kdme in einer Stunde.

Ich wartete bis zum Abend. Stucks kam nicht. Deshalb ging
ich zu Stucks. Diesmal war niemand zu Hause. Ich setzte mich
auf die Tiirschwelle, um zu warten. Gegen Mitternacht er-
schienen Herr und Frau Stucks. Ich fragte ihn, warum er mich
bis in die Abendstunden vergebens hatte warten lassen. Weil
er bis jetzt beschiftigt gewesen sei, sagte Stucks. Aber ich
sollte mir, sagte Stucks, keine Sorgen machen, er kime ganz
bestimmt morgen frith um halb sieben. Ich fragte ihn, ob er
nicht um sieben kommen konnte. Nein, sagte er, vollig ausge-
schlossen, halb sieben oder gar nicht. SchlieBlich einigten wir
uns auf 6 Uhr 45.

Um zehn war er noch immer nicht da. Was tun? Ich ging zu
ihm. Seine Frau - er selbst war nicht zu Hause - versprach mir,
zu meinen Gunsten bei ihm zu intervenieren. Als ich fortging,
lief sie mir nach und erkundigte sich, wer ich sei und was ich
wolle. Ich sagte, dal unser Wasserhahn in der Kiiche stindig
tropfe und ob Herr Stucks nicht endlich kommen konnte, um
ihn zu reparieren. Wenn Herr Stucks versprochen hitte, zu
kommen, sagte Frau Stucks, dann kiime er ganz bestimmt.

Da er bis zum Mittag nicht kam, suchte ich ihn auf. Er saf3
gerade beim Mittagessen und stellte mir sein Kommen in Aus-
sicht, sobald er fertig wére.

»Wissen Sie was?« sagte ich. »Ich warte hier auf Sie.«

Stucks beendete in aller Ruhe seine umfiangliche Mabhlzeit,
stand auf, gihnte und streckte sich. Es tite ihm leid, sagte er,
aber er sei gewohnt, nach dem Essen ein wenig zu schlafen.
Damit verschwand er im Nebenzimmer. Ich blieb sitzen.

Um sieben Uhr abends gab mir Frau Stucks auf Anfrage be-
kannt, daB ihr Gatte schon lingst das Haus verlassen habe,
durch die Hintertiire. Aber wenn er zuriickkdme, wiirde sie
ithm sagen, ich hétte auf ihn gewartet.

Allmihlich wurde mir bewuft, daB3 dieses ewige Hin und Her



zwischen meinem und seinem Haus zwecklos war. Ich be-
schloB, bei Stucks sitzen zu bleiben. Um neun Uhr abends kam
er und bedauerte, infolge der Hitze vollig vergessen zu haben,
daB} es mich iiberhaupt gab.

»Was wiinschen Sie von mir?« fragte er.

»Herr Stucks«, sagte ich, »wenn Sie nicht zu uns kommen
wollen, dann sagen Sie's doch. Ich kann meinen tropfenden
Wasserhahn ja auch von einem anderen Installateur reparieren
lassen.« Stucks war betroffen.

»Aber warum sollte ich nicht kommen?« sagte Stucks. »Das
ist ja mein Geschéft. Davon lebe ich.«

Und er gab mir sein Ehrenwort, dal er morgen um sieben
Uhr zur Stelle sein wiirde.

Mein Instinkt trieb mich bereits um sechs zu seinem Haus.
Ich fing ihn gerade noch ab, als er es verlieB. Er sei zu einer
Reserveiibung seiner Truppeneinheit einberufen worden, sagte
er.

»Ich gehe mit Thnen, sagte ich. Auf dem Ubungsplatz lie
ich ihn nicht aus den Augen.

Wir iibten zusammen, entschérften einige Minen und entfern-
ten uns gemeinsam.

»Gehen Sie ruhig nach Hause«, sagte er. »Ich ziehe nur rasch
meine Zivilkleider an und komme Thnen nach.«

Als er mir nach fiinf Stunden noch nicht nachgekommen war,
ging ich zu ihm, fand ihn jedoch nicht vor. Seine Frau ver-
sprach mir, ihn iiber meinen Besuch zu unterrichten.

Am nichsten Morgen kaufte ich einen Revolver, ging zu
Stucks und wartete. Zu Mittag kam er nach Hause, nahm die
tibliche Mahlzeit ein und schickte sich zum iiblichen Nicker-
chen an. Ich fragte ihn, ob er etwas dagegen hitte, wenn ich
seinen linken Arm mit einer Handschelle an meinen rechten
fesselte. Nein, sagte er, er habe nichts dagegen.

Wir schliefen etwa eine Stunde und machten uns dann auf
den Weg zu meinem Haus. Pl6tzlich befreite sich Stucks von
seinen Fesseln und rannte davon. Ich schickte ihm eine Salve
nach. Er erwiderte das Feuer. Als ihm die Munition ausging,



kam er mit erhobenen Hénden auf mich zu, begleitete mich
ohne weiteren Widerstand und reparierte den Wasserhahn.
Gestern begann der Hahn wieder zu tropfen.



Massive Massage

Seit einiger Zeit lese auch ich die Annoncen, die im »Kleinen
Anzeiger« unserer Tageszeitungen unter der Chiffre »Korper-
pflege« oder »Verschiedenes« immer {ippiger ins Kraut schie-
Ben. »Kraut« ist vielleicht kein passender Ausdruck, aber »iip-
pig« kommt in manchen Texten ganz ausdriicklich vor. Zum
Beispiel teilt mir eine »Exotin mit {ippiger Oberweite« mit,
daB sie meinen Anruf erwartet, oder es ist, im Gegenteil, »Ma-
rilyn, schlank, blond, langbeinig«, die sich mir als Masseuse
empfiehlt. Vergebens denke ich dariiber nach, inwieweit die
Tatsache, da3 Marilyn blond und nicht briinett ist, ihre Massa-
ge beeinflufit, und was die Oberweite einer Exotin mit ihrer
Knet-Technik zu tun hat. Wie, frage ich mich, kommt das zu
dem? Und warum hat man noch nie ein Inserat gelesen, in dem
sich ein schlanker, sonnengebrdunter Buchhalter um einen
Posten bewirbt?

Das Ganze ist wirklich sehr geheimnisvoll. Was meint die
vollschlanke Sandra, wenn sie mir »individuelle Behandlung
in privater Atmosphére« anbietet? Will sie damit sagen, dal3
sie, solange ich bei ihr bin, keinen anderen Riicken reiben
wird? Und was heillt »privat«? Hatte sie etwa die Absicht,
mich vor Zuschauern zu massieren? Die dunkelhdutige Shos-
hana hingegen, die mir »Halt! Uberraschung!« zuruft - blist
sie ein Papiersdckchen auf, um es plotzlich dicht an meinem
Ohr zu zerknallen? Oder macht sie mir eine Trillerpfeife zum
Geschenk?

Noch tiefer beeindruckt mich die schmiegsame Lily, die mich
schon beim Friihstiickskaffee wissen 1df3t, dal} sie auch noch
nach Mitternacht zu einer Spezialmassage bereit ist. Man muf}
sich vorstellen, wie diese humanitidre Bereitschaft sich in der
Praxis auswirkt. Da erwacht man beispielsweise um drei Uhr
frith mit Schmerzen im Genick, und wiahrend man sich anklei-
det, beruhigt man die aufgestorte Gattin: »Das alte Rheuma,



Liebling. Dieser verdammte Ventilator im Biiro. Ich mach nur
rasch einen Sprung zur schmiegsamen Lily. Schlaf ruhig wei-
ter...«

Friither oder spéter erhebt sich die Frage, wie eine echte Mas-
seuse klarstellen soll, daB3 sie wirklich massiert. Vielleicht
durch ein Inserat des folgenden Wortlauts: »Frau Selma Fried-
lander, Anfang 50, héBlich, Brillentrdgerin, bietet Heilmassage
ohne jede Uberraschung.« Oder soll sie sich einen anderen
Beruf suchen?

Man muB sich jedoch dariiber klar sein, da die Kunst der
Massage schon am Anfang der Menschheitsgeschichte stand,
dall schon Adam, sofort nachdem Eva seiner Rippe entsprun-
gen war, sich auf die Suche nach einer Masseuse machte, um
die schmerzhafte Entsprungstelle ihren lindernden Héinden
anzuvertrauen. Mit anderen Worten: Die Masseusen gehdren
zum &ltesten Beruf der Welt, und es ist kein Wunder, daf sie
sich gewerkschaftlich organisieren wollen.

Ich fiir meine Person habe allerdings nie verstanden, warum
zwei erwachsene Menschen verschiedenen Geschlechts, wenn
es sie dringt, von dieser Verschiedenheit Gebrauch zu ma-
chen, fiir die dazu notige Zeitdauer nicht in aller Form heiraten
und sich nach einer oder zwei Stunden nicht scheiden lassen
sollten. Wem entstiinde dadurch ein Schaden? Unsere hypokri-
tische Gesellschaft gestattet jeder Frau, die ihre Seele dem
Teufel oder einer politischen Partei verkauft, den Kéufer je
nach Hohe des Angebots zu wechseln. Aber wenn sie ihren
Korper verkaufen will, dann muf} sie sich fiirs ganze Leben
binden.

Auch die Klassenfrage spielt da mit hinein. Wenn Fraulein
Oberweite mit einem Mann im Bett liegt, macht sie sich der
Heimprostitution schuldig. Wenn Jackie Onassis mit Gastritis
ins Bett geht, macht sie Schlagzeilen. Madame Pompadour hat
gar nicht gewul3t, daB3 sie eine Masseuse war.

In jahrtausendelangem Kampf ist es dem Menschen ge-
lungen, die Natur zu beherrschen - nur seine eigene nicht.
Dem Trieb seiner Sinne, dem Dréngen seiner Driisen steht er



machtlos gegeniiber. Und was tut er infolgedessen? Er betitigt
seine Macht im Punkt des schwichsten Widerstandes. Er
sperrt die Masseusen ein. Fiinfzig Prozent unserer Polizeikraf-
te veranstalten Razzien auf liebeshungrige Ménner, die ande-
ren flinfzig Prozent jagen den Médchen nach, die jenen Hun-
ger zu stillen bereit sind. Zweifellos ist das eine besonders
reizvolle Abwechslung im tdglichen Trott der Dienststunden.

Aber warum sollen nur die Massagesalons fiir die Heuchelei
unserer Gesellschaft biiBen? Warum kontrolliert man nicht
auch die Garagen und Werkstitten, die in der Rubrik »Auto-
Service« auf Kundenfang gehen? Wer weil3, vielleicht verbirgt
sich das Laster auch hinter so harmlosen Inseraten wie: »Las-
sen Sie lhren Wagen bei uns iiberholen! Sorgfiltiger Service!
Kulante Preise!«

Klingt das nicht verddchtig nach individueller Behandlung,
privater Atmosphére und diskreter Oberweite?

Ich werde der Sache demnéchst auf den Grund gehen.



Unterwegs mit der Familie

Was immer ich zum Thema »Massage« dullern konnte, ist
rein akademisch, denn ich bin ein fanatischer Anhdnger der
Ehe - einer Institution, die auf Erden nicht ihresgleichen hat.
Gewil3, man schuftet wie ein Sklave, aber man weil}, wofiir.
Man hat ein Heim, das von siilen Kinderstimmchen erfiillt ist,
man vergeudet seine Zeit nicht mit leichtfertigen Weibern und
trinkfreudigen Kumpanen - man hat, kurzum, nichts mehr mit
jener armseligen Figur gemein, die man in fritheren, gliickli-
cheren Junggesellentagen einmal war. Denn was, so frage ich,
was ist die wahre Sehnsucht des Mannes? Er sehnt sich nach
einer Frau, die des Lebens Biirde mit ihm teilt, die ihn versteht
und stiitzt, der er von seinen Sorgen und Kiimmernissen erzih-
len kann. Also heiratet er, und von da an hat er was zu erzih-
len.

Im vorliegenden Fall riihren die erwédhnten Kiimmernisse
hauptsidchlich von Autofahrten im Kreis der Familie her.
Kaum bin ich zehn Meter gefahren, stoft die beste Ehefrau
von allen ihren ersten schrillen Schrei aus:

»Rot! Rot!« Oder: »Ein Radfahrer! Gib auf den Radfah-
reracht!«

Diese Begleittexte kommen immer paarweise: der erste mit
einem Rufzeichen, der zweite im Sperrdruck. Frither einmal
versuchte ich meiner Gattin beizubringen, daB} ich seit meiner
Kindheit einen Fiihrerschein besitze und noch keines einzigen
Vergehens gegen die Verkehrsordnung schuldig geworden bin,
daB ich ebenso viele Augen habe wie sie, vielleicht sogar
mehr, und daB} ich sehr gut ohne ihren Sperrdruck auskommen
kann. Seit einigen Jahren habe ich diesen Zuspruch aufgege-
ben. Es hilft nichts. Genausogut konnte man den Arabern zu-
reden, sich mit der Existenz Israels abzufinden. Sie hort mir
einfach nicht zu. Sie ihrerseits hat schon elf Verkehrsstrafen
bekommen, aber an denen bin ich schuld.



Es kann geschehen, da3 wir durch eine vollig menschenleere
Stralle fahren - und plétzlich dringt ihr Schreckensruf an mein
Ohr:

»Ephraim! Ephraim!«

Ich reifle das Steuer rum, gerate auf den Gehsteig, stofle zwei
Koloniakiibel um und krache in den Rollbalken einer Wische-
rei. Dann stelle ich die Reste des Motors ab und blicke um
mich. Weit und breit ist nichts und niemand zu sehen. Die
StraBBe ist so verlassen wie der unwirtlichste Teil der Negev-
Wiiste.

»Warum hast du geschrien?« erkundige ich mich und fiige im
Sperrdruck hinzu: » Warum hast du geschrien?«

»Weil du unkonzentriert gefahren bist, iiberhaupt - wie du
fahrst! Wie du fahrst!« Und sie schnallt demonstrativ ihren
Sicherheitsgurt etwas fester.

Die Kinder nehmen natiirlich Partei fiir Mammi. Das erste
Tier, das meine kleine Tochter Renana erkennen lernte, war
ein Zebrastreifen. Ein Zebrastreifen! Auch ihr GroBvater stellt
oft und gerne fest, daB3 ich wie ein Verriickter fahre. Wie ein
Verriickter! Neulich nahm er mich zur Seite, um von Mann zu
Mann ein paar mahnende Worte an mich zu richten:

»Du hast doch Sorgen genug, mein Junge. Du bist ein schop-
ferischer Mensch. Du denkst beim Fahren an alles mogliche.
Warum tiiberlaf3t du es nicht meiner Tochter?«

Auch die Kinder haben es schon gelernt:

»Pappi, tont es von den Hintersitzen, » du bist nicht konzen-
triert. Lal3 doch Mammi... 1a3 doch Mammi...

Diese entwiirdigenden Sticheleien finden ihre Fortsetzung,
wenn ich nach Hause komme:

»Es ist nur Pappi«, ruft mein rothaariger Sohn Amir in die
Kiiche. »Nichts ist passiert.«

Warum soll etwas passiert sein? Und warum »nur« Pappi?

Und ihre Mutter unterstiitzt sie noch:

»lch wiirde lachen, wenn dich jetzt ein Verkehrspolizist er-
wischt! Ich wiirde lachen!« Oder: »Das kostet dich den Fiih-
rerschein! Das kostet dich den Fiihrerschein!«



Laut eigener Aussage kann sie sich nur entspannen, wenn sie
selbst fahrt. Manchmal entwindet sie mir das Lenkrad mit
Gewalt und unter lautem Beifall der Galerie. Bisher ist sie
zweimal mit je einem Fernlaster zusammengesto3en, einmal
mit einem Klavier, hat mehrere Parkometer umgelegt und
ungezéhlte Katzen iiberfahren.

»Weil deine wilde Fahrerei mich ansteckt«, erldutert sie.

Neuerdings beteiligt sich sogar unsere Hiindin Franz an der
gegen mich gerichteten Verschworung. In jeder Kurve
steckt sie den Kopf zum Fenster hinaus und bellt laut und
scharf:

»Wau! Waul« Zweimal. Das zweite Mal im Sperrdruck. Sie
will, so dolmetscht meine Mitfahrerin, zum Ausdruck bringen,
daB ich das Lenkrad mit beiden Hidnden halten soll. Wie jeder
andere. Wie jeder andere!

Es gibt auch riickwirkende Zurechtweisungen. Zum Beispiel
passiere ich glatt und anstandslos zwei FuBligdnger und werde
nach ein paar Metern vorwurfsvoll gefragt:

»Hast du sie gesehen, Hast du sie gesehen?«

Natiirlich habe ich sie gesehen. Natiirlich habe ich sie gese-
hen. Sonst hétte ich sie ja niedergefahren oder wenigstens
gestreift, nicht wahr.

»Was machst du denn, um Gottes willen!« lautet der ndchste
Mahnruf. » Was machst du?«

»Ich mache 45 Kilometer in der Stunde.«

»Du wirst noch im Krankenhaus enden. Oder im Gefangnis.
Oder im Krankenhaus!«

Sie selbst fahrt einen Stundendurchschnitt von 120 km, was
ungefahr der Schnelligkeitsrate ihrer Kommentare entspricht.
Unléngst rifl sie den Wagen an sich, sauste zum Supermarkt
und wurde unterwegs von einer Verkehrsampel angefahren.
Sie kroch unter den Triimmern hervor, bleich, aber ungebro-
chen, und seither folgt mir ihr vorwurfsvoller Blick auf Schritt
und Tritt.

»Stell dir vor, du armer Kerl«, will dieser Blick bedeuten,
»stell dir vor, was fiir ein Ungliick es gegeben hitte, wenn du



gefahren wérst.«

Ich bin nach lingerem Nachdenken zu dem Entschlufl ge-
langt, mir die bewihrte »Doityourself«-Methode zu eigen zu
machen, und tatsdchlich geht es jetzt viel besser. Um meiner
Familie jede Aufregung zu ersparen, stofle ich selbst die ent-
sprechenden Vorwarnungen aus:

»Nach 50 Metern kommt ein Stoppzeichen«, verlautbare ich
bei einer Stundengeschwindigkeit von 30 km. »Ein Stoppzei-
chen nach SO Metern!« Oder: »Nicht bei Gelb, Ephraim!
Nicht bei Gelb!« Und nachdem ich iiber eine harmlose Kurve
hinweggekommen bin: »Wie ich fahre! Wie ich fahre!«

Auf diese Weise herrscht in meinem Wagen nun doch eine
Art von Fahrerfrieden. Die beste Ehefrau von allen sitzt mit
zusammengeprefiten Lippen neben mir, die Kinder verachten
mich stumm, der Hund bellt zweimal, und ich fahre langsam
aus der Haut.



Wie Napoleon besiegt wurde

Ein weiterer Wermutstropfen im Freudenbecher unserer Ehe
ist meine verwerfliche Gewohnheit, mich nicht sofort an den
Tisch zu setzen, wenn die Chefin des Hauses den Ruf erschal-
len 14Bt, daB3 das Essen aufgetragen ist. Ich weill wirklich
nicht, warum ich ihr das immer wieder antun muB3, ich weil} es
so wenig wie Millionen anderer Eheménner. Vielleicht handelt
es sich um einen Protest meines UnterbewuBtseins gegen ihre
selbstherrliche Art, die Mahlzeit-Zeiten festzulegen, ohne
mich zu fragen. Vielleicht ist ihre Kochkunst nicht mehr das,
was sie war. Sei dem wie immer - der Fall hat auch historische
Aspekte; zumindest in der folgenden Geschichte.

Man schrieb den 18. Juni 1815.

Die Sonne ging iiber den Schlachtfeldern auf. Im Sit-
zungssaal seines Landschlofchens stand der Kaiser, umgeben
von seinen Marschéllen und Generilen, am Tisch mit der gro-
Ben Landkarte, um die letzten Anordnungen fiir den entschei-
denden Zusammensto3 mit Europas Monarchen zu treffen.
Sein Selbstbewufitsein und sein strategisches Genie hatten
unter dem Exil auf Elba in keiner Weise gelitten. Nur sein
Haar war ein wenig schiitter geworden und zeigte an den
Schlifen die ersten silbrigen Stréhnen.

Aus der Ferne wurde Geschiitzfeuer horbar: Bliichers Armee
marschierte vom Norden her gegen Waterloo. Man glaubte zu
spliren, wie die Welt den Atem anhielt.

»Napoleon! Dein Friihstiick ist fertig!«

In der Tiire erschien Sarah, Napoleons dritte Ehefrau und die
beste von allen, ihre Frisur von einem hinten zusammengekno-
teten Kopftuch geschiitzt, in der Hand einen Staublappen.

Der Kaiser hatte sie auf Elba geheiratet. Wie es hieB, ent-
stammte sie einer der besten jiidischen Familien der Insel.

»Das Friihstiick wird kalt, Napoleon!« rief die Kaiserin.
»Komm zu Tisch! Deine Freunde hier werden nicht weg-



laufen. Ach Gott, ach Gott...« Und wéihrend sie sich mit dem
Staublappen an einigen Mobelstiicken zu schaffen machte,
wandte sie sich an den respektvoll schweigenden Generalstab:
»Jeden Tag die gleiche Geschichte. Ich frage ihn: Napoleon,
willst du essen oder willst du nicht essen, sag ja oder nein, er
sagt ja, ich mach das Essen, und kaum ist es fertig, hat er
plotzlich irgend etwas zu tun, stundenlang 146t er mich warten,
ich muf} das Essen immer von neuem aufwérmen, erst gestern
hat uns das Midchen gekiindigt und jetzt steh ich da, ganz
allein mit dem Buben... Napoleon! Horst du nicht? Das Friih-
stiick ist fertig!«

»Einen Augenblick«, murmelte der Kaiser und zeichnete auf
dem Schlachtplan eine Linie ein. »Nur einen Augenblick
noch.«

Der Kanonendonner wurde lauter. Die Artillerie des Herzogs
von Wellington begann sich einzuschieBen. Marschall Ney sah
besorgt nach der Uhr.

»lch kann mich kaum auf den Fiilen halten«, jammerte Sa-
rah. »Uberall in der Wohnung 148t du deine Kleidungsstiicke
herumliegen, und ich hab das Vergniigen, sie einzusammeln
und in den Schrank zu hiangen. Wie soll ich das alles bewalti-
gen? Und steck nicht immer die Hand zwischen die zwei obe-
ren Brustknopfe, hundertmal hab ich dir gesagt, da3 der Rock
davon einen haflichen Wulst bekommt, der sich nicht mehr
ausbiigeln 1aBt... Wirklich, meine Herren, Sie haben keine
Ahnung, wieviel mir die schlechten Gewohnheiten meines
Herrn Gemahl zu schaffen machen... Napoleon! Komm end-
lich friihstiicken!«

»lch komm ja schon«, antwortete der grofle Korse.

»lch hab nur noch ein paar Worte mit meinen Generilen zu
sprechen.« Er nahm Haltung an, seine Gesichtsmuskeln spann-
ten sich. »Bliicher und Wellington, daran besteht fiir mich kein
Zweifel, werden ihre Armeen vereinigen wollen. Wir miissen
einen Keil zwischen sie treiben.«

»Das Essen ist schon wieder eiskalt!« kam aus dem Ne-
benzimmer Sarahs Stimme.



»In einer Stunde greifen wir an«, sagte Napoleon ab-
schlieend.

Von drauBlen klang das Gerdusch schwerer, eiliger Schritte.
General Cambron, der Adjutant des Kaisers, nahm immer drei
Marmorstufen auf einmal, so eilig hatte er's.

»0O nein! Kommt gar nicht in Frage!« Am Treppenabsatz trat
ihm Sarah entgegen. »Ziehen Sie zuerst Ihre Stiefel aus! Ich
lasse mir von Thnen nicht das ganze Haus verschmutzen.«

In Strimpfen trat General Cambron zu den anderen be-
strumpften Heerfiihrern.

»Wenn ich eine Hilfe im Haushalt héitte, war's etwas ande-
res«, erlduterte die Kaiserin ihre Anordnung. »Aber seit ge-
stern hab ich keine mehr. Herrn Bonaparte interessiert das
natlirlich nicht. Den interessiert alles, nur nicht sein eigenes
Haus. Jetzt bin ich am Wochenende ohne Médchen und kann
mich wegen eurer dummen Schlacht nicht einmal um einen
Ersatz kiilmmern. Wenn Sie vielleicht von einem ansténdigen
Maidchen horen, lassen Sie mich's bitte wissen. Mit Koch-
kenntnissen. Und sie muf3 auch auf den Buben aufpassen. Aber
keine Korsin, bitte. Die reden zuviel.«

»Gewil3, Majestit.« General Cambron salutierte und iibergab
dem Kaiser ein zusammengefaltetes Papier. Napoleon las es
und erbleichte:

»Meine Herren - Fouche ist zum Feind iibergegangen. Was
tun wir jetzt?«

»Jetzt frithstiicken wir«, entschied die Kaiserin und ging ins
Nebenzimmer voran.

Noch einmal trat Napoleon an den Tisch und fixierte mit dem
Zeigefinger einen Punkt auf der Karte:

»Hier wird sich das Schicksal Europas entscheiden. Wenn
der Gegenangriff von Siidwesten kommt, fangen wir ihn an
der Flanke auf. Meine Herren -«

»Napoleon!«  unterbrach Sarahs Stimme. »Willst du
Riihr- oder Spiegeleier?«

»Egal.«

»Riihreier?«



»Ja.«

»Dann sag's doch.«

»Meine Herren - vive la France!« beendete Napoleon den un-
terbrochenen Satz.

»Vive la France!« riefen die Marschélle und Generile.

»Vive I'Empereur!«

»Napoleon!« rief Sarah und steckte den Kopf durch die Tiire.
»Der Bub will dich sehen!«

»Majestit!« rief Marschall Murat. »Der Feind néhert sich!«

»Ich, lieber Herr«, fuhr die Kaiserin dazwischen, »ich bin es,
die den ganzen Tag mit dem weinenden Kind auskommen
mulB, ich, nicht Sie. Wollen Sie dem Kaiser vielleicht verbie-
ten, seinem Sohn einen Abschiedskuf3 zu geben?«

»Wo ist er?« fragte Napoleon.

»Er macht gerade Pipi.«

Und wihrend der Kaiser sich zum Aiglon begab, stimmte die
Kaiserin nochmals ihr Klagelied an.

»lch hab kein Médchen. Ich muf} alles allein machen. Drei
Stockwerke. Wie oft, meine Herren, habe ich Sie schon gebe-
ten, keine Asche auf den Teppich zu streuen 7«

Im Hintergrund erschien Napoleon und strebte mit hastigen
Schritten dem Ausgang zu.

»Was soll ich sagen, wenn jemand nach dir fragt?« wollte die
Kaiserin wissen.

»Sag, daf} ich in der Schlacht bei Waterloo bin.«

»Wann kommst du nach Hause?«

»Weil} ich nicht.«

»Hoffentlich rechtzeitig zum Mittagessen. Was mochtest du
haben?«

»Egal.«

»Gestopften Génsehals?«

»Ja.«

»Dann sag's doch. Und vergiB3 nicht, rief sie ihm nach, »ich
brauch ein Méddchen. Und komm nicht zu spit...«

Der Kaiser hatte sein Pferd bestiegen. An der Spitze seiner
Heerfithrer nahm Napoleon den Weg durch die eng gewunde-



ne Schlucht, die in Richtung Waterloo fiihrte.

Sarah nahm Besen und Schaufel, um die Halle vom Stra-
Benschmutz zu sdubern, der von den Stiefeln der Militdrs zu-
riickgeblieben war. Sie mufite alles allein machen, denn sie
hatte kein Méadchen.

Durch das offene Fenster konnte man jetzt schon das Miin-
dungsfeuer der Geschiitze sehen. Bliicher und Wellington setz-
ten zu ihrem erfolgreichen Umklammerungsmandver an.

Die Geschichte weil zu berichten, daf3 die beiden siegreichen
Feldherren ihre Ehefrauen weit, weit hinter sich gelassen hat-
ten.



Jerusalem antwortet nicht

Mit zunehmenden Jahren wird man als Dichter gerne von
dem Bediirfnis heimgesucht, sein Leben zu iiberschauen und
eine Art Bestandsaufnahme zu veranstalten. Ich habe geliebt
und gelernt, sagt der alternde Poet, ich habe gutes Geld ver-
dient und habe es schlecht verwaltet, ich habe die Welt durch-
fahren, habe alte Stddte und neue Griber gesehen, habe mich
bemiiht, weise zu werden, und habe die Vergeblichkeit meiner
Bemiihungen erkannt. So ist das Leben...

Auf ungefihr diese Weise wiirde ein durchschnittlicher Dich-
tersmann sich ausdriicken.

Sollte jedoch eines Tages an mich die Frage gerichtet wer-
den, wie ich mein Leben verbracht habe - ich wiirde kurz und
blindig antworten:

»lch habe versucht, telefonische Verbindung mit Jerusalem
zu bekommen.«

Die Vorwahlziffer von Jerusalem im automatischen Tele-
fonverkehr lautet ndmlich 02 und ist besetzt. Man wéhlt gleich
nach dem Erwachen 02, und es ist besetzt. Es ist, bevor man's
endlich aufgibt, fiinf Stunden lang besetzt. Das bedeutet einen
Gesamtverlust von 227 Arbeitstagen im Jahr, Schaltjahre aus-
genommen. 227 Tage steht man da, den Horer in der Hand,
und wartet darauf, daf} Jerusalem frei wird.

»Haben Sie morgen Zeit?«

»Nein, ich muf} Jerusalem anrufen!«

Natiirlich gilt das nur fiir die Tagesstunden. Wenn es Mitter-
nacht schligt, 146t das Besetztzeichen nach, und zwischen drei
und fiinf Uhr am Morgen besteht sogar einige Aussicht, daf3
man durchkommt. Leider wiinschen die Einwohner Jerusalems
nicht zwischen drei und flinf angerufen zu werden, sondern bei
Tag. Und bei Tag ist 02 besetzt.

Manchmal geniigt schon der bloBe Gedanke an Jerusalem,
um beim Abheben des Horers das Besetztzeichen hervorzu-



locken. Darum ist es ratsam, an Rechovot oder an Haifa zu
denken, bevor man wéhlt, obwohl auch diese beiden in der
Regel besetzt sind. Selbst wenn es einem gelingt, sich an der 0
vorbeizuschmuggeln - nach der 2 ertont unweigerlich Jerusa-
lems satanisches Pip-Pip. Sollte es aber auch nach der 2 im
Horer ruhig bleiben, dann darf man mit Sicherheit annehmen,
daB eine Stoérung vorliegt.

Vor ein paar Tagen, als ich gerade mit erquickender und ge-
sundheitsfordernder ~ Gartenarbeit  beschéftigt war, kam
mein Sohn Amir herbeigestiirzt:

»Komm schnell!« rief das liebe Kind, zitternd vor Aufre-
gung, »Mammi hat Jerusalem!«

Es war eine richtige Sensation. Die beste Ehefrau von allen
war tiiber 02 hinausgekommen, hatte durch tiefe, tapfere
Atemzilige den drohenden Herzanfall hintenangehalten, hatte
die Drehscheibe weiterbetétigt und die Nummer ihrer Tante in
Jerusalem gewéhlt. Kurz darauf war die Verbindung mit dem
Wohlfahrtsministerium hergestellt. Unser Jubel kannte keine
Grenzen. Wir iibergaben der Telefonistin des Ministeriums
eine vollstindige Liste unserer in Jerusalem wohnhaften
Freunde und baten sie, diese anzurufen und sie zu bitten, uns
in Tel Aviv anzurufen. Denn von Jerusalem bekommt man
Verbindung nach Tel Aviv. Von Tel Aviv nach Jerusalem
nicht.

Die israelischen Eisenbahnen machen sich diesen Zustand
neuerdings mit Reklameplakaten zunutze: »Sparen Sie Ihre
Zeit!« heiit es da. »Wéhlen Sie nicht 02! Wihlen Sie die Zug-
verbindung nach Jerusalem!«

Die Jerusalemer Telefonzentrale ist allerdings ein wenig ver-
altet und arbeitet noch nach dem ottomanischen System, mit
Handkurbel, lautem Zuruf und notfalls Boten auf Fahrradern.

Schon Theodor Herzl soll sich vergebens bemiiht haben, eine
Verbindung mit dem tiirkischen Gouverneur in Jerusalem her-
zustellen. Nach einer Woche war sein Muskelkrampf im rech-
ten Arm so schmerzhaft geworden, dafl er authoéren mufte.
Damals sprach er die historischen Worte:



»Meine rechte Hand verdorre, wenn ich jemals dein vergélle,
o Jerusalem!«

Unser Minister fiir 6ffentliches Verkehrswesen weil3 iiber
dieses Problem natiirlich Bescheid. Erbitterte Biirger riefen ihn
immer wieder an, um ihm zu sagen, was sie von ihm hielten -
bis er sich eines Tages entschlof3, nach Jerusalem zu iibersie-
deln. Seither hat er Ruhe.

Er gibt jedoch freimiitig zu, dal3 die Lage nicht eben rosig ist.
Die Zahl der Telefonkabel zwischen Tel Aviv und Jerusalem
belduft sich auf 40. Zur klaglosen Aufrechterhaltung des Ver-
kehrs wiren etwa 40 000 vonndten. Die Errichtung eines neu-
en Schaltwerks auf dem Olberg ist geplant. Bis zur Inbetrieb-
nahme empfichlt der Minister die gute, alte Autosuggestion.
Jeder Teilnehmer soll im Bad oder wéhrend der Morgengym-
nastik mindestens zehnmal vor sich hinsagen:

»Null-Zwei ist frei, Null-zwei ist frei...«

Ich mochte dieses Klagelied nicht voriibergehen lassen, ohne
es mit einem kleinen Inserat abzuschliefen:

GESUCHT
WAHLHELFER FUR VORWAHL 02

Telefonteilnehmer in Tel Aviv sucht dringend Amateur-
masochisten, der bereit ist, zwischen 8 und 13 Uhr Jerusalem
anzurufen. Gute Verpflegung garantiert. Arzt im Hause.



Wer die Durchwahl hat, hat die Qual

Ferngespriche mit dem Ausland waren lange Zeit eines der
beliebtesten Geduldspiele in Israel. Man wihlte die Nummer
18 und wurde sofort mit einer Stimme verbunden, die sich in
mehreren Sprachen der hoflichen Mitteilung beflif3, daf leider
alle Linien besetzt wiren, bitte seien Sie nicht ungehalten,
wenn Sie noch ein wenig warten miissen, danke. Und nicht
selten geschah es, dal man von einer schmerzhaften Finger-
lahmung befallen wurde, bevor man endlich Chikago erreicht
hatte. Da sich jedoch der Fortschritt der Technik nicht aufhal-
ten 1aBt, konnen wir seit kurzem nach allen iiberseeischen
Léandern selbst durchwéhlen. Seither wichst unter den israeli-
schen Telefonteilnehmern die Anzahl der Konkurse.

Beim erstenmal ist es ja noch SpaB3. In der Abendddmme-
rung, wenn die Schatherden heimwiérts ziehen und im Fernse-
hen arabisch gesprochen wird, liberkommt dich das dringende
Verlangen, direkt mit Tante Frieda in Los Angeles zu spre-
chen. Du begibst dich an die Drehscheibe, drehst so lange, bis
du die Nummer 001213957342189 zu Ende gedreht hast,
héltst den Horer ans Ohr und freust dich des summenden Ge-
rausches, das ihn erfiillt. Es wird von einem kurzen »Klick«
abgelost, dem ein Klingelsignal folgt - und dann, wahrhaftig,
hebt jemand in einer Entfernung von 12 000 km den Horer ab.

»Tante Frieda?« fragst du atemlos.

»Nein«, antwortet eine mannliche Stimme.

»lst dort 0012139573421897«

»Hier ist sechs Uhr friih, Sie Idiot.«

Immerhin - es war eine direkte Verbindung mit Kalifornien,
und das darf man sich getrost die 4,18 Shekel pro Sekunde
kosten lassen, die das Tarifbulletin des Verkehrsministeriums
angibt. Wie aus dieser lehrreichen Publikation des weiteren
hervorgeht, vermerkt das Telefonamt bei internationalen Fern-
gesprachen weder Ort noch Zeit des Anrufs. Von einem auto-



matischen Zahler registriert, wird die Gebiihr ohne néhere
Angaben in die Monatsrechnung des Teilnehmers einbezogen.

Der Umstand, daf3 seine Anonymitdt gewahrt bleibt, regt den
israclischen Telefonbeniitzer zu einer interessanten Uberle-
gung an, mit der er sich wie folgt an die beste Ehefrau von
allen wendet:

»Ich habe Lust, Kamtschatka anzurufen. Wie war's -und wir
besuchen heute abend die Seeligs?«

Der Rest ist ein Kinderspiel. Um 22.30 Uhr - fiir Kamtschat-
kianer eine frithe Nachmittagsstunde - erhebt man sich aus
dem Fauteuil in Seeligs gastlichem Wohnzimmer, wirft einen
besorgten Blick auf die Armbanduhr und murmelt, sotto, aber
doch voce,

»Entschuldigt mich einen Augenblick - ich habe den Kindern
versprochen, sie anzurufen...«

»Aber bitte«, sagt Erna Seelig. »Das Telefon steht im Schlaf-
zimmer.«

Besser konnte man's gar nicht treffen. Man lait sich behag-
lich auf die weiche Schlafstatt des Hausherrn nieder und hat
alsbald die Verbindung mit Lajos Friedldnder hergestellt, ei-
nem ehemaligen Mitschiiler, der jetzt als erfolgreicher Rechts-
anwalt in Kamtschatka lebt. Nach einem Viertelstiindchen
erinnerungstrichtigen Geplauders kehrt man ins Wohnzimmer
zuriick und verkiindet zufrieden, dal3 zu Hause alles in Ord-
nung ist.

So weit, so gut.

Einige Zeit danach bekommt Felix Seelig seine monatliche
Telefonrechnung und stellt befremdet fest, da3 sie um 1800 %
tiber der vorangegangenen liegt. Bei einer zufilligen Begeg-
nung im Stiegenhaus wirft er mir einen stummen, vorwurfs-
vollen Blick zu, den ich jedoch ignoriere. Er kann mir ja nichts
beweisen, oder?

Tags darauf nimmt die Sachlage eine unerfreuliche Wen-
dung. Unsere eigene Telefonrechnung ist auf die er-
schreckende Summe von mehr als 4000 Shekel gestiegen,
obwohl ich seit dem abortiven Versuch mit Tante Frieda von



meinem Telefon kein wie immer geartetes Ferngesprich ge-
fiihrt habe. Zweifellos hat da jemand in der schibigsten Weise
unsere Gastfreundschaft milbraucht. Aber wer?

»Einen Augenblick.« Die beste Ehefrau von allen legt die
Stirne in nachdenkliche Falten. »Vorige Woche hatten wir die
Picklers zu Besuch. Erinnerst du dich, wie Akiba Pickler mit
seiner Schwester telefonieren wollte? Ja? Aber weilit du auch,
daB er italienisch gesprochen hat?«

Meiner Meinung nach war es nicht Akiba Pickler. Es war un-
ser Nachbar Felix Seelig, der sich an uns gerdcht hat. Er kam
eines Abends zu uns heriiber und bat um die Erlaubnis, unser
Telefon zu beniitzen - seines, so behauptete er, sei gestort.

Zur Liste der Verdédchtigen gehort auch der Mann von der
Kiihlschrankfirma, der zum Zweck einer angeblich félligen
Kontrolle erschien und dann die Zentrale anrief, die sich mog-
licherweise in Philadelphia befand.

Diese Beispiele menschlicher Niedertracht erschiitterten mich
so sehr, daf} ich einen Besuch im Hause des Ehepaars Spiegel
beniitzte, um mit meinen in aller Welt verstreuten Familienan-
gehorigen Fiihlung zu nehmen. Als ich gerade mit einer weit-
laufigen Verwandten in Buenos Aires sprach, mufite ich ein
plotzliches Absinken der Tonqualitét feststellen, woraus ich
schloB3, dall Frau Spiegel, diese heimtiickische Hexe, von ihrer
Nebenstelle in der Kiiche mithorte. Ich wechselte blitzschnell
zu Hebriisch, sagte: »Gut, dann werde ich den Wagen morgen
abholen« und legte auf, Mir kann man mit so billigen Tricks
nicht beikommen.

Jedenfalls ist das israelische Volk seit Einfithrung des direk-
ten Durchwahlsystems mit den Juden der ganzen Welt in inni-
gerem Kontakt als je zuvor. Allerdings erfordern diese Gratis-
gespréache ein betrachtliches Ausmall von Erfindungsgeist und
Umsicht. Man darf beispielsweise nicht allzu laut sprechen,
wenn man einen Babysitter anruft, der in New York wohnt.
Auch sollte man Fremdsprachen nach Moglichkeit vermeiden.
Im iibrigen sind diese Gratisgesprache in Wahrheit gar nicht so
gratis, weil man ja auf Umwegen doch wieder fiir sie bezahlt.



Aber damit die Dinge nicht ausarten, haben wir jetzt an unse-
rer Wohnungstiir eine kleine Tafel angebracht:

»Gestortes Telefon. Bissiger Hund. Bitte lassen sie Nachricht
zuriick. Wir besuchen Sie gerne.«



Ubergewicht

Auslandsreisen gehdren schon deshalb zu den Freuden des
Biirgers, weil sie ihm immer wieder, immer aufs neue die un-
beschreiblichen Wonnen der Heimkehr vermitteln. Dieses
grofartige Arrangement hat nur den einen Nachteil, da3 der
Mensch nicht allein reist, sondern mit einem Koffer, auf den
sich die Verfolgungswut des gesamten internationalen Boden-
personals konzentriert.

Nein, keine Angst, es wird hier nicht von Didt und Kalorien
die Rede sein. Es handelt sich um Gepéck, genauer: um die
beklagenswerte Angewohnheit der internationalen Fluggesell-
schaften, Passagiere, deren Gepédck mehr als 20 kg wiegt, mit
schweren Geldstrafen zu belegen. Wo bleiben da die Men-
schenrechte? Was unternehmen die Vereinigten Nationen ge-
gen diese offene Diskriminierung? Ein feister Fahrgast mit
einem Lebendgewicht von beispielsweise 115 kg und den
zugelassenen 20 kg Gepick kommt mit insgesamt 135 kg un-
behindert durch die Kontrolle - der kleine Mann hingegen, der
seine 70 personlichen kg durch einen 25 kg wiegenden Koffer
auf lacherliche 95 kg steigert, wird an Ort und Stelle bestraft.
Nach meinen Erfahrungen ist das mitgenommene Gepick
immer schwerer als 20 kg. Beim Verlassen des Landes viel-
leicht noch nicht - bei der Heimkehr um so sicherer. Ganz
abgesehen vom neuen Regenmantel, den der Heimkehrer non-
chalant iiberm Arm trigt, mit einem elektrischen Biigeleisen in
der einen Manteltasche und einem japanischen Transistor in
der anderen.

Seltsamerweise entsteht das Ubergewicht vollig unabhingig
von Elektrizitdt oder Japan. Selbst wenn man im Ausland
nichts eingekauft hat, wiegt der Koffer um ein paar Kilo-
gramm mehr als zuvor. Kenner behaupten, dal3 sich das spezi-
fische Gewicht heimischer Erzeugnisse in der Fremde andert.
Andere machen die Atombombe dafiir verantwortlich. Wie



immer dem sei - der vom Ubergewicht niedergedriickte Flug-
gast steht jedesmal vor dem Problem, wie er der drohenden
Bestrafung entrinnen konnte. Jedesmal versucht er unter den
Damen an den Abfertigungsschaltern die freundlichste ausfin-
dig zu machen, eine, aus deren Augen ihm eine Andeutung
von Menschlichkeit entgegenschimmert - und in deren Stimme
dann auch wirklich aufrichtiges Bedauern mitschwingt.

»Es tut mir leid, mein Herr - Sie haben fiinfeinhalb Kilo
Ubergewicht. Bitte zahlen Sie am zweiten Schalter links.«

Worte vermogen den HaB3, den man in solchen Augenblicken
fiihlt, nicht zu schildern. Was bildet sich diese Person eigent-
lich ein? Nur weil auf dem Ticket steht, dal3 es verboten ist,
mehr als 20 kg Handgepéck mitzunehmen? Es ist ja auch ver-
boten, das Weib des Nichsten zu begehren, und niemand
kiimmert sich darum. Wo soll das hinfiihren?

Im gegebenen Fall fiihrt es zum diensthabenden Manager der
Fluggesellschaft, einem wohlerzogenen, glattrasierten Funk-
tiondr, der deiner gerechten Beschwerde hoflich lauscht, dich
personlich in den Schalterraum zuriickbegleitet und dir nach
kurzem Gespriach mit der Abfertigungsbestie den Kompro-
miBvorschlag macht, fiir die fiinfeinhalb Kilo Ubergewicht am
zweiten Schalter links zu bezahlen.

Eines steht fest: Mit dieser Linie fliegst du nie wieder. Diese
Luftwegelagerer sollen sich in acht nehmen. Man hort ja so
allerlei iiber den Zustand ihrer Flugzeuge.

Pflege und Instandhaltung lassen zu wiinschen iibrig. Und die
Betreuung der Fluggéste erst recht.

Um MibBverstdndnisse zu vermeiden: Es ist nicht die Zusatz-
zahlung, die mich erbittert, es ist die Erniedrigung des Er-
tapptwerdens. Die paar Shekel, die man zu zahlen hat, spielen
wirklich keine Rolle. Das heifit, sie wiirden keine Rolle spie-
len, wenn es wirklich nur ein paar Shekel wéren. Aber in
Wirklichkeit kostet jedes Kilogramm Ubergewicht nicht weni-
ger als 40 Shekel, und das summiert sich. Ein unbescholtener
Vater, der aus der Diaspora in die alte Heimat zuriickkehrt,



bringt seinem darbenden S6hnchen ein Spielzeug mit - und die
Furie am Schalter knopft ihm dafiir den Gegenwert von 640
Shekel ab, als ob Israel nicht sowieso von lauter Feinden um-
geben wire. Das zwingt den Israeli geradezu naturnotwendig
zur Selbsthilfe. Er kauft also eine kleine Handtasche, in der er
fiinf Kokosniisse als Wehzehrung unterbringt und das Fahrrad
dazu. »Diese Handtasche, Fraulein? Nur Gebrauchsgegenstin-
de fiir die Reise...« Aber in der gleichen Sekunde, in der du die
Handtasche hochhebst - du darfst keine Anstrengung zeigen,
es sind ja nur ein paar kleine Gebrauchsgegenstinde drin,
nicht wahr, Zahnbiirste, Taschentiicher, Kokosniisse -, in der
gleichen Sekunde wirft die rontgendugige Dame einen Blick
auf die Waage, die bereits etwas iiber 20 kg anzeigt, und siu-
selt mit engelsgleichem Lécheln:

»Stellen Sie die Handtasche neben Ihren Koffer, mein Herr.«

Wie sich zeigt, wiegt die Handtasche mehr als der Koffer.
Daran sind die beiden antiken Kerzenhalter schuld.

Es empfiehlt sich deshalb, die Handtasche in einer Ecke der
Abfertigungshalle stehenzulassen, bevor man zum Check-in an
den Schalter tritt. Auf allen Flughédfen der Welt wimmelt es
von voriibergehend verwaisten Handtaschen.

Aber das Schlimmste kommt erst. Friulein Rontgenauge
hindigt dir ein Spezialetikett mit Bindfaden ein, welches an
deiner kontrollierten Handtasche zu befestigen ist; erst dann
darfst du sie ins Flugzeug mitnehmen.

Erfahrene Ubergewichtler begegnen diesem Sabotageakt
durch die sogenannte Kistchenstrategie. Sie besteht darin, dal3
man in einem Garderobekdstchen, wie es gegen geringes
Miinzentgelt auf jedem Flughafen gemietet werden kann, den
Inhalt der Handtasche verstaut und mit der leeren Handtasche
zum Schalter geht, wo man sie bereitwillig auf die Waage
stellt und das unentbehrliche Etikett ausgefolgt bekommit.
Zuriick zum Kistchen - hinein mit dem Ubergewicht in die
Handtasche - hinaus mit der Handtasche zum Flugzeug - und
das Leben ist wieder lebenswert.



Schwitzende Israelis, die in fieberhafter Eile den Inhalt eines
Garderobekistchens in eine etikettbewehrte Handtasche stop-
fen, gehoren zu den Alltdglichkeiten des internationalen Flug-
verkehrs. Die Umgangssprache im Garderobenraum ist das
Hebrdische. Und wenn sich eine Boeing nach dem Aufstieg
leicht seitwarts neigt, weill man sofort, daB auf dieser Seite die
israelischen Fluggéste sitzen.

Um die Wahrheit zu sagen:

Es gibt nichts Schéneres als unbezahltes Ubergewicht. Neue-
re psychologische Forschungen haben ergeben, dafl das Be-
diirfnis, fiir Ubergewicht nichts zu zahlen, sofort nach dem
Geschlechtstrieb kommt. Jedenfalls ist es ein unvergleichli-
ches Hochgefiihl mit einer Handtasche im Gewicht von 32
unbezahlten kg ein Flugzeug zu besteigen. Was mich betrifft,
so fliege ich iiberhaupt nur deshalb.



Das Trinkgeld-Problem

Der Schreiber dieser Zeilen darf sich schmeicheln, alle Pro-
bleme des Reisens, einschlieBlich verklemmter Reiflverschliis-
se, gelost zu haben - bis auf eines: wieviel Trinkgeld man ge-
ben soll.

Das hat nichts mit Inflation, Rezession, Konjunktur und der-
gleichen zu tun. Es ist ein rein psychologisches Phénomen.
Wann und wo immer ich dem Boten einer Blumenhandlung
oder der Garderobenhexe eines oOffentlichen Lokals gegenii-
berstehe, treten kleine, kalte SchweiBperlen auf meine Stirne
und ich fiihle mich einer Ohnmacht nahe. Dabei weil} ich ganz
genau, daB} ich in meiner Not nicht allein bin, dal} alle Men-
schen von der Trinkgeldfrage bedrdngt werden, seit jeher, seit
Erschaffung der Welt, wahrscheinlich haben schon Adam und
Eva der Schlange eine Kleinigkeit zugesteckt, zum Dank da-
fiir, daB sie ihnen den richtigen Baum gezeigt hat... aber was
hilft's. Jeder hergelaufene Kellner versetzt mich in Panik,
wenn er, kaum daf3 ich mich iiber das Steak hermache, an mei-
nem Tisch vorliberstreicht und mir zuflistert: »Der Herr ist
doch kein Amerikaner? Amerikaner sind nimlich sehr knaus-
rigl« Nach solcherlei Andeutungen bin ich versucht, meine
Brieftasche auf den Tisch zu legen und dem Kerl zu sagen, er
moge sich doch bitte herausnehmen, was er fiir angemessen
hilt. Einmal, in einem Pariser Fischrestaurant, habe ich das
wirklich getan. Ich muflte zu FuB3 ins Hotel zuriickkehren.

Die Frage des Trinkgelds 148t sich schon deshalb nicht be-
antworten, weil sie in einem Niemandsland gestellt wird, zu
dem nicht einmal die Gewerkschaften Zutritt haben. Es ist
immer wieder ein neu entstehender Kampf, ein Kampf zwi-
schen zwei Gegnern, deren einer von allem Anfang an hoft-
nungslos im Nachteil ist. Dieser eine bin ich. Ich weil} nicht,
wieviel Trinkgeld ich geben soll.



Hinterher weil} ich's. Ich habe zuviel gegeben, wenn der Ta-
xifahrer meine Koffer in die Hotelhalle schleppt, und zuwenig,
wenn der Hotelportier bei meiner Abreise die Drehtiire nicht in
Schwung setzt. Undurchsichtig bleiben nur die englischen
Hotelportiers, die selbst das generdseste Trinkgeld mit so he-
rablassender Selbstverstindlichkeit entgegennehmen, dafl man
ithnen am liebsten die Hand kiissen mochte fiir die Gnade, die
sie einem erwiesen haben. Anders die tiirkischen Portiers. Die
sind menschlich. Wie hoch die Summe auch sein mag, die
man ihnen in die Hand driickt - sie halten ungeriihrt die andere
Hand hin und machen groBle Augen, als wollten sie sagen:
»Schon, das war das Trinkgeld. Wo bleibt das Bakschisch?«

Der Einflul der Geographie auf das Trinkgeldwesen ist nicht
zu unterschitzen. Im allgemeinen steigt die Hohe des Trink-
gelds in direkt proportionalem Verhéltnis zur Hohe der Tem-
peratur. Je heifler, desto hoher. Am Mittelmeer doppelt so
hoch. In Venedig zum Beispiel steht seit Jahrhunderten an
jedem Gondel-Halteplatz ein pockennarbiger, zahnloser Greis,
néhert sich dem Ein- oder Aussteigenden mit dem Ruf »Atten-
zione, attenzione« und beginnt in gottesldsterlichem Sizilia-
nisch zu fluchen, wenn man ihn nicht dafiir bezahlt. Fiir 200
Lire sagte er »Grazie«, fiir 500 oder mehr sagt er etwas auf
englisch, fiir 100 sagt er nichts, fiir 50 spuckt er.

Demgegeniiber ziemt sich ein Wort des Lobs fiir die italieni-
schen Tankstellenwirter, diese GroBmeister der Aufrundung.
Gleichgiiltig, wieviel Benzin du verlangt hast - sie fiillen dir
den Tank fiir genau 9800 Lire, nicht einen Tropfen dariiber,
und gehen nicht fehl in der Annahme, dafl du dir auf eine
10000 Lire-Note doch nicht zwei schdbige Miinzen zuriickge-
ben lassen wirst. Hier zeigt sich der psychologische Aspekt
des Trinkgeld-Problems in Reinkultur.

Es hat auch noch andere Aspekte. In Landern mit hoher Ein-
kommenssteuer ist es hoher, weil es netto berechnet wird.
Noch hoher ist es in Lédndern, deren Regime zum Marxismus
tendiert. Diese Regime, haben die menschenunwiirdige Ge-
pflogenheit, den Arbeitsmann durch Trinkgelder zu erniedri-



gen, so griindlich abgeschafft, da der Arbeitsmann seinen
Gram dariiber im Alkohol ertrinken mufl. Daher der Name
Trinkgeld. Das Ganze geht auf die programmatische Zielset-
zung der sozialistischen Staaten zuriick, einen neuen Men-
schentypus zu schaffen, den klassenbewuliten Proletarier, des-
sen Arbeitsmoral ihm die Annahme von Trinkgeld verbietet.
Leider miissen wir darauf verzichten, den Erfolg dieser Erzie-
hungsmaBnahme zu untersuchen, da der in Rede stehende
Proletarier vor sieben Jahren in Bulgarien gestorben ist.

Insgesamt 146t sich sagen, da3 die werkenden Massen sich in
dieser Angelegenheit bedeutend flexibler verhalten als ihre
vorgesetzten Behorden. Es ist weniger das Trinkgeld als sol-
ches, durch das sich die Massen in ihrer Selbstachtung verletzt
fiihlen, als vielmehr die geringe Hohe des Trinkgelds - das
man im iibrigen, um der Menschenwiirde willen, einfach auf
dem Tisch zuriicklassen kann, von wo es der Kellner an sich
nimmt. Dieses Verfahren birgt allerdings das Risiko einer
freudigen Uberraschung fiir den nichsten Gast.

Es muB hier noch auf einen Punkt hingewiesen werden, den
samtliche Moralisten, Reformer und Revolutiondre bisher
tibersehen haben. Das Trinkgeld fordert ndmlich die soziale
Gleichstellung. Der Kellner, der am Morgen den gegeniiber-
liegenden Frisiersalon aufsucht, verabschiedet sich dort mit
einem reichlichen Trinkgeld, und wenn der Friseur am Mittag
im gegeniiberliegenden Restaurant seine Mahlzeit eingenom-
men hat, gibt er dem Kellner das reichliche Trinkgeld wieder
zuriick. Das bewirkt ein vollkommenes Gleichgewicht zwi-
schen zwei verschiedenen Klassen und stellt einen wichtigen
Schritt in Richtung klassenlose Gesellschaft dar.

All diese tiefschiirfenden Uberlegungen helfen indessen nicht
zur Bewiltigung des Grundproblems, wieviel Trinkgeld man
geben soll.

Niichtern betrachtet, erkauft man mit dem Trinkgeld das La-
cheln des Empfiangers oder zumindest seine Geneigtheit, von



Beschimpfungen Abstand zu nehmen. Daraus folgt, da3 sich
die Hohe des Trinkgelds nach der Festigkeit deines Charakters
richtet. Je unsicherer du dich fiihlst, desto hoher wird die Be-
stechungssumme sein, die du fiir ein paar fliichtige Augenblik-
ke der Selbstbestitigung zu zahlen bereit bist. Die Schwierig-
keit liegt darin, daB3 du dir in einem Sekundenbruchteil und
ohne jede Hilfe dariiber klar werden muft, wieviel dir das
Wohlwollen der betagten Matrone, die dir beim Verlassen des
Kaffeehauses in den Mantel hilft, wert ist. Damit nicht genug,
muBt du auch noch das Gehissigkeitspotential des jeweiligen
Trinkgeldempfingers und seine Fahigkeit, dir durch eine ge-
zielte Flegelei den Rest des Tages zu verderben, richtig ein-
schitzen konnen. Wer kann das schon? Hochstens ein Compu-
ter.

In der Schweiz wird das Trinkgeld von der Regierung gere-
gelt, und zwar durch ein seltsam widerspriichliches System.
Einerseits teilt dir die Saaltochter, die dich im alkoholfreien
Tearoom bedient hat und der du ein paar Miinzen zuschieben
willst, hochnésig mit, da3 das Trinkgeld bereits im Rech-
nungsbetrag eingeschlossen ist, andererseits mufit du dem
Taxichauffeur auf behordliche Anordnung einen zehnprozen-
tigen Zuschlag zum Fahrpreis entrichten. »Macht zehn Fran-
ken und 1,50 fiir den Service«, gibt er dir am Bestimmungsort
unwidersprechlich bekannt und deutet auf eine Affiche, die
sicherheitshalber in zwei Sprachen am Schaltbrett angebracht
ist: »Service nicht inbegriffen/Service not included« - ein ekla-
tanter Widerspruch zu der Tatsache, da3 du ja fiir den Service,
was auf deutsch soviel heifit wie Dienstleistung, soeben 10
Franken bezahlt hast.

Natiirlich wire es einfacher, das Trinkgeld in den Fahrpreis
einzuschlieBen. Macht 11,50 und damit gut. Warum das nicht
geschieht, gehort zu den unerforschlichen Rétseln der Men-
schenseele. Ich weill nicht, warum die eidgendssischen Taxi-
fahrer auf einer Trennung von Taxe und Trinkgeld bestehen.
Ich weil} nur, daB3 sie um nichts gliicklicher sind als ihre Kol-
legen anderswo auf der Welt. Das von Amts wegen festgesetz-



te Trinkgeld mag ihrem Berufsstolz forderlich sein. Aber es
bringt sie um jenen unvergleichlichen Moment der Spannung,
der das Trinkgeldgeben so iiberaus populédr gemacht hat.

Das Trinkgeld gehort zum Dasein wie die Verkehrsampel
und der Tod. Wir kdnnen es nicht abschaffen. Wir miissen mit
dem Trinkgeld leben. Bleibt nur die Frage: Wieviel, um des
Himmels willen, wieviel Trinkgeld gibt man?



Ein Weltrekord an Dummbheit

Fiir den Titel des diimmsten Menschen der Welt gibt es eine
grofle Zahl von Anwirtern. Vor einiger Zeit wollte ich ihn an
jenen zypriotischen Fremdenfiihrer vergeben, der mir die
Schonheiten der Insel erschlof, den Riickweg nicht finden
konnte und schluchzend ausrief:

»Gestern war er noch da, das kann ich beschworen!«

Spéter lief ihm ein israelischer Verkehrspolizist den Rang ab,
als ich in Herzlia mit den AuBenaufnahmen zu meinen Film
»Salach« beschiftigt war.

»Wie hei3t der Film?« fragte er.

»Salach«, antwortete ich.

»Salach?« er schiittelte nachdenklich den Kopf. »Den hab ich
noch nicht gesehen...«

Aber selbst diese Rekord-Idiotie wurde vor kurzem {iber-
boten. Ein Hotelportier in Barcelona erwies sich als un-
schlagbarer Weltmeister. Ich hatte ihn von meinem Zimmer
aus angerufen, und das Gespriach - es erfolgte in englischer
Sprache, mit der er {liberaus radebrecherisch umging - nahm
folgenden Verlauf.

»lch fliege morgen nach Madrid«, begann ich. »Bitte bestel-
len Sie fiir mich ein Hotelzimmer mit Bad.«

»Sie warten, ich nachschau, Herr«, antwortete der Portier und
legte den Horer hin. Nach einer Weile meldete er sich wieder:
»Es leidtut mir, Herr. Wir haben kein Zimmer frei. Sie versu-
chen nichste Woche.« Damit legte er den Horer nicht hin,
sondern auf.

Ich lautete aufs neue.

»Sie haben mich schlecht verstanden. Ich brauche ein Zim-
mer in Madrid, nicht hier.«

»Es leidtut mir, Herr, dal} Sie sich Miihe machen und rufen
noch einmal an von Madrid. Wir haben kein Zimmer. Sie bitte
versuchen ndchste Woche, Herr.«



»Uno momento!« rief ich in meinem besten Spanisch.

»Ich bin nicht in Madrid. Ich méchte ein Zimmer in Madrid
haben.«

»Gewil}, Herr. Aber dieses Hotel ist nicht in Madrid. Dieses
Hotel in Barcelona.«

»Das weil} ich.«

»Warum?«

»Weil ich hier wohne.«

»Sie wohnen?«

»Ja. Hier. Bei Ihnen.«

»Und mit Threm Zimmer Sie sind nicht gliicklich?«

»lch bin sehr gliicklich mit meinem Zimmer, aber ich muf3
morgen nach Madrid fliegen.«

»Sie wollen, ich nehme herunter Ihr Gepack?«

»Ja. Morgen. Nicht jetzt.«

»Ist in Ordnung, Herr. Gute Nacht, Herr.«

Abermals legte er auf, abermals ldutete ich an.

»Das bin wieder ich. Der Mann, der morgen nach Madrid
fliegt. Ich habe Sie gebeten, mir ein Zimmer mit Bad zu reser-
vieren.«

»Sie warten, ich nachschau, Herr.« Die Pause von vorhin
wiederholte sich. »Ich nachgeschaut habe. Es tutet leid mir,
Herr. Unsere alle Zimmer sind belegt. Sie versuchen néchste-«

»Ich will kein Zimmer in diesem Hotel! Ich habe schon ei-
nes! Ich wohne auf Nummer 206!«

»206? Moment, Herr... Nein, tutet mir leid. Zimmer 206 ist
besetzt.«

»Natiirlich ist es besetzt. Von mir.«

»Und Sie wollen anderes Zimmer?«

»Nein. Ich fliege morgen nach Madrid und mochte von Thnen
ein Zimmer reserviert bekommen.«

»Fiir morgen?«

»la.«

»Sie warten, ich nachschau... Mit Bad?«

»la.«

»Sie Gliick haben, Herr. Ich fiir Sie Zimmer habe fiir



morgen.«

»Gott sei Dank.«

»Zimmer 206 wird morgen frei.«

»Danke.«

»Bitte sehr, Herr. Sonst etwas noch, Herr?«
»Einen Schnaps.«

»Kommt sofort, Herr.«



Die Brille, das unbekannte Wesen

Der Mensch ist stindig nach etwas auf der Suche - nach
Gliick, nach Liebe, nach Ol oder was immer. Manche suchen
den heiligen Gral, manche den Stein der Weisen.

Schreiber dieses sucht seine Brille.

Sie geht unweigerlich verloren, kaum daB ich sie abnehme.
Manchmal schon vorher. Sie scheint irgendwie zu verdamp-
fen, Glaser, Fassung und Gestell. Es ist ritselhaft.

Meistens geschieht es, wenn ich etwas notieren will.

Da ich kurzsichtig bin - ich wurde schon kurzsichtig geboren
-, schiebe ich die Brille tiber meine eindrucksvoll hohe Stirne
hinauf, und schon ist sie verschwunden. Die Brille, nicht die
Stirne. Auch wenn ich sie vor dem Schlafengehen auf meinen
Nachttisch lege oder ihr einen sicheren Platz auf dem Rand der
Badewanne zuweise, bevor ich ins Wasser steige, ist sie nach-
her nicht mehr vorhanden. Sie hat sich irgendwo im Haus ver-
steckt. Vielleicht auch auBlerhalb des Hauses, ich weil3 es
nicht, wenn ich es wiilfte, miilte ich sie ja nicht suchen. Ich
habe den Eindruck, dal3 sie mich haft.

Die eigentliche Qual, der geradezu unldsbare Konflikt be-
steht darin, daB3 jemand, der seine Brille verloren hat, sie nur
mit Hilfe seiner Brille finden kann. Ohne Brille ist man halb
blind und tastet hilflos durch die Gegend, einer kurzsichtigen
Schlange vergleichbar, die sich in den eigenen Schwanz beif3it
und ihn auffriBt, bis nichts mehr von ihm {ibrigbleibt. Oder
von ihr.

Die Optiker, die ich zu Rate zog, bestitigten mir, dafl Brillen
zu jenen Gegenstinden gehoren, die leicht verlorengehen.
Besonders hebridische Brillen lieben es, ihre Unabhéngigkeit
zu beweisen. Ganz besonders solche mit diinner Fassung. Sie
haben keinen richtigen Halt. Und es wére zwecklos, sie etwa
an einem Kettchen zu befestigen und sie vor der Brust bau-
meln zu lassen wie ein Medaillon. Sie kennen ihren Karl



Marx: Brillenglaser aller Lénder, vereinigt euch! Ihr habt
nichts zu verlieren als eure Ketten! Schwupps - weg sind sie.

Mein Fall ist um so schlimmer, als ich nur wenig Dioptrien
aufzuweisen habe, so daBl mir auch bei bloBen Augen eine
gewisse Sehkraft verbleibt. Es kann geschehen, dall ich mit
meinem Wagen eine Viertelstunde lang durch eine merkwiir-
dig verwischte Gegend fahre, ehe ich merke, daf} ich keine
Brille habe. Oder ich suche sie verzweifelt in den Polsterspal-
ten eines Fauteuils und entdecke sie schlielich auf meiner
Nase. Leute mit dicken Brillengldsern kann so etwas nie pas-
sieren. Nur unsereins ist stindig auf der Suche nach seiner
Brille und wird wiitend, wenn sie wieder einmal verschwun-
den ist. Ich fiir meine Person pflege sie dann auf ungarisch zu
verfluchen und trommle mit den Fausten gegen die Wand, ehe
ich Vernunft an- und die Rekonstruktion des Vorgangs auf-
nehme.

»Wo habe ich sie zuletzt gesehen?« frage ich mich unter hef-
tigem Blinzeln. »Wenn ich nicht irre - worauf man sich ohne
Brille allerdings nicht verlassen kann -, hatte ich sie beim Le-
sen der Morgenblitter noch in Gebrauch. Dann habe ich die
Blechdose mit den Erdniissen gedffnet. Dann habe ich mich
rasiert. Halt!«

Das Rasieren liefert mir einen vielversprechenden Anhalts-
punkt. Ich eile ins Badezimmer, suche, stobere, kehre alles von
oben nach unten und finde nichts. Auch die Erdniisse und die
Zeitungen lassen mich im Stich. Ich mufl mich bis auf weiteres
an den Nebel gewo6hnen.

Plotzlich gegen Mittag, erscheint die Brille auf dem Klavier,
und zwar auf den oberen Tasten. Wie sie dorthin gekommen
ist, ahne ich nicht. Ich habe das letzte Mal im Alter von sieben
Jahren Klavier gespielt.

»Wollen Sie damit sagen«, unterbricht mich an dieser Stelle
der unfreundliche Leser, »dal3 Ihre Brille mit Thnen Verstecken
spielt?«

Ja. Genau das will ich sagen. Meine Brille flihrt ein eigenes
Leben, sogar ein sehr munteres und vergniigtes. Kaum lege ich



sie flir einen Augenblick beiseite, entfernt sie sich auf Zehen-
spitzen und geht verloren. Sie weil3, dal mich das drgert. Des-
halb tut sie's ja. Wenn ich sie dann irgendwo finde, wo sie
nicht hingehdrt, zum Beispiel in der Vorhangschnalle am Fen-
sterbrett oder im Kiihlschrank unter den Steaks, grinst sie mich
an und macht keinen Hehl aus ihrer Schadenfreude. Einmal
habe ich sie sogar tief innen in unserem Fernsehapparat ent-
deckt, wo sie die Drihte durcheinanderbrachte. Und wahrend
der letzten Hitzewelle fand sie ihren Weg bis aufs Dach hin-
auf. Sie kann fliegen.

Manchmal nehme ich sie in Praventivhaft. Bevor ich schlafen
gehe, sperre ich sie zwischen dem Bleistifthalter und dem Fa-
milienfoto auf meinem Schreibtisch ein und memoriere noch
im Bett:

wZwischen den Bleistiften und der Familie, zwischen den
Bleistiften und...«

Am Morgen fiihrt mich mein erster Weg zum Schreibtisch.
Bleistifte und Familie sind da, die Brille nicht. Ein paar Stun-
den spéter setze ich mich ans Steuer meines Wagens, um in
die Stadt zu fahren - und hére aus dem Fond ein leises Hallo.
Es ist meine Brille.

Manchmal verschwindet sie fiir Tage, und ich reifle verge-
bens die Tapeten von der Wand. Die einzig erfolgreiche Ge-
genwehr besteht darin, sofort eine neue Brille zu bestellen. In
der Regel taucht dann die alte fiinf Minuten vor dem Anruf des
Optikers auf, der mir mitteilt, dal die neue abholbereit ist. Sie
wird in die Reserve versetzt, als diejenige, mit der man die
andere sucht. Das funktioniert so lange, bis eine von beiden
spurlos verschwindet. Beide zugleich gibt es immer nur fiir
ganz kurze Zeit. Sie hassen einander.

Die beste Ehefrau von allen behauptet, da3 die Misere nicht
an den Brillengldsern liegt, sondern an mir, weil ich so zer-
streut bin. Sie hat keine Ahnung von Brillenpsychologie. Also
muB ich den Kampf allein ausfechten.

Eines Tages kam mir der geniale Einfall, unsere gemischte
Rassehiindin Franzi als Brillenjagdhund abzurichten. Ich lief3



sie Witterung nehmen, indem ich die Gléser ausfiihrlich an
ihrer Nase rieb, dann versteckte ich die Brille im Garten, dann
tappte ich nach Franzi, geleitete sie zu meiner Brille und gab
ihr ein Stiick Zucker als Finderlohn. Nach mehrmaliger Wie-
derholung dieses Vorgangs fiihrte ich gestern einen Test
durch.

»Franzil« rief ich. »Such die Augengliser!«

Franzi spitzte die Ohren, schniiffelte in die Luft und zog mich
schnurstracks zum Zuckerbehilter. Ich konnte den Zucker
verstecken, wo immer ich wollte - Franz kam ihm unfehlbar
auf die Spur. Man kann sich auf das Witterungsvermdgen von
Hunden verlassen. Sie brauchen keine Brillen.

Nach langem Nachdenken habe ich jetzt die endgiiltige Lo-
sung gefunden. Ich nehme meine Brillengliser nicht mehr ab.
Ich wasche mich mit ihnen, ich weine mit ihnen, ich schlafe
mit thnen. Und ich trdume von ihnen. Ich trdume, dal} ich sie
verloren habe.

Am Morgen wache ich auf - und was muB} ich feststellen? Ich
habe sie verloren.



Madeleine

Jingst im Abendddmmer, als aus den Orangenhainen rings-
um das heisere Lachen der Schakale ertonte und der Wind
gelbe Wolkchen von Wiistensand herbeiblies, stand plotzlich
Schultheiss in meinem Garten. Ich freute mich, ihn nach so
langer Zeit wiederzusehen. Er hatte sich nicht veréndert, er
war ganz der alte, elegante Schultheiss, jeder Zoll ein Intellek-
tueller von Distinktion. Nur in seinen Augen, ich merkte es
sofort, lag etwas sonderbar Trauriges.

Ich bot ihm Platz und einen Becher bekdmmlichen Jor-
danwassers an. Schultheiss nahm schweigsam einige Schluk-
ke.

»Ich mufl mit Thnen sprechen, sagte er dann.

»Tun Sie das getrost. Ich vermute, daB3 Sie deshalb herge-
kommen sind.«

»Es war nicht leicht fiir mich, diesen Entschlufl zu fassen.
Aber ich ertrage es nicht langer. Ich mufl mich jemandem an-
vertrauen. Auch wenn ich ein héherer Regierungsbeamter bin,
der seinen guten Ruf zu wahren hat.«

Ich goB ihm noch eine Portion Jordan nach und machte eine
aufmunternde Geste.

»Wenn ich nur wiiite, wo ich beginnen soll«, begann er. »Sie
kennen mich schon lange. Sie wissen, daB3 ich ein gesunder,
ausgeglichener Mensch bin, der das volle Vertrauen seiner
Vorgesetzten genieft.«

»Das sind Sie.«

»So scheint es jedenfalls dem oberflachlichen Betrachter. In
Wahrheit jedoch, das diirfen Sie mir glauben, fiihre ich ein
zutiefst einsames Leben. Ich bin Junggeselle, weil ich nie eine
passende Gefédhrtin gefunden habe. Und dabei ging meine
ganze Sehnsucht immer nach ein wenig Wérme. Aber ich
habe sie nie gefunden - bis zu dem Augenblick, da Madeleine
in mein Leben trat.«



Er starrte eine Weile in die Luft, ehe er fortfuhr:

»Der Mensch weil} ja nie, wann das Schicksal an seine Tiire
pocht. An jenem Tag lieB ich mir nichts davon trdumen... Es
war der dritte November vorigen Jahres.«

»Die Liaison dauert also schon sechs Monate?«

»Ja. Ich wachte damals mit einem Schiittelfrost auf und rief
den Arzt, der eine fiebrige Grippe konstatierte und mir irgend
etwas verschrieb. Mein Wohnungsnachbar ging in die Apo-
theke, um es zu holen, und kam mit einer Schachtel zuriick.
Ich 6ffnete sie und fand einen groBeren Gegenstand aus rosa-
farbenem Gummi.«

»Eine Warmflasche?«

»Eine ganz gewdhnliche Wérmflasche. Heimisches Er-
zeugnis. Mit MetallverschluB. Nichts Besonderes... mein
Gott, wie ich mich schime!«

»Aber warum?«

»Es fillt mir so schwer, iiber Angelegenheiten der Intim-
sphére zu sprechen. Haben Sie Geduld mit mir!«

»Hab ich.«

»lch erinnere mich genau. Als ich die Warmflasche das erste
Mal fiillte, regnete es drauBlen und im Zimmer war's kalt. Ich
legte mir die Flasche auf die Brust und... und... ob Sie's glau-
ben oder nicht: zum erstenmal im Leben fiihlte mein Herz
etwas Wiarme. Zum erstenmal im Leben war ich nicht allein.
Konnen Sie mich verstehen?«

»Natiirlich.«

»Da liegt dieses Ding neben lhnen, dieses warme, weiche
Ding, und seine einzige Aufgabe besteht darin, Ihnen das Le-
ben zu erleichtern. Ich war ihr so dankbar, meiner Madeleine.«

»Wie bitte?«

»So nannte ich sie. Madeleine. Gleich von Anfang an. War-
um Madeleine? Ich weill es nicht. Vielleicht habe ich einmal
in Paris ein Madchen namens Madeleine geliebt. Vielleicht
wollte ich sie nur lieben. Oder vielleicht wollte ich nur nach
Paris fahren. Wie immer dem sei - von jetzt an konnten mir die
Stiirme des Lebens nichts mehr anhaben. Ich hatte meine Ma-



deleine bei mir, unter der Decke. Finden Sie das absurd?«

»In keiner Weise. Sehr viele Menschen verwenden Wiarmfla-
schen.«

»Sie schitzen das nicht ganz richtig ein. Bedenken Sie doch:
Wenn ich kalte Fiile habe - Madeleine wéirmt sie. Schmerzen
in der Hiifte - Madeleine vertreibt sie. Ich kann sie mir auch
auf den Bauch legen, wenn ich will. Thre Moglichkeiten sind
unbegrenzt. Und Madeleine bleibt immer bescheiden, immer
loyal, immer dienstbereit. Alles, was sie verlangt, ist ein wenig
heiBBes Wasser. Ich wollte es mir lange nicht eingestehen, aber
es 148t sich nun einmal nicht leugnen. Ich...«

»Sie haben sich in sie verliebt?«

»Ja, so konnte man's sagen. Ich muf3 immer an Pygmalion
denken. Sie kennen doch die wunderschone Geschichte von
diesem englischen Sprachforscher, der sich in eine Statue der
Aphrodite verliebt. So dhnlich liegt mein Fall. Manchmal fra-
ge ich mich, wie ist es moglich, dal ein erwachsener, intelli-
genter Mensch nach einer nichtssagenden, unscheinbaren
Warmflasche verriickt ist. Es gibt weill Gott viel schonere und
groBere. Aber ich will nur meine kleine Madeleine. Ich muf3
sogar gestehen, daf ich eifersiichtig auf sie bin.«

»Sie betriigt Sie?«

»Sie hat mich schon einmal betrogen.« Schultheiss ziindete
sich eine Zigarette an und begann nervos zu paffen. »Es war
nicht ihre Schuld. Es lag an den Umsténden. Vor ein paar Mo-
naten war Madeleine undicht geworden. In meiner rasenden
Verliebtheit wollte ich sie immer noch wéirmer haben und
hatte sie mit so heiBem Wasser angefiillt, dal3 sie an der Seite
eine Brandwunde erlitt und zu tropfen begann. Ich war ver-
zweifelt. Ich ging mit ihr zum beriihmtesten Warmflaschen-
spezialisten, den wir haben - und dort geschah das Schreckli-
che. Als ich sie am Abend abholen wollte, driickte mir dieser
Verbrecher eine vollkommen Fremde in die Hand. Er hatte sie
mit einer anderen verwechselt. Ich glaube nicht, dal} er es ab-
sichtlich getan hat, aber das ist keine Entschuldigung. Ich lief3
mir ein Verzeichnis seiner Kundschaften geben und suchte



Madeleine in der ganzen Stadt, straBBauf, straBab. Gegen Mit-
ternacht fand ich sie endlich, im Bett eines dicken, 4chzenden
Gemischtwarenhéndlers... dort fand ich sie...«

»In flagranti?«

Schultheiss konnte nur wortlos nicken.

»Seither habe ich sie nie mehr aus den Augen gelassen. Oft
wache ich in der Nacht schwei3gebadet auf, weil mir getrdumt
hatte, daB sie tropft. Meine Angstzustdnde wurden so schlimm,
daB ich eine Eheberatungsstelle aufsuchte. Man untersuchte
mich und fand, daB3 es fiir mich nur eine einzige Losung gébe:
eine neue Wiarmflasche zu kaufen, um den zerstOrerischen
Einflu}, den Madeleine auf mich ausiibte, endlich auszuschal-
ten.«

»Haben Sie eine gekauft?«

»Ja. Sie liegt ungebraucht in der Schublade. Ich weil3 sehr
wohl, da ich nach dem Gesetz berechtigt bin, mir zwei
Waérmflaschen zu halten. Aber man kann mich doch nicht
zwingen, beide zu verwenden?«

»Gewil} nicht.«

»Madeleine und ich sind fiirs Leben verbunden. So ist es nun
einmal, und dagegen kann man nichts tun.«

»Lassen Sie sich gratulieren. Es geschieht nur selten, daf ei-
ne so tiefe menschliche Beziehung zustande kommt.«

»Warten Sie. Sie wissen noch nicht alles. Ich habe Thnen den
Anlall meines Besuchs noch nicht erzéhlt. So schwer es mir
féllt - ich muB} zugeben, daf es einen ganz bestimmten Um-
stand gibt, der unser gliickliches Zusammenleben triibt. Sehen
Sie - diese Wiarmflaschen haben nur eine begrenzte Wirkungs-
dauer, und selbst Madeleine bleibt nicht ldnger als vier oder
finf Stunden heifl. Und dann... ich weill nicht, wie ich mich
ausdriicken soll...«

»Sie wird frigid?«

»Danke. Ich danke Ihnen, daf} Sie mir das abgenommen ha-
ben. Denn bei all meiner Liebe zu Madeleine muf} ich geste-
hen, daBl es kaum etwas Unangenehmeres gibt, als mit einer
erkalteten Warmflasche in Beriihrung zu kommen. Und wenn



das geschieht, wenn ich beispielsweise kurz vor dem Einschla-
fen dieses kalte Gummizeug an meinen Fiilen spiire, dann
befordere ich Madeleine mit einem FuBtritt aus dem Bett hin-
aus.«

»Nein!«

»Barbarisch, nicht wahr. Und am Morgen, wenn ich aufwa-
che und das arme Ding auf dem FuBBboden liegen sehe, schlaff
und erschopft...« Schultheiss begann zu weinen. »Ich schime
mich vor mir selbst. Ich hétte nie gedacht, daf ich so grausam
sein kann. Solange sie heil} ist, halte ich sie in meinen Armen,
herze und kose sie -und kaum wird sie kalt, behandle ich sie
wie einen Fetzen, schleudere sie zu Boden, trete nach ihr. Was
hilft es mir, dafl ich am Morgen vor ihr niederknie und ihr
schwore, es nie wieder zu tun. Ich tu's ja doch...«

Verzweifelt barg Schultheiss das Gesicht in den Hénden. Er
war dem Zusammenbruch nah.

»Helfen Sie mir!« wimmerte er. »Erlosen Sie mich von die-
ser Misere! Geben Sie mir einen Rat!«

Ich dachte lange und angestrengt nach.

»Schultheiss« sagte ich endlich. »Ich glaube, dal} ich die Lo-
sung gefunden habe. Ob's auch wirklich funktionieren wird,
weil} ich nicht, aber man kann es jedenfalls versuchen.«

»Was?« fragte Schultheiss begierig. »Was?!«

»Wenn Sie merken, dal3 die Flasche kalt wird, dann stehen
Sie auf und fiillen Sie heiles Wasser nach!« Ein Leuchten
ging iiber Schultheissens gramzerfurchtes Gesicht. Er stand
auf, driickte mir wortlos die Hand und entfernte sich, torkelnd
vor Dankbarkeit.



Ein kaprizioses Personchen

Klopfen wir auf Holz«, sagte ich beim Abschied zur besten
Ehefrau von allen. »Jetzt fahren wir unseren lieben kleinen
Wagen schon zwei Jahre, und er weill noch immer nicht, wie
eine Reparaturwerkstitte von innen aussieht!«

Ich winkte ihr zu und fuhr los.

Als ich kurz danach aufs Gas stieg, begann unser lieber klei-
ner Wagen, seiner franzosischen Herkunft wegen »Mademoi-
selle« geheilen, vehement zu husten und zu stottern, vollfiihr-
te einen Riesensprung nach vorn, dann nach hinten, produzier-
te ein wahres Sperrfeuer von Fehlziindungen und hatte gerade
noch Kraft genug, um die Werkstatt von Mike dem Auswechs-
ler zu erreichen.

Mike ist mein Lieblingsmechaniker, ein hervorragender
Fachmann, ein angenehmer, gefilliger, fleiiger Zeitgenosse
mit einem goldenen Herzen und einem einzigen, allerdings
verhingnisvollen Laster: Er wechselt leidenschaftlich gern
Bestandteile aus. Bei der geringsten Erwdhnung eines Autobe-
standteils, sei's auch in lobendem Sinn, bricht unwiderstehlich
sein Tatendrang hervor, und in Sekundenschnelle ist der be-
treffende Bestandteil durch einen neuen ersetzt. Der alte er-
weist sich dann immer als schadhaft, zumindest fiir Mikes
scharfe Augen. Ich meinerseits kann noch so angestrengt hin-
schauen und sehe keinen Schaden.

»Wenn Sie ihn sehen konnten«, belehrte mich Mike ein we-
nig von oben herab, »hitte der Wagen sich nicht mehr von der
Stelle geriihrt.«

Angeblich hat Mike schon manch ein Fahrzeug komplett
ausgewechselt, Stiick fiir Stiick. Man darf seiner Griindlichkeit
blindlings vertrauen.

Ich brachte ihm also meine vom Heuschnupfen befallene
Mademoiselle, stieg aus und schilderte ihm, was geschehen
war.



Mike setzte sich ans Steuer, startete, trat aufs Gas - und Ma-
demoiselle hustete weder noch spuckte sie, gab keine Fehl-
ziindungen von sich und keinerlei storendes Motorengerdusch.

»Der Wagen ist vollkommen in Ordnungy, sagte Mike. »Ich
weil} nicht, was Sie wollen.«

Um sicher zu gehen, o6ffnete er die Haube, kontrollierte den
Vergaser und wechselte einen Verteilerarm aus.

Ich fuhr ab. Mademoiselle glitt majestétisch die Strafle ent-
lang.

An der nichsten StraBBenecke erlitt sie einen neuen, heftigen
Hustenanfall, dem eine Fehlziindungskanonade folgte.

Wiitend kehrte ich zu Mike zuriick. Er lief ein anderes inzwi-
schen angelangtes Opfer stehen, startete Mademoiselle und
fragte: »Wollen Sie mich zum Narren halten?«

Ich schwor ihm, dal Mademoiselle, kaum dal} wir ihn verlas-
sen hatten, in ihren alten Husten verfallen war.

Mike schnitt eine Grimasse, wechselte zwei Ziindkerzen aus
(sie waren schadhaft) und sagte:

»Sie sollen bis ans Lebensende so gesund sein wie dieser
Wagen.«

Ohne zu wissen, womit ich mir diesen Fluch verdient hatte,
fuhr ich los. Diesmal dauerte es etwas langer, che Mademoi-
selle ihren nidchsten Anfall bekam. Ich fiihlte, wie mir das Blut
zu Kopf stieg, aber da half nichts. Ich lieB den Wagen stehen
und begab mich zu Fuf} in die Werkstatt.

»Mike«, sagte ich, »Sie miissen mit mir kommen.«

Mike verfarbte sich, und die Ausdrucksweise, derer er sich
bediente, lieB an Ordinérheit nichts zu wiinschen iibrig. Er
hitte den Wagen nun schon zweimal kontrolliert, sagte er, und
ich verstiinde vielleicht etwas vom Schreiben, aber in bezug
auf Autos wire ich ein Analphabet.

SchlieBlich gab er meinen flehentlichen Bitten nach und ging
mit mir.

Mademoiselle erwartete uns am Stralenrand. Mike startete
sie.

»Zum Teufell« briillte er. »Der Wagen lauft wie ein Uhr-



werk!«

»la, jetzt«, brachte ich zitternd hervor. »Aber fahren Sie doch
einmal mit ihr.«

Wir fuhren eine halbe Stunde in einer zum Bersten ange-
spannten Stimmung. Wohlgelaunt war nur Mademoiselle. Sie
ging mit unbeschreiblicher Eleganz in die Kurven, steigerte
beim Uberholen miihelos ihr Tempo und gebirdete sich iiber-
haupt musterhaft.

Wieder in der Garage angelangt, wandte sich Mike mit an-
gewidertem Gesichtsausdruck an mich,

»Hysterie ist eine gefdhrliche Krankheit. Sie brauchen eine
Behandlung, nicht der Wagen.«

»Mike, bitte glauben Sie mir!« Ich lag beinahe im Staub vor
ithm. »Solange Sie da sind, macht der Wagen keine Schwierig-
keiten. Aber wenn er weil3, daf} er mit mir allein ist...«

»Blodsinn.«

»Tun Sie mir einen einzigen Gefallen, Mike, fliisterte ich.
»Sagen Sie laut und deutlich >Schalom, auf Wiedersehen<,
schlagen Sie die Tiir zu und tun Sie so, als ob Sie weggingen.
Aber in Wirklichkeit bleiben Sie neben mir sitzen.«

»Sind Sie verriickt geworden?« Mike wandte sich zornig ab.
Er weigerte sich sogar, irgendeinen Bestandteil auszuwech-
seln.

Schweren Herzens machte ich mich auf den Heimweg. Eine
Weile ging es ganz gut. Aber in der Arlosoroffstralie fing es
wieder an. Und diesmal war es kein gewdhnlicher Husten,
sondern ein richtiges Asthma.

Ich drehte um, Richtung Werkstatt. Zwischen den einzelnen
Fehlziindungen probte ich den Text fiir Mike.

»Da bin ich wieder«, sagte ich. »Mademoiselle macht immer
noch die alten Mucken. Horen Sie selbst, Mike.«

Und wihrend ich so sprach - zuerst wollte ich's gar nicht
glauben - aber es konnte kein Zweifel sein: Wihrend ich noch
sprach, verfiel Mademoiselle allmdhlich in eine normale
Gangart.

»Horen Sie mich, Mike?« Ich steigerte meine Stimme.



»Was habe ich Ihnen gesagt? Jetzt glauben Sie mir hof-
fentlich, Mike.«

Mademoiselles Tempo war klaglos und gleichmiBig. Das
Summen ihres Motors klang wie Musik.

Und dabei ist es seither geblieben. Wenn sie mich mit Mike
sprechen hort, benimmt sie sich wie ein wohlerzogenes Auto.
Die kleine Anstrengung und das gelegentliche Kopfschiitteln
der Passanten, besonders wenn die Verkehrsampel auf Halt
steht, muf} ich eben auf mich nehmen.



Ein authentisches Interview

Schalom, Herr Tola'at Shani. Entschuldigen Sie, mein Name
ist Ben. Man hat mich von der Redaktion hergeschickt. Zu
Ihnen. Das heif3t: fiir ein Interview.«

»Nehmen Sie Platz, mein Junge. Ich stehe zur Verfiigung.«

»Keine schlechte Bude, die Sie da haben. Hochste Klasse.
Mein Ehrenwort. Unterkellert?«

»Soviel ich weil3, ja.«

»Und mit Vorgarten. Solche Hiitten sind besonders teuer,
nicht wahr?«

»Allerdings.«

»Ja, also wie gesagt. Ich soll Sie iiber den historischen Ro-
man interviewen, den Sie geschrieben haben. Sie haben ihn
doch geschrieben, wie?«

»lch habe das Werk soeben fertiggestellt.«

»GroBartig. Also Sie sind fertig damit. Wie heif3it es?«

»Du bist aus Staub.«

»Warum duzt du mich plétzlich?«

»Es ist der Titel meines neuen Buches.« »Ach so. Wird be-
stimmt ein Bombenerfolg. Wie alle Thre Biicher. Sie schreiben
ja lauter Bombenerfolge.«

»lch tue mein Beste. Ob es mir gliickt, haben die Leser zu
beurteilen.«

»Goldene Worte. Und warum, Herr Tola'at Shani, haben Sie
diesen Staub, also diesen Roman oder was es ist, ich meine,
warum haben Sie das Buch geschrieben? Gerade jetzt?«

»Bitte driicken Sie sich etwas préziser aus, mein Junge.«

»Okay. Mir kann's recht sein. Macht keinen Unterschied fiir
mich. Ich meine, was ich wissen will: Wovon handelt das
Zeug?«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie die Story meiner
jingsten Schopfung kennenlernen.«

»Die Story, ganz richtig. Hab ich ja gesagt.«



»Vielleicht sollten Sie sich Notizen machen, lieber
Freund.«

»Brauch ich nicht. Ich behilt's im Kopf. Alles. Auch die Sto-
ry. Was ist die Story?«

»Mein Roman 148t ein Panorama menschlicher Schwichen
und Leidenschaften erstehen. Er spielt im Zweiten Weltkrieg.
Sein Held ist ein Soldat der Jiidischen Brigade. Die junge,
hiibsche Tochter des Biirgermeisters einer kleinen siiditalieni-
schen Stadt verliebt sich in ihn...«

»Weil Sie >Soldat< sagen - da kommen doch bestimmt ein
paar erstklassige Keilereien vor, nicht?«

»Wie bitte?«

»Keilereien. Ich meine Kédmpfe.«

»Nun ja, ich beschreibe auch einige Kampthandlungen, aber
mehr nebenbei. In der Hauptsache geht es um den inneren
Konflikt, den der grausame Krieg in der Seele unseres Solda-
ten auslost.«

»Was heillt das - unseres Soldaten? Wessen Soldat ist er?«

»Der Soldat des Romans.«

»Das sollten Sie deutlich sagen. Also was ist los mit ihm?«

»In der Brust dieses Soldaten tobt ein Kampf zwischen sei-
nem glithenden Patriotismus und seinen HaBgefiihlen gegen
die Unmenschlichkeit des Krieges.«

»Wer gewinnt? Und was ist das fiir ein Bild?«

»Welches Bild?«

»Das an der Wand dort driiben.«

»Das ist kein Bild, junger Mann. Das ist mein Diplom.«

»Diplom. Sehr gut. Ein Diplom fiir was? Macht nichts. Also,
Ihr Buch iiber Italien ist eine wahre Geschichte.«

»In gewissem Sinn. Die Szenerie ist authentisch, aber die
Story als solche ist eine thematische Variation der >Antigone<
von Sophokles.«

»Wovon?«

»Sophokles. Ein griechischer Tragddienschreiber.«

»Kenn ich. Da haben Sie ganz recht. Aber Sie sagten vorhin
etwas gegen den Krieg.«



»Antigone war die Tochter von Konig Oedipus.«

»Natiirlich. Oedipus. Das ist der mit der Psychoanalyse.
Nicht schlecht. Also das ist Ihre Story, sagen Sie.«

»Die Story selbst hat notwendigerweise lokalen Charakter.
Aber ihre Botschaft ist universell. Eine Art Bestandsaufnahme
unseres Zeitalters. Sollten Sie nicht noch ein paar Notizen
machen, lieber Freund?«

»Wozu? Ich merk mir alles. Machen Sie sich keine Sorgen.
Was noch... ja, richtig: Sind Sie auB3er sich vor Freude?«

»Wortiiber?«

»Wenn einer etwas fertig geschrieben hat, mufl er doch vor
Freude auf3er sich sein. Sind Sie aufler sich?«

»Hm. Vielleicht. Ich glaube schon.«

Das Interview, wie es erschien:

»ICH BIN AUSSER MIR VOR FREUDE!«
SAGT DER AUTOR DES ROMANS »DER
STAUBSAUGER«
UNSEREM MITARBEITER IN EINEM
EXKLUSIVINTERVIEW

Der bekannte Schriftsteller Tola'at Shani empfing mich in
seinem Heim zu einem Exklusivinterview.

Anlal3 war das Erscheinen seines neuen Romans, dem der
Autor einen Bombenerfolg prophezeit.

Ich sitze dem Dichter in seinem geschmackvoll méblierten
Studio gegeniiber und betrachte sein scharfgeschnittenes Pro-
fil, die hagere Gestalt, die schmalen, nervosen Finger. Durch
das Fenster hat man einen guten Blick auf die umliegenden
Héuser. Es ist spater Nachmittag.

Tola'at Shani: »Wie gefillt [hnen mein Haus?«

Ich: »Nicht schlecht.«

T.Sh.: (stolz) »Es hat einen eigenen Vorgarten, dreieinhalb
Zimmer und flieBendes Wasser. Solche Hauser sind sehr, sehr
teuer.«



Ich: »Darf ich Sie nach der Story Ihres neuen Romans fra-
gen?«

T.Sh.: »Aber gern. Bitte sehr. Also die Story. Da ist dieser
Major der Jiidischen Brigade, denn die Geschichte spielt aus-
warts, an einem Sonntag, und es gibt eine Menge von Schiel3e-
reien und sonstigen Zusammenstéfen, kurz und gut, ein fiirch-
terliches Durcheinander, und diese junge Tochter in der italie-
nischen Stadt, eine Figur, also klassisch, wie ein Filmstar, und
die hat ein Verhiltnis mit einem Jungen, einem Schriftsteller,
der immer vor sich hintrdumt, ein Tagtrdumer, ein Traumtin-
Zer...«

Ich: »Einer unserer Soldaten, nicht wahr?«

T.Sh.: »Richtig. Zu Hause geht er noch auf die Universitit,
der Soldat, und studiert alles mogliche. Aber jetzt, als Soldat,
gerit er in einen Konflikt, also in einen Rivalititskampf um
dieses Médchen. Sie heifit Shula...«

Ich: (unterbrechend) »Einen Augenblick, lieber Freund. Shu-
la - das klingt wie eine griechische Tragodie.«

T. Sh.: »Stimmt. Sie haben den Nagel auf den Kopf getrof-
fen. Und dieses Médchen, wie heift sie gleich, ist gegen den
Krieg und ist verriickt nach... nach...«

Ich: »Oedipus?«

T. Sh.: »Genau. Ich habe das so konstruiert, um den Komplex
direkt aus der Tragddie von Sypholux herauszuarbeiten. Viel-
leicht hétte ich Thnen sagen sollen, dafl unser Soldat ein wenig
zur anderen Fakultit tendiert. Sie verstehen mich. Aber er
zeigt es nicht. Es ist librigens eine wahre Geschichte.«

Ich: »Konnte man sagen, daBl es sich um eine Bilanz des
Atomzeitalters handelt?«

T. Sh.: (iiberrascht) »Sie glauben?«

Ich: »Unbedingt.«

T. Sh.: »Na schon. Ich pflege nicht um den hei3en Brei her-
umzureden, wissen Sie. Dort driiben an der Wand hingt mein
Diplom.«

Ich: »GroBartig, Tola'at Shani.«

T. Sh.: »Diplome bekommt man nicht nur so, das wissen Sie



ja sicherlich. Sonst noch etwas?«

Ich: »Noch eine letzte Frage: Sind Sie froh, dafl Sie mit dem
>Staubsauger< fertig geworden sind?«

T. Sh.: »Ich bin aufler mir vor Freude.«



Ein dreifaches Jubilium

Unversehens rannte ich in Gideon Cheschwan hinein, einen
Veteran unter Israels Autoren. Wéhrend wir zusammen wei-
tergingen, kamen wir auf die gespannte politische Lage zu
sprechen.

»Ich bin optimistisch«, sagte Cheschwan. »Vielleicht erleben
wir noch, daf} die Araber mit uns Frieden schlieBen.«

»Das hoffe ich auch«, erwiderte ich. » Aber solange sie von
Diktatoren beherrscht werden, sehe ich keine groen Chan-
cen.«

Cheschwan klopfte mir wohlwollend auf die Schulter: »Sie
sind noch jung und haben Zeit. Was mich betrifft, so werde ich
am 25. Oktober 55. Das ist {ibrigens ein dreifaches Jubildaum
fiir mich. Genau vor 35 Jahren erschien an diesem Tag meine
erste Sammlung von Kurzgeschichten, und vor 30 Jahren be-
gann mein eigentlicher Aufstieg als Schriftsteller. Seither bin
ich literarisch so fruchtbar wie kaum ein zweiter.«

»Wenn man nur sicher sein konnte, ob die Agypter es ehrlich
meinen!« warf ich ein.

Cheschwan lieB sich nicht beirren:

»In der Zeitspanne, die ungefdhr im Herbst 1936 zu Ende
ging, habe ich mich als meisterhafter Erzéhler und formstarker
Lyriker erwiesen. Aber die Ereignisse fithrten mich bald zu
meiner wahren Berufung: Trdger einer prophetischen Bot-
schaft zu sein, die mein schlafendes Volk aufwecken wiirde.
Dazu bin ich ausersehen und dabei bleibt's fiir den Rest meines
Lebens, nicht nur bis zum 25. Oktober, dem Tag, an dem ich
ein dreifaches Jubildum begehe. Denn an diesem Tag wird es
genau 35 Jahre her sein, seit meine erste Sammlung von Kurz-
geschichten -«

»Um Himmels willen!« unterbrach ich mit einem besorgten
Blick auf meine Armbanduhr. »Ich bin ja schon eine halbe
Stunde verspitet!« Und ich verlieB ihn eilenden Fuf3es.



Wochen spiter, als ich die Begegnung lingst vergessen hatte,
berief mich der Redakteur unserer Literaturseite zu sich und
legte mir einen eingeschriebenen Brief des folgenden Inhalts
VOr:

Sehr geehrter Herr! In der Nummer vom 20. September Ihres
geschitzten Blattes sah ich ein Inserat, in dem »ein herrliches
Haus« angepriesen wurde. Vielleicht interessiert es Sie, daf3
diese Wendung schon in der Bibel mehrmals vorkommt (u. a.
Jesaia 64,11: »Unser heiliges und herrliches Haus«). Bei die-
ser Gelegenheit mochte ich Thnen mitteilen, dal ich am 25.
Oktober SS Jahre alt werde. Zufillig ist dieser Tag zugleich
das 35jdhrige Jubildum des Erscheinens meiner ersten Kurzge-
schichtensammlung und das 30jdhrige Jubildum meiner frucht-
baren literarischen Tétigkeit, so daf3 er fiir mich ein dreifaches
Jubildum bedeutet. »Und so«, um den bekannten Schriftsteller
Ephraim Kishon zu zitieren, »hat der einstige Talmudstudent
seinen Weg vom Haus des Rabbi zum Gipfel des Ruhms ge-
nommen und wird sich am 25. Oktober als poeta laureatus des
hebriischen Schrifttums présentieren.« Ich darf noch hinzufii-
gen, dal der oben erwdhnte biblische Ausdruck sich bis heute
in unserem tiglichen Sprachgebrauch erhalten hat. Es griifit
Sie respektvoll

Ihr ergebener Gideon Cheschwan.

»Was ist das?« fragte mich mit vor Nervositéit zitternder
Stimme der Literaturredakteur, nachdem ich ihm den Brief
zuriickgegeben hatte. » Was bedeutet das?«

»Keine blasse Ahnung«, gab ich nicht minder nervés zuriick.
»Woher soll ich das wissen? Ich bin ja gar nicht hier. Ich exi-
stiere liberhaupt nicht. Bitte vergessen Sie mich.«

GruBlos rannte ich hinaus, fest entschlossen, mich bis auf
weiteres nicht in der Redaktion zu zeigen.

Die Dinge nahmen ihren unvermeidlichen Lauf. Gideon Che-
schwans 55. Geburtstag lag immer driickender in der Luft.



Man spiirte bei jedem Atemzug, dal zu seinem dreifachen
Jubildum ein groBer Empfang stattfinden wiirde. Je néher der
Ungliickstag herannahte, desto hdufiger sah man Angehdrige
der Schreiberzunft schreckensbleich nach dem Siiden des Lan-
des flichen. Andere versiegelten ihre Wohnungstiire und
schldssen sich ein, wieder andere begaben sich in Spitalspfle-
ge. Die von Cheschwan frequentierten Stralen lagen entvol-
kert, die Kaffeehduser leerten sich schlagartig, sobald er auf-
tauchte. Aber niemand machte sich ernsthafte Hoffnungen,
dem Schicksal entgehen zu kdnnen.

»Vor ein paar Tagen«, so informierte mich einer meiner
Freunde, der Dichter, L. Grinboter, »erschien Cheschwan
plotzlich in meinem Haus in Sichron Jakov und bat mich um
Tinte fiir seine Fiillfeder. Angeblich war ihm zu Hause in Tel
Aviv die Tinte ausgegangen. Wéhrend er seine Feder fiillte,
duBerte er wie von ungefdhr, daBl ihm die Tinte hoffentlich bis
zum 25. Oktober reichen wiirde, seinem 55. Geburtstag, der
zugleich ein dreifaches Jubildum und ein Meilenstein in der
Geschichte der israelischen Literatur darstelle. Und ich wiirde
doch sicher nicht versdumen, davon gebiihrend Notiz zu neh-
men.

Was soll ich tun? Und warum gerade ich? Du kennst ihn
doch viel besser.«

Nach einigem Hin und Her beschlossen wir, das Los ent-
scheiden zu lassen. Ich war dumm genug, »Adler« statt
»Kopf« zu wihlen, und verlor. Damit war ich verurteilt, einen
Jubildumsartikel iiber Cheschwan zu schreiben, was ein sorg-
faltiges Quellenstudium erforderte. Ich liech mir eines seiner
Biicher aus, las es gewissenhaft bis zur Mitte der Seite 6 und
konsultierte zur Sicherheit auch noch das »Who's Who in Isra-
el«. Dann, in Erfiillung des Auftrags, der mir von Grinboter
und ein paar anderen zugewiesen worden war, fand ich mich
bei Gideon Cheschwan ein.

»lch komme mit einer guten Nachricht, Herr Cheschwan. Ei-
ne Gruppe lhrer Freunde und Bewunderer mochte aus Anlal3
Thres 55. Geburtstags eine kleine, intime Jubildumsfeier fiir



Sie veranstalten.«

»Fir mich?« fragte Cheschwan in fassungslosem Erstaunen.
»Eine Feier fiir mich? Sie miissen verriickt geworden sein,
mein Lieber. So etwas brauche ich nicht. Sparen Sie sich die
Miihe.«

»Nein, nein«, widersprach ich. «Gideon Cheschwan hat An-
spruch darauf, gefeiert zu werden. Bitte stimmen Sie zu! Bit-
tel«

Cheschwan iiberlegte eine Weile, dann schiittelte er den
Kopf.

»Es geht nicht. Die Zeiten sind zu ernst. Womit hétte ich eine
solche Feier verdient? Ich habe getan, was ich tun mufite. Ge-
wil}, ich habe es besser getan als die meisten anderen. GewiB3,
die Jugend unseres Landes verechrt mich. Aber das ist mir
Lohns genug. Ich bitte Sie, den Plan eines Festempfangs im
Mann-Auditorium aufzugeben. Und ich bestehe darauf, daB
Sie den Unterrichtsminister, den Parlamentsprisidenten und
die fiihrenden Personlichkeiten unseres oOffentlichen Lebens
sofort davon verstdndigen. Am 25. Oktober um 21 Uhr findet
im Mann-Auditorium keine Jubildumsfeier statt, bitte sorgen
Sie dafiir...«

Es wurde eine wunderschone Feier im Mann-Auditorium.
Nach der Eroffnungsrede des Unterrichtsministers schilderte 1.
L. Grinboter in schwungvollen Worten den Weg des einstigen
Talmudstudenten vom Haus des Rabbi zum Gipfel des Ruhms,
wobei er besonders die im Herbst 1936 erfolgte Wandlung des
Dichters hervorhob, dem damals seine eigentliche Berufung
innegeworden war: als Prophet eines schlafenden Volkes zu
wirken.

Gideon Cheschwan safl an der Spitze der Tafel. Trinen
stromten liber sein Gesicht. Es war der schonste Tag seines
Lebens. Man hatte ihn nicht vergessen.



Eine einfache Rechnung

Zalman Weintraub, Inhaber der fithrenden Spielwarenfabrik
Jerusalems, hatte mich beauftragt, eine schwungvolle Dankre-
de zur Beantwortung der Gliickwunschadressen zu verfassen,
die seine Angestellten und Bewunderer auf einer anlidBlich
seines flinfzigjahrigen Geschéftsjubildums stattfindenden Feier
an ihn richten wiirden. Als Honorar fiir seine spontane Ant-
wort bot mir Herr Weintraub die Summe von 460 Shekel -
eine unverhoffte Bereicherung, iiber die ich im ersten Augen-
blick hocherfreut war. Mit Hilfe einiger arithmetischer Grund-
gesetzte entdeckte ich jedoch, dal3 zur Freude kein Anlaf3 be-
stand: Ich miifte mit meinem Wagen zweimal nach Jerusalem
fahren, und der Treibstoff allein wiirde mich mehr kosten, als
mir nach Abzug der Einkommenssteuer von meinem Honorar
iibrigblieb.

»Berate dich mit einem Fachmann«, sagte die beste Ehefrau
von allen. »Geh zu Spielberger.«

Spielberger ist der bedeutendste Steuerexperte, den wir ha-
ben, ein Mann von ungewohnlichem Scharfblick, der auch die
winzigste Liicke in den Steuergesetzen erspédht. Das gliickt
ithm um so eher, als er diese Gesetze zur Zeit seiner Tatigkeit
im Finanzministerium selbst formuliert hat.

Er horte mir mit gerunzelten Brauen zu.

»Die Frage«, begann er sodann, »die Frage ist: Verdienen Sie
mehr als 220 Shekel im Monat?«

»Leider ja.«

»Haben Sie die Absicht das Land zu verlassen? Fiir Emi-
granten gibt es gewisse Ausnahmebestimmungen.«

»lch bleibe.«

»Das ist eine schwierige Situation. Konnten Sie nicht mit
dem Taxi nach Jerusalem fahren?«

»Nein. In diesen groen Wagen wird mir {ibel, weil sie so
schaukeln.«



»Setzen Sie sich neben den Fahrer.«

»Das kann ich nicht riskieren. Im letzten Augenblick steigt
eine schwangere Frau ein, der ich meinen Platz abtreten muf3.«

»Kommen Sie morgen wieder«, sagte der Steuerfachmann.
»lch werde nachdenken.«

Damit war ich entlassen.

Am néchsten Tag empfing er mich mit der Mitteilung, daB3 es
zwei Moglichkeiten gébe.

»Die erste ist verhéltnisméaBig einfach. Thre Frau erwirbt eine
mit Verlust arbeitende Firma und fungiert als Ihr literarischer
Agent.«

»Sehr gut. Es kann ja nicht schwer sein, eine solche Firma zu
finden.«

»Gewil3 nicht«, bestétigte Spielberger. »Aber Sie diirfen, das
ist eine unerldBliche Bedingung, in keiner wie immer gearteten
Form mit dieser Firma personlich in Zusammenhang stehen,
da Sie ja von ihr geschéftlich vertreten werden. Haben Sie
Scheidungspléne?«

»Noch nicht.«

»Dann miissen wir uns nach etwas anderem umsehen. Die
Firma Threr Frau wird das gesamte Honorar aus Jerusalem
eintreiben und keine Steuer dafiir zahlen, denn der Betrag
dient dazu, das Debetsaldo der Firma zu verringern.«

»Eine glanzende Idee!«

»Warten Sie. Wenn das Geld aufs Firmenkonto verbucht
wird, erhebt sich sie Frage, wie wir es wieder herausbe-
kommen. Thre Frau kann es nicht einfach als Gehalt abziehen,
sonst miiflte sie dafiir Steuer zahlen.«

»Entsetzlich.«

»Es gibt einen Ausweg. Die Firma Ihrer Frau griindet eine
Tochtergesellschaft im Namen Thres Sohnes und schlief3t fiir
Sie eine Lebensversicherung in Hohe des von Weintraub an
Sie gezahlten Honorars ab. Wie Sie wissen, sind Lebensversi-
cherungen steuerfrei.«

»MuB ich deshalb sterben?«

»Nicht unbedingt, obwohl es die ideale Losung wire. Es gibt



eine bestimmte Art von Versicherungen, in Fachkreisen >der
lebende Tote< genannt, die man nach drei Jahren kiindigen
kann, und dann bekommt man die Versicherungssumme in bar
ausbezahlt.«

»Grofartig!«

»Allerdings besteht die Gefahr, daBl die Behorden diesen
Versicherungsabschlufl als Scheingeschift ansehen. Deshalb
sollten Sie als Nutznief3er eine dritte Person namhaft machen,
die weder zu Thnen noch zu der Firma Ihrer Frau, noch zur
Tochtergesellschaft Thres Sohnes irgendeine Verbindung un-
terhilt. Haben Sie einen Freund, dem Sie vertrauen konnen?«

»Nein.«

»Dann bin ich bereit, als dritte Person aufzutreten. In einem
zwischen uns beiden abzuschlieBenden Separatabkommen
tibernehme ich die Rolle einer Stiftung mit dem Zweck, die
Versicherungssumme, die mir am Ende der dreijéhrigen Kiin-
digungsfrist ausbezahlt wird, Ihnen zur Verfligung zu stellen.«

»Sie sind ein Genie.«

»Nicht so eilig. Sie miissen die Summe voll versteuern.«
»Was?!«

»Aber das 145t sich vermeiden, indem ich Sie auf der Basis
einer Verleumdungsklage ausbezahle.«

»lch verstehe nicht.«

»Es ist die einzige gesetzlich zuldssige Mdglichkeit zur
Durchfiihrung von Zahlungen zwischen zwei hier ansissigen
Personen. Fiir Betrdge, die [hnen von einem ordentlichen Ge-
richt als Wiedergutmachung einer wortlichen oder tétlichen
Ehrenbeleidigung zugesprochen werden, brauchen Sie keine
Steuer zu zahlen.«

»Wieso nicht?«

»Solche Betrdge gelten als Spesen.«

»Kennen Sie einen Prizedenzfall?«

»Aus meiner eigenen Praxis. Ich habe einem meiner Klienten
auf diese Weise 1000 Shekel verschafft. Er brauchte nichts
weiter zu tun, als sich von mir zwei Ohrfeigen geben zu las-
sen. In Threm Fall wird bereits eine kleine Beschimpfung ge-



niigen. Ich konnte Thnen zum Beispiel hohnisch vorwerfen,
dal3 Sie mit ungarischem Akzent sprechen.«

»Das ist keine Beschimpfung. Das ist die Wahrheit.«

»In drei Jahren haben Sie ihn vielleicht verloren.«

»lch glaube nicht an Wunder.«

»Nun, wir werden schon etwas finden. Hauptsache, daB3 Sie
mich auf Ehrenbeleidigung verklagen und daf die Ihnen zuge-
sprochene Entschddigungssumme genau mit der Versiche-
rungspramie ibereinstimmt, die von der Tochtergesellschaft
Ihres Sohnes zu meinen Gunsten als Stiftung deponiert wird,
und zwar in der gleichen Hohe, in der die Firma Ihrer Frau das
von Weintraub gezahlte Honorar gegen ihr eigenes Verlust-
konto verrechnet. Sind Sie mit dieser Prozedur einverstan-
den?«

»Gerne. Aber Sie sagten etwas von einer zweiten Mdog-
lichkeit?«

»Die zweite Moglichkeit wire, dal Sie keine Bestitigung
ausstellen und der Steuer die 460 Shekel verschweigen.«

»Auf keinen Fall. Das kann zu Komplikationen fiihren.«



Die Biirde des weillen Mannes

Wenn ich mir unser Steuersystem betrachte und all die iibri-
gen labyrinthischen Gesetze und Verordnungen, denen wir
ausgesetzt sind, dann glaube ich immer, da3 Franz Kafka sich
unter uns sehr wohl gefiihlt hitte. Seit unsere progressive Ein-
kommenssteuer die 100%-Grenze iiberschritten hat, seit wir
also unter bestimmten, leicht erhiltlichen Voraussetzungen
mehr Steuern zahlen miissen, als wir verdienen, hat der
schwarze Geldmarkt eine noch nicht dagewesene Hochbliite
erreicht. Ehrliches, weilles Geld ist kaum noch in Zirkulation,
und wenn ein gesetzestreuer Biirger der Regierung tatsichlich
alles zahlt, was sie von ihm verlangt, wird er von seiner Um-
welt gemieden.

Des eingedenk sprach die beste Ehefrau von allen zu mir ei-
nes Tage wie folgt: »Es ist Wahljahr. Geh und kauf uns ein
Grundstiick.«

Obwohl ich da keinen unmittelbaren Zusammenhang entdek-
ken konnte, suchte ich gehorsam Herrn Nissim Zwanziger auf,
den bestbekannten Grundstiicksmakler.

»Guten Morgen, sagte ich. »Ich mochte etwas kaufen.«

»Was?«

»Grundstiicke, Hauser, Wohnungen, was immer.«

»Gerne, sagte Herr Zwanziger. »Wieviel Geld haben Sie?«

Ich gab ihm die gewliinschte Auskunft.

»Und wieviel davon ist schwarz?« fragte Herr Zwanziger.

Nicht ohne Selbstgefilligkeit lie ich ihn wissen, daBl kein
Groschen meines Geldes schwarz sei.

Herr Zwanziger wurde deutlicher: »Ich wollte wissen, wie-
viel Sie unter dem Tisch verdient haben.«

»lch habe alles auf dem Tisch verdient.«

»Das meine ich nicht«, erlduterte Herr Zwanziger, immer
noch hoflich. »lch meine jenen Teil Threr Einkiinfte, fiir den
Sie keine Bestéitigungen ausgestellt haben und von dem die



Regierung nichts weil.«

»Die Regierung weill alles. Ich habe meine Einkommens-
steuer voll bezahlt.«

Jetzt lachte Herr Zwanziger schallend auf:

»GroBartig! Thr beriihmter Humor! Wie Sie mir da ganz ruhig
ins Gesicht sagen, daf} Sie alle Thre Steuern bezahlt haben...
also das macht Thnen niemand nach. Das ist einmalig. Ich freu
mich schon drauf, es im Kaffeehaus zu erzidhlen.«

Und sein Lachen steigerte sich so gewaltig, da3 ich Angst
hatte, er wiirde ersticken.

»Na, schong, sagte er, als er wieder zu Atem kam. »Wir hat-
ten unseren Spal3, wie haben gelacht, und jetzt kommen wir
zum Geschéft. Wieviel von Threm Geld ist schwarz?«

»Es ist alles weil.«

Meine Beharrlichkeit schien ihm ein wenig auf die Nerven zu
gehen: »Grundstiicksgeschifte sind eine Sache des Vertrauens.
Ich verspreche Thnen absolute Diskretion. Wieviel schwarzes
Geld haben Siel«

»Keinen Groschen.«

Jetzt wurde Herr Zwanziger wiitend: »Wir sind unter uns,
briillte er. »Niemand hort zu. Sie kénnen vollig ungeniert
sprechen.«

Ich blieb ungeniert stumm. Vielleicht bin ich ein jaimmer-
licher Feigling, aber ich habe tatsdchlich meine sdmtlichen
Steuern bezahlt. Was war zu tun?

»lch bin bereit, meine Angaben in Gegenwart eines Lii-
gendetektors zu wiederholen und zu beschworen, fliisterte
ich. »Ich habe kein schwarzes Geld.«

»Was wollen Sie dann eigentlich von mir?« fragte Herr
Zwanziger.

Diese Frage begann auch mich zu beschéftigen.

»lch dachte«, fuhr Herr Zwanziger fort, »dal} Sie eine seridse
Kundschaft sind. Ich habe Millionengeschéfte mit respekta-
blen Biirgern abgeschlossen, mit Architekten, Gynékologen,
Landwirten und Installateuren - aber keiner von ihnen ist mir
jemals mit weilem Geld gekommen. Ich frage Sie zum letzten



Mal: Wieviel schwarzes Geld haben Sie?«

»Hm«, machte ich ausweichend. »Das spielt doch eigentlich
keine Rolle.«

»Soll das ein Witz sein, oder was?« fauchte der ehrliche
Makler. »Glauben Sie, dal3 es in diesem Land einen einzigen
Menschen gibt, der fiir alle seine Einnahmen Bestitigungen
ausstellt und alle seine Einnahmen versteuert? Horen Sie end-
lich auf, mich zu langweilen. In jedem sauberen Geschéaft wer-
den zehn Prozent des Umsatzes deklariert und der Rest geht
unter dem Tisch von Hand zu Hand. Woher kdme sonst unsere
Inflation? Von den Monatsgehiltern der Angestellten?«

Ich gab klein bei: »Schon, dann sagen wir also den Eigentii-
mern der Grundstiicke, daf3 ich mit schwarzem Geld zahle.«

»Niemals! So etwas mache ich nicht!« Herr Zwanziger straff-
te sich. »Wenn Sie mich nicht zum Narren halten und wenn
Ihr Geld wirklich weiB ist, dann scheint der Betrag in lhren
Biichern oder in IThrem Bankauszug auf und wird eine leichte
Beute fiir die Steuerbehorde. Ich denke gar nicht daran, meine
Kunden, die mir ihr Vertrauen geschenkt haben, in solche
Affaren zu verwickeln. Vielleicht finden Sie irgendeinen Win-
kelagenten, der weilles Geld nimmt. Ich nicht, Herr. Ich
nicht!«

Allmihlich wurde mir meine verzweifelte Lage klar. Auf der
einen Seite eine florierende Volkswirtschaft - auf der anderen
Seite ich, ganz allein, mit lauter weilem Geld, fiir das ich
leichtsinnigerweise Steuern gezahlt habe und das niemand
anrithren will. Es war praktisch wertlos. Ich konnte es ebenso-
gut verbrennen.

»LaBt sich denn gar nichts mit dem Geld anfangen?« flehte
ich.

Herr Zwanziger sah mich mitleidsvoll an. Im Grund seines
Wesens war er ein guter, weichherziger Mensch. Er wollte nur
nicht mit dem Gesetz in Konflikt geraten.

»Ich hatte schon einmal einen dhnlichen Fall wie Sie«, erin-
nerte er sich. »1968, glaube ich. Damals wollte irgendein ver-
rlickter Rechtsanwalt ein vierstockiges Haus bar bezahlen und



die volle Summe bestitigt bekommen. Ich habe ihn gefragt,
wie wir unsere Bauarbeiter unter dem Tisch bezahlen sollen,
wenn wir kein schwarzes Geld zur Verfligung haben. Und
dann habe ich ihn hinausgeworfen.«

Ich sal mit gesenktem Kopf. Ich war um nichts besser als
dieser Rechtsanwalt. Mit einem Idioten wie mir, der die ganze
O0konomische Struktur unseres Landes ins Wanken bringen
wiirde, konnte man wirklich keine Geschifte machen. Zum
Teufel mit meinem lilienweilen Geld.

Herr Zwanziger stand auf und zog mich zum offenen Fenster:
»Hier libertont der StraBlenldrm unser Gespréch, fliisterte er
mir ins Ohr. »Also seien Sie unbesorgt und sagen Sie mir end-
lich, wieviel schwarzes Geld Sie haben.«

Ich brach in Trénen aus und schwieg.

Herr Zwanziger seufzte tief. Dann schrieb er auf ein Blatt
Papier: »lch gebe Thnen mein Ehrenwort, dal in meinem Biiro
keine Abhorgerite eingebaut sind.«

Ich schrieb zuriick: »Ich glaube Ihnen, aber ich bin weil.«

Das war das Ende. Herr Zwanziger schlo3 das Fenster, lief3
sich in seinen Stuhl fallen und schrie: »Hinaus!«

Ich schlich davon, ein Schatten meiner selbst, ein Ausge-
stoflener, ein Abschaum der Gesellschaft.



Alarm

Um eins in der Nacht wachte ich kiirzlich auf, weil drau3en
ein verwundeter LOwe briillte. Das Briillen hielt an, immer in
derselben furchterregenden Tonstérke. Es kam aus der Wi-
scherei im Parterre unseres Hauses.

Ich weckte die beste Ehefrau von allen.

»HOrst du das?« schrie ich ihr ins Ohr. »Alarm«, murmelte
sie, ohne die Augen zu Offnen. »Sie rauben die Wéischerei
aus.«

Diese Erklarung leuchtete mir ein. Ich vergrub meinen Kopf
in den Kissen und versuchte weiterzuschlafen, fand aber keine
Ruhe bei dem Gedanken, dal3 sich in der Wischerei mogli-
cherweise auch unsere eigene Wische befiande, und wer weil3,
was ihr zustoflen wiirde.

»Weib, rief ich aufs neue, »was sollen wir tun?«

»Im Badezimmer liegt das Ohropax. Hol auch eines fiir
mich.«

Ich trat ans Fenster. Vor der Wéscherei stand ein weiler
Kombiwagen mit aufgeblendeten Scheinwerfern. Die
Alarmanlage heulte wie verriickt. Ich schloB das Fenster und
sah, daB3 auch andere Fenster im Hé&userblock geschlossen
wurden. Der Larm war unertréglich.

Kaum hatten wir unsere Ohren verstopft, ging das Telefon:
»Entschuldigen Sie«, sagte eine heiser geddmpfte Stimme.
»Ich habe Sie soeben am Fenster gesehen. Es ist die Wische-
rei, nicht wahr?«

»Ja. Ein Einbruch.«

»Schon wieder?«

In den vergangenen Monaten war ndamlich schon viermal in
der Wischerei eingebrochen worden. Einmal hatten sie die
Eisentiire mit groen Himmern zertriimmert. Dieser primitive
Vorgang nahm anderthalb Stunden in Anspruch und machte
solchen Lérm, daB3 die Bewohner der umliegenden H&user



beinahe taub wurden. Dann rdumten die Einbrecher den gan-
zen Laden aus, bis zum letzten Paar schmutziger Socken.

Am nichsten Tag lie der Besitzer der Wischerei, der alte
Herr Wertheimer, einen Spezial-Stahlrollbalken anbringen,
den die néchsten Einbrecher mithsam durchsdgen mufiten. Das
dauerte mehrere Stunden und war eine fiirchterliche Qual fiir
die Nerven aller, die es horten. Man muBte sich fragen, wie die
Einbrecher dieses entsetzliche Gerdusch iiberhaupt ertragen
konnten, aber sie ertrugen es. Daraufhin bestellte der alte
Wertheimer ein elektronisches Alarmsystem modernster
Machart, mit infraroten Fotozellen und einem hochempfindli-
chen Fangnetz, das bei der leisesten Berithrung die Alarm-
glocke in Betrieb setzte.

»Warum stellen sie das verdammte Zeug nicht ab, wenn sie
schon einmal drin sind?« fragte mein heiserer Anrufer. »Sie
miifiten ja nur die Drdhte durchschneiden. Ich werde mich
beim Biirgermeister beschweren. Ich bin Steuerzahler und
brauche meinen Schlaf.«

»Gehen Sie in die Apotheke«, empfahl ich ihm, »und kaufen
Sie sich diese Wachsdinger fiir die Ohren.«

»Hab ich schon. Sie helfen nicht!«

»Dann weif} ich keinen Rat. Wer spricht denn eigentlich?«

Mein Partner legte auf, ohne zu antworten. Entweder wollte
er in die Angelegenheit nicht verwickelt werden, oder er woll-
te mit einem Menschen, der ihm keinen Rat geben konnte,
nichts zu tun haben.

Ich trat wieder ans Fenster. Vor der Wischerei stand ein
Mann auf den Schultern eines anderen und hantierte mit einem
MefBband. Sie waren also noch nicht ins Innere der Wéscherei
gelangt. Die Alarmglocke heulte.

»Wie war's mit einem Sandwich?« fragte ich, aber die beste
Ehefrau von allen gab keine Antwort, denn sie schlief. Wie sie
das fertigbrachte, weifl ich nicht. Ich konnte sie nur stumm
beneiden.

Es klopfte an der Tiire. Mein Nachbar Felix Seelig stand da,
in einem rosa Pyjama und mit roten Augen. Ich bat ihn herein.



»Was glauben Sie, Seelig? Wird das die ganze Nacht so wei-
tergehen?«

In Sachen Elektrizitit ist Felix Seelig ein wirklicher Fach-
mann. Er kann zum Beispiel durchgebrannte Sicherungen
auswechseln. Die jetzt entstandene Situation erklarte er mir so,
dal die Alarmanlage nach einigen Minuten authdren werde,
wenn sie auf eigenen Batterien liefe, aber wenn sie direkt an
das stidtische Versorgungsnetz angeschlossen sei, dann stiinde
es schlecht um unsere Nachtruhe.

»Vor ein paar Wochen, bei dem Einbruch in der grolen Mo-
belfabrik im Norden von Tel Avivg, berichteten Felix, »gingen
drei japanische Alarmsysteme 48 Stunden lang in voller Stirke
und horten erst auf, als die Drahte geschmolzen waren. Aber
da hatten die Einbrecher schon langst das Lager ausgeraubt
und auf gestohlenen Lastwagen weggeschafft.«

Die Wischereisirene horte nicht auf zu heulen.

Es gébe, so erfuhr ich von Felix, einen neuen Plastikstoff, mit
dem man die Fenster nicht nur gegen Zugluft, sondern auch
gegen Larm abdichten konne. Er wiirde mir ein Muster ver-
schaffen, sagte er. Von seinem jlingeren Bruder, der die Toch-
ter des Abteilungsleiters vom Supermarkt geheiratet hatte. Das
junge Paar sei erst vor kurzem von einer Reise nach dem Fer-
nen Osten zuriickgekommen. Soll ein fabelhaftes Erlebnis
gewesen sein, sagte Felix.

Drauf3en hatte sich noch ein zweiter Lirm zu dem des Alarm-
systems hinzugesellt. Die Einbrecher versuchten sich mit Au-
togen-SchweiBlgerdten Eingang zu verschaffen. Ein paar mii-
Bige Nachtschwarmer standen herum und beobachteten das
Geschehen, wobei sie ihre Finger in die Ohren steckten.

Ich fragte Felix, wieviel seiner Meinung nach die Versi-
cherung in einem solchen Fall zahlen wiirde. 50 bis 60 Prozent
des entstandenen Schadens meinte er. Netto.

Wie man hort, will der alte Wertheimer die Wéscherei ver-
kaufen. Es ist zuviel fiir ihn.

An einem gegeniiberliegenden Fenster sahen wir Frau Su-
schitzky auftauchen. Sie schrie etwas hinunter, was wir des



Larmes wegen nicht héren konnten. Der Fahrer des Kombiwa-
gens stieg aus und schrie etwas zuriick. Seelig wollte verstan-
den haben: »Was haben Sie gesagt?«

Man sah Frau Suschitzky noch einmal aufschreien und dann
das Fenster schlief3en.

Plotzlich erfolgte eine donnernde Explosion. Flammengarben
schossen in den Himmel iiber Tel Aviv. Dann war es ruhig.
Tatsédchlich: ruhig. Auch die Alarmanlage hatte dran glauben
miissen. Hochste Zeit.

»Komm schlafen«, fliisterte die beste Ehefrau von allen. Ich
zog die Decke iiber mein Gesicht. DrauBlen ddmmerte der
Morgen. Wir werden uns eine andere Wéscherei suchen.



Befohlener Schutz

Vor ein paar Tagen gehe ich friedlich nach Hause, als ein
Kerl in einem schwarzen Rollkragenpullover sich plotzlich an
meine Seite gesellt.

»lch bin ein Rowdy«, stellt er sich vor. »Ein Bandit. Ein
Gangster. Ganz wie Sie wollen. Ist ja egal. Mein iibliches Wo-
chenhonorar, damit ich keine Schwierigkeiten mache, betrigt
99 Shekel 50.«

Da ich nicht weil3, wie man auf eine solche Er6ffnung am be-
sten reagiert, frage ich ihn zunéichst einmal, ob er eine be-
stimmten Bande angehort. Er bejaht, wir geraten ins Plaudern,
sprechen iiber dies und jenes und erreichen schlieBlich die
Strallenecke, in deren Ndhe mein Wohnhaus liegt. Dort bleibt
er stehen und schlégt mir so wuchtig ins Gesicht, dal ich in
den Zierstrduchern des Vorgartens von Herr Gelbstein lande.
Herr Gelbstein stiirzt aus dem Haus und schimpft, wie haben
Sie meine Rhododendren zugerichtet, unerhort, was soll das,
und so weiter.

Wihrend ich ihm noch erkldre, was es soll, schldgt mein Be-
gleiter ein zweites Mal zu und kiindigt mir an, da3 er mir von
nun an tiglich an dieser Stelle eine oder vielleicht auch mehre-
re Ohrfeigen verpassen wiirde, so lange, bis ich zahle. Er habe
nichts gegen mich personlich, betont er, aber er miisse von
etwas leben. Aus seinen weiteren Ausfilhrungen geht hervor,
daB er eine ungliickliche Kindheit hatte, seine Mutter war eine
Trunkenboldin, und aus Gram dariiber verpriigelte sie seinen
arbeitsscheuen Vater regelméBig. Er selbst arbeitet jetzt in
unserem Cottageviertel, und zwar an der Eintreibung von
moglichst zahlreichen Wochengagen a NIS 99,50.

»Sie miissen sich nicht sofort entscheiden, schlie3t er. »Be-
sprechen Sie die Sache zuerst mit Threr Frau, verstdndigen Sie
die Polizei, tun Sie alles, was man in solchen Fillen zu tun
pflegt. Auf Wiedersehen morgen nachmittag. Hier an der Stra-



Benecke.«

Ich folge seinen Anweisungen und berate mich mit der besten
Ehefrau von allen. Sie ist dagegen, dal} ich zahle. Sie meint, an
ein paar Ohrfeigen sei noch niemand gestorben.

AnschlieBend gehe ich zur nichsten Polizeistation und erzdh-
le dem diensthabenden Sergeanten, was geschehen ist. Er
scheint Bescheid zu wissen und teilt mir mit, daf3 ein Mann in
der Unterwelt unter dem Spitznamen »Hirschi« bekannt ist,
Abkiirzung fiir Hirschfinger. Hirschi hat erst vorigen Monat
von sich reden gemacht, als er wihrend eines Konzertes in die
Kulturhalle von Naharia eindrang und den Dirigenten von
hinten {iber den Kopf schlug. Das Konzert wurde abgebro-
chen, der Dirigent liegt im Krankenhaus, Hirschi ist mit einem
Monat bedingt davongekommen. Da mir der Sergeant noch
mit anderen Geschichten aufwartete, dauerte es drei Stunden,
ehe wir unseren Bericht fertiggestellt haben. Dann erkundige
ich mich, was ich tun soll.

»Feilschen«, empfiehlt der Sergeant. »Handeln Sie ihn herun-
ter. Ich an ihrer Stelle wiirde hochstens 75 Shekel zahlen.
Schalom und alles Gute, mein Herr.«

Offenbar sind Beschwerden solcher und &hnlicher Art in der
letzten Zeit so haufig geworden, dal3 sich die Polizei auf eine
konsultative Tatigkeit beschrénkt. Als ich schon an der Tiire
bin, erteilt mir der Sergeant noch den sehr guten Ratschlag,
von Hirschi eine Empfangsbestétigung zu verlangen und die
Steuerbehorde zu verstindigen.

Am nichsten Tag bekomme ich an der verabredeten Stelle
die verabredeten Ohrfeigen, begleitet von Hirschis aufmun-
ternden Worten: »Nur keine Hast. Uberlegen Sie sich in aller
Ruhe, ob Sie zahlen wollen, und sagen Sie's mir dann.«

Inzwischen hat sich unter meinen Nachbarn herumge-
sprochen, daf} ich auf dem besten Weg bin, mich zu verschul-
den. Alle weichen mir aus. Nur Gelbstein steht, wenn ich mich
nihere, an seiner Gartenhecke, um den Rhododendronstrauch
zu schiitzen. Gelbstein ist ein ehemaliger Ringkdmpfer und
verfiigt iber grofle Korperkrifte.



»Keine Rauthdndel vor meinem Haus!« briillt er mir entge-
gen.

Am Wochenende nehmen die Dinge eine giinstige Wendung.
Ein ungeschlachter Geselle in einem gestreiften Ruderleibchen
erscheint wihrend des Mittagessens in unserem Hause und
mochte mit mir unter vier Augen sprechen.

»lch verstehe Sie nicht«, beginnt er. »Wie kann man sich je-
den Tag verpriigeln lassen? Sie brauchen einen Beschiitzer.
Fiir 99 Shekel 50 wochentlich sorge ich dafiir, daB Hirschi Sie
in Ruhe [48t.«

Als sich im Verlauf unseres Gesprichs herausstellt, dal mein
Gast zur selben Organisation gehort wie Hirschi, frage ich ihn,
welchen Unterschied es dann noch ausmacht, ob ich mein
Geld an ihn oder an Hirschi abfiihre? Es mache einen gewalti-
gen Unterschied aus, belehrt er mich, denn Hirschi sei ein
ganz gewohnlicher Schlédger, er hingegen biete mir offiziellen
Schutz an.

»Denken Sie nach, welche Losung fiir Sie die gilinstigere ist«,
schlieBt er. »Es hat keine Eile. Morgen mittag komme ich
wieder.«

Um mich von der Ehrlichkeit seiner Absichten zu iiber-
zeugen, tritt er meinen Kleiderschrank ein, zertrimmert einen
Stuhl, briillt mir zu: »Ziehen Sie Thre Schuhe aus! Beide!« und
nimmt sie als Geiseln mit. An der Tiire bleibt er nochmals
stehen, reiBt die Tiirklinke aus ihrer Verschalung und verab-
schiedet sich mit den Worten: »Auf eine lange und gliickliche
Zusammenarbeit!«

Am Nachmittag suche ich wieder meinen Sergeanten auf. Es
zeigt sich, daB er auch meinen neuen Beschiitzer kennt, sogar
beim Spitznamen: »Cosi, fiir »Cosi fan tutte«. Ein musikali-
scher Mensch. Lieblingskomponist: Mozart. Im iibrigen sei er
durchaus zuverléssig, und ich tite gut daran, mit ihm zu einem
Abschlufl zu kommen.

Mir will das nicht sofort einleuchten. Ich erzédhle dem Serge-
anten von Cosis gewalttitigem Vorgehen in meinem Haus und



wie er mir zugerufen hat: »Ziehen Sie Thre Schuhe aus! Bei-
del«

Zu meiner Uberraschung schickt der Sergeant sich an, seine
Schuhe auszuziehen. Ich erkldre ihm, daB ich lediglich die
Worte meines Beschiitzers zitiert habe. Darauthin wird er wii-
tend. Die Polizei, so sagt er, habe Wichtigeres zu tun, als sich
mit meinen Zahlungsproblemen zu beschiftigen, und ich moge
ihn nicht ldnger authalten.

Cosi funktioniert bereits, denn Hirschi kommt nicht zum
Rendezvous an der Stralenecke. Ich meinerseits entziehe mich
dem Rendezvous mit Cosi und gehe mit meiner Frau zum
Mittagessen in ein Restaurant am anderen Ende der Stadt. Wir
besprechen unsere Zukunft, besonders deren finanzielle
Aspekte.

Beim Aufstehen stolpere ich iiber die Restaurantkatze, halte
mich am Tischtuch fest und reile das ganze Zeug mit ohrenbe-
tdubendem Krach zu Boden.

Der Besitzer des Restaurants saust herbei:

»lch zahle«, fliistert er angstbebend. »Nennen Sie die Summe
- ich zahle. Aber lassen Sie um Himmels willen mein Lokal in
Frieden.«

Ich beeile mich, seinen Irrtum zu berichtigen. Als ihm der
Sachverhalt klar wird, befordert er mich vermittels eines
wuchtigen Tritts in den Hintern zur Tiire hinaus. Ich lande in
den Armen eines drahtigen Burschen in blauem Hemd, der mir
mitteilt, daB er mich schon gesucht hat.

»Cosi erwartet Sie vor Ihrem Haus, fligt er hinzu.

»Er ist sehr schlecht gelaunt, weil Sie sich von ihm nicht be-
schiitzen lassen. Wenn Sie wiinschen, schiitze ich Sie gegen
seinen Schutz, aber das kostet Sie 99 Shekel 50 die Woche.«

Auch mein neuer Beschiitzer, der sich gleich unter seinem
Spitznahmen »Blauer ExpreB« vorstellt, gehort natiirlich zur
Organisation. Er ist von kleinerem Wuchs als die beiden ande-
ren. Auf meinen diesbeziiglichen Hinweis bemerkt er, dal} es
auf KorpergroBe nicht ankomme. Und er demonstriert mir



seine Fahigkeiten, indem er die Scheinwerfer meines Wagens
zerschmettert.

»In Ordnung«, sage ich und iibergebe ihm einen meiner
Schuhe. »Rufen Sie mich morgen vormittag an. Wir werden
uns einigen. «

Auf dem Heimweg kommen wir an Gelbstein vorbei, der ge-
rade seinen Garten spritzt. Ich trete dicht an ihn heran: »Horen
Sie, Gelbstein. Sie sind ein kraftiger Mann. Thre Bizeps liegen
brach. Wie war's, wenn Sie mich gegen die Gangster schiitzen,
die mich verfolgen?«

Gelbstein brummte etwas von keine Zeit haben und daB3 er
kein Babysitter sei und iiberhaupt.

Ich gehe ins Haus, trete seinen Kleiderschrank ein und
schleudere einen Stuhl durch die Fensterscheibe.

»Das ist nur eine Anzahlung« sage ich zum Abschied.
»Wenn Sie sich weigern, meinen Schutz zu {ibernehmen, ha-
ben Sie morgen iiberhaupt keine Fensterscheiben mehr. Uber-
legen Sie sich's und lassen Sie sich auf der Polizeistation um
die Ecke beraten. Der Sergeant dort kennt sich aus.«

Gelbstein blieb nachdenklich zuriick. Ich erstand in einem
nahe gelegenen Warenhaus einen Hammer und einen roten
Rollkragenpullover und verstindigte den Sergeant von der
neuen Situation. Wer sagt, dafl in unserem Land keine Ord-
nung herrscht?



Anleitungen zum personlichen
Wohlstand

Es ist langst kein Geheimnis mehr, dal die Moglichkeiten,
rasch und leicht Geld zu verdienen, immer geringer werden, da
auf allen Gebieten scharfe SicherheitsmaBnahmen in Kraft
getreten sind. Als einzig rentabler Weg bleibt dem Biirger, der
seine 0konomische Lage zu konsolidieren wiinscht, die Bank-
rotterkldarung. Hier einige Ratschlége.

Vorbereitungen

Ein solider Bankrott 146t sich natiirlich nicht im Hand-
umdrehen bewerkstelligen. Er erfordert sorgféltige Vor-
bereitung und hochste Glaubhaftigkeit. Der erste Schritt be-
steht in der Griindung einer Firma mit einem eindrucksvollen,
moglichst fremdlandisch klingenden Namen. Es ist gleichgiil-
tig, ob die Firma sich mit Im- und Export, Zeitungsartikeln
oder Textilwaren beschéftigt. Hauptsache, da} sie es mit be-
schrankter Haftung tut, im folgenden »mbH« abgekdirzt. »Haf-
tung« bedeutet, daBl jemand haftet, »beschrankt« weist darauf
hin, dall man selber nicht dieser Jemand ist. Man selber hat
lediglich die Aufgabe, die Firma dem vorbestimmten Bankrott
entgegenzufithren. Das geschieht, indem man Vertrige ab-
schlieBt, Anzahlungen kassiert, Waren bestellt, Lieferungen
verzogert, Kredite aufnimmt und dergleichen mehr. Fiir diese
unermiidliche Téatigkeit bezieht man ein hohes Gehalt, setzt
sich ein reichliches Spesenkonto aus und unternimmt Ge-
schéftsreisen an die Riviera. Die beste Ehefrau von allen wird
mit dem Posten eines Vizebankrottdirektors betraut und er-
wirbt das Firmenauto gegen eine Anzahlung von 2,40 Shekel
in langfristigen Raten.

Allerdings mufl man mit dem MiBtrauen der Geschéftspartner
rechnen. Bevor sie Kredite gewéhren, wollen sie sich zuerst



vergewissern, ob die mbH auch Geld auf der Bank hat.

Sie hat. Wieso hat sie? Ganz einfach. Man borgt der mbH aus
seiner eigenen Tasche einen bestimmten Betrag und legt ihn
auf die Bank, so daf ihn jeder sehen kann.

Und dann macht man Bankrott.

Der Bankrott ist unvermeidlich. Infolge leichtfertiger Fi-
nanzgebarung gerit die mbH immer tiefer in die roten Ziffern,
bis eines Tags ihre Glaubiger zusammentreffen, sich an einen
langen Tisch setzen und mit den geplatzen Wechseln der Fir-
ma Patiencen legen. Es folgen sechs schwierige Monate voll
von Drohungen, wiitenden Telefonanrufen, eingeschlagenen
Fensterscheiben und letzten Warnungen nervoser Rechtsan-
wilte.

Diese Frist mufl man geduldig iiberstehen.

Der Wendepunkt

Kurz bevor der Wendepunkt eintritt, begibt man sich zur
Bank, behebt das Darlehen, das man der mbH gewihrt hat,
und steckt es in die eigene Tasche zuriick. Sodann bittet man
die Glaubiger zu einer Generalversammlung ins Philharmoni-
sche Auditorium und hélt ihnen folgende Ansprache:

»Meine Freunde, ich bin bankrott. Ich habe hart gekdmpft,
ich habe alle erdenklichen Opfer gebracht, ich habe getan, was
ich konnte - es war vergebens. Die morderische Steuerwirt-
schaft unserer erbarmlichen Regierung hat mich zugrunde
gerichtet. In diesem Land ist es einfach unmdglich, sich eine
Existenz aufzubauen. Meine Firma hat keinen Groschen an
Vermdgen. Sie hat nichts als Schulden. Das ist die traurige
Wabhrheit. Jetzt, da ich sie Ihnen eingestanden habe, fiihle ich
mich besser. Ich danke Thnen fiir [hre Aufmerksamkeit.«

Die Gléaubiger starren aus glasigen Augen vor sich hin. Sie
wissen, daf} sie nichts machen kénnen. Das Geld, um das sie
bangen, ist ja nicht im Besitz einer Person, sondern einer mbH,
und die hat keines. Was soll man auch von drei Buchstaben
anderes erwarten.



Im Auditorium herrscht die ldhmende Stille hoffnungsloser
Verzweiflung.

»Es besteht jedoch«, so 148t man sich in diese Stelle hinein
vernehmen, »es besteht, meine Freunde, vielleicht die Chance
eines Auswegs. Wenn Sie mich weiterarbeiten lassen, wenn
Sie mir eine kleine Atempause gewéhren, sagen wir von einem
Monat oder von zwei Jahren, dann konnte sich, wer weil,
vielleicht eine Mdglichkeit ergeben, dafl ich die Schulden
meiner Firma auf Heller und Pfennig zuriickzahle.«

Im Gemurmel und Geraune, das daraufhin um sich greift, er-
hebt sich einer der Hauptgldubiger, sagt: »Entschuldigen Sie
uns, bitte« und sucht mit einigen anderen das Restaurant an
der Ecke auf, wo iiber die weiteren Schritte beraten wird. Al-
len ist klar, da3 ihnen keine Wahl bleibt. Wenn sie die mbH
den offiziellen Bankrott erkldren lassen, sehen sie nie wieder
etwas vom investierten Geld, nicht den kleinsten Bruchteil.
Denn was immer die mbH an Aktivposten besitzt, wird von
den amtlichen Stellen zur Kostendeckung der Bankrottproze-
dur verschluckt, indessen der Bankrotteur, der sein Privatver-
mogen rechtzeitig in Sicherheit gebracht hat, frei wie ein Vo-
gel auf neue Abenteuer ausgeht. Uberdies macht es sich nicht
gut, in die Geschiftsbiicher einzutragen: »Eine Investition in
Hohe von... hat sich in Luft aufgeldst.« Und bei einer Biicher-
kontrolle gibt niemand gern die Auskunft: »Nun ja, leider,
diese Summe muBlten wir abschreiben.« Kurzum - was gibt es
hier zu verlieren? Solange die Schuld nicht abgeschrieben ist,
besteht noch ein Hoffnungsschimmer.

Infolgedessen lautet die EntschlieBung der in die Halle zu-
riickgekehrten Glaubiger:

»Also gut, machen Sie weiter.«

Da aber kriecht man mit purpurrotem Gesicht unter dem
Tisch hervor und briillt:

»Weitermachen? Mdchten Sie mir vielleicht sagen: wie?! Sie
verlangen von mir, dal} ich ohne jedes Betriebskapital die Lei-
tung einer ruinierten Firma {ibernehmen soll? Lacherlich. Ein-
fach lacherlich.«



Eine sofort veranstaltete Geldsammlung erbringt 4000 Shekel
in bar und 33 600 Shekel in Wechseln.

Die Zeit der Verwohnung

Es ist das Schicksal des hebridischen Glaubigers, seinem Gold
bis zum letzten Atemzug nachzujagen. Dem neuen Leiter der
mbH werden also neue Kredite gewdhrt, mit der Auflage, dal3
er unter keinen Umstinden Bankrott anmeldet und seinen
Pflichten gegeniiber der mbH nachkommt. Die Glaubiger be-
handeln ihn wie ein rohes Ei und verwohnen ihn in jeder Hin-
sicht. Es ist kaum zu fassen, was man aus einem israelischen
Glaubiger herausholen kann, wenn er mit dem Riicken zur
Wand steht. VerldBllichen Berichten zufolge soll Menasche
Sulzbaum, der Konig der Bankrotteure, eine Versammlung
seiner Gldubiger dazu gebracht haben, im Chor fiir ihn zu be-
ten, ehe er sich gnddig zur Fortsetzung seiner Tatigkeit als
Firmenmanager bereit erklérte. »Lieber Gott«, betete die Ver-
sammlung, »bitte mach, da Menasche Sulzbaum gesund
bleibt. Amen.«

Angstliche Gemiiter lassen den jeweiligen Schuldner re-
gelméBig und auf ihre Kosten drztlich untersuchen, achten
darauf, daB} er ein geregeltes Geschlechtsleben fiihrt, versorgen
ihn mit Taschengeld, Theaterabonnements und Massagen - nur
damit er bei guter Laune und in guter Verfassung bleibt. In
einigen Féllen hat der Hauptgldubiger, damit nichts schiefgeht,
seine Tochter mit dem Bankrotteur verheiratet oder hat ihn als
Universalerben eingesetzt.

Kein Zweifel, der Bankrott ist der sicherste Weg zum Erfolg,
zur Beliebtheit, zur bequemsten Form von dolce vita. Natiir-
lich mul man die Glaubiger bei der Stange halten und beim
geringsten Nachlassen ihrer Disziplin scharf einschreiten:

»Wenn ich's recht bedenke, brauche ich das alles nicht. Ich
mache Bankrott und habe meine heilige Ruhe!«

Das bewirkt eine sofortige Steigerung der Obsorge und Ehr-
erbietung, denn der Bankrotteur ist in der stirkeren Position.



Die Gefahr

Manchmal jedoch kann es geschehen, dal der Bankrotteur
die Kontrolle iiber sein Lebenswerk verliert und unter dem
Einflufl von Alkohol oder in einem Anfall von Geistesgestort-
heit die Schulden seiner Firma abzudecken beginnt. Solange
diese Zahlungen einen Betrag von 200 Shekel im Jahr nicht
tiberschreiten, schadet das nichts; im Gegenteil, es erhoht die
Spannung. Erst wenn die Sinnesverwirrung des Bankrotteurs
so weit geht, dall er die ganze Schuldsumme bezahlt, ist er
verloren. Der Zorn eines Glaubigers, dem sein Geld zuriicker-
stattet wird, kennt keine Grenzen. Er ist um seinen Lebensin-
halt gebracht, und es soll schon vorgekommen sein, daf3 der
redliche Zahler zum Dank verpriigelt wurde. Im iibrigen fallt
er dem Schicksal jedes ehrlichen Menschen anheim: Er wird
verhohnt, betrogen und mifbraucht.

Es moge deshalb jeder halbwegs Verniinftige dafiir sorgen,
bis ans Ende seiner Tage unter einer mdglichst hohen Schul-
denlast zu stehen. Dann, und nur dann, ist ihm ein sorgenfreies
Leben sicher.

Die grof3e Frage

Nun mag mancher Leser zu der Frage versucht sein: Wenn
das alles so leicht ist - warum machen dann nicht alle Men-
schen Bankrott?

Die Antwort lautet: Sie machen.



Erhohter Einsatz

Wie in allen Landern mit sprunghafter Wirtschaftsentwick-
lung brechen auch in Israel Banken aller GréBenordnungen
zusammen. Manchmal kommt das Finanzministerium auf dem
Weg iiber die Nationalbank einem in Schwierigkeiten gerate-
nen Privatunternehmen zu Hilfe, teils um eine Kettenreaktion
auf dem Geldmarkt hintanzuhalten und die wiitende Offent-
lichkeit zu beruhigen, teils um andere Banken zum Zusam-
menbruch zu ermutigen.

Stucks, unser pfiffiger Installateur, hat diesen Mechanismus
durchschaut und entsprechende Konsequenzen daraus gezo-
gen:

»Hallo. Kann ich Herrn Horowitz sprechen?«

»Am Apparat.«

»lIst das Herr Horowitz, der Gouverneur der Israelischen Na-
tionalbank?«

»la.«

»Hier ist Stucks.«

»Wer?«

»Der Installateur Stucks. Herr Horowitz, ich bin in Schwie-
rigkeiten.«

»Wie bitte?«

»Die Wirtschaftskrise bringt mich um, Herr Horowitz. Ich
war immer ein ehrlicher Mann, fragen Sie die Leute, fiir die
ich arbeite. Stucks ist ein Symbol der Zuverldssigkeit, Stucks
ist ein Felsen. Aber seit diese Rezession begonnen hat, bin ich
so nervos wegen der allgemeinen Lage, dafl ich den Einsatz
erhoht habe!«

»Welchen Einsatz?«

»Den von Wechsler. Wir spielen beinahe jeden Abend Poker,
miissen Sie wissen. Gestern waren 400 Shekel in der Bank, ich
hatte drei Konige und dachte mir: >Im Land herrschen Ar-
beitslosigkeit und Inflation, also warum sollte ich nicht den



vierten Konig kaufen?< Im selben Augenblick sagte Wechsler:
>Diese 400 und noch 600!< Was bleibt mir iibrig, als die An-
zahlung von Steiner & Co. zu nehmen, 2000 Shekel fiir die
Leitungsrohre, schlieBlich habe ich drei Konige in der Hand -«

»Warum erzdhlen Sie mir das alles, Herr Stucks?«

»Es ist eine Sache des 6ffentlichen Interesses, Herr Horowitz,
Sie werden gleich sehen. Ich setze also die zweitausend She-
kel, kaufe zwei Karten, der vierte K6nig kommt nicht - und
Wechsler hat drei As. Das ganze Geld ist weg. Ich sage Ih-
nen, Herr Horowitz, die Regierung schafft eine Atmosphire
von solcher Unsicherheit, dal man nicht mehr klar denken
kann.«

»Zweitausend Shekel sind kein horrender Betrag.«

»lJa, wenn es nur die zweitausend Shekel wiren! Aber ich
ziehe auch in anderen Partien die Zahlungen meiner Ge-
schéftspartner heran. Bis jetzt sind es 12 000 Shekel.«

»Und was sagen die Geschéftspartner dazu?«

»Sie wissen noch nichts davon. Deshalb rufe ich Sie ja an,
Herr Horowitz. Es ist noch nicht zu spat.«

»Was stellen Sie sich vor?«

»wZuerst einmal miissen wir warten, bis Ruhe eintritt. Wenn
der Gouverneur der Bank von Israel keinen Skandal haben
will, dann wird es keinen Skandal geben. Alles héngt von ei-
ner ruhigen Entwicklung ab. Man kennt mich weit und breit
als einen ehrlichen Menschen, Herr Horowitz. Sollte es sich
herumsprechen, daf ich Geld veruntreut habe, werden alle
Leute sagen: Um Himmels willen, wenn sogar Stucks so etwas
tut, dann sind wir am Ende. Die 6ffentliche Moral steht auf
dem Spiel, Herr Horowitz! Sie miissen sich lhrer Verantwor-
tung gewachsen zeigen.«

»Bin ich fiir IThr Hasardieren verantwortlich?«

»Aber ich hatte drei Konige.«

»Tut mir leid, lieber Freund. Sie miissen sich selbst aus die-
sem Schlamassel herausarbeiten.«

»Daran habe ich schon gedacht, Herr Horowitz. Es geht
nicht. Mein Laden ist nur auf 6000 Shekel versichert. Das ist



zu wenig. Aber wenn Sie meinen Geschéftspartnern sagen,
daf} Sie personlich fiir alles haften, wére das Problem geldst.
Andernfalls kéime es zu einem fiirchterlichen Skandal mit ge-
richtlichen Klagen und Zeitungsartikeln und 6ffentlichem Ge-
stank. Haben Sie Steiner schon einmal wiitend gesehen? Sein
Gesicht wird knallrot, die Adern auf seiner Stirn treten hervor
- es ist ein furchtbarer Anblick.«

»Das hitten Sie vorher bedenken sollen.«

»lch habe Sie nicht um Ratschldge gebeten, Horowitz, son-
dern um Hilfe. Wenn Sie darauf bestehen, lasse ich meinen
Laden auf Sie oder Ihre Frau iiberschreiben. Aber geben Sie
mir 15 000 Shekel als Uberbriickungshilfe!«

»Vorhin sprachen Sie doch von 12 0007«

»Am Sonntag spielen wir wieder.«

»Sie sind unverschamt!«

»Was bin ich? In einer Klemme bin ich, das ist alles. So et-
was kann ja schlieBlich passieren. Und dann steht man als
steuerzahlender Biirger da und die Regierung hilft einem nicht.
Wollen Sie eine Panik unter der Bevdlkerung hervorrufen?
Uberlegen Sie sich doch, mein lieber Herr Horowitz, was ge-
schehen wird, wenn zehn oder zwdlf erbitterte Auftraggeber
tiber mich herfallen und ihr Geld zuriickverlangen. Geschrei,
Lirm, ein Auflauf, ein Uberfallkommando, Polizei, Journa-
listen, Rundfunk wund Fernsehen - das hat uns in unserer
angespannten politischen Lage gerade noch gefehlt. Und das
wollen Sie, Herr Horowitz, provozieren!«

»Aber -«

»Soll ich vielleicht zum Islam iibertreten?«

»Nein, natiirlich nicht.«

»Dann schicken Sie mir morgen das Geld. Mit dem ersten
Panzerwagen, den Sie finden. Gleich in der Frith. Womdglich
in kleinen Scheinen.«

»Und wie wollen Sie es zuriickzahlen?«

»Zuriickzahlen? Ich habe geglaubt, es ist eine Subvention.«

»Es ist ein Darlehen, das Sie zuriickzahlen miissen.«

»Dann werde ich es in Gottes Namen am Montag zurlickzah-



len. Dann werde ich eben am Sonntag den Einsatz nicht erho-
hen. Oder nur, wenn ich vier Konige habe.«

»Das ist keine Losung, Herr Stucks.«

»Also gut. Vier As.«



Kein Prinzip ohne Grundsatz

Zu unseren volkswirtschaftlichen Betrachtungen gehort un-
bedingt noch ein Wort iiber die »White-collar«-Diebe, die
vornehmsten aller Bakschischnehmer, die lebendigen Beispie-
le dafiir, wie man im Leben Erfolg hat, ohne erwischt zu wer-
den. Ich muf3 gestehen, daB auch ich dieser exklusiven Genos-
senschaft sehr gerne angehdren wiirde, aber leider scheint
niemand gewillt zu sein, einen Humoristen zu bestechen.

Im folgenden treten zwei Edelprodukte der Gattung in Akti-
on, einer Art Mini-Lockheed-Aktion:

»wHier, Herr Direktor. Nehmen Sie Platz.«

»Danke. Ober! Zweimal Tee mit Rum.«

»Und jetzt kdnnen wir ungestort sprechen.«

»Jawohl.«

»Schones Wetter heute, nicht wahr?«

»Sehr schon. Nur der Regen stort ein wenig.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Und was gibt es sonst Neues?«

»Nichts. Wir beginnen demnichst mit dem Bau des Ding-
Dong-Zentrums, dessen Leitung in meinen Hénden liegt.«

»Was fiir ein Zufall. Wissen Sie, daf} ich die Ehre habe, der
Baufirma vorzustehen, die sich um einen Vertrag bewirbt?«

»Wirklich?«

»lch darf in aller Bescheidenheit sagen, lieber Direktor, daf3
wir das Ding-Dong-Zentrum fiir eine Angelegenheit des ge-
samten Volkes halten. Es ist ein Projekt von nationaler Bedeu-
tung.«

»Ganz meiner Meinung.«

»Wurde der Auftrag fiir den Bau schon vergeben?«

»Noch nicht. Warum die Frage, wenn ich fragen darf?«

»Mir ist soeben eingefallen, was mir ein Mitglied unseres
Verwaltungsrats gestern erzihlt hat. Einige Firmen, denen die
moralische Seite Thres Vorhabens offenbar nicht bewul3t ist,



spielen angeblich mit der Idee einer Spende fiir den Wahlfonds
jener Partei, der Sie, Herr Direktor, wenn ich nicht irre, als ein
sehr prominentes Mitglied angehoren.«

»Nicht nur ich, lieber Freund, auch meine Partei wiirde jeden
derartigen Versuch energisch zuriickweisen.«

»Daran habe ich keinen Augenblick gezweifelt. Trotzdem,
gewissermal3en aus theoretischem Interesse, bekdme ich gerne
einen Begriff von der Hohe des Betrags, den Ihre Partei ener-
gisch zuriickweisen wiirde.«

»Ungliicklicherweise bin ich nicht in der Lage, Ihnen die ge-
wiinschte Auskunft zu erteilen. Die Parteizentrale hat auf ihrer
letzten Exekutivsitzung keine konkreten Angaben dariiber
gemacht, auf welche Weise sich die Vergabe des Bauauftrags
mit einer Spende von 350000 Shekel in Verbindung bringen
lieBe. Es eriibrigt sich also, dieser hypothetischen Moglichkeit
nachzugehen.«

»Sehr richtig. Um so richtiger, als meine Firma, selbst wenn
sie unverantwortlicherweise bereit wire, sich auf derart frag-
wiirdige Machenschaften einzulassen, auf keinen Fall iber
einen Betrag von 200000 Shekel in drei Raten hinausgehen
konnte.«

»lch finde es wenig sinnvoll, wenn zwei vielbeschéftigte
Minner ihre Zeit auf abstrakte Diskussionen verschwenden.
Immerhin glaube ich mich zu entsinnen, dal meine Partei auf
gewisse Anspielungen, in denen sogar héhere Summen als die
von Thnen genannte erwidhnt wurden, mit grofiter Empdrung
reagiert hat.«

»Sie bestitigen meinen Verdacht, Herr Direktor. Es gibt tat-
sdchlich in unserem Land dubiose Geschéftsunternehmen, die
sich um noch héhere Anspielungen bemiihen. Aber eine solide
Firma wie die unsere kann es sich nicht leisten, solche Emp0o-
rung hervorzurufen.«

»Jeder von uns beiden, lieber Freund, muf} iiber die Grenzen
seiner Prinzipienlosigkeit Bescheid wissen.«

»Natiirlich. Deshalb wire es vielleicht von Nutzen, wenn Sie,
verehrter Direktor, prinzipiell feststellen konnten, ob die Em-



porung IThrer Partei grofl genug ist, um 250000 Shekel zuriick-
zuweisen.«

»lst das der hochste Betrag, der nicht in Frage kommt?« »Al-
lerdings.«

»lch fiirchte, dal meine Partei nicht in der Lage sein wird,
diesen Vorschlag energisch genug abzulehnen.«

»Lassen Sie mich hinzufiigen, daf} die eben genannte Summe
die Zuwendung eines Betrags an einen von Ihnen namhaft zu
machenden Privatfonds nicht ausschlieBt.«

»Meinen Sie mich?«

»Nein, um Himmels willen!«

»Dann ist es gut. Horen Sie, lieber Freund. Solange unser
theoretisches Gespréch sich um Parteifragen gedreht hat, war
ich, wenn auch z6gernd, bemiiht, Ihnen zu folgen. Jetzt aber,
da Sie personlich geworden sind, muf} ich Ihnen ein klares,
lautes Halt entgegenschleudern. Ich bin keiner von diesen
charakterlosen Schwichlingen, die ihre Position dazu ausniit-
zen, eine zweistockige Villa am Meer fiir sich herauszuschla-
gen. Mit Privatstrand.«

»Wo 7«

»Etwa in Herzliah, moglichst nicht allzu weit von der Auto-
strale. Was mich betrifft, so wiirde ich den blofen Versuch,
mir so einen Vorschlag zu machen, als personliche Beleidi-
gung iibelster Art empfinden.«

»lch habe von Thnen nichts anderes erwartet.«

»Dann tun wir wohl am besten, unser amiisantes Spielchen
zu beenden. Vergessen wir die ganze Sache.«

»Einverstanden. Wann kommen wir wieder zusammen?«

»Ubermorgen. Hier. Um die endgiiltigen Ablehnungen zu
fixieren.«



Der Aufstieg des Jakob Schreibermann

Nach der Anzahl seiner im Druck vorliegenden Werke zu ur-
teilen, war Jakob Schreibermann ein arrivierter Autor, denn er
hatte nicht weniger als dreizehn Biicher veroffentlicht. Leider
wurden sie vom hebrdischen Lesepublikum nicht zur Kenntnis
genommen. Die Moglichkeit, da der eine oder andere Son-
derling eines oder das andere der dreizehn Biicher gelesen
hatte, 146t sich zwar nicht ginzlich ausschlie3en, aber keines
von ihnen ist jemals gekauft worden. Sie vergilben allesamt in
den Lagerrdumen der Verleger.

Jakob Schreibermann litt entsetzlich unter diesem offenbar
unabdnderlichen Schicksal. Er wanderte von Redaktion zu
Redaktion, er wartete und ging wieder weg und kam zuriick
und wartete aufs neue und fiel auf die Knie und bettelte und
flehte und kam nochmals zuriick und weinte und wehklagte
und kam so oft zuriick, bis schlieBlich alle Zeitungen ein paar
lobende Zeilen iiber sein jeweils jlingstes Werk gebracht hat-
ten. Einmal wurde ihm von einem Literaturredakteur nahege-
legt, die kurze Notiz der Einfachheit halber selbst zu schreiben
- er, der Autor, wiiite ja {iber sein Buch besser Bescheid als ir-
gendein Fremder. Jakob wollte den Mann im ersten Impuls
ohrfeigen, besann sich jedoch eines besseren, ging nach Hause
und schrieb die vereinbarte Eigenrezension. Natiirlich schrieb
er sie nicht unter seinem Namen, sondern unter einem Pseudo-
nym: Simon S. Sluchowsky. Sie geriet so enthusiastisch, daf3
sogar Jakob von Begeisterung iibermannt wurde und heifle
Dankbarkeit fiir Sluchowsky empfand - aber das Buch blieb
trotzdem liegen.

Ab und zu suchte Jakob die Buchhandlung an der Strallen-
ecke auf:

»Wie geht mein Buch?« fragte er.

»Schlecht«, antwortete der Buchhidndler. »Sehr schlecht.
Vielleicht zieht's zu den Feiertagen ein wenig an. Aber vorldu-



fig ist nichts los damit. Absolut nichts.«

»Wie ist das moglich?« beharrte Jakob. »Wo doch in allen
Zeitungen so gute Besprechungen erschienen sind?«

Darauthin zuckte der Buchhéndler nur noch die Achseln. Ja-
kob Schreibermann war der Verzweiflung nahe. Er erwog, das
Verfassen von Biichern iiberhaupt aufzugeben und sich der
Literaturkritik zuzuwenden. Dann entschlof3 er sich zu einem
letzten produktiven Versuch, schrieb einen Roman tiiber einen
demobilisierten Soldaten, der die Kassa eines Kibbuz verun-
treut hatte, und gab ihm den Titel »Der Moosmacher«, womit
er sowohl den landwirtschaftlichen Hintergrund als auch den
Charakter des Helden andeuten wollte. Die Kritik sprach von
einem Meilenstein bzw. Hohepunkt bzw. Wahrzeichen der
neueren israelischen Literatur, und das Buch wurde nicht ge-
kauft.

Jakobs Nerven begannen zu versagen. Als er eines Tages im
Autobus saB} und von einem vollbértigen Fahrgast aufgefordert
wurde, seinen Sitzplatz an eine éltere Dame abzutreten, rea-
gierte er dullerst unwirsch. Das fiele ihm gar nicht ein, sagt er,
es hitte ja auch niemand seinen Roman »Der Moosmacher«
gekauft, und warum sollte er sich den Menschen dafiir noch
gefillig zeigen. Der Vollbart - der, was Jakob nicht wullte, ein
fiihrender israelischer Literaturkritiker und obendrein mit der
betreffenden Dame verheiratet war - erwiderte nichts, stieg
aus, erwarb ein Exemplar des »Moosmachers« und schrieb
eine vernichtende Kritik:

»...Es ist ein erbarmlicher Einfall«, hief} es dort unter ande-
rem, »aus einem israelischen Soldaten, einem der heldenhaften
Verteidiger unseres Vaterlands, einen Betriiger zu machen.
Davon abgesehen, hat Herr Schreibermann keine Ahnung vom
Aufbau eines Romans, wie ihm ja {iberhaupt die Kenntnis aller
akzeptierten Regeln und Gepflogenheiten abgeht. Er gehort
offenbar zu jener jungen Generation, die nicht einmal soviel
Lebensart besitzt, im Autobus dlteren Damen Platz zu machen.
Und von solchen Leuten miissen wir uns etwas erzédhlen las-
sen!«



Nach der Lektiire dieser Kritik wollte Jakob Schreibermann
aus dem Fenster springen. Erst als er auf dem Fensterbrett
stand, erkannte er die Zwecklosigkeit seines Vorhabens: Er
wohnte ebenerdig. Also setzte er sich hin und schrieb einen 26
Seiten langen Entschuldigungsbrief an den bértigen Kritiker,
flehte ihn an, ihm noch eine letzte Chance zu geben, er wiirde
von jetzt an immer im selben Bus mit ihm fahren und der ver-
ehrten Gattin des verehrten Literaturpapstes pausenlos seinen
Sitz anbieten, nur mége jener um Himmels willen davon ab-
lassen, ihn 6ffentlich zu zerfleischen.

Auf dem Weg zum Postamt widerfuhr dem von Panik Erfaf3-
ten ein Wunder. Der Buchhéindler an der Ecke teilte ihm mit,
daB er bereits vier Exemplare des »Moosmachers« verkauft
hitte, und das grenzte nach israelischen Begriffen an einen
Bestseller.

Jakob wurde von einem wilden Freudentaumel erfafit und
zerrif} den Brief.

Noch in derselben Woche fand er sich einem weiteren An-
griff ausgesetzt. Ein anderer fiihrender Kritiker, erbost dar-
uber, dal} er den »Moosmacher« nicht als erster verrissen hat-
te, schrieb eine noch bosere Kritik, bezeichnete den Roman als
schnddes Machwerk und den Autor als Schandfleck der Nati-
on, warnte vor den demoralisierenden Folgen solcher Biicher
und gab abschlieBend der Hoffnung Ausdruck, daB sich fiir
Jakob Schreibermann in Hinkunft kein Verleger finden wiirde.

Diesmal dachte Jakob nicht mehr daran, aus dem Fenster zu
springen. Hatte ihn doch der Buchhinder an der Ecke infor-
miert, dall der Verkauf des »Moosmachers« um sechs weitere
Exemplare angestiegen sei - ein in der Literaturgeschichte
Israels einmaliges Ereignis, das eine Wende in der Haltung des
lesenden Publikums zu signalisieren schien. Tatsdchlich be-
antwortete der Verleger, dem er zufillig auf der Strafle begeg-
nete, Jakobs Grufl mit einem freundlichen »Hallo, wie geht's?«

Der Trend hielt an.

Wenige Wochen spiter wurde Jakob Schreibermann, der
ebenso bekannte wie umstrittene Autor, zu einem Meeting der



Organisation »BEJ«, des »Bundes Enttduschter Jugend«, als
Hauptredner eingeladen und nahm die Gelegenheit wahr, sich
griindlich mit seinen Kritikern auseinanderzusetzen. Er stehe
hinter jedem Wort seines Romans, sagte er, und niemand, auch
kein noch so einflureicher Mdchtegern-Fachmann, kdnne ihn
davon abbringen, »dal ein demobilisierter Soldat unter be-
stimmten Umstéinden durchaus fihig wire, eine Kibbuzkassa
Zu veruntreuen.«

Diese kiihnen Worte riefen in der Offentlichkeit einen Sturm
der Entriistung hervor, prominente Personlichkeiten wandten
sich in Leserbriefen und Protestversammlungen gegen den
Roman, und Jakob bekam den ersten Vorschuf seines Lebens.

In einer stillen Stunde machte er sich daran, sein Werk
nochmals zu lesen und stief} auf einige schliipfrige Stellen, die
er rot anzeichnete und mit der Randbemerkung »Pornogra-
phie!l« versah. Dann schleuderte er das Exemplar durch ein
offenes Fenster in die Wohnung des angesehenen Literaturkri-
tikers Jehuda Misrachi.

Die gewiinschten Folgen lieBen nicht lange auf sich warten.
Im Kulturteil einer allgemein respektierten Wochenzeitschrift
erschien aus Jehuda Misrachis Feder ein dreispaltiger Artikel,
der wohl das Schirfste darstellte, was bisher gegen den
»Moosmacher« geschrieben worden war: »Welch ein Abgrund
sittlichen Tiefstandes tut sich hier vor uns auf! Da ist, um nur
ein einziges Beispiel zu nennen, von den >bebenden Briisten
einer jungen Mulattin< die Rede, die sich >wie zwei Hiigel
aus Schokolade unter ihrer durchsichtigen Bluse wolbten< und
dhnliches mehr. Mit solchen Mitteln wird auf die niedrigsten
Instinkte des Lesers spekuliert. Wer braucht diesen schmie-
rigen Absud einer perversen Phantasie? Es ist ein Skandal, daf3
so etwas bei uns iiberhaupt gedruckt wird!« Tags darauf bilde-
ten sich vor den Buchhandlungen Schlangen von Kaufern, die
»das Buch mit den Schokoladehiigeln« verlangten. Die Aufla-
ge war in wenigen Stunden vergriffen, auf dem schwarzen
Markt wurden Uberpreise fiir die wenigen noch vorhandenen
Exemplare gezahlt, und als Schreibermann den Literaturpro-



fessor in einem Interview als »alten impotenten Ziegenbock«
bezeichnete, forderte dieser in einem offenen Brief an den
Unterrichtsminister das Verbot des Romans, selbstverstiandlich
erfolglos. Es erschien im Gegenteil eine zweite und kurz dar-
auf eine dritte Auflage.

Jakob Schreibermanns Popularitit wuchs ebenso wie sein
Bankkonto. Er wurde zu einem begehrten Gast auf 6ffentli-
chen und privaten Veranstaltungen, zu einem allseits umbubhl-
ten Gesellschaftslowen und zur Hauptfigur auf der Jahresver-
sammlung des Schriftstellerverbandes, wo er sich durch hoh-
nische Zwischenrufe bemerkbar machte und in einer kurzen
Wortmeldung behauptete, daf3 die israelische Literatur im ver-
gangenen Geschéftsjahr aufler dem »Moosmacher« nichts
Nennenswertes hervorgebracht hitte. Ein Teil der Presse
wandte sich heftig gegen diese Anmaflung, ein anderer Teil
schlug sich auf die Seite des Autors und schien recht zu behal-
ten: Schreibermann wurde mit dem begehrten Literaturpreis
der Grinbotter-Stiftung ausgezeichnet.

Bald nach der feierlichen Preisverteilung brachte ein vielge-
lesenes Boulevardblatt einen von Simons S. Sluchowsky ge-
zeichneten Artikel, der in der riidesten Weise liber die Preis-
richter und den Autor herfiel und von nicht wiederzugebenden
Schmihungen nur so strotzte.

Mittlerweile liegt der »Moosmacher« in einer sechsten Auf-
lage vor, und der Kampf der Meinungen wogt immer noch hin
und her. Jakob Schreibermann wird, wenn man nicht bald
aufhort, ihn zu beschimpfen, iiber kurz oder lang als der be-
deutendste Schriftsteller seiner Generation gelten.



Der Denunziant
(sehr frei nach Franz Kafka)

Als der GroBindustrielle K. eines Morgens erwachte, fand er
sich in ein riesiges Insekt verwandelt.

»Was ist da passiert?« fragte er sich entsetzt. Dann rief er
sich die Ereignisse des vorangegangenen Tages, die zweifellos
an seiner peinlichen Lage schuld waren, ins Gedichtnis zu-
riick.

Er erinnerte sich genau an die sachliche, unbeteiligte Stimme,
mit der ihm sein Buchhalter am Vortag mitgeteilt hatte, dal
sein, K.'s, Unternechmen - eine florierende Import-Export-
Gesellschaft - das laufende Geschiftsjahr mit einem Gewinn
von einer halben Million israelischer Pfund, in Ziffern NIS
500000,-, abgeschlossen hatte.

Das bedeutete nach den geltenden Steuergesetzen, daB3 die
Firma bzw. Herr K., nach Bezahlung der Korperschaftssteuer,
der Investitionsanleihe, der Krankenversicherung, der Pensi-
onsversicherung und einer Reihe anderer Abgaben dem Staat
eine Gesamtsumme von 106,3% des erwirtschafteten Profits
schuldete, in Ziffern NIS 531500,-, ein ansehnlicher Betrag,
iiber den K. nicht verfiigte.

»Das darf nicht wahr seing, stellte K. in Gedanken fest. Es
wollte ihm nicht in den Kopf, daB3 die Steuer, die er zahlen
sollte, die Hohe seiner Einnahmen {iiberstieg.

Mittlerweile hatte er sich wieder in den loyalen furchtsamen
Biirger zuriickverwandelt, der er war. Er erhob sich von der
Lagerstatt seines alptraumgeschiittelten Schlafs, kleidete sich
an und verlieB das Haus, um der Angelegenheit nachzugehen.

Sein Weg fiihrte ihn in die Kanzlei einer renommierten Steu-
erberatungsstelle, die sich in den Geheimnissen des Steuerwe-
sens um so besser auskannte, als sie von zwei ehemaligen
Beamten des Finanzministeriums geleitet wurde. Die beiden
Herren lauschten ihm mit gelangweilter Miene, denn sie be-



kamen solche oder dhnliche Geschichten beinahe tiglich zu
horen.

Als er geendet hatte und sie um Rat fragte, rieten sie ihm,
sein Steuerbekenntnis zu félschen.

»Wenn Sie es halbwegs geschickt anstellen«, sagten sie,
»wird Thnen weder das Finanzamt dahinterkommen, noch ris-
kieren Sie, daB Sie wegen der zehnprozentigen Belohnung, die
das Finanzamt fiir Hinweise auf Steuerhinterzichungen aus-
zahlt, von einem Spitzel denunziert werden.«

»lch habe Angst«, sagte K. »Gibt es keinen anderen Weg?«

»Doch. Es gibt einen.«

»Namlich?«

»Zahlen«, sagten die Steuerberater und geleiteten ihn zur Tii-
re.

Der eine von ihnen, ein elegant gekleideter Mann in dunklem
Anzug mit diskret gestreifter Krawatte, flog am Nachmittag
nach Vaduz, der Hauptstadt des Fiirstentums Liechtenstein,
um eine groBere Finanztransaktion abzuschliefen.

Als K. nach Hause kam, fand er eine Vorladung zur Steuer-
behorde. Er ging sogleich hin und wurde von einem unterge-
ordneten Beamten empfangen, der seit jeher die Steuerangele-
genheiten der Firma K. behandelte.

»lch habe einige Fragen an Sie zu richten«, begann der Be-
amte. »Wie ich sehe, schulden Sie uns erheblich mehr, als Sie
in diesem Jahr verdient haben. Es wiirde mich interessieren,
aus welchen fragwiirdigen Quellen Sie die Differenz beglei-
chen wollen?«

Er heftete einen durchdringenden Blick auf K. und wartete
auf Antwort.

K. versuchte den gegen ihn gerichteten Verdacht durch die
Angabe zu zerstreuen, daB} er geniigend Geld erspart hitte, um
die zusitzliche Steuer zahlen zu konnen. Der Beamte runzelte
die Brauen: Nach den ihm vorliegenden Geheiminformationen
habe K. - wie iibrigens auch andere gefinkelte Grof3verdiener -
seine gesamten Ersparnisse in eine freiwillige Staatsanleihe



investiert, die einen nicht unbetrachtlichen Zinssatz abwerfen
wiirde, zahlbar am Ende des Jahrhunderts.

In tiefen Gedanken verlieB K. das Steueramt. Seine Un-
terlippe zitterte ein wenig, und er iiberlegte, ob er sich den
entstandenen Komplikationen nicht durch Abreise entziehen
sollte.

Dann fiel ihm ein Ausweg ein, ganz plotzlich, ein so nahelie-
gender und simpler Ausweg, daB3 er sich wundern mufite, wie-
so er ihm nicht schon frither eingefallen war.

Zu Hause angelangt, nahm K. das fiir seine Steuererkldrung
vorgesehene Formular zur Hand und erklérte, da3 seine Firma
im abgelaufenen Geschéftsjahr keinen Profit zu verzeichnen
hatte, nicht einen einzigen Groschen. Hierauf kehrte er zum
Finanzamt zuriick und richtete an den Beamten, wihrend er
ihm das Formular {ibergab, die hofliche Frage:

»Bitte, darf ich Sie auf einen Fall von Steuerhinterzichung
hinweisen, der zufillig zu meiner Kenntnis gelangt ist?«

»Selbstverstdndlich« antwortete er Beamte. »Das ist das
mindeste, was ein ehrlicher Biirger tun kann.«

»Und bekomme ich dann auch die ausgesetzte Belohnung?«

»Selbstverstindlich«, antwortete abermals der Beamte, des-
sen Wortschatz nicht tiberméBig grof3 war.

»Gut«, sagte K. »Hiermit informiere ich Sie, daB ich im
Steuerbekenntnis meiner Firma einen Jahresgewinn von
500000 Shekel verheimlicht habe. Ich bitte um Auszahlung
der iiblichen Belohnung von zehn Prozent, das sind 50 000
Shekel, steuerfrei.«

Der Beamte tat, was Beamte immer tun, wenn sie mit einem
originellen Einfall konfrontiert werden: Er glotzte. Nachdem
er ungefdhr eine Minute lang geglotzt hatte, verlie er den
Raum und begab sich zu seinen Vorgesetzten, um ihren Rat
einzuholen.

Hoheren Orts machte man sich unverziiglich an das Studium
der einschldgigen Verordnungen und Erldsse, konnte jedoch
keine einzige Klausel entdecken, die es fiir ungesetzlich erklart
hitte, daB3 jemand sich selbst denunziert. Alle Versuche, K.



von seiner Forderung abzubringen, blieben erfolglos, und als
er drohte, notfalls bis zum Obersten Gerichtshof zu gehen, gab
die Steuerbehdrde nach. Man wollte den Fall unter keinen
Umstinden an die Offentlichkeit gelangen lassen; er kdnnte,
so befiirchtete man, Schule machen.

K. erhielt bald darauf einen Scheck des Finanzministeriums
auf NIS 50000,-, liquidierte seine Firma und suchte in Beglei-
tung einer ihm befreundeten Dame einen beliebten Badeort im
Siiden des Landes auf.



Nachtwache, nicht von Rembrandt

Israel ist das einzige Land, in dem die von der Arbeit heim-
kehrenden Ménner nach Erledigung ihrer Haushaltspflichten
wieder weggehen, weil sie - einschlieBlich Opa - im Rahmen
der zivilen Landesverteidigung ihren Wachtdienst versehen
miissen, auf freiwilliger Basis, bei Nacht, und was das
Schlimmste ist: paarweise.

Am Anfang war ein Rundschreiben, gezeichnet von Dr.
Wechsler und folgenden Inhalts:

»Alle Minner in unserem Hauserblock haben sich bereits
freiwillig gemeldet. Was ist mit [hnen?«

Dann kam das gleiche Zirkular noch einmal.

Dann kam die beste Ehefrau von allen:

»Was werden die Nachbarn sagen? Du mult dich zum frei-
willigen Zivilschutz melden.«

Ich rief Wechsler an.

»Hallo«, sagte ich. »Wegen dieser Sache mit dem -«

»Sie sind heute um drei Uhr dran«, antwortete Wechsler.

»Um drei Uhr nachts. Oder um drei Uhr frith. Ganz wie Sie
wollen. Um drei.«

Meine Vereidigungszeremonie verlief duBerst feierlich. Als
ich im Hauptquartier ankam - es war im Werkzeugschuppen
unserer Volksschule untergebracht -, fand ich auf dem Tisch
ein beinahe neues Notizbuch sowie zwei Flinten aus der Zeit
der Franzosischen Revolution; daneben, zusammengekauert
vor sich hin doésend, einen Zivilschiitzer, der soeben seine
Wache beendet hatte. Er iibergab mir das Kommando und
murmelte mit schlaftrunkener Stimme:

»Immer um den Hauserblock herumgehen... und wenn du fer-
tig bist, laB3 alles auf dem Tisch liegen... gute Nacht...«

Hierauf stiel er zwei undeutliche Fliiche aus, den einen ge-
gen Arafat, den anderen gegen unsere Regierung, und doste
weiter.



Die Sache war die, daB3 unsere Dienstzeiten viel zu lange
dauerten, ndmlich vier volle Stunden. Und das taten sie des-
halb, weil sich auBer mir noch niemand freiwillig gemeldet
hatte. Ich fragte nach Wechsler und erfuhr, daf3 er schlief. In
seinem Bett. Er hitte das Intervall von 3 bis 7 iibernechmen
sollen, aber er schlief, und jetzt fiel es mir zu, gemeinsam mit
Isachar. Damit hidndigte mir Kamerad Halbschlaf die Flinte
ein. »Sie hat zwei Magazine«, grunzte er. »Der Ingenieur auf
Nummer 8 weil}, wie man das Zeug bedient, der Lange mit der
Glatze, 1all mich schlafen.«

Kurz darauf erschien Isachar. Ich warf noch rasch einen
Blick in das Logbuch. Die letzte Eintragung lautete: »Stellte
um 01.35 einen Verdichtigen. Er behauptete, auf Nummer 14
zu wohnen. Wurde nachgepriift. Wohnt auf Nummer 14. Das
ist alles, glaube ich. SchluB3.«

Wir begannen unsere Wache. Isachar hatte seine Franzo-
sische Revolution geschultert, ich trug die meine in der Hand.
Sie besall einen kriftig ausladenden Kolben, und wer damit
eins iiber den Kopf bekam, war nicht zu beneiden.

»Gehen wir ein wenig«, schlug Isachar vor. »Es regnet
nicht.«

Wir fielen in Marschtritt, um militdrischer zu wirken. Die Pa-
tronen in meiner Tasche zogen meine Hosen hinab und lieen
meine Moral steigen. Achtung, hier kommen wir, links-rechts,
links-rechts, schlaft ruhig, Nachbarn, wir schiitzen euch.

Das einzige, was meine patriotische Hochstimmung ein we-
nig triibte, war die Monotonie des Unternehmens. Die trostlose
Eintonigkeit. Wie lange kann man denn als erwachsener
Mensch um einen Hauserblock herummarschieren, herum und
wieder herum, und wenn's vorbei ist, nochmals herum?

»Dauert's noch lange?« fragte ich nach einer Stunde meinen
Waffengefahrten. Er warf einen Blick auf die Uhr.

»Noch drei Stunden und vierundfiinfzig Minuten.«

Wir waren also erst sechs Minuten auf Wache. Merkwiirdig.
Ich hatte den Eindruck, da3 wir uns schon dem Ende néherten.
So kann man sich tduschen.



Isachar teilte mir mit, daf3 er um sechs Uhr aufstehen miisse.
Eine dringende Arbeit in Sichron. Er ist in der chemischen
Isolierungsbranche tétig. Das heiflt, er stopft Mauerlocher,
damit's nicht hineinregnet.

»Es gibt jetzt eine Menge neuer Préiparate«, belehrte er mich.
»Wir verwenden keinen Kitt mehr, sondern eine groBartige
neue Fliissigkeit. Polygum. Auf Polyesterbasis. Wirklich her-
vorragend. Klebt nicht an der Kelle und trocknet in zwei Ta-
gen. Wenn's nicht regnet.«

Ich hing an seinen Lippen und warf von Zeit zu Zeit eine
fachméinnische Frage dazwischen, zum Beispiel iiber die Wi-
derstandskraft von Polybumsti oder wie das heifit. Man kann
ja nicht stundenlang mit einem Menschen umhermarschieren,
ohne ein Wort zu duflern.

»Es stimmt, die Belgier haben ein Isolationsmaterial auf den
Markt gebracht, das keine Luftblasen macht«, gestand Isachar.
»Aber das taugt meiner Meinung nach nur fiir undicht gewor-
dene Grundmauern, die keiner direkten Feuchtigkeit ausge-
setzt sind. Wenn's um grofe, luftige Raumlichkeiten geht,
kadme es fiir mich nicht in Frage. Nicht fiir mich!«

Es war ihm anzusehen, dal man ihm ein Vermdgen bieten
konnte - und er wiirde dieses belgische Zeug nicht anriihren.
Er ist ein Fachmann, er muf} auf seinen Ruf bedacht sein, er ist
ein Fels in der Isolierbrandung. Gliicklich der Mann, den Isa-
char isoliert! Was mich betrifft, so wurde ich mit der Zeit ein
wenig nervos. Ich interessiere mich sehr fiir alles Chemische,
aber nicht die ganze Nacht hindurch. Verstohlen blickte ich
nach meiner Uhr: 40 Minuten vergangen. Also noch 3 Stunden
und 20 Minuten griindlicher Isolierung.

»Dubcek« - ich versuchte dem Gesprich eine scharfe Wen-
dung zu geben - »Dubcek wollte protestieren, als die Russen
damals in die Tschechoslowakei einmarschierten, du erinnerst
dich...«

Mir schwebte ein Themawechsel zum Politisch-Historischen
vor. Allmédhlich hoffte ich bis zu Stalin zu gelangen. Die
Tschechoslowakei schien mir ein guter Ausgangspunkt zu



sein.

Isachar ging bereitwillig darauf ein.

»Ganz in der Ndhe von hier wohnt ein tschechisches Ehe-
paar. Vorige Woche habe ich ihnen das Dach repariert. Mit
einem Spezial-Silikonmantel auf Polyesterbasis. «

Verzweifelt hielt ich nach irgend etwas Ausschau, was fiir
Zivilschutz geeignet gewesen wire, aber die Gegend war nie-
derschmetternd friedlich. Isachar fuhr fort, mir von seinen
glorreichen Isolationsmandvern zu erzéhlen. Es gab im weiten
Umkreis nichts, was er nicht zugestopft héitte, ausgenommen
seinen Mund. Ich versuchte es nochmals mit dem Dubcek-
Gambit, aber nach zwei Zugwechseln waren wir wieder auf
der Polyesterbasis. Meine Uhr zeigte 4.15, und die Sonne
wollte nicht aufgehen. Schon um mich wachzuhalten, stellte
ich immer weitere Fragen, und Isachar erteilte mir immer wei-
tere Auskiinfte.

»Einmal«, so berichtete er um 5.20 Uhr, »hat mir Schechter
eine Gallone Plastikzement verkauft. Auf halbem Weg nach
Rischon schaue ich nach - und was muf3 ich sehen? Das Zeug
ist hart wie Granit. So etwas kann mir mit amerikanischem
Polyester nicht passieren. Aber wie willst du feststellen, ob die
Fliissigkeit, die du kaufst, aus Amerika kommt? In einem neu-
tralen Behilter? Wie willst du das feststellen?«

Ich wollte gar nichts feststellen, schon liangst nicht mehr.
Wenn zwei Eheleute eines Tages entdecken, dal3 sie nicht zu-
einander passen, lassen sie sich scheiden. Auch alte Ge-
schiftspartner gehen gelegentlich auseinander. Nur ein Zivil-
schiitzer wie ich bleibt hoffnungslos einzementiert. Und es
fehlten noch anderthalb Stunden.

»Halt!«

Ich stellte eine verdichtige Katze und verjagte sie aus unse-
rem Rayon. Dann lehnte ich mich erschopft an die Hausmau-
er...

Ich muB stehend eingeschlafen sein. Isachar klopfte mir auf
die Schulter, um mich zur Fortsetzung unserer Marschtitigkeit
aufzufordern. Aber er schwieg. Offenbar hatte ich meine falli-



ge Gegenfrage versdumt.

»Und was«, fragte ich, »wenn das Zeug nicht rechtzeitig
trocknet?«

Es war einer der grofiten Fehler meines Lebens. Isachar kam
mit der Beantwortung meiner Frage bis 6.15 Uhr aus. Ich bete-
te zu Gott, er moge uns ein paar Terroristen liber den Weg
schicken, damit ich endlich etwas anderes zu tun bekdme, als
dieses entsetzliche Isoliergewisch iiber mich ergehen zu las-
sen.

»Und was das beste ist«, fuhr Isachar erbarmungslos fort,
»als Schechter mir das nichste Mal so einen Kanister andrehen
wollte -«

An dieser Stelle geschah es. Nach den Berichten von Augen-
zeugen, die auf die Strafle gestiirzt kamen, begann ich wild in
die Luft zu schieBBen und briillte jedem, der sich mir néherte,
allerlei unverstidndliche Befehle zu, wie: »Polyester in Dek-
kung!«, »Zement - Feuer!« und dergleichen mehr. Man konnte
mich nur mit Miihe beruhigen.

Ubrigens erfuhr ich, daB ich nicht das erste Zivilschutzopfer
war. Schon vor mir hatte ein Zivilschiitzer, nach vierstiindi-
gem Wachdienst mit einem Installateur, durch Gewehrsalven
grofleren Sachschaden an den Fensterscheiben der umliegen-
den Héauser verursacht.

Um sieben Uhr frith deponierten wir unsere Ausriistung im
Hauptquartier. Isachar entkam nach Hause und wollte, wie
Wechsler mich ein paar Tage danach wissen liel3, nie wieder
mit mir zusammen Wache schieben. Ich hétte ihn, so sagte er,
mit meinen Fragen zu Tode gelangweilt.



Wie man Terroristen terrorisiert

Die Sache sah nicht gut aus. Das entflihrte Flugzeug war vor
wenigen Minuten gelandet, die Terroristen hatten ihre Forde-
rungen gefunkt und abschlieend bekanntgegeben, daf} sie im
Nichterfiillungsfall die zur Explosion vorbereiteten Spreng-
stoffladungen ziinden wiirden. Im Kontrollturm des Flugha-
fens Lydda beriet der Krisenstab, was zu tun sei.

»Es gibt nur einen Ausweg - man muf} die Bande ermiiden.
Man muf} ihre Spannkraft zermiirben, womdoglich bis an die
Grenzen eines Nervenzusammenbruchs.«

»Sehr schon. Aber wie?«

»Auch darauf gibt es nur eine Antwort: Schultheiss!«

Zehn Minuten spédter, im Wagen des Generalstabchefs und
mit Blaulichteskorte, erschien Ezechiel Schultheiss, der Star
unseres biirokratischen Establishments. Er kam direkt aus dem
Spital, wo er mit den Fiihrern der Béckergewerkschaft {iber
eine zweiprozentige Tariferhohung verhandelte, und zwar
ununterbrochen seit drei Tagen und drei Néchten. Im Lauf der
Verhandlungen waren samtliche Bécker unter schweren Er-
schopfungssymptomen ins Spital eingeliefert worden, nur
Schultheiss hatte nichts von seiner Frische eingebiif3t. Jetzt
wurde er vom Verteidigungsminister personlich instruiert.

»Wenn wir die Flugpassagiere nicht anders freibekommen,
tauschen wir sie gegen inhaftierte Terroristen aus. Sie, Schult-
heiss, haben fiir Ihr Gespriach mit den Entfiihrern freie Hand.
Wenden Sie die iiblichen Methoden an. Behandeln Sie die
Kerle so, als ob es israelische Steuerzahler wiren.«

»Okay«, sagte Schultheiss, bestellte einen Tee mit Zitrone
und bat um die Telefonistin aus seinem Biiro.

Nachdem Ilana sich am Schaltbrett niedergelassen hatte,
wurde die Funkverbindung mit dem Flugzeug aufgenommen.

Aus dem Cockpit erklang eine tiefe Ménnerstimme:

»Tod den Juden. Hier spricht die Organisation Schwarzer



September. Befolgen Sie meine Anordnungen.«

»Einen Augenblick«, unterbrach Schultheiss. »Man versteht
schlecht. Wer ist schwarz - die Organisation oder der Septem-
ber?«

»Halten Sie den Mund und befolgen Sie -«

»Verzeihung - aber wer sind Sie eigentlich?«

»Was heift das - wer ich bin?«

»Woher soll ich wissen, daf} Sie wirklich ein Terrorist sind?
Sie konnten ja auch ein Fluggast sein.«

»Wiirde ich dann mit Thnen sprechen?«

»Vielleicht hdlt man Ihnen einen Revolver an die
Schléfe.«

»Na und?«

»Das wiirde die Situation grundlegend dndern. Es ginge dann
nicht um eine direkte Verhandlung, sondern um eine Vermitt-
lung.«

»Was fir ein Unterschied ware das, zum Teufel?!«

»Ein gewaltiger, mein Herr. Im Falle einer Vermittlung miif3-
te ich eine andere Behdrde einschalten. Ich habe die beste
Absicht, mit Thnen zu kooperieren, aber ich mufl mich nach
meinen Vorschriften richten. Wie ist Ihr Name, bitte?«

»Hauptmann Dschamel Rafat.«

»Mit einem >K< in der Mitte?«

Man horte ein heiseres Rocheln. Dann meldete sich der Kapi-
tan des Flugzeugs:

»Er ist der Fiihrer der Gruppe, Sie konnen mir glauben.«

»lch akzeptiere Sie als provisorischen Zeugen. lhre Pal3-
nummer?«

»75103/97381 .«

»Wann und wo ausgestellt?«

An dieser Stelle ril Hauptmann Rafat das Gespriach wieder
an sich:

»Wenn die Verhandlungen nicht in zwanzig Sekunden be-
ginnen, jagen wir das Flugzeug in die Luft.«

»Zwanzig Sekunden von wann an?«

»Was meinen Sie?«



»lch meine - wann beginnen die zwanzig Sekunden?«

»Sie beginnen jetzt, sofort, in diesem Augenblick.«

»Wie spét haben Sie?«

»11.29 Uhr, verdammt noch einmal.«

»Auf meiner Uhr ist es erst 11.22 Uhr - ich lasse nachsehen.
In solchen Situationen kann jede Sekunde eine Rolle spielen.
Bitte warten Sie.«

»Hallo!« briillte Hauptmann Rafat, aber die Verbindung war
bereits unterbrochen und blieb es fiir drei Minuten. Dann kam
Hauptmann Rafat wieder zum Kontrollturm durch. Was er
horte, war die Stimme Ilanas:

»Wer hat Ihnen erzihlt, dafl ich mit Chaim ausgegangen bin?
Dudik liigt. Sie kennen duch Dudik... Hauptmann Rafat? End-
lich. Man sucht Sie schon. Bitte sprechen.«

Und Hauptmann Rafat sprach:

»Wir verlangen die sofortige Entlassung von 390 pali-
stinensischen Freiheitskdmpfern, die sich bei lhnen in Haft
befinden. Ich diktiere die Namen...«

»Bitte nicht liber das Telefon «, sagte Schultheiss. »Au-
Berdem liegen 390 Enthaftungen weit iiber der zuldssigen
Quote. Wir haben gar keine Transportmittel fiir so viele Per-
sonen. Ich dachte an sechs oder sieben, hochstens acht.«

»390.«

»Neun. Einer von ihnen stottert.«

»Ich handle nicht.«

»Also gut, zehn. Sechs bei Inkrafttreten unseres Abkommens,
drei am 31. Oktober und -«

»letzt sofort und alle.«

»Alle zehn?«

»300.«

»Elf, ohne Empfangsbestitigung.«

»250. Das ist mein letztes Wort.«

»Zwolf. Es kostet mich selbst mehr.«

Die Verbindung zwischen Cockpit und Kontrollturm wurde
aufs neue unterbrochen. Nach ihrer Wiederherstellung drangen
ritselhafte Satzfetzen aus Hauptmann Rafats Kopfhoérern:



»Galilda-Import-Export... Schechter, Gurewitsch, Misrachi...
alle weggegangen... niemand mehr hier...« Dann schaltete
sich die erregte Stimme des Flugzeugkapitins in das Gespriach
ein: »Achtung, Kontrollturm. Die Entfiihrer treffen Vorberei-
tungen zur Ziindung der Sprengkorper. Sie stellen Thnen ein
Ultimatum von dreiflig Minuten. Und sie meinen es ernst.
Achtung, Kontrollturm. Haben Sie verstanden? Ein Ulti-
matum! DreiBlig Minuten!«

»Verstanden«, sagte Schultheiss. »Aber ich brauche es
schriftlich. Ich mufl mich ja meinen Vorgesetzten gegeniiber
decken. Sagen Sie den Leuten, sie sollen auf Sabena-
Briefpapier ungefédhr folgendes schreiben: >Wir, die un-
terzeichneten Terroristen, wohnhaft dort und dort, erkldren
hiermit, dal wir die auf dem Flughafen Lydda stehende Ma-
schine der Sabena mittels chemischer Substanzen< und so
weiter und so weiter. In dreifacher Ausfertigung. Hebriisch,
arabisch und fldmisch. Pafifotos wiren erwiinscht.«

Der Flugkapitdn antwortete nicht. An seiner Stelle meldete
sich Rafat und verlangte nach einem Rettungswagen des Roten
Kreuzes.

»wDas heiflt bei uns Roter Davidstern«, belehrte ihn
Schultheiss.

Rafat tiberhorte ihn.

»Der Wagen soll mit einer weilen Flagge an das Flugzeug
heranfahren«, schlof3 er keuchend.

»Welche GroBie?«

»Was - welche Grofe?«

»Wie grof3 soll die Flagge sein?«

»Das ist mir scheiflegal, Sie Trottel! Eine weille Flagge!«

»Wir haben zwei Flaggen, eine zu 78 x 45 und eine zu 75 x
30, aber die ist in der Wésche. Sollte Ihnen die andere zu grof3
sein, dann kann ich aus Haifa eine kleinere bestellen.«

Der Kehle des Terroristenfiihrers entrang sich ein dumpfes
Stohnen: »Kommen sie ohne Flagge.«

»lch oder der Rettungswagen? Bitte entscheiden Sie sich.
Sonst weil} ich ja nicht, was ich ins Protokoll schreiben soll.



Hallo? Hallo?«

Auf der anderen Seite trat Funkstille ein. Dann gaben die
Entfiihrer bekannt, dal3 sie ihre Geiseln im Tausch gegen 25
inhaftierte Paléstinenser freilassen wiirden, unter der Bedin-
gung, daf3 sie nicht langer mit Schultheiss verhandeln miiften.

Schultheiss schlug eine gemischte Kommission vor, beste-
hend aus einem akkreditierten Terroristen des Gazastreifens,
einem parteilosen Justizbeamten und Dr. Bar-Bizua vom Ver-
kehrsministerium.

Hauptmann Rafat fragte, ob man ihm einen Arzt schicken
konnte. Seine Stimme klang hohl.

Auch sein Stellvertreter, der jetzt das Mikrophon iibernahm,
lieB deutliche Anzeichen von Nervenzerriittung erkennen. Das
Entfiihrungskommando, erklirte er, sei bereit, in ein anderes
Land abzufliegen, sobald die Maschine aufgetankt hitte.

»lch verbinde mit unserem Treibstoffdepot«, sagte Ilana und
liel die Anwesenden den nun folgenden Dialog mithoren.

ZIVA (die Telefonistin des Depots): »Bedaure, unser Ab-
teilungsleiter ist weggegangen.«

RAFAT: »Wann kommt er zuriick?«

ZIVA: »Keine Ahnung. Wahrscheinlich sitzt er beim Essen.
«

RAFAT: »Offnen Sie das Depot, oder es geschieht ein Un-
gliick.«

ZIVA: »Die Schliissel sind bei Modche.«

RAFAT: »Ich zihle bis drei. Dann lassen meine Leute das
Flugzeug explodieren. Eins - zwei -«

SCHECHTER: »Hallo, hier Schechter, Galilda-Import-Ex-
port. Womit kann ich dienen?«

RAFAT (mit ersterbender Stimme): »Hier... Schwarz... ich
meine... der Schwarze Oktober... Wir wollen weg von hier...
weg... weg...«

Da libernahm Schultheiss noch einmal das Gesprach.

»Hauptmann Rafat? Es ist alles in Ordnung. Der Tankwagen
wird sofort vorfahren.«

Er nickte dem Verteidigungsminister zu. Der Verteidigungs-



minister nickte dem Leiter des Einsatzkommandos zu. Den
Rest kennt man aus den Zeitungsberichten, die im Wirbel der
Ereignisse eine Kleinigkeit ibergangen haben; sie hitten noch
folgendes hinzufiigen miissen:

»Nach erfolgreicher Beendigung seiner Mission auf dem
Flughafen begab sich Ezechiel Schultheiss in das Spital zu-
riick, wo er seine Verhandlungen mit den Bickern fortsetzte.«



Lauter heldenhafte Retter

Eines Vormittags im Monat Mai besuchte das Ehepaar Gei-
ger die Ausstellung moderner Skulpturen im Museum von
Jerusalem. Frau Geigers Aufmerksamkeit fiel schon beim Ein-
gang auf ein interessantes Objekt. Es war ein kleines, in eine
schwarze Plastikhiille verpacktes Paket, mit einem Klebestrei-
fen an der Wand befestigt und mit einer weillen, etwa 10m
langen Schnur versehen, von deren Ende her sich ein Flimm-
chen auf das Paket zubewegte.

Frau Geiger wandte sich an Herrn Geiger und sagte:

»Was wird diesen modernen Kiinstlern als nichstes einfal-
len?«

Ihr in Kunstfragen bewanderter Gatte antwortete:

»Alles besser als ein kitschiger Sonnenuntergang.«

Dann sah er im Ausstellungskatalog nach, suchte jedoch ver-
gebens nach dem Namen des Objekts und beschloB, sich bei
der Museumsleitung zu beschweren, weil sie 3 Pfund fiir ein
paar wertlose Seiten einhob, in denen man nichts finden konn-
te.

Da niemand zur Entgegennahme seiner Beschwerde in Sicht
war, beauftragte Geiger seinen siebenjahrigen Sohn Arie, je-
manden zu holen. Der Knabe weigerte sich, diesem Befehl
nachzukommen und wurde geohrfeigt.

»Jetzt holst du mir sofort einen Museumsdiener«, schrie ithn
sein Vater an.

Arie entfernte sich schluchzend und fragte unterwegs einen
Besucher, wo die Museumsdiener zu finden wiren.

»Die trinken wahrscheinlich Tee unten im Kiosk, lautete die
Auskuntft.

Immer noch unter Trdnen machte sich Arie auf den ange-
gebenen Weg. Im Kiosk angelangt, erkundigte er sich beim
Kellner zunichst nach dem Ortchen fiirs Pipi. Dort sah ein
Polizist das schluchzende Kind und fiihrte es zu den Eltern in



die Ausstellungsrdume zuriick. Bei dieser Gelegenheit durch-
schnitt er die Ziindschnur, deren Flimmchen jetzt bereits 20
cm vor dem Paket angelangt war.

Uberfliissig zu sagen, daB} die Geigers iiber Nacht zu Helden
der Nation wurden, besonders der kleine Arie, der noch recht-
zeitig Hilfe herbeigeholt hatte.

»Wir verdienen keinen Dank, erklédrte Herr Geiger auf einer
am nichsten Tag abgehaltenen Pressekonferenz. »Wir haben
unsere Pflicht getan, nichts weiter. Jeder andere Biirger wiirde
an unserer Stelle ebenso gehandelt haben.«

Ein Gruppenbild, darstellend die Familie Geiger, den Polizi-
sten und den Kellner, zierte die Titelseite simtlicher Tageszei-
tungen.

»Das Kind zitterte und konnte kaum sprechen«, berichtete
der Kellner. »Es war mir klar, daf} ich sofort handeln muf3te.«

Inzwischen erhob sich die Frage nach dem Unbekannten, der
Klein-Arie mit unfehlbarer Sicherheit zum rettenden Kiosk
gewiesen hatte. Die Presse nahm sich der Sache an, und schon
am néchsten Tag stellte sich der Erfolg ein: Ein Klavierstim-
mer namens Schmuel Kaganski aus Rechovoth gab sich auf
der Polizeistation als der Gesuchte zu erkennen:

»lch war nicht ganz sicher, ob ich mit dem Kiosk das Richti-
ge getroffen hitte. Aber ich sagte mir, dal unbedingt etwas
geschehen muf, nicht wahr. Also schickte ich das Kind, ohne
zu zogern...«

Aries Mutter stand noch unter dem Schock der dramatischen
Ereignisse:

»Lieber Gott«, seufzte sie wiahrend des Festbanketts, das die
Stadtverwaltung zu Ehren der Familie Geiger gab. »Wie gut,
da mein Bruder mich gerade an diesem Vormittag ins Muse-
um geschickt hat!«

Frau Geigers Bruder, von Beruf Elektriker, gestand sei-
nerseits, noch nie in einem Museum gewesen zu sein.

»Was mag mich veranlaBBt haben, meine Schwester und mei-
nen Schwager hinzuschicken?« duflerte er sich den Intervie-
wern gegeniiber. »Vielleicht war es mein Instinkt oder meine



Vaterlandsliebe. Vielleicht lag es auch nur daran, da3 ich von
einem mir befreundeten Sportjournalisten zwei Eintrittskarten
geschenkt bekommen hatte...«

Der Sportjournalist Jankel Horowitz, Spender des
schicksalhaften Geschenks, fand die Bekundungen 6ffentlicher
Dankbarkeit vollig unangebracht:

»Der einzelne ist in einem solchen Fall nicht wichtig. Haupt-
sache, dal} ich das Museum gerettet habe.«

Seit Erscheinen des Fotos, das ihn zusammen mit seiner Mut-
ter und dem Biirgermeister zeigte, erfreut sich Jankel Horowitz
grofter Popularitét.

Seine Mutter erhielt vom Biirgermeister ein Ehrendiplom in
Anerkennung der Tatsache, daf} sie einem solchen Sohn das
Leben geschenkt hatte. Vater Horowitz, dem man einen ge-
wissen Anteil an dieser Schenkung zubilligen muB}, segnete die
Demonstranten vom Balkon seines Wohnhauses:

»Allein aus diesem Grund«, sagte er mit bewegter Stimme,
»allein um der Geburt meines Sohnes willen hat es sich ge-
lohnt, daB ich vor vierzig Jahren geheiratet habe.«

Das fehlende Glied in der Kette ist der Rabbiner, der damals
die Trauung vornahm. Die Nachforschungen sind im Gange.



Die Bombe fiir alle

Schulz hielt mich an der Ecke Arlosoroffstrafle an:

»Nehmen Sie mich mit?« fragte er, »ich muf} dringend zur
Post...«

Ich lieB ihn einsteigen. Schulz war sehr aufgeregt. Ich fragte
ihn, was los sei.

»Fragen Sie mich nicht! Mein Schwager hat mir aus Deutsch-
land eine Atombombe geschickt.«

»Was?«

»Ja, entsetzlich, nicht war? Ich habe zwar in einer Zeitschrift
gelesen, dal es in Deutschland ein Verfahren gibt, das es je-
dermann moglich macht, Atomwaffen einfach und billig her-
zustellen. Aber so etwas verschickt man doch nicht per Post!«

»Sehr merkwiirdig, muB3 ich sagen.«

»Neuerdings sieht es so aus, daBl sich tatsdchlich der kleine
Mann die Bombe leisten kann. Sehen Sie, was mein Schwager
schreibt: >P. S.<, schreibt Friedrich da, >Ich habe auch eine
kleine Uberraschung fiir Dich. Per Luftpost geht heute eine
Atombombe an Dich ab. Alles Gute!«

»Er libertreibt.«

»Friedrich war schon immer grof3ziigig«, sagte Schulz, »aber
was soll ich mit der Bombe anfangen?«

»Weil ich auch nicht. Ich habe noch nie eine gehabt.«

»Josepha macht mich ganz verriickt. >Ich will keine Atom-
bomben im Haus<, schrie sie mir nach, als ich das Haus ver-
lieB, >ich habe genug Arger mit dem Kleinen!< WeiB Gott, sie
hat recht. Ich sehe es selbst nicht gern, wenn Danny mit einer
Atombombe spielt. Da konnte ich fiir nichts garantieren. Er
nimmt ndmlich alles auseinander, was ihm in die Finger
kommt. - Und auBlerdem: Wo soll ich die Bombe aufbewah-
ren? Im Kiihlschrank vielleicht?«

»lst sie grofB3, IThre Bombe?«

»Keine Ahnung. Ich bin schlieBlich kein Fachmann. Ich wer-



de die Gebrauchsanweisung lesen. Jedenfalls hoffe ich, da3 er
nicht das grofite Modell gekauft hat. Unser Kiihlschrank ist
namlich sehr klein. Aber Josepha will sowieso einen neuen.
Eines konnen Sie mir glauben, wenn Friedrich nicht so emp-
findlich wére, wiirde ich ihm die Bombe sofort zuriickschik-
ken. Wer braucht schon eine Atombombe? Glauben Sie, ich
darf sie ausprobieren?«

»Wenn Sie die richtigen Beziehungen haben...«

»lch weil nur, daB ich noch eine Menge Arger kriegen wer-
de. Sie wissen ja, wie unsere Nachbarn sind, die halten uns
jetzt schon fiir eingebildet. Deshalb kann ich es Josepha nicht
iibelnehmen, wenn sie die Bombe loswerden will, >Verkauf
sie doch<, sagte sie. Wéren Sie vielleicht interessiert?«

»Nicht direkt.«

»Schon gut. Josepha meint, die Regierung wiirde sie uns gern
abkaufen. Aber ich antwortete ihr: >Das wire ein schones
Geschift. Und soll ich meinem Schwager erzéhlen, wenn er
uns besucht und fragt: Wo ist die Bombe, die ich euch ge-
schickt habe? - Die habe ich verkauft, Friedrich.<?«

»Dann verkaufen Sie sie eben nicht.«

»So einfach ist das auch nicht. Es ist eine grole Verant-
wortung dabei und viel Schererei. Zunichst einmal die Teil-
nahme an all diesen Abriistungskonferenzen. Das ist doch
absurd. Wer hat schon Zeit flir solchen Unsinn?«

»Amerika, China, England, Frankreich«, begann ich in al-
phabetischer Reihenfolge, »die Sowjetunion und Schulz.«

»Nein, ich fahre nicht hin.«

»Warum nicht?«

»lch bin zu schiichtern. Und ich kann keine Reden halten.
Davon abgesehen habe ich nur eine einzige Bombe. Was wer-
den sie also von mir verlangen? Dal} ich meine Bombe ver-
nichten soll. Ich weill doch, wie die sind. Aber ich mache
nichts kaputt. Wer sagt mir, dafl die Chinesen ihren Bomben-
vorrat auch vernichten, stimmt's?«

»Stimmt. «

»Glauben Sie mir, diese deutsche Erfindung stellt die ganze



Welt auf den Kopf. Ein normaler Mensch kann die Kosten gar
nicht aufbringen.«

»Was fiir Kosten?«

»Denken Sie nur an die Versicherung. Ich kann unméglich
das Risiko einer Explosion der Bombe in meinem Haus auf
mich nehmen. Und wenn die Bombe kaputtgeht? Wer soll sie
reparieren? Unser Klempner vielleicht?«

»Warum sollte sie kaputtgehen? Sie ist doch brandneu?«

»lch nehme an, sie hat ein Jahr Garantie. Aber in der Regel
gelten solche Garantien nicht bei Naturkatastrophen oder
Krieg. Es ist einfach licherlich - denn wann benutzt man
schlieBlich eine Atombombe? Im Krieg!«

»Wollen Sie sie denn wirklich benutzen?«

»Was denn sonst?«

»Wie stellen Sie sich die Beforderung vor?«

»Per Post.«

Schulz bekam sich wieder in den Griff.

»In Wirklichkeit ist es mir egal«, sagte er. »Dann habe ich
eben eine Bombe im Haus. Die GroBméchte benutzen sie ja
auch nicht. Ich werde sie aufheben - fiir alle Félle.

Wenn Sie's genau wissen wollen, ist der Gedanke, eine Bom-
be im Haus zu haben, ein schones Gefiihl.«

»Warum?«

»Ich weil} es selber nicht. Ich fiithle mich wohl dabei. Es ver-
schafft einem eine Menge Selbstbewulltsein. Vorausgesetzt,
Danny findet sie nicht...«

Wir waren am Paketschalter angekommen. Schulz bezahlte
46 NIS Zoll und 26 NIS Luxussteuer.

»Vorsicht«, warnte er die Beamten, »da drin ist eine Bom-
be.«

Das Paket war klein. Zwei Polizisten halfen uns beim Offnen.
Mit angehaltenem Atem holten wir eine in allen Farben schil-
lernde Geschenkpackung hervor, auf der zu lesen stand:

»Lang lebe das Atom! Eine perfekte Nachbildung der Atom-
bombe inklusive Blitz und Knall... Ein Spal} fiir Kinder und
Erwachsene!«



»wFriedrich ist verriickt«, schnaubte Schulz, »das ist fiir Dan-
ny zum Geburtstag.« Dann fligte er mit trdumerischem Blick
hinzu:

»Und ich hatte mich schon so an den Gedanken gewohnt. «



Ein diplomatisches Rezept

Nehmen Sie Platz, Ziegler.«

»Danke, Exzellenz.«

»Wie lange arbeiten Sie schon bei uns im AuBenministe-
rium?«

»Vier Monate.«

»Sehr gut. Es freut mich, Thnen mitteilen zu kénnen, daBl wir
Sie flir einen Posten aufBerhalb unserer Grenzen vorgesehen
haben.«

»Mich...? Im AuBendienst...? Wirklich...? Ich danke Ihnen,
Exzellenz! Ich danke Ihnen!«

»Kein Anlal3, Ziegler. Es ist der gebiihrende Lohn fiir die
vorziigliche Arbeit, die Sie geleistet haben. Gewil}, einige
Ihrer Kollegen wiren eigentlich vor Thnen an der Reihe, aber
auf der letzten Exekutivsitzung, die dariiber zu entscheiden
hatte, gab es keine Opposition gegen Sie. Sogar Birnbaum
sagte: >Ich trete zugunsten Zieglers zuriick.< Das waren seine
Worte.«

»Herr Birnbaum... Zu meinen Gunsten...«

»Freiwillig und ohne Vorbehalt. Wir werden Sie also mit der
Stellung eines Gesandten betrauen.«

»lch soll... Gesandter... mir fehlen die Worte.«

»Schon gut, Ziegler. Sie kennen ja unser Prinzip: Freie Bahn
dem Tiichtigen, auch wenn er jung ist. Morgen friih reisen Sie
ab.«

»Gleich morgen? Das ist ja wunderbar! Ich versichere Thnen,
Exzellenz, dal} ich mein Bestes tun werde, um unser Land
wiirdig zu vertreten.«

»Davon bin ich iiberzeugt.«

»Und darf ich fragen, wohin ich gehen soll?«

»In den Kongo.«

»Kongo?«

»Kongo.«



»Morgen?«

»Ja. Warum?«

»Ich dachte, wir hitten dort schon einen Gesandten.«

»Es ist moglich, da wir ihn noch haben. Unsere Funk-
verbindung mit ihm hat bis gestern funktioniert. Seine letzte
Nachricht lautete: Afrikanische Soldaten sind in das Gebédude
eingedrungen und suchen nach fetten weilen Méannern.< Das
war um 2.45 Uhr nachts.«

»Und dann?«

»Dann brach die Verbindung ab... Ist etwas los, Ziegler?«

»lch frage mich, Exzellenz, ob ich geeignet bin, eine so
schwierige Mission zu {ibernehmen. In unserer Partei gibt es
Leute mit ungleich groBerer Erfahrung.«

»Nicht so bescheiden, Ziegler, die Beziechungen zwischen uns
und den vom Kolonialjoch befreiten Volkern auszugestalten.«

»Das Vertrauen Eurer Exzellenz ehrt mich und erfiillt mich
mit Stolz. Trotzdem bin ich der Meinung, daB3 Herr Birnbaum
mir in jeder Hinsicht iiberlegen ist. Auch wiirde ich ihn nur
ungern um die Entsendung auf einen so verantwortungsvollen
Posten bringen.«

»Dariiber haben wir bereits entschieden, Ziegler. Und wir
haben uns diese Entscheidung sehr genau iiberlegt. Die
freundschaftlichen Beziehungen zu den kongolesischen
Stimmen liegen uns sehr am Herzen. Stellen Sie auch unbe-
waffnet Thren Mann?«

»Wer - ich? Wieso?«

»Wir lassen Sie morgen noch rasch einen Karatekurs absol-
vieren, und tibermorgen fliegen Sie ab.«

»Mit einer Linienmaschine?«

»Mit einem Jagdflugzeug. Sie landen dann mit [hrem Fall-
schirm irgendwo in der Néhe von Kinshasa. Von dort haben
Sie nur noch wenige Meilen durch den Dschungel vor sich. Im
Gebiet des Kutschi-Mutschi-Stammes.«

»Vielleicht sollten Sie doch noch einmal mit Birnbaum spre-
chen, Exzellenz.«

»Lassen Sie mich in Ruhe mit diesem Feigling. Sie, Ziegler,



dessen bin ich sicher, laufen schnell wie ein Hase, sind ein
hervorragender Schwimmer und kénnen auf Baume klettern.
Sie sind unser Mann.«

»Mir fehlen die nétigen Sprachkenntnisse.«

»Brauchen Sie nicht. Was Sie brauchen, ist eine gewinnende
Personlichkeit und diplomatisches Geschick. Sollten Sie un-
terwegs auf Stammeskrieger stoen, dann heben Sie die Hand
und rufen: >Israel!< Der Hauptling wird sofort grinsen, in die
Hénde klatschen und seinen Kriegern ein Zeichen geben, von
ihren Keulen und vergifteten Pfeilen keinen Gebrauch zu ma-
chen.«

»Und was, wenn er weder grinst noch in die Hiande klatscht?
Was mache ich dann?«

»Dann singen Sie die Hatikwah.«

»Ich habe keine Singstimme.«

»Schadet nichts. Jedenfalls miissen Sie Ihr Beglaubi-
gungsschreiben iiberreichen, bevor Sie es mit weniger friedfer-
tigen Eingeborenen zu tun bekommen. Bieten Sie ihnen Sti-
pendien fiir das Technikon in Haifa an. Oder lassen Sie sich
sonst etwas einfallen. Die Hauptsache sind Raffinement und
Taktgefiihl.«

»Birnbaum...«

»Bimbaum ist zu lhren Gunsten zuriickgetreten. Ich gra-
tuliere Thnen, Ziegler. Viel Gliick. Und lassen Sie gelegentlich
einmal von sich horen.«

»Exzellenz!«

»JaZ«

»Wird man mich nicht auffressen?«

»lch bin kein Prophet. Aber ich vertraue darauf, daB Sie sich
unter allen Umstinden als Mann von Geschmack erweisen.«



Traktat iiber das Land Trotzdemia...

Es gibt zwei Standpunkte, von denen aus man das Staatswe-
sen Israel betrachten kann: aus der Nahe und aus der Ferne.

Aus der Niahe ist es ein Haufen Sand, auf dem sich allerlei
Geschopfe verschiedenster Herkunft tummeln, schwitzend und
schimpfend, stindig am Rand eines Nervenzusammenbruchs,
mit unordentlichen Lebensgewohnheiten und miihsam be-
herrscht von einem biirokratischen Durcheinander, das sich als
Regierung bezeichnet.

Aus der Ferne sieht man einen Glanzpunkt des 20. Jahr-
hunderts, einen Staat, dessen Einwohnerschaft nicht einmal
halb so grof} ist wie die von London, New York oder Tokio,
ein Volk, das trotzdem inmitten von Nichts eine musterhafte
Demokratie aufgebaut hat, ein blithendes Land, das sich unter
stindiger Kriegsdrohung und unendlichen Schwierigkeiten
trotzdem immer weiter entwickelt, ein Land voll Schonheit
und Geschichte, von tédlicher Lahmung bedroht und trotzdem
voll Leben.

Schauen wir es uns trotzdem einmal aus der Ndhe an.

Der typische Bewohner des Landes Trotzdemia ist dadurch
charakterisiert, dal er um 15.30 Uhr in Haifa erwartet wird
und zu spit kommt. Genau genommen kommt er nicht zu spit,
sondern gar nicht. Man findet ihn, wenn iiberhaupt, hinter
einer Tiire mit der Aufschrift »Kein Eintritt«.

Wo immer er auftaucht, greift er sofort alles an, um festzu-
stellen, ob es echt ist. Sieht er ein Sandwich, so beil}t er hinein,
sieht er einen Lichtschalter, so dreht er ithn an. Er steckt seine
Nase in fremde Taschen, fremde Schubladen, fremde Schach-
partien. Wenn nichts da ist, wo er sie hineinstecken kann,
bohrt er in ihr.

Nicht minder typisch fiir ihn ist die Flasche zu seinen Fiiflen.
Wenn irgendwo auf der Welt in einem Kino oder Konzertsaal
das storende Gerdusch einer davonrollenden Flasche horbar



wird, darf man sicher sein, daf} dort ein Trotzdemianer sitzt.

Zu seinen weiteren Kennzeichen gehoren die Schliissel, die
er bei sich trdgt. Es sind mindestens 21, von denen er 12 nicht
identifizieren kann. Wenn er nach Hause kommt und die Tiire
aufsperren will, muf3 er 8 Schliissel ausprobieren, bevor er auf
den richtigen stoft. Dieser quélenden Prozedur entgeht er da-
durch, daB er alle 21 verliert. Uberhaupt liebt er es, Dinge zu
verlieren. Ein Beamter der trotzdeminanischen Regierung
begab sich vor kurzem mit einer Anzahl wichtiger Geheimdo-
kumente nach Istanbul. Angekommen, 6ffnete er seinen Di-
plomatenkoffer und mufte feststellen, da3 es der Schminkkof-
fer seiner Gattin Selma geb. Friedmann war. Daraufhin be-
hauptete er, mit dem Transport von Kosmetikartikeln beauf-
tragt zu sein, iiber deren geheimen Zweck man ihn nicht unter-
richtet hatte. Er wurde entlassen und betétigt sich seither als
Versicherungsagent.

Ein hervorstechendes Merkmal des Trotzdemianers ist seine
Abneigung gegen Gebrauchsanweisungen und Instruktionen
jeglicher Art. Eine Kiste mit der Aufschrift »Oben« stellt er
grundsitzlich so auf, dal das »Oben« nach unten zeigt. Pakete
mit dem in roter Farbe angebrachten Vermerk »Achtung, zer-
brechlich!« wirft er in die Luft, steckt die Finger in die Ohren
und tritt zur Seite. Die Anweisung »Kalt und trocken aufbe-
wahren« veranlaB3t ihn, die betreffende Schachtel auf dem
Boiler seines Badezimmers zu deponieren - was keine weite-
ren Folgen hat, da der Boiler nicht heizt. Dies wiederum ver-
anlaf3t ithn, den Boiler zu tibermalen. Er iibermalt leidenschaft-
lich gerne. Wenn etwas schmutzig ist, iibermalt er es. Wenn es
rostig ist, legt er noch eine zweite Farbschicht auf. Fiir Repara-
turen, die elektrische Schweilarbeiten erfordern, verwendet er
Klebstoff, die nétigen Schrauben ersetzt er durch Heftpflaster.
Es hiilt.

Der Trotzdemianer Bt laut, spricht laut, geht laut und beklagt
sich iiber den Larm. Wenn sein Radio wie ein Teekessel pfeift,
wartet er ein Jahr, bevor er den Mechaniker holt. Dieser emp-
fiehlt ihm, den Apparat links ein wenig anzuheben. Er hebt ihn



an, und da der Larm tatsdchlich aufhort, legt er eine Ziindholz-
schachtel unter die linke Seite. Wenn der Liarm wieder be-
ginnt, wechselt er die Ziindholzschachtel, oder er versetzt dem
Kasten einen leichten Schlag mit der Hand. Auch mit dem
Plattenspieler verfahrt er ebenso, und ebenso erfolgreich (ein-
schlieBlich Stereo). Bei groBeren Maschinen arbeitet er mit
FuBtritten. Seine Zentralheizung funktioniert iiberhaupt nur
noch nach einen Tritt in den Thermostat. Jeden Morgen geht er
in den Keller, um zu treten. SchlieBlich bricht er sich die grof3e
Zehe. Daraufhin ruft er den Installateur Stucks, der aber nicht
kommen kann, weil er um 15.30 Uhr in Haifa zu tun hat. Dar-
aufhin kauft der Trotzdemianer sechs kleine Petroleuméfen,
von denen sich nur zwei in Betrieb setzen lassen. Heimisches
Erzeugnis.

Heimische Erzeugnisse zeichnen sich iiberdies durch eine
Vielfalt an Nebenprodukten aus. Im Brot sind Niisse (oder
Sagespine). In der Milch: Abwaschwasser. Im Kuchen: Kéfer.
Im Koffer: doppelter Boden.

Die Trotzdemianer gelten als das Volk des Buches. Sie be-
handeln ihre Biicher sehr behutsam und schneiden sie in den
meisten Fillen gar nicht auf.

Wenn ein trotzdemianischer Wasserhahn nicht tropft, so liegt
das daran, dal} die Wasserzufuhr unterbrochen ist. Auch der
elektrische Strom wird einmal am Tag abgestellt, denn die
Turbinen des Elektrizititswerks sind falsch installiert und
miissen libermalt werden.

Der echte Trotzdemianer beniitzt zum FEindrehen von
Schrauben seine Nagelfeile und zum Putzen seiner Néigel den
Bleistift. Wichtige Telefonnummern notiert er auf einer ange-
fangenen Zigarettenpackung, die er verliert. Bei Anfillen
hochgradiger Nervositdt wihlt er eine Nummer des telefoni-
schen Notrufs, weil ihn das Besetztzeichen beruhigt. Wenn
kein Besetztzeichen ertdont, hat er eine falsche Nummer er-
wischt und legt auf.

Der Trotzdemianer ist stolz und freiheitsliebend. Er reist viel,
bestellt in vegetarischen Gasthdusern mit Vorliebe Beefsteak,



kauft auf Raten und legt grofiten Wert auf Reinlichkeit und
Hygiene. Zum Verpacken von Kdse verwendet er kein beliebi-
ges Zeitungspapier, sonder Illustrierte mit Mehrfarbendruck.
Auch im Theater 148t er sich von den Grundsétzen des guten
Benehmens leiten und wirft die Orangenschalen nicht auf die
Biihne, sondern unter den Sitz. Die trotzdemianische Sprache
ist reich an blumigen Wendungen und Hintergriindigkeiten.
»Seien Sie unbesorgt!« kiindigt eine Katastrophe an, »Ver-
trauen Sie mir!« einen verlorenen Rechtsfall. »Sofort!« bedeu-
tet zwei Stunden, »Ein paar Tage« bedeutet ein Jahr, »Nach
den Feiertagen« bedeutet nie.

Der Trotzdemianer gewinnt Kriege, wenn ihn der Sicher-
heitsrat nicht daran hindert. Er lenkt seinen Panzerwagen ver-
schlafen in eine falsche Richtung, nimmt den feindlichen Ge-
neralstab gefangen und kehrt immer noch verschlafen als Sie-
ger zuriick. AuBer flir militérische Fragen interessiert er sich
nur noch fiir Fuflball und fiir die Bar Mizwah seines Sohnes
Avigdor. Am liebsten wiirde er den ganzen Tag im Liegestuhl
am Strand faulenzen, wenn der Liegestuhl nicht kaputt wire.
Er hat ihn schon wiederholt mit Klebestreifen repariert, aber
die Beine halten nicht. Man wird sie iibermalen miissen. Seien
Sie unbesorgt.

Der Trotzdemianer ist ein netter Mensch. Er hat einen eige-
nen Lebensstil entwickelt, an den man sich erst gewdhnen
muB. Dann geht es ganz gut. Es ist vielleicht nicht der beste
Lebensstil der Welt, aber fiir einen Humoristen ist er unge-
mein ergiebig.



Man ist so ah, wie man ist

Vor geraumer Zeit - genauer gesagt: Ungefdhr zu jener Zeit,
als ich das Buch abgeschlossen hatte - iiberkam mich der haf3-
liche Gedanke, daB ich vielleicht nicht mehr ganz so jung bin
wie frither. Damit will ich nicht sagen, dal mich mein plétzli-
cher Geburtstag in Panik versetzt hitte. In meinen Augen sind
Geburtstage nichts Besonderes. Ich hatte schon welche, und
sie haben mich nicht beeindruckt. Was ich verabscheue, ist die
tibertriebene, die sozusagen unrealistische Anzahl dieser Ge-
burtstage, sind die Ziffern, mit denen sie bezeichnet werden.
Was soll das heiflen: Heute bin ich 50 Jahre alt? Ich war noch
nie 50, ich war die ganze Zeit jiinger. Da steckt irgendwo ein
Fehler. Die Leute vom Matrikelamt sollten besser aufpassen.
Nach meinem eigenen Dafiirhalten, ich meine: Nach dem Ein-
druck, den ich von mir selbst habe, bin ich noch nicht einmal
tiber die Ziffer 30 hinaus. Es konnte sogar sein, da} ich im
kommenden November erst 29 werde oder etwas Ahnliches.
Was will man von mir?

Ein entscheidendes Argument zu meinen Gunsten ist die her-
vorragende korperliche Verfassung, in der ich mich befinde.
Ich gehe, sitze und stehe wie in meinen besten Jugendtagen,
ich habe noch immer meine sémtlichen Augen und Ohren,
meine Nase befindet sich auf dem gewohnten Platz. Offenbar
handelt es sich bei dem behordlicherseits mir aufgezwungenen
Alter um einen Registraturfehler.

Die Verdnderungen, die sich im Laufe der Jahre bemerkbar
gemacht haben, fallen kaum ins Gewicht. Schon, ich renne
nicht mehr hinter Taxis einher, sondern rufe nach ihnen, und
ich beniitze lieber den Aufzug, als weill Gott wie viele Stock-
werke zu ersteigen. Auch 146t sich nicht leugnen, daf3 meine
Hausapotheke immer groBer und nach jeder Auslandsreise
immer bunter wird. Das liegt an dem in unseren Breiten herr-
schenden Klima. Ich kann mich noch erinnern, daf3 ich einmal



quer iiber den Plattensee geschwommen bin, um ein besonders
intelligentes Médchen zu treffen. Gestern, als ich mit meinen
Kindern ins Strandbad ging und von ihnen aufgefordert wurde,
ins Wasser zu springen, hatte ich keine Lust dazu. Einfach
keine Lust. Uberhaupt keine... Ehrlich gesagt: Ich bin verzwei-
felt. Das letzte Mal erlebte ich eine solche Verzweiflung, als
ich 19 wurde und wufte: Jetzt werde ich alt. Mein peinlicher
Zustand wird mir bei jeder Gelegenheit vor Augen gefiihrt.
Erst vor wenigen Wochen sah ich im Autobus eine jammervoll
verwelkte Frauengestalt sitzen, die Einkaufstasche zwischen
den knochigen Knien, das hdBliche Gesicht voller Runzeln und
Falten. Es war ein richtiger Schock fiir mich, als ich plétzlich
entdecken muBlte, daBl ich dieser abstolenden Erscheinung in
meiner Jugend den Hof gemacht hatte. Armes Ding, dachte ich
bei mir. Das ist alles, was von diesem einstmals so attraktiven
Maidchen iibriggeblieben ist. Ich hétte sie kaum erkannt... Und
wihrend ich von heilen Wogen des Mitleids tiberflutet wurde,
erhob sich das einstmals so attraktive Médchen und bot mir
ihren Platz an.

Oder meine sechsjdhrige Tochter Renana. Wir sitzen zu Hau-
se vor dem Bildschirm und sehen den Film »Ben Hur«, in dem
es bekanntlich von rdmischen Soldaten und frithen Anhéngern
des Christentums nur so wimmelt. »Mammi«, 146t sich Rena-
nas piepsende Stimme vernehmen, »war Papi damals schon
dabei?«

Kein Zweifel: Ich wirke ilter, als ich bin. Selbst wenn man
die zwei Jahre abzieht, die ich mit dem Wihlen besetzter Tele-
fonnummern verbracht habe, bleibt noch genug {ibrig. Natiir-
lich hat das nichts Konkretes zu bedeuten, es ist eine Angele-
genheit abstrakter Gedankenginge, man denkt und denkt, und
plotzlich kann man sich an nichts mehr erinnern. Wenn ich
nicht sofort alles aufschreibe, was mir durch den Kopf geht,
fallt es in Sekundenschnelle der Vergessenheit anheim und ist
fiir die Nachwelt verloren.

Besonders hiufig vergesse ich Gesichter. Gute Freunde, liebe
alte Bekannte, ja sogar Familienangehorige begegnen mir auf



der Strafle, und ich habe keine Ahnung, woher ich sie kenne.
Selbstverstiandlich erwidere ich ihren Grufl mit freundlichem
Lécheln und herzlichem Winken, aber das tduscht nur mich,
nicht sie.

»Sommer 55«, klart mich so einer mit beleidigter Miene auf.
»Brindisi. Na?«

»Ach, jal« jauchze ich. »Brindisi! Wie geht's denn immer,
alter Junge?« Und ich entferne mich eilends, ohne seine Aus-
kunft abzuwarten. Wer ist er? Und was ist Brindisi?

Nicht einmal meine Feinde behalte ich im Gedéchtnis. Damit
gerate ich in den Ruf der Toleranz. Das ist das Ende.

Es fallt mir auch immer schwerer, Namen zu behalten. Seit
einiger Zeit spreche ich die jungen Damen, mit denen ich zu
tun habe, ausnahmslos mit dem gleichen Namen an (»Puppe«),
damit keine unangenehmen Verwechslungen entstehen.

Noch groBere Schwierigkeiten bereitet mir der Konsum von
Literatur. Seit bald einem Jahr lese ich Solschenizyns Erzih-
lungen »Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch« und
komme iiber die ersten fiinf Seiten nicht hinaus. Auf Seite 5
namlich heiflit es: »>Galubtschik<, sagt Waldimir Pruscht-
schenko und wandte sich zu Parslejewitsch Tschuptschik um,
der am Gartenzaun mit Pjotr Nikolajewitsch Kusnjezewisky
plauderte.« An dieser Stelle bleibe ich unweigerlich stecken,
die Namen verschwimmen vor meinen Augen, ich kann die
handelnden Personen nicht mehr voneinander unterscheiden
und fange das Buch wieder von vorne zu lesen an.

Andererseits gibt es auch Dinge, die mit ehernen Lettern in
mein Gedichtnis geprdgt sind. Zum Beispiel die Aufstellung
der ungarischen FuBball-Nationalmannschaft aus dem Jahre
1930. Man kann mich mitten in der Nacht aufwecken, und ich
leiere sie fehlerlos herunter, Kohut, Toldi, Dr. Sarosi und na-
tiirlich Turay II, der damals den Gsterreichischen Mittelstiirmer
Sindelar vollkommen kaltgestellt hat...

Aber sonst herrscht in meinem Gedéchtnis dichter Nebel.
Obwohl man mir das, wie ich schon angedeutet habe, nicht
ansieht. Niemand wiirde mich fir &lter als 57 halten, oder



hochstens 58 1/2. Vielleicht rithrt das auch daher, dal3 ich
Tennisschuhe trage.

Erst gestern begegnete ich den ungebetenen Trostversuchen
einer jugendlichen Zeitgenossin mit den Worten:

»Mein licbes Fraulein, ich bin lieber 26 und sehe wie 62 aus
als umgekehrt.«

Dagegen a6t sich schwer etwas sagen, und die junge Dame
sah auch dementsprechend diimmlich drein. Die Leute schei-
nen es darauf angelegt zu haben, mir auf die Nerven zu gehen.
Zum Beispiel kommt irgendein Idiot auf mich zu und erklart
mir, da3 man so alt ist, wie man sich fiihlt. Ein gefdhrlicher
Blodsinn. Das Alter ergibt sich aus der Summe der Lebensjah-
re. Da braucht man gar nichts zu fiihlen. Man braucht nur den
Reisepall zu offnen und das Geburtsdatum nachzuschauen.
Und wenn man seinem Palifoto zu dhneln beginnt, ist es Zeit,
dem Leben ade zu sagen.

Allerdings kommen mit dem Alter auch die Segnungen der
Weisheit und der heiteren Entsagung. Ich bin ein solcher Fall.
Ich beneide niemanden mehr um irgend etwas, ich nicht. Das
einzige, was mich noch erbittern kann, ist ein Mann in meinen
Jahren, der jiinger aussieht als ich. Ich denke da an einen ganz
bestimmten Versicherungsagenten, der mir um mindestens
zwel Monate voraus ist und trotzdem, im Gegensatz zu mei-
nem silbrigen Schopf, kein weilles Haar aufzuweisen hat.

»Wie kommt es«, fragte ich ihn, »da} Sie immer noch iiber
Ihr jugendliches Schwarzhaar verfiigen?«

»Eine Sache der Disziplin«, antwortete er mit hdmischem
Grinsen. »Wenn man einmal {iber 40 ist, muf3 man etwas un-
ternehmen. Sehen Sie mich an. Ich stehe jeden Morgen um
sechs Uhr auf, jawohl um sechs, nehme eine eiskalte Dusche,
reibe meinen Korper mit einer harten Drahtbiirste ab, mache
am Strand einen Dauerlauf von mindestens drei Kilometern,
jawohl téglich, gehe jeden zweiten Tag in die Sauna, ndhre
mich hauptsichlich von Friichten und Joghurt, spiele Tennis,
reite, lese den >Playboy<, nehme teil am pulsierenden Leben,
und auferdem...«



»Was?« fragte ich atemlos.
»AulBerdem lasse ich mir die Haare farben.«
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