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Dieses Buch ist ein frohlicher Nachruf. Sein Anlal weilt
noch unter den Lebenden. Es handelt sich um das Theater.
Man darf ruhig sagen, daB das Theater zu den éltesten Institu-
tionen der Menschheit gehdrt. Schon die Vertreibung aus dem
Paradies wies alle Anzeichen einer Theatervorstellung auf,
wobei die beiden Hauptdarsteller einen geradezu unglaubli-
chen Dilettantismus an den Tag legten und der Engel mit dem
Flammenschwert ein vollig iiberfliissiges Pathos. Sehr {iber-
zeugend wirkte hingegen die Schlange, zumal im pantomimi-
schen Teil ihrer Rolle; aber Schurken zu spielen ist ja immer
sehr dankbar.

Seither befindet sich die Menschheit auf Tournee, und das
Niveau ihrer Darbietungen ist nach wie vor erbarmlich. Die
eigentlichen Schwierigkeiten begannen, als der Mensch ent-
deckte, dall er Publikum braucht. Irgendwann in grauer Vor-
zeit hatte ein Affe, der in einer halbdunklen Hohle hockte, die
Hénde gegeneinander geschlagen und damit den Applaus er-
funden. Eine wahre Kettenreaktion war die Folge. Der Mensch
beschlof3 den Bau einer sogenannten »Biihne«, eines nach drei
Seiten abgeschlossenen und nach vorn gedffneten Raums, in
dem er sich unnatiirlich bewegte. Er beschlo3 ferner, die Wor-
te, die er sprechen wollte, vorher festzulegen, aber gleichzeitig
S0 zu tun, als wéren sie ihm eben erst eingefallen. Der Enthu-
siasmus, mit dem er dieser Vorstellung oblag, iibertrug sich
auch auf die Zuschauer, die ihrerseits so taten, als ob sie an
diesen absurden Vorgang glaubten. Witwenschénder und Un-
terdriicker von Waisenkindern vergossen bittere Trianen, wenn
auf der Biihne eine Witwe geschindet oder ein Waisenkind
unterdriickt wurde. Sogar die Witwen und Waisen selbst fan-
den Gefallen daran. »Ganz wie im Leben«, sagten sie. »Ge-
nauso geht's in Wirklichkeit zu.« Es war, alles in allem, kein
schlechter Start.

Nach und nach entwickelte sich die Gepflogenheit, da3 die
Zuschauer, um zuschauen zu diirfen, Eintrittsgeld zahlten und
daB3 die Schauspieler beriihmt wurden, teils um ihres Konnens
und teils um ihrer Trunksucht willen, welche organisch zum



Schauspielerberuf gehort. Erwachsene Menschen begannen fiir
das Theater zu schreiben, Konige verlangten immer mehr von
den blutigen Gewalttaten zu sehen, die ihre verkleideten Ge-
genstiicke auf der Biihne auffiihrten (und hofften dabei etwas
zu lernen), auch der Adel wollte dabei sein, wenn die Konige
im Theater sallen, und die breiten Massen folgten nach. Das
Theater bliihte und gedieh.

Eines Tags erfand Edison das Kino. Er erfand es nicht mit
dem Ziel, das Theater abzuschaffen, aber alles deutete darauf
hin - vollends als sich erwies, daB man fiir die Darbietung
eines Stiicks keinen nach drei Seiten abgeschlossenen Raum
brauchte und daBl man es in Konservenform aufbewahren
konnte. Noch wichtiger war die Entdeckung, da8 man keinen
Babysitter mehr engagieren muflte, um einer Vorstellung bei-
zuwohnen. Man bekam sie jetzt durch den Ather direkt ins
Eigenheim geliefert und konnte wiahrend dessen ein FuB3bad
nehmen oder Popcorn kauen.

Das Ende des Theaters ist unabwendbar. Ein paar Musicals
bringen noch Geld ein, ein paar Regierungen halten ihre Na-
tionalbiihnen noch durch Subventionen am Leben, aber den
Durchschnittsbiirger, der wéhrend seines Fuflbads Popcorn
kauen will, interessiert das nicht. Wihrend die Kilowattstirke
der modernen Scheinwerfer auf 80000 stieg, sank die Anzahl
der Zuschauer auf fatale Weise. Das Theater liegt im Sterben.
Allerdings stirbt es nur in seinem nach vorn gedffneten Teil,
im immer spérlicher besetzten Zuschauerraum. Auf der ande-
ren Seite der Barrikade, hinter der Rampe und in den Kulissen,
geht der Betrieb weiter wie eh und je. Es ist ein wirkliches
Wunder. Es gibt immer noch die gleiche Anstrengung fiir die
gleichen Auffiihrungen, es herrscht immer noch die gleiche
Aufregung bei der gleichen Anzahl von Schauspielern - egal,
ob sie durch das Loch im Vorhang ein iiberfiilltes Parkett se-
hen oder nur den Kritiker I. L. Kunstetter und ein Dutzend
Freikartenbesitzer.

Dieses Buch ist dem noch lebenden Teil des sterbenden
Theaters gewidmet, den Bezirken hinter dem Vorhang, den



Probenrdumen und Garderoben, den Direktionskanzleien und
Kantinen. Ich habe die erforderlichen Materialien und Doku-
mentationen gesammelt, wo immer ich sie finden konnte, ich
habe aus meiner eigenen Beziehung zum Theater, aus der Er-
fahrung langer Jahre und vieler Durch fille geschopft. Zu be-
sonderem Dank bin ich Herrn Ephraim Kishon verpflichtet,
aus dessen frither erschienenen Biichern ich ganze Partien
iibernommen habe.

Und jetzt stiirzen wir uns kopfiiber in dieses unrealistische,
lacherliche, wunderbare Abenteuer, welches »Theater« heif3t
und zu den groBartigsten Erfindungen gehort, die dem
menschlichen Geist jemals mi3gliickt sind.



Eine geschlossene Anstalt

Wir passieren den Biithneneingang und kiimmern uns nicht
um die zornigen Rufe des Portiers:

»He, Sie da! Wohin? Halt!«

Nachdem wir eine knarrende Treppe erklommen haben, ge-
langen wir in einen méafig erleuchteten Korridor, in dem meh-
rere erwachsene Menschen auf und ab gehen. Einige von ih-
nen mogen sogar iiber eine gewisse Schulbildung verfiigen,
die man ihnen aber jetzt nicht ansieht. Sie sind fast durchwegs
in Lumpen gekleidet und murmeln wihrend des Aufundabge-
hens dumpfe Worte vor sich hin, die jemand anderer vor hun-
dert oder zweihundert Jahren geschrieben hat. In kleinen, vom
Korridor durch Tiiren abgetrennten Ausbuchtungen, den soge-
nannten »Garderoben, sitzen andere Erwachsene und schmie-
ren sich eine unappetitlich fettige Masse ins Gesicht, verldn-
gern oder verbreitern ihre Nasen durch weiches Wachs oder
stopfen Kissen in ihre Hosen.

Ein halbwegs normal Gekleideter, glatzkdpfig und schielend,
dringt in eine der Garderoben ein und wendet sich an die vor
dem Spiegel sitzende Hermelintrdgerin:

»Du muflt schneller sterben, mein Kind! Ho6r endlich auf,
dich zu kriimmen und die Augen zu rollen! Und das Gesicht
drehst du gefilligst zum Schafott, nicht zum Publikum! Ver-
standen?«

Nachdem er der Konigin Marie-Antoinette noch rasch einen
freundlichen Klaps versetzt hat, stiirzt er hinaus und st6ft mit
einem keuchenden jungen Mann zusammen, der soeben den
Korridor entlanggesaust kommt und dessen Stimme sich im
Diskant iiberschligt: »Dritter Aufruf! Alles auf die Biihne!
Dritter Aufruf! Haben Sie nicht gehort?«

»Mich kannst du im Arsch lecken, Schlesinger«, antwortet
Koénig Ludwig XVI. und schliirft ruhig seinen Kamillentee
weiter. Mit dem letzten Schluck beginnt er zu gurgeln, grr, grr,



grr...

Kein Zweifel, wir befinden uns in einem Irrenhaus. Und hier
sind auch die Warter verriickt.

Hinter dem entgegengesetzten Eingang ist ein Verschlag an-
gebracht, in dem eine ausgemergelte Frauensperson sitzt und
jedem, der an das kleine Fenster tritt, mit flackernden Augen
und gepeinigter Stimme versichert:

»Jawohl, in der Mitte. Ein sehr guter Platz. In der Mitte, in
der Mitte, in der Mitte.«

Ein hagerer, nervés um sich blickender Mensch steht in der
Vorhalle, winkt einen noch nervoseren Menschen zu sich her-
an und fliistert ihm zu:

»Miserabler Besuch. Eine Katastrophe. Der Balkon ist halb
leer. Man mufBl etwas machen. Rufen Sie das Garni-
sonskommando an, sie sollen einen Zug Rekruten her-
schicken...«

Hoch iiber der Biihne hantiert ein unrasierter Arbeitsmann
am Schaltbrett, ohne den Blick von der Sportzeitung zu wen-
den, die er in der linken Hand hélt.

In der Kulisse, schrig seitlich vom Schafott, wartet ein hoher
kirchlicher Wiirdentriager, vielleicht ein Kardinal, weilhaarig,
gebiickt von der Last seiner Jahre und seines Amtes.

Mit leiser Stimme spricht er auf den neben ihm stehenden
Priester ein:

»Borg mir zwanzig Shekel, Jossele, ich brauch sie dringend.
Morgen bekomm ich Vorschuf3 und geb sie dir sofort zurtick.«

»Wenn ich zwanzig Shekel hitte«, lautet die priesterliche
Antwort, »wiirde ich nicht mit dir reden. La3 mich in Ruh'.«

Jetzt wird es Zeit, etwas Konkretes zu unternchmen. Re-
spektvoll ndhere ich mich dem Kardinal.

»Herr Jarden Podmanitzki?«

»Jawohl, mein Freund.«

Mich befillt ein unwiderstehlicher Drang, ihm etwas Nettes
zu sagen. Aber in welchem Stiick habe ich ihn gesehen?

»Sie waren groBartig in Ihrer letzten Rolle, Herr Podmanitz-
ki. Ich muBlte weinen wie ein kleines Kind. Alle Umsitzenden



haben zu mir heriibergeschaut.«

»S0? Dann haben die anderen also nicht geweint.«

»Doch, doch. Und wie. Den ganzen zweiten Akt hindurch.«

»Im zweiten Akt trete ich nicht auf.«

»Vielleicht war das der Grund, warum sie geweint haben.«

Der Kardinal ist wiitend. Am Ende wird er mich jetzt noch
fragen, ob ich vielleicht an jene Szene denke, in der die letzten
seiner Gefolgsleute ihm ewige Treue geloben, auch fiir den
Fall, daB es ihm nicht gelingt, die Nonne zu retten, die seinet-
wegen...

Eilige Flucht ist geboten. Man muf} diesem Irrenhaus entrin-
nen, bevor man selbst zum Patienten wird. Denn die hier gras-
sierende Krankheit ist ansteckend.



Der Zug nach St. Petersburg

Es war ein verhingnisvoller Fehler, ein Gespridch mit Jarden
Podmanitzki zu beginnen. Damit hatte sich im Schatten des
Schafotts eine Beziehung angebahnt, von der ich bis ans Ende
meines Lebens oder mindestens bis zum Ende dieses Buchs
nicht mehr loskommen sollte.

Schon wenige Tage spiter, an einem sonnigen Vormittag,
erfolgte auf der Dizengoff-StraBe mein néchstes Zusam-
mentreffen mit dem namhaften Menschendarsteller; er selbst
fiihrte es herbei:

»Wir miissen unser interessantes Gespriach von neulich unbe-
dingt fortsetzen«, sagte er und packte mich am Arm. »Habe
ich Sie im >Segel am Horizont< wirklich so sehr beein-
druckt?«

»Was flir eine Frage, Herr Podmanitzki! Sie waren grof3-
artig.«

»Wie meinen Sie das?«

Da ich das Stiick nicht gesehen hatte, beschriankte ich mich
auf eine knappe Erlduterung:

»Ich meine, da3 Sie groBartig waren.«

»Hatten Sie einen guten Platz? Haben Sie gut gehort?«

»Jedes einzelne Wort. Bei lhrer Sprechtechnik, Herr Podma-
nitzki, versteht sich das von selbst.«

»Kommen Sie. Setzen wir uns. Trinken Sie etwas.«

Ohne meine Zustimmung abzuwarten, zerrte er mich in das
Kaffeehaus, vor dem wir standen. Ich versuchte ihm begreif-
lich zu machen, daf} ich eine Verabredung mit einem gewissen
Salzmann hétte, was sogar den Tatsachen entsprach - aber
Podmanitzki fegte meinen Widerstand mit einer grandiosen
Gebirde beiseite.

»Salzmann kann warten«, entschied er.

Meine Verabredung mit Salzmann war auf 12 Uhr mittag
festgesetzt. Die Uhr zeigte drei Minuten vor zwdlf. Podma-



nitzki bestellte russischen Tee und kam auf einige Probleme zu
sprechen, die gerade im Mittelpunkt des Weltinteresses stan-
den - wie etwa sein kommendes Auftreten am Freitag abend
vor einem reinen Gewerkschaftspublikum.

»Es ist wirklich ein Jammer, daB} ich jetzt gehen muB.« Ich
erhob mich. »Meine Verabredung ist leider sehr wichtig.«

»Einen Augenblick.« Jarden Podmanitzki umklammerte mei-
ne Hiiften. »Auch ich habe eine wichtige Verabredung und
leiste Thnen trotzdem Gesellschaft. Aber sprechen wir nicht
langer von mir. Sprechen wir von lhnen. Haben Sie mich im
>Verblithten NuBBbaum< gesehen?«

»Noch nicht«, sagte ich. »Nédchste Woche hole ich es be-
stimmt nach. Und jetzt muf3 ich gehen. Salzmann verreist heu-
te nachmittag und wartet auf mich.«

»Dabei ist die Rolle, die ich im >Verblithten Nubaum< spie-
le, gar nicht so groB. Aber ich, Jarden Podmanitzki, mache
selbst aus dem kleinsten Auftritt eine Hauptrolle. Und was fiir
eine. Warten Sie, ich lese sie Ihnen vor.«

Damit zog er aus seiner Brusttasche ein mehrmals zusam-
mengefaltetes Papier.

»Vielleicht ein andres Mal«, sagte ich. »Salzmann wartet,
und -«

»Dritter Akt, zweite Szene. Ein gutgekleideter Herr tritt von
rechts auf. Entschuldigen Sie, Madame, wann geht der Zug
nach St. Petersburg? Katharina Nikolajewna: Morgen vormit-
tag, Monsieur. Der gutgekleidete Herr, sanft: Wie schade,
Madame. Wie schade. Geht links ab. Nun?«

»Nun? Sie wollten mir doch Ihre Rolle vorlesen?«

»Das ist sie. Wie gefillt sie [hnen? Aufregend, was?«

»Hm. Klingt nicht schlecht. Man wird ja sehen. Aber jetzt
miissen Sie mich wirklich entschuldigen. Ich -«

»Mein ganzer Text im >Verblithten NuBBbaum< besteht aus
diesen wenigen Worten. Erst durch mich, Jarden Podmanitzki,
wird aus diesen wenigen Worten eine Rolle. Stanislawski sag-
te mir einmal: >Merken Sie sich, Podmanitzki - es gibt keine
schlechten Rollen. Es gibt nur schlechte Autoren.< Natiirlich



hitte ich in diesem Stiick auch die Hauptrolle bekommen kon-
nen. Aber das wahre schauspielerische Genie, zum Beispiel
meines, beweist sich am besten in Nebenrollen.«

»Sehr richtig. Und jetzt muB ich zu Salzmann.«

»Sicherlich interessiert es Sie, wie ich die Rolle auffasse.
Stanislawski hat mich gelehrt, dal man zuerst den Hintergrund
jeder Rolle analysieren muf}, ehe man sie iiberhaupt spielen
kann. >Es geniigt nicht, lieber Freund< - so sagte er mir -, >es
geniigt nicht, den Text auswendig zu lernen. Man muf3 den
Charakter des ganzen Menschen kennen, den man darstellen
will. Seine Trdume, seine Enttduschungen, seine Mentalitét.
Man mul} sogar wissen, ob er an Schlaflosigkeit leidet oder
nicht. Man mul} eins werden mit der Rolle, mul} mit ihr ver-
schmelzen, lieber Freund. Wenn Sie das nicht kdnnen, werden
Sie nie ein Schauspieler.< Nach diesen Worten Stanislawskis
habe ich mich mein Leben lang gerichtet. Und als ich die Rol-
le des gutgekleideten Herrn im >Verblithten NuBbaum< {iber-
nahm, begann ich sie sofort zu analysieren. Was ist's mit ITh-
nen, Sie gutgekleideter Herr? fragte ich. Wer sind Sie. Woher
kommen Sie? Wohin gehen Sie?«

»Zu Salzmann«, antwortete ich hastig. »Wenn ich ihn jetzt
verfehle, mul} ich wieder zwei Wochen -«

»Vielleicht ist dieser gutgekleidete Herr innerlich weniger
vornehm als auflen. Vielleicht ist er robust, vielleicht ein Inva-
lide, vielleicht ein Verbrecher. Langsam, langsam begann er
vor meinem geistigen Auge Gestalt anzunehmen. Ich gestehe,
daB ich nahezu eine Woche vollig im dunkeln tappte. Aber
eines schonen Mittags erwachte ich, setzte mich im Bett auf
und horte mich ausrufen: Er ist klein und gedrungen! Er muf
klein und gedrungen sein, es geht gar nicht anders. Er ist min-
destens einen Kopf kleiner als ich. Jetzt wollen Sie wahr-
scheinlich wissen, wie ich das machen werde? Nun, Stanis-
lawski sagte mir einmal: >Nicht jeder Versteller ist ein Schau-
spieler, aber jeder Schauspieler ist ein Versteller.< Begreifen
Sie? Wenn ich will, kann ich auf der Bithne wie ein Zwerg
wirken, und wenn ich will, wie eine chinesische Porzel-



lanfigur. Auerdem trigt er einen Zwicker. Das war bei den
gutgekleideten Herren jener Zeit iiblich. Er ist weitsichtig.
Nicht sehr, hochstens zwei oder drei Dioptrien — aber er
braucht den Zwicker zum Sehen. SchlieBlich ist er nicht mehr
der Jiingste. Das Haar an seinen Schldfen ist grau meliert.
Vielleicht spiele ich auch eine kleine Andeutung von Ischias.
Ganz diskret, ich chargiere nicht gern. Und eine Spur Rouge
Nr. 3 auf der Nase. Man kennt ja den Typ. Er ist mir unléngst
leibhaftig begegnet, im Autobus-Bahnhof. Das ist er! sagte ich
mir sofort. Das ist mein gutgekleideter Herr! Und ich folgte
ithm in den Bus, ich fuhr mit ihm bis nach Haifa, ich lief} kein
Auge von ihm, ich saugte seine Personlichkeit formlich in
mich auf. Glauben Sie, dafl er wohlhabend ist?«

»Wie soll ich das wissen? Ich komme nur selten nach Haifa.«

»Nein, mein Lieber, er ist nicht wohlhabend! Das iiberrascht
Sie, was? Er ist mit irdischen Giitern keineswegs gesegnet,
sage ich lhnen. Seine gutgekleidete Erscheinung ist eitel
Schaumschlidgerei. Vielleicht bewohnt er eine Zweieinhalb-
zimmerwohnung, vielleicht hat er sogar einen Ventilator - aber
das ist alles. Und er weil} es. Er weil} es!«

»Meister, jetzt muf3 ich aber -«

»Selbstverstandlich. Jetzt miissen Sie wissen, warum er Ka-
tharina Nikolajewna nach dem Zug fragt. Ja glauben Sie denn
wirklich, dafl dieser ldppische Zug ihn interessiert? Keine
Spur. Er muB} ganz einfach etwas fragen, mufl mit irgendeinem
Menschen in diesem Augenblick iiber irgend etwas reden,
sonst wird er verriickt. Das ist es. Hier reifle ich ihm die Mas-
ke vom Gesicht und zeige den Gram, der ihn durchfurcht, das
ewige Leiden, die grofe Einsamkeit. Wie lange ertrigt ein
Mensch diese Einsamkeit auf einer Bahnstation?«

»Bis zwolf -«

Drei oder vier Monate zuvor hat er sich scheiden lassen.
Seither ist er ein gebrochener Mann. Nicht nach aufien hin, o
nein. Da 148t er sich nichts anmerken. Innerlich. Eine Saite
seiner Seele ist gerissen. Er hat dieses Weib angebetet - ach,
nicht wegen ihrer Schonheit, so schon war sie gar nicht, aber



sie war eine Frau. Eine echte, heilbliitige Frau. Und als er an
jenem schicksalsschweren Abend aus der Botschaft nach Hau-
se kam...«

»Um Himmels willen, das alles ist in der Rolle drin?«

»... horte er Stimmen aus dem blauen Salon. Er schlich auf
Zehenspitzen ndher und sah Margaret in Stanislawskis Armen.
Wie vom Schlag geriihrt stand er da, unféhig, einen Laut her-
vorzubringen. Sein ganzes Leben zog blitzartig an ihm vor-
iiber. Sein Heimatdorf, der alte Friedhof, der Schmied, der
bucklige Schneider -«

»Salzmann -«

»Salzmann, der Schuster, seine erste Liebe, die Miillers-
tochter, die Uberschwemmung... Dann wandte er sich ab und
ging davon, auf Zehenspitzen, wie er gekommen war. Vier-
zehn Tage spiter wurde die Ehe geschieden. Der kleine Wla-
dimir blieb bei der Mutter. Er wuchs als komplexbeladenes
Kind heran, litt an chronischer Appetitlosigkeit, starrte aus
groflen blauen Kinderaugen ins Leere - «

»Horen Sie, Podmanitzki -«

»Ich bin fertig. Und Salzmann ist sowieso schon ldngst weg-
gegangen. Aber jetzt verstehen Sie die Worte, die er an Katha-
rina Nikolajewna richtet. Wie schade, Madame, wie schade.
Geht links ab. Wem gilt sein Bedauern? Der Frau? Dem Zug?
>Was ist ein Zug?< hat Stanislawski mich einmal gefragt.
Nein. In diesem einen Satz liegt sein ganzes Mitleid mit der
Kreatur, liegt alles Aufbegehren gegen die Tyrannis des
Schicksals. Warten Sie, ich spiele Ihnen die Szene vor...«

Jarden Podmanitzki stand auf, trat ein paar Schritte zuriick,
zerraufte sein Haar, lieB sich plotzlich zu Boden fallen und
begann auf allen vieren zu kriechen. Ich niitzte die unverhoftte
Chance und sprang mit kithnem Satz {iber ihn hinweg. Sofort
nahm er die Verfolgung auf, aber diesmal half ihm nichts. Im
zweiten Stock eines nahegelegenen Hauses fand ich Asyl bei
einer barmherzigen Familie.



Mittelweg ohne Gold

Es kann nicht langer geleugnet werden: Jarden Podmanitzki
ist keiner von den Giganten des zeitgendssischen Theaters.
Anderseits ist er auch nicht direkt schlecht. Er ist - und etwas
dhnlich Beklagenswertes gibt es nicht - ein mittelméBiger
Schauspieler. Er hat das Gehabe und die Ambitionen eines
Stars, ohne sein angeborenes Gliick, ohne das dazugehorige
Talent. Ich setze »Gliick« an die erste Stelle, weil man mit
Talent allein noch kein Star wird. Mit Gliick ohne Talent kann
man es werden.

Podmanitzki hat sich seine eigene Privatwelt aufgebaut, eine
Art freiwilliges Ghetto. Dort lebt er mit seinem Genius und
den wenigen Bekannten, die sich auf der Strale von ihm auf-
halten lassen.

Er spielt nicht immer kleine Rollen. Manchmal spielt er auch
groBe, allerdings nur auf kleinen Bithnen. Am Nationaltheater,
wo er stindig engagiert ist, besetzt man ihn mit dem zweiten
zornigen Volkstribun oder mit einem historisch nicht néher
definierten Regionalfiirsten oder mit einem Regimentstrompe-
ter, der atemlos auf die Biihne stiirzt, um zu melden, daf3 die
Schlacht verloren ist und der Feind sich im Anmarsch auf
Rom befindet. Daraufhin packt ihn Eleasar G. Bulitzer, der
Kaiser, am Kragen, schiittelt ihn und briillt:

»Solch eine Botschaft wagst du mir zu bringen, du Hund?
Wache! Fiihrt ihn hinaus und schlagt ihm den Kopf ab!«

Nacht fiir Nacht wird Podmanitzki am Ende des ersten Aktes
hingerichtet und mufl dann in einem nahegelegenen Kaffee-
haus zwei Stunden auf den Schlulvorhang warten, um sich
endlich verbeugen zu konnen. Er verbeugt sich in der dritten
Reihe, zusammen mit der ganzen Pritorianergarde, elf Jam-
mergestalten insgesamt. Seit flinfunddreiig Jahren steht Jar-
den Podmanitzki auf der Biihne. Aber er hat sie noch nie allein
fiir sich gehabt.



In seinem Herzen weil} er liangst, dal er ein mittelmaBiger
Schauspieler ist. Dafiir gibt es untriigliche Merkmale. Vor
allem die Gage. Podmanitzki bezieht einschlieBSlich aller Zu-
schldge im Monat ungefdhr die Hélfte dessen, was Seine Kai-
serliche Hoheit Eleasar G. Bulitzer in der Woche bezieht.

Aber das Geld ist ja nicht das Entscheidende. Worunter
Podmanitzki wirklich leidet, sind die Striche. Selbst in den
wenigen Zeilen, aus denen sein Text besteht, findet sich immer
noch etwas zum Streichen. Manchmal ist es der ganze Text.



Uber das Streichen von Textzeilen

Es gilt, zuerst den Begriff »Zeile« zu definieren. Der Schau-
spieler hat, wie man weil}, bestimmte Sitze zu sprechen, die
im Bithnenmanuskript enthalten sind und deren Gesamtheit
seinen »Text« ausmacht. Im gleichen Augenblick, in dem der
Regisseur aus irgendwelchen Griinden entscheidet, einen be-
stimmten Satz aus dem Text des Schauspielers zu streichen,
zeigt sich, daf} die ganze Rolle mit diesem einen Satz steht und
fallt. Infolgedessen kidmpft der Schauspieler mit allen Mitteln
gegen das Recht der Regisseure, Anderungen im Text vorzu-
nehmen.

Dauer und Heftigkeit dieses Kampfs richten sich nach dem
Rang des betreffenden Schauspielers und nach der Kritik, die
Kunstetter tiber den Regisseur geschrieben hat. Als beispiels-
weise aus dem Text des Schauspielers Jarden Podmanitzki ein
Satz gestrichen wurde - und zwar der eine Satz, der nicht nur
fiir die Rolle, sondern fiir das ganze Stiick entscheidend war -,
ging es folgendermal3en zu:

REGISSEUR: »Halt! Podmanitzki, den Satz mit dem Zug
und der Madame brauchen wir nicht. Er fillt weg. Ver-
standen?«

PODMANITZKI: »Jawohl. Ich verstehe. Vielen Dank.« (Er
streicht den Satz in seinem Rollenheft durch.)

Und wie spielt sich das ab, wenn diese entscheidende Zeile
einem etwas wichtigeren Schauspieler weggenommen wird?

REGISSEUR: »Hor zu, Schmulik. Du hast hier einen sehr
wirkungsvollen Auftritt. Er wére vielleicht noch wirkungsvol-
ler, wenn wir deine Frage, wann der Zug nach St. Petersburg
geht, weglassen. Was hiltst du davon?«

DER ETWAS WICHTIGERE SCHAUSPIELER: »Warum
nicht. Geht auch. So etwas ist fiir mich kein Problem. Ich ge-
hore noch zur alten Garde, und wenn der Regisseur aus dem
Text von Schmul Guttermann einen Satz streichen will, dann



streicht Schmul Guttermann den Satz, ohne auch nur eine Sil-
be dariiber zu verlieren. Im vorliegenden Fall habe ich aller-
dings den Eindruck, dafl es vom rein gefiihlsméaBigen Stand-
punkt besser wire, wenn der Satz nicht ginzlich wegfillt.
Vielleicht sollte ich einfach sagen: Nach Petersburg, wie, Ma-
dame?«

REGISSEUR: »Meinetwegen. Sag in Gottes Namen: Peters-
burg, wie? Aber leise.«

DER  ETWAS WICHTIGERE SCHAUSPIELER:
»Wie du willst.« (Er sagt es laut.)

Und jetzt zum Star des Ensembles.

REGISSEUR: »Bitte einen Augenblick! Meine Damen und
Herren, Sie miissen verzeihen, daf} ich die Probe an einer so
packenden Stelle unterbreche, aber mir ist soeben etwas sehr
Sonderbares geschehen. Als Herr Bulitzer den Satz sprach:
Entschuldigen Sie, Madame, wann geht der Zug nach St. Pe-
tersburg? - Als er diese Worte sprach, wurde mir heif3 und kalt
vor Aufregung, so heill und kalt, da3 ich mich kaum noch
konzentrieren konnte. Einem alten Hasen wie mir passiert so
etwas nur sehr selten, und es ist kein Wunder, da3 es mir gera-
de bei Herrn Bulitzer passiert. Wer sollte derart gewaltige
Wirkungen hervorrufen kdnnen, wenn nicht ein Bulitzer. Das
muB man gar nicht ausdriicklich betonen. Trotzdem, oder viel-
leicht gerade deshalb, habe ich den Eindruck, dafl der Ablauf
dieser Handlungsphase eine solche Erschiitterung nicht ver-
tragt. Dall das Publikum ihr einfach nicht gewachsen wire.
Natiirlich kommt es mir nicht zu, einem Eleasar G. Bulitzer
vorzuschreiben, was er sagen und was er nicht sagen soll. Ich
duflere hier nur meine ganz unmafigebliche, personliche, aus
einer tiefen Emotion herriihrende Ansicht. Die Entscheidung
hat selbstverstandlich Herr Bulitzer zu treffen. Wie denken Sie
dariiber, lieber Bulitzer? Scheint es Ihnen nicht auch, daf3 Thr
Auftritt an Wirkung womoglich noch gewinnen wiirde, wenn
man ihn ganz auf lhre Personlichkeit abstellt und ihn durch
keinen Text verwéssert? Sollte dieser kleine Satz nicht besser
wegfallen?«



DER STAR: »Nein.«
REGISSEUR: »Der Satz bleibt. Bitte weiter.«



Shakespeare

Da der Text in den meisten Féllen von einem Autor stammt,
kann dieser nicht vollig ignoriert werden. Wiahrend der Proben
allerdings ist der Autor ungefihr so wichtig wie der Gatte
wihrend der Entbindung. Er macht auch eine anndhernd glei-
che Figur.

Es muB hier endlich einmal mit aller Klarheit gesagt sein, daf3
der Autor ein Schmarotzer ist, dessen Hauptbeschiftigung
darin besteht, die Proben zu storen. Er liimmelt in einer der
hinteren Reihen, stiirzt von Zeit zu Zeit auf den Regisseur zu,
um mit schriller Stimme auf ihn einzusprechen, und hetzt in
den Probenpausen die weiblichen Ensemblemitglieder gegen
den Direktor auf, von dem er behauptet, dal er homosexuell
sei.

Nehmen wir zum Beispiel einen Dramatiker, der die besten
Beziehungen zu den Theaterkritikern unterhélt: William
Shakespeare. Kein Zweifel, dal3 er etwas fiir das Theater gelei-
stet hat. Statistischen Berechnungen zufolge wurden in Shake-
speares Dramen mehr Aristokraten liquidiert als in der ganzen
Franzosischen Revolution. Er hat aus Romeo und Julia ein
Ehepaar gemacht und war taktvoll genug, ihnen den Weg zum
Scheidungsanwalt zu ersparen, indem er sie letal abgehen liel3.
(Ich frage mich iibrigens, warum der traditionelle Vorrang des
weiblichen Geschlechts, wie er etwa in der Anrede »Meine
Damen und Herren« seit jeher festgelegt ist, in den Titeln von
Theaterstiicken so vollig miBachtet wird. Warum es nicht »Ju-
lia und Romeo«, »Isolde und Tristan«, »Sympathie und Tee«
heifit?) Davon abgesehen, hat Shakespeare lange vor Marx die
Grundsitze der proletarischen Diktatur ausgearbeitet, und
zwar unter dem Titel »Richard [l«.

Und trotz all dieser unvergleichlichen Leistungen ist es nicht
einmal sicher, ob der grole William wirklich gelebt hat. Wir
besitzen keinen einzigen zuverldssigen Beweis fiir seine Exi-



stenz. Seit Jahrzehnten wird dariiber ebenso heftig wie ergeb-
nislos diskutiert. War Shakespeare Shakespeare? Stammt sein
dramatisches CEuvre iiberhaupt von ihm? Sein oder nicht sein,
das ist hier die Frage. Vielleicht verdanken wir diese gewalti-
gen Tragoddien, diese Gipfel der dramatischen Weltliteratur,
irgendeinem unbekannten Scharlatan, einem Dilettanten, der
nichts vom Theater verstanden hat?

Die internationale Presse tut gut daran, den Fall immer wie-
der aufzugreifen. Ich selbst schlage die fithrenden Gazetten
jedesmal mit der prickelnden Erwartung auf, etwas Neues iiber
die Causa Shakespeare zu erfahren. Und ich werde selten ent-
tauscht. Wie es scheint, neigt der Londoner »Observer« nun-
mehr endgiiltig der Meinung zu, da Christopher Marlowe
Shakespeare war. Demgegeniiber setzt die »New York Times«
auf Sir Walter Raleigh, der »Osservatore Romano« favorisiert
Columbus, und die »Jerusalem Post« hat kiirzlich angedeutet,
daB der vielseitige Biirgermeister von Jerusalem etwas mit der
Sache zu tun haben konnte. Jedenfalls sind die Nachforschun-
gen noch lange nicht beendet.

Was mich betrifft, so bin ich aufgrund langjéhriger Quellen-
studien {iberzeugt, dal Shakespeare die Theaterstiicke, die
unter seinem Namen laufen, tatsdchlich nicht geschrieben hat,
sondern daf} sie von einem dndern Autor stammen, der - wie
der Zufall will - desgleichen den Namen Shakespeare trug.
Dieser andere Shakespeare hat aulerdem das Globe Theatre
geleitet, die dankbarsten Rollen in den von ihm verfafiten
Stiick gespielt und sich iiberhaupt so benommen, als ob er
Shakespeare wire.

Ich halte meine These fiir genauso gut wie alle iibrigen, wenn
nicht fiir besser. Denn sie beweist, daf} die Person des Autors
unwichtig ist. Wenn er's nicht macht, dann macht's eben ein
anderer.



O Solo mio

Unser verehrter Kollege Shakespeare, wer immer er gewesen
sein mag, besal auf jeden Fall ein Talent, um das ihn seine
samtlichen Nachfahren beneiden: Dadurch, dafl er die Haupt-
rollen in seinen eigenen Stiicken iibernahm, ersparte er sich
eine schwere Menge von Unannehmlichkeiten.

Das heutige Theater steht im Zeichen des Stars. Er beherrscht
es unumschrénkt, er kann jeden beliebigen Druck ausiiben, er
erpreft, er stellt Bedingungen, er ist eine Lobby auf zwei Bei-
nen. Ich habe das am eigenen Leib zu spiiren bekommen.

Eines Tags bat mich der Intendant eines unserer Musiktheater
zu sich und wollte mit mir iiber ein Musical sprechen. Ich teil-
te ihm unverziiglich mit, daB ich noch nie im Leben ein Musi-
cal geschrieben habe, und daB3 es mir auBerdem in der Seele
zuwider ist, wenn Menschen auf der Biihne plotzlich ohne die
leiseste Veranlassung zu singen oder zu tanzen beginnen.

Auf meinen Gesprichspartner machte das keinen Eindruck.

»Jeder Mensch«, sagte er, »kann ein Musical schreiben. Es
ist das Einfachste auf der Welt. In der Oper pflegt mindestens
einer der beiden Liebenden am SchluB} zu sterben. Das Musi-
cal beruht auf dem Prinzip, daf} beide gerettet werden. Versu-
chen Sie's. Es wird Ihnen bestimmt gelingen. In die Wahl des
Sujets will ich Thnen nicht dreinreden, aber es wire wiin-
schenswert, da3 die Geschichte in Puerto Rico spielt, weil
Puerto Rico >in< ist...«

An dieser Stelle unseres Gespréchs erschien der personliche
Referent des Intendanten mit einer Botschaft von Mme. Schi-
nowski, des Inhalts, dal} sie, Felicitas Schinowski, sofort aus
der geplanten Produktion ausscheiden wiirde, wenn man ihr
das Solo im zweiten Finale entzdge, denn dieses Solo sei ei-
gens fiir sie geschrieben worden.

»Entschuldigen Sie«, fragte ich, »von welchem Finale ist hier
die Rede?«



»Vom Finale des Musicals, das Sie fiir uns schreiben, laute-
te die Antwort.

»Und was ist ein Solo?«

»Ein Solo ist, wenn der Gesangsstar allein auf der Biihne
steht und allein den ganzen Applaus einheimst, wihrend seine
Kollegen in der Kulisse vor Neid griin und gelb werden.«

Nach diesem kurzen Einfiihrungskurs in die Grundlagen des
Musiktheaters begab ich mich nach Hause und entwarf das
gewiinschte Libretto. Es handelte von einem jungen israeli-
schen Buchhalter, der sich wéhrend eines Besuchs in Puerto
Rico in eine polynesische Bauchtdnzerin verliebt, deren Onkel,
ein angesehener Honorarkonsul, mit der Heirat jedoch nicht
einverstanden ist, weil die Bauchtinzerinnen seiner Familie
aus Traditionsgriinden nur norwegische Prinzen heiraten diir-
fen. Darauthin gibt der Buchhalter vor, ein norwegischer Prinz
zu sein, aber gerade als es nach einem Happy-End auszusehen
beginnt, wird ihm klar, daB3 die Bauchtdnzerin nicht den Mann
in ihm liebt, sondern den Buchhalter, denn sie hat mittlerweile
entdeckt, da} er ein Buchhalter ist. In Wahrheit ist er aber kein
Buchhalter, sondern ein norwegischer Prinz, wenn auch nur
ein unehelicher, wihrend die Bauchténzerin, wie sie jetzt ge-
steht, aus einem Kibbuz kommt. Die beiden heiraten und
tibernehmen eine Hithnerfarm. Vorhang.

Gebannt lauschte der Intendant meiner Geschichte und fand
sie hervorragend. Er bat mich lediglich, den Charakter der
Hauptfiguren etwas mehr an die Musical-Atmosphére anzu-
gleichen. Der junge Mann sollte kein Buchhalter sein, sondern
besser ein Konteradmiral. Es sei ndmlich sehr wichtig, dal3 er
bei seinem Auftritts-Solo gut aussehe, und die Uniform eines
Buchhalters wire nun einmal nicht so eindrucksvoll wie die
eines Konteradmirals.

»In Ordnung, sagte ich. »Er ist Konteradmiral.«

Im selben Augenblick entstand drauflen groer Larm, der Er-
ste Tenor stiirzte ins Zimmer, gab uns briillend bekannt, da3 er
alles gehort hétte und nicht daran dichte, als Konteradmiral
aufzutreten, wo doch jedes Kind wisse, daB3 nichts auf Erden



so unweigerlich abstinkt wie das Auftritts-Solo eines Konter-
admirals. Er wiinsche als GroBadmiral zu erscheinen, ohne
jedes Konter, oder er verlasse das Ensemble, das Theater und
das Land. Damit verschwand er und schlug die Tiire hinter
sich zu.

Ich zitterte am ganzen Korper. Der Intendant hingegen blieb
bemerkenswert kiihl und wies mich an, den Tenor in den Rang
eines GroBadmirals zu befordern.

»Was macht das schon fiir einen Unterschied«, meinte er.
»Auch ein Grofadmiral kann mit dem Fallschirm iiber dem
Flughafen von Lod abspringen.«

»Fallschirm? Lod?« Ich zitterte immer stirker. »Wozu das
alles?«

»Damit eine meiner éltesten Schauspielerinnen zu ihrem Solo
kommt: >Flieg, mein kleiner Vogel/ Fliege hin und her/ Uber
Land und Meer/ Denn ich lieb dich sehr.<

Ohne dieses Solo fangt sie erst gar nicht zu probieren an.«

»Na schon. Dann sieht also der GroBadmiral in Lod eine
Ténzerin - «

»Eine Hostess.«

»Gut, eine Hostess.«

»Fiinf Hostessen.«

»Warum finf?

»Weil ich fiinf Primadonnen habe und keine von ihnen weni-
ger als eine Hostess sein kann, wenn eine von ihnen eine Ho-
stess ist.«

Der personliche Referent kam herein und teilte dem In-
tendanten mit, dal Mme. Schinowski ihr Spielkartensolo zu-
riickgebe, weil es nur aus drei Strophen bestiinde und nicht,
wie vereinbart, aus vier. Der Intendant lie3 Mme. Schinowski
durch seinen personlichen Referenten wissen, da3 sie entlas-
sen sei und, falls sie das wiinsche, bei der Gewerkschaft eine
Beschwerde einbringen konne.

»Verzeihung«, warf ich ein, »was ist ein Spielkartensolo?«

»Richtig. Dariiber habe ich Sie noch gar nicht informiert. In
Threm Musical wird kurz vor dem Finale eine Pagode aufge-



baut, die aus Bridgekarten in natiirlichen Farben besteht. Vor
diesen Karten singt Mme. Schinowski ihr Solo. Im Rumba-
Rhythmus.«

»Konnten wir nicht... vielleicht... ohne Bridgekarten...?«

»Ausgeschlossen. Das Solo steht. Der Refrain lautet: >Karte
- Kaértchen - bum / Karte - Kértchen - bum.< Im Rumba-
Rhythmus. Es ist zu spit, das zu dndern.«

Der personliche Referent brachte die Nachricht, dal Mme.
Schinowski sich am Strick des Pausenvorhangs erhingt hatte.

»Gut, sagte der Intendant. »Dann schlieit der zweite Akt
mit dem Besuch des Diplomaten bei den Kurden.«

»Was fiir eines Diplomaten?«

»Des Ersten Tenors.«

»Aber der ist doch ein GroBadmiral?«

»Gewesen. Wir brauchen ein politisches Solo. Ich hatte ver-
gessen, dall Wahlen bevorstehen.«

»Und warum muf3 er Kurden besuchen?«

»Weil ich ein Ballett aus Kurdistan engagiert habe. Mit zwei
Soloténzern.«

Mme. Schinowski hitte sich's liberlegt und mochte ihr Solo
zuriickhaben, meldete der personliche Referent.

Der Intendant nickte zum Zeichen seines Einverstdndnisses
und wandte sich an mich:

»Der zweite Akt fangt natiirlich mit den Elefanten an.«

»Mit welchen Elefanten?«

»Mit den acht Elefanten, die ich gemietet habe, um zum Solo
des Komikers iiberzuleiten, der den Maharadscha spielt.«

Der Komiker, der den Maharadscha spielte, kroch unter dem
Tisch hervor, wo er sich wihrend der letzten vierundzwanzig
Stunden versteckt gehalten hatte, warf sich zu Boden und be-
gann zu schluchzen:

»Keine Elefanten! Bitte keine Elefanten! Ich fiille die Biihne
ganz allein... die Elefanten stehen mir nur im Weg... entweder
die Elefanten oder ich, Herr Direktor!« »Ich nehme Ihre Kiin-
digung zur Kenntnis. Hier ist die Anweisung fiir Ihre Proben-
gage, gehen Sie zur Kassa und lassen Sie sich hier nicht mehr



blicken.«

Der Komiker richtete sich zur vollen GroBe auf, verliel ge-
messenen Schritts den Raum, ging zur Kassa, nahm das Pro-
benhonorar in Empfang und schloB sich in seiner Garderobe
ein, um sein Solo zu studieren.

Der Intendant atmete auf:

»Alles in Ordnung. Bis auf das eine, dall Thr Stiick zu lang
ist. Wir miissen ungefahr eineinhalb Stunden kiirzen.«

Abermals wurde unser Gesprich durch das Erscheinen des
personlichen Referenten unterbrochen.

»Was gibt's?« fragte der Intendant.

»Die Elefanten verlangen ein Solo.«

Das war selbst fiir die Engelsgeduld des Intendanten zu viel:

»Zum Teufel, schrie er, »ich kann doch nicht jedem Elefan-
ten ein Solo geben!«

»Sie miissen«, entgegnete ungeriihrt der personliche Re-
ferent. »Die Elefanten haben erkldrt, daf} sie sonst nicht als
Ballett auftreten. Sie beschweren sich ohnedies, daf} sie auf der
Biihne immer verdeckt sind...«

Von drauflen horte man die schmetternde Stimme des Zwei-
ten Tenors:

»0O Solo miol« sang er. Er befand sich seit einer Woche im
Hungerstreik, um seiner Forderung nach einem zweiten Solo
Nachdruck zu verleihen. Jetzt drohte er, von draul3en, dal3 er
andernfalls das Theater in Brand stecken wiirde.

Der Intendant und ich wéhlten den Ausgang durch das Fen-
ster, um dem jugendlichen Liebhaber zu entgehen, der schon
seit zwei Tagen vor dem Biihneneingang wartete. Nachdem
wir unsere Kleider notdiirftig gesdubert hatten, fragte ich den
Intendanten, wie er es in diesem Irrenhaus aushaken kénne.

»lrrenhaus?« wunderte sich der Intendant. »Das war doch
heute ein ganz normaler Tag.«



Exit

Die Darsteller meines Musicals - es handelte schlieBlich von
Tarzan dem Halbaffen, der sein Vermdgen im Kartenspiel
verliert, aber die Elefanten bringen es ihm wieder -, die Dar-
steller also standen mit ihrem Verlangen nach Soli keineswegs
vereinzelt da. Im BewubBtsein jedes groBen Schauspielers ist
die Biithne nichts weiter als der pseudo-naturalistische Raum
eines mit metaphysischen Mitteln zu erreichenden Erfolgs, der
auf zwei Faktoren beruht: moglichst oft allein auf der Biihne
zu stehen und moglichst viel zu sprechen.

Leider haben die dramatischen Schriftsteller den Hang, zahl-
reiche Akteure in die Handlung ihrer Stiicke zu verwickeln
und den Text - oft ohne ersichtlichen Grund - unter verschie-
denen Sprechern aufzuteilen, so dal dem einzelnen nur selten
Gelegenheit geboten wird, seine Qualitdten hervorzukehren.
AuBerdem sind die meisten Stiicke nach einer veralteten tech-
nischen Methode geschrieben, welche erfordert, daB3 der
Schauspieler von Zeit zu Zeit abgeht. Was bleibt ihm unter
diesen Umstidnden an Wirkungsmoglichkeiten {ibrig?

Es bleibt ihm nichts iibrig als der Abgang.

Diesem Abgang haftet keinerlei makabre Nebenbedeutung
an. Er hat nichts mit dem sogenannten »letalen Abgang« zu
tun, den die Medizin als »exitus« kennt. Vielmehr bezeichnet
er den atembeklemmenden Augenblick, da der Schauspieler
fiir kiirzere oder ldngere Zeit von der Biihne verschwindet und
im Publikum ein Gefiihl von nahezu schmerzhafter Leere zu-
riickldBt. Der Schmerz hort erst auf, wenn der Schauspieler
wieder auf die Bithne kommt - ein Vorgang, den das Publikum
nicht selten durch Applaus zu beschleunigen sucht. Ein guter
Abgang kann aus einem guten Publikum bis zu vier oder fiinf
Abgangsapplaussalven herausholen, schwache Dienstage aus-
genommen; an Samstagen mischen sich bisweilen laute Bravo-
rufe in den Abgangsapplaus.



Die Gesetze des Abgangs sind hart und grausam. Ob die Zu-
schauer in spontanen Beifall ausbrechen, entscheidet sich ein-
zig in jenem schicksalsschweren Augenblick, in dem der
Schauspieler tatsdchlich die Biihne verldf3t. Planung und Be-
rechnung sind hier fast ebenso sinnlos wie beim Roulette.

Wenden wir uns wieder einmal Jarden Podmanitzki zu. Es
herrscht allgemeine Ubereinstimmung, daB er in der Todes-
szene des Tyrannen weit iiber sich hinauswéchst. Wahrend der
kurzen, aber tief bewegenden Worte, die er der Leiche ins
Jenseits nachruft, ist kein Laut zu horen, kein Husten, kein
Sesselriicken. Die Zuschauer hdngen atemlos an seinen Lip-
pen, folgen ihm hingerissen, wenn er hernach in stiller Wiirde
an die Rampe tritt, unter den Triumphbogen, iiber den sich
alsbald der Vorhang senken wird.

Dort bleibt er stehen, von drei Scheinwerfern magisch ange-
leuchtet, dort verharrt er, wihrend Mundek, der Beleuchter,
die Scheinwerfer langsam abblendet und Podmanitzkis ehr-
furchtgebietende Gestalt langsam ins Dunkel taucht - man
fiihlt die Hochrufe geradezu in der Luft schweben - auf Pod-
manitzkis miides, tragisch verschwimmendes Lacheln zu - und
dann fillt der Vorhang - und dann kommt kein Applaus. War-
um? Niemand weil} es, niemand kann es begriinden. Es kommt
kein Applaus, und SchluB8. Podmanitzki behauptet, dal er mit
einem einzigen Satz, mit ein paar kurzen Worten wahrend der
Abdunkelung, einen Beifallsorkan entfesseln konnte. Aber der
Regisseur und der Direktor des Hauses haben ihm strikt verbo-
ten, auch nur das kleinste Wortlein zu seinem Text hinzuzufii-
gen. Und so steht Podmanitzki da, und es kommt kein Ap-
plaus.

Hingegen braucht Modche Schmulewitz nur das Wdrtchen
»meschugge« zu sagen - und das Publikum tobt.

Jedermann weill, dal Schmulewitz ein schlechter Schau-
spieler ist, ein Ungliick fiir das Ensemble und eine Katastrophe
in dieser Rolle. Aber im dritten Akt, wihrend einer Auseinan-
dersetzung mit dem Kardinal, hat er eine Sternstunde in der
Dauer von mindestens zwei Minuten. Guttermann macht aus



dem Kardinal ein wahres Monstrum, das den Zuschauern vom
ersten Augenblick an unsympathisch ist. Wéahrend der Inquisi-
tions-Szene hassen sie ihn sogar. Bevor Schmulewitz in die
Folterkammer abgefiihrt wird, fragt ihn der Kardinal:

»Hast du noch etwas zu sagen, du abtriinniger Hund?«

Schmulewitz schiittelt den Kopf.

»lch dachte, du héttest Vernunft angenommen, 148t Kardinal
Guttermann sich nochmals vernehmen.

Und in diesem Augenblick hebt Schmulewitz beide Arme, so
daB die Ketten klirren, und sagt nach ein paar span-
nungsgeladenen Sekunden mit lauter Stimme:

»Eminenz sind meschugge!« (Geht ab.)

Das ist ein Abgang! Und der Abgangsapplaus nimmt kein
Ende. Sogar der filhrende Theaterkritiker I. L. Kunstetter zeig-
te sich davon beeindruckt: »Mordechai Schmulewitz«, so
schrieb er, »war anfangs ein allzu zuriickhaltender ~Mucius,
erreichte aber im weiteren Verlauf bemerkenswerte Wir-
kung.«

Ja, ja. Ein kleines Wort kann Wunder wirken.

Natiirlich spielt bei alledem auch das Gliick eine Rolle.

Dem Autor liegt ja nichts am Abgangsapplaus eines Schau-
spielers; ihn interessiert nur sein Stiick, nur sein jaimmerlich
schwacher Text. Noch gefiihlloser verhilt sich der Regisseur,
der den Abgang (und damit den Abgangsapplaus) geradezu
sabotiert, um, wie er sagt, »den FluB der Handlung und den
Rhythmus des Geschehens nicht zu storen«. Er sagt allen Ern-
stes »Rhythmus«. Er schiamt sich nicht, mit einer so dummen,
deutlich von Neid diktierten Ausrede daherzukommen. Oder
was wére es sonst, wenn er plotzlich die Probe unterbricht und
auf die Biihne hinaufbriillt:

»Nicht verbeugen, zum Teufel! Ich habe Ihnen schon hun-
dertmal gesagt, dal3 Sie sich nicht verbeugen sollen! Sie sollen
einfach abgehen, ohne jede Spielastik!«

Mme. Kischinowskaja weiB3 sich ihrer Haut zu wehren:

»Entschuldigen Sie, aber ich spiele ein armes, verschiichter-
tes Dienstmidchen«, briillt sie in voller Lautstirke zuriick.



»Ich muBl doch vor meiner Herrin Respekt haben und muf3 das
auch zeigen!«

»Nein, das miissen Sie nicht. Sie sind eine kleine, dumme
Landpomeranze und haben keine Ahnung von feinen Manie-
ren! Bitte weiter!«

Von nun an geht Mme. Kischinowskaja, denn sie ist eine er-
fahrene und disziplinierte Schauspielerin, bei den Proben ohne
jede Spielastik ab. Erst am Premierenabend macht sie vor dem
Abgang eine Verbeugung, eine tiefe, respektvolle Verbeugung
- und bekommt keinen Abgangsapplaus. Das veranlaft sie bei
der nidchsten Vorstellung zu einer raffinierten Textimprovisa-
tion. Sie verbeugt sich und zischt dabei zu ihrer Herrin hinauf:
»Frauen wie Sie sind schuld daran, daB wir jetzt eine Inflation
im Land haben!« Und wiéhrend sie schluchzend abgeht, stellt
sich prompt der gewiinschte Applaus ein.

Es hilft nichts, da3 der Autor daraufhin einen Tobsuchtsanfall
erleidet und sich bei der Leitung des Schauspieler-Kollektivs
iiber Mme. Kischinowskajas unglaubliche Eigenmichtigkeit
beschwert. Seine Beschwerde wird glatt zuriickgewiesen.
Mme. Kischinowskaja macht geltend, da sie nicht nur eine
Schauspielerin ist, also nicht nur ein Mensch und keine Ma-
schine, sondern auch ein langjahriges Mitglied des Kollektivs.
Sie beruft sich auf ihr Mitspracherecht. (Wir werden diesen
Punkt im néchsten Kapitel ausfiihrlich behandeln.)

Die Frage des Abgangs, soviel sollte nunmehr klargestellt
sein, ist eine Frage der Initiative und der Intuition. Der Schau-
spieler muB} selbst zusehen, wie er trotz der Gleichgiiltigkeit
des Autors und der Feindseligkeit des Regisseurs einen erfolg-
reichen Abgang bewerkstelligt. Er hat viele Moglichkeiten,
durch Gestik oder Mimik und notfalls durch ein paar improvi-
sierte Worte entsprechend nachzuhelfen.

Hier einige Tips:

Der abgehende Schauspieler schliet die Tiire sehr leise und
sehr langsam (mit einem womoglich sofort nachfolgenden
Revolverschuf3 hinter der Szene).

Der abgehende Schauspieler hélt kurz vor dem Abgang inne,



wendet sich um, als ob er noch etwas sagen wollte, macht eine
resignierte Handbewegung und geht dann erst ab.

Das gleiche, mit satanischem Gelachter statt der Handbewe-
gung.

Wenn es sich um eine Schauspielerin handelt, entringen sich
ihrer gequélten Brust die Worte: »Ich wollte dir noch sagen,
Robert, dal} ich im vierten Monat bin.«

Bei der Besteigung des Schafotts empfiehlt sich der herz-
zerreilende Ausruf: »Vater!« (der oder die Hinzurichtende hat
soeben entdeckt, dall er oder sie vom eigenen Vater hingerich-
tet wird).

Die Liste der Moglichkeiten und Variationen lieBe sich fort-
setzen. Jedenfalls entscheiden sich Erfolg oder Mi3erfolg im
Bruchteil einer Sekunde. Wirkliche Routiniers bringen es fer-
tig, mit einem plotzlichen Hinken oder einem Hustenanfall
Abgangsapplaus hervorzulocken.

Aber die sicherste Methode besteht immer noch darin, im
Parkett ein paar Verwandte und Freunde zu plazieren.



Kollektive Fiihrung

Das folgende Kapitel befait sich, wie angekiindigt, mit der
sozialistischen Spielart der darstellerischen Kunst, genauer:
mit den kollektiv gefiihrten Ensembles, wie sie neuerdings bei
uns - und nicht nur bei uns - ins Kraut schieBen. Die Gagen
solcher Ensembles sind fiir alle Mitglieder mehr oder weniger
gleich, manchmal mehr, manchmal weniger, aber dafiir hat
jedes Mitglied das Recht, bei den tiglichen Besprechungen,
die dem kiinstlerischen Auftrag und der ideologischen Ten-
denz des Kollektivs gelten, ein entscheidendes Wort mitzure-
den. Fiir die solcherart entstehende Pleite ist von allen Mit-
gliedern kein einziges verantwortlich. Das fillt jedoch nicht
ins Gewicht, denn das Kollektiv erfreut sich der finanziellen
Unterstilitzung durch die 6ffentliche Hand, die sich ihrerseits
der finanziellen Unterstiitzung durch die Steuerzahler, also
durch das breite Publikum erfreut. Und das breite Publikum,
so mufl man wohl annehmen, bevorzugt nun eben ein Theater,
das keine Spur von Personlichkeitskult aufweist und dessen
Fiihrung von den Ensemblemitgliedern in freier, demokrati-
scher Wahl bestimmt wird. Betrachten wir beispielsweise eine
unserer altehrwiirdigen Biihnen, die wir »Faust« nennen wol-
len.

Der Weg dieses Arbeitertheaters war niemals mit Rosen be-
streut, aber in der jlingsten Zeit hat sich seine Situation immer
mehr verschlimmert. Die letzte Spielzeit schloB mit einem
Defizit von nahezu einer Million. Auch in kiinstlerischer Hin-
sicht macht sich ein unverkennbarer Abstieg geltend, die Vor-
stellungen waren im Durchschnitt von maximal 65 Personen
besucht, unter denen sich eine groBere Anzahl von Freikarten-
besitzern befand, und ungefahr zehn Prozent des Publikums
besallen nicht einmal Freikarten, sondern schliipften kurz vor
Beginn der Vorstellung in den Zuschauerraum. Angesichts
dieser kritischen Lage richtete der Vorsitzende des »Faust«-



Kollektivs einen Appell an jene 6ffentlichen Institutionen, mit
denen das Theater von seiner Griindung an verbunden war,
und bat die Staatliche Lotterie um eine einmalige Subvention
von 1100000 Shekel, womdglich in 50-Shekel-Noten. Die
Staatliche Lotterie empfahl dem »Faust«-Kollektiv, sich an
das FuBball-Toto zu wenden, worauf die kollektive Fiihrung,
bestehend aus dem Regisseur Sulzberger, seinem Assistenten
Kovacs und der Schauspielerin Kischinowskaja, kollektiv
zurlicktrat.

In weiterer Folge dieses unblutigen Coups demissionierte
auch die Geschiéftsfithrung, die das Theater siebzehn Jahre
lang verwaltet hatte, was in den Kreisen der Schauspieler leb-
hafte politische Unruhe hervorrief. Eine auferordentliche
Vollversammlung, die stiirmischste in der Geschichte des
Theaters, beschlof3 eine durchgreifende Neuregelung des gan-
zen Betriebs. Sie liel von der bisherigen Struktur nur den Na-
men und die Sitze iibrig, die mit einem hellbraunen Plastikfa-
brikat neu bezogen werden sollten. Fortschrittliche Kréfte, die
in der Leitung des Theaters bisher nicht addquat vertreten ge-
wesen waren, ergriffen die Ziigel, und nach langen, erschop-
fenden Diskussionen wurde der Kassier auf unbezahlten Ur-
laub geschickt. Damit waren die Weichen fiir eine gliicklichere
Zukunft gestellt. Zumindest schien das aus der Erkldrung her-
vorzugehen, die Rafael Sulzberger auf einer Pressekonferenz
abgab und mit der er die neue Phase in der Geschichte des
Theaters einleitete:

»Es war ein hartes Stlick Arbeit«, sagte er. »Aber ohne eine
vollstandige Reorganisierung héitte unser Theater keine Zu-
kunft gehabt.«

AnschlieBend stellte er das neue Fiihrungskollektiv des Thea-
ters vor. Es bestand aus Mme. Kischinowskaja, Kovacs und
ihm selbst.

Das neue Fiithrungskollektiv, an das man allseits groe Hoft-
nungen kniipfte, begann seine Tatigkeit damit, daB es die
nichsten drei Vorstellungen zur Génze an die Mitglieder der
Stadtischen Miillabfuhr-Gewerkschaft verkaufte. Eine leichte



Aufwirtsbewegung schien sich anzukiindigen, aber die fol-
gende Premiere setzte dem wieder ein Ende. Der Besuch fiel
um 40 Prozent, und unter dem Dutzend von Zuschauern unter-
schied man deutlich vier amtierende Minister samt Gattinnen
und Fahrern sowie Prof. Sam L. Sunshine vom Theaterwis-
senschaftlichen Institut der University of Southern Alabama.
Binnen kurzem iiberschritt das Defizit die Millionengrenze,
und zwar um 2750000 Shekel.

Das Theater wurde einer amerikanischen Kultur-Vereinigung
zum Kauf angeboten, mit der Auflage, daB sie das Haus fiir
jeden beliebigen Zweck verwenden konnte. Die Kultur-
Vereinigung zog sich durch eine einmalige Spende in der Ho-
he von 800000 Shekel aus der Schlinge, womit das Fiasko der
neuen Leitung endgiiltig besiegelt war. Eine abermals einberu-
fene Vollversammlung iibte schérfste Kritik an der MilBwirt-
schaft, die wihrend der letzten 34 Jahre geherrscht hatte, und
notigte die neue Leitung zum diesmal unwiderruflichen Riick-
tritt.

Das »Faust«-Theater wurde fiir die Dauer eines Monats ge-
schlossen, um Zeit fiir die nétige Reorganisation zu gewinnen.
Die Veteranen des Kollektivs iibernahmen die Leitung, enga-
gierte hochklassige Regisseure aus dem Ausland, kauften
Stiicke ein, die sie nicht verstanden, verpflichteten einen ener-
gischen Verwaltungsdirektor und verlangten vom Wohnungs-
bauministerium eine Hypothek auf den Pensionsfonds in der
Hohe von 2 Millionen, um dem Kollektiv - wie es selbst sagte
- »Zeit zur Konsolidierung und zur Ausarbeitung eines fort-
schrittlichen Programms zu ermoglichen, das sich iiber viele
Wochen erstrecken wiirde«. Das Wohnungsbauministerium
erklirte sich bereit, dem Kollektiv ein Zwanzigstel der gefor-
derten Summe zur Verfiigung zu stellen, unter der Bedingung,
dal3 ein Beratendes Komitee, bestehend aus fithrenden Person-
lichkeiten der Landwirtschaft, den Reorganisationsprozef3
iiberwache. Das Kollektiv ging auf diese Bedingung ein, nahm
den Vorschuf} entgegen und gab auf einer Pressekonferenz die
Wiedereroffnung des Theaters bekannt.



»Neuer Wein in alten Schlduchen, jubelte Rafael Sulzberger
in seiner BegriiBungsansprache. »Wir haben das Gefiihl, als ob
wir neu geboren wéren...«

Sodann verlas er die Namen der neuen Kollektivfiihrung, au-
Ber dem seinen auch noch den des Assistenten Kovacs und den
eines der iltesten, gewiegtesten Mitglieder des Ensembles,
Mme. Kischinowskaja. Zum SchluB} bat er das Publikum, dem
Theater trotz dieser - zugegebenermallen: umwilzenden -
Neuerung Sympathie und Zuspruch zu bewahren, aber seine
Bitte stieB auf taube Ohren. Bei der Wiedereroffnung des Hau-
ses (mit einem Stiick des seltsamen Titels »Wegen Renovie-
rung geschlossen«) wurden insgesamt 15 Zuschauer gezihlt,
und nicht einmal die genaue Hohe der in jedem Fall kérglichen
Einnahmen liel sich feststellen, weil der Kassier nach der
Vorstellung verschwunden war. Ein verzweifeltes Bittgesuch
ging telegraphisch an die Zentrale des »United Jewish Ap-
peal« nach New York. Noch bevor der ablehnende Bescheid
eintraf, erfolgte die ldngst féllige Machtergreifung durch eine
Gruppe jlingerer Mitglieder des Ensembles, die sich heimlich
organisiert hatte und das von der Kollektivfiihrung einberufene
Meeting nach einem brutalen Auftritt sprengte.

Die Jungtiirken begannen sofort mit energischen Reorganisa-
tionsmafBnahmen. Sie setzten einen neuen Intendanten ein und
gewidhrten ihm diktatorische Vollmacht bis zum Ende des
Monats. Das war die Zeit der echten Wiedergeburt. Mit gewal-
tigem, fast iibermenschlich zu nennendem Einsatz wurde der
gesamte Fundus des Theaters verkauft und der Erlés zur Er-
richtung zweier Drehbiihnen verwendet, die sich ihrerseits um
vier Zuschauerrdume drehten und insgesamt sechs Simultan-
Spielflichen ermoéglichten. Nun konnte kein Zweifel mehr
bestehen, dall die Reorganisation endlich Friichte tragen wiir-
de.

»Wir haben ein neues Blatt in der Geschichte unseres Kollek-
tivs aufgeschlagen«, gab Rafael Sulzberger auf der Pressekon-
ferenz bekannt. »Gestatten Sie mir, meine Damen und Herren,
Sie mit dem neuen Fiihrungsgremium bekanntzumachen...«



In diesem Augenblick ereignete sich das Erdbeben. Niemand
weill wieso, niemand kdnnte bestitigen oder dementieren, daf}
hier ein Eingriff iiberirdischen Zorns in die inneren Verhalt-
nisse des Theaters erfolgt war. Jedenfalls brach das »Faust«-
Theater bis auf die Grundfesten zusammen. Ubrig blieb ein
gihnendes Loch, liber dem eine dicke Staubwolke schwebte.

Nach einer Weile sah man die schmutzverkrustete Gestalt
Rafael Sulzbergers aus dem Krater hervorkriechen, gefolgt
von seinem Assistenten Kovacs und Mme. Kischinowskaja.
Sie atmeten schwer, verloren jedoch keine Zeit und machten
sich sofort an die Reorganisation des Kollektivs.



Die Kunst ist ein Nebenberuf

Nichts sehnt der Schauspieler so inbriinstig herbei wie das
berauschende Gefiihl des Erfolgs, wenn der Vorhang gefallen
ist und vom applaudierenden Publikum nochmals zum Hoch-
gehen gendtigt wird, damit der Schauspieler, dem der Applaus
gilt, sich nochmals verneigen kann. In diesen Augenblicken
vergiBt er sogar, daB} eine erfolgreiche Rolle in einem erfolg-
reichen Stiick fiir ihn eine finanzielle Katastrophe bedeuten
kann.

Denn das Irrenhaus, welches Theater heif3t, hat seine eigenen,
seltsamen Gesetze.

Es bietet dem Schauspieler alles, was er sich irgend wiin-
schen mag, es bietet ihm personliche und kiinstlerische Beftie-
digung, Ruhm und Ansehen, Intrigen und Kabalen. Nur eines
bietet es ihm nicht: einen auskommlichen Lebensunterhalt. An
einem Sensationserfolg, der jahrelang auf dem Spielplan
bleibt, bereichern sich alle Beteiligten: das Theater, der Autor,
die Steuerbehorde, die Stadtverwaltung, die Sterne am Firma-
ment - nur der mittelmaBige Schauspieler hat nichts davon. Er
bleibt, mittelmiBig wie er ist, an seine mittelméBige Gage
gefesselt, Abend fiir Abend. Es ist kein Geheimnis, dal3 der
Schauspieler in der Regel seinen Hauptverdienst nicht vom
Theater bezieht, sondern von heimlichen Aktivititen jenseits
der Kunst, jenseits des Ruhms: vom Reklameplakat eines
Haarwuchsmittels, das er mit seiner lockigen Periicke verziert,
von einem Werbeauftritt im Fernsehen, von vier gereimten
Zeilen, mit denen er im Rundfunk eine neue Rasierseife an-
preist, von kurzen Gastspielen in Altersheimen oder Jugendla-
gern, von Mitwirkungen bei Hochzeiten oder Beschneidungs-
feiern und dergleichen mehr.

In dieses unentrinnbare Perpetuum mobile gerdt der durch-
schnittliche Schauspieler im gleichen Augenblick, in dem er
sich entschlossen hat, seinen fragwiirdigen Beruf zu ergreifen,



und bleibt darin gefangen sein ganzes Leben lang bis zu jenem
Tag, an dem die Glaubiger hinter seinem Sarg einherschreiten.



Funf Tage im Leben eines mittelméfi-
gen Schauspielers

MONTAG. Der mittelméBige Schauspieler erhebt sich frith
am Morgen. Schon um 7.30 Uhr beginnt im Rundfunk die
Probe fiir das Horspiel »Der Wohltiter«, in dem er die Rolle
des Baron Rothschild spielt, von der Wiege bis zum Grabe. Er
ist heute nicht in Form, denn in der vergangenen Nacht hat er
ein Gastspiel mit dem »Gefangniswérter« - dem Erfolgsstiick
des Theaters, an dem er stindig engagiert ist - in einem weit
entfernten Militdrlager absolviert und ist erst im Morgengrau-
en nach Tel Aviv zuriickgekehrt. Noch dazu fiel eine der Pri-
madonnen auf dem Weg vom Lastwagen und mufite stunden-
lang gesucht werden. Jetzt, vor dem Mikrophon, wird er stin-
dig von Kailteschauern geschiittelt, und seine Stimme klingt
heiser, was zwar fiir die Sterbeszene des Wohltiters sehr gut
ist, aber sonst nicht. Man beschliefit deshalb, die Probe auf den
néchsten Tag um 6.30 Uhr zu verschieben. An der frithen
Stunde ist er selber schuld, weil er um 7 Uhr einen Gymna-
stikkurs besuchen muf}, um sich fit zu halten.

Seine ndchste Station ist der provisorische Probensaal des
Wandertheaters, das mit der »Antigone« des Sophokles auf
Tournee gehen wird; er spielt den Konig. Unmittelbar darauf
erwartet man ihn im Kibbuz Kfar Schultheiss, wo er einen
Festakt anldBlich der Er6ffnung des Bewédsserungstanks insze-
niert (Honorar: 200 Shekel ohne Bestitigung). Da der Jeep,
der ihn in den Kibbuz bringen soll, ausbleibt, nimmt er den
Bus. Plotzlich fallt ihm auf, daf er seit 48 Stunden nichts mehr
gegessen hat. Er ersteht bei einem orientalischen Bauchladen-
hindler eine Flasche Fruchtsaft und einen Kuchen mit einge-
backener Diarrhde. Infolgedessen kommt er zu spdt in die
Schule, die ihn fiir die Regie eines Purim-Festspiels engagiert
hat (60 Shekel plus Spesen). Am Abend finden in Jerusalem
zwei Vorstellungen des »Gefingniswérters« statt.

DIENSTAG. Auf der Riickfahrt von Jerusalem hat der Auto-



bus einen Reifendefekt. Das Ensemble verbringt die Nacht im
Bus. Mittels Autostop gelangt der mittelmafBige Schauspieler
noch knapp rechtzeitig ins Horspiel-Studio nach Tel Aviv, um
dort den Baron Rothschild zu verkérpern. Da der Aufnahme-
leiter erst nach einer Stunde bemerkt, dafl die Tonbandappara-
tur nicht funktioniert, dauert die Aufnahme um zwei Stunden
langer, was dem Schauspieler ein Zusatzhonorar von 30 She-
kel einbringt. Mittlerweile wurde seine Rolle in der » Antigo-
ne« des Sophokles geéndert; er spielt jetzt nicht den Konig,
sondern den Sohn. Im Jeep nach Kfar Schultheiss - diesmal ist
er rechtzeitig gekommen, aber er holpert - wird er seinen neu-
en Text lernen. Unterwegs, schon an der Peripherie von Tel
Aviv, bittet er den Fahrer, ein paar Minuten vor einem noch
nicht ganz fertiggestellten Neubau zu warten, saust in den
sechsten Stock hinauf und nimmt die Gesangstunde, die er
gestern wegen der Gymnastikstunde versdumt hat. Im Kibbuz
Kfar Schultheiss ist soweit alles in Ordnung, aufler da} ein
plotzlicher Hagelsturm die Probe unmdglich macht, weil alle
Kibbuz-Mitglieder mit der Reparatur der entstandenen Sché-
den beschéftigt sind. Statt der Probe wird eine Programmsit-
zung abgehalten, in der das Kulturkomitee drei von Kibbuz-
Mitgliedern verfate Theaterstiicke vorlegt. Der mittelméBige
Schauspieler mochte das gerne zu einem kurzen Schldfchen
ausniitzen, wird aber immer wieder gezwungen, seine Mei-
nung zu duflern. Dem plodtzlich auftretenden, scharf stechenden
Schmerz in seiner Magengegend kann er keine Aufmerksam-
keit schenken, weil er den Text des Vertrags memorieren muf3,
den er um 18 Uhr im »Kulturverband Hebréischer Apotheker«
beginnt: »Das skandinavische Theater - seine Struktur, seine
Technik, sein Geheimnis« (150 Shekel). Wihrend des Ver-
trags fallt sein Blick auf eine schwangere Frau im Zu-
schauerraum, die ihm merkwiirdig bekannt vorkommt. In der
Pause verwickelt er sie in ein Gesprach und stellt fest, daB3 es
sich um seine eigene Frau handelt, die eigens hergekommen
ist, um sich mit ihm auszusprechen. Sie einigen sich, dal} es
unmoglich so weitergehen kann. Im zweiten Teil des Vertrags



werden die Schmerzen in seiner Magengegend so stark, daf3 er
ohnméchtig zusammenbricht. Die sofort herbeigerufene Am-
bulanz bringt ihn nach Haifa, wo man mit dem Beginn der
Vorstellung des »Gefangniswarters« auf sein Eintreffen war-
tet. Er bekommt eine Nitroglyzerin-Injektion, zweimal Ap-
plaus auf offener Szene und drei Hervorrufe nach Schlu3. Da
das Ensemble in Haifa {ibernachtet, wirkt er noch rasch an
einer Veranstaltung der Technischen Hochschiiler mit, wo er
einige Schwanke und Schnurren aus seinem leichteren Reper-
toire zum besten gibt (75 Shekel). Er braucht das Geld fiir das
bevorstehende Baby.

MITTWOCH. Zu Hause erwartet ihn eine Nachricht der
Theaterdirektion: Schmulewitz ist plotzlich erkrankt, und er
muf} heute abend beim »Macbeth« - Gastspiel in Tiberias fiir
ihn einspringen. Der mittelmédBige Schauspieler sagt seine
Gymnastik- und seine Gesangstunde ab, um die neue Rolle zu
lernen. In der Besetzung der » Antigone« ist unterdessen wie-
der etwas gedndert worden; er spielt nun doch den Konig.
Telephonanruf aus dem Kibbuz: wo er denn bleibt? Telephon-
anruf vom Rundfunk: ob er nach der Beendigung des
»Wohltiters« eine Vorlesungsserie iibernechmen mochte?
Unertragliche Magenschmerzen. Telephonanruf eines jungen
Schriftstellers, der ihm seit Monaten sein neues Stiick vorlesen
will. Ein Blick auf den Vormerkkalender: Morgen geht's nicht,
fiir morgen hat er eine Nikotinvergiftung vorgemerkt, also
tibermorgen. Jawohl, iibermorgen, wihrend der Vorstellung in
Tel Aviv. Er hat nach dem Ende des ersten Akts eine ziemlich
lange Pause und wird in seiner Garderobe auf den jungen
Schriftsteller warten. Abends »Macbeth« in Tiberias. Es lduft
glatt ab, nur die wenigsten Zuschauer - nimlich die des He-
briischen kundigen - merken etwas davon, daBl er den Text
improvisiert. Nach dem zweiten Akt bricht er abermals zu-
sammen, wird sofort in das Stiddtische Krankenhaus gebracht
und am Blinddarm operiert, so da3 er im dritten Akt voll auf
dem Posten ist. Der Vizebiirgermeister kommt in seine Garde-
robe, gratuliert ihm und nennt ihn einen »Pionier der hebréi-



schen Kultur«. Der mittelméBige Schauspieler tritt sofort die
Riickfahrt nach Herzliah an, wo um 5 Uhr frith die Auenauf-
nahmen zur »Eroberung des Negev« beginnen. Er spielt einen
grausamen englischen Major.

DONNERSTAG. Um 7 Uhr holt der Schauspieler die ver-
sdumte Gymnastikstunde nach. Der Instruktor ist nicht mit ihm
zufrieden und empfiehlt ihm einen tdglichen Dauerlauf von
der Stadtgrenze Tel Avivs zum Autobus-Bahnhof. Der Kibbuz
Kfar Schultheiss will den Vorschul3 zuriickhaben; es hilft
nichts, er mu} hinausfahren und die Bewésserungstank-Feier
inszenieren. Im Wandertheater erwarten ihn gute Nachrichten.
Erstens spielt er nun doch den Sohn des Konigs, zweitens be-
kommt er die seit zwei Monaten fillige Gage von 437,45 She-
kel. Tatsdchlich bekommt er nur 11,45 Shekel, der Rest wurde
ihm bereits in Form von Vorschiissen ausbezahlt. In der
Abendvorstellung des »Gefangniswirters« verursacht er bei-
nahe einen Skandal, als er seinen Text mit den Worten des
grausamen englischen Majors beginnt. Er kehrt jedoch bald
zum richtigen Text zuriick. Nach seinem Abgang findet er in
der Garderobe den jungen Schriftsteller vor, der nicht bis mor-
gen warten wollte und darauf brennt, ihm sein Stiick vorzule-
sen. Infolge der piinktlich eintretenden Nikotinvergiftung
reicht die Zeit jedoch nur fiir die Festsetzung eines neuen
Rendezvous um 2 Uhr frith in einer nahegelegenen Imbif3-
Stube, nach dem Kurzauftritt des Schauspielers fiir die Nacht-
wachter (44 Shekel). Als er die Imbif3-Stube verlaft, ist es Zeit
fiirs Filmstudio und fiir die Fortsetzung der AuBenaufnahmen
zur »Eroberung des Negev«. Den Worten, die ihm der Ober-
kellner nachruft, entnimmt er, dal ihm vor zwei Tagen eine
Tochter geboren wurde. Er stiehlt noch rasch ein Késebrot
vom Biiffet und beginnt seinen Vortrag in der jiddischen Ra-
dio-Stunde vorzubereiten: »Probleme des hebrdischen Dra-
mas«. In Herzliah wird ihm mitgeteilt, daB3 alle bisher gemach-
ten Aufnahmen nochmals gedreht werden, weil die Versiche-
rung sie bezahlt. Auf dem Heimweg - der Produktionsleiter
nimmt ihn im Taxi mit - liest er Gedichte von Federico Garcia



Lorca, um sich fiir eine spitere Rundfunksendung mit moder-
ner Lyrik vertraut zu machen. Vor seinen Augen tanzen bunte
Punkte.

FREITAG. Auf der Probe zu »Cyrano von Bergerac«, den
die Wanderbiihne anstelle der » Antigone« des Sophokles ein-
studiert, erreicht ihn die Nachricht, daf} er in den Vorstand der
benachbarten Synagoge gewéhlt wurde und sofort nach der
Probe einer Vorstandssitzung beizuwohnen hat. Eine Kollegin
zeigt ihm den Schnappschull seiner neugeborenen Tochter im
Alter von zwei Tagen. Fin siiles Baby. Im Treppenhaus lauert
hinter einer Sdule der junge Dramatiker mit seinem Manu-
skript; er will sich nicht linger mit leeren Versprechungen
hinhalten lassen und verlangt ein klares Ja oder Nein. Der
mittelmafBige Schauspieler vereinbart mit ihm ein endgiiltiges
Rendezvous um 3.30 Uhr am Donnerstag im Kibbuz Kfar
Schultheiss vor dem Kuhstall. Wéhrend der Sitzung des Syn-
agogenvorstands studiert er die Rolle des Cyrano, obwohl er
heute abend in Eilat die beiden Morder in »Macbeth« spielen
muB, da Korkewitz, der in den letzten Vorstellungen fiir den
erkrankten Polakoff eingesprungen ist, gestern abend vor der
Todesszene eingeschlafen ist. Die buntfarbenen Punkte vor
seinen Augen vermehren sich ins UnermeBliche. Um 16 Uhr
hat er eine Vorlesung aus der Bibel mit Orgelbegleitung (60
Shekel). Im Bus auf der anschlieBenden Fahrt nach Eilat wird
er bewultlos, wovon die anderen Schauspieler keine Notiz
nehmen. Sie glauben, dall er schlift, und machen abfallige
Bemerkungen iiber seine Faulheit. In der Rolle der beiden
Morder wirkt er trotzdem sehr iiberzeugend und rankt sich an
dem drohnenden Applaus seelisch empor. Nach der vierten
Vorstellung - es finden an diesem Abend vier Vorstellungen
statt, eine um 18.30 Uhr, eine um 21.45 Uhr und zwei um 1.45
Uhr - schreibt er einen Brief an seine Frau und féhrt tiber das
Filmstudio in den Kibbuz zu Tonbandaufnahmen fiir den
Rundfunk. Irgendwann unterwegs zieht er sein Taschenbuch
heraus und macht eine Vormerkung fiir den nichsten Mitt-
woch: »15.-15.30 Uhr schlafen.



Ein literarischer Marathon

Die Sache begann mit dem Brief eines anonymen Rundfunk-
horers, der seiner Befriedigung dariiber Ausdruck gab, dal3 die
»Stimme Israels« nicht immer nur zweitklassige Unterhal-
tungssendungen wiederhole, sondern gelegentlich auch Le-
sungen aus Werken von literarischem Rang wie etwa aus dem
jingsten Buch von Tola'at Shani: >GruBlbotschaft<. Die Direk-
tion des Israelischen Rundfunks nahm die Lobesworte dan-
kend zur Kenntnis und gab sie an den Schauspieler Jarden
Podmanitzki weiter, der, man erinnert sich, jeweils am Montag
und Donnerstag von 10.20 Uhr bis 10.40 Uhr im Rahmen des
literarischen Programms aus dem Buch gelesen hatte.

Die allgemeine Hochstimmung erlitt jedoch eine emp-
findliche Einbuf3e, als sich herausstellte, dal niemand eine
Wiederholungssendung des in Rede stehenden Werks ange-
setzt hatte. Eine sofort durchgefiihrte Kontrolle der gesamten
Programmgestaltung ergab, dafl die »GruBbotschaft«, deren
Umfang 203 Druckseiten betrug, wihrend der letzten dreiein-
halb Jahre ununterbrochen von Jarden Podmanitzki gelesen
worden war, ein Zeitaufwand, der sich um so weniger erkldren
lie3, als Podmanitzki pro Lesung durchschnittlich 20 Seiten zu
bewiltigen pflegte. Selbst wenn man alle Unterbrechungen in
Rechnung zog, die bei Podmanitzkis Lesungen aus emotionel-
len oder anderen dilettantischen Ursachen héufig auftraten,
ergab sich fiir einen Zeitraum von dreieinhalb Jahren ein Lese-
Umfang von rund 8000 Seiten. Wie war das moglich?

Podmanitzki, mit dem zu Tage geforderten Sachverhalt kon-
frontiert, legte vor dem Untersuchungsausschufl ein volles
Gesténdnis ab:

»lch begann die >GrufBlbotschaft< im Herbst 1970 zu lesen,
machte schone Fortschritte und hatte nach wenigen Monaten
das SchluBkapitel erreicht. Aber ich konnte mich nicht damit
abfinden, daB3 nun alles zu Ende sein sollte. Ich bin ein groBer



Literaturliebhaber und bekam auBlerdem fiir jede Sendung ein
Honorar von 23,15 Shekel, gewiB3 nicht sehr viel in Anbetracht
des bedeutenden Gegenstands und seiner noch bedeutenderen
Wiedergabe. Aber fiir einen unabhéngigen Schauspieler fallen
auch kleine Summen ins Gewicht. Aus all diesen Griinden
widerstrebte es mir, die Sendung zu beenden, und ich begann
das Buch noch einmal von Anfang an zu lesen. Das drittemal
las ich es von hinten nach vorn, begann mit Kapitel 18 und
schloB mit Kapitel 1. Es war ein interessantes Erlebnis, wenn
auch nicht ganz so interessant wie die vierte Lesung, wo ich
nur die Seiten mit ungeraden Ziffern beriicksichtigte. So ver-
gingen die Jahre, und die Geschichte begann mich allméhlich
zu langweilen. Um sie ein wenig aufzufrischen, flocht ich von
Zeit zu Zeit kleinere Skizzen ein, die ich selbst verfaf3t hatte,
und einmal, wirklich nur ein einziges Mal, las ich aus purer
Zerstreutheit das Budget des Finanzministeriums vor. Aber ich
lege Wert auf die Feststellung, dal mir keine wie immer gear-
tete Beschwerde zugegangen ist...«

Jarden Podmanitzki erhielt eine strenge Riige und den Auf-
trag, die letzte Lesung des Buchs mit Ende des Jahres abzu-
schlieBen. Ungeklart blieb, wer jener Horer war, dessen Brief
die Angelegenheit ins Rollen brachte und wie er iiberhaupt
entdeckt hatte, da3 Podmanitzki sich wiederholte.



Sklavenmarkt

Uberfliissig zu sagen, daB auch die Unterhaltungs-Industrie,
wie jede andere, ohne Zwischenhindler nicht auskommt. Der
Zwischenhdndler heiflt »Impresario« (manchmal auch
»Agent« oder »Manager«) und verkauft den »Kulturkomitees«
der kleineren Stidte, groBeren Dorfer und mittleren Kibbuzim
jede Art von Unterhaltung bis zu zwei Stunden: »Freu dich
mit...«, »Lachen mit...«, »Gesang und Tanz mit...« und alles
sonst noch Verkédufliche zwischen Telepathie und Tolstoj.

Wenn der Impresario sein Programm fiir die kommende Wo-
che zusammengestellt hat, begibt er sich ins Cafe Noga, dem
Sammelplatz der sowohl auftrittsgierigen als auch zweitrangi-
gen Kiinstler, und begutachtet die ausgestellte Ware. Von Zeit
zu Zeit hilt er bei einem Schauspieler oder einem Zauberer an,
wechselt einige Worte mit ihm, betastet seine Muskeln und
priift seine Zihne. Uber Gagen wird kaum gesprochen, sie sind
von vornherein fixiert. Ganz oben auf der Rangliste stehen die
Popmusiker, die Anspruch auf Beférderung mit einem eigenen
Taxi haben, ganz unten auf dem Grund vegetiert Jarden Pod-
manitzki mit Vorlesungen aus dem Briefwechsel zwischen der
Witwe Sigmund Freuds und Stanislawski.

Der Dialog zwischen den Sklaven und ihrem Halter be-
schréankt sich aufs Notigste:

»Zwei Grenzsiedlungen im Siiden sind noch offen. Was kon-
nen Sie liefern?«

»Unterhaltung oder Kultur?«

»Natiirlich Kultur.«

»Da hitte ich Existentialismus - wohin?< oder Samurai-Kult
und Harakiri<. Je 70 Minuten.«

»Kann ich nicht brauchen. Ich brauche aktuelle Themen.«

»Bitte sehr. 50 Minuten >Krise der hebrédischen Lyrik<.

Mit Beispielen 60 Minuten.«

»Das hat jeder Mensch im Siiden schon gehdrt. Sogar die



Beduinen.«

»Spinoza?«

»Zu traurig.«

»Dann also Skulpturen durch die Jahrhunderte. Mit Licht-
bildern. In Galilda wurden Zugaben verlangt.«

»Moglich. Aber in den siidlichen Grenzsiedlungen haben sie
keine Projektionsapparate.«

»Dann spiele ich je eine Szene aus dem Eingebildeten Kran-
ken< und >Warten auf Godot<. Eine sichere Sache.«

»QOkay. 65 Pfund plus Taxi.«

»Im allgemeinen bekomme ich 190.«

»Nicht von mir. Ich zahle einem Steptdnzer nur 100.«

»Mach ich. Ich bin Steptéinzer und Kunstpfeifer. Das heif3t,
daB ich mich zu meinem Steptanz selbst begleite. 180.«

»120.«

»150 mit Zugabe.«

»Gut. Was geben Sie zu?«

»Euripides.«

»In Ordnung. 120 mit Taxi und Euripides. Wir treffen uns
um 6 Uhr hier im Cafe.«

»Um sechs. Ich sitze neben dem Fahrer.«

An einem Tisch in einer Ecke des Kaffeehauses thront in ein-
samer Wiirde der Konig der Unterhaltungsbranche, der meist-
gefragte Sklave auf dem Markt: der Hypnotiseur. Sein durch-
dringender Blick garantiert volle Héuser, und seine Gagen
erreichen gewaltige Hohen, besonders wenn er aus dem Aus-
land kommt. Der Text des Reklameplakats, das fiir sein Auf-
treten wirbt, ist ebenso einfach wie wirkungsvoll: »Ein Abend
hypnotischer Unterhaltung im Mograbi-Theater mit Professor
Max aus Amerika. Nur fiir starke Nerven!«

Ich fiir meine Person begreife nicht, wie sich ein Theater fiir
derart minderwertige Unterhaltung hergeben kann. Aber es
scheinen sich immer wieder Menschen zu finden, die auf so
etwas hereinfallen. Zum Beispiel ich.



Hypnotisches Zwischenspiel

Zu meiner Verteidigung mochte ich anfiihren, daB mir der
Impresario fiir diesen Abend zwei Freikarten in einer der letz-
ten Parkettreihen zur Verfiigung gestellt hatte. Urspriinglich
hitten es wirkliche Ehrenkarten sein sollen, das heif3t, dal er
mich und meine Frau auf zwei Mittelsitze in einer der ersten
Reihen setzen wollte, aber das lehnte ich ab. Vielleicht wiirde
Maestro Max durch das Loch im Vorhang schauen, seinen
durchdringenden Blick auf mich heften und sich mit teufli-
schem Grinsen an seinen Assistenten wenden:

»Der dort vorn in der Mitte, der so verkrampft dasitzt... ja,
der mit der Brille... den hol ich mir herauf. Den mach ich zur
Schnecke. Hehehe.«

Mir miBfallt diese Ausdrucksweise schon in der bloen Vor-
stellung. Und wahrend sich der Vorhang unter atemloser Stille
des Publikums langsam hob, fiihlte ich ebenso langsam ein
deutliches Unbehagen in mir aufsteigen. Auch des Publikums
bemichtigte sich splirbare Erregung, als der Hypnotiseur ans
Mikrophon trat. Mein Nebenmann, ein Briefmarkenhéndler
kroatischer Herkunft, betrachtete ihn durch sein Opernglas. Ich
lieh es mir fiir ein paar Sekunden aus und mufite feststellen,
daB von der Erscheinung des Hypnotiseurs tatsdchlich ein
ganz besonderes Fluidum, etwas Befremdendes und beinahe
Erschreckendes ausging. Er trug einen erstklassig geschneider-
ten Smoking sowie eine kithn vorspringende Nase, und aus
tiefen Hohlen starrte uns ein unheimlich schwarzes Augenpaar
entgegen. Meine Frau lehnte sich in ihrem Sitz zuriick, ihr
Atem ging stoBweise, ihre Hand

griff konvulsivisch nach der meinen. Mir selbst klopfte das
Herz bis in den Hals.

»Meine Damen und Herren«, begann der Unheimliche in per-
fektem Hebridisch, »es ist mir ein Vergniigen, [hnen den be-
kannten Hypnotiseur Professor Max vorzustellen.«



Jetzt erst erkannte ich meinen Freund Gideon vom Isra-
elischen Rundfunk, der offenbar als Dolmetscher fungierte
(und sich damit einen kleinen Nebenverdienst verschaffte).
Aber auch Professor Max sah sehr eindrucksvoll aus, trotz
seiner Beleibtheit und seines alltdglichen Gesichts. Mit ein
paar kurzen Sétzen in englischer oder doch angelséchsischer
Sprache umri} er den Zweck seines Besuchs: Er wollte das
israelische Publikum mit den unterhaltenden Aspekten der
wissenschaftlichen Hypnose bekanntmachen. Wéhrend er
sprach, lieB er seine Blicke iiber die Zuschauer schweifen, und
ich schdme mich nicht zu gestehen, dal} ich in solchen Fillen
immer den Kopf senke und, um meinen Gleichmut auf die
Probe zu stellen, die Ouvertiire zu »Wilhelm Tell« vor mich
hinsumme.

Der Maestro bat freiwillige Assistenten aus dem Publikum
auf die Biihne. Es kamen keine.

»Fiirchten Sie sich nicht, es ist ja nur ein Spiel«, ermunterte
uns Maestro Max. »Ein kleiner Scherz, ein Experiment, nichts
weiter. Kommen Sie, seien Sie keine Spafverderber. Oder
wenn Sie nicht auf die Bithne kommen wollen, dann stehen
Sie wenigstens von Ihren Pldtzen auf. Fiir mich macht das
keinen Unterschied.«

Da und dort im Zuschauerraum erhoben sich ein paar Neu-
gierige, wissensdurstige Studenten vielleicht oder gel-
tungsbediirftige Eheminner, und zitterten vor Lampenfieber.
»Steh auf«, lockte mich eine innere Stimme. »Wovor fiirchtest
du dich, du Jammerlappen?« Ich wand mich auf meinem Sitz
hin und her und wies die innere Stimme zur Ruhe: »Schweig.
Du weiBt doch, daB ich die Offentlichkeit scheue. AuBerdem
muB ich Riicksicht auf meine Frau nehmen. LaB3 deine taktlo-
sen Lockungen. Schweig!«

Der Briefmarkenhdndler neben mir erhob sich, machte je-
doch kein Hehl daraus, dal er die ganze Sache fiir einen
Schwindel hielt. Maestro Max forderte die Freiwilligen auf,
die Finger zu verschrinken, die Hénde iiber den Kopf zu he-
ben und die Augen zu schlieBen. Gideon iibersetzte Maxens



Anordnungen in ein flieBendes Hebrdisch, manchmal in das
genaue Gegenteil dessen, was Max sagte, aber immer flieBend.

»Verschrianken Sie Thre Hinde fester«, befahl er. »Fester!«

Es hatte den Anschein, als wére Gideon der Hypnotiseur und
Max nur sein Assistent.

»Sie konnen Thre Finger nicht mehr 6ffnen!« rief Gideon.

»Sie mochten, aber Sie konnen nicht... weder lhre Finger
noch Thre Augen... so sehr Sie sich auch bemiihen, es geht
nicht...«

Endlich lieB sich wieder der Maestro vernehmen:

»Wer Lust hat, soll jetzt auf die Bithne kommen!«

Seine Stimme klang schneidend und unangenehm. Uberhaupt
wirkte er nicht sehr sympathisch, besonders fiir einen Hypnoti-
seur. Das Ergebnis seiner hypnotischen Bemiihung war denn
auch mehr als diirftig.

Der Briefmarkenhéndler 6ffnete miihelos die Augen und
zwinkerte mir verschwdrerisch zu. Dann trat er den Weg auf
die Biihne an.

»He!l« rief ich ihm nach. »Wohin gehen Sie? Sie storen ja
nur!«

»Gewill«, lautete die Antwort. »Aber ich bekomme meine
Finger nicht auseinander.«

Damit bestieg er die zur Biihne fiihrende Treppe und mar-
schierte an dem fassungslosen Gideon vorbei. Maestro Max
vertrat ihm den Weg, rif} ihm die Hénde auseinander, schwang
sie einmal nach rechts und einmal nach links, zerrte sie dann
heftig abwirts und sah sein Opfer durchbohrend an.

Der Briefmarkenhindler brach lautlos zusammen, schlug mit
dem Kopf auf dem FuBboden auf und schlief ein.

»Mir ist gerade eingefallen, dafl ich eine wichtige Verab-
redung habe, fliisterte ich meiner Frau zu.

»Du bleibst hier und rithrst dich nicht«, fliisterte die beste
Ehefrau von allen zuriick. »Der Mann ist groBartig.«

Maestro Max stieg auf den Bauch des Briefmarkenhéindlers
und vollfiihrte dortselbst einige priifende Tanzschritte.

»Er schlift noch tief genugy, erklérte er. »Gehen wir weiter.«



Beeindruckt von dem Bauchtanz war eine Anzahl Frei-
williger dem Briefmarkenhéndler gefolgt. Max vollzog an
jedem von ihnen die gleiche Armpendel-Operation. Einer nach
dem anderen sank zu Boden. Nur bei einem einzigen funktio-
nierte es nicht, er fiel lediglich auf die Knie, blieb aber bei
vollem BewuBtsein und protestierte lauthals gegen diese Art
der Behandlung. Ein zweiter Pendelgriff brachte ihn zum
Schweigen.

Befriedigt iiberblickte Max die Reihe der Daliegenden.

»Sie fithlen nichts mehr«, wandte er sich beruhigend an das
Publikum, hob zum Beweis zwei der Daliegenden - es handel-
te sich um Vertreter der willbegierigen Studentenschaft - vom
Boden auf und warf sie in hohem Bogen auf zwei leere Stiihle,
die am anderen Ende der Biihne standen. Die Stiihle zerbra-
chen unter der Wucht des Anpralls, aber die Anprallenden
schliefen ruhig weiter, ein seliges Lacheln auf den Lippen.

Diesem Idyll setzte Max sogleich ein Ende.

»Sie haben heifle Kohlen in Ihren Schuheng, teilte er den reg-
los Daliegenden mit. »Sie leiden entsetzlich... Sie konnen es
nicht mehr ertragen...«

Tatséchlich: Die beiden Studenten begannen sich zu kriim-
men, und ihre eben noch lichelnden Gesichter verzerrten sich
in namenloser Qual. Einige Zuschauer wollten an dem Expe-
riment teilnehmen. Da es fiir die heiBen Kohlen schon zu spiét
war, driickte Maestro Max jedem von ihnen eine ungeschélte
Kartoffel in die Hand; sie bissen lustvoll hinein, weil sie auf
des Gurus Geheil3 die Kartoffel fiir einen Apfel hielten. Auch
allen weiteren Umtauschmandvern folgten sie prompt und
willig. Gideon iibersetzte ihnen, da} das, was sie jetzt tranken,
purer Whisky wére, und sie fingen nach dem Genuf} lauwar-
men Leitungswassers zu torkeln an wie die Betrunkenen. Er
verwandelte sie in Katzen, und sie miauten. Er verwandelte sie
in Finanzminister, und sie hoben abwehrend die Hénde vors
Gesicht, um sich vor den Attacken der Steuerzahler zu schiit-
zen.

Dem Briefmarkenhéndler wurde eine Spezialbehandlung zu-



teil:

»Von jetzt an werden Sie keine Zigaretten mehr raucheng,
beauftragte ihn der Hypnotiseur. »Wenn Sie eine Zigarette
anziinden, verspiiren Sie sofort einen ekligen, faulen Ge-
schmack im Mund! Sie werden Zigaretten bis an Thr Lebens-
ende hassen!«

Dann wandte er sich an die iibrigen:

»Sowie ich mit den Fingern schnalze, wachen Sie alle auf.

Ein wunderbares Gefiihl durchzieht Sie. In der jetzt fol-
genden Pause begeben Sie sich ans Biiffet, essen ein paar Waf-
feln, kommen zu mir zuriick und schlafen sofort wieder ein.
Und dann geht's erst richtig los...«

Professor Max schnalzte mit den Fingern, die Freiwilligen
erhoben sich und verlie3en lachelnd die Biihne. Alle erklérten,
daB sie ganz genau gewul3t hitten, was vorging, aber sie woll-
ten keine SpaBiverderber sein und hétten mitgespielt.

»lch war die ganze Zeit hellwach«, erklirte der Briefmar-
kenhéndler, wihrend er Unmengen von Waffeln in sich hin-
einstopfte. »Ich will nicht direkt behaupten, da3 an der Sache
nichts dran ist. Aber gar soviel, wie die Leute glauben, ist es
nicht.«

Interessanterweise sprach er kroatisch, und als er sich eine
Zigarette anzilindete, begann er sofort zu husten. »Pfui Teufel,
rief er aus. »Das ist ja widerlich.«

Es war zumindest ein Teilerfolg fiir Max; denn obwohl der
Briefmarkenhéindler nicht wie von Max geplant, das Rauchen
bis an sein Lebensende einstellte, wiirde es ihm doch bis ans
Lebensende zuwider sein.

»Entschuldigen Sie«, sagte er pltzlich nach einem Blick auf
die Uhr, eilte auf die Biihne zuriick und schlief ein.

Da einige der anderen Freiwilligen sich in der Pause davon-
gemacht hatten, mufite fiir Ersatz gesorgt werden. Als Max
sah, dal es damit nicht so recht klappen wollte, ergriff er eine
lange Nadel und stach sie einem der schon Daliegenden in den
Oberarm. Das wirkte. Sofort dringten Freiwillige zur Biihne.
BloBe Unterhaltung lieB sie kalt, aber die Aussicht, mit einer



Nadel in den Oberarm gestochen zu werden, zog sie unwider-
stehlich an.

»Einschlafen!« befahl Gideon. »Einschlafen!«

Schon nach wenigen Sekunden war meine Frau in tiefen
Schlummer gesunken. Auch Gideon sah immer schléfriger
drein, je oOfter er »Einschlafen!« rief, und ich selbst mufite
heftig gdhnen. Es war auch schon spit.

Inzwischen hatte Maestro Max seinen versammelten Opfern
suggeriert, dal3 sie sieben Jahre alt wiren. Einige von ihnen
begannen darauthin »Réuber und Gendarm« zu spielen, andere
liefen im Kreis umher, machten die Gebarden des Schieflens
und riefen dabei mit {iberzeugend hohen Stimmen »Piff-paft-
puffl«

Der Briefmarkenhindler wagte es, ohne Erlaubnis die Augen
zu Offnen, bekam von Max eine flirchterliche Ohrfeige und
schlief unverziiglich weiter. Max beugte sich zu ihm, nahm
ihm den rechten Augapfel heraus, polierte ihn an seinem Ar-
mel und setzte ihn wieder ein. Dann amputierte er ihm das
linke Bein und liel es durch die Reihen der Zuschauer wan-
dern. Allméhlich bedauerte ich, daf} ich mich nicht auch frei-
willig gemeldet hatte. Vielleicht hétte er mir den Kopf abge-
schraubt?

»letzt kauen Sie Glas«, unterrichtete der Maestro seine Schii-
ler. »Sie wiirden es gerne ausspucken, sind dazu aber nicht in
der Lage, weil Thr Oberkdrper paralysiert ist und eine Dampf-
walze im Gewicht von 200 Tonnen iiber Ihre Fiile fahrt...«

Die Freiwilligen kauten Glas, und die 200 Tonnen, die iiber
ihre Fiile fuhren, verursachten ihnen so rasende Schmerzen,
daB sie zweifellos die Wéande hochgeklettert wiren, wenn ihre
paralysierten Oberkorper sie nicht daran gehindert hitten. Zur
Belohnung bekamen sie etwas Zahnweh, gefolgt von Asthma
und Lepra. Sodann erkléarte ihnen Professor Max, daf3 man sie
noch rasch einer Vivisektion unterziehen wiirde, und zwar mit
dem Drillbohrer.

»Und jetzt« - der Maestro iiberbot sich selbst, erklomm einen
reglos daliegenden Studenten und zog einen Revolver - »jetzt



werde ich Euch mit dieser Pistole niederm&hen. lhr werdet
krepieren wie die Hunde!«

Nachdem das geschehen war, wurden die Leichen wegge-
kehrt, und der Vorhang fiel. Die Uberlebenden durften das
Haus verlassen. Einige von ihnen krochen auf allen vieren,
weil ihre paralysierten Oberkdrper eine andere Bewegung
nicht zulieBen. Ein alterer Herr bellte mit rauher Stimme durch
die Nacht. Nur der beim Rauchen stark hustende Briefmarken-
hindler ging aufrecht einher und fragte jeden Voriibergehen-
den, wo man um diese Zeit noch Waffeln zu kaufen bekéme.



Podmanitzki ist pleite

Eines Abends kam ich zufillig ins Cafe Noga und fand den
Sklavenmarkt in vollem Betrieb. Die Abschliisse reichten von
Flotensoli bis zu dreifach gestaffelten Kombinationen aus
Volkstdnzen, Lyrik und Wahrsagerei.

Zu spit wurde ich gewahr, dal an einem einsamen Tisch in
einer miBig beleuchteten Ecke des Lokals der Schauspieler
Jarden Podmanitzki sal3. Er hatte mich bereits erspaht, winkte
mir lebhaft zu und bat mich, ihm Gesellschaft zu leisten. Wer
Jarden Podmanitzki kennt, der weil, dal es in einem solchen
Fall kein Entrinnen gibt.

Ohne weitere Umschweife begann der Veteran des he-
braischen Theaters das Gespréch:

»lch versuche hier ein paar kleinere Engagements zu finden,
gestand er mir. »Ich bin vollstdndig pleite und muf} rasch et-
was Geld verdienen. Unsere letzte Inszenierung hatte mich
restlos mit Beschlag belegt. Ein Riesenerfolg. 42 Vorstellun-
gen im Monat.«

»Wie entsetzlich!«

»Aber dafiir war unsere jiingste Premiere, toi-toi-toi, ein ko-
lossaler Durchfall, so da3 ich mich nach einem Neben-
verdienst umsehen kann. Ich bin bereit, fiir schibige 50 Shekel
bis nach Eilat hinunterzufahren, so dringend brauche ich das
Geld.«

Ein schméichtiger Mann mit dem typischen Aussehen eines
Managers, wenn auch ohne Brille, trat herzu.

»Geht's am Dienstag?« fragte er.

»Ja, wenn's nicht zu weit ist«, antwortete Podmanitzki.

»Gedera. Irgendeine Jubildumsfeier der Gemeindeverwal-
tung. Dauer des Programms eine Stunde.«

»Was zahlen Sie?«

»Etwas.«

Nach dieser erschopfenden Auskunft trat der Schméchtige an



einen Tisch und sprach auf den dort sitzenden Kiinstler ein.

Jarden Podmanitzki begann halblaut zu kalkulieren:

»lch werde 50 Shekel verlangen... er wird mir 40 anbieten...
aber fiir weniger als 35 geh ich nicht... 30 ist das absolute Mi-
nimum...«

Der Schméchtige kam zuriick und fragte:

»Was haben Sie fiir Gedera auf dem Programm?«

»Krilows Fabeln.«

»Nichts zu machen. Nehmen Sie Scholem Alejchem. Und
singen miissen Sie auch.«

»lch werde singen.«

»Wir treffen uns um 7 Uhr vor dem Kaffeehaus.«

»Abgemacht. Und jetzt sagen Sie mir endlich, was Sie zah-
len.«

»90 Shekel netto.«

Das Antlitz des namhaften Menschendarstellers verzerrte
sich:

»90 Shekel?« briillte er. »Sie wagen es, einem Jarden Pod-
manitzki 90 Shekel anzubieten? Verschwinden Sie, bevor ich
Sie dem Erdboden gleichmache! Hinaus!«

Eiligen Fulles zog sich der Schméichtige zurtick.

Ich wandte mich erstaunt an den wiitend hinter ihm Drein-
schauenden:

»Aber Sie wollten doch... unter Umsténden... fir 30 She-
kel...«

»Jawohl, fiir 30 Shekel«, antwortete Podmanitzki. »Aber
wenn er mir 90 Shekel anbietet, dann weill er offenbar nicht,
daB ich pleite bin. Und dann sind 90 Shekel zu wenig...«



Ein weitblickender Theaterleiter

Dort lduft Kunstetter! Sehen Sie ihn? Vor fiinf Minuten ist
der Vorhang gefallen, und schon saust er zum Telephon, um
seine Kritik durchzugeben. Er wird wieder der einzige sein,
der noch den Redaktionsschlufl fiir die Morgenausgabe er-
reicht.«

»Machen Sie sich Sorgen?«

»Keine Spur. Er wird uns eine phantastische Kritik
schreiben.«

»Sind Sie sicher?«

»Hundertprozentig.«

»War die Vorstellung denn so gut?«

»Welche Vorstellung?«

»Nun, Thre Premiere. Die Auffithrung, iiber die Kunstetter
schreiben wird.«

»Was hat die Auffithrung mit der Kritik zu tun?«

»lch dachte... vielleicht...«

»Machen Sie sich nicht ldacherlich. Die Zeiten, in denen ein
Theaterdirektor fiir gute Vorstellungen sorgen mufite, sind
langst vorbei. Heute, im Zeitalter der ferngesteuerten Kritik,
zahlt nur noch eiskalte, genau berechnende Uberlegung.«

»Ich verstehe nicht. Was meinen Sie mit Uberlegung?«

»lch meine zum Beispiel die Wahl des Stiickes. Warum
glauben Sie, habe ich diesmal eine ruminische Tragddie aus
dem 13. Jahrhundert gew&hlt?«

»Weil Kunstetter...7«

»Richtig. Weil Kunstetter Président der Ruménisch-Isra-
elischen Freundschaftsgesellschaft ist.«

»Und das sichert Ihnen eine gute Kritik?«

»Nicht unbedingt. Von Zeit zu Zeit will er seinen Lesern be-
weisen, daB3 er ungeachtet seiner Préisidentschaft auch der ru-
manischen Kunst gegeniiber objektiv bleibt, und dann ist alles
moglich.«



»Sie miissen sich also doch Sorgen machen?«

»Nein. Denn ich vertraue nicht dem blinden Zufall, sondern
meiner Weitsicht. Ich kann warten. Vor zwei Monaten hat bei
uns eine ruménische Tanzgruppe gastiert. Sie wurde von Kun-
stetter furchterlich verrissen. Jetzt dachte ich mir, ist es soweit.
Jetzt kann ich ruhig mit einem ruménischen Stiick heraus-
kommen, ohne daf} mir von Kunstetter Gefahr droht. Zweimal
hintereinander wird er nicht auf Ruménien losgehen.«

»Das ist allerdings eine glatte Rechnung.«

»Gar so glatt ist sie nicht. Eine Kritik hdngt von hundert
Kleinigkeiten ab. Kunstetter konnte zum Beispiel das Stiick
loben und die Inszenierung grauenhaft finden.«

»Und dagegen wiren Sie machtlos.«

»Keineswegs. Ich halte mich an das bewédhrte Roulettesy-
stem. Wenn fiinfmal hintereinander Schwarz gekommen ist,
mulB einmal Rot kommen. Verstehen Sie?«

»Nein.«

»wHier, in diesem kleinen Notizbuch, verzeichne ich mit kur-
zen Schlagworten, was Kunstetter {iber die Premieren der letz-
ten Monate geschrieben hat. Passen Sie auf. 23. Mirz: >Ein
idiotisches Gefasel.< 7. April: >Drei Stunden Langeweilen 23.
April: >Eine Beleidigung des Publikums.< 4. Mai: >Das darf
doch nicht wahr sein.< 18. Mai: >Wie lange noch?« Fiinfmal
Schwarz. Nach dem Gesetz der Serie ist jetzt eine gute Kritik
fallig. Sonst wiirde man ihn fiir alt und verbittert halten. Ich
rechne also mindestens auf >Fine gut ausgewogene Ensemble-
leistung, die mit freundlichem Beifall bedacht wurde<. Oder
so dhnlich.«

»Das wére nicht schlecht.«

»Fiir die nidchste Saison habe ich bereits einen Computer be-
stellt, der diese Berechnungen durchfiihren wird. Aber vorldu-
fig muB ich das noch selbst machen. Ubrigens wird Kunstetter
auch die Regie und das Biihnenbild loben.«

»Woher wissen Sie das?«

»Wegen Plotkin.«

»Wie bitte?«



»lch setze meine Premieren immer so an, daf} sie unmittelbar
nach einer Premiere in den Kammerspielen herauskommen,
bei der Gerschom Plotkin Regie gefiihrt hat. Kunstetter haf3t
Plotkin. Das ist allgemein bekannt. Plotkin hat ihn einmal in
einer Rundfunkdiskussion einen Analphabeten genannt, und
seither zerfleischt ihn Kunstetter bei jeder Gelegenheit. Eine
vollkommen natiirliche Reaktion. Aber es hat zur Folge, da3
Plotkin sich mittlerweile an die Verrisse gewohnt hat. Sie re-
gen ihn nicht mehr auf. Was ihn wirklich trifft, ist etwas ande-
res: Wenn in der gleichen Zeitung und womdglich auf dersel-
ben Seite, wo er verrissen ist, ein anderer Regisseur gelobt
wird. Das ist Kunstetters siileste Rache. Und deshalb folge ich
Plotkins Inszenierungen auf dem Fuf}. Damit habe ich einen
Schwall von Superlativen flir meinen Regisseur sicher. Wenn
Kunstetter jemanden lobt, muf} er zugleich jemand anderem
eins auswischen.«

»Und wieso das Bithnenbild?«

»Eine Art Sippenhaftung. Vor ein paar Wochen hat der Vater
unserer Biithnenbildnerin, ein bekannter Bildhauer, Kunstetter
offentlich geohrfeigt - wegen irgendeiner abfilligen Bemer-
kung, die Kunstetter {iber eine Plastik des Meisters fallen lieB3.
Kunstetter kann jetzt unmdglich auch noch die Biihnenbilder
der Tochter verreillen, wenn er nicht in den Ruf kommen will,
die ganze Familie aus personlichen Griinden zu hassen.«

»Ein Gliick fiir Sie, da3 der Papa ihn rechtzeitig geohrfeigt
hat!«

»Was heiBit da Gliick? Ich selbst habe den Zwischenfall ar-
rangiert. Ich ging zum Papa und sagte ihm: >Wollen Sie, daf3
Ihr Fraulein Tochter eine gute Kritik von Kunstetter be-
kommt? Dann hauen Sie ihm ein paar Ohrfeigen herunter!< Ja,
mein Lieber, es ist nicht leicht, alle Faktoren im Auge zu be-
halten und zu koordinieren. Nehmen Sie zum Beispiel die
Besetzung. Ich habe eine der Hauptrollen mit Jarden Podma-
nitzki besetzt, dem aber die Namensgleichheit zugute kommt.«

»Welche Namensgleichheit?«

»Der Verleger, der alljahrlich Kunstetters Theaterkritiken he-



rausbringt, heillt ebenfalls Podmanitzki.«

»Aha. Und er ist mit dem Schauspieler verwandt.«

»Nicht im entferntesten. Aber Kunstetter glaubt, daB3 die bei-
den miteinander verwandt sind, und deshalb hat er auch fiir
den Schauspieler nichts als Lob und Preis. Hier, sehen Sie. 7.
April: >Podmanitzkis scharfe Charakterzeichnung hat mich
angenehm iiberraschte 16. Mai: >Die groBe Uberraschung des
Abends war Podmanitzki.< 2. Juni: >In einer kurzen Szene
kam Podmanitzki zu iiberraschend kréftiger Geltung.< Und so
weiter. Um ganz sicher zu gehen, habe ich kurz vor der Pre-
miere Podmanitzki auf Wache in das Verlagshaus geschickt,
wo er sich im obersten Stockwerk versteckt hielt. Als er Kun-
stetter kommen sah, stieg er langsam die Treppe hinunter und
wullte es so einzurichten, dall er mit ihm knapp vor dem Ver-
lagsbiiro zusammenstie3. Das sollte fiir eine >liberraschend
nuancierte Leistung< reichen.«

»Sie sorgen aber wirklich fiir alles.«

»Nicht fiir alles. Es ist mein Bestreben, dem Kritiker immer
ein Ventil offenzuhalten, durch das er seinen Zorn auspuffen
kann. Sonst erstickt er und vernichtet etwas wirklich Wertvol-
les. Man muf} ihm sein Opfer griffbereit servieren. In unserem
Fall ist es der Komponist der Begleitmusik.«

»Wie das?«

»Ganz einfach. Ich habe einen Komponisten engagiert, der
aus Ungarn stammt. Kunstetter - denken Sie nur an seine ru-
ménischen Beziehungen - ist allergisch gegen alles Ungari-
sche. Infolgedessen wird die Bithnenmusik unseres Komponi-
sten >banal, einfallslos und der geistigen Atmosphére unseres
Landes vollig fremd< sein. Der arme Kerl muf3 alles auf sich
nehmen, was Kunstetter an Galle auszuscheiden wiinscht.«

»Ich bewundere IThren Uberblick.«

»Selbst das kleinste Detail will beriicksichtigt sein. Wir hét-
ten ebensogut schon vor zwei Monaten Premiere haben kon-
nen, aber damals war es zu hei3. Besser gesagt: Der Feuchtig-
keitsgehalt der Luft war zu hoch. Kunstetter vertragt das nicht.
Wenn's iiber fiinfundachtzig Prozent geht, schldgt er wahllos



um sich. Auch das habe ich einkalkuliert. Und die ihm zu-
nédchst liegenden Sitze habe ich ausnahmslos an Verwandte
von Schauspielern vergeben, die ihn vor Beginn der Vorstel-
lung und wihrend der Pause mit Schmeicheleien iiberschiitten
werden. Auf den Eckplatz, drei Reihen hinter ihm, habe ich
seinen schérfsten Konkurrenten gesetzt, den Kritiker Gure-
witsch.«

»Was wird Gurewitsch iiber das Stiick schreiben?«

»Gurewitsch wird gar nichts schreiben, weil er das Stiick
iibersetzt hat. Kunstetter ist diesmal konkurrenzlos.«

»Eine wirklich perfekte Planung.«

»Man tut, was man kann. SchlieB3lich steht bei so einer Pre-
miere das Wohl und Wehe von ungefiahr sechzig Menschen
auf dem Spiel, und da mufl man auf Nummer Sicher gehen.
Werden Sie sich das Stiick anschauen?«

»Wahrscheinlich.«

»Wann?«

»Das weil} ich nicht. Ich warte auf die Kritik von Kunstet-
ter.«



Die Kritiker

Kunstetters Kritik am nédchsten Morgen war der pure Mord,
angesichts des grolen Ensembles geradezu ein Massenmord.
Der weitblickende Theaterleiter hatte alle irgend erdenklichen
Faktoren in seine Berechnung einbezogen - bis auf den Titel
des Stiicks: »Der Milchmann erhéngte sich um sechs«. Und
folglich iiberschrieb I. L. Kunstetter seine Kritik: »Er hitte
sich zwei Stunden friiher erhdngen sollen.«

Diese kaltbliitige Niedertracht konnte nur einen voélligen
Naivling tiberraschen. Kenner der Sachlage wissen, daB3 der
normale Theaterkritiker seine Kritik nicht etwa deshalb
schreibt, damit iiber das Stiick, den Autor, die Schauspieler
oder den Regisseur gesprochen wird. Uber ihn selbst soll ge-
sprochen werden, iiber ihn ganz allein. Und das erreicht er am
besten dadurch, daB3 er die gesamte Produktion mit einem ein-
zigen messerscharfen Satz umbringt. Am néchsten Tag ist
dann die dtzende Kritik I. L. Kunstetters in weiten Kreisen der
Bevolkerung das beherrschende Gesprachsthema.

Hier zeigt sich {ibrigens ein zutiefst humanitirer Aspekt des
Verrisses: statt sich durch eine lobende Kritik bei einer Hand-
voll Leute, die berufsmafig mit dem Theater verbunden sind,
beliebt zu machen, zieht es der Kritiker vor, durch ein witziges
Massaker das ganze Land in einen Freudentaumel zu verset-
zen.

Aus dem vorliegenden Fall ergibt sich fiir jeden Theaterleiter
die wichtige Lehre, niemals, wirklich niemals, ein Stiick he-
rauszubringen, dessen Titel dem Kritiker Gelegenheit zur Ent-
faltung seines Witzes bietet. Kein Kritiker auf Erden kann
dieser Versuchung widerstehen. Ich fiihre einige Beispiele an.

Titel des Stiicks: »Wie es euch gefallt«. Titel der Kritik: »So
nicht«.

Titel des Stiicks: »Der Rabbi blieb zu Hause«. Titel der Kri-
tik: »Das hétte auch ich tun sollen«.



Titel des Stiicks: »Sie flohen in der Dammerung«. Titel der
Kritik: »Ich floh in der Pause«.

(Ich mochte gleich an dieser Stelle anmerken, dall es ein
iiberaus banaler, diirftiger und humorloser Einfall wére, eine
Besprechung des vorliegenden Buches »Kein Applaus fir
Kishon« zu betiteln.)

Als ebenso ergiebig erweist sich der geringste sachliche Irr-
tum, der dem Autor unterlduft und den der Kritiker, nachdem
er zu Hause die Encyclopedia Britannica konsultiert hat, ge-
nieBerisch annagelt. Kommt etwa in einem historischen Dra-
ma, das den Zusammenstol des spanischen Conquistadors
Cortez mit dem Aztekenkonig Montezuma behandelt, die
Miinzbezeichnung »Peseta« vor, dann wird die Kritik am
nichsten Morgen zu drei Vierteln aus dem iiberlegen gefiihr-
ten Nachweis bestehen, da3 zur Zeit der Eroberung Mexikos
die gesetzliche Scheidemiinze nicht »Peseta« hiell, sondern
bekanntlich »Quetzal« oder, wie es die Einheimischen be-
kanntlich aussprechen, »Quitzil«. (Siehe auch: »Die Entwick-
lung Lateinamerikas«, Bd. 9, S. 345.)

Auch ein verstecktes, von ihm jedoch prompt aufgespiirtes
Plagiat dient dem Kritiker zur Demonstration seiner aullerge-
wohnlichen Bildung. Wenn 1. L. Kunstetter wahrend der Vor-
stellung plotzlich aufhort, das Programmheft auf seinen Knien
in einer nur ihm geldufigen Kurzschrift mit unflitigen
Schimpfworten zu bedecken und glasig vor sich hinzustarren
beginnt, darf man sicher sein, da3 er oben auf der Biihne einen
Plagiatsanklang entdeckt hat und dafl man am néchsten Tag
ungefiahr folgendes zu lesen bekommen wird:

»Die Struktur dieses jaimmerlichen Machwerks dhnelt auf
schamlos deutliche Art einer byzantinischen Komodie des
Orlando Servatius Lampedusa (527-565). Auch dort war die
Biithne zweigeteilt, und die kostiimierten Darsteller vollzogen
abwechselnd ihre Auftritte und Abgénge, meistens durch seit-
liche Kulissen. Man muf} iiber die Unverfrorenheit unserer
Autoren staunen...« Und natiirlich auch iiber das profunde
Wissen unserer Kritiker, die eine Encyclopedia Britannica



besitzen.

Bisweilen kann es geschehen, dafl Kritiker wie I. L. Kun-
stetter ein ganzes Theater ruinieren, indem sie Woche fiir Wo-
che, dem groBen romischen Volkstribunen Cato nacheifernd,
unbeirrbar den einen Satz wiederholen:

»Dieses vorgebliche Avantgarde-Theater, das sich >Der Ei-
serne Besen< nennt, ist vom ideologischen Standpunkt ein
Alpdruck, vom erzieherischen Standpunkt ein Verbrechen,
vom kiinstlerischen Standpunkt eine Schande; man sollte es
moglichst rasch schlieBen.«

Zehn Jahre nach der Zerstérung Karthagos - das heif3t: nach
der SchlieBung des »Eisernen Besens« - wird unter dem Titel
»Die Zahnbiirste« ein neues Theater eroffnet, und Kunstetters
Anhénger sind am Morgen nach der Er6ffnungspremiere nicht
wenig verbliifft iiber das Lamento, das er da anstimmt:

«... und wéhrend wir vergebens iiber die Frage nachgrii-
belten, warum ein so klégliches Unternehmen wie die >Zahn-
biirste< {iberhaupt gegriindet wurde, schweiften unsere Ge-
danken zu den seligen Zeiten des >Eisernen Besens< zuriick.
Welch ein Jammer, daB3 es diese hervorragende Pflegestitte
wahrhaftiger Kunst, untadeliger Ideologie und erzieherischer
Wirkungskraft nicht mehr gibt. Weshalb, um alles in der Welt,
wurde der >Eiserne Besen< geschlossen?«

Und so geht es weiter, in regelmédfig wiederkehrenden Zy-
klen. Zehn Jahre, nachdem er ihren Ruin verschuldet hat, wird
Kunstetter sich nach der »Zahnbiirste« zuriicksehnen, und
selbst wenn er 120 Jahre leben sollte, was zu befiirchten ist,
wird er flir seine Nostalgien immer neue Nahrung finden.

Aus alledem darf nun nicht etwa der Schluf3 gezogen werden,
daf es keine verniinftigen, integren und
verantwortungsbewuflten Kritiker gebe. Es gibt sie, ich weill
es genau, und ich kenne sie sofort aus der Menge heraus. Es
sind die Kritiker, die meine Stiicke loben. Mit ihnen habe ich
keinen Streit. Meine Verachtung gilt jenen, die den
schopferischen Kiinstler dahingehend zu beeinflussen
versuchen, daBl er so schreiben, so spielen oder so inszenieren
soll, wie sie, die Kritiker, es titen, wenn sie schreiben, spielen



titen, wenn sie schreiben, spielen oder inszenieren konnten.

Mit der jetzt unfehlbar falligen Phrase: Man miisse ja schliel3-
lich nicht selbst ein Ei legen konnen, um die Qualitét einer
Omelette zu beurteilen - mit diesem Blddsinn bleibe man mir
gefilligst vom Leib. Wie kommen die wahrhaft Theaterbegei-
sterten dazu, ihre Omeletten von Leuten beurteilen zu lassen,
die an Magengeschwiiren leiden?

Auch hier erhebt sich die ewig unlésbare Frage, was zuerst
da war: das Ei oder das Magengeschwiir.



Wie du dir, so ich mir

INTENDANT: Herr Kunstetter! Herr Kunstetter! Ent-
schuldigen Sie, daB ich Sie auf offener Straf3e tiberfalle...

KRITIKER: Ich bin auf dem Heimweg, Herr Spitz.

INTENDANT: Darf ich Sie begleiten?

KRITIKER: Wenn Sie nichts besseres zu tun haben.

INTENDANT: Danke vielmals. Ich mochte Sie etwas fra-
gen...

KRITIKER: Reden Sie, in Gottes Namen.

INTENDANT: Ich mochte Sie fragen... das heif3t, ich mdchte
mich unverbindlich erkundigen, ob Sie schon Zeit gefunden
haben, unser neues Stiick zu besprechen.

KRITIKER: Ich habe die Zeit gefunden, Spitz.

INTENDANT: Und was, wenn ich fragen darf... was haben
Sie geschrieben?

KRITIKER: Das werden Sie morgen in der Zeitung lesen.

INTENDANT: Schlecht?

KRITIKER: Sie lesen es morgen in der Zeitung.

INTENDANT: Also schlecht.

KRITIKER: Das werden Sie ja sehen.

INTENDANT: Ich muf3 Thnen gestehen, Herr Kunstetter, dafl
es fir mich immer ein ganz besonderes Vergniigen ist, lhre
Kritiken zu lesen. Ein richtiges Fest. Es gibt im ganzen Land
nur einen einzigen Theaterkritiker —

KRITIKER: - und der heifit Kunstetter, nicht wahr? Nun ja.
Auch ein paar andere auBler lhnen, Spitz, sind der Meinung,
daB ich etwas vom Theater verstehe.

INTENDANT: Eben. So ist es. Und deshalb liegt mir daran,
von Thren kritischen Bemerkungen zu profitieren.

KRITIKER: Das werden Sie, Spitz, das werden Sie. Morgen.

INTENDANT: Konnten Sie mir nicht wenigstens ein paar
Andeutungen dariiber machen, was Sie vom kiinstlerischen
Niveau der Inszenierung halten?



KRITIKER: Sagten Sie »kiinstlerisches Niveau« ?

INTENDANT: Ojweh.

KRITIKER: Glauben Sie wirklich, Spitz, daB bei dieser In-
szenierung von kiinstlerischem Niveau die Rede sein kann?

INTENDANT: Ojweh.

KRITIKER: Das war iiberhaupt keine Inszenierung, das war
eine Amateurvorstellung.

INTENDANT: Aber das Publikum -

KRITIKER: Was der Mann auf der Stral3e denkt, ist mir nicht
maBgebend. Wenn Kunstetter sagt, da3 es ein Bockmist ist,
was Sie da inszeniert haben, dann, Spitz, ist es ein Bockmist.

INTENDANT: Schlimm genug, wenn Kunstetter das sagt...
Aber wenn Kunstetter das auch noch schreibt, Herr Kunstetter,
wenn das mit der Signatur Kunstetter in der Zeitung steht,
dann kommt ja kein Mensch ins Theater...

KRITIKER: Das Theater, Spitz, ist fiir mich ein Heiligtum,
das ich nicht zu schianden gedenke. Ich nicht.

INTENDANT: Lieber, verehrter Herr Kunstetter, ich appel-
liere an Ihre Menschlichkeit. Sechsundvierzig Schauspieler
sind in meinem Haus beschéftigt, sechsundvierzig Menschen
hingen davon ab, ob unser Stiick Erfolg hat oder nicht...
sechsundvierzig...

KRITIKER: Dann sollen sie an der Borse spielen und nicht
auf der Biihne. Ist es meine Schuld, wenn Sie einen solchen
Mist auf Ihren Spielplan setzen?

INTENDANT: Vielleicht 148t sich noch etwas machen. Viel-
leicht ist es noch nicht zu spit. Sagen Sie mir, was geéndert
werden soll - und ich sause sofort ins Theater, um die von
Ihnen gewiinschten Anderungen vorzunehmen, Herr Kunstet-
ter. Nur ein paar kleine Ratschldge! Nur ein paar Andeutun-
gen!

KRITIKER: Morgen. Morgen in der Zeitung.

INTENDANT: Nein, jetzt, unter vier Augen. Ich flehe Sie an.

KRITIKER: Na schon. Meinetwegen. Also horen Sie, Spitz.
Streichen Sie den ganzen zweiten Akt. Andern Sie den ersten
Akt so, daB3 keine Musik vorkommt. Besetzen Sie Gutter-



manns Rolle mit einem anderen Schauspieler. Und lassen Sie
im dritten Akt den Nazi-General nicht entkommen, sondern
ertrinken. Auflerdem miissen alle Dialoge umgeschrieben wer-
den.

INTENDANT: Goldrichtig, Herr Kunstetter. Sie haben mit
jedem Wort recht. Ich verstehe nicht, wieso mir das alles nicht
selbst eingefallen ist. Vielen herzlichen Dank, Herr Kunstetter.
Ich werde die von Ihnen vorgeschlagenen Verbesserungen
sofort durchfiihren. Nur noch eine kleine Bitte. LieBe sich
unter diesen Umstidnden das Erscheinen lhrer Kritik nicht ein
wenig hinausschieben? Damit wir uns nach Thren Anweisun-
gen richten konnen?

KRITIKER: Hm... na ja. Ich werde es mir iiberlegen.

INTENDANT: Ich danke Ihnen, Herr Kunstetter. Ich danke
Ihnen tausendmal. Und jetzt muB} ich laufen, um sofort alles
Notige zu veranlassen.

KRITIKER: Gut. Ubrigens, Herr Spitz... warten Sie eine Se-
kunde... ich mochte iiber eine bestimmte Sache mit Ihnen
sprechen.

INTENDANT: Ja?

KRITIKER: Ist Ihnen, lieber Herr Spitz, einmal ein Stiick mit
dem Titel »Ausgeblendete Lichter« in die Hand gekommen?

INTENDANT: Ja, an so etwas Ahnliches glaube ich mich zu
erinnern. Das Manuskript wird irgendwo bei uns herumliegen.
Warum fragen Sie, Herr Kunstetter?

KRITIKER: Weil... Nun, wir sind ja gut genug miteinander,
daB ich's Thnen gestehen kann: Das Stiick wurde unter einem
Pseudonym eingereicht und ist in Wahrheit von mir.

INTENDANT: Von Ihnen, Kunstetter?

KRITIKER: Ja, lieber Herr Spitz.

INTENDANT: So, so. Aber jetzt entschuldigen Sie mich bit-
te. Ich muB ins Theater, also in die andere Richtung.

KRITIKER: Darf ich Sie begleiten?

INTENDANT: Wenn Sie nichts Besseres zu tun haben.

KRITIKER: Danke. Wissen Sie... ich wollte mich auch ein-
mal als Dramatiker versuchen. Es ist schon ein paar Monate



her, lieber Herr Spitz, dal3 ich das Stiick bei Ihnen eingereicht
habe. Hoffentlich haben Sie Zeit gefunden, es zu lesen.

INTENDANT: Ich habe es gelesen, Kunstetter.

KRITIKER: Und wie... was halten Sie...

INTENDANT: Sie bekommen schriftlich Bescheid.

KRITIKER: Es hat Ihnen... mein Stiick hat Sie nicht beein-
druckt, Herr Spitz?

INTENDANT: Sie bekommen schriftlich Bescheid.

KRITIKER: Immerhin... vielleicht konnten Sie mir trotz-
dem... nur ein paar kleine Andeutungen. Sie sind ja vom Fach.
Ihr Urteil iiber ein Theaterstiick ist das Urteil eines Fach-
manns.

INTENDANT: Sagten Sie »Theaterstiick«?

KRITIKER: Ojweh.

INTENDANT: In aller Offenheit, Kunstetter: Ich habe ver-
gebens dariiber nachgedacht, welcher Dilettant die
Kiihnheit besal3, mir einen solchen Bockmist anzubieten.

KRITIKER: Aber... ich dachte...

INTENDANT: Sie dachten, Kunstetter? Wirklich? Haben Sie
auch nur die blasseste Ahnung, was »Theater« eigentlich be-
deutet? Wissen Sie iiberhaupt, wie man ein Stiick schreibt?
Man konnte Thr Manuskript genauso gut von hinten nach vorn
lesen, ohne den geringsten Unterschied zu merken.

KRITIKER: LéBt sich denn gar nichts mehr machen, lieber
Herr Spitz ?

INTENDANT: Doch. Sie konnen Ihr Geschreibsel jeden Tag
zwischen 9 und 12 Uhr beim Portier abholen.

KRITIKER: Lassen Sie mich nicht endgiiltig fallen, Herr
Spitz. Ich werde das Stiick umarbeiten, ich werde lernen, ich
werde mich vervollkommnen... Wenn Sie mir aus Ihrer rei-
chen Erfahrung wenigstens ein paar Ratschlige geben konn-
ten. Ich bedarf Ihrer Fiihrung. Woher soll ich denn wissen, wie
man ein Stiick schreibt? Ich bin ein Anfdnger... und ein Fami-
lienvater... ich muf eine Frau und drei Kinder erhalten...

INTENDANT: Werden Sie Schwarzhindler. Verkaufen Sie
Theaterkarten in der Agiotage, Kunstetter. Aber vergreifen Sie



sich nicht an der heiligen Kunst des Dramas.

KRITIKER: Sie miissen mir eine letzte Chance geben, lieber
Herr Spitz. Was soll ich an meinem Stiick dndern?

INTENDANT: Fragen Sie lieber, was Sie nicht dndern sol-
len. Vor allem miissen Sie es um die Hailfte kiirzen. Tauschen
Sie den ersten Akt gegen den zweiten und umgekehrt...

KRITIKER: Einen Augenblick, Herr Spitz. Ich mochte mir
Notizen machen.

INTENDANT: Erfinden Sie eine neue Handlung.

KRITIKER: Das habe ich mir schon selbst gedacht.

INTENDANT: Um so besser. Und straffen Sie den Schluf3.
Lassen Sie den Nazi-General nicht entkommen, sondern er-
trinken.

KRITIKER: Verzeihen Sie, aber das war mein Vorschlag.

INTENDANT: Ach ja. Stimmt. Damit keine solchen Ver-
wechslungen vorkommen, Herr Kunstetter, werde ich Ihre
Vorschldge notieren. Was war's doch gleich?

KRITIKER: Streichen Sie den zweiten Akt, Spitz. Und die
Musik aus dem ersten Akt mufl weg.

INTENDANT: Und Guttermann muf3 umbesetzt werden.

KRITIKER: Richtig. Und die Dialoge.

INTENDANT: Genau. Vielen Dank, Herr Kunstetter. Ich
mache mich sofort an die Arbeit.

KRITIKER: Ich auch. (Beide in verschiedene Richtungen
ab.)



Die Leberwurst-Affire

Seit jeher war Kunstetter derjenige Theaterkritiker, auf den
die Bezeichnung »Monstrum« in héherem MaBe zutraf als auf
irgendeinen seiner Kollegen. Nach jeder Premiere 6ffneten die
Menschen mit erwartungsvollem Grauen ihre Zeitungen, um
zu erfahren, ob es ihm gestern abend im Theater gefallen hatte
oder nicht. Was immer 1. L. Kunstetter schrieb, kam einem
Gottesurteil gleich. Wenn Kunstetter schrieb, dal} es eine gute
Vorstellung war, stromten die Leute zur Kassa (es sei denn,
daB sich das Gegenteil herumsprach und niemand hineinging).
Wenn Kunstetter eine Auffithrung verriB3, konnte ihr nichts
mehr helfen (es sei denn, sie war gut, und die Leute gingen
hinein). Und dabei blieb es Jahr um Jahr: Der Kritiker kriti-
sierte, die Theaterdirektoren zitterten, und die Dramatiker
verdffentlichten von Zeit zu Zeit unter Decknamen oder in
Form von Leserbriefen wilde Angriffe auf Kunstetter, die nur
zu seinem Ruhm und Ansehen beitrugen.

Eines Abends jedoch geschah es.

Kunstetter sal beim Abendessen und griff, Gourmet, der er
war, nach einem Stiick frischer Leberwurst, einem Erzeugnis
der Firma »Leberwurst & Sohn GmbH«. Kaum hatte er den
ersten Bissen verkostet, spuckte er ihn auch schon in weitem
Bogen aus und wandte sich an Frau Kunstetter, seine Gattin:

»Das soll Leberwurst sein? Das ist getrockneter Diinger!
Dariiber werde ich schreiben. Ich werde so dariiber schreiben,
daB die Firma Leberwurst & Sohn GmbH bis ans Ende ihrer
Tage daran denkt!«

Kunstetter, ein Mann der raschen Entschliisse, nahm un-
verziiglich an seinem Schreibtisch Platz und verfafite unter
dem Titel »Ein Skandal, der zum Himmel stinkt« die folgende
Glosse (wobei er sorgfiltig darauf Bedacht nahm, keine allzu
kréftigen Ausdriicke zu gebrauchen):

»Seit einiger Zeit wiirgt die wehrlose Bevolkerung unseres



Landes an einem widerwéartigen Nahrungsmittel, das seine
Hersteller in betriigerischer Absicht als >Leberwurst< be-
zeichnen. Nur skrupellose Verbrecher, die den letzten Rest
ihrer Menschenwiirde durch wilde Geldgier ersetzt haben,
vermogen ein derart ekelerregendes Abfallprodukt auf den
Markt zu werfen. Wir sind sicher, dal3 die Konsumenten unse-
res Landes, deren guter Geschmack sprichwortlich ist, dieses
unverdauliche Zeug boykottieren und es ohne jeden Umweg in
den Miilleimer befordern werden. Pfui, pfui und abermals
pfuil«

Kunstetter rief einen Botenjungen und schickte seine Leber-
wurst-Kritik an die Redaktion, wo sie automatisch zum Druck
befordert wurde und am niichsten Tag erschien. Ublicherweise
wire die Sache damit erledigt gewesen. Diesmal aber kam es
anders. Leberwurst & Sohn GmbH verklagte den iiberraschten
Kritiker, die Presse spielte den Fall hoch, und der Leberwurst-
Prozefl machte Schlagzeilen. Alsbald bildeten sich zwei Lager:
die einen verteidigten Kunstetters Recht, die Leberwurst, so-
fern er sie schlecht fand, zu verreilen, schlieBlich herrscht ja
in unserem Land noch Pressefreiheit, und jeder kann fiir sich
entscheiden, ob er an das Urteil des Kritikers glauben will oder
nicht... Auf der anderen Seite standen jene, denen die von
Kunstetter verrissene Leberwurst ausgezeichnet geschmeckt
hatte. Es gab noch eine dritte, kleinere Gruppe, die mit Kun-
stetter grundsétzlich {ibereinstimmte, den Tonfall seiner Kritik
jedoch zu lau fand.

Kunstetter selbst hielt {iber das pldtzlich aktuell gewordene
Thema einen Vortrag in der Kiinstler-Vereinigung:

»Diese Leberwurst, rief er in den Saal, »ist eine Infamie. Sie
stinkt. Sie hat keinen Nahrwert. Sie ist verdorben und verrot-
tet. Sie ist ein Skandal. Sie ist iiberhaupt keine Leberwurst!«

Nach Beendigung des Vertrags wurde Kunstetter unter dem
Schutz dreier Privatdetektive nach Hause gebracht, da man
Anschldge auf sein Leben befiirchtete. Eintrittskarten zu sei-
nem ProzeB wurden im Schleichhandel zu Uberpreisen ver-
kauft. Als das Verhdr begann, herrschte im Gerichtssaal atem-



lose Stille.

RICHTER: »Herr Kunstetter, bekennen Sie sich schuldig?«

KUNSTETTER: »Nein. Im Gegenteil, ich bedaure, keine
starkeren Ausdriicke gebraucht zu haben, um dieses ungenief3-
bare...« (Die nun folgenden Ausdriicke wurden aus dem Pro-
tokoll gestrichen.)

RICHTER: »Warum haben Sie lhre gegen die Leberwurst
gerichtete Kritik veroffentlicht?«

KUNSTETTER: »Weil ich meiner Meinung Ausdruck ver-
leihen wollte.«

RICHTER: »Betrachten Sie sich als Fachmann?«

KUNSTETTER: »Jawohl. Ich esse seit zwanzig Jahren re-
gelmiBig Leberwurst.«

RICHTER: »Sind Sie mit dem Herstellungsprozef3 vertraut?«

KUNSTETTER: »Wie kommt das zu dem? Der Herstel-
lungsprozefl kann einwandfrei sein, und das Produkt ist trotz-
dem - wenn Euer Ehren den Ausdruck gestatten -« (Der Aus-
druck wurde aus dem Protokoll gestrichen.)

RICHTER: »Haitten Sie iiber die Leberwurst auch geschrie-
ben, wenn sie Thnen geschmeckt hatte?«

KUNSTETTER: »Warum sollte ich iiber eine normale Le-
berwurst schreiben?«

An dieser Stelle richtete der Anwalt der Firma Leberwurst &
Sohn GmbH an den Beklagten die Frage, ob er vor dem Verrif3
der Leberwurst Erkundigungen bei anderen Konsumenten
eingezogen hitte. Nach der iiberheblich verneinenden Antwort
beschloB das Gericht die Einvernahme einer Reihe von Zeu-
gen, die je eine Scheibe der auf dem Richtertisch als Beweis-
stiick liegenden Leberwurst verzehrten und sie sehr schmack-
haft fanden.

KUNSTETTER: »Eine véllig dilettantische Einstellung, die
nichts zur Sache tut. Auch Coca-Cola gehort zu den beliebte-
sten Getrianken der Welt, obwohl es wie Abwaschwasser
schmeckt.«

RICHTER: »lch stelle fest, da3 das lediglich Ihre personliche
Meinung ist.«



KUNSTETTER: »Natiirlich ist es meine personliche Mei-
nung. Ich kann ja nicht mit dem Mund anderer Leute essen
und trinken. Jede Meinung ist personlich. Andere Leute mo-
gen an dieser Leberwurst Geschmack finden. Mir verursacht
sie Ubelkeit.«

RICHTER: »Sind Sie bereit, das zu beeiden, Herr Kunstet-
ter?«

KUNSTETTER: »Ich bin bereit.«

Der erziirnte Kritiker legte seine rechte Hand auf die Bibel
und erklidrte mit lauter Stimme, dafl »die in Rede stehende
Leberwurst ein minderwertiges, unverdauliches und in jeder
Hinsicht verabscheuenswiirdiges Erzeugnis sei, das den Erndh-
rungsstandard unseres Landes empfindlich herabsetze und
schidige«. Die Uberzeugungskraft, mit der er diese Erklirung
abgab, notigte selbst seinen Gegnern Respekt ab. Kunstetter,
das muBten sie zugeben, machte durchaus den Eindruck eines
ehrlichen, unerschrockenen Mannes, der entschlossen war,
eine von ihm fiir richtig befundene Ansicht bis in den Tod zu
verteidigen.

Die allgemeine Stimmung schien auf einen vollen Freispruch
hinzudeuten. Wahrend sich der Gerichtshof zur Beratung zu-
riickzog, wurde Kunstetter von seinen Anhidngern umringt und
zu seinem moralischen Triumph begliickwiinscht. Er nahm die
zahlreichen Sympathiebekundungen mit selbstbewuBtem Lé&-
cheln entgegen.

Das Gericht verurteilte ihn wegen boswilliger Verleumdung
und schwerer Geschéftsstorung zu zwei Jahren Gefiangnis mit
Bewihrungsfrist und zur Zahlung eines Schadenersatzes von
15000 Shekel.

»Es gibt kein Gesetz«, hiel} es in der Urteilsbegriindung, »das
einem Biirger gestatten wiirde, 6ffentlich seine Meinung dar-
tiber zu &uBlern, ob eine bestimmte Leberwurst gut oder
schlecht ist. Eine solche Meinungsiuflerung wiirde den Erzeu-
gern der betreffenden Leberwurst schweren Schaden zufiigen.
Mallgebend ist allein der Geschmack und das Urteil des tiber-
wiegenden Teils der Konsumenten. Wenn jeder Privatmann



das Recht hitte, durch Publikation seiner personlichen Vorlie-
ben und Abneigungen die Offentlichkeit zu beeinflussen, so
konnte das iiber kurz oder lang zum Ruin der gesamten Leber-
wurst-Industrie fithren...«

Kunstetter legte Berufung ein. Die von der Firma Coca-Cola
angestrengte Klage kommt in wenigen Wochen zur Verhand-
lung, die Leberwurst-Krise bleibt vorlaufig in Schwebe. Aber
Kunstetter verreifit keine Leberwurst mehr. Er hebt sich seine
Verrisse fiir das Theater auf.



Probeweise

Wenn im Theater die Proben zu einem neuen Stiick begin-
nen, sieht alles wunderschon aus, es herrscht herrliches Wet-
ter, die Sonne scheint, milde Friihlingsliifte wehen. Mit dem
Fortschreiten der Proben wird die Luft immer schlechter, man
kann kaum noch atmen, die Schauspieler fallen einer unerklar-
lichen Nervositit anheim, der Regisseur raucht zwei Zigaret-
ten gleichzeitig, die er manchmal verkehrt in den Mund steckt,
und der Autor beginnt an fiebriger Grippe zu leiden.

Das alles ist natiirlich kein Grund, Verzweiflungsmafinahmen
zu ergreifen und sich beispielsweise so sinnlos zu betrinken
wie Aron Honigmann, der bei der Premiere von Tschechows
»Kirschgarten« schwankend die Biihne betrat, auf den Souf-
fleurkasten zuging und dortselbst seine Notdurft verrichtete.
Andererseits kann ein gelegentlicher Schluck aus der Flasche
nicht schaden. Man kommt dann leichter dariiber hinweg, daf3
der Autor des Stiicks keine Ahnung vom Theater hat und daf
seine Ahnungslosigkeit nur von einem einzigen Menschen
tibertroffen wird, ndmlich vom Regisseur. Wahrend jedoch der
Regisseur auf seinem Posten ausharrt, wird der Autor iber
Nacht zum Mystiker, hort Stimmen aus dem Jenseits und
schlief3t sich bis auf weiteres in der Herrentoilette ein.

Von dem ganzen Durcheinander bleibt nur der Intendant un-
beriihrt. Er wei3 aus Erfahrung, daB3 es im Theater immer an-
ders kommt, als man glaubt und daf3 die Proben keinen Einfluf3
auf das Endergebnis haben. Es passiert oft, da3 die General-
probe ein ausgesprochener Reinfall ist, eine Kette von Mifige-
schicken, und doch ist die Premiere - gegen jede theatralische
Logik - eine totale Katastrophe.

Indessen ist es iiblich geworden, eine Neuinszenierung zuerst
irgendwo in der Provinz auszuprobieren. Nicht selten geht
somit die eigentliche »Weltpremiere« heimlich und unter
schwierigen Bedingungen im Vortragssaal einer kleinstédti-



schen Kulturvereinigung vor sich. Fiir den Fachmann ergeben
sich daraufhin zwei Moglichkeiten und Prognosen:

MOGLICHKEIT A: Es wird ein rauschender Erfolg. Die Zu-
schauer, die auch in Hinkunft auf solche Gratisvorstellungen
nicht verzichten wollen, reagieren mit enthusiastischem Bei-
fall. PROGNOSE: Wieder einmal zeigt sich, daBl es auf die
naive Empfangsbereitschaft eines unverdorbenen Publikums
ankommt und nicht auf die paar blasierten Snobs in der Me-
tropole. Kein Zweifel, das Stiick wird ein sensationeller Kas-
senschlager. Und das ist die Hauptsache.

MOGLICHKEIT B: Die Versuchspremiere fillt durch. Frau-
en und Kinder verlassen als erste den mithsam fiir Theater-
zwecke adaptierten Saal, gefolgt von den Méannern, unter de-
nen sich sogar einige Mitglieder des ortlichen Kulturkomitees
befinden. PROGNOSE: Was haben Sie erwartet? Dall wir ein
Stiick fiir analphabetische Provinzler herausbringen? Wenn es
denen gefallen hétte, wire es vor einem groBstidtischen Publi-
kum niemals angekommen. Aber jetzt liegen die Dinge klar.
Es wird ein sensationeller Kassenschlager. Und das ist die
Hauptsache.



Gratis um jeden Preis

Mit dem Herannahen einer Premiere hiufen sich die néchtli-
chen Telephonanrufe, die in unmiBverstdndlichen Andeutun-
gen das Freikarten-Problem anschneiden. Nicht selten wird
unter Umgehung des Telephons auch der direkte Kontakt her-
gestellt, etwa wenn man am Abend vor der Premiere auf offe-
ner Strale von einem gutgekleideten Fremden aufgehalten
wird:

»Hallo, alter Junge!« lautet sein vertraulicher Gruf3.

»Guten Abend«, lautet die etwas kiihlere Replik. »Darf ich
fragen, woher -«

»Mischa, um Himmels willen! Kennst du mich denn nicht
mehr?«

»Ach ja, natiirlich. Wie konnte ich nur. Nein, ich kenne Sie
nicht, mein Herr.«

»1968...!1« Wehmiitige Erinnerung durchzittert die Stimme
meines Gegeniibers. »Capri 1968«

»Horen Sie, Mann - wenn Sie ein Spion sind, dann sagen
Sie's gleich. Ich arbeite im Theater und nicht im Nachrichten-
dienst. Und auBerdem heifle ich gar nicht Mischa.«

»Das tut mir aber leid... Gestatten Sie, dal} ich mich vorstelle:
Rockefeller.«

»Angenehm.«

Rockefeller begehrt zu wissen, ob ich mit dem Stiickeschrei-
ber identisch bin, von dem morgen irgend etwas im Dings-
bumstheater aufgefiihrt wird.

Gefahr ist im Verzug.

Zu dumm, daB ich den Ausdruck »Theater« gebraucht habe.

«Taxi!« rufe ich. »Taxil«

»lch gehe sehr gern ins Theater«, unterrichtet mich Mischas
alter Freund. »Ich liebe es iiber alles.«

»Taxil«

»Und ich mochte sehr gerne Thr Stiick sehen.«



»Taxil«

»Kann man noch Karten bekommen?«

»Natiirlich kann man. Taxi!«

»Morgen abend hétte ich Zeit, palit Thnen das?«

»Was meinen Sie - ob mir das pafBit?« »

Ich meine wegen der Karten.«

Die Situation wird immer bedrohlicher, und meine ver-
zweifelten Rufe nach einem Taxi verhallen erfolglos.

»Also gibt es noch Karten?« fahrt Rocky beharrlich fort.

»Freikarten?«

»Natiirlich.«

»Es steht Thnen frei, Karten an der Kassa zu 16sen.«

»Aber ich mochte die Karten so schrecklich gerne von Thnen
bekommen. Einmal im Leben konnten Sie mir doch wirklich
einen Gefallen tun, Mischa. Es ist keine Frage des Geldes...«

»Ach so? Sie wollen Freikarten?«

»la.«

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«

»Es wire mir peinlich gewesen. Ich hoffe, dal Sie fiir die
Karten nichts zahlen miissen.«

»Keine Spur. Der Betrag wird mir von meinen Tantiemen
abgezogen.«

»Dann ist ja alles in Ordnung. Sonst wiirde ich Sie ndmlich
nicht -«

»Es gibt nur eine einzige Schwierigkeit«, unterbreche ich.
»lch habe kein Einreichungsformular bei mir. Schade.
Kein Formular. Es geht leider nicht. Bedaure. Kein Formular.«

»Wo haben Sie eins?«

»Zu Hause.«

»Ausgezeichnet. Mein Chauffeur wird es sofort abholen. Wir
konnen hier auf ihn warten. Er braucht nicht lange.«

»Tut mir leid. Ich muB jetzt nach Jerusalem fahren. Jetzt
gleich.«

»Macht nichts. Mein Chauffeur fahrt hinter Ihnen her. Wo
wohnen Sie in Jerusalem?«

»Taxi! Das weil} ich noch nicht.«



»Sie konnten mir Ihre dortige Adresse telegraphieren.«

»Wohin?«

Darauf war Rocky offenbar nicht gefaBt. Er wird sichtlich
nervos. Sein wohldurchdachter Plan gerit ins Wanken.

»Verdammt«, murmelt er. »Ich weifl nicht, wo ich heute
abend erreichbar bin. Meine Tochter heiratet.«

»QGratuliere.«

»Danke.«

»Taxil«

Die Spannung wichst. Mindestens zehn kostbare Sekunden
vergehen.

»Balkon?« fragt Rockefeiler zaghaft.

»Wenn Sie Wert auf Balkon legen -.«

»Danke vielmals. Ich werde die Hochzeit absagen. Meine
Tochter ist jung, das Leben liegt noch vor ihr. Sie telegraphie-
ren mir also nach Hause. Kamelstrale vier. Mein Chauffeur
wird mit dem Wagen -«

»Nichts zu machen. Ich verlasse Jerusalem sofort nach mei-
ner Ankunft. Richtung Norden. Galilda.«

»Auf der Hauptstrale?«

»Vermutlich.«

Rocky zieht seine Uhr zu Rate und denkt intensiv nach.

»Wollen Sie vielleicht einen Helikopter schicken?« erkundi-
ge ich mich anziiglich.

»Ja. Ich bekomme ihn von der Armee. Er wird iiber Galilda
kreisen, bis er Sie findet.«

»In der Nacht?«

»Keine Angst, er hat infrarote Suchlichter. Sie miissen nur
auf das Dach Ihres Wagens ein grellweifles Kreuz malen.«

»Nichts leichter als das.«

»lch werde sofort das Verteidigungsministerium anrufen.«

»Tun Sie das. Taxil«

Tatséchlich, jetzt kommt eins. Es hélt sogar an.

Beim FEinsteigen wende ich mich nochmals zu Rockefeiler
um:

»Vielleicht sollten Sie doch versuchen, die Karten an der



Kassa -«

»Das ist mir zu kompliziert.«

Ich werfe den Schlag zu: »Fahren Sie los! Aber schnell!«

Der Taxifahrer kapiert sofort, da3 es sich um Freikarten han-
delt, und gibt Vollgas.

Wie der Teufel so will, hat auch Rockefeiler ein Taxi gefun-
den und folgt uns. Er sitzt neben dem Fahrer, beugt sich vor,
und seine Lippen formen unmiflverstidndlich das Wort:

»Balkon!«

Ich habe ihm zwei Balkonsitze in die Kamelstrafle geschickt.
Sie waren bei der Premiere von einer dicklichen Frauensper-
son mit einem kleinen Kind besetzt. Wahrscheinlich die Haus-
halterin.



Aasgeier

Vertrauensvoll und in ausgezeichneter Stimmung begab ich
mich zur Ein-Mann-Show des Schauspielers Schlomo Ema-
nueli. Ich hatte allen Grund, dem bevorstehenden Ereignis
ruhig entgegenzusehen. Die Geriichte, die in den Kreisen der
Eingeweihten iiber Emanuelis Programm kursierten, lieBen ein
Fiasko von einmaligem Ausmal erwarten.

»Ein hundertprozentiger Durchfall«, prophezeite im Foyer
des Theaters der Sanger Bjala Zurkewitz. »Vorgestern bei der
offentlichen Generalprobe sind die meisten Zuschauer in der
Pause weggegangen.«

wTatsdchlich?« Dutzende von Journalisten, Literaten und
sonstigen Personlichkeiten des Kulturlebens umringten den
Sprecher. »Woher wissen Sie das?«

»Einer der Platzanweiser hat es mir gesagt. Und bei der zwei-
ten Generalprobe, die fiir Angehorige der Armee reserviert
war, soll es Buh-Rufe gegeben haben...«

Nun, das waren ermutigende Vorzeichen. Nicht als ob Tel
Avivs Intelligenzija dem Schauspieler Schlomo Emanueli
miBgonnt hitte, auch als Alleinunterhalter Erfolg zu haben.
Das Gegenteil traf zu. Sdmtliche Stammgéste des Cafe Noga
waren sich iiber sein komisches Talent, iiber seine angenehme
Gesangsstimme und seine kiinstlerische Originalitit einig.
Was man an ihm auszusetzen fand, war hdchstens sein schau-
spielerischer Dilettantismus, seine mangelnde Musikalitdt und
seine billige Effekthascherei. Diese Méngel bekam man schon
bei seiner ersten Ein-Mann-Show zu spiiren, die nach 1627
Vorstellungen abgesetzt worden war und ihm zu einer
schlechthin unertréglichen Beliebtheit verhelfen hatte. Damit
hier kein MiBBverstdndnis entsteht: Niemand neidet ihm seinen
Kassenerfolg, warum soll er kein Geld verdienen, er soll. Das
Argerliche ist, daB er kein Geld verdient hat, sondern buch-
stdblich ein Vermdgen. Mit seiner zweiten Show brachte er es



allerdings nur noch auf 1584 Abende en suite, und hinterher
wurden Stimmen laut, da} dies der Anfang vom Ende wire.
Schlomo Emanueli hatte denn auch in aller Eile die Mehrheit
der Hilton-Hotel-Aktien, groBere Waldungen im Norden Gali-
ldas und zwei florierende Restaurants im Herzen Tel Avivs
erworben. Es hieB, da er iiberdies das Volkswagen-Werk
gekauft hitte oder jedenfalls einen Volkswagen. Wie dem
auch immer sei: Alles sprach dafiir, dal sich das Blatt nun
endlich wenden wiirde, und man wartete nur darauf, diese
Wendung festzustellen.

Jetzt waren also seine sdmtlichen Freunde, die Erfolgreichen
aus der Kunst- und Theaterwelt, zur Premiere seines neuen
Programms versammelt, ein typisches Premierenpublikum in
typischer Erwartung dessen, was da kommen sollte. Oder wie
es in den »Spriichen der Vater« geschrieben steht: »Es ist nicht
genug an dem, dafl du Erfolg hast, es muf} auch dein Freund
durchfallen.«

In der Regel besteht Schlomo Emanuelis Programm aus Bal-
laden und kurzen Soloszenen, handelnd von den alltdglichen
Argernissen des kleinen Mannes. Diesmal schilderte er in der
Eroffnungsszene einen Mann, der von Beruf Gértner war und
dem es dennoch nie gelang, sein Eigenheim mit Blumen zu
schmiicken; im ganzen eine recht lustige Szene, die im nicht-
organisierten Teil des Publikums drei grofere Lacher und ei-
niges Kichern hervorrief. Die SchluBpointe - daB3 nach dem
plotzlichen Tod des Giértners die herrlichsten Chrysanthemen
auf seinem Grab zu sprieen begannen - fand gliicklicherweise
nur wenig Anklang. Von Seiten einiger &lterer Frauensperso-
nen konnte man verhaltenes Schluchzen hoéren, aber der Maler
Stuckler wandte sich mit Recht zu den Umsitzenden und fli-
sterte:

»Das ist keine erste Nummer flir ein Unterhaltungspro-
gramm!«

»Vollig daneben... Auch keine zweite Nummer... Wie soll
das enden?« fliisterten die Umsitzenden zurtick.

Wir befanden uns somit vom Start weg in bester Laune. Sie



erfuhr eine leichte Triibung durch die Ballade von Jossi, dem
kleinen Postboten, der nie einen Brief bekommt... den ganzen
Tag rennt er mit fremden Briefen treppauf und treppab... war-
tet und wartet, dall einmal, wenigstens ein einziges mal auch
er ... und als er zum Schluf} einen an ihn gerichteten Brief in
Hénden hilt, ist es seine Entlassung. Wieder waren es einige
betagte Zuhorerinnen, die sich gefiihlvoll schneuzten, auch
setzte uniiberhOrbares Hindeklatschen ein, aber dieser Teiler-
folg - der offenbar auf die groBe Anzahl von Postboten im
Publikum zuriickging - dnderte nichts oder wenig an der lau-
warmen Aufnahme des Programms.

In der ersten Reihe erhob sich Zurkewitz, wandte sich um
und deutete mit dem Daumen nach unten. Damit signalisierte
er die allseits erwartete Katastrophe.

Vor meinem geistigen Auge formten sich die Verrisse, die
am néchsten Tag erscheinen wiirden, zu einem farben-
prachtigen Mosaik. Giftige Bemerkungen summten in meinen
Ohrmuscheln gleich fréhlichen Hummeln, die das Nahen des
Friihlings ankiindigten. Das Hilton-Hotel muf} er kaufen! Er
wird schon sehen. Es hat sich ausgehiltont... Die Schauspiele-
rin Kischinowskaja, die zusétzliche Freikarten fiir ihre Schwe-
ster und ihre Schwégerin angefordert hatte, sagte so laut, daf3
man es im ganzen Haus horen konnte:

»Das soll ein Unterhaltungsabend sein? Halt er uns fiir
schwachsinnig?«

Der erste Teil des Programms schloff mit einem Sketch iiber
eine Schonheitspflegerin, die an chronischem Hautausschlag
litt. Die Nichtintellektuellen unter den Zuschauern fanden das
komisch und lachten, aber das konnte keinen verniinftigen
Menschen, am allerwenigsten uns, dariiber hinwegtiuschen,
daf} sich hier ein veritabler Durchfall vorbereitete.

Dieser Eindruck bestitigte sich auch wahrend der Pause am
Biiffet durch frohliches Glucksen, beziehungsvolles Zwinkern
und verschworerische Héndedriicke der Eingeweihten.

Einzig Stuckler, der Maler, schien nicht besonders gliicklich
zu sein. Wir sprachen ihm Mut zu: »Kein AnlaB zum Pessi-



mismus! Der Durchfall ist nicht aufzuhalten! Nach einem so
lahmen ersten Teil...«

»Wer weill, was im zweiten Teil geschieht«, murmelte
Stuckler. »Vielleicht erholt er sich.«

»Was sprichst du? Bekanntlich ist der zweite Teil immer
schlechter als der erste.«

»Kann sein. Aber ich mochte kein Risiko auf mich nehmen.
Wenn ich jetzt nach Hause gehe, habe ich nur den schwachen
ersten Teil gesehen und kann ruhig schlafen.« Damit verlie3 er
das Theater, der Feigling. Er gehorte nicht langer zu uns. Ei-
gentlich hatte er sich als Anhdnger Emanuelis entlarvt. Er war
ein Verréter.

Der zweite Teil begann so schwach, dal wir den armen
Stuckler beinahe bedauerten. Die »Miilleimer-Ballade« besang
das Schicksal eines Miilleimers, der mangels Miillzufuhr an
Unterernédhrung zugrunde ging, und fand nur méBigen Beifall.
Der Sieg der gerechten Sache riickte unauthaltsam heran.
Mme. Kischinowskaja ergriff meine Hand und driickte sie in
tiberstromender Gefiihlsaufwallung. Das war der Augenblick,
auf den wir jahrelang gewartet hatten. Jahrelang, sage ich.

Aber dann kam uns etwas dazwischen, ein idiotischer Sketch
von einem Feuerwehrmann, der niemals Ziindhdlzer bei sich
hat und sich nur dann eine Zigarette anziinden kann, wenn
irgendwo ein Brand ausbricht. Das war nicht schlecht. Nein,
schlecht war es nicht. Es war auch nicht wirklich gut, aber es
wies immerhin ein paar Situationen auf, die zum Lachen reiz-
ten, und Emanueli zogerte nicht, sie mit den denkbar vulgir-
sten Mitteln auszuspielen. Das minderklassige Publikum er-
ging sich in lautem Geldchter und am Schluf3 in noch lauterem
Beifall.

Durch den Noga-Block, der die ersten Reihen besetzt hielt,
geisterte spiirbares Unbehagen. Dafl Schlomo Emanueli versu-
chen wiirde, sein Programm im zweiten Teil zu steigern, war
uns von vornherein klar gewesen. Aber wir hétten nie erwartet,
daf} er es mit so unverschdmter Offenheit tun wiirde.

»Eine Nummer«, gab Zurkewitz zu bedenken, »eine Nummer



muB ja schlielich ankommen...«

Damit konnte er uns nicht trosten. Die folgende Ballade {iber
den kleinen Beamten, der als einziger im ganzen Biiro niemals
bestochen wurde, rief abermals donnernden Applaus hervor -
kein Wunder, wenn man die soziale Schichtung eines Publi-
kums bedenkt, in dem der Mittelstand, also die Beamtenschatft,
einen entscheidenden Prozentsatz bildet. Die beiden alten He-
xen hinter uns, deren Schneuzen und Schluchzen uns schon
frither unangenehm aufgefallen war, tobten geradezu vor Be-
geisterung. Als ob wir im Zirkus wéren. Uberhaupt nahm das
Larmen unwiirdige Ausmalle an. Dabei waren es immer die
gleichen, deutlich als Freunde oder Verwandte erkennbaren
Enthusiasten, die den Larm erzeugten. Man erkannte sie an der
krampthaft aufgesetzten Heiterkeit ihrer Mienen, wihrend die
ehrlichen Noga-Stammgéste immer diisterer vor sich hinblick-
ten.

»Stuckler hatte recht.« Mme. Kischinowskajas Stimme klang
heiser. »Es ist eine Zumutung, so etwas mitansehen zu miis-
sen. Wir hétten rechtzeitig gehen sollen.«

Leider lieB sich das Versdumnis nicht mehr gutmachen. Jetzt
konnten wir nur noch auf die letzte Nummer warten. Sollte
Emanueli auch mit dieser letzten Nummer Erfolg haben, dann
wiirde er womoglich die Chase Manhattan Bank kaufen...

Ich sah Bjala Zurkewitz lautlos die Lippen bewegen. Der
hartgesottene Zyniker erinnerte sich seiner Kindheit und bete-
te. »Allmichtiger«, flehte er, »laB ihn durchfallen. Hab
Erbarmen mit uns und schenke ihm einen Miflerfolg. Erhore
mein Flehen, Allméchtiger...«

Die letzte Nummer begann. Jetzt ging es um Tod oder Leben.

Wenn ich sage, dall die Ballade, die Schlomo Emanueli zum
Abschluf} sang, die beste des ganzen Abends war, so will das
nicht heiflen, dall sie gut war. Vielleicht sollte man sie als
konventionelle oder genauer: kommerzielle Ballade bezeich-
nen. Sie handelte von einem armen, alten Popcornverkaufer,
der an der StrafBenecke sitzt und seine Popcorntiiten verkauft...
jedem, der sie haben will... jeder darf sich am Popcorn giitlich



tun... nur er, der arme Alte, der beim Pop mit jedem einzelnen
Corn rechnen muf, nur er hat noch nie im Leben Popcorn ge-
gessen. Er weiB} nicht, wie es schmeckt. Er verkauft es nur,
tagaus, tagein...

Im Publikum blieb kein Auge trocken. Selbst ein paar ménn-
liche Besucher entblodeten sich nicht, laut aufzuschnupfen, als
Schlomo Emanueli die SchluBzeilen seiner Ballade sang:

Und als er trat durchs Himmelstor,
Der arme alte Mann,

Da kam der Englein ganzer Chor
Mit Popcorntiiten an.

Und Gott der Herr, er segnete

Den armen Popcorn-Greis,

Und aus den Wolken regnete

Das Popcorn knusprig weiB.

Jetzt gab es kein Halten mehr. Die Zuschauer weinten wie die
kleinen Kinder. Auch wir brachen in lautes Schluchzen aus,
denn nun stand endgiiltig fest, daBB die Show kein Durchfall
war, sondern ein Erfolg, ein unantastbarer Erfolg, wir wuflten
es sowieso, das taktmdBige Klatschen, das jetzt einsetzte, war
vollkommen iiberfliissig, es wirkte nur noch geschmacklos.

Auf dem Weg in die Garderobe, wo ich meinem Freund
Schlomo Emanueli von ganzem Herzen gratulieren wollte,
stie ich mit Bjala Zurkewitz zusammen. Wir vermieden es,
einander anzusehen.

»Die Armee«, fliisterte er tonlos, »wenigstens die Armee
wird die Show nicht buchen. Die sind noch rechtzeitig aus der
Generalprobe weggegangen.«

Es war zum Verzweifeln. Mit welcher Wollust hatten wir
diesem Abend entgegengesehen! Wie viele Hoffnungen waren
jetzt grausam zerstort worden!

Nein, es ist keine Freude mehr, ins Theater zu gehen, wirk-
lich nicht.



Anhaltende Ovationen

Das groBle historische Drama endet mit der Schlacht von
Chateaubriand und mit dem Tod Koénig Ludwigs XX. Noch
wihrend der Vorhang fillt, beginnt die Schlacht zwischen dem
Publikum und dem Theater. Der vorerst eher zuriickhaltende
Applaus kommt von jenen Premierenbesuchern, die noch nicht
sicher sind, ob's ihnen gefallen hat oder nicht. Da und dort
bemiihen sich isolierte Zuschauergruppen schon jetzt um
rhythmischen Beifall, finden jedoch keine Unterstiitzung bei
den anderen, die eine eigene Technik entwickelt haben, un-
horbar zu applaudieren: Sie vollfithren zwar die Gebérde des
Héndeklatschens, bremsen aber ihre Handflichen kurz vor
dem Aufeinanderschlagen in einer Distanz von 0,5mm.

Die Schlacht wird erst entschieden, wenn die Lichter im
Haus ausgegangen sind und die Schauspieler sich hinter dem
Vorhang zur Entgegennahme des Beifalls gruppieren. Das
Arrangement besorgt Tuwja Seelig, der in Stuttgart zwei Jahre
lang »Verbeugungstechnik« und »Publikumsbehandlung«
studiert hat.

Jetzt geht der Vorhang hoch. Die Janitscharen stehen in einer
Reihe auf der Biihne, machen drei Schritte vorwirts und sen-
ken ihre bartigen Haupter. Der Applaus tropfelt. Vorhang zu.
Vorhang auf: Es erscheint der Revolutiondr Danton Etienne
Robespierre, der den Konig gekdpft hat. Der Applaus rieselt.
Als nichstes kommt Mme. Zaza Recamier, die Mitresse des
Konigs. Der Applaus scheint sich zu verstiarken. Eine Hand-
bewegung Seeligs bewirkt den Abgang der Janitscharen und
den Auftritt des Hofnarren Philipon. Noch stirkerer Applaus.
Jetzt 1auft es endlich, wie es soll: Konig Ludwig XX. und die
heilige Bernadette werden bereits mit Applaus empfangen,
Seelig zéhlt bis zehn, gibt ihnen das Zeichen zum Abgang und
winkt den Todesengel herbei, einen erklirten Liebling des
Publikums. Er hat die Bithne ganz allein fiir sich. Donnernder



Applaus. Seelig zdhlt bis flinfzehn. Es scheint ein Erfolg zu
werden.

Die zweite Runde beginnt. Seelig dndert seine Strategie und
wirft das Ensemble paarweise in die Beifallsschlacht. Zuerst
Philipon mit Danton E. Robespierre. Starker Applaus. Dann
Ludwig XX. mit Mme. Recamier. Starker Applaus. Kein stér-
kerer. Seelig sorgt fiir raschen Nachschub: die heilige Berna-
dette. Das Trio verbeugt sich, der Applaus verstirkt sich, ist
aber noch immer nicht stark genug. Da kann nur der Todesen-
gel helfen. Und er hilft tatsdchlich. In das laut anschwellende
Héndeklatschen mischen sich Hochrufe. Seelig zihlt bis
zwanzig, der Vorhang fillt, die ndchste Runde beginnt.

Der dritte Vorhang ist der entscheidende. Hier bedarf es eines
vollig neuen Arrangements. Zuerst, nebeneinander aufgereiht:
der Konig, der Hofnarr und D.E. Robespierre. Es wirkt! Der
Applaus nimmt rhythmische Formen an. Rascher Abgang der
Mainner, langsamer Auftritt der hl. Bernadette. Sie verbeugt
sich zum erstenmal allein, erzielt jedoch nur miBige Applaus-
steigerung. Jetzt eine waghalsige Kombination: Hofnarr und
Ludwig XX. Kein sehr erfolgreiches Herrendoppel, leichtes
Abschwellen des Beifalls. Dem Damendoppel Bernadette-
Recamier ergeht es nicht viel besser, beim Auftritt Robespi-
erres mit der Flagge 146t der Applaus noch weiter nach. Hoch-
ste Gefahr! Rotes Licht! Seelig setzt unverziiglich den Todes-
engel ein. Der Applaus, obwohl anschwellend, bleibt unter der
Donnergrenze. Vor iibertriebener Verwendung des Todesen-
gels wird gewarnt.

Der Vorhang fallt und geht sofort wieder hoch, Wartefristen
wiéren jetzt zu riskant, der Applaus konnte verebben. Philipon
mit Robespierre, schwache Hochrufe aus den vorderen Reihen,
ein Teil der Zuschauer ist bereits auf dem Weg zu den Garde-
roben. Seelig legt ein taktisches Zwischenspiel ein: Hofnarr
und Revolutionidr umarmen einander. Vereinzelte Bravorufe.
Philipon nimmt seine Narrenkappe ab und vollfiihrt ein paar
komische Gliederverrenkungen, kann aber den Applaus nicht
wesentlich anheizen. Als Retter in der Not erscheint neuer-



dings der Todesengel, diesmal mit Mme. Recamier, der er
galant die Hand kii3it. Kein merkbarer Effekt. Jetzt mobilisiert
Seelig die letzte Reserve: den Regisseur inmitten des gesamten
Ensembles. Neue Applauswelle, die bei der Umarmung zwi-
schen Regisseur und Todesengel noch weiter ansteigt. Sie
erreicht ihren Hohepunkt, als der Komponist die Biihne betritt
und von zahlreichen Zuschauern fiir den toten Autor gehalten
wird. Da er sich im Rampenlicht sowieso nicht zurechtfinden
kann, versucht er sofort wieder abzugehen. Eine energische
Handbewegung Seeligs zwingt ihn zum Bleiben. Nach ein
paar Sekunden hat er endgiiltig genug, macht ein paar stol-
pernde Schritte gegen den Scheinwerferkegel, droht iiber die
Rampe zu fallen und wird vom Regisseur zuriickgezogen.
Allgemeines Héndeschiitteln, das stellenweise in Umarmun-
gen Ubergeht. Der Todesengel kiifit irrtimlich die Hand Ko6nig
Ludwigs, was den Hofnarren zu einem Luftsprung und die
noch verbliebenen Zuschauer zu donnernden Hochrufen ver-
anlaf3t.

Seelig 146t den Vorhang nur zur Hélfte fallen und sofort wie-
der hochgehen. Fiinfte Runde. Rhythmischer Wechsel in den
Paarungen soll rhythmischen Applaus anregen: Hofnarr - Re-
camier, Regisseur - Todesengel, Bernadette - Robespierre,
Komponist - Koénig. Der Applaus wird rhythmisch und zu-
gleich schwicher. Auch die Soli - Todesengel, Regisseur, Re-
camier, Ludwig XX., Komponist - konnen nichts mehr daran
dandern. Die Zuschauer wollen nach Hause. Als Mme. Reca-
mier erscheint, klatschen nur noch die Verwandten. Es geht
unweigerlich zu Ende. Der Vorhang fallt zum letztenmal.

Seelig hat getan, was er konnte. Es war, alles in allem, nicht
schlecht.



Gliickwunschologie

Schon wieder so ein neumodischer Unsinn.

Was soll's?

Es handelt sich um folgendes:

Wihrend die Vorstellung andauert, kann der Premieren-
besucher machen, was er will. Er kann mit ausgestreckten
Beinen in seinem Sitz liimmeln, kann vor sich hindésen, kann
sogar ein kleines Nickerchen einlegen oder Pline fiir den mor-
gigen Tag entwerfen. Aber wenn die Vorstellung zu Ende ist
und die Darsteller sich verbeugen, muf} er applaudieren wie
alle anderen Freikartenbesitzer, die sich heimlich beobachtet
wissen; und dann, es hilft nichts, muf} er nach hinten gehen
und gratulieren.

Wenn es ein halbwegs gutes Stiick und eine halbwegs passa-
ble Auffithrung war, ergeben sich keine besonderen Probleme.
Ich wei} aus langjdhriger Erfahrung, wie einfach es ist, sich
von der nach hinten flutenden Menge mitschwemmen zu las-
sen, auf den Autor zuzutreten und ihm ungehemmt die Wahr-
heit ins Gesicht zu sagen:

»Ein Markstein in der Geschichte des zeitgendssischen Dra-
mas! Bravo!«

Daraufhin entringen sich den blutleeren Lippen des Autors
die zittrigen Worte:

»Erzdhl mir nichts, die Sache ist komplett danebengegan-
gen.«

Und daraufhin 148t man den Autor stehen, reifit die ndchstbe-
ste Garderobentiir auf, entschuldigt sich (»Pardon, ich dachte,
es wire eine Herrengarderobe!«) und umarmt auf dem Korri-
dor den Schauspieler Jarden Podmanitzki:

»Eine unvergeBliche Leistung! Ich danke Thnen!«

Auch dieser Gliickwunsch kommt nicht so recht an:

»Lassen Sie mich in Ruhe«, erwidert Jarden Podmanitzki,
»ich habe hohes Fieber und bin im letzten Akt beinahe ohn-



maéchtig geworden.«

Natiirlich widerspreche ich:

»Fieber? Ohnmacht? Davon hat man im Zuschauerraum
nichts gemerkt. Sie waren hinreiflend, Herr Podmanitzki!«

Und so geht es weiter, so schwebt man von einer Bliite des
Ensembles zur néchsten, trdnkt sie mit Superlativen und
mischt sich dann beim Biithnenausgang unter die {ibrigen Gra-
tulanten, um sich dem allgemeinen Urteil anzuschlieBen:

»Eine Katastrophe...«

Das gilt, wie gesagt, fiir ein méBiges Stiick in einer durch-
schnittlichen Auffiihrung.

Erst wenn's wirklich schlecht war, indiskutabel schlecht, be-
ginnen die wahren Probleme. Natiirlich muf3 man auch da nach
hinten gehen, sonst kommen die Schauspieler und der Regis-
seur vielleicht auf den absurden Gedanken, dal} es einem nicht
gefallen hat. Also geht man nach hinten und hofft verzweifelt
auf einen Einfall. Bei Gastspielen auslidndischer Ensembles
kann man sich ja noch helfen. Man ergreift die Hand irgendei-
nes der fremdsprachigen Akteure, schiittelt sie kréftig und sagt
in flieBendem Hebréisch:

»So einen monumentalen Abstinker hat es in diesem Land
seit Jahrzehnten nicht mehr gegeben. Ich mufite mich kolossal
anstrengen, um wach zu bleiben!«

Der Gast aus dem Ausland versteht nur die Worte »mo-
numental« und »kolossal«, murmelt dankbar »Merci, merci,
und die Sache ist erledigt.

Aber was macht man nach einer einheimischen Premiere, an
der lauter gute Freunde mitgewirkt haben? Hier einige Anlei-
tungen.

Hypnose

Als erstes empfehlen wir dem geneigten Leser den soge-
nannten »Blick Nr.9«. Wenn der Vorhang zum letztenmal
gefallen ist, lassen Sie die anderen hinter die Biihne eilen und
folgen der Kavalkade erst nach zehn Minuten. Um diese Zeit



sind die Schauspieler von der Menge der empfangenen
Gliickwiinsche und geschiittelten Hénde schon ein wenig
groggy und wissen nicht mehr ganz genau, was ringsherum
vorgeht. Das machen Sie sich zunutze, indem Sie festen
Schritts auf einen nach dem anderen zutreten, mit ausgestreck-
ter Hand und einem kleinen Aufleuchten im Gesicht, ganz so,
als wiren Sie nur seinetwegen nach hinten gekommen. Dabei
halten Sie den Blick unverwandt auf ihn gerichtet, denn auf
diesen Blick kommt es an.

Wihrend Sie mit hartem, minnlichem Druck die Hinde des
Schauspielers schiitteln, bohrt sich Thr Blick in den seinen. Sie
offnen die Lippen, bringen aber keinen Ton hervor und begin-
nen vor Verlegenheit zu schlucken, weil Sie nicht die richtigen
Worte finden, weil Sie nicht ausdriicken konnen, was Sie aus-
driicken mochten. Sie sind iiberwaltigt. Und damit {iberwélti-
gen Sie auch den Schauspieler. Er spiirt aus Threr Hilflosigkeit
sofort den Gliickwunsch heraus und fliistert:

»Danke, danke. Zu giitig.«

Blitzkrieg

Der soeben geschilderte Vorgang erfordert perfektes Timing
und ein gewisses schauspielerisches Talent. Pantomimisch
minder Begabten raten wir zu der sogenannten »Ansatz-
Methode«. Sie gleicht im wesentlichen dem »Blick Nr. 9«, nur
mit dem Unterschied, da3 Sie nicht als letzter, sondern als
erster auftauchen miissen, dem Autor oder Schauspieler die
Hénde hinhalten und mit vibrierender Stimme zu einer unver-
kennbaren Lobeshymne ansetzen, etwa:

»Also ich mufl wirklich sagen...«

Aber was Sie wirklich sagen miissen, sagen Sie nicht. Schon
dringt von hinten die Horde der iibrigen Gratulanten heran,
und es bleibt Thnen gerade noch Zeit, Ihr Gegeniiber stumm zu
umarmen. Vielleicht gelingt es Ihnen noch, den Autor - wir
nehmen an, dal3 er es ist -herzhaft auf die Schulter zu schlagen
und ihm schelmisch zuzuraunen:



»Na was, du kleiner Lump! Wirst du denn niemals lernen,
wie man ein Stiick schreibt?!«

Leicht moglich, daB Thnen der Autor daraufthin schluchzend
um den Hals fallt, und daB er Sie spiterhin in seiner Selbstbio-
graphie erwédhnen wird, als einen der wenigen, die ihn wirklich
verstanden haben. Sie konnen ihm, ehe Sie vor den Andrin-
genden zuriickweichen, sogar einen Tritt in den Hintern ver-
passen.

Die reine Wahrheit

Die folgende Methode empfiehlt sich besonders fiir Pre-
mierenbesucher mit schwachen Nerven, fir Schwichlinge
oder Gehemmte, die unter der Zwangsneurose leiden, etwas
Konkretes duflern zu miissen, gleichzeitig aber das unentrinn-
bare Gefiihl haben, daf} bei der geringsten Liige die Mauern
des Hauses auf sie herniederstiirzen wiirden. In solchen Féllen
wendet man sich am besten an den Regisseur und macht mit
respektvoll gedrosselter Stimme von einer folgenden Wen-
dung Gebrauch:

»Ein schweres Stiick Arbeit!«

»Das muB} ein Erfolg werden, das mul3 ein Erfolg werden!«
(Immer zweimal.)

»Die Leute waren begeistert.«

Unter gar keinen Umstinden darf man Ausdriicke wie
»hiibsch« oder »reizend« verwenden, die viel zu unverbindlich
sind und in Theaterkreisen ldngst als Gemeinplatz, ja fast als
Beleidigung gelten. Ein bekannter Biihnenbildner soll vor
kurzem auf einen Gratulanten, der das Biithnenbild »hiibsch«
genannt hatte, mit Faustschlégen losgegangen sein.

Kompliment in Fragestellung
An dieser Variante werden vor allem Sadisten Gefallen fin-

den. Sie besteht darin, dafl man den Arm um die zitternden
Schultern des Intendanten legt und ihn vertraulich beiseite



zieht:

»Warum sind alle gegen Sie?« beginnt man. »Erst vor ein
paar Minuten hatte ich Ihretwegen eine schwere Ausein-
andersetzung mit einigen Besuchern. Halten Sie den Mund,
habe ich ihnen gesagt. Was heifit hier Durchfall? Was heil3t
hier kiinstlerischer Abstieg? Es war eine sehr kultivierte Vor-
stellung! Daran halte ich fest, auch wenn das ganze Publikum
anderer Ansicht ist. Jawohl, das habe ich gesagt...«

Diese Art der Anerkennung 148t den Empfénger vollig ratlos
zuriick und wird ihn etwas spéter moglicherweise in den
Selbstmord treiben, aber das ist dann nicht mehr IThre Sache.

Annidhernd dhnliche Wirkung kann auch dadurch erzielt wer-
den, dal man den von Gratulanten Umringten aus dem Kreis
der Héndeschiittler herauszerrt, sich nahe zu ihm beugt und
fragt:

»Was halten Sie eigentlich von der Dollarkrise?« Es gibt
noch eine letzte, kindisch einfache Methode: die Wahrheit zu
sagen. Sie eignet sich indessen nur fiir blutige Anfanger. Und
dieses Buch ist nicht fiir Anfianger geschrieben.



Wer kiimmert sich um Kritiken?

Wieder einmal gab's keine Rettung: Jarden Podmanitzki kam
die Dizengoff-Strafie herunter und steuerte direkt auf mich zu.
Es war zu spit, in ein Haustor zu schliipfen. Schon stand er
vor mir, schon legte er mir mit freundschaftlicher Gebarde die
Hand um den Nacken:

»Wie geht es Thnen? Alles in Ordnung?«

»Danke. Ich habe >Die Kosaken< gesehen.«

»Ach, horen Sie doch aufl« grollte Jarden Podmanitzki.
»Miissen Sie denn immer gleich vom Theater sprechen, wenn
Sie einen Schauspieler treffen? Glauben Sie, dafl uns das Spal3
macht? Kénnen wir uns denn iiber gar nichts anderes auf der
Welt unterhalten?«

»Wie recht Sie doch haben!« Ich senkte den Kopf und dachte
angestrengt nach, welche Rolle Podmanitzki in den »Kosa-
ken« gespielt hatte, aber es wollte mir nicht einfallen. Offen-
bar war es eine jener winzigen kleinen Rollen, die der Fach-
jargon als »Etagentext« bezeichnet, weil man sie im Aufzug
zwischen Mezzanin und drittem Stock auswendiglernen
kann...

Der Laurence Olivier des hebréischen Theaters blieb an mei-
ner Seite, von keinem anderen Wunsch bewegt, als endlich zu
horen, wie er mir in den »Kosaken« gefallen hatte.

»Es war eine hervorragende Auffiihrung«, sagte ich. »Wenn
ich nicht irre, ist sie sogar von Kunstetter sehr gut besprochen
worden.«

»Kunstetter? Wer ist das?«

»wUnser filhrender Theaterkritiker. Sie kennen ihn nicht, Herr
Podmanitzki?«

»lch lese seit zweiundzwanzig Jahren keine Kritiken mehr,
lieber Freund. Warum sollte ich? Um mich dariiber zu argern,
was diese ahnungslosen Analphabeten zusammenschmieren?
Nein, das habe ich lédngst hinter mir. Wenn ich nur von fern



eine Kritik sehe, werfe ich die ganze Zeitung weg. Einem Jar-
den Podmanitzki braucht man nicht immer wieder zu sagen,
daB er ein Schauspieler ist. Wechseln wir das Thema, ich bitte
Sie.«

Ich seufzte erleichtert.

»Haben Sie schon gehort, dal die Amerikaner ein Atom-
kraftwerk zur Ausniitzung der Sonnenenergie entwickelt ha-
ben?« fragte ich. »Ist Thnen klar, Herr Podmanitzki, welche
ungeahnten Moglichkeiten sich damit fiir die Menschheit er-
schlieBen?«

»lJa«, antwortete Podmanitzki. »Oder sind auch Sie der Mei-
nung, da3 mein Auftritt im dritten Akt, vor dem Tod des Her-
zogs, ein wenig blaB geraten war?«

»Im Gegenteil! Wer sagt das?«

»Seligmann im >Jungen Arbeiter<. Aber wenn Sie mich blaf}
gefunden haben, dann geben Sie's ruhig zu. Ich kann Kritik
vertragen.«

»Keine Spur von blaBl, Herr Podmanitzki. Es war hinrei-
Bend.«

»Sie scheinen mich nicht richtig zu verstehen, lieber Freund.
Ich lege keinen Wert auf Komplimente. Sagen Sie mir ehrlich,
wie ich war.«

»GroBartig!«

»Was? Wieso?«

»Sie waren groBartig!«

»Aha. Wahrscheinlich meinen Sie die Szene, wo ich die Ver-
schworung aufdecke und ein paar Sekunden lang wortlos ins
Leere starre. Uber diese Sekunden hat Zalman Kirschner am
Donnerstag im Rundfunk gesagt, daf sich in ihnen ein kaum
noch ertriaglicher Weltschmerz ausdriickt...«

Podmanitzki blieb stehen und starrte ein paar Sekunden wort-
los ins Leere. Es war kaum noch ertréglich.

Als wir die Stadtgrenze Tel Avivs erreicht hatten, fiihlte ich
mich ein wenig miide.

»Entschuldigen Sie, Herr Podmanitzki«, sagte ich. »Ich muf3
jetzt ein Taxi nehmen und in die Stadt zuriickfahren. Eine



dringende Verabredung. Auf Wiedersehen.«

Aber so leicht lieB sich Podmanitzki nicht abschiitteln:

»lch fahre mit Thnen. Sie haben doch nichts dagegen?«

»Und wenn ich etwas dagegen hétte?«

Podmanitzki schien das fiir einen Scherz zu halten und stieg
vor mir ein.

»Wissen Sie«, begann er, behaglich im Fond zuriickgelehnt,
»lhre ewigen Komplimente sind mir ldstig. Ich mochte IThre
aufrichtige Meinung horen, ohne Schmeichelei. Wo und wann
habe ich Thnen am besten gefallen?«

»Das ist eine schwierige Frage. Sie waren in allen Szenen
gleich gut. Gleich iiberwiltigend. Gleich phdnomenal.«

»Trotzdem...«

»Erzdhlen Sie mir Thre Rolle, und ich werde Thnen sagen,
was mich ganz besonders entziickt hat.«

»Na schon. Wie Sie wiinschen. Da wire also mein erster
Auftritt, mit dem verhaltenen Schluchzen in der Kehle... dann
die Szene im Schlafzimmer... meine Gewissensbisse... und
dann mein plétzlicher Entschlu8, wenn ich hinaushinke, um
den verlorenen Hund zu suchen...«

»wDas war's«, rief ich. »Die Sache mit dem verlorenen Hund
war das grofite.« Ich wollte nicht weiter ins Detail gehen,
schon weil ich wulite, was es mit dem Hund auf sich hatte.

»Ganz richtig«, bestitigte Jarden Podmanitzki. »Wie Sie
mich hinken gesehen haben, ist es [hnen kalt {iber den Riicken
gelaufen, nicht wahr?«

»Uber den Riicken? Uber den ganzen Korper! Geradezu ein
Schiittelfrost!«

Was fiir ein Hund?

Podmanitzkis Antlitz hatte sich mit einemmal verfirbt, seine
Stimme zitterte:

»Und da wagt es ein Niemand wie Chaim Schmirkowitz zu
schreiben, daf} - ich zitiere wortlich - dal3 >Podmanitzkis Be-
gabung fiir die Nuancen der Hink-Szene leider nicht aus-
reicht<. Man sollte es nicht fiir moglich halten.«

»Wer liest schon Kritiken von Schmirkowitz?« versuchte ich



den ergrimmten Mimen zu trésten; aber er brauste von neuem
auf:

»Darum geht es nicht, Herr. Die Sache ist die, da3 Schmir-
kowitz mich seit siebzehn Jahren unverséhnlich haf3t, weil ich
ihn einmal auf einer Party - na ja, ich war damals etwas ange-
heitert - und da habe ich ihn also gewarnt. Ich sagte ihm:
Wenn er noch einmal schreibt, dafl ich nicht weil3, was ich auf
der Biithne mit meinen Handen machen soll, dann bekommt er
sie in seinem Gesicht zu spliren. Das sagte ich ihm. Und seit-
her verfolgt er mich mit seinem HaB.«

»Uber derlei sind Sie erhaben, Herr Podmanitzki. Thre Lei-
stung in den >Kosaken< war ein neuerlicher Beweis dafiir, daf3
Sie zu den Giganten des zeitgendssischen Theaters zéhlen. «

»So? Und wie kommt es dann, daf} I. L. Kunstetter nur zwei-
einhalb Zeilen iiber mich geschrieben hat? Uber Honigmann
hingegen, iiber diesen jémmerlichen Patzer, schreibt er einen
ganzen Absatz. Und zum Schlufl nennt er seinen Namen auch
noch unter denjenigen, die den Durchfall des Stiickes ver-
schuldet haben. Verdiene ich eine solche Behandlung?«

Jarden Podmanitzki zog aus seiner Rocktasche ein in roten
Velours gebundenes Skizzenbuch hervor und begann darin zu
blattern.

»Mir konnen Sie nichts erzéhlen«, sagte er. »Ich fithre ge-
nauestens Buch iiber jede Kleinigkeit. Ich sammle alle Kriti-
ken und klebe sie hier in alphabetischer Reihenfolge ein. War-
ten Sie... Kellermann... Kubowsky... Kunstetter. Seite 29.
Welche Kritik interessiert Sie?«

»Im Augenblick keine, danke vielmals.«

»Und das ist noch nicht alles. Auf meine Klageszene vor dem
Altar folgt in der Regel ein Abgangsapplaus oder wenigstens
ein beifélliges Gemurmel. Aber was schreibt Dov Schlofer?
>Podmanitzkis Selbstgefilligkeit wirkt in dieser Szene nur
storend. Er sollte weniger Text haben.< Es ist kaum zu fas-
sen!«

»Kiimmern Sie sich nicht um Kritiken, Podmanitzki.«

»lch bemiihe mich ja, aber es geht nicht. Und da ist auch



noch die Sache mit dem Stotterer...«

»Den fand ich nicht schlecht.«

»Wovon reden Sie? Der Stotterer ist einer aus dem Publikum.
Ein regelmiBiger Premierenbesucher. Nach jeder Premiere
kommt er zu mir in die Garderobe, umarmt mich und sagt:
>Wirklich... wirklich...< Aber nach der >Kosaken<-
Premiere...«

»lst er nicht gekommen?«

»Doch. Aber er hat nicht >Wirklich, wirklich< gesagt, er hat
mich nur umarmt. Warum? Warum?«

»Vielleicht war er heiser.«

»Kann sein. Aber das ist noch kein Grund fiir Rappaport,
mich im >Theatermagazin< zu attackieren. Angeblich ist mei-
ne Darstellung >glaubhaft in ihrer Schwiche, aber schwach in
ihrer Glaubhaftigkeit<. Was sagen Sie dazu?«

»Nichts«, antwortete ich wahrheitsgemal, beniitzte ein rotes
Verkehrslicht, um aus dem Taxi zu schliipfen, und sprang in
ein anderes, das in die entgegengesetzte Richtung fuhr.

Als ich am néchsten Tag vor dem Cafe Noga mit Podmanitz-
ki zusammenstief3, teilte er mir mit schuldbewuf3tem Lécheln
mit, daf} er von dieser dummen Gewohnheit mit dem Skizzen-
buch und den eingeklebten Ausschnitten abgekommen sei.
Von jetzt an arbeite er nur mit Mikrofilm.



Der Erfolgsmesser

An einem triiben, regnerischen Abend saflen Jossele und ich
auf unserem Beobachtungsposten im Cafe, als der Dichter
Tola'at Shani sich den Weg an unseren Tisch bahnte und seine
Négel zu beiflen begann.

»lch bin flirchterlich nervos«, sagte er. »Das erweiterte Dra-
maturgenkomitee des Nationaltheaters berédt gerade iliber das
Schicksal meines Stiicks.«

Wir wandten ihm unsere aufrichtige Anteilnahme zu. Die Si-
tuation war ja auch wirklich spannungsgeladen. Wurde sein
Stiick abgelehnt, dann hatte er's hinter sich. Wurde es aber
angenommen, dann lief} sich die Moglichkeit, dafl es infolge
eines technischen Versehens auch zur Auffithrung kéme, nicht
génzlich ausschlieBen. Wir versuchten den hartgepriiften Au-
tor zu beruhigen, aber er horte uns kaum zu, brach von Zeit zu
Zeit in ein hysterisches Kichern aus und drohte zu emigrieren.

Plotzlich geschah etwas Merkwiirdiges. Ein groBer hagerer
Mensch kam vorbei, griiite Jossele mit einem freundlichen
Winken seiner Hand, hielt direkt vor Tola'at Shani inne, legte
den Kopf schrig und schien in die Luft zu schnuppern, wobei
seine Nasenfliigel sich bldhten und sein Gesicht den Ausdruck
konzentriertester Nachdenklichkeit annahm. Das Ganze dauer-
te hochstens eine Sekunde. Dann entspannte sich der Mann,
stach mit spitzem Finger nach Tola'at Shani und lief} ein eis-
kaltes »Hallo« horen.

Gleich darauf verschluckte ihn der dichte Rauchvorhang, der
iiber dem Kaffeehaus lag.

»Schade, Tola'at Shani«, sagte Jossele mit belegter
Stimme. »Das Dramaturgenkomitee hat Ihr Stiick abgelehnt.
Ich fiirchte: einstimmig!«

Der Angesprochene begann zu zittern und hielt sich mit bei-
den Hianden am Tischrand fest:

»Aber wieso... woher wissen Sie das?«



»Vom Erfolgsmesser.« Jossele nickte in die Richtung, in die
sich der Hagere entfernt hatte. »Menasche weill es ganz ge-
nau.«

Wie aus Josseles Erklarungen hervorging, besal Menasche
eine schlechthin geniale Fahigkeit, die Erfolgsaussichten sei-
ner Mitmenschen richtig einzuschétzen. »Menasche gibt sich
immer nur mit erfolgreichen Autoren ab. Man kdnnte auch
sagen: Ein Autor, mit dem sich Menasche abgibt, hat Erfolg.
Und sowie der Erfolg ihn verldfBt, verldB3t ihn auch Menasche.
Menasche ist die perfekte Ein-Mann-Marktforschung. Aus der
Art, wie er jemanden griiit, kann man bis auf drei Dezimal-
stellen berechnen, wieviel der Betreffende im Augenblick wert
ist.«

Jetzt fielen auch mir ein paar Bestitigungen dafiir ein. Natir-
lich! Vor ein paar Jahren hatte Menasche niemals versdumt,
mir wohlwollend auf die Schulter zu klopfen, wenn er mich
sah. Einmal geschah das kurz nachdem man mich eingeladen
hatte, mein neues Stiick am Broadway zu inszenieren - nein, es
war einen Tag bevor die Einladung eintraf! Damals hatte Me-
nasche sich sogar zu mir gesetzt und sich nach meiner Ge-
sundheit erkundigt.

»Sein Nervensystem«, erlduterte Jossele, »arbeitet wie ein
Seismograph und registriert die kleinsten sozialen Beben.
Nichts entgeht ihm, kein noch so geringes Anzeichen eines
Erfolgs oder Miferfolgs. Und danach richtet er sich. Ein lau-
tes, herzliches >Schalom!< ist das sicherste Zeichen, dafl der
also Begriifite auf der Erfolgsleiter ganz oben steht oder dem-
nichst ganz oben stehen wird. Bei Leuten mit unsicherem
Erfolgsstatus beschriankt er sich auf ein mehr oder weniger
gleichgiiltiges Winken. Und wenn ein Manager in Konkurs
geht oder ein Schauspieler schlechte Kritiken bekommt, wird
Menasches >Hallo< so leise, dal man die Lautverstirker eines
Flughafens einschalten miiite, um es zu horen. Das Unglaub-
liche aber ist, dal der Erfolgsmesser sich nicht unbedingt auf
den gerade gegebenen Zustand einstellt. Manchmal umarmt er
einen Dramatiker, der in der letzten Nummer des >Theaterma-



gazins< grauenhaft miBhandelt wurde. Dann hat sein Radarge-
hirn einen Kassenschlager vorausgespiirt, von dem noch nie-
mand etwas ahnt. Oder einen Literaturpreis. Menasche ist im-
stande, den Erfolgs-Koeffizienten eines Menschen auf Monate
hinaus zu berechnen. Verstehst du das?«

»Nein«, gestand ich.

»lch werde es dir an dem Beispiel erkldren, dessen Zeugen
wir soeben waren. Menasche wirft den ersten Blick auf Tola'at
Shani, und seine MeBapparatur setzt sich sofort in Bewegung.
>Ein Dichter mit schwankendem Status<, signalisiert die
Empfangsantenne. >Gut fiir StandardbegriiBung Nr. 8, mittel-
herzlich: Wie geht's, mein Freund? Leichte Verlangsamung
des Schrittes, denn der Kritiker Birnbaum hat vor kurzem sei-
ne Gedichte lobend erwéhnt.< So weit ist alles klar. Aber beim
Naherkommen erinnert sich Menasche, dal Kunstetter der
GroBe schon seit zwei Wochen mit Tola'at Shani nicht mehr
am selben Tisch sitzt. Das >mein Freund< fallt weg. Anderer-
seits hat Tola'at Shani ein neues Stiick im Nationaltheater lie-
gen; das ist ein freundliches Lacheln wert, unter Umstidnden
sogar ein lassiges Winken beim >Wie geht's?< Als Menasches
Berechnungen bis hierher gediehen sind, leuchtet auf seinem
Radarschirm plotzlich die bevorstehende Ablehnung des
Stiicks durch das Dramaturgenkomitee auf. Folglich wird in
der letzten Sekunde das freundliche Lacheln abgestellt, das
>Wie geht's?< durch >Hallo< ersetzt und das Winken mit der
Hand durch ein Stechen mit dem Zeigefinger. Dieses Stechen
war es, aus dem ich auf die einstimmige und endgiiltige Ab-
lehnung des Stiicks geschlossen habe. Andernfalls héatte Mena-
sche mindestens zwei Finger eingesetzt und nicht gestochen.«

In diesem Augenblick betrat der Sekretir des Theaters das
Cafe und kam auf Tola'at Shani zu:

»Leider«, sagte er. »lhr Stiick wurde abgelehnt. Alle waren
dagegen.«

Gegen Mitternacht trugen wir das, was von Tola'at Shani
noch iibrig war, zu einem Taxi. Plotzlich bog Menasche um
die Ecke. Er blieb vor Jossele stehen, kniff ihn in die Backe



und fragte mit breitem, freundlichem Grinsen:

»Wo steckst du denn die ganze Zeit, mein Alter?«

Ich zéhlte mit: Das Grinsen dauerte 1 - 2 - 3 - 4 volle Sekun-
den. Jossele begann zu zittern, rifl einem gerade vorbeikom-
menden Zeitungsverkdufer die Morgenausgabe aus der Hand,
sah unter »Gestrige Lotterieziehung« nach und stiel einen
lauten Schrei aus: Er hatte 4000 Shekel gewonnen.

»Eines verstehe ich nicht ganz«, brummte er, nachdem er
sich vergewissert hatte, daf3 er tatséchlich das Gewinnlos be-
sal}. »Warum hat mich Menasche nicht gekiiit? Bei mehr als
3000 Shekel ki3t er sonst immer...« Dann schlug er sich mit
der flachen Hand gegen die Stirn. »Richtig! Ich habe ja noch
1600 Shekel Schulden...«

Wir machten uns auf den Heimweg. Sicherheitshalber wand-
te ich mich zu Menasche um und schmetterte ihm ein frohli-
ches »Gute Nacht« zu.

Menasche sah durch mich hindurch, als wire ich Luft. Was
ist geschehen? Um Himmels willen, was ist geschehen?

Morgen habe ich Premiere...



Kunstetters Ende

An iiberndchsten Tag erhob ich mich schon in der Morgen-
dédmmerung von meinem Lager, sauste hinunter zum Zeitungs-
stand und suchte mit zitternden Hénden nach 1. L. Kunstetters
Kritik iiber mein neues Stiick. Noch im Gehen begann ich zu
lesen - und lehnte mich aufatmend gegen eine Hauserwand,
entziickt {iber Kunstetters Lobeshymne:

»Insgesamt fanden wir an der geschmackvollen Komddie Ki-
shons grofen Gefallen«, hiel3 es abschlieBend. »Sein gelegent-
lich auftretender Hang zu Ubertreibungen éndert nichts daran,
daB3 wir in Ephraim Kishon einen witzigen, intelligenten, er-
findungsreichen und im hochsten Grad unterhaltsamen Biih-
nenautor besitzen.«

Zwei Stunden spiter, auf dem Weg ins Kaffeehaus, be-
gegnete ich einem meiner Freunde, dessen sauertdpfische
Miene mir sofort auffiel.

»Warum hat Kunstetter dein Stiick verrissen?« fragte er.

»Wieso verrissen?« fragte ich zuriick. »Das war doch eine
sehr gute Kritik 7«

»Na hor einmal! So etwas Tiickisches wie der Seitenhieb mit
den Ubertreibungen...!«

Im Kaffeehaus wurde mir diese eher verwirrende Inter-
pretation allenthalben bestétigt:

»Kunstetter mul} verriickt geworden sein«, sagten die Wohl-
meinenden, und: »Kiimmer dich nicht um ihn!« Aber es gab
auch kampflustigen Zuspruch wie: »Warum wehrst du dich
nicht... Ich an deiner Stelle wiirde mir das nicht gefallen las-
sen...«

Nach Hause zuriickgekehrt, las ich Kunstetters Kritik noch
einmal durch. In der Tat: Die Sache mit der Ubertreibung war
eine Gemeinheit. Erst jetzt fiel mir das so richtig auf.

Was denkt sich der Kerl eigentlich?

Ich ging zu Kunstetter in die Redaktion und fragte ihn, ob er



mich provozieren wolle. Das konnte ihm schlecht bekommen,
fiigte ich undurchsichtig hinzu.

Kunstetter erschrak und versprach mir eine baldige, jeden
Irrtum ausschlieBende Klarstellung. Sie erfolgte bereits am
néchsten Tag in Form einer Glosse iiber den Zustand des he-
braischen Theaters; der SchluBlsatz lautete: »Einer unserer
wenigen wirklich erstklassigen Biihnenautoren ist Ephraim
Kishon. Das hat er mit seinem neuen Stiick wieder einmal
bewiesen. Bravo!«

Ich fiihlte mich vollauf befriedigt - bis im Kaffeehaus einer
meiner Freunde auf mich zutrat:

»Was hat dieser Kunstetter gegen dich?«

»Wieso?«

»Er sagt, da3 du >einer< unserer erstklassigen Biihnenau-
toren bist! Wer sind die anderen? Warum nennt er sie nicht?«

Das leuchtete mir ein.

»Kunstetter!« rief ich, als ich in seinem Redaktionszimmer
vor ihm stand. »Ich habe Ihr T&uschungsmandver durch-
schaut! Machen Sie das raschest wieder gut, sonst...«

Kunstetters »Riickschau«, die immer in der Wochenend-
ausgabe erscheint, enthielt den folgenden Satz: »Aber der be-
deutendste Dramatiker der Gegenwart ist zweifellos Ephraim
Kishon. Gott segne ihn!«

»Jetzt mochten wir aber endlich wissen«, sagten meine
Freunde, »warum Kunstetter dich mit seinem Hal} verfolgt.«

»HafB? Er hat doch in der letzten Zeit immer sehr gut iiber
mich geschrieben?«

»Bist du wirklich so naiv, oder tust du nur so? Er hitte schon
viel frither gut iiber dich schreiben miissen!«

Abermals suchte ich Kunstetter auf. Diesmal lieB ich mich
auf keine Diskussion ein, sondern schlug ihn wortlos zusam-
men.

Und jetzt fragen mich alle, warum ich ihn zusammengeschla-
gen habe. Wo er doch immer so gut iiber mich schreibt.

Es ist, ich sagte es schon, ein wenig verwirrend.



Neues von der Kunstborse

Vor einigen Tagen hielt mich mein Nachbar Felix Selig im
Stiegenhaus an.

»Entschuldigen Sie - fahren Sie wieder nach Amerika?«

»Nein. Warum?«

»Macht nichts. Ich wollte Sie bitten, mir das Musical >Hello
Dolly!< zu kaufen. Aber wenn Sie nicht nach Amerika fahren,
schreibe ich meinem Schwager.«

Es dauerte eine Zeitlang, bevor ich diese ritselhaften AuBe-
rungen durchschaute. Die alte Apothekerswitwe an der Ecke
hatte im vergangenen Sommer ihre Verwandten in London
besucht und bei dieser Gelegenheit die Bithnenrechte fiir drei
Kriminalstiicke von Agatha Christie erworben, die sie dann
mit beachtlichem Profit an mehrere Theater weiterverkauft
hat. Nach Seligs Informationen war sie nicht als einzige in
dieses neue Geschéft eingestiegen. Unsere Theater haben
Hochkonjunktur, und der Import von Biihnenrechten gilt der-
zeit als das grofle Geschéft. Besonders mit Musicals kann man
wirkliches Geld verdienen.

»Die Waischereibesitzerin im zweiten Stock hat drei Diir-
renmatts«, berichtete Felix. »Das Kammertheater Tel Aviv
und das Stadttheater Haifa raufen sich um die Rechte, aber sie
verkauft noch nicht...«

Im Showgeschift mul man die Augen offen halten. Man
muB, wie der Franzose sagt, auf dem qui vive sein. Apropos
Franzose: Da wollte unsere Habimah von dem bekannten fran-
zosischen Dramatiker Anouilh die hebrdischen Auffiihrungs-
rechte seines Schauspiels »Beckett« erwerben - aber die hatte
ihr zwei Tage vorher ein Tischler aus Nathania wegge-
schnappt, durch Vermittlung seiner in Paris lebenden Schwe-
ster. Der Tischler erklérte sich bereit, der Habimah die Rechte
zu Uberlassen, falls sie ihn fiir das Biihnenbild engagiert. Die
Verhandlungen gerieten ins Stocken, weil die Gewerkschaft



der Biihnenarbeiter keine Gasttischler zulassen will, und da sie
angeblich die Rechte fiir einen lonesco besitzt...

»Sehr interessant«, unterbrach ich Seligs Informationsfluf3.
»Und ist es schwer, auslidndische Biihnenrechte zu bekom-
men?«

»Schwer? Kinderleicht! Man braucht sich nur als israelischer
Impresario, Regisseur, Schauspieler oder Platzanweiser aus-
zugeben und ein paar Dollar auf den Tisch des Hauses zu blat-
tern, das geniigt. Es ist eine sichere Investition. Vorausgesetzt,
daB man sich in den Winkelzligen des Geschifts auskennt.
Vorige Woche hat das Ohel-Theater zwei Tennessee Williams
auf dem schwarzen Markt verkauft. Dabei ist es nicht ohne
Komplikationen abgegangen. Urspriinglich waren die Rechte
in New York von einem Steward der EI-AI erworben worden,
der sich dem Agenten des Autors als israelischer Erziehungs-
minister vorgestellt hatte. Von ihm gingen die Rechte an eine
alternde hebriische Schauspielerin, die sich auf diese Weise
die weibliche Hauptrolle sichern wollte. Da der Direktor des
Theaters damit nicht einverstanden war, tauschte er die zwei
Tennessees gegen einen Max Frisch, den ein bekannter Bas-
ketballspieler von einem griechischen Antiquitdtenhidndler
gekauft hatte. Als das Kammertheater von dieser Transaktion
erfuhr, schaltete es sich blitzschnell ein und kam der Habimah
um eine Nasenldnge zuvor.«

»Einen Augenblick!« Ich fiihlte, wie mich die Leidenschaft
iiberkam. »Wenn der Frisch noch frei ist, kaufe ich ihn.«

Felix versprach, der Sache nachzugehen. Ich warte jetzt auf
seinen Bescheid. Wie ich hoére, hat Frisch bereits um zwei
Punkte angezogen. Arthur Miller notiert unveridndert. Brecht
schwankt. Ich auch. Soll ich nicht doch ein Musical kaufen?



Uber die Universalitit des Theaters

Die grofite Faszination des Theaters besteht in seiner Univer-
salitdt, die alle geographischen und sprachlichen Schranken
aufhebt. Ein kultivierter Mensch, der mit der dramatischen
Weltliteratur halbwegs vertraut ist, wird eine Theatervorstel-
lung auch im Ausland geniefen, in fremder Umgebung, fern
der Heimat - einzig auf Grund jener allgemein menschlichen
Werte, die ihm eine kiinstlerische und geistige Anteilnahme an
dem Gebotenen ermoglichen, eine wesenhafte Identifikation,
hinausgehoben iiber Zeit und Raum...

Das alles ist natiirlich dummes Gewésch. Es kann nur von
Leuten ernstgenommen werden, die noch nie in Ferrara waren
und noch nie in italienischer Sprache eine Auffiihrung von
»Peer Gynt« gesehen haben, dem Hauptwerk des bekannten
norwegischen Dramatikers Enrico Ibsen.

Ich hatte mich durch ein buntfarbenes Plakat in der Halle
meines Hotels zu einem Besuch des Theaters verleiten lassen,
wo eine italienische Truppe mit »Peer Gynt« gastierte, und da
ich nicht nur in der Lage war, den Titel des Stiicks ohne Hilfe
eines Dolmetschers zu entziffern, sondern mich iiberdies erin-
nerte, im Alter von elf Jahren eine Inhaltsangabe von »Peer
Gynt« gelesen zu haben, fiihlte ich mich einigermallen sicher.

Das stockende Deutsch, in dem ich ein Billet verlangte, trug
mir den Respekt der Kassiererin und einen Eckplatz in der
elften Reihe ein, knapp neben einer Sdule aus kostbarem carra-
rischem Marmor. Alsbald verdunkelte sich das Haus, und die
universale Faszination des Theaters begann. Nach dem Hoch-
gehen des Vorhangs bot sich meinem Auge ein bemerkenswert
luxuridser Anblick: Das Biihnenbild bestand aus einem mo-
dernen Swimmingpool samt Stufen und Sprungbrett, aber
ohne Wasser. Ein rothaariger Knabe vollfithrte auf dem
Sprungbrett einige gymnastische Ubungen und wurde von
einer dlteren Dame, wahrscheinlich der Inhaberin oder Ver-



mieterin der luxuridsen Villa nebst Zubehor, heftig zurecht-
gewiesen, wobei sie ihn mit »Gynt« ansprach. Ich schlof3 dar-
aus, daB ich die Hauptfigur des Dramas vor mir hatte. Nach
einigen weiteren unbekiimmerten Spriingen auf dem Sprung-
brett ging der rothaarige Knabe ab und entzog sich dadurch
allen weiteren Vorwiirfen der Vermieterin, die in einem wil-
den sizilianischen Dialekt hinter ihm herfluchte.

Im zweiten Bild, das mit dem ersten nur lose zusammenhing,
fand eine Hochzeitsfeier statt. Der offenbar nicht geladene
Peer Gynt dringt ein, aber keines von den versnobten Maddchen
will mit ihm tanzen, denn er ist erstens arm (was man nach
dem ersten Bild nicht vermutet hitte), zweitens dumm (das
schon eher), drittens betrunken und viertens hat er die schlech-
te Gewohnheit, den Mund nicht halten zu koénnen. Er spricht
ununterbrochen, noch dazu mit hérbarem Sidtiroler Akzent.
Er spricht bis zu dem Augenblick, da eine blonde Opernsin-
gerin namens Solvejg erscheint, in die er sich sofort verliebt,
und zwar dergestalt, da3 er mit einer anderen, der Braut des
Tages, auf und davon geht.

Als der Vorhang fiel, nahm ich an, daf} das Stiick zu Ende
wire, stand auf, um zu applaudieren, mufite jedoch entdecken,
dalB3 ich der einzige war.

Das néchste Bild zeigt Peer allein in einem unheimlichen un-
terirdischen Wald, wo er mit einem vierbusigen Monstrum
Verstecken spielt. Warum das Monstrum vier Busen hat, wird
niemals klar, aber es hat vier Busen und spielt mit Peer Ver-
stecken. Die Verwandten des Monstrums, seltsamerweise von
zwergenhafter Gestalt, fordern ihn auf, sich der Untergrund-
bewegung anzuschlieBen und befestigen deren Wahrzeichen -
einen langen Schweif - an seinem Hintern. Da Peers Verlan-
gen nach einem Alfa Romeo von den Zwergen abgelehnt wird,
kommt die vielversprechende Verbindung nicht zustande. In
der folgenden Szene herrscht hdchste politische Spannung.
Peer hat sich unter seinem Lieblingssprungbrett zu einem klei-
nen Nickerchen hingelegt und wacht verdrgert auf, als ein
voriiberfahrender Lautsprecherwagen Wahlparolen in die Ge-



gend schmettert. Fiir ihn mdgen sie verstdndlich gewesen sein,
fiir mich waren sie es nicht. Jetzt fiel mir auch ein, daf} ich im
Alter von elf Jahren nicht die Inhaltsangabe von »Peer Gynt«
gelesen hatte, sondern von »Onkel Toms Hiitte«.

Mittlerweile ist das unreife rothaarige Kind zu einem reifen
rothaarigen Mann geworden und sogar zum Besitzer eines
Mantels. Jetzt schldgt er mit einer Axt auf einen Baum ein und
lockt durch das Gerdusch die blonde Solvejg herbei, die sich
unverkennbar davon beeindruckt zeigt, dal er noch immer
keinen anderen Menschen zu Wort kommen 1d6t. Auf der Ge-
genseite der Biihne entsteigt dem unterirdischen Wald das
vierbusige Monstrum. Es hat sich in eine Art jiddische Mam-
me verwandelt und fiihrt ein kleines Kind an der Hand, in dem
wir unschwer die siindige Frucht ihrer Liebesaffare mit Boris
Karloff erkennen. Peer Gynt verliert jedes Interesse an den
Vorgingen und wiinscht nach Kanada zu emigrieren, muf}
diesen Plan jedoch aufgeben, weil ihm die ndtigen Devisen
verweigert werden.

Als der Vorhang fiel, stand ich auf und applaudierte, denn ich
nahm abermals an, da3 das Stiick zu Ende wére. Es war aber
nur die Pause.

Wiahrend der Pause muf3 Peer trotz allem nach Kanada ge-
langt sein und dort eine Goldgrube entdeckt haben; jedenfalls
prasentiert er sich beim Aufgehen des Vorhangs in einem wei-
Ben Smoking. Auch das Sprungbrett ist wieder da, er nimmt es
tiberallhin mit, es ist sein Fetisch, ja mehr als das, es ist ein
Symbol fiir seine Karriere. Mit Peer befinden sich noch vier
weitere Typen auf der Biihne, ein Oberkellner, ein deutscher
Tourist, Lord Mountbatten und ein vierter von unbekannter
Identitdt. Ort der Handlung ist die Wiiste Sahara, wo sie am
wiistesten ist, kein Grashalm weit und breit, nur das Sprung-
brett. Die fiinf scheinen zu Ful} in die sandige Einsamkeit ge-
langt zu sein oder mit einem Ruderboot, das sie hinter sich
herziehen. Sie sind sehr warm gekleidet. Als Peer, seiner alten
Gewohnheit treu, ununterbrochen redet und auBlerdem von
plotzlichem Sprungbrettfieber ergriffen wird, steigen die ande-



ren ins Boot und werden von Biihnenarbeitern hinausgezogen.
Darauthin erklettert Peer eine Palme, wird von einem Affen
mit Kokosniissen beworfen und springt wieder herunter, um
das Vorbereitungstraining fiir den Weitsprung bei den Olym-
pischen Spielen aufzunehmen.

Die neben mir sitzenden Italiener wollten von mir die Vor-
génge auf der Biihne erklirt haben, weil ich wahrscheinlich als
einziger Zuschauer alles verstand, da mich der Text nicht be-
hinderte. Ich begann also den Umsitzenden meinerseits zu
erkldren, daB alles, was auf der Biihne vorging, symbolisch zu
verstehen war, einschlieSlich des Affen, der entweder die
menschliche Schwiéche symbolisierte oder die Regierung.

Aus seinem miBgliickten Sprungtraining zieht Peer die Kon-
sequenz, in der Uniform eines Botenjungen ein tiirkisches
Nachtlokal aufzusuchen. Dort wird er von einem weiblichen
Steuerbeamten beschlagnahmt und wieder freigelassen, weil er
Gedichte in italienischer statt in norwegischer Sprache aufsagt.
Um diese Zeit waren bereits drei Stunden vergangen, weshalb
ich mich abermals erhob, kurz applaudierte und zum Autobus
lief.

Der Fahrer trieb mich zuriick. Er sagte, es kdme noch ein
Akt.

In diesem letzten Akt ist der rothaarige Peer nicht mit Un-
recht weihaarig und fahrt auf einem Dampfer nach Hause,
ohne Kontakt zu den Matrosen zu finden, die ihn - gleichfalls
nicht mit Unrecht - fiir senil halten. An Land gegangen, trifft
er seine simtlichen alten Freunde, zuerst den Zwergenkonig
aus dem Untergrundwald, jetzt in Gestalt eines Lumpensamm-
lers, dann einen Schmetterlingsfinger mit orthopéadischen
Schuhen und schlieBlich einen Koch mit einer leeren Suppen-
terrine, die das Finanzministerium symbolisiert. Sie alle gehen
dem alten Peer auf die Nerven. Gerade noch rechtzeitig kreuzt
die ehemals blonde Solvejg auf, ebenso gealtert wie Peer und
obendrein kurzsichtig. Leider hat sie die Brille zu Hause ver-
gessen und erkennt ihren Peer nicht mehr, was ihn so sehr
erziirnt, daf} er sie mitten aus der Umarmung in den Orchester-



graben fallen 146t...

An diesen Teil der Auffiihrung erinnere ich mich aber nur
dunkel. Ich wiifite nicht einmal mehr genau zu sagen, ob es ein
tiefer Schlaf oder eine leichte Ohnmacht war, was mich hin-
derte, die letzte Stunde theatralischer Universalitit voll zu
genieBen. Kiinftig werde ich im Ausland doch lieber Ballett-
vorstellungen besuchen; und auch die nur, wenn ich muB.



Qui peut francais?Je!

Leider habe ich noch ein zweitesmal versucht, die Sprachbar-
riere zu durchbrechen. Schuld daran waren die hervorragenden
Kritiken iiber »Les Freres Jacques«, das beriihmte Gesangs-
trio, das damals Israel besuchte. »Sie singen franzosisch, aber
man versteht jedes Wort, denn was sie singen, ist internatio-
nal«, lobhudelte die Presse - und das wollte ich mir anhéren.

Wie sich zeigte, waren nicht nur meine Kenntnisse des Fran-
zosischen gleich Null, ich hatte auch Schwierigkeiten mit dem
Internationalen. Die Melodien der einzelnen Nummern fand
ich recht hiibsch, von den Texten hingegen verstand ich so gut
wie nichts, und die Inhaltsangaben im Programmbheft bedeute-
ten keine wirkliche Hilfe. »Molly-Malony von Tschin Pom-
pong, hiel es da. »Inhalt: Der Nabel einer Katze sieht wie ein
Fragezeichen aus, aber die Liebe {iberwindet alle Hindernisse.
Moral: Wer wagt, gewinnt.« Da ich nicht feststellen konnte,
auf welches Lied sich diese Inhaltsangabe bezog, handelten fiir
mich sdmtliche Lieder von Nabeln und Fragezeichen.

Dessen ungeachtet wurde mir klar, daB3 die »Freres Jacques«
groBBe Kiinstler sind. Aber ich vermochte mich nicht recht auf
sie zu konzentrieren. In der ersten Reihe salen einige Ange-
stellte der Franzdsischen Botschaft und quittierten jede Zeile
mit lautem Geldchter, das zugleich etwas Hamisches an sich
hatte. »Was sind wir doch fir ein kultiviertes Volk«, schien es
besagen zu wollen; und, an meine Adresse gerichtet: »Warum
sind Sie tiberhaupt hergekommen, wenn Sie nicht Franzosisch
sprechen?« Ein Gefiihl der Bitterkeit begann in mir aufzustei-
gen.

Schon, ich habe keine Ahnung, was die dort oben singen,
sagte ich mir. Aber das soll mich nicht langer hindern, dariiber
zu lachen. Nach der ndchsten Nummer - der Geschichte eines
Nabels, der im Keller lebt und von einem Hund attackiert
wird, denn Liebe gibt es iiberall - erhob ich mich zu voller



Grofe und brach in schallendes Gelachter aus. Die Wogen der
MiBbilligung, die von allen Seiten auf mich eindrangen, waren
beinahe korperlich spiirbar...

Mit dem Fortschreiten des Abends machte ich mir eine be-
stimmte Lachmethode zu eigen. Sie stiitzte sich zum Teil auf
eine mathematische Analyse der Publikumsresonanz, zum Teil
auf ein Grundgesetz der Pointierungskunst, welches besagt,
daB jede SchluBpointe, um richtig zu landen, einen Anlauf
braucht (vergleichbar der Piste, von der das startende Flugzeug
abhebt). Angenommen, die »Freres Jacques« singen jetzt die
»Ballade vom halbverdeckten Nabel«. Fiir Ignorantenohren
wie die meinen klingt das ungefahr so:

La-la-la, lo-lo-lo,
Lo-lo-lo, la-la-la!
Li-1i-1i?

Oh-la-la!
Pim-pim-pim,
Pam-pam-pam!

Instinkt und Erfahrung sagen mir, dafl die Pointe im »Pam-
pam-pam!« liegen muf} (beim »Li-li-li?« ist bereits ein kleine-
res Glucksen am Platze). Ich begriiite also jedes »Pam-pam-
pam!« mit herzlichem Lachen und machte von Zeit zu Zeit
meiner Begeisterung durch horbare Ausrufe Luft:

»Welch ein kostliches Wortspiel... Ja, so etwas gibt's eben
nur auf franzosisch... GroBartig...!«

Damit erregte ich die Aufmerksamkeit der Umsitzenden, die
mich mit scheuem Respekt betrachteten. Allmahlich merkten
sie, daB sich hinter meinem scheinbar alltiglichen AuBeren ein
iiberragender Intellekt verbarg, ein Kunstverstand hochsten
Grades, kurzum: eine geniale Personlichkeit, von der sie, die
Durchschnittsbiirger, nur lernen konnten. Eine gliickliche Pha-
se der Freundschaft zwischen mir und Frankreich hatte begon-
nen...

Aber Monsieur le Diable schlift nicht. Gerade als ich den



Gipfel meines Hochgefiihls erklomm - um diese Zeit schienen
selbst die »Freres Jacques«, die iiber meine lautstarke Anteil-
nahme zunichst ein wenig verbliifft waren, nur mehr fiir mich
zu singen - gerade als ich mir ausmalte, wie meine begeister-
ten Sitznachbarn mich nach Schlufl der Vorstellung auf ihren
Schultern hinaustragen wiirden -, gerade da passierte etwas
Unvorhergesehenes:

»Les Freres Jacques« sangen die Ballade von einem ménnli-
chen Fischnabel, der sich in einen weiblichen verliebt, aber
plotzlich beginnt es zu regnen, was den Besitzer des Motels, in
dessen Aquarium sich das alles abspielt, zur Verzweiflung
treibt. Mitten in dieser Verzweiflung riskierte ich ein waghal-
siges Geldchter - und war aufs peinlichste {iberrascht, als die
Umsitzenden mitlachten. Sie grélten geradezu. Damit nicht
genug: Auch die franzdsischen Sprachforscher in der ersten
Reihe schlossen sich meinem Heiterkeitsausbruch an. Was
ging hier vor? Sollte mein unheimlicher Pointeninstinkt mich
befdhigt haben, an der richtigen Stelle zu lachen? Ich ver-
suchte es wahrend der folgenden Ballade aufs neue. Sie han-
delte von einer Maus, Nabel genannt, und einem eifersiichti-
gen Mauserich, der sie in der Nacht immer einsperrt, aber sie
blast trotzdem Trompete, und drauBlen scheint der Mond,
schon vor den ersten Schlulzeilen (»Lo-lo-lo, la-la-la«) be-
gann ich zu lachen, obwohl sie allen Berechnungen und Erfah-
rungen zufolge unmoglich eine Pointe enthalten konnten. Und
was geschah? Das ganze Publikum lachte mit mir, laute AuBe-
rungen der Begeisterung schwirrten durch den Raum »Grof3ar-
tig... welch kostliches Wortspiel... echt franzdsischer Es-
prit...!« - Kurzum: Es sah ganz danach aus, als ob sdmtliche
Anwesenden plotzlich Franzosisch verstiinden. In Wabhrheit
hatten sie mir bloB meinen Einfall gestohlen. Sie dfften mich
nach, das war alles.

Moral: Man soll in Israel zu keiner franzdsischen Vorstellung
gehen. Da geht man schon besser zu einer hebrdischen Vor-
stellung in Frankreich. Oder noch besser: Man bleibt zu Hau-
se.



Des Fiedlers Fluch

Und jetzt zur Abwechslung nach London.

Im Mittelpunkt Londons, genauer: im Mittelpunkt der Welt,
erhebt sich »Her Majesty's Theatre«. Dortselbst geht allabend-
lich, als wire das etwas ganz Natiirliches, das jiidische Musi-
cal »Fiddler on the Roof« vor sich (das in deutschsprachigen
Gegenden »Anatevka« heifit). Die Hauptrolle spielt der be-
rihmte israelische Schauspieler Chaim Topol, unterstiitzt von
einem groftenteils israelischen Ensemble. Topol hat einen
Vertrag mit dem Theater, der ihn verpflichtet, jeden Abend
personlich aufzutreten. Das israelische Ensemble hingegen
wechselt je nach Zahl und Zusammensetzung der israelischen
Touristen, die sich gerade in London aufhalten. Die Bande
zwischen dem Star und dem Ensemble wurden noch in Israel
geknlipft, beispielsweise als das Ehepaar Billitzer aus Tel Aviv
eine Reise nach London vorbereitete, wobei Frau Billitzer sich
mit folgenden Worten an Herrn Billitzer wandte:

»Und vergil nicht die Eintrittskarten zu >Fiddler on the
Roof<!«

Daraufhin schickte Herr Billitzer ein dringendes Telegramm
an Chaim Topol London mit folgendem Text: »Brauche zwei
gute Sitze womoglich Mitte fiir 22. Juli - Billitzer.«

Sofort nach ihrer Ankunft begaben sich die Billitzers zum
Theater. Eine enorme Schlange von Wartenden empfing sie.
Die Schlange ringelte sich um zwei Hauserblocks, ungeachtet
des Plakats vor dem Theatereingang, das in groBen Lettern
verkiindete: »Bis 31. Dezember vollstindig ausverkauft. Eini-
ge Karten fiir nachstes Jahr noch erhéltlich.«

Unter solchen Umstdnden erhebt sich die Frage, warum
trotzdem so viele Leute allabendlich Schlange stehen.

Die Antwort ist einfach. Sie stehen Schlange, um zu Chaim
Topol vorzudringen und mit seiner Hilfe ins Theater zu gelan-
gen. Der betagte Biihnenportier stemmt sich der Masseninva-



sion tapfer entgegen und fragt jeden einzelnen der Herandrén-
genden, ob er von Herrn Topol eingeladen sei. Auch Herrn
Billitzer fragte er. Da kam er aber schon an:

»Was heillt >eingeladen<? Wozu brauche ich eine Einla-
dung? Ich bin mit Herrn Topol befreundet!«

Mit diesen Worten stiirmen Herr Billitzer, seine Gattin und
seine zufillig in London anwesende Schwester die Garderobe
des beriihmten Schauspielers und teilen ihm mit, dal3 sie nicht,
wie telegraphisch angefordert, zwei Billetts brauchen, sondern
drei, womdglich Mitte.

Topols Garderobe ist in zwei Fliigel geteilt, wie es sich fiir
einen internationalen Star gehort. Topol selbst fiihrt soeben ein
Ferngesprich.

»Sie kennen mich nicht personlich«, briillte die Stimme am
dndern Ende des Drahts. »Wir haben uns zwar einmal in Nata-
nia getroffen, aber daran werden Sie sich wahrscheinlich nicht
mehr erinnern. Macht nichts. Ich habe zwei guten Freunden in
London versprochen, da} ich ihnen fiir nichste Woche zwei
Karten zum >Fiddler< verschaffe. An irgendeinem Abend der
nichsten Woche. Wir richten uns nach Thnen.«

»Nachste Woche...«, antwortet Topol, wéihrend er in seinem
Vormerkkalender blittert. »Nédchste Woche wird es sehr
schwer sein...«

»Wieso schwer? Fiir Sie als Star der Auffiihrung ist das doch
eine Kleinigkeit! Deshalb wende ich mich ja direkt an Sie. Wir
haben uns in Natania kennengelernt. Also wann?«

»Das kann ich Thnen heute noch nicht sagen. Ich telegra-
phiere Thnen, sobald ich es weif.«

»Gut. Aber vergessen Sie nicht: vorne und Mitte.«

Topol legt den Horer auf. Er hat sich, seit er in London ga-
stiert, kaum verdndert, nur sein Haar ist von silbrigen Faden
durchzogen. Auch kann er ein nervoses Augenzwinkern nicht
immer unterdriicken. Im tibrigen hort er geduldig zu, wie ihm
jetzt Herr Avigdor, der Inhaber des Biiffets in der Autobuszen-
trale von Tel Aviv, die Sachlage erklart.

»Sie haben einen groflen Erfolg«, erklart Herr Avigdor, »und



den miissen Sie ausniitzen. Glauben Sie mir. Ich weil3, wovon
ich spreche. Sie diirfen sich nicht zu billig verkaufen. Sie miis-
sen Geld machen, solange Sie noch beriihmt sind. Wenn Sie
wiinschen, nehme ich das selbst in die Hand...«

»Nach der Vorstellung, bitte«, fleht Topol ihn an. »Jetzt mufy
ich mich fiir meinen Auftritt fertigmachen.«

In diesem Augenblick wird die Tiire aufgestoen und eine
Gruppe von Touristen, die von einem Reisebiiro in Tel Aviv
betreut werden, ergieB3t sich in den Raum. Sie schwingen Pro-
spekte, in denen ganz deutlich steht: »Donnerstag: Spazier-
gang durch den Hyde Park, Besuch im Parlament und in der
Garderobe von Chaim Topol, gemiitliches Beisammensein mit
dem Schauspieler nach Schlufl der Vorstellung, gemeinsames
Abendessen.« Der Photograph, der die Gruppe begleitet,
schickt sich an, die denkwiirdige Begegnung im Bild festzu-
halten. Wahrend er Topol auffordert, einem der ihn Umrin-
genden mit freundlichem Léacheln die Hand zu schiitteln, er-
tont das zweite Klingelsignal, welches anzeigt, dal3 der Vor-
hang in zehn Minuten aufgehen wird.

»Doppelzimmer mit Bad und zwei Tickets fiir 27. Juli Gruf3
Dr. Friedmanng, lautet der Text des Telegramms aus Haifa,
das dem Schauspieler eben ausgehidndigt wird.

Gleich darauf erscheint der Garderobier, der von einem
Schwarzhéndler vor dem Theater die dritte Karte fiir Billitzers
Schwester erworben hat. Topol zahlt, da Billitzer sich in der
fremden Wéhrung nicht auskennt. Billitzer verspricht, den
Betrag morgen zu retournieren oder, noch besser, ihn aus Tel
Aviv zu iiberweisen. Unterdessen bestellt Topol das von Dr.
Friedmann gewiinschte Doppelzimmer mit Bad und versucht
gleichzeitig, der hartnickig an seiner Seite verbleibenden Frau
Wexler etwas klarzumachen.

»Es geht nicht, Madame. Wirklich nicht. Alle Schauspieler
sind fiir die Laufzeit des Stiickes fix engagiert. Die Theaterlei-
tung kann Thretwegen nicht kontraktbriichig werden...«

Die Sache ist die, dal Frau Wexler die Rolle der Hei-
ratsvermittlerin {ibernehmen mdchte. Sie hat in Polen grof3e



schauspielerische Erfahrung gesammelt, von der sie leider in
Israel bisher noch keinen Gebrauch machen konnte, da sie
nicht Hebrédisch spricht. Sie spricht auch nicht Englisch, aber
das kann man ja lernen, was zahlen die hier?

Topol verteilt Autogramme an einen Trupp englischer Pfad-
finder und weist mit der anderen Hand das Angebot einer jiidi-
schen Delegation aus Birmingham zuriick, die ihn zum Ge-
meindevorsteher ernennen will, vorausgesetzt, da3 er den filih-
renden Tanz- und Gesangspart in ihrer Weihnachtspantomime
iibernimmt. Gestern haben sie einen dhnlichen Vorschlag dem
Bischof von Liverpool gemacht, der jedoch wegen Arbeits-
tiberlastung ablehnen muBte. Also darf Topol sie jetzt unter
gar keinen Umsténden enttduschen.

Topol enttiduscht sie und wird im gleichen Augenblick von
einer blonden Flugzeug-Stewarde3 umarmt, die morgen mit
sdmtlichen Besatzungsmitgliedern den »Fiddler« sehen will.
Neun Karten, womdglich Mitte.

Topol sitzt vor dem Spiegel und schmiert sich schwarze Tu-
sche unter die Augen, um élter auszusehen. Eine iiberfliissige
Mafinahme. Er schaut viel élter aus, als er ahnt. Der Buffetbe-
sitzer Avigdor steht hinter ihm und zeigt ihm, wo noch etwas
Schwarz hingehort.

Drittes Klingelzeichen. Zweites Kabel von Dr. Friedmann:
»Eilsendet zwei Roundtrip Tickets Touristenklasse fiir 2 7.
Juli.«

Ein wiirdig aussehender Herr in Cut und Zylinder versucht an
Topol heranzukommen, der ihm aber schon von weitem in
hebréischer Sprache zuruft, dafl es fiir heute wirklich keine
Karten mehr gibt, Ehrenwort. Der wiirdig aussehende Herr
wendet sich achselzuckend ab, weil er kein Wort verstanden
hat. Es ist der Lord Mayor von London.

»Kommen Sie morgen zu mir ins Hotel«, ruft Topol hinter
ihm her, immer noch hebréisch. Seine Stimme klingt heiser.

»Er sollte besser auf sich aufpassenc, fliistert Billitzer seiner
Schwester ins Ohr und 146t eine Mentholtablette in Topols
Mund gleiten. »Ubrigens - wie hoch ist Thre Gage? Angeblich



10000 Dollar pro Abend. Stimmt das?«

Letztes Signal.

Bald darauf durchflutet Topols ménnlicher BaBbariton das
Haus: »Tradition, Tradition...« Die Vorstellung hat begonnen.
Das als kiihl verschriene englische Publikum tobt vor Begei-
sterung, applaudiert nach jeder Gesangs-nummer Topols mi-
nutenlang und vergieBt Trinenstrome bei der Szene, in der
sich Topol von seiner Tochter, die einen Christen heiraten
will, lossagt. Tradition.

Die Israelis unter den Zuschauern informieren den jeweils
zunéchstsitzenden Englénder, dal3 sie aus Isracl kommen und
mit Topol personlich befreundet sind. Nach Schluf3 der Auf-
filhrung gibt es zahllose Vorhénge und Hervorrufe fiir Topol,
der sich schlieBlich allein verbeugt. EinigermafBlen befremdend
wirkt, daf} er bei seiner zweiten Verbeugung von Herrn Avig-
dor und Frau Wexler flankiert wird. Die iibrigen Israelis er-
warten ihn in der Garderobe.

»lch habe geweint«, eroffnet ihm Herr Billitzer. »Geweint
wie ein kleines Kind. Auch einige Engldnder habe ich weinen
sehen. Dal3 uns Gott so etwas erleben 146t! Sie haben wirklich
einen Riesenerfolg, Topol. Aber ganz unter uns: Shmuel Ro-
densky ist besser...«

Einer der tiefbewegten israelischen Besucher gibt zu be-
denken, daB3 es mit Topols Erfolg nicht gar so weit her sei,
weil ja der groBte Teil des Publikums aus Israelis bestanden
hitte, und Landsleute applaudieren immer.

»lch finde, daBl er sehr gut war«, weist der Buffet-Avigdor
die Kritiker zurecht und schldgt dem erschopften Topol ein
neues Geschéft vor: einen hebréischen Stadtplan von London
zu drucken, fiir die Besucher aus Israel. Er, Avigdor, wiirde
dem Unternehmen seinen Namen zur Verfiigung stellen, Topol
das Geld.

»Unsinn«, widerspricht Billitzer, der sich einen Platz an To-
pols Seite erkdmpft hat. »Fiir ihn darf es jetzt nichts anderes
geben als den Film. Solange er noch beriihmt ist, muf3 er das
ausniitzen. Mein Schwager kennt einen Filmproduzenten in



Brasilien...«

Ein Team des britischen Fernsehens bemiiht sich vergebens,
die Kamera in Stellung zu bringen. Das britische Fernsehen
mochte den »Konig des Musicals«, wie er von der Presse ge-
nannt wird, beim Abschminken in seiner Garderobe zeigen,
kann aber infolge technischer Schwierigkeiten nicht bis zu ihm
vordringen.

»lch habe Topols Vater gekannt, als Sie, Mister, noch gar
nicht wuBlten, da3 es einen Topol gibt.« Mit diesen Worten
dringt Frau Wexler einen Kameramann zuriick, der sie beisei-
teschieben wollte. » Also seien Sie gefilligst etwas bescheide-
ner, und erzihlen Sie mir nicht, wo ich stehen soll.«

Topol offnet die inzwischen eingetroffenen Telegramme.
»Besorgt Babysitter fiir 27. Juli Friedmann, lautet das erste.

Topol reicht den Auftrag an seinen Garderobier weiter und
macht einen unvermuteten Panthersatz in Richtung Badezim-
mer, wo er endlich ungestort ein paar Worte mit Danny Kaye
wechseln kann. Einige Israelis fithlen sich durch sein Beneh-
men gekrdnkt und verlassen demonstrativ den Raum, um Ver-
starkung zu holen.

»Er 1st wirklich nicht schlecht«, wendet sich Herr Billitzer an
einen neben ihm stehenden Herrn. »Nur der Akzent stort ein
biBchen.«

»Finden Sie?« erwidert kiihl und abweisend der Herzog von
Kent, der mit der Herzogin gekommen ist, um dem Star der
Auffilhrung zu gratulieren. Billitzer - nachdem ihm klarge-
worden ist, mit wem er es zu tun hat - stellt sich vor und fragt
das herzogliche Paar, ob man fiir ihn vielleicht eine Audienz
bei der K&nigin arrangieren konnte oder etwas Ahnliches.

Ein Anruf von der israelischen Botschaft, dessen Inhalt der
Garderobier durch die Badezimmertiir an Topol weitergibt,
kiindigt fiir den 8. August eine Gruppe von vierzehn Parla-
mentariern aus Jerusalem an, und Herr Topol mdochte so
freundlich sein, die ndtigen Vorkehrungen zu treffen, womog-
lich Mitte.

Avigdor berit sich mit einem Anwalt, den er aus Tel Aviv



kennt, und ist einverstanden, die Partnerschaft mit Topol auf
eine neue Grundlage zu stellen: 45% fiir ihn und 55% fiir To-
pol, der aber unverziiglich das Investitionskapital fliissigma-
chen muf3.

Topol erscheint in der Badezimmertiir. Siebzehn Photo-
graphen lassen gleichzeitig ihre Blitzlichter aufflammen, die
iibrigen Anwesenden stiirzen auf Topol zu und verlangen Au-
togramme in ihre Programmhefte, in ihre Notizbiicher oder auf
ein von Topol bereitzustellendes Blatt Papier. Der Biirgermei-
ster von London verabredet fiir Donnerstag ein Rendezvous
mit Frau Wexler.

Der Herzog von Kent sucht vergebens nach seinem Theater-
glas, das ihm im Gedrénge entfallen ist.

Die von einem israelischen Reisebiiro organisierte Gruppe
macht sich zum Abendessen mit Topol bereit. Es ist eine in
GroBbritannien, Irland und dem gesamten Commonwealth
wohlbekannte Tatsache, daB3 ein Teil des Publikums nach jeder
Vorstellung auf Topols Kosten in einem der besseren Restau-
rants diniert. Tradition, Tradition. Sogar die Taxichauffeure
wissen das und empfangen die aus der Biihnentiir Hervorquel-
lenden mit dem Ruf: »Topol-Tour! Topol-Tour!«

Topol schwingt sich in das erste Taxi, die Mitglieder der is-
raelischen Dinnergesellschaft verteilen sich auf die néch-
sten neun Fahrzeuge und folgen dem ersten.

Der Konvoi schldgt die Richtung zum Viertel der teuersten
Abendrestaurants ein. Topol sieht in seiner Brieftasche nach,
ob er genug Bargeld bei sich hat, um fiir 40 Personen zu zah-
len (36 Israelis und 4 Englénder, die sich der Gruppe auf gut
Gliick angeschlossen haben). Er zeigt leise Anzeichen von
Miidigkeit, die sich niemand erkldren kann.

»Na ja«, bemerkt Billitzer zu seiner Schwester. »Der Erfolg
steigt ihm eben zu Kopf. Das ist nicht mehr der alte, freundli-
che Topol, wie wir ihn aus Tel Aviv kennen. Schade.«



Der Broadway ist off

Das Wichtigste fiir eine Off-Broadway-Theaterproduktion ist
das Theater selbst. Diese verhéltnisméBig kleinen Kunststétten
stehen niemals leer. Sie werden stindig von produktionsgieri-
gen Unternehmern belagert und, kaum daf3 sich die geringste
Chance bietet, geschnappt, ohne daf der betreffende Produzent
im voraus wiiite, ob das zu seinem Selbstmord fithren wird
oder zu einem rauschenden Erfolg. Mit Zwischenstadien hélt
man sich in New York nicht auf. Entweder kratzt man Wol-
ken, oder man macht gleich am Premierenabend Pleite.

Meine eigene Situation war unter den damals gegebenen
Umstdnden verhidltnismaBig aussichtsreich. Der Produzent
meines Stiicks, wir nennen ihn der Einfachheit halber Joe, trug
in seiner Tasche einen Mietvertrag mit der Verwaltung einer
Methodistenkirche, ein signiertes, offizielles, fast schon histo-
risches Dokument, das uns fiir eine unbegrenzte Dauer von
drei Monaten den Gebrauch des im Kirchengebdude befindli-
chen Theatersaals sicherte. Es war eine reizende kleine Biihne,
die Atmosphire war intim und puritanisch zugleich, und die
Proben waren im iiblichen, verriickten Gang. Es war also alles
in bester Ordnung.

Und dann schlug die Steuerbehdrde zu. Bei unseren Me-
thodisten traf ein amtliches Zirkular ein, demzufolge die Kir-
che (wie alle gleichartigen Institute auch) von jetzt an die bis-
herige Steuerfreiheit nur dann genieen wiirde, wenn sie »in
keiner Weise mit einer auf Profit berechneten Organisation«
zu tun hitte.

Die Kirchenverwaltung wurde von Panik befallen. Nicht we-
gen der Steuer, die sie vielleicht zu entrichten hétte, sondern
bei dem bloBen Gedanken, daB} jeder beliebige Steuerbeamte
fortan in den Biichern herumschniiffeln konnte. Das durfte
nicht sein. Das nicht.

Am nichsten Tag berief der Methodisten-Erzbischof, der ge-



rade an der Reihe war, den Produzenten Joe zu sich und teilte
ihm mit, da3 ihre Abmachungen null und nichtig seien, und
zwar infolge »hoherer Gewalt« (in Amerika »Act of God«
genannt), siche § 106 des Vertrags. Joe taumelte, fiel auf die
Knie und beschwor den Erzbischof, ihn nicht zu ruinieren. Als
er damit nichts erreichte, brachte er in seiner Verzweiflung ein
Argument vor, das er fiir besonders raffiniert hielt: Die Show,
so sagte er, wiirde ohnehin keinen Profit machen, sondern
durchfallen und zusperren wie die meisten ihrer Art. Um den
Kirchenfiirsten zu tiberzeugen, daB3 es sich wirklich so verhiel-
te, lud er ihn - allerdings erfolglos - zu den Proben ein. Zu-
gleich iibergab er die Angelegenheit einem Rechtsanwalt, der
nach sorgfiltiger Priifung des umfangreichen Vertragswerkes
erklarte, dal er nichts machen konne, da eine Klage gegen
Gott wenig Chancen hétte. Darauthin verdichtigte Joe die
Methodistenkirche des Antisemitismus, zog diesen Verdacht
jedoch alsbald zuriick und erklirte sich bereit, Methodist zu
werden. Aber auch das half nichts.

Wir muBten also ein anderes Theater finden.

Wie macht man das? Ganz einfach: Man geht die Liste der
bevorstehenden Premieren durch und versucht zu erraten, wel-
che von ihnen mit gréBter Wahrscheinlichkeit durchfallen
wird. Es gibt sogenannte »Fiasko-Experten«, die gegen ent-
sprechendes Honorar nach Durchfillen Ausschau halten (den
abgerichteten Polizeihunden vergleichbar, denen es obliegt,
Haschisch-Verstecke aufzuspiiren).

Die Wahl unseres Expertenteams fiel auf das Corona-
Theater, eines der bekannteren Off-Broadway-Hauser.

»Gehen wir's uns anschauen, sagte Joe.

Wir drangen durch eine Hintertiir in das kleine Gebaude ein,
unsere Hiite tief ins Gesicht gezogen und unsere Fiile in
schallddmpfenden Gummischuhen. Ich kam mir vor wie ein
Berufsgeier, der iiber einem werdenden Kadaver schwebt, um
im richtigen Augenblick auf ihn hinabzustoBen. Aber so ist
das Leben.

Auf der kleinen Biihne ging gerade eine der letzten Proben zu



einem offenbar ganz netten Musical vonstatten. Sehnige Tén-
zer beiderlei Geschlechts erzeugten ein rhythmisches Durch-
einander, der Biihnenbildner legte die letzte Hand ans Biih-
nenbild, die Musiker stimmten ihre Instrumente, der Regisseur
briillte sich heiser, und der Choreograph versuchte ihn zu
tiberschreien. Wir standen in einer dunklen Ecke und beobach-
teten die Vorgénge.

Nach einer Weile holte der oberste Leichenfledderer tief
Atem, schiittelte den Kopf und sagte:

»Nein, die kommen iiber die Premiere nicht hinaus. Ein si-
cherer Durchfall.«

Joe und ich wollten vor Freude laut aufjauchzen, unterlieBen
das aber, um kein Aufsehen zu erregen.

Wie sich zeigte, hatten wir es bereits erregt. Aus dem halb-
dunklen Zuschauerraum kam ein Mann auf uns zu und fragte,
wer zum Teufel wir wiren und was zum Teufel wir hier such-
ten.

Statt irgendwelche Ausreden zu stottern, die unser nicht wiir-
dig gewesen wiren, enteilten wir schnellen Schritts, rannten
um das Theatergebdude herum und durch einen anderen Ein-
gang in den zweiten Stock hinauf, wo sich das Privatbiiro des
Hauseigentiimers befand.

Er schien bereits auf uns gewartet zu haben.

»Wann wollen Sie Ihre Show herausbringen?« fragte er zur
Begriifung.

»Wie sieht es bis jetzt aus?« lautete Joes Gegenfrage.

»Am Mittwoch haben die dort unten Premiere. Wenn Sie
wollen, kénnen Sie Donnerstag mit den Proben anfangen.«

»Bestimmt?«

»Todsicher. Wir kdnnen sofort einen Vertrag machen.«

»Entschuldigen Sie«, unterbrach ich, »warum miissen wir bis
Donnerstag warten? Die Premiere wird ungefdhr um halb elf
zu Ende sein, so dafl wir noch am Mittwoch abend um elf an-
fangen konnen.«

»Halten Sie den Mund«, zischte mir einer der Experten zu.
»Man muB die doch wenigstens die Kritiken lesen lassen.«



Mittlerweile hatte Joe mit dem Hausbesitzer einen Vorvertrag
durch Handschlag abgeschlossen und durch eine Anzahlung
bekriftigt. Von der Biihne horten wir hoffnungsvolle Musik
und die optimistischen Stimmen der Sénger...

Ein paar spannungsgeladene Tage folgten. Schon zur Haupt-
probe schickten wir einen Spion in den Zuschauerraum. Er
berichtete, daB3 die Show nicht gut sei aber auch nicht kata-
strophal schlecht.

Joe erbleichte.

»Herr im Himmel«, stohnte er, »wenn das ein Erfolg wird,
sind wir verloren.«

Ich schlug vor, den Star der Show zu vergiften oder bei der
Premiere unsere Leute hinter die wichtigsten Kritiker zu pla-
zieren, um sie durch Ausrufe des Ekels zu beeinflussen. Meine
Vorschldge wurden abgelehnt. Nur die Kritiken in der Presse
und im Fernsehen konnten uns helfen.

Am Mittwochabend versammelten wir uns in unbe-
schreiblicher Nervositit vor dem Bildschirm. Endlich war es
soweit. Kanal II meldete sich als erster mit einer lauwarmen,
aber nicht wirklich morderischen Kritik. Auf einem dndern
Kanal wuBte irgendein Idiot sogar von »amiisanten Stellen« zu
berichten. Sollte am Ende...? Man kann sich heutzutage auf
nichts mehr verlassen.

Gegen Mitternacht brachte uns einer der Experten die noch
druckfeuchte Morgenausgabe der »Post«. Wieder kein echter
VerriB. Wenn das so weitergeht, konnen wir unsere Show
nicht herausbringen.

Joe ertrug es nicht ldnger. Er ging selbst hinunter, um die
»New York Times« abzufangen.

Wir warteten mit zum Bersten angespannten Nerven. Wo
bleibt er so lange. Die Morgenausgabe der »Times« miiflte
doch schon ldngst draulen und Joe schon léngst hier sein.

Die Tire fliegt auf. Joe, ein Lécheln iiberirdischer Gliick-
seligkeit im Antlitz, schwenkt die » Times«:

»Wir sind gerettet! Ein todlicher Verrif3! Halleluja!«

Seit Donnerstag probieren wir im Corona-Theater. Es hat ei-



ne wunderbar intime Atmosphére, nicht zu vergleichen mit der
puritanischen Kiihle der Methodistenkirche. Auch die Akustik
ist hervorragend. Dementsprechend schreiten unsere Proben in
bester Stimmung voran. Es wimmelt von neuen Regieeinfil-
len. Unsere Hoffnung auf einen durchschlagenden Erfolg stei-
gert sich von Tag zu Tag.

Das einzige, was uns ein wenig stort, ist eine geheimnisvolle
Gruppe dunkel gekleideter Ménner, die mit tief ins Gesicht
gezogenen Hiiten in einer Ecke stehen und miteinander flii-
stern. Einer unserer Biihnenarbeiter will gesehen haben, daf3
sie in den zweiten Stock hinaufgegangen sind, wo sich das
Privatbiiro des Hauseigentiimers befindet.

Was mogen sie dort zu suchen haben? Oder gar zu bespre-
chen? Was?



Hinter den Kulissen

Es ist ein weitverbreiteter Irrtum, daB sich die Offentlichkeit
fiir das Theater interessiert, da3 man nur ein paar Plakate an-
zuschlagen braucht - und das Publikum, vom Titel des Stiicks
oder vom Namen des Schauspielers angezogen, kommt sofort
in hellen Scharen herbeigestromt. Die Wirklichkeit sieht an-
ders aus. Das Publikum 146t sich von noch so lockenden An-
kiindigungen und noch so lobenden Kritiken in keiner Weise
beeinflussen. Es glaubt nur, was es mit seinen eigenen Augen
in den Tratschspalten der Boulevardpresse liest. Diese Spalten
informieren den Leser iiber alles, was sich hinter den Kulissen
abspielt. Der Leser erfdhrt hier weitaus mehr pikante Schlaf-
zimmergeheimnisse, als wenn er zehnmal ins Theater geht.

Leider hat die Sache einen Haken. Das Schlafzimmer birgt
keine Geheimnisse, und hinter den Kulissen spielt sich nichts
ab.

Ich habe lange gezogert, diese schockierende Tatsache preis-
zugeben, konnte jedoch meinen Wahrheitsdrang auf die Dauer
nicht unterdriicken. Nochmals sei es gesagt, langsam und deut-
lich: Hinter den Kulissen spielt sich nichts ab. Das absolute
Nichts. Die Schauspieler kommen zumeist etwas verspétet ins
Haus, begeben sich iibellaunig in ihre Garderoben, machen
Maske, erkundigen sich an der Kassa nach dem Besuch, erfah-
ren, daB3 er 40 Prozent betrdgt, warten auf ihr Stichwort und
agieren wahrend der ndchsten zwei oder drei Stunden mit einer
um 60 Prozent verminderten Spielfreudigkeit. Sie murmeln
Fliiche gegen den Autor, der keine echten Charaktere geschaf-
fen hat, sondern blutleere Marionetten und dessen Dialoge von
papierenen Phrasen rascheln - um den Kritiker Dov Schlofer
zu zitieren, der zwar ein Idiot ist, aber diesmal hat er aus-
nahmsweise recht. Und warum liegen hier noch immer die
Abfille von gestern herum? Wieso kiimmert sich niemand um
diese Dinge? Wo ist der Bart des Propheten? In zwei Minuten



mulB ich auf der Biihne sein und suche noch immer meinen
Bart. Wenn ich den Kerl erwische, der ihn unléngst verschwin-
den lie, um sich die Schuhe damit zu putzen, dann erwiirge
ich ihn. AuBlerdem habe ich Durst. Seit Jahren verlange ich,
und nicht nur ich, das ganze Ensemble verlangt seit Jahren von
der Direktion, doch endlich dafiir zu sorgen, dal man Tee in
die Garderoben serviert bekommt, aber man bekommt keinen.
Und ich konnte ihn schon deshalb gut brauchen, weil ich
Grippe habe. Grippe mit Fieber. Seit drei Wochen lebe ich von
Antibiotika. Ich hétte zu Hause bleiben sollen, was heif3t sol-
len, ich hétte miissen, ich hétte mich ins Bett legen und ausku-
rieren miissen, statt dessen komm' ich her und hab' nicht ein-
mal etwas gegessen, lal mich abbeillen, na schon, gehen wir,
bitte Ruhe, zweiter Aufruf, und diese Hitze, Vorhang auf, also
bringen wir etwas Leben in die Sache, los...

Das ist es, was sich hinter den Kulissen abspielt. Und das
gibt fiir die Tratschkolumnisten nichts her.

Was bleibt ihnen {ibrig, als die saftigen Historchen, die das
Publikum lesen will, zu erfinden? Wenn sie Gliick haben, ist
ihnen irgendein reklamesiichtiger Schauspieler oder ein be-
triebsamer Agent dabei behilflich, aber in den meisten Fillen
miissen sie ihr eigenes Hirn zermartern. Das Ergebnis sieht
dann ungefihr folgendermalien aus:

»Gestern abend beschlof3 Schaul Polakoff, der bekannte Cha-
rakterdarsteller, seinem Kollegen Guttermann einen Streich zu
spielen. In einer ihrer gemeinsamen Szenen hat Guttermann
einen irdenen MaBkrug mit Bier auszutrinken, und Polakoff
ersetzte das Bier durch Joghurt. Guttermann muflite die zdhe
Masse, die ganz und gar nicht nach seinem Geschmack war,
hinunterschlucken. >Das machst du mir kein zweitesmal!<
fliisterte er hernach seinem Partner zu.«

Der Redakteur, bei dem der Tratschkolumnist diese hu-
morsprithende Geschichte abliefert, stellt mit saurer Miene
fest, daB3 sie vor wenigen Tagen in einem Konkurrenzblatt
abgedruckt war, nur handelte es sich dort um zwei Schauspie-
lerinnen und um Terpentin statt Sodawasser. Die Geschichte



erscheint trotzdem, weil die Spalte gefiillt werden mul3 und
weil Zeitungsleser ein kurzes Gedéchtnis haben. Sie wird noch
mehrmals erscheinen, so lange, bis alle Getrinkvariationen
erschopft sind, Lebertran statt Brandy, Rizinusol statt Wein,
essigsaure Tonerde statt Milch. Erst wenn es wirklich nichts
mehr zu vertauschen gibt, machen sich die Tratschkolumnisten
auf, um Neuland zu entdecken. Aber der SpaB3 hilt sich wei-
terhin in Grenzen, und die richtig aufregenden Dinge, die das
Publikum wirklich interessieren wiirden, scheitern einfach
daran, daB3 sie nicht passieren. Weder wird Schlomo Emanue-
lis Freundin in zértlichem Tete-a-tete mit Eleasar G. Bullitzer
tiberrascht, noch schiefit Lydia Brodsky in wilder Eifersucht
ihrem ungetreuen Gatten eine Kugel in den Kopf, weil er mit
Honigmanns geschiedener Frau an einer von Itamar Sort-
schenko veranstalteten Orgie teilgenommen hat, bei der Jarden
Podmanitzki als Tiirsteher fungierte, noch ereignet sich sonst
etwas von Bedeutung.

In der zweiten Halfte unseres Jahrhunderts hat sich der Sex
vom Theater gelost und wurde selbstindig. Verglichen damit,
was sonst iiberall passiert, ist das Theater heute ein Trappi-
stenkloster.

Die Zeiten, in denen sinnlos verliebte Milliondre aus dem
Pantoffelchen ihrer angebeteten Primadonna Champagner
tranken, sind ldngst vorbei, weil es dem Schuhwerk schadet.
Und die legendare Couch im Zimmer des Intendanten, auf der
so manche Karriere oder, im Gegenteil, so mancher Sittlich-
keitsprozeB seinen Anfang genommen hat, steht heute in der
Ordination des Psychoanalytikers, der damit beschéftigt ist,
die Komplexe seiner Patienten aus der Theaterwelt zu entkno-
ten.

Unter diesen Patienten befindet sich auch der Tratschko-
lumnist, der mangels geeigneter Geschichten an schweren
Depressionen leidet.



Das Idol

Kurzdrama, im Hauptpostamt spielend

PODMANITZKI (stiirmt atemlos herein): Ich mufl zu ihm!
Ich muB3 sofort zu ihm!

ZWILLINGER (der Portier, sitzt in seinem Verschlag, kaut
Sonnenblumenkerne): He! Wo brennt's denn?

PODMANITZKI: Ich muB3 mit dem Abteilungsleiter spre-
chen.

ZWILLINGER: Immer mit der Ruhe. Um was handelt es
sich?

PODMANITZKI: Man hat mich verstindigt, da3 ein einge-
schriebener Brief fiir mich angekommen ist und verlegt wurde.
ZWILLINGER: Da miissen Sie sich an das Postamt wenden.

PODMANITZKI: Danke vielmals. Guten Tag.

ZWILLINGER: Guten Tag.

PODMANITZKI (hélt plétzlich inne): Ja - aber wieso? Hier
ist doch das Postamt?

ZWILLINGER: Natiirlich.

PODMANITZKI: Warum sagen Sie mir dann, dafl ich mich
an das Postamt wenden muf3?

ZWILLINGER: Weil Sie sich an das Postamt wenden miis-
sen.

PODMANITZKI: Horen Sie - ich habe keine Zeit fiir Thre
Scherze. In einer halben Stunde muB3 ich auf der Probe sein.
ZWILLINGER: Immer mit der Ruhe. Wer sind Sie?

PODMANITZKI: Ich bin Jarden Podmanitzki.
ZWILLINGER: Wer?

PODMANITZKI (mit Betonung): Jarden Podmanitzki.
ZWILLINGER (unbeeindruckt): Und was wollen Sie?
PODMANITZKI (fassungslos): Jarden Podmanitzki. Der
Schauspieler. Jetzt am Kammertheater.

ZWILLINGER: Ich habe gefragt, was Sie wollen.
PODMANITZKI: Und ich habe Ihnen gesagt, dal hier ein



eingeschriebener Brief fiir mich liegt. Den will ich haben. Ich
bin sicher, dal} ein Scheck drin ist.

ZWILLINGER: Wie hoch?

PODMANITZKI: 150 Pfund.

ZWILLINGER: Von wem?

PODMANITZKI: Von meiner Gro3mutter.

ZWILLINGER: Wie alt ist sie?

PODMANITZKI: Wo ist der Abteilungsleiter?

ZWILLINGER: Dritte Tiir links.

PODMANITZKI (stiirzt davon).

ZWILLINGER (sieht ihm gedankenvoll nach).

PODMANITZKI (kehrt atemlos zuriick): Es gibt keine.

ZWILLINGER: Was?

PODMANITZKI: Es gibt auf der linken Seite keine Tiir.

ZWILLINGER: Nicht méglich.

PODMANITZKI: Keine einzige.

ZWILLINGER (achselzuckend): Ja dann...

PODMANITZKI (briillt): Warum haben Sie mich dorthin
geschickt?

ZWILLINGER: Probieren geht iiber Studieren.

PODMANITZKI: Ich werde mich beim Generalpostmeister
beschweren.

ZWILLINGER: Den werden Sie nicht finden.

PODMANITZKI: Sie sind ein Liimmel.

ZWILLINGER: Sie sind selber ein Liimmel. Auch Ihr Vater.

PODMANITZKI: Thr Vater und Thr Grof3vater!

ZWILLINGER: Ihr GroBvater, Ihr UrgroBivater und Ihr
Ururgrof3vater!

PODMANITZKI: Der Vater Ihres Ururgroflvaters und - oj!
(Greift sich ans Herz)

ZWILLINGER: Einen Augenblick.

PODMANITZKI: Was?

ZWILLINGER: Entschuldigen Sie - sind Sie vielleicht
Schauspieler?

PODMANITZKI: Was heilit »vielleicht?« Ich bin Schauspie-
ler.



ZWILLINGER: Sie sind... Sind Sie nicht...

PODMANITZKI: Jarden Podmanitzki.

ZWILLINGER (fassungslos vor Aufregung): Nein!!

PODMANITZKI: Ja!!

ZWILLINGER: Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?
Welche Ehre... Bitte nehmen Sie Platz.

PODMANITZKI (nimmt Platz): Ich bin in groBer Eile, mein
Freund. In einer halben Stunde muf ich auf der Probe sein.

ZWILLINGER: Bitte bleiben Sie ein paar Minuten... Nur ein
paar Minuten, ich bitte Sie... Nein, diese Ehre...

PODMANITZKI: Ich mochte mit dem Abteilungsleiter
sprechen.

ZWILLINGER (kriimmt sich vor Verlegenheit): Nein wirk-
lich... Sie miissen entschuldigen... Ich hatte keine Ahnung...
Ich weil3 gar nicht, wie ich das sagen soll... So eine Ehre... so
ein Schauspieler... Die werden zu Hause Augen machen, wenn
ich's thnen erzihle... Nein, so etwas... daf} ich Sie nicht sofort
erkannt habe... Ich wollte Sie immer schon personlich kennen-
lernen... Dabei hatte ich sofort ein ganz bestimmtes Gefiihl -
gleich wie Sie hereingekommen sind... Gleich im ersten Mo-
ment hab ich mir gedacht: Wer ist dieser lacherliche Zwerg?
Man muf3 ja schon lachen, wenn man sein Gesicht sieht...
Nein, diese Ehre...

PODMANITZKI: In einer halben Stunde beginnt die Probe.

ZWILLINGER: Wo hab ich Sie nur gesehen? Ich mu} Sie
schon irgendeinmal gesehen haben...

PODMANITZKI: Fiihren Sie mich zum Abteilungsleiter.

ZWILLINGER: Halt, ich hab's! In der Habimah... Warten
Sie... Sie haben einen Negerpriester gespielt, der seinen Sohn
in Johannesburg sucht.

PODMANITZKI: Das war Aron Honigmann.

ZWILLINGER: Was sagen Sie? Honigmann! Ein herrlicher
Schauspieler! Gott, hab ich mich gut unterhalten bei dem
Stiick. Ich hab mich beinah gewailzt vor Lachen... (Lacht,
besinnt sich plétzlich) Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?

PODMANITZKI: Ich bin Jarden Podmanitzki.



ZWILLINGER: Vom -?

PODMANITZKI: Vom Kammertheater.

ZWILLINGER: Was ist das?

PODMANITZKI: Eine stddtische Biithne. ZWILLINGER
(hdlt den gerade vorbeikommenden Kaddasch auf): Augen-
blick, Herr Kaddasch. Kennen Sie ein gewisses Kammerthea-
ter?

KADDASCH (bleibt stehen): Natiirlich. (Blick auf Podma-
nitzki) Jarden Podmanitzki!

PODMANITZKI (Blick auf Zwillinger): In der Tat.

KADDASCH: Welche Ehre! Ich habe Sie in Ihrer jliingsten
Rolle gesehen. Hervorragend.

ZWILLINGER: Was hei3t hervorragend? Grandios!

KADDASCH: Gestatten Sie: Alexander Kaddasch, Postobe-
roffizial.

PODMANITZKI: Freut mich. (Mit Seitenblick auf Zwillin-
ger) Jarden Podmanitzki.

KADDASCH: Ich will Thnen nicht schmeicheln, aber Sie.
waren grofartig.

PODMANITZKI: Ich bitte Sie. Es war eine dankbare Rolle.

KADDASCH: Ich verstehe, ich verstehe...

PODMANITZKI: Hauptsache, daB3 es Ihnen gefallen hat.

KADDASCH: Gefallen? Ich war hingerissen! Und meine
Frau hat sich direkt in Sie verliebt.

PODMANITZKI: Ich bitte, meine Empfehlungen zu bestel-
len.

KADDASCH: Am besten fand ich die Szene, wo Sie als alter
Kurde... Sie wissen ja...

PODMANITZKI: Ich? Als alter Kurde?

KADDASCH: Ja. Erinnern Sie sich nicht? Eine iiberwalti-
gende Szene.

PODMANITZKI (trocken): Es ist ein eingeschriebener Brief
fiir mich da.

KADDASCH: Wirklich? Apropos Brief - da muB} ich Thnen
einen kostlichen Witz erzdhlen. (Will ihn beiseite zerren) Sie
verstehen doch Jiddisch?



PODMANITZKI: Ich bin in Eile.

KADDASCH: Also horen Sie. Ein Volkswagen kommt
durch die Allenby-Stralle gesaust, der Fahrer steckt den Kopf
heraus und schreit: »Hallo! Wer kennt sich in Volkswagen
aus?« (Lacht)

ZWILLINGER: Hahahaha... Er weifl ndmlich nicht, wo die
Bremse ist.

KADDASCH: Genau. Der kleine Kéfer saust durch die Al-
lenby-Strafie, und der Fahrer weiB nicht...

PODMANITZKI: ...wo die Bremse ist. Deshalb steckt er den
Kopf heraus und schreit: »Hallo! Wer kennt sich in Volkswa-
gen aus?«

ZWILLINGER und KADDASCH (lachen wie verriickt).

PODMANITZKI: Weil er nicht weil3, wo die Bremse ist.

ZWILLINGER und KADDASCH: Bruhahaha...

ZWILLINGER (keuchend): Der kann vielleicht Witze erzih-
len, dieser Podmanitzki! Und wie er die Pointen bringt!

KADDASCH: Da sieht man eben den Routinier.

CHESCHWAN (tritt ein): Was ist denn hier los?

KADDASCH (briillt Zwillinger an): Lassen Sie dieses idioti-
sche Lachen! Wir sind hier in einem Amt, oder nicht?

CHESCHWAN (Blick auf Jarden): Augenblick... Sie sind
doch der Schauspieler vom... vom... Nicht sagen... Es liegt mir
auf der Zunge...

PODMANITZKI: Jarden Podmanitzki.

CHESCHWAN: Richtig! Wahrscheinlich haben Sie wieder
einen Witz erzdhlt, was? Ja, das lustige Kiinstlervolkchen!
Immer zu Spallen aufgelegt, was? (Schldgt ihm auf die Schul-
ter) Hahaha! Wollen Sie mich nicht auch mitlachen lassen,
altes Haus? Na? Schieflen Sie los! Um was handelt sich's?

PODMANITZKI: Es handelt sich um einen eingeschriebenen
Brief, der verlegt wurde.

ZWILLINGER, KADDASCH und CHESCHWAN (bersten
vor Lachen).

CHESCHWAN: Koéstlich! Zum Schieen! Ein eingeschrie-
bener Brief... Was ihr fiir Einfalle habt, ihr Schauspieler...



Verlegt... (Schiittelt sich vor Lachen und deutet dabei auf den
Zettel, den Podmanitzki in der Hand hélt) Was ist das?

PODMANITZKI: Die Nachricht, daB8 der Brief verlegt wur-
de.

CHESCHWAN (liest, fahrt auf Kaddasch los): Das ist ein
Skandal!

KADDASCH (zu Zwillinger): Haben Sie gehort?!

PODMANITZKI: Ich bin in Eile, meine Herren.

ZWILLINGER: Er hat eine Probe mit dem Volkswagen.

CHESCHWAN: Halten Sie den Mund, Zwillinger. Das ist
keine Art, Beschwerden des Publikums zu behandeln! Und mit
Ihnen, Herr Kaddasch, spreche ich spiter noch unter vier Au-
gen.

KADDASCH: Jawohl. (Zu Zwillinger) Grinsen Sie nicht!
(Ab)

CHESCHWAN (zieht Podmanitzki zur Seite): Ich habe alle
Kritiken iiber Ihre letzte Rolle gelesen. Der eine Kritiker - ich
habe vergessen, wie er heil3it - versteht {iberhaupt nichts vom
Theater. Kiimmern Sie sich nicht um ihn.

PODMANITZKI: Das sowieso. Wer liest schon Kritiken?
(Seufzt) Ich.

CHESCHWAN: Unsinn. Wissen Sie, was Sie tun sollten?

PODMANITZKI: Nicht genau.

CHESCHWAN: Ich sag's Thnen. Horen Sie gut zu. Sie brau-
chen drei Dinge. A: ein gutes Stiick, B: einen guten Regisseur,
C: eine gute Rolle. Und natiirlich miissen Sie die gute Rolle
auch gut spielen. Das ist alles.

PODMANITZKI: Sie haben den Stein der Weisen gefunden.
Darf ich's mir aufschreiben? Sonst vergel3 ich's vielleicht.

CHESCHWAN: Aber gewil3. Schreiben Sie's nur auf. A, B,
C. Ich versteh ndmlich etwas vom Theater. Ich wurde seiner-
zeit wiederholt von der »Teatrikowskaja Podolbaskinoja« ein-
geladen. Selbst heute noch fordert man mich immer wieder
auf, mich um verschiedene Theater zu kiimmern. Leider habe
ich keine Zeit.

PODMANITZKI: Auch ich habe keine Zeit.



CHESCHWAN: Ja, richtig. Sofort. Nur noch eine Kleinig-
keit. Meine Frau sekkiert mich schon seit Wochen, dal} sie ins
Theater gehen will. Konnten Sie uns drei Karten verschaffen?
Moglichst in der Mitte?

PODMANITZKI: Gern. Drei?

CHESCHWAN: Ja. Meine Schwester will auch gehen - mit
ihrem Mann.

PODMANITZKI: Also vier.

CHESCHWAN: Stimmt. Vier im ganzen. Egal fiir welchen
Tag.

PODMANITZKI: Dann sagen wir: Montag?

CHESCHWAN: Lieber Mittwoch.

PODMANITZKI: Aber am Mittwoch spiele ich nicht.

CHESCHWAN: Ich habe leider nur den Mittwoch abend frei.
Wir miissen bei Mittwoch bleiben.

PODMANITZKI (sduerlich): Na schon. Vier Karten fiir
Mittwoch.

CHESCHWAN: Danke. Ich habe mich sehr gefreut, Sie ken-
nenzulernen. Auf Wiedersehen.

PODMANITZKI: Halt, halt! Was ist mit meinem einge-
schriebenen Brief?

CHESCHWAN: Wir werden der Sache nachgehen. Also
sechs Karten flir Mittwoch. (Ab)

PODMANITZKI: Moglichst in der Mitte.

ZWILLINGER: Ich will auch zwei Karten haben.

PODMANITZKI: Bitte sehr. Sie werden an der Abendkasse
bereitliegen.

ZWILLINGER: Danke, Herr Honigmann.

PODMANITZKI: Ich bin Jarden Podmanitzki.

ZWILLINGER: Wenn schon. Ein Schauspieler ist ein
Schauspieler.

LEA BIRNBAUM (stiirzt aufgeregt herein): Herr Podma-
nitzki? Mein Name ist Lea Birnbaum. Ich bin hier Sekretérin.
Haben Sie Ihre letzten Kritiken gelesen?

PODMANITZKI: Leider.

LEA: Vergessen Sie's. Lauter Unsinn. Ich verehre Sie schon



seit Jahren. Ich komme zu jeder Threr Premieren.

PODMANITZKI: Und ich komme zu spét zur Probe.

LEA: Probe... Welch ein Zauber von diesem Wort ausgeht!
Ich schwiérme fiir das Theater.

PODMANITZKI (nervds): Freut mich, freut mich.

LEA: Ich habe selbst schon ein paar Theaterstiicke geschrie-
ben.

PODMANITZKI: Interessant.

LEA: Wenn Sie nichts dagegen haben, komme ich einmal zu
Ihnen und lese Thnen ein paar Seiten vor. Wieviel zahlen Sie
fiir ein Stiick?

PODMANITZKI: Ein Vermdgen, Fraulein Birnbaum, ein
Vermdgen. Aber zuerst mochte ich den eingeschriebenen Brief
haben.

ZWILLINGER: Es ist ein Scheck von seiner Grofmutter
drin.

LEA: Ich werde die Sache in die Hand nehmen. Kann ich Sie
morgen besuchen?

PODMANITZKI: Ja.

LEA: 14 Uhr 30?

PODMANITZKI: 14 Uhr 30 geht. Aber ich werde nicht viel
Zeit haben.

LEA: Da fallt mir ein: Morgen kann ich nicht. Ich habe schon
zwei Verabredungen flir den Nachmittag. Wie war's mit Frei-
tag?

PODMANITZKI: Auch gut.

LEA: Wann?

PODMANITZKI: Um fiinf Uhr in der Friih. Aber jetzt ver-
schaffen Sie mir endlich meinen Brief! Und beeilen Sie sich!

LEA: Gut, ich nehme ein Taxi. (Notiert) Freitag, fiinf Uhr.
PaBt mir sehr gut ins Programm.

PODMANITZKI: Eigentlich - warum so spit? Warum nicht
schon um drei ?

LEA: Ich mache nicht gern Besuche bei Mondschein.

PODMANITZKI (beherrscht sich mithsam): Wenn ich jetzt
nicht sofort mit dem Abteilungsleiter sprechen kann, zertriim-



mere ich die Einrichtung.

LEA: Was ist denn los mit Thnen? (Schon in der Tiir) Ich ha-
be auch eine sehr schone Stimme.

PODMANITZKI (briillt): Hinaus!

ZWILLINGER: Alle Leute beléstigen Sie, Herr Podmanitzki.
Alle wollen Karten von lhnen - oder wollen Thnen etwas vor-
singen... (Beginnt eine Melodie aus »Oklahoma« zu tréllern)

PODMANITZKI (stohnt auf, will entflichen, stoflt mit dem
hereinkommenden Inspektor Weinberger zusammen).

INSPEKTOR: Ich hore, dal wir einen bekannten Schauspie-
ler zu Gast haben. Mein Name ist Inspektor Weinberger.

PODMANITZKI: Jarden Podmanitzki.

INSPEKTOR: Weil} ich, weill ich. Sie kennt man doch...
Was wollte ich Thnen sagen...

PODMANITZKI: Ja. Ich habe die Kritiken gelesen und ver-
gessen. Lauter dummes Zeug.

INSPEKTOR: Sie nehmen mir die Worte aus dem Mund.

PODMANITZKI: Kann ich etwas fiir Sie tun, Herr Inspek-
tor?

INSPEKTOR: Ja. Einen Augenblick, Herr... Herr...

PODMANITZKI: Podmanitzki.

INSPEKTOR: Wie bitte?

PODMANITZKI: Jarden Podmanitzki.

INSPEKTOR: Natiirlich. Also, es handelt sich um meine
Cousine. Ein sehr begabtes Médchen. Kann tanzen, singen und
kochen.

PODMANITZKI: Ich habe derzeit keine Absicht, mich zu
verehelichen.

INSPEKTOR: Wer spricht von Ehe? Sie mdchte zum Thea-
ter.

PODMANITZKI: Soll sie.

INSPEKTOR: Sie hat auch schon einen Kurs gemacht.

PODMANITZKI: Was fiir einen Kurs?

INSPEKTOR: Stenographie. Was wiirden Sie ihr als nichstes
raten, Herr... Herr...

PODMANITZKI: Honigmann.



INSPEKTOR: Herr Honigmann. Vielleicht kénnen Sie ein
gutes Wort bei der Habimah fiir sie einlegen. Ein Wort von
Thnen wiirde geniigen.

PODMANITZKI: Ein Wort? Es geniigt, wenn ich pfeife.

INSPEKTOR: Um so besser. Rufen Sie doch gleich einmal
dort an.

PODMANITZKI: Wer? Ich? Wo?

INSPEKTOR: Zwillinger, verbinden Sie uns mit der Direkti-
on der Habimah.

ZWILLINGER (verbindet).

PODMANITZKI (rochelt): Mein Brief... INSPEKTOR: Was
fiir ein Brief?

ZWILLINGER (am Telephon): Hallo? Einen Augenblick!

PODMANITZKI (reiflit ihm den Horer aus der Hand, spricht
sehr schnell): Habimah? Schalom. Ich wiinsche, daf§ Sie die
Cousine von Herrn Weinberger engagieren. Sofort. Kein Wort
weiter. Es ist ein Befehl. (Pfeift, legt den Horer auf) Sie ist
engagiert.

INSPEKTOR: Vielen Dank. Ich wuBite ja, daB3 es klappen
wird. Das Midel ist so begabt. Ubrigens - es geht mich ja
nichts an - aber was machen Sie hier?

PODMANITZKI: Ich suche meinen eingeschriebenen Brief.

INSPEKTOR: Dann will ich nicht ldnger storen. (Ab)

BEAMTER (steckt den Kopf zur Tiir herein): Hallo, Podma-
nitzki!

PODMANITZKI: Ja?

BEAMTER (hélt zwei Finger in die Hohe).

PODMANITZKI: In Ordnung. Zwei Karten in der Mitte.
Liegen an der Abendkassa unter der Chiffre »Eingeschriebener
Brief«.

BEAMTER: Gut. (Verschwindet)

TIRSA (kommt mit Zwillinger).

ZWILLINGER: Darf ich Thnen unsere zweite Sekretérin vor-
stellen?

TIRSA: Tirsa Gadol.

PODMANITZKI: Stanislawski.



TIRSA: Ich bin eine groe Verehrerin von Thnen. (Zu Zwil-
linger, fliisternd) Er ist ein Schauspieler, nicht wahr?

ZWILLINGER: Sagt er.

TIRSA (zu Podmanitzki): Ich wollte Sie um etwas bitten.

PODMANITZKI: Wie viele und fiir wann?

TIRSA: Nein, ich gehe nie ins Theater. Nur ins Kino.

PODMANITZKI: Wo ist mein eingeschriebener Brief?

TIRSA: Davon wei} ich nichts. Ich meine etwas anderes.
Néchste Woche findet der Universitétsball statt.

PODMANITZKI: Ich tanze nicht.

TIRSA: Mein Freund tanzt. Aber ich habe kein Abendkleid.

PODMANITZKI: Gut. Ich werde Thnen eins néhen.

TIRSA: Nicht nétig. Man hat mir erzéhlt, da§ die Frauen in
»My Fair Lady« so schone Kostiime getragen haben.

PODMANITZKI: Ich werde Thnen einige Modelle vorlegen.

ZWILLINGER: Und dann suchen wir uns eins aus.

TIRSA: Aber kein schwarzes.

PODMANITZKI: Nein. Niemals.

ZWILLINGER: Gelb wire besser. TIRSA: Oder weinrot.

PODMANITZKI: Vielleicht mit einem violetten Saum?

TIRSA: Nicht schlecht. Aber es ist sehr dringend.

PODMANITZKI: Ich breche noch heute in den Fundus ein.
Noch in der Nacht.

TIRSA: Danke. (Zu Zwillinger) Er ist doch sehr nett.

PODMANITZKI (heult auf): Wo ist mein eingeschriebener
Brief?

MAZALGOWITSCH (kommt mit einem Brief in der Hand):
Hier, Herr Podmanitzki. Hier in meiner Hand.

PODMANITZKI: Gott sei Dank. (Wirft sich auf den Brief)

MAZALGOWITSCH (wehrt ab): Nein, nein, so schnell geht
das nicht, Herr Podmanitzki. Nur Geduld. Wir haben vorher
noch eine Kleinigkeit zu besprechen. Mein Name ist Mazal-
gowitsch. Ich bin der Abteilungsleiter. Sehr erfreut, Ihre Be-
kanntschaft zu machen. Samstag abends veranstaltet unsere
Belegschaft ihre alljahrliche Betriebsfeier. Haben Sie nicht ein
paar lustige Nummern?



PODMANITZKI: Ich habe einen eingeschriebenen Brief!

MAZALGOWITSCH: Sehr gut. Den kénnen Sie auf jeden
Fall singen, und noch zwei oder drei passende Stiicke dazu.
Thnen muB ich doch keine Ratschldge geben.

PODMANITZKI: Nein. Den Brief.

MAZALGOWITSCH: Wir zahlen natiirlich kein Honorar.
Woher sollten wir das Geld nehmen? Aber Sie werden sich bei
uns sehr wohl fiihlen.

PODMANITZKI (reiflt ihm den Brief aus der Hand).

MAZALGOWITSCH: Aber Herr... Herr...

PODMANITZKI: Mein Scheck, mein Scheck... (reiflit den
Brief auf, liest) »Lieber Jarden, wahrscheinlich kannst Du
Dich nicht mehr an mich erinnern, wir sind zusammen in die
Schule gegangen, und ich mochte Dich bitten, mir fiir Deine
néchste Premiere zwei Karten zu verschaffen. Mdglichst in der
Mitte. Dein dankbarer Mischa.«



Wohltun geht auf die Nerven

Nichts fasziniert den Durchschnittsbiirger so sehr wie die
personliche Gegenwart eines Schauspielers. Daraus erklart
sich, warum Textilhdndler verhiltnismidfig hohe Summen
dafiir zahlen, mit echten lebendigen Stars in Tuchfithlung zu
kommen. Und dies wiederum hat den beriihmten »Variety
Club«, die internationale Wohltéitigkeitsorganisation der
Kunst- und Theaterwelt, dazu bewogen, die hier vorhandenen
Energien fiir menschenfreundliche Zwecke auszuniitzen.

So wurde zur Unterstiitzung notleidender israelischer Kinder
vor einiger Zeit auch bei uns eine Zweigstelle des »Variety
Club« gegriindet. Fiir das exklusive Erdoffnungsbankett im
Hilton-Hotel hatten zahlreiche internationale Stars ihre person-
liche Anwesenheit in Aussicht gestellt, an der Spitze - der
Berichterstatter bittet um die Erlaubnis, Atem zu holen - an der
Spitze James Bond recte Sean Connery!

Die Reaktion der als zuriickhaltend bekannten israelischen
Offentlichkeit war lauwarm. Die fiinf oder sechs Mordfille,
die sich im wiitenden Kampf um die goldumrandeten Einla-
dungskarten ereigneten, wurden von der Polizei vertuscht, und
zwei Wochen vor dem groflen Ereignis wullite jedermann im
Lande, ob er zur Oberschicht gehorte oder zum Lumpenprole-
tariat. Wenn zwei Chancenreiche einander auf der Strafe be-
gegneten, pflegte in ihr Gesprich die unauffillige Frage einzu-
sickern:

»Ubrigens - sind Sie eingeladen?«

Worauf der Befragte meistens antwortete: »Ich habe den heu-
tigen Posteinlauf noch nicht gesehen.

Aber um die Wahrheit zu sagen: gar so viel liegt mir nicht
daran.«

Auch die schweigende Mehrheit der Nichteingeladenen hatte
eine Art Sprachregelung getroffen:

»Aufgepalt, ihr Snobs!« zischten sie den Eingeladenen hi-



misch zu. »lhr diirft das Scheckbuch nicht zu Hause verges-
sen!«

Das war zweifellos ein Tiefschlag, aber er hinterlie3, wie das
bei Tiefschldgen iiblich ist, eine gewisse Wirkung. In der Tat:
Wem galt die Einladung? Der Person oder dem Bankkonto?
Und warum kamen alle diese Schauspieler und Regisseure und
Playboys und sonstigen Mitldufer herbeigestromt? Wenn sie
unseren notleidenden Kindern helfen wollen, konnen sie das
auch aus der Ferne tun, ohne sich zur Schau zu stellen. Wer
soll denn iiberhaupt fiir den ganzen Wirbel zahlen? Wer? Arn
Ende wir selbst? Es galt, der Sache auf den Grund zu gehen.
Die Einladungen und Ankiindigungen wurden einer genauen
Textanalyse unterzogen, Leute, die den Veranstaltern nahe-
standen, wurden um Auskunft gebeten, Drihte begannen zu
surren, Verbindungen begannen zu spielen. Allen erreichbaren
Informationen zufolge bestand keine wirkliche Gefahr einer
Schropfung. Und selbst wenn etwas dergleichen geplant war,
wiirde es in unauffilliger und wiirdiger Form geschehen.

Dennoch blieb die Ungewillheit bestehen.

»Sind Sie sicher«, so fragte man einander, »dal} es sich hier
nicht um eine ganz gewohnliche Sammelaktion handelt?«

Der Schatten einer iiberdimensionalen Mausefalle lag {iber
dem Alltag. In der Boulevardpresse las man, daB zu dem Gala-
Abend »zahlreiche Personlichkeiten von Rang« eingeladen
waren. Wahrlich ein dehnbarer Begriff. Was heifit hier
»Rang«? Welcher »Rang« war gemeint? Der gesellschaftli-
che? Der geistige? Oder vielleicht doch der finanzielle? All-
madhlich beneidete man die Angehodrigen der nichteingelade-
nen unteren Schichten.

Auch ich wurde von unerquicklichen Gedanken heimgesucht.
Ich habe ein gutes Gewissen, ich tue, was ich kann, ich unter-
stiitze die offentliche Fiirsorge, ich kaufe alljdhrlich ein Los
der Wohltitigkeitslotterie - und jetzt soll ich mir plétzlich von
James Bond personlich mein Geld aus der Tasche ziehen las-
sen? Selbstverstidndlich wiinschen wir unsere Kinder gliicklich
zu sehen, wir lieben ihr seliges Lécheln, wir gonnen ihnen



alles Gute, aber es gibt Grenzen. Als mein jiingerer Sohn im
Winter an Keuchhusten litt, hat niemand einen Finger geriihrt,
um 1hm sein Schicksal zu erleichtern. Wie komme ich dazu,
fiir fremde Kinder...

»Immerhin wird ein Dinner serviert«, lautete eine zu Besanf-
tigungszwecken ausgesprengte Nachricht. »Und das Hilton hat
eine bekannt gute Kiiche.«

Zu Hause habe ich eine noch bessere. Ein Dinner ist kein
Grund, sich lebensgeféhrlichen finanziellen Bedrohungen aus-
zusetzen.

Theoretisch bestand die Mdoglichkeit, die Einladung zuriick-
zuschicken. Niemand schickte sie zuriick. Alle Eingeladenen
erschienen bleich, angespannt, zitternd vor mithsam verhalte-
ner Erregung, und ihre blutleeren Lippen murmelten unhorba-
re GelGbnisse:

»Von mir bekommen sie nicht einen Pfennig. Es ist Sache
der Regierung, sich um unsere Kinder zu kiimmern.«

Die Regierung war denn auch anwesend. Die Minister-
prasidentin war anwesend. Der Verteidigungsminister war
anwesend. Und der Finanzminister. Und die Geschéftswelt.
Im- und Export. Alles mogliche. Nicht zu vergessen die
Tratschkolumnisten.

»Na also«, fliisterte die Gattin eines Bauunternehmers, als sie
das reich gedeckte Biiffet {iberblickte. »Die Sache ist klar.
Hier wird Geld gesammelt, und zwar griindlich.«

Die Plétze an den Tischen waren namentlich gekennzeichnet,
so daB den Eingeladenen nicht einmal die kleine Freiheit
verblieb, sich zu setzen, wohin sie wollten. Mi3giinstige Blik-
ke trafen die wenigen Gliicklichen, deren Pldtze sich in der
Néhe des Ausgangs befanden. Sie konnten, wenn's gefahrlich
wurde, ohne groBeres Aufsehen verschwinden. Uber den Ti-
schen hingen in enormer VergroBerung die Photos pausbacki-
ger Kinder beiderlei Geschlechts.

Der offizielle Teil begann. Er verlief sachlich, niichtern und
langandauernd. Ein grauhaariger Brite sorgte mittels Mikro-
phons fiir einen disziplinierten Ablauf. Als erster erhob sich



der Vorsitzende der » Variety«-Weltorganisation, las aus einem
goldenen Buch die Namen vieler amerikanischer Biirger und
iiberreichte der Ministerprisidentin eine goldene Rolle. Die
Ministerprasidentin nahm die goldene Rolle mit der Versiche-
rung entgegen, daB} sie nichts sehnlicher wiinsche, als Zweig-
niederlassungen in Kairo und Damaskus zu griinden, um den
notleidenden arabischen Kindern zu helfen. Diese goldenen
Worte trugen ihr lebhaften Beifall ein. Hierauf erhob sich die
Schauspielerin Maureen O'Hara und erkundigte sich bei den
Anwesenden, ob es auf Erden etwas Schoneres gebe, als zu
geben und immer wieder zu geben. Die anwesenden Israelis
vergewisserten sich, daB3 sie ihre Scheckbiicher nicht mitge-
nommen hatten, und nickten befriedigt.

Aber es half nichts. Der schicksalstrachtige Augenblick des
Spendenaufrufs riickte unaufhaltsam néher. In wenigen Minu-
ten, vielleicht schon wenigen Sekunden, wiirde der Vorsitzen-
de sich an Baron Edmond de Rothschild wenden und fragen:

»Was diirfen wir als Thre Spende notieren, Baron?«

Lissig kommt die Antwort:

»lch spende 5000 Shekel.«

Stiirmischer Applaus.

Als nichster ist der Generalsekretir des Gewerkschafts-
bundes an der Reihe:

»Und wieviel zeichnen Sie?«

»10000 Shekel.«

Und jetzt, wihrend das Héandeklatschen langsam verklingt,
jetzt bin's ich, an den der Vorsitzende die Frage richtet:

»Sie dort, mein Herr - ja, Sie, im dunkelblauen Anzug - was
spenden Sie?«

»Dreilig Shekel... in bar...«

Nein, das geht nicht. Das wire kldglich. Ich werde min-
destens fiinfzig Shekel zeichnen miissen. Schon, dann also
sechzig, wenn ich schon in der Falle sitze. Soll ich mich vor
dem ganzen Land blamieren? Aller Augen sind auf mich ge-
richtet. Warum bin ich gekommen? Ich werde 100000 Shekel
spenden und die Spende nachher riickgidngig machen. Wer



kann mich daran hindern? Ich habe mich eben geirrt, ich habe
100 gemeint, nicht 100000...

Der Exporteur neben mir grinst teuflisch vor sich hin. Er hat
sein gesamtes Vermogen vor wenigen Tagen auf den Namen
seiner Frau {iberschreiben lassen.

Die Stimmung ist zum Bersten angespannt. Man kann unter
solchen Umsténden nicht einmal essen. Wie soll das weiterge-
hen?

Da... was ist das? Ein Murmeln geht durch die Reihen der
Anwesenden, ein Murmeln der Erleichterung.

Der Vorsitzende der Weltorganisation hat soeben einen gol-
denen Scheck ausgefiillt, erhebt sich und reicht ihn an Sean
Connery weiter.

Der Konig der Spione erhebt sich seinerseits, um den Scheck
dem Obmann der israelischen Zweigorganisation auszuhéndi-
gen, und spricht die Worte:

»Die Weltorganisation {iberreicht Thnen den Betrag von
300000 Dollar.«

Verflogen sind die Angste, leuchtende Klarheit durchflutet
den Saal. Die Namen der amerikanischen Biirger, die der Vor-
sitzende verlesen hatte, waren die Namen der Spender. Der
amerikanische »Variety Club« hatte der israelischen Zweigor-
ganisation 1000000 Shekel als Anfangskapital zur Verfiigung
gestellt. Gewil3, die Halfte der Summe wird zur Deckung der
heute aufgelaufenen Spesen verwendet werden, aber auch eine
halbe Million ist eine ganz schone Summe. Warum hat man
uns das nicht vorher gesagt. Das Gala-Diner wére dann in
einer ganz anderen, in einer geradezu wohltdtigen Stimmung
vor sich gegangen.

»Meine Damen und Herren«, verkiindete der Vorsitzende
der Weltorganisation, »der israelische >Variety Club< hat
seine Téatigkeit aufgenommen.«

Eine wunderbare Einrichtung, dieser Club. Er hat eine grofe
Zukunft in unserem Land.



Das drahtlose Theater

Man konnte es ebenso gut »Die unsichtbare Biithne« nennen,
weil man es nicht sieht, sondern nur hort, meistens auf einsa-
men Autofahrten. Ich spreche vom Horspiel, das ungefahr um
die Mitte dieses Jahrhunderts von der teuflischen Erfindung
des Fernsehens kaltbliitig umgebracht wurde. Es ist ein Jam-
mer, dall es das Horspiel nicht mehr gibt, dal dieser unendli-
che Tummelplatz der Phantasie, der noch die schlechteste
Vorlage zu einem eindrucksvollen akustischen Erlebnis auf-
mobeln konnte, der Vergangenheit angehort.

»letzt brauche ich einen Wirbelsturm und das Gerdusch von
sechzig untergehenden japanischen Kriegsschiffen«, sagte der
Horspielregisseur zum Tonmeister. Und Weinreb antwortete:
»Einen Wirbelsturm hab ich nicht. Nur einen leicht angekratz-
ten Schirokko.«

Das alles ist, wenn man so sagen darf, im Winde verweht.
Zwar kdampft der Rundfunk immer noch um seinen Platz unter
den Massenmedien, zwar sendet er immer noch Horspiele wie
in vergangenen Tagen, aber das unerldfliche Merkmal aller
wirklich hochklassigen Kunst hat er eingebiiflit: das Budget.
Techniker und Schauspieler sind der Lockung des Geldes in
Richtung Fernsehen gefolgt. Das Horspiel stellt keine kiinstle-
rischen Probleme mehr, nur noch organisatorische. Wenn man
die ndtige Anzahl mittelméBiger, schlecht bezahlter Schau-
spieler zusammenbekommt, wenn die Mikrophone funktionie-
ren und das Tonband nicht reif3t, dann sind die Voraussetzun-
gen fiir einen drahtlosen Triumph gegeben.

Mir selbst ist er nur ein einziges Mal gegliickt.

Wie fast alle bedeutenden Ereignisse, begann auch dieses mit
einem ohrenbetidubenden Klingelsignal kurz nach Mitternacht.

Ich kroch zum Telephon, hob den Hoérer ab und sagte:
»Falsch verbunden.« Aber es war der Direktor der Gedenktag-
Abteilung unseres Rundfunks, der dringend mit mir zu spre-



chen wiinschte. Er hatte vergessen, da3l am Wochenende die
39. Wiederkehr des Todestages von Mendele Mocher Sfarim
fallig war, und deshalb sollte ich jetzt in groBter Eile ein Hor-
spiel iiber Leben und Werk dieses hervorragenden jiddischen
Erzédhlers zusammenstellen, sehr lustig, sehr unterhaltend und
auf sehr hohem literarischem Niveau.

»Sie miissen das Manuskript bis morgen fertig haben«, sagte
der Abteilungsdirektor. »Wir lassen es dann sofort von unserer
Sekretdrin abschreiben, haben am Donnerstag Probe und am
Freitag um 17 Uhr Aufnahme. Um 17.45 Uhr senden wir.
Nehmen Sie die besten Schauspieler, die Sie finden kénnen.
Die nahezu unbegrenzten finanziellen Mittel des Rundfunks
stehen Thnen zur Verfligung.«

Ich machte mich unverziiglich an die Arbeit und durchstéber-
te in meiner Bibliothek sdmtliche Werke von Mendele Mocher
Sfarim, ohne auch nur ein einziges mit Gerduscheffekten zu
finden. Erst im Morgengrauen fiel mir die Losung ein. Vor
zwei Jahren hatte ich einen kdstlichen Sketch fiir das Unterhal-
tungsprogramm geschrieben, der damals mit irgendeiner idio-
tischen Begriindung - »nicht lustig genug« oder so - abgelehnt
worden war. Dieser Sketch schien mir genau das richtige fiir
die Gedenktag-Sendung zu sein. Er handelte von einem jungen
Mechaniker, der in die Wohnung einer Mittelstandsfamilie
gerufen wird, um die Schreibmaschine zu reparieren, dort aber
nur den taubstummen GroB3vater und die Hausgehilfin antrifft,
in die er sich zum Schluf} verliebt. Ich will nicht behaupten,
dafl diese Geschichte zu den Meisterwerken der zeitgenossi-
schen Literatur zihlt, aber mit dem Verfassernamen Mendele
Mocher Sfarim wiirde sie zweifellos durchkommen.

Der Direktor der Gedenktag-Abteilung bestitigte meine Zu-
versicht und fiigte hinzu, da3 wir von unseren Klassikern noch
eine Menge lernen konnten. Er verlangte nur eine ganz kleine
Anderung. Dem jiingeren Teil des Publikums zuliebe sollte ich
mit einem positiven Ausklang schlieBen und den Mechaniker
sagen lassen:

»Hoffentlich wird uns das néchste Jahr den Frieden bringen,



nach dem wir uns alle sehnen!« Ich akzeptierte seinen Vor-
schlag und fiihrte die gewiinschte Anderung an Ort und Stelle
durch. Dann suchten wir zusammen die Sekretirin auf. Sie
wog das Manuskript in der Hand und erklarte:

»Frithestens in zwei Wochen. Ich habe noch sechzehn Sen-
dungen fiir die Reihe >Lebendige Anatomie< zu tippen.«

Der Direktor zog daraus die einzig mogliche Konsequenz
und nahm das Manuskript mit nach Hause, wo er es selbst
tippen wollte. Ich meinerseits begab mich ins Schallplattenar-
chiv, um eine passende Hintergrundmusik auszusuchen. Ein
nervoser junger Mensch, offenbar fremd in dieser Abteilung,
empfing mich. Die eigentlichen Schallplatten-Experten, zwei
an der Zahl, waren fiir die erkrankten Nachrichtensprecher
eingesprungen. Der Fremdling erkundigte sich nervés nach
meinen Wiinschen. Kaum hatte ich »Mendele« gesagt, als er
mich jubelnd unterbrach:

»Hab ich, hab ich! Die Ouvertiire zu >Hochzeit im Schnee<
von Amadeo Pizzicati. Pam-pam-papam-pam...«

Ich teilte ihm mit, daB3 ich auBerdem noch das Gerdusch einer
Schreibmaschine sowie etwas Vogelgezwitscher brauchte, und
erhielt die feste Zusage, dafl er mir auch das verschaffen wiir-
de.

Die folgenden drei Tage verbrachte ich mit dem Warten auf
das Manuskript (der Direktor konnte nur mit einem Finger
tippen).

Am Mittwoch eilte ich mit dem fertigen Manuskript ins Cafe
Noga und engagierte die drei Schauspieler, die fiir die drei
Rollen am besten geeignet und auBerdem als einzige im Cafe
Noga anwesend waren, nimlich Jarden Podmanitzki (Mecha-
niker), Mitzi Ben-Ziegler (Stubenmidchen) und einen unter
dem Namen »Trask« bekannten Chargenschauspieler (taub-
stummer Grof3vater). Alle drei freuten sich sehr liber das En-
gagement und lieBen keinen Zweifel daran, daB3 sie es nicht der
erbarmlichen Gage wegen annahmen, sondern um mir einen
personlichen Gefallen zu tun, sonst konnte ich vielleicht ein-
mal schlecht {iber sie schreiben.



Wir legten den Probenplan fest. Jarden Podmanitzki war am
Donnerstag bereits ab 6 Uhr friih beschiftigt, Mitzi Ben-
Ziegler war immer nur am Morgen frei. Einzig Trask konnte
beliebig disponieren, verlangte jedoch 20 Shekel Vorschub.
Wir einigten uns schlieBlich auf Donnerstag 5.25 Uhr im Stu-
dio 5, wo wir die erste der insgesamt vier Proben abhalten
wollten.

Am nidchsten Morgen um 4.30 Uhr besuchte ich auf dem
Weg ins Studio den Gedenktag-Direktor. Er stellte gerade die
Sportsendung zusammen, weil der Sportredakteur den politi-
schen Kommentator ersetzen muf3te, der fiir den Kapellmeister
des Blasorchesters eingesprungen war. Der Direktor zeigte
sich von meinem Bericht iiber den bisherigen Ablauf der Din-
ge vollauf befriedigt, bis auf die 20 Shekel VorschuB3, die er
wortlich als »hellen Wahnsinn« bezeichnete. Moglicherweise
wiirde ich nur 8,50 Shekel ersetzt bekommen und den Rest aus
meiner eigenen Tasche draufzahlen miissen. Das mdge ich mir
eine Lehre sein lassen, sagte er.

Ich lieB3 sie es mir sein und ging ins Studio 5, wo die Probe
stattfinden sollte, aber es war niemand dort, und es kam nie-
mand. Um 11 rief ich im Theater an. Der Portier hob den Ho-
rer ab, brummte: »Sie ist nicht hier!« und legte auf. Zu Mittag
ging ich in die Kantine, um eine Kleinigkeit zu essen, und fand
dort meine drei Schauspieler versammelt.

Warum sie nicht gekommen wéren, fragte ich.

Weil ich ihnen kein Taxi geschickt hétte, antworteten sie.

Das traf zu. Ich hatte vergessen, dal zu den Gewohnheits-
rechten der vom Rundfunk engagierten Schauspieler die Ab-
holung durch ein Taxi gehorte. Auf meine instdndigen Bitten
erklédrten sich die drei schlieBlich bereit, heute abend nach der
Vorstellung im Studio 6 mit mir zu proben. Da jeder von ihnen
in einem anderen Theater auftrat, mufite ich drei Taxis organi-
sieren, was mir mit einiger Miihe gelang.

Piinktlich um Mitternacht fuhren die drei Taxis im Studio
vor, aber nur eines war besetzt, und zwar von Trask. Die Fah-
rer der beiden anderen gaben an, daB3 sie vergebens auf ihre



Passagiere gewartet hétten und dafl iiber deren Aufenthalt
nichts in Erfahrung zu bringen war. In meiner Not- die Sen-
dung sollte ja schon am néchsten Tag stattfinden - gab ich
Trask die Hauptrolle und probte mit ihm den Mechaniker. Er
kiiBte mir dankbar die Hand, fiel mir mehrmals um den Hals
und konnte vor Erregung kaum sprechen, was sich auf die
Probenarbeit duBlerst nachteilig auswirkte.

Am néchsten Tag verstreute ich in allen drei Theatern und im
Cafe Noga bunte Zettel mit gleichlautendem Text, der den drei
Schauspielern dringlich nahelegte, sich um 5 Uhr im Studio 4
zur Aufnahme einzufinden. Da mir das nicht sicher genug
schien, nahm ich eine Stunde vorher ein Taxi, um sie person-
lich einzusammeln.

Podmanitzki war nicht zu Hause. Seine Nachbarn glaubten zu
wissen, dal} er seinen kleinen Neffen in den Zoo gefiihrt hatte.

Nach einigem Suchen entdeckte ich ihn vor dem Affenkéfig
und stellte ihn zur Rede.

»lch wire ganz bestimmt gekommen«, versicherte er mir.
»Ich wollte dem Kleinen vorher nur den neugeborenen Schim-
pansen zeigen.«

In Podmanitzkis Begleitung machte ich mich auf die Suche
nach Mitzi Ben-Ziegler, mit der sich's erheblich schwieriger
verhielt. Sie hatte sich in der vorangegangenen Nacht, auf der
Riickfahrt von einem Gastspiel in Beerscheba, eine schwere
Erkaltung zugezogen, lag mit 39 Grad Fieber im Bett und war
so heiser, daB sie unmoglich die Hausgehilfin spielen konnte.
Ich schrieb ihre Rolle auf »Butler« um, was gewisse Akzent-
verschiebungen in der Liebesgeschichte nach sich zog, aber
dariiber konnte ich mir jetzt nicht mehr den Kopf zerbrechen.

Trask war nicht zu Hause, und von seiner Frau erfuhren wir
lediglich, dal3 er vor zwei Stunden mit einem Koffer die Woh-
nung verlassen hatte. Was tun? Auf der Fahrt ins Studio be-
schlof3 ich, die Rolle des Stubenmidchens zu iibernehmen,
Mitzi Ben-Ziegler wiirde den taubstummen GrofBvater spielen
und Podmanitzki den Mechaniker.

Im Rundfunkhaus angelangt, hatten wir noch insgesamt 43



Minuten Zeit bis zur Sendung. Ich briillte nach dem Techniker.
Er war - da er nicht mehr glaubte, dall wir noch kommen wiir-
den - ins Studio 2 gegangen, um Michael Strogoff zu spielen,
den Kurier des Zaren. Unter MiBBachtung aller roten Lichter
und »Ruhe!«-Signale drang ich ins Studio 2 ein, ri} den Tech-
niker an mich und zerrte thn zum Studio 3, das fiir unsere
Aufnahme vorgesehen war. Leider hatte er den Schliissel nicht
bei sich. Um die Zeit nicht nutzlos zu vergeuden, wollte ich im
Studio 4 die Schallplatten mit der Hintergrundmusik abhoren.
Eine schwere Enttduschung harrte meiner. Der Rakoczi-
Marsch, den man mir statt der Ouvertiire von Pizzicati ge-
schickt hatte, war in vollig unspielbarem Zustand, das ver-
sprochene Vogelgezwitscher fehlte {iberhaupt, und das Ton-
band, auf dem die Schreibmaschine klappern sollte, enthielt
die Salven eines Maschinengewehrs. Ich rannte zur Schallplat-
ten-Abteilung, aber sie war bereits geschlossen. Bis zur Sen-
dung fehlten noch 37 Minuten.

Gerade als ich aus dem Gleichgewicht zu geraten drohte,
wurde ich von einem alten Jemeniten, der den Korridor sdu-
berte, gerettet. Er erklirte sich bereit, durch Pfeifen und
rhythmisches Schlagen auf seinen Miilleimer die ndtige Hin-
tergrundmusik zu erzeugen. Jetzt war alles soweit in Ordnung.
Ich dnderte die Schreibmaschine des Manuskripts in ein Ma-
schinengewehr und bekam endlich Verbindung mit dem Di-
rektor, der mir mitteilte, da3 auch er keine Ahnung hétte, wo
sich der Schliissel zum Studio 3 befande, er wiilite nur, daf} das
Studio 3 niemals versperrt wiirde.

Von den jetzt noch verbliebenen 29 Minuten wollten wir
moglichst produktiven Gebrauch machen, aber Podmanitzki
verlangte nach einem Tee, den ich selbst zubereiten mubfite,
denn in der Kantine gab es kein Personal mehr; es war auf
einer Hochzeit.

Knapp 16 Minuten vor der Sendung leuchtete das rote »Ru-
he!«-Signal auf, und wir begannen im Studio 7 mit der Auf-
nahme (Studio 3 war versperrt). Podmanitzki brachte seinen
Text recht gut, zumal, wenn man bedenkt, da} er ihn zum er-



stenmal sah; allerdings storte es ein wenig, daB3 er auch die
Regiebemerkungen mitlas, zum Beispiel »In hochster Erre-
gung« oder »Musik schwillt an« oder »Schreibmaschinenge-
rdusch im Hintergrund«.

Ich selbst kam mit der Rolle des Stubenmidchens glatt zu-
recht, nur auf Seite 4 meines Textes blieb ich hidngen, denn sie
fehlte; der Direktor hatte versehentlich die Seite 3 zweimal
abgeschrieben. Da die Zeit dringte, wollte ich wegen einer
solchen Kleinigkeit die Aufnahme nicht verzégern und schob
Mitzi Ben-Ziegler geistesgegenwartig einen Zettel zu, mit der
Bitte, sie mochte irgend etwas von unserem groflen National-
dichter Chaim Nachman Bialik rezitieren. Mitzi wullte gliick-
licherweise das »Lied an die Rose« auswendig, und damit
waren wir aus dem Wasser.

Gegen Ende der Sendung bekamen wir plétzlich das griine
Lichtsignal fiir »Storung«: Der Techniker hatte nicht unseren
Sketch aufgenommen, sondern ein Streitgesprach der beiden
Aufwartefrauen im Studio 2, das er irrtiimlich fiir den Sketch
gehalten hatte...

Mittlerweile war es Zeit fiir den Sendebeginn. Der Sprecher
entschuldigte sich mit technischen Schwierigkeiten, und statt
des geplanten Horspiels wurde der »Totentanz« von Saint-
Saens gesendet. Wir unsererseits beschlossen, da wir nun
schon beisammen waren, den Sketch in aller Ruhe zu wieder-
holen und ihn fiir einen anderen Jahrestag aufzubewahren.
Nachdem wir den alten Jemeniten mit seinem Miilleimer zu-
riickgerufen hatten, begannen wir von vorne. Diesmal ging es
noch besser, bis Podmanitzki plétzlich von einem Hustenanfall
geschiittelt wurde. Ich wollte unterbrechen, aber Podmanitzki
winkte ab. Auch das war mir recht. Wir wiirden in der Ansage
ganz einfach erkldren, dal der Mechaniker an Tuberkulose
litte.

Beim Fortgehen iibergab mir der Portier eine telephonische
Nachricht von Trask: Er hatte eine Einladung zu einem Bunten
Abend in Nazareth angenommen (25 Shekel) und wiirde sich
freuen, nidchstens wieder mit mir zu arbeiten.



Zu Hause warf ich mich aufs Bett, rif} mir die Kleider und die
kalten Kompressen vom Leib, mit denen die beste Ehefrau von
allen mich umwickelt hatte, und begann zu briillen wie ein
tobstichtiger Stier. Ich beruhigte mich erst, als der Direktor der
Gedenktag-Abteilung eintraf, um mir zum vorziiglichen Ge-
lingen der Sendung zu gratulieren. Es stellte sich heraus, daf3
man unsere zweite Aufnahme live gesendet und den »Toten-
tanz« vom Tonband auf Tonband {iberspielt hatte. So etwas
kann vorkommen.

Die Kritiken waren durchaus zufriedenstellend. Im »Wo-
chentlichen Radiohorer« hiell es unter anderem: »Mit groflem
Vergniigen horte ich den Sketch von Mendele Mocher Sfarim,
obwohl er einiges an Aktualitit vermissen lie. Besetzung und
Darstellung hielten gutes Niveau, nur Jarden Podmanitzkis
Stimme klang fiir einen schwer Lungenkranken etwas zu hei-
ter. Lobende Erwédhnung verdient die Hintergrundmusik, die
mit Flote und Flamenco-Trommel wesentlich zur folkloristi-
schen Atmosphire beitrug. Die einfallsreiche Regie erreichte
ihren Hohepunkt, als der taubstumme GroBvater das Knattern
eines Maschinengewehrs mit dem Klappern einer Schreibma-
schine verwechselte. Hier kam die Friedenssehnsucht unseres
Volkes zu bewegendem Ausdruck.«



Die Sieger

Die Sieger - um nicht zu sagen: die Morder - sind der Film
und sein zurlickgebliebener Vetter, das Fernsehen. Sie haben
das Theater auf dem Gewissen.

Eigentlich ist das Ganze eine Art Bruderkrieg, denn ohne
Theater wiren Film und Fernsehen undenkbar. Sie sind eine
erweiterte Variante des Theaters, erweitert um In-
dianerschlachten, Mondfliige und Brigitte Bardot. Wer wollte
leugnen, dal die Filmleinwand der Biihne gegeniiber eine
Unmenge von Vorziigen aufweist? Im Theater sieht der Gale-
riebesucher die Schauspielerin Kischinowskaja aus der Vogel-
perspektive, im Kino kann er ihr, wenn er und die Kamera
Lust dazu haben, unter die Rocke schauen. Auch die Schau-
spielerin wird den Film vorziehen, besonders wenn sie wenig
Talent, dafiir aber einen hiibschen Busen hat. Auf der Biihne
bekommen die Zuschauer sehr leicht das nichtvorhandene
Talent zu merken. Auf der Filmleinwand merken sie nur den
vorhandenen Busen. Und manch ein Regisseur ist dadurch
beriithmt geworden, da} er aus einer kleinen Stenotypistin ei-
nen groflen Star gemacht hat.

»Gestern nacht habe ich durch Zufall die ideale Julia ent-
deckt.«

»Wo 7«

»In meinem Schlafzimmer.«

Keine Angst, sie wird tatsdchlich eine ganz gute Julia abge-
ben. Sie wird nicht viel zu reden haben, und wenn's auch mit
dem wenigen Text nicht klappt, wird man ihren Mundbewe-
gungen die tragfihige Stimme der Schauspielerin Kischi-
nowskaja unterlegen (die fiirs Synchronisieren eine betrachtli-
che Gage einsteckt). Hauptsache, da3 die junge Dame aus
Verona richtig beleuchtet wird, daB3 sie sich mdglichst oft, ehe
ein Bild ausblendet, zu entkleiden beginnt und dal man fiir die
Reitszenen ein attraktives Double findet.



Gibt es dergleichen im Theater? Welche Schlafzimmer-
Entdeckung eines Intendanten hat es jemals auf der Biihne bis
zur Julia gebracht? Die Statistik beweist, dal der Scheidungs-
quotient unter Filmregisseuren flinfmal hoher ist als unter
Biithnenregisseuren. Kommt noch hinzu, da8 ein Filmprodu-
zent in weit geringerem Maf3 von der Kritik abhéngt, weil er in
200 Stidten gleichzeitig Premiere hat und die Hilfte der Pro-
duktionskosten bereits einkassieren kann, bevor der erste Kri-
tiker zuschliagt. Andererseits ist er Gefahren ausgesetzt, die
seinem Gegenstiick vom Theater, dem Intendanten, erspart
bleiben. Offene Magengeschwiire mit einer Perforation bis zu
35 mm finden sich in der Regel nur bei Filmproduzenten, de-
nen der Regisseur des gerade in Arbeit befindlichen Western
am Ende eines Drehtags die beildufige Mitteilung macht:

»Morgen um sieben Uhr brauche ich eine Biiffelherde. Gute
Nacht.«

Wo der Produzent bis morgen friih achtzig Biiffel hernehmen
soll, kiimmert den Regisseur nicht. Solange die Dreharbeiten
andauern, ist er der absolute Alleinherrscher. Erst nachher
kann ihn der Produzent (falls seine aufgeplatzten Magenge-
schwiire das zulassen) in den Hintern treten und ihn auf grie-
chisch verfluchen. Es sei denn, der Film wird ein Kassen-
schlager. Dann verwandelt sich der FuBtritt iibergangslos in
eine Umarmung.

Der Film ist eine iippige Dschungellandschaft, das Theater
eine diirftige Topfpflanze.

Oder aber auch: Das Theater ist ein getreues Eheweib, der
Film eine blonde Mitresse in einem roten Bikini.

Was wiirden Sie wéhlen?

Ich muB} gestehen, da3 Rot meine Lieblingsfarbe ist. Und ei-
ne Kamera-Anweisung etwa des Wortlauts »Totale auf die
langsam herannahende Flut« ist ein Kinderspiel im Vergleich
zu einer Diskussion iiber die letzte Szene vor dem Fallen des
Vorhangs. In einer solchen Diskussion muf3 jeder Mitwirkende
zu Wort kommen, damit keine Beleidigungen entstehen. Im
Filmatelier hingegen gehen die iibrigen Schauspieler, wahrend



Abraham mit Gott rechtet, in die Kantine und trinken ein Bier.
So einfach ist das. Auch ein Drehbuch zu schreiben, ist ganz
einfach. Man schreibt es genauso wie ein Theaterstiick, nur
ohne Winde und mit regelméBig eingestreuten Fachausdriik-
ken: »Kamera schwenkt von oben auf halbnah und fahrt mit
Wischblende in die Totale zuriick« oder so dhnlich. Der Re-
gisseur ignoriert diese Anweisungen sowieso, aber sie beein-
drucken wenigstens den Geldgeber, der im Privatleben ein
erfolgreicher Schrotthindler ist.

Ein weiterer Vorteil des Films besteht darin, dal man die
Hauptdarstellerin, die in Miinchen auf der Couch liegt, in eine
Archivaufnahme von Hongkong einblenden kann, so daf3 die
betreffende Szene statt in einem Miinchner Atelier im Fernen
Osten spielt. Oder man sieht Jarden Podmanitzki, wie er mit
wiitenden Tritten gegen das versperrte Tor der Festung an-
rennt, um Kunigunde zu befreien. Die doppelte Knochenfrak-
tur, die er sich dabei zuzieht, siecht man nicht, denn in der
nichsten Szene ist Kunigunde schon befreit und liegt schluch-
zend in seinen Armen, nicht in seinen Beinen.

Der Film hat das Theater iiberholt. Der Film verhélt sich zum
Theater wie ein Helikopter zum Bergsteiger. Wieso gibt's das
Theater iiberhaupt noch? So wahr mir Gott helfe: Ich weil es
nicht. Ich personlich schreibe nur deshalb Theaterstiicke, weil
der Name des Autors in groBBen Lettern auf den Plakaten steht,
wihrend er im Film nur ganz klein zwischen dem technischen
Berater und dem Maskenbildner aufscheint. Das ist der einzige
Vorteil des Theaters, den ich kenne. Vielleicht kann man auch
noch nach Schlufl eines Musicals am Biihneneingang warten,
um herauszufinden, ob schon jemand anderer auf die Zweite
von links wartet oder ob sie noch frei ist. Wenn man an der
Zweiten von links in der Verfilmung dieses Musicals Gefallen
findet, ist es bedeutend miihsamer, an sie heranzukommen.
Man miiite da erst die Archive der Produktionsfirma durch-
stobern, nur um zu entdecken, daBl der Film im Jahre
MCMLVIII gedreht wurde, und bevor man das endlich in eine
verstiandliche Jahreszahl iibersetzt hat, ist die Zweite von links



langst verheiratet und Mutter dreier Kinder.

Theater und Film konkurrieren nicht einmal miteinander. Der
einzige Berlihrungspunkt, der zwischen ihnen noch besteht, ist
die Jagd nach dem Schauspieler, ohne den sie beide nicht aus-
kommen.



Das Geisterkommando

Ich selbst begegnete diesem Problem wihrend der Dreh-
arbeiten zu meinem Abenteuerfilm »Wo sich die Adler paa-
ren«, zweifellos einem der kithnsten Unternehmungen in der
Geschichte der heimischen Filmindustrie, geschrieben und
inszeniert von mir, finanziert von ausldndischem Geld, nim-
lich durch eine Subvention der Regierung. Die Handlung be-
ruhte auf einer wahren Geschichte meiner Phantasie:  FEin
israclischer ~Kommandotrupp sprengt die Raketenbasis von
Tanger und kehrt ohne Verluste ins Atelier zuriick, was gar
nicht einfach ist, denn die Schauspieler miissen Agypten, Li-
byen und Algerien zu Ful3 durchqueren. Aber dafiir bezahle
ich sie ja gut.

Bei den ersten Szenen ging alles glatt ab. Der Kommandant
des Kommandotrupps - Jarden Podmanitzki in der Rolle des
grimmigen Grischka - rief seine Leute zusammen, fiihrte sie
drei Tage und drei Néchte lang durch die Sahara (fiir die der
im Negev gelegene Kibbuz Ejn-Schachar als Double ein-
sprang), kam am vierten Tag vor meiner Hiitte an und trat ein
und sagte:

»Morgen mul} ich nach Tel Aviv zuriick.«

»Verriickt geworden? Morgen geraten Sie in einen feind-
lichen Hinterhalt, das wissen Sie doch.«

»Tut mir leid. Die Sekretérin der Theaterdirektion hat vorhin
eigens angerufen. Wir beginnen morgen mit den Proben zu
>Hamlet<. Ich spiele den Geist des Vaters. Auf diese Rolle
habe ich mein Lebtag gewartet.«

»Sie wollen also kontraktbriichig werden?«

»lch will nicht, ich muB}. Ich bin Mitglied eines Kollektivs.
Wenn ich kann, komme ich wieder. Alles Gute!«

Damit entfernte er sich in nordlicher Richtung.

Ich beschloB3, die Dreharbeiten planmiBig weiterzufithren
und nur in den Dialog einen Satz einzufiigen, eine kurze Erkla-



rung fiir das plotzliche Verschwinden des Truppenkomman-
danten infolge plotzlicher Hamlet-Proben. Der Dialog fand
zwischen einem Sergeant namens Trippoli und dem Funker
statt.

Funker: »Wir ndhern uns Tanger. Aber Grischka ist nirgends
zu sehen. Wo steckt er?«

Trippoli (mit vielsagendem Lécheln): »Er wird rechtzeitig da
sein, verlal3 dich auf ihn...«

Leider konnte man sich nicht auf ihn verlassen. Noch in der
Nacht rief Podmanitzki mich an: Das Kollektiv hatte eine zu-
satzliche Rolle fiir ihn erarbeitet, und zwar den Geist des
GroBvaters, fiir den er den Text selbst schreiben sollte. Damit
war sein Wochenende ausgelastet.

»Podmanitzki«, sagte ich, »Sie sind entlassen.«

Er wollte noch wissen, wieviel Ponale ich ihm zahlen wiirde,
aber ich lieB mich auf keine Debatte ein und héngte ab.

Die Lage, in der ich mich befand, war selbst fiir israelische
Begriffe schwierig. Laut Drehbuch sollte die ganze Einheit
ohne Verluste zu ihrer Ausgangsstellung zuriickkehren, aber
als ich das schrieb, hatte ich nicht mit Hamlet-Proben gerech-
net.

Es gab nur eine einzige Losung: Grischka mufite sterben. Um
seinen Tod kiinstlerisch zu verbrimen, forderte ich von der
Produktionsleitung einen jungen Aasgeier an, der schaurig
krachzend in den Liiften kreisen und bei Gelegenheit herab-
stoBen sollte.

Podmanitzkis Tod wurde vom Sergeant Trippoli in einer
neuen Dialogwendung gemeldet: »Sie haben Grischka geto-
tet... das werden sie teuer bezahlen!« Und dazu hob er wie
zum Schwur seine nervige Rechte.

Dann setzt der Kommandotrupp den im Drehbuch vor-
gezeichneten Weg durch die Wiiste fort, gefiihrt von der Toch-
ter des Beduinenscheichs, Zipi Weinstein, die sich urspriing-
lich in Grischka und unter den jetzt gegebenen Umsténden in
Trippoli verliebt hatte. Der Trupp durchquerte die Sahara und
war - erschopft, aber mit unvermindertem Kampfesmut - so-



eben im Kibbuz angekommen, als auf dem Kamm eines nahe-
gelegenen Sandhiigels Grischka erschien und uns schon von
weitem zurief:

»Das Ganze halt! Der Regisseur hat Grippe! Ich bin bis
Dienstag beurlaubt!«

»lhr Pech, Podmanitzkil« briillte ich zuriick. »Sie sind ge-
stern gefallen. Der Aasgeier ist schon bestellt!«

Indessen {iberlegte ich, dal Podmanitzki fiir seine Mit-
wirkung an diesem Film eine enorme Gage bekam und dal3 es
pure Geldverschwendung wiére, ihn nicht voll auszuniitzen. Da
die Nachricht von seinem Tod bereits abgedreht war, wiirde er,
so entschied ich, auch fiir uns einen Geist spielen, wiirde als
solcher das Lagerfeuer seiner einstigen Kameraden umschwe-
ben und ihnen den richtigen Weg durch die Sahara weisen. Im
ibrigen hatte sich Podmanitzki genau im richtigen Augenblick
eingefunden, denn Trippoli war noch nicht aus Ejlat zurtickge-
kommen. Dieser iiberaus gesuchte Schauspieler wirkt immer
gleichzeitig an mindestens drei Filmen mit. Im vorliegenden
Fall begann er seine Téatigkeit kurz vor Mitternacht in Galiléa,
traf in der Morgenddmmerung bei uns ein, drehte bis Mittag
und wurde dann vom Jeep eines amerikanischen Fernsehteams
nach Ejlat abgeholt, wo er bis Mitternacht vor der Kamera
stand. Heute war er auf dem Weg von Galilda zu uns in Ver-
lust geraten, vielleicht eingeschlafen oder von Beduinen ent-
fuhrt worden, wer konnte das wissen. Jedenfalls mufiten wir
ohne ihn weitermachen.

Ein Mitglied der Kommando-Einheit - im Hauptberuf Kuh-
hirt und vom Kibbuz zur Verfiigung gestellt - {ibernahm die
dialogische Aufklarung:

»Leute«, sagte er mit gepreBter Stimme in GroBaufnahme,
»Trippoli ist gefallen.«

»Er hat unsern Riickzug gedeckt«, setzte gleichfalls in GroB-
aufnahme ein anderer hinzu. »Er ganz allein. Er hat bis zur
letzten Kugel gekampft.«

Erst jetzt fiel mir auf, dal ich nach Grischkas und Trippolis
letalem Abgang keinen einzigen namhaften Schauspieler in



meinem Kommando hatte. Aber dagegen liefl sich noch etwas
machen.

Die nichste Szene erwies sich als sehr wirkungsvoll. Zipi
Weinstein trat hinter einem Sandhiigel hervor und den fiihrer-
los dahinmarschierenden Soldaten in den Weg: »Ich bin auf
eurer Seite und libernehme die Fiihrung«, sagte sie in milita-
risch knappem Ton.

Damit war das Fiihrerproblem gel6st, nicht aber das Problem
ihres Vaters, des edlen Beduinenscheichs. Kurz entschlossen
lieB ich auch ihn hinter dem Hiigel hervortreten.

»Kapitdn Lollik Tow von der israclischen Gegenspionage«,
stellte er sich vor und nahm die Kefiah vom Kopf. »Mir
nach!«

Und an dem allen war Trippoli schuld, der vermutlich auf
irgendeiner Tankstation schnarchte.

Immerhin waren die Reihen der tapferen Krieger jetzt wieder
aufgefiillt, an ihrer Spitze marschierte der neue Kommandant.
Die Wiistensonne brannte herab, und am Abend hatte er einen
Sonnenstich.

»Fir den Film«, entschied ich, »hat er keinen Sonnenstich,
sondern Malaria. Er wird dem Trupp auf einer Bahre vorange-
tragen.«

Der Kuhhirt und der Funker iibernahmen diesen anstren-
genden Part und teilten mir nach Beendigung der Aufnahmen
mit, daB3 sie ihn nicht mehr libernehmen wiirden. Der Gegen-
spionage-Kapitdn war ihnen zu schwer. Obendrein af} er die
ganze Zeit.

Was tun? Es half nichts - auch Lollik muflte dran glauben.
Ein Dumdum-GeschoB erledigte ihn aus dem Hinterhalt. Die
Tochter des emeritierten Scheichs warf sich {iber die viterliche
Leiche und schluchzte herzzerreilend.

Aus dieser Tatigkeit wurde sie von den verzweifelten Rufen
eines plotzlich herbeieilenden Managers aufgestort:

»Fraulein Weinstein! Wo stecken Sie, Friulein Weinstein?
Thr Solo kommt dran! Wir warten auf Sie! Schnell, schnell!«

Wie sich herausstellte, wirkte Zipi Weinstein inzwischen bei



den Darbietungen einer neuen jemenitischen Tanzgruppe in
Haifa mit. Auch sie, das sagte mir eine innere Stimme, wiirde
ich bei unseren Dreharbeiten nie wieder zu sehen bekommen.
Folklore schldgt Film.

Ich beforderte sie durch einen tddlichen Sturz von einem na-
hegelegenen Felsen ins Jenseits. Natiirlich konnte man sie
nicht wirklich stiirzen sehen, weil sie ja nach ihrem Solo mit
den Jemeniten weiterzog. Also verlegte ich die Kamera ins
Kommando-Zelt, wo man von fern den Todesschrei einer
weiblichen Stimme horte. Bald darauf trat mit gesenktem Kopf
und sichtlich gebrochen der Kuhbhirt ein:

»Sie hat sich zu weit vorgewagt... aber sie mufite nicht lange
leiden... ihr letztes Wort war Tanger.«

An dieser Stelle lieB sich der Funker zu einer Bemerkung
hinreiflen, die ich nur als zynisch empfinden konnte. Er be-
hauptete, Tanger gehore zu den ganz wenigen Landern dieser
Gegend, mit denen wir uns nicht im Kriegszustand befanden,
weshalb es vielleicht ratsam wire, die ganze Kommandoaktion
abzusagen. Ich brachte den drittklassigen Komparsen, dem ich
eine geradezu lacherlich hohe Gage zahlte, durch einen eisigen
Blick zum Schweigen.

Fir Zipi Weinstein flocht ich ein wiirdiges Begribnis ins
Drehbuch ein. Begrébnisse wirken im Film immer gut. Man
kann sie auch ohne Schauspieler drehen. Grischkas Geist hielt
die Grabrede, die ich, meine Schreibmaschine auf den Knien,
noch rasch gedichtet hatte.

Nach dem Begrébnis nahm mich Grischka beiseite:

»lch habe iiber meine Rolle nachgedacht«, erklirte er. »Mein
jetziger Tod befriedigt mich nicht. Wer stirbt schon gerne un-
sichtbar. Es wire sowohl vom dramatischen wie vom rein
optischen Standpunkt besser, wenn ihr mich im Wiistensand
begrabt. Eine Art neuer Moses, dem es nicht mehr vergdnnt
war -«

»Podmanitzki«, unterbrach ich ihn, »was soll das?«

»lch hab das so im Gefiihl. Mir ist nach Sterben und Begra-
benwerden zumute.«



»Und warum?«

»Mein Sohn bekommt morgen vormittag das Abgangs-
zeugnis vom Kindergarten, und ich habe ihm versprochen
dabei zu sein. Lassen Sie mich heute nacht sterben. Ich werde
Thnen mein Leben lang dankbar sein.«

»Mochten Sie mir, briillte ich ihn an, »vielleicht sagen, wer
eigentlich Tanger erobern soll, wenn mir alle Eroberer weg-
sterben?!«

»Das Kind«, fuhr Podmanitzki unbeirrt fort, »hat eigens fiir
diese Feier ein Gedicht auswendig gelernt.«

»Hol Sie der Teufel!«

Der Teufel holte ihn in Gestalt einer Mine, mit deren Hilfe
ich Grischkas Geist endgiiltig explodieren lieB3.

Als auch Podmanitzki von uns gegangen war, mufite ich die
Sachlage neu iiberdenken. Suchend spédhte ich umher. Mein
Blick fiel auf den fiir insgesamt fiinf Drehtage engagierten
Funker. Es scheint ein unheilkiindender Blick gewesen zu
sein, denn jener verkroch sich zitternd hinter einem rostigen
Weinfal}, das in der Ecke des Produktionsbiiros stand. Und da
kam mir ein genialer Einfall. Ich starrte den Funker an und trat
langsam auf ihn zu.

»Neing, fliisterte er mit angstverzerrtem Gesicht. »Das nicht.
Das konnen Sie mir nicht antun... Ich habe noch fiir zwei Tage
Vertrag... Ich bin jung... Ich will leben! Nein!« Und seine
Stimme ging in ein unartikuliertes Wimmern {iber.

Am nichsten Tag lieB ich ihn in der Wiiste verdursten. Ein
grausamer Tod, gewil3, aber wer sich mir gegeniiber auf Ver-
trage beruft, verdient kein Mitglied.

Jetzt war nur noch der Kuhhirt {ibrig. »Tanger!« stie8 er her-
vor, wihrend die Kamera aus gewagtem Schulwinkel sich auf
den Wasserturm des Kibbuz richtete. »Tanger!« Und mit
scharfer Kommandostimme rief er sich selber zu: »Mir nach!«

In diesem Augenblick, dicht vor der Einnahme der Raketen-
basis, wurden wir von der Leitung des Kibbuz brutal unterbro-
chen: Der Kuhhirt miisse unverziiglich in den Stall kommen,
wo ihn zwei Kiihe mit geschwollenen Béuchen erwarteten.



»wFreunde«, beschwor ich das Sekretariat, »lalt ihm doch we-
nigstens Zeit fiir einen ehrenvollen Abgang!«

Widerwillig erfiillte man meine Bitte. Eine der in Tanger so
hiufigen Giftschlangen bifl meinen einzigen Uberlebenden ins
Bein. Ich selbst, als UNO-Beobachter verkleidet, gab ihm das
letzte Geleit. AuBer mir wohnte dem Begribnis nur der Kib-
buz-Koch bei, der zufillig einen freien Tag hatte.

Im Synchronraum mischte ich noch ein paar Kanonensalven
dazu, auf dem Hiigel oben stand Grischkas Geist habt acht (der
Kindergarten hatte die Feier aufs Wochenende verschoben),
und hoch in den Liiften kreiste ein schaurig krachzender Geier.

Ich énderte den Titel des Films in »Das Geisterkommando«.
Der von mir dargestellte UNO-Beobachter blieb die Hauptrol-
le. Die Kritiker, die ich zu einer ersten Vorfiihrung einlud,
weinten den ganzen Film durch und konnten sich hernach an
Lobpreisungen nicht genugtun. Dal kein einziger Mann das
Ziel erreichte, zu dem sie alle aufgebrochen waren, gab — so
formulierten es die Fachleute - dem Film einen geradezu sym-
bolhaften Gehalt und machte ihn zu einem iiberwiltigenden
document humain.

Offen gestanden: Auch ich hatte diesen Eindruck.



Sequenz und Konsequenz

Der Morgen didmmerte, als ich durch ein sonderbares Ge-
rdusch geweckt wurde. Ich sprang aus dem Bett. Auf dem
Balkon stand im Pyjama mein Wohnungsnachbar aus dem
oberen Stockwerk, Morris Kalaniot, und hammerte verzweifelt
gegen die Glastiire.

»Hilfe«, stohnte er. »Verstecken Sie mich!«

»Was ist los?« fragte ich, wéhrend ich ihn einlieB3.

»Ich bin in einer Sequenz...«

Der Mann zitterte am ganzen Korper, zog sein linkes Bein
nach und bot iiberhaupt einen jammervollen Anblick. Wenn
seine Augen sich nicht gerade in konvulsivischen Zuckungen
schlossen, waren sie angstvoll geweitet und starrten zur Dek-
ke. Dort oben lag seine Wohnung, die er fluchtartig verlassen
hatte, um zu mir herunterzuklettern. Ich drehte den Wasser-
hahn auf, lieB das Wasser einige Minuten laufen und gab mei-
nem verstorten Besucher ein Glas zu trinken. Unter der Ein-
wirkung der lauwarmen Fliissigkeit beruhigte er sich allméh-
lich. Dann begann er seine vermeintlich aufregende Geschich-
te zu erzéhlen. In Wahrheit ist es die Geschichte einer ganz
normalen Filmkarriere.

An jenem schicksalsschweren Abend, so begann er, war ich
etwas langer im Biiro geblieben, weil ich auf Wunsch meines
sehr strengen Chefs ein paar Rechnungen neu ausschreiben
muBte. Gegen neun Uhr machte ich mich zu FuB3 auf den
Heimweg. Vor einem nahegelegenen Eckhaus sah ich eine
grole Menschenansammlung, Scheinwerfer strahlten auf,
Krane mit Mikrophonen schwenkten hin und her, aufgeregte
Rufe wurden von volliger Stille abgeldst - mit einem Wort: es
wurde ein israelischer Film gedreht. Die Kamera war auf den
Hauseingang gerichtet, aber weiter konnte man nichts sehen.
Zwei massige, halbnackte Gestalten, die wie japanische Ring-



kdmpfer aussahen, stieBen jeden Herankommenden erbar-
mungslos zuriick. Der junge Mann mit dem schreiend bunten
Hemd, der neben der Kamera stand, muflte der Regisseur sein,
denn er schrie am lautesten von allen. Dann erkannte ich den
beriihmten Schauspieler Schlomo Emanueli. Er sall in einem
Klappsessel mit Armlehne.

Plotzlich lieB der Regisseur seine unter der Schirmkappe
flackernden Blicke in die Runde schweifen und briillte:

»Verdammt, ich brauche noch irgendein Idiotengesicht fiir
den Hintergrund!«

Wenn ein Regisseur briillt, beginnen seine sdmtlichen Helfer
sofort durcheinander zu rennen. Sonst tun sie nicht viel, aber
im Durcheinanderrennen sind sie gro3. Einer von ihnen rannte
jetzt auf die Zuschauermenge los: »Wer von euch will in die-
ser Sequenz mitwirken, Leute?« Die Menge dringte mit wil-
dem Aufschrei vorwérts. Ich wurde gegen meinen Willen mit-
gerissen. Und da war das Auge des Assistenten auch schon auf
mich gefallen:

»Heda, Sie! Sie sind der Richtige! Es dauert nur ein paar Mi-
nuten. Kommen Sie!«

Ich habe noch nie in einem Film mitgewirkt und dachte im-
mer, das sei so dhnlich wie im Theater: Der Film wird auf
einen Sitz heruntergedreht, in zwei oder drei Stunden, und
SchluB. Wie kompliziert es in Wirklichkeit dabei zugeht, ahnte
ich nicht. Nun, so sagte ich mir, es kann nicht schaden, in ei-
nem Film mitzuwirken. Meiner Frau erzihle ich nichts davon -
und eines Tages sieht sie mich plotzlich auf der Leinwand.
Schlecht? Zur Sicherheit fragte ich den Assistenten, ob ich
mein AuBeres irgendwie verindern miisse, vielleicht eine neue
Frisur, einen Schnurrbart oder so. Aber da schrie der Regisseur
schon auf mich ein, ich sollte gefélligst den Mund halten und
stehenbleiben, wo man mich hinstellt. Im {ibrigen war meine
Rolle ganz einfach: Ich hatte wie zuféllig im Haustor zu ste-
hen, wihrend Schlomo Emanueli herausgestiirzt kam und
»Taxi! Taxil« rief.

Natiirlich beneideten mich alle, daf3 ich die Rolle bekommen



hatte, aber ich konnte ihnen nicht helfen. Jeder Mensch muf}
seine Chance selbst wahrnehmen, nicht wahr? Die beiden
Ringkdmpfer, die aus der Ndhe nicht wie Japaner aussahen,
sondern mehr wie Gorillas, hoben mich auf und setzten mich
in einen Kreidekreis unter dem Haustor ab. Genau innerhalb
dieses Kreises mufite ich stehenbleiben, so verlangte es das
Drehbuch, denn Schlomo Emanueli muite mir zugleich mit
seinem »Taxi, Taxi!«-Ruf auf die Fiile steigen. Es tat ein bil3-
chen weh, aber wer wiirde der Kunst nicht ein kleines Opfer
bringen. Nach fiinf schmerzhaften Proben war es soweit. Der
Regisseur rief »Fertig«, seine Assistenten riefen durcheinander
»Ruhe«, »Achtung«, »SchieBen« oder »Klappe«, dicht vor
meiner Nase wurde ein Holzbrett auf eine schwarze Tafel ge-
klappt, und die Aufnahme begann. Mittendrin briillte der Re-
gisseur plotzlich »Schnitt« und winkte einem seiner Assisten-
ten:

»Sagen Sie diesem Idioten« - damit meinte er mich -, »er soll
nicht immer in die Kamera glotzen!«

»Es hat mich, bitteschon, niemand darauf aufmerksam ge-
macht, daf3 das verboten ist«, bemerkte ich zaghatft.

Der Assistent fragte: »Soll ich ihn hinauswerfen, Bof3?«

»lst ja egal«, fauchte der Regisseur. »Der Néchste wire ge-
nauso ein Idiot. Es gibt ja nur Idioten.«

Dann wurde die Aufnahme nochmals von Anfang an gedreht,
und dann wollte ich nach Hause gehen, weil mir heifl war. Das
ganze Leben sehnt man sich danach, einmal im Licht der Jupi-
terlampen zu stehen, und wenn man's dann endlich erreicht
hat, schwitzt man den Kragen durch. Leider war es mit dem
Weggehen Essig. Jede Aufnahme wird, was ich nicht wulfite,
mindestens zwanzigmal gedreht, bevor der Regisseur zufrie-
den ist und sie »in den Kasten« schickt, wie wir Filmleute
sagen. Nun, das wére noch nicht das Schlimmste gewesen.
Aber da gab es einen jungen Mann mit Brille und Schreib-
block, das sogenannte »Scriptgirl«, dessen Aufgabe darin be-
steht, auf alle AuBerlichkeiten scharf aufzupassen, damit sie
sich wihrend der Aufnahme nicht verdndern. Infolgedessen



durfte ich nicht einmal von einem Fuf} auf den anderen stei-
gen. Schlomo Emanueli trat mir neunmal aufs linke Hiithner-
auge, und jedesmal rief ich: »Ojl« Ja, beim Film herrscht ei-
serne Disziplin. Zum Beispiel versuchte ein Mann wihrend
der Aufnahme verzweifelt, in das Haus zu gelangen - fragen
Sie nicht, was er da vom Regisseur zu horen bekam! »Zur
Holle mit Thnen, Sie hinkender Kriippel! Sie sehen doch, daf
wir hier drehen!« Der Mann behauptete, er wohne hier und
mochte zu Bett gehen. »Nehmen Sie sich ein Hotelzimmer!«
briillte der Regisseur. »Und storen Sie uns nicht!« Gegen halb
drei Uhr friih wurde ich entlassen. Offenbar war ich nicht
schlecht, denn einer der Assistenten notierte meine Adresse
und lief3 mich iiberdies von einem Stiick Kédse abbeiflen, das er
auf der Treppe gefunden hatte. Meine Frau, die mich ein we-
nig nervos empfing, meinte allerdings, ich hitte mich neppen
lassen, und fiir meine Filmrolle bekdme man mindestens tau-
send Dollar. Ich gab ihr zu bedenken, daB3 ich ja schlieBlich
noch kein Star wére.

Sie kamen gleich am Morgen. Schon um sechs filmte ich
wieder. Um fiinf hatte es an meiner Wohnungstiir geldutet,
eines dieser langen Klingelsignale, denen man anmerkt, daf3
der Finger am Druckknopf bleibt. Als meine Frau endlich
Offnete, drangen die beiden Ringkdmpfer wortlos ins Schlaf-
zimmer ein, der eine packte mich, der andere raffte meine
Kleidungsstiicke zusammen, und gleich darauf salen wir in
einem wartenden Taxi. »Der Regisseur braucht Sie noch ein-
mal«, sagten sie mir. Ich zog mich wihrend der Fahrt an, was
nicht ganz leicht war, denn wir fuhren in einem Hoéllentempo.
Sie wissen ja, dal beim Film jede Minute Geld kostet. Eine
einstliindige Drehzeit verschlingt mindestens 20000 Pfund, das
macht pro Minute 333,33 Pfund und pro Sekunde 5,55. Wenn
der Regisseur wihrend der Aufnahme zweimal niest, so ist das
ein Verlust, der ungefdhr meinem halben Monatseinkommen
entspricht.

Beim Aussteigen sagte ich dem Regisseur sofort, dafl ich in
Eile sei und nicht zu spét ins Biiro kommen diirfe.



»Was heiit das: Sie sind in Eile?« briillte er mich an. »Sie
sind in einer Sequenz, und sonst interessiert mich nichts.«

Damals habe ich das Wort zum erstenmal gehort. Sequenz!
Es bedeutet, dal man von dem Augenblick an, da man in einer
Aufnahme drin ist, immer in dieser Aufnahme drin bleiben
muB, sonst ist die Sequenz unterbrochen und der Film kann
nicht geschnitten werden. Sie verstehen? Meine Szene, zum
Beispiel. Ich stehe im Hintergrund, wenn Schlomo Emanueli
nach einem Taxi ruft und mir dabei auf die Hiihneraugen
steigt. Und ich mufl immer wieder im Hintergrund stehen,
sonst wiirden die Zuschauer stutzig werden und sagen: »He,
was ist los? Wo ist Morris Kalaniot? Vor einem Augenblick
war er noch da, und jetzt ist er weg!« Deshalb wurde ich wie-
der zu den Aufnahmen geholt. Der Regisseur wollte Schlomo
Emanueli in einer neuen Einstellung zeigen, von ganz nah, mit
mir im Hintergrund, wie immer.

Plotzlich rief der junge Mann mit der Brille und dem Notiz-
block, also das Scriptgirl: »Halt! Stop! Schnitt! Aus! Der Kerl
hat ja ein anderes Hemd an!!«

Vor lauter Zorn hétte sich der Regisseur beinahe zu Hand-
greiflichkeiten hinreilen lassen. »Sie Volltrottel«, briillte er.
»Jetzt haben Sie uns zwei Stunden Dreharbeit verpatzt!« Ver-
gebens beteuerte ich, daB eigentlich die beiden Gorillas schuld
wiren, weil sie mir nichts davon gesagt hatten, daB3 ich im
selben Hemd kommen miifite wie gestern, und meine Frau
versteht ja nichts von Sequenzen, die legt mir am Morgen ein
frisches Hemd heraus, und damit hat sich's. Um diese Zeit war
der Regisseur bereits knallrot im Gesicht. »Hemd!« briillte er,
und seine Stimme iiberschlug sich. »Sofort Hemd! Selbes
Hemd! Sofort!« Man stie mich in ein Taxi und brachte mich
eilig nach Hause. Der Schmutzwéschekorb wurde umgestiilpt,
aber das Hemd war schon in der Wischerei. Gliicklicherweise
konnten wir es aus der schon angelaufenen Waschmaschine
herausziehen. Die beiden Gorillas zwéngten mich in das
klatschnasse Hemd und stellten mich zum Trocknen vor eine
25000-Volt-Jupiterlampe. »Wasser«, flehte ich, »Wasser.«



Aber sie hatten nur ein hdmisches Grinsen fiir mich.

Vierzehn weitere Aufnahmen folgten. Vierzehnmal rief
Schlomo Emanueli »Taxi! Taxi«, und vierzehnmal trat er mir
auf die Hithneraugen. Dann wurde meine linke Gesichtshélfte
rasiert, die im Bild zu sehen war. Auch das ist eine Angele-
genheit der Sequenz. Da ich am Vortag rasiert war, muflte ich
auch diesmal rasiert sein.

Um drei Uhr nachmittag war ich endlich im Biiro. Meinem
Chef erzdhlte ich, ein Lastwagen hitte mich erfafit und zur
Seite geschleudert, worauf er sagte, dal man mir das anséhe.
Etwas spiter schlief ich iiber meinen Akten ein. Gerade als ich
mit dem Schreckensruf »Achtung, Aufnahme!« emporfuhr,
kam der Chef herein. Es mif3fiel ihm.

Am nichsten Morgen gelangte ich ungestort ins Biiro und
begann, die versdumte Arbeit nachzuholen. Plétzlich horte ich
von drauBlen einen vertrauten, einen entsetzlich vertrauten
Larm. »He, wo steckt er?« briillten die Gorillas. »Wir brau-
chen ihn! Heraus mit dir, Bursche!«

Vor den Augen meines Chefs schleppten sie mich ab. An der
Tiire konnte ich mich noch umdrehen und zuriickrufen: »Der
Regisseur braucht mich...«, dann sal} ich im Taxi und bekam
wieder das alte Hemd iiber den Kopf gezogen, das sie offenbar
aus der Wischerei gestohlen hatten.

»Die Szene wird noch einmal gedreht«, erklarte mir einer der
Assistenten. »Wir wollen Ihr schmerzverzerrtes Gesicht in
GroBaufnahme zeigen und dabei Thren gequélten Aufschrei
horen.«

Die Dreharbeiten begannen. Ich verzerrte mein Gesicht und
schrie auf. Wutschnaubend unterbrach der Regisseur: »Das
nennen Sie Schmerzensschrei? Einen Hammer her! Einen
schweren Hammer !«

Die Assistenten rannten durcheinander und brachten das Ge-
wiinschte. Da die Kamera bei einer Groaufnahme bekanntlich
nur das Gesicht zeigt, blieben meine unteren Kdorperpartien
auBerhalb des Bildes, so dall der Assistent genau zielen konn-
te. Neunmal sauste der Hammer auf die Uberreste meiner lin-



ken kleinen Zehe, und neunmal erklang mein »Ojl«, ehe das
Ergebnis den Regisseur kiinstlerisch befriedigte. Dann wandte
er sich mit verhéltnismaBig ruhiger Stimme an mich: »Hin-
aus«, sagte er. »Hau ab! Marsch!«

Als ich kurz nach der Mittagspause ins Biiro zuriickkam, er-
klarte mir mein Chef, dies sei das letzte Mal gewesen, daB er
sich ein solches Benehmen gefallen lieBe. Vergebens suchte
ich ihm auseinanderzusetzen, was eine Sequenz ist, und daf3
man da nicht so einfach ausscheiden kann. Mein Chef ist ein
sturer Geschéftsmann ohne jede Beziehung zur Kunst.

Kurz vor vier horte ich drauflen wieder die unheilkiindenden
schweren Tritte. Ich floh auf die Toilette und verriegelte sie.
Die beiden Gorillas brachen die Tiire ein und zerrten mich ins
Taxi. Auf der Stiege horte ich noch die Stimme meines Chefs,
der mich jeder weiteren Verpflichtung seiner Firma gegeniiber
enthob.

Wie sich zeigte, mufite mein Schmerzensschrei noch einmal
aufgenommen werden. Gestern waren zu viele Stra-
Bengerdusche dazwischengekommen.

Man hielt mir ein Mikrophon vor den Mund, und jedesmal,
wenn der Hammer zuschlug, rief ich »Oj«. Ich selbst fand den
Ausruf vollkommen natiirlich, aber der Regisseur war unzu-
frieden. Er machte kein Hehl daraus, dall er mich hafte. Ich
hiitete mich, ihn zu verstimmen, sonst wiirde er mich vielleicht
nie wieder engagieren. Mitten in der elften Aufnahme bekam
ich einen Hustenanfall und verhustete ungeféhr 200 Pfund in
bar. »Diese Millgeburt bringt mich ins Grab!« stohnte der
Regisseur. »Noch einmal!«

Kurz vor Mitternacht durfte ich gehen. Der Regisseur selbst
jagte mich mit einem langen Stecken davon. Meinen Posten
und meine linke kleine Zehe hatte ich eingebiiflt, aber alles in
allem war es doch ein recht hiibsches Erlebnis.

Morris Kalaniot hatte geendet. Abermals richtete er den Blick
angstvoll zu seiner Wohnung empor:

»Gestern nacht, fliisterte er, »habe ich wieder von ihnen ge-
traumt. Dal} sie mich holen kdmen. Und sie sind wirklich ge-



kommen. >Er braucht dich noch einmal!< briillten sie schon
an der Tiire. Eine der Einstellungen - ich weil nicht, ob von
gestern oder vorgestern, mein Zeitgefiihl funktioniert nicht
mehr richtig -, jedenfalls: Eine der Aufnahmen mufite wieder-
holt werden. Wir Filmleute nennen das Pech. Aber ich wollte
nicht mehr. Ich konnte nicht mehr. Ich versteckte mich unterm
Bett und schickte meine Frau hinaus. Sie sagte den beiden
Gorillas, ich hétte die Anstrengungen nicht ausgehalten und
wire heute nacht gestorben. >Macht nichts<, lautete die Ant-
wort. >Wir drehen sowieso ohne Ton. Man muf} ihn nur im
Hintergrund sehen. Dort binden wir ihn schon irgendwie an.
Wo ist die Leiche?< Als ich das horte, schwang ich mich aus
dem Fenster und lieB mich an der Dachrinne auf lhren Balkon
hinunter. Retten Sie mich! Um Himmels willen, retten Sie
mich! Die beiden Gorillas durchsuchen das Haus nach mir!«

Er hielt inne und lauschte in schreckensbleicher Anspannung.
Aus dem Stiegenhaus hdrte man schwere Schritte, die sich
langsam niherten...

Morris Kalaniot hat sich iibrigens niemals im Film gesehen.
Seine Szene wurde herausgeschnitten.



Friih iibt sich oder Die Abschluf3feier

Der Theaterbazillus - und das ist eine seiner unheilvollsten
Eigenheiten - befillt den Menschen schon in frithester Jugend.
Man kennt den abscheulichen Drang kleiner Kinder, sich »zu
produzieren«, besonders im Beisein von Erwachsenen, und
dieser Drang wird von unverantwortlichen Erziehern auch
noch gefordert, nicht zuletzt in der Schule, wo er dann unter
der Bezeichnung »AbschluBfeier« zu zermiirbender Geltung
kommt. Ich spreche aus eigener Wahrnehmung.

»Wirst du kommen, Papi? Bestimmt?«

»Ja, mein Sohn. Bestimmt.«

Dies der kurze, wenig abwechslungsreiche Dialog, der wéh-
rend der letzten sechs Monate zweimal tiglich zwischen mir
und meinem Sohn Amir stattfand, einmal beim Friihstiick und
einmal vor dem Schlafengehen. Nadiwa, die Lehrerin, hatte
dem Kind eine fiihrende Rolle in dem Theaterstiick gegeben,
das am Ende des Schuljahrs aufgefiihrt werden sollte, und von
diesem Augenblick an beschiftigte sich Amir ausschlielich
damit, in der Abgeschlossenheit seines Zimmers den vorge-
schriebenen Text auswendig zu lernen, unermiidlich, immer
wieder, immer dieselben Worte, als wire eine Schallplatte
steckengeblieben:

»Héschen klein... Glaschen Wein... sitzt allein«, erklang es
unabléssig aus Kindermund. »Kleiner Hase... rote Nase... ach,
wie fein... muB das sein...«

Selbst auf dem Schulweg murmelte er diesen léppisch ge-
reimten Unfug vor sich hin, selbst auf die erziirnten Rufe der
Kraftfahrer, die ihn nicht tiberfahren wollten, reagierte er mit
Worten wie: »Héschen spring... klingeling... komm und
sing...«

Als der groBle Tag da war, platzte das Klassenzimmer aus al-
len Néhten, und viele Besucher dringten herzu, um teils ihre



SproBlinge und teils die von eben diesen angefertigten Bunt-
stiftzeichnungen israelischer Landschaften zu bestaunen. Mit
knapper Not gelang es mir, ein Plitzchen zwischen dem See
Genezareth und einem Tisch mit Backwerk zu ergattern. Im
Raum briiteten die Hitze und eine unabsehbare Schar erwar-
tungsvoller Eltern. Unter solchen Umstidnden hat ein Durch-
schnitts-Papi wie ich die Wahl zwischen zwei Ubeln: Er kann
sich hinsetzen und nichts sehen als die Nacken der vor ihm
Sitzenden, oder er kann stehen und sieht seinen Sohn. Ich ent-
schied mich fiir einen Kompromif3 und lieB mich auf eine Ses-
sellehne nieder, unmittelbar hinter einer Mutti mit einem
Kleinkind auf dem Riicken, das sich von Zeit zu Zeit nach mir
umdrehte, um mich ausdruckslos anzuglotzen.

»Papi«, hatte mein Sohn Amir beim Aufbruch gefragt, »wirst
du auch ganz bestimmt bleiben?«

»Ja, mein Sohn. Ich bleibe.«

Jetzt sall Amir bereits auf der Biihne, in der dritten Reihe der
fiir spétere Auftritte versammelten Schiiler, und beteiligte sich
mit allen anderen am Absingen des Gemeinschaftsliedes unse-
rer Schule. Auch die Eltern fielen ein, wann immer ein Mit-
glied des Lehrkorpers einen von ihnen ansah.

Die letzten Militone waren verklungen. Ein sommer-
sprossiger Knabe trat vor und wandte sich wie folgt an die
Eltern:

»Nach Jerusalem wollen wir gehen, Jerusalem, wie bist du
schon, unsere Eltern kédmpften fiir dich, infolgedessen auch fiir
mich und fir uns alle, wie wir da sind, Jerusalem, ich bin dein
Kind und bleibe es mein Leben lang, liebe Eltern, habet
Dank!«

Ich, wie gesagt, saB in gerdumiger Distanz vom Ort der
Handlung. Was dort vorging, erreichte mich nur bruchstiick-
weise.

Soeben rezitiert ein dicklicher Junge etwas iiber die Schon-
heiten unseres Landes, aber ich hore kein Wort davon und bin
ausschlieBlich auf visuelle Eindriicke angewiesen: Wenn er
hinaufschaut, meint er offensichtlich den Berg Hermon, wenn



er die Arme ausbreitet, die fruchtbaren Ebenen Galildas oder
moglicherweise die Wiiste Negev, und wenn er mit seinen
Patschhindchen wellenformige Bewegungen vollfiihrt, kann
es sich nur um das Meer handeln. Zwischendurch muf} ich
die dngstlich forschenden Blicke meines Sohnes erwidern und
die des Kleinkindes ignorieren.

Stlirmischer Applaus. Ist das Programm schon zu Ende?

Ein geschniegelter Musterschiiler tritt an die Rampe:

»Das Flotenorchester der Vierten Klasse spielt jetzt einen
Léandler.«

Ich liebe das Floteninstrument als solches, aber ich liebe es in
der Landschaft drauflen, nicht in einem knallvollen Saal mit
Stadtern. Wie aus dem notdiirftig vervielfiltigten Programm
hervorgeht, besitzt die Vierte Klasse auer einem Flotenorche-
ster auch vier Solisten, so dal} uns auch vier Soli bevorstehen,
damit sich keiner krénkt: | Haydn, I Nardi, | Schonberg, 1 Dvo-
rak...

An den Fenstern wimmelt es von zeitunglesenden Vétern.
Und sie genieren sich nicht einmal, sie tun es ganz offen. Das
ist nicht schon von ihnen. Ich borge mir eine Sportbeilage aus.

Das Konzert ist voriiber. Wir applaudieren vorsichtig, wenn
auch nicht vorsichtig genug. Es erfolgt eine Zugabe.

Die Sportbeilage ist reichhaltig, aber auch sie hat einmal ein
Ende. Was nun?

Da! Mein Sohn Amir steht auf und bewegt sich gegen den
Vordergrund der Biihne. Mit einem Stuhl in der Hand.

Er ist, wie sich zeigt, zundchst nur als Requisiteur titig. Seine
Augen suchen mich.

»Bist du hier, mein Vater?« fragt sein stummer Blick.

Ich wackle mit den Ohren:

»Hier bin ich, mein Sohn.«

Einer seiner Kollegen erklimmt den Stuhl, den er, Amir,
mein eigener Sohn, herangeschafft hat, und gibt sich der Men-
ge als »Schloime der Traumer« zu erkennen. Von seinen Lip-
pen rieselt es rasch und gréBtenteils unverstandlich:

»Jetzt wollt ihr wissen warum bla-bla-bla also ich sag's euch



meine Mutter sagt immer bla-bla-bla also ich geh und hopp-
hopp-hopp auf einmal eine Katze und sum-sum-sum bla-bla-
bla ob ihr's glaubt oder nicht und pldtzlich Rhabarber Rhabar-
ber alles voll Kalk.«

Die Kinder briillen vor Lachen. Mit mir jedoch geht es zu
Ende. Kein Zweifel, ich bin innerhalb Minutenfrist entweder
taub oder senil geworden oder beides.

Es beruhigt mich ein wenig, da3 auch viele andere Viter mit
unbewegten Gesichtern dasitzen, die Hand ans Ohr legen, sich
angestrengt vorbeugen und sonstige Anzeichen ungestillten
Interesses von sich geben.

Eine Stunde ist vergangen. Die Mutter mit dem Kleinkind auf
dem Riicken sackt lautlos zusammen, mitten in die Kuchen
hinein. Ich springe auf, um ihr in die frische Luft hinaus zu
helfen, aber ein paar gewiegte Viter kommen mir zuvor und
tragen sie freudestrahlend hinaus. An die frische Lutft.

»Und jetzt«, verkiindet der Geschniegelte, »bringen die Didl-
Dudl-Swingers eine Gesangsnummer, in der sie die Vogel des
Landes Israel nachahmen.«

Wenn ich's genau bedenke, habe ich kleine Kinder gar nicht
so schrecklich lieb. In kleinen Mengen mag ich sie ganz gern,
aber so viele von ihnen aufso kleinem Raum... AuBerdem
sind sie miserable Schauspieler. Vollkommen talentlos. Wie
sie da zum Klang des Flotenquartetts herumspringen und
einen idiotischen Text krichzen... Boser Kuckadudldu, mach
die bloden Augen zu ... oder was immer... es ist nicht zum
Anhoren.

Ich fithle mich schlecht und immer schlechter. Keine Lutft.
An den Fenstern kleben ganze Trauben von japsenden Eltern.
Kleine Médchen wollen pipi. DrauBBen im Hof rauchen rebel-
lierende Viter.

Mein Sohn gestikuliert angstvoll:

»Nicht weggehen, Papi. Ich komm' gleich dran.«

Auf allen vieren krieche ich zu Nadiwa, der Lehrerin. Ob es
eine Pause geben wird?

Unmoglich. Wiirde zu lange dauern. Jedes Kind eine Haupt-



rolle. Sonst werden sie eifersiichtig, und die péadagogische
Miihe vieler Jahre ist beim Teufel.

Einige Elternpaare, deren Nachkommenschaft sich bereits
produziert hat, entfernen sich unter den neidvollen Blicken der
zuriickbleibenden Mehrheit.

Auf der Biithne beginnen die Vorbereitungen zu einer bibli-
schen Allegorie in fiinf Akten. Mein Sohn tragt abermals Re-
quisiten herbei.

Ich werfe einen verstohlenen Blick auf das Rollenbuch, das
der Bruder eines Mitwirkenden in zitternden Hédnden halt, um
notfalls als Souffleur zu fungieren:

Agyptischer Aufseher (hebt die Peitsche): Auf, auf, ihr Faul-
pelze! Und hurtig an die Arbeit!

Ein Israelit: Wir schuften und schwitzen seit dem Anbruch
des Morgens. Ist kein Mitleid in deinem Herzen? Undsowei-
ter...

Ich kenne viele Menschen, die niemals geheiratet und sich
niemals vermehrt haben und trotzdem gliicklich sind.

Noch ein Ton aus der hebriischen Flote, und ich werde ver-
riickt.

Aber da geschieht etwas Merkwiirdiges. Mit einemmal neh-
men die Dinge Gestalt an, die Atmosphére wird reizvoll, unde-
finierbare Spannung liegt in der Luft, man muf} unwillkiirlich
Haltung annehmen, man muf} scharf aufpassen. Oben auf der
Biihne hat sich ein wunderhiibscher Knabe aus der Schar sei-
ner Mitspieler gelost. Vermutlich mein Sohn. Ja, er ist es. Er
verkorpert den Dichter Scholem Alejchem oder den Erfinder
der Elektrizitdt oder sonst jemand Wichtigen, das 146t sich so
geschwind nicht feststellen.

»Héschen klein... Gldschen Wein... bla-bla-bla blubb-blubb-
blubb bongo-bongo... das ist fein...«

Laut und deutlich deklamiert mein kleiner Rotkopf den den
Text. Ich blicke mit bescheidenem Stolz in die Runde. Und
was mul} ich sehen?

In den Gesichtern der Dasitzenden malt sich véllige Teil-
nahmslosigkeit. Einige schlafen sogar. Sie schlafen, wéhrend



Amirs zauberhaft klare Stimme den Raum durchdringt. Mag
sein, daf} er kein schauspielerisches Genie ist, aber seine Aus-
sprache ist einwandfrei und sein Vortrag fliissig. Niemals zu-
vor ward so Deutliches erhort in Israel. Und sie schlafen...

Als er zu Ende gekommen ist, schreckt mein Applaus die
Schlifrigen auf. Auch sie applaudieren. Aber ich applaudiere
stérker.

Mein Sohn winkt mir zu. Bist du's Papi?

Ja, ich bin es, mein Sohn. Und ich winke zuriick.

Die Lehrerin Nadiwa macht ihrem Vorzugsschiiler ein Zei-
chen.

»Wieso?« fliistere ich ihr zu. »Geht's denn noch weiter?«

»Was meinen Sie, ob es noch weitergeht? Jetzt fangt's ja erst
richtig an. Der grof3e historische Bilderbogen: Von der Entste-
hung der Welt bis zur Entstehung des Staates Israel. Mit
Kommentaren und Musik...«

Und da erklang auch schon der erste Kommentar von der
Biihne:

»Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde...«

An den Rest erinnere ich mich nicht mehr.



Desdemona oder Das blonde Gift

Monsieur Boulanger, haben Sie fiinf Minuten Zeit fiir mich?«

»Mit Vergniigen, Madame.«

»Ich hore von der Direktion, dafl Sie mich fiir die Rolle der
Desdemona in Erwdgung ziehen.«

»Es wurde dariiber gesprochen, das stimmt.«

»lch habe das Stiick heute nacht gelesen und finde es ganz
gut. Natiirlich miissen die unsinnig langen Monologe dieses
Othello zusammengestrichen werden, aber das brauche ich
Ihnen als Regisseur nicht zu sagen. Was ich mit Ihnen bespre-
chen mochte, ist etwas anderes.

Mein Haar.«

»Wie bitte?«

»Mein Haar. Sie kommen aus Frankreich, Monsieur Boulan-
ger, und Sie wissen liber das israelische Theater nicht Be-
scheid. Es hat eine groBe Pioniertradition. Es ist, wie soll ich
mich ausdriicken, eher konservativ. Jedenfalls konservativer
als das Ihre. Sie verstehen.«

»Offen gesagt: nein.«

»Dann muB ich deutlicher werden. Wenn Sie glauben, daf3
ich mir wegen dieser Desdemona das Haar blond farben lasse,
konnen Sie sofort IThre Koffer packen und nach Paris zuriick-
fahren.«

»Ich? Habe ich Sie jemals gebeten, Ihr Haar -«

»Sie haben mich nicht gebeten, weil wir {iber die Sache noch
nicht gesprochen haben. Aber Sie sind sicherlich der Meinung
- genau wie alle anderen Schwachkopfe, verzeihen Sie -, daf3
die Desdemona mit blondem Haar gespielt werden muf.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Kurz und gut - es fillt mir gar nicht ein, knallblond durch
die Gegend zu spazieren. Damit sich alle Manner nach mir
umdrehen. Das ist nicht mein Stil.«

»Aber wer sagt Thnen, Madame, dafl Sie Ihr Haar blond far-



ben sollen?«

»Was? Wieso? Sie wollen nicht, daf3 ich -«

»Nein. Ich bin mit lhrem dunklen Haar vollkommen einver-
standen.«

»So? Ich finde es schrecklich. Schaut aus wie schwarzer
Schleiflack.«

»Mir gefallt's.«

»Fragt sich nur, ob's dem Othello gefallt.«

»Warum zweifeln Sie?«

»Weil er ein Neger ist. Und weil ich mir nicht vorstellen
kann, daB sich ein Neger in eine Dunkelhaarige verliebt. Neger
lieben nur hellhaarige Frauen, das ist biologisch nachgewie-
sen. Und Desdemona gilt seit Menschengedenken als nordi-
scher Typ, oder? Also. Aber ich bin nicht bereit, wegen dieses
bloden Klischees meine Personlichkeit aufzugeben.«

»Es besteht nicht der geringste Anlal3, Madame.«

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht.«

»Machen Sie keine Witze, Monsieur Boulanger.«

»Witze?«

»Dazu ist die Sache zu ernst. Fiir mich zumindest. Sie miis-
sen auf meine Empfindlichkeiten Riicksicht nehmen.«

»Das tue ich, Madame, das tue ich.«

»Danke. Nur sollen Sie sich anderseits keinen Zwang antun.
Ich bin schlieBlich Kiinstlerin und weil}, was es bedeutet, von
einer bestimmten Rolle eine bestimmte

Auffassung zu haben. Wenn Sie die Desdemona mit blondem
Haar sehen... sozusagen mit golden umrahmtem Gesicht...
sozusagen mit einem Heiligenschein, der gewissermallen ihr
inneres Wesen symbolisiert... schon, dann gehe ich eben zum
Friseur und lasse mir das Haar blond farben. Wie ich seelisch
damit fertig werde, ist meine Sache.«

»Nichts dergleichen ist notwendig, Madame. Glauben Sie
mir: Es kommt auf die Gestaltung der Rolle an, nicht auf die
Haarfarbe.«

»Das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Da sind wir vollig ei-



ner Meinung. Und die Gestaltung der Rolle muf} sich nach
dem Konzept des Regisseurs richten. Ein Regisseur, der die
Desdemona als nordischen Typ empfindet, hat das Recht, ja
geradezu die Pflicht -«

»Aber -«

»Wir vom israelischen Theater glauben an Disziplin. An in-
nere und &uBere Disziplin. Diese gewissen Eitelkeiten und
Eigensinnigkeiten, wie sie anderswo am Theater {iblich sind,
gibt's bei uns nicht. Wir sind, das sagte ich lhnen ja schon, in
dieser Hinsicht ein wenig konservativ. Wir halten das innere
Erlebnis fiir die Grundlage der Rollengestaltung. Ich gebe
Ihnen ein kleines Beispiel, Monsieur Boulanger. Bevor wir mit
den Proben zu >Pygmalion< begannen, lie} uns der Regisseur
eine Woche lang auf der Strale Blumen verkaufen. Oder neh-
men Sie den «Kaufmann von Venedigs Das ganze Ensemble
wurde nach Venedig geschickt, damit wir uns besser mit den
Rollen identifizieren kénnen. Und fragen Sie nicht, was wir
vor der Premiere von >Frau Warrens Gewerbe< machen muf-
ten. Das Theater ist eine Welt fiir sich, Monsieur Boulanger.
Eine grausame Welt. Eine Welt, in der man auf alles gefaf3t
und zu allem bereit sein muB3. Wenn Sie glauben, daB3 ich die
Desdemona blond spielen soll, dann sagen Sie's, und ich spiele
sie blond.«

»Warum die Eile, Madame?«

»Unsere Zeit ist kostbar. Ja oder nein?«

»Eigentlich -«

»Gut, ich gehorche. Aber zwingen Sie mich wenigstens nicht
zu Platinblond.«

»Platin?«

»Oder halten Sie das fir unerldBlich, um Desdemonas nordi-
schen Charakter augenfillig zu machen? Dann will ich Thnen
nicht widersprechen. Ich bin auch dazu bereit.

Wie spit ist es?«

»EIf Uhr.«

»Gerade recht. In zwei Stunden bin ich platinblond. Aber an
meiner grundsitzlichen Haltung &dndert das nichts. Sie kennen



meinen Standpunkt, Monsieur Boulanger. Und jetzt miissen
Sie mich entschuldigen. Ich bin fiir elf Uhr im Salon Nanette
vorgemerkt.«



Die Probenbremse

Die Darstellerin der Desdemona ist der Musterfall einer so-
genannten »Probenbremse«. Man kann sich darauf verlassen,
daB sie noch wihrend der Proben an M. Boulanger die Frage
richten wird:

»Sagen Sie, Monsieur Boulanger - soll ich mich wihrend der
ersten Vorstellung ausziehen?«

»Warum wihrend der ersten Vorstellung, Madame?«

»Glauben Sie, daf} es zu einer zweiten kommt?«

Die Probenbremse wird alles tun, um den Regisseur in den
Wahnsinn zu treiben. Sie wird, wihrend er zwei anderen
Schauspielern die entscheidenden Anweisungen erteilt, den
handlichen Transistorapparat einschalten, den sie immer mit
sich fiihrt, und wird die Bithne mit heiller Jazzmusik erfiillen.
Wihrend der Erdrosselungs-Szene wird sie plotzlich aus
Othellos muskulésen Armen schliipfen und sich bei M. Bou-
langer erkundigen, wann er in sein Dorf nach Frankreich zu-
riickkehrt, und nach der ersten Hauptprobe wird sie der Direk-
torin mit den Worten: »Entweder der Regisseur oder ich!« ihre
Rolle hinwerfen.

Dabei handelt sie weder aus Uberheblichkeit noch aus per-
sonlicher Antipathie. Im Gegenteil, sie schitzt M. Boulanger.
Aber sie ist nun einmal die offizielle Probenbremse des En-
sembles und muf} sich dementsprechend verhalten. Jedes En-
semble hat seine Probenbremse, immer nur eine, wenn auch
nicht immer dieselbe. Schon auf der ersten Leseprobe meldet
sich eines der Ensemblemitglieder freiwillig fiir diese Rolle -
ein kleines Gdhnen geniigt -, und das Ensemble ist in der Re-
gel einverstanden. Auch flir den Regisseur kann es nur gut
sein, schon im voraus zu wissen, wer diesmal als Probenbrem-
se fungiert. Wenn M. Boulanger nach einem zweistiindigen
Vortrag iiber seine Interpretation des Stiicks und seine psycho-
logische Auffassung der einzelnen Rollen sich noch erkundigt,



ob jemand vielleicht eine Frage hat, darf er wenigstens sicher
sein, wer die folgende Frage stellen wird:

»lst es zu spit, oder kann ich aus dieser Inszenierung noch
ausscheiden, Monsieur Boulanger?«

Scheidet die Probenbremse tatsdchlich aus, so wird ihr Platz
augenblicklich von einem anderen Ensemblemitglied einge-
nommen, denn die Kunst verabscheut jegliches Vakuum.

Natiirlich sind auch hier bestimmte Regeln zu beachten. Ein
Ensemblemitglied, das die Rolle der Probenbremse im Verlauf
einer Spielzeit zweimal iibernommen hat, mu} einem anderen
Kollegen Platz machen, da nur sehr wenige Rollen ihrem Dar-
steller soviel innere Befriedigung verschaffen wie diese.

Den Hohepunkt ihrer Wirkung erreicht die Probenbremse
kurz vor der Premiere, wenn es unmoglich ist, noch Ersatz zu
finden. Die Direktion greift zu diesem Zeitpunkt nicht mehr
ein, sondern verbarrikadiert sich im zweiten Stock. Die Ge-
genwirkung, die es mit der Probenbremse aufnimmt und sich
meistens sogar als stirker erweist, kommt nicht von oben,
sondern von seitwirts, kommt vom eigentlichen Beherrscher
des ganzen Betriebs: dem Biihnenarbeiter. Wir werden gleich
sehen, wie es sich mit dieser hochsten aller Instanzen verhilt.



Ohne Mundek geht's nicht

Ich wollte im Cafe Noga nur rasch einmal telephonieren -
und sprang sofort zuriick, aber es war zu spéat. Jarden Podma-
nitzki hatte mich bereits gesehen und kam mit ausgebreiteten
Armen auf mich zu.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er. » Trinken Sie etwas.«

Er sah ungewohnlich sorgenvoll aus, mit tiefen, schwarzen
Ringen unter den Augen und auffillig vielen Runzeln iiber
seinen breiten slawischen Backenknochen. Und dabei stand
fiir die néchste Zeit gar keine Premiere bevor.

»Sie scheinen sich nicht besonders wohl zu fiihlen«, sagte
ich. »Ich m&chte nicht stéren. «

»Setzen Sie sich und trinken Sie. Wenn Sie mir versprechen,
nichts dariiber zu schreiben, erzéhle ich Thnen, was geschehen
ist.«

»Leider kann ich fiir eine Verdffentlichung nicht garan-
tieren.«

»Mundek.«

»Wie bitte?«

»Mundek. Der Mann bringt mich um.«

»Wer ist Mundek?«

»Sie wissen nicht, wer Mundek ist? Wo leben Sie, Herr?
Mundek ist der ilteste Kulissenschieber an unserem Thea-
ter. Und wenn ich demnéchst abkratze, wird die Welt ihn und
niemanden sonst fiir meinen Tod verantwortlich zu machen
haben.«

»Was halten Sie von der letzten Rede Reagans?«

»Ein kolossaler Kerl, berstend vor Energie und vollkommen
zahnlos. Ich weill nicht, wie er in dieses Theater gekommen
ist. Er sagt, er hat es gegriindet. Millverstehen Sie mich nicht.
Ich bin kein Reaktiondr. Im Gegenteil, die Arbeiterklasse hat
an mir seit jeher einen Freund gehabt. Aber wenn ich an Mun-
dek denke, sehne ich mich manchmal nach den guten alten



Feudalzeiten zuriick. Das ganze Land liegt mir zu Fiilen - das
wissen Sie ja -, man jubelt mir zu, wo immer ich erscheine -
und dieser Mundek behandelt mich wie irgendeinen Kompar-
sen. Nur ein Beispiel. In einer der letzten Vorstellungen von
>Richard II.< beginne ich meinen beriihmten Monolog im
fiinften Akt - spreche Shakespeares unsterbliche Verse, wie
nur ich sie sprechen kann - >Ich habe nachgedacht, wie ich der
Welt/ Den Kerker, wo ich lebe, mag vergleichen< - das Publi-
kum héngt an meinen Lippen - und pldtzlich, neben mir in der
Kulisse und mitten in die atemlose Stille hinein, schneuzt die-
ser Mundek drohnend seine Nase und sagt zu ein paar Biih-
nenarbeitern: >Kinder, efscher mir wellen schpilen a bissele
Kurten?< Auf jiddisch sagt er das, denn eine andere Sprache
kann er nicht, und sagt es so laut, dal man es bis in die letzte
Parkettreihe hort. Und wihrend ich, Jarden Podmanitzki, heute
wahrscheinlich der bedeutendste Shakespearedarsteller des
Landes, den iiberirdischen Monolog Richards II. spreche, sehe
ich in der Kulisse Herrn Mundek und die anderen Herren Ku-
lissenschieber Karten spielen, als ob ihnen die Welt gehorte.
Jetzt frage ich Sie: Was hitten Sie an meiner Stelle getan 7«

»lch hétte sie gebeten aufzuhoren.«

»Machen Sie sich nicht lacherlich. Manchmal reden Sie da-
her wie ein Kretin oder ein Kritiker. Glauben Sie denn, man
konnte diesen Leuten mit Vernunft beikommen? Nehmen Sie
Mundek, zum Beispiel. Wieder in einem anderen Stiick. Jeden
Abend bringt er ein halbes Kilo Kése, einen Laib Brot und
zwei groBBe Rettiche mit — und piinktlich im zweiten Akt, wih-
rend meiner groflen Liebesszene, beginnt er zu fressen. Ich soll
eine Prinzessin verfiihren, ich soll ihr kniend den Schliissel zu
meiner Geheimtruhe {iberreichen - und kaum knie ich mich
hin, beiflit Mundek in den Rettich, daf es kracht. Was sage ich:
kracht. Es drohnt. Vom Geruch ganz zu schweigen. Wie oft
habe ich ihn schon angefleht: >Mundek, ich beschwore Sie,
fressen Sie lhren Rettich etwas spiter oder meinetwegen frii-
her, aber doch nicht gerade wihrend meiner Liebesszene!<
Und was sagt Mundek? Es téite ihm leid, sagt er, aber er pflege



sein Nachtmabhl seit vierzig Jahren regelmifig um 9 Uhr ein-
zunehmen, und wenn uns das nicht recht wére, dann miifiten
wir eben die Liebesszene verlegen. >Sie halten also [hren Ret-
tich fiir wichtiger als meine Liebesszene?< frage ich ihn. Und
darauf antwortet Mundek schlicht und einfach: >Ja.< Nichts
weiter. Oder die Art, wie er iiber die Bithne geht. Ein Elefant,
sage ich Thnen. Die Bretter knarren, die Kulissen schwanken,
die Versatzstiicke wackeln. Eines Tages konnte ich es nicht
langer ertragen. >Trampeln Sie wéihrend der Vorstellung nicht
herum!< briille ich ihn an. Darauthin erkiihnt sich Mundek zu
der Bemerkung, daf3 ich ihm nichts zu befehlen hitte. Das war
zuviel fiir mich. Ich begann zu toben. >Sie Wurm! Sie Nie-
mand! Wer ist hier der Star, Sie oder ich?< Mundek zuckt die
Achseln. >Was verdienen Sie?< fragt er. >Hundertfiinfund-
vierzig vor Abzug der Steuer<, antworte ich, weil ich mich
schime, die wahre Summe zu nennen. >Sehen Sie<, sagt
Mundek. >Ich habe dreihundertfiinfundzwanzig. Ohne Uber-
stunden. Nu?< Er wird fiir Uberstunden bezahlt. Ich nicht. Als
ich unseren Direktor Schof3berger einmal fragte, wie es denn
moglich sei, daB ein kleiner Arbeiter mehr verdient als ein
grofler Schauspieler, erklart er mir das mit der Wechselbezie-
hung zwischen Angebot und Nachfrage: Jeder will ein groBer
Schauspieler sein und niemand ein kleiner Arbeiter. Mundek
weill das natiirlich. Er ist ein absoluter Diktator. Alle Macht
konzentriert sich in seiner Hand. Wenn der Vorhangzieher auf
Urlaub geht - wer vertritt ihn? Mundek. Und was geschieht?
Kaum beginne ich meinen berithmten Monolog im fiinften Akt
- kaum spreche ich Shakespeares unsterbliche Verse, wie nur
ich sie sprechen kann - kaum beende ich die Zeile: >Ich habe
nachgedacht, wie ich der Welt< - da fillt der Vorhang. Aus.
Nachdem mir der Theaterarzt erste Hilfe geleistet hat, stiirze
ich mich auf Mundek: >Was war das, Sie Abschaum?! Wie
konnen Sie es wagen, mich um meinen Monolog zu brin-
gen?!< Und ich hebe die Faust. >Nur keine Aufregung<, sagt
Mundek. >Das Stiick ist sowieso zu lang, auBerdem hatten wir
mit Verspétung angefangen, und Sie, Herr Podmanitzki, waren



so miserabel, dal man es nicht ldnger anhdéren konnte. Glau-
ben Sie mir: Es war hochste Zeit fiir den Vorhang!< Ich konn-
te nur noch wimmern. >Kerl, dieses Stiick ist von Shake-
speares wimmerte ich. Mundek zuckt die Achseln. >Meinet-
wegen soll es von Ben Gurion sein. Ich bin seit siebenunddrei-
Big Jahren beim Theater, und wenn Mundek sagt, daB3 ein
Stiick zu lang ist, dann ist es zu lang.< Das waren die Tage, in
denen ich mich mit ernsten Selbstmordabsichten trug. Wissen
Sie, was ich gemacht habe?«

»Veronal 7«

»Nein. Ich ging zu SchoBberger in die Direktionskanzlei.
>Schof3berger<, sagte ich ruhig. >Sie wissen, dal} ich nicht
tiberempfindlich bin, aber wenn das so weitergeht, wird Thre
Biihne auf Jarden Podmanitzki verzichten miissen.< Und ich
erzdhlte ihm alles. Alles. Auch da3 Mundek in

den Pausen immer auf meinem Thron sitzt und manchmal mit
Absicht seine jiddische Zeitung dort vergi3t. Einmal hat er
sogar seinen Zigarrenstummel in meinen Kronreif gesteckt,
und das Publikum kam aus dem Lachen nicht heraus, weil es
noch nie einen Konig mit rauchender Krone gesehen hat.
Nachher versuchte ich es mit Mundek in Giite: >Sie miissen
doch wissen, was ein Konig ist<, sagte ich ihm. >Wie konnen
Sie mir als Konig so etwas antun? Ich bin ein Kénig, und mei-
ne Krone raucht!< - >Was sind Sie? Ein Konig sind Sie?<
bekam ich zur Antwort. >Sie sind ein alter Schmierist und
heilen Jarden Podmanitzki. Ein Konig spielt nicht Theater.<
Seit siebenunddreiflig Jahren ist dieser Idiot beim Geschift
und hat noch immer keine Ahnung, was auf der Biihne vor-
geht. Das alles sage ich Schof3berger. Das und noch mehr. Und
zum SchluB sage ich ihm: >Schof3berger -entweder ich oder
Mundek. Entscheiden Sie sich.< SchoB-berger versucht mich
zu beruhigen, es ist nicht so schlimm, es wird voriibergehen,
auch ein Mundek lebt nicht ewig - aber ich bleibe hart. Ich
bleibe so hart, dal SchoBberger schliellich nichts anderes tun
kann, als mich entlassen. Er hat mich entlassen. Was sagen Sie
jetzt? Er hat Jarden Podmanitzki entlassen. Verstehen Sie?«



»lch verstehe. Er hat Sie entlassen.«

»Sie scheinen sich nicht klar dariiber zu sein, was das bedeu-
tet! Ich sage noch zu SchoBberger: >Also Mundek ist Thnen
lieber als Podmanitzki?< Und SchoB3berger antwortet: >Keine
Spur, aber ihn kann ich nicht entlassen, sonst streiken die
Biihnenarbeiter, und wir haben keine Vorstellung. Und laut
Gewerkschaftsvertrag miifite ich ihm eine Abfindung von
35000 Shekel zahlen. Woher nehme ich die?< Ich mufite
zugeben, daBl an diesem Argument etwas dran war. SchoB3ber-
ger hat irgendwie recht. Wir Schauspieler bleiben auf dem
Posten, ob wir bezahlt werden oder nicht. Aber versuchen Sie,
einen Mundek linger als zehn Minuten auf seine Uberstun-
dengebiihr warten zu lassen! Mundek ist alles. Podmanitzki ist
nichts...«

Der bedeutende Charakterdarsteller war in sich zusam-
mengesunken und starrte mit leeren Augen vor sich hin, ein
vollig gebrochener Mann. Er dauerte mich.

»wJarden Podmanitzki«, trostete ich ihn. »Sie sind ein Titan
des zeitgendssischen Theaters. Sie sind viel zu groB3, als daf
ein Zwerg wie Mundek Thnen etwas anhaben konnte. Loschen
Sie ihn aus Threm Gedéachtnis. Denken Sie nicht an ihn...«

»Ja, wenn das so einfach wire!« seufzte Podmanitzki. » Aber
was, glauben Sie, ist gestern abend geschehen? Mundek hatte
sich krank gemeldet, zum erstenmal in seinem Leben. Mundek
war nicht da. Kein Trampeln, kein Schneuzen, kein Rettich,
nichts. Es war so bedngstigend ruhig hinter der Szene, daf3 ich
nervos wurde und dreimal hdngenblieb... Ohne Mundek geht's
nicht.«



Der Low!' ist los

Eines Tages hatte der Impresario Jehuda Sulzbaum den ful-
minanten Einfall, die beriihmtesten Lowenbiandiger der Welt
mit ihren Dressurakten nach Israel zu bringen und im Stadion
von Ramat Gan 25 Galavorstellungen zu veranstalten. Da er
ein Mann der raschen Entschliisse war, flog er sofort nach
Amerika, wo es ihm binnen kurzem gelang, mit nicht weniger
als neun prominenten Vertretern des Dompteurfaches Vertrage
abzuschlielen. Seine Kalkulation war ebenso einfach wie rea-
listisch:

Lufttransport fiir 9 Dompteure

und 83 Lowen nach Tel Aviv

(20 Flugzeuge) Shekel 54000,-
Unterkunft und volle Verpflegung

im Sharon-Hotel

(25 Tage) Shekel 750 000-
Stadionmiete fiir 25 Abende Shekel 25 000,-
Unvorhergesehene Spesen Shekel  200.-
Gesamtsumme Shekel 829200,-

Das Stadion faBit 40000 Zuschauer, also an 25 Abenden ins-
gesamt eine runde Million. Bei einem Eintrittspreis von fiinf
Shekel ergibt das 5 Millionen und somit einen Reingewinn
von mehr als 4 Millionen Shekel.

In den Zeitungen erschienen spaltenlange Vorankiindigungen
iiber das Spektakel, besonders iiber den Star-Lowen Bejgele,
der nur Jiddisch verstand. Fiir die Pressephotographen war es
ein Festtag, als die Lowen auf dem Flughafen Lydda ankamen
und von eigens hierfiir abgestellten Panzerkolonnen zum Sha-
ron-Hotel eskortiert wurden. Am Abend fand zur Feier des
Anlasses ein grofles Bankett statt, an dem mehrere Regie-



rungsmitglieder, das gesamte Diplomatische Korps und zahl-
reiche Personlichkeiten des oOffentlichen Lebens teilnahmen.
Der Innenminister brachte einen Toast auf Jehuda Sulzbaum
aus, verglich ihn mit seinem grof3ten amerikanischen Kollegen
und nannte ihn kurzerhand den »Sol Hurok des Nahen
Ostens«. In einer von tiefer Bewegung getragenen Rede er-
klarte ein Sprecher der Giste, daB3 der alte Traum aller Léwen-
bandiger soeben in Erfiillung gegangen sei: Nun wéren Sie
endlich in Indien und konnten auf Tigerjagd gehen...

Von der Hotelkiiche wurden zur Verkostigung der Lowen 10
Kamele und 30 Esel zubereitet.

Zweihundert Scheinwerfer ergossen ihr strahlendes Licht
iiber die 20000 Besucher der Galapremiere im Stadion. Dem
Programmheft zufolge war die feierliche Eroffnung des
Abends dem Biirgermeister von Ramat Gan zugedacht: Er
sollte den Lowenkéfig betreten, eine Peitsche mit goldenem
Stiel erheben und einmal laut knallen. Aus irgendwelchen
Griinden lehnte der Biirgermeister diese Prozedur ab, knallte
drauBen vor dem Kéfig und traf die Gattin des italienischen
Botschafters in den Nacken; sie wurde unverziiglich in die
improvisierte Unfallklinik gebracht und dort behandelt. Nach
diesem kleinen Zwischenfall begann die Vorstellung. Lowen
kamen, sprangen durch brennende Reifen, gingen auf Seilen,
hockten auf Schemeln, stellten sich auf die Hinterbeine und
hielten kleine blauweiBle Flaggen in den Pranken. Stiirmischer
Applaus. Dann kamen andere Lowen, sprangen durch bren-
nende Reifen, gingen auf Seilen, hockten auf Schemeln und
andere hielten kleine blauweille Flaggen in den Pranken...
Dann kamen noch mehr Léwen... noch mehr brennende Rei-
fen... Seile... Schemel... kleine blauweille Flaggen... Das Gan-
ze dauerte mehr als sechs Stunden, aber schon nach vier Stun-
den machten sich unter den Zuschauern gewisse Miidigkeitser-
scheinungen bemerkbar, und einige der anwesenden Kinder
warfen mit Orangenschalen nach den Lowen, Reifen und Sei-
len. Der nédchste Abend zeigte ein starkes Absinken der Besu-



cherzahl. Im Unterschied zu den respektablen 20 000 der Er-
offnungspremiere kamen am zweiten Abend nur 1412 Zu-
schauer, am dritten nur 407, am vierten 18 und am fiinften 7
(einschlieBlich der 4 Polizisten). Die Einnahmen waren weit
davon entfernt, die Spesen zu decken.

Jehuda Sulzbaum, der Impresario, befand sich in einer unan-
genehmen Lage. Seine Vertrige lauteten auf weitere zwanzig
Abende, aber er konnte weder die Dompteure noch die Hotel-
rechnung bezahlen. Die Dompteure waren iiberdies enttduscht,
weil sie ihre Hoffnungen, in Indien reich zu werden, zerrinnen
sahen, und die Lowen waren enttduscht, weil sie nicht genug
zu fressen bekamen. Am sechsten Tag wurden ihnen nur noch
3 Kamele und 9 Esel serviert, am siebenten nur noch 6 Esel,
was fiir 83 Lowen entschieden zu wenig ist. Die hungrigen Be-
stien brachen in grauenerregendes Briillen aus, das die Hotel-
géste empfindlich storte.

Nach zehn Tagen teilte die Leitung des Sharon-Hotels dem
Impresario Sulzbaum mit, dal es die Lowen mitsamt ihren
Béndigern delogieren wiirde, wenn die aufgelaufenen Rech-
nungen nicht innerhalb 48 Stunden bezahlt wiren. Sulzbaum,
nicht faul, lehnte es ab, sich erpressen zu lassen. Am néchsten
Tag wurden die Lowen delogiert, teilten sich in kleinere
Gruppen und erschienen immer dort, wo man sie am wenig-
sten erwartete. Als Senator Alfonso Goldstein, der Vorsitzende
des United Jewish Appeal fiir Uruguay, ihrer FreBlust zum
Opfer fiel, bemichtigte sich der Bevdlkerung groftes Entset-
zen, und die Presse forderte ein sofortiges Einschreiten der
Polizei. Die Polizei erklirte, da3 sie mit dieser ganzen Ange-
legenheit - die ja auf finanzielle Unstimmigkeiten zuriickginge
- nichts zu tun hitte und auBerdem iiber kein Budget fiir Lo-
wenjagden verfiigte. Das Fremdenverkehrsamt erwog darauf-
hin die Veranstaltung von GroBwildjagden, kam jedoch zu
keinem praktischen Ergebnis.

Nach dem Verschwinden des Impresarios Sulzbaum legten
die Behorden der Schweizer Gesandtschaft nahe, fir die Eva-
kuierung der Lowen zu sorgen, da diese eine Gefahr fiir das



Leben der in Israel befindlichen Schweizer Biirger darstellten.
Unter Berufung auf die geringe Zahl der moglicherweise Be-
troffenen lehnte der Schweizer Gesandte den Vorschlag ab.
Ebenso erfolglos blieb ein an die Regierung der Vereinigten
Staaten gerichteter Appell um technischen Beistand unter
Punkt 4 des Hilfsprogramms fiir Entwicklungslénder.

Mittlerweile setzten die Lowen ihr unverantwortliches Trei-
ben fort. In Herzliah verschlangen sie innerhalb eines einzigen
Tages 32 Personen und fligten damit dem Ruf dieser Ortschaft
als Kur- und Erholungszentrum schweren Schaden zu. Die
Lowenbéandiger ihrerseits verlegten sich auf Bankiiberfélle und
Strallenraub.

Etwa drei Wochen spéter wurden im ganzen Land ver-
wahrloste Lowen gesichtet. Einer von ihnen nistete sich im
Gebdude der Gewerkschaftszentrale ein und ril dort einen
Beamten pro Tag, ohne dal man den Verlust bemerkt hitte.
Erst als der Mann, dem die Teeversorgung oblag, nicht mehr
kam, wurde man sich dariiber klar, dall man einen Lowen im
Hause hatte. Die Armee wurde beauftragt, Regierungsgebdude
und Parteihduser mit Drahtverhauen zu sichern.

Sulzbaum befand sich um diese Zeit an der Riviera und emp-
fahl dem Finanzministerium telephonisch, die Kosten fiir den
Abtransport der Lowen durch eine Zigaretten-Sondersteuer
aufzubringen.

SchlieBlich gelang es der Regierung, die UNESCO zu iiber-
zeugen, daf} es im Sinne der internationalen Konvention iiber
die Verhinderung von Massenmord ihre Sache wiére, sich der
Lowen anzunehmen. Daraufthin besorgte ein von der
UNESCO gechartertes Schiff unter schwedischer Flagge den
Abtransport der noch verbliebenen 21 Lowen. Die iibrigen
waren verhungert oder hatten sich in der Wiiste Negev nieder-
gelassen. Von den Lowenbiandigern iiberlebten insgesamt fiinf
die verschiedenen SchuBwechsel mit der Polizei. Sie prote-
stierten gegen die feindselige Haltung der Behdrden, erklirten
jedoch andererseits, da3 ihre Lowen vom Geschmack des is-
raelischen Publikums begeistert waren.



Ein Fest fir Auge und Ohr

Haben Sie die Gottliche gehort?«

»Ja. Vor Jahren in einem Konzert. Es ist keine Ubertreibung,
wenn ich sage: Es war ein Fest fiir Auge und Ohr. Eine groBe-
re Séngerin als Maria Callas gibt es heute nicht. Ich ziehe
meinen Hut vor Jehuda Sulzbaum. Sein in Athen lebender
Schwager kennt die Mutter von Maria Callas, und so ist die
Sache zustande gekommen. Kein schlechter Coup fiir einen
kleinen israelischen Impresario, was? Auch dal} er unser grof3-
tes Theater gemietet und die Spitzen des offentlichen Lebens
zu diesem Galaabend eingeladen hat, war sehr geschickt. Die
ganze Veranstaltung hatte Klasse. Sie werden mich vielleicht
fiir einen Snob halten - aber ich war schon tief beeindruckt, als
Frau Callas hinter dem Vorhang erschien.«

»Hinter? Wieso hinter?«

»Ein kleines Miflverstindnis. Der Beginn des Konzerts war
auf halb neun festgesetzt und verzdgerte sich ein wenig. Das
Publikum wurde ungeduldig und applaudierte.«

»Was fiir schlechte Manieren unsere Leute haben!«

»Wie wahr. Ich muf3 Thnen allerdings gestehen, dafl auch ich
so gegen zehn Uhr zu klatschen begann. Man kann ja nicht
anderthalb Stunden im Dunkeln sitzen und warten.«

»Sagten Sie nicht, daf sie dann doch noch erschienen ist?«

»GewiB. Jemand hob irrtimlich den Vorhang, und man sah
die Diva, wie sie den Fliigel zur Mitte der Biihne schob.«

»Die Callas selbst?«

»Sie ist schlank, man konnte sie beinahe mager nennen, aber
sie muf} sehr kréftig sein. Jedenfalls schien es ihr keine Miihe
zu machen, den schweren Fliigel vor sich her zu schieben. Sie
trug ein wunderbares dunkles Abendkleid. Ich werde den An-
blick nie vergessen: diese zarte, filigrane Gestalt - und dazu als
Kontrast das wuchtige, plumpe Instrument. Schade, dal3 der
Vorhang so schnell wieder zugezogen wurde.«



»lch verstehe nicht ganz. Warum mufite die Callas personlich
den Fliigel schieben? Gab es denn keine Biihnenarbeiter?«

»Natiirlich gab es welche.«

»Wo 7«

»An der Kassa. Es war mir sofort aufgefallen, dafl hinter dem
Billettschalter nicht der Kassier sal}, sondern zwei stimmige
Burschen in Regenménteln. Offenbar hatte Sulzbaum die
Biihnenarbeiter nicht im voraus bezahlt, und sie wollten die
Einnahmen sicherstellen.«

»Hat Sulzbaum nicht protestiert?«

»Konnte er nicht. Er war an einen Stuhl gefesselt. Mit einem
Knebel im Mund.«

»Um Himmels willen! Und da wurde nichts unternommen?«

»Es wurde sogar sehr viel unternommen. Die Musiker such-
ten iiberall nach Sulzbaum, weil seine Schecks geplatzt waren
und weil die Orchestervertretung, unter Vorsitz des Triangel-
spielers, darauf bestand, die Gagen vorher bar ausbezahlt zu
bekommen. Vor Beginn des Konzerts. Falls das Konzert auch
wirklich stattfande.«

»Aber die Einnahmen waren ja schon gepfiandet?«

»Die reichten gerade flir das Bithnenpersonal.«

»War das Haus denn nicht ausverkauft?«

»Und wie! Es gibt ja nur eine Callas auf dieser Welt! Ande-
rerseits hatte Sulzbaum, ein Mann von eher sanguinischem
Temperament, 105 Musiker engagiert und hitte mit einem
komplett ausverkauften Haus nur die Kosten des Orchesters
decken konnen. Aber er bewies grolen Mut. Als die Musiker
ihn endlich aufgespiirt hatten und den Knebel aus seinem
Mund entfernten, schrie er sofort mit aller Kraft >Gesindel!
Piraten!<. Das Publikum nahm an, dal3 diese Rufe zu einer
Opernszene gehorten, die auf der Biihne geprobt wurde. Um
diese Zeit war es bereits halb elf, und im Zuschauerraum
herrschte grofe Aufregung. Endlich zeigte sich die Callas.«

»Vor dem Vorhang?«

»Diesmal vor dem Vorhang. Wir klatschten wie verriickt,
aber das schien sie nicht zu kiimmern. Sie kam von rechts, mit



einer brennenden Kerze in der Hand, und schlich gebiickt die
Rampe entlang, um nach den Mikrophonkabeln zu suchen. Da
der Toningenieur und die Elektriker passive Resistenz mach-
ten - wegen der Bezahlung. Sie wissen ja -, versuchte die Cal-
las selbst, das Kabelsystem in Betrieb zu setzen.«

»Unglaublich.«

»Das kann man wohl sagen. SchlieBlich ist sie eine Séngerin
und kein Elektriker. Sie hatte sich eine Greifzange verschafft
und versuchte die Nidgel zu entfernen, mit denen die Dréihte
fixiert waren. Sonst hitte sie das Mikrophon nicht bewegen
konnen. Nach einer Weile erbarmte sich der Toningenieur und
schleppte sie von der Biihne. Nach und nach fiillte sich der
Orchesterraum mit Musikern.«

»Die spét, aber doch noch ihr Geld bekommen haben.«

»Nein, nur Wechsel. Deshalb begannen sie auch nicht sofort
zu spielen. Sie hatten den Triangelspieler in die

Privatwohnung eines der Bankdirektoren geschickt, der in
der Ndhe wohnte, und warteten auf Nachricht, ob die Wechsel
gut wiren. Das dauerte weitere vierzig Minuten.«

»Man muB} sich wundern, dal} die Zuschauer das alles ruhig
hinnahmen.«

»Manche randalierten. Stithle wurden zertriimmert und auf
die Biihne geworfen. Eine Schande, sage ich Ihnen. Ich fiir
meine Person wire am liebsten in den Boden versunken, so
sehr schamte ich mich iiber mein Benehmen. Was wird Maria
Callas von uns denken, fragte ich mich. Zum Gliick ist sie
genau das, was man einen >good sport< nennt. Um Mitter-
nacht kam sie vor den Vorhang und gab ein paar Nummern
zum besten.«

»Arien?«

»Nein, akrobatische Nummern. Gesang kam um diese Zeit
noch nicht in Betracht. Sie erinnern sich, dafl die Lautspre-
cheranlage bis zur Riickkehr des Triangelspielers abgeschaltet
war. Trotzdem bedachte das Publikum die Callas mit stiirmi-
schem Applaus, besonders nach einem gelungenen Hecht-
sprung, bei dem sie die Kerze in der Hand behielt.«



»Sie ist eine sehr vielseitige Kiinstlerin, die Callas.«

»Ja, das ist sie. Rétselhafterweise gingen mitten in ihrer Dar-
bietung die Lichter an. Sulzbaum hatte seine Fesseln durchge-
bissen und war entkommen. Eine aufregende Jagd setzte ein.
Die Musiker wullten, dal er sich irgendwo im Gebédude ver-
steckt halten mufite, weil alle Ausgénge bewacht waren. Sie
durchkdmmten sogar den Zuschauerraum - vielleicht, so dach-
ten sie, hatte sich Sulzbaum unter das Publikum gemischt und
spielte harmlos, oder vielleicht verbarg er sich unter einem
Sitz. Endlich, wenige Minuten vor eins, wihrend ihn die Strei-
cher im Keller suchten, fand ihn der Dirigent im Schrank sei-
ner Garderobe. Um wenigstens sein eigenes Honorar aus Sulz-
baum herauszupressen, begann er ihn zu martern. Sulzbaum
blieb standhaft. Erst als der Dirigent ihm eine brennende Zi-
garre ins Nasenloch schob, brach er mit einem lauten Schrei
zusammen. Der Schrei war so laut, da} das gesamte Orchester
herbeistiirzte, und die Verhandlungen begannen aufs neue.«

»Welche Auskunft hatte der Triangelspieler vom Bankdirek-
tor bekommen?«

»Dall die Wechsel nicht gut waren. Deshalb wichen ja die
Orchestermitglieder nicht aus der Garderobe des Dirigenten.
Sie waren drauf und dran, Sulzbaum zu lynchen, als einer der
Blidser den Betriebsrat darauf aufmerksam machte, dal man
jetzt, um zwei Uhr friih, doch auch ein wenig an das Publikum
denken miifite, schlieflich hatten die Leute fiir ihre Eintritts-
karten teures Geld bezahlt. Nach lingeren Debatten gab der
Betriebsrat nach und gestattete dem Orchester, als Beweis
seines guten Willens, eine Ouvertiire zu spielen. Es wurde
vereinbart, dal3 sie weiterspielen wiirden, wenn Sulzbaum
5000 Shekel in bar herbeischaffen kdnnte.«

»Und die Callas?«

»Sie befand sich wahrenddessen im Mittelgang und unterhielt
das Publikum mit Kartenkunststiicken. Wie schon gesagt: eine
vielseitige Kiinstlerin. Jemand fragte sie, wie es ihr in unserem
Land gefiele, aber man konnte ihre Antwort nicht mehr horen,
weil gerade in diesem Augenblick die Lautsprecheranlage zu



funktionieren begann und den ldrmenden Streit zwischen
Sulzbaum und dem Betriebsrat iibertrug. Besonders storend
wirkte die kreischende Stimme eines Biihnenarbeiters, der
unermiidlich wiederholte: >Entweder sofort 150 Shekel in die
Hand, oder ich lasse ihr die Dekoration auf den Kopf fallen!<
Man sollte es nicht fiir moglich halten.«

»Warum hat die Polizei nicht interveniert?«

»Was hat die Polizei mit den Lohnverhandlungen einer orga-
nisierten Gewerkschaft zu tun? Der diensthabende Inspektor
war bereits um halb vier nach Hause gegangen - was ihm {ibri-
gens leid tun kann, denn um vier Uhr erklérte sich die Callas
bereit, den vom Orchester verlangten Garantiebetrag vorzu-
strecken, wenn nur das Konzert endlich anfinge. Tatséchlich
nahmen die Musiker daraufthin ihre Plidtze ein, der Vorhang
ging hoch, und die Callas betrat die Biithne.«

»Wie hat sie gesungen?«

»Schon. Sehr schon. Obwohl man zeitweilig den Eindruck
hatte, dal} sie nicht in ihrer besten Form war. Man kennt ja
diese Primadonnen. Ein launenhaftes Volkchen.«



Taktische Probleme

Nirgends bestitigt sich Darwins These vom Uberleben des
Stiarkeren so eindrucksvoll wie im Theater, besonders in den
Kéampfen, die von den Schauspielern um ihre Rollen ausge-
fochten werden.

Der Kampf beginnt spitestens zwei Stunden nach der Auf-
nahme eines neuen Stiicks in den Spielplan. Man erkennt den
kampfgewohnten Schauspieler daran, dafl er das Biihnenma-
nuskript zur Hand nimmt, die Zeilen seiner Rolle rot unter-
streicht und sie mit der unerbittlichen Sturheit eines Beamten
im Statistischen Zentralamt auszihlt. Wenn die erreichte Zahl
ihn nicht befriedigt, setzt er Himmel und Hélle in Bewegung,
um die schébige Rolle loszuwerden. Er kdmpft sozusagen
seinen eigenen Befreiungskrieg.

Aber die Entscheidungsschlacht wird auf der Biihne aus -
gefochten. Die Proben dienen nur zur Vorbereitung. Da und
dort versucht man einen kleinen Stellungsgewinn zu erzielen,
eine Pause abzustoBen, einen Gang an sich zu reiflen, von ei-
ner Anderung zu profitieren - ohne dem Gegner Einblick zu
gewdhren, was man damit bezweckt. Das wird er erst am
Abend der Premiere zu merken bekommen: Genau in dem
atembeklemmenden Augenblick, da der Held des Stiicks sich
ans Herz greift und zu Boden stiirzt, um alle Nuancen eines
erschiitternden Todeskampfes auszuspielen - genau in dieser
Zehntelsekunde schwingt sich die Hauptdarstellerin wie von
ungefihr auf das rote Piedestal im Hintergrund und richtet sich
dort ihre schwarzen Netzstriimpfe. Jetzt kann der Kerl noch so
kunstvoll sterben - es schaut ihm niemand zu. Mit dem richti-
gen Instinkt fiirs Timing kann man sogar einen Monolog rui-
nieren, und ein diskretes Husten im geeigneten Moment macht
das Sensorium der Zuschauer fiir eine ganze Szene unemp-
fanglich.

Erfahrene Routiniers betreiben mit Vorliebe das sogenannte



»Drehscheibenspiel«. Es beruht auf dem optischen Gesetz,
demzufolge ein ndher zum Hintergrund der Biihne stehender
Schauspieler, der seinen Partner anredet, dies mit dem Gesicht
zum Publikum tut, wihrend der Angeredete dem Publikum nur
seinen Riicken und vielleicht die beginnende Glatze zeigen
kann. Das ist der wahre Grund, warum sich die Schauspieler
auf der Bithne immerzu nach hinten bewegen, so lange, bis sie
an die Kulisse anstoBen oder beim nichsten Schritt den Blik-
ken der Zuschauer entschwinden wiirden.

Im allgemeinen gelten derlei Kniffe als durchaus zuléssig.
Und sie sind nicht die einzigen. Kaum ein Abend vergeht,
ohne dal} die auf ihren Auftritt wartenden Akteure sich fragen,
ob Schaul Finkelstein, wihrend Lydia Kischinowskaja ihr
grofles Gestindnis ablegt, auch heute seine Brillengléser put-
zen wird oder nicht.

Zu den erprobten Ablenkungsmandvern gehort ferner das Zu-
rechtstreichen der Frisur oder der Schlag nach einer unvermu-
tet storenden Fliege. Ebenso beliebt ist das »Abdecken« des
Partners, fiir das sich Rollen wie Falstaff oder Gargantua be-
sonders eignen. Valentina Gurewitsch, die stattliche Salonda-
me, soll den Charakterdarsteller Schimon Gurewitsch so lange
abgedeckt haben, bis er sich entschloB, sie zu heiraten.

Im Krieg sind alle Mittel erlaubt. Krieg ist die Fortsetzung
der Generalprobe mit anderen Mitteln, sagte schon der grofle
Stratege Clausewitz, als er allein auf der Biihne stand und
endlich einen Satz zu Ende sprechen konnte.



Lamento fiir einen jungen Schauspieler

PODMANITZKI: Sie, junger Mann! Kommen Sie fiir einen
Augenblick her!

BEN TIROSCH: Wer, ich?

PODMANITZKI: Ja, Sie.

BEN TIROSCH : Mit Vergniigen, Herr Podmanitzki. Ich
wollte IThnen schon lange sagen, Herr Podmanitzki, dal es mir
eine grof3e Ehre ist, gemeinsam mit Herrn Podmanitzki auf der
Probe zu stehen.

PODMANITZKI: Gerade iiber dieses Thema wollte ich
sprechen, mein Junge. Wie heifit du?

BEN TIROSCH: Ben Tirosch. Joseph.

PODMANITZKI: Wie lange bist du schon beim Theater?

BEN TIROSCH: Zwei Monate. Nichste Woche werden es
genau zwei Monate.

PODMANITZKI: Behandelt man dich anstiandig?

BEN TIROSCH: Ich bin der gliicklichste Mensch auf Erden,
Herr Podmanitzki. Es war immer mein Traum, neben einem
Schauspieler Thres Kalibers auftreten zu diirfen.

PODMANITZKI: Nimm Platz, mein Junge. Mach's dir be-
quem.

BEN TIROSCH: Danke vielmals. Schon als Kind war ich ein
Podmanitzki-Verehrer. Sie konnen meine Mutter fragen, wenn
Sie wollen. Und jetzt spielen wir wirklich und wahrhaftig im
selben Stiick. Auf jeder Probe habe ich Lampenfieber.

PODMANITZKI: Das ist begreiflich, mein Junge.

BEN TIROSCH: Ich heifle Ben Tirosch. Joseph Ben Tirosch.

PODMANITZKI: Wir verstehen einander. Und jetzt spre-
chen wir ein wenig iiber die Hinrichtungs-Szene. Du spielst
meinen Henker, wenn ich nicht irre.

BEN TIROSCH: Ja. Es ist mir eine Ehre.

PODMANITZKI: Sei so gut und unterbrich mich nicht. Mir
gefillt diese Szene. Auch wie du dich bei den Proben anstellst,



gefillt mir. Das heiflt: in schauspielerischer Hinsicht. Bis zu
dem Augenblick, wo du den Mund aufmachst. Was hast du
mir da zu sagen? Ich meine: Wenn ich das Geriist ersteige.
Was sagst du mir da?

BEN TIROSCH: Wer, ich?

PODMANITZKI: Ja. LaB3 horen.

BEN TIROSCH: Meinen Text?

PODMANITZKI: Natiirlich deinen Text. Was sagst du?

BEN TIROSCH: »Mach schneller«, sage ich. »Nicht so
langsam!«

PODMANITZKI: Und weiter?

BEN TIROSCH: »Oder soll ich dir Beine machen, du drek-
kiger Lump?!«

PODMANITZKI: Das sagst du mir?

BEN TIROSCH: Ja. Es ist mein Text.

PODMANITZKI: »Dreckiger Lump?«

BEN TIROSCH: Es ist mein Text.

PODMANITZKI: Wie alt bist du, mein Junge?

BEN TIROSCH: Zweiundzwanzig. Im Juli werde ich zwei-
undzwanzig.

PODMANITZKI: Zweiundzwanzig! Und du schimst dich
nicht, mit einem der &ltesten Schauspieler dieses Landes so zu
sprechen? Mit einem in Ehren ergrauten Veteranen, der seit
achtunddreiBig Jahren zu den fiihrenden Kréften der hebréi-
schen Biihne gehort?

BEN TIROSCH: Aber wenn das doch mein Text ist, Herr
Podmanitzki... Es steht wortlich so in meinem Rollenbuch,
sehen Sie... Und hier steht auch, dafl ich Herrn Podmanitzki...
kréftig... also treten muB... also in den Hintern...

PODMANITZKI: Dazu kommen wir spéter.

BEN TIROSCH: Die Rolle schreibt es so vor.

PODMANITZKI: Du hast nicht nur eine Rolle, du hast eine
Pflicht! Deine Pflicht ist es zu lernen. Und Respekt zu haben
vor den Pionieren des israelischen Theaters. Wie war doch
gleich dein Name?

BEN TIROSCH: Tirosch. Ben Joseph.



PODMANITZKI: Ausgezeichnet. Und merk dir: Wenn du es
zu etwas bringen willst, mufit du immer daran denken, daf
Jarden Podmanitzki fiir das Publikum ein Begriff ist.

BEN TIROSCH: Auch fiir mich, Herr Podmanitzki! Glauben
Sie mir, auch fiir mich!

PODMANITZKI: Warum macht es dich dann so gliicklich,
mich vor aller Augen zu beschimpfen und zu mifShandeln?

BEN TIROSCH: Das macht mich gliicklich? Wieso macht
mich das gliicklich? AuBler Sie meinen die Erklarung, die mir
unser Regisseur gegeben hat... aus Frankreich... Herr Monsieur
Boulanger. Er hat mir also gesagt, da3 es mir eine innere Ge-
nugtuung bereitet, Sie zu hassen. Natiirlich nur im Stiick. Weil
Sie der Anfiihrer der Rebellen sind, die wir gefangen haben.

PODMANITZKI: Fiir einen franzosischen Goj bin ich viel-
leicht der Anfiihrer der Rebellen. Fiir dich, mein Junge, bin ich
Jarden Podmanitzki. Wie darfst du es wagen, mich in den Hin-
tern zu treten?

BEN TIROSCH: Ich dachte... die Rolle...

PODMANITZKI: Rolle, Schmolle. Wenn Honigmann den
Henker gespielt hitte... er ist ein miserabler Schauspieler, ge-
wiB}, und trotzdem steht er seit dreilig Jahren auf der Biihne.
Aber du, du kleine Wanze aus dem Seminar, was sage ich, aus
dem Kindergarten - du hast die Stirn, einem Mann, der dein
Vater sein konnte, du hast die Frechheit, deinen Vater auf of-
fener Szene zu verhdhnen und in den Dreck zu zerren?! Weil3t
du, was ich in meinem Leben schon alles gespielt habe? Hel-
den! Propheten! Konige! Schon, diesmal bin ich nur ein Re-
bellenfiihrer. Einverstanden. Aber berechtigt dich das, mir 6f-
fentlich ins Gesicht zu spucken?

BEN TIROSCH: Bou... Bou... Boulanger...

PODMANITZKI: Sprich mir nicht von diesem Kretin! Er hat
keine Ahnung vom Theater. Aulerdem geht er nachher wieder
nach Paris zuriick, und ich bleibe hier. Also.

BEN TIROSCH: Natiirlich. Sie haben ganz recht, Herr Pod-
manitzki. Bitte bedenken Sie, dal3 ich erst seit kurzer Zeit beim
Theater bin.



PODMANITZKI: Deshalb mache ich mir ja die Miihe, so
ausfiihrlich mit dir zu sprechen, mein lieber - mein lieber -

BEN TIROSCH: Ben Joseph. Tirosch.

PODMANITZKI: Eben. Und jetzt hor mir gut zu, mein Jun-
ge. Von morgen an wird Jarden Podmanitzki auf der Biihne
nicht mehr vor dir niederknien. Hast du verstanden?

BEN TIROSCH: Wie sollte ich nicht, Herr Podmanitzki! Es
wire ja wirklich zum Lachen, wenn Sie, ein Podmanitzki, vor
mir, einem Anfénger -

PODMANITZKI: Du hast es erfafit. Ich werde also hoch
aufgerichtet auf den Stufen stehen, die zum Galgen hin-
auffithren, und du wendest dich an mich und sagst - nun, was
sagst du?

BEN TIROSCH: Ich sage: »Mach schnell!«

PODMANITZKI: Verriickt geworden? So kannst du viel-
leicht mit deinesgleichen reden, mit den Statisten, aber nicht
mit mir!

BEN TIROSCH: Entschuldigen Sie. Vielleicht sollte ich sa-
gen: »Komm heraufl«

PODMANITZKI: Kommen Sie herauf, wenn ich bitten darf.

BEN TIROSCH: Jawohl. Kommen Sie herauf.

PODMANITZKI: Wenn ich bitten darf!

BEN TIROSCH: Das auch?

PODMANITZKI: Selbstverstandlich. Ist es dir zuviel?

BEN TIROSCH: Nein, keine Spur. Ich dachte nur...

PODMANITZKI: Denk nicht und sprich deinen Text. Den
ganzen.

BEN TIROSCH: Kommen Sie herauf, wenn ich bitten darf.

PODMANITZKI: Ich habe auch einen Namen, oder?

BEN TIROSCH: Kommen Sie herauf, wenn ich bitten darf,
Herr Podmanitzki.

PODMANITZKI: Meinen Namen im Stiick, du Idiot!

BEN TIROSCH: Ach ja, Verzeihung. Kommen Sie herauf,
wenn ich bitten darf, Herr Gonzales!

PODMANITZKI: Was heiit da Gonzales? Federico Manuel
Pedro Gonzales y Zamorra!



BEN TIROSCH: Augenblick, ich schreib's mir auf.

PODMANITZKI: Schreib nur, mein Junge, schreib.

BEN TIROSCH: Vielleicht... wie wire das... vielleicht konn-
te ich vor Herrn Podmanitzki auf die Knie fallen?

PODMANITZKI: Eine hochinteressante Idee. Du hast
Theaterinstinkt, mein Junge. Recht begabt, was du da vor-
schldgst. Und es dndert nicht das geringste an deiner Rolle.
Das Unvermeidliche nimmt seinen Lauf, nicht wahr, du bist
der Henker, du bist sozusagen verpflichtet, den Rebellenfiihrer
zu hassen - aber wenn du mir dann Aug in Aug gegeniiber-
stehst, ist es vorbei. Du gerétst in den magischen Bannstrahl
meiner Biihnenpersonlichkeit, du beginnst zu schrumpfen, du
wirst klein und immer kleiner, du stehst als lacherlicher Zwerg
vor einem Giganten des zeitgendssischen Theaters.

BEN TIROSCH: Ja, Herr Podmanitzki! Ja! Ja!

PODMANITZKI: Und dann trete ich dich in den Hintern und
sage: »Tu deine Pflicht, du rdudiger Hund!«

BEN TIROSCH: Herrlich! Schade, daf3 ich nicht von selbst -
aber da fallt mir ein: Was wird Monsieur Boulanger dazu sa-
gen?

PODMANITZKI: Er versteht kein Hebréisch.

BEN TIROSCH: Richtig, das hatte ich ganz vergessen. Und
dann... nachher... darf ich Herrn Podmanitzki dann authingen?

PODMANITZKI: Kiimmer dich nicht. Ich hing mich selber
auf.

BEN TIROSCH: GroBartig. Also von der morgigen Probe
angefangen!

PODMANITZKI: Ja. Aber du brauchst niemandem davon zu
erzdhlen. Es ist ein Geheimnis zwischen uns beiden. Zwischen
mir, Jarden Podmanitzki, und dir - na - wie —

BEN TIROSCH: Tirosch Joseph. Ben.

PODMANITZKI : Auch zu Boulanger kein Wort.

BEN TIROSCH: Natiirlich nicht.

PODMANITZKI: Kann ich mich auf dich verlassen?

BEN TIROSCH: Ich schwore!

PODMANITZKI: Gut. Du hast eine groBe Zukunft vor dir,



mein Junge.

BEN TIROSCH: Es wird immer mein hochstes Ziel sein, Thr
Vertrauen zu rechtfertigen, Herr Podmanitzki!

PODMANITZKI: Na schon. Also bis morgen, auf der
Probe.

BEN TIROSCH: Ja, Herr Podmanitzki. Ich danke Ihnen,
Herr Podmanitzki. Ich danke Thnen fiir alles! (Er geht ab, tau-
melnd vor Gliick und Seligkeit. Am nichsten Tag wird er auf
Anordnung Boulangers von der Probe gewiesen und aus dem
Vertrag entlassen, weil er seine Rolle eigenméchtig gedndert
hat.)



Wie avant ist die Garde?

Seit ungefahr zehn Jahren beobachten wir eine zunehmende
Modernisierung der dramatischen Kunst. Die Theaterkritiker
der Welt haben sich vereinigt und haben beschlossen, auf den
Triimmern des alten Theaters ein neueres und besseres zu er-
richten. Bisher hat die Operation zumindest teilweise Erfolg:
Das alte Theater geht in Triimmer. Und alle mal3geblichen
Kreise finden es einleuchtend, daB3 eine derart riickstdndige
Institution, die sich seit Aristoteles und Aristophanes nicht
verdndert hat, in dieser iiberalterten Form unmoglich weiterbe-
stehen kann.

Die Losung des neuen Theaters heifit: Nieder mit der Kon-
vention! Weg mit den herkdmmlichen Erfahrungen! Schluf3
mit dem lacherlichen Zwang, daf} auf der Biihne etwas zu ge-
schehen hat, wéhrend die Schauspieler sinnvolle Sétze spre-
chen! Wenn ein zeitgemiBes Theaterstiick {iber die Fassungs-
kraft schwachsinniger Papageien hinausgehen will, muf} es
seine ZeitgemdBheit gleich in der einleitenden Regieanwei-
sung bekunden:

»Eine felsige Gebirgslandschaft mit spérlicher Vegetation
fallt rechts auf der Biihne in einem Winkel von 38° ab. Hell-
griine Farbschattierung ist unter allen Umstidnden zu vermei-
den. Im geometrischen Fluchtpunkt des Abfallwinkels, unge-
fahr in der Mitte der Biihne, erhebt sich eine 10 cm hohe Platt-
form von unbestimmter Farbe. Dariiber ein dunkelbraunes
Oval im Umfang eines nicht vollstindig aufgepumpten Bas-
ketballs. Links vor der Plattform ein umgestiilpter Nachttopf
ohne Griff, blau und orange punktiert, dahinter eine Lokomo-
tive. Eine mit Messingnidgeln beschlagene Panzerplatte bau-
melt von ihrem Trichter herab, ohne jedoch den Boden zu
beriihren. Es ist frith am Nachmittag. Wenn der Vorhang auf-
geht, ertont ein schriller, aber keineswegs dissonanter Pfiff aus
dem Fensterrahmen rechts vorne.«



Schon bei der ersten Lesung des Stiicks vor dem Spiel plan
Ausschulf} erhob sich an dieser Stelle begeisterter Applaus. Der
junge Dramaturg Eduard Bettelheim-Bildhiibsch erlitt eine
ejaculatio praecox und verlieB fiir einige Minuten die Sitzung.
Er versdumte nichts weiter, denn das war schon das ganze
Stiick. Aus dem Fensterrahmen vorne rechts ertdnt ein schril-
ler, aber keineswegs dissonanter Pfiff, der genau zwolf Minu-
ten anhilt, gefolgt vom langsamen Fallen des Vorhangs und
vom weiteren Applaus. Keine Hervorrufe.

Der Kritiker I. L. Kunstetter, der dafiir bekannt ist, dal} er -
abgesehen vom Theater im allgemeinen - nichts so sehr haf3t
wie das moderne Theater, verfiel nach der Premiere in iiber-
schwenglichen Jubel: »Eines der tiefsten, subtilsten Bithnen-
werke, die uns in den letzten Jahren erreicht haben. Niemand
sollte es versdumen!«

Die 132 Zuschauer, die das Stiick wihrend seiner einmonati-
gen Laufzeit sahen, wuBiten mit dem zwolf Minuten langen
Pfiff vorerst nichts anzufangen, aber nachdem er sich herum-
gesprochen hatte, gewdhnte man sich an ihn und diskutierte
seine Bedeutung nach Schlufl noch stundenlang in den umlie-
genden Kaffeehdusern, wobei auch der Titel des Dramas in
Rechnung gezogen wurde: »Der Lokfiihrer hat keinen Buk-
kel.«

Auf einer Pressekonferenz nach der Entgegennahme des
Strindberg-Preises fiir neue Dramatik erklédrte der Autor: »Bit-
te stellen Sie mir keine Fragen. Ich habe alles, was zu sagen
ist, in meinem Stiick gesagt. Deuten Sie es, wie Sie wollen. Ich
selbst habe keine bestimmte Deutung. Im Grunde weil3 ich gar
nicht, was ich geschrieben habe...«

Schon aus diesen wenigen Worten geht klar hervor, dal3 es
mit der antiquierten Theater-Schablone, die aus Handlung und
Dialogen besteht, endgiiltig vorbei ist. Da und dort werden
noch Versuche unternommen, an dem einen oder anderen der
beiden Hilfsmittel festzuhalten, dann und wann kann es noch
geschehen, dall ein Dramatiker sich im Kaffeehaus an seine
Freunde wendet und sagt:



»Gestern nacht bin ich mit meinem neuen Stiick fertig ge-
worden. Dreieinhalb Akte. Es ist alles da. Nur ein Thema fehlt
mir noch.«

Getrost, das Thema wird sich finden. Spédtestens in den Kriti-
ken am Morgen nach der Premiere. Wahrscheinlich wird sich
dann zeigen, daB3 der Autor mit schlafwandlerischer Sicherheit
den Generationskonflikt einer unaufhaltsam vor sich gehenden
sozialen Umschichtung auf das psychedelische BewuBtsein
unserer Zeit und ihrer Kommunikationsschwierigkeiten abge-
stimmt hat. Wer weil3?

»Kommunikationsschwierigkeiten« sind immer gut. Sie sind
ja auch wirklich vorhanden, besonders zwischen dem Publi-
kum  und den  Theaterstiicken iiber Kommuni-
kationsschwierigkeiten. Aber gerade solche Stiicke diirfen mit
Sicherheit auf Literaturpreise und vor allem auf enthusiasti-
sche Besprechungen rechnen. Gegen die Mafia der Avantgar-
de gibt es keinen Widerstand.

Es wird von Féllen berichtet, in denen man den jungen Autor
eines avantgardistischen Theaterstiicks vor dem Selbstmord
bewahren mufite, weil ihm zu spit eingefallen war, daB sich in
seinen Dialog ein klar verstindlicher Satz eingeschlichen hat-
te. Denn das neue Drama hat - dhnlich dem alten - seine eige-
nen eisernen Regeln aufgestellt:

1. Keine logischen Sidtze. Keine iiberschaubare
Handlung. Zeichne ein Abbild des Lebens, wie es
wirklich ist: unlogisch und uniiberschaubar. Geh bar-
full zur Premiere.

2. Lall minutenlang hinter geschlossenem Vorhang
spielen (»Le theatre de silence«). Laf} die Scheinwer-
fer direkt auf das Publikum richten (Blendeffekt) und
jeden zehnten Zuschauer von den Platzanweisern ver-
prigeln (»Le theatre brutal«). Lal die Zuschauer auf
der Biihne sitzen und das Stiick im Zuschauerraum
spielen. Mach was.

3. Sei obszon. Sei noch obszoner. In einem halbwegs



zeitgemiBen Stiick miissen die folgenden Ausdriicke
mindestens je zehnmal vorkommen: pissen, scheiflen,
Arsch, Schwanz, ficken, vogeln. Die Kritiker verlan-
gen das als Zeichen deines kiinstlerischen Wagemuts.
4. Brich dein Stiick unerwartet ab, in der Mitte eines
Satzes, womoglich in der Mitte eines Wortes. Bring
noch rasch einen Seitenhieb gegen die Kritiker an. Sie
werden dann erst recht ihre Objektivitdt beweisen wol-
len.

Nachstehend offerieren wir den Liebhabern des modernen
Theaters einen Musterdialog auf Grund erprobter Vorlagen. Er
kann in jedes Avantgarde-Produkt an jeder beliebigen Stelle
eingefiigt werden, ohne zu storen oder auch nur aufzufallen.
Mehr davon auf Wunsch. Herstellungsdauer: 15 Minuten mit
der linken Hand.

GOGQO: Stille ist mir zuwider. Sie geht mir auf die Nerven.
Sie erinnert mich an den Tod.

CHERIE: Unfall?

GOGO: Nein. Gift.

CHERIE: Hast du einen Bart, Cheri?

GOGO: Weil} nicht. Hab mich seit zwei Jahren nicht mehr
angeriihrt. Ich kann es nicht finden.

CHERIE: Was?

GOGO: Gog: Den Ton. Oj...!

CHERIE: Zahnschmerzen?

GOGO: Wurzel. CHERIE: Wo?

GOGO: Galerie.

CHERIE: Tut's weh?

GOGO: Immer.

CHERIE: Doktor?

GOGO: Alles, nur kein Zahnarzt, Veronika! Dieses Leiden
gehort mir organisch, mir ganz allein. Ich leide, wenn ich nicht
leiden kann. Gib mir Zeit. Die Zeit heilt alles.

CHERIE: Aber sie ist ein schlechter Kosmetiker.



GOGO: Deine Briiste sind viel zu klein. Zieh dich aus.

CHERIE: Der Reif3verschlufl klemmt, Schorsch.

GOGO: Du liigst!

CHERIE: Der Reiflverschluf3 klemmt, Schorsch.

GOGO: Zieh dich aus.

CHERIE: Der Reifiverschluf3 klemmt, Schorsch.

GOGQO: Ich heifle nicht Schorsch.

CHERIE: Dann warst du mir also niemals treu.

GOGO: Sogar sehr oft. Komm, gib mir deinen schénen stin-
kenden Korper, du Stiick Pferdemist. Klemmt dein ReiBBver-
schluf3 wirklich?

CHERIE: Ich habe keinen Reiflverschluf3, Cheri.

GOGO: Warum nicht?

CHERIE: Das weif} ich nicht.

GOGO: Ich will einen Reilverschlul in dich hineinreif3en.
Marsch ins Bett! Bett. Couch! Sofa! Kanapee! Reillverschluf3!
Weib! Frau! Sterben! Mit einer Frau im Bett sterben! Ich
wurde von einer Frau im Bett geboren. (Kratzt seine linke
FuBsohle durch den Strumpf hindurch) Endlich allein, Rosalie.

CHERIE: Mein Name ist Friedmann.

GOGO: In meiner dunklen Jauchegrube habe ich von dir ge-
triumt, Friedmann. Um deinetwillen bin ich wihrend der lan-
gen Nachtwache entflohen. Sie haben mich gefangen. Ich ent-
floh abermals. Wieder fingen sie mich. Wieder entfloh ich.
Wieder fingen sie mich. Wieder entfloh ich. (Schreiend) Sie
fingen mich nicht.

CHERIE: Warum nicht, Cheri?

GOGO: Kommunikationsschwierigkeiten. Keine  zwi-
schenmenschlichen Beziehungen. Wo ist dein Mann?

CHERIE: Auf Reisen!

GOGO: Revolver?

CHERIE: Zwei.

GOGO: Merkwiirdig.

CHERIE: Was ist merkwiirdig?

GOGO: DaB er zwei Revolver hat. Nicht nur merkwiirdig,
sondern kindisch, wenn du gestattest. Geniigt denn nicht ein



Revolver mit sechs Schul, um einen unbewaffneten Menschen
zu toten? Gut, ich will nicht streiten. Nehmen wir an, dal} er
beim erstenmal danebenschief3t, weil er aufgeregt ist. Ich sage:
Nehmen wir an. Aber selbst dann hat er noch fiinf Kugeln
tibrig. Und jetzt setzen wir um des lieben Friedens willen den
Fall, daB er zwei weitere Kugeln zu friih abschiet, wegen
einer Ladehemmung. Bleiben immer noch drei. Das macht mit
den zwei vorzeitig abgeschossenen sieben, und mit der einen
danebengegangenen, der ersten, acht. Davon ziehen wir die
sechs Kugeln ab, mit denen wir angefangen haben. Bleiben
zwei Kugeln. Je eine fiir jeden von uns. Eine in deinen Arsch,
eine in meinen Arsch. Wie lange haben wir noch zu leben?

CHERIE: Eine Stunde, Cheri.

GOGO: Sagtest du: eine Stunde?

CHERIE: Nein, ich sagte: eine Stunde.

GOGO: Sonderbar. Ich horte deutlich: eine Stunde.

CHERIE: Diesmal sagte ich: eine Stunde.

GOGO: Wie lange dauert eine Stunde, Cheri?

CHERIE: Das hingt von der Uhr ab.

GOGO: Trotzdem.

CHERIE: Zehn Minuten.

GOGO: Hure! Wenn du jemals...

Vorhang



Podmanitzki hat endlich Erfolg

Gestern habe ich Jarden Podmanitzki wiedergesehen, im Kaf-
feehaus, an einem Tisch ganz fiir sich allein, aber er forderte
mich nicht auf, bei thm Platz zu nehmen. Der Grund seiner
ungewohnlichen Zuriickhaltung war mir natiirlich bekannt:
Vorige Woche, nach der Premiere von »Wolkenbruch aus
blauem Himmel«, war ihm in der Presse endlich jenes enthu-
siastische Lob zuteil geworden, auf das er jahrzehntelang ver-
gebens gewartet hatte.

Podmanitzki gab in diesem auBerordentlich modernen Drama
einen alternden Bordellbesitzer und Inhaber eines Call-Girl-
Rings fiir ménnliche Prostituierte. Seine hemmungslos natiirli-
che Darstellungskunst begeisterte in gleicher Weise Publikum
und Kritik. Kein Geringerer als 1. L. Kunstetter stellte in der
Wochenendausgabe fest: »Die Uberraschung dieses bemer-
kenswerten Abends war zweifellos Jarden Podmanitzki, von
dem eine geradezu diabolische Uberzeugungskraft ausging.
Sein Alfonso war ein Meisterstiick theatralischer Animalitit.
Jedes Schnaufen, jedes Keuchen, jede seiner bedeutungs-
schweren, unnachahmlichen Pausen lie den groBen Charak-
terdarsteller erkennen...«

»Kunstetter hat eher zu wenig als zuviel gesagt, Maestro«,
duBerte ich, wihrend ich mich neben ihn setzte. »Ihr Schwei-
gen, als Sie sich im dritten Akt unter dem schweren Barock-
tisch verbargen, machte mich erschauern.«

»Das bekomme ich immer wieder zu horen«, stimmte Pod-
manitzki bereitwillig zu. »Griinstein zum Beispiel hat in seiner
Premierenkritik geschrieben, dall die Art, wie ich da eine
Dreiviertelstunde unter dem Tisch lag, in ihm spiralenformige
Assoziationen eines verschworerischen Nihilismus erweckt
hat, oder so dhnlich.«

»Ja. Allerdings. Hat das auch der Regisseur zum Ausdruck
bringen wollen, wenn ich fragen darf?«



»Natiirlich diirfen Sie fragen. Ich habe ihn ja auch gefragt.«

»Und was war seine Antwort?«

»Dal alles schon in der Rolle steht. Also habe ich ihn durch
eines von den Maideln, die Franzosisch konnen, noch weiter
fragen lassen: Entschuldigen Sie, Boulanger, in der Regiebe-
merkung heif3t es, daB3 ich unter den Tisch kriechen soll, aber
es ist keine Rede davon, daf} ich bis zum Ende des Stiicks dort
bleiben muf}. Daraufhin hat er auf franzdsisch zu toben ange-
fangen, daB mich das angeblich nichts angeht, und wenn er
verlangt, dall ich zwei Monate unter dem Tisch liegen bleibe,
dann habe ich zwei Monate lang unter dem Tisch liegen zu
bleiben, Punkt. Darauthin bin ich sofort zur Direktion gegan-
gen und habe mit aller Schérfe festgestellt, daB man mich mit
meinen achtunddreiflig Jahren Biihnenerfahrung nicht so be-
handeln darf, und daB ich mir so etwas nicht gefallen lasse, das
kann er vielleicht in einem Flohzirkus machen, aber nicht mit
mir, Jarden Podmanitzki, ich denke gar nicht daran, stunden-
lang auf den bekannt dreckigen Brettern unserer Notbe-
helfsbithne liegen zu bleiben und mir womdglich einen Span
einzuziehen. Die Direktion war auBler sich und hat mich knie-
fallig gebeten, diesem franzdsischen Kretin ausnahmsweise
den Gefallen zu tun, er wird sowieso nie wieder engagiert.
Damals wullten sie allerdings noch nicht, was fiir gute Kriti-
ken er haben wird.«

»Richtig, richtig. Die haben sich ja geradezu iiberschlagen
vor Begeisterung. Wenn man den Kritikern glauben darf, hat
Boulangers Regie das Marionettenhafte unserer zerrissenen
Nachkriegsgeneration universell zum Ausdruck gebracht.«

»Das sieht ein Blinder.«

»Besonders hingerissen waren sie von der Szene, wo Sie und
die fiinf ménnlichen Prostituierten auf einer Ndhmaschine
sitzen, jeder mit einem anders geférbten Taschentuch vor dem
Gesicht. Ubrigens - was bedeutet das?«

»Ein Taschentuch ist ein kleines Tuch, das man in der Tasche
tragt, und wenn man sich, Gott behiite, erkiltet, dann -«

»Was ein Taschentuch ist, weil3 ich, Herr Podmanitzki. Ich



mochte wissen, was diese Szene auf der Nahmaschine bedeu-
ten soll.«

»Haben Sie die Kritik von Avigdor Ben Parrot nicht gelesen?
Warten Sie, ich habe sie zufillig bei mir. Da, horen Sie: >Die
Orgie der Taschentiicher auf der Ndhmaschine weitet sich zu
einem Kaleidoskop unseres paradoxen BewuBtseinszustands.<
Klar?«

»Vollkommen. Aber warum bedecken Sie die Augen?«

»Warum, warum! Diskutieren Sie mit einem franzosischen
Goi, der keine anstindige Sprache kann, nicht einmal Rus-
sisch. Da mufl man nachgeben. Er will ein Taschentuch haben
- bekommt er ein Taschentuch. Was mich wirklich drgert, ist
etwas andres. Mundek, wie immer. Meinem &rgsten Feind
wiinsche ich keinen solchen Requisiteur. Ich habe ihm gesagt,
ich habe ihn gebeten, ich habe ihn angefleht, die Taschentii-
cher zu waschen, damit der Kampfergeruch herausgeht. Glau-
ben Sie, er wischt? Schon bei der zweiten Vorstellung sagt
Honigmann mitten auf der Ndhmaschine: >GroBler Gott, ich
muB niesen!< Wir haben es alle gehort. Dann geh du hin und
spiel eine tragische Szene...«

In diesem Augenblick trat eine alte, vornehm gekleidete Da-
me an unseren Tisch, kiiite Podmanitzki auf beide Wangen
und wisperte:

»Ich danke Ihnen, Herr Podmanitzki. Ich danke Ihnen, ich
danke Thnen.«

Und mit vor Erschiitterung bebender Stimme erzihlte sie, daf3
sie den »Wolkenbruch« schon dreimal gesehen habe, einzig
und allein wegen der Szene zwischen Podmanitzki und seiner
sterbenden Frau, die sich pl6tzlich im Sarg aufrichtet und ihm
gesteht, dafl das Kind gar nicht von ihr ist, sondern von einer
andern... Noch als die alte Dame sich verabschiedet, schluchz-
te sie haltlos vor sich hin.

»Eine sympathische, intelligente Person«, bemerkte Podma-
nitzki. »Aber welche Frau in dem Stiick meint sie eigentlich?«

»Die Hinkende. Die von einem Ziegenbock vergewaltigt
wird. Thre Frau.«



»Die ist meine Frau?«

»Das wissen Sie nicht?«

»Nun ja, ich wuBlte, dal} sie irgendeine Verwandte von mir
spielt, aber ich hatte keine Ahnung, was fiir eine. Augenblick...
jetzt fallt mir ein, wo der Irrtum liegt.«

»Wo 7«

»Am Beginn des zweiten Akts. Da hat sie mir zu sagen: >Al-
fonso, du bist wie eine Schwester zu mir!< Deshalb.«

»lch entsinne mich dunkel. Was antworten Sie darauf?«

»lch antworte: >Du Dirne!< und beifle sie ins Knie. Auf das
hinauf soll ich wissen, daf} sie meine Frau ist? Und sie ... las-
sen Sie mich nachdenken... ja. Sie sagt, dal sie ja nur zu-
schauen will, wie sich die Molche begatten. Was, ich bitte Sie,
sind Molche?«

»Eine Art Eidechsen.«

»Hab ich mir gleich gedacht. Das ist ja auch einer meiner
stirksten Augenblicke. Dov Schlofer in den >Nachrichten<
vertritt die Meinung, dal mir da die perfekte Transparenz ei-
nes Nihilisten gegliickt ist, der das Gottliche in sich selbst
entdeckt. Sie erinnern sich, wie ich am Schlufl dieser Szene
halb torkelnd und halb aufrecht unter dem Tisch hervorkrie-
che?«

»lch erinnere mich. Da waren Sie tatsdchlich ganz grol3, Herr
Podmanitzki! Wie Sie da mit weit aufgerissenen, fragenden
Augen in die grausame Unendlichkeit starren und schwei-
gen...«

»Das habe ich nur bei der Premiere gemacht. Ich hatte den
Text vergessen und starrte in den Souffleurkasten um Hilfe.
Von der zweiten Vorstellung an sagte ich wortlich das, was ich
zu sagen habe: >Nur die Toten sind lebendig, Rappaport!<
sage ich und gehe ab. Bei der Samstagnachmittagsvorstellung
bekomme ich an dieser Stelle immer Szenenapplaus.«

»Was wollen Sie damit sagen, Herr Podmanitzki?«

»Dal} die Leute in die Hinde klatschen, weil -«

»Nein, ich meine: mit dem Satz von den Toten.«

»Fragen Sie den Autor. Ich bin fiir diesen Blodsinn nicht ver-



antwortlich. Zuerst haben wir's fiir einen Druckfehler gehalten,
aber dann hat der Regisseur im Original nachgeschaut, und
dort steht's auch. Boulanger hat mich gebeten, den Satz mit
einem philosophischen Unterton zu sprechen, vom Fu3boden
halbhoch hinauf, den Blick starr in den Zuschauerraum gerich-
tet. Sein Regieeinfall, dal ich wihrend des Hinauskriechens
ausspucken soll, hat sehr gut gewirkt. Tamar Blumenfeld
schreibt, dal3 sich hier die Kontaktlosigkeit der menschlichen
Seele manifestiert. Das trifft genau, was ich mir die ganze Zeit
iiber Boulanger gedacht habe. Ich kann mit diesem Mann nicht
arbeiten. Entschuldigen Sie, es ist 12 Uhr 30.«

Jarden Podmanitzki zog aus der Tasche ein kleines Tran-
sistorgerét hervor, stellte es auf den Tisch und lauschte hinge-
bungsvoll der wochentlichen Theater-Riickschau. Als der
Rundfunksprecher ihn lobend erwihnte, fiillten sich seine Au-
gen mit Trdnen. Man merkte ihm an, daBl er den Satz am lieb-
sten auf Band aufgenommen hétte: »Jarden Podmanitzki als
hinkender Witwer offenbarte besonders in seinem stummen
Spiel den unerschiitterlichen Optimismus einer Lebensvernei-
nung, die nichts von sich weil und eben darum jeder mensch-
lichen Regung, die von aullen her auf sie zukommt, ein verin-
nerlichtes Crescendo auftut...«

Jarden Podmanitzki hat es endlich geschafft.



Dialog unter Fachleuten

Haben Sie Kly... Klyt... Klytdmnes... haben Sie Martha Gra-
ham gesehen?«

»la.«

»Wie hat sie [hnen gefallen?«

»Wem? Mir?«

»Ja. Wie hat IThnen Martha Graham gefallen?«

»Das 148t sich nicht so einfach sagen.«

»Sagen Sie's kompliziert.«

»Es war eine sehr eindrucksvolle Darbietung.«

»Was meinen Sie? Was fiir eine Art von Darbietung.«

»lch meine... Sie wissen ja. Der Tanz, und alles das. Haben
Sie sie gesehen?«

»Ob ich sie gesehen habe? Dreimal habe ich sie gesehen.«

»Eben. Das finde ich auch. Sie ist einfach phantastisch.«

»Meine Schwester arbeitet bei ihrem Impresario als Sekreti-
rin.«

»Wie recht Sie haben. Wenn man Freikarten bekommen
kann, so soll man sie nehmen.«

»lch hitte die Karten auch bezahlt.«

»Selbstredend. So etwas ist ja ein einmaliges Ereignis.«

»QGar so einmalig... In der letzten Zeit wimmelt es von Trup-
pen dieser Art.«

»Richtig. Da gehen zwolf auf ein Dutzend.«

»lhre Truppe ist allerdings wirklich etwas AuBergewohnli-
ches.«

»Wem sagen Sie das. Sie ist grandios.«

»Sind Sie wirklich so begeistert von ihr?«

»Bin ich so begeistert? Um die Wahrheit zu sagen...«

»Jedenfalls ist sie eine Personlichkeit.«

»Ja. Ein Original.«

»Schade, daf3 sie keine Ahnung vom Tanzen hat.«

»Jetzt haben Sie's genau getroffen. Sie ist {iberhaupt keine



Ténzerin, sie ist einfach...«

»Ein Genie.«

»Einfach ein Genie.«

»Sie braucht, um zu tanzen, gar keinen Tanz mehr. Sie ist
tiber die Impulsivitit der Rhythmen ldngst hinaus.«

»Ein wahres Wunder. Was sie da alles ausdriickt. Nur durch
die blofBe Bewegung, wie?«

»Tja. Hm. Thre bloBen Bewegungen habe ich nicht so recht
verstanden.«

»lch auch nicht. Das reinste Abrakadabra.«

»Aber mufl man alles verstehen?«

»Nicht unbedingt.«

»Geniigt es denn nicht, daB3 ihr schopferischer Bewegungsakt
bis in die innersten Wurzeln unserer Erlebnisbereitschaft vor-
stoBt?«

»Natiirlich geniigt das. Sie ist eben eine grofartige Kiinstle-
rin.«

»lch wiirde sie nicht gerade eine Kiinstlerin nennen.«

»Wenn man bedenkt, daf} sie doch schon recht alt ist...«

»Eine Zauberin ist sie, lieber Herr. Eine Zauberin.«

»Jetzt nehmen Sie mir das Wort aus dem Mund. Sie ist grof3-
artig.«

»Haben Sie gespiirt, wie unwiderstehlich ihre Transzendenz
den Beschauer umfiangt und einhiillt?«

»Man konnte geradezu sagen: einlullt.«

»Tatsdchlich. Ungefdhr in der Mitte des Programms bin ich
eingeschlafen.«

»Sie auch? Merkwiirdig. Wissen Sie, wie sie da eine halbe
Stunde lang reglos diesen Agamon hypnotisiert — also diesen
Romer -, da fielen mir einfach die Augen zu. Selbst die groBite
Widerstandskraft geht einmal zu Ende. Finden Sie nicht?«

»Wie man's nimmt. Ich meinerseits bin aus ganz anderen
Griinden eingeschlafen. Die Aufregung, die sich in mir ange-
staut hatte, war zuviel fiir mich.«

»Haben die Leute hinter Ihnen auch Bonbons ge-
lutscht?«



»Nein.«

»Also woher die Aufregung?«

»Weil doch in allen Zeitungen stand, daf diese Frau etwas
AuBlergewohnliches ist, und wenn man sie sieht, so hat man
ein Gefiihl, als wéire man in einem... in einem...«

»In einem Heiligtum.«

»Danke. Ja. In einem Heiligtum.«

»Und das ist es eben. Wenn ich in einem Heiligtum sein will,
dann gehe ich nicht ins Theater. Im Theater will ich im Thea-
ter sein und will keine Heiligtiimer sehen, sondern das Leben.
Besonders im Ballett.«

»Sehr richtig. Dabei wird im Ballett mit Vorliebe gestorben.«

»Na ja. Aber diese Stille.«

»Phantastisch.«

»Es war kaum zum Aushalten.«

»lch sage Thnen: Ich habe gelitten...«

»Offenbar geht's nicht anders.«

»Da kann man nichts machen.«

»Und die Symbole? Jede Bewegung, jedes Zucken, jede Si-
cherheitsnadel symbolisiert etwas.«

»Symbole sind etwas Beklemmendes.«

»Leider versteht man sie nicht immer.«

»Endlich wagt es jemand, das auszusprechen!«

»Einen Augenblick. Man versteht sie zwar nicht, aber das ist
auch nicht ihre Aufgabe. Ihre Aufgabe ist, das intuitive Ego
unserer synkopischen Struktur zu wecken.«

»Ja. Das ist ihre Aufgabe.«

»Zumindest nach Ansicht der Dummkopfe, die in den Zei-
tungen schreiben.«

»Diese Kretins.«

»Wo doch die Aufgabe der Symbole im Gegenteil darin be-
steht, uns von der figuralen Abhéingigkeit zu befreien, nicht
wahr?«

»Natiirlich. Sonst wire es ja sinnlos.«

»Was wire sonst sinnlos?«

»Dieses Zeugs, von dem Sie vorhin gesprochen haben. Die



Synkopen.«

»Was sind Synkopen?«

»Sie haben es ja schon gesagt.«

»Ach ja, ich erinnere mich. Aber wer versteht das schon?«

»Niemand. Ich gewil} nicht.«

»Warum sagen Sie es dann nicht?«

»Weill der Himmel. Manchmal bringe ich es einfach nicht
iiber mich, das zu sagen, was ich mir denke.«

»Warum? Ich wiirde glatt zugeben, da3 das alles fiir mich ein
Buch mit sieben Siegeln ist.«

»Genau. Sieben Siegel.«

»Aber das dndert nichts daran, dal} sie ein Genie ist.«

»Soviel steht fest.«



Anleitungen zur Biihnenlaufbahn

Junger Mann, Sie stehen im Begriff, die ersten Schritte 1 auf
jene Bretter zu unternehmen, von denen allgemein behauptet
wird, daf sie die Welt bedeuten. Was Sie da vorhaben, ist ein
Wahnsinnsakt und sichert Thnen unsere tiefe Anteilnahme. Wir
werden Thre Laufbahn aufmerksam verfolgen und hoffen, Sie
in groBen Rollen zu sehen, die Threm Talent einigermalien
entsprechen. Da Art und Auswahl dieser Rollen fiir Thre Kar-
riere entscheidend sind, m6chten wir Thnen aus dem reichen
Born unserer an den Ufern des Mittelmeeres gesammelten
Erfahrung einige wertvolle Ratschlidge zuteil werden lassen.

Vor allem miissen Sie versuchen, in Durchfillen aufzutreten,
die Thre kostbare Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen - was
bei Erfolgsstiicken sehr leicht geschehen kann. Ganz zu
schweigen davon, daf3 es eine ebenso langweilige wie unwiir-
dige Beschiftigung ist, Abend fiir Abend im selben Kostiim
und auf derselben Biihne denselben Text herunterzuleiern.
Dafiir sollten Sie sich zu gut sein, junger Mann. Sie sind ja
kein Papagei. Legen Sie's darauf an, in erfolglosen Stiicken
erfolgreiche Rollen zu spielen. Dann werden Sie personlich
von der Presse gelobt, und das Stiick wird abgesetzt. Fiir die-
sen Zweck sind nebulose moderne Stiicke besonders empfeh-
lenswert, die einen frischen Wind auf die Biihne bringen, wéh-
rend im Foyer nach jedem Akt eine neue Serie von Freikarten
verteilt werden muf3. So sichern Sie sich kiinstlerische Aner-
kennung und freie Abende. Eine ideale Losung.

Fiir einen jungen Schauspieler ist es andererseits ratsam, in
klassischen Biihnenwerken aufzutreten, deren grdéBtenteils in
Versen geschriebene Dialoge durch die meisterhaften Uberset-
zungskiinste zeitgendssischer Biihnenautoren restlos unver-
stindlich werden. Nun gibt es aber in beinahe jedem Drama
der klassischen Weltliteratur zwei oder drei kleine Rollen mit
Prosatext. Tun Sie alles dazu, eine solche Rolle zu ergattern.



Sie werden zu den wenigen Darstellern des Abends gehdren,
die sich dem Publikum verstdndlich machen konnen, die Kriti-
ker werden Thre Sprechkultur und Ihre klare Diktion preisen,
und Sie sind ein gemachter Mann.

Wenn keine Klassiker, dann wenigstens Brecht. Die blaB-
liche, temperamentlose Interpretation, die Sie lhrer Rolle an-
gedeihen lassen, wird von den Experten als vorbildliche »Ver-
fremdung« erkannt und gelobt werden. Auch das ist ein zuver-
lassiger Weg zum Erfolg.

Hingegen sollten Sie sich unbedingt von den Stiicken noch
lebender Autoren fernhalten, insbesondere von Ur-
auffithrungen. Bei solchen Originaldarbietungen laufen Sie
Gefahr, fiir die privaten Versionen der Kritiker gegen den Au-
tor biilBen zu miissen. Die beiden sollen sich untereinander
ausmachen. Sie selbst haben da nichts verloren.

Soviel zur Problematik der Stiicke. Jetzt zu den Rollen. Sta-
nislawski soll einmal gesagt haben: »Es gibt keine kleine Rol-
len, es gibt nur kleine Schauspieler.« Kann sein. Aber Stanis-
lawski ist tot, und Sie leben. Deshalb sollten Sie sich mog-
lichst groBe Rollen aussuchen, Rollen mit viel Text, mit noch
mehr Text, Rollen, in denen Sie fast unausgesetzt auf der
Biihne stehen und reden, wihrend die anderen dazu verurteilt
sind, Thnen hingerissen zu lauschen.

Sie miissen auch lernen, zwischen den Zeilen zu lesen, junger
Mann. Bevor Sie sich mit einem Textbuch vertraut machen -
das heif3t: mit den Szenen, in denen Sie vorkommen -, unter-
suchen Sie Ihre Rolle auf Umfang und Monolog-Gehalt. Mo-
nologe sind erstrebenswert, aber der Gesamtumfang bleibt
entscheidend. An einem fortschrittlich ausgerichteten Theater,
und es gibt fast nur noch solche, gilt die marxistische Theorie
vom Umschlag der Quantitit in Qualitdt. Wenn Sie zwischen
einer groflen kitschigen und einer kleinen, kiinstlerisch wert-
vollen Rolle zu wéhlen haben, wihlen Sie die groBe kitschige.
Sollte eines Tages Sir Laurence Olivier in einer Dramati-
sierung der »Briider Karamasow« einen Gerichtsdiener spie-
len, dann kénnen Sie sich die Sache nochmals iiberlegen. Bis



dahin laute Thr Motto: »Kleine Rollen gibt es nur fiir kleine
Schauspieler.«

Selbstverstindlich miissen Sie die Art des von lhnen dar-
zustellenden Charakters sorgfaltig priifen und diirfen sich nicht
von AuBerlichkeiten hinters Licht fiihren lassen. Ubernehmen
Sie niemals - horen Sie, junger Mann: niemals - die Rolle ei-
nes jungen, gutaussehenden, ehrlichen, sympathischen und
womdglich reichen Mannes, der obendrein - fast schime ich
mich es auszusprechen -auch noch verliebt ist. Eine solche
Rolle kommt einem Todesurteil gleich. Im wirklichen Leben
ist man entweder jung oder reich oder gut aussehend oder ein
Schauspieler, aber man kann unmdglich alles auf einmal sein.
Versucht man's trotzdem, dann kommt ein hohler, holzerner
Popanz heraus, der dem Publikum maBlos auf die Nerven geht.
Verkorpern Sie alte Menschen, junger Mann, oder héBliche
oder primitive. Schonheit ist dilettantisch, HaBlichkeit ist
kiinstlerisch. Alle internationalen Schauspielerpreise gehen
seit Jahren an Darsteller von Trunkenbolden, Wahnsinnigen
oder sexuell Abseitigen. Das wirkt.

Da wir korperliche Gebrechen erwédhnt haben: Sie sollten
sich einen kleinen Sprachfehler zulegen, ein leichtes Stottern,
ein verquéltes Atemholen. Nichts klingt auf der Biihne so un-
natiirlich wie eine natiirliche Ausdrucksweise. Man ist auch
besser in Lumpen gekleidet als in einen Anzug nach Mal.
Man tut besser, schwach und herabgekommen auszusehen, als
vor Gesundheit zu strotzen. Als Blinder haben Sie das Publi-
kum sofort fiir sich, als Hinkender, Zitternder oder gar Taub-
stummer spielen Sie das gesamte Ensemble an die Wand. Ein
rauschgiftsiichtiger Morder, der in finsterer Nacht aus dem
Gefiangnis flieht, um die verwaiste Tochter seines Opfers zu
adoptieren, wird sich den Zuschauern fiir alle Zeiten einpri-
gen. Eine etwa nachfolgende Vergewaltigung der adoptierten
Tochter macht ihn zum aussichtsreichen Anwiérter auf den
Schauspielerpreis der Stadt Tel Aviv, und wenn er sich nach
vollzogener Vergewaltigung freiwillig den Behorden stellt, hat
er gute Chancen, nach Hollywood engagiert zu werden. Im



Falle eines Freispruchs - weil sich herausstellt, dafl die adop-
tierte Waise seit Jahren als Prostituierte tétig ist - sind seiner
Karriere iiberhaupt keine Grenzen mehr gesetzt.

Nehmen Sie sich das zu Herzen, junger Mann. Das Leben
gehort den Debilen und Defekten. Sie sind es, denen die all-
gemeine Zuneigung gilt. Die Starken und Gesunden sorgen fiir
sich selbst. Spielen Sie Diener und keine Herren, einfache
Soldaten und keine Offiziere, spielen Sie den hustenden Hau-
sierer und nicht den fetten Millionér, der ihm die Tiire weist.

Auch das Biihnenbild ist wichtig. Eine Freitreppe im Hinter-
grund einer SchlofBhalle kann Wunder wirken. Aber Sie miis-
sen sich's so einrichten, daB Sie die Treppe heruntersteigen,
nicht hinauf. Eine Stiege zu erklimmen, bietet keinen majesta-
tischen Anblick und 14Bt selbst die imposanteste Gestalt eher
kiimmerlich erscheinen. Aufs Herabsteigen kommt es an. Lau-
fen Sie hinter der Biihne nochmals zur Treppenmiindung hin-
auf, und steigen Sie nochmals herab! Wenn keine Stufen da
sind, tut's unter Umstdnden auch ein Biicherregal oder die
breite Riickenlehne eines Fauteuils. Hauptsache, dal3 Sie Thre
Mitspieler iiberragen.

Wie immer das Biithnenbild beschaffen sei - sterben Sie auf
der Biihne, womoglich eines unnatiirlichen Todes. Ein qual-
voller Todeskampf an der Rampe sei Thr Ziel. Er ist das {iber-
haupt Hochste, was das Theater bietet. Niemand wuflte das
besser als Shakespeare, der seine Helden eben darum in Mér-
der und Ermordete eingeteilt hat. Man stelle sich nur das Géh-
nen des Publikums vor, wenn Konig Richard seine Feinde zu
drei Jahren Gefingnis mit Bewdhrungsfrist und zum Verlust
der biirgerlichen Ehrenrechte verurteilt hitte, oder zu einer
Geldstrafe von 150 Shekel, zahlbar in monatlichen Raten...

Was schlieB8lich den Text betrifft, junger Mann, so gibt es
auch hier ein paar eiserne Grundregeln. Zum Beispiel sollten
Sie auf der Biihne keine Fragen stellen, sondern Fragen be-
antworten. Achten Sie ferner auf die eingeklammerten Regie-
bemerkungen, die der Autor einer Figur mitgibt. Je reichlicher
sie vorhanden sind, desto bedeutender die Rolle. Aber fiir ihre



wirkliche Bedeutung bleibt immer wieder der Umfang des
Textes mafigebend. Lassen Sie mich das an einem leicht faB3li-
chen Beispiel demonstrieren.

In der Weltgeschichte und folglich auch in der dramatischen
Weltliteratur wimmelt es von hingerichteten Ko&niginnen.
Heinrich VIII. von England hat auf diesem Gebiet ebenso Be-
merkenswertes geleistet wie spéterhin die

Franzosen, und seine Amtskollegin Elisabeth hat mit der Ge-
stalt Maria Stuarts einen besonders ergiebigen Beitrag zum
Thema geliefert. Im Durchschnitt spielt sich die letzte Szene
vor der Hinrichtung einer Konigin ungefdhr folgendermalien
ab:

KONIGIN:

Nun denn, die Stunde schldgt. Mein Erdendasein Neigt sich
dem Ende zu. Bald wird es Nacht. Der Himmel sei mir gnadig.
Ich will beten. (Sie sinkt mit gefalteten Hénden auf die Knie
und bewegt stumm die Lippen. Die anderen umstehen sie er-
schiittert.)

HOFMARSCHALL.:

Habt Ihr noch eine Botschaft, gnidd'ge Frau?

KONIGIN (beendet ihr Gebet, erhebt sich langsam):

Wie schon, da3 Thr noch »gnéd'ge Frau« mich nennt!

Mag auch im Angesicht des bleichen Todes

Der ird'sche Titel sich als Tand erweisen,

Es tut doch wohl, ihn einmal noch zu horen.

Habt Dank, Herr Hofmarschall.

HOFMARSCHALL: Und keine Botschaft?

KONIGIN:

Nein. Oder doch. Sagt meinem Ehgemahl -

Denn ach, er gilt mir immer noch als solcher,

Obschon er mich jetzt grausam von sich stof3t -

Sagt meinem Herrn und Konig...

(Die Stimme bricht ihr. Man hort leises Schluchzen der Um-
stehenden. Unterdessen hat sich die Konigin wieder gefalit und
spricht weiter.)

Sagt ihm denn:



Ich weill mich schuldlos, weifl mich frei von Fehle

Und trete reinen Herzens vor den Schopfer.

(Sie blickt zum Himmel auf)

Dort oben will ich dann Fiirbitte tun

Um seiner Seele willen. Sagt ihm das.

Und sagt ihm, daB3 ich ihm verziehen habe.

HOFMARSCHALL: Sehr wohl, Madame.

KONIGIN (zieht ihren Ring vom Finger, betrachtet ihn lan-
ge, reicht ihn dem Hofmarschall):

Und gebt ihm diesen Ring,

Den er dereinst, in wahrlich bessern Tagen,

Mir liebreich an den Finger hat gestreift

Als Unterpfand und Zeichen seiner Huld.

Den gebt ihm, und das sagt ihm.

HOFMARSCHALL: Ja, Madame.

KONIGIN:

Es ist getan. Nun komme, was da soll.

Ich geh von euch, doch geh ich ohne Groll.

(Sie {iibergibt sich den beiden Henkersknechten und geht
hocherhobenen Hauptes ab)

Verstehen Sie, was ich meine, junger Mann? Spielen Sie im-
mer die Konigin. Den Hofmarschall soll Stanislawski spielen.

Die gleichzeitige Anwesenheit von anderen Ensemblemit-
gliedern 146t sich - auer bei Monologen - schwerlich umge-
hen. Je weniger, desto besser. Wenn man Thnen ein Zweiper-
sonenstiick anbietet - greifen Sie zu, ohne es zu lesen.

Vermeiden Sie nach Moglichkeit, zusammen mit Kindern auf
der Biihne zu stehen. Kinder sind fast so gefdhrlich wie Blin-
de. Und neuerdings miissen Sie sich auch vor der Gesellschaft
mangelhaft bekleideter Frauenspersonen hiiten; sie lenken ab.

Im iibrigen miissen Sie sich dariiber klar sein, junger Mann,
dal} Thre Karriere nicht nur auf der Biihne entschieden wird,
sondern auf vielen Nebenkriegsschauplétzen, von Redaktionen
und Massenmedien, in Filmbiiros und Kaffeehdusern. Auf der
Biihne, vergessen Sie das nicht, werden Sie bestenfalls von ein
paar hundert miiden, miSmutigen, in unbequeme Sitze ge-



pferchten Zuschauern gesehen, die an den Babysitter denken
oder an ihre geschiftlichen Sorgen. Aber Thr Bild in der Illu-
strierten oder Ihre Erscheinung im Fernsehen prégt sich Mil-
lionen Augenpaaren ein, von deren Besitzern es abhingt, ob
Sie Erfolg haben werden oder nicht. Tun Sie das Thrige dazu!
Freunden Sie sich mit weiblichen Journalisten an, ungeachtet
der Breite ihrer Hiiften, und machen Sie ménnliche Starjourna-
listen mit jungen Schauspielerinnen bekannt. Lassen Sie je-
doch die Klatschkolumnisten nicht in [hrem Privatleben her-
umwiihlen. Liefern Sie ihnen freiwillig ausgesuchte Lecker-
bissen iiber sich selbst. Seien Sie zur Stelle, wenn irgendwo
eine Kamera surrt. Seien Sie wendig, ménnlich und sonnenge-
braunt. Fragt Sie ein Interviewer, ob Hamlet Ihrer Meinung
nach ein Verhéltnis mit Ophelia hat, dann antworten Sie:
»Wenn ich ihn spiele - ja.«

Den Kritikern gegeniiber verhalten Sie sich respektvoll, aber
nicht servil. Hilt einer von ihnen einen Vortrag iiber das iri-
sche Theater, dann sitzen Sie in der ersten Reihe und machen
Notizen. Gelegentlich befragen Sie den einen oder anderen um
seine Meinung zu einem mdglichst entlegenen Thema; er wird
sich wundern, wie weit Ihre Interessen reichen, und wird Sie
dementsprechend einstufen.

Heiraten Sie keine Schauspielerin. Heiraten Sie iiberhaupt
nicht. Die Einsamkeit ist das Los des wahren Kiinstlers.

Und sollte es einmal geschehen, da} Sie in dieser Einsamkeit
von tiefer Depression befallen werden, weil das Publikum Sie
ausgepfiffen oder die Kritik Sie verrissen hat, weil die Rolle,
die Thnen zugesagt war, von einem anderen gespielt wird (und
noch dazu mit Erfolg), oder sollten Sie aus sonstweichen
Griinden der Verzweiflung nahe sein - dann, junger Mann,
bedenken Sie, dal Sie trotz allem den schonsten, aufregend-
sten, faszinierendsten Beruf haben, den es gibt, dal Sie mit
einer einmaligen, einzigartigen Institution verbunden sind, mit
dem herrlichsten Irrenhaus der Welt: dem Theater.

Das war's, wovon dieses Buch gehandelt hat.
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