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Dieses Buch ist ein fröhlicher Nachruf. Sein Anlaß weilt 
noch unter den Lebenden. Es handelt sich um das Theater. 
Man darf ruhig sagen, daß das Theater zu den ältesten Institu-
tionen der Menschheit gehört. Schon die Vertreibung aus dem 
Paradies wies alle Anzeichen einer Theatervorstellung auf, 
wobei die beiden Hauptdarsteller einen geradezu unglaubli-
chen Dilettantismus an den Tag legten und der Engel mit dem 
Flammenschwert ein völlig überflüssiges Pathos. Sehr über-
zeugend wirkte hingegen die Schlange, zumal im pantomimi-
schen Teil ihrer Rolle; aber Schurken zu spielen ist ja immer 
sehr dankbar.  

Seither befindet sich die Menschheit auf Tournee, und das 
Niveau ihrer Darbietungen ist nach wie vor erbärmlich. Die 
eigentlichen Schwierigkeiten begannen, als der Mensch ent-
deckte, daß er Publikum braucht. Irgendwann in grauer Vor-
zeit hatte ein Affe, der in einer halbdunklen Höhle hockte, die 
Hände gegeneinander geschlagen und damit den Applaus er-
funden. Eine wahre Kettenreaktion war die Folge. Der Mensch 
beschloß den Bau einer sogenannten »Bühne«, eines nach drei 
Seiten abgeschlossenen und nach vorn geöffneten Raums, in 
dem er sich unnatürlich bewegte. Er beschloß ferner, die Wor-
te, die er sprechen wollte, vorher festzulegen, aber gleichzeitig 
so zu tun, als wären sie ihm eben erst eingefallen. Der Enthu-
siasmus, mit dem er dieser Vorstellung oblag, übertrug sich 
auch auf die Zuschauer, die ihrerseits so taten, als ob sie an 
diesen absurden Vorgang glaubten. Witwenschänder und Un-
terdrücker von Waisenkindern vergossen bittere Tränen, wenn 
auf der Bühne eine Witwe geschändet oder ein Waisenkind 
unterdrückt wurde. Sogar die Witwen und Waisen selbst fan-
den Gefallen daran. »Ganz wie im Leben«, sagten sie. »Ge-
nauso geht's in Wirklichkeit zu.« Es war, alles in allem, kein 
schlechter Start.  

Nach und nach entwickelte sich die Gepflogenheit, daß die 
Zuschauer, um zuschauen zu dürfen, Eintrittsgeld zahlten und 
daß die Schauspieler berühmt wurden, teils um ihres Könnens 
und teils um ihrer Trunksucht willen, welche organisch zum 



Schauspielerberuf gehört. Erwachsene Menschen begannen für 
das Theater zu schreiben, Könige verlangten immer mehr von 
den blutigen Gewalttaten zu sehen, die ihre verkleideten Ge-
genstücke auf der Bühne aufführten (und hofften dabei etwas 
zu lernen), auch der Adel wollte dabei sein, wenn die Könige 
im Theater saßen, und die breiten Massen folgten nach. Das 
Theater blühte und gedieh. 

Eines Tags erfand Edison das Kino. Er erfand es nicht mit 
dem Ziel, das Theater abzuschaffen, aber alles deutete darauf 
hin - vollends als sich erwies, daß man für die Darbietung 
eines Stücks keinen nach drei Seiten abgeschlossenen Raum 
brauchte und daß man es in Konservenform aufbewahren 
konnte. Noch wichtiger war die Entdeckung, daß man keinen 
Babysitter mehr engagieren mußte, um einer Vorstellung bei-
zuwohnen. Man bekam sie jetzt durch den Äther direkt ins 
Eigenheim geliefert und konnte während dessen ein Fußbad 
nehmen oder Popcorn kauen. 

Das Ende des Theaters ist unabwendbar. Ein paar Musicals 
bringen noch Geld ein, ein paar Regierungen halten ihre Na-
tionalbühnen noch durch Subventionen am Leben, aber den 
Durchschnittsbürger, der während seines Fußbads Popcorn 
kauen will, interessiert das nicht. Während die Kilowattstärke 
der modernen Scheinwerfer auf 80000 stieg, sank die Anzahl 
der Zuschauer auf fatale Weise. Das Theater liegt im Sterben. 
Allerdings stirbt es nur in seinem nach vorn geöffneten Teil, 
im immer spärlicher besetzten Zuschauerraum. Auf der ande-
ren Seite der Barrikade, hinter der Rampe und in den Kulissen, 
geht der Betrieb weiter wie eh und je. Es ist ein wirkliches 
Wunder. Es gibt immer noch die gleiche Anstrengung für die 
gleichen Aufführungen, es herrscht immer noch die gleiche 
Aufregung bei der gleichen Anzahl von Schauspielern - egal, 
ob sie durch das Loch im Vorhang ein überfülltes Parkett se-
hen oder nur den Kritiker I. L. Kunstetter und ein Dutzend 
Freikartenbesitzer.  

Dieses Buch ist dem noch lebenden Teil des sterbenden 
Theaters gewidmet, den Bezirken hinter dem Vorhang, den 



Probenräumen und Garderoben, den Direktionskanzleien und 
Kantinen. Ich habe die erforderlichen Materialien und Doku-
mentationen gesammelt, wo immer ich sie finden konnte, ich 
habe aus meiner eigenen Beziehung zum Theater, aus der Er-
fahrung langer Jahre und vieler Durch fälle geschöpft. Zu be-
sonderem Dank bin ich Herrn Ephraim Kishon verpflichtet, 
aus dessen früher erschienenen Büchern ich ganze Partien 
übernommen habe.  

Und jetzt stürzen wir uns kopfüber in dieses unrealistische, 
lächerliche, wunderbare Abenteuer, welches »Theater« heißt 
und zu den großartigsten Erfindungen gehört, die dem 
menschlichen Geist jemals mißglückt sind. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Eine geschlossene Anstalt 
 
 
 
Wir passieren den Bühneneingang und kümmern uns nicht 

um die zornigen Rufe des Portiers:  
»He, Sie da! Wohin? Halt!« 
Nachdem wir eine knarrende Treppe erklommen haben, ge-

langen wir in einen mäßig erleuchteten Korridor, in dem meh-
rere erwachsene Menschen auf und ab gehen. Einige von ih-
nen mögen sogar über eine gewisse Schulbildung verfügen, 
die man ihnen aber jetzt nicht ansieht. Sie sind fast durchwegs 
in Lumpen gekleidet und murmeln während des Aufundabge-
hens dumpfe Worte vor sich hin, die jemand anderer vor hun-
dert oder zweihundert Jahren geschrieben hat. In kleinen, vom 
Korridor durch Türen abgetrennten Ausbuchtungen, den soge-
nannten »Garderoben«, sitzen andere Erwachsene und schmie-
ren sich eine unappetitlich fettige Masse ins Gesicht, verlän-
gern oder verbreitern ihre Nasen durch weiches Wachs oder 
stopfen Kissen in ihre Hosen. 

Ein halbwegs normal Gekleideter, glatzköpfig und schielend, 
dringt in eine der Garderoben ein und wendet sich an die vor 
dem Spiegel sitzende Hermelinträgerin:  

»Du mußt schneller sterben, mein Kind! Hör endlich auf, 
dich zu krümmen und die Augen zu rollen! Und das Gesicht 
drehst du gefälligst zum Schafott, nicht zum Publikum! Ver-
standen?« 

Nachdem er der Königin Marie-Antoinette noch rasch einen 
freundlichen Klaps versetzt hat, stürzt er hinaus und stößt mit 
einem keuchenden jungen Mann zusammen, der soeben den 
Korridor entlanggesaust kommt und dessen Stimme sich im 
Diskant überschlägt: »Dritter Aufruf! Alles auf die Bühne! 
Dritter Aufruf! Haben Sie nicht gehört?« 

»Mich kannst du im Arsch lecken, Schlesinger«, antwortet 
König Ludwig XVI. und schlürft ruhig seinen Kamillentee 
weiter. Mit dem letzten Schluck beginnt er zu gurgeln, grr, grr, 



grr... 
Kein Zweifel, wir befinden uns in einem Irrenhaus. Und hier 

sind auch die Wärter verrückt. 
Hinter dem entgegengesetzten Eingang ist ein Verschlag an-

gebracht, in dem eine ausgemergelte Frauensperson sitzt und 
jedem, der an das kleine Fenster tritt, mit flackernden Augen 
und gepeinigter Stimme versichert:  

»Jawohl, in der Mitte. Ein sehr guter Platz. In der Mitte, in 
der Mitte, in der Mitte.« 

Ein hagerer, nervös um sich blickender Mensch steht in der 
Vorhalle, winkt einen noch nervöseren Menschen zu sich her-
an und flüstert ihm zu: 

»Miserabler Besuch. Eine Katastrophe. Der Balkon ist halb 
leer. Man muß etwas machen. Rufen Sie das Garni-
sonskommando an, sie sollen einen Zug Rekruten her-
schicken...« 

Hoch über der Bühne hantiert ein unrasierter Arbeitsmann 
am Schaltbrett, ohne den Blick von der Sportzeitung zu wen-
den, die er in der linken Hand hält.  

In der Kulisse, schräg seitlich vom Schafott, wartet ein hoher 
kirchlicher Würdenträger, vielleicht ein Kardinal, weißhaarig, 
gebückt von der Last seiner Jahre und seines Amtes. 

Mit leiser Stimme spricht er auf den neben ihm stehenden 
Priester ein: 

»Borg mir zwanzig Shekel, Jossele, ich brauch sie dringend. 
Morgen bekomm ich Vorschuß und geb sie dir sofort zurück.« 

»Wenn ich zwanzig Shekel hätte«, lautet die priesterliche 
Antwort, »würde ich nicht mit dir reden. Laß mich in Ruh'.« 

Jetzt wird es Zeit, etwas Konkretes zu unternehmen. Re-
spektvoll nähere ich mich dem Kardinal.  

»Herr Jarden Podmanitzki?«  
»Jawohl, mein Freund.« 
Mich befällt ein unwiderstehlicher Drang, ihm etwas Nettes 

zu sagen. Aber in welchem Stück habe ich ihn gesehen? 
»Sie waren großartig in Ihrer letzten Rolle, Herr Podmanitz-

ki. Ich mußte weinen wie ein kleines Kind. Alle Umsitzenden 



haben zu mir herübergeschaut.«  
»So? Dann haben die anderen also nicht geweint.«  
»Doch, doch. Und wie. Den ganzen zweiten Akt hindurch.« 
»Im zweiten Akt trete ich nicht auf.«  
»Vielleicht war das der Grund, warum sie geweint haben.« 
Der Kardinal ist wütend. Am Ende wird er mich jetzt noch 

fragen, ob ich vielleicht an jene Szene denke, in der die letzten 
seiner Gefolgsleute ihm ewige Treue geloben, auch für den 
Fall, daß es ihm nicht gelingt, die Nonne zu retten, die seinet-
wegen... 

Eilige Flucht ist geboten. Man muß diesem Irrenhaus entrin-
nen, bevor man selbst zum Patienten wird. Denn die hier gras-
sierende Krankheit ist ansteckend. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Der Zug nach St. Petersburg 
 
 
 
Es war ein verhängnisvoller Fehler, ein Gespräch mit Jarden 

Podmanitzki zu beginnen. Damit hatte sich im Schatten des 
Schafotts eine Beziehung angebahnt, von der ich bis ans Ende 
meines Lebens oder mindestens bis zum Ende dieses Buchs 
nicht mehr loskommen sollte.  

Schon wenige Tage später, an einem sonnigen Vormittag, 
erfolgte auf der Dizengoff-Straße mein nächstes Zusam-
mentreffen mit dem namhaften Menschendarsteller; er selbst 
führte es herbei: 

»Wir müssen unser interessantes Gespräch von neulich unbe-
dingt fortsetzen«, sagte er und packte mich am Arm. »Habe 
ich Sie im >Segel am Horizont< wirklich so sehr beein-
druckt?« 

»Was für eine Frage, Herr Podmanitzki! Sie waren groß-
artig.« 

»Wie meinen Sie das?« 
Da ich das Stück nicht gesehen hatte, beschränkte ich mich 

auf eine knappe Erläuterung:  
»Ich meine, daß Sie großartig waren.«  
»Hatten Sie einen guten Platz? Haben Sie gut gehört?«  
»Jedes einzelne Wort. Bei Ihrer Sprechtechnik, Herr Podma-

nitzki, versteht sich das von selbst.«  
»Kommen Sie. Setzen wir uns. Trinken Sie etwas.«  
Ohne meine Zustimmung abzuwarten, zerrte er mich in das 

Kaffeehaus, vor dem wir standen. Ich versuchte ihm begreif-
lich zu machen, daß ich eine Verabredung mit einem gewissen 
Salzmann hätte, was sogar den Tatsachen entsprach - aber 
Podmanitzki fegte meinen Widerstand mit einer grandiosen 
Gebärde beiseite. 

»Salzmann kann warten«, entschied er.  
Meine Verabredung mit Salzmann war auf 12 Uhr mittag 

festgesetzt. Die Uhr zeigte drei Minuten vor zwölf. Podma-



nitzki bestellte russischen Tee und kam auf einige Probleme zu 
sprechen, die gerade im Mittelpunkt des Weltinteresses stan-
den - wie etwa sein kommendes Auftreten am Freitag abend 
vor einem reinen Gewerkschaftspublikum. 

»Es ist wirklich ein Jammer, daß ich jetzt gehen muß.« Ich 
erhob mich. »Meine Verabredung ist leider sehr wichtig.« 

»Einen Augenblick.« Jarden Podmanitzki umklammerte mei-
ne Hüften. »Auch ich habe eine wichtige Verabredung und 
leiste Ihnen trotzdem Gesellschaft. Aber sprechen wir nicht 
länger von mir. Sprechen wir von Ihnen. Haben Sie mich im 
>Verblühten Nußbaum< gesehen?«  

»Noch nicht«, sagte ich. »Nächste Woche hole ich es be-
stimmt nach. Und jetzt muß ich gehen. Salzmann verreist heu-
te nachmittag und wartet auf mich.«  

»Dabei ist die Rolle, die ich im >Verblühten Nußbaum< spie-
le, gar nicht so groß. Aber ich, Jarden Podmanitzki, mache 
selbst aus dem kleinsten Auftritt eine Hauptrolle. Und was für 
eine. Warten Sie, ich lese sie Ihnen vor.«  

Damit zog er aus seiner Brusttasche ein mehrmals zusam-
mengefaltetes Papier. 

»Vielleicht ein andres Mal«, sagte ich. »Salzmann wartet, 
und -« 

»Dritter Akt, zweite Szene. Ein gutgekleideter Herr tritt von 
rechts auf. Entschuldigen Sie, Madame, wann geht der Zug 
nach St. Petersburg? Katharina Nikolajewna: Morgen vormit-
tag, Monsieur. Der gutgekleidete Herr, sanft: Wie schade, 
Madame. Wie schade. Geht links ab. Nun?« 

»Nun? Sie wollten mir doch Ihre Rolle vorlesen?«  
»Das ist sie. Wie gefällt sie Ihnen? Aufregend, was?«  
»Hm. Klingt nicht schlecht. Man wird ja sehen. Aber jetzt 

müssen Sie mich wirklich entschuldigen. Ich -«  
»Mein ganzer Text im >Verblühten Nußbaum< besteht aus 

diesen wenigen Worten. Erst durch mich, Jarden Podmanitzki, 
wird aus diesen wenigen Worten eine Rolle. Stanislawski sag-
te mir einmal: >Merken Sie sich, Podmanitzki - es gibt keine 
schlechten Rollen. Es gibt nur schlechte Autoren.< Natürlich 



hätte ich in diesem Stück auch die Hauptrolle bekommen kön-
nen. Aber das wahre schauspielerische Genie, zum Beispiel 
meines, beweist sich am besten in Nebenrollen.«  

»Sehr richtig. Und jetzt muß ich zu Salzmann.«  
»Sicherlich interessiert es Sie, wie ich die Rolle auffasse. 

Stanislawski hat mich gelehrt, daß man zuerst den Hintergrund 
jeder Rolle analysieren muß, ehe man sie überhaupt spielen 
kann. >Es genügt nicht, lieber Freund< - so sagte er mir -, >es 
genügt nicht, den Text auswendig zu lernen. Man muß den 
Charakter des ganzen Menschen kennen, den man darstellen 
will. Seine Träume, seine Enttäuschungen, seine Mentalität. 
Man muß sogar wissen, ob er an Schlaflosigkeit leidet oder 
nicht. Man muß eins werden mit der Rolle, muß mit ihr ver-
schmelzen, lieber Freund. Wenn Sie das nicht können, werden 
Sie nie ein Schauspieler.< Nach diesen Worten Stanislawskis 
habe ich mich mein Leben lang gerichtet. Und als ich die Rol-
le des gutgekleideten Herrn im >Verblühten Nußbaum< über-
nahm, begann ich sie sofort zu analysieren. Was ist's mit Ih-
nen, Sie gutgekleideter Herr? fragte ich. Wer sind Sie. Woher 
kommen Sie? Wohin gehen Sie?«  

»Zu Salzmann«, antwortete ich hastig. »Wenn ich ihn jetzt 
verfehle, muß ich wieder zwei Wochen -« 

»Vielleicht ist dieser gutgekleidete Herr innerlich weniger 
vornehm als außen. Vielleicht ist er robust, vielleicht ein Inva-
lide, vielleicht ein Verbrecher. Langsam, langsam begann er 
vor meinem geistigen Auge Gestalt anzunehmen. Ich gestehe, 
daß ich nahezu eine Woche völlig im dunkeln tappte. Aber 
eines schönen Mittags erwachte ich, setzte mich im Bett auf 
und hörte mich ausrufen: Er ist klein und gedrungen! Er muß 
klein und gedrungen sein, es geht gar nicht anders. Er ist min-
destens einen Kopf kleiner als ich. Jetzt wollen Sie wahr-
scheinlich wissen, wie ich das machen werde? Nun, Stanis-
lawski sagte mir einmal: >Nicht jeder Versteller ist ein Schau-
spieler, aber jeder Schauspieler ist ein Versteller.< Begreifen 
Sie? Wenn ich will, kann ich auf der Bühne wie ein Zwerg 
wirken, und wenn ich will, wie eine chinesische Porzel-



lanfigur. Außerdem trägt er einen Zwicker. Das war bei den 
gutgekleideten Herren jener Zeit üblich. Er ist weitsichtig. 
Nicht sehr, höchstens zwei oder drei Dioptrien — aber er 
braucht den Zwicker zum Sehen. Schließlich ist er nicht mehr 
der Jüngste. Das Haar an seinen Schläfen ist grau meliert. 
Vielleicht spiele ich auch eine kleine Andeutung von Ischias. 
Ganz diskret, ich chargiere nicht gern. Und eine Spur Rouge 
Nr. 3 auf der Nase. Man kennt ja den Typ. Er ist mir unlängst 
leibhaftig begegnet, im Autobus-Bahnhof. Das ist er! sagte ich 
mir sofort. Das ist mein gutgekleideter Herr! Und ich folgte 
ihm in den Bus, ich fuhr mit ihm bis nach Haifa, ich ließ kein 
Auge von ihm, ich saugte seine Persönlichkeit förmlich in 
mich auf. Glauben Sie, daß er wohlhabend ist?«  

»Wie soll ich das wissen? Ich komme nur selten nach Haifa.« 
»Nein, mein Lieber, er ist nicht wohlhabend! Das überrascht 

Sie, was? Er ist mit irdischen Gütern keineswegs gesegnet, 
sage ich Ihnen. Seine gutgekleidete Erscheinung ist eitel 
Schaumschlägerei. Vielleicht bewohnt er eine Zweieinhalb-
zimmerwohnung, vielleicht hat er sogar einen Ventilator - aber 
das ist alles. Und er weiß es. Er weiß es!« 

»Meister, jetzt muß ich aber -« 
»Selbstverständlich. Jetzt müssen Sie wissen, warum er Ka-

tharina Nikolajewna nach dem Zug fragt. Ja glauben Sie denn 
wirklich, daß dieser läppische Zug ihn interessiert? Keine 
Spur. Er muß ganz einfach etwas fragen, muß mit irgendeinem 
Menschen in diesem Augenblick über irgend etwas reden, 
sonst wird er verrückt. Das ist es. Hier reiße ich ihm die Mas-
ke vom Gesicht und zeige den Gram, der ihn durchfurcht, das 
ewige Leiden, die große Einsamkeit. Wie lange erträgt ein 
Mensch diese Einsamkeit auf einer Bahnstation?«  

»Bis zwölf -« 
Drei oder vier Monate zuvor hat er sich scheiden lassen. 

Seither ist er ein gebrochener Mann. Nicht nach außen hin, o 
nein. Da läßt er sich nichts anmerken. Innerlich. Eine Saite 
seiner Seele ist gerissen. Er hat dieses Weib angebetet - ach, 
nicht wegen ihrer Schönheit, so schön war sie gar nicht, aber 



sie war eine Frau. Eine echte, heißblütige Frau. Und als er an 
jenem schicksalsschweren Abend aus der Botschaft nach Hau-
se kam...«  

»Um Himmels willen, das alles ist in der Rolle drin?«  
»... hörte er Stimmen aus dem blauen Salon. Er schlich auf 

Zehenspitzen näher und sah Margaret in Stanislawskis Armen. 
Wie vom Schlag gerührt stand er da, unfähig, einen Laut her-
vorzubringen. Sein ganzes Leben zog blitzartig an ihm vor-
über. Sein Heimatdorf, der alte Friedhof, der Schmied, der 
bucklige Schneider -«  

»Salzmann -« 
»Salzmann, der Schuster, seine erste Liebe, die Müllers-

tochter, die Überschwemmung... Dann wandte er sich ab und 
ging davon, auf Zehenspitzen, wie er gekommen war. Vier-
zehn Tage später wurde die Ehe geschieden. Der kleine Wla-
dimir blieb bei der Mutter. Er wuchs als komplexbeladenes 
Kind heran, litt an chronischer Appetitlosigkeit, starrte aus 
großen blauen Kinderaugen ins Leere - « 

»Hören Sie, Podmanitzki -« 
»Ich bin fertig. Und Salzmann ist sowieso schon längst weg-

gegangen. Aber jetzt verstehen Sie die Worte, die er an Katha-
rina Nikolajewna richtet. Wie schade, Madame, wie schade. 
Geht links ab. Wem gilt sein Bedauern? Der Frau? Dem Zug? 
>Was ist ein Zug?< hat Stanislawski mich einmal gefragt. 
Nein. In diesem einen Satz liegt sein ganzes Mitleid mit der 
Kreatur, liegt alles Aufbegehren gegen die Tyrannis des 
Schicksals. Warten Sie, ich spiele Ihnen die Szene vor...« 

Jarden Podmanitzki stand auf, trat ein paar Schritte zurück, 
zerraufte sein Haar, ließ sich plötzlich zu Boden fallen und 
begann auf allen vieren zu kriechen. Ich nützte die unverhoffte 
Chance und sprang mit kühnem Satz über ihn hinweg. Sofort 
nahm er die Verfolgung auf, aber diesmal half ihm nichts. Im 
zweiten Stock eines nahegelegenen Hauses fand ich Asyl bei 
einer barmherzigen Familie. 

 



Mittelweg ohne Gold 
 
 
 
Es kann nicht länger geleugnet werden: Jarden Podmanitzki 

ist keiner von den Giganten des zeitgenössischen Theaters. 
Anderseits ist er auch nicht direkt schlecht. Er ist - und etwas 
ähnlich Beklagenswertes gibt es nicht - ein mittelmäßiger 
Schauspieler. Er hat das Gehabe und die Ambitionen eines 
Stars, ohne sein angeborenes Glück, ohne das dazugehörige 
Talent. Ich setze »Glück« an die erste Stelle, weil man mit 
Talent allein noch kein Star wird. Mit Glück ohne Talent kann 
man es werden. 

Podmanitzki hat sich seine eigene Privatwelt aufgebaut, eine 
Art freiwilliges Ghetto. Dort lebt er mit seinem Genius und 
den wenigen Bekannten, die sich auf der Straße von ihm auf-
halten lassen. 

Er spielt nicht immer kleine Rollen. Manchmal spielt er auch 
große, allerdings nur auf kleinen Bühnen. Am Nationaltheater, 
wo er ständig engagiert ist, besetzt man ihn mit dem zweiten 
zornigen Volkstribun oder mit einem historisch nicht näher 
definierten Regionalfürsten oder mit einem Regimentstrompe-
ter, der atemlos auf die Bühne stürzt, um zu melden, daß die 
Schlacht verloren ist und der Feind sich im Anmarsch auf 
Rom befindet. Daraufhin packt ihn Eleasar G. Bulitzer, der 
Kaiser, am Kragen, schüttelt ihn und brüllt: 

»Solch eine Botschaft wagst du mir zu bringen, du Hund? 
Wache! Führt ihn hinaus und schlagt ihm den Kopf ab!« 

Nacht für Nacht wird Podmanitzki am Ende des ersten Aktes 
hingerichtet und muß dann in einem nahegelegenen Kaffee-
haus zwei Stunden auf den Schlußvorhang warten, um sich 
endlich verbeugen zu können. Er verbeugt sich in der dritten 
Reihe, zusammen mit der ganzen Prätorianergarde, elf Jam-
mergestalten insgesamt. Seit fünfunddreißig Jahren steht Jar-
den Podmanitzki auf der Bühne. Aber er hat sie noch nie allein 
für sich gehabt.  



In seinem Herzen weiß er längst, daß er ein mittelmäßiger 
Schauspieler ist. Dafür gibt es untrügliche Merkmale. Vor 
allem die Gage. Podmanitzki bezieht einschließlich aller Zu-
schläge im Monat ungefähr die Hälfte dessen, was Seine Kai-
serliche Hoheit Eleasar G. Bulitzer in der Woche bezieht. 

Aber das Geld ist ja nicht das Entscheidende. Worunter 
Podmanitzki wirklich leidet, sind die Striche. Selbst in den 
wenigen Zeilen, aus denen sein Text besteht, findet sich immer 
noch etwas zum Streichen. Manchmal ist es der ganze Text. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Über das Streichen von Textzeilen 
 
 
 
Es gilt, zuerst den Begriff »Zeile« zu definieren. Der Schau-

spieler hat, wie man weiß, bestimmte Sätze zu sprechen, die 
im Bühnenmanuskript enthalten sind und deren Gesamtheit 
seinen »Text« ausmacht. Im gleichen Augenblick, in dem der 
Regisseur aus irgendwelchen Gründen entscheidet, einen be-
stimmten Satz aus dem Text des Schauspielers zu streichen, 
zeigt sich, daß die ganze Rolle mit diesem einen Satz steht und 
fällt. Infolgedessen kämpft der Schauspieler mit allen Mitteln 
gegen das Recht der Regisseure, Änderungen im Text vorzu-
nehmen. 

Dauer und Heftigkeit dieses Kampfs richten sich nach dem 
Rang des betreffenden Schauspielers und nach der Kritik, die 
Kunstetter über den Regisseur geschrieben hat. Als beispiels-
weise aus dem Text des Schauspielers Jarden Podmanitzki ein 
Satz gestrichen wurde - und zwar der eine Satz, der nicht nur 
für die Rolle, sondern für das ganze Stück entscheidend war -, 
ging es folgendermaßen zu: 

REGISSEUR: »Halt! Podmanitzki, den Satz mit dem Zug 
und der Madame brauchen wir nicht. Er fällt weg. Ver-
standen?« 

PODMANITZKI: »Jawohl. Ich verstehe. Vielen Dank.« (Er 
streicht den Satz in seinem Rollenheft durch.)  

Und wie spielt sich das ab, wenn diese entscheidende Zeile 
einem etwas wichtigeren Schauspieler weggenommen wird? 

REGISSEUR: »Hör zu, Schmulik. Du hast hier einen sehr 
wirkungsvollen Auftritt. Er wäre vielleicht noch wirkungsvol-
ler, wenn wir deine Frage, wann der Zug nach St. Petersburg 
geht, weglassen. Was hältst du davon?«  

DER ETWAS WICHTIGERE SCHAUSPIELER: »Warum 
nicht. Geht auch. So etwas ist für mich kein Problem. Ich ge-
höre noch zur alten Garde, und wenn der Regisseur aus dem 
Text von Schmul Guttermann einen Satz streichen will, dann 



streicht Schmul Guttermann den Satz, ohne auch nur eine Sil-
be darüber zu verlieren. Im vorliegenden Fall habe ich aller-
dings den Eindruck, daß es vom rein gefühlsmäßigen Stand-
punkt besser wäre, wenn der Satz nicht gänzlich wegfällt. 
Vielleicht sollte ich einfach sagen: Nach Petersburg, wie, Ma-
dame?«  

REGISSEUR: »Meinetwegen. Sag in Gottes Namen: Peters-
burg, wie? Aber leise.« 

DER    ETWAS     WICHTIGERE     SCHAUSPIELER:     
»Wie     du willst.« (Er sagt es laut.)  

Und jetzt zum Star des Ensembles. 
REGISSEUR: »Bitte einen Augenblick! Meine Damen und 

Herren, Sie müssen verzeihen, daß ich die Probe an einer so 
packenden Stelle unterbreche, aber mir ist soeben etwas sehr 
Sonderbares geschehen. Als Herr Bulitzer den Satz sprach: 
Entschuldigen Sie, Madame, wann geht der Zug nach St. Pe-
tersburg? - Als er diese Worte sprach, wurde mir heiß und kalt 
vor Aufregung, so heiß und kalt, daß ich mich kaum noch 
konzentrieren konnte. Einem alten Hasen wie mir passiert so 
etwas nur sehr selten, und es ist kein Wunder, daß es mir gera-
de bei Herrn Bulitzer passiert. Wer sollte derart gewaltige 
Wirkungen hervorrufen können, wenn nicht ein Bulitzer. Das 
muß man gar nicht ausdrücklich betonen. Trotzdem, oder viel-
leicht gerade deshalb, habe ich den Eindruck, daß der Ablauf 
dieser Handlungsphase eine solche Erschütterung nicht ver-
trägt. Daß das Publikum ihr einfach nicht gewachsen wäre. 
Natürlich kommt es mir nicht zu, einem Eleasar G. Bulitzer 
vorzuschreiben, was er sagen und was er nicht sagen soll. Ich 
äußere hier nur meine ganz unmaßgebliche, persönliche, aus 
einer tiefen Emotion herrührende Ansicht. Die Entscheidung 
hat selbstverständlich Herr Bulitzer zu treffen. Wie denken Sie 
darüber, lieber Bulitzer? Scheint es Ihnen nicht auch, daß Ihr 
Auftritt an Wirkung womöglich noch gewinnen würde, wenn 
man ihn ganz auf Ihre Persönlichkeit abstellt und ihn durch 
keinen Text verwässert? Sollte dieser kleine Satz nicht besser 
wegfallen?«  



DER STAR: »Nein.«  
REGISSEUR: »Der Satz bleibt. Bitte weiter.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Shakespeare 
 
 
 
Da der Text in den meisten Fällen von einem Autor stammt, 

kann dieser nicht völlig ignoriert werden. Während der Proben 
allerdings ist der Autor ungefähr so wichtig wie der Gatte 
während der Entbindung. Er macht auch eine annähernd glei-
che Figur.  

Es muß hier endlich einmal mit aller Klarheit gesagt sein, daß 
der Autor ein Schmarotzer ist, dessen Hauptbeschäftigung 
darin besteht, die Proben zu stören. Er lümmelt in einer der 
hinteren Reihen, stürzt von Zeit zu Zeit auf den Regisseur zu, 
um mit schriller Stimme auf ihn einzusprechen, und hetzt in 
den Probenpausen die weiblichen Ensemblemitglieder gegen 
den Direktor auf, von dem er behauptet, daß er homosexuell 
sei. 

Nehmen wir zum Beispiel einen Dramatiker, der die besten 
Beziehungen zu den Theaterkritikern unterhält: William 
Shakespeare. Kein Zweifel, daß er etwas für das Theater gelei-
stet hat. Statistischen Berechnungen zufolge wurden in Shake-
speares Dramen mehr Aristokraten liquidiert als in der ganzen 
Französischen Revolution. Er hat aus Romeo und Julia ein 
Ehepaar gemacht und war taktvoll genug, ihnen den Weg zum 
Scheidungsanwalt zu ersparen, indem er sie letal abgehen ließ. 
(Ich frage mich übrigens, warum der traditionelle Vorrang des 
weiblichen Geschlechts, wie er etwa in der Anrede »Meine 
Damen und Herren« seit jeher festgelegt ist, in den Titeln von 
Theaterstücken so völlig mißachtet wird. Warum es nicht »Ju-
lia und Romeo«, »Isolde und Tristan«, »Sympathie und Tee« 
heißt?) Davon abgesehen, hat Shakespeare lange vor Marx die 
Grundsätze der proletarischen Diktatur ausgearbeitet, und 
zwar unter dem Titel »Richard III«. 

Und trotz all dieser unvergleichlichen Leistungen ist es nicht 
einmal sicher, ob der große William wirklich gelebt hat. Wir 
besitzen keinen einzigen zuverlässigen Beweis für seine Exi-



stenz. Seit Jahrzehnten wird darüber ebenso heftig wie ergeb-
nislos diskutiert. War Shakespeare Shakespeare? Stammt sein 
dramatisches CEuvre überhaupt von ihm? Sein oder nicht sein, 
das ist hier die Frage. Vielleicht verdanken wir diese gewalti-
gen Tragödien, diese Gipfel der dramatischen Weltliteratur, 
irgendeinem unbekannten Scharlatan, einem Dilettanten, der 
nichts vom Theater verstanden hat? 

Die internationale Presse tut gut daran, den Fall immer wie-
der aufzugreifen. Ich selbst schlage die führenden Gazetten 
jedesmal mit der prickelnden Erwartung auf, etwas Neues über 
die Causa Shakespeare zu erfahren. Und ich werde selten ent-
täuscht. Wie es scheint, neigt der Londoner »Observer« nun-
mehr endgültig der Meinung zu, daß Christopher Marlowe 
Shakespeare war. Demgegenüber setzt die »New York Times« 
auf Sir Walter Raleigh, der »Osservatore Romano« favorisiert 
Columbus, und die »Jerusalem Post« hat kürzlich angedeutet, 
daß der vielseitige Bürgermeister von Jerusalem etwas mit der 
Sache zu tun haben könnte. Jedenfalls sind die Nachforschun-
gen noch lange nicht beendet.  

Was mich betrifft, so bin ich aufgrund langjähriger Quellen-
studien überzeugt, daß Shakespeare die Theaterstücke, die 
unter seinem Namen laufen, tatsächlich nicht geschrieben hat, 
sondern daß sie von einem ändern Autor stammen, der - wie 
der Zufall will - desgleichen den Namen Shakespeare trug. 
Dieser andere Shakespeare hat außerdem das Globe Theatre 
geleitet, die dankbarsten Rollen in den von ihm verfaßten 
Stück gespielt und sich überhaupt so benommen, als ob er 
Shakespeare wäre.  

Ich halte meine These für genauso gut wie alle übrigen, wenn 
nicht für besser. Denn sie beweist, daß die Person des Autors 
unwichtig ist. Wenn er's nicht macht, dann macht's eben ein 
anderer. 

 
 
 



O Solo mio 
 
 
 
Unser verehrter Kollege Shakespeare, wer immer er gewesen 

sein mag, besaß auf jeden Fall ein Talent, um das ihn seine 
sämtlichen Nachfahren beneiden: Dadurch, daß er die Haupt-
rollen in seinen eigenen Stücken übernahm, ersparte er sich 
eine schwere Menge von Unannehmlichkeiten. 

Das heutige Theater steht im Zeichen des Stars. Er beherrscht 
es unumschränkt, er kann jeden beliebigen Druck ausüben, er 
erpreßt, er stellt Bedingungen, er ist eine Lobby auf zwei Bei-
nen. Ich habe das am eigenen Leib zu spüren bekommen. 

Eines Tags bat mich der Intendant eines unserer Musiktheater 
zu sich und wollte mit mir über ein Musical sprechen. Ich teil-
te ihm unverzüglich mit, daß ich noch nie im Leben ein Musi-
cal geschrieben habe, und daß es mir außerdem in der Seele 
zuwider ist, wenn Menschen auf der Bühne plötzlich ohne die 
leiseste Veranlassung zu singen oder zu tanzen beginnen. 

Auf meinen Gesprächspartner machte das keinen Eindruck. 
»Jeder Mensch«, sagte er, »kann ein Musical schreiben. Es 

ist das Einfachste auf der Welt. In der Oper pflegt mindestens 
einer der beiden Liebenden am Schluß zu sterben. Das Musi-
cal beruht auf dem Prinzip, daß beide gerettet werden. Versu-
chen Sie's. Es wird Ihnen bestimmt gelingen. In die Wahl des 
Sujets will ich Ihnen nicht dreinreden, aber es wäre wün-
schenswert, daß die Geschichte in Puerto Rico spielt, weil 
Puerto Rico >in< ist...« 

An dieser Stelle unseres Gesprächs erschien der persönliche 
Referent des Intendanten mit einer Botschaft von Mme. Schi-
nowski, des Inhalts, daß sie, Felicitas Schinowski, sofort aus 
der geplanten Produktion ausscheiden würde, wenn man ihr 
das Solo im zweiten Finale entzöge, denn dieses Solo sei ei-
gens für sie geschrieben worden. 

»Entschuldigen Sie«, fragte ich, »von welchem Finale ist hier 
die Rede?« 



»Vom Finale des Musicals, das Sie für uns schreiben«, laute-
te die Antwort.  

»Und was ist ein Solo?« 
»Ein Solo ist, wenn der Gesangsstar allein auf der Bühne 

steht und allein den ganzen Applaus einheimst, während seine 
Kollegen in der Kulisse vor Neid grün und gelb werden.« 

Nach diesem kurzen Einführungskurs in die Grundlagen des 
Musiktheaters begab ich mich nach Hause und entwarf das 
gewünschte Libretto. Es handelte von einem jungen israeli-
schen Buchhalter, der sich während eines Besuchs in Puerto 
Rico in eine polynesische Bauchtänzerin verliebt, deren Onkel, 
ein angesehener Honorarkonsul, mit der Heirat jedoch nicht 
einverstanden ist, weil die Bauchtänzerinnen seiner Familie 
aus Traditionsgründen nur norwegische Prinzen heiraten dür-
fen. Daraufhin gibt der Buchhalter vor, ein norwegischer Prinz 
zu sein, aber gerade als es nach einem Happy-End auszusehen 
beginnt, wird ihm klar, daß die Bauchtänzerin nicht den Mann 
in ihm liebt, sondern den Buchhalter, denn sie hat mittlerweile 
entdeckt, daß er ein Buchhalter ist. In Wahrheit ist er aber kein 
Buchhalter, sondern ein norwegischer Prinz, wenn auch nur 
ein unehelicher, während die Bauchtänzerin, wie sie jetzt ge-
steht, aus einem Kibbuz kommt. Die beiden heiraten und 
übernehmen eine Hühnerfarm. Vorhang. 

Gebannt lauschte der Intendant meiner Geschichte und fand 
sie hervorragend. Er bat mich lediglich, den Charakter der 
Hauptfiguren etwas mehr an die Musical-Atmosphäre anzu-
gleichen. Der junge Mann sollte kein Buchhalter sein, sondern 
besser ein Konteradmiral. Es sei nämlich sehr wichtig, daß er 
bei seinem Auftritts-Solo gut aussehe, und die Uniform eines 
Buchhalters wäre nun einmal nicht so eindrucksvoll wie die 
eines Konteradmirals. 

»In Ordnung«, sagte ich. »Er ist Konteradmiral.«  
Im selben Augenblick entstand draußen großer Lärm, der Er-

ste Tenor stürzte ins Zimmer, gab uns brüllend bekannt, daß er 
alles gehört hätte und nicht daran dächte, als Konteradmiral 
aufzutreten, wo doch jedes Kind wisse, daß nichts auf Erden 



so unweigerlich abstinkt wie das Auftritts-Solo eines Konter-
admirals. Er wünsche als Großadmiral zu erscheinen, ohne 
jedes Konter, oder er verlasse das Ensemble, das Theater und 
das Land. Damit verschwand er und schlug die Türe hinter 
sich zu. 

Ich zitterte am ganzen Körper. Der Intendant hingegen blieb 
bemerkenswert kühl und wies mich an, den Tenor in den Rang 
eines Großadmirals zu befördern.  

»Was macht das schon für einen Unterschied«, meinte er. 
»Auch ein Großadmiral kann mit dem Fallschirm über dem 
Flughafen von Lod abspringen.«  

»Fallschirm? Lod?« Ich zitterte immer stärker. »Wozu das 
alles?« 

»Damit eine meiner ältesten Schauspielerinnen zu ihrem Solo 
kommt: >Flieg, mein kleiner Vogel/ Fliege hin und her/ Über 
Land und Meer/ Denn ich lieb dich sehr.< 

Ohne dieses Solo fängt sie erst gar nicht zu probieren an.« 
»Na schön. Dann sieht also der Großadmiral in Lod eine 

Tänzerin - «  
»Eine Hostess.«  
»Gut, eine Hostess.«  
»Fünf Hostessen.«  
»Warum fünf? 
»Weil ich fünf Primadonnen habe und keine von ihnen weni-

ger als eine Hostess sein kann, wenn eine von ihnen eine Ho-
stess ist.« 

Der persönliche Referent kam herein und teilte dem In-
tendanten mit, daß Mme. Schinowski ihr Spielkartensolo zu-
rückgebe, weil es nur aus drei Strophen bestünde und nicht, 
wie vereinbart, aus vier. Der Intendant ließ Mme. Schinowski 
durch seinen persönlichen Referenten wissen, daß sie entlas-
sen sei und, falls sie das wünsche, bei der Gewerkschaft eine 
Beschwerde einbringen könne.  

»Verzeihung«, warf ich ein, »was ist ein Spielkartensolo?« 
»Richtig. Darüber habe ich Sie noch gar nicht informiert. In 

Ihrem Musical wird kurz vor dem Finale eine Pagode aufge-



baut, die aus Bridgekarten in natürlichen Farben besteht. Vor 
diesen Karten singt Mme. Schinowski ihr Solo. Im Rumba-
Rhythmus.« 

»Könnten wir nicht... vielleicht... ohne Bridgekarten...?« 
»Ausgeschlossen. Das Solo steht. Der Refrain lautet: >Karte 

- Kärtchen - bum / Karte - Kärtchen - bum.< Im Rumba-
Rhythmus. Es ist zu spät, das zu ändern.«  

Der persönliche Referent brachte die Nachricht, daß Mme. 
Schinowski sich am Strick des Pausenvorhangs erhängt hatte. 

»Gut«, sagte der Intendant. »Dann schließt der zweite Akt 
mit dem Besuch des Diplomaten bei den Kurden.«  

»Was für eines Diplomaten?«  
»Des Ersten Tenors.«  
»Aber der ist doch ein Großadmiral?«  
»Gewesen. Wir brauchen ein politisches Solo. Ich hatte ver-

gessen, daß Wahlen bevorstehen.«  
»Und warum muß er Kurden besuchen?«  
»Weil ich ein Ballett aus Kurdistan engagiert habe. Mit zwei 

Solotänzern.« 
Mme. Schinowski hätte sich's überlegt und möchte ihr Solo 

zurückhaben, meldete der persönliche Referent.  
Der Intendant nickte zum Zeichen seines Einverständnisses 

und wandte sich an mich: 
»Der zweite Akt fängt natürlich mit den Elefanten an.«  
»Mit welchen Elefanten?« 
»Mit den acht Elefanten, die ich gemietet habe, um zum Solo 

des Komikers überzuleiten, der den Maharadscha spielt.« 
Der Komiker, der den Maharadscha spielte, kroch unter dem 

Tisch hervor, wo er sich während der letzten vierundzwanzig 
Stunden versteckt gehalten hatte, warf sich zu Boden und be-
gann zu schluchzen:  

»Keine Elefanten! Bitte keine Elefanten! Ich fülle die Bühne 
ganz allein... die Elefanten stehen mir nur im Weg... entweder 
die Elefanten oder ich, Herr Direktor!« »Ich nehme Ihre Kün-
digung zur Kenntnis. Hier ist die Anweisung für Ihre Proben-
gage, gehen Sie zur Kassa und lassen Sie sich hier nicht mehr 



blicken.«  
Der Komiker richtete sich zur vollen Größe auf, verließ ge-

messenen Schritts den Raum, ging zur Kassa, nahm das Pro-
benhonorar in Empfang und schloß sich in seiner Garderobe 
ein, um sein Solo zu studieren. 

Der Intendant atmete auf: 
»Alles in Ordnung. Bis auf das eine, daß Ihr Stück zu lang 

ist. Wir müssen ungefähr eineinhalb Stunden kürzen.« 
Abermals wurde unser Gespräch durch das Erscheinen des 

persönlichen Referenten unterbrochen.  
»Was gibt's?« fragte der Intendant.  
»Die Elefanten verlangen ein Solo.«  
Das war selbst für die Engelsgeduld des Intendanten zu viel: 
»Zum Teufel«, schrie er, »ich kann doch nicht jedem Elefan-

ten ein Solo geben!« 
»Sie müssen«, entgegnete ungerührt der persönliche Re-

ferent. »Die Elefanten haben erklärt, daß sie sonst nicht als 
Ballett auftreten. Sie beschweren sich ohnedies, daß sie auf der 
Bühne immer verdeckt sind...«  

Von draußen hörte man die schmetternde Stimme des Zwei-
ten Tenors: 

»O Solo mio!« sang er. Er befand sich seit einer Woche im 
Hungerstreik, um seiner Forderung nach einem zweiten Solo 
Nachdruck zu verleihen. Jetzt drohte er, von draußen, daß er 
andernfalls das Theater in Brand stecken würde. 

Der Intendant und ich wählten den Ausgang durch das Fen-
ster, um dem jugendlichen Liebhaber zu entgehen, der schon 
seit zwei Tagen vor dem Bühneneingang wartete. Nachdem 
wir unsere Kleider notdürftig gesäubert hatten, fragte ich den 
Intendanten, wie er es in diesem Irrenhaus aushaken könne. 

»Irrenhaus?« wunderte sich der Intendant. »Das war doch 
heute ein ganz normaler Tag.« 

 
 
 



Exit 
 
 
 
Die Darsteller meines Musicals - es handelte schließlich von 

Tarzan dem Halbaffen, der sein Vermögen im Kartenspiel 
verliert, aber die Elefanten bringen es ihm wieder -, die Dar-
steller also standen mit ihrem Verlangen nach Soli keineswegs 
vereinzelt da. Im Bewußtsein jedes großen Schauspielers ist 
die Bühne nichts weiter als der pseudo-naturalistische Raum 
eines mit metaphysischen Mitteln zu erreichenden Erfolgs, der 
auf zwei Faktoren beruht: möglichst oft allein auf der Bühne 
zu stehen und möglichst viel zu sprechen.  

Leider haben die dramatischen Schriftsteller den Hang, zahl-
reiche Akteure in die Handlung ihrer Stücke zu verwickeln 
und den Text - oft ohne ersichtlichen Grund - unter verschie-
denen Sprechern aufzuteilen, so daß dem einzelnen nur selten 
Gelegenheit geboten wird, seine Qualitäten hervorzukehren. 
Außerdem sind die meisten Stücke nach einer veralteten tech-
nischen Methode geschrieben, welche erfordert, daß der 
Schauspieler von Zeit zu Zeit abgeht. Was bleibt ihm unter 
diesen Umständen an Wirkungsmöglichkeiten übrig?  

Es bleibt ihm nichts übrig als der Abgang.  
Diesem Abgang haftet keinerlei makabre Nebenbedeutung 

an. Er hat nichts mit dem sogenannten »letalen Abgang« zu 
tun, den die Medizin als »exitus« kennt. Vielmehr bezeichnet 
er den atembeklemmenden Augenblick, da der Schauspieler 
für kürzere oder längere Zeit von der Bühne verschwindet und 
im Publikum ein Gefühl von nahezu schmerzhafter Leere zu-
rückläßt. Der Schmerz hört erst auf, wenn der Schauspieler 
wieder auf die Bühne kommt - ein Vorgang, den das Publikum 
nicht selten durch Applaus zu beschleunigen sucht. Ein guter 
Abgang kann aus einem guten Publikum bis zu vier oder fünf 
Abgangsapplaussalven herausholen, schwache Dienstage aus-
genommen; an Samstagen mischen sich bisweilen laute Bravo-
rufe in den Abgangsapplaus.  



Die Gesetze des Abgangs sind hart und grausam. Ob die Zu-
schauer in spontanen Beifall ausbrechen, entscheidet sich ein-
zig in jenem schicksalsschweren Augenblick, in dem der 
Schauspieler tatsächlich die Bühne verläßt. Planung und Be-
rechnung sind hier fast ebenso sinnlos wie beim Roulette. 

Wenden wir uns wieder einmal Jarden Podmanitzki zu. Es 
herrscht allgemeine Übereinstimmung, daß er in der Todes-
szene des Tyrannen weit über sich hinauswächst. Während der 
kurzen, aber tief bewegenden Worte, die er der Leiche ins 
Jenseits nachruft, ist kein Laut zu hören, kein Husten, kein 
Sesselrücken. Die Zuschauer hängen atemlos an seinen Lip-
pen, folgen ihm hingerissen, wenn er hernach in stiller Würde 
an die Rampe tritt, unter den Triumphbogen, über den sich 
alsbald der Vorhang senken wird. 

Dort bleibt er stehen, von drei Scheinwerfern magisch ange-
leuchtet, dort verharrt er, während Mundek, der Beleuchter, 
die Scheinwerfer langsam abblendet und Podmanitzkis ehr-
furchtgebietende Gestalt langsam ins Dunkel taucht - man 
fühlt die Hochrufe geradezu in der Luft schweben - auf Pod-
manitzkis müdes, tragisch verschwimmendes Lächeln zu - und 
dann fällt der Vorhang - und dann kommt kein Applaus. War-
um? Niemand weiß es, niemand kann es begründen. Es kommt 
kein Applaus, und Schluß. Podmanitzki behauptet, daß er mit 
einem einzigen Satz, mit ein paar kurzen Worten während der 
Abdunkelung, einen Beifallsorkan entfesseln könnte. Aber der 
Regisseur und der Direktor des Hauses haben ihm strikt verbo-
ten, auch nur das kleinste Wörtlein zu seinem Text hinzuzufü-
gen. Und so steht Podmanitzki da, und es kommt kein Ap-
plaus.  

Hingegen braucht Modche Schmulewitz nur das Wörtchen 
»meschugge« zu sagen - und das Publikum tobt.  

Jedermann weiß, daß Schmulewitz ein schlechter Schau-
spieler ist, ein Unglück für das Ensemble und eine Katastrophe 
in dieser Rolle. Aber im dritten Akt, während einer Auseinan-
dersetzung mit dem Kardinal, hat er eine Sternstunde in der 
Dauer von mindestens zwei Minuten. Guttermann macht aus 



dem Kardinal ein wahres Monstrum, das den Zuschauern vom 
ersten Augenblick an unsympathisch ist. Während der Inquisi-
tions-Szene hassen sie ihn sogar. Bevor Schmulewitz in die 
Folterkammer abgeführt wird, fragt ihn der Kardinal:  

»Hast du noch etwas zu sagen, du abtrünniger Hund?«  
Schmulewitz schüttelt den Kopf. 
»Ich dachte, du hättest Vernunft angenommen«, läßt Kardinal 

Guttermann sich nochmals vernehmen.  
Und in diesem Augenblick hebt Schmulewitz beide Arme, so 

daß die Ketten klirren, und sagt nach ein paar span-
nungsgeladenen Sekunden mit lauter Stimme:  

»Eminenz sind meschugge!« (Geht ab.)  
Das ist ein Abgang! Und der Abgangsapplaus nimmt kein 

Ende. Sogar der führende Theaterkritiker I. L. Kunstetter zeig-
te sich davon beeindruckt:   »Mordechai Schmulewitz«, so 
schrieb er, »war anfangs ein allzu zurückhaltender   Mucius,   
erreichte   aber   im   weiteren   Verlauf bemerkenswerte Wir-
kung.«  

Ja, ja. Ein kleines Wort kann Wunder wirken.  
Natürlich spielt bei alledem auch das Glück eine Rolle. 
Dem Autor liegt ja nichts am Abgangsapplaus eines Schau-

spielers; ihn interessiert nur sein Stück, nur sein jämmerlich 
schwacher Text. Noch gefühlloser verhält sich der Regisseur, 
der den Abgang (und damit den Abgangsapplaus) geradezu 
sabotiert, um, wie er sagt, »den Fluß der Handlung und den 
Rhythmus des Geschehens nicht zu stören«. Er sagt allen Ern-
stes »Rhythmus«. Er schämt sich nicht, mit einer so dummen, 
deutlich von Neid diktierten Ausrede daherzukommen. Oder 
was wäre es sonst, wenn er plötzlich die Probe unterbricht und 
auf die Bühne hinaufbrüllt: 

»Nicht verbeugen, zum Teufel! Ich habe Ihnen schon hun-
dertmal gesagt, daß Sie sich nicht verbeugen sollen! Sie sollen 
einfach abgehen, ohne jede Spielastik!«  

Mme. Kischinowskaja weiß sich ihrer Haut zu wehren:  
»Entschuldigen Sie, aber ich spiele ein armes, verschüchter-

tes Dienstmädchen«, brüllt sie in voller Lautstärke zurück. 



»Ich muß doch vor meiner Herrin Respekt haben und muß das 
auch zeigen!« 

»Nein, das müssen Sie nicht. Sie sind eine kleine, dumme 
Landpomeranze und haben keine Ahnung von feinen Manie-
ren! Bitte weiter!« 

Von nun an geht Mme. Kischinowskaja, denn sie ist eine er-
fahrene und disziplinierte Schauspielerin, bei den Proben ohne 
jede Spielastik ab. Erst am Premierenabend macht sie vor dem 
Abgang eine Verbeugung, eine tiefe, respektvolle Verbeugung 
- und bekommt keinen Abgangsapplaus. Das veranlaßt sie bei 
der nächsten Vorstellung zu einer raffinierten Textimprovisa-
tion. Sie verbeugt sich und zischt dabei zu ihrer Herrin hinauf: 
»Frauen wie Sie sind schuld daran, daß wir jetzt eine Inflation 
im Land haben!« Und während sie schluchzend abgeht, stellt 
sich prompt der gewünschte Applaus ein. 

Es hilft nichts, daß der Autor daraufhin einen Tobsuchtsanfall 
erleidet und sich bei der Leitung des Schauspieler-Kollektivs 
über Mme. Kischinowskajas unglaubliche Eigenmächtigkeit 
beschwert. Seine Beschwerde wird glatt zurückgewiesen. 
Mme. Kischinowskaja macht geltend, daß sie nicht nur eine 
Schauspielerin ist, also nicht nur ein Mensch und keine Ma-
schine, sondern auch ein langjähriges Mitglied des Kollektivs. 
Sie beruft sich auf ihr Mitspracherecht. (Wir werden diesen 
Punkt im nächsten Kapitel ausführlich behandeln.) 

Die Frage des Abgangs, soviel sollte nunmehr klargestellt 
sein, ist eine Frage der Initiative und der Intuition. Der Schau-
spieler muß selbst zusehen, wie er trotz der Gleichgültigkeit 
des Autors und der Feindseligkeit des Regisseurs einen erfolg-
reichen Abgang bewerkstelligt. Er hat viele Möglichkeiten, 
durch Gestik oder Mimik und notfalls durch ein paar improvi-
sierte Worte entsprechend nachzuhelfen.  

Hier einige Tips: 
Der abgehende Schauspieler schließt die Türe sehr leise und 

sehr langsam (mit einem womöglich sofort nachfolgenden 
Revolverschuß hinter der Szene).  

Der abgehende Schauspieler hält kurz vor dem Abgang inne, 



wendet sich um, als ob er noch etwas sagen wollte, macht eine 
resignierte Handbewegung und geht dann erst ab. 

Das gleiche, mit satanischem Gelächter statt der Handbewe-
gung. 

Wenn es sich um eine Schauspielerin handelt, entringen sich 
ihrer gequälten Brust die Worte:  »Ich wollte dir noch sagen, 
Robert, daß ich im vierten Monat bin.«  

Bei der Besteigung des Schafotts empfiehlt sich der herz-
zerreißende Ausruf: »Vater!« (der oder die Hinzurichtende hat 
soeben entdeckt, daß er oder sie vom eigenen Vater hingerich-
tet wird). 

Die Liste der Möglichkeiten und Variationen ließe sich fort-
setzen. Jedenfalls entscheiden sich Erfolg oder Mißerfolg im 
Bruchteil einer Sekunde. Wirkliche Routiniers bringen es fer-
tig, mit einem plötzlichen Hinken oder einem Hustenanfall 
Abgangsapplaus hervorzulocken.  

Aber die sicherste Methode besteht immer noch darin, im 
Parkett ein paar Verwandte und Freunde zu plazieren. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kollektive Führung 
 
 
 
Das folgende Kapitel befaßt sich, wie angekündigt, mit der 

sozialistischen Spielart der darstellerischen Kunst, genauer: 
mit den kollektiv geführten Ensembles, wie sie neuerdings bei 
uns - und nicht nur bei uns - ins Kraut schießen. Die Gagen 
solcher Ensembles sind für alle Mitglieder mehr oder weniger 
gleich, manchmal mehr, manchmal weniger, aber dafür hat 
jedes Mitglied das Recht, bei den täglichen Besprechungen, 
die dem künstlerischen Auftrag und der ideologischen Ten-
denz des Kollektivs gelten, ein entscheidendes Wort mitzure-
den. Für die solcherart entstehende Pleite ist von allen Mit-
gliedern kein einziges verantwortlich. Das fällt jedoch nicht 
ins Gewicht, denn das Kollektiv erfreut sich der finanziellen 
Unterstützung durch die öffentliche Hand, die sich ihrerseits 
der finanziellen Unterstützung durch die Steuerzahler, also 
durch das breite Publikum erfreut. Und das breite Publikum, 
so muß man wohl annehmen, bevorzugt nun eben ein Theater, 
das keine Spur von Persönlichkeitskult aufweist und dessen 
Führung von den Ensemblemitgliedern in freier, demokrati-
scher Wahl bestimmt wird. Betrachten wir beispielsweise eine 
unserer altehrwürdigen Bühnen, die wir »Faust« nennen wol-
len. 

Der Weg dieses Arbeitertheaters war niemals mit Rosen be-
streut, aber in der jüngsten Zeit hat sich seine Situation immer 
mehr verschlimmert. Die letzte Spielzeit schloß mit einem 
Defizit von nahezu einer Million. Auch in künstlerischer Hin-
sicht macht sich ein unverkennbarer Abstieg geltend, die Vor-
stellungen waren im Durchschnitt von maximal 65 Personen 
besucht, unter denen sich eine größere Anzahl von Freikarten-
besitzern befand, und ungefähr zehn Prozent des Publikums 
besaßen nicht einmal Freikarten, sondern schlüpften kurz vor 
Beginn der Vorstellung in den Zuschauerraum. Angesichts 
dieser kritischen Lage richtete der Vorsitzende des »Faust«-



Kollektivs einen Appell an jene öffentlichen Institutionen, mit 
denen das Theater von seiner Gründung an verbunden war, 
und bat die Staatliche Lotterie um eine einmalige Subvention 
von 1100000 Shekel, womöglich in 50-Shekel-Noten. Die 
Staatliche Lotterie empfahl dem »Faust«-Kollektiv, sich an 
das Fußball-Toto zu wenden, worauf die kollektive Führung, 
bestehend aus dem Regisseur Sulzberger, seinem Assistenten 
Kovacs und der Schauspielerin Kischinowskaja, kollektiv 
zurücktrat.  

In weiterer Folge dieses unblutigen Coups demissionierte 
auch die Geschäftsführung, die das Theater siebzehn Jahre 
lang verwaltet hatte, was in den Kreisen der Schauspieler leb-
hafte politische Unruhe hervorrief. Eine außerordentliche 
Vollversammlung, die stürmischste in der Geschichte des 
Theaters, beschloß eine durchgreifende Neuregelung des gan-
zen Betriebs. Sie ließ von der bisherigen Struktur nur den Na-
men und die Sitze übrig, die mit einem hellbraunen Plastikfa-
brikat neu bezogen werden sollten. Fortschrittliche Kräfte, die 
in der Leitung des Theaters bisher nicht adäquat vertreten ge-
wesen waren, ergriffen die Zügel, und nach langen, erschöp-
fenden Diskussionen wurde der Kassier auf unbezahlten Ur-
laub geschickt. Damit waren die Weichen für eine glücklichere 
Zukunft gestellt. Zumindest schien das aus der Erklärung her-
vorzugehen, die Rafael Sulzberger auf einer Pressekonferenz 
abgab und mit der er die neue Phase in der Geschichte des 
Theaters einleitete: 

»Es war ein hartes Stück Arbeit«, sagte er. »Aber ohne eine 
vollständige Reorganisierung hätte unser Theater keine Zu-
kunft gehabt.« 

Anschließend stellte er das neue Führungskollektiv des Thea-
ters vor. Es bestand aus Mme. Kischinowskaja, Kovacs und 
ihm selbst. 

Das neue Führungskollektiv, an das man allseits große Hoff-
nungen knüpfte, begann seine Tätigkeit damit, daß es die 
nächsten drei Vorstellungen zur Gänze an die Mitglieder der 
Städtischen Müllabfuhr-Gewerkschaft verkaufte. Eine leichte 



Aufwärtsbewegung schien sich anzukündigen, aber die fol-
gende Premiere setzte dem wieder ein Ende. Der Besuch fiel 
um 40 Prozent, und unter dem Dutzend von Zuschauern unter-
schied man deutlich vier amtierende Minister samt Gattinnen 
und Fahrern sowie Prof. Sam L. Sunshine vom Theaterwis-
senschaftlichen Institut der University of Southern Alabama. 
Binnen kurzem überschritt das Defizit die Millionengrenze, 
und zwar um 2750000 Shekel.  

Das Theater wurde einer amerikanischen Kultur-Vereinigung 
zum Kauf angeboten, mit der Auflage, daß sie das Haus für 
jeden beliebigen Zweck verwenden könnte. Die Kultur-
Vereinigung zog sich durch eine einmalige Spende in der Hö-
he von 800000 Shekel aus der Schlinge, womit das Fiasko der 
neuen Leitung endgültig besiegelt war. Eine abermals einberu-
fene Vollversammlung übte schärfste Kritik an der Mißwirt-
schaft, die während der letzten 34 Jahre geherrscht hatte, und 
nötigte die neue Leitung zum diesmal unwiderruflichen Rück-
tritt.  

Das »Faust«-Theater wurde für die Dauer eines Monats ge-
schlossen, um Zeit für die nötige Reorganisation zu gewinnen. 
Die Veteranen des Kollektivs übernahmen die Leitung, enga-
gierte hochklassige Regisseure aus dem Ausland, kauften 
Stücke ein, die sie nicht verstanden, verpflichteten einen ener-
gischen Verwaltungsdirektor und verlangten vom Wohnungs-
bauministerium eine Hypothek auf den Pensionsfonds in der 
Höhe von 2 Millionen, um dem Kollektiv - wie es selbst sagte 
- »Zeit zur Konsolidierung und zur Ausarbeitung eines fort-
schrittlichen Programms zu ermöglichen, das sich über viele 
Wochen erstrecken würde«. Das Wohnungsbauministerium 
erklärte sich bereit, dem Kollektiv ein Zwanzigstel der gefor-
derten Summe zur Verfügung zu stellen, unter der Bedingung, 
daß ein Beratendes Komitee, bestehend aus führenden Persön-
lichkeiten der Landwirtschaft, den Reorganisationsprozeß 
überwache. Das Kollektiv ging auf diese Bedingung ein, nahm 
den Vorschuß entgegen und gab auf einer Pressekonferenz die 
Wiedereröffnung des Theaters bekannt. 



»Neuer Wein in alten Schläuchen«, jubelte Rafael Sulzberger 
in seiner Begrüßungsansprache. »Wir haben das Gefühl, als ob 
wir neu geboren wären...«  

Sodann verlas er die Namen der neuen Kollektivführung, au-
ßer dem seinen auch noch den des Assistenten Kovacs und den 
eines der ältesten, gewiegtesten Mitglieder des Ensembles, 
Mme. Kischinowskaja. Zum Schluß bat er das Publikum, dem 
Theater trotz dieser - zugegebenermaßen: umwälzenden - 
Neuerung Sympathie und Zuspruch zu bewahren, aber seine 
Bitte stieß auf taube Ohren. Bei der Wiedereröffnung des Hau-
ses (mit einem Stück des seltsamen Titels »Wegen Renovie-
rung geschlossen«) wurden insgesamt 15 Zuschauer gezählt, 
und nicht einmal die genaue Höhe der in jedem Fall kärglichen 
Einnahmen ließ sich feststellen, weil der Kassier nach der 
Vorstellung verschwunden war. Ein verzweifeltes Bittgesuch 
ging telegraphisch an die Zentrale des »United Jewish Ap-
peal« nach New York. Noch bevor der ablehnende Bescheid 
eintraf, erfolgte die längst fällige Machtergreifung durch eine 
Gruppe jüngerer Mitglieder des Ensembles, die sich heimlich 
organisiert hatte und das von der Kollektivführung einberufene 
Meeting nach einem brutalen Auftritt sprengte.  

Die Jungtürken begannen sofort mit energischen Reorganisa-
tionsmaßnahmen. Sie setzten einen neuen Intendanten ein und 
gewährten ihm diktatorische Vollmacht bis zum Ende des 
Monats. Das war die Zeit der echten Wiedergeburt. Mit gewal-
tigem, fast übermenschlich zu nennendem Einsatz wurde der 
gesamte Fundus des Theaters verkauft und der Erlös zur Er-
richtung zweier Drehbühnen verwendet, die sich ihrerseits um 
vier Zuschauerräume drehten und insgesamt sechs Simultan-
Spielflächen ermöglichten. Nun konnte kein Zweifel mehr 
bestehen, daß die Reorganisation endlich Früchte tragen wür-
de. 

»Wir haben ein neues Blatt in der Geschichte unseres Kollek-
tivs aufgeschlagen«, gab Rafael Sulzberger auf der Pressekon-
ferenz bekannt. »Gestatten Sie mir, meine Damen und Herren, 
Sie mit dem neuen Führungsgremium bekanntzumachen...« 



In diesem Augenblick ereignete sich das Erdbeben. Niemand 
weiß wieso, niemand könnte bestätigen oder dementieren, daß 
hier ein Eingriff überirdischen Zorns in die inneren Verhält-
nisse des Theaters erfolgt war. Jedenfalls brach das »Faust«-
Theater bis auf die Grundfesten zusammen. Übrig blieb ein 
gähnendes Loch, über dem eine dicke Staubwolke schwebte. 

Nach einer Weile sah man die schmutzverkrustete Gestalt 
Rafael Sulzbergers aus dem Krater hervorkriechen, gefolgt 
von seinem Assistenten Kovacs und Mme. Kischinowskaja. 
Sie atmeten schwer, verloren jedoch keine Zeit und machten 
sich sofort an die Reorganisation des Kollektivs. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Kunst ist ein Nebenberuf 
 
 
 
Nichts sehnt der Schauspieler so inbrünstig herbei wie das 

berauschende Gefühl des Erfolgs, wenn der Vorhang gefallen 
ist und vom applaudierenden Publikum nochmals zum Hoch-
gehen genötigt wird, damit der Schauspieler, dem der Applaus 
gilt, sich nochmals verneigen kann. In diesen Augenblicken 
vergißt er sogar, daß eine erfolgreiche Rolle in einem erfolg-
reichen Stück für ihn eine finanzielle Katastrophe bedeuten 
kann.  

Denn das Irrenhaus, welches Theater heißt, hat seine eigenen, 
seltsamen Gesetze. 

Es bietet dem Schauspieler alles, was er sich irgend wün-
schen mag, es bietet ihm persönliche und künstlerische Befrie-
digung, Ruhm und Ansehen, Intrigen und Kabalen. Nur eines 
bietet es ihm nicht: einen auskömmlichen Lebensunterhalt. An 
einem Sensationserfolg, der jahrelang auf dem Spielplan 
bleibt, bereichern sich alle Beteiligten: das Theater, der Autor, 
die Steuerbehörde, die Stadtverwaltung, die Sterne am Firma-
ment - nur der mittelmäßige Schauspieler hat nichts davon. Er 
bleibt, mittelmäßig wie er ist, an seine mittelmäßige Gage 
gefesselt, Abend für Abend. Es ist kein Geheimnis, daß der 
Schauspieler in der Regel seinen Hauptverdienst nicht vom 
Theater bezieht, sondern von heimlichen Aktivitäten jenseits 
der Kunst, jenseits des Ruhms: vom Reklameplakat eines 
Haarwuchsmittels, das er mit seiner lockigen Perücke verziert, 
von einem Werbeauftritt im Fernsehen, von vier gereimten 
Zeilen, mit denen er im Rundfunk eine neue Rasierseife an-
preist, von kurzen Gastspielen in Altersheimen oder Jugendla-
gern, von Mitwirkungen bei Hochzeiten oder Beschneidungs-
feiern und dergleichen mehr. 

In dieses unentrinnbare Perpetuum mobile gerät der durch-
schnittliche Schauspieler im gleichen Augenblick, in dem er 
sich entschlossen hat, seinen fragwürdigen Beruf zu ergreifen, 



und bleibt darin gefangen sein ganzes Leben lang bis zu jenem 
Tag, an dem die Gläubiger hinter seinem Sarg einherschreiten. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Fünf Tage im Leben eines mittelmäßi-
gen Schauspielers 

 
 
MONTAG. Der mittelmäßige Schauspieler erhebt sich früh 

am Morgen. Schon um 7.30 Uhr beginnt im Rundfunk die 
Probe für das Hörspiel »Der Wohltäter«, in dem er die Rolle 
des Baron Rothschild spielt, von der Wiege bis zum Grabe. Er 
ist heute nicht in Form, denn in der vergangenen Nacht hat er 
ein Gastspiel mit dem »Gefängniswärter« - dem Erfolgsstück 
des Theaters, an dem er ständig engagiert ist - in einem weit 
entfernten Militärlager absolviert und ist erst im Morgengrau-
en nach Tel Aviv zurückgekehrt. Noch dazu fiel eine der Pri-
madonnen auf dem Weg vom Lastwagen und mußte stunden-
lang gesucht werden. Jetzt, vor dem Mikrophon, wird er stän-
dig von Kälteschauern geschüttelt, und seine Stimme klingt 
heiser, was zwar für die Sterbeszene des Wohltäters sehr gut 
ist, aber sonst nicht. Man beschließt deshalb, die Probe auf den 
nächsten Tag um 6.30 Uhr zu verschieben. An der frühen 
Stunde ist er selber schuld, weil er um 7 Uhr einen Gymna-
stikkurs besuchen muß, um sich fit zu halten. 

Seine nächste Station ist der provisorische Probensaal des 
Wandertheaters, das mit der »Antigone« des Sophokles auf 
Tournee gehen wird; er spielt den König. Unmittelbar darauf 
erwartet man ihn im Kibbuz Kfar Schultheiss, wo er einen 
Festakt anläßlich der Eröffnung des Bewässerungstanks insze-
niert (Honorar: 200 Shekel ohne Bestätigung). Da der Jeep, 
der ihn in den Kibbuz bringen soll, ausbleibt, nimmt er den 
Bus. Plötzlich fällt ihm auf, daß er seit 48 Stunden nichts mehr 
gegessen hat. Er ersteht bei einem orientalischen Bauchladen-
händler eine Flasche Fruchtsaft und einen Kuchen mit einge-
backener Diarrhöe. Infolgedessen kommt er zu spät in die 
Schule, die ihn für die Regie eines Purim-Festspiels engagiert 
hat (60 Shekel plus Spesen). Am Abend finden in Jerusalem 
zwei Vorstellungen des »Gefängniswärters« statt.  

DIENSTAG. Auf der Rückfahrt von Jerusalem hat der Auto-



bus einen Reifendefekt. Das Ensemble verbringt die Nacht im 
Bus. Mittels Autostop gelangt der mittelmäßige Schauspieler 
noch knapp rechtzeitig ins Hörspiel-Studio nach Tel Aviv, um 
dort den Baron Rothschild zu verkörpern. Da der Aufnahme-
leiter erst nach einer Stunde bemerkt, daß die Tonbandappara-
tur nicht funktioniert, dauert die Aufnahme um zwei Stunden 
länger, was dem Schauspieler ein Zusatzhonorar von 30 She-
kel einbringt. Mittlerweile wurde seine Rolle in der »Antigo-
ne« des Sophokles geändert; er spielt jetzt nicht den König, 
sondern den Sohn. Im Jeep nach Kfar Schultheiss - diesmal ist 
er rechtzeitig gekommen, aber er holpert - wird er seinen neu-
en Text lernen. Unterwegs, schon an der Peripherie von Tel 
Aviv, bittet er den Fahrer, ein paar Minuten vor einem noch 
nicht ganz fertiggestellten Neubau zu warten, saust in den 
sechsten Stock hinauf und nimmt die Gesangstunde, die er 
gestern wegen der Gymnastikstunde versäumt hat. Im Kibbuz 
Kfar Schultheiss ist soweit alles in Ordnung, außer daß ein 
plötzlicher Hagelsturm die Probe unmöglich macht, weil alle 
Kibbuz-Mitglieder mit der Reparatur der entstandenen Schä-
den beschäftigt sind. Statt der Probe wird eine Programmsit-
zung abgehalten, in der das Kulturkomitee drei von Kibbuz-
Mitgliedern verfaßte Theaterstücke vorlegt. Der mittelmäßige 
Schauspieler möchte das gerne zu einem kurzen Schläfchen 
ausnützen, wird aber immer wieder gezwungen, seine Mei-
nung zu äußern. Dem plötzlich auftretenden, scharf stechenden 
Schmerz in seiner Magengegend kann er keine Aufmerksam-
keit schenken, weil er den Text des Vertrags memorieren muß, 
den er um 18 Uhr im »Kulturverband Hebräischer Apotheker« 
beginnt: »Das skandinavische Theater - seine Struktur, seine 
Technik, sein Geheimnis« (150 Shekel). Während des Ver-
trags fällt sein Blick auf eine schwangere Frau im Zu-
schauerraum, die ihm merkwürdig bekannt vorkommt. In der 
Pause verwickelt er sie in ein Gespräch und stellt fest, daß es 
sich um seine eigene Frau handelt, die eigens hergekommen 
ist, um sich mit ihm auszusprechen. Sie einigen sich, daß es 
unmöglich so weitergehen kann. Im zweiten Teil des Vertrags 



werden die Schmerzen in seiner Magengegend so stark, daß er 
ohnmächtig zusammenbricht. Die sofort herbeigerufene Am-
bulanz bringt ihn nach Haifa, wo man mit dem Beginn der 
Vorstellung des »Gefängniswärters« auf sein Eintreffen war-
tet. Er bekommt eine Nitroglyzerin-Injektion, zweimal Ap-
plaus auf offener Szene und drei Hervorrufe nach Schluß. Da 
das Ensemble in Haifa übernachtet, wirkt er noch rasch an 
einer Veranstaltung der Technischen Hochschüler mit, wo er 
einige Schwanke und Schnurren aus seinem leichteren Reper-
toire zum besten gibt (75 Shekel). Er braucht das Geld für das 
bevorstehende Baby.  

MITTWOCH. Zu Hause erwartet ihn eine Nachricht der 
Theaterdirektion: Schmulewitz ist plötzlich erkrankt, und er 
muß heute abend beim »Macbeth« - Gastspiel in Tiberias für 
ihn einspringen. Der mittelmäßige Schauspieler sagt seine 
Gymnastik- und seine Gesangstunde ab, um die neue Rolle zu 
lernen. In der Besetzung der »Antigone« ist unterdessen wie-
der etwas geändert worden; er spielt nun doch den König. 
Telephonanruf aus dem Kibbuz: wo er denn bleibt? Telephon-
anruf vom Rundfunk: ob er nach der Beendigung des 
»Wohltäters« eine Vorlesungsserie übernehmen möchte? 
Unerträgliche Magenschmerzen. Telephonanruf eines jungen 
Schriftstellers, der ihm seit Monaten sein neues Stück vorlesen 
will. Ein Blick auf den Vormerkkalender: Morgen geht's nicht, 
für morgen hat er eine Nikotinvergiftung vorgemerkt, also 
übermorgen. Jawohl, übermorgen, während der Vorstellung in 
Tel Aviv. Er hat nach dem Ende des ersten Akts eine ziemlich 
lange Pause und wird in seiner Garderobe auf den jungen 
Schriftsteller warten. Abends »Macbeth« in Tiberias. Es läuft 
glatt ab, nur die wenigsten Zuschauer - nämlich die des He-
bräischen kundigen - merken etwas davon, daß er den Text 
improvisiert. Nach dem zweiten Akt bricht er abermals zu-
sammen, wird sofort in das Städtische Krankenhaus gebracht 
und am Blinddarm operiert, so daß er im dritten Akt voll auf 
dem Posten ist. Der Vizebürgermeister kommt in seine Garde-
robe, gratuliert ihm und nennt ihn einen »Pionier der hebräi-



schen Kultur«. Der mittelmäßige Schauspieler tritt sofort die 
Rückfahrt nach Herzliah an, wo um 5 Uhr früh die Außenauf-
nahmen zur »Eroberung des Negev« beginnen. Er spielt einen 
grausamen englischen Major.  

DONNERSTAG. Um 7 Uhr holt der Schauspieler die ver-
säumte Gymnastikstunde nach. Der Instruktor ist nicht mit ihm 
zufrieden und empfiehlt ihm einen täglichen Dauerlauf von 
der Stadtgrenze Tel Avivs zum Autobus-Bahnhof. Der Kibbuz 
Kfar Schultheiss will den Vorschuß zurückhaben; es hilft 
nichts, er muß hinausfahren und die Bewässerungstank-Feier 
inszenieren. Im Wandertheater erwarten ihn gute Nachrichten. 
Erstens spielt er nun doch den Sohn des Königs, zweitens be-
kommt er die seit zwei Monaten fällige Gage von 437,45 She-
kel. Tatsächlich bekommt er nur 11,45 Shekel, der Rest wurde 
ihm bereits in Form von Vorschüssen ausbezahlt. In der 
Abendvorstellung des »Gefängniswärters« verursacht er bei-
nahe einen Skandal, als er seinen Text mit den Worten des 
grausamen englischen Majors beginnt. Er kehrt jedoch bald 
zum richtigen Text zurück. Nach seinem Abgang findet er in 
der Garderobe den jungen Schriftsteller vor, der nicht bis mor-
gen warten wollte und darauf brennt, ihm sein Stück vorzule-
sen. Infolge der pünktlich eintretenden Nikotinvergiftung 
reicht die Zeit jedoch nur für die Festsetzung eines neuen 
Rendezvous um 2 Uhr früh in einer nahegelegenen Imbiß-
Stube, nach dem Kurzauftritt des Schauspielers für die Nacht-
wächter (44 Shekel). Als er die Imbiß-Stube verläßt, ist es Zeit 
fürs Filmstudio und für die Fortsetzung der Außenaufnahmen 
zur »Eroberung des Negev«. Den Worten, die ihm der Ober-
kellner nachruft, entnimmt er, daß ihm vor zwei Tagen eine 
Tochter geboren wurde. Er stiehlt noch rasch ein Käsebrot 
vom Büffet und beginnt seinen Vortrag in der jiddischen Ra-
dio-Stunde vorzubereiten: »Probleme des hebräischen Dra-
mas«. In Herzliah wird ihm mitgeteilt, daß alle bisher gemach-
ten Aufnahmen nochmals gedreht werden, weil die Versiche-
rung sie bezahlt. Auf dem Heimweg - der Produktionsleiter 
nimmt ihn im Taxi mit - liest er Gedichte von Federico Garcia 



Lorca, um sich für eine spätere Rundfunksendung mit moder-
ner Lyrik vertraut zu machen. Vor seinen Augen tanzen bunte 
Punkte. 

FREITAG. Auf der Probe zu »Cyrano von Bergerac«, den 
die Wanderbühne anstelle der »Antigone« des Sophokles ein-
studiert, erreicht ihn die Nachricht, daß er in den Vorstand der 
benachbarten Synagoge gewählt wurde und sofort nach der 
Probe einer Vorstandssitzung beizuwohnen hat. Eine Kollegin 
zeigt ihm den Schnappschuß seiner neugeborenen Tochter im 
Alter von zwei Tagen. Ein süßes Baby. Im Treppenhaus lauert 
hinter einer Säule der junge Dramatiker mit seinem Manu-
skript; er will sich nicht länger mit leeren Versprechungen 
hinhalten lassen und verlangt ein klares Ja oder Nein. Der 
mittelmäßige Schauspieler vereinbart mit ihm ein endgültiges 
Rendezvous um 3.30 Uhr am Donnerstag im Kibbuz Kfar 
Schultheiss vor dem Kuhstall. Während der Sitzung des Syn-
agogenvorstands studiert er die Rolle des Cyrano, obwohl er 
heute abend in Eilat die beiden Mörder in »Macbeth« spielen 
muß, da Korkewitz, der in den letzten Vorstellungen für den 
erkrankten Polakoff eingesprungen ist, gestern abend vor der 
Todesszene eingeschlafen ist. Die buntfarbenen Punkte vor 
seinen Augen vermehren sich ins Unermeßliche. Um 16 Uhr 
hat er eine Vorlesung aus der Bibel mit Orgelbegleitung (60 
Shekel). Im Bus auf der anschließenden Fahrt nach Eilat wird 
er bewußtlos, wovon die anderen Schauspieler keine Notiz 
nehmen. Sie glauben, daß er schläft, und machen abfällige 
Bemerkungen über seine Faulheit. In der Rolle der beiden 
Mörder wirkt er trotzdem sehr überzeugend und rankt sich an 
dem dröhnenden Applaus seelisch empor. Nach der vierten 
Vorstellung - es finden an diesem Abend vier Vorstellungen 
statt, eine um 18.30 Uhr, eine um 21.45 Uhr und zwei um 1.45 
Uhr - schreibt er einen Brief an seine Frau und fährt über das 
Filmstudio in den Kibbuz zu Tonbandaufnahmen für den 
Rundfunk. Irgendwann unterwegs zieht er sein Taschenbuch 
heraus und macht eine Vormerkung für den nächsten Mitt-
woch: »15.-15.30 Uhr schlafen«. 



Ein literarischer Marathon 
 
 
 
Die Sache begann mit dem Brief eines anonymen Rundfunk-

hörers, der seiner Befriedigung darüber Ausdruck gab, daß die 
»Stimme Israels« nicht immer nur zweitklassige Unterhal-
tungssendungen wiederhole, sondern gelegentlich auch Le-
sungen aus Werken von literarischem Rang wie etwa aus dem 
jüngsten Buch von Tola'at Shani: >Grußbotschaft<. Die Direk-
tion des Israelischen Rundfunks nahm die Lobesworte dan-
kend zur Kenntnis und gab sie an den Schauspieler Jarden 
Podmanitzki weiter, der, man erinnert sich, jeweils am Montag 
und Donnerstag von 10.20 Uhr bis 10.40 Uhr im Rahmen des 
literarischen Programms aus dem Buch gelesen hatte.  

Die allgemeine Hochstimmung erlitt jedoch eine emp-
findliche Einbuße, als sich herausstellte, daß niemand eine 
Wiederholungssendung des in Rede stehenden Werks ange-
setzt hatte. Eine sofort durchgeführte Kontrolle der gesamten 
Programmgestaltung ergab, daß die »Grußbotschaft«, deren 
Umfang 203 Druckseiten betrug, während der letzten dreiein-
halb Jahre ununterbrochen von Jarden Podmanitzki gelesen 
worden war, ein Zeitaufwand, der sich um so weniger erklären 
ließ, als Podmanitzki pro Lesung durchschnittlich 20 Seiten zu 
bewältigen pflegte. Selbst wenn man alle Unterbrechungen in 
Rechnung zog, die bei Podmanitzkis Lesungen aus emotionel-
len oder anderen dilettantischen Ursachen häufig auftraten, 
ergab sich für einen Zeitraum von dreieinhalb Jahren ein Lese-
Umfang von rund 8000 Seiten. Wie war das möglich?  

Podmanitzki, mit dem zu Tage geförderten Sachverhalt kon-
frontiert, legte vor dem Untersuchungsausschuß ein volles 
Geständnis ab: 

»Ich begann die >Grußbotschaft< im Herbst 1970 zu lesen, 
machte schöne Fortschritte und hatte nach wenigen Monaten 
das Schlußkapitel erreicht. Aber ich konnte mich nicht damit 
abfinden, daß nun alles zu Ende sein sollte. Ich bin ein großer 



Literaturliebhaber und bekam außerdem für jede Sendung ein 
Honorar von 23,15 Shekel, gewiß nicht sehr viel in Anbetracht 
des bedeutenden Gegenstands und seiner noch bedeutenderen 
Wiedergabe. Aber für einen unabhängigen Schauspieler fallen 
auch kleine Summen ins Gewicht. Aus all diesen Gründen 
widerstrebte es mir, die Sendung zu beenden, und ich begann 
das Buch noch einmal von Anfang an zu lesen. Das drittemal 
las ich es von hinten nach vorn, begann mit Kapitel 18 und 
schloß mit Kapitel 1. Es war ein interessantes Erlebnis, wenn 
auch nicht ganz so interessant wie die vierte Lesung, wo ich 
nur die Seiten mit ungeraden Ziffern berücksichtigte. So ver-
gingen die Jahre, und die Geschichte begann mich allmählich 
zu langweilen. Um sie ein wenig aufzufrischen, flocht ich von 
Zeit zu Zeit kleinere Skizzen ein, die ich selbst verfaßt hatte, 
und einmal, wirklich nur ein einziges Mal, las ich aus purer 
Zerstreutheit das Budget des Finanzministeriums vor. Aber ich 
lege Wert auf die Feststellung, daß mir keine wie immer gear-
tete Beschwerde zugegangen ist...«  

Jarden Podmanitzki erhielt eine strenge Rüge und den Auf-
trag, die letzte Lesung des Buchs mit Ende des Jahres abzu-
schließen. Ungeklärt blieb, wer jener Hörer war, dessen Brief 
die Angelegenheit ins Rollen brachte und wie er überhaupt 
entdeckt hatte, daß Podmanitzki sich wiederholte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sklavenmarkt 
 
 
 
Überflüssig zu sagen, daß auch die Unterhaltungs-Industrie, 

wie jede andere, ohne Zwischenhändler nicht auskommt. Der 
Zwischenhändler heißt »Impresario« (manchmal auch 
»Agent« oder »Manager«) und verkauft den »Kulturkomitees« 
der kleineren Städte, größeren Dörfer und mittleren Kibbuzim 
jede Art von Unterhaltung bis zu zwei Stunden: »Freu dich 
mit...«, »Lachen mit...«, »Gesang und Tanz mit...« und alles 
sonst noch Verkäufliche zwischen Telepathie und Tolstoj.  

Wenn der Impresario sein Programm für die kommende Wo-
che zusammengestellt hat, begibt er sich ins Cafe Noga, dem 
Sammelplatz der sowohl auftrittsgierigen als auch zweitrangi-
gen Künstler, und begutachtet die ausgestellte Ware. Von Zeit 
zu Zeit hält er bei einem Schauspieler oder einem Zauberer an, 
wechselt einige Worte mit ihm, betastet seine Muskeln und 
prüft seine Zähne. Über Gagen wird kaum gesprochen, sie sind 
von vornherein fixiert. Ganz oben auf der Rangliste stehen die 
Popmusiker, die Anspruch auf Beförderung mit einem eigenen 
Taxi haben, ganz unten auf dem Grund vegetiert Jarden Pod-
manitzki mit Vorlesungen aus dem Briefwechsel zwischen der 
Witwe Sigmund Freuds und Stanislawski. 

Der Dialog zwischen den Sklaven und ihrem Halter be-
schränkt sich aufs Nötigste: 

»Zwei Grenzsiedlungen im Süden sind noch offen. Was kön-
nen Sie liefern?«  

»Unterhaltung oder Kultur?«  
»Natürlich Kultur.« 
»Da hätte ich Existentialismus - wohin?< oder Samurai-Kult 

und Harakiri<. Je 70 Minuten.«  
»Kann ich nicht brauchen. Ich brauche aktuelle Themen.« 
»Bitte sehr. 50 Minuten >Krise der hebräischen Lyrik<.  
Mit Beispielen 60 Minuten.« 
»Das hat jeder Mensch im Süden schon gehört. Sogar die 



Beduinen.«  
»Spinoza?«  
»Zu traurig.« 
»Dann  also Skulpturen durch die Jahrhunderte.  Mit Licht-

bildern. In Galiläa wurden Zugaben verlangt.«  
»Möglich. Aber in den südlichen Grenzsiedlungen haben sie 

keine Projektionsapparate.« 
»Dann spiele ich je eine Szene aus dem Eingebildeten Kran-

ken< und >Warten auf Godot<. Eine sichere Sache.«  
»Okay. 65 Pfund plus Taxi.«  
»Im allgemeinen bekomme ich 190.«  
»Nicht von mir. Ich zahle einem Steptänzer nur 100.«  
»Mach ich. Ich bin Steptänzer und Kunstpfeifer. Das heißt, 

daß ich mich zu meinem Steptanz selbst begleite. 180.«  
»120.« 
»150 mit Zugabe.«  
»Gut. Was geben Sie zu?«  
»Euripides.« 
»In Ordnung. 120 mit Taxi und Euripides. Wir treffen uns 

um 6 Uhr hier im Cafe.«  
»Um sechs. Ich sitze neben dem Fahrer.«  
An einem Tisch in einer Ecke des Kaffeehauses thront in ein-

samer Würde der König der Unterhaltungsbranche, der meist-
gefragte Sklave auf dem Markt: der Hypnotiseur. Sein durch-
dringender Blick garantiert volle Häuser, und seine Gagen 
erreichen gewaltige Höhen, besonders wenn er aus dem Aus-
land kommt. Der Text des Reklameplakats, das für sein Auf-
treten wirbt, ist ebenso einfach wie wirkungsvoll: »Ein Abend 
hypnotischer Unterhaltung im Mograbi-Theater mit Professor 
Max aus Amerika. Nur für starke Nerven!« 

Ich für meine Person begreife nicht, wie sich ein Theater für 
derart minderwertige Unterhaltung hergeben kann. Aber es 
scheinen sich immer wieder Menschen zu finden, die auf so 
etwas hereinfallen. Zum Beispiel ich. 

 



Hypnotisches Zwischenspiel 
 
 
 
Zu meiner Verteidigung möchte ich anführen, daß mir der 

Impresario für diesen Abend zwei Freikarten in einer der letz-
ten Parkettreihen zur Verfügung gestellt hatte. Ursprünglich 
hätten es wirkliche Ehrenkarten sein sollen, das heißt, daß er 
mich und meine Frau auf zwei Mittelsitze in einer der ersten 
Reihen setzen wollte, aber das lehnte ich ab. Vielleicht würde 
Maestro Max durch das Loch im Vorhang schauen, seinen 
durchdringenden Blick auf mich heften und sich mit teufli-
schem Grinsen an seinen Assistenten wenden: 

»Der dort vorn in der Mitte, der so verkrampft dasitzt... ja, 
der mit der Brille... den hol ich mir herauf. Den mach ich zur 
Schnecke. Hehehe.« 

Mir mißfällt diese Ausdrucksweise schon in der bloßen Vor-
stellung. Und während sich der Vorhang unter atemloser Stille 
des Publikums langsam hob, fühlte ich ebenso langsam ein 
deutliches Unbehagen in mir aufsteigen. Auch des Publikums 
bemächtigte sich spürbare Erregung, als der Hypnotiseur ans 
Mikrophon trat. Mein Nebenmann, ein Briefmarkenhändler 
kroatischer Herkunft, betrachtete ihn durch sein Opernglas. Ich 
lieh es mir für ein paar Sekunden aus und mußte feststellen, 
daß von der Erscheinung des Hypnotiseurs tatsächlich ein 
ganz besonderes Fluidum, etwas Befremdendes und beinahe 
Erschreckendes ausging. Er trug einen erstklassig geschneider-
ten Smoking sowie eine kühn vorspringende Nase, und aus 
tiefen Höhlen starrte uns ein unheimlich schwarzes Augenpaar 
entgegen. Meine Frau lehnte sich in ihrem Sitz zurück, ihr 
Atem ging stoßweise, ihre Hand 

griff konvulsivisch nach der meinen. Mir selbst klopfte das 
Herz bis in den Hals. 

»Meine Damen und Herren«, begann der Unheimliche in per-
fektem Hebräisch, »es ist mir ein Vergnügen, Ihnen den be-
kannten Hypnotiseur Professor Max vorzustellen.« 



Jetzt erst erkannte ich meinen Freund Gideon vom Isra-
elischen Rundfunk, der offenbar als Dolmetscher fungierte 
(und sich damit einen kleinen Nebenverdienst verschaffte). 
Aber auch Professor Max sah sehr eindrucksvoll aus, trotz 
seiner Beleibtheit und seines alltäglichen Gesichts. Mit ein 
paar kurzen Sätzen in englischer oder doch angelsächsischer 
Sprache umriß er den Zweck seines Besuchs: Er wollte das 
israelische Publikum mit den unterhaltenden Aspekten der 
wissenschaftlichen Hypnose bekanntmachen. Während er 
sprach, ließ er seine Blicke über die Zuschauer schweifen, und 
ich schäme mich nicht zu gestehen, daß ich in solchen Fällen 
immer den Kopf senke und, um meinen Gleichmut auf die 
Probe zu stellen, die Ouvertüre zu »Wilhelm Tell« vor mich 
hinsumme. 

Der Maestro bat freiwillige Assistenten aus dem Publikum 
auf die Bühne. Es kamen keine.  

»Fürchten Sie sich nicht, es ist ja nur ein Spiel«, ermunterte 
uns Maestro Max. »Ein kleiner Scherz, ein Experiment, nichts 
weiter. Kommen Sie, seien Sie keine Spaßverderber. Oder 
wenn Sie nicht auf die Bühne kommen wollen, dann stehen 
Sie wenigstens von Ihren Plätzen auf. Für mich macht das 
keinen Unterschied.«  

Da und dort im Zuschauerraum erhoben sich ein paar Neu-
gierige, wissensdurstige Studenten vielleicht oder gel-
tungsbedürftige Ehemänner, und zitterten vor Lampenfieber. 
»Steh auf«, lockte mich eine innere Stimme. »Wovor fürchtest 
du dich, du Jammerlappen?« Ich wand mich auf meinem Sitz 
hin und her und wies die innere Stimme zur Ruhe: »Schweig. 
Du weißt doch, daß ich die Öffentlichkeit scheue. Außerdem 
muß ich Rücksicht auf meine Frau nehmen. Laß deine taktlo-
sen Lockungen. Schweig!« 

Der Briefmarkenhändler neben mir erhob sich, machte je-
doch kein Hehl daraus, daß er die ganze Sache für einen 
Schwindel hielt. Maestro Max forderte die Freiwilligen auf, 
die Finger zu verschränken, die Hände über den Kopf zu he-
ben und die Augen zu schließen. Gideon übersetzte Maxens 



Anordnungen in ein fließendes Hebräisch, manchmal in das 
genaue Gegenteil dessen, was Max sagte, aber immer fließend. 

»Verschränken Sie Ihre Hände fester«, befahl er. »Fester!« 
Es hatte den Anschein, als wäre Gideon der Hypnotiseur und 

Max nur sein Assistent. 
»Sie können Ihre Finger nicht mehr öffnen!« rief Gideon.  
»Sie möchten, aber Sie können nicht... weder Ihre Finger 

noch Ihre Augen... so sehr Sie sich auch bemühen, es geht 
nicht...« 

Endlich ließ sich wieder der Maestro vernehmen:  
»Wer Lust hat, soll jetzt auf die Bühne kommen!«  
Seine Stimme klang schneidend und unangenehm. Überhaupt 

wirkte er nicht sehr sympathisch, besonders für einen Hypnoti-
seur. Das Ergebnis seiner hypnotischen Bemühung war denn 
auch mehr als dürftig.  

Der Briefmarkenhändler öffnete mühelos die Augen und 
zwinkerte mir verschwörerisch zu. Dann trat er den Weg auf 
die Bühne an. 

»He!« rief ich ihm nach. »Wohin gehen Sie? Sie stören ja 
nur!« 

»Gewiß«, lautete die Antwort. »Aber ich bekomme meine 
Finger nicht auseinander.« 

Damit bestieg er die zur Bühne führende Treppe und mar-
schierte an dem fassungslosen Gideon vorbei. Maestro Max 
vertrat ihm den Weg, riß ihm die Hände auseinander, schwang 
sie einmal nach rechts und einmal nach links, zerrte sie dann 
heftig abwärts und sah sein Opfer durchbohrend an. 

Der Briefmarkenhändler brach lautlos zusammen, schlug mit 
dem Kopf auf dem Fußboden auf und schlief ein.  

»Mir ist gerade eingefallen, daß ich eine wichtige Verab-
redung habe«, flüsterte ich meiner Frau zu.  

»Du bleibst hier und rührst dich nicht«, flüsterte die beste 
Ehefrau von allen zurück. »Der Mann ist großartig.« 

Maestro Max stieg auf den Bauch des Briefmarkenhändlers 
und vollführte dortselbst einige prüfende Tanzschritte. 

»Er schläft noch tief genug«, erklärte er. »Gehen wir weiter.« 



Beeindruckt von dem Bauchtanz war eine Anzahl Frei-
williger dem Briefmarkenhändler gefolgt. Max vollzog an 
jedem von ihnen die gleiche Armpendel-Operation. Einer nach 
dem anderen sank zu Boden. Nur bei einem einzigen funktio-
nierte es nicht, er fiel lediglich auf die Knie, blieb aber bei 
vollem Bewußtsein und protestierte lauthals gegen diese Art 
der Behandlung. Ein zweiter Pendelgriff brachte ihn zum 
Schweigen.  

Befriedigt überblickte Max die Reihe der Daliegenden.  
»Sie fühlen nichts mehr«, wandte er sich beruhigend an das 

Publikum, hob zum Beweis zwei der Daliegenden - es handel-
te sich um Vertreter der wißbegierigen Studentenschaft - vom 
Boden auf und warf sie in hohem Bogen auf zwei leere Stühle, 
die am anderen Ende der Bühne standen. Die Stühle zerbra-
chen unter der Wucht des Anpralls, aber die Anprallenden 
schliefen ruhig weiter, ein seliges Lächeln auf den Lippen.  

Diesem Idyll setzte Max sogleich ein Ende.  
»Sie haben heiße Kohlen in Ihren Schuhen«, teilte er den reg-

los Daliegenden mit.  »Sie leiden entsetzlich... Sie können es 
nicht mehr ertragen...« 

Tatsächlich: Die beiden Studenten begannen sich zu krüm-
men, und ihre eben noch lächelnden Gesichter verzerrten sich 
in namenloser Qual. Einige Zuschauer wollten an dem Expe-
riment teilnehmen. Da es für die heißen Kohlen schon zu spät 
war, drückte Maestro Max jedem von ihnen eine ungeschälte 
Kartoffel in die Hand; sie bissen lustvoll hinein, weil sie auf 
des Gurus Geheiß die Kartoffel für einen Apfel hielten. Auch 
allen weiteren Umtauschmanövern folgten sie prompt und 
willig. Gideon übersetzte ihnen, daß das, was sie jetzt tranken, 
purer Whisky wäre, und sie fingen nach dem Genuß lauwar-
men Leitungswassers zu torkeln an wie die Betrunkenen. Er 
verwandelte sie in Katzen, und sie miauten. Er verwandelte sie 
in Finanzminister, und sie hoben abwehrend die Hände vors 
Gesicht, um sich vor den Attacken der Steuerzahler zu schüt-
zen.  

Dem Briefmarkenhändler wurde eine Spezialbehandlung zu-



teil: 
»Von jetzt an werden Sie keine Zigaretten mehr rauchen«, 

beauftragte ihn der Hypnotiseur. »Wenn Sie eine Zigarette 
anzünden, verspüren Sie sofort einen ekligen, faulen Ge-
schmack im Mund! Sie werden Zigaretten bis an Ihr Lebens-
ende hassen!«  

Dann wandte er sich an die übrigen:  
»Sowie ich mit den Fingern schnalze, wachen Sie alle auf. 
Ein wunderbares Gefühl durchzieht Sie. In der jetzt fol-

genden Pause begeben Sie sich ans Büffet, essen ein paar Waf-
feln, kommen zu mir zurück und schlafen sofort wieder ein. 
Und dann geht's erst richtig los...«  

Professor Max schnalzte mit den Fingern, die Freiwilligen 
erhoben sich und verließen lächelnd die Bühne. Alle erklärten, 
daß sie ganz genau gewußt hätten, was vorging, aber sie woll-
ten keine Spaßverderber sein und hätten mitgespielt. 

»Ich war die ganze Zeit hellwach«, erklärte der Briefmar-
kenhändler, während er Unmengen von Waffeln in sich hin-
einstopfte. »Ich will nicht direkt behaupten, daß an der Sache 
nichts dran ist. Aber gar soviel, wie die Leute glauben, ist es 
nicht.« 

Interessanterweise sprach er kroatisch, und als er sich eine 
Zigarette anzündete, begann er sofort zu husten. »Pfui Teufel«, 
rief er aus. »Das ist ja widerlich.«  

Es war zumindest ein Teilerfolg für Max; denn obwohl der 
Briefmarkenhändler nicht wie von Max geplant, das Rauchen 
bis an sein Lebensende einstellte, würde es ihm doch bis ans 
Lebensende zuwider sein.  

»Entschuldigen Sie«, sagte er plötzlich nach einem Blick auf 
die Uhr, eilte auf die Bühne zurück und schlief ein.  

Da einige der anderen Freiwilligen sich in der Pause davon-
gemacht hatten, mußte für Ersatz gesorgt werden. Als Max 
sah, daß es damit nicht so recht klappen wollte, ergriff er eine 
lange Nadel und stach sie einem der schon Daliegenden in den 
Oberarm. Das wirkte. Sofort drängten Freiwillige zur Bühne. 
Bloße Unterhaltung ließ sie kalt, aber die Aussicht, mit einer 



Nadel in den Oberarm gestochen zu werden, zog sie unwider-
stehlich an.  

»Einschlafen!« befahl Gideon. »Einschlafen!«  
Schon nach wenigen Sekunden war meine Frau in tiefen 

Schlummer gesunken. Auch Gideon sah immer schläfriger 
drein, je öfter er »Einschlafen!« rief, und ich selbst mußte 
heftig gähnen. Es war auch schon spät.  

Inzwischen hatte Maestro Max seinen versammelten Opfern 
suggeriert, daß sie sieben Jahre alt wären. Einige von ihnen 
begannen daraufhin »Räuber und Gendarm« zu spielen, andere 
liefen im Kreis umher, machten die Gebärden des Schießens 
und riefen dabei mit überzeugend hohen Stimmen »Piff-paff-
puff!« 

Der Briefmarkenhändler wagte es, ohne Erlaubnis die Augen 
zu öffnen, bekam von Max eine fürchterliche Ohrfeige und 
schlief unverzüglich weiter. Max beugte sich zu ihm, nahm 
ihm den rechten Augapfel heraus, polierte ihn an seinem Är-
mel und setzte ihn wieder ein. Dann amputierte er ihm das 
linke Bein und ließ es durch die Reihen der Zuschauer wan-
dern. Allmählich bedauerte ich, daß ich mich nicht auch frei-
willig gemeldet hatte. Vielleicht hätte er mir den Kopf abge-
schraubt?  

»Jetzt kauen Sie Glas«, unterrichtete der Maestro seine Schü-
ler. »Sie würden es gerne ausspucken, sind dazu aber nicht in 
der Lage, weil Ihr Oberkörper paralysiert ist und eine Dampf-
walze im Gewicht von 200 Tonnen über Ihre Füße fährt...« 

Die Freiwilligen kauten Glas, und die 200 Tonnen, die über 
ihre Füße fuhren, verursachten ihnen so rasende Schmerzen, 
daß sie zweifellos die Wände hochgeklettert wären, wenn ihre 
paralysierten Oberkörper sie nicht daran gehindert hätten. Zur 
Belohnung bekamen sie etwas Zahnweh, gefolgt von Asthma 
und Lepra. Sodann erklärte ihnen Professor Max, daß man sie 
noch rasch einer Vivisektion unterziehen würde, und zwar mit 
dem Drillbohrer.  

»Und jetzt« - der Maestro überbot sich selbst, erklomm einen 
reglos daliegenden Studenten und zog einen Revolver - »jetzt 



werde ich Euch mit dieser Pistole niedermähen. Ihr werdet 
krepieren wie die Hunde!«  

Nachdem das geschehen war, wurden die Leichen wegge-
kehrt, und der Vorhang fiel. Die Überlebenden durften das 
Haus verlassen. Einige von ihnen krochen auf allen vieren, 
weil ihre paralysierten Oberkörper eine andere Bewegung 
nicht zuließen. Ein älterer Herr bellte mit rauher Stimme durch 
die Nacht. Nur der beim Rauchen stark hustende Briefmarken-
händler ging aufrecht einher und fragte jeden Vorübergehen-
den, wo man um diese Zeit noch Waffeln zu kaufen bekäme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Podmanitzki ist pleite 
 
 
 
Eines Abends kam ich zufällig ins Cafe Noga und fand den 

Sklavenmarkt in vollem Betrieb. Die Abschlüsse reichten von 
Flötensoli bis zu dreifach gestaffelten Kombinationen aus 
Volkstänzen, Lyrik und Wahrsagerei.  

Zu spät wurde ich gewahr, daß an einem einsamen Tisch in 
einer mäßig beleuchteten Ecke des Lokals der Schauspieler 
Jarden Podmanitzki saß. Er hatte mich bereits erspäht, winkte 
mir lebhaft zu und bat mich, ihm Gesellschaft zu leisten. Wer 
Jarden Podmanitzki kennt, der weiß, daß es in einem solchen 
Fall kein Entrinnen gibt.  

Ohne weitere Umschweife begann der Veteran des he-
bräischen Theaters das Gespräch: 

»Ich versuche hier ein paar kleinere Engagements zu finden«, 
gestand er mir. »Ich bin vollständig pleite und muß rasch et-
was Geld verdienen. Unsere letzte Inszenierung hatte mich 
restlos mit Beschlag belegt. Ein Riesenerfolg. 42 Vorstellun-
gen im Monat.«  

»Wie entsetzlich!« 
»Aber dafür war unsere jüngste Premiere, toi-toi-toi, ein ko-

lossaler Durchfall, so daß ich mich nach einem Neben-
verdienst umsehen kann. Ich bin bereit, für schäbige 50 Shekel 
bis nach Eilat hinunterzufahren, so dringend brauche ich das 
Geld.« 

Ein schmächtiger Mann mit dem typischen Aussehen eines 
Managers, wenn auch ohne Brille, trat herzu.  

»Geht's am Dienstag?« fragte er.  
»Ja, wenn's nicht zu weit ist«, antwortete Podmanitzki.  
»Gedera.  Irgendeine Jubiläumsfeier der Gemeindeverwal-

tung. Dauer des Programms eine Stunde.« 
»Was zahlen Sie?«  
»Etwas.« 
Nach dieser erschöpfenden Auskunft trat der Schmächtige an 



einen Tisch und sprach auf den dort sitzenden Künstler ein. 
Jarden Podmanitzki begann halblaut zu kalkulieren:  
»Ich werde 50 Shekel verlangen... er wird mir 40 anbieten... 

aber für weniger als 35 geh ich nicht... 30 ist das absolute Mi-
nimum...«  

Der Schmächtige kam zurück und fragte:  
»Was haben Sie für Gedera auf dem Programm?«  
»Krilows Fabeln.« 
»Nichts zu machen. Nehmen Sie Scholem Alejchem. Und 

singen müssen Sie auch.«  
»Ich werde singen.« 
»Wir treffen uns um 7 Uhr vor dem Kaffeehaus.«  
»Abgemacht. Und jetzt sagen Sie mir endlich, was Sie zah-

len.« 
»90 Shekel netto.« 
Das Antlitz des namhaften Menschendarstellers verzerrte 

sich: 
»90 Shekel?« brüllte er. »Sie wagen es, einem Jarden Pod-

manitzki 90 Shekel anzubieten? Verschwinden Sie, bevor ich 
Sie dem Erdboden gleichmache! Hinaus!«  

Eiligen Fußes zog sich der Schmächtige zurück.  
Ich wandte mich erstaunt an den wütend hinter ihm Drein-

schauenden: 
»Aber Sie wollten doch... unter Umständen... für 30 She-

kel...« 
»Jawohl, für 30 Shekel«, antwortete Podmanitzki. »Aber 

wenn er mir 90 Shekel anbietet, dann weiß er offenbar nicht, 
daß ich pleite bin. Und dann sind 90 Shekel zu wenig...« 

 
 
 
 
 
 
 
 



Ein weitblickender Theaterleiter 
 
 
 
Dort läuft Kunstetter! Sehen Sie ihn? Vor fünf Minuten ist 

der Vorhang gefallen, und schon saust er zum Telephon, um 
seine Kritik durchzugeben. Er wird wieder der einzige sein, 
der noch den Redaktionsschluß für die Morgenausgabe er-
reicht.«  

»Machen Sie sich Sorgen?« 
»Keine  Spur.  Er wird  uns  eine phantastische  Kritik 

schreiben.«  
»Sind Sie sicher?«  
»Hundertprozentig.«  
»War die Vorstellung denn so gut?«  
»Welche Vorstellung?« 
»Nun, Ihre Premiere. Die Aufführung, über die Kunstetter 

schreiben wird.« 
»Was hat die Aufführung mit der Kritik zu tun?«  
»Ich dachte... vielleicht...« 
»Machen Sie sich nicht lächerlich. Die Zeiten, in denen ein 

Theaterdirektor für gute Vorstellungen sorgen mußte, sind 
längst vorbei. Heute, im Zeitalter der ferngesteuerten Kritik, 
zählt nur noch eiskalte, genau berechnende Überlegung.« 

»Ich verstehe nicht. Was meinen Sie mit Überlegung?«  
»Ich meine zum Beispiel die Wahl des Stückes. Warum 

glauben Sie, habe ich diesmal eine rumänische Tragödie aus 
dem 13. Jahrhundert gewählt?«  

»Weil Kunstetter...?« 
»Richtig. Weil Kunstetter Präsident der Rumänisch-Isra-

elischen Freundschaftsgesellschaft ist.«  
»Und das sichert Ihnen eine gute Kritik?« 
»Nicht unbedingt. Von Zeit zu Zeit will er seinen Lesern be-

weisen, daß er ungeachtet seiner Präsidentschaft auch der ru-
mänischen Kunst gegenüber objektiv bleibt, und dann ist alles 
möglich.«  



»Sie müssen sich also doch Sorgen machen?«  
»Nein. Denn ich vertraue nicht dem blinden Zufall, sondern 

meiner Weitsicht. Ich kann warten. Vor zwei Monaten hat bei 
uns eine rumänische Tanzgruppe gastiert. Sie wurde von Kun-
stetter fürchterlich verrissen. Jetzt dachte ich mir, ist es soweit. 
Jetzt kann ich ruhig mit einem rumänischen Stück heraus-
kommen, ohne daß mir von Kunstetter Gefahr droht. Zweimal 
hintereinander wird er nicht auf Rumänien losgehen.«  

»Das ist allerdings eine glatte Rechnung.«  
»Gar so glatt ist sie nicht. Eine Kritik hängt von hundert 

Kleinigkeiten ab. Kunstetter könnte zum Beispiel das Stück 
loben und die Inszenierung grauenhaft finden.«  

»Und dagegen wären Sie machtlos.«  
»Keineswegs. Ich halte mich an das bewährte Roulettesy-

stem. Wenn fünfmal hintereinander Schwarz gekommen ist, 
muß einmal Rot kommen. Verstehen Sie?«  

»Nein.« 
»Hier, in diesem kleinen Notizbuch, verzeichne ich mit kur-

zen Schlagworten, was Kunstetter über die Premieren der letz-
ten Monate geschrieben hat. Passen Sie auf. 23. März: >Ein 
idiotisches Gefasel.< 7. April: >Drei Stunden Langeweilen 23. 
April: >Eine Beleidigung des Publikums.< 4. Mai: >Das darf 
doch nicht wahr sein.< 18. Mai: >Wie lange noch?« Fünfmal 
Schwarz. Nach dem Gesetz der Serie ist jetzt eine gute Kritik 
fällig. Sonst würde man ihn für alt und verbittert halten. Ich 
rechne also mindestens auf >Eine gut ausgewogene Ensemble-
leistung, die mit freundlichem Beifall bedacht wurde<. Oder 
so ähnlich.« 

»Das wäre nicht schlecht.« 
»Für die nächste Saison habe ich bereits einen Computer be-

stellt, der diese Berechnungen durchführen wird. Aber vorläu-
fig muß ich das noch selbst machen. Übrigens wird Kunstetter 
auch die Regie und das Bühnenbild loben.« 

»Woher wissen Sie das?«  
»Wegen Plotkin.«  
»Wie bitte?« 



»Ich setze meine Premieren immer so an, daß sie unmittelbar 
nach einer Premiere in den Kammerspielen herauskommen, 
bei der Gerschom Plotkin Regie geführt hat. Kunstetter haßt 
Plotkin. Das ist allgemein bekannt. Plotkin hat ihn einmal in 
einer Rundfunkdiskussion einen Analphabeten genannt, und 
seither zerfleischt ihn Kunstetter bei jeder Gelegenheit. Eine 
vollkommen natürliche Reaktion. Aber es hat zur Folge, daß 
Plotkin sich mittlerweile an die Verrisse gewöhnt hat. Sie re-
gen ihn nicht mehr auf. Was ihn wirklich trifft, ist etwas ande-
res: Wenn in der gleichen Zeitung und womöglich auf dersel-
ben Seite, wo er verrissen ist, ein anderer Regisseur gelobt 
wird. Das ist Kunstetters süßeste Rache. Und deshalb folge ich 
Plotkins Inszenierungen auf dem Fuß. Damit habe ich einen 
Schwall von Superlativen für meinen Regisseur sicher. Wenn 
Kunstetter jemanden lobt, muß er zugleich jemand anderem 
eins auswischen.« 

»Und wieso das Bühnenbild?« 
»Eine Art Sippenhaftung. Vor ein paar Wochen hat der Vater 

unserer Bühnenbildnerin, ein bekannter Bildhauer, Kunstetter 
öffentlich geohrfeigt - wegen irgendeiner abfälligen Bemer-
kung, die Kunstetter über eine Plastik des Meisters fallen ließ. 
Kunstetter kann jetzt unmöglich auch noch die Bühnenbilder 
der Tochter verreißen, wenn er nicht in den Ruf kommen will, 
die ganze Familie aus persönlichen Gründen zu hassen.«  

»Ein Glück für Sie, daß der Papa ihn rechtzeitig geohrfeigt 
hat!« 

»Was heißt da Glück? Ich selbst habe den Zwischenfall ar-
rangiert. Ich ging zum Papa und sagte ihm: >Wollen Sie, daß 
Ihr Fräulein Tochter eine gute Kritik von Kunstetter be-
kommt? Dann hauen Sie ihm ein paar Ohrfeigen herunter!< Ja, 
mein Lieber, es ist nicht leicht, alle Faktoren im Auge zu be-
halten und zu koordinieren. Nehmen Sie zum Beispiel die 
Besetzung. Ich habe eine der Hauptrollen mit Jarden Podma-
nitzki besetzt, dem aber die Namensgleichheit zugute kommt.«  

»Welche Namensgleichheit?« 
»Der Verleger, der alljährlich Kunstetters Theaterkritiken he-



rausbringt, heißt ebenfalls Podmanitzki.«  
»Aha. Und er ist mit dem Schauspieler verwandt.«  
»Nicht im entferntesten. Aber Kunstetter glaubt, daß die bei-

den miteinander verwandt sind, und deshalb hat er auch für 
den Schauspieler nichts als Lob und Preis. Hier, sehen Sie. 7. 
April: >Podmanitzkis scharfe Charakterzeichnung hat mich 
angenehm überraschte 16. Mai: >Die große Überraschung des 
Abends war Podmanitzki.< 2. Juni: >In einer kurzen Szene 
kam Podmanitzki zu überraschend kräftiger Geltung.< Und so 
weiter. Um ganz sicher zu gehen, habe ich kurz vor der Pre-
miere Podmanitzki auf Wache in das Verlagshaus geschickt, 
wo er sich im obersten Stockwerk versteckt hielt. Als er Kun-
stetter kommen sah, stieg er langsam die Treppe hinunter und 
wußte es so einzurichten, daß er mit ihm knapp vor dem Ver-
lagsbüro zusammenstieß. Das sollte für eine >überraschend 
nuancierte Leistung< reichen.« 

»Sie sorgen aber wirklich für alles.«  
»Nicht für alles. Es ist mein Bestreben, dem Kritiker immer 

ein Ventil offenzuhalten, durch das er seinen Zorn auspuffen 
kann. Sonst erstickt er und vernichtet etwas wirklich Wertvol-
les. Man muß ihm sein Opfer griffbereit servieren. In unserem 
Fall ist es der Komponist der Begleitmusik.«  

»Wie das?« 
»Ganz einfach. Ich habe einen Komponisten engagiert, der 

aus Ungarn stammt. Kunstetter - denken Sie nur an seine ru-
mänischen Beziehungen - ist allergisch gegen alles Ungari-
sche. Infolgedessen wird die Bühnenmusik unseres Komponi-
sten >banal, einfallslos und der geistigen Atmosphäre unseres 
Landes völlig fremd< sein. Der arme Kerl muß alles auf sich 
nehmen, was Kunstetter an Galle auszuscheiden wünscht.«  

»Ich bewundere Ihren Überblick.« 
»Selbst das kleinste Detail will berücksichtigt sein. Wir hät-

ten ebensogut schon vor zwei Monaten Premiere haben kön-
nen, aber damals war es zu heiß. Besser gesagt: Der Feuchtig-
keitsgehalt der Luft war zu hoch. Kunstetter verträgt das nicht. 
Wenn's über fünfundachtzig Prozent geht, schlägt er wahllos 



um sich. Auch das habe ich einkalkuliert. Und die ihm zu-
nächst liegenden Sitze habe ich ausnahmslos an Verwandte 
von Schauspielern vergeben, die ihn vor Beginn der Vorstel-
lung und während der Pause mit Schmeicheleien überschütten 
werden. Auf den Eckplatz, drei Reihen hinter ihm, habe ich 
seinen schärfsten Konkurrenten gesetzt, den Kritiker Gure-
witsch.«  

»Was wird Gurewitsch über das Stück schreiben?«  
»Gurewitsch wird gar nichts schreiben, weil er das Stück 

übersetzt hat. Kunstetter ist diesmal konkurrenzlos.«  
»Eine wirklich perfekte Planung.« 
»Man tut, was man kann. Schließlich steht bei so einer Pre-

miere das Wohl und Wehe von ungefähr sechzig Menschen 
auf dem Spiel, und da muß man auf Nummer Sicher gehen. 
Werden Sie sich das Stück anschauen?«  

»Wahrscheinlich.«  
»Wann?« 
»Das weiß ich nicht. Ich warte auf die Kritik von Kunstet-

ter.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Kritiker 
 
 
 
Kunstetters Kritik am nächsten Morgen war der pure Mord, 

angesichts des großen Ensembles geradezu ein Massenmord. 
Der weitblickende Theaterleiter hatte alle irgend erdenklichen 
Faktoren in seine Berechnung einbezogen - bis auf den Titel 
des Stücks: »Der Milchmann erhängte sich um sechs«. Und 
folglich überschrieb I. L. Kunstetter seine Kritik: »Er hätte 
sich zwei Stunden früher erhängen sollen.« 

Diese kaltblütige Niedertracht könnte nur einen völligen 
Naivling überraschen. Kenner der Sachlage wissen, daß der 
normale Theaterkritiker seine Kritik nicht etwa deshalb 
schreibt, damit über das Stück, den Autor, die Schauspieler 
oder den Regisseur gesprochen wird. Über ihn selbst soll ge-
sprochen werden, über ihn ganz allein. Und das erreicht er am 
besten dadurch, daß er die gesamte Produktion mit einem ein-
zigen messerscharfen Satz umbringt. Am nächsten Tag ist 
dann die ätzende Kritik I. L. Kunstetters in weiten Kreisen der 
Bevölkerung das beherrschende Gesprächsthema.  

Hier zeigt sich übrigens ein zutiefst humanitärer Aspekt des 
Verrisses: statt sich durch eine lobende Kritik bei einer Hand-
voll Leute, die berufsmäßig mit dem Theater verbunden sind, 
beliebt zu machen, zieht es der Kritiker vor, durch ein witziges 
Massaker das ganze Land in einen Freudentaumel zu verset-
zen. 

Aus dem vorliegenden Fall ergibt sich für jeden Theaterleiter 
die wichtige Lehre, niemals, wirklich niemals, ein Stück he-
rauszubringen, dessen Titel dem Kritiker Gelegenheit zur Ent-
faltung seines Witzes bietet. Kein Kritiker auf Erden kann 
dieser Versuchung widerstehen. Ich führe einige Beispiele an. 

Titel des Stücks: »Wie es euch gefällt«. Titel der Kritik: »So 
nicht«. 

Titel des Stücks: »Der Rabbi blieb zu Hause«. Titel der Kri-
tik: »Das hätte auch ich tun sollen«.  



Titel des Stücks: »Sie flohen in der Dämmerung«. Titel der 
Kritik: »Ich floh in der Pause«. 

(Ich möchte gleich an dieser Stelle anmerken, daß es ein 
überaus banaler, dürftiger und humorloser Einfall wäre, eine 
Besprechung des vorliegenden Buches »Kein Applaus für 
Kishon« zu betiteln.) 

Als ebenso ergiebig erweist sich der geringste sachliche Irr-
tum, der dem Autor unterläuft und den der Kritiker, nachdem 
er zu Hause die Encyclopedia Britannica konsultiert hat, ge-
nießerisch annagelt. Kommt etwa in einem historischen Dra-
ma, das den Zusammenstoß des spanischen Conquistadors 
Cortez mit dem Aztekenkönig Montezuma behandelt, die 
Münzbezeichnung »Peseta« vor, dann wird die Kritik am 
nächsten Morgen zu drei Vierteln aus dem überlegen geführ-
ten Nachweis bestehen, daß zur Zeit der Eroberung Mexikos 
die gesetzliche Scheidemünze nicht »Peseta« hieß, sondern 
bekanntlich »Quetzal« oder, wie es die Einheimischen be-
kanntlich aussprechen, »Quitzil«. (Siehe auch: »Die Entwick-
lung Lateinamerikas«, Bd. 9, S. 345.) 

Auch ein verstecktes, von ihm jedoch prompt aufgespürtes 
Plagiat dient dem Kritiker zur Demonstration seiner außerge-
wöhnlichen Bildung. Wenn I. L. Kunstetter während der Vor-
stellung plötzlich aufhört, das Programmheft auf seinen Knien 
in einer nur ihm geläufigen Kurzschrift mit unflätigen 
Schimpfworten zu bedecken und glasig vor sich hinzustarren 
beginnt, darf man sicher sein, daß er oben auf der Bühne einen 
Plagiatsanklang entdeckt hat und daß man am nächsten Tag 
ungefähr folgendes zu lesen bekommen wird: 

»Die Struktur dieses jämmerlichen Machwerks ähnelt auf 
schamlos deutliche Art einer byzantinischen Komödie des 
Orlando Servatius Lampedusa (527-565). Auch dort war die 
Bühne zweigeteilt, und die kostümierten Darsteller vollzogen 
abwechselnd ihre Auftritte und Abgänge, meistens durch seit-
liche Kulissen. Man muß über die Unverfrorenheit unserer 
Autoren staunen...« Und natürlich auch über das profunde 
Wissen unserer Kritiker, die eine Encyclopedia Britannica 



besitzen.  
Bisweilen kann es geschehen, daß Kritiker wie I. L. Kun-

stetter ein ganzes Theater ruinieren, indem sie Woche für Wo-
che, dem großen römischen Volkstribunen Cato nacheifernd, 
unbeirrbar den einen Satz wiederholen:  

»Dieses vorgebliche Avantgarde-Theater, das sich >Der Ei-
serne Besen< nennt, ist vom ideologischen Standpunkt ein 
Alpdruck, vom erzieherischen Standpunkt ein Verbrechen, 
vom künstlerischen Standpunkt eine Schande; man sollte es 
möglichst rasch schließen.«  

Zehn Jahre nach der Zerstörung Karthagos - das heißt: nach 
der Schließung des »Eisernen Besens« - wird unter dem Titel 
»Die Zahnbürste« ein neues Theater eröffnet, und Kunstetters 
Anhänger sind am Morgen nach der Eröffnungspremiere nicht 
wenig verblüfft über das Lamento, das er da anstimmt: 

«... und während wir vergebens über die Frage nachgrü-
belten, warum ein so klägliches Unternehmen wie die >Zahn-
bürste< überhaupt gegründet wurde, schweiften unsere Ge-
danken zu den seligen Zeiten des >Eisernen Besens< zurück. 
Welch ein Jammer, daß es diese hervorragende Pflegestätte 
wahrhaftiger Kunst, untadeliger Ideologie und erzieherischer 
Wirkungskraft nicht mehr gibt. Weshalb, um alles in der Welt, 
wurde der >Eiserne Besen< geschlossen?« 

Und so geht es weiter, in regelmäßig wiederkehrenden Zy-
klen. Zehn Jahre, nachdem er ihren Ruin verschuldet hat, wird 
Kunstetter sich nach der »Zahnbürste« zurücksehnen, und 
selbst wenn er 120 Jahre leben sollte, was zu befürchten ist, 
wird er für seine Nostalgien immer neue Nahrung finden. 

Aus alledem darf nun nicht etwa der Schluß gezogen werden, 
daß es keine vernünftigen, integren und 
verantwortungsbewußten Kritiker gebe. Es gibt sie, ich weiß 
es genau, und ich kenne sie sofort aus der Menge heraus. Es 
sind die Kritiker, die meine Stücke loben. Mit ihnen habe ich 
keinen Streit. Meine Verachtung gilt jenen, die den 
schöpferischen Künstler dahingehend zu beeinflussen 
versuchen, daß er so schreiben, so spielen oder so inszenieren 
soll, wie sie, die Kritiker, es täten, wenn sie schreiben, spielen 



täten, wenn sie schreiben, spielen oder inszenieren könnten.  
Mit der jetzt unfehlbar fälligen Phrase: Man müsse ja schließ-

lich nicht selbst ein Ei legen können, um die Qualität einer 
Omelette zu beurteilen - mit diesem Blödsinn bleibe man mir 
gefälligst vom Leib. Wie kommen die wahrhaft Theaterbegei-
sterten dazu, ihre Omeletten von Leuten beurteilen zu lassen, 
die an Magengeschwüren leiden? 

Auch hier erhebt sich die ewig unlösbare Frage, was zuerst 
da war: das Ei oder das Magengeschwür. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wie du dir, so ich mir 
 
 
 
INTENDANT:   Herr Kunstetter!   Herr  Kunstetter!  Ent-

schuldigen Sie, daß ich Sie auf offener Straße überfalle... 
KRITIKER: Ich bin auf dem Heimweg, Herr Spitz.  
INTENDANT: Darf ich Sie begleiten?  
KRITIKER: Wenn Sie nichts besseres zu tun haben.  
INTENDANT: Danke vielmals. Ich möchte Sie etwas fra-

gen... 
KRITIKER: Reden Sie, in Gottes Namen.  
INTENDANT: Ich möchte Sie fragen... das heißt, ich möchte 

mich unverbindlich erkundigen, ob Sie schon Zeit gefunden 
haben, unser neues Stück zu besprechen.  

KRITIKER: Ich habe die Zeit gefunden, Spitz.  
INTENDANT: Und was, wenn ich fragen darf... was haben 

Sie geschrieben? 
KRITIKER: Das werden Sie morgen in der Zeitung lesen.  
INTENDANT: Schlecht? 
KRITIKER: Sie lesen es morgen in der Zeitung.  
INTENDANT: Also schlecht.  
KRITIKER: Das werden Sie ja sehen.  
INTENDANT: Ich muß Ihnen gestehen, Herr Kunstetter, daß 

es für mich immer ein ganz besonderes Vergnügen ist, Ihre 
Kritiken zu lesen. Ein richtiges Fest. Es gibt im ganzen Land 
nur einen einzigen Theaterkritiker –  

KRITIKER: - und der heißt Kunstetter, nicht wahr? Nun ja. 
Auch ein paar andere außer Ihnen, Spitz, sind der Meinung, 
daß ich etwas vom Theater verstehe.  

INTENDANT: Eben. So ist es. Und deshalb liegt mir daran, 
von Ihren kritischen Bemerkungen zu profitieren. 

KRITIKER: Das werden Sie, Spitz, das werden Sie. Morgen. 
INTENDANT: Könnten Sie mir nicht wenigstens ein paar 

Andeutungen darüber machen, was Sie vom künstlerischen 
Niveau der Inszenierung halten?  



KRITIKER: Sagten Sie »künstlerisches Niveau« ?  
INTENDANT: Ojweh. 
KRITIKER: Glauben Sie wirklich, Spitz, daß bei dieser In-

szenierung von künstlerischem Niveau die Rede sein kann? 
INTENDANT: Ojweh. 
KRITIKER: Das war überhaupt keine Inszenierung, das war 

eine Amateurvorstellung.  
INTENDANT: Aber das Publikum - 
KRITIKER: Was der Mann auf der Straße denkt, ist mir nicht 

maßgebend. Wenn Kunstetter sagt, daß es ein Bockmist ist, 
was Sie da inszeniert haben, dann, Spitz, ist es ein Bockmist. 

INTENDANT: Schlimm genug, wenn Kunstetter das sagt... 
Aber wenn Kunstetter das auch noch schreibt, Herr Kunstetter, 
wenn das mit der Signatur Kunstetter in der Zeitung steht, 
dann kommt ja kein Mensch ins Theater... 

KRITIKER: Das Theater, Spitz, ist für mich ein Heiligtum, 
das ich nicht zu schänden gedenke. Ich nicht.  

INTENDANT: Lieber, verehrter Herr Kunstetter, ich appel-
liere an Ihre Menschlichkeit. Sechsundvierzig Schauspieler 
sind in meinem Haus beschäftigt, sechsundvierzig Menschen 
hängen davon ab, ob unser Stück Erfolg hat oder nicht... 
sechsundvierzig... 

KRITIKER: Dann sollen sie an der Börse spielen und nicht 
auf der Bühne. Ist es meine Schuld, wenn Sie einen solchen 
Mist auf Ihren Spielplan setzen? 

INTENDANT: Vielleicht läßt sich noch etwas machen. Viel-
leicht ist es noch nicht zu spät. Sagen Sie mir, was geändert 
werden soll - und ich sause sofort ins Theater, um die von 
Ihnen gewünschten Änderungen vorzunehmen, Herr Kunstet-
ter. Nur ein paar kleine Ratschläge! Nur ein paar Andeutun-
gen!  

KRITIKER: Morgen. Morgen in der Zeitung.  
INTENDANT: Nein, jetzt, unter vier Augen. Ich flehe Sie an. 
KRITIKER: Na schön. Meinetwegen. Also hören Sie, Spitz. 

Streichen Sie den ganzen zweiten Akt. Ändern Sie den ersten 
Akt so, daß keine Musik vorkommt. Besetzen Sie Gutter-



manns Rolle mit einem anderen Schauspieler. Und lassen Sie 
im dritten Akt den Nazi-General nicht entkommen, sondern 
ertrinken. Außerdem müssen alle Dialoge umgeschrieben wer-
den. 

INTENDANT: Goldrichtig, Herr Kunstetter. Sie haben mit 
jedem Wort recht. Ich verstehe nicht, wieso mir das alles nicht 
selbst eingefallen ist. Vielen herzlichen Dank, Herr Kunstetter. 
Ich werde die von Ihnen vorgeschlagenen Verbesserungen 
sofort durchführen. Nur noch eine kleine Bitte. Ließe sich 
unter diesen Umständen das Erscheinen Ihrer Kritik nicht ein 
wenig hinausschieben? Damit wir uns nach Ihren Anweisun-
gen richten können?  

KRITIKER: Hm... na ja. Ich werde es mir überlegen.  
INTENDANT: Ich danke Ihnen, Herr Kunstetter. Ich danke 

Ihnen tausendmal. Und jetzt muß ich laufen, um sofort alles 
Nötige zu veranlassen. 

KRITIKER: Gut. Übrigens, Herr Spitz... warten Sie eine Se-
kunde... ich möchte über eine bestimmte Sache mit Ihnen 
sprechen.  

INTENDANT: Ja?  
KRITIKER: Ist Ihnen, lieber Herr Spitz, einmal ein Stück mit 

dem Titel »Ausgeblendete Lichter« in die Hand gekommen? 
INTENDANT: Ja, an so etwas Ähnliches glaube ich mich zu 

erinnern. Das Manuskript wird irgendwo bei uns herumliegen. 
Warum fragen Sie, Herr Kunstetter?  

KRITIKER: Weil... Nun, wir sind ja gut genug miteinander, 
daß ich's Ihnen gestehen kann: Das Stück wurde unter einem 
Pseudonym eingereicht und ist in Wahrheit von mir. 

INTENDANT: Von Ihnen, Kunstetter?  
KRITIKER: Ja, lieber Herr Spitz. 
INTENDANT: So, so. Aber jetzt entschuldigen Sie mich bit-

te. Ich muß ins Theater, also in die andere Richtung.  
KRITIKER: Darf ich Sie begleiten?  
INTENDANT: Wenn Sie nichts Besseres zu tun haben.  
KRITIKER: Danke. Wissen Sie... ich wollte mich auch ein-

mal als Dramatiker versuchen. Es ist schon ein paar Monate 



her, lieber Herr Spitz, daß ich das Stück bei Ihnen eingereicht 
habe. Hoffentlich haben Sie Zeit gefunden, es zu lesen. 

INTENDANT: Ich habe es gelesen, Kunstetter.  
KRITIKER: Und wie... was halten Sie...  
INTENDANT: Sie bekommen schriftlich Bescheid.  
KRITIKER: Es hat Ihnen... mein Stück hat Sie nicht beein-

druckt, Herr Spitz? 
INTENDANT: Sie bekommen schriftlich Bescheid.  
KRITIKER: Immerhin... vielleicht könnten Sie mir trotz-

dem... nur ein paar kleine Andeutungen. Sie sind ja vom Fach. 
Ihr Urteil über ein Theaterstück ist das Urteil eines Fach-
manns. 

INTENDANT: Sagten Sie »Theaterstück«?  
KRITIKER: Ojweh.  
INTENDANT: In aller Offenheit, Kunstetter: Ich habe ver-

gebens   darüber   nachgedacht,   welcher   Dilettant   die 
Kühnheit besaß, mir einen solchen Bockmist anzubieten.  

KRITIKER: Aber... ich dachte... 
INTENDANT: Sie dachten, Kunstetter? Wirklich? Haben Sie 

auch nur die blasseste Ahnung, was »Theater« eigentlich be-
deutet? Wissen Sie überhaupt, wie man ein Stück schreibt? 
Man könnte Ihr Manuskript genauso gut von hinten nach vorn 
lesen, ohne den geringsten Unterschied zu merken. 

KRITIKER: Läßt sich denn gar nichts mehr machen, lieber 
Herr Spitz ? 

INTENDANT: Doch. Sie können Ihr Geschreibsel jeden Tag 
zwischen 9 und 12 Uhr beim Portier abholen.  

KRITIKER: Lassen Sie mich nicht endgültig fallen, Herr 
Spitz. Ich werde das Stück umarbeiten, ich werde lernen, ich 
werde mich vervollkommnen... Wenn Sie mir aus Ihrer rei-
chen Erfahrung wenigstens ein paar Ratschläge geben könn-
ten. Ich bedarf Ihrer Führung. Woher soll ich denn wissen, wie 
man ein Stück schreibt? Ich bin ein Anfänger... und ein Fami-
lienvater... ich muß eine Frau und drei Kinder erhalten... 

INTENDANT: Werden Sie Schwarzhändler. Verkaufen Sie 
Theaterkarten in der Agiotage, Kunstetter. Aber vergreifen Sie 



sich nicht an der heiligen Kunst des Dramas.  
KRITIKER: Sie müssen mir eine letzte Chance geben, lieber 

Herr Spitz. Was soll ich an meinem Stück ändern?  
INTENDANT: Fragen Sie lieber, was Sie nicht ändern sol-

len. Vor allem müssen Sie es um die Hälfte kürzen. Tauschen 
Sie den ersten Akt gegen den zweiten und umgekehrt... 

KRITIKER: Einen Augenblick, Herr Spitz. Ich möchte mir 
Notizen machen.  

INTENDANT: Erfinden Sie eine neue Handlung. 
KRITIKER: Das habe ich mir schon selbst gedacht.  
INTENDANT: Um so besser. Und straffen Sie den Schluß. 

Lassen Sie den Nazi-General nicht entkommen, sondern er-
trinken. 

KRITIKER: Verzeihen Sie, aber das war mein Vorschlag.  
INTENDANT: Ach ja. Stimmt. Damit keine solchen Ver-

wechslungen vorkommen, Herr Kunstetter, werde ich Ihre 
Vorschläge notieren. Was war's doch gleich?  

KRITIKER: Streichen Sie den zweiten Akt, Spitz. Und die 
Musik aus dem ersten Akt muß weg.  

INTENDANT: Und Guttermann muß umbesetzt werden.  
KRITIKER: Richtig. Und die Dialoge.  
INTENDANT: Genau. Vielen Dank, Herr Kunstetter. Ich 

mache mich sofort an die Arbeit.  
KRITIKER: Ich auch. (Beide in verschiedene Richtungen 

ab.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Leberwurst-Affäre 
 
 
 
Seit jeher war Kunstetter derjenige Theaterkritiker, auf den 

die Bezeichnung »Monstrum« in höherem Maße zutraf als auf 
irgendeinen seiner Kollegen. Nach jeder Premiere öffneten die 
Menschen mit erwartungsvollem Grauen ihre Zeitungen, um 
zu erfahren, ob es ihm gestern abend im Theater gefallen hatte 
oder nicht. Was immer I. L. Kunstetter schrieb, kam einem 
Gottesurteil gleich. Wenn Kunstetter schrieb, daß es eine gute 
Vorstellung war, strömten die Leute zur Kassa (es sei denn, 
daß sich das Gegenteil herumsprach und niemand hineinging). 
Wenn Kunstetter eine Aufführung verriß, konnte ihr nichts 
mehr helfen (es sei denn, sie war gut, und die Leute gingen 
hinein). Und dabei blieb es Jahr um Jahr: Der Kritiker kriti-
sierte, die Theaterdirektoren zitterten, und die Dramatiker 
veröffentlichten von Zeit zu Zeit unter Decknamen oder in 
Form von Leserbriefen wilde Angriffe auf Kunstetter, die nur 
zu seinem Ruhm und Ansehen beitrugen.  

Eines Abends jedoch geschah es. 
Kunstetter saß beim Abendessen und griff, Gourmet, der er 

war, nach einem Stück frischer Leberwurst, einem Erzeugnis 
der Firma »Leberwurst & Sohn GmbH«. Kaum hatte er den 
ersten Bissen verkostet, spuckte er ihn auch schon in weitem 
Bogen aus und wandte sich an Frau Kunstetter, seine Gattin: 

»Das soll Leberwurst sein? Das ist getrockneter Dünger! 
Darüber werde ich schreiben. Ich werde so darüber schreiben, 
daß die Firma Leberwurst & Sohn GmbH bis ans Ende ihrer 
Tage daran denkt!« 

Kunstetter, ein Mann der raschen Entschlüsse, nahm un-
verzüglich an seinem Schreibtisch Platz und verfaßte unter 
dem Titel »Ein Skandal, der zum Himmel stinkt« die folgende 
Glosse (wobei er sorgfältig darauf Bedacht nahm, keine allzu 
kräftigen Ausdrücke zu gebrauchen):  

»Seit einiger Zeit würgt die wehrlose Bevölkerung unseres 



Landes an einem widerwärtigen Nahrungsmittel, das seine 
Hersteller in betrügerischer Absicht als >Leberwurst< be-
zeichnen. Nur skrupellose Verbrecher, die den letzten Rest 
ihrer Menschenwürde durch wilde Geldgier ersetzt haben, 
vermögen ein derart ekelerregendes Abfallprodukt auf den 
Markt zu werfen. Wir sind sicher, daß die Konsumenten unse-
res Landes, deren guter Geschmack sprichwörtlich ist, dieses 
unverdauliche Zeug boykottieren und es ohne jeden Umweg in 
den Mülleimer befördern werden. Pfui, pfui und abermals 
pfui!«  

Kunstetter rief einen Botenjungen und schickte seine Leber-
wurst-Kritik an die Redaktion, wo sie automatisch zum Druck 
befördert wurde und am nächsten Tag erschien. Üblicherweise 
wäre die Sache damit erledigt gewesen. Diesmal aber kam es 
anders. Leberwurst & Sohn GmbH verklagte den überraschten 
Kritiker, die Presse spielte den Fall hoch, und der Leberwurst-
Prozeß machte Schlagzeilen. Alsbald bildeten sich zwei Lager: 
die einen verteidigten Kunstetters Recht, die Leberwurst, so-
fern er sie schlecht fand, zu verreißen, schließlich herrscht ja 
in unserem Land noch Pressefreiheit, und jeder kann für sich 
entscheiden, ob er an das Urteil des Kritikers glauben will oder 
nicht... Auf der anderen Seite standen jene, denen die von 
Kunstetter verrissene Leberwurst ausgezeichnet geschmeckt 
hatte. Es gab noch eine dritte, kleinere Gruppe, die mit Kun-
stetter grundsätzlich übereinstimmte, den Tonfall seiner Kritik 
jedoch zu lau fand. 

Kunstetter selbst hielt über das plötzlich aktuell gewordene 
Thema einen Vortrag in der Künstler-Vereinigung:  

»Diese Leberwurst«, rief er in den Saal, »ist eine Infamie. Sie 
stinkt. Sie hat keinen Nährwert. Sie ist verdorben und verrot-
tet. Sie ist ein Skandal. Sie ist überhaupt keine Leberwurst!« 

Nach Beendigung des Vertrags wurde Kunstetter unter dem 
Schutz dreier Privatdetektive nach Hause gebracht, da man 
Anschläge auf sein Leben befürchtete. Eintrittskarten zu sei-
nem Prozeß wurden im Schleichhandel zu Überpreisen ver-
kauft. Als das Verhör begann, herrschte im Gerichtssaal atem-



lose Stille. 
RICHTER: »Herr Kunstetter, bekennen Sie sich schuldig?« 
KUNSTETTER: »Nein. Im Gegenteil, ich bedaure, keine 

stärkeren Ausdrücke gebraucht zu haben, um dieses ungenieß-
bare...« (Die nun folgenden Ausdrücke wurden aus dem Pro-
tokoll gestrichen.) 

RICHTER: »Warum haben Sie Ihre gegen die Leberwurst 
gerichtete Kritik veröffentlicht?« 

KUNSTETTER: »Weil ich meiner Meinung Ausdruck ver-
leihen wollte.« 

RICHTER: »Betrachten Sie sich als Fachmann?«  
KUNSTETTER: »Jawohl. Ich esse seit zwanzig Jahren re-

gelmäßig Leberwurst.« 
RICHTER: »Sind Sie mit dem Herstellungsprozeß vertraut?« 
KUNSTETTER: »Wie kommt das zu dem? Der Herstel-

lungsprozeß kann einwandfrei sein, und das Produkt ist trotz-
dem - wenn Euer Ehren den Ausdruck gestatten -« (Der Aus-
druck wurde aus dem Protokoll gestrichen.)  

RICHTER: »Hätten Sie über die Leberwurst auch geschrie-
ben, wenn sie Ihnen geschmeckt hätte?« 

KUNSTETTER: »Warum sollte ich über eine normale Le-
berwurst schreiben?« 

An dieser Stelle richtete der Anwalt der Firma Leberwurst & 
Sohn GmbH an den Beklagten die Frage, ob er vor dem Verriß 
der Leberwurst Erkundigungen bei anderen Konsumenten 
eingezogen hätte. Nach der überheblich verneinenden Antwort 
beschloß das Gericht die Einvernahme einer Reihe von Zeu-
gen, die je eine Scheibe der auf dem Richtertisch als Beweis-
stück liegenden Leberwurst verzehrten und sie sehr schmack-
haft fanden.  

KUNSTETTER: »Eine völlig dilettantische Einstellung, die 
nichts zur Sache tut. Auch Coca-Cola gehört zu den beliebte-
sten Getränken der Welt, obwohl es wie Abwaschwasser 
schmeckt.« 

RICHTER: »Ich stelle fest, daß das lediglich Ihre persönliche 
Meinung ist.« 



KUNSTETTER: »Natürlich ist es meine persönliche Mei-
nung. Ich kann ja nicht mit dem Mund anderer Leute essen 
und trinken. Jede Meinung ist persönlich. Andere Leute mö-
gen an dieser Leberwurst Geschmack finden. Mir verursacht 
sie Übelkeit.« 

RICHTER: »Sind Sie bereit, das zu beeiden, Herr Kunstet-
ter?« 

KUNSTETTER: »Ich bin bereit.« 
Der erzürnte Kritiker legte seine rechte Hand auf die Bibel 

und erklärte mit lauter Stimme, daß »die in Rede stehende 
Leberwurst ein minderwertiges, unverdauliches und in jeder 
Hinsicht verabscheuenswürdiges Erzeugnis sei, das den Ernäh-
rungsstandard unseres Landes empfindlich herabsetze und 
schädige«. Die Überzeugungskraft, mit der er diese Erklärung 
abgab, nötigte selbst seinen Gegnern Respekt ab. Kunstetter, 
das mußten sie zugeben, machte durchaus den Eindruck eines 
ehrlichen, unerschrockenen Mannes, der entschlossen war, 
eine von ihm für richtig befundene Ansicht bis in den Tod zu 
verteidigen. 

Die allgemeine Stimmung schien auf einen vollen Freispruch 
hinzudeuten. Wahrend sich der Gerichtshof zur Beratung zu-
rückzog, wurde Kunstetter von seinen Anhängern umringt und 
zu seinem moralischen Triumph beglückwünscht. Er nahm die 
zahlreichen Sympathiebekundungen mit selbstbewußtem Lä-
cheln entgegen.  

Das Gericht verurteilte ihn wegen böswilliger Verleumdung 
und schwerer Geschäftsstörung zu zwei Jahren Gefängnis mit 
Bewährungsfrist und zur Zahlung eines Schadenersatzes von 
15000 Shekel. 

»Es gibt kein Gesetz«, hieß es in der Urteilsbegründung, »das 
einem Bürger gestatten würde, öffentlich seine Meinung dar-
über zu äußern, ob eine bestimmte Leberwurst gut oder 
schlecht ist. Eine solche Meinungsäußerung würde den Erzeu-
gern der betreffenden Leberwurst schweren Schaden zufügen. 
Maßgebend ist allein der Geschmack und das Urteil des über-
wiegenden Teils der Konsumenten. Wenn jeder Privatmann 



das Recht hätte, durch Publikation seiner persönlichen Vorlie-
ben und Abneigungen die Öffentlichkeit zu beeinflussen, so 
könnte das über kurz oder lang zum Ruin der gesamten Leber-
wurst-Industrie führen...« 

Kunstetter legte Berufung ein. Die von der Firma Coca-Cola 
angestrengte Klage kommt in wenigen Wochen zur Verhand-
lung, die Leberwurst-Krise bleibt vorläufig in Schwebe. Aber 
Kunstetter verreißt keine Leberwurst mehr. Er hebt sich seine 
Verrisse für das Theater auf. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Probeweise 
 
 
 
Wenn im Theater die Proben zu einem neuen Stück begin-

nen, sieht alles wunderschön aus, es herrscht herrliches Wet-
ter, die Sonne scheint, milde Frühlingslüfte wehen. Mit dem 
Fortschreiten der Proben wird die Luft immer schlechter, man 
kann kaum noch atmen, die Schauspieler fallen einer unerklär-
lichen Nervosität anheim, der Regisseur raucht zwei Zigaret-
ten gleichzeitig, die er manchmal verkehrt in den Mund steckt, 
und der Autor beginnt an fiebriger Grippe zu leiden.  

Das alles ist natürlich kein Grund, Verzweiflungsmaßnahmen 
zu ergreifen und sich beispielsweise so sinnlos zu betrinken 
wie Aron Honigmann, der bei der Premiere von Tschechows 
»Kirschgarten« schwankend die Bühne betrat, auf den Souf-
fleurkasten zuging und dortselbst seine Notdurft verrichtete. 
Andererseits kann ein gelegentlicher Schluck aus der Flasche 
nicht schaden. Man kommt dann leichter darüber hinweg, daß 
der Autor des Stücks keine Ahnung vom Theater hat und daß 
seine Ahnungslosigkeit nur von einem einzigen Menschen 
übertroffen wird, nämlich vom Regisseur. Während jedoch der 
Regisseur auf seinem Posten ausharrt, wird der Autor über 
Nacht zum Mystiker, hört Stimmen aus dem Jenseits und 
schließt sich bis auf weiteres in der Herrentoilette ein. 

Von dem ganzen Durcheinander bleibt nur der Intendant un-
berührt. Er weiß aus Erfahrung, daß es im Theater immer an-
ders kommt, als man glaubt und daß die Proben keinen Einfluß 
auf das Endergebnis haben. Es passiert oft, daß die General-
probe ein ausgesprochener Reinfall ist, eine Kette von Mißge-
schicken, und doch ist die Premiere - gegen jede theatralische 
Logik - eine totale Katastrophe. 

Indessen ist es üblich geworden, eine Neuinszenierung zuerst 
irgendwo in der Provinz auszuprobieren. Nicht selten geht 
somit die eigentliche »Weltpremiere« heimlich und unter 
schwierigen Bedingungen im Vortragssaal einer kleinstädti-



schen Kulturvereinigung vor sich. Für den Fachmann ergeben 
sich daraufhin zwei Möglichkeiten und Prognosen: 

MÖGLICHKEIT A: Es wird ein rauschender Erfolg. Die Zu-
schauer, die auch in Hinkunft auf solche Gratisvorstellungen 
nicht verzichten wollen, reagieren mit enthusiastischem Bei-
fall. PROGNOSE: Wieder einmal zeigt sich, daß es auf die 
naive Empfangsbereitschaft eines unverdorbenen Publikums 
ankommt und nicht auf die paar blasierten Snobs in der Me-
tropole. Kein Zweifel, das Stück wird ein sensationeller Kas-
senschlager. Und das ist die Hauptsache. 

MÖGLICHKEIT B: Die Versuchspremiere fällt durch. Frau-
en und Kinder verlassen als erste den mühsam für Theater-
zwecke adaptierten Saal, gefolgt von den Männern, unter de-
nen sich sogar einige Mitglieder des örtlichen Kulturkomitees 
befinden. PROGNOSE: Was haben Sie erwartet? Daß wir ein 
Stück für analphabetische Provinzler herausbringen? Wenn es 
denen gefallen hätte, wäre es vor einem großstädtischen Publi-
kum niemals angekommen. Aber jetzt liegen die Dinge klar. 
Es wird ein sensationeller Kassenschlager. Und das ist die 
Hauptsache. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gratis um jeden Preis 
 
 
 
Mit dem Herannahen einer Premiere häufen sich die nächtli-

chen Telephonanrufe, die in unmißverständlichen Andeutun-
gen das Freikarten-Problem anschneiden. Nicht selten wird 
unter Umgehung des Telephons auch der direkte Kontakt her-
gestellt, etwa wenn man am Abend vor der Premiere auf offe-
ner Straße von einem gutgekleideten Fremden aufgehalten 
wird:  

»Hallo, alter Junge!« lautet sein vertraulicher Gruß.  
»Guten Abend«, lautet die etwas kühlere Replik. »Darf ich 

fragen, woher -« 
»Mischa, um Himmels willen! Kennst du mich denn nicht 

mehr?« 
»Ach ja, natürlich. Wie konnte ich nur. Nein, ich kenne Sie 

nicht, mein Herr.« 
»1968...!« Wehmütige Erinnerung durchzittert die Stimme 

meines Gegenübers. »Capri 1968!«  
»Hören Sie, Mann - wenn Sie ein Spion sind, dann sagen 

Sie's gleich. Ich arbeite im Theater und nicht im Nachrichten-
dienst. Und außerdem heiße ich gar nicht Mischa.« 

»Das tut mir aber leid... Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle: 
Rockefeller.«  

»Angenehm.« 
Rockefeller begehrt zu wissen, ob ich mit dem Stückeschrei-

ber identisch bin, von dem morgen irgend etwas im Dings-
bumstheater aufgeführt wird.  

Gefahr ist im Verzug. 
Zu dumm, daß ich den Ausdruck »Theater« gebraucht habe. 
«Taxi!« rufe ich. »Taxi!« 
»Ich gehe sehr gern ins Theater«, unterrichtet mich Mischas 

alter Freund. »Ich liebe es über alles.«  
»Taxi!« 
»Und ich möchte sehr gerne Ihr Stück sehen.«  



»Taxi!« 
»Kann man noch Karten bekommen?«  
»Natürlich kann man. Taxi!«  
»Morgen abend hätte ich Zeit, paßt Ihnen das?«  
»Was meinen Sie - ob mir das paßt?« » 
Ich meine wegen der Karten.« 
Die Situation wird immer bedrohlicher, und meine ver-

zweifelten Rufe nach einem Taxi verhallen erfolglos.  
»Also gibt es noch Karten?«  fährt Rocky beharrlich fort. 
»Freikarten?« 
»Natürlich.« 
»Es steht Ihnen frei, Karten an der Kassa zu lösen.«  
»Aber ich möchte die Karten so schrecklich gerne von Ihnen 

bekommen. Einmal im Leben könnten Sie mir doch wirklich 
einen Gefallen tun, Mischa. Es ist keine Frage des Geldes...«  

»Ach so? Sie wollen Freikarten?«  
»Ja.« 
»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«  
»Es wäre mir peinlich gewesen. Ich hoffe, daß Sie für die 

Karten nichts zahlen müssen.« 
»Keine Spur. Der Betrag wird mir von meinen Tantiemen 

abgezogen.« 
»Dann ist ja alles in Ordnung. Sonst würde ich Sie nämlich 

nicht -« 
»Es gibt nur eine einzige Schwierigkeit«, unterbreche ich.   

»Ich   habe   kein   Einreichungsformular   bei   mir. Schade. 
Kein Formular. Es geht leider nicht. Bedaure. Kein Formular.«  

»Wo haben Sie eins?«  
»Zu Hause.« 
»Ausgezeichnet. Mein Chauffeur wird es sofort abholen. Wir 

können hier auf ihn warten. Er braucht nicht lange.«  
»Tut mir leid. Ich muß jetzt nach Jerusalem fahren. Jetzt 

gleich.« 
»Macht nichts. Mein Chauffeur fährt hinter Ihnen her. Wo 

wohnen Sie in Jerusalem?«  
»Taxi! Das weiß ich noch nicht.«  



»Sie könnten mir Ihre dortige Adresse telegraphieren.«  
»Wohin?« 
Darauf war Rocky offenbar nicht gefaßt. Er wird sichtlich 

nervös. Sein wohldurchdachter Plan gerät ins Wanken. 
»Verdammt«, murmelt er. »Ich weiß nicht, wo ich heute 

abend erreichbar bin. Meine Tochter heiratet.«  
»Gratuliere.«  
»Danke.«  
»Taxi!« 
Die Spannung wächst. Mindestens zehn kostbare Sekunden 

vergehen. 
»Balkon?« fragt Rockefeiler zaghaft.  
»Wenn Sie Wert auf Balkon legen -.«  
»Danke vielmals. Ich werde die Hochzeit absagen. Meine 

Tochter ist jung, das Leben liegt noch vor ihr. Sie telegraphie-
ren mir also nach Hause. Kamelstraße vier. Mein Chauffeur 
wird mit dem Wagen -« 

»Nichts zu machen. Ich verlasse Jerusalem sofort nach mei-
ner Ankunft. Richtung Norden. Galiläa.«  

»Auf der Hauptstraße?«  
»Vermutlich.« 
Rocky zieht seine Uhr zu Rate und denkt intensiv nach.  
»Wollen Sie vielleicht einen Helikopter schicken?« erkundi-

ge ich mich anzüglich. 
»Ja. Ich bekomme ihn von der Armee. Er wird über Galiläa 

kreisen, bis er Sie findet.«  
»In der Nacht?« 
»Keine Angst, er hat infrarote Suchlichter. Sie müssen nur 

auf das Dach Ihres Wagens ein grellweißes Kreuz malen.« 
»Nichts leichter als das.« 
»Ich werde sofort das Verteidigungsministerium anrufen.« 
»Tun Sie das. Taxi!« 
Tatsächlich, jetzt kommt eins. Es hält sogar an.  
Beim Einsteigen wende ich mich nochmals zu Rockefeiler 

um: 
»Vielleicht sollten Sie doch versuchen, die Karten an der 



Kassa -« 
»Das ist mir zu kompliziert.«  
Ich werfe den Schlag zu: »Fahren Sie los! Aber schnell!« 
Der Taxifahrer kapiert sofort, daß es sich um Freikarten han-

delt, und gibt Vollgas. 
Wie der Teufel so will, hat auch Rockefeiler ein Taxi gefun-

den und folgt uns. Er sitzt neben dem Fahrer, beugt sich vor, 
und seine Lippen formen unmißverständlich das Wort:  

»Balkon!« 
Ich habe ihm zwei Balkonsitze in die Kamelstraße geschickt. 

Sie waren bei der Premiere von einer dicklichen Frauensper-
son mit einem kleinen Kind besetzt. Wahrscheinlich die Haus-
hälterin. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aasgeier 
 
 
 
Vertrauensvoll und in ausgezeichneter Stimmung begab ich 

mich zur Ein-Mann-Show des Schauspielers Schlomo Ema-
nueli. Ich hatte allen Grund, dem bevorstehenden Ereignis 
ruhig entgegenzusehen. Die Gerüchte, die in den Kreisen der 
Eingeweihten über Emanuelis Programm kursierten, ließen ein 
Fiasko von einmaligem Ausmaß erwarten. 

»Ein hundertprozentiger Durchfall«, prophezeite im Foyer 
des Theaters der Sänger Bjala Zurkewitz. »Vorgestern bei der 
öffentlichen Generalprobe sind die meisten Zuschauer in der 
Pause weggegangen.«  

»Tatsächlich?« Dutzende von Journalisten, Literaten und 
sonstigen Persönlichkeiten des Kulturlebens umringten den 
Sprecher. »Woher wissen Sie das?«  

»Einer der Platzanweiser hat es mir gesagt. Und bei der zwei-
ten Generalprobe, die für Angehörige der Armee reserviert 
war, soll es Buh-Rufe gegeben haben...«  

Nun, das waren ermutigende Vorzeichen. Nicht als ob Tel 
Avivs Intelligenzija dem Schauspieler Schlomo Emanueli 
mißgönnt hätte, auch als Alleinunterhalter Erfolg zu haben. 
Das Gegenteil traf zu. Sämtliche Stammgäste des Cafe Noga 
waren sich über sein komisches Talent, über seine angenehme 
Gesangsstimme und seine künstlerische Originalität einig. 
Was man an ihm auszusetzen fand, war höchstens sein schau-
spielerischer Dilettantismus, seine mangelnde Musikalität und 
seine billige Effekthascherei. Diese Mängel bekam man schon 
bei seiner ersten Ein-Mann-Show zu spüren, die nach 1627 
Vorstellungen abgesetzt worden war und ihm zu einer 
schlechthin unerträglichen Beliebtheit verhelfen hatte. Damit 
hier kein Mißverständnis entsteht: Niemand neidet ihm seinen 
Kassenerfolg, warum soll er kein Geld verdienen, er soll. Das 
Ärgerliche ist, daß er kein Geld verdient hat, sondern buch-
stäblich ein Vermögen. Mit seiner zweiten Show brachte er es 



allerdings nur noch auf 1584 Abende en suite, und hinterher 
wurden Stimmen laut, daß dies der Anfang vom Ende wäre. 
Schlomo Emanueli hatte denn auch in aller Eile die Mehrheit 
der Hilton-Hotel-Aktien, größere Waldungen im Norden Gali-
läas und zwei florierende Restaurants im Herzen Tel Avivs 
erworben. Es hieß, daß er überdies das Volkswagen-Werk 
gekauft hätte oder jedenfalls einen Volkswagen. Wie dem 
auch immer sei: Alles sprach dafür, daß sich das Blatt nun 
endlich wenden würde, und man wartete nur darauf, diese 
Wendung festzustellen.  

Jetzt waren also seine sämtlichen Freunde, die Erfolgreichen 
aus der Kunst- und Theaterwelt, zur Premiere seines neuen 
Programms versammelt, ein typisches Premierenpublikum in 
typischer Erwartung dessen, was da kommen sollte. Oder wie 
es in den »Sprüchen der Väter« geschrieben steht: »Es ist nicht 
genug an dem, daß du Erfolg hast, es muß auch dein Freund 
durchfallen.«  

In der Regel besteht Schlomo Emanuelis Programm aus Bal-
laden und kurzen Soloszenen, handelnd von den alltäglichen 
Ärgernissen des kleinen Mannes. Diesmal schilderte er in der 
Eröffnungsszene einen Mann, der von Beruf Gärtner war und 
dem es dennoch nie gelang, sein Eigenheim mit Blumen zu 
schmücken; im ganzen eine recht lustige Szene, die im nicht-
organisierten Teil des Publikums drei größere Lacher und ei-
niges Kichern hervorrief. Die Schlußpointe - daß nach dem 
plötzlichen Tod des Gärtners die herrlichsten Chrysanthemen 
auf seinem Grab zu sprießen begannen - fand glücklicherweise 
nur wenig Anklang. Von Seiten einiger älterer Frauensperso-
nen konnte man verhaltenes Schluchzen hören, aber der Maler 
Stuckler wandte sich mit Recht zu den Umsitzenden und flü-
sterte: 

»Das ist keine erste Nummer für ein Unterhaltungspro-
gramm!« 

»Völlig daneben... Auch keine zweite Nummer... Wie soll 
das enden?« flüsterten die Umsitzenden zurück.  

Wir befanden uns somit vom Start weg in bester Laune. Sie 



erfuhr eine leichte Trübung durch die Ballade von Jossi, dem 
kleinen Postboten, der nie einen Brief bekommt... den ganzen 
Tag rennt er mit fremden Briefen treppauf und treppab... war-
tet und wartet, daß einmal, wenigstens ein einziges mal auch 
er ... und als er zum Schluß einen an ihn gerichteten Brief in 
Händen hält, ist es seine Entlassung. Wieder waren es einige 
betagte Zuhörerinnen, die sich gefühlvoll schneuzten, auch 
setzte unüberhörbares Händeklatschen ein, aber dieser Teiler-
folg - der offenbar auf die große Anzahl von Postboten im 
Publikum zurückging - änderte nichts oder wenig an der lau-
warmen Aufnahme des Programms.  

In der ersten Reihe erhob sich Zurkewitz, wandte sich um 
und deutete mit dem Daumen nach unten. Damit signalisierte 
er die allseits erwartete Katastrophe.  

Vor meinem geistigen Auge formten sich die Verrisse, die 
am nächsten Tag erscheinen würden, zu einem farben-
prächtigen Mosaik. Giftige Bemerkungen summten in meinen 
Ohrmuscheln gleich fröhlichen Hummeln, die das Nahen des 
Frühlings ankündigten. Das Hilton-Hotel muß er kaufen! Er 
wird schon sehen. Es hat sich ausgehiltont... Die Schauspiele-
rin Kischinowskaja, die zusätzliche Freikarten für ihre Schwe-
ster und ihre Schwägerin angefordert hatte, sagte so laut, daß 
man es im ganzen Haus hören konnte: 

»Das soll ein Unterhaltungsabend sein? Hält er uns für 
schwachsinnig?« 

Der erste Teil des Programms schloß mit einem Sketch über 
eine Schönheitspflegerin, die an chronischem Hautausschlag 
litt. Die Nichtintellektuellen unter den Zuschauern fanden das 
komisch und lachten, aber das konnte keinen vernünftigen 
Menschen, am allerwenigsten uns, darüber hinwegtäuschen, 
daß sich hier ein veritabler Durchfall vorbereitete. 

Dieser Eindruck bestätigte sich auch während der Pause am 
Büffet durch fröhliches Glucksen, beziehungsvolles Zwinkern 
und verschwörerische Händedrücke der Eingeweihten. 

Einzig Stuckler, der Maler, schien nicht besonders glücklich 
zu sein. Wir sprachen ihm Mut zu: »Kein Anlaß zum Pessi-



mismus! Der Durchfall ist nicht aufzuhalten! Nach einem so 
lahmen ersten Teil...« 

»Wer weiß, was im zweiten Teil geschieht«, murmelte 
Stuckler. »Vielleicht erholt er sich.«  

»Was sprichst du? Bekanntlich ist der zweite Teil immer 
schlechter als der erste.« 

»Kann sein. Aber ich möchte kein Risiko auf mich nehmen. 
Wenn ich jetzt nach Hause gehe, habe ich nur den schwachen 
ersten Teil gesehen und kann ruhig schlafen.« Damit verließ er 
das Theater, der Feigling. Er gehörte nicht länger zu uns. Ei-
gentlich hatte er sich als Anhänger Emanuelis entlarvt. Er war 
ein Verräter.  

Der zweite Teil begann so schwach, daß wir den armen 
Stuckler beinahe bedauerten. Die »Mülleimer-Ballade« besang 
das Schicksal eines Mülleimers, der mangels Müllzufuhr an 
Unterernährung zugrunde ging, und fand nur mäßigen Beifall. 
Der Sieg der gerechten Sache rückte unaufhaltsam heran. 
Mme. Kischinowskaja ergriff meine Hand und drückte sie in 
überströmender Gefühlsaufwallung. Das war der Augenblick, 
auf den wir jahrelang gewartet hatten. Jahrelang, sage ich.  

Aber dann kam uns etwas dazwischen, ein idiotischer Sketch 
von einem Feuerwehrmann, der niemals Zündhölzer bei sich 
hat und sich nur dann eine Zigarette anzünden kann, wenn 
irgendwo ein Brand ausbricht. Das war nicht schlecht. Nein, 
schlecht war es nicht. Es war auch nicht wirklich gut, aber es 
wies immerhin ein paar Situationen auf, die zum Lachen reiz-
ten, und Emanueli zögerte nicht, sie mit den denkbar vulgär-
sten Mitteln auszuspielen. Das minderklassige Publikum er-
ging sich in lautem Gelächter und am Schluß in noch lauterem 
Beifall.  

Durch den Noga-Block, der die ersten Reihen besetzt hielt, 
geisterte spürbares Unbehagen. Daß Schlomo Emanueli versu-
chen würde, sein Programm im zweiten Teil zu steigern, war 
uns von vornherein klar gewesen. Aber wir hätten nie erwartet, 
daß er es mit so unverschämter Offenheit tun würde. 

»Eine Nummer«, gab Zurkewitz zu bedenken, »eine Nummer 



muß ja schließlich ankommen...«  
Damit konnte er uns nicht trösten. Die folgende Ballade über 

den kleinen Beamten, der als einziger im ganzen Büro niemals 
bestochen wurde, rief abermals donnernden Applaus hervor - 
kein Wunder, wenn man die soziale Schichtung eines Publi-
kums bedenkt, in dem der Mittelstand, also die Beamtenschaft, 
einen entscheidenden Prozentsatz bildet. Die beiden alten He-
xen hinter uns, deren Schneuzen und Schluchzen uns schon 
früher unangenehm aufgefallen war, tobten geradezu vor Be-
geisterung. Als ob wir im Zirkus wären. Überhaupt nahm das 
Lärmen unwürdige Ausmaße an. Dabei waren es immer die 
gleichen, deutlich als Freunde oder Verwandte erkennbaren 
Enthusiasten, die den Lärm erzeugten. Man erkannte sie an der 
krampfhaft aufgesetzten Heiterkeit ihrer Mienen, während die 
ehrlichen Noga-Stammgäste immer düsterer vor sich hinblick-
ten. 

»Stuckler hatte recht.« Mme. Kischinowskajas Stimme klang 
heiser. »Es ist eine Zumutung, so etwas mitansehen zu müs-
sen. Wir hätten rechtzeitig gehen sollen.«  

Leider ließ sich das Versäumnis nicht mehr gutmachen. Jetzt 
konnten wir nur noch auf die letzte Nummer warten. Sollte 
Emanueli auch mit dieser letzten Nummer Erfolg haben, dann 
würde er womöglich die Chase Manhattan Bank kaufen... 

Ich sah Bjala Zurkewitz lautlos die Lippen bewegen. Der 
hartgesottene Zyniker erinnerte sich seiner Kindheit und bete-
te. »Allmächtiger«, flehte er, »laß ihn durchfallen. Hab 
Erbarmen mit uns und schenke ihm einen Mißerfolg. Erhöre 
mein Flehen, Allmächtiger...«  

Die letzte Nummer begann. Jetzt ging es um Tod oder Leben. 
Wenn ich sage, daß die Ballade, die Schlomo Emanueli zum 

Abschluß sang, die beste des ganzen Abends war, so will das 
nicht heißen, daß sie gut war. Vielleicht sollte man sie als 
konventionelle oder genauer: kommerzielle Ballade bezeich-
nen. Sie handelte von einem armen, alten Popcornverkäufer, 
der an der Straßenecke sitzt und seine Popcorntüten verkauft... 
jedem, der sie haben will... jeder darf sich am Popcorn gütlich 



tun... nur er, der arme Alte, der beim Pop mit jedem einzelnen 
Corn rechnen muß, nur er hat noch nie im Leben Popcorn ge-
gessen. Er weiß nicht, wie es schmeckt. Er verkauft es nur, 
tagaus, tagein... 

Im Publikum blieb kein Auge trocken. Selbst ein paar männ-
liche Besucher entblödeten sich nicht, laut aufzuschnupfen, als 
Schlomo Emanueli die Schlußzeilen seiner Ballade sang: 

 
Und als er trat durchs Himmelstor, 
Der arme alte Mann, 
Da kam der Englein ganzer Chor 
Mit Popcorntüten an. 
Und Gott der Herr, er segnete 
Den armen Popcorn-Greis, 
Und aus den Wolken regnete 
Das Popcorn knusprig weiß. 

 
Jetzt gab es kein Halten mehr. Die Zuschauer weinten wie die 

kleinen Kinder. Auch wir brachen in lautes Schluchzen aus, 
denn nun stand endgültig fest, daß die Show kein Durchfall 
war, sondern ein Erfolg, ein unantastbarer Erfolg, wir wußten 
es sowieso, das taktmäßige Klatschen, das jetzt einsetzte, war 
vollkommen überflüssig, es wirkte nur noch geschmacklos.  

Auf dem Weg in die Garderobe, wo ich meinem Freund 
Schlomo Emanueli von ganzem Herzen gratulieren wollte, 
stieß ich mit Bjala Zurkewitz zusammen. Wir vermieden es, 
einander anzusehen. 

»Die Armee«, flüsterte er tonlos, »wenigstens die Armee 
wird die Show nicht buchen. Die sind noch rechtzeitig aus der 
Generalprobe weggegangen.«  

Es war zum Verzweifeln. Mit welcher Wollust hatten wir 
diesem Abend entgegengesehen! Wie viele Hoffnungen waren 
jetzt grausam zerstört worden!  

Nein, es ist keine Freude mehr, ins Theater zu gehen, wirk-
lich nicht. 



Anhaltende Ovationen 
 
 
 
Das große historische Drama endet mit der Schlacht von 

Chateaubriand und mit dem Tod König Ludwigs XX. Noch 
während der Vorhang fällt, beginnt die Schlacht zwischen dem 
Publikum und dem Theater. Der vorerst eher zurückhaltende 
Applaus kommt von jenen Premierenbesuchern, die noch nicht 
sicher sind, ob's ihnen gefallen hat oder nicht. Da und dort 
bemühen sich isolierte Zuschauergruppen schon jetzt um 
rhythmischen Beifall, finden jedoch keine Unterstützung bei 
den anderen, die eine eigene Technik entwickelt haben, un-
hörbar zu applaudieren: Sie vollführen zwar die Gebärde des 
Händeklatschens, bremsen aber ihre Handflächen kurz vor 
dem Aufeinanderschlagen in einer Distanz von 0,5mm. 

Die Schlacht wird erst entschieden, wenn die Lichter im 
Haus ausgegangen sind und die Schauspieler sich hinter dem 
Vorhang zur Entgegennahme des Beifalls gruppieren. Das 
Arrangement besorgt Tuwja Seelig, der in Stuttgart zwei Jahre 
lang »Verbeugungstechnik« und »Publikumsbehandlung« 
studiert hat. 

Jetzt geht der Vorhang hoch. Die Janitscharen stehen in einer 
Reihe auf der Bühne, machen drei Schritte vorwärts und sen-
ken ihre bärtigen Häupter. Der Applaus tröpfelt. Vorhang zu. 
Vorhang auf: Es erscheint der Revolutionär Danton Etienne 
Robespierre, der den König geköpft hat. Der Applaus rieselt. 
Als nächstes kommt Mme. Zaza Recamier, die Mätresse des 
Königs. Der Applaus scheint sich zu verstärken. Eine Hand-
bewegung Seeligs bewirkt den Abgang der Janitscharen und 
den Auftritt des Hofnarren Philipon. Noch stärkerer Applaus. 
Jetzt läuft es endlich, wie es soll: König Ludwig XX. und die 
heilige Bernadette werden bereits mit Applaus empfangen, 
Seelig zählt bis zehn, gibt ihnen das Zeichen zum Abgang und 
winkt den Todesengel herbei, einen erklärten Liebling des 
Publikums. Er hat die Bühne ganz allein für sich. Donnernder 



Applaus. Seelig zählt bis fünfzehn. Es scheint ein Erfolg zu 
werden. 

Die zweite Runde beginnt. Seelig ändert seine Strategie und 
wirft das Ensemble paarweise in die Beifallsschlacht. Zuerst 
Philipon mit Danton E. Robespierre. Starker Applaus. Dann 
Ludwig XX. mit Mme. Recamier. Starker Applaus. Kein stär-
kerer. Seelig sorgt für raschen Nachschub: die heilige Berna-
dette. Das Trio verbeugt sich, der Applaus verstärkt sich, ist 
aber noch immer nicht stark genug. Da kann nur der Todesen-
gel helfen. Und er hilft tatsächlich. In das laut anschwellende 
Händeklatschen mischen sich Hochrufe. Seelig zählt bis 
zwanzig, der Vorhang fällt, die nächste Runde beginnt.  

Der dritte Vorhang ist der entscheidende. Hier bedarf es eines 
völlig neuen Arrangements. Zuerst, nebeneinander aufgereiht: 
der König, der Hofnarr und D.E. Robespierre. Es wirkt! Der 
Applaus nimmt rhythmische Formen an. Rascher Abgang der 
Männer, langsamer Auftritt der hl. Bernadette. Sie verbeugt 
sich zum erstenmal allein, erzielt jedoch nur mäßige Applaus-
steigerung. Jetzt eine waghalsige Kombination: Hofnarr und 
Ludwig XX. Kein sehr erfolgreiches Herrendoppel, leichtes 
Abschwellen des Beifalls. Dem Damendoppel Bernadette-
Recamier ergeht es nicht viel besser, beim Auftritt Robespi-
erres mit der Flagge läßt der Applaus noch weiter nach. Höch-
ste Gefahr! Rotes Licht! Seelig setzt unverzüglich den Todes-
engel ein. Der Applaus, obwohl anschwellend, bleibt unter der 
Donnergrenze. Vor übertriebener Verwendung des Todesen-
gels wird gewarnt. 

Der Vorhang fällt und geht sofort wieder hoch, Wartefristen 
wären jetzt zu riskant, der Applaus könnte verebben. Philipon 
mit Robespierre, schwache Hochrufe aus den vorderen Reihen, 
ein Teil der Zuschauer ist bereits auf dem Weg zu den Garde-
roben. Seelig legt ein taktisches Zwischenspiel ein: Hofnarr 
und Revolutionär umarmen einander. Vereinzelte Bravorufe. 
Philipon nimmt seine Narrenkappe ab und vollführt ein paar 
komische Gliederverrenkungen, kann aber den Applaus nicht 
wesentlich anheizen. Als Retter in der Not erscheint neuer-



dings der Todesengel, diesmal mit Mme. Recamier, der er 
galant die Hand küßt. Kein merkbarer Effekt. Jetzt mobilisiert 
Seelig die letzte Reserve: den Regisseur inmitten des gesamten 
Ensembles. Neue Applauswelle, die bei der Umarmung zwi-
schen Regisseur und Todesengel noch weiter ansteigt. Sie 
erreicht ihren Höhepunkt, als der Komponist die Bühne betritt 
und von zahlreichen Zuschauern für den toten Autor gehalten 
wird. Da er sich im Rampenlicht sowieso nicht zurechtfinden 
kann, versucht er sofort wieder abzugehen. Eine energische 
Handbewegung Seeligs zwingt ihn zum Bleiben. Nach ein 
paar Sekunden hat er endgültig genug, macht ein paar stol-
pernde Schritte gegen den Scheinwerferkegel, droht über die 
Rampe zu fallen und wird vom Regisseur zurückgezogen. 
Allgemeines Händeschütteln, das stellenweise in Umarmun-
gen übergeht. Der Todesengel küßt irrtümlich die Hand König 
Ludwigs, was den Hofnarren zu einem Luftsprung und die 
noch verbliebenen Zuschauer zu donnernden Hochrufen ver-
anlaßt. 

Seelig läßt den Vorhang nur zur Hälfte fallen und sofort wie-
der hochgehen. Fünfte Runde. Rhythmischer Wechsel in den 
Paarungen soll rhythmischen Applaus anregen: Hofnarr - Re-
camier, Regisseur - Todesengel, Bernadette - Robespierre, 
Komponist - König. Der Applaus wird rhythmisch und zu-
gleich schwächer. Auch die Soli - Todesengel, Regisseur, Re-
camier, Ludwig XX., Komponist - können nichts mehr daran 
ändern. Die Zuschauer wollen nach Hause. Als Mme. Reca-
mier erscheint, klatschen nur noch die Verwandten. Es geht 
unweigerlich zu Ende. Der Vorhang fällt zum letztenmal.  

Seelig hat getan, was er konnte. Es war, alles in allem, nicht 
schlecht. 

 
 
 
 
 



Glückwunschologie 
 
 
 
Schon wieder so ein neumodischer Unsinn.  
Was soll's? 
Es handelt sich um folgendes: 
Während die Vorstellung andauert, kann der Premieren-

besucher machen, was er will. Er kann mit ausgestreckten 
Beinen in seinem Sitz lümmeln, kann vor sich hindösen, kann 
sogar ein kleines Nickerchen einlegen oder Pläne für den mor-
gigen Tag entwerfen. Aber wenn die Vorstellung zu Ende ist 
und die Darsteller sich verbeugen, muß er applaudieren wie 
alle anderen Freikartenbesitzer, die sich heimlich beobachtet 
wissen; und dann, es hilft nichts, muß er nach hinten gehen 
und gratulieren.  

Wenn es ein halbwegs gutes Stück und eine halbwegs passa-
ble Aufführung war, ergeben sich keine besonderen Probleme. 
Ich weiß aus langjähriger Erfahrung, wie einfach es ist, sich 
von der nach hinten flutenden Menge mitschwemmen zu las-
sen, auf den Autor zuzutreten und ihm ungehemmt die Wahr-
heit ins Gesicht zu sagen:  

»Ein Markstein in der Geschichte des zeitgenössischen Dra-
mas! Bravo!« 

Daraufhin entringen sich den blutleeren Lippen des Autors 
die zittrigen Worte: 

»Erzähl mir nichts, die Sache ist komplett danebengegan-
gen.« 

Und daraufhin läßt man den Autor stehen, reißt die nächstbe-
ste Garderobentür auf, entschuldigt sich (»Pardon, ich dachte, 
es wäre eine Herrengarderobe!«) und umarmt auf dem Korri-
dor den Schauspieler Jarden Podmanitzki: 

»Eine unvergeßliche Leistung! Ich danke Ihnen!«  
Auch dieser Glückwunsch kommt nicht so recht an:  
»Lassen Sie mich in Ruhe«, erwidert Jarden Podmanitzki, 

»ich habe hohes Fieber und bin im letzten Akt beinahe ohn-



mächtig geworden.«  
Natürlich widerspreche ich: 
»Fieber? Ohnmacht? Davon hat man im Zuschauerraum 

nichts gemerkt. Sie waren hinreißend, Herr Podmanitzki!« 
Und so geht es weiter, so schwebt man von einer Blüte des 

Ensembles zur nächsten, tränkt sie mit Superlativen und 
mischt sich dann beim Bühnenausgang unter die übrigen Gra-
tulanten, um sich dem allgemeinen Urteil anzuschließen:  

»Eine Katastrophe...« 
Das gilt, wie gesagt, für ein mäßiges Stück in einer durch-

schnittlichen Aufführung. 
Erst wenn's wirklich schlecht war, indiskutabel schlecht, be-

ginnen die wahren Probleme. Natürlich muß man auch da nach 
hinten gehen, sonst kommen die Schauspieler und der Regis-
seur vielleicht auf den absurden Gedanken, daß es einem nicht 
gefallen hat. Also geht man nach hinten und hofft verzweifelt 
auf einen Einfall. Bei Gastspielen ausländischer Ensembles 
kann man sich ja noch helfen. Man ergreift die Hand irgendei-
nes der fremdsprachigen Akteure, schüttelt sie kräftig und sagt 
in fließendem Hebräisch: 

»So einen monumentalen Abstinker hat es in diesem Land 
seit Jahrzehnten nicht mehr gegeben. Ich mußte mich kolossal 
anstrengen, um wach zu bleiben!«  

Der Gast aus dem Ausland versteht nur die Worte »mo-
numental« und »kolossal«, murmelt dankbar »Merci, merci«, 
und die Sache ist erledigt. 

Aber was macht man nach einer einheimischen Premiere, an 
der lauter gute Freunde mitgewirkt haben? Hier einige Anlei-
tungen. 

 
Hypnose 
 
Als erstes empfehlen wir dem geneigten Leser den soge-

nannten »Blick Nr.9«. Wenn der Vorhang zum letztenmal 
gefallen ist, lassen Sie die anderen hinter die Bühne eilen und 
folgen der Kavalkade erst nach zehn Minuten. Um diese Zeit 



sind die Schauspieler von der Menge der empfangenen 
Glückwünsche und geschüttelten Hände schon ein wenig 
groggy und wissen nicht mehr ganz genau, was ringsherum 
vorgeht. Das machen Sie sich zunutze, indem Sie festen 
Schritts auf einen nach dem anderen zutreten, mit ausgestreck-
ter Hand und einem kleinen Aufleuchten im Gesicht, ganz so, 
als wären Sie nur seinetwegen nach hinten gekommen. Dabei 
halten Sie den Blick unverwandt auf ihn gerichtet, denn auf 
diesen Blick kommt es an. 

Während Sie mit hartem, männlichem Druck die Hände des 
Schauspielers schütteln, bohrt sich Ihr Blick in den seinen. Sie 
öffnen die Lippen, bringen aber keinen Ton hervor und begin-
nen vor Verlegenheit zu schlucken, weil Sie nicht die richtigen 
Worte finden, weil Sie nicht ausdrücken können, was Sie aus-
drücken möchten. Sie sind überwältigt. Und damit überwälti-
gen Sie auch den Schauspieler. Er spürt aus Ihrer Hilflosigkeit 
sofort den Glückwunsch heraus und flüstert:  

»Danke, danke. Zu gütig.« 
 
Blitzkrieg 
 
Der soeben geschilderte Vorgang erfordert perfektes Timing 

und ein gewisses schauspielerisches Talent. Pantomimisch 
minder Begabten raten wir zu der sogenannten »Ansatz-
Methode«. Sie gleicht im wesentlichen dem »Blick Nr. 9«, nur 
mit dem Unterschied, daß Sie nicht als letzter, sondern als 
erster auftauchen müssen, dem Autor oder Schauspieler die 
Hände hinhalten und mit vibrierender Stimme zu einer unver-
kennbaren Lobeshymne ansetzen, etwa: 

»Also ich muß wirklich sagen...« 
Aber was Sie wirklich sagen müssen, sagen Sie nicht. Schon 

drängt von hinten die Horde der übrigen Gratulanten heran, 
und es bleibt Ihnen gerade noch Zeit, Ihr Gegenüber stumm zu 
umarmen. Vielleicht gelingt es Ihnen noch, den Autor - wir 
nehmen an, daß er es ist -herzhaft auf die Schulter zu schlagen 
und ihm schelmisch zuzuraunen: 



»Na was, du kleiner Lump! Wirst du denn niemals lernen, 
wie man ein Stück schreibt?!« 

Leicht möglich, daß Ihnen der Autor daraufhin schluchzend 
um den Hals fällt, und daß er Sie späterhin in seiner Selbstbio-
graphie erwähnen wird, als einen der wenigen, die ihn wirklich 
verstanden haben. Sie können ihm, ehe Sie vor den Andrän-
genden zurückweichen, sogar einen Tritt in den Hintern ver-
passen. 

 
Die reine Wahrheit 
 
Die folgende Methode empfiehlt sich besonders für Pre-

mierenbesucher mit schwachen Nerven, für Schwächlinge 
oder Gehemmte, die unter der Zwangsneurose leiden, etwas 
Konkretes äußern zu müssen, gleichzeitig aber das unentrinn-
bare Gefühl haben, daß bei der geringsten Lüge die Mauern 
des Hauses auf sie herniederstürzen würden. In solchen Fällen 
wendet man sich am besten an den Regisseur und macht mit 
respektvoll gedrosselter Stimme von einer folgenden Wen-
dung Gebrauch:  

»Ein schweres Stück Arbeit!« 
»Das muß ein Erfolg werden, das muß ein Erfolg werden!« 

(Immer zweimal.)  
»Die Leute waren begeistert.« 
Unter gar keinen Umständen darf man Ausdrücke wie 

»hübsch« oder »reizend« verwenden, die viel zu unverbindlich 
sind und in Theaterkreisen längst als Gemeinplatz, ja fast als 
Beleidigung gelten. Ein bekannter Bühnenbildner soll vor 
kurzem auf einen Gratulanten, der das Bühnenbild »hübsch« 
genannt hatte, mit Faustschlägen losgegangen sein. 

 
Kompliment in Fragestellung 
 
An dieser Variante werden vor allem Sadisten Gefallen fin-

den. Sie besteht darin, daß man den Arm um die zitternden 
Schultern des Intendanten legt und ihn vertraulich beiseite 



zieht: 
»Warum sind alle gegen Sie?« beginnt man. »Erst vor ein 

paar Minuten hatte ich Ihretwegen eine schwere Ausein-
andersetzung mit einigen Besuchern. Halten Sie den Mund, 
habe ich ihnen gesagt. Was heißt hier Durchfall? Was heißt 
hier künstlerischer Abstieg? Es war eine sehr kultivierte Vor-
stellung! Daran halte ich fest, auch wenn das ganze Publikum 
anderer Ansicht ist. Jawohl, das habe ich gesagt...« 

Diese Art der Anerkennung läßt den Empfänger völlig ratlos 
zurück und wird ihn etwas später möglicherweise in den 
Selbstmord treiben, aber das ist dann nicht mehr Ihre Sache. 

Annähernd ähnliche Wirkung kann auch dadurch erzielt wer-
den, daß man den von Gratulanten Umringten aus dem Kreis 
der Händeschüttler herauszerrt, sich nahe zu ihm beugt und 
fragt: 

»Was halten Sie eigentlich von der Dollarkrise?« Es gibt 
noch eine letzte, kindisch einfache Methode: die Wahrheit zu 
sagen. Sie eignet sich indessen nur für blutige Anfänger. Und 
dieses Buch ist nicht für Anfänger geschrieben. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wer kümmert sich um Kritiken? 
 
 
 
Wieder einmal gab's keine Rettung: Jarden Podmanitzki kam 

die Dizengoff-Straße herunter und steuerte direkt auf mich zu. 
Es war zu spät, in ein Haustor zu schlüpfen. Schon stand er 
vor mir, schon legte er mir mit freundschaftlicher Gebärde die 
Hand um den Nacken:  

»Wie geht es Ihnen? Alles in Ordnung?«  
»Danke. Ich habe >Die Kosaken< gesehen.«  
»Ach, hören Sie doch auf!« grollte Jarden Podmanitzki. 

»Müssen Sie denn immer gleich vom Theater sprechen, wenn 
Sie einen Schauspieler treffen? Glauben Sie, daß uns das Spaß 
macht? Können wir uns denn über gar nichts anderes auf der 
Welt unterhalten?«  

»Wie recht Sie doch haben!« Ich senkte den Kopf und dachte 
angestrengt nach, welche Rolle Podmanitzki in den »Kosa-
ken« gespielt hatte, aber es wollte mir nicht einfallen. Offen-
bar war es eine jener winzigen kleinen Rollen, die der Fach-
jargon als »Etagentext« bezeichnet, weil man sie im Aufzug 
zwischen Mezzanin und drittem Stock auswendiglernen 
kann... 

Der Laurence Olivier des hebräischen Theaters blieb an mei-
ner Seite, von keinem anderen Wunsch bewegt, als endlich zu 
hören, wie er mir in den »Kosaken« gefallen hatte. 

»Es war eine hervorragende Aufführung«, sagte ich. »Wenn 
ich nicht irre, ist sie sogar von Kunstetter sehr gut besprochen 
worden.«  

»Kunstetter? Wer ist das?«  
»Unser führender Theaterkritiker. Sie kennen ihn nicht, Herr 

Podmanitzki?« 
»Ich lese seit zweiundzwanzig Jahren keine Kritiken mehr, 

lieber Freund. Warum sollte ich? Um mich darüber zu ärgern, 
was diese ahnungslosen Analphabeten zusammenschmieren? 
Nein, das habe ich längst hinter mir. Wenn ich nur von fern 



eine Kritik sehe, werfe ich die ganze Zeitung weg. Einem Jar-
den Podmanitzki braucht man nicht immer wieder zu sagen, 
daß er ein Schauspieler ist. Wechseln wir das Thema, ich bitte 
Sie.«  

Ich seufzte erleichtert. 
»Haben Sie schon gehört, daß die Amerikaner ein Atom-

kraftwerk zur Ausnützung der Sonnenenergie entwickelt ha-
ben?« fragte ich. »Ist Ihnen klar, Herr Podmanitzki, welche 
ungeahnten Möglichkeiten sich damit für die Menschheit er-
schließen?« 

»Ja«, antwortete Podmanitzki. »Oder sind auch Sie der Mei-
nung, daß mein Auftritt im dritten Akt, vor dem Tod des Her-
zogs, ein wenig blaß geraten war?«  

»Im Gegenteil! Wer sagt das?« 
»Seligmann im >Jungen Arbeiter<. Aber wenn Sie mich blaß 

gefunden haben, dann geben Sie's ruhig zu. Ich kann Kritik 
vertragen.« 

»Keine Spur von blaß, Herr Podmanitzki. Es war hinrei-
ßend.« 

»Sie scheinen mich nicht richtig zu verstehen, lieber Freund. 
Ich lege keinen Wert auf Komplimente. Sagen Sie mir ehrlich, 
wie ich war.«  

»Großartig!«  
»Was? Wieso?«  
»Sie waren großartig!« 
»Aha. Wahrscheinlich meinen Sie die Szene, wo ich die Ver-

schwörung aufdecke und ein paar Sekunden lang wortlos ins 
Leere starre. Über diese Sekunden hat Zalman Kirschner am 
Donnerstag im Rundfunk gesagt, daß sich in ihnen ein kaum 
noch erträglicher Weltschmerz ausdrückt...« 

Podmanitzki blieb stehen und starrte ein paar Sekunden wort-
los ins Leere. Es war kaum noch erträglich.  

Als wir die Stadtgrenze Tel Avivs erreicht hatten, fühlte ich 
mich ein wenig müde. 

»Entschuldigen Sie, Herr Podmanitzki«, sagte ich. »Ich muß 
jetzt ein Taxi nehmen und in die Stadt zurückfahren. Eine 



dringende Verabredung. Auf Wiedersehen.«  
Aber so leicht ließ sich Podmanitzki nicht abschütteln:  
»Ich fahre mit Ihnen. Sie haben doch nichts dagegen?«  
»Und wenn ich etwas dagegen hätte?«  
Podmanitzki schien das für einen Scherz zu halten und stieg 

vor mir ein. 
»Wissen Sie«, begann er, behaglich im Fond zurückgelehnt, 

»Ihre ewigen Komplimente sind mir lästig. Ich möchte Ihre 
aufrichtige Meinung hören, ohne Schmeichelei. Wo und wann 
habe ich Ihnen am besten gefallen?« 

»Das ist eine schwierige Frage. Sie waren in allen Szenen 
gleich gut. Gleich überwältigend. Gleich phänomenal.«  

»Trotzdem...« 
»Erzählen Sie mir Ihre Rolle, und ich werde Ihnen sagen, 

was mich ganz besonders entzückt hat.«  
»Na schön. Wie Sie wünschen. Da wäre also mein erster 

Auftritt, mit dem verhaltenen Schluchzen in der Kehle... dann 
die Szene im Schlafzimmer... meine Gewissensbisse... und 
dann mein plötzlicher Entschluß, wenn ich hinaushinke, um 
den verlorenen Hund zu suchen...«  

»Das war's«, rief ich. »Die Sache mit dem verlorenen Hund 
war das größte.« Ich wollte nicht weiter ins Detail gehen, 
schon weil ich wußte, was es mit dem Hund auf sich hatte. 

»Ganz richtig«, bestätigte Jarden Podmanitzki. »Wie Sie 
mich hinken gesehen haben, ist es Ihnen kalt über den Rücken 
gelaufen, nicht wahr?« 

»Über den Rücken? Über den ganzen Körper! Geradezu ein 
Schüttelfrost!«  

Was für ein Hund? 
Podmanitzkis Antlitz hatte sich mit einemmal verfärbt, seine 

Stimme zitterte: 
»Und da wagt es ein Niemand wie Chaim Schmirkowitz zu 

schreiben, daß - ich zitiere wörtlich - daß >Podmanitzkis Be-
gabung für die Nuancen der Hink-Szene leider nicht aus-
reicht<. Man sollte es nicht für möglich halten.«  

»Wer liest schon Kritiken von Schmirkowitz?« versuchte ich 



den ergrimmten Mimen zu trösten; aber er brauste von neuem 
auf: 

»Darum geht es nicht, Herr. Die Sache ist die, daß Schmir-
kowitz mich seit siebzehn Jahren unversöhnlich haßt, weil ich 
ihn einmal auf einer Party - na ja, ich war damals etwas ange-
heitert - und da habe ich ihn also gewarnt. Ich sagte ihm: 
Wenn er noch einmal schreibt, daß ich nicht weiß, was ich auf 
der Bühne mit meinen Händen machen soll, dann bekommt er 
sie in seinem Gesicht zu spüren. Das sagte ich ihm. Und seit-
her verfolgt er mich mit seinem Haß.« 

»Über derlei sind Sie erhaben, Herr Podmanitzki. Ihre Lei-
stung in den >Kosaken< war ein neuerlicher Beweis dafür, daß 
Sie zu den Giganten des zeitgenössischen Theaters zählen.« 

»So? Und wie kommt es dann, daß I. L. Kunstetter nur zwei-
einhalb Zeilen über mich geschrieben hat? Über Honigmann 
hingegen, über diesen jämmerlichen Patzer, schreibt er einen 
ganzen Absatz. Und zum Schluß nennt er seinen Namen auch 
noch unter denjenigen, die den Durchfall des Stückes ver-
schuldet haben. Verdiene ich eine solche Behandlung?« 

Jarden Podmanitzki zog aus seiner Rocktasche ein in roten 
Velours gebundenes Skizzenbuch hervor und begann darin zu 
blättern. 

»Mir können Sie nichts erzählen«, sagte er. »Ich führe ge-
nauestens Buch über jede Kleinigkeit. Ich sammle alle Kriti-
ken und klebe sie hier in alphabetischer Reihenfolge ein. War-
ten Sie... Kellermann... Kubowsky... Kunstetter. Seite 29. 
Welche Kritik interessiert Sie?«  

»Im Augenblick keine, danke vielmals.«  
»Und das ist noch nicht alles. Auf meine Klageszene vor dem 

Altar folgt in der Regel ein Abgangsapplaus oder wenigstens 
ein beifälliges Gemurmel. Aber was schreibt Dov Schlofer? 
>Podmanitzkis Selbstgefälligkeit wirkt in dieser Szene nur 
störend. Er sollte weniger Text haben.< Es ist kaum zu fas-
sen!« 

»Kümmern Sie sich nicht um Kritiken, Podmanitzki.«  
»Ich bemühe mich ja, aber es geht nicht. Und da ist auch 



noch die Sache mit dem Stotterer...«  
»Den fand ich nicht schlecht.« 
»Wovon reden Sie? Der Stotterer ist einer aus dem Publikum. 

Ein regelmäßiger Premierenbesucher. Nach jeder Premiere 
kommt er zu mir in die Garderobe, umarmt mich und sagt: 
>Wirklich... wirklich...< Aber nach der >Kosaken<-
Premiere...«  

»Ist er nicht gekommen?« 
»Doch. Aber er hat nicht >Wirklich, wirklich< gesagt, er hat 

mich nur umarmt. Warum? Warum?«  
»Vielleicht war er heiser.« 
»Kann sein. Aber das ist noch kein Grund für Rappaport, 

mich im >Theatermagazin< zu attackieren. Angeblich ist mei-
ne Darstellung >glaubhaft in ihrer Schwäche, aber schwach in 
ihrer Glaubhaftigkeit<. Was sagen Sie dazu?« 

»Nichts«, antwortete ich wahrheitsgemäß, benützte ein rotes 
Verkehrslicht, um aus dem Taxi zu schlüpfen, und sprang in 
ein anderes, das in die entgegengesetzte Richtung fuhr. 

Als ich am nächsten Tag vor dem Cafe Noga mit Podmanitz-
ki zusammenstieß, teilte er mir mit schuldbewußtem Lächeln 
mit, daß er von dieser dummen Gewohnheit mit dem Skizzen-
buch und den eingeklebten Ausschnitten abgekommen sei. 
Von jetzt an arbeite er nur mit Mikrofilm. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Der Erfolgsmesser 
 
 
 
An einem trüben, regnerischen Abend saßen Jossele und ich 

auf unserem Beobachtungsposten im Cafe, als der Dichter 
Tola'at Shani sich den Weg an unseren Tisch bahnte und seine 
Nägel zu beißen begann.  

»Ich bin fürchterlich nervös«, sagte er. »Das erweiterte Dra-
maturgenkomitee des Nationaltheaters berät gerade über das 
Schicksal meines Stücks.« 

Wir wandten ihm unsere aufrichtige Anteilnahme zu. Die Si-
tuation war ja auch wirklich spannungsgeladen. Wurde sein 
Stück abgelehnt, dann hatte er's hinter sich. Wurde es aber 
angenommen, dann ließ sich die Möglichkeit, daß es infolge 
eines technischen Versehens auch zur Aufführung käme, nicht 
gänzlich ausschließen. Wir versuchten den hartgeprüften Au-
tor zu beruhigen, aber er hörte uns kaum zu, brach von Zeit zu 
Zeit in ein hysterisches Kichern aus und drohte zu emigrieren.  

Plötzlich geschah etwas Merkwürdiges. Ein großer hagerer 
Mensch kam vorbei, grüßte Jossele mit einem freundlichen 
Winken seiner Hand, hielt direkt vor Tola'at Shani inne, legte 
den Kopf schräg und schien in die Luft zu schnuppern, wobei 
seine Nasenflügel sich blähten und sein Gesicht den Ausdruck 
konzentriertester Nachdenklichkeit annahm. Das Ganze dauer-
te höchstens eine Sekunde. Dann entspannte sich der Mann, 
stach mit spitzem Finger nach Tola'at Shani und ließ ein eis-
kaltes »Hallo« hören. 

Gleich darauf verschluckte ihn der dichte Rauchvorhang, der 
über dem Kaffeehaus lag.  

»Schade,   Tola'at   Shani«,   sagte  Jossele   mit   belegter 
Stimme. »Das Dramaturgenkomitee hat Ihr Stück abgelehnt. 
Ich fürchte: einstimmig!« 

Der Angesprochene begann zu zittern und hielt sich mit bei-
den Händen am Tischrand fest:  

»Aber wieso... woher wissen Sie das?«  



»Vom Erfolgsmesser.« Jossele nickte in die Richtung, in die 
sich der Hagere entfernt hatte. »Menasche weiß es ganz ge-
nau.« 

Wie aus Josseles Erklärungen hervorging, besaß Menasche 
eine schlechthin geniale Fähigkeit, die Erfolgsaussichten sei-
ner Mitmenschen richtig einzuschätzen. »Menasche gibt sich 
immer nur mit erfolgreichen Autoren ab. Man könnte auch 
sagen: Ein Autor, mit dem sich Menasche abgibt, hat Erfolg. 
Und sowie der Erfolg ihn verläßt, verläßt ihn auch Menasche. 
Menasche ist die perfekte Ein-Mann-Marktforschung. Aus der 
Art, wie er jemanden grüßt, kann man bis auf drei Dezimal-
stellen berechnen, wieviel der Betreffende im Augenblick wert 
ist.«  

Jetzt fielen auch mir ein paar Bestätigungen dafür ein. Natür-
lich! Vor ein paar Jahren hatte Menasche niemals versäumt, 
mir wohlwollend auf die Schulter zu klopfen, wenn er mich 
sah. Einmal geschah das kurz nachdem man mich eingeladen 
hatte, mein neues Stück am Broadway zu inszenieren - nein, es 
war einen Tag bevor die Einladung eintraf! Damals hatte Me-
nasche sich sogar zu mir gesetzt und sich nach meiner Ge-
sundheit erkundigt.  

»Sein Nervensystem«, erläuterte Jossele, »arbeitet wie ein 
Seismograph und registriert die kleinsten sozialen Beben. 
Nichts entgeht ihm, kein noch so geringes Anzeichen eines 
Erfolgs oder Mißerfolgs. Und danach richtet er sich. Ein lau-
tes, herzliches >Schalom!< ist das sicherste Zeichen, daß der 
also Begrüßte auf der Erfolgsleiter ganz oben steht oder dem-
nächst ganz oben stehen wird. Bei Leuten mit unsicherem 
Erfolgsstatus beschränkt er sich auf ein mehr oder weniger 
gleichgültiges Winken. Und wenn ein Manager in Konkurs 
geht oder ein Schauspieler schlechte Kritiken bekommt, wird 
Menasches >Hallo< so leise, daß man die Lautverstärker eines 
Flughafens einschalten müßte, um es zu hören. Das Unglaub-
liche aber ist, daß der Erfolgsmesser sich nicht unbedingt auf 
den gerade gegebenen Zustand einstellt. Manchmal umarmt er 
einen Dramatiker, der in der letzten Nummer des >Theaterma-



gazins< grauenhaft mißhandelt wurde. Dann hat sein Radarge-
hirn einen Kassenschlager vorausgespürt, von dem noch nie-
mand etwas ahnt. Oder einen Literaturpreis. Menasche ist im-
stande, den Erfolgs-Koeffizienten eines Menschen auf Monate 
hinaus zu berechnen. Verstehst du das?«  

»Nein«, gestand ich. 
»Ich werde es dir an dem Beispiel erklären, dessen Zeugen 

wir soeben waren. Menasche wirft den ersten Blick auf Tola'at 
Shani, und seine Meßapparatur setzt sich sofort in Bewegung. 
>Ein Dichter mit schwankendem Status<, signalisiert die 
Empfangsantenne. >Gut für Standardbegrüßung Nr. 8, mittel-
herzlich: Wie geht's, mein Freund? Leichte Verlangsamung 
des Schrittes, denn der Kritiker Birnbaum hat vor kurzem sei-
ne Gedichte lobend erwähnt.< So weit ist alles klar. Aber beim 
Näherkommen erinnert sich Menasche, daß Kunstetter der 
Große schon seit zwei Wochen mit Tola'at Shani nicht mehr 
am selben Tisch sitzt. Das >mein Freund< fällt weg. Anderer-
seits hat Tola'at Shani ein neues Stück im Nationaltheater lie-
gen; das ist ein freundliches Lächeln wert, unter Umständen 
sogar ein lässiges Winken beim >Wie geht's?< Als Menasches 
Berechnungen bis hierher gediehen sind, leuchtet auf seinem 
Radarschirm plötzlich die bevorstehende Ablehnung des 
Stücks durch das Dramaturgenkomitee auf. Folglich wird in 
der letzten Sekunde das freundliche Lächeln abgestellt, das 
>Wie geht's?< durch >Hallo< ersetzt und das Winken mit der 
Hand durch ein Stechen mit dem Zeigefinger. Dieses Stechen 
war es, aus dem ich auf die einstimmige und endgültige Ab-
lehnung des Stücks geschlossen habe. Andernfalls hätte Mena-
sche mindestens zwei Finger eingesetzt und nicht gestochen.«  

In diesem Augenblick betrat der Sekretär des Theaters das 
Cafe und kam auf Tola'at Shani zu:  

»Leider«, sagte er. »Ihr Stück wurde abgelehnt. Alle waren 
dagegen.« 

Gegen Mitternacht trugen wir das, was von Tola'at Shani 
noch übrig war, zu einem Taxi. Plötzlich bog Menasche um 
die Ecke. Er blieb vor Jossele stehen, kniff ihn in die Backe 



und fragte mit breitem, freundlichem Grinsen: 
»Wo steckst du denn die ganze Zeit, mein Alter?«  
Ich zählte mit: Das Grinsen dauerte 1 - 2 - 3 - 4 volle Sekun-

den. Jossele begann zu zittern, riß einem gerade vorbeikom-
menden Zeitungsverkäufer die Morgenausgabe aus der Hand, 
sah unter »Gestrige Lotterieziehung« nach und stieß einen 
lauten Schrei aus: Er hatte 4000 Shekel gewonnen. 

»Eines verstehe ich nicht ganz«, brummte er, nachdem er 
sich vergewissert hatte, daß er tatsächlich das Gewinnlos be-
saß. »Warum hat mich Menasche nicht geküßt? Bei mehr als 
3000 Shekel küßt er sonst immer...« Dann schlug er sich mit 
der flachen Hand gegen die Stirn. »Richtig! Ich habe ja noch 
1600 Shekel Schulden...«  

Wir machten uns auf den Heimweg. Sicherheitshalber wand-
te ich mich zu Menasche um und schmetterte ihm ein fröhli-
ches »Gute Nacht« zu. 

Menasche sah durch mich hindurch, als wäre ich Luft. Was 
ist geschehen? Um Himmels willen, was ist geschehen?  

Morgen habe ich Premiere... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kunstetters Ende 
 
 
 
An übernächsten Tag erhob ich mich schon in der Morgen-

dämmerung von meinem Lager, sauste hinunter zum Zeitungs-
stand und suchte mit zitternden Händen nach I. L. Kunstetters 
Kritik über mein neues Stück. Noch im Gehen begann ich zu 
lesen - und lehnte mich aufatmend gegen eine Häuserwand, 
entzückt über Kunstetters Lobeshymne: 

»Insgesamt fanden wir an der geschmackvollen Komödie Ki-
shons großen Gefallen«, hieß es abschließend. »Sein gelegent-
lich auftretender Hang zu Übertreibungen ändert nichts daran, 
daß wir in Ephraim Kishon einen witzigen, intelligenten, er-
findungsreichen und im höchsten Grad unterhaltsamen Büh-
nenautor besitzen.«  

Zwei Stunden später, auf dem Weg ins Kaffeehaus, be-
gegnete ich einem meiner Freunde, dessen sauertöpfische 
Miene mir sofort auffiel. 

»Warum hat Kunstetter dein Stück verrissen?« fragte er.  
»Wieso verrissen?« fragte ich zurück. »Das war doch eine 

sehr gute Kritik?« 
»Na hör einmal! So etwas Tückisches wie der Seitenhieb mit 

den Übertreibungen...!« 
Im Kaffeehaus wurde mir diese eher verwirrende Inter-

pretation allenthalben bestätigt: 
»Kunstetter muß verrückt geworden sein«, sagten die Wohl-

meinenden, und: »Kümmer dich nicht um ihn!« Aber es gab 
auch kampflustigen Zuspruch wie: »Warum wehrst du dich 
nicht... Ich an deiner Stelle würde mir das nicht gefallen las-
sen...«  

Nach Hause zurückgekehrt, las ich Kunstetters Kritik noch 
einmal durch. In der Tat: Die Sache mit der Übertreibung war 
eine Gemeinheit. Erst jetzt fiel mir das so richtig auf. 

Was denkt sich der Kerl eigentlich?  
Ich ging zu Kunstetter in die Redaktion und fragte ihn, ob er 



mich provozieren wolle. Das könnte ihm schlecht bekommen, 
fügte ich undurchsichtig hinzu.  

Kunstetter erschrak und versprach mir eine baldige, jeden 
Irrtum ausschließende Klarstellung. Sie erfolgte bereits am 
nächsten Tag in Form einer Glosse über den Zustand des he-
bräischen Theaters; der Schlußsatz lautete: »Einer unserer 
wenigen wirklich erstklassigen Bühnenautoren ist Ephraim 
Kishon. Das hat er mit seinem neuen Stück wieder einmal 
bewiesen. Bravo!«  

Ich fühlte mich vollauf befriedigt - bis im Kaffeehaus einer 
meiner Freunde auf mich zutrat:  

»Was hat dieser Kunstetter gegen dich?«  
»Wieso?« 
»Er sagt, daß du >einer< unserer erstklassigen Bühnenau-

toren bist! Wer sind die anderen? Warum nennt er sie nicht?« 
Das leuchtete mir ein. 
»Kunstetter!« rief ich, als ich in seinem Redaktionszimmer 

vor ihm stand. »Ich habe Ihr Täuschungsmanöver durch-
schaut! Machen Sie das raschest wieder gut, sonst...« 

Kunstetters »Rückschau«, die immer in der Wochenend-
ausgabe erscheint, enthielt den folgenden Satz: »Aber der be-
deutendste Dramatiker der Gegenwart ist zweifellos Ephraim 
Kishon. Gott segne ihn!« 

»Jetzt möchten wir aber endlich wissen«, sagten meine 
Freunde, »warum Kunstetter dich mit seinem Haß verfolgt.« 

»Haß? Er hat doch in der letzten Zeit immer sehr gut über 
mich geschrieben?« 

»Bist du wirklich so naiv, oder tust du nur so? Er hätte schon 
viel früher gut über dich schreiben müssen!«  

Abermals suchte ich Kunstetter auf. Diesmal ließ ich mich 
auf keine Diskussion ein, sondern schlug ihn wortlos zusam-
men. 

Und jetzt fragen mich alle, warum ich ihn zusammengeschla-
gen habe. Wo er doch immer so gut über mich schreibt.  

Es ist, ich sagte es schon, ein wenig verwirrend. 



Neues von der Kunstbörse 
 
 
 
Vor einigen Tagen hielt mich mein Nachbar Felix Selig im 

Stiegenhaus an. 
»Entschuldigen Sie - fahren Sie wieder nach Amerika?«  
»Nein. Warum?« 
»Macht nichts. Ich wollte Sie bitten, mir das Musical >Hello 

Dolly!< zu kaufen. Aber wenn Sie nicht nach Amerika fahren, 
schreibe ich meinem Schwager.«  

Es dauerte eine Zeitlang, bevor ich diese rätselhaften Äuße-
rungen durchschaute. Die alte Apothekerswitwe an der Ecke 
hatte im vergangenen Sommer ihre Verwandten in London 
besucht und bei dieser Gelegenheit die Bühnenrechte für drei 
Kriminalstücke von Agatha Christie erworben, die sie dann 
mit beachtlichem Profit an mehrere Theater weiterverkauft 
hat. Nach Seligs Informationen war sie nicht als einzige in 
dieses neue Geschäft eingestiegen. Unsere Theater haben 
Hochkonjunktur, und der Import von Bühnenrechten gilt der-
zeit als das große Geschäft. Besonders mit Musicals kann man 
wirkliches Geld verdienen. 

»Die Wäschereibesitzerin im zweiten Stock hat drei Dür-
renmatts«, berichtete Felix. »Das Kammertheater Tel Aviv 
und das Stadttheater Haifa raufen sich um die Rechte, aber sie 
verkauft noch nicht...«  

Im Showgeschäft muß man die Augen offen halten. Man 
muß, wie der Franzose sagt, auf dem qui vive sein. Apropos 
Franzose: Da wollte unsere Habimah von dem bekannten fran-
zösischen Dramatiker Anouilh die hebräischen Aufführungs-
rechte seines Schauspiels »Beckett« erwerben - aber die hatte 
ihr zwei Tage vorher ein Tischler aus Nathania wegge-
schnappt, durch Vermittlung seiner in Paris lebenden Schwe-
ster. Der Tischler erklärte sich bereit, der Habimah die Rechte 
zu überlassen, falls sie ihn für das Bühnenbild engagiert. Die 
Verhandlungen gerieten ins Stocken, weil die Gewerkschaft 



der Bühnenarbeiter keine Gasttischler zulassen will, und da sie 
angeblich die Rechte für einen lonesco besitzt... 

»Sehr interessant«, unterbrach ich Seligs Informationsfluß. 
»Und ist es schwer, ausländische Bühnenrechte zu bekom-
men?« 

»Schwer? Kinderleicht! Man braucht sich nur als israelischer 
Impresario, Regisseur, Schauspieler oder Platzanweiser aus-
zugeben und ein paar Dollar auf den Tisch des Hauses zu blät-
tern, das genügt. Es ist eine sichere Investition. Vorausgesetzt, 
daß man sich in den Winkelzügen des Geschäfts auskennt. 
Vorige Woche hat das Ohel-Theater zwei Tennessee Williams 
auf dem schwarzen Markt verkauft. Dabei ist es nicht ohne 
Komplikationen abgegangen. Ursprünglich waren die Rechte 
in New York von einem Steward der EI-AI erworben worden, 
der sich dem Agenten des Autors als israelischer Erziehungs-
minister vorgestellt hatte. Von ihm gingen die Rechte an eine 
alternde hebräische Schauspielerin, die sich auf diese Weise 
die weibliche Hauptrolle sichern wollte. Da der Direktor des 
Theaters damit nicht einverstanden war, tauschte er die zwei 
Tennessees gegen einen Max Frisch, den ein bekannter Bas-
ketballspieler von einem griechischen Antiquitätenhändler 
gekauft hatte. Als das Kammertheater von dieser Transaktion 
erfuhr, schaltete es sich blitzschnell ein und kam der Habimah 
um eine Nasenlänge zuvor.«  

»Einen Augenblick!« Ich fühlte, wie mich die Leidenschaft 
überkam. »Wenn der Frisch noch frei ist, kaufe ich ihn.« 

Felix versprach, der Sache nachzugehen. Ich warte jetzt auf 
seinen Bescheid. Wie ich höre, hat Frisch bereits um zwei 
Punkte angezogen. Arthur Miller notiert unverändert. Brecht 
schwankt. Ich auch. Soll ich nicht doch ein Musical kaufen? 

 
 
 
 
 



Über die Universalität des Theaters 
 
 
 
Die größte Faszination des Theaters besteht in seiner Univer-

salität, die alle geographischen und sprachlichen Schranken 
aufhebt. Ein kultivierter Mensch, der mit der dramatischen 
Weltliteratur halbwegs vertraut ist, wird eine Theatervorstel-
lung auch im Ausland genießen, in fremder Umgebung, fern 
der Heimat - einzig auf Grund jener allgemein menschlichen 
Werte, die ihm eine künstlerische und geistige Anteilnahme an 
dem Gebotenen ermöglichen, eine wesenhafte Identifikation, 
hinausgehoben über Zeit und Raum...  

Das alles ist natürlich dummes Gewäsch. Es kann nur von 
Leuten ernstgenommen werden, die noch nie in Ferrara waren 
und noch nie in italienischer Sprache eine Aufführung von 
»Peer Gynt« gesehen haben, dem Hauptwerk des bekannten 
norwegischen Dramatikers Enrico Ibsen. 

Ich hatte mich durch ein buntfarbenes Plakat in der Halle 
meines Hotels zu einem Besuch des Theaters verleiten lassen, 
wo eine italienische Truppe mit »Peer Gynt« gastierte, und da 
ich nicht nur in der Lage war, den Titel des Stücks ohne Hilfe 
eines Dolmetschers zu entziffern, sondern mich überdies erin-
nerte, im Alter von elf Jahren eine Inhaltsangabe von »Peer 
Gynt« gelesen zu haben, fühlte ich mich einigermaßen sicher.  

Das stockende Deutsch, in dem ich ein Billet verlangte, trug 
mir den Respekt der Kassiererin und einen Eckplatz in der 
elften Reihe ein, knapp neben einer Säule aus kostbarem carra-
rischem Marmor. Alsbald verdunkelte sich das Haus, und die 
universale Faszination des Theaters begann. Nach dem Hoch-
gehen des Vorhangs bot sich meinem Auge ein bemerkenswert 
luxuriöser Anblick: Das Bühnenbild bestand aus einem mo-
dernen Swimmingpool samt Stufen und Sprungbrett, aber 
ohne Wasser. Ein rothaariger Knabe vollführte auf dem 
Sprungbrett einige gymnastische Übungen und wurde von 
einer älteren Dame, wahrscheinlich der Inhaberin oder Ver-



mieterin der luxuriösen Villa nebst Zubehör, heftig zurecht-
gewiesen, wobei sie ihn mit »Gynt« ansprach. Ich schloß dar-
aus, daß ich die Hauptfigur des Dramas vor mir hatte. Nach 
einigen weiteren unbekümmerten Sprüngen auf dem Sprung-
brett ging der rothaarige Knabe ab und entzog sich dadurch 
allen weiteren Vorwürfen der Vermieterin, die in einem wil-
den sizilianischen Dialekt hinter ihm herfluchte.  

Im zweiten Bild, das mit dem ersten nur lose zusammenhing, 
fand eine Hochzeitsfeier statt. Der offenbar nicht geladene 
Peer Gynt dringt ein, aber keines von den versnobten Mädchen 
will mit ihm tanzen, denn er ist erstens arm (was man nach 
dem ersten Bild nicht vermutet hätte), zweitens dumm (das 
schon eher), drittens betrunken und viertens hat er die schlech-
te Gewohnheit, den Mund nicht halten zu können. Er spricht 
ununterbrochen, noch dazu mit hörbarem Südtiroler Akzent. 
Er spricht bis zu dem Augenblick, da eine blonde Opernsän-
gerin namens Solvejg erscheint, in die er sich sofort verliebt, 
und zwar dergestalt, daß er mit einer anderen, der Braut des 
Tages, auf und davon geht.  

Als der Vorhang fiel, nahm ich an, daß das Stück zu Ende 
wäre, stand auf, um zu applaudieren, mußte jedoch entdecken, 
daß ich der einzige war. 

Das nächste Bild zeigt Peer allein in einem unheimlichen un-
terirdischen Wald, wo er mit einem vierbusigen Monstrum 
Verstecken spielt. Warum das Monstrum vier Busen hat, wird 
niemals klar, aber es hat vier Busen und spielt mit Peer Ver-
stecken. Die Verwandten des Monstrums, seltsamerweise von 
zwergenhafter Gestalt, fordern ihn auf, sich der Untergrund-
bewegung anzuschließen und befestigen deren Wahrzeichen - 
einen langen Schweif - an seinem Hintern. Da Peers Verlan-
gen nach einem Alfa Romeo von den Zwergen abgelehnt wird, 
kommt die vielversprechende Verbindung nicht zustande. In 
der folgenden Szene herrscht höchste politische Spannung. 
Peer hat sich unter seinem Lieblingssprungbrett zu einem klei-
nen Nickerchen hingelegt und wacht verärgert auf, als ein 
vorüberfahrender Lautsprecherwagen Wahlparolen in die Ge-



gend schmettert. Für ihn mögen sie verständlich gewesen sein, 
für mich waren sie es nicht. Jetzt fiel mir auch ein, daß ich im 
Alter von elf Jahren nicht die Inhaltsangabe von »Peer Gynt« 
gelesen hatte, sondern von »Onkel Toms Hütte«. 

Mittlerweile ist das unreife rothaarige Kind zu einem reifen 
rothaarigen Mann geworden und sogar zum Besitzer eines 
Mantels. Jetzt schlägt er mit einer Axt auf einen Baum ein und 
lockt durch das Geräusch die blonde Solvejg herbei, die sich 
unverkennbar davon beeindruckt zeigt, daß er noch immer 
keinen anderen Menschen zu Wort kommen läßt. Auf der Ge-
genseite der Bühne entsteigt dem unterirdischen Wald das 
vierbusige Monstrum. Es hat sich in eine Art jiddische Mam-
me verwandelt und führt ein kleines Kind an der Hand, in dem 
wir unschwer die sündige Frucht ihrer Liebesaffäre mit Boris 
Karloff erkennen. Peer Gynt verliert jedes Interesse an den 
Vorgängen und wünscht nach Kanada zu emigrieren, muß 
diesen Plan jedoch aufgeben, weil ihm die nötigen Devisen 
verweigert werden. 

Als der Vorhang fiel, stand ich auf und applaudierte, denn ich 
nahm abermals an, daß das Stück zu Ende wäre. Es war aber 
nur die Pause. 

Während der Pause muß Peer trotz allem nach Kanada ge-
langt sein und dort eine Goldgrube entdeckt haben; jedenfalls 
präsentiert er sich beim Aufgehen des Vorhangs in einem wei-
ßen Smoking. Auch das Sprungbrett ist wieder da, er nimmt es 
überallhin mit, es ist sein Fetisch, ja mehr als das, es ist ein 
Symbol für seine Karriere. Mit Peer befinden sich noch vier 
weitere Typen auf der Bühne, ein Oberkellner, ein deutscher 
Tourist, Lord Mountbatten und ein vierter von unbekannter 
Identität. Ort der Handlung ist die Wüste Sahara, wo sie am 
wüstesten ist, kein Grashalm weit und breit, nur das Sprung-
brett. Die fünf scheinen zu Fuß in die sandige Einsamkeit ge-
langt zu sein oder mit einem Ruderboot, das sie hinter sich 
herziehen. Sie sind sehr warm gekleidet. Als Peer, seiner alten 
Gewohnheit treu, ununterbrochen redet und außerdem von 
plötzlichem Sprungbrettfieber ergriffen wird, steigen die ande-



ren ins Boot und werden von Bühnenarbeitern hinausgezogen. 
Daraufhin erklettert Peer eine Palme, wird von einem Affen 
mit Kokosnüssen beworfen und springt wieder herunter, um 
das Vorbereitungstraining für den Weitsprung bei den Olym-
pischen Spielen aufzunehmen. 

Die neben mir sitzenden Italiener wollten von mir die Vor-
gänge auf der Bühne erklärt haben, weil ich wahrscheinlich als 
einziger Zuschauer alles verstand, da mich der Text nicht be-
hinderte. Ich begann also den Umsitzenden meinerseits zu 
erklären, daß alles, was auf der Bühne vorging, symbolisch zu 
verstehen war, einschließlich des Affen, der entweder die 
menschliche Schwäche symbolisierte oder die Regierung. 

Aus seinem mißglückten Sprungtraining zieht Peer die Kon-
sequenz, in der Uniform eines Botenjungen ein türkisches 
Nachtlokal aufzusuchen. Dort wird er von einem weiblichen 
Steuerbeamten beschlagnahmt und wieder freigelassen, weil er 
Gedichte in italienischer statt in norwegischer Sprache aufsagt. 
Um diese Zeit waren bereits drei Stunden vergangen, weshalb 
ich mich abermals erhob, kurz applaudierte und zum Autobus 
lief.  

Der Fahrer trieb mich zurück. Er sagte, es käme noch ein 
Akt. 

In diesem letzten Akt ist der rothaarige Peer nicht mit Un-
recht weißhaarig und fährt auf einem Dampfer nach Hause, 
ohne Kontakt zu den Matrosen zu finden, die ihn - gleichfalls 
nicht mit Unrecht - für senil halten. An Land gegangen, trifft 
er seine sämtlichen alten Freunde, zuerst den Zwergenkönig 
aus dem Untergrundwald, jetzt in Gestalt eines Lumpensamm-
lers, dann einen Schmetterlingsfänger mit orthopädischen 
Schuhen und schließlich einen Koch mit einer leeren Suppen-
terrine, die das Finanzministerium symbolisiert. Sie alle gehen 
dem alten Peer auf die Nerven. Gerade noch rechtzeitig kreuzt 
die ehemals blonde Solvejg auf, ebenso gealtert wie Peer und 
obendrein kurzsichtig. Leider hat sie die Brille zu Hause ver-
gessen und erkennt ihren Peer nicht mehr, was ihn so sehr 
erzürnt, daß er sie mitten aus der Umarmung in den Orchester-



graben fallen läßt... 
An diesen Teil der Aufführung erinnere ich mich aber nur 

dunkel. Ich wüßte nicht einmal mehr genau zu sagen, ob es ein 
tiefer Schlaf oder eine leichte Ohnmacht war, was mich hin-
derte, die letzte Stunde theatralischer Universalität voll zu 
genießen. Künftig werde ich im Ausland doch lieber Ballett-
vorstellungen besuchen; und auch die nur, wenn ich muß. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Qui peut francais?Je! 
 
 
 
Leider habe ich noch ein zweitesmal versucht, die Sprachbar-

riere zu durchbrechen. Schuld daran waren die hervorragenden 
Kritiken über »Les Freres Jacques«, das berühmte Gesangs-
trio, das damals Israel besuchte. »Sie singen französisch, aber 
man versteht jedes Wort, denn was sie singen, ist internatio-
nal«, lobhudelte die Presse - und das wollte ich mir anhören.  

Wie sich zeigte, waren nicht nur meine Kenntnisse des Fran-
zösischen gleich Null, ich hatte auch Schwierigkeiten mit dem 
Internationalen. Die Melodien der einzelnen Nummern fand 
ich recht hübsch, von den Texten hingegen verstand ich so gut 
wie nichts, und die Inhaltsangaben im Programmheft bedeute-
ten keine wirkliche Hilfe. »Molly-Malony von Tschin Pom-
pon«, hieß es da. »Inhalt: Der Nabel einer Katze sieht wie ein 
Fragezeichen aus, aber die Liebe überwindet alle Hindernisse. 
Moral: Wer wagt, gewinnt.« Da ich nicht feststellen konnte, 
auf welches Lied sich diese Inhaltsangabe bezog, handelten für 
mich sämtliche Lieder von Nabeln und Fragezeichen.  

Dessen ungeachtet wurde mir klar, daß die »Freres Jacques« 
große Künstler sind. Aber ich vermochte mich nicht recht auf 
sie zu konzentrieren. In der ersten Reihe saßen einige Ange-
stellte der Französischen Botschaft und quittierten jede Zeile 
mit lautem Gelächter, das zugleich etwas Hämisches an sich 
hatte. »Was sind wir doch für ein kultiviertes Volk«, schien es 
besagen zu wollen; und, an meine Adresse gerichtet: »Warum 
sind Sie überhaupt hergekommen, wenn Sie nicht Französisch 
sprechen?« Ein Gefühl der Bitterkeit begann in mir aufzustei-
gen. 

Schön, ich habe keine Ahnung, was die dort oben singen, 
sagte ich mir. Aber das soll mich nicht länger hindern, darüber 
zu lachen. Nach der nächsten Nummer - der Geschichte eines 
Nabels, der im Keller lebt und von einem Hund attackiert 
wird, denn Liebe gibt es überall - erhob ich mich zu voller 



Größe und brach in schallendes Gelächter aus. Die Wogen der 
Mißbilligung, die von allen Seiten auf mich eindrangen, waren 
beinahe körperlich spürbar... 

Mit dem Fortschreiten des Abends machte ich mir eine be-
stimmte Lachmethode zu eigen. Sie stützte sich zum Teil auf 
eine mathematische Analyse der Publikumsresonanz, zum Teil 
auf ein Grundgesetz der Pointierungskunst, welches besagt, 
daß jede Schlußpointe, um richtig zu landen, einen Anlauf 
braucht (vergleichbar der Piste, von der das startende Flugzeug 
abhebt). Angenommen, die »Freres Jacques« singen jetzt die 
»Ballade vom halbverdeckten Nabel«. Für Ignorantenohren 
wie die meinen klingt das ungefähr so: 

 
La-la-la, lo-lo-lo, 
Lo-lo-lo, la-la-la! 
Li-li-li? 
Oh-la-la! 
Pim-pim-pim, 
Pam-pam-pam! 

 
Instinkt und Erfahrung sagen mir, daß die Pointe im »Pam-

pam-pam!« liegen muß (beim »Li-li-li?« ist bereits ein kleine-
res Glucksen am Platze). Ich begrüßte also jedes »Pam-pam-
pam!« mit herzlichem Lachen und machte von Zeit zu Zeit 
meiner Begeisterung durch hörbare Ausrufe Luft: 

»Welch ein köstliches Wortspiel... Ja, so etwas gibt's eben 
nur auf französisch... Großartig...!«  

Damit erregte ich die Aufmerksamkeit der Umsitzenden, die 
mich mit scheuem Respekt betrachteten. Allmählich merkten 
sie, daß sich hinter meinem scheinbar alltäglichen Äußeren ein 
überragender Intellekt verbarg, ein Kunstverstand höchsten 
Grades, kurzum: eine geniale Persönlichkeit, von der sie, die 
Durchschnittsbürger, nur lernen konnten. Eine glückliche Pha-
se der Freundschaft zwischen mir und Frankreich hatte begon-
nen...  

Aber Monsieur le Diable schläft nicht. Gerade als ich den 



Gipfel meines Hochgefühls erklomm - um diese Zeit schienen 
selbst die »Freres Jacques«, die über meine lautstarke Anteil-
nahme zunächst ein wenig verblüfft waren, nur mehr für mich 
zu singen - gerade als ich mir ausmalte, wie meine begeister-
ten Sitznachbarn mich nach Schluß der Vorstellung auf ihren 
Schultern hinaustragen würden -, gerade da passierte etwas 
Unvorhergesehenes:  

»Les Freres Jacques« sangen die Ballade von einem männli-
chen Fischnabel, der sich in einen weiblichen verliebt, aber 
plötzlich beginnt es zu regnen, was den Besitzer des Motels, in 
dessen Aquarium sich das alles abspielt, zur Verzweiflung 
treibt. Mitten in dieser Verzweiflung riskierte ich ein waghal-
siges Gelächter - und war aufs peinlichste überrascht, als die 
Umsitzenden mitlachten. Sie grölten geradezu. Damit nicht 
genug: Auch die französischen Sprachforscher in der ersten 
Reihe schlössen sich meinem Heiterkeitsausbruch an. Was 
ging hier vor? Sollte mein unheimlicher Pointeninstinkt mich 
befähigt haben, an der richtigen Stelle zu lachen? Ich ver-
suchte es während der folgenden Ballade aufs neue. Sie han-
delte von einer Maus, Nabel genannt, und einem eifersüchti-
gen Mäuserich, der sie in der Nacht immer einsperrt, aber sie 
bläst trotzdem Trompete, und draußen scheint der Mond, 
schon vor den ersten Schlußzeilen (»Lo-lo-lo, la-la-la«) be-
gann ich zu lachen, obwohl sie allen Berechnungen und Erfah-
rungen zufolge unmöglich eine Pointe enthalten konnten. Und 
was geschah? Das ganze Publikum lachte mit mir, laute Äuße-
rungen der Begeisterung schwirrten durch den Raum »Großar-
tig... welch köstliches Wortspiel... echt französischer Es-
prit...!« - Kurzum: Es sah ganz danach aus, als ob sämtliche 
Anwesenden plötzlich Französisch verstünden. In Wahrheit 
hatten sie mir bloß meinen Einfall gestohlen. Sie äfften mich 
nach, das war alles. 

Moral: Man soll in Israel zu keiner französischen Vorstellung 
gehen. Da geht man schon besser zu einer hebräischen Vor-
stellung in Frankreich. Oder noch besser: Man bleibt zu Hau-
se. 



Des Fiedlers Fluch 
 
 
 
Und jetzt zur Abwechslung nach London.  
Im Mittelpunkt Londons, genauer: im Mittelpunkt der Welt, 

erhebt sich »Her Majesty's Theatre«. Dortselbst geht allabend-
lich, als wäre das etwas ganz Natürliches, das jüdische Musi-
cal »Fiddler on the Roof« vor sich (das in deutschsprachigen 
Gegenden »Anatevka« heißt). Die Hauptrolle spielt der be-
rühmte israelische Schauspieler Chaim Topol, unterstützt von 
einem größtenteils israelischen Ensemble. Topol hat einen 
Vertrag mit dem Theater, der ihn verpflichtet, jeden Abend 
persönlich aufzutreten. Das israelische Ensemble hingegen 
wechselt je nach Zahl und Zusammensetzung der israelischen 
Touristen, die sich gerade in London aufhalten. Die Bande 
zwischen dem Star und dem Ensemble wurden noch in Israel 
geknüpft, beispielsweise als das Ehepaar Billitzer aus Tel Aviv 
eine Reise nach London vorbereitete, wobei Frau Billitzer sich 
mit folgenden Worten an Herrn Billitzer wandte: 

»Und vergiß nicht die Eintrittskarten zu >Fiddler on the 
Roof<!« 

Daraufhin schickte Herr Billitzer ein dringendes Telegramm 
an Chaim Topol London mit folgendem Text: »Brauche zwei 
gute Sitze womöglich Mitte für 22. Juli - Billitzer.« 

Sofort nach ihrer Ankunft begaben sich die Billitzers zum 
Theater. Eine enorme Schlange von Wartenden empfing sie. 
Die Schlange ringelte sich um zwei Häuserblocks, ungeachtet 
des Plakats vor dem Theatereingang, das in großen Lettern 
verkündete: »Bis 31. Dezember vollständig ausverkauft. Eini-
ge Karten für nächstes Jahr noch erhältlich.« 

Unter solchen Umständen erhebt sich die Frage, warum 
trotzdem so viele Leute allabendlich Schlange stehen.  

Die Antwort ist einfach. Sie stehen Schlange, um zu Chaim 
Topol vorzudringen und mit seiner Hilfe ins Theater zu gelan-
gen. Der betagte Bühnenportier stemmt sich der Masseninva-



sion tapfer entgegen und fragt jeden einzelnen der Herandrän-
genden, ob er von Herrn Topol eingeladen sei. Auch Herrn 
Billitzer fragte er. Da kam er aber schön an: 

»Was heißt >eingeladen<? Wozu brauche ich eine Einla-
dung? Ich bin mit Herrn Topol befreundet!«  

Mit diesen Worten stürmen Herr Billitzer, seine Gattin und 
seine zufällig in London anwesende Schwester die Garderobe 
des berühmten Schauspielers und teilen ihm mit, daß sie nicht, 
wie telegraphisch angefordert, zwei Billetts brauchen, sondern 
drei, womöglich Mitte.  

Topols Garderobe ist in zwei Flügel geteilt, wie es sich für 
einen internationalen Star gehört. Topol selbst führt soeben ein 
Ferngespräch. 

»Sie kennen mich nicht persönlich«, brüllte die Stimme am 
ändern Ende des Drahts. »Wir haben uns zwar einmal in Nata-
nia getroffen, aber daran werden Sie sich wahrscheinlich nicht 
mehr erinnern. Macht nichts. Ich habe zwei guten Freunden in 
London versprochen, daß ich ihnen für nächste Woche zwei 
Karten zum >Fiddler< verschaffe. An irgendeinem Abend der 
nächsten Woche. Wir richten uns nach Ihnen.« 

»Nächste Woche...«, antwortet Topol, während er in seinem 
Vormerkkalender blättert. »Nächste Woche wird es sehr 
schwer sein...«  

»Wieso schwer? Für Sie als Star der Aufführung ist das doch 
eine Kleinigkeit! Deshalb wende ich mich ja direkt an Sie. Wir 
haben uns in Natania kennengelernt. Also wann?« 

»Das kann ich Ihnen heute noch nicht sagen. Ich telegra-
phiere Ihnen, sobald ich es weiß.«  

»Gut. Aber vergessen Sie nicht: vorne und Mitte.«  
Topol legt den Hörer auf. Er hat sich, seit er in London ga-

stiert, kaum verändert, nur sein Haar ist von silbrigen Fäden 
durchzogen. Auch kann er ein nervöses Augenzwinkern nicht 
immer unterdrücken. Im übrigen hört er geduldig zu, wie ihm 
jetzt Herr Avigdor, der Inhaber des Büffets in der Autobuszen-
trale von Tel Aviv, die Sachlage erklärt. 

»Sie haben einen großen Erfolg«, erklärt Herr Avigdor, »und 



den müssen Sie ausnützen. Glauben Sie mir. Ich weiß, wovon 
ich spreche. Sie dürfen sich nicht zu billig verkaufen. Sie müs-
sen Geld machen, solange Sie noch berühmt sind. Wenn Sie 
wünschen, nehme ich das selbst in die Hand...« 

»Nach der Vorstellung, bitte«, fleht Topol ihn an. »Jetzt muß 
ich mich für meinen Auftritt fertigmachen.«  

In diesem Augenblick wird die Türe aufgestoßen und eine 
Gruppe von Touristen, die von einem Reisebüro in Tel Aviv 
betreut werden, ergießt sich in den Raum. Sie schwingen Pro-
spekte, in denen ganz deutlich steht: »Donnerstag: Spazier-
gang durch den Hyde Park, Besuch im Parlament und in der 
Garderobe von Chaim Topol, gemütliches Beisammensein mit 
dem Schauspieler nach Schluß der Vorstellung, gemeinsames 
Abendessen.« Der Photograph, der die Gruppe begleitet, 
schickt sich an, die denkwürdige Begegnung im Bild festzu-
halten. Während er Topol auffordert, einem der ihn Umrin-
genden mit freundlichem Lächeln die Hand zu schütteln, er-
tönt das zweite Klingelsignal, welches anzeigt, daß der Vor-
hang in zehn Minuten aufgehen wird. 

»Doppelzimmer mit Bad und zwei Tickets für 27. Juli Gruß 
Dr. Friedmann«, lautet der Text des Telegramms aus Haifa, 
das dem Schauspieler eben ausgehändigt wird. 

Gleich darauf erscheint der Garderobier, der von einem 
Schwarzhändler vor dem Theater die dritte Karte für Billitzers 
Schwester erworben hat. Topol zahlt, da Billitzer sich in der 
fremden Währung nicht auskennt. Billitzer verspricht, den 
Betrag morgen zu retournieren oder, noch besser, ihn aus Tel 
Aviv zu überweisen. Unterdessen bestellt Topol das von Dr. 
Friedmann gewünschte Doppelzimmer mit Bad und versucht 
gleichzeitig, der hartnäckig an seiner Seite verbleibenden Frau 
Wexler etwas klarzumachen. 

»Es geht nicht, Madame. Wirklich nicht. Alle Schauspieler 
sind für die Laufzeit des Stückes fix engagiert. Die Theaterlei-
tung kann Ihretwegen nicht kontraktbrüchig werden...« 

Die Sache ist die, daß Frau Wexler die Rolle der Hei-
ratsvermittlerin übernehmen möchte. Sie hat in Polen große 



schauspielerische Erfahrung gesammelt, von der sie leider in 
Israel bisher noch keinen Gebrauch machen konnte, da sie 
nicht Hebräisch spricht. Sie spricht auch nicht Englisch, aber 
das kann man ja lernen, was zahlen die hier? 

Topol verteilt Autogramme an einen Trupp englischer Pfad-
finder und weist mit der anderen Hand das Angebot einer jüdi-
schen Delegation aus Birmingham zurück, die ihn zum Ge-
meindevorsteher ernennen will, vorausgesetzt, daß er den füh-
renden Tanz- und Gesangspart in ihrer Weihnachtspantomime 
übernimmt. Gestern haben sie einen ähnlichen Vorschlag dem 
Bischof von Liverpool gemacht, der jedoch wegen Arbeits-
überlastung ablehnen mußte. Also darf Topol sie jetzt unter 
gar keinen Umständen enttäuschen. 

Topol enttäuscht sie und wird im gleichen Augenblick von 
einer blonden Flugzeug-Stewardeß umarmt, die morgen mit 
sämtlichen Besatzungsmitgliedern den »Fiddler« sehen will. 
Neun Karten, womöglich Mitte.  

Topol sitzt vor dem Spiegel und schmiert sich schwarze Tu-
sche unter die Augen, um älter auszusehen. Eine überflüssige 
Maßnahme. Er schaut viel älter aus, als er ahnt. Der Buffetbe-
sitzer Avigdor steht hinter ihm und zeigt ihm, wo noch etwas 
Schwarz hingehört.  

Drittes Klingelzeichen. Zweites Kabel von Dr. Friedmann: 
»Eilsendet zwei Roundtrip Tickets Touristenklasse für 2 7. 
Juli.« 

Ein würdig aussehender Herr in Cut und Zylinder versucht an 
Topol heranzukommen, der ihm aber schon von weitem in 
hebräischer Sprache zuruft, daß es für heute wirklich keine 
Karten mehr gibt, Ehrenwort. Der würdig aussehende Herr 
wendet sich achselzuckend ab, weil er kein Wort verstanden 
hat. Es ist der Lord Mayor von London. 

»Kommen Sie morgen zu mir ins Hotel«, ruft Topol hinter 
ihm her, immer noch hebräisch. Seine Stimme klingt heiser. 

»Er sollte besser auf sich aufpassen«, flüstert Billitzer seiner 
Schwester ins Ohr und läßt eine Mentholtablette in Topols 
Mund gleiten. »Übrigens - wie hoch ist Ihre Gage? Angeblich 



10000 Dollar pro Abend. Stimmt das?« 
Letztes Signal.  
Bald darauf durchflutet Topols männlicher Baßbariton das 

Haus: »Tradition, Tradition...« Die Vorstellung hat begonnen. 
Das als kühl verschriene englische Publikum tobt vor Begei-
sterung, applaudiert nach jeder Gesangs-nummer Topols mi-
nutenlang und vergießt Tränenströme bei der Szene, in der 
sich Topol von seiner Tochter, die einen Christen heiraten 
will, lossagt. Tradition.  

Die Israelis unter den Zuschauern informieren den jeweils 
zunächstsitzenden Engländer, daß sie aus Israel kommen und 
mit Topol persönlich befreundet sind. Nach Schluß der Auf-
führung gibt es zahllose Vorhänge und Hervorrufe für Topol, 
der sich schließlich allein verbeugt. Einigermaßen befremdend 
wirkt, daß er bei seiner zweiten Verbeugung von Herrn Avig-
dor und Frau Wexler flankiert wird. Die übrigen Israelis er-
warten ihn in der Garderobe. 

»Ich habe geweint«, eröffnet ihm Herr Billitzer. »Geweint 
wie ein kleines Kind. Auch einige Engländer habe ich weinen 
sehen. Daß uns Gott so etwas erleben läßt! Sie haben wirklich 
einen Riesenerfolg, Topol. Aber ganz unter uns: Shmuel Ro-
densky ist besser...«  

Einer der tiefbewegten israelischen Besucher gibt zu be-
denken, daß es mit Topols Erfolg nicht gar so weit her sei, 
weil ja der größte Teil des Publikums aus Israelis bestanden 
hätte, und Landsleute applaudieren immer.  

»Ich finde, daß er sehr gut war«, weist der Buffet-Avigdor 
die Kritiker zurecht und schlägt dem erschöpften Topol ein 
neues Geschäft vor: einen hebräischen Stadtplan von London 
zu drucken, für die Besucher aus Israel. Er, Avigdor, würde 
dem Unternehmen seinen Namen zur Verfügung stellen, Topol 
das Geld. 

»Unsinn«, widerspricht Billitzer, der sich einen Platz an To-
pols Seite erkämpft hat. »Für ihn darf es jetzt nichts anderes 
geben als den Film. Solange er noch berühmt ist, muß er das 
ausnützen. Mein Schwager kennt einen Filmproduzenten in 



Brasilien...« 
Ein Team des britischen Fernsehens bemüht sich vergebens, 

die Kamera in Stellung zu bringen. Das britische Fernsehen 
möchte den »König des Musicals«, wie er von der Presse ge-
nannt wird, beim Abschminken in seiner Garderobe zeigen, 
kann aber infolge technischer Schwierigkeiten nicht bis zu ihm 
vordringen.  

»Ich habe Topols Vater gekannt, als Sie, Mister, noch gar 
nicht wußten, daß es einen Topol gibt.« Mit diesen Worten 
drängt Frau Wexler einen Kameramann zurück, der sie beisei-
teschieben wollte. »Also seien Sie gefälligst etwas bescheide-
ner, und erzählen Sie mir nicht, wo ich stehen soll.« 

Topol öffnet die inzwischen eingetroffenen Telegramme. 
»Besorgt Babysitter für 27. Juli Friedmann«, lautet das erste. 

Topol reicht den Auftrag an seinen Garderobier weiter und 
macht einen unvermuteten Panthersatz in Richtung Badezim-
mer, wo er endlich ungestört ein paar Worte mit Danny Kaye 
wechseln kann. Einige Israelis fühlen sich durch sein Beneh-
men gekränkt und verlassen demonstrativ den Raum, um Ver-
stärkung zu holen.  

»Er ist wirklich nicht schlecht«, wendet sich Herr Billitzer an 
einen neben ihm stehenden Herrn. »Nur der Akzent stört ein 
bißchen.« 

»Finden Sie?« erwidert kühl und abweisend der Herzog von 
Kent, der mit der Herzogin gekommen ist, um dem Star der 
Aufführung zu gratulieren. Billitzer - nachdem ihm klarge-
worden ist, mit wem er es zu tun hat - stellt sich vor und fragt 
das herzogliche Paar, ob man für ihn vielleicht eine Audienz 
bei der Königin arrangieren könnte oder etwas Ähnliches. 

Ein Anruf von der israelischen Botschaft, dessen Inhalt der 
Garderobier durch die Badezimmertür an Topol weitergibt, 
kündigt für den 8. August eine Gruppe von vierzehn Parla-
mentariern aus Jerusalem an, und Herr Topol möchte so 
freundlich sein, die nötigen Vorkehrungen zu treffen, womög-
lich Mitte. 

Avigdor berät sich mit einem Anwalt, den er aus Tel Aviv 



kennt, und ist einverstanden, die Partnerschaft mit Topol auf 
eine neue Grundlage zu stellen: 45% für ihn und 55% für To-
pol, der aber unverzüglich das Investitionskapital flüssigma-
chen muß. 

Topol erscheint in der Badezimmertür. Siebzehn Photo-
graphen lassen gleichzeitig ihre Blitzlichter aufflammen, die 
übrigen Anwesenden stürzen auf Topol zu und verlangen Au-
togramme in ihre Programmhefte, in ihre Notizbücher oder auf 
ein von Topol bereitzustellendes Blatt Papier. Der Bürgermei-
ster von London verabredet für Donnerstag ein Rendezvous 
mit Frau Wexler.  

Der Herzog von Kent sucht vergebens nach seinem Theater-
glas, das ihm im Gedränge entfallen ist.  

Die von einem israelischen Reisebüro organisierte Gruppe 
macht sich zum Abendessen mit Topol bereit. Es ist eine in 
Großbritannien, Irland und dem gesamten Commonwealth 
wohlbekannte Tatsache, daß ein Teil des Publikums nach jeder 
Vorstellung auf Topols Kosten in einem der besseren Restau-
rants diniert. Tradition, Tradition. Sogar die Taxichauffeure 
wissen das und empfangen die aus der Bühnentür Hervorquel-
lenden mit dem Ruf: »Topol-Tour! Topol-Tour!« 

Topol schwingt sich in das erste Taxi, die Mitglieder der is-
raelischen   Dinnergesellschaft  verteilen   sich   auf  die näch-
sten neun Fahrzeuge und folgen dem ersten.  

Der Konvoi schlägt die Richtung zum Viertel der teuersten 
Abendrestaurants ein. Topol sieht in seiner Brieftasche nach, 
ob er genug Bargeld bei sich hat, um für 40 Personen zu zah-
len (36 Israelis und 4 Engländer, die sich der Gruppe auf gut 
Glück angeschlossen haben). Er zeigt leise Anzeichen von 
Müdigkeit, die sich niemand erklären kann. 

»Na ja«, bemerkt Billitzer zu seiner Schwester. »Der Erfolg 
steigt ihm eben zu Kopf. Das ist nicht mehr der alte, freundli-
che Topol, wie wir ihn aus Tel Aviv kennen. Schade.« 

 
 

 



Der Broadway ist off 
 
 
 
Das Wichtigste für eine Off-Broadway-Theaterproduktion ist 

das Theater selbst. Diese verhältnismäßig kleinen Kunststätten 
stehen niemals leer. Sie werden ständig von produktionsgieri-
gen Unternehmern belagert und, kaum daß sich die geringste 
Chance bietet, geschnappt, ohne daß der betreffende Produzent 
im voraus wüßte, ob das zu seinem Selbstmord führen wird 
oder zu einem rauschenden Erfolg. Mit Zwischenstadien hält 
man sich in New York nicht auf. Entweder kratzt man Wol-
ken, oder man macht gleich am Premierenabend Pleite. 

Meine eigene Situation war unter den damals gegebenen 
Umständen verhältnismäßig aussichtsreich. Der Produzent 
meines Stücks, wir nennen ihn der Einfachheit halber Joe, trug 
in seiner Tasche einen Mietvertrag mit der Verwaltung einer 
Methodistenkirche, ein signiertes, offizielles, fast schon histo-
risches Dokument, das uns für eine unbegrenzte Dauer von 
drei Monaten den Gebrauch des im Kirchengebäude befindli-
chen Theatersaals sicherte. Es war eine reizende kleine Bühne, 
die Atmosphäre war intim und puritanisch zugleich, und die 
Proben waren im üblichen, verrückten Gang. Es war also alles 
in bester Ordnung. 

Und dann schlug die Steuerbehörde zu. Bei unseren Me-
thodisten traf ein amtliches Zirkular ein, demzufolge die Kir-
che (wie alle gleichartigen Institute auch) von jetzt an die bis-
herige Steuerfreiheit nur dann genießen würde, wenn sie »in 
keiner Weise mit einer auf Profit berechneten Organisation« 
zu tun hätte. 

Die Kirchenverwaltung wurde von Panik befallen. Nicht we-
gen der Steuer, die sie vielleicht zu entrichten hätte, sondern 
bei dem bloßen Gedanken, daß jeder beliebige Steuerbeamte 
fortan in den Büchern herumschnüffeln könnte. Das durfte 
nicht sein. Das nicht.  

Am nächsten Tag berief der Methodisten-Erzbischof, der ge-



rade an der Reihe war, den Produzenten Joe zu sich und teilte 
ihm mit, daß ihre Abmachungen null und nichtig seien, und 
zwar infolge »höherer Gewalt« (in Amerika »Act of God« 
genannt), siehe § 106 des Vertrags. Joe taumelte, fiel auf die 
Knie und beschwor den Erzbischof, ihn nicht zu ruinieren. Als 
er damit nichts erreichte, brachte er in seiner Verzweiflung ein 
Argument vor, das er für besonders raffiniert hielt: Die Show, 
so sagte er, würde ohnehin keinen Profit machen, sondern 
durchfallen und zusperren wie die meisten ihrer Art. Um den 
Kirchenfürsten zu überzeugen, daß es sich wirklich so verhiel-
te, lud er ihn - allerdings erfolglos - zu den Proben ein. Zu-
gleich übergab er die Angelegenheit einem Rechtsanwalt, der 
nach sorgfältiger Prüfung des umfangreichen Vertragswerkes 
erklärte, daß er nichts machen könne, da eine Klage gegen 
Gott wenig Chancen hätte. Daraufhin verdächtigte Joe die 
Methodistenkirche des Antisemitismus, zog diesen Verdacht 
jedoch alsbald zurück und erklärte sich bereit, Methodist zu 
werden. Aber auch das half nichts. 

Wir mußten also ein anderes Theater finden.  
Wie macht man das? Ganz einfach: Man geht die Liste der 

bevorstehenden Premieren durch und versucht zu erraten, wel-
che von ihnen mit größter Wahrscheinlichkeit durchfallen 
wird. Es gibt sogenannte »Fiasko-Experten«, die gegen ent-
sprechendes Honorar nach Durchfällen Ausschau halten (den 
abgerichteten Polizeihunden vergleichbar, denen es obliegt, 
Haschisch-Verstecke aufzuspüren). 

Die Wahl unseres Expertenteams fiel auf das Corona-
Theater, eines der bekannteren Off-Broadway-Häuser.  

»Gehen wir's uns anschauen«, sagte Joe.  
Wir drangen durch eine Hintertür in das kleine Gebäude ein, 

unsere Hüte tief ins Gesicht gezogen und unsere Füße in 
schalldämpfenden Gummischuhen. Ich kam mir vor wie ein 
Berufsgeier, der über einem werdenden Kadaver schwebt, um 
im richtigen Augenblick auf ihn hinabzustoßen. Aber so ist 
das Leben. 

Auf der kleinen Bühne ging gerade eine der letzten Proben zu 



einem offenbar ganz netten Musical vonstatten. Sehnige Tän-
zer beiderlei Geschlechts erzeugten ein rhythmisches Durch-
einander, der Bühnenbildner legte die letzte Hand ans Büh-
nenbild, die Musiker stimmten ihre Instrumente, der Regisseur 
brüllte sich heiser, und der Choreograph versuchte ihn zu 
überschreien. Wir standen in einer dunklen Ecke und beobach-
teten die Vorgänge. 

Nach einer Weile holte der oberste Leichenfledderer tief 
Atem, schüttelte den Kopf und sagte:  

»Nein, die kommen über die Premiere nicht hinaus. Ein si-
cherer Durchfall.« 

Joe und ich wollten vor Freude laut aufjauchzen, unterließen 
das aber, um kein Aufsehen zu erregen.  

Wie sich zeigte, hatten wir es bereits erregt. Aus dem halb-
dunklen Zuschauerraum kam ein Mann auf uns zu und fragte, 
wer zum Teufel wir wären und was zum Teufel wir hier such-
ten. 

Statt irgendwelche Ausreden zu stottern, die unser nicht wür-
dig gewesen wären, enteilten wir schnellen Schritts, rannten 
um das Theatergebäude herum und durch einen anderen Ein-
gang in den zweiten Stock hinauf, wo sich das Privatbüro des 
Hauseigentümers befand.  

Er schien bereits auf uns gewartet zu haben.  
»Wann wollen Sie Ihre Show herausbringen?« fragte er zur 

Begrüßung. 
»Wie sieht es bis jetzt aus?« lautete Joes Gegenfrage.  
»Am Mittwoch haben die dort unten Premiere. Wenn Sie 

wollen, können Sie Donnerstag mit den Proben anfangen.« 
»Bestimmt?« 
»Todsicher. Wir können sofort einen Vertrag machen.«  
»Entschuldigen Sie«, unterbrach ich, »warum müssen wir bis 

Donnerstag warten? Die Premiere wird ungefähr um halb elf 
zu Ende sein, so daß wir noch am Mittwoch abend um elf an-
fangen können.« 

»Halten Sie den Mund«, zischte mir einer der Experten zu. 
»Man muß die doch wenigstens die Kritiken lesen lassen.« 



Mittlerweile hatte Joe mit dem Hausbesitzer einen Vorvertrag 
durch Handschlag abgeschlossen und durch eine Anzahlung 
bekräftigt. Von der Bühne hörten wir hoffnungsvolle Musik 
und die optimistischen Stimmen der Sänger... 

Ein paar spannungsgeladene Tage folgten. Schon zur Haupt-
probe schickten wir einen Spion in den Zuschauerraum. Er 
berichtete, daß die Show nicht gut sei aber auch nicht kata-
strophal schlecht.  

Joe erbleichte. 
»Herr im Himmel«, stöhnte er, »wenn das ein Erfolg wird, 

sind wir verloren.« 
Ich schlug vor, den Star der Show zu vergiften oder bei der 

Premiere unsere Leute hinter die wichtigsten Kritiker zu pla-
zieren, um sie durch Ausrufe des Ekels zu beeinflussen. Meine 
Vorschläge wurden abgelehnt. Nur die Kritiken in der Presse 
und im Fernsehen konnten uns helfen. 

Am Mittwochabend versammelten wir uns in unbe-
schreiblicher Nervosität vor dem Bildschirm. Endlich war es 
soweit. Kanal II meldete sich als erster mit einer lauwarmen, 
aber nicht wirklich mörderischen Kritik. Auf einem ändern 
Kanal wußte irgendein Idiot sogar von »amüsanten Stellen« zu 
berichten. Sollte am Ende...? Man kann sich heutzutage auf 
nichts mehr verlassen.  

Gegen Mitternacht brachte uns einer der Experten die noch 
druckfeuchte Morgenausgabe der »Post«. Wieder kein echter 
Verriß. Wenn das so weitergeht, können wir unsere Show 
nicht herausbringen. 

Joe ertrug es nicht länger. Er ging selbst hinunter, um die 
»New York Times« abzufangen. 

Wir warteten mit zum Bersten angespannten Nerven. Wo 
bleibt er so lange. Die Morgenausgabe der »Times« müßte 
doch schon längst draußen und Joe schon längst hier sein. 

Die Türe fliegt auf. Joe, ein Lächeln überirdischer Glück-
seligkeit im Antlitz, schwenkt die »Times«:  

»Wir sind gerettet! Ein tödlicher Verriß! Halleluja!«  
Seit Donnerstag probieren wir im Corona-Theater. Es hat ei-



ne wunderbar intime Atmosphäre, nicht zu vergleichen mit der 
puritanischen Kühle der Methodistenkirche. Auch die Akustik 
ist hervorragend. Dementsprechend schreiten unsere Proben in 
bester Stimmung voran. Es wimmelt von neuen Regieeinfäl-
len. Unsere Hoffnung auf einen durchschlagenden Erfolg stei-
gert sich von Tag zu Tag. 

Das einzige, was uns ein wenig stört, ist eine geheimnisvolle 
Gruppe dunkel gekleideter Männer, die mit tief ins Gesicht 
gezogenen Hüten in einer Ecke stehen und miteinander flü-
stern. Einer unserer Bühnenarbeiter will gesehen haben, daß 
sie in den zweiten Stock hinaufgegangen sind, wo sich das 
Privatbüro des Hauseigentümers befindet. 

Was mögen sie dort zu suchen haben? Oder gar zu bespre-
chen? Was? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hinter den Kulissen 
 
 
 
Es ist ein weitverbreiteter Irrtum, daß sich die Öffentlichkeit 

für das Theater interessiert, daß man nur ein paar Plakate an-
zuschlagen braucht - und das Publikum, vom Titel des Stücks 
oder vom Namen des Schauspielers angezogen, kommt sofort 
in hellen Scharen herbeigeströmt. Die Wirklichkeit sieht an-
ders aus. Das Publikum läßt sich von noch so lockenden An-
kündigungen und noch so lobenden Kritiken in keiner Weise 
beeinflussen. Es glaubt nur, was es mit seinen eigenen Augen 
in den Tratschspalten der Boulevardpresse liest. Diese Spalten 
informieren den Leser über alles, was sich hinter den Kulissen 
abspielt. Der Leser erfährt hier weitaus mehr pikante Schlaf-
zimmergeheimnisse, als wenn er zehnmal ins Theater geht. 

Leider hat die Sache einen Haken. Das Schlafzimmer birgt 
keine Geheimnisse, und hinter den Kulissen spielt sich nichts 
ab. 

Ich habe lange gezögert, diese schockierende Tatsache preis-
zugeben, konnte jedoch meinen Wahrheitsdrang auf die Dauer 
nicht unterdrücken. Nochmals sei es gesagt, langsam und deut-
lich: Hinter den Kulissen spielt sich nichts ab. Das absolute 
Nichts. Die Schauspieler kommen zumeist etwas verspätet ins 
Haus, begeben sich übellaunig in ihre Garderoben, machen 
Maske, erkundigen sich an der Kassa nach dem Besuch, erfah-
ren, daß er 40 Prozent beträgt, warten auf ihr Stichwort und 
agieren während der nächsten zwei oder drei Stunden mit einer 
um 60 Prozent verminderten Spielfreudigkeit. Sie murmeln 
Flüche gegen den Autor, der keine echten Charaktere geschaf-
fen hat, sondern blutleere Marionetten und dessen Dialoge von 
papierenen Phrasen rascheln - um den Kritiker Dov Schlofer 
zu zitieren, der zwar ein Idiot ist, aber diesmal hat er aus-
nahmsweise recht. Und warum liegen hier noch immer die 
Abfälle von gestern herum? Wieso kümmert sich niemand um 
diese Dinge? Wo ist der Bart des Propheten? In zwei Minuten 



muß ich auf der Bühne sein und suche noch immer meinen 
Bart. Wenn ich den Kerl erwische, der ihn unlängst verschwin-
den ließ, um sich die Schuhe damit zu putzen, dann erwürge 
ich ihn. Außerdem habe ich Durst. Seit Jahren verlange ich, 
und nicht nur ich, das ganze Ensemble verlangt seit Jahren von 
der Direktion, doch endlich dafür zu sorgen, daß man Tee in 
die Garderoben serviert bekommt, aber man bekommt keinen. 
Und ich könnte ihn schon deshalb gut brauchen, weil ich 
Grippe habe. Grippe mit Fieber. Seit drei Wochen lebe ich von 
Antibiotika. Ich hätte zu Hause bleiben sollen, was heißt sol-
len, ich hätte müssen, ich hätte mich ins Bett legen und ausku-
rieren müssen, statt dessen komm' ich her und hab' nicht ein-
mal etwas gegessen, laß mich abbeißen, na schön, gehen wir, 
bitte Ruhe, zweiter Aufruf, und diese Hitze, Vorhang auf, also 
bringen wir etwas Leben in die Sache, los... 

Das ist es, was sich hinter den Kulissen abspielt. Und das 
gibt für die Tratschkolumnisten nichts her.  

Was bleibt ihnen übrig, als die saftigen Histörchen, die das 
Publikum lesen will, zu erfinden? Wenn sie Glück haben, ist 
ihnen irgendein reklamesüchtiger Schauspieler oder ein be-
triebsamer Agent dabei behilflich, aber in den meisten Fällen 
müssen sie ihr eigenes Hirn zermartern. Das Ergebnis sieht 
dann ungefähr folgendermaßen aus:  

»Gestern abend beschloß Schaul Polakoff, der bekannte Cha-
rakterdarsteller, seinem Kollegen Guttermann einen Streich zu 
spielen. In einer ihrer gemeinsamen Szenen hat Guttermann 
einen irdenen Maßkrug mit Bier auszutrinken, und Polakoff 
ersetzte das Bier durch Joghurt. Guttermann mußte die zähe 
Masse, die ganz und gar nicht nach seinem Geschmack war, 
hinunterschlucken. >Das machst du mir kein zweitesmal!< 
flüsterte er hernach seinem Partner zu.« 

Der Redakteur, bei dem der Tratschkolumnist diese hu-
morsprühende Geschichte abliefert, stellt mit saurer Miene 
fest, daß sie vor wenigen Tagen in einem Konkurrenzblatt 
abgedruckt war, nur handelte es sich dort um zwei Schauspie-
lerinnen und um Terpentin statt Sodawasser. Die Geschichte 



erscheint trotzdem, weil die Spalte gefüllt werden muß und 
weil Zeitungsleser ein kurzes Gedächtnis haben. Sie wird noch 
mehrmals erscheinen, so lange, bis alle Getränkvariationen 
erschöpft sind, Lebertran statt Brandy, Rizinusöl statt Wein, 
essigsaure Tonerde statt Milch. Erst wenn es wirklich nichts 
mehr zu vertauschen gibt, machen sich die Tratschkolumnisten 
auf, um Neuland zu entdecken. Aber der Spaß hält sich wei-
terhin in Grenzen, und die richtig aufregenden Dinge, die das 
Publikum wirklich interessieren würden, scheitern einfach 
daran, daß sie nicht passieren. Weder wird Schlomo Emanue-
lis Freundin in zärtlichem Tete-a-tete mit Eleasar G. Bullitzer 
überrascht, noch schießt Lydia Brodsky in wilder Eifersucht 
ihrem ungetreuen Gatten eine Kugel in den Kopf, weil er mit 
Honigmanns geschiedener Frau an einer von Itamar Sort-
schenko veranstalteten Orgie teilgenommen hat, bei der Jarden 
Podmanitzki als Türsteher fungierte, noch ereignet sich sonst 
etwas von Bedeutung.  

In der zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts hat sich der Sex 
vom Theater gelöst und wurde selbständig. Verglichen damit, 
was sonst überall passiert, ist das Theater heute ein Trappi-
stenkloster. 

Die Zeiten, in denen sinnlos verliebte Millionäre aus dem 
Pantöffelchen ihrer angebeteten Primadonna Champagner 
tranken, sind längst vorbei, weil es dem Schuhwerk schadet. 
Und die legendäre Couch im Zimmer des Intendanten, auf der 
so manche Karriere oder, im Gegenteil, so mancher Sittlich-
keitsprozeß seinen Anfang genommen hat, steht heute in der 
Ordination des Psychoanalytikers, der damit beschäftigt ist, 
die Komplexe seiner Patienten aus der Theaterwelt zu entkno-
ten. 

Unter diesen Patienten befindet sich auch der Tratschko-
lumnist, der mangels geeigneter Geschichten an schweren 
Depressionen leidet. 

 
 



Das Idol 
 
 
 
Kurzdrama, im Hauptpostamt spielend  
PODMANITZKI (stürmt atemlos herein): Ich muß zu ihm! 

Ich muß sofort zu ihm! 
ZWILLINGER (der Portier, sitzt in seinem Verschlag, kaut 

Sonnenblumenkerne): He! Wo brennt's denn?  
PODMANITZKI: Ich muß mit dem Abteilungsleiter spre-

chen. 
ZWILLINGER: Immer mit der Ruhe. Um was handelt es 

sich? 
PODMANITZKI: Man hat mich verständigt, daß ein einge-

schriebener Brief für mich angekommen ist und verlegt wurde. 
ZWILLINGER: Da müssen Sie sich an das Postamt wenden. 
PODMANITZKI: Danke vielmals. Guten Tag.  
ZWILLINGER: Guten Tag. 
PODMANITZKI (hält plötzlich inne): Ja - aber wieso? Hier 

ist doch das Postamt?  
ZWILLINGER: Natürlich. 
PODMANITZKI: Warum sagen Sie mir dann, daß ich mich 

an das Postamt wenden muß? 
ZWILLINGER: Weil Sie sich an das Postamt wenden müs-

sen. 
PODMANITZKI: Hören Sie - ich habe keine Zeit für Ihre 

Scherze. In einer halben Stunde muß ich auf der Probe sein. 
ZWILLINGER: Immer mit der Ruhe. Wer sind Sie?  
PODMANITZKI: Ich bin Jarden Podmanitzki.  
ZWILLINGER: Wer? 
PODMANITZKI (mit Betonung): Jarden Podmanitzki.  
ZWILLINGER (unbeeindruckt): Und was wollen Sie? 

PODMANITZKI  (fassungslos): Jarden Podmanitzki. Der 
Schauspieler. Jetzt am Kammertheater.  

ZWILLINGER: Ich habe gefragt, was Sie wollen.  
PODMANITZKI: Und ich habe Ihnen gesagt, daß hier ein 



eingeschriebener Brief für mich liegt. Den will ich haben. Ich 
bin sicher, daß ein Scheck drin ist.  

ZWILLINGER: Wie hoch?  
PODMANITZKI: 150 Pfund.  
ZWILLINGER: Von wem?  
PODMANITZKI: Von meiner Großmutter.  
ZWILLINGER: Wie alt ist sie?  
PODMANITZKI: Wo ist der Abteilungsleiter?  
ZWILLINGER: Dritte Tür links.  
PODMANITZKI (stürzt davon).  
ZWILLINGER (sieht ihm gedankenvoll nach).  
PODMANITZKI (kehrt atemlos zurück): Es gibt keine.  
ZWILLINGER: Was? 
PODMANITZKI: Es gibt auf der linken Seite keine Tür.  
ZWILLINGER: Nicht möglich.  
PODMANITZKI: Keine einzige.  
ZWILLINGER (achselzuckend): Ja dann...  
PODMANITZKI (brüllt): Warum haben Sie mich dorthin 

geschickt? 
ZWILLINGER: Probieren geht über Studieren.  
PODMANITZKI: Ich werde mich beim Generalpostmeister 

beschweren. 
ZWILLINGER: Den werden Sie nicht finden.  
PODMANITZKI: Sie sind ein Lümmel.  
ZWILLINGER: Sie sind selber ein Lümmel. Auch Ihr Vater.  
PODMANITZKI: Ihr Vater und Ihr Großvater! 
ZWILLINGER: Ihr Großvater, Ihr Urgroßvater und Ihr 

Ururgroßvater! 
PODMANITZKI: Der Vater Ihres Ururgroßvaters und - oj! 

(Greift sich ans Herz)  
ZWILLINGER: Einen Augenblick.  
PODMANITZKI: Was? 
ZWILLINGER: Entschuldigen Sie - sind Sie vielleicht 

Schauspieler? 
PODMANITZKI: Was heißt »vielleicht?« Ich bin Schauspie-

ler. 



ZWILLINGER: Sie sind... Sind Sie nicht...  
PODMANITZKI: Jarden Podmanitzki.  
ZWILLINGER (fassungslos vor Aufregung): Nein!!  
PODMANITZKI: Ja!! 
ZWILLINGER: Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? 

Welche Ehre... Bitte nehmen Sie Platz.  
PODMANITZKI (nimmt Platz): Ich bin in großer Eile, mein 

Freund. In einer halben Stunde muß ich auf der Probe sein. 
ZWILLINGER: Bitte bleiben Sie ein paar Minuten... Nur ein 

paar Minuten, ich bitte Sie... Nein, diese Ehre...  
PODMANITZKI:   Ich   möchte  mit  dem  Abteilungsleiter 

sprechen. 
ZWILLINGER (krümmt sich vor Verlegenheit): Nein wirk-

lich... Sie müssen entschuldigen... Ich hatte keine Ahnung... 
Ich weiß gar nicht, wie ich das sagen soll... So eine Ehre... so 
ein Schauspieler... Die werden zu Hause Augen machen, wenn 
ich's ihnen erzähle... Nein, so etwas... daß ich Sie nicht sofort 
erkannt habe... Ich wollte Sie immer schon persönlich kennen-
lernen... Dabei hatte ich sofort ein ganz bestimmtes Gefühl - 
gleich wie Sie hereingekommen sind... Gleich im ersten Mo-
ment hab ich mir gedacht: Wer ist dieser lächerliche Zwerg? 
Man muß ja schon lachen, wenn man sein Gesicht sieht... 
Nein, diese Ehre... 

PODMANITZKI: In einer halben Stunde beginnt die Probe.  
ZWILLINGER: Wo hab ich Sie nur gesehen? Ich muß Sie 

schon irgendeinmal gesehen haben...  
PODMANITZKI: Führen Sie mich zum Abteilungsleiter.  
ZWILLINGER: Halt, ich hab's! In der Habimah... Warten 

Sie... Sie haben einen Negerpriester gespielt, der seinen Sohn 
in Johannesburg sucht.  

PODMANITZKI: Das war Aron Honigmann.  
ZWILLINGER: Was sagen Sie? Honigmann! Ein herrlicher 

Schauspieler! Gott, hab ich mich gut unterhalten bei dem 
Stück.   Ich  hab  mich  beinah  gewälzt vor Lachen... (Lacht, 
besinnt sich plötzlich) Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf? 

PODMANITZKI: Ich bin Jarden Podmanitzki.  



ZWILLINGER: Vom -?  
PODMANITZKI: Vom Kammertheater.  
ZWILLINGER: Was ist das?  
PODMANITZKI: Eine städtische Bühne. ZWILLINGER 

(hält den gerade vorbeikommenden Kaddasch auf): Augen-
blick, Herr Kaddasch. Kennen Sie ein gewisses Kammerthea-
ter? 

KADDASCH (bleibt stehen): Natürlich. (Blick auf Podma-
nitzki) Jarden Podmanitzki!  

PODMANITZKI (Blick auf Zwillinger): In der Tat.  
KADDASCH: Welche Ehre! Ich habe Sie in Ihrer jüngsten 

Rolle gesehen. Hervorragend.  
ZWILLINGER: Was heißt hervorragend? Grandios!  
KADDASCH: Gestatten Sie: Alexander Kaddasch, Postobe-

roffizial. 
PODMANITZKI: Freut mich. (Mit Seitenblick auf Zwillin-

ger) Jarden Podmanitzki. 
KADDASCH: Ich will Ihnen nicht schmeicheln, aber Sie. 

waren großartig. 
PODMANITZKI: Ich bitte Sie. Es war eine dankbare Rolle.  
KADDASCH: Ich verstehe, ich verstehe...  
PODMANITZKI: Hauptsache, daß es Ihnen gefallen hat.  
KADDASCH: Gefallen? Ich war hingerissen! Und meine 

Frau hat sich direkt in Sie verliebt. 
PODMANITZKI: Ich bitte, meine Empfehlungen zu bestel-

len. 
KADDASCH: Am besten fand ich die Szene, wo Sie als alter 

Kurde... Sie wissen ja...  
PODMANITZKI: Ich? Als alter Kurde?  
KADDASCH: Ja. Erinnern Sie sich nicht? Eine überwälti-

gende Szene. 
PODMANITZKI (trocken): Es ist ein eingeschriebener Brief 

für mich da. 
KADDASCH: Wirklich? Apropos Brief - da muß ich Ihnen 

einen köstlichen Witz erzählen. (Will ihn beiseite zerren) Sie 
verstehen doch Jiddisch?  



PODMANITZKI: Ich bin in Eile. 
KADDASCH: Also hören Sie. Ein Volkswagen kommt 

durch die Allenby-Straße gesaust, der Fahrer steckt den Kopf 
heraus und schreit: »Hallo! Wer kennt sich in Volkswagen 
aus?« (Lacht) 

ZWILLINGER: Hahahaha... Er weiß nämlich nicht, wo die 
Bremse ist. 

KADDASCH: Genau. Der kleine Käfer saust durch die Al-
lenby-Straße, und der Fahrer weiß nicht...  

PODMANITZKI: ...wo die Bremse ist. Deshalb steckt er den 
Kopf heraus und schreit: »Hallo! Wer kennt sich in Volkswa-
gen aus?« 

ZWILLINGER und KADDASCH (lachen wie verrückt).  
PODMANITZKI: Weil er nicht weiß, wo die Bremse ist. 
ZWILLINGER und KADDASCH: Bruhahaha...  
ZWILLINGER (keuchend): Der kann vielleicht Witze erzäh-

len,  dieser Podmanitzki!  Und wie er die Pointen bringt! 
KADDASCH: Da sieht man eben den Routinier.  
CHESCHWAN (tritt ein): Was ist denn hier los?  
KADDASCH (brüllt Zwillinger an): Lassen Sie dieses idioti-

sche Lachen! Wir sind hier in einem Amt, oder nicht?  
CHESCHWAN (Blick auf Jarden): Augenblick... Sie sind 

doch der Schauspieler vom... vom... Nicht sagen... Es liegt mir 
auf der Zunge...  

PODMANITZKI: Jarden Podmanitzki.  
CHESCHWAN: Richtig! Wahrscheinlich haben Sie wieder 

einen Witz erzählt, was? Ja, das lustige Künstlervölkchen! 
Immer zu Spaßen aufgelegt, was? (Schlägt ihm auf die Schul-
ter) Hahaha! Wollen Sie mich nicht auch mitlachen lassen, 
altes Haus? Na? Schießen Sie los! Um was handelt sich's? 

PODMANITZKI: Es handelt sich um einen eingeschriebenen 
Brief, der verlegt wurde. 

ZWILLINGER, KADDASCH und CHESCHWAN (bersten 
vor Lachen). 

CHESCHWAN: Köstlich! Zum Schießen! Ein eingeschrie-
bener Brief... Was ihr für Einfalle habt, ihr Schauspieler... 



Verlegt... (Schüttelt sich vor Lachen und deutet dabei auf den 
Zettel, den Podmanitzki in der Hand hält) Was ist das? 

PODMANITZKI: Die Nachricht, daß der Brief verlegt wur-
de. 

CHESCHWAN (liest, fährt auf Kaddasch los): Das ist ein 
Skandal! 

KADDASCH (zu Zwillinger): Haben Sie gehört?!  
PODMANITZKI: Ich bin in Eile, meine Herren. 
ZWILLINGER: Er hat eine Probe mit dem Volkswagen.  
CHESCHWAN: Halten Sie den Mund, Zwillinger. Das ist 

keine Art, Beschwerden des Publikums zu behandeln! Und mit 
Ihnen, Herr Kaddasch, spreche ich später noch unter vier Au-
gen. 

KADDASCH: Jawohl. (Zu Zwillinger) Grinsen Sie nicht! 
(Ab) 

CHESCHWAN (zieht Podmanitzki zur Seite): Ich habe alle 
Kritiken über Ihre letzte Rolle gelesen. Der eine Kritiker - ich 
habe vergessen, wie er heißt - versteht überhaupt nichts vom 
Theater. Kümmern Sie sich nicht um ihn.  

PODMANITZKI: Das sowieso. Wer liest schon Kritiken? 
(Seufzt) Ich. 

CHESCHWAN: Unsinn. Wissen Sie, was Sie tun sollten?  
PODMANITZKI: Nicht genau. 
CHESCHWAN: Ich sag's Ihnen. Hören Sie gut zu. Sie brau-

chen drei Dinge. A: ein gutes Stück, B: einen guten Regisseur, 
C: eine gute Rolle. Und natürlich müssen Sie die gute Rolle 
auch gut spielen. Das ist alles.  

PODMANITZKI: Sie haben den Stein der Weisen gefunden. 
Darf ich's mir aufschreiben? Sonst vergeß ich's vielleicht. 

CHESCHWAN: Aber gewiß. Schreiben Sie's nur auf. A, B, 
C. Ich versteh nämlich etwas vom Theater. Ich wurde seiner-
zeit wiederholt von der »Teatrikowskaja Podolbaskinoja« ein-
geladen. Selbst heute noch fordert man mich immer wieder 
auf, mich um verschiedene Theater zu kümmern. Leider habe 
ich keine Zeit.  

PODMANITZKI: Auch ich habe keine Zeit.  



CHESCHWAN: Ja, richtig. Sofort. Nur noch eine Kleinig-
keit. Meine Frau sekkiert mich schon seit Wochen, daß sie ins 
Theater gehen will. Könnten Sie uns drei Karten verschaffen? 
Möglichst in der Mitte? 

PODMANITZKI: Gern. Drei? 
CHESCHWAN: Ja. Meine Schwester will auch gehen - mit 

ihrem Mann.  
PODMANITZKI: Also vier. 
CHESCHWAN: Stimmt. Vier im ganzen. Egal für welchen 

Tag. 
PODMANITZKI: Dann sagen wir: Montag?  
CHESCHWAN: Lieber Mittwoch.  
PODMANITZKI: Aber am Mittwoch spiele ich nicht.  
CHESCHWAN: Ich habe leider nur den Mittwoch abend frei. 

Wir müssen bei Mittwoch bleiben.  
PODMANITZKI (säuerlich): Na schön. Vier Karten für 

Mittwoch. 
CHESCHWAN: Danke. Ich habe mich sehr gefreut, Sie ken-

nenzulernen. Auf Wiedersehen.  
PODMANITZKI: Halt, halt! Was ist mit meinem einge-

schriebenen Brief? 
CHESCHWAN: Wir werden der Sache nachgehen. Also 

sechs Karten für Mittwoch. (Ab)  
PODMANITZKI: Möglichst in der Mitte.  
ZWILLINGER: Ich will auch zwei Karten haben.  
PODMANITZKI: Bitte sehr. Sie werden an der Abendkasse 

bereitliegen. 
ZWILLINGER: Danke, Herr Honigmann.  
PODMANITZKI: Ich bin Jarden Podmanitzki.  
ZWILLINGER:   Wenn   schon.   Ein   Schauspieler  ist  ein 

Schauspieler. 
LEA BIRNBAUM (stürzt aufgeregt herein): Herr Podma-

nitzki? Mein Name ist Lea Birnbaum. Ich bin hier Sekretärin. 
Haben Sie Ihre letzten Kritiken gelesen?  

PODMANITZKI: Leider. 
LEA:  Vergessen Sie's.  Lauter Unsinn. Ich verehre Sie schon 



seit Jahren. Ich komme zu jeder Ihrer Premieren. 
PODMANITZKI: Und ich komme zu spät zur Probe.  
LEA: Probe... Welch ein Zauber von diesem Wort ausgeht! 

Ich schwärme für das Theater.  
PODMANITZKI (nervös): Freut mich, freut mich.  
LEA: Ich habe selbst schon ein paar Theaterstücke geschrie-

ben. 
PODMANITZKI: Interessant. 
LEA: Wenn Sie nichts dagegen haben, komme ich einmal zu 

Ihnen und lese Ihnen ein paar Seiten vor. Wieviel zahlen Sie 
für ein Stück? 

PODMANITZKI: Ein Vermögen, Fräulein Birnbaum, ein 
Vermögen. Aber zuerst möchte ich den eingeschriebenen Brief 
haben. 

ZWILLINGER: Es ist ein Scheck von seiner Großmutter 
drin. 

LEA: Ich werde die Sache in die Hand nehmen. Kann ich Sie 
morgen besuchen?  

PODMANITZKI: Ja.  
LEA: 14 Uhr 30? 
PODMANITZKI: 14 Uhr 30 geht. Aber ich werde nicht viel 

Zeit haben. 
LEA: Da fällt mir ein: Morgen kann ich nicht. Ich habe schon 

zwei Verabredungen für den Nachmittag. Wie war's mit Frei-
tag?  

PODMANITZKI: Auch gut.  
LEA: Wann? 
PODMANITZKI: Um fünf Uhr in der Früh. Aber jetzt ver-

schaffen Sie mir endlich meinen Brief! Und beeilen Sie sich! 
LEA: Gut, ich nehme ein Taxi. (Notiert) Freitag, fünf Uhr. 

Paßt mir sehr gut ins Programm.  
PODMANITZKI:  Eigentlich - warum so spät? Warum nicht 

schon um drei ? 
LEA: Ich mache nicht gern Besuche bei Mondschein.  
PODMANITZKI (beherrscht sich mühsam): Wenn ich jetzt 

nicht sofort mit dem Abteilungsleiter sprechen kann, zertrüm-



mere ich die Einrichtung. 
LEA: Was ist denn los mit Ihnen? (Schon in der Tür) Ich ha-

be auch eine sehr schöne Stimme.  
PODMANITZKI (brüllt): Hinaus! 
ZWILLINGER: Alle Leute belästigen Sie, Herr Podmanitzki. 

Alle wollen Karten von Ihnen - oder wollen Ihnen etwas vor-
singen... (Beginnt eine Melodie aus »Oklahoma« zu trällern) 

PODMANITZKI (stöhnt auf, will entfliehen, stößt mit dem 
hereinkommenden Inspektor Weinberger zusammen).  

INSPEKTOR: Ich höre, daß wir einen bekannten Schauspie-
ler zu Gast haben. Mein Name ist Inspektor Weinberger. 

PODMANITZKI: Jarden Podmanitzki.  
INSPEKTOR: Weiß ich, weiß ich. Sie kennt man doch... 

Was wollte ich Ihnen sagen... 
PODMANITZKI: Ja. Ich habe die Kritiken gelesen und ver-

gessen. Lauter dummes Zeug.  
INSPEKTOR: Sie nehmen mir die Worte aus dem Mund.  
PODMANITZKI: Kann ich etwas für Sie tun, Herr Inspek-

tor? 
INSPEKTOR: Ja. Einen Augenblick, Herr... Herr...  
PODMANITZKI: Podmanitzki.  
INSPEKTOR: Wie bitte?  
PODMANITZKI: Jarden Podmanitzki.  
INSPEKTOR: Natürlich. Also, es handelt sich um meine 

Cousine. Ein sehr begabtes Mädchen. Kann tanzen, singen und 
kochen. 

PODMANITZKI: Ich habe derzeit keine Absicht, mich zu 
verehelichen. 

INSPEKTOR: Wer spricht von Ehe? Sie möchte zum Thea-
ter. 

PODMANITZKI: Soll sie. 
INSPEKTOR: Sie hat auch schon einen Kurs gemacht.  
PODMANITZKI: Was für einen Kurs?  
INSPEKTOR: Stenographie. Was würden Sie ihr als nächstes 

raten, Herr... Herr...  
PODMANITZKI: Honigmann. 



INSPEKTOR: Herr Honigmann. Vielleicht können Sie ein 
gutes Wort bei der Habimah für sie einlegen. Ein Wort von 
Ihnen würde genügen. 

PODMANITZKI: Ein Wort? Es genügt, wenn ich pfeife.  
INSPEKTOR: Um so besser. Rufen Sie doch gleich einmal 

dort an. 
PODMANITZKI: Wer? Ich? Wo? 
INSPEKTOR: Zwillinger, verbinden Sie uns mit der Direkti-

on der Habimah.  
ZWILLINGER (verbindet).  
PODMANITZKI (röchelt): Mein Brief... INSPEKTOR: Was 

für ein Brief? 
ZWILLINGER (am Telephon): Hallo? Einen Augenblick!  
PODMANITZKI (reißt ihm den Hörer aus der Hand, spricht 

sehr schnell): Habimah? Schalom. Ich wünsche, daß Sie die 
Cousine von Herrn Weinberger engagieren. Sofort. Kein Wort 
weiter. Es ist ein Befehl. (Pfeift, legt den Hörer auf) Sie ist 
engagiert. 

INSPEKTOR: Vielen Dank. Ich wußte ja, daß es klappen 
wird. Das Mädel ist so begabt. Übrigens - es geht mich ja 
nichts an - aber was machen Sie hier?  

PODMANITZKI: Ich suche meinen eingeschriebenen Brief.  
INSPEKTOR: Dann will ich nicht länger stören. (Ab)  
BEAMTER (steckt den Kopf zur Tür herein): Hallo, Podma-

nitzki! 
PODMANITZKI: Ja? 
BEAMTER (hält zwei Finger in die Höhe).  
PODMANITZKI: In Ordnung. Zwei Karten in der Mitte. 

Liegen an der Abendkassa unter der Chiffre »Eingeschriebener 
Brief«.  

BEAMTER: Gut. (Verschwindet)  
TIRSA (kommt mit Zwillinger). 
ZWILLINGER: Darf ich Ihnen unsere zweite Sekretärin vor-

stellen?  
TIRSA: Tirsa Gadol.  
PODMANITZKI: Stanislawski. 



TIRSA: Ich bin eine große Verehrerin von Ihnen. (Zu Zwil-
linger, flüsternd) Er ist ein Schauspieler, nicht wahr?  

ZWILLINGER: Sagt er. 
TIRSA (zu Podmanitzki): Ich wollte Sie um etwas bitten.  
PODMANITZKI: Wie viele und für wann?  
TIRSA: Nein, ich gehe nie ins Theater. Nur ins Kino.  
PODMANITZKI: Wo ist mein eingeschriebener Brief?  
TIRSA: Davon weiß ich nichts. Ich meine etwas anderes. 

Nächste Woche findet der Universitätsball statt.  
PODMANITZKI: Ich tanze nicht. 
TIRSA: Mein Freund tanzt. Aber ich habe kein Abendkleid. 
PODMANITZKI: Gut. Ich werde Ihnen eins nähen.  
TIRSA: Nicht nötig. Man hat mir erzählt, daß die Frauen in 

»My Fair Lady« so schöne Kostüme getragen haben.  
PODMANITZKI: Ich werde Ihnen einige Modelle vorlegen.  
ZWILLINGER: Und dann suchen wir uns eins aus.  
TIRSA: Aber kein schwarzes.  
PODMANITZKI: Nein. Niemals.  
ZWILLINGER: Gelb wäre besser. TIRSA: Oder weinrot.  
PODMANITZKI: Vielleicht mit einem violetten Saum? 
TIRSA: Nicht schlecht. Aber es ist sehr dringend.  
PODMANITZKI: Ich breche noch heute in den Fundus ein. 

Noch in der Nacht. 
TIRSA: Danke. (Zu Zwillinger) Er ist doch sehr nett.  
PODMANITZKI (heult auf): Wo ist mein eingeschriebener 

Brief? 
MAZALGOWITSCH (kommt mit einem Brief in der Hand): 

Hier, Herr Podmanitzki. Hier in meiner Hand.  
PODMANITZKI: Gott sei Dank. (Wirft sich auf den Brief)  
MAZALGOWITSCH (wehrt ab): Nein, nein, so schnell geht 

das nicht, Herr Podmanitzki. Nur Geduld. Wir haben vorher 
noch eine Kleinigkeit zu besprechen. Mein Name ist Mazal-
gowitsch. Ich bin der Abteilungsleiter. Sehr erfreut, Ihre Be-
kanntschaft zu machen. Samstag abends veranstaltet unsere 
Belegschaft ihre alljährliche Betriebsfeier. Haben Sie nicht ein 
paar lustige Nummern?  



PODMANITZKI: Ich habe einen eingeschriebenen Brief!  
MAZALGOWITSCH: Sehr gut. Den können Sie auf jeden 

Fall singen, und noch zwei oder drei passende Stücke dazu. 
Ihnen muß ich doch keine Ratschläge geben.  

PODMANITZKI: Nein. Den Brief. 
MAZALGOWITSCH: Wir zahlen natürlich kein Honorar. 

Woher sollten wir das Geld nehmen? Aber Sie werden sich bei 
uns sehr wohl fühlen.  

PODMANITZKI (reißt ihm den Brief aus der Hand).  
MAZALGOWITSCH: Aber Herr... Herr...  
PODMANITZKI: Mein Scheck, mein Scheck... (reißt den 

Brief auf, liest) »Lieber Jarden, wahrscheinlich kannst Du 
Dich nicht mehr an mich erinnern, wir sind zusammen in die 
Schule gegangen, und ich möchte Dich bitten, mir für Deine 
nächste Premiere zwei Karten zu verschaffen. Möglichst in der 
Mitte. Dein dankbarer Mischa.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wohltun geht auf die Nerven 
 
 
 
Nichts fasziniert den Durchschnittsbürger so sehr wie die 

persönliche Gegenwart eines Schauspielers. Daraus erklärt 
sich, warum Textilhändler verhältnismäßig hohe Summen 
dafür zahlen, mit echten lebendigen Stars in Tuchfühlung zu 
kommen. Und dies wiederum hat den berühmten »Variety 
Club«, die internationale Wohltätigkeitsorganisation der 
Kunst- und Theaterwelt, dazu bewogen, die hier vorhandenen 
Energien für menschenfreundliche Zwecke auszunützen. 

So wurde zur Unterstützung notleidender israelischer Kinder 
vor einiger Zeit auch bei uns eine Zweigstelle des »Variety 
Club« gegründet. Für das exklusive Eröffnungsbankett im 
Hilton-Hotel hatten zahlreiche internationale Stars ihre persön-
liche Anwesenheit in Aussicht gestellt, an der Spitze - der 
Berichterstatter bittet um die Erlaubnis, Atem zu holen - an der 
Spitze James Bond recte Sean Connery! 

Die Reaktion der als zurückhaltend bekannten israelischen 
Öffentlichkeit war lauwarm. Die fünf oder sechs Mordfälle, 
die sich im wütenden Kampf um die goldumrandeten Einla-
dungskarten ereigneten, wurden von der Polizei vertuscht, und 
zwei Wochen vor dem großen Ereignis wußte jedermann im 
Lande, ob er zur Oberschicht gehörte oder zum Lumpenprole-
tariat. Wenn zwei Chancenreiche einander auf der Straße be-
gegneten, pflegte in ihr Gespräch die unauffällige Frage einzu-
sickern:  

»Übrigens - sind Sie eingeladen?«  
Worauf der Befragte meistens antwortete: »Ich habe den heu-

tigen Posteinlauf noch nicht gesehen. 
Aber um die Wahrheit zu sagen: gar so viel liegt mir nicht 

daran.« 
Auch die schweigende Mehrheit der Nichteingeladenen hatte 

eine Art Sprachregelung getroffen:  
»Aufgepaßt, ihr Snobs!« zischten sie den Eingeladenen hä-



misch zu. »Ihr dürft das Scheckbuch nicht zu Hause verges-
sen!« 

Das war zweifellos ein Tiefschlag, aber er hinterließ, wie das 
bei Tiefschlägen üblich ist, eine gewisse Wirkung. In der Tat: 
Wem galt die Einladung? Der Person oder dem Bankkonto? 
Und warum kamen alle diese Schauspieler und Regisseure und 
Playboys und sonstigen Mitläufer herbeigeströmt? Wenn sie 
unseren notleidenden Kindern helfen wollen, können sie das 
auch aus der Ferne tun, ohne sich zur Schau zu stellen. Wer 
soll denn überhaupt für den ganzen Wirbel zahlen? Wer? Arn 
Ende wir selbst? Es galt, der Sache auf den Grund zu gehen. 
Die Einladungen und Ankündigungen wurden einer genauen 
Textanalyse unterzogen, Leute, die den Veranstaltern nahe-
standen, wurden um Auskunft gebeten, Drähte begannen zu 
surren, Verbindungen begannen zu spielen. Allen erreichbaren 
Informationen zufolge bestand keine wirkliche Gefahr einer 
Schröpfung. Und selbst wenn etwas dergleichen geplant war, 
würde es in unauffälliger und würdiger Form geschehen.  

Dennoch blieb die Ungewißheit bestehen.  
»Sind Sie sicher«, so fragte man einander, »daß es sich hier 

nicht um eine ganz gewöhnliche Sammelaktion handelt?« 
Der Schatten einer überdimensionalen Mausefalle lag über 

dem Alltag. In der Boulevardpresse las man, daß zu dem Gala-
Abend »zahlreiche Persönlichkeiten von Rang« eingeladen 
waren. Wahrlich ein dehnbarer Begriff. Was heißt hier 
»Rang«? Welcher »Rang« war gemeint? Der gesellschaftli-
che? Der geistige? Oder vielleicht doch der finanzielle? All-
mählich beneidete man die Angehörigen der nichteingelade-
nen unteren Schichten. 

Auch ich wurde von unerquicklichen Gedanken heimgesucht. 
Ich habe ein gutes Gewissen, ich tue, was ich kann, ich unter-
stütze die öffentliche Fürsorge, ich kaufe alljährlich ein Los 
der Wohltätigkeitslotterie - und jetzt soll ich mir plötzlich von 
James Bond persönlich mein Geld aus der Tasche ziehen las-
sen? Selbstverständlich wünschen wir unsere Kinder glücklich 
zu sehen, wir lieben ihr seliges Lächeln, wir gönnen ihnen 



alles Gute, aber es gibt Grenzen. Als mein jüngerer Sohn im 
Winter an Keuchhusten litt, hat niemand einen Finger gerührt, 
um ihm sein Schicksal zu erleichtern. Wie komme ich dazu, 
für fremde Kinder... 

»Immerhin wird ein Dinner serviert«, lautete eine zu Besänf-
tigungszwecken ausgesprengte Nachricht. »Und das Hilton hat 
eine bekannt gute Küche.«  

Zu Hause habe ich eine noch bessere. Ein Dinner ist kein 
Grund, sich lebensgefährlichen finanziellen Bedrohungen aus-
zusetzen. 

Theoretisch bestand die Möglichkeit, die Einladung zurück-
zuschicken. Niemand schickte sie zurück. Alle Eingeladenen 
erschienen bleich, angespannt, zitternd vor mühsam verhalte-
ner Erregung, und ihre blutleeren Lippen murmelten unhörba-
re Gelöbnisse:  

»Von mir bekommen sie nicht einen Pfennig. Es ist Sache 
der Regierung, sich um unsere Kinder zu kümmern.« 

Die Regierung war denn auch anwesend. Die Minister-
präsidentin war anwesend. Der Verteidigungsminister war 
anwesend. Und der Finanzminister. Und die Geschäftswelt. 
Im- und Export. Alles mögliche. Nicht zu vergessen die 
Tratschkolumnisten. 

»Na also«, flüsterte die Gattin eines Bauunternehmers, als sie 
das reich gedeckte Büffet überblickte. »Die Sache ist klar. 
Hier wird Geld gesammelt, und zwar gründlich.«  

Die Plätze an den Tischen waren namentlich gekennzeichnet, 
so daß den Eingeladenen nicht einmal die kleine Freiheit 
verblieb, sich zu setzen, wohin sie wollten. Mißgünstige Blik-
ke trafen die wenigen Glücklichen, deren Plätze sich in der 
Nähe des Ausgangs befanden. Sie konnten, wenn's gefährlich 
wurde, ohne größeres Aufsehen verschwinden. Über den Ti-
schen hingen in enormer Vergrößerung die Photos pausbäcki-
ger Kinder beiderlei Geschlechts. 

Der offizielle Teil begann. Er verlief sachlich, nüchtern und 
langandauernd. Ein grauhaariger Brite sorgte mittels Mikro-
phons für einen disziplinierten Ablauf. Als erster erhob sich 



der Vorsitzende der »Variety«-Weltorganisation, las aus einem 
goldenen Buch die Namen vieler amerikanischer Bürger und 
überreichte der Ministerpräsidentin eine goldene Rolle. Die 
Ministerpräsidentin nahm die goldene Rolle mit der Versiche-
rung entgegen, daß sie nichts sehnlicher wünsche, als Zweig-
niederlassungen in Kairo und Damaskus zu gründen, um den 
notleidenden arabischen Kindern zu helfen. Diese goldenen 
Worte trugen ihr lebhaften Beifall ein. Hierauf erhob sich die 
Schauspielerin Maureen O'Hara und erkundigte sich bei den 
Anwesenden, ob es auf Erden etwas Schöneres gebe, als zu 
geben und immer wieder zu geben. Die anwesenden Israelis 
vergewisserten sich, daß sie ihre Scheckbücher nicht mitge-
nommen hatten, und nickten befriedigt. 

Aber es half nichts. Der schicksalsträchtige Augenblick des 
Spendenaufrufs rückte unaufhaltsam näher. In wenigen Minu-
ten, vielleicht schon wenigen Sekunden, würde der Vorsitzen-
de sich an Baron Edmond de Rothschild wenden und fragen: 

»Was dürfen wir als Ihre Spende notieren, Baron?«  
Lässig kommt die Antwort:  
»Ich spende 5000 Shekel.«  
Stürmischer Applaus. 
Als nächster ist der Generalsekretär des Gewerkschafts-

bundes an der Reihe:  
»Und wieviel zeichnen Sie?«  
»10000 Shekel.« 
Und jetzt, während das Händeklatschen langsam verklingt, 

jetzt bin's ich, an den der Vorsitzende die Frage richtet: 
»Sie dort, mein Herr - ja, Sie, im dunkelblauen Anzug - was 

spenden Sie?«  
»Dreißig Shekel... in bar...« 
Nein, das geht nicht. Das wäre kläglich. Ich werde min-

destens fünfzig Shekel zeichnen müssen. Schön, dann also 
sechzig, wenn ich schon in der Falle sitze. Soll ich mich vor 
dem ganzen Land blamieren? Aller Augen sind auf mich ge-
richtet. Warum bin ich gekommen? Ich werde 100000 Shekel 
spenden und die Spende nachher rückgängig machen. Wer 



kann mich daran hindern? Ich habe mich eben geirrt, ich habe 
100 gemeint, nicht 100000...  

Der Exporteur neben mir grinst teuflisch vor sich hin. Er hat 
sein gesamtes Vermögen vor wenigen Tagen auf den Namen 
seiner Frau überschreiben lassen.  

Die Stimmung ist zum Bersten angespannt. Man kann unter 
solchen Umständen nicht einmal essen. Wie soll das weiterge-
hen? 

Da... was ist das? Ein Murmeln geht durch die Reihen der 
Anwesenden, ein Murmeln der Erleichterung.  

Der Vorsitzende der Weltorganisation hat soeben einen gol-
denen Scheck ausgefüllt, erhebt sich und reicht ihn an Sean 
Connery weiter. 

Der König der Spione erhebt sich seinerseits, um den Scheck 
dem Obmann der israelischen Zweigorganisation auszuhändi-
gen, und spricht die Worte:  

»Die Weltorganisation überreicht Ihnen den Betrag von 
300000 Dollar.« 

Verflogen sind die Ängste, leuchtende Klarheit durchflutet 
den Saal. Die Namen der amerikanischen Bürger, die der Vor-
sitzende verlesen hatte, waren die Namen der Spender. Der 
amerikanische »Variety Club« hatte der israelischen Zweigor-
ganisation 1000000 Shekel als Anfangskapital zur Verfügung 
gestellt. Gewiß, die Hälfte der Summe wird zur Deckung der 
heute aufgelaufenen Spesen verwendet werden, aber auch eine 
halbe Million ist eine ganz schöne Summe. Warum hat man 
uns das nicht vorher gesagt. Das Gala-Diner wäre dann in 
einer ganz anderen, in einer geradezu wohltätigen Stimmung 
vor sich gegangen. 

»Meine Damen und Herren«, verkündete der Vorsitzende  
der Weltorganisation,   »der israelische  >Variety Club< hat 
seine Tätigkeit aufgenommen.«  

Eine wunderbare Einrichtung, dieser Club. Er hat eine große 
Zukunft in unserem Land. 

 



Das drahtlose Theater 
 
 
 
Man könnte es ebenso gut »Die unsichtbare Bühne« nennen, 

weil man es nicht sieht, sondern nur hört, meistens auf einsa-
men Autofahrten. Ich spreche vom Hörspiel, das ungefähr um 
die Mitte dieses Jahrhunderts von der teuflischen Erfindung 
des Fernsehens kaltblütig umgebracht wurde. Es ist ein Jam-
mer, daß es das Hörspiel nicht mehr gibt, daß dieser unendli-
che Tummelplatz der Phantasie, der noch die schlechteste 
Vorlage zu einem eindrucksvollen akustischen Erlebnis auf-
möbeln konnte, der Vergangenheit angehört. 

»Jetzt brauche ich einen Wirbelsturm und das Geräusch von 
sechzig untergehenden japanischen Kriegsschiffen«, sagte der 
Hörspielregisseur zum Tonmeister. Und Weinreb antwortete: 
»Einen Wirbelsturm hab ich nicht. Nur einen leicht angekratz-
ten Schirokko.«  

Das alles ist, wenn man so sagen darf, im Winde verweht. 
Zwar kämpft der Rundfunk immer noch um seinen Platz unter 
den Massenmedien, zwar sendet er immer noch Hörspiele wie 
in vergangenen Tagen, aber das unerläßliche Merkmal aller 
wirklich hochklassigen Kunst hat er eingebüßt: das Budget. 
Techniker und Schauspieler sind der Lockung des Geldes in 
Richtung Fernsehen gefolgt. Das Hörspiel stellt keine künstle-
rischen Probleme mehr, nur noch organisatorische. Wenn man 
die nötige Anzahl mittelmäßiger, schlecht bezahlter Schau-
spieler zusammenbekommt, wenn die Mikrophone funktionie-
ren und das Tonband nicht reißt, dann sind die Voraussetzun-
gen für einen drahtlosen Triumph gegeben.  

Mir selbst ist er nur ein einziges Mal geglückt. 
Wie fast alle bedeutenden Ereignisse, begann auch dieses mit 

einem ohrenbetäubenden Klingelsignal kurz nach Mitternacht. 
Ich kroch zum Telephon, hob den Hörer ab und sagte: 

»Falsch verbunden.« Aber es war der Direktor der Gedenktag-
Abteilung unseres Rundfunks, der dringend mit mir zu spre-



chen wünschte. Er hatte vergessen, daß am Wochenende die 
39. Wiederkehr des Todestages von Mendele Mocher Sfarim 
fällig war, und deshalb sollte ich jetzt in größter Eile ein Hör-
spiel über Leben und Werk dieses hervorragenden jiddischen 
Erzählers zusammenstellen, sehr lustig, sehr unterhaltend und 
auf sehr hohem literarischem Niveau. 

»Sie müssen das Manuskript bis morgen fertig haben«, sagte 
der Abteilungsdirektor. »Wir lassen es dann sofort von unserer 
Sekretärin abschreiben, haben am Donnerstag Probe und am 
Freitag um 17 Uhr Aufnahme. Um 17.45 Uhr senden wir. 
Nehmen Sie die besten Schauspieler, die Sie finden können. 
Die nahezu unbegrenzten finanziellen Mittel des Rundfunks 
stehen Ihnen zur Verfügung.« 

Ich machte mich unverzüglich an die Arbeit und durchstöber-
te in meiner Bibliothek sämtliche Werke von Mendele Mocher 
Sfarim, ohne auch nur ein einziges mit Geräuscheffekten zu 
finden. Erst im Morgengrauen fiel mir die Lösung ein. Vor 
zwei Jahren hatte ich einen köstlichen Sketch für das Unterhal-
tungsprogramm geschrieben, der damals mit irgendeiner idio-
tischen Begründung - »nicht lustig genug« oder so - abgelehnt 
worden war. Dieser Sketch schien mir genau das richtige für 
die Gedenktag-Sendung zu sein. Er handelte von einem jungen 
Mechaniker, der in die Wohnung einer Mittelstandsfamilie 
gerufen wird, um die Schreibmaschine zu reparieren, dort aber 
nur den taubstummen Großvater und die Hausgehilfin antrifft, 
in die er sich zum Schluß verliebt. Ich will nicht behaupten, 
daß diese Geschichte zu den Meisterwerken der zeitgenössi-
schen Literatur zählt, aber mit dem Verfassernamen Mendele 
Mocher Sfarim würde sie zweifellos durchkommen.  

Der Direktor der Gedenktag-Abteilung bestätigte meine Zu-
versicht und fügte hinzu, daß wir von unseren Klassikern noch 
eine Menge lernen könnten. Er verlangte nur eine ganz kleine 
Änderung. Dem jüngeren Teil des Publikums zuliebe sollte ich 
mit einem positiven Ausklang schließen und den Mechaniker 
sagen lassen:  

»Hoffentlich wird uns das nächste Jahr den Frieden bringen, 



nach dem wir uns alle sehnen!« Ich akzeptierte seinen Vor-
schlag und führte die gewünschte Änderung an Ort und Stelle 
durch. Dann suchten wir zusammen die Sekretärin auf. Sie 
wog das Manuskript in der Hand und erklärte: 

»Frühestens in zwei Wochen. Ich habe noch sechzehn Sen-
dungen für die Reihe >Lebendige Anatomie< zu tippen.« 

Der Direktor zog daraus die einzig mögliche Konsequenz 
und nahm das Manuskript mit nach Hause, wo er es selbst 
tippen wollte. Ich meinerseits begab mich ins Schallplattenar-
chiv, um eine passende Hintergrundmusik auszusuchen. Ein 
nervöser junger Mensch, offenbar fremd in dieser Abteilung, 
empfing mich. Die eigentlichen Schallplatten-Experten, zwei 
an der Zahl, waren für die erkrankten Nachrichtensprecher 
eingesprungen. Der Fremdling erkundigte sich nervös nach 
meinen Wünschen. Kaum hatte ich »Mendele« gesagt, als er 
mich jubelnd unterbrach:  

»Hab ich, hab ich! Die Ouvertüre zu >Hochzeit im Schnee< 
von Amadeo Pizzicati. Pam-pam-papam-pam...« 

Ich teilte ihm mit, daß ich außerdem noch das Geräusch einer 
Schreibmaschine sowie etwas Vogelgezwitscher brauchte, und 
erhielt die feste Zusage, daß er mir auch das verschaffen wür-
de. 

Die folgenden drei Tage verbrachte ich mit dem Warten auf 
das Manuskript (der Direktor konnte nur mit einem Finger 
tippen). 

Am Mittwoch eilte ich mit dem fertigen Manuskript ins Cafe 
Noga und engagierte die drei Schauspieler, die für die drei 
Rollen am besten geeignet und außerdem als einzige im Cafe 
Noga anwesend waren, nämlich Jarden Podmanitzki (Mecha-
niker), Mitzi Ben-Ziegler (Stubenmädchen) und einen unter 
dem Namen »Trask« bekannten Chargenschauspieler (taub-
stummer Großvater). Alle drei freuten sich sehr über das En-
gagement und ließen keinen Zweifel daran, daß sie es nicht der 
erbärmlichen Gage wegen annahmen, sondern um mir einen 
persönlichen Gefallen zu tun, sonst könnte ich vielleicht ein-
mal schlecht über sie schreiben. 



Wir legten den Probenplan fest. Jarden Podmanitzki war am 
Donnerstag bereits ab 6 Uhr früh beschäftigt, Mitzi Ben-
Ziegler war immer nur am Morgen frei. Einzig Trask konnte 
beliebig disponieren, verlangte jedoch 20 Shekel Vorschuß. 
Wir einigten uns schließlich auf Donnerstag 5.25 Uhr im Stu-
dio 5, wo wir die erste der insgesamt vier Proben abhalten 
wollten.  

Am nächsten Morgen um 4.30 Uhr besuchte ich auf dem 
Weg ins Studio den Gedenktag-Direktor. Er stellte gerade die 
Sportsendung zusammen, weil der Sportredakteur den politi-
schen Kommentator ersetzen mußte, der für den Kapellmeister 
des Blasorchesters eingesprungen war. Der Direktor zeigte 
sich von meinem Bericht über den bisherigen Ablauf der Din-
ge vollauf befriedigt, bis auf die 20 Shekel Vorschuß, die er 
wörtlich als »hellen Wahnsinn« bezeichnete. Möglicherweise 
würde ich nur 8,50 Shekel ersetzt bekommen und den Rest aus 
meiner eigenen Tasche draufzahlen müssen. Das möge ich mir 
eine Lehre sein lassen, sagte er. 

Ich ließ sie es mir sein und ging ins Studio 5, wo die Probe 
stattfinden sollte, aber es war niemand dort, und es kam nie-
mand. Um 11 rief ich im Theater an. Der Portier hob den Hö-
rer ab, brummte: »Sie ist nicht hier!« und legte auf. Zu Mittag 
ging ich in die Kantine, um eine Kleinigkeit zu essen, und fand 
dort meine drei Schauspieler versammelt. 

Warum sie nicht gekommen wären, fragte ich.  
Weil ich ihnen kein Taxi geschickt hätte, antworteten sie.  
Das traf zu. Ich hatte vergessen, daß zu den Gewohnheits-

rechten der vom Rundfunk engagierten Schauspieler die Ab-
holung durch ein Taxi gehörte. Auf meine inständigen Bitten 
erklärten sich die drei schließlich bereit, heute abend nach der 
Vorstellung im Studio 6 mit mir zu proben. Da jeder von ihnen 
in einem anderen Theater auftrat, mußte ich drei Taxis organi-
sieren, was mir mit einiger Mühe gelang. 

Pünktlich um Mitternacht fuhren die drei Taxis im Studio 
vor, aber nur eines war besetzt, und zwar von Trask. Die Fah-
rer der beiden anderen gaben an, daß sie vergebens auf ihre 



Passagiere gewartet hätten und daß über deren Aufenthalt 
nichts in Erfahrung zu bringen war. In meiner Not- die Sen-
dung sollte ja schon am nächsten Tag stattfinden - gab ich 
Trask die Hauptrolle und probte mit ihm den Mechaniker. Er 
küßte mir dankbar die Hand, fiel mir mehrmals um den Hals 
und konnte vor Erregung kaum sprechen, was sich auf die 
Probenarbeit äußerst nachteilig auswirkte. 

Am nächsten Tag verstreute ich in allen drei Theatern und im 
Cafe Noga bunte Zettel mit gleichlautendem Text, der den drei 
Schauspielern dringlich nahelegte, sich um 5 Uhr im Studio 4 
zur Aufnahme einzufinden. Da mir das nicht sicher genug 
schien, nahm ich eine Stunde vorher ein Taxi, um sie persön-
lich einzusammeln.  

Podmanitzki war nicht zu Hause. Seine Nachbarn glaubten zu 
wissen, daß er seinen kleinen Neffen in den Zoo geführt hatte. 

Nach einigem Suchen entdeckte ich ihn vor dem Affenkäfig 
und stellte ihn zur Rede. 

»Ich wäre ganz bestimmt gekommen«, versicherte er mir. 
»Ich wollte dem Kleinen vorher nur den neugeborenen Schim-
pansen zeigen.« 

In Podmanitzkis Begleitung machte ich mich auf die Suche 
nach Mitzi Ben-Ziegler, mit der sich's erheblich schwieriger 
verhielt. Sie hatte sich in der vorangegangenen Nacht, auf der 
Rückfahrt von einem Gastspiel in Beerscheba, eine schwere 
Erkältung zugezogen, lag mit 39 Grad Fieber im Bett und war 
so heiser, daß sie unmöglich die Hausgehilfin spielen konnte. 
Ich schrieb ihre Rolle auf »Butler« um, was gewisse Akzent-
verschiebungen in der Liebesgeschichte nach sich zog, aber 
darüber konnte ich mir jetzt nicht mehr den Kopf zerbrechen.  

Trask war nicht zu Hause, und von seiner Frau erfuhren wir 
lediglich, daß er vor zwei Stunden mit einem Koffer die Woh-
nung verlassen hatte. Was tun? Auf der Fahrt ins Studio be-
schloß ich, die Rolle des Stubenmädchens zu übernehmen, 
Mitzi Ben-Ziegler würde den taubstummen Großvater spielen 
und Podmanitzki den Mechaniker.  

Im Rundfunkhaus angelangt, hatten wir noch insgesamt 43 



Minuten Zeit bis zur Sendung. Ich brüllte nach dem Techniker. 
Er war - da er nicht mehr glaubte, daß wir noch kommen wür-
den - ins Studio 2 gegangen, um Michael Strogoff zu spielen, 
den Kurier des Zaren. Unter Mißachtung aller roten Lichter 
und »Ruhe!«-Signale drang ich ins Studio 2 ein, riß den Tech-
niker an mich und zerrte ihn zum Studio 3, das für unsere 
Aufnahme vorgesehen war. Leider hatte er den Schlüssel nicht 
bei sich. Um die Zeit nicht nutzlos zu vergeuden, wollte ich im 
Studio 4 die Schallplatten mit der Hintergrundmusik abhören. 
Eine schwere Enttäuschung harrte meiner. Der Rakoczi-
Marsch, den man mir statt der Ouvertüre von Pizzicati ge-
schickt hatte, war in völlig unspielbarem Zustand, das ver-
sprochene Vogelgezwitscher fehlte überhaupt, und das Ton-
band, auf dem die Schreibmaschine klappern sollte, enthielt 
die Salven eines Maschinengewehrs. Ich rannte zur Schallplat-
ten-Abteilung, aber sie war bereits geschlossen. Bis zur Sen-
dung fehlten noch 37 Minuten. 

Gerade als ich aus dem Gleichgewicht zu geraten drohte, 
wurde ich von einem alten Jemeniten, der den Korridor säu-
berte, gerettet. Er erklärte sich bereit, durch Pfeifen und 
rhythmisches Schlagen auf seinen Mülleimer die nötige Hin-
tergrundmusik zu erzeugen. Jetzt war alles soweit in Ordnung. 
Ich änderte die Schreibmaschine des Manuskripts in ein Ma-
schinengewehr und bekam endlich Verbindung mit dem Di-
rektor, der mir mitteilte, daß auch er keine Ahnung hätte, wo 
sich der Schlüssel zum Studio 3 befände, er wüßte nur, daß das 
Studio 3 niemals versperrt würde. 

Von den jetzt noch verbliebenen 29 Minuten wollten wir 
möglichst produktiven Gebrauch machen, aber Podmanitzki 
verlangte nach einem Tee, den ich selbst zubereiten mußte, 
denn in der Kantine gab es kein Personal mehr; es war auf 
einer Hochzeit. 

Knapp 16 Minuten vor der Sendung leuchtete das rote »Ru-
he!«-Signal auf, und wir begannen im Studio 7 mit der Auf-
nahme (Studio 3 war versperrt). Podmanitzki brachte seinen 
Text recht gut, zumal, wenn man bedenkt, daß er ihn zum er-



stenmal sah; allerdings störte es ein wenig, daß er auch die 
Regiebemerkungen mitlas, zum Beispiel »In höchster Erre-
gung« oder »Musik schwillt an« oder »Schreibmaschinenge-
räusch im Hintergrund«.  

Ich selbst kam mit der Rolle des Stubenmädchens glatt zu-
recht, nur auf Seite 4 meines Textes blieb ich hängen, denn sie 
fehlte; der Direktor hatte versehentlich die Seite 3 zweimal 
abgeschrieben. Da die Zeit drängte, wollte ich wegen einer 
solchen Kleinigkeit die Aufnahme nicht verzögern und schob 
Mitzi Ben-Ziegler geistesgegenwärtig einen Zettel zu, mit der 
Bitte, sie möchte irgend etwas von unserem großen National-
dichter Chaim Nachman Bialik rezitieren. Mitzi wußte glück-
licherweise das »Lied an die Rose« auswendig, und damit 
waren wir aus dem Wasser. 

Gegen Ende der Sendung bekamen wir plötzlich das grüne 
Lichtsignal für »Störung«: Der Techniker hatte nicht unseren 
Sketch aufgenommen, sondern ein Streitgespräch der beiden 
Aufwartefrauen im Studio 2, das er irrtümlich für den Sketch 
gehalten hatte...  

Mittlerweile war es Zeit für den Sendebeginn. Der Sprecher 
entschuldigte sich mit technischen Schwierigkeiten, und statt 
des geplanten Hörspiels wurde der »Totentanz« von Saint-
Saens gesendet. Wir unsererseits beschlossen, da wir nun 
schon beisammen waren, den Sketch in aller Ruhe zu wieder-
holen und ihn für einen anderen Jahrestag aufzubewahren. 
Nachdem wir den alten Jemeniten mit seinem Mülleimer zu-
rückgerufen hatten, begannen wir von vorne. Diesmal ging es 
noch besser, bis Podmanitzki plötzlich von einem Hustenanfall 
geschüttelt wurde. Ich wollte unterbrechen, aber Podmanitzki 
winkte ab. Auch das war mir recht. Wir würden in der Ansage 
ganz einfach erklären, daß der Mechaniker an Tuberkulose 
litte. 

Beim Fortgehen übergab mir der Portier eine telephonische 
Nachricht von Trask: Er hatte eine Einladung zu einem Bunten 
Abend in Nazareth angenommen (25 Shekel) und würde sich 
freuen, nächstens wieder mit mir zu arbeiten. 



Zu Hause warf ich mich aufs Bett, riß mir die Kleider und die 
kalten Kompressen vom Leib, mit denen die beste Ehefrau von 
allen mich umwickelt hatte, und begann zu brüllen wie ein 
tobsüchtiger Stier. Ich beruhigte mich erst, als der Direktor der 
Gedenktag-Abteilung eintraf, um mir zum vorzüglichen Ge-
lingen der Sendung zu gratulieren. Es stellte sich heraus, daß 
man unsere zweite Aufnahme live gesendet und den »Toten-
tanz« vom Tonband auf Tonband überspielt hatte. So etwas 
kann vorkommen. 

Die Kritiken waren durchaus zufriedenstellend. Im »Wö-
chentlichen Radiohörer« hieß es unter anderem: »Mit großem 
Vergnügen hörte ich den Sketch von Mendele Mocher Sfarim, 
obwohl er einiges an Aktualität vermissen ließ. Besetzung und 
Darstellung hielten gutes Niveau, nur Jarden Podmanitzkis 
Stimme klang für einen schwer Lungenkranken etwas zu hei-
ter. Lobende Erwähnung verdient die Hintergrundmusik, die 
mit Flöte und Flamenco-Trommel wesentlich zur folkloristi-
schen Atmosphäre beitrug. Die einfallsreiche Regie erreichte 
ihren Höhepunkt, als der taubstumme Großvater das Knattern 
eines Maschinengewehrs mit dem Klappern einer Schreibma-
schine verwechselte. Hier kam die Friedenssehnsucht unseres 
Volkes zu bewegendem Ausdruck.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Sieger 
 
 
 
Die Sieger - um nicht zu sagen: die Mörder - sind der Film 

und sein zurückgebliebener Vetter, das Fernsehen. Sie haben 
das Theater auf dem Gewissen.  

Eigentlich ist das Ganze eine Art Bruderkrieg, denn ohne 
Theater wären Film und Fernsehen undenkbar. Sie sind eine 
erweiterte Variante des Theaters, erweitert um In-
dianerschlachten, Mondflüge und Brigitte Bardot. Wer wollte 
leugnen, daß die Filmleinwand der Bühne gegenüber eine 
Unmenge von Vorzügen aufweist? Im Theater sieht der Gale-
riebesucher die Schauspielerin Kischinowskaja aus der Vogel-
perspektive, im Kino kann er ihr, wenn er und die Kamera 
Lust dazu haben, unter die Röcke schauen. Auch die Schau-
spielerin wird den Film vorziehen, besonders wenn sie wenig 
Talent, dafür aber einen hübschen Busen hat. Auf der Bühne 
bekommen die Zuschauer sehr leicht das nichtvorhandene 
Talent zu merken. Auf der Filmleinwand merken sie nur den 
vorhandenen Busen. Und manch ein Regisseur ist dadurch 
berühmt geworden, daß er aus einer kleinen Stenotypistin ei-
nen großen Star gemacht hat.  

»Gestern nacht habe ich durch Zufall die ideale Julia ent-
deckt.«  

»Wo?« 
»In meinem Schlafzimmer.« 
Keine Angst, sie wird tatsächlich eine ganz gute Julia abge-

ben. Sie wird nicht viel zu reden haben, und wenn's auch mit 
dem wenigen Text nicht klappt, wird man ihren Mundbewe-
gungen die tragfähige Stimme der Schauspielerin Kischi-
nowskaja unterlegen (die fürs Synchronisieren eine beträchtli-
che Gage einsteckt). Hauptsache, daß die junge Dame aus 
Verona richtig beleuchtet wird, daß sie sich möglichst oft, ehe 
ein Bild ausblendet, zu entkleiden beginnt und daß man für die 
Reitszenen ein attraktives Double findet. 



Gibt es dergleichen im Theater? Welche Schlafzimmer-
Entdeckung eines Intendanten hat es jemals auf der Bühne bis 
zur Julia gebracht? Die Statistik beweist, daß der Scheidungs-
quotient unter Filmregisseuren fünfmal höher ist als unter 
Bühnenregisseuren. Kommt noch hinzu, daß ein Filmprodu-
zent in weit geringerem Maß von der Kritik abhängt, weil er in 
200 Städten gleichzeitig Premiere hat und die Hälfte der Pro-
duktionskosten bereits einkassieren kann, bevor der erste Kri-
tiker zuschlägt. Andererseits ist er Gefahren ausgesetzt, die 
seinem Gegenstück vom Theater, dem Intendanten, erspart 
bleiben. Offene Magengeschwüre mit einer Perforation bis zu 
35 mm finden sich in der Regel nur bei Filmproduzenten, de-
nen der Regisseur des gerade in Arbeit befindlichen Western 
am Ende eines Drehtags die beiläufige Mitteilung macht: 

»Morgen um sieben Uhr brauche ich eine Büffelherde. Gute 
Nacht.« 

Wo der Produzent bis morgen früh achtzig Büffel hernehmen 
soll, kümmert den Regisseur nicht. Solange die Dreharbeiten 
andauern, ist er der absolute Alleinherrscher. Erst nachher 
kann ihn der Produzent (falls seine aufgeplatzten Magenge-
schwüre das zulassen) in den Hintern treten und ihn auf grie-
chisch verfluchen. Es sei denn, der Film wird ein Kassen-
schlager. Dann verwandelt sich der Fußtritt übergangslos in 
eine Umarmung.  

Der Film ist eine üppige Dschungellandschaft, das Theater 
eine dürftige Topfpflanze. 

Oder aber auch: Das Theater ist ein getreues Eheweib, der 
Film eine blonde Mätresse in einem roten Bikini.  

Was würden Sie wählen? 
Ich muß gestehen, daß Rot meine Lieblingsfarbe ist. Und ei-

ne Kamera-Anweisung etwa des Wortlauts »Totale auf die 
langsam herannahende Flut« ist ein Kinderspiel im Vergleich 
zu einer Diskussion über die letzte Szene vor dem Fallen des 
Vorhangs. In einer solchen Diskussion muß jeder Mitwirkende 
zu Wort kommen, damit keine Beleidigungen entstehen. Im 
Filmatelier hingegen gehen die übrigen Schauspieler, während 



Abraham mit Gott rechtet, in die Kantine und trinken ein Bier. 
So einfach ist das. Auch ein Drehbuch zu schreiben, ist ganz 
einfach. Man schreibt es genauso wie ein Theaterstück, nur 
ohne Wände und mit regelmäßig eingestreuten Fachausdrük-
ken: »Kamera schwenkt von oben auf halbnah und fährt mit 
Wischblende in die Totale zurück« oder so ähnlich. Der Re-
gisseur ignoriert diese Anweisungen sowieso, aber sie beein-
drucken wenigstens den Geldgeber, der im Privatleben ein 
erfolgreicher Schrotthändler ist.  

Ein weiterer Vorteil des Films besteht darin, daß man die 
Hauptdarstellerin, die in München auf der Couch liegt, in eine 
Archivaufnahme von Hongkong einblenden kann, so daß die 
betreffende Szene statt in einem Münchner Atelier im Fernen 
Osten spielt. Oder man sieht Jarden Podmanitzki, wie er mit 
wütenden Tritten gegen das versperrte Tor der Festung an-
rennt, um Kunigunde zu befreien. Die doppelte Knochenfrak-
tur, die er sich dabei zuzieht, sieht man nicht, denn in der 
nächsten Szene ist Kunigunde schon befreit und liegt schluch-
zend in seinen Armen, nicht in seinen Beinen. 

Der Film hat das Theater überholt. Der Film verhält sich zum 
Theater wie ein Helikopter zum Bergsteiger. Wieso gibt's das 
Theater überhaupt noch? So wahr mir Gott helfe: Ich weiß es 
nicht. Ich persönlich schreibe nur deshalb Theaterstücke, weil 
der Name des Autors in großen Lettern auf den Plakaten steht, 
während er im Film nur ganz klein zwischen dem technischen 
Berater und dem Maskenbildner aufscheint. Das ist der einzige 
Vorteil des Theaters, den ich kenne. Vielleicht kann man auch 
noch nach Schluß eines Musicals am Bühneneingang warten, 
um herauszufinden, ob schon jemand anderer auf die Zweite 
von links wartet oder ob sie noch frei ist. Wenn man an der 
Zweiten von links in der Verfilmung dieses Musicals Gefallen 
findet, ist es bedeutend mühsamer, an sie heranzukommen. 
Man müßte da erst die Archive der Produktionsfirma durch-
stöbern, nur um zu entdecken, daß der Film im Jahre 
MCMLVIII gedreht wurde, und bevor man das endlich in eine 
verständliche Jahreszahl übersetzt hat, ist die Zweite von links 



längst verheiratet und Mutter dreier Kinder. 
Theater und Film konkurrieren nicht einmal miteinander. Der 

einzige Berührungspunkt, der zwischen ihnen noch besteht, ist 
die Jagd nach dem Schauspieler, ohne den sie beide nicht aus-
kommen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Das Geisterkommando 
 
 
 
Ich selbst begegnete diesem Problem während der Dreh-

arbeiten zu meinem Abenteuerfilm »Wo sich die Adler paa-
ren«, zweifellos einem der kühnsten Unternehmungen in der 
Geschichte der heimischen Filmindustrie, geschrieben und 
inszeniert von mir, finanziert von ausländischem Geld, näm-
lich durch eine Subvention der Regierung. Die Handlung be-
ruhte auf einer wahren Geschichte meiner   Phantasie:    Ein    
israelischer   Kommandotrupp sprengt die Raketenbasis von 
Tanger und kehrt ohne Verluste ins Atelier zurück, was gar 
nicht einfach ist, denn die Schauspieler müssen Ägypten, Li-
byen und Algerien zu Fuß durchqueren. Aber dafür bezahle 
ich sie ja gut.  

Bei den ersten Szenen ging alles glatt ab. Der Kommandant 
des Kommandotrupps - Jarden Podmanitzki in der Rolle des 
grimmigen Grischka - rief seine Leute zusammen, führte sie 
drei Tage und drei Nächte lang durch die Sahara (für die der 
im Negev gelegene Kibbuz Ejn-Schachar als Double ein-
sprang), kam am vierten Tag vor meiner Hütte an und trat ein 
und sagte:  

»Morgen muß ich nach Tel Aviv zurück.«  
»Verrückt geworden? Morgen geraten Sie in einen feind-

lichen Hinterhalt, das wissen Sie doch.«  
»Tut mir leid. Die Sekretärin der Theaterdirektion hat vorhin 

eigens angerufen. Wir beginnen morgen mit den Proben zu 
>Hamlet<. Ich spiele den Geist des Vaters. Auf diese Rolle 
habe ich mein Lebtag gewartet.«  

»Sie wollen also kontraktbrüchig werden?«  
»Ich will nicht, ich muß. Ich bin Mitglied eines Kollektivs. 

Wenn ich kann, komme ich wieder. Alles Gute!« 
Damit entfernte er sich in nördlicher Richtung.  
Ich beschloß, die Dreharbeiten planmäßig weiterzuführen 

und nur in den Dialog einen Satz einzufügen, eine kurze Erklä-



rung für das plötzliche Verschwinden des Truppenkomman-
danten infolge plötzlicher Hamlet-Proben. Der Dialog fand 
zwischen einem Sergeant namens Trippoli und dem Funker 
statt. 

Funker: »Wir nähern uns Tanger. Aber Grischka ist nirgends 
zu sehen. Wo steckt er?« 

Trippoli (mit vielsagendem Lächeln): »Er wird rechtzeitig da 
sein, verlaß dich auf ihn...« 

Leider konnte man sich nicht auf ihn verlassen. Noch in der 
Nacht rief Podmanitzki mich an: Das Kollektiv hatte eine zu-
sätzliche Rolle für ihn erarbeitet, und zwar den Geist des 
Großvaters, für den er den Text selbst schreiben sollte. Damit 
war sein Wochenende ausgelastet.  

»Podmanitzki«, sagte ich, »Sie sind entlassen.«  
Er wollte noch wissen, wieviel Pönale ich ihm zahlen würde, 

aber ich ließ mich auf keine Debatte ein und hängte ab. 
Die Lage, in der ich mich befand, war selbst für israelische 

Begriffe schwierig. Laut Drehbuch sollte die ganze Einheit 
ohne Verluste zu ihrer Ausgangsstellung zurückkehren, aber 
als ich das schrieb, hatte ich nicht mit Hamlet-Proben gerech-
net. 

Es gab nur eine einzige Lösung: Grischka mußte sterben. Um 
seinen Tod künstlerisch zu verbrämen, forderte ich von der 
Produktionsleitung einen jungen Aasgeier an, der schaurig 
krächzend in den Lüften kreisen und bei Gelegenheit herab-
stoßen sollte. 

Podmanitzkis Tod wurde vom Sergeant Trippoli in einer 
neuen Dialogwendung gemeldet: »Sie haben Grischka getö-
tet... das werden sie teuer bezahlen!« Und dazu hob er wie 
zum Schwur seine nervige Rechte. 

Dann setzt der Kommandotrupp den im Drehbuch vor-
gezeichneten Weg durch die Wüste fort, geführt von der Toch-
ter des Beduinenscheichs, Zipi Weinstein, die sich ursprüng-
lich in Grischka und unter den jetzt gegebenen Umständen in 
Trippoli verliebt hatte. Der Trupp durchquerte die Sahara und 
war - erschöpft, aber mit unvermindertem Kampfesmut - so-



eben im Kibbuz angekommen, als auf dem Kamm eines nahe-
gelegenen Sandhügels Grischka erschien und uns schon von 
weitem zurief:  

»Das Ganze halt! Der Regisseur hat Grippe! Ich bin bis 
Dienstag beurlaubt!« 

»Ihr Pech, Podmanitzki!« brüllte ich zurück. »Sie sind ge-
stern gefallen. Der Aasgeier ist schon bestellt!«  

Indessen überlegte ich, daß Podmanitzki für seine Mit-
wirkung an diesem Film eine enorme Gage bekam und daß es 
pure Geldverschwendung wäre, ihn nicht voll auszunützen. Da 
die Nachricht von seinem Tod bereits abgedreht war, würde er, 
so entschied ich, auch für uns einen Geist spielen, würde als 
solcher das Lagerfeuer seiner einstigen Kameraden umschwe-
ben und ihnen den richtigen Weg durch die Sahara weisen. Im 
übrigen hatte sich Podmanitzki genau im richtigen Augenblick 
eingefunden, denn Trippoli war noch nicht aus Ejlat zurückge-
kommen. Dieser überaus gesuchte Schauspieler wirkt immer 
gleichzeitig an mindestens drei Filmen mit. Im vorliegenden 
Fall begann er seine Tätigkeit kurz vor Mitternacht in Galiläa, 
traf in der Morgendämmerung bei uns ein, drehte bis Mittag 
und wurde dann vom Jeep eines amerikanischen Fernsehteams 
nach Ejlat abgeholt, wo er bis Mitternacht vor der Kamera 
stand. Heute war er auf dem Weg von Galiläa zu uns in Ver-
lust geraten, vielleicht eingeschlafen oder von Beduinen ent-
führt worden, wer konnte das wissen. Jedenfalls mußten wir 
ohne ihn weitermachen. 

Ein Mitglied der Kommando-Einheit - im Hauptberuf Kuh-
hirt und vom Kibbuz zur Verfügung gestellt - übernahm die 
dialogische Aufklärung: 

»Leute«, sagte er mit gepreßter Stimme in Großaufnahme, 
»Trippoli ist gefallen.« 

»Er hat unsern Rückzug gedeckt«, setzte gleichfalls in Groß-
aufnahme ein anderer hinzu. »Er ganz allein. Er hat bis zur 
letzten Kugel gekämpft.« 

Erst jetzt fiel mir auf, daß ich nach Grischkas und Trippolis 
letalem Abgang keinen einzigen namhaften Schauspieler in 



meinem Kommando hatte. Aber dagegen ließ sich noch etwas 
machen. 

Die nächste Szene erwies sich als sehr wirkungsvoll. Zipi 
Weinstein trat hinter einem Sandhügel hervor und den führer-
los dahinmarschierenden Soldaten in den Weg: »Ich bin auf 
eurer Seite und übernehme die Führung«, sagte sie in militä-
risch knappem Ton.  

Damit war das Führerproblem gelöst, nicht aber das Problem 
ihres Vaters, des edlen Beduinenscheichs. Kurz entschlossen 
ließ ich auch ihn hinter dem Hügel hervortreten. 

»Kapitän Lollik Tow von der israelischen Gegenspionage«, 
stellte er sich vor und nahm die Kefiah vom Kopf. »Mir 
nach!« 

Und an dem allen war Trippoli schuld, der vermutlich auf 
irgendeiner Tankstation schnarchte.  

Immerhin waren die Reihen der tapferen Krieger jetzt wieder 
aufgefüllt, an ihrer Spitze marschierte der neue Kommandant. 
Die Wüstensonne brannte herab, und am Abend hatte er einen 
Sonnenstich. 

»Für den Film«, entschied ich, »hat er keinen Sonnenstich, 
sondern Malaria. Er wird dem Trupp auf einer Bahre vorange-
tragen.« 

Der Kuhhirt und der Funker übernahmen diesen anstren-
genden Part und teilten mir nach Beendigung der Aufnahmen 
mit, daß sie ihn nicht mehr übernehmen würden. Der Gegen-
spionage-Kapitän war ihnen zu schwer. Obendrein aß er die 
ganze Zeit. 

Was tun? Es half nichts - auch Lollik mußte dran glauben. 
Ein Dumdum-Geschoß erledigte ihn aus dem Hinterhalt. Die 
Tochter des emeritierten Scheichs warf sich über die väterliche 
Leiche und schluchzte herzzerreißend.  

Aus dieser Tätigkeit wurde sie von den verzweifelten Rufen 
eines plötzlich herbeieilenden Managers aufgestört: 

»Fräulein Weinstein! Wo stecken Sie, Fräulein Weinstein? 
Ihr Solo kommt dran! Wir warten auf Sie! Schnell, schnell!« 

Wie sich herausstellte, wirkte Zipi Weinstein inzwischen bei 



den Darbietungen einer neuen jemenitischen Tanzgruppe in 
Haifa mit. Auch sie, das sagte mir eine innere Stimme, würde 
ich bei unseren Dreharbeiten nie wieder zu sehen bekommen. 
Folklore schlägt Film.  

Ich beförderte sie durch einen tödlichen Sturz von einem na-
hegelegenen Felsen ins Jenseits. Natürlich konnte man sie 
nicht wirklich stürzen sehen, weil sie ja nach ihrem Solo mit 
den Jemeniten weiterzog. Also verlegte ich die Kamera ins 
Kommando-Zelt, wo man von fern den Todesschrei einer 
weiblichen Stimme hörte. Bald darauf trat mit gesenktem Kopf 
und sichtlich gebrochen der Kuhhirt ein: 

»Sie hat sich zu weit vorgewagt... aber sie mußte nicht lange 
leiden... ihr letztes Wort war Tanger.« 

An dieser Stelle ließ sich der Funker zu einer Bemerkung 
hinreißen, die ich nur als zynisch empfinden konnte. Er be-
hauptete, Tanger gehöre zu den ganz wenigen Ländern dieser 
Gegend, mit denen wir uns nicht im Kriegszustand befänden, 
weshalb es vielleicht ratsam wäre, die ganze Kommandoaktion 
abzusagen. Ich brachte den drittklassigen Komparsen, dem ich 
eine geradezu lächerlich hohe Gage zahlte, durch einen eisigen 
Blick zum Schweigen.  

Für Zipi Weinstein flocht ich ein würdiges Begräbnis ins 
Drehbuch ein. Begräbnisse wirken im Film immer gut. Man 
kann sie auch ohne Schauspieler drehen. Grischkas Geist hielt 
die Grabrede, die ich, meine Schreibmaschine auf den Knien, 
noch rasch gedichtet hatte.  

Nach dem Begräbnis nahm mich Grischka beiseite:  
»Ich habe über meine Rolle nachgedacht«, erklärte er. »Mein 

jetziger Tod befriedigt mich nicht. Wer stirbt schon gerne un-
sichtbar. Es wäre sowohl vom dramatischen wie vom rein 
optischen Standpunkt besser, wenn ihr mich im Wüstensand 
begrabt. Eine Art neuer Moses, dem es nicht mehr vergönnt 
war -«  

»Podmanitzki«, unterbrach ich ihn, »was soll das?«  
»Ich hab das so im Gefühl. Mir ist nach Sterben und Begra-

benwerden zumute.«  



»Und warum?« 
»Mein Sohn bekommt morgen vormittag das Abgangs-

zeugnis vom Kindergarten, und ich habe ihm versprochen 
dabei zu sein. Lassen Sie mich heute nacht sterben. Ich werde 
Ihnen mein Leben lang dankbar sein.«  

»Möchten Sie mir«, brüllte ich ihn an, »vielleicht sagen, wer 
eigentlich Tanger erobern soll, wenn mir alle Eroberer weg-
sterben?!« 

»Das Kind«, fuhr Podmanitzki unbeirrt fort, »hat eigens für 
diese Feier ein Gedicht auswendig gelernt.« 

»Hol Sie der Teufel!« 
Der Teufel holte ihn in Gestalt einer Mine, mit deren Hilfe 

ich Grischkas Geist endgültig explodieren ließ.  
Als auch Podmanitzki von uns gegangen war, mußte ich die 

Sachlage neu überdenken. Suchend spähte ich umher. Mein 
Blick fiel auf den für insgesamt fünf Drehtage engagierten 
Funker. Es scheint ein unheilkündender Blick gewesen zu 
sein, denn jener verkroch sich zitternd hinter einem rostigen 
Weinfaß, das in der Ecke des Produktionsbüros stand. Und da 
kam mir ein genialer Einfall. Ich starrte den Funker an und trat 
langsam auf ihn zu.  

»Nein«, flüsterte er mit angstverzerrtem Gesicht. »Das nicht. 
Das können Sie mir nicht antun... Ich habe noch für zwei Tage 
Vertrag... Ich bin jung... Ich will leben! Nein!« Und seine 
Stimme ging in ein unartikuliertes Wimmern über. 

Am nächsten Tag ließ ich ihn in der Wüste verdursten. Ein 
grausamer Tod, gewiß, aber wer sich mir gegenüber auf Ver-
träge beruft, verdient kein Mitglied.  

Jetzt war nur noch der Kuhhirt übrig. »Tanger!« stieß er her-
vor, während die Kamera aus gewagtem Schußwinkel sich auf 
den Wasserturm des Kibbuz richtete. »Tanger!« Und mit 
scharfer Kommandostimme rief er sich selber zu: »Mir nach!«  

In diesem Augenblick, dicht vor der Einnahme der Raketen-
basis, wurden wir von der Leitung des Kibbuz brutal unterbro-
chen: Der Kuhhirt müsse unverzüglich in den Stall kommen, 
wo ihn zwei Kühe mit geschwollenen Bäuchen erwarteten. 



»Freunde«, beschwor ich das Sekretariat, »laßt ihm doch we-
nigstens Zeit für einen ehrenvollen Abgang!«  

Widerwillig erfüllte man meine Bitte. Eine der in Tanger so 
häufigen Giftschlangen biß meinen einzigen Überlebenden ins 
Bein. Ich selbst, als UNO-Beobachter verkleidet, gab ihm das 
letzte Geleit. Außer mir wohnte dem Begräbnis nur der Kib-
buz-Koch bei, der zufällig einen freien Tag hatte. 

Im Synchronraum mischte ich noch ein paar Kanonensalven 
dazu, auf dem Hügel oben stand Grischkas Geist habt acht (der 
Kindergarten hatte die Feier aufs Wochenende verschoben), 
und hoch in den Lüften kreiste ein schaurig krächzender Geier. 

Ich änderte den Titel des Films in »Das Geisterkommando«. 
Der von mir dargestellte UNO-Beobachter blieb die Hauptrol-
le. Die Kritiker, die ich zu einer ersten Vorführung einlud, 
weinten den ganzen Film durch und konnten sich hernach an 
Lobpreisungen nicht genugtun. Daß kein einziger Mann das 
Ziel erreichte, zu dem sie alle aufgebrochen waren, gab — so 
formulierten es die Fachleute - dem Film einen geradezu sym-
bolhaften Gehalt und machte ihn zu einem überwältigenden 
document humain.  

Offen gestanden: Auch ich hatte diesen Eindruck. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sequenz und Konsequenz 
 
 
 
Der Morgen dämmerte, als ich durch ein sonderbares Ge-

räusch geweckt wurde. Ich sprang aus dem Bett. Auf dem 
Balkon stand im Pyjama mein Wohnungsnachbar aus dem 
oberen Stockwerk, Morris Kalaniot, und hämmerte verzweifelt 
gegen die Glastüre.  

»Hilfe«, stöhnte er. »Verstecken Sie mich!«  
»Was ist los?« fragte ich, während ich ihn einließ.  
»Ich bin in einer Sequenz...« 
Der Mann zitterte am ganzen Körper, zog sein linkes Bein 

nach und bot überhaupt einen jammervollen Anblick. Wenn 
seine Augen sich nicht gerade in konvulsivischen Zuckungen 
schlössen, waren sie angstvoll geweitet und starrten zur Dek-
ke. Dort oben lag seine Wohnung, die er fluchtartig verlassen 
hatte, um zu mir herunterzuklettern. Ich drehte den Wasser-
hahn auf, ließ das Wasser einige Minuten laufen und gab mei-
nem verstörten Besucher ein Glas zu trinken. Unter der Ein-
wirkung der lauwarmen Flüssigkeit beruhigte er sich allmäh-
lich. Dann begann er seine vermeintlich aufregende Geschich-
te zu erzählen. In Wahrheit ist es die Geschichte einer ganz 
normalen Filmkarriere. 

 
An jenem schicksalsschweren Abend, so begann er, war ich 

etwas länger im Büro geblieben, weil ich auf Wunsch meines 
sehr strengen Chefs ein paar Rechnungen neu ausschreiben 
mußte. Gegen neun Uhr machte ich mich zu Fuß auf den 
Heimweg. Vor einem nahegelegenen Eckhaus sah ich eine 
große Menschenansammlung, Scheinwerfer strahlten auf, 
Krane mit Mikrophonen schwenkten hin und her, aufgeregte 
Rufe wurden von völliger Stille abgelöst - mit einem Wort: es 
wurde ein israelischer Film gedreht. Die Kamera war auf den 
Hauseingang gerichtet, aber weiter konnte man nichts sehen. 
Zwei massige, halbnackte Gestalten, die wie japanische Ring-



kämpfer aussahen, stießen jeden Herankommenden erbar-
mungslos zurück. Der junge Mann mit dem schreiend bunten 
Hemd, der neben der Kamera stand, mußte der Regisseur sein, 
denn er schrie am lautesten von allen. Dann erkannte ich den 
berühmten Schauspieler Schlomo Emanueli. Er saß in einem 
Klappsessel mit Armlehne.  

Plötzlich ließ der Regisseur seine unter der Schirmkappe 
flackernden Blicke in die Runde schweifen und brüllte:  

»Verdammt, ich brauche noch irgendein Idiotengesicht für 
den Hintergrund!« 

Wenn ein Regisseur brüllt, beginnen seine sämtlichen Helfer 
sofort durcheinander zu rennen. Sonst tun sie nicht viel, aber 
im Durcheinanderrennen sind sie groß. Einer von ihnen rannte 
jetzt auf die Zuschauermenge los: »Wer von euch will in die-
ser Sequenz mitwirken, Leute?« Die Menge drängte mit wil-
dem Aufschrei vorwärts. Ich wurde gegen meinen Willen mit-
gerissen. Und da war das Auge des Assistenten auch schon auf 
mich gefallen:  

»Heda, Sie! Sie sind der Richtige! Es dauert nur ein paar Mi-
nuten. Kommen Sie!« 

Ich habe noch nie in einem Film mitgewirkt und dachte im-
mer, das sei so ähnlich wie im Theater: Der Film wird auf 
einen Sitz heruntergedreht, in zwei oder drei Stunden, und 
Schluß. Wie kompliziert es in Wirklichkeit dabei zugeht, ahnte 
ich nicht. Nun, so sagte ich mir, es kann nicht schaden, in ei-
nem Film mitzuwirken. Meiner Frau erzähle ich nichts davon - 
und eines Tages sieht sie mich plötzlich auf der Leinwand. 
Schlecht? Zur Sicherheit fragte ich den Assistenten, ob ich 
mein Äußeres irgendwie verändern müsse, vielleicht eine neue 
Frisur, einen Schnurrbart oder so. Aber da schrie der Regisseur 
schon auf mich ein, ich sollte gefälligst den Mund halten und 
stehenbleiben, wo man mich hinstellt. Im übrigen war meine 
Rolle ganz einfach: Ich hatte wie zufällig im Haustor zu ste-
hen, während Schlomo Emanueli herausgestürzt kam und 
»Taxi! Taxi!« rief. 

Natürlich beneideten mich alle, daß ich die Rolle bekommen 



hatte, aber ich konnte ihnen nicht helfen. Jeder Mensch muß 
seine Chance selbst wahrnehmen, nicht wahr? Die beiden 
Ringkämpfer, die aus der Nähe nicht wie Japaner aussahen, 
sondern mehr wie Gorillas, hoben mich auf und setzten mich 
in einen Kreidekreis unter dem Haustor ab. Genau innerhalb 
dieses Kreises mußte ich stehenbleiben, so verlangte es das 
Drehbuch, denn Schlomo Emanueli mußte mir zugleich mit 
seinem »Taxi, Taxi!«-Ruf auf die Füße steigen. Es tat ein biß-
chen weh, aber wer würde der Kunst nicht ein kleines Opfer 
bringen. Nach fünf schmerzhaften Proben war es soweit. Der 
Regisseur rief »Fertig«, seine Assistenten riefen durcheinander 
»Ruhe«, »Achtung«, »Schießen« oder »Klappe«, dicht vor 
meiner Nase wurde ein Holzbrett auf eine schwarze Tafel ge-
klappt, und die Aufnahme begann. Mittendrin brüllte der Re-
gisseur plötzlich »Schnitt« und winkte einem seiner Assisten-
ten: 

»Sagen Sie diesem Idioten« - damit meinte er mich -, »er soll 
nicht immer in die Kamera glotzen!«  

»Es hat mich, bitteschön, niemand darauf aufmerksam ge-
macht, daß das verboten ist«, bemerkte ich zaghaft.  

Der Assistent fragte: »Soll ich ihn hinauswerfen, Boß?«  
»Ist ja egal«, fauchte der Regisseur. »Der Nächste wäre ge-

nauso ein Idiot. Es gibt ja nur Idioten.« 
Dann wurde die Aufnahme nochmals von Anfang an gedreht, 

und dann wollte ich nach Hause gehen, weil mir heiß war. Das 
ganze Leben sehnt man sich danach, einmal im Licht der Jupi-
terlampen zu stehen, und wenn man's dann endlich erreicht 
hat, schwitzt man den Kragen durch. Leider war es mit dem 
Weggehen Essig. Jede Aufnahme wird, was ich nicht wußte, 
mindestens zwanzigmal gedreht, bevor der Regisseur zufrie-
den ist und sie »in den Kasten« schickt, wie wir Filmleute 
sagen. Nun, das wäre noch nicht das Schlimmste gewesen. 
Aber da gab es einen jungen Mann mit Brille und Schreib-
block, das sogenannte »Scriptgirl«, dessen Aufgabe darin be-
steht, auf alle Äußerlichkeiten scharf aufzupassen, damit sie 
sich während der Aufnahme nicht verändern. Infolgedessen 



durfte ich nicht einmal von einem Fuß auf den anderen stei-
gen. Schlomo Emanueli trat mir neunmal aufs linke Hühner-
auge, und jedesmal rief ich: »Oj!« Ja, beim Film herrscht ei-
serne Disziplin. Zum Beispiel versuchte ein Mann während 
der Aufnahme verzweifelt, in das Haus zu gelangen - fragen 
Sie nicht, was er da vom Regisseur zu hören bekam! »Zur 
Hölle mit Ihnen, Sie hinkender Krüppel! Sie sehen doch, daß 
wir hier drehen!« Der Mann behauptete, er wohne hier und 
möchte zu Bett gehen. »Nehmen Sie sich ein Hotelzimmer!« 
brüllte der Regisseur. »Und stören Sie uns nicht!« Gegen halb 
drei Uhr früh wurde ich entlassen. Offenbar war ich nicht 
schlecht, denn einer der Assistenten notierte meine Adresse 
und ließ mich überdies von einem Stück Käse abbeißen, das er 
auf der Treppe gefunden hatte. Meine Frau, die mich ein we-
nig nervös empfing, meinte allerdings, ich hätte mich neppen 
lassen, und für meine Filmrolle bekäme man mindestens tau-
send Dollar. Ich gab ihr zu bedenken, daß ich ja schließlich 
noch kein Star wäre. 

Sie kamen gleich am Morgen. Schon um sechs filmte ich 
wieder. Um fünf hatte es an meiner Wohnungstür geläutet, 
eines dieser langen Klingelsignale, denen man anmerkt, daß 
der Finger am Druckknopf bleibt. Als meine Frau endlich 
öffnete, drangen die beiden Ringkämpfer wortlos ins Schlaf-
zimmer ein, der eine packte mich, der andere raffte meine 
Kleidungsstücke zusammen, und gleich darauf saßen wir in 
einem wartenden Taxi. »Der Regisseur braucht Sie noch ein-
mal«, sagten sie mir. Ich zog mich während der Fahrt an, was 
nicht ganz leicht war, denn wir fuhren in einem Höllentempo. 
Sie wissen ja, daß beim Film jede Minute Geld kostet. Eine 
einstündige Drehzeit verschlingt mindestens 20000 Pfund, das 
macht pro Minute 333,33 Pfund und pro Sekunde 5,55. Wenn 
der Regisseur während der Aufnahme zweimal niest, so ist das 
ein Verlust, der ungefähr meinem halben Monatseinkommen 
entspricht. 

Beim Aussteigen sagte ich dem Regisseur sofort, daß ich in 
Eile sei und nicht zu spät ins Büro kommen dürfe.  



»Was heißt das: Sie sind in Eile?« brüllte er mich an. »Sie 
sind in einer Sequenz, und sonst interessiert mich nichts.«  

Damals habe ich das Wort zum erstenmal gehört. Sequenz! 
Es bedeutet, daß man von dem Augenblick an, da man in einer 
Aufnahme drin ist, immer in dieser Aufnahme drin bleiben 
muß, sonst ist die Sequenz unterbrochen und der Film kann 
nicht geschnitten werden. Sie verstehen? Meine Szene, zum 
Beispiel. Ich stehe im Hintergrund, wenn Schlomo Emanueli 
nach einem Taxi ruft und mir dabei auf die Hühneraugen 
steigt. Und ich muß immer wieder im Hintergrund stehen, 
sonst würden die Zuschauer stutzig werden und sagen: »He, 
was ist los? Wo ist Morris Kalaniot? Vor einem Augenblick 
war er noch da, und jetzt ist er weg!« Deshalb wurde ich wie-
der zu den Aufnahmen geholt. Der Regisseur wollte Schlomo 
Emanueli in einer neuen Einstellung zeigen, von ganz nah, mit 
mir im Hintergrund, wie immer.  

Plötzlich rief der junge Mann mit der Brille und dem Notiz-
block, also das Scriptgirl: »Halt! Stop! Schnitt! Aus! Der Kerl 
hat ja ein anderes Hemd an!!«  

Vor lauter Zorn hätte sich der Regisseur beinahe zu Hand-
greiflichkeiten hinreißen lassen. »Sie Volltrottel«, brüllte er. 
»Jetzt haben Sie uns zwei Stunden Dreharbeit verpatzt!« Ver-
gebens beteuerte ich, daß eigentlich die beiden Gorillas schuld 
wären, weil sie mir nichts davon gesagt hatten, daß ich im 
selben Hemd kommen müßte wie gestern, und meine Frau 
versteht ja nichts von Sequenzen, die legt mir am Morgen ein 
frisches Hemd heraus, und damit hat sich's. Um diese Zeit war 
der Regisseur bereits knallrot im Gesicht. »Hemd!« brüllte er, 
und seine Stimme überschlug sich. »Sofort Hemd! Selbes 
Hemd! Sofort!« Man stieß mich in ein Taxi und brachte mich 
eilig nach Hause. Der Schmutzwäschekorb wurde umgestülpt, 
aber das Hemd war schon in der Wäscherei. Glücklicherweise 
konnten wir es aus der schon angelaufenen Waschmaschine 
herausziehen. Die beiden Gorillas zwängten mich in das 
klatschnasse Hemd und stellten mich zum Trocknen vor eine 
25000-Volt-Jupiterlampe. »Wasser«, flehte ich, »Wasser.« 



Aber sie hatten nur ein hämisches Grinsen für mich.  
Vierzehn weitere Aufnahmen folgten. Vierzehnmal rief 

Schlomo Emanueli »Taxi! Taxi«, und vierzehnmal trat er mir 
auf die Hühneraugen. Dann wurde meine linke Gesichtshälfte 
rasiert, die im Bild zu sehen war. Auch das ist eine Angele-
genheit der Sequenz. Da ich am Vortag rasiert war, mußte ich 
auch diesmal rasiert sein.  

Um drei Uhr nachmittag war ich endlich im Büro. Meinem 
Chef erzählte ich, ein Lastwagen hätte mich erfaßt und zur 
Seite geschleudert, worauf er sagte, daß man mir das ansähe. 
Etwas später schlief ich über meinen Akten ein. Gerade als ich 
mit dem Schreckensruf »Achtung, Aufnahme!« emporfuhr, 
kam der Chef herein. Es mißfiel ihm. 

Am nächsten Morgen gelangte ich ungestört ins Büro und 
begann, die versäumte Arbeit nachzuholen. Plötzlich hörte ich 
von draußen einen vertrauten, einen entsetzlich vertrauten 
Lärm. »He, wo steckt er?« brüllten die Gorillas. »Wir brau-
chen ihn! Heraus mit dir, Bursche!«  

Vor den Augen meines Chefs schleppten sie mich ab. An der 
Türe konnte ich mich noch umdrehen und zurückrufen: »Der 
Regisseur braucht mich...«, dann saß ich im Taxi und bekam 
wieder das alte Hemd über den Kopf gezogen, das sie offenbar 
aus der Wäscherei gestohlen hatten. 

»Die Szene wird noch einmal gedreht«, erklärte mir einer der 
Assistenten. »Wir wollen Ihr schmerzverzerrtes Gesicht in 
Großaufnahme zeigen und dabei Ihren gequälten Aufschrei 
hören.« 

Die Dreharbeiten begannen. Ich verzerrte mein Gesicht und 
schrie auf. Wutschnaubend unterbrach der Regisseur: »Das 
nennen Sie Schmerzensschrei? Einen Hammer her! Einen 
schweren Hammer!« 

Die Assistenten rannten durcheinander und brachten das Ge-
wünschte. Da die Kamera bei einer Großaufnahme bekanntlich 
nur das Gesicht zeigt, blieben meine unteren Körperpartien 
außerhalb des Bildes, so daß der Assistent genau zielen konn-
te. Neunmal sauste der Hammer auf die Überreste meiner lin-



ken kleinen Zehe, und neunmal erklang mein »Oj!«, ehe das 
Ergebnis den Regisseur künstlerisch befriedigte. Dann wandte 
er sich mit verhältnismäßig ruhiger Stimme an mich: »Hin-
aus«, sagte er. »Hau ab! Marsch!« 

Als ich kurz nach der Mittagspause ins Büro zurückkam, er-
klärte mir mein Chef, dies sei das letzte Mal gewesen, daß er 
sich ein solches Benehmen gefallen ließe. Vergebens suchte 
ich ihm auseinanderzusetzen, was eine Sequenz ist, und daß 
man da nicht so einfach ausscheiden kann. Mein Chef ist ein 
sturer Geschäftsmann ohne jede Beziehung zur Kunst. 

Kurz vor vier hörte ich draußen wieder die unheilkündenden 
schweren Tritte. Ich floh auf die Toilette und verriegelte sie. 
Die beiden Gorillas brachen die Türe ein und zerrten mich ins 
Taxi. Auf der Stiege hörte ich noch die Stimme meines Chefs, 
der mich jeder weiteren Verpflichtung seiner Firma gegenüber 
enthob.  

Wie sich zeigte, mußte mein Schmerzensschrei noch einmal 
aufgenommen werden. Gestern waren zu viele Stra-
ßengeräusche dazwischengekommen.  

Man hielt mir ein Mikrophon vor den Mund, und jedesmal, 
wenn der Hammer zuschlug, rief ich »Oj«. Ich selbst fand den 
Ausruf vollkommen natürlich, aber der Regisseur war unzu-
frieden. Er machte kein Hehl daraus, daß er mich haßte. Ich 
hütete mich, ihn zu verstimmen, sonst würde er mich vielleicht 
nie wieder engagieren. Mitten in der elften Aufnahme bekam 
ich einen Hustenanfall und verhustete ungefähr 200 Pfund in 
bar. »Diese Mißgeburt bringt mich ins Grab!« stöhnte der 
Regisseur. »Noch einmal!« 

Kurz vor Mitternacht durfte ich gehen. Der Regisseur selbst 
jagte mich mit einem langen Stecken davon. Meinen Posten 
und meine linke kleine Zehe hatte ich eingebüßt, aber alles in 
allem war es doch ein recht hübsches Erlebnis. 

Morris Kalaniot hatte geendet. Abermals richtete er den Blick 
angstvoll zu seiner Wohnung empor:  

»Gestern nacht«, flüsterte er, »habe ich wieder von ihnen ge-
träumt. Daß sie mich holen kämen. Und sie sind wirklich ge-



kommen. >Er braucht dich noch einmal!< brüllten sie schon 
an der Türe. Eine der Einstellungen - ich weiß nicht, ob von 
gestern oder vorgestern, mein Zeitgefühl funktioniert nicht 
mehr richtig -, jedenfalls: Eine der Aufnahmen mußte wieder-
holt werden. Wir Filmleute nennen das Pech. Aber ich wollte 
nicht mehr. Ich konnte nicht mehr. Ich versteckte mich unterm 
Bett und schickte meine Frau hinaus. Sie sagte den beiden 
Gorillas, ich hätte die Anstrengungen nicht ausgehalten und 
wäre heute nacht gestorben. >Macht nichts<, lautete die Ant-
wort. >Wir drehen sowieso ohne Ton. Man muß ihn nur im 
Hintergrund sehen. Dort binden wir ihn schon irgendwie an. 
Wo ist die Leiche?< Als ich das hörte, schwang ich mich aus 
dem Fenster und ließ mich an der Dachrinne auf Ihren Balkon 
hinunter. Retten Sie mich! Um Himmels willen, retten Sie 
mich! Die beiden Gorillas durchsuchen das Haus nach mir!« 

Er hielt inne und lauschte in schreckensbleicher Anspannung. 
Aus dem Stiegenhaus hörte man schwere Schritte, die sich 
langsam näherten... 

Morris Kalaniot hat sich übrigens niemals im Film gesehen. 
Seine Szene wurde herausgeschnitten. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Früh übt sich oder Die Abschlußfeier 
 
 
 
Der Theaterbazillus - und das ist eine seiner unheilvollsten 

Eigenheiten - befällt den Menschen schon in frühester Jugend. 
Man kennt den abscheulichen Drang kleiner Kinder, sich »zu 
produzieren«, besonders im Beisein von Erwachsenen, und 
dieser Drang wird von unverantwortlichen Erziehern auch 
noch gefördert, nicht zuletzt in der Schule, wo er dann unter 
der Bezeichnung »Abschlußfeier« zu zermürbender Geltung 
kommt. Ich spreche aus eigener Wahrnehmung. 

 
»Wirst du kommen, Papi? Bestimmt?«  
»Ja, mein Sohn. Bestimmt.« 
Dies der kurze, wenig abwechslungsreiche Dialog, der wäh-

rend der letzten sechs Monate zweimal täglich zwischen mir 
und meinem Sohn Amir stattfand, einmal beim Frühstück und 
einmal vor dem Schlafengehen. Nadiwa, die Lehrerin, hatte 
dem Kind eine führende Rolle in dem Theaterstück gegeben, 
das am Ende des Schuljahrs aufgeführt werden sollte, und von 
diesem Augenblick an beschäftigte sich Amir ausschließlich 
damit, in der Abgeschlossenheit seines Zimmers den vorge-
schriebenen Text auswendig zu lernen, unermüdlich, immer 
wieder, immer dieselben Worte, als wäre eine Schallplatte 
steckengeblieben: 

»Häschen klein... Gläschen Wein... sitzt allein«, erklang es 
unablässig aus Kindermund. »Kleiner Hase... rote Nase... ach, 
wie fein... muß das sein...«  

Selbst auf dem Schulweg murmelte er diesen läppisch ge-
reimten Unfug vor sich hin, selbst auf die erzürnten Rufe der 
Kraftfahrer, die ihn nicht überfahren wollten, reagierte er mit 
Worten wie: »Häschen spring... klingeling... komm und 
sing...« 

Als der große Tag da war, platzte das Klassenzimmer aus al-
len Nähten, und viele Besucher drängten herzu, um teils ihre 



Sprößlinge und teils die von eben diesen angefertigten Bunt-
stiftzeichnungen israelischer Landschaften zu bestaunen. Mit 
knapper Not gelang es mir, ein Plätzchen zwischen dem See 
Genezareth und einem Tisch mit Backwerk zu ergattern. Im 
Raum brüteten die Hitze und eine unabsehbare Schar erwar-
tungsvoller Eltern. Unter solchen Umständen hat ein Durch-
schnitts-Papi wie ich die Wahl zwischen zwei Übeln: Er kann 
sich hinsetzen und nichts sehen als die Nacken der vor ihm 
Sitzenden, oder er kann stehen und sieht seinen Sohn. Ich ent-
schied mich für einen Kompromiß und ließ mich auf eine Ses-
sellehne nieder, unmittelbar hinter einer Mutti mit einem 
Kleinkind auf dem Rücken, das sich von Zeit zu Zeit nach mir 
umdrehte, um mich ausdruckslos anzuglotzen. 

»Papi«, hatte mein Sohn Amir beim Aufbruch gefragt, »wirst 
du auch ganz bestimmt bleiben?«  

»Ja, mein Sohn. Ich bleibe.« 
Jetzt saß Amir bereits auf der Bühne, in der dritten Reihe der 

für spätere Auftritte versammelten Schüler, und beteiligte sich 
mit allen anderen am Absingen des Gemeinschaftsliedes unse-
rer Schule. Auch die Eltern fielen ein, wann immer ein Mit-
glied des Lehrkörpers einen von ihnen ansah. 

Die letzten Mißtöne waren verklungen. Ein sommer-
sprossiger Knabe trat vor und wandte sich wie folgt an die 
Eltern:  

»Nach Jerusalem wollen wir gehen, Jerusalem, wie bist du 
schön, unsere Eltern kämpften für dich, infolgedessen auch für 
mich und für uns alle, wie wir da sind, Jerusalem, ich bin dein 
Kind und bleibe es mein Leben lang, liebe Eltern, habet 
Dank!« 

Ich, wie gesagt, saß in geräumiger Distanz vom Ort der 
Handlung. Was dort vorging, erreichte mich nur bruchstück-
weise. 

Soeben rezitiert ein dicklicher Junge etwas  über die Schön-
heiten unseres Landes, aber ich höre kein Wort davon und bin 
ausschließlich auf visuelle Eindrücke angewiesen: Wenn er 
hinaufschaut, meint er offensichtlich den Berg Hermon, wenn 



er die Arme ausbreitet, die fruchtbaren Ebenen Galiläas oder 
möglicherweise die Wüste Negev, und wenn er mit seinen 
Patschhändchen wellenförmige Bewegungen vollführt, kann 
es sich nur um  das Meer handeln.  Zwischendurch  muß ich  
die ängstlich forschenden Blicke meines Sohnes erwidern und 
die des Kleinkindes ignorieren.  

Stürmischer Applaus. Ist das Programm schon zu Ende?  
Ein geschniegelter Musterschüler tritt an die Rampe:  
»Das Flötenorchester der Vierten Klasse spielt jetzt einen 

Ländler.« 
Ich liebe das Flöteninstrument als solches, aber ich liebe es in 

der Landschaft draußen, nicht in einem knallvollen Saal mit 
Städtern. Wie aus dem notdürftig vervielfältigten Programm 
hervorgeht, besitzt die Vierte Klasse außer einem Flötenorche-
ster auch vier Solisten, so daß uns auch vier Soli bevorstehen, 
damit sich keiner kränkt: l Haydn, l Nardi, l Schönberg, l Dvo-
rak...  

An den Fenstern wimmelt es von zeitunglesenden Vätern. 
Und sie genieren sich nicht einmal, sie tun es ganz offen. Das 
ist nicht schön von ihnen. Ich borge mir eine Sportbeilage aus. 

Das Konzert ist vorüber. Wir applaudieren vorsichtig, wenn 
auch nicht vorsichtig genug. Es erfolgt eine Zugabe. 

Die Sportbeilage ist reichhaltig, aber auch sie hat einmal ein 
Ende. Was nun? 

Da! Mein Sohn Amir steht auf und bewegt sich gegen den 
Vordergrund der Bühne. Mit einem Stuhl in der Hand.  

Er ist, wie sich zeigt, zunächst nur als Requisiteur tätig. Seine 
Augen suchen mich. 

»Bist du hier, mein Vater?« fragt sein stummer Blick.  
Ich wackle mit den Ohren:  
»Hier bin ich, mein Sohn.« 
Einer seiner Kollegen erklimmt den Stuhl, den er, Amir, 

mein eigener Sohn, herangeschafft hat, und gibt sich der Men-
ge als »Schloime der Träumer« zu erkennen. Von seinen Lip-
pen rieselt es rasch und größtenteils unverständlich: 

»Jetzt wollt ihr wissen warum bla-bla-bla also ich sag's euch 



meine Mutter sagt immer bla-bla-bla also ich geh und hopp-
hopp-hopp auf einmal eine Katze und sum-sum-sum bla-bla-
bla ob ihr's glaubt oder nicht und plötzlich Rhabarber Rhabar-
ber alles voll Kalk.«  

Die Kinder brüllen vor Lachen. Mit mir jedoch geht es zu 
Ende. Kein Zweifel, ich bin innerhalb Minutenfrist entweder 
taub oder senil geworden oder beides.  

Es beruhigt mich ein wenig, daß auch viele andere Väter mit 
unbewegten Gesichtern dasitzen, die Hand ans Ohr legen, sich 
angestrengt vorbeugen und sonstige Anzeichen ungestillten 
Interesses von sich geben.  

Eine Stunde ist vergangen. Die Mutter mit dem Kleinkind auf 
dem Rücken sackt lautlos zusammen, mitten in die Kuchen 
hinein. Ich springe auf, um ihr in die frische Luft hinaus zu 
helfen, aber ein paar gewiegte Väter kommen mir zuvor und 
tragen sie freudestrahlend hinaus. An die frische Luft. 

»Und jetzt«, verkündet der Geschniegelte, »bringen die Didl-
Dudl-Swingers eine Gesangsnummer, in der sie die Vögel des 
Landes Israel nachahmen.«  

Wenn ich's genau bedenke, habe ich kleine Kinder gar nicht 
so schrecklich lieb. In kleinen Mengen mag ich sie ganz gern,  
aber so viele von  ihnen  auf so  kleinem Raum...   Außerdem  
sind  sie  miserable  Schauspieler. Vollkommen talentlos. Wie 
sie da zum Klang des Flötenquartetts   herumspringen   und   
einen   idiotischen  Text krächzen... Böser Kuckadudldu, mach 
die blöden Augen zu ... oder was immer... es ist nicht zum 
Anhören.  

Ich fühle mich schlecht und immer schlechter. Keine Luft. 
An den Fenstern kleben ganze Trauben von japsenden Eltern. 
Kleine Mädchen wollen pipi. Draußen im Hof rauchen rebel-
lierende Väter.  

Mein Sohn gestikuliert angstvoll:  
»Nicht weggehen, Papi. Ich komm' gleich dran.«  
Auf allen vieren krieche ich zu Nadiwa, der Lehrerin. Ob es 

eine Pause geben wird? 
Unmöglich. Würde zu lange dauern. Jedes Kind eine Haupt-



rolle. Sonst werden sie eifersüchtig, und die pädagogische 
Mühe vieler Jahre ist beim Teufel.  

Einige Elternpaare, deren Nachkommenschaft sich bereits 
produziert hat, entfernen sich unter den neidvollen Blicken der 
zurückbleibenden Mehrheit.  

Auf der Bühne beginnen die Vorbereitungen zu einer bibli-
schen Allegorie in fünf Akten. Mein Sohn trägt abermals Re-
quisiten herbei. 

Ich werfe einen verstohlenen Blick auf das Rollenbuch, das 
der Bruder eines Mitwirkenden in zitternden Händen hält, um 
notfalls als Souffleur zu fungieren: 

Ägyptischer Aufseher (hebt die Peitsche): Auf, auf, ihr Faul-
pelze! Und hurtig an die Arbeit!  

Ein Israelit: Wir schuften und schwitzen seit dem Anbruch 
des Morgens. Ist kein Mitleid in deinem Herzen? Undsowei-
ter... 

Ich kenne viele Menschen, die niemals geheiratet und sich 
niemals vermehrt haben und trotzdem glücklich sind. 

Noch ein Ton aus der hebräischen Flöte, und ich werde ver-
rückt. 

Aber da geschieht etwas Merkwürdiges. Mit einemmal neh-
men die Dinge Gestalt an, die Atmosphäre wird reizvoll, unde-
finierbare Spannung liegt in der Luft, man muß unwillkürlich 
Haltung annehmen, man muß scharf aufpassen. Oben auf der 
Bühne hat sich ein wunderhübscher Knabe aus der Schar sei-
ner Mitspieler gelöst. Vermutlich mein Sohn. Ja, er ist es. Er 
verkörpert den Dichter Scholem Alejchem oder den Erfinder 
der Elektrizität oder sonst jemand Wichtigen, das läßt sich so 
geschwind nicht feststellen. 

»Häschen klein... Gläschen Wein... bla-bla-bla blubb-blubb-
blubb bongo-bongo... das ist fein...«  

Laut und deutlich deklamiert mein kleiner Rotkopf den den 
Text.  Ich  blicke mit  bescheidenem Stolz  in  die Runde. Und 
was muß ich sehen? 

In den Gesichtern der Dasitzenden malt sich völlige Teil-
nahmslosigkeit. Einige schlafen sogar. Sie schlafen, während 



Amirs zauberhaft klare Stimme den Raum durchdringt. Mag 
sein, daß er kein schauspielerisches Genie ist, aber seine Aus-
sprache ist einwandfrei und sein Vortrag flüssig. Niemals zu-
vor ward so Deutliches erhört in Israel. Und sie schlafen...  

Als er zu Ende gekommen ist, schreckt mein Applaus die 
Schläfrigen auf. Auch sie applaudieren. Aber ich applaudiere 
stärker. 

Mein Sohn winkt mir zu. Bist du's Papi?  
Ja, ich bin es, mein Sohn. Und ich winke zurück.  
Die Lehrerin Nadiwa macht ihrem Vorzugsschüler ein Zei-

chen. 
»Wieso?« flüstere ich ihr zu. »Geht's denn noch weiter?«  
»Was meinen Sie, ob es noch weitergeht? Jetzt fängt's ja erst 

richtig an. Der große historische Bilderbogen: Von der Entste-
hung der Welt bis zur Entstehung des Staates Israel. Mit 
Kommentaren und Musik...«  

Und da erklang auch schon der erste Kommentar von der 
Bühne: 

»Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde...«  
An den Rest erinnere ich mich nicht mehr. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Desdemona oder Das blonde Gift 
 
 
 
Monsieur Boulanger, haben Sie fünf Minuten Zeit für mich?« 
»Mit Vergnügen, Madame.« 
»Ich höre von der Direktion, daß Sie mich für die Rolle der 

Desdemona in Erwägung ziehen.«  
»Es wurde darüber gesprochen, das stimmt.«  
»Ich habe das Stück heute nacht gelesen und finde es ganz 

gut. Natürlich müssen die unsinnig langen Monologe dieses 
Othello zusammengestrichen werden, aber das brauche ich 
Ihnen als Regisseur nicht zu sagen. Was ich mit Ihnen bespre-
chen möchte, ist etwas anderes.  

Mein Haar.«  
»Wie bitte?« 
»Mein Haar. Sie kommen aus Frankreich, Monsieur Boulan-

ger, und Sie wissen über das israelische Theater nicht Be-
scheid. Es hat eine große Pioniertradition. Es ist, wie soll ich 
mich ausdrücken, eher konservativ. Jedenfalls konservativer 
als das Ihre. Sie verstehen.«  

»Offen gesagt: nein.« 
»Dann muß ich deutlicher werden. Wenn Sie glauben, daß 

ich mir wegen dieser Desdemona das Haar blond färben lasse, 
können Sie sofort Ihre Koffer packen und nach Paris zurück-
fahren.«  

»Ich? Habe ich Sie jemals gebeten, Ihr Haar -«  
»Sie haben mich nicht gebeten, weil wir über die Sache noch 

nicht gesprochen haben. Aber Sie sind sicherlich der Meinung 
- genau wie alle anderen Schwachköpfe, verzeihen Sie -, daß 
die Desdemona mit blondem Haar gespielt werden muß.« 

»Wie kommen Sie darauf?« 
»Kurz und gut - es fällt mir gar nicht ein, knallblond durch 

die Gegend zu spazieren. Damit sich alle Männer nach mir 
umdrehen. Das ist nicht mein Stil.«  

»Aber wer sagt Ihnen, Madame, daß Sie Ihr Haar blond fär-



ben sollen?« 
»Was? Wieso? Sie wollen nicht, daß ich -«  
»Nein. Ich bin mit Ihrem dunklen Haar vollkommen einver-

standen.« 
»So? Ich finde es schrecklich. Schaut aus wie schwarzer 

Schleiflack.«  
»Mir gefällt's.« 
»Fragt sich nur, ob's dem Othello gefällt.«  
»Warum zweifeln Sie?« 
»Weil er ein Neger ist. Und weil ich mir nicht vorstellen 

kann, daß sich ein Neger in eine Dunkelhaarige verliebt. Neger 
lieben nur hellhaarige Frauen, das ist biologisch nachgewie-
sen. Und Desdemona gilt seit Menschengedenken als nordi-
scher Typ, oder? Also. Aber ich bin nicht bereit, wegen dieses 
blöden Klischees meine Persönlichkeit aufzugeben.« 

»Es besteht nicht der geringste Anlaß, Madame.«  
»Wirklich nicht?«  
»Wirklich nicht.« 
»Machen Sie keine Witze, Monsieur Boulanger.«  
»Witze?« 
»Dazu ist die Sache zu ernst. Für mich zumindest. Sie müs-

sen auf meine Empfindlichkeiten Rücksicht nehmen.« 
»Das tue ich, Madame, das tue ich.«  
»Danke. Nur sollen Sie sich anderseits keinen Zwang antun. 

Ich bin schließlich Künstlerin und weiß, was es bedeutet, von 
einer bestimmten Rolle eine bestimmte 

Auffassung zu haben. Wenn Sie die Desdemona mit blondem 
Haar sehen... sozusagen mit golden umrahmtem Gesicht... 
sozusagen mit einem Heiligenschein, der gewissermaßen ihr 
inneres Wesen symbolisiert... schön, dann gehe ich eben zum 
Friseur und lasse mir das Haar blond färben. Wie ich seelisch 
damit fertig werde, ist meine Sache.« 

»Nichts dergleichen ist notwendig, Madame. Glauben Sie 
mir: Es kommt auf die Gestaltung der Rolle an, nicht auf die 
Haarfarbe.« 

»Das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Da sind wir völlig ei-



ner Meinung. Und die Gestaltung der Rolle muß sich nach 
dem Konzept des Regisseurs richten. Ein Regisseur, der die 
Desdemona als nordischen Typ empfindet, hat das Recht, ja 
geradezu die Pflicht -«  

»Aber -« 
»Wir vom israelischen Theater glauben an Disziplin. An in-

nere und äußere Disziplin. Diese gewissen Eitelkeiten und 
Eigensinnigkeiten, wie sie anderswo am Theater üblich sind, 
gibt's bei uns nicht. Wir sind, das sagte ich Ihnen ja schon, in 
dieser Hinsicht ein wenig konservativ. Wir halten das innere 
Erlebnis für die Grundlage der Rollengestaltung. Ich gebe 
Ihnen ein kleines Beispiel, Monsieur Boulanger. Bevor wir mit 
den Proben zu >Pygmalion< begannen, ließ uns der Regisseur 
eine Woche lang auf der Straße Blumen verkaufen. Oder neh-
men Sie den «Kaufmann von Venedigs Das ganze Ensemble 
wurde nach Venedig geschickt, damit wir uns besser mit den 
Rollen identifizieren können. Und fragen Sie nicht, was wir 
vor der Premiere von >Frau Warrens Gewerbe< machen muß-
ten. Das Theater ist eine Welt für sich, Monsieur Boulanger. 
Eine grausame Welt. Eine Welt, in der man auf alles gefaßt 
und zu allem bereit sein muß. Wenn Sie glauben, daß ich die 
Desdemona blond spielen soll, dann sagen Sie's, und ich spiele 
sie blond.« 

»Warum die Eile, Madame?« 
»Unsere Zeit ist kostbar. Ja oder nein?« 
»Eigentlich -« 
»Gut, ich gehorche. Aber zwingen Sie mich wenigstens nicht 

zu Platinblond.« 
»Platin?« 
»Oder halten Sie das für unerläßlich, um Desdemonas nordi-

schen Charakter augenfällig zu machen? Dann will ich Ihnen 
nicht widersprechen. Ich bin auch dazu bereit. 

Wie spät ist es?« 
»Elf Uhr.« 
»Gerade recht. In zwei Stunden bin ich platinblond. Aber an 

meiner grundsätzlichen Haltung ändert das nichts. Sie kennen 



meinen Standpunkt, Monsieur Boulanger. Und jetzt müssen 
Sie mich entschuldigen. Ich bin für elf Uhr im Salon Nanette 
vorgemerkt.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Probenbremse 
 
 
 
Die Darstellerin der Desdemona ist der Musterfall einer so-

genannten »Probenbremse«. Man kann sich darauf verlassen, 
daß sie noch während der Proben an M. Boulanger die Frage 
richten wird:  

»Sagen Sie, Monsieur Boulanger - soll ich mich während der 
ersten Vorstellung ausziehen?«  

»Warum während der ersten Vorstellung, Madame?«  
»Glauben Sie, daß es zu einer zweiten kommt?«  
Die Probenbremse wird alles tun, um den Regisseur in den 

Wahnsinn zu treiben. Sie wird, während er zwei anderen 
Schauspielern die entscheidenden Anweisungen erteilt,  den 
handlichen Transistorapparat einschalten, den sie immer mit 
sich führt, und wird die Bühne mit heißer Jazzmusik erfüllen. 
Während der Erdrosselungs-Szene wird sie plötzlich aus 
Othellos muskulösen Armen schlüpfen und sich bei M. Bou-
langer erkundigen, wann er in sein Dorf nach Frankreich zu-
rückkehrt, und nach der ersten Hauptprobe wird sie der Direk-
torin mit den Worten: »Entweder der Regisseur oder ich!« ihre 
Rolle hinwerfen. 

Dabei handelt sie weder aus Überheblichkeit noch aus per-
sönlicher Antipathie. Im Gegenteil, sie schätzt M. Boulanger. 
Aber sie ist nun einmal die offizielle Probenbremse des En-
sembles und muß sich dementsprechend verhalten. Jedes En-
semble hat seine Probenbremse, immer nur eine, wenn auch 
nicht immer dieselbe. Schon auf der ersten Leseprobe meldet 
sich eines der Ensemblemitglieder freiwillig für diese Rolle - 
ein kleines Gähnen genügt -, und das Ensemble ist in der Re-
gel einverstanden. Auch für den Regisseur kann es nur gut 
sein, schon im voraus zu wissen, wer diesmal als Probenbrem-
se fungiert. Wenn M. Boulanger nach einem zweistündigen 
Vortrag über seine Interpretation des Stücks und seine psycho-
logische Auffassung der einzelnen Rollen sich noch erkundigt, 



ob jemand vielleicht eine Frage hat, darf er wenigstens sicher 
sein, wer die folgende Frage stellen wird: 

»Ist es zu spät, oder kann ich aus dieser Inszenierung noch 
ausscheiden, Monsieur Boulanger?«  

Scheidet die Probenbremse tatsächlich aus, so wird ihr Platz 
augenblicklich von einem anderen Ensemblemitglied einge-
nommen, denn die Kunst verabscheut jegliches Vakuum. 

Natürlich sind auch hier bestimmte Regeln zu beachten. Ein 
Ensemblemitglied, das die Rolle der Probenbremse im Verlauf 
einer Spielzeit zweimal übernommen hat, muß einem anderen 
Kollegen Platz machen, da nur sehr wenige Rollen ihrem Dar-
steller soviel innere Befriedigung verschaffen wie diese. 

Den Höhepunkt ihrer Wirkung erreicht die Probenbremse 
kurz vor der Premiere, wenn es unmöglich ist, noch Ersatz zu 
finden. Die Direktion greift zu diesem Zeitpunkt nicht mehr 
ein, sondern verbarrikadiert sich im zweiten Stock. Die Ge-
genwirkung, die es mit der Probenbremse aufnimmt und sich 
meistens sogar als stärker erweist, kommt nicht von oben, 
sondern von seitwärts, kommt vom eigentlichen Beherrscher 
des ganzen Betriebs: dem Bühnenarbeiter. Wir werden gleich 
sehen, wie es sich mit dieser höchsten aller Instanzen verhält. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ohne Mundek geht's nicht 
 
 
 
Ich wollte im Cafe Noga nur rasch einmal telephonieren - 

und sprang sofort zurück, aber es war zu spät. Jarden Podma-
nitzki hatte mich bereits gesehen und kam mit ausgebreiteten 
Armen auf mich zu.  

»Nehmen Sie Platz«, sagte er. »Trinken Sie etwas.«  
Er sah ungewöhnlich sorgenvoll aus, mit tiefen, schwarzen 

Ringen unter den Augen und auffällig vielen Runzeln über 
seinen breiten slawischen Backenknochen. Und dabei stand 
für die nächste Zeit gar keine Premiere bevor.  

»Sie scheinen sich nicht besonders wohl zu fühlen«, sagte 
ich. »Ich möchte nicht stören.« 

»Setzen Sie sich und trinken Sie. Wenn Sie mir versprechen, 
nichts darüber zu schreiben, erzähle ich Ihnen, was geschehen 
ist.« 

»Leider kann ich für eine Veröffentlichung nicht garan-
tieren.«  

»Mundek.«  
»Wie bitte?« 
»Mundek. Der Mann bringt mich um.«  
»Wer ist Mundek?« 
»Sie wissen nicht, wer Mundek ist? Wo leben Sie, Herr? 

Mundek  ist der  älteste  Kulissenschieber an  unserem Thea-
ter. Und wenn ich demnächst abkratze, wird die Welt ihn und 
niemanden sonst für meinen Tod verantwortlich zu machen 
haben.«  

»Was halten Sie von der letzten Rede Reagans?«  
»Ein kolossaler Kerl, berstend vor Energie und vollkommen 

zahnlos. Ich weiß nicht, wie er in dieses Theater gekommen 
ist. Er sagt, er hat es gegründet. Mißverstehen Sie mich nicht. 
Ich bin kein Reaktionär. Im Gegenteil, die Arbeiterklasse hat 
an mir seit jeher einen Freund gehabt. Aber wenn ich an Mun-
dek denke, sehne ich mich manchmal nach den guten alten 



Feudalzeiten zurück. Das ganze Land liegt mir zu Füßen - das 
wissen Sie ja -, man jubelt mir zu, wo immer ich erscheine - 
und dieser Mundek behandelt mich wie irgendeinen Kompar-
sen. Nur ein Beispiel. In einer der letzten Vorstellungen von 
>Richard II.< beginne ich meinen berühmten Monolog im 
fünften Akt - spreche Shakespeares unsterbliche Verse, wie 
nur ich sie sprechen kann - >Ich habe nachgedacht, wie ich der 
Welt/ Den Kerker, wo ich lebe, mag vergleichen< - das Publi-
kum hängt an meinen Lippen - und plötzlich, neben mir in der 
Kulisse und mitten in die atemlose Stille hinein, schneuzt die-
ser Mundek dröhnend seine Nase und sagt zu ein paar Büh-
nenarbeitern: >Kinder, efscher mir wellen schpilen a bissele 
Kurten?< Auf jiddisch sagt er das, denn eine andere Sprache 
kann er nicht, und sagt es so laut, daß man es bis in die letzte 
Parkettreihe hört. Und während ich, Jarden Podmanitzki, heute 
wahrscheinlich der bedeutendste Shakespearedarsteller des 
Landes, den überirdischen Monolog Richards II. spreche, sehe 
ich in der Kulisse Herrn Mundek und die anderen Herren Ku-
lissenschieber Karten spielen, als ob ihnen die Welt gehörte. 
Jetzt frage ich Sie: Was hätten Sie an meiner Stelle getan ?«  

»Ich hätte sie gebeten aufzuhören.«  
»Machen Sie sich nicht lächerlich. Manchmal reden Sie da-

her wie ein Kretin oder ein Kritiker. Glauben Sie denn, man 
könnte diesen Leuten mit Vernunft beikommen? Nehmen Sie 
Mundek, zum Beispiel. Wieder in einem anderen Stück. Jeden 
Abend bringt er ein halbes Kilo Käse, einen Laib Brot und 
zwei große Rettiche mit – und pünktlich im zweiten Akt, wäh-
rend meiner großen Liebesszene, beginnt er zu fressen. Ich soll 
eine Prinzessin verführen, ich soll ihr kniend den Schlüssel zu 
meiner Geheimtruhe überreichen - und kaum knie ich mich 
hin, beißt Mundek in den Rettich, daß es kracht. Was sage ich: 
kracht. Es dröhnt. Vom Geruch ganz zu schweigen. Wie oft 
habe ich ihn schon angefleht: >Mundek, ich beschwöre Sie, 
fressen Sie Ihren Rettich etwas später oder meinetwegen frü-
her, aber doch nicht gerade während meiner Liebesszene!< 
Und was sagt Mundek? Es täte ihm leid, sagt er, aber er pflege 



sein Nachtmahl seit vierzig Jahren regelmäßig um 9 Uhr ein-
zunehmen, und wenn uns das nicht recht wäre, dann müßten 
wir eben die Liebesszene verlegen. >Sie halten also Ihren Ret-
tich für wichtiger als meine Liebesszene?< frage ich ihn. Und 
darauf antwortet Mundek schlicht und einfach: >Ja.< Nichts 
weiter. Oder die Art, wie er über die Bühne geht. Ein Elefant, 
sage ich Ihnen. Die Bretter knarren, die Kulissen schwanken, 
die Versatzstücke wackeln. Eines Tages konnte ich es nicht 
länger ertragen. >Trampeln Sie während der Vorstellung nicht 
herum!< brülle ich ihn an. Daraufhin erkühnt sich Mundek zu 
der Bemerkung, daß ich ihm nichts zu befehlen hätte. Das war 
zuviel für mich. Ich begann zu toben. >Sie Wurm! Sie Nie-
mand! Wer ist hier der Star, Sie oder ich?< Mundek zuckt die 
Achseln. >Was verdienen Sie?< fragt er. >Hundertfünfund-
vierzig vor Abzug der Steuer<, antworte ich, weil ich mich 
schäme, die wahre Summe zu nennen. >Sehen Sie<, sagt 
Mundek. >Ich habe dreihundertfünfundzwanzig. Ohne Über-
stunden. Nu?< Er wird für Überstunden bezahlt. Ich nicht. Als 
ich unseren Direktor Schoßberger einmal fragte, wie es denn 
möglich sei, daß ein kleiner Arbeiter mehr verdient als ein 
großer Schauspieler, erklärt er mir das mit der Wechselbezie-
hung zwischen Angebot und Nachfrage: Jeder will ein großer 
Schauspieler sein und niemand ein kleiner Arbeiter. Mundek 
weiß das natürlich. Er ist ein absoluter Diktator. Alle Macht 
konzentriert sich in seiner Hand. Wenn der Vorhangzieher auf 
Urlaub geht - wer vertritt ihn? Mundek. Und was geschieht? 
Kaum beginne ich meinen berühmten Monolog im fünften Akt 
- kaum spreche ich Shakespeares unsterbliche Verse, wie nur 
ich sie sprechen kann - kaum beende ich die Zeile: >Ich habe 
nachgedacht, wie ich der Welt< - da fällt der Vorhang. Aus. 
Nachdem mir der Theaterarzt erste Hilfe geleistet hat, stürze 
ich mich auf Mundek: >Was war das, Sie Abschaum?! Wie 
können Sie es wagen, mich um meinen Monolog zu brin-
gen?!< Und ich hebe die Faust. >Nur keine Aufregung<, sagt 
Mundek. >Das Stück ist sowieso zu lang, außerdem hatten wir 
mit Verspätung angefangen, und Sie, Herr Podmanitzki, waren 



so miserabel, daß man es nicht länger anhören konnte. Glau-
ben Sie mir: Es war höchste Zeit für den Vorhang!< Ich konn-
te nur noch wimmern. >Kerl, dieses Stück ist von Shake-
speares wimmerte ich. Mundek zuckt die Achseln. >Meinet-
wegen soll es von Ben Gurion sein. Ich bin seit siebenunddrei-
ßig Jahren beim Theater, und wenn Mundek sagt, daß ein 
Stück zu lang ist, dann ist es zu lang.< Das waren die Tage, in 
denen ich mich mit ernsten Selbstmordabsichten trug. Wissen 
Sie, was ich gemacht habe?«  

»Veronal?« 
»Nein. Ich ging zu Schoßberger in die Direktionskanzlei. 

>Schoßberger<, sagte ich ruhig. >Sie wissen, daß ich nicht 
überempfindlich bin, aber wenn das so weitergeht, wird Ihre 
Bühne auf Jarden Podmanitzki verzichten müssen.< Und ich 
erzählte ihm alles. Alles. Auch daß Mundek in 

den Pausen immer auf meinem Thron sitzt und manchmal mit 
Absicht seine jiddische Zeitung dort vergißt. Einmal hat er 
sogar seinen Zigarrenstummel in meinen Kronreif gesteckt, 
und das Publikum kam aus dem Lachen nicht heraus, weil es 
noch nie einen König mit rauchender Krone gesehen hat. 
Nachher versuchte ich es mit Mundek in Güte: >Sie müssen 
doch wissen, was ein König ist<, sagte ich ihm. >Wie können 
Sie mir als König so etwas antun? Ich bin ein König, und mei-
ne Krone raucht!< - >Was sind Sie? Ein König sind Sie?< 
bekam ich zur Antwort. >Sie sind ein alter Schmierist und 
heißen Jarden Podmanitzki. Ein König spielt nicht Theater.< 
Seit siebenunddreißig Jahren ist dieser Idiot beim Geschäft 
und hat noch immer keine Ahnung, was auf der Bühne vor-
geht. Das alles sage ich Schoßberger. Das und noch mehr. Und 
zum Schluß sage ich ihm: >Schoßberger -entweder ich oder 
Mundek. Entscheiden Sie sich.< Schoß-berger versucht mich 
zu beruhigen, es ist nicht so schlimm, es wird vorübergehen, 
auch ein Mundek lebt nicht ewig - aber ich bleibe hart. Ich 
bleibe so hart, daß Schoßberger schließlich nichts anderes tun 
kann, als mich entlassen. Er hat mich entlassen. Was sagen Sie 
jetzt? Er hat Jarden Podmanitzki entlassen. Verstehen Sie?« 



»Ich verstehe. Er hat Sie entlassen.«  
»Sie scheinen sich nicht klar darüber zu sein, was das bedeu-

tet! Ich sage noch zu Schoßberger: >Also Mundek ist Ihnen 
lieber als Podmanitzki?< Und Schoßberger antwortet: >Keine 
Spur, aber ihn kann ich nicht entlassen, sonst streiken die 
Bühnenarbeiter, und wir haben keine Vorstellung. Und laut 
Gewerkschaftsvertrag müßte ich ihm eine Abfindung von 
35000 Shekel zahlen. Woher nehme ich die?< Ich mußte 
zugeben, daß an diesem Argument etwas dran war. Schoßber-
ger hat irgendwie recht. Wir Schauspieler bleiben auf dem 
Posten, ob wir bezahlt werden oder nicht. Aber versuchen Sie, 
einen Mundek länger als zehn Minuten auf seine Überstun-
dengebühr warten zu lassen! Mundek ist alles. Podmanitzki ist 
nichts...« 

Der bedeutende Charakterdarsteller war in sich zusam-
mengesunken und starrte mit leeren Augen vor sich hin, ein 
völlig gebrochener Mann. Er dauerte mich.  

»Jarden Podmanitzki«, tröstete ich ihn. »Sie sind ein Titan 
des zeitgenössischen Theaters. Sie sind viel zu groß, als daß 
ein Zwerg wie Mundek Ihnen etwas anhaben könnte. Löschen 
Sie ihn aus Ihrem Gedächtnis. Denken Sie nicht an ihn...« 

»Ja, wenn das so einfach wäre!« seufzte Podmanitzki. »Aber 
was, glauben Sie, ist gestern abend geschehen? Mundek hatte 
sich krank gemeldet, zum erstenmal in seinem Leben. Mundek 
war nicht da. Kein Trampeln, kein Schneuzen, kein Rettich, 
nichts. Es war so beängstigend ruhig hinter der Szene, daß ich 
nervös wurde und dreimal hängenblieb... Ohne Mundek geht's 
nicht.« 

 
 
 
 
 
 
 



Der Low' ist los 
 
 
 
Eines Tages hatte der Impresario Jehuda Sulzbaum den ful-

minanten Einfall, die berühmtesten Löwenbändiger der Welt 
mit ihren Dressurakten nach Israel zu bringen und im Stadion 
von Ramat Gan 25 Galavorstellungen zu veranstalten. Da er 
ein Mann der raschen Entschlüsse war, flog er sofort nach 
Amerika, wo es ihm binnen kurzem gelang, mit nicht weniger 
als neun prominenten Vertretern des Dompteurfaches Verträge 
abzuschließen. Seine Kalkulation war ebenso einfach wie rea-
listisch: 

 
Lufttransport für 9 Dompteure 
und 83 Löwen nach Tel Aviv 
(20 Flugzeuge)                                       Shekel  54000,- 
Unterkunft und volle Verpflegung 
im Sharon-Hotel 
(25 Tage)                                                Shekel 750 000- 
Stadionmiete für 25 Abende                  Shekel   25 000,- 
Unvorhergesehene Spesen                     Shekel       200,- 
Gesamtsumme                                       Shekel 829200,- 
 
Das Stadion faßt 40000 Zuschauer, also an 25 Abenden ins-

gesamt eine runde Million. Bei einem Eintrittspreis von fünf 
Shekel ergibt das 5 Millionen und somit einen Reingewinn 
von mehr als 4 Millionen Shekel. 

 
In den Zeitungen erschienen spaltenlange Vorankündigungen 

über das Spektakel, besonders über den Star-Löwen Bejgele, 
der nur Jiddisch verstand. Für die Pressephotographen war es 
ein Festtag, als die Löwen auf dem Flughafen Lydda ankamen 
und von eigens hierfür abgestellten Panzerkolonnen zum Sha-
ron-Hotel eskortiert wurden. Am Abend fand zur Feier des 
Anlasses ein großes Bankett statt, an dem mehrere Regie-



rungsmitglieder, das gesamte Diplomatische Korps und zahl-
reiche Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens teilnahmen. 
Der Innenminister brachte einen Toast auf Jehuda Sulzbaum 
aus, verglich ihn mit seinem größten amerikanischen Kollegen 
und nannte ihn kurzerhand den »Sol Hurok des Nahen 
Ostens«. In einer von tiefer Bewegung getragenen Rede er-
klärte ein Sprecher der Gäste, daß der alte Traum aller Löwen-
bändiger soeben in Erfüllung gegangen sei: Nun wären Sie 
endlich in Indien und könnten auf Tigerjagd gehen... 

Von der Hotelküche wurden zur Verköstigung der Löwen 10 
Kamele und 30 Esel zubereitet. 

 
Zweihundert Scheinwerfer ergossen ihr strahlendes Licht 

über die 20000 Besucher der Galapremiere im Stadion. Dem 
Programmheft zufolge war die feierliche Eröffnung des 
Abends dem Bürgermeister von Ramat Gan zugedacht: Er 
sollte den Löwenkäfig betreten, eine Peitsche mit goldenem 
Stiel erheben und einmal laut knallen. Aus irgendwelchen 
Gründen lehnte der Bürgermeister diese Prozedur ab, knallte 
draußen vor dem Käfig und traf die Gattin des italienischen 
Botschafters in den Nacken; sie wurde unverzüglich in die 
improvisierte Unfallklinik gebracht und dort behandelt. Nach 
diesem kleinen Zwischenfall begann die Vorstellung. Löwen 
kamen, sprangen durch brennende Reifen, gingen auf Seilen, 
hockten auf Schemeln, stellten sich auf die Hinterbeine und 
hielten kleine blauweiße Flaggen in den Pranken. Stürmischer 
Applaus. Dann kamen andere Löwen, sprangen durch bren-
nende Reifen, gingen auf Seilen, hockten auf Schemeln und 
andere hielten kleine blauweiße Flaggen in den Pranken... 
Dann kamen noch mehr Löwen... noch mehr brennende Rei-
fen... Seile... Schemel... kleine blauweiße Flaggen... Das Gan-
ze dauerte mehr als sechs Stunden, aber schon nach vier Stun-
den machten sich unter den Zuschauern gewisse Müdigkeitser-
scheinungen bemerkbar, und einige der anwesenden Kinder 
warfen mit Orangenschalen nach den Löwen, Reifen und Sei-
len. Der nächste Abend zeigte ein starkes Absinken der Besu-



cherzahl. Im Unterschied zu den respektablen 20 000 der Er-
öffnungspremiere kamen am zweiten Abend nur 1412 Zu-
schauer, am dritten nur 407, am vierten 18 und am fünften 7 
(einschließlich der 4 Polizisten). Die Einnahmen waren weit 
davon entfernt, die Spesen zu decken.  

Jehuda Sulzbaum, der Impresario, befand sich in einer unan-
genehmen Lage. Seine Verträge lauteten auf weitere zwanzig 
Abende, aber er konnte weder die Dompteure noch die Hotel-
rechnung bezahlen. Die Dompteure waren überdies enttäuscht, 
weil sie ihre Hoffnungen, in Indien reich zu werden, zerrinnen 
sahen, und die Löwen waren enttäuscht, weil sie nicht genug 
zu fressen bekamen. Am sechsten Tag wurden ihnen nur noch 
3 Kamele und 9 Esel serviert, am siebenten nur noch 6 Esel, 
was für 83 Löwen entschieden zu wenig ist. Die hungrigen Be-
stien brachen in grauenerregendes Brüllen aus, das die Hotel-
gäste empfindlich störte. 

Nach zehn Tagen teilte die Leitung des Sharon-Hotels dem 
Impresario Sulzbaum mit, daß es die Löwen mitsamt ihren 
Bändigern delogieren würde, wenn die aufgelaufenen Rech-
nungen nicht innerhalb 48 Stunden bezahlt wären. Sulzbaum, 
nicht faul, lehnte es ab, sich erpressen zu lassen. Am nächsten 
Tag wurden die Löwen delogiert, teilten sich in kleinere 
Gruppen und erschienen immer dort, wo man sie am wenig-
sten erwartete. Als Senator Alfonso Goldstein, der Vorsitzende 
des United Jewish Appeal für Uruguay, ihrer Freßlust zum 
Opfer fiel, bemächtigte sich der Bevölkerung größtes Entset-
zen, und die Presse forderte ein sofortiges Einschreiten der 
Polizei. Die Polizei erklärte, daß sie mit dieser ganzen Ange-
legenheit - die ja auf finanzielle Unstimmigkeiten zurückginge 
- nichts zu tun hätte und außerdem über kein Budget für Lö-
wenjagden verfügte. Das Fremdenverkehrsamt erwog darauf-
hin die Veranstaltung von Großwildjagden, kam jedoch zu 
keinem praktischen Ergebnis.  

Nach dem Verschwinden des Impresarios Sulzbaum legten 
die Behörden der Schweizer Gesandtschaft nahe, für die Eva-
kuierung der Löwen zu sorgen, da diese eine Gefahr für das 



Leben der in Israel befindlichen Schweizer Bürger darstellten. 
Unter Berufung auf die geringe Zahl der möglicherweise Be-
troffenen lehnte der Schweizer Gesandte den Vorschlag ab. 
Ebenso erfolglos blieb ein an die Regierung der Vereinigten 
Staaten gerichteter Appell um technischen Beistand unter 
Punkt 4 des Hilfsprogramms für Entwicklungsländer. 

Mittlerweile setzten die Löwen ihr unverantwortliches Trei-
ben fort. In Herzliah verschlangen sie innerhalb eines einzigen 
Tages 32 Personen und fügten damit dem Ruf dieser Ortschaft 
als Kur- und Erholungszentrum schweren Schaden zu. Die 
Löwenbändiger ihrerseits verlegten sich auf Banküberfälle und 
Straßenraub.  

Etwa drei Wochen später wurden im ganzen Land ver-
wahrloste Löwen gesichtet. Einer von ihnen nistete sich im 
Gebäude der Gewerkschaftszentrale ein und riß dort einen 
Beamten pro Tag, ohne daß man den Verlust bemerkt hätte. 
Erst als der Mann, dem die Teeversorgung oblag, nicht mehr 
kam, wurde man sich darüber klar, daß man einen Löwen im 
Hause hatte. Die Armee wurde beauftragt, Regierungsgebäude 
und Parteihäuser mit Drahtverhauen zu sichern. 

Sulzbaum befand sich um diese Zeit an der Riviera und emp-
fahl dem Finanzministerium telephonisch, die Kosten für den 
Abtransport der Löwen durch eine Zigaretten-Sondersteuer 
aufzubringen. 

Schließlich gelang es der Regierung, die UNESCO zu über-
zeugen, daß es im Sinne der internationalen Konvention über 
die Verhinderung von Massenmord ihre Sache wäre, sich der 
Löwen anzunehmen. Daraufhin besorgte ein von der 
UNESCO gechartertes Schiff unter schwedischer Flagge den 
Abtransport der noch verbliebenen 21 Löwen. Die übrigen 
waren verhungert oder hatten sich in der Wüste Negev nieder-
gelassen. Von den Löwenbändigern überlebten insgesamt fünf 
die verschiedenen Schußwechsel mit der Polizei. Sie prote-
stierten gegen die feindselige Haltung der Behörden, erklärten 
jedoch andererseits, daß ihre Löwen vom Geschmack des is-
raelischen Publikums begeistert wären. 



Ein Fest für Auge und Ohr 
 
 
 
Haben Sie die Göttliche gehört?«  
»Ja. Vor Jahren in einem Konzert. Es ist keine Übertreibung, 

wenn ich sage: Es war ein Fest für Auge und Ohr. Eine größe-
re Sängerin als Maria Callas gibt es heute nicht. Ich ziehe 
meinen Hut vor Jehuda Sulzbaum. Sein in Athen lebender 
Schwager kennt die Mutter von Maria Callas, und so ist die 
Sache zustande gekommen. Kein schlechter Coup für einen 
kleinen israelischen Impresario, was? Auch daß er unser größ-
tes Theater gemietet und die Spitzen des öffentlichen Lebens 
zu diesem Galaabend eingeladen hat, war sehr geschickt. Die 
ganze Veranstaltung hatte Klasse. Sie werden mich vielleicht 
für einen Snob halten - aber ich war schon tief beeindruckt, als 
Frau Callas hinter dem Vorhang erschien.«  

»Hinter? Wieso hinter?« 
»Ein kleines Mißverständnis. Der Beginn des Konzerts war 

auf halb neun festgesetzt und verzögerte sich ein wenig. Das 
Publikum wurde ungeduldig und applaudierte.« 

»Was für schlechte Manieren unsere Leute haben!«  
»Wie wahr. Ich muß Ihnen allerdings gestehen, daß auch ich 

so gegen zehn Uhr zu klatschen begann. Man kann ja nicht 
anderthalb Stunden im Dunkeln sitzen und warten.« 

»Sagten Sie nicht, daß sie dann doch noch erschienen ist?« 
»Gewiß. Jemand hob irrtümlich den Vorhang, und man sah 

die Diva, wie sie den Flügel zur Mitte der Bühne schob.« 
»Die Callas selbst?« 
»Sie ist schlank, man könnte sie beinahe mager nennen, aber 

sie muß sehr kräftig sein. Jedenfalls schien es ihr keine Mühe 
zu machen, den schweren Flügel vor sich her zu schieben. Sie 
trug ein wunderbares dunkles Abendkleid. Ich werde den An-
blick nie vergessen: diese zarte, filigrane Gestalt - und dazu als 
Kontrast das wuchtige, plumpe Instrument. Schade, daß der 
Vorhang so schnell wieder zugezogen wurde.« 



»Ich verstehe nicht ganz. Warum mußte die Callas persönlich 
den Flügel schieben? Gab es denn keine Bühnenarbeiter?« 

»Natürlich gab es welche.«  
»Wo?« 
»An der Kassa. Es war mir sofort aufgefallen, daß hinter dem 

Billettschalter nicht der Kassier saß, sondern zwei stämmige 
Burschen in Regenmänteln. Offenbar hatte Sulzbaum die 
Bühnenarbeiter nicht im voraus bezahlt, und sie wollten die 
Einnahmen sicherstellen.«  

»Hat Sulzbaum nicht protestiert?« 
»Konnte er nicht. Er war an einen Stuhl gefesselt. Mit einem 

Knebel im Mund.« 
»Um Himmels willen! Und da wurde nichts unternommen?« 
»Es wurde sogar sehr viel unternommen. Die Musiker such-

ten überall nach Sulzbaum, weil seine Schecks geplatzt waren 
und weil die Orchestervertretung, unter Vorsitz des Triangel-
spielers, darauf bestand, die Gagen vorher bar ausbezahlt zu 
bekommen. Vor Beginn des Konzerts. Falls das Konzert auch 
wirklich stattfände.«  

»Aber die Einnahmen waren ja schon gepfändet?«  
»Die reichten gerade für das Bühnenpersonal.«  
»War das Haus denn nicht ausverkauft?« 
»Und wie! Es gibt ja nur eine Callas auf dieser Welt! Ande-

rerseits hatte Sulzbaum, ein Mann von eher sanguinischem 
Temperament, 105 Musiker engagiert und hätte mit einem 
komplett ausverkauften Haus nur die Kosten des Orchesters 
decken können. Aber er bewies großen Mut. Als die Musiker 
ihn endlich aufgespürt hatten und den Knebel aus seinem 
Mund entfernten, schrie er sofort mit aller Kraft >Gesindel! 
Piraten!<. Das Publikum nahm an, daß diese Rufe zu einer 
Opernszene gehörten, die auf der Bühne geprobt wurde. Um 
diese Zeit war es bereits halb elf, und im Zuschauerraum 
herrschte große Aufregung. Endlich zeigte sich die Callas.«  

»Vor dem Vorhang?« 
»Diesmal vor dem Vorhang. Wir klatschten wie verrückt, 

aber das schien sie nicht zu kümmern. Sie kam von rechts, mit 



einer brennenden Kerze in der Hand, und schlich gebückt die 
Rampe entlang, um nach den Mikrophonkabeln zu suchen. Da 
der Toningenieur und die Elektriker passive Resistenz mach-
ten - wegen der Bezahlung. Sie wissen ja -, versuchte die Cal-
las selbst, das Kabelsystem in Betrieb zu setzen.«  

»Unglaublich.« 
»Das kann man wohl sagen. Schließlich ist sie eine Sängerin 

und kein Elektriker. Sie hatte sich eine Greifzange verschafft 
und versuchte die Nägel zu entfernen, mit denen die Drähte 
fixiert waren. Sonst hätte sie das Mikrophon nicht bewegen 
können. Nach einer Weile erbarmte sich der Toningenieur und 
schleppte sie von der Bühne. Nach und nach füllte sich der 
Orchesterraum mit Musikern.« 

»Die spät, aber doch noch ihr Geld bekommen haben.«  
»Nein, nur Wechsel. Deshalb begannen sie auch nicht sofort 

zu spielen. Sie hatten den Triangelspieler in die 
Privatwohnung eines der Bankdirektoren geschickt, der in 

der Nähe wohnte, und warteten auf Nachricht, ob die Wechsel 
gut wären. Das dauerte weitere vierzig Minuten.« 

»Man muß sich wundern, daß die Zuschauer das alles ruhig 
hinnahmen.« 

»Manche randalierten. Stühle wurden zertrümmert und auf 
die Bühne geworfen. Eine Schande, sage ich Ihnen. Ich für 
meine Person wäre am liebsten in den Boden versunken, so 
sehr schämte ich mich über mein Benehmen. Was wird Maria 
Callas von uns denken, fragte ich mich. Zum Glück ist sie 
genau das, was man einen >good sport< nennt. Um Mitter-
nacht kam sie vor den Vorhang und gab ein paar Nummern 
zum besten.«  

»Arien?« 
»Nein, akrobatische Nummern. Gesang kam um diese Zeit 

noch nicht in Betracht. Sie erinnern sich, daß die Lautspre-
cheranlage bis zur Rückkehr des Triangelspielers abgeschaltet 
war. Trotzdem bedachte das Publikum die Callas mit stürmi-
schem Applaus, besonders nach einem gelungenen Hecht-
sprung, bei dem sie die Kerze in der Hand behielt.« 



»Sie ist eine sehr vielseitige Künstlerin, die Callas.«  
»Ja, das ist sie. Rätselhafterweise gingen mitten in ihrer Dar-

bietung die Lichter an. Sulzbaum hatte seine Fesseln durchge-
bissen und war entkommen. Eine aufregende Jagd setzte ein. 
Die Musiker wußten, daß er sich irgendwo im Gebäude ver-
steckt halten mußte, weil alle Ausgänge bewacht waren. Sie 
durchkämmten sogar den Zuschauerraum - vielleicht, so dach-
ten sie, hatte sich Sulzbaum unter das Publikum gemischt und 
spielte harmlos, oder vielleicht verbarg er sich unter einem 
Sitz. Endlich, wenige Minuten vor eins, während ihn die Strei-
cher im Keller suchten, fand ihn der Dirigent im Schrank sei-
ner Garderobe. Um wenigstens sein eigenes Honorar aus Sulz-
baum herauszupressen, begann er ihn zu martern. Sulzbaum 
blieb standhaft. Erst als der Dirigent ihm eine brennende Zi-
garre ins Nasenloch schob, brach er mit einem lauten Schrei 
zusammen. Der Schrei war so laut, daß das gesamte Orchester 
herbeistürzte, und die Verhandlungen begannen aufs neue.«  

»Welche Auskunft hatte der Triangelspieler vom Bankdirek-
tor bekommen?« 

»Daß die Wechsel nicht gut waren. Deshalb wichen ja die 
Orchestermitglieder nicht aus der Garderobe des Dirigenten. 
Sie waren drauf und dran, Sulzbaum zu lynchen, als einer der 
Bläser den Betriebsrat darauf aufmerksam machte, daß man 
jetzt, um zwei Uhr früh, doch auch ein wenig an das Publikum 
denken müßte, schließlich hatten die Leute für ihre Eintritts-
karten teures Geld bezahlt. Nach längeren Debatten gab der 
Betriebsrat nach und gestattete dem Orchester, als Beweis 
seines guten Willens, eine Ouvertüre zu spielen. Es wurde 
vereinbart, daß sie weiterspielen würden, wenn Sulzbaum 
5000 Shekel in bar herbeischaffen könnte.«  

»Und die Callas?« 
»Sie befand sich währenddessen im Mittelgang und unterhielt 

das Publikum mit Kartenkunststücken. Wie schon gesagt: eine 
vielseitige Künstlerin. Jemand fragte sie, wie es ihr in unserem 
Land gefiele, aber man konnte ihre Antwort nicht mehr hören, 
weil gerade in diesem Augenblick die Lautsprecheranlage zu 



funktionieren begann und den lärmenden Streit zwischen 
Sulzbaum und dem Betriebsrat übertrug. Besonders störend 
wirkte die kreischende Stimme eines Bühnenarbeiters, der 
unermüdlich wiederholte: >Entweder sofort 150 Shekel in die 
Hand, oder ich lasse ihr die Dekoration auf den Kopf fallen!< 
Man sollte es nicht für möglich halten.«  

»Warum hat die Polizei nicht interveniert?«  
»Was hat die Polizei mit den Lohnverhandlungen einer orga-

nisierten Gewerkschaft zu tun? Der diensthabende Inspektor 
war bereits um halb vier nach Hause gegangen - was ihm übri-
gens leid tun kann, denn um vier Uhr erklärte sich die Callas 
bereit, den vom Orchester verlangten  Garantiebetrag vorzu-
strecken,  wenn nur das Konzert endlich anfinge. Tatsächlich 
nahmen die Musiker daraufhin ihre Plätze ein, der Vorhang 
ging hoch, und die Callas betrat die Bühne.«  

»Wie hat sie gesungen?« 
»Schön. Sehr schön. Obwohl man zeitweilig den Eindruck 

hatte, daß sie nicht in ihrer besten Form war. Man kennt ja 
diese Primadonnen. Ein launenhaftes Völkchen.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Taktische Probleme 
 
 
 
Nirgends bestätigt sich Darwins These vom Überleben des 

Stärkeren so eindrucksvoll wie im Theater, besonders in den 
Kämpfen, die von den Schauspielern um ihre Rollen ausge-
fochten werden. 

Der Kampf beginnt spätestens zwei Stunden nach der Auf-
nahme eines neuen Stücks in den Spielplan. Man erkennt den 
kampfgewohnten Schauspieler daran, daß er das Bühnenma-
nuskript zur Hand nimmt, die Zeilen seiner Rolle rot unter-
streicht und sie mit der unerbittlichen Sturheit eines Beamten 
im Statistischen Zentralamt auszählt. Wenn die erreichte Zahl 
ihn nicht befriedigt, setzt er Himmel und Hölle in Bewegung, 
um die schäbige Rolle loszuwerden. Er kämpft sozusagen 
seinen eigenen Befreiungskrieg. 

Aber die Entscheidungsschlacht wird auf der Bühne aus -
gefochten. Die Proben dienen nur zur Vorbereitung. Da und 
dort versucht man einen kleinen Stellungsgewinn zu erzielen, 
eine Pause abzustoßen, einen Gang an sich zu reißen, von ei-
ner Änderung zu profitieren - ohne dem Gegner Einblick zu 
gewähren, was man damit bezweckt. Das wird er erst am 
Abend der Premiere zu merken bekommen: Genau in dem 
atembeklemmenden Augenblick, da der Held des Stücks sich 
ans Herz greift und zu Boden stürzt, um alle Nuancen eines 
erschütternden Todeskampfes auszuspielen - genau in dieser 
Zehntelsekunde schwingt sich die Hauptdarstellerin wie von 
ungefähr auf das rote Piedestal im Hintergrund und richtet sich 
dort ihre schwarzen Netzstrümpfe. Jetzt kann der Kerl noch so 
kunstvoll sterben - es schaut ihm niemand zu. Mit dem richti-
gen Instinkt fürs Timing kann man sogar einen Monolog rui-
nieren, und ein diskretes Husten im geeigneten Moment macht 
das Sensorium der Zuschauer für eine ganze Szene unemp-
fänglich.  

Erfahrene Routiniers betreiben mit Vorliebe das sogenannte 



»Drehscheibenspiel«. Es beruht auf dem optischen Gesetz, 
demzufolge ein näher zum Hintergrund der Bühne stehender 
Schauspieler, der seinen Partner anredet, dies mit dem Gesicht 
zum Publikum tut, während der Angeredete dem Publikum nur 
seinen Rücken und vielleicht die beginnende Glatze zeigen 
kann. Das ist der wahre Grund, warum sich die Schauspieler 
auf der Bühne immerzu nach hinten bewegen, so lange, bis sie 
an die Kulisse anstoßen oder beim nächsten Schritt den Blik-
ken der Zuschauer entschwinden würden.  

Im allgemeinen gelten derlei Kniffe als durchaus zulässig. 
Und sie sind nicht die einzigen. Kaum ein Abend vergeht, 
ohne daß die auf ihren Auftritt wartenden Akteure sich fragen, 
ob Schaul Finkelstein, während Lydia Kischinowskaja ihr 
großes Geständnis ablegt, auch heute seine Brillengläser put-
zen wird oder nicht.  

Zu den erprobten Ablenkungsmanövern gehört ferner das Zu-
rechtstreichen der Frisur oder der Schlag nach einer unvermu-
tet störenden Fliege. Ebenso beliebt ist das »Abdecken« des 
Partners, für das sich Rollen wie Falstaff oder Gargantua be-
sonders eignen. Valentina Gurewitsch, die stattliche Salonda-
me, soll den Charakterdarsteller Schimon Gurewitsch so lange 
abgedeckt haben, bis er sich entschloß, sie zu heiraten.  

Im Krieg sind alle Mittel erlaubt. Krieg ist die Fortsetzung 
der Generalprobe mit anderen Mitteln, sagte schon der große 
Stratege Clausewitz, als er allein auf der Bühne stand und 
endlich einen Satz zu Ende sprechen konnte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lamento für einen jungen Schauspieler 
 
 
 
PODMANITZKI: Sie, junger Mann! Kommen Sie für einen 

Augenblick her!  
BEN TIROSCH: Wer, ich?  
PODMANITZKI: Ja, Sie. 
BEN TIROSCH : Mit Vergnügen, Herr Podmanitzki. Ich 

wollte Ihnen schon lange sagen, Herr Podmanitzki, daß es mir 
eine große Ehre ist, gemeinsam mit Herrn Podmanitzki auf der 
Probe zu stehen. 

PODMANITZKI:  Gerade über dieses Thema wollte ich 
sprechen, mein Junge. Wie heißt du?  

BEN TIROSCH: Ben Tirosch. Joseph.  
PODMANITZKI: Wie lange bist du schon beim Theater?  
BEN TIROSCH: Zwei Monate. Nächste Woche werden es 

genau zwei Monate. 
PODMANITZKI: Behandelt man dich anständig?  
BEN TIROSCH: Ich bin der glücklichste Mensch auf Erden, 

Herr Podmanitzki. Es war immer mein Traum, neben einem 
Schauspieler Ihres Kalibers auftreten zu dürfen. 

PODMANITZKI: Nimm Platz, mein Junge. Mach's dir be-
quem. 

BEN TIROSCH: Danke vielmals. Schon als Kind war ich ein 
Podmanitzki-Verehrer. Sie können meine Mutter fragen, wenn 
Sie wollen. Und jetzt spielen wir wirklich und wahrhaftig im 
selben Stück. Auf jeder Probe habe ich Lampenfieber. 

PODMANITZKI: Das ist begreiflich, mein Junge.  
BEN TIROSCH: Ich heiße Ben Tirosch. Joseph Ben Tirosch. 
PODMANITZKI: Wir verstehen einander. Und jetzt spre-

chen wir ein wenig über die Hinrichtungs-Szene. Du spielst 
meinen Henker, wenn ich nicht irre.  

BEN TIROSCH: Ja. Es ist mir eine Ehre.  
PODMANITZKI: Sei so gut und unterbrich mich nicht. Mir 

gefällt diese Szene. Auch wie du dich bei den Proben anstellst, 



gefällt mir. Das heißt:  in schauspielerischer Hinsicht. Bis zu 
dem Augenblick, wo du den Mund aufmachst. Was hast du 
mir da zu sagen? Ich meine: Wenn ich das Gerüst ersteige. 
Was sagst du mir da?  

BEN TIROSCH: Wer, ich?  
PODMANITZKI: Ja. Laß hören.  
BEN TIROSCH: Meinen Text? 
PODMANITZKI: Natürlich deinen Text. Was sagst du?  
BEN TIROSCH:  »Mach schneller«, sage ich. »Nicht so 

langsam!« 
PODMANITZKI: Und weiter? 
BEN TIROSCH: »Oder soll ich dir Beine machen, du drek-

kiger Lump?!« 
PODMANITZKI: Das sagst du mir?  
BEN TIROSCH: Ja. Es ist mein Text.  
PODMANITZKI: »Dreckiger Lump?«  
BEN TIROSCH: Es ist mein Text.  
PODMANITZKI: Wie alt bist du, mein Junge?  
BEN TIROSCH: Zweiundzwanzig. Im Juli werde ich zwei-

undzwanzig. 
PODMANITZKI: Zweiundzwanzig! Und du schämst dich 

nicht, mit einem der ältesten Schauspieler dieses Landes so zu 
sprechen? Mit einem in Ehren ergrauten Veteranen, der seit 
achtunddreißig Jahren zu den führenden Kräften der hebräi-
schen Bühne gehört? 

BEN TIROSCH: Aber wenn das doch mein Text ist, Herr 
Podmanitzki... Es steht wörtlich so in meinem Rollenbuch, 
sehen Sie... Und hier steht auch, daß ich Herrn Podmanitzki... 
kräftig... also treten muß... also in den Hintern... 

PODMANITZKI: Dazu kommen wir später.  
BEN TIROSCH: Die Rolle schreibt es so vor.  
PODMANITZKI: Du hast nicht nur eine Rolle, du hast eine 

Pflicht! Deine Pflicht ist es zu lernen. Und Respekt zu haben 
vor den Pionieren des israelischen Theaters. Wie war doch 
gleich dein Name?  

BEN TIROSCH: Tirosch. Ben Joseph.  



PODMANITZKI: Ausgezeichnet. Und merk dir: Wenn du es 
zu etwas bringen willst, mußt du immer daran denken, daß 
Jarden Podmanitzki für das Publikum ein Begriff ist.  

BEN TIROSCH: Auch für mich, Herr Podmanitzki! Glauben 
Sie mir, auch für mich! 

PODMANITZKI: Warum macht es dich dann so glücklich, 
mich vor aller Augen zu beschimpfen und zu mißhandeln? 

BEN TIROSCH: Das macht mich glücklich? Wieso macht 
mich das glücklich? Außer Sie meinen die Erklärung, die mir 
unser Regisseur gegeben hat... aus Frankreich... Herr Monsieur 
Boulanger. Er hat mir also gesagt, daß es mir eine innere Ge-
nugtuung bereitet, Sie zu hassen. Natürlich nur im Stück. Weil 
Sie der Anführer der Rebellen sind, die wir gefangen haben. 

PODMANITZKI: Für einen französischen Goj bin ich viel-
leicht der Anführer der Rebellen. Für dich, mein Junge, bin ich 
Jarden Podmanitzki. Wie darfst du es wagen, mich in den Hin-
tern zu treten?  

BEN TIROSCH: Ich dachte... die Rolle...  
PODMANITZKI: Rolle, Schmolle. Wenn Honigmann den 

Henker gespielt hätte... er ist ein miserabler Schauspieler, ge-
wiß, und trotzdem steht er seit dreißig Jahren auf der Bühne. 
Aber du, du kleine Wanze aus dem Seminar, was sage ich, aus 
dem Kindergarten - du hast die Stirn, einem Mann, der dein 
Vater sein könnte, du hast die Frechheit, deinen Vater auf of-
fener Szene zu verhöhnen und in den Dreck zu zerren?! Weißt 
du, was ich in meinem Leben schon alles gespielt habe? Hel-
den! Propheten! Könige! Schön, diesmal bin ich nur ein Re-
bellenführer. Einverstanden. Aber berechtigt dich das, mir öf-
fentlich ins Gesicht zu spucken?  

BEN TIROSCH: Bou... Bou... Boulanger...  
PODMANITZKI: Sprich mir nicht von diesem Kretin! Er hat 

keine Ahnung vom Theater. Außerdem geht er nachher wieder 
nach Paris zurück, und ich bleibe hier. Also.  

BEN TIROSCH: Natürlich. Sie haben ganz recht, Herr Pod-
manitzki. Bitte bedenken Sie, daß ich erst seit kurzer Zeit beim 
Theater bin. 



PODMANITZKI: Deshalb mache ich mir ja die Mühe, so 
ausführlich mit dir zu sprechen, mein lieber - mein lieber - 

BEN TIROSCH: Ben Joseph. Tirosch.  
PODMANITZKI: Eben. Und jetzt hör mir gut zu, mein Jun-

ge. Von morgen an wird Jarden Podmanitzki auf der Bühne 
nicht mehr vor dir niederknien. Hast du verstanden? 

BEN TIROSCH: Wie sollte ich nicht, Herr Podmanitzki! Es 
wäre ja wirklich zum Lachen, wenn Sie, ein Podmanitzki, vor 
mir, einem Anfänger - 

PODMANITZKI: Du hast es erfaßt. Ich werde also hoch 
aufgerichtet auf den Stufen stehen, die zum Galgen hin-
aufführen, und du wendest dich an mich und sagst - nun, was 
sagst du? 

BEN TIROSCH: Ich sage: »Mach schnell!«  
PODMANITZKI: Verrückt geworden? So kannst du viel-

leicht mit deinesgleichen reden, mit den Statisten, aber nicht 
mit mir! 

BEN TIROSCH: Entschuldigen Sie. Vielleicht sollte ich sa-
gen: »Komm herauf!« 

PODMANITZKI:  Kommen Sie herauf, wenn ich bitten darf. 
BEN TIROSCH: Jawohl. Kommen Sie herauf.  
PODMANITZKI: Wenn ich bitten darf!  
BEN TIROSCH: Das auch? 
PODMANITZKI: Selbstverständlich. Ist es dir zuviel?  
BEN TIROSCH: Nein, keine Spur. Ich dachte nur...  
PODMANITZKI: Denk nicht und sprich deinen Text. Den 

ganzen. 
BEN TIROSCH:  Kommen Sie herauf, wenn ich bitten darf. 
PODMANITZKI: Ich habe auch einen Namen, oder?  
BEN TIROSCH:  Kommen Sie herauf, wenn ich bitten darf, 

Herr Podmanitzki. 
PODMANITZKI: Meinen Namen im Stück, du Idiot!  
BEN TIROSCH: Ach ja, Verzeihung. Kommen Sie herauf, 

wenn ich bitten darf, Herr Gonzales!  
PODMANITZKI: Was heißt da Gonzales? Federico Manuel 

Pedro Gonzales y Zamorra!  



BEN TIROSCH: Augenblick, ich schreib's mir auf.  
PODMANITZKI: Schreib nur, mein Junge, schreib.  
BEN TIROSCH: Vielleicht... wie wäre das... vielleicht könn-

te ich vor Herrn Podmanitzki auf die Knie fallen?  
PODMANITZKI:   Eine  hochinteressante  Idee.   Du  hast 

Theaterinstinkt, mein Junge. Recht begabt, was du da vor-
schlägst. Und es ändert nicht das geringste an deiner Rolle. 
Das Unvermeidliche nimmt seinen Lauf, nicht wahr, du bist 
der Henker, du bist sozusagen verpflichtet, den Rebellenführer 
zu hassen - aber wenn du mir dann Aug in Aug gegenüber-
stehst, ist es vorbei. Du gerätst in den magischen Bannstrahl 
meiner Bühnenpersönlichkeit, du beginnst zu schrumpfen, du 
wirst klein und immer kleiner, du stehst als lächerlicher Zwerg 
vor einem Giganten des zeitgenössischen Theaters.  

BEN TIROSCH: Ja, Herr Podmanitzki! Ja! Ja!  
PODMANITZKI: Und dann trete ich dich in den Hintern und 

sage: »Tu deine Pflicht, du räudiger Hund!«  
BEN TIROSCH: Herrlich! Schade, daß ich nicht von selbst - 

aber da fällt mir ein: Was wird Monsieur Boulanger dazu sa-
gen? 

PODMANITZKI: Er versteht kein Hebräisch.  
BEN TIROSCH: Richtig, das hatte ich ganz vergessen. Und 

dann... nachher... darf ich Herrn Podmanitzki dann aufhängen? 
PODMANITZKI: Kümmer dich nicht. Ich häng mich selber 

auf. 
BEN TIROSCH: Großartig. Also von der morgigen Probe 

angefangen! 
PODMANITZKI: Ja. Aber du brauchst niemandem davon zu 

erzählen. Es ist ein Geheimnis zwischen uns beiden. Zwischen 
mir, Jarden Podmanitzki, und dir - na - wie –  

BEN TIROSCH: Tirosch Joseph. Ben.  
PODMANITZKI : Auch zu Boulanger kein Wort.  
BEN TIROSCH: Natürlich nicht.  
PODMANITZKI: Kann ich mich auf dich verlassen?  
BEN TIROSCH: Ich schwöre! 
PODMANITZKI: Gut. Du hast eine große Zukunft vor dir, 



mein Junge. 
BEN TIROSCH: Es wird immer mein höchstes Ziel sein, Ihr 

Vertrauen zu rechtfertigen, Herr Podmanitzki!  
PODMANITZKI:  Na schön.  Also  bis  morgen,  auf der 

Probe. 
BEN TIROSCH: Ja, Herr Podmanitzki. Ich danke Ihnen, 

Herr Podmanitzki. Ich danke Ihnen für alles! (Er geht ab, tau-
melnd vor Glück und Seligkeit. Am nächsten Tag wird er auf 
Anordnung Boulangers von der Probe gewiesen und aus dem 
Vertrag entlassen, weil er seine Rolle eigenmächtig geändert 
hat.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wie avant ist die Garde? 
 
 
 
Seit ungefähr zehn Jahren beobachten wir eine zunehmende 

Modernisierung der dramatischen Kunst. Die Theaterkritiker 
der Welt haben sich vereinigt und haben beschlossen, auf den 
Trümmern des alten Theaters ein neueres und besseres zu er-
richten. Bisher hat die Operation zumindest teilweise Erfolg: 
Das alte Theater geht in Trümmer. Und alle maßgeblichen 
Kreise finden es einleuchtend, daß eine derart rückständige 
Institution, die sich seit Aristoteles und Aristophanes nicht 
verändert hat, in dieser überalterten Form unmöglich weiterbe-
stehen kann. 

Die Losung des neuen Theaters heißt: Nieder mit der Kon-
vention! Weg mit den herkömmlichen Erfahrungen! Schluß 
mit dem lächerlichen Zwang, daß auf der Bühne etwas zu ge-
schehen hat, während die Schauspieler sinnvolle Sätze spre-
chen! Wenn ein zeitgemäßes Theaterstück über die Fassungs-
kraft schwachsinniger Papageien hinausgehen will, muß es 
seine Zeitgemäßheit gleich in der einleitenden Regieanwei-
sung bekunden:  

»Eine felsige Gebirgslandschaft mit spärlicher Vegetation 
fällt rechts auf der Bühne in einem Winkel von 38° ab. Hell-
grüne Farbschattierung ist unter allen Umständen zu vermei-
den. Im geometrischen Fluchtpunkt des Abfallwinkels, unge-
fähr in der Mitte der Bühne, erhebt sich eine 10 cm hohe Platt-
form von unbestimmter Farbe. Darüber ein dunkelbraunes 
Oval im Umfang eines nicht vollständig aufgepumpten Bas-
ketballs. Links vor der Plattform ein umgestülpter Nachttopf 
ohne Griff, blau und orange punktiert, dahinter eine Lokomo-
tive. Eine mit Messingnägeln beschlagene Panzerplatte bau-
melt von ihrem Trichter herab, ohne jedoch den Boden zu 
berühren. Es ist früh am Nachmittag. Wenn der Vorhang auf-
geht, ertönt ein schriller, aber keineswegs dissonanter Pfiff aus 
dem Fensterrahmen rechts vorne.«  



Schon bei der ersten Lesung des Stücks vor dem Spiel plan 
Ausschuß erhob sich an dieser Stelle begeisterter Applaus. Der 
junge Dramaturg Eduard Bettelheim-Bildhübsch erlitt eine 
ejaculatio praecox und verließ für einige Minuten die Sitzung. 
Er versäumte nichts weiter, denn das war schon das ganze 
Stück. Aus dem Fensterrahmen vorne rechts ertönt ein schril-
ler, aber keineswegs dissonanter Pfiff, der genau zwölf Minu-
ten anhält, gefolgt vom langsamen Fallen des Vorhangs und 
vom weiteren Applaus. Keine Hervorrufe. 

Der Kritiker I. L. Kunstetter, der dafür bekannt ist, daß er - 
abgesehen vom Theater im allgemeinen - nichts so sehr haßt 
wie das moderne Theater, verfiel nach der Premiere in über-
schwenglichen Jubel: »Eines der tiefsten, subtilsten Bühnen-
werke, die uns in den letzten Jahren erreicht haben. Niemand 
sollte es versäumen!«  

Die 132 Zuschauer, die das Stück während seiner einmonati-
gen Laufzeit sahen, wußten mit dem zwölf Minuten langen 
Pfiff vorerst nichts anzufangen, aber nachdem er sich herum-
gesprochen hatte, gewöhnte man sich an ihn und diskutierte 
seine Bedeutung nach Schluß noch stundenlang in den umlie-
genden Kaffeehäusern, wobei auch der Titel des Dramas in 
Rechnung gezogen wurde: »Der Lokführer hat keinen Buk-
kel.« 

Auf einer Pressekonferenz nach der Entgegennahme des 
Strindberg-Preises für neue Dramatik erklärte der Autor: »Bit-
te stellen Sie mir keine Fragen. Ich habe alles, was zu sagen 
ist, in meinem Stück gesagt. Deuten Sie es, wie Sie wollen. Ich 
selbst habe keine bestimmte Deutung. Im Grunde weiß ich gar 
nicht, was ich geschrieben habe...« 

Schon aus diesen wenigen Worten geht klär hervor, daß es 
mit der antiquierten Theater-Schablone, die aus Handlung und 
Dialogen besteht, endgültig vorbei ist. Da und dort werden 
noch Versuche unternommen, an dem einen oder anderen der 
beiden Hilfsmittel festzuhalten, dann und wann kann es noch 
geschehen, daß ein Dramatiker sich im Kaffeehaus an seine 
Freunde wendet und sagt: 



»Gestern nacht bin ich mit meinem neuen Stück fertig ge-
worden. Dreieinhalb Akte. Es ist alles da. Nur ein Thema fehlt 
mir noch.« 

Getrost, das Thema wird sich finden. Spätestens in den Kriti-
ken am Morgen nach der Premiere. Wahrscheinlich wird sich 
dann zeigen, daß der Autor mit schlafwandlerischer Sicherheit 
den Generationskonflikt einer unaufhaltsam vor sich gehenden 
sozialen Umschichtung auf das psychedelische Bewußtsein 
unserer Zeit und ihrer Kommunikationsschwierigkeiten abge-
stimmt hat. Wer weiß? 

»Kommunikationsschwierigkeiten« sind immer gut. Sie sind 
ja auch wirklich vorhanden, besonders zwischen dem Publi-
kum und den Theaterstücken über Kommuni-
kationsschwierigkeiten. Aber gerade solche Stücke dürfen mit 
Sicherheit auf Literaturpreise und vor allem auf enthusiasti-
sche Besprechungen rechnen. Gegen die Mafia der Avantgar-
de gibt es keinen Widerstand.  

Es wird von Fällen berichtet, in denen man den jungen Autor 
eines avantgardistischen Theaterstücks vor dem Selbstmord 
bewahren mußte, weil ihm zu spät eingefallen war, daß sich in 
seinen Dialog ein klar verständlicher Satz eingeschlichen hat-
te. Denn das neue Drama hat - ähnlich dem alten - seine eige-
nen eisernen Regeln aufgestellt: 

 
1.   Keine logischen Sätze. Keine überschaubare 
Handlung. Zeichne ein Abbild des Lebens, wie es 
wirklich ist: unlogisch und unüberschaubar. Geh bar-
fuß zur Premiere. 
2.  Laß minutenlang hinter geschlossenem Vorhang 
spielen (»Le theatre de silence«). Laß die Scheinwer-
fer direkt auf das Publikum richten (Blendeffekt) und 
jeden zehnten Zuschauer von den Platzanweisern ver-
prügeln (»Le theatre brutal«). Laß die Zuschauer auf 
der Bühne sitzen und das Stück im Zuschauerraum 
spielen. Mach was. 
3.  Sei obszön. Sei noch obszöner. In einem halbwegs 



zeitgemäßen Stück müssen die folgenden Ausdrücke 
mindestens je zehnmal vorkommen: pissen, scheißen, 
Arsch, Schwanz, ficken, vögeln. Die Kritiker verlan-
gen das als Zeichen deines künstlerischen Wagemuts. 
4.  Brich dein Stück unerwartet ab, in der Mitte eines 
Satzes, womöglich in der Mitte eines Wortes. Bring 
noch rasch einen Seitenhieb gegen die Kritiker an. Sie 
werden dann erst recht ihre Objektivität beweisen wol-
len. 

 
Nachstehend offerieren wir den Liebhabern des modernen 

Theaters einen Musterdialog auf Grund erprobter Vorlagen. Er 
kann in jedes Avantgarde-Produkt an jeder beliebigen Stelle 
eingefügt werden, ohne zu stören oder auch nur aufzufallen. 
Mehr davon auf Wunsch. Herstellungsdauer: 15 Minuten mit 
der linken Hand. 

 
GOGO: Stille ist mir zuwider. Sie geht mir auf die Nerven. 

Sie erinnert mich an den Tod. 
CHERIE: Unfall?  
GOGO: Nein. Gift.  
CHERIE: Hast du einen Bart, Cheri?  
GOGO: Weiß nicht. Hab mich seit zwei Jahren nicht mehr 

angerührt. Ich kann es nicht finden.  
CHERIE: Was? 
GOGO: Gog: Den Ton. Oj...!  
CHERIE: Zahnschmerzen?  
GOGO: Wurzel. CHERIE: Wo?  
GOGO: Galerie.  
CHERIE: Tut's weh?  
GOGO: Immer.  
CHERIE: Doktor? 
GOGO: Alles, nur kein Zahnarzt, Veronika! Dieses Leiden 

gehört mir organisch, mir ganz allein. Ich leide, wenn ich nicht 
leiden kann. Gib mir Zeit. Die Zeit heilt alles.  

CHERIE: Aber sie ist ein schlechter Kosmetiker.  



GOGO: Deine Brüste sind viel zu klein. Zieh dich aus.  
CHERIE: Der Reißverschluß klemmt, Schorsch.  
GOGO: Du lügst! 
CHERIE: Der Reißverschluß klemmt, Schorsch.  
GOGO: Zieh dich aus. 
CHERIE: Der Reißverschluß klemmt, Schorsch.  
GOGO: Ich heiße nicht Schorsch.  
CHERIE: Dann warst du mir also niemals treu.  
GOGO: Sogar sehr oft. Komm, gib mir deinen schönen stin-

kenden Körper, du Stück Pferdemist. Klemmt dein Reißver-
schluß wirklich? 

CHERIE: Ich habe keinen Reißverschluß, Cheri.  
GOGO: Warum nicht?  
CHERIE: Das weiß ich nicht.  
GOGO: Ich will einen Reißverschluß in dich hineinreißen. 

Marsch ins Bett! Bett. Couch! Sofa! Kanapee! Reißverschluß! 
Weib! Frau! Sterben! Mit einer Frau im Bett sterben!  Ich 
wurde von einer Frau im Bett geboren. (Kratzt seine linke 
Fußsohle durch den Strumpf hindurch) Endlich allein, Rosalie.  

CHERIE: Mein Name ist Friedmann.  
GOGO: In meiner dunklen Jauchegrube habe ich von dir ge-

träumt, Friedmann. Um deinetwillen bin ich während der lan-
gen Nachtwache entflohen. Sie haben mich gefangen. Ich ent-
floh abermals. Wieder fingen sie mich. Wieder entfloh ich. 
Wieder fingen sie mich. Wieder entfloh ich. (Schreiend) Sie 
fingen mich nicht.  

CHERIE: Warum nicht, Cheri? 
GOGO:  Kommunikationsschwierigkeiten.   Keine   zwi-

schenmenschlichen Beziehungen. Wo ist dein Mann?  
CHERIE: Auf Reisen!  
GOGO: Revolver?  
CHERIE: Zwei.  
GOGO: Merkwürdig.  
CHERIE: Was ist merkwürdig? 
GOGO: Daß er zwei Revolver hat. Nicht nur merkwürdig, 

sondern kindisch, wenn du gestattest. Genügt denn nicht ein 



Revolver mit sechs Schuß, um einen unbewaffneten Menschen 
zu töten? Gut, ich will nicht streiten. Nehmen wir an, daß er 
beim erstenmal danebenschießt, weil er aufgeregt ist. Ich sage: 
Nehmen wir an. Aber selbst dann hat er noch fünf Kugeln 
übrig. Und jetzt setzen wir um des lieben Friedens willen den 
Fall, daß er zwei weitere Kugeln zu früh abschießt, wegen 
einer Ladehemmung. Bleiben immer noch drei. Das macht mit 
den zwei vorzeitig abgeschossenen sieben, und mit der einen 
danebengegangenen, der ersten, acht. Davon ziehen wir die 
sechs Kugeln ab, mit denen wir angefangen haben. Bleiben 
zwei Kugeln. Je eine für jeden von uns. Eine in deinen Arsch, 
eine in meinen Arsch. Wie lange haben wir noch zu leben? 

CHERIE: Eine Stunde, Cheri. 
GOGO: Sagtest du: eine Stunde? 
CHERIE: Nein, ich sagte: eine Stunde. 
GOGO: Sonderbar. Ich hörte deutlich: eine Stunde. 
CHERIE: Diesmal sagte ich: eine Stunde. 
GOGO: Wie lange dauert eine Stunde, Cheri? 
CHERIE: Das hängt von der Uhr ab. 
GOGO: Trotzdem. 
CHERIE: Zehn Minuten. 
GOGO: Hure! Wenn du jemals... 
 
Vorhang 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Podmanitzki hat endlich Erfolg 
 
 
 
Gestern habe ich Jarden Podmanitzki wiedergesehen, im Kaf-

feehaus, an einem Tisch ganz für sich allein, aber er forderte 
mich nicht auf, bei ihm Platz zu nehmen. Der Grund seiner 
ungewöhnlichen Zurückhaltung war mir natürlich bekannt: 
Vorige Woche, nach der Premiere von »Wolkenbruch aus 
blauem Himmel«, war ihm in der Presse endlich jenes enthu-
siastische Lob zuteil geworden, auf das er jahrzehntelang ver-
gebens gewartet hatte.  

Podmanitzki gab in diesem außerordentlich modernen Drama 
einen alternden Bordellbesitzer und Inhaber eines Call-Girl-
Rings für männliche Prostituierte. Seine hemmungslos natürli-
che Darstellungskunst begeisterte in gleicher Weise Publikum 
und Kritik. Kein Geringerer als I. L. Kunstetter stellte in der 
Wochenendausgabe fest: »Die Überraschung dieses bemer-
kenswerten Abends war zweifellos Jarden Podmanitzki, von 
dem eine geradezu diabolische Überzeugungskraft ausging. 
Sein Alfonso war ein Meisterstück theatralischer Animalität. 
Jedes Schnaufen, jedes Keuchen, jede seiner bedeutungs-
schweren, unnachahmlichen Pausen ließ den großen Charak-
terdarsteller erkennen...« 

»Kunstetter hat eher zu wenig als zuviel gesagt, Maestro«, 
äußerte ich, während ich mich neben ihn setzte. »Ihr Schwei-
gen, als Sie sich im dritten Akt unter dem schweren Barock-
tisch verbargen, machte mich erschauern.« 

»Das bekomme ich immer wieder zu hören«, stimmte Pod-
manitzki bereitwillig zu. »Grünstein zum Beispiel hat in seiner 
Premierenkritik geschrieben, daß die Art, wie ich da eine 
Dreiviertelstunde unter dem Tisch lag, in ihm spiralenförmige 
Assoziationen eines verschwörerischen Nihilismus erweckt 
hat, oder so ähnlich.«  

»Ja. Allerdings. Hat das auch der Regisseur zum Ausdruck 
bringen wollen, wenn ich fragen darf?«  



»Natürlich dürfen Sie fragen. Ich habe ihn ja auch gefragt.« 
»Und was war seine Antwort?« 
»Daß alles schon in der Rolle steht. Also habe ich ihn durch 

eines von den Mädeln, die Französisch können, noch weiter 
fragen lassen: Entschuldigen Sie, Boulanger, in der Regiebe-
merkung heißt es, daß ich unter den Tisch kriechen soll, aber 
es ist keine Rede davon, daß ich bis zum Ende des Stücks dort 
bleiben muß. Daraufhin hat er auf französisch zu toben ange-
fangen, daß mich das angeblich nichts angeht, und wenn er 
verlangt, daß ich zwei Monate unter dem Tisch liegen bleibe, 
dann habe ich zwei Monate lang unter dem Tisch liegen zu 
bleiben, Punkt. Daraufhin bin ich sofort zur Direktion gegan-
gen und habe mit aller Schärfe festgestellt, daß man mich mit 
meinen achtunddreißig Jahren Bühnenerfahrung nicht so be-
handeln darf, und daß ich mir so etwas nicht gefallen lasse, das 
kann er vielleicht in einem Flohzirkus machen, aber nicht mit 
mir, Jarden Podmanitzki, ich denke gar nicht daran, stunden-
lang auf den bekannt dreckigen Brettern unserer Notbe-
helfsbühne liegen zu bleiben und mir womöglich einen Span 
einzuziehen. Die Direktion war außer sich und hat mich knie-
fällig gebeten, diesem französischen Kretin ausnahmsweise 
den Gefallen zu tun, er wird sowieso nie wieder engagiert. 
Damals wußten sie allerdings noch nicht, was für gute Kriti-
ken er haben wird.«  

»Richtig, richtig. Die haben sich ja geradezu überschlagen 
vor Begeisterung. Wenn man den Kritikern glauben darf, hat 
Boulangers Regie das Marionettenhafte unserer zerrissenen 
Nachkriegsgeneration universell zum Ausdruck gebracht.« 

»Das sieht ein Blinder.« 
»Besonders hingerissen waren sie von der Szene, wo Sie und 

die fünf männlichen Prostituierten auf einer Nähmaschine 
sitzen, jeder mit einem anders gefärbten Taschentuch vor dem 
Gesicht. Übrigens - was bedeutet das?«  

»Ein Taschentuch ist ein kleines Tuch, das man in der Tasche 
trägt, und wenn man sich, Gott behüte, erkältet, dann -« 

»Was ein Taschentuch ist, weiß ich, Herr Podmanitzki. Ich 



möchte wissen, was diese Szene auf der Nähmaschine bedeu-
ten soll.« 

»Haben Sie die Kritik von Avigdor Ben Parrot nicht gelesen? 
Warten Sie, ich habe sie zufällig bei mir. Da, hören Sie: >Die 
Orgie der Taschentücher auf der Nähmaschine weitet sich zu 
einem Kaleidoskop unseres paradoxen Bewußtseinszustands.< 
Klar?«  

»Vollkommen. Aber warum bedecken Sie die Augen?«  
»Warum, warum! Diskutieren Sie mit einem französischen 

Goi, der keine anständige Sprache kann, nicht einmal Rus-
sisch. Da muß man nachgeben. Er will ein Taschentuch haben 
- bekommt er ein Taschentuch. Was mich wirklich ärgert, ist 
etwas andres. Mundek, wie immer. Meinem ärgsten Feind 
wünsche ich keinen solchen Requisiteur. Ich habe ihm gesagt, 
ich habe ihn gebeten, ich habe ihn angefleht, die Taschentü-
cher zu waschen, damit der Kampfergeruch herausgeht. Glau-
ben Sie, er wäscht? Schon bei der zweiten Vorstellung sagt 
Honigmann mitten auf der Nähmaschine: >Großer Gott, ich 
muß niesen!< Wir haben es alle gehört. Dann geh du hin und 
spiel eine tragische Szene...« 

In diesem Augenblick trat eine alte, vornehm gekleidete Da-
me an unseren Tisch, küßte Podmanitzki auf beide Wangen 
und wisperte: 

»Ich danke Ihnen, Herr Podmanitzki. Ich danke Ihnen, ich 
danke Ihnen.« 

Und mit vor Erschütterung bebender Stimme erzählte sie, daß 
sie den »Wolkenbruch« schon dreimal gesehen habe, einzig 
und allein wegen der Szene zwischen Podmanitzki und seiner 
sterbenden Frau, die sich plötzlich im Sarg aufrichtet und ihm 
gesteht, daß das Kind gar nicht von ihr ist, sondern von einer 
ändern... Noch als die alte Dame sich verabschiedet, schluchz-
te sie haltlos vor sich hin.  

»Eine sympathische, intelligente Person«, bemerkte Podma-
nitzki. »Aber welche Frau in dem Stück meint sie eigentlich?« 

»Die Hinkende. Die von einem Ziegenbock vergewaltigt 
wird. Ihre Frau.«  



»Die ist meine Frau?«  
»Das wissen Sie nicht?« 
»Nun ja, ich wußte, daß sie irgendeine Verwandte von mir 

spielt, aber ich hatte keine Ahnung, was für eine. Augenblick... 
jetzt fällt mir ein, wo der Irrtum liegt.«  

»Wo?« 
»Am Beginn des zweiten Akts. Da hat sie mir zu sagen: >Al-

fonso, du bist wie eine Schwester zu mir!< Deshalb.«  
»Ich entsinne mich dunkel. Was antworten Sie darauf?«  
»Ich antworte: >Du Dirne!< und beiße sie ins Knie. Auf das 

hinauf soll ich wissen, daß sie meine Frau ist? Und sie ... las-
sen Sie mich nachdenken... ja. Sie sagt, daß sie ja nur zu-
schauen will, wie sich die Molche begatten. Was, ich bitte Sie, 
sind Molche?«  

»Eine Art Eidechsen.«  
»Hab ich mir gleich gedacht. Das ist ja auch einer meiner 

stärksten Augenblicke. Dov Schlofer in den >Nachrichten< 
vertritt die Meinung, daß mir da die perfekte Transparenz ei-
nes Nihilisten geglückt ist, der das Göttliche in sich selbst 
entdeckt. Sie erinnern sich, wie ich am Schluß dieser Szene 
halb torkelnd und halb aufrecht unter dem Tisch hervorkrie-
che?« 

»Ich erinnere mich. Da waren Sie tatsächlich ganz groß, Herr 
Podmanitzki! Wie Sie da mit weit aufgerissenen, fragenden 
Augen in die grausame Unendlichkeit starren und schwei-
gen...« 

»Das habe ich nur bei der Premiere gemacht. Ich hatte den 
Text vergessen und starrte in den Souffleurkasten um Hilfe. 
Von der zweiten Vorstellung an sagte ich wörtlich das, was ich 
zu sagen habe: >Nur die Toten sind lebendig, Rappaport!< 
sage ich und gehe ab. Bei der Samstagnachmittagsvorstellung 
bekomme ich an dieser Stelle immer Szenenapplaus.« 

»Was wollen Sie damit sagen, Herr Podmanitzki?«  
»Daß die Leute in die Hände klatschen, weil -«  
»Nein, ich meine: mit dem Satz von den Toten.«  
»Fragen Sie den Autor. Ich bin für diesen Blödsinn nicht ver-



antwortlich. Zuerst haben wir's für einen Druckfehler gehalten, 
aber dann hat der Regisseur im Original nachgeschaut, und 
dort steht's auch. Boulanger hat mich gebeten, den Satz mit 
einem philosophischen Unterton zu sprechen, vom Fußboden 
halbhoch hinauf, den Blick starr in den Zuschauerraum gerich-
tet. Sein Regieeinfall, daß ich während des Hinauskriechens 
ausspucken soll, hat sehr gut gewirkt. Tamar Blumenfeld 
schreibt, daß sich hier die Kontaktlosigkeit der menschlichen 
Seele manifestiert. Das trifft genau, was ich mir die ganze Zeit 
über Boulanger gedacht habe. Ich kann mit diesem Mann nicht 
arbeiten. Entschuldigen Sie, es ist 12 Uhr 30.« 

Jarden Podmanitzki zog aus der Tasche ein kleines Tran-
sistorgerät hervor, stellte es auf den Tisch und lauschte hinge-
bungsvoll der wöchentlichen Theater-Rückschau. Als der 
Rundfunksprecher ihn lobend erwähnte, füllten sich seine Au-
gen mit Tränen. Man merkte ihm an, daß er den Satz am lieb-
sten auf Band aufgenommen hätte: »Jarden Podmanitzki als 
hinkender Witwer offenbarte besonders in seinem stummen 
Spiel den unerschütterlichen Optimismus einer Lebensvernei-
nung, die nichts von sich weiß und eben darum jeder mensch-
lichen Regung, die von außen her auf sie zukommt, ein verin-
nerlichtes Crescendo auftut...«  

Jarden Podmanitzki hat es endlich geschafft. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dialog unter Fachleuten 
 
 
 
Haben Sie Kly... Klyt... Klytämnes... haben Sie Martha Gra-

ham gesehen?«  
»Ja.« 
»Wie hat sie Ihnen gefallen?«  
»Wem? Mir?« 
»Ja. Wie hat Ihnen Martha Graham gefallen?«  
»Das läßt sich nicht so einfach sagen.«  
»Sagen Sie's kompliziert.«  
»Es war eine sehr eindrucksvolle Darbietung.«  
»Was meinen Sie? Was für eine Art von Darbietung.«  
»Ich meine... Sie wissen ja. Der Tanz, und alles das. Haben 

Sie sie gesehen?« 
»Ob ich sie gesehen habe? Dreimal habe ich sie gesehen.«  
»Eben. Das finde ich auch. Sie ist einfach phantastisch.«  
»Meine Schwester arbeitet bei ihrem Impresario als Sekretä-

rin.« 
»Wie recht Sie haben. Wenn man Freikarten bekommen 

kann, so soll man sie nehmen.«  
»Ich hätte die Karten auch bezahlt.«  
»Selbstredend. So etwas ist ja ein einmaliges Ereignis.«  
»Gar so einmalig... In der letzten Zeit wimmelt es von Trup-

pen dieser Art.« 
»Richtig. Da gehen zwölf auf ein Dutzend.«  
»Ihre Truppe ist allerdings wirklich etwas Außergewöhnli-

ches.« 
»Wem sagen Sie das. Sie ist grandios.«  
»Sind Sie wirklich so begeistert von ihr?«  
»Bin ich so begeistert? Um die Wahrheit zu sagen...«  
»Jedenfalls ist sie eine Persönlichkeit.« 
»Ja. Ein Original.« 
»Schade, daß sie keine Ahnung vom Tanzen hat.«  
»Jetzt haben Sie's genau getroffen. Sie ist überhaupt keine 



Tänzerin, sie ist einfach...«  
»Ein Genie.«  
»Einfach ein Genie.« 
»Sie braucht, um zu tanzen, gar keinen Tanz mehr. Sie ist 

über die Impulsivität der Rhythmen längst hinaus.«  
»Ein wahres Wunder. Was sie da alles ausdrückt. Nur durch 

die bloße Bewegung, wie?« 
»Tja. Hm. Ihre bloßen Bewegungen habe ich nicht so recht 

verstanden.« 
»Ich auch nicht. Das reinste Abrakadabra.«  
»Aber muß man alles verstehen?«  
»Nicht unbedingt.« 
»Genügt es denn nicht, daß ihr schöpferischer Bewegungsakt 

bis in die innersten Wurzeln unserer Erlebnisbereitschaft vor-
stößt?« 

»Natürlich genügt das. Sie ist eben eine großartige Künstle-
rin.« 

»Ich würde sie nicht gerade eine Künstlerin nennen.«  
»Wenn man bedenkt, daß sie doch schon recht alt ist...«  
»Eine Zauberin ist sie, lieber Herr. Eine Zauberin.«  
»Jetzt nehmen Sie mir das Wort aus dem Mund. Sie ist groß-

artig.« 
»Haben Sie gespürt, wie unwiderstehlich ihre Transzendenz 

den Beschauer umfängt und einhüllt?«  
»Man könnte geradezu sagen: einlullt.«  
»Tatsächlich. Ungefähr in der Mitte des Programms bin ich 

eingeschlafen.« 
»Sie auch? Merkwürdig. Wissen Sie, wie sie da eine halbe 

Stunde lang reglos diesen Agamon hypnotisiert — also diesen 
Römer -, da fielen mir einfach die Augen zu. Selbst die größte 
Widerstandskraft geht einmal zu Ende. Finden Sie nicht?« 

»Wie man's nimmt. Ich meinerseits bin aus ganz anderen 
Gründen eingeschlafen. Die Aufregung, die sich in mir ange-
staut hatte, war zuviel für mich.«  

»Haben   die   Leute   hinter   Ihnen   auch   Bonbons   ge-
lutscht?«  



»Nein.« 
»Also woher die Aufregung?« 
»Weil doch in allen Zeitungen stand, daß diese Frau etwas 

Außergewöhnliches ist, und wenn man sie sieht, so hat man 
ein Gefühl, als wäre man in einem... in einem...« 

»In einem Heiligtum.«  
»Danke. Ja. In einem Heiligtum.« 
»Und das ist es eben. Wenn ich in einem Heiligtum sein will, 

dann gehe ich nicht ins Theater. Im Theater will ich im Thea-
ter sein und will keine Heiligtümer sehen, sondern das Leben. 
Besonders im Ballett.«  

»Sehr richtig. Dabei wird im Ballett mit Vorliebe gestorben.« 
»Na ja. Aber diese Stille.«  
»Phantastisch.« 
»Es war kaum zum Aushalten.«  
»Ich sage Ihnen: Ich habe gelitten...«  
»Offenbar geht's nicht anders.«  
»Da kann man nichts machen.« 
»Und die Symbole? Jede Bewegung, jedes Zucken, jede Si-

cherheitsnadel symbolisiert etwas.«  
»Symbole sind etwas Beklemmendes.«  
»Leider versteht man sie nicht immer.«  
»Endlich wagt es jemand, das auszusprechen!«  
»Einen Augenblick. Man versteht sie zwar nicht, aber das ist 

auch nicht ihre Aufgabe. Ihre Aufgabe ist, das intuitive Ego 
unserer synkopischen Struktur zu wecken.« 

»Ja. Das ist ihre Aufgabe.« 
»Zumindest nach Ansicht der Dummköpfe, die in den Zei-

tungen schreiben.« 
»Diese Kretins.« 
»Wo doch die Aufgabe der Symbole im Gegenteil darin be-

steht, uns von der figuralen Abhängigkeit zu befreien, nicht 
wahr?« 

»Natürlich. Sonst wäre es ja sinnlos.« 
»Was wäre sonst sinnlos?« 
»Dieses Zeugs, von dem Sie vorhin gesprochen haben. Die 



Synkopen.« 
»Was sind Synkopen?« 
»Sie haben es ja schon gesagt.« 
»Ach ja,  ich  erinnere  mich.  Aber wer versteht das schon?« 
»Niemand. Ich gewiß nicht.« 
»Warum sagen Sie es dann nicht?« 
»Weiß der Himmel. Manchmal bringe ich es einfach nicht 

über mich, das zu sagen, was ich mir denke.« 
»Warum? Ich würde glatt zugeben, daß das alles für mich ein 

Buch mit sieben Siegeln ist.« 
»Genau. Sieben Siegel.« 
»Aber das ändert nichts daran, daß sie ein Genie ist.« 
»Soviel steht fest.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Anleitungen zur Bühnenlaufbahn 
 
 
 
Junger Mann, Sie stehen im Begriff, die ersten Schritte l auf 

jene Bretter zu unternehmen, von denen allgemein behauptet 
wird, daß sie die Welt bedeuten. Was Sie da vorhaben, ist ein 
Wahnsinnsakt und sichert Ihnen unsere tiefe Anteilnahme. Wir 
werden Ihre Laufbahn aufmerksam verfolgen und hoffen, Sie 
in großen Rollen zu sehen, die Ihrem Talent einigermaßen 
entsprechen. Da Art und Auswahl dieser Rollen für Ihre Kar-
riere entscheidend sind, möchten wir Ihnen aus dem reichen 
Born unserer an den Ufern des Mittelmeeres gesammelten 
Erfahrung einige wertvolle Ratschläge zuteil werden lassen.  

Vor allem müssen Sie versuchen, in Durchfällen aufzutreten, 
die Ihre kostbare Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen - was 
bei Erfolgsstücken sehr leicht geschehen kann. Ganz zu 
schweigen davon, daß es eine ebenso langweilige wie unwür-
dige Beschäftigung ist, Abend für Abend im selben Kostüm 
und auf derselben Bühne denselben Text herunterzuleiern. 
Dafür sollten Sie sich zu gut sein, junger Mann. Sie sind ja 
kein Papagei. Legen Sie's darauf an, in erfolglosen Stücken 
erfolgreiche Rollen zu spielen. Dann werden Sie persönlich 
von der Presse gelobt, und das Stück wird abgesetzt. Für die-
sen Zweck sind nebulose moderne Stücke besonders empfeh-
lenswert, die einen frischen Wind auf die Bühne bringen, wäh-
rend im Foyer nach jedem Akt eine neue Serie von Freikarten 
verteilt werden muß. So sichern Sie sich künstlerische Aner-
kennung und freie Abende. Eine ideale Lösung.  

Für einen jungen Schauspieler ist es andererseits ratsam, in 
klassischen Bühnenwerken aufzutreten, deren größtenteils in 
Versen geschriebene Dialoge durch die meisterhaften Überset-
zungskünste zeitgenössischer Bühnenautoren restlos unver-
ständlich werden. Nun gibt es aber in beinahe jedem Drama 
der klassischen Weltliteratur zwei oder drei kleine Rollen mit 
Prosatext. Tun Sie alles dazu, eine solche Rolle zu ergattern. 



Sie werden zu den wenigen Darstellern des Abends gehören, 
die sich dem Publikum verständlich machen können, die Kriti-
ker werden Ihre Sprechkultur und Ihre klare Diktion preisen, 
und Sie sind ein gemachter Mann. 

Wenn keine Klassiker, dann wenigstens Brecht. Die bläß-
liche, temperamentlose Interpretation, die Sie Ihrer Rolle an-
gedeihen lassen, wird von den Experten als vorbildliche »Ver-
fremdung« erkannt und gelobt werden. Auch das ist ein zuver-
lässiger Weg zum Erfolg.  

Hingegen sollten Sie sich unbedingt von den Stücken noch 
lebender Autoren fernhalten, insbesondere von Ur-
aufführungen. Bei solchen Originaldarbietungen laufen Sie 
Gefahr, für die privaten Versionen der Kritiker gegen den Au-
tor büßen zu müssen. Die beiden sollen sich untereinander 
ausmachen. Sie selbst haben da nichts verloren.  

Soviel zur Problematik der Stücke. Jetzt zu den Rollen. Sta-
nislawski soll einmal gesagt haben: »Es gibt keine kleine Rol-
len, es gibt nur kleine Schauspieler.« Kann sein. Aber Stanis-
lawski ist tot, und Sie leben. Deshalb sollten Sie sich mög-
lichst große Rollen aussuchen, Rollen mit viel Text, mit noch 
mehr Text, Rollen, in denen Sie fast unausgesetzt auf der 
Bühne stehen und reden, während die anderen dazu verurteilt 
sind, Ihnen hingerissen zu lauschen. 

Sie müssen auch lernen, zwischen den Zeilen zu lesen, junger 
Mann. Bevor Sie sich mit einem Textbuch vertraut machen - 
das heißt: mit den Szenen, in denen Sie vorkommen -, unter-
suchen Sie Ihre Rolle auf Umfang und Monolog-Gehalt. Mo-
nologe sind erstrebenswert, aber der Gesamtumfang bleibt 
entscheidend. An einem fortschrittlich ausgerichteten Theater, 
und es gibt fast nur noch solche, gilt die marxistische Theorie 
vom Umschlag der Quantität in Qualität. Wenn Sie zwischen 
einer großen kitschigen und einer kleinen, künstlerisch wert-
vollen Rolle zu wählen haben, wählen Sie die große kitschige. 
Sollte eines Tages Sir Laurence Olivier in einer Dramati-
sierung der »Brüder Karamasow« einen Gerichtsdiener spie-
len, dann können Sie sich die Sache nochmals überlegen. Bis 



dahin laute Ihr Motto: »Kleine Rollen gibt es nur für kleine 
Schauspieler.« 

Selbstverständlich müssen Sie die Art des von Ihnen dar-
zustellenden Charakters sorgfältig prüfen und dürfen sich nicht 
von Äußerlichkeiten hinters Licht führen lassen. Übernehmen 
Sie niemals - hören Sie, junger Mann: niemals - die Rolle ei-
nes jungen, gutaussehenden, ehrlichen, sympathischen und 
womöglich reichen Mannes, der obendrein - fast schäme ich 
mich es auszusprechen -auch noch verliebt ist. Eine solche 
Rolle kommt einem Todesurteil gleich. Im wirklichen Leben 
ist man entweder jung oder reich oder gut aussehend oder ein 
Schauspieler, aber man kann unmöglich alles auf einmal sein. 
Versucht man's trotzdem, dann kommt ein hohler, hölzerner 
Popanz heraus, der dem Publikum maßlos auf die Nerven geht. 
Verkörpern Sie alte Menschen, junger Mann, oder häßliche 
oder primitive. Schönheit ist dilettantisch, Häßlichkeit ist 
künstlerisch. Alle internationalen Schauspielerpreise gehen 
seit Jahren an Darsteller von Trunkenbolden, Wahnsinnigen 
oder sexuell Abseitigen. Das wirkt. 

Da wir körperliche Gebrechen erwähnt haben: Sie sollten 
sich einen kleinen Sprachfehler zulegen, ein leichtes Stottern, 
ein verquältes Atemholen. Nichts klingt auf der Bühne so un-
natürlich wie eine natürliche Ausdrucksweise. Man ist auch 
besser in Lumpen gekleidet als in einen Anzug nach Maß. 
Man tut besser, schwach und herabgekommen auszusehen, als 
vor Gesundheit zu strotzen. Als Blinder haben Sie das Publi-
kum sofort für sich, als Hinkender, Zitternder oder gar Taub-
stummer spielen Sie das gesamte Ensemble an die Wand. Ein 
rauschgiftsüchtiger Mörder, der in finsterer Nacht aus dem 
Gefängnis flieht, um die verwaiste Tochter seines Opfers zu 
adoptieren, wird sich den Zuschauern für alle Zeiten einprä-
gen. Eine etwa nachfolgende Vergewaltigung der adoptierten 
Tochter macht ihn zum aussichtsreichen Anwärter auf den 
Schauspielerpreis der Stadt Tel Aviv, und wenn er sich nach 
vollzogener Vergewaltigung freiwillig den Behörden stellt, hat 
er gute Chancen, nach Hollywood engagiert zu werden. Im 



Falle eines Freispruchs - weil sich herausstellt, daß die adop-
tierte Waise seit Jahren als Prostituierte tätig ist - sind seiner 
Karriere überhaupt keine Grenzen mehr gesetzt.  

Nehmen Sie sich das zu Herzen, junger Mann. Das Leben 
gehört den Debilen und Defekten. Sie sind es, denen die all-
gemeine Zuneigung gilt. Die Starken und Gesunden sorgen für 
sich selbst. Spielen Sie Diener und keine Herren, einfache 
Soldaten und keine Offiziere, spielen Sie den hustenden Hau-
sierer und nicht den fetten Millionär, der ihm die Türe weist. 

Auch das Bühnenbild ist wichtig. Eine Freitreppe im Hinter-
grund einer Schloßhalle kann Wunder wirken. Aber Sie müs-
sen sich's so einrichten, daß Sie die Treppe heruntersteigen, 
nicht hinauf. Eine Stiege zu erklimmen, bietet keinen majestä-
tischen Anblick und läßt selbst die imposanteste Gestalt eher 
kümmerlich erscheinen. Aufs Herabsteigen kommt es an. Lau-
fen Sie hinter der Bühne nochmals zur Treppenmündung hin-
auf, und steigen Sie nochmals herab! Wenn keine Stufen da 
sind, tut's unter Umständen auch ein Bücherregal oder die 
breite Rückenlehne eines Fauteuils. Hauptsache, daß Sie Ihre 
Mitspieler überragen. 

Wie immer das Bühnenbild beschaffen sei - sterben Sie auf 
der Bühne, womöglich eines unnatürlichen Todes. Ein qual-
voller Todeskampf an der Rampe sei Ihr Ziel. Er ist das über-
haupt Höchste, was das Theater bietet. Niemand wußte das 
besser als Shakespeare, der seine Helden eben darum in Mör-
der und Ermordete eingeteilt hat. Man stelle sich nur das Gäh-
nen des Publikums vor, wenn König Richard seine Feinde zu 
drei Jahren Gefängnis mit Bewährungsfrist und zum Verlust 
der bürgerlichen Ehrenrechte verurteilt hätte, oder zu einer 
Geldstrafe von 150 Shekel, zahlbar in monatlichen Raten...  

Was schließlich den Text betrifft, junger Mann, so gibt es 
auch hier ein paar eiserne Grundregeln. Zum Beispiel sollten 
Sie auf der Bühne keine Fragen stellen, sondern Fragen be-
antworten. Achten Sie ferner auf die eingeklammerten Regie-
bemerkungen, die der Autor einer Figur mitgibt. Je reichlicher 
sie vorhanden sind, desto bedeutender die Rolle. Aber für ihre 



wirkliche Bedeutung bleibt immer wieder der Umfang des 
Textes maßgebend. Lassen Sie mich das an einem leicht faßli-
chen Beispiel demonstrieren. 

In der Weltgeschichte und folglich auch in der dramatischen 
Weltliteratur wimmelt es von hingerichteten Königinnen. 
Heinrich VIII. von England hat auf diesem Gebiet ebenso Be-
merkenswertes geleistet wie späterhin die 

Franzosen, und seine Amtskollegin Elisabeth hat mit der Ge-
stalt Maria Stuarts einen besonders ergiebigen Beitrag zum 
Thema geliefert. Im Durchschnitt spielt sich die letzte Szene 
vor der Hinrichtung einer Königin ungefähr folgendermaßen 
ab:  

KÖNIGIN: 
Nun denn, die Stunde schlägt. Mein Erdendasein Neigt sich 

dem Ende zu. Bald wird es Nacht. Der Himmel sei mir gnädig. 
Ich will beten. (Sie sinkt mit gefalteten Händen auf die Knie 
und bewegt stumm die Lippen. Die anderen umstehen sie er-
schüttert.) 

HOFMARSCHALL: 
Habt Ihr noch eine Botschaft, gnäd'ge Frau?  
KÖNIGIN (beendet ihr Gebet, erhebt sich langsam):  
Wie schön, daß Ihr noch »gnäd'ge Frau« mich nennt!  
Mag auch im Angesicht des bleichen Todes  
Der ird'sche Titel sich als Tand erweisen,  
Es tut doch wohl, ihn einmal noch zu hören.  
Habt Dank, Herr Hofmarschall.  
HOFMARSCHALL: Und keine Botschaft?  
KÖNIGIN: 
Nein. Oder doch. Sagt meinem Ehgemahl -  
Denn ach, er gilt mir immer noch als solcher,  
Obschon er mich jetzt grausam von sich stößt - 
Sagt meinem Herrn und König... 
(Die Stimme bricht ihr. Man hört leises Schluchzen der Um-

stehenden. Unterdessen hat sich die Königin wieder gefaßt und 
spricht weiter.)  

Sagt ihm denn: 



Ich weiß mich schuldlos, weiß mich frei von Fehle  
Und trete reinen Herzens vor den Schöpfer. 
 (Sie blickt zum Himmel auf) 
Dort oben will ich dann Fürbitte tun  
Um seiner Seele willen. Sagt ihm das.  
Und sagt ihm, daß ich ihm verziehen habe.  
HOFMARSCHALL: Sehr wohl, Madame.  
KÖNIGIN (zieht ihren Ring vom Finger, betrachtet ihn lan-

ge, reicht ihn dem Hofmarschall):  
Und gebt ihm diesen Ring,  
Den er dereinst, in wahrlich bessern Tagen,  
Mir liebreich an den Finger hat gestreift  
Als Unterpfand und Zeichen seiner Huld.  
Den gebt ihm, und das sagt ihm.  
HOFMARSCHALL: Ja, Madame.  
KÖNIGIN: 
Es ist getan. Nun komme, was da soll.  
Ich geh von euch, doch geh ich ohne Groll.  
(Sie übergibt sich den beiden Henkersknechten und geht 

hocherhobenen Hauptes ab) 
Verstehen Sie, was ich meine, junger Mann? Spielen Sie im-

mer die Königin. Den Hofmarschall soll Stanislawski spielen. 
Die gleichzeitige Anwesenheit von anderen Ensemblemit-

gliedern läßt sich - außer bei Monologen - schwerlich umge-
hen. Je weniger, desto besser. Wenn man Ihnen ein Zweiper-
sonenstück anbietet - greifen Sie zu, ohne es zu lesen. 

Vermeiden Sie nach Möglichkeit, zusammen mit Kindern auf 
der Bühne zu stehen. Kinder sind fast so gefährlich wie Blin-
de. Und neuerdings müssen Sie sich auch vor der Gesellschaft 
mangelhaft bekleideter Frauenspersonen hüten; sie lenken ab. 

Im übrigen müssen Sie sich darüber klar sein, junger Mann, 
daß Ihre Karriere nicht nur auf der Bühne entschieden wird, 
sondern auf vielen Nebenkriegsschauplätzen, von Redaktionen 
und Massenmedien, in Filmbüros und Kaffeehäusern. Auf der 
Bühne, vergessen Sie das nicht, werden Sie bestenfalls von ein 
paar hundert müden, mißmutigen, in unbequeme Sitze ge-



pferchten Zuschauern gesehen, die an den Babysitter denken 
oder an ihre geschäftlichen Sorgen. Aber Ihr Bild in der Illu-
strierten oder Ihre Erscheinung im Fernsehen prägt sich Mil-
lionen Augenpaaren ein, von deren Besitzern es abhängt, ob 
Sie Erfolg haben werden oder nicht. Tun Sie das Ihrige dazu! 
Freunden Sie sich mit weiblichen Journalisten an, ungeachtet 
der Breite ihrer Hüften, und machen Sie männliche Starjourna-
listen mit jungen Schauspielerinnen bekannt. Lassen Sie je-
doch die Klatschkolumnisten nicht in Ihrem Privatleben her-
umwühlen. Liefern Sie ihnen freiwillig ausgesuchte Lecker-
bissen über sich selbst. Seien Sie zur Stelle, wenn irgendwo 
eine Kamera surrt. Seien Sie wendig, männlich und sonnenge-
bräunt. Fragt Sie ein Interviewer, ob Hamlet Ihrer Meinung 
nach ein Verhältnis mit Ophelia hat, dann antworten Sie: 
»Wenn ich ihn spiele - ja.« 

Den Kritikern gegenüber verhalten Sie sich respektvoll, aber 
nicht servil. Hält einer von ihnen einen Vortrag über das iri-
sche Theater, dann sitzen Sie in der ersten Reihe und machen 
Notizen. Gelegentlich befragen Sie den einen oder anderen um 
seine Meinung zu einem möglichst entlegenen Thema; er wird 
sich wundern, wie weit Ihre Interessen reichen, und wird Sie 
dementsprechend einstufen. 

Heiraten Sie keine Schauspielerin. Heiraten Sie überhaupt 
nicht. Die Einsamkeit ist das Los des wahren Künstlers. 

Und sollte es einmal geschehen, daß Sie in dieser Einsamkeit 
von tiefer Depression befallen werden, weil das Publikum Sie 
ausgepfiffen oder die Kritik Sie verrissen hat, weil die Rolle, 
die Ihnen zugesagt war, von einem anderen gespielt wird (und 
noch dazu mit Erfolg), oder sollten Sie aus sonstweichen 
Gründen der Verzweiflung nahe sein - dann, junger Mann, 
bedenken Sie, daß Sie trotz allem den schönsten, aufregend-
sten, faszinierendsten Beruf haben, den es gibt, daß Sie mit 
einer einmaligen, einzigartigen Institution verbunden sind, mit 
dem herrlichsten Irrenhaus der Welt: dem Theater.  

Das war's, wovon dieses Buch gehandelt hat. 
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