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... Und zogen die Kinder Israels aus der Wüste Sin, die da 
liegt zwischen Elim und Sinai, und lagerten sich in Rephidim 
und fanden nichts, womit sie sich hätten versehen können, eh 
daß sie weiterzogen. Und es murret die ganze Gemeinde wider 
Moses, und forderte von ihm den Treibstoff, dessen sie 
brauchten zur Weiterfahrt. Und Moses redete zu ihnen, und 
sprach: »Was murret ihr wider mich, und versuchet den 
Herrn?« Das Volk aber dürstete und fuhr fort zu hadern, und 
fragte: »Wozu hast du uns herausgeführt aus dem Lande Egyp-
ten, welches reichlich versehen ist mit Roh- und Erdöl von den 
anderen Ländern der Araber? Sind wir dir nachgefolgt in die 
Wüste, daß wir hier sterben sollen mit unseren Kindern und 
unserem Vieh?« Und Moses schrie zum Herrn, und rief: » Was 
soll ich tun mit diesem widerborstigen Volk? Es fehlt nicht 
weit, und sie werden mich steinigen!« Und der Herr antworte-
te ihm und sprach: »Tritt hin vor das Volk, und nimm mit dir 
die Ältesten in Israel, und nimm den Stab in deine Hand, mit 
dem du das Wasser schlugest aus dem Gestein, und gehe hin. 
Siehe, ich will vor dir stehen auf einem Fels in Horeb, und 
sollst auf ihn einschlagen mit deinem Stecken, und wird viel 
Öl daraus hervorfließen und wird genug sein dem ganzen Volk 
und wird ihnen ausreichen bis ins Gelobte Land.« Und Moses 
tat wie ihm geheißen und schlug auf das Gestein und schlug 
und schlug einen ganzen Tag und eine ganze Nacht, und es 
kam nichts heraus. Und der Herr redete aufs neue und sprach: 
»Es tut mir leid, dann werden die Juden eben zu Fuß gehen 
müssen.« Und die Kinder Israels gingen zu Fuß durch die Wü-
ste, und gingen vierzig Jahre lang, bis daß sie ins Gelobte 
Land kamen, und floß auch dort nur Milch und Honig, aber 
kein Öl. 

 
EXODUS XVII, 1- 6 (APOKRYPH) 

 
 
 
 



Meine Masseneinwanderung 
 
 
 
Kürzlich, anläßlich eines nicht näher zu beziffernden Ge-

burtstages,   schweiften   meine   Gedanken   Jahrzehnte zu-
rück, zu jenem Abend, da im Hafen von Haifa ein kaum noch 
seetüchtiges Sklavenschiff namens »Galiläa« vor Anker ging. 

Tausende fabrikneuer Immigranten saßen hilflos auf Deck 
und starrten mit gemischten Gefühlen zum Gestade ihrer neu-
en Heimat hinüber. Die ökonomisch Gewitzteren hatten in 
ihren Koffern vorsorglich 200000 Nagelbürsten untergebracht, 
weil sich in Genua kurz vor der Ausfahrt das Gerücht verbrei-
tet hatte, daß Nagelbürsten in Israel Mangelware wären. Aus 
einem ähnlichen Grund hatte sich eine polnische Familie mit 
größeren Posten von Wachskerzen eingedeckt. Ich selbst war 
bei meinem Zwischenaufenthalt im Wiener Rothschild-Spital 
aus zweiter Hand in den Besitz einer kleinformatigen Maschi-
ne zur Erzeugung von Bakelit-Knöpfen gelangt, garantiert 
elektrisch und mit einem Produktionsausstoß von 2 Knöpfen 
pro Minute. 

Meine Tante Ilka hatte mir geschrieben, daß man sich ge-
genwärtig in Israel nur durch Tiefseetauchen oder Pe-
nicillinerzeugung halbwegs auskömmlich ernähren könne, 
aber meine Zeit reichte nicht mehr aus, um einen dieser beiden 
Berufe zu erlernen. Andererseits wollte mein Onkel Jakob von 
einer freien Stelle in einem Automatenbüfett in Tel Aviv ge-
hört haben und hoffte, mich dort als Automaten unterbringen 
zu können. Auf keinen Fall wäre es ratsam, in einen Kibbuz zu 
gehen, denn dort spräche man Hebräisch. Aber ich sollte mir 
keine Sorgen machen, schrieb er, ich sei ja schließlich ein 
Veteran der zionistischen Bewegung und hätte Anspruch auf 
behördliche Hilfe. Unter diesem Gesichtspunkt befanden sich 
auf der »Galiläa« zwölf ehemalige Sekretäre von Theodor 
Herzl. 

Meine ersten Hebräischkenntnisse hatte ich mir bereits auf 



hoher See angeeignet und konnte Wörter wie »Schalom«, »to-
da« (danke) und »Kibbuz« fließend aussprechen. Außerdem 
hatte ich mich bei den Jungpionieren, die im Unterdeck pau-
senlos Hora tanzten, wiederholt nach der Zeit erkundigt: »Wie 
spät ist es, Freunde? Bitte antwortet Ungarisch.« Zu meinem 
Wortschatz gehörte ferner der Ausdruck »Inschallah«, über 
dessen Bedeutung ich mir allerdings nicht ganz im klaren war, 
und schließlich besaß ich den ersten Band eines hebräischen 
Wörterbuchs bis zum Buchstaben Mem.  

Das alles täuschte mich indessen nicht darüber hinweg, daß 
die Verpflegung auf der »Galiläa« zu wünschen übrigließ. 
Offenbar reichte der lange, dünne Arm des israelischen Mini-
steriums für Volksernährung schon bis hierher. Die Mahlzei-
ten bestanden entweder aus gefrorenem Fischfilet mit schwar-
zen Oliven oder aus schwarzen Oliven mit gefrorenem Fischfi-
let. Nur am Sabbat wurden die schwarzen Oliven durch grüne 
ersetzt. Als das Schiff vor Anker ging, bekamen wir statt der 
Oliven Pfirsiche und sangen in strahlender Laune das Lied 
»Toda, Schalom, Kibbuz«. Anschließend erinnerte uns der 
Schiffsrabbiner an das Bibelwort, daß der Mensch nicht vom 
Brot allein lebt, und veranstaltete eine Kollekte.  

Im Hafen machte uns die Hitze schwer zu schaffen. Erst als 
uns ein Kenner erklärte, daß es nicht eigentlich die Hitze sei, 
sondern die Feuchtigkeit, fühlten wir uns etwas besser. 

Je länger wir vor Anker lagen, desto hemmungsloser began-
nen wir auf die Regierung zu schimpfen, der wir nebst vielem 
anderen auch das Klima zur Last legten. Derlei gelegentliche 
Ausbrüche von Hysterie haben einer Einwanderungswelle 
noch nie geschadet. Einer meiner slowakischen Schicksalsge-
fährten erlitt beinahe einen Herzanfall, weil er seinen neuen 
Schuhlöffel nicht finden konnte. Noch beim Überschreiten der 
österreichischen Grenze hatte dieser Mann einen fürchterli-
chen Eid geschworen: Es mache ihm weiter nichts aus, auch 
im bloßen Hemd nach Israel zu kommen, wenn er nur hin-
käme. Als eine russische Patrouille auftauchte, verzichtete er 
sogar auf das Hemd und war bereit, nackt einzuwandern. Und 



jetzt, im ersten jüdischen Hafen seit 2000 Jahren, wurde er 
eines Schuhlöffels wegen tobsüchtig, rief nach Ben Gurion, 
um ihn zur Verantwortung zu ziehen, und drohte mit seiner 
sofortigen Rückwanderung. 

Statt Ben Gurion erschien einige Stunden später eine Persön-
lichkeit unzweifelhaft offiziellen Charakters, überbrachte uns 
im Namen der Jewish Agency einen herzlichen Willkom-
mensgruß und forderte uns auf, unsere neue Nationalhymne, 
die Hatikwah, anzustimmen. Wir folgten seiner Aufforderung, 
wenn auch ohne Text. Anschließend bestürmten wir ihn mit 
Fragen, wo wir wohnen würden. Einige der Einwanderer wa-
ren entschlossen, sich in Tel Aviv anzusiedeln, andere gaben 
sich mit den Vorstädten zufrieden. Die eingangs erwähnten 
Wirtschaftsfachleute erkundigten sich nach den Preisen für 
Nagelbürsten und erfuhren zu ihrer bitteren Enttäuschung, daß 
dieser Artikel in Israel nicht gefragt wäre, weil die Bevölke-
rung weder über genügend lange Zeit noch über genügend 
lange Nägel verfüge. Auch die polnische Familie mußte zur 
Kenntnis nehmen, daß sie auf ihrem Kerzenlager sitzenbleiben 
würde. 

Die weiteren Fragen, die allenthalben auf den Sendboten vom 
Festland eindrangen, lauteten: »Wieviel kostet eine Wohnung? 
Drei Zimmer mit Küche? Zwei Zimmer mit Kitchenette? Wie-
viel?« 

»Sammle die Zerstreuten, spricht der Herr, und führe sie ins 
Gelobte Land«, antwortete mit schwacher Bibelstimme die 
Jewish Agency. 

Von allen Problemen, die uns jetzt konfrontierten, war das 
Wohnungsproblem tatsächlich das dringlichste. Wie man uns 
erzählte, wurden in Petach Tikwah Taubenschläge im Ausmaß 
von 1,5 x 1,5 m für damals 12 Pfund monatlich zur Miete an-
geboten, ohne Ablöse, aber dafür mit einer Zusatzgebühr von 
2 Pfund für die Leiter. Ein weitblickender Rumäne kam auf 
den grandiosen Einfall, sich in einem außer Betrieb befindli-
chen Aufzug in einem arabischen Hotel in Jaffa einzuquartie-
ren. Alle beneideten ihn. 



Was mich betrifft, so hatte ich zwei Möglichkeiten: entweder 
mit einem tripolitanischen Juden namens Sallach und seinen 
15 lebhaften Kindern in eine Blechhütte des Auffanglagers 
von Haifa einzuziehen oder mein Lager vorübergehend bei 
Tante Ilka aufzuschlagen, deren Untermieter vor kurzem einen 
Schlaganfall erlitten hatte und sich nicht wehren konnte. Ich 
neigte dem Auffanglager zu, denn das Befinden des linksseitig 
Gelähmten konnte sich bessern, und was dann.  

Die schwerste Enttäuschung bereitete mir Onkel Jakob, auf 
den ich all meine Hoffnungen gesetzt hatte. Unter europäi-
schen Zionisten sprach man von ihm wie von einer legendären 
Figur: Vor 30 Jahren wäre er mit einem kleinen Koffer nach 
Palästina gekommen, heute aber besäße er schon ein Fahrrad 
und, was mehr war, einen Kühlschrank. Wie sich zeigte, war 
der Kühlschrank mit seiner Wohnung identisch. Deshalb ging 
ja auch automatisch das Licht an, wenn er die Tür öffnete. 

Unterdessen hatte man Gershon mit dem Schlüssel gefunden, 
und wir durften endlich an Land gehen. In einem Holzver-
schlag, von dessen Decke eine nackte elektrische Birne herab-
hing und vor dem sich die Einwanderer zu einer Schlange 
formierten, saß hinter einem wackeligen Tisch ein an seiner 
Khaki-Uniform und an seinem Jiddisch kenntlicher Einwande-
rungsbeamter, der alsbald mit den Formalitäten begann. 

Uns alle überkam große Erregung und Erschütterung. 
Schließlich war es das erste Mal, daß wir in unserer neuen 
Heimat Schlange standen. 

Nach einer Stunde hatte ich den Tisch erreicht. Aus traurigen 
Brillengläsern, die ihm ständig von der Nase zu rutschen droh-
ten, sah der Beamte mich an:  

»Name?« 
»Kishont Ferenc«, antwortete ich wahrheitsgemäß.  
Das verwirrte ihn sichtlich: »Welches von beiden ist der Fa-

milienname?«  
»Kishont.« 
»Kishon«, korrigierte mich die Amtsperson und rückte die 

Brille zurecht. 



»Nein, nicht Kishon«, beharrte ich. »Kishont, mit einem t am 
Schluß.« 

»Kishon«, wiederholte nicht minder beharrlich der Uni-
formierte. »Vorname?«  

»Ferenc.« 
Wieder betrachtete er mich mit einem verstörten Blick.  
»Ephraim«, entschied er schließlich und hatte es auch schon 

aufgeschrieben. 
»Nicht Ephraim, bitte! Ferenc!«  
»Einen solchen Namen gibt es nicht. Der Nächste!«  
Das war der Augenblick, in dem wir, der Staat Israel und ich, 

den Entschluß faßten, gemeinsam humoristische Geschichten  
zu  schreiben.  Nach  einem  solchen  Beginn konnte es ja gar 
nicht anders weitergehen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wer kennt Spiegel? 
 
 
 
Womit ist der Weg des Neueinwanderers unter der israeli-

schen Sonne gepflastert? Mit Telefongesprächen und lauwar-
men Empfehlungsbriefen. Der neue Bürger Israels lernt binnen 
kurzem von den älteren Bürgern, daß ohne ein bestimmtes 
Blatt Papier mit einer bestimmten Unterschrift nichts zu ma-
chen ist. Das Zauberwort heißt »Verbindungen«. Ohne Ver-
bindungen gibt es kein Vorwärtskommen in einer Gesell-
schaft, in der sich jeder Mensch ständig auf der Suche nach 
einem freien Stuhl, nach einem noch nicht belegten Ecksitz, 
nach einem Platz in einer der vorderen Bankreihen befindet. 

 Ich weiß aus Erfahrung, wovon ich spreche, denn im Zu-
sammenhang mit irgendeinem Arrangement hatte ich kurz 
nach meiner Ankunft irgend etwas zu arrangieren und hatte es 
beinahe schon arrangiert. Alles, was ich noch brauchte, war 
Spiegels Unterschrift. Sobald Spiegel unterschrieben hätte, 
wäre die Sache, so sagte man mir, in spätestens einer Woche 
unter Dach und Fach.  

Ich begann systematisch zu überlegen. Meine erste Über-
legung lautete: Wer kennt Spiegel? Meine zweite: Kenne ich 
jemanden, der Spiegel kennt? 

Nach einiger Zeit hatte ich etwas Wichtiges in Erfahrung ge-
bracht: Wenn ich Spiegels Unterschrift brauchte, dann sollte 
ich mir eine Verbindung zu Salzmann schaffen, der jeden Frei-
tag mit Spiegel Karten spielt.  

Ich sah mich also nach Bekannten von Salzmann um, fand 
jedoch keine. Wieso, weiß ich nicht, aber es schien im weiten 
Umkreis niemanden zu geben, der meinen Anforderungen 
entsprochen hätte. 

Ich war verzweifelt. 
Auf dem Höhepunkt meiner Verzweiflung lächelte mir das 

Glück und führte mich mit Birnbaum zusammen, dem ich 
sofort mein Leid klagte. Birnbaum erkundigte sich, ob der von 



mir gesuchte Salzmann mit dem Inhaber der Regenschirm-
Reparaturwerkstatt Salzmann identisch sei. Als ich bejahte, 
ging ein Leuchten über Birnbaums Gesicht: 

»Ich habe eine Verbindung zu Salzmann! Keine direkte, aber 
eine vielversprechende. Meine Schwägerin arbeitet im Frau-
enkomitee gegen Umweltverschmutzung mit Frau Bar-Hon, 
und die wohnt im selben Haus wie -« 

»Wie Salzmann!« rief ich aus. »Wunderbar!«  
»Nicht wie Salzmann. Wie Klinger. Und Klinger stammt aus 

demselben Kibbuz wie der Inspektor der Freiwilligen Feuer-
wehr von Petach Tikwah. Dieser Inspektor aber ist niemand 
anderer als -«  

»Als Salzmann!« 
»Nein, als Bialazurkewitsch, dessen älteste Tochter mit Ros-

ners Cousin verheiratet ist. Und Rosners Cousin hat einen sehr 
guten Posten im Büro von -«  

»Salzmann!« 
»Seien Sie doch nicht so ungeduldig. Im Büro von Dov Go-

lani. Import-Export. Jetzt werden Sie gleich sehen, worauf ich 
hinaus will.  Dovs Sekretärin ist nämlich meine Frau. Und der 
Gatte meiner Frau -«  

»Ist Salzmann!« 
»Warten Sie ... nein ... der Gatte meiner Frau... lassen Sie 

mich nachdenken... das bin doch ich?!« Birnbaum war sicht-
lich verwirrt und schüttelte den Kopf. »Hm. Dann taugt die 
ganze Verbindung nichts. Lassen Sie mich etwas anderes ver-
suchen. Sie hören von mir.« 

Ich dankte ihm im voraus für seine Hilfe und verabschiedete 
mich. 

Aber wie komme ich an Salzmann heran? Halt! Vielleicht 
durch Spiegel... Wer kennt Spiegel? 

 
 
 
 
 



Wie werde ich wohnhaft? 
 
 
 
Die Tatsache, daß gleichzeitig mit mir noch 600000 andere 

Einwanderer ins Land kamen, bereitete den für ihre Unterbrin-
gung verantwortlichen Behörden großes Kopfzerbrechen. Es 
gab nämlich insgesamt nur 14 Wohnungen, die man unter den 
Neuankömmlingen verteilen konnte, und für drei von diesen 
vierzehn Wohnungen waren bereits fixe Anwärter vorgemerkt 
(sie standen in Verbindung mit Salzmann). Die Regierung 
ergriff unverzüglich energische Maßnahmen, um die Situation 
zu verschlimmern; sie unterdrückte 1. alle auf Profit abzielen-
den Versuche, Wohnungen oder Teile davon zu vermieten, 
und holte 2. ein uraltes Gesetz hervor, demzufolge jedermann, 
der sich in einer freistehenden Wohnung einmal eingenistet 
hat, von dort nie wieder ausgewiesen werden kann, sondern in 
dieser Wohnung verbleiben darf samt Weib und Kind und 
sämtlichen Nachkommen bis zum Jüngsten Tag.  

Das nur nebenbei. 
Ich für meine Person hatte Glück. Gerade als ich weder aus 

noch ein wußte, begegnete ich meinem Freund und einstigen 
Schulkollegen Julius Botoni, der seine Wohnung in Tel Aviv 
für ein Jahr um 50 Pfund monatlich vermieten wollte, weil er 
ein einjähriges Stipendium nach Italien bekommen hatte, um 
dort einen Bridgekurs für Fortgeschrittene abzuhalten. Es traf 
sich also für uns beide ganz hervorragend. Wir besiegelten 
unser Abkommen durch einen freundschaftlichen Händedruck 
und trennten uns mit frohem Winken.  

Botoni kam mir nachgeeilt: »Es ist nicht Mißtrauen«, sagte 
er. »Aber vielleicht sollten wir die Angelegenheit durch einen 
Rechtsanwalt formell bestätigen lassen. Nur um etwa mögli-
chen Schwierigkeiten vorzubeugen. Man kann nie wissen. Du 
verstehst.« 

Ich verstand, und wir vereinbarten für den folgenden Tag ei-
ne Zusammenkunft bei Botonis Anwalt, Herrn Dr. Avigdor 



Wachsmann. 
Als ich die Kanzlei des Anwalts betrat, war mir sofort klar, 

daß er bereits alles mit meinem Freund besprochen hatte. Je-
denfalls saß Botoni leichenblaß und zitternd in einem Fauteuil. 
Dr. Wachsmann betrachtete mich gedankenvoll. 

»Wir stehen vor einer schweren Entscheidung«, begann er. 
»Herr Botoni hat mich über die Sachlage unterrichtet. Ich fin-
de 75 Pfund im Monat eher zu wenig, aber das ist schließlich 
Sache des Vermieters. Dessen ungeachtet muß ich Sie fragen, 
mein Herr, welche Garantie Sie uns geben können, daß Sie die 
Wohnung tatsächlich nach Ablauf einer einjährigen Mietfrist 
verlassen werden?«  

»Entschuldigen Sie«, entgegnete ich ein wenig pikiert. »Wir 
beide sind schließlich alte Freunde und Schulkameraden. Oder 
nicht, Botoni?« 

Botoni wollte antworten, brachte aber aus seiner offen-
sichtlich verschnürten Kehle keinen Laut hervor. Statt dessen 
ergriff Dr. Wachsmann das Wort:  

»In Fragen der Wohnungsmiete gibt es keine Sentimenta-
litäten. Das Mieterschutzgesetz legt fest, daß Sie eine Woh-
nung, die Sie einmal bezogen haben, nie wieder zu verlassen 
brauchen. Ich werde Sie deshalb bitten müssen, eine Kaution 
von 8000 Pfund bei mir zu erlegen.«  

»Warum?« fragte ich. »Die Wohnung ist doch höchstens 
6000 Pfund wert.«  

»Richtig«, bestätigte Dr. Wachsmann.  »Eben deshalb ver-
lange ich ja eine höhere Summe, weil Sie es dann ganz be-
stimmt vorziehen werden, die Wohnung zu räumen. Ich ver-
lange die Summe in bar und werde sie nach Ablauf ihrer Miete 
noch ein weiteres Jahr einbehalten, damit Sie keinen Versuch 
machen, die Wohnung auf betrügerischen Wegen wieder zu 
beziehen. Wenn Sie mit diesen Bedingungen einverstanden 
sind und sie zu unserer Zufriedenheit erfüllen, bekommen Sie 
die Schlüssel.«  

Ich nahm ein Darlehen auf und brachte dem Anwalt das 
Geld. Als ich es auf den Tisch legte, fiel Botoni mit einem 



leisen Aufschrei in Ohnmacht. 
»In Ordnung«, sagte Dr. Wachsmann, nachdem er die Bank-

noten gezählt hatte. »Jetzt ist nur noch eine Kleinigkeit zu 
regeln. Was geschieht, wenn das Geld durch Inflation entwer-
tet wird?« 

»Ich erkläre hiermit an Eides statt, daß ich die Wohnung auch 
dann räumen werde.« 

»In Fragen der Wohnungsmiete gibt es keine eidesstattlichen 
Erklärungen. Wir brauchen Garantien. Hier mein Vorschlag: 
Sie adoptieren Herrn Botoni und bestimmen ihn zugleich te-
stamentarisch zum einzigen gesetzlichen Erben Ihres gesamten 
beweglichen und unbeweglichen Vermögens einschließlich 
der Mietrechte an seiner Wohnung. Diese Formalitäten möchte 
ich a priori, ipso facto und in toto unwiderruflich gesichert 
haben. Es ist, wie gesagt, nur eine Formalität.« 

Ich gab ihm recht, adoptierte Botoni und machte mein Te-
stament. Auf Dr. Wachsmanns Wunsch übernahm ich auch 
noch die Beerdigungskosten und die Erbschaftssteuer. Dann 
händigte ich ihm meinen Familienschmuck aus, den ich für 
den äußersten Notfall aus Europa mitgebracht hatte, und dann 
war die Zeremonie vorüber. Am nächsten Tag sollte ich die 
Schlüssel bekommen. 

Mein Stiefsohn saß während der ganzen Zeit zusammen-
gekauert in einer Ecke und wimmerte.  

Am nächsten Tag bekam ich die Schlüssel nicht. Mit engels-
gleicher Geduld setzte mir Dr. Wachsmann auseinander, daß 
für den Fall eines verfrühten Ablebens seines Mandanten be-
stimmte Vorkehrungen zu treffen wären, damit er bei dieser 
ganzen Transaktion keinen Verlust erlitte. Ich sollte deshalb an 
das Oberrabbinat ein formelles Ansuchen richten, über mich 
den sogenannten »großen Bannfluch« zu verhängen, falls ich 
nach Ablauf eines Jahres auch nur einen Tag länger in der 
Wohnung verbliebe. 

Kaum hatte ich das entsprechende Dokument unterzeichnet, 
als Botoni einen Nervenzusammenbruch erlitt. Er sprang auf, 
begann zu brüllen, beschuldigte seinen Anwalt, daß er es an 



der nötigen Sorgfalt mangeln ließe, außerdem sei ich kein 
religiöser Mensch und kümmere mich nicht um Bannflüche, 
und er spüre in allen Knochen, daß er seine Wohnung endgül-
tig eingebüßt habe.  

Nach einer kurzen Beratung, zu der sich die beiden Herren 
ins Nebenzimmer zurückzogen, erklärte mir Dr. Wachsmann, 
daß er sich den Argumenten Botonis nicht verschließen könne. 
Deshalb müsse ich von einer der im Sicherheitsrat der UNO 
vertretenen Großmächte einen Garantievertrag beibringen, daß 
sie im Falle einer nicht fristgerechten Freigabe der Wohnung 
bereit wäre, auch mit kriegerischen Mitteln gegen Israel vor-
zugehen.  

Wir einigten uns auf Frankreich. Ich ließ alle meine Ver-
bindungen spielen und bekam tatsächlich die erforderliche 
Unterschrift des französischen Botschafters, nachdem ihm der 
Quai d' Orsay die entsprechenden Instruktionen gekabelt hatte. 
Danach blieb nur noch eine letzte Formalität übrig, nämlich 
der Ankauf einer Dreizimmerwohnung in Tel Aviv, die auf 
den Namen Dr. Wachsmanns zu überschreiben und erst dann 
freizugeben wäre, wenn ich meinerseits die Wohnung Botonis 
freigegeben hätte. Durch eine Zusatzerklärung erteilte ich ei-
ner von Dr. Wachsmann vertretenen Firma, die sich mit der 
Erzeugung von Insektenvertilgungsmitteln beschäftigte, das 
unwiderrufliche Recht, die Wohnung Botonis nach Ablauf 
eines Jahres mit Kohlenmonoxyd auszuräuchern, falls ich sie 
dann noch besetzt hielte.  

Jetzt konnte der Vertrag zwischen mir und Botoni endlich 
ausgefertigt werden. Er wies einen Umfang von acht-
undzwanzig Seiten auf und legte fest, daß die in Rede stehende 
Wohnung großherzigerweise und in gutem Glauben an mich - 
im folgenden kurz »Der Eindringling« genannt - für die Dauer 
eines Jahres von Herrn Julius Botoni - kurz »Der Wohltäter« 
genannt - gegen eine monatliche Zahlung von 100 Pfund ver-
mietet wurde, unter der ausdrücklichen Voraussetzung, daß 
der Eindringling kein wie immer geartetes Recht besäße, län-
ger als ein Jahr in der Wohnung des Wohltäters zu verbleiben. 



Ich machte mich sofort an das Studium des Vertrages, und 
schon zwei Tage später unterschrieben wir ihn. Botoni erhob 
sich mühsam von seiner Tragbahre, übergab mir mit zitternder 
Hand die Schlüssel, zischte mir ein paar beleidigende Worte 
zu und fiel tot um. Ich dachte zuerst, daß er aus Angst um 
seine Wohnung gestorben wäre. Er war jedoch, wie sich als-
bald herausstellte, nicht wirklich tot, sondern nur in einen 
Starrkrampf verfallen.  

So kam ich zu einer Wohnung im Zentrum von Tel Aviv. 
Leider konnte ich keinen Gebrauch von ihr machen. Der § 579 
unseres Mietvertrags besagte: »Dem Eindringling ist es verbo-
ten, die Wohnung, beginnend mit dem Tag der Unterzeich-
nung dieses Vertrages, zu beziehen.« Dr. Wachsmann zufolge 
war diese Vorbeugungsklausel nötig, um sicherzustellen, daß 
ich die Wohnung nach Ablauf eines Jahres zuverlässig räumen 
würde. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Legende vom hermetisch geschlos-
senen Balkon 

 
 
 
Ich verzichte auf eine detaillierte Schilderung der listen-

reichen Manöver, die mich schließlich doch in den Besitz ei-
ner ehrlichen Wohnung brachten. Genug daran, daß es eine 
ordentlich kleine, außerordentlich enge, im Stil der Ersten 
Klaustrophobischen Periode angelegte Wohnung war und daß 
wir beide, meine Frau und ich, eines Tages beschlossen, sie 
um jeden Preis zu erweitern, sonst wären wir unter den Ein-
richtungsgegenständen begraben worden oder hätten uns in der 
Dunkelheit gegenseitig totgetrampelt. Die Lösung lag auf der 
Hand, genauer: in einem städtischen Wohnungsbaugesetz, das 
die Errichtung geschlossener Balkone untersagt.  

Die Schwarzarbeiten werden trotzdem von der Firma Fuchs 
& Co. durchgeführt, die der Öffentlichkeit unter dem Namen 
»Balkon-Fuchs« bestens bekannt ist und deren Wahlspruch 
»Fuchs schließt hermetisch« lautet. Fuchs kommt, nimmt 
Maß, geht ab und kommt nach einer Stunde mit einem kom-
pletten, maßgerechten Schiebefenster zurück. Während er es 
einsetzt, wird Fuchs gefragt, ob das Fenster auch wirklich 
geeignet ist, den Regen abzuhalten. 

»Selbstverständlich«, antwortet Fuchs hermetisch. »Ich habe 
alle nötigen Leisten eingesetzt.«  

Hand in Hand mit Fuchs arbeitet ein Vertreter der Stadt-
verwaltung, der ihm jeden Tag zur Arbeit folgt und die ge-
setzwidrigen Balkonschließungen notiert. Wenn der Inspektor 
gegangen ist, kommt der Winter.  

Ich persönlich habe nichts gegen den Winter, solange der 
Regen nicht aus südwestlicher Richtung herangepeitscht wird. 
Ist nämlich dies der Fall, dann verwandelt sich unser wasser-
dichter Balkon in einen künstlichen See. Erfrischende Feuch-
tigkeit legt sich über sämtliche Gegenstände, die sich in Frie-
denszeiten draußen angesammelt haben - Besen, Koffer, aus-



gediente Lampenschirme, Kisten mit Kartoffeln. Am dritten 
Tag wandern die Dunstschwaden bis in unser Zimmer hinein, 
und der Geist Gottes schwebt über den Wassern. Die beste 
Ehefrau von allen und ich stehen mit Fetzen, Handtüchern, 
Tischtüchern, Bettüchern und sonstigen Tüchern zwischen der 
Türe und stemmen uns der Flut entgegen. Das tun wir zwei 
Tage lang. Dann ist es Zeit zum Schlafengehen.  

Fuchs kommt auf Anruf, prüft die Lage mit erfahrenem Blick 
und gibt uns sein fachmännisches Urteil bekannt:  

»Es regnet herein«, sagt er. »Macht nichts. Bald wird es 
Sommer.« 

In solchen Situationen pflegt das jüdische Volk sein Schick-
sal in die eigenen Hände zu nehmen. Wenn die Blätter fallen 
und Fuchs versagt hat, arbeiten wir uns selbst aus der feuchten 
Verschlingung heraus. Als erstes beschließen wir, die Ritzen 
und Lücken zu verstopfen, durch die das erfrischende Naß auf 
uns herniedergeglitten ist. Wir holen einen Sessel, setzen einen 
Stuhl auf ihn drauf, steigen hinauf, fallen herunter, erheben 
uns, holen einen Tisch, stellen den Sessel darauf, ersteigen ihn 
abermals (die beste Ehefrau von allen stützt uns unterwärts) 
und suchen die Stelle, aus der es am heftigsten tropft.  

Es gibt keine solche Stelle. Es gibt nur Tropfen.  
Alle Verschlüsse schließen, alle Leisten sind perfekt ein-

gepaßt, alles ist unter Glas und Kontrolle, nirgends die kleinste 
Lücke, durch die sich die kleinste Mücke einschleichen könn-
te. Trotzdem sammelt sich irgendwo oben das Wasser zu ei-
nem Tropfen und fällt - plopp! - alle vier Sekunden auf die 
Kartoffeln, die mit der Zeit die liebsten grünen Sprößlinge 
angesetzt haben. Woher der Tropfen kommt, läßt sich nicht 
entdecken. Er ist plötzlich da und tropft herunter. 

Eine unserer Nachbarinnen behauptet, daß irgendwo in einem 
unserer Glasfenster Poren sein müssen, durch die Wasser ein-
dringt. 

Ich weise sie zur Ruhe. Wenn sie noch einmal so einen Un-
sinn spricht, stopfe ich ihr den Mund.  

Apropos stopfen. Der Gedanke, auf den ich da gekommen 



bin, ist gut, kein Zweifel. Man muß die möglichen Ritzen 
verstopfen. Aber womit? Wir haben kein Material im Haus, 
das sich zum Verstopfen eignet. Oder doch? Halt! Dieses ab-
scheuliche Zeug, mit dem unser Jüngstes modelliert, Tiere, 
besonders Schlangen oder sonstige Phantasieprodukte. Ton. 
Ton zum Modellieren.  

Ich nehme etwas von der unappetitlichen, klebrigen roten 
Masse in die Hand, öffne mit der anderen Hand das Fenster 
und beginne, hopp heißa bei Regen und Wind, den ganzen 
Fensterrahmen mit weichem Ton auszustopfen. Ich komme 
mir vor wie ein Matrose hoch oben auf dem Mast, unter mir 
die stürmische See, über mir der schwarze Himmel mit Don-
ner und Blitz, aber ahoi!? Das Werk ist vollbracht, und meine 
Augen glühen vor Befriedigung und Fieber.  

Das Wasser tropft weiter. 
Nun, das war ja von Anfang an klar, daß der Ton nur eine 

vorübergehende Lösung darstellt. Nach zehn Minuten hatte er 
sich so weit verhärtet, daß er auf die Straße hinunterfiel. 

Am nächsten Morgen erstand die beste Ehefrau von allen ein 
angeblich für solche Zwecke besonders geeignetes Material, 
dessen Namen ich vergessen habe. Es war eine feucht-flüssige 
Masse, die wir mit unseren Schuhen in alle Zimmerecken be-
förderten, auch dorthin, wo beim besten Willen nichts herun-
tertropfen konnte. Nach einer kurzen Ruhepause wiederholten 
wir die Prozedur, dann legten wir uns zur Ruhe. Immerhin: 
Die Tropfstelle schien sich jetzt anderswo zu befinden. Sie 
war offenbar vor unserem Eifer zurückgewichen. Immerhin. 

 Die Lösung, die wir uns am nächsten Tag in einem anderen 
hierfür einschlägigen Laden verschafften, hieß »Plastischer 
Zement«. Das ist ein wissenschaftlich geprüftes, mit offiziel-
len Gutachten versehenes, garantiert wasserdichtes Material, 
genau das Richtige für einen hermetisch abgeschlossenen Bal-
kon. Man fertigt mehrere Lagen davon an und plaziert je eine 
zwischen Rahmen und Glas, zwischen Glas und Leiste, kurz-
um: überall hin. Wenn das geschehen ist, kommt nirgends 
auch nur der kleinste Tropfen Wasser herein. Außer es regnet.  



Es regnet, das Stichwort für den Zusammenbruch. Es ist na-
türlich kein Zusammenbruch im herkömmlichen Sinn des 
Wortes, es ist eher ein Triumph des gesunden Men-
schenverstandes. Der Regen will zu uns? Er ist willkommen! 
Bitte einzutreten! Nur herein in die gute Stube! Wir stellen, wo 
immer Platz dafür ist, Töpfe und Pfannen auf und haben nach 
kurzer Zeit das Wasser gezähmt. Wir haben es sozusagen um-
zingelt. Der Balkon wird nicht mehr zum Stausee, es sei denn, 
nachdem die Töpfe und Pfannen sich gefüllt haben und über-
fließen. Dann nimmt man eben größere Töpfe und Pfannen, 
und dank einer pfiffigen Anordnung fließt das Wasser von den 
kleinen Töpfen in die größeren statt über die Lampenschirme.  

Leider hat das System einen schwachen Punkt. Nach einiger 
Zeit sind nämlich auch die größeren Töpfe voll und fließen 
über. 

Dagegen kann man nichts tun. 
In der Regel dauert es ungefähr eine Woche, ehe ein denkfä-

higer Mensch zu einer endgültigen Lösung durchstößt. Im 
vorliegenden Fall bestand sie darin, daß die Wohnung vom 
Balkon durch eine Türe getrennt war. Wenn man diese Türe 
schloß, sah man nicht mehr, was sich jenseits abspielte. Der 
Regen konnte hereinkommen oder draußen bleiben, ganz wie 
er wollte. Die Verbindung mit dem Balkon war abgeschnitten. 
Von jetzt an sollen die Töpfe, die Besen und die Kartoffeln 
selber zusehen, wie sie sich zurechtfinden.  

Unser Balkon ist jedenfalls hermetisch abgeschlossen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kredit auf lange Sicht 
 
 
 
Um Geld zu bekommen, gibt es - und das nicht nur in Israel - 

zwei Möglichkeiten: Entweder man überfällt eine Bank oder 
man nimmt ein Darlehen auf. Ich überfiel eine Bank, um ein 
Darlehen aufzunehmen.  

Zunächst war die Atmosphäre freundschaftlich.  
»Wenn ich Sie recht verstehe, mein Herr, bedürfen Sie eines 

Darlehens, das Ihre persönliche Wirtschaftslage stabilisieren 
soll«, sagte Herr Feintuch, Inhaber der Feintuch-Bank und 
Vorsitzender ihres Aufsichtsrates. »Es wird uns eine Ehre sein, 
Sie mit der gewünschten Summe zu versorgen. Zugleich 
möchte ich Ihnen meinen Dank dafür aussprechen, daß Sie 
sich an unser Institut gewendet haben.« 

Auf diesem Niveau hatte sich das Gespräch von Anfang an 
bewegt. Besonders Herr Feintuch bediente sich einer außeror-
dentlich gewählten, ebenso höflichen wie taktvollen Aus-
drucksweise. Der erfahrene Finanzmann hatte offensichtlich 
im gleichen Augenblick, da ich sein geschmackvoll ausgestat-
tetes Büro betrat, eine tiefe Zuneigung zu mir gefaßt. Davon 
überzeugten mich die zwei vollen Stunden, die ich gebraucht 
hatte, um unser Gespräch bis zu dem jetzt erreichten Punkt 
voranzutreiben. Herr Feintuch verbreitete sich zuerst über die 
moralischen Aspekte des Falles, dann über die humanistischen 
und schließlich über die finanzpolitischen: Der Bürger - das 
war ich - muß zwecks hermetischer Abschließung seines Bal-
kons über ein bestimmtes Kapital disponieren können. Dar-
aufhin unternimmt die Gesellschaft - das war Herr Feintuch - 
die geeigneten Schritte, die dem Bürger, die Erfüllung seiner 
Bedürfnisse ermöglichen.  

»Wir sind indessen keine bloßen Finanziers«, hob Herr Fein-
tuch hervor. »Wir sind auch Menschen, und zwar Menschen 
von höchster Integrität. Wie Sie zweifellos wissen, mein Herr, 
kommt das Wort >Kredit< vom lateinischen >credere< - das 



heißt soviel wie glauben, vertrauen. Und in der Tat: Unser 
Unternehmen kann nur auf der Basis wechselseitigen Vertrau-
ens funktionieren. Nehmen Sie meine besten persönlichen 
Wünsche entgegen, gekoppelt mit den besten Wünschen unse-
res ganzen Instituts und seiner Mitarbeiter.« 

Wir erhoben uns aus den betörenden Tiefen unserer Le-
derfauteuils und tauschten einen festen Händedruck.  

»Nun gut«, resümierte Herr Feintuch feierlich. »Und wie 
hoch ist der Betrag, den Sie wünschen?«  

»Sechstausend.«  
»Cents?«  
»Nein. Shekel.«  
»Jetzt?«  
»Jetzt.« 
Herr Feintuch erbleichte, entschuldigte sich und verließ den 

Raum, um sich mit seinen Direktoren zu beraten. Eine halbe 
Stunde später kehrte er zurück. Über seinem Gesicht lag ein 
freundliches, wenn auch angestrengtes Lächeln: 

»Ist Ihre Wohnung, wenn ich fragen darf, mit einer Hypothek 
belastet?«  

»Nein.« 
»Gott sei Dank.« Der Finanzmann ließ einen Seufzer der Er-

leichterung hören. »Und was nun die Zahlungsmodalitäten 
betrifft, so werden wir Sie bitten müssen, uns für jede monatli-
che Rückzahlungsrate im voraus einen signierten Wechsel 
auszustellen.« 

»Selbstverständlich«, sagte ich. 
Daraufhin erkundigte sich Herr Feintuch, wie lange ich brau-

chen würde, um meine Schuld abzuzahlen:  
»Wenn wir Ihnen die 6000 Shekel für einen Zeitraum von 

fünf Jahren vorstrecken, beläuft sich die monatliche Rückzah-
lungsrate auf 100 Shekel. Ist das zuviel?« 

 »Offen gestanden: ja.« 
»Dann käme Ihnen wohl ein etwas längerer Zeitraum gele-

gen, nicht wahr? Bitte sehr. Bei einer Laufzeit von zehn Jahren 
betragen die Monatsraten nur 50 Shekel.«  



»Danke vielmals.« 
»Keine Ursache.« Aus Herrn Feintuchs Stimme sprach jenes 

Wohlwollen, das für ihn so charakteristisch war. »Langfristige 
Kredite gelten in inflationären Zeitläuften als gute Investition. 
Da wir jedoch zu allererst das Interesse unserer Kunden im 
Auge haben, möchte ich Ihre Aufmerksamkeit auf die üblichen 
zehn Prozent lenken.« 

»Was bedeutet das?« 
Herr Feintuch beschäftigte sich ein wenig mit der Re-

chenmaschine auf seinem Schreibtisch und gab mir dann die 
erbetene Auskunft: 

»Für 6000 Shekel auf fünf Jahre zahlen Sie 1500 Shekel Zin-
sen. Das macht in zehn Jahren... lassen Sie mich sehen... 
3000Shekel.« 

Ich konnte den in solchen Fällen naheliegenden Ausruf »Oi-
weh!« nicht unterdrücken und fuhr dann fort:  

»3000 Shekel als zusätzliche Zahlung zu den Monatsraten - 
das ist aber eine recht kräftige Belastung!«  

»Wo denken Sie hin«, beruhigte mich eilends Herr Feintuch. 
»Wir würden unseren Kunden eine derartige Zusatzbelastung 
niemals aufbürden! Im Gegenteil. Wir kassieren diese Divi-
dende im voraus, so daß der Klient praktisch überhaupt keine 
Zinsen zu zahlen hat. Er refundiert uns nur das Kapital als 
solches.« 

Das klang vernünftig. Ich würde also einen Kredit von 6000 
Shekel auf zehn Jahre aufnehmen, und man würde mir die 
Zinsen im voraus abziehen. Auf diese Weise bekäme ich zwar 
nur 3000 Shekel auf die Hand, wäre aber mit monatlichen 
Rückzahlungen von nicht mehr als 50 Shekel für die nächsten 
zehn Jahre ganz gut dran. Bei einer Laufzeit von 20 Jahren 
wäre ich allerdings noch besser dran. 

Ich gab Herrn Feintuch zu verstehen, daß ich eine zwan-
zigjährige Laufzeit vorziehen würde.  

»Ganz wie Sie wünschen.« Herr Feintuch war die Lie-
benswürdigkeit selbst. »Für 6000 Shekel betragen die Zinsen 
bei einer Laufzeit von zwanzig Jahren 6000 Shekel. Aber da-



für beträgt die monatliche Rückzahlungsrate nur 25 Shekel.« 
Ich stellte eine hurtige Kopfrechnung an: Wenn ich mir jetzt 

6000 Shekel ausborge, von denen mir sofort 6000 Shekel ab-
gezogen werden, brauchte ich mich um nichts mehr zu küm-
mern, und die 25 Shekel monatlich würden mich schon nicht 
umbringen. Heutzutage, wo die Inflation mit jedem Tag an-
steigt, ist es ja ein Wunder, daß man überhaupt noch ein Dar-
lehen bekommt. Wer weiß, was das Geld in zwanzig Jahren 
wert sein wird. Aber darüber sollen sich die Banken den Kopf 
zerbrechen. Was mich betrifft, so kann die Laufzeit gar nicht 
lange genug dauern. Ein kühner Gedanke durchschoß mein 
Hirn: 

»Herr Feintuch«, sagte ich mit heiserer Stimme, »wie war's, 
Sie geben mir einen Kredit auf dreißig Jahre?«  

Herr Feintuch dachte ein wenig nach. Meine grenzenlose 
Geldgier schien ihm nicht zu behagen. 

»Na ja«, meinte er schließlich. »Warum nicht. Also dreißig 
Jahre.« Wieder hantierte er an seiner Rechenmaschine. »Damit 
reduziert sich Ihre monatliche Zahlung auf 16,50 Shekel. 
Wirklich eine Bagatelle.«  

Die 10 Prozent Zinsen von 6000 Shekel auf dreißig Jahre be-
liefen sich auf insgesamt 9000 Shekel. Das ergab eine Summe 
von 3000 Shekel zu meinen Lasten. Ich zog mein Scheckbuch 
hervor und überreichte Herrn Feintuch einen Scheck auf 3000 
Shekel. Dann unterschrieb ich 360 korrekt vordatierte Schuld-
scheine zu 16,50 Shekel, und dann machten wir uns an die 
Ausarbeitung der Formulare für eine Hypothek auf meine 
Wohnung. Die Bürgen werden morgen unterschreiben. 

Die beste Ehefrau von allen schien über meine Transaktion 
nicht restlos erfreut zu sein. Ich hätte, so fand sie, die Laufzeit 
des Kredits auf fünfzig Jahre erstrecken sollen.  

»Sehr  gescheit  gedacht«,   entgegnete   ich   sarkastisch. 
»Und wo soll ich die 9000 Shekel für die im voraus zu entrich-
tenden Zinsen hernehmen?«  

Ein strafender Blick begleitete ihre Antwort:  
»Das kann doch nicht so schwer sein. Da nimmt man eben 



einen langfristigen Kredit auf.«  
Echt weibliche Logik. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A la recherche du temps perdu 
 
 
 
Mit gewinnendem Lächeln wandte sich die beste Ehefrau von 

allen an mich: 
»Höre, Liebling. Am nächsten Sonntag haben wir unseren 

Abituriententag.«  
»Wer - wir?« 
»Der Jahrgang 1953 meines Gymnasiums. Alle werden dort 

sein. Alle meine ehemaligen Schulkameradinnen und Schul-
kameraden. Wenn's dir nichts ausmacht, ich meine, wenn du 
Lust hast, dann komm bitte mit.« 

»Es macht mir etwas aus. Ich habe keine Lust. Bitte geh al-
lein.« 

»Allein geh ich nicht. Du willst mir nicht den kleinsten Ge-
fallen tun. Es ist immer dasselbe.«  

Ich ging mit. 
Alle waren dort. Alle waren in bester Laune, wie immer bei 

solchen Gelegenheiten. Kaum erschien jemand neuer, wurde 
er von allen umarmt. Auch meine Frau wurde von allen um-
armt und wurde mit »Poppy« angesprochen. Poppy! Man 
nannte sie Poppy! Und meine Frau fühlte sich auch noch wohl 
dabei. Ich hingegen fühlte mich so einsam und verlassen wie 
Israel im Weltsicherheitsrat.  

Die fröhliche, wohlgelaunte, lärmende Unterhaltung hüpfte 
von einem Thema zum andern.  

»Weiß jemand etwas von Tschaschik? Stimmt es, daß er 
beim Rigorosum durchgefallen ist? Würde mich nicht überra-
schen. Er war ja nie ein großes Kirchenlicht... Wie geht es 
Schoschka? Sie soll angeblich sehr gealtert sein... Nein, das 
liegt nicht nur daran, daß ihr zweiter Mann um zwanzig Jahre 
jünger ist als sie... Erinnerst du dich, wie sie damals das Stie-
gengeländer hinuntergerutscht ist, mit Stockler dicht hinter 
ihr? Und dann das nächtliche Bad mit Niki, bei Vollmond...« 



Tosende Heiterkeit brach aus. Einige schlugen sich auf die 
Schenkel. 

»Das ist noch gar nichts. Benny hat sie ja später mit Kugler 
zusammen erwischt... Wir wollten damals vor Lachen beinahe 
zerspringen... Besonders Sascha. Und ausgerechnet er mußte 
mit Bergers Mutter Charleston tanzen, der Idiot... Und die 
Sache mit Moskowitsch war auch nicht ohne...« 

Ich kam mir vor wie ein Ausgestoßener. Ich kannte keine 
Seele des Jahrgangs 1953. Ich gehöre zum Jahrgang 1948 des 
Berzsenyi-Realgymnasiums in Budapest. Hat jemand etwas 
dagegen? 

Eine schrille Frauenstimme lenkte die allgemeine Auf-
merksamkeit auf sich: 

»Was glaubt ihr, wen ich vor zwei Jahren in Paris gesehen 
habe? Klatschkes! Hat keinen guten Eindruck auf mich ge-
macht. Angeblich verkauft er ordinäre Ansichtskarten an aus-
ländische Touristen. Er hatte ja schon immer eine etwas son-
derbare Beziehung zur Kunst.«  

»Na ja«, warf ich ein. »Von Klatschkes war ja schließlich 
nichts anderes zu erwarten.« Jemand widersprach mir: »Im-
merhin wollte er ursprünglich Architekt werden.«  

»Mach dich nicht lächerlich«, gab ich zurück. »Klatschkes 
und Architektur. Ich möchte wetten, daß er keine gerade Linie 
zusammenbringt.« 

Mit dieser Bemerkung erntete ich einen hörbaren Lacherfolg, 
der mein Selbstvertrauen erheblich steigerte. »Ist es wahr, daß 
Joske und Nina geheiratet haben?« fragte mich mein Neben-
mann. »Ich kann mir das gar nicht vorstellen. Joske und Ni-
na!« 

»Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie sie auf der Hoch-
zeit ausgesehen haben«, bemerkte ich und rief damit neuerli-
che Heiterkeit hervor. »Man braucht sich ja nur zu erinnern, 
wie Nina damals ihren Büstenhalter verloren hat. Und Joske 
mit seinen Kaninchen! Immer, wenn ich einen Krautkopf sehe, 
muß ich an Joske denken...« 



Das war mein größter Lacherfolg bisher. Das Gelächter woll-
te kein Ende nehmen. 

Von da an gab ich die Zügel der Konversation nicht mehr aus 
der Hand. Immer neue Erinnerungen an die guten alten Zeiten 
kramte ich hervor, zum jauchzenden Vergnügen des Jahrgangs 
1953. Als besonders wirksam erwies sich die Geschichte, wie 
Sascha seinen alten schäbigen Wagen zweimal verkauft hatte, 
und was Berger in seinem Bett fand, als er von einer nächtli-
chen Kegelpartie mit Moskowitsch zurückkam... 

Auf dem Heimweg blickte die beste Ehefrau von allen be-
wundernd zu mir auf: 

»Du hast die ganze Gesellschaft in deinen Bann gezogen. Ich 
wußte gar nicht, daß du über solchen Esprit verfügst.« 

»Das liegt an dir«, entgegnete ich mit nachsichtigem Lä-
cheln. »Du warst ja nie eine gute Menschenkennerin, Polly!« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Lebensstandard 
 
 
 
 
Wenn ich nicht irre, begann der Kampf um den Le-

bensstandard zwischen den Behörden und dem Mann auf der 
Straße bereits am Tag der Gründung unseres Staates. Diejeni-
gen, die dem historischen Ereignis beiwohnen durften, werden 
sich vielleicht daran erinnern, daß während der feierlichen 
Proklamation unserer staatlichen Unabhängigkeit ein führen-
der Politiker den Saal verließ und erst nach einigen Minuten 
zurückkehrte. Heute kann enthüllt werden, was er draußen 
getan hat: Er erkundigte sich telefonisch nach den Preisen der 
neuesten amerikanischen Automodelle für Mitglieder der pro-
visorischen Regierung. Kurz darauf wurde einstimmig be-
schlossen, die Angehörigen des Konstitutionsrates von den 
Postgebühren zu befreien. 

Die neuen Staatsführer richteten unverzüglich einen be-
wegenden Appell an die Bevölkerung, den Lebensstandard zu 
senken: 

»Die jetzt bevorstehende Masseneinwanderung«, führte der 
Minister für Volksernährung aus, »wird von uns allen große 
Opfer fordern. Wir müssen das wenige, das wir haben, mög-
lichst gerecht unter die Schwarzhändler verteilen...« 

Wie sich zeigte, war die Bevölkerung keineswegs auf eine 
Minderung ihres Wohlergehens erpicht, sondern im Gegenteil 
auf dessen Steigerung. Und die neu einwandernden Bürger 
fanden sich in der Atmosphäre des Mittelmeeres erstaunlich 
schnell zurecht. Sie schmuggelten Waren durch die Schluchten 
des Libanon und durch den Zoll, entwickelten blühende indus-
trielle Beziehungen zu Verwandten in New York, übersäten 
das Land mit Realitätenbüros und vermieteten nichtexistente 
Wohnungen.  

Die Knesset, unser neugewähltes Parlament, berief eine drin-



gende Sitzung ein, erhöhte die Repräsentationsspesen für die 
Abgeordneten und entschloß sich zu einer strengen Warnung 
an die Öffentlichkeit:  

»Wenn der Lebensstandard weiterhin in diesem Maß an-
steigt, droht unserem jungen Staatswesen der Bankrott. Wir 
dürfen unsere eigene Zukunft, wir dürfen die Zukunft unserer 
Kinder nicht konsumieren!«  

Kaum hatten die Leute etwas von »konsumieren« gehört, eil-
ten sie in die Restaurants, bestellten Doppelportionen Gefilte 
Fisch, kauften Möbel und Schallplattenspieler und elektrische 
Rasierapparate und was es sonst noch zu kaufen gab. Die Ka-
binettsmitglieder gerieten in Rage, riefen nach ihren Fahrern, 
begaben sich nach Hause und formulierten auf den Dachgärten 
ihrer Villen einen neuerlichen zornbebenden Appell: 

»Es ist nicht genug von allem da!« schleuderten sie der Be-
völkerung ins Gesicht. »Versteht ihr denn nicht? Es ist nicht 
genug da!« 

»Was?« fragte Weinreb. »Wovon ist nicht genug da?«  
»Wir haben keine Bodenschätze, wir haben keine Industrie, 

wir haben keinen Export, wir haben keine wie immer geartete 
Basis für einen hohen Lebensstandard!«  

»Das ist nicht mein Problem«, lautete Weinrebs Antwort. 
»Ich brauche einen Kühlschrank.«  

Und er kaufte einen großen Kühlschrank mit automatischem 
Entfroster, eine zusammenklappbare Couch mit belgischen 
Gummimatratzen und eine Nähmaschine, die man auch als 
Aquarium verwenden konnte.  

Die Regierung merkte, daß eine Politik der starken Hand not 
tat, bewilligte den Abgeordneten höhere Diäten und wandte 
sich nochmals gebieterisch an die konsumgierige Plebs: 

»Herunter mit dem Lebensstandard! Sofort herunter damit!« 
»Selber herunter«, sagte Weinreb. »Ich will ein Auto haben.« 
Was blieb der Legislative übrig, als nicht nur die Einfuhr-

zölle für Personenkraftwagen, sondern auch die Einkom-
menssteuer auf das Doppelte zu erhöhen, um solcherart wenig-



stens die Hälfte des in Umlauf gesetzten Nationalvermögens 
an sich zu reißen. 

Daraufhin begannen die starrköpfigen Juden doppelt soviel 
zu arbeiten wie bisher, und alles blieb beim alten.  

Als die aufs Doppelte erhöhten Steuern nochmals verdoppelt 
wurden, arbeiteten die Juden viermal soviel, und als die Zoll-
gebühren für importierte Wagen auf 560 Prozent im Schatten 
anstiegen, kaufte Weinreb noch einen Zweitwagen für seine 
Frau, weil das eine gute Investition war.  

Die Regierung mußte zu neuen Gegenmaßnahmen greifen. 
Es galt, den Gürtel enger zu schnallen. Mahlzeiten in Luxusre-
staurants durften hinfort nur von aktiven Parla-
mentsmitgliedern auf Spesenkonto abgesetzt werden. Gegen 
die Normalbürger wurde mit neuen Steuern vorgegangen, mit 
neuen Einfuhrzöllen, Zwangsanleihen, Zusatzgebühren, 
Schlangen und Skorpionen.  

Um diese Zeit arbeiteten die Juden bereits in drei Nacht-
schichten, nahmen Nebenbeschäftigungen an, fungierten als 
Babysitter und Zeugen vor dem Rabbinat, entfernten die 
Schutzmarken von den Halsbändern aller erreichbaren Hunde 
und spielten Poker mit Anfängern. Auf diese Weise gelang es 
ihnen, ihr Budget auszugleichen, Wohnungen zu erwerben und 
Gruppenflüge nach Hongkong zu veranstalten, wo sie billige 
Kameras einkauften. 

Die Regierung antwortete mit einer radikalen Erhöhung der 
Gebühren für Auslandsreisen und setzte eine Kommission ein, 
die das Phänomen des ständigen Steigens eines sinkenden 
Lebensstandards untersuchen sollte. Nach wochenlangen Sit-
zungen am Swimmingpool des Sharon-Hotels legte die Kom-
mission das Ergebnis ihrer Untersuchung vor. Es analysierte 
den Ausgaben-Etat des Durchschnittsbürgers Weinreb, dessen 
deklariertes Monatseinkommen von damals 1590 Pfund brutto 
oder 610 Pfund netto betrug und sich auf folgende Posten ver-
teilte: 

 
 



Hypothek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     560 
Kanalisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      80 
Pkw  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    140 
Devisenankauf . . . . . . . . . . . . . . . . .  1050 
Haushaltshilfe  . . . . . . . . . . . . . . . . .    400 
Versicherung  . . . . . . . . . . . . . . . . . .     92 
Bücher, Theater, Museen  . . . . . . . .        3 
Steaks  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    510 
Kleidung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    100 
Urlaub  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    350 
Verschiedenes  . . . . . . . . . . . . . . . . .  2010 
Summe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    610 

 
Gleichzeitig mit dem Bericht gab die Kommission ihren 

Rücktritt bekannt, worauf die Regierung unverzüglich zu-
schlug. Die Einkommenssteuer wurde um 65 Prozent erhöht, 
die Einfuhrzölle um 92 Prozent, die Postgebühren um 108 
Prozent. 

Jetzt gewöhnten sich die Juden das Schlafen ab, arbeiteten in 
fünf Nachtschichten, stahlen Milchflaschen am Morgen und 
elektrische Birnen aus den Toilettenräumen der öffentlichen 
Ämter, ihre Frauen verschafften sich einen kleinen Nebenver-
dienst, indem sie anstelle verschämter Bräute ins rituelle Bad 
stiegen, aber der Lebensstandard senkte sich um keinen Milli-
meter.  

Führende Persönlichkeiten aus Politik und Wirtschaft wurden 
nicht müde, ihre warnenden Stimmen zu erheben: 

»Unsere Produktionsrate ist nur um 0,3 Prozent gestiegen. 
Unsere internationale Verschuldung beläuft sich auf mehr als 
5 Milliarden Dollar. Bürger, ihr spielt mit dem Feuer!« 

Im Gegenzug ließ sich Weinreb einen Kamin in sein Emp-
fangszimmer einbauen und tauschte seinen Wagen gegen ein 
neues Modell um. Die Regierung, nicht faul, bewilligte den 
Parlamentariern eine noch nicht dagewesene Gehaltserhöhung 
und traf eine Reihe von Maßnahmen zur Senkung des Lebens-
standards, darunter eine 102prozentige Einkommensteuer un-



verheirateter Väter mit zwei Kindern. Tatsächlich kam es zu 
einer vorübergehenden Standard-Stabilisierung, aber nach 
einigen Tagen wurden neue Steigerungen registriert, die sich 
besonders in der Lederwarenbranche und im Einkauf impor-
tierter Delikatessen geltend machten.  

»Warum?« schluchzte die Regierung. »Warum senkt ihr 
nicht... den Lebensstandard... warum?«  

Weinreb zog die Regierung beiseite und flüsterte ihr ins Ohr, 
so daß es kein Unbefugter hören konnte:  

»Wir schätzen einen hohen Lebensstandard genauso wie ihr.« 
»Wirklich?«  
»Ja.« 
»Ach so«, machte die Regierung. »Warum haben Sie das 

nicht gleich gesagt?«  
Das war die Einleitung zur Debatte über die Inflation. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wir kommen von der Stadtverwaltung 
 
 
 
Wieder einmal schlenderte ich mit meinem Freund Jossele, 

dem erfindungsreichen Weltmeister im Nichtstun, von einem 
Kaffeehaus zum ändern, wieder einmal wußten wir nicht, was 
wir mit dem angebrochenen Nachmittag beginnen sollten. 
Schon wollten wir mangels einer würdigen Zerstreuung ausei-
nandergehen, als Jossele plötzlich einen Einfall hatte:  

»Weißt du was? Laß uns das >Wir kommen von der Stadt-
verwaltung< -Spiel spielen!« 

Damit zog er mich ins nächste Haus und läutete an der näch-
sten Türe. Als uns geöffnet wurde, schob er mich voran und 
trat ein. 

»Schalom«, sagte er. »Wir kommen von der Stadtverwal-
tung.« 

Der Wohnungsinhaber wurde blaß, umarmte seine Frau und 
fragte nach dem Grund unseres Besuchs.  

»Sie haben verabsäumt, die Anzahl der Stühle in Ihrer Woh-
nung anzugeben«, sagte Jossele und zog aus seiner Brusttasche 
einige Papiere hervor, Briefe, nicht erfüllte Zahlungsaufforde-
rungen und dergleichen. »Ihre Erklärung ist seit langem über-
fällig, mein Herr!«  

»Welche Erklärung?« 
»Ihre Steuererklärung für die in Ihren Wohnräumen vor-

handene Bestuhlung. Jede Sitzgelegenheit muß angegeben 
werden. Lesen Sie keine Zeitungen?«  

»Ich ...ja...«, stotterte der Schuldige.  »... Aber ich dachte, das 
bezieht sich nur auf Büroräume.«  

»Dürfen   wir   eine   Bestandsaufnahme   durchführen?« 
fragte Jossele mit ausgewählter Höflichkeit. 

Wir gingen durch die Wohnung und notierten vier Fauteuils 
im Wohnzimmer, je zwei Stühle in den beiden Schlafzimmern 
und einen unter dem Küchentisch versteckten Schemel. Das 
Ehepaar folgte uns zitternd.  



»Haben Sie vielleicht Eimer im Haus?« fragte Jossele als 
nächstes.  

»Ja. Einen.« 
»Kann umgedreht werden und gilt als Notsitz.«  
Jossele notierte den Zuwachs. Jetzt wurde der Mann wütend: 
»Das geht zu weit! Als ob ich nicht schon genug Steuern zu 

zahlen hätte!« 
»Was wollen Sie von mir?« replizierte Jossele mit beleidigter 

Unschuldsmiene. »Ich bin nur ein kleiner Beamter, der seine 
Instruktionen befolgt.« Dann sah er dem Objekt seiner Instruk-
tionen fest in die Augen und sagte:  

»Das Ganze wird Sie auf ungefähr 270 Shekel kommen.« Die 
Hausfrau, offenbar der ängstlichere Teil des Ehepaars, wollte 
den Betrag sofort in bar erlegen. Jossele verweigerte die An-
nahme des Geldes; er wisse ja nicht, wie hoch die Zusatzsum-
me für das Zahlungsversäumnis sein würde. 

Damit verabschiedeten wir uns. 
In der nächsten Wohnung registrierten wir die Schlüssel-

löcher und belegten sie mit einer jährlichen Steuer von 390 
Shekel. 

In der übernächsten Wohnung waren die Glühbirnen dran. 
Nach einer Stunde hatten wir das ganze Haus mit namhaften 

Steuervorschreibungen versorgt.  
Was immer man gegen die Stadtverwaltung vorbringen mag - 

manchmal sorgt sie auch für einen unterhaltsamen Nachmit-
tag. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wie man sich die Versicherung sichert 
 
 
 
Die Versicherung gehört zu den tiefsten Mysterien des mo-

dernen Lebens. Es beginnt verhältnismäßig harmlos: Der Ver-
sicherungsagent hat dich zu Hause erwischt, will dich zu ei-
nem Abschluß überreden, du sagst nein, die beste Ehefrau von 
allen sagt ja, und du unterschreibst. Eines Tages hast du einen 
Unfall, ein Vertreter der Versicherungsgesellschaft nimmt den 
Tatbestand auf und errechnet, daß du nur 15 Prozent des erlit-
tenen Schadens ersetzt bekommen kannst, weil es ein Mitt-
woch war.  

An dieser Stelle tritt der jüdische Genius in Erscheinung und 
von einem Musterexemplar dieser Spezies will ich berichten. 

Als ich gestern nacht mit meinem Wagen den Parkplatz ver-
lassen wollte, trat ein gutgekleideter Bürger auf mich zu und 
sprach: 

»Entschuldigen Sie - aber wenn Sie nur ein klein wenig 
rückwärts fahren, beschädigen Sie meinen Kotflügel.«  

»In Ordnung«, sagte ich mit einem respektvollen Blick auf 
den amerikanischen Straßenkreuzer, dem der Kotflügel gehör-
te. »Ich werde aufpassen.«  

Der gutgekleidete Bürger schüttelte den Kopf: »Im Gegen-
teil, es wäre mir sehr recht, wenn Sie meinen Kotflügel be-
schädigen. Ich sammle Blechschäden.«  

Das klang so interessant, daß ich ausstieg und mir die Sache 
genauer erklären ließ. 

Mein Partner deutete zunächst auf eine waschbeckenartige 
Vertiefung in seinem Wagendach:  

»Ich hatte einen Zusammenstoß mit einer Verkehrsampel. Es 
war windig, und sie ist heruntergefallen. Max, der Inhaber 
meiner Reparaturwerkstätte, den ich sofort aufsuchte, zeigte 
sich skeptisch. >Herr Doktor Wechslers sagte er, >eine solche 
Kleinigkeit zu reparieren ist nicht der Mühe wert. Dafür zahlt 
Ihnen die Versicherung nichts. Holen Sie sich noch ein paar 



Blechschäden und kommen Sie dann wieder zu mir.< Soweit 
Max. Er wußte, wovon er sprach.« 

Wir nahmen auf dem vorläufig noch intakten Kühler seines 
Wagens Platz, und Wechsler fuhr fort:  

»Jede Versicherungspolice enthält eine Klausel, die den Ver-
sicherungsnehmer verpflichtet, Schäden bis zu einer bestimm-
ten Summe selbst zu bezahlen. Bei uns beläuft sich diese 
Selbstbehaltsklausel in der Regel auf 460 Shekel. Da die Re-
paratur meines Wagens nur etwa 400 Shekel kosten würde, 
wäre es sinnlos, den Schaden anzumelden. Wenn ich aber der 
Versicherungsgesellschaft noch ein paar andere Schäden prä-
sentieren kann -«  

»Einen Augenblick, Doktor Wechsler«, unterbrach ich. 
»Auch wenn Sie alle Ihre Kotflügel zertrümmern, müssen Sie 
die ersten 460 Shekel immer noch selbst bezahlen.«  

»Herr«, entgegnete Doktor Wechsler,  »überlassen Sie das 
meinem Max.« 

So wurde ich mit einer Lehre vertraut gemacht, die ich als 
»Maximalismus« bezeichnen möchte. Anscheinend besteht 
zwischen der Internationalen Gewerkschaft der Ka-
rosseriespengler (Hauptsitz New York) und dem Weltverband 
der Pkw-Fahrer in Kopenhagen ein Geheimabkommen, dem-
zufolge die Spengler den Versicherungsgesellschaften soge-
nannte »frisierte Rechnungen« vorlegen, in denen die 
Selbstbehaltssumme nur scheinbar berücksichtigt wird. In 
Wahrheit läßt sie der Spengler unter den übrigen Posten seiner 
Rechnung unauffällig verschwinden - allerdings nur unter der 
Voraussetzung, daß diese Rechnung eine Gesamthöhe von 
mindestens 3000 Shekel erreicht. Und dazu bedarf es natürlich 
mehrerer Schäden.  

Wie sich im Verlauf des Gesprächs herausstellte, war mein 
Partner ein alter Routinier auf diesem Gebiet. Einmal hatte er 
es innerhalb weniger Tage auf eine Schadenssumme von 5600 
Shekel gebracht.  

»Aber diesmal« - aus seiner Stimme klang tiefe Ver-
zweiflung - »komme ich über die lächerliche Schramme auf 



meinem Wagendach nicht hinaus. Seit Wochen versuche ich, 
mir noch andere Beschädigungen zuzuziehen -vergebens. Ich 
bremse dicht vor einem Fernlaster, ich überhole städtische 
Autobusse, ich parke neben Militärfahrzeugen - es hilft nichts. 
Niemand läßt sich herbei, meinen Wagen auch nur zu streifen. 
Deshalb wende ich mich jetzt an Sie. Wenn Sie vielleicht die 
Güte hätten...«  

»Aber selbstverständlich«, antwortete ich bereitwillig. »Man 
muß seinen Mitmenschen behilflich sein, wo man kann.« 

Damit setzte ich mich ans Lenkrad, schaltete den Rück-
wärtsgang ein und begann vorsichtig zu reversieren.  

»Halt, halt!« rief Wechsler. »Was soll das? Steigen Sie an-
ständig aufs Gas, sonst machen Sie höchstens 120 Shekel!« 

Ich nahm mich zusammen und rammte mit voller Wucht sei-
nen Kotflügel. Es klang durchaus zufriedenstellend.  

»In Ordnung?« fragte ich.  
Wechsler wiegte bedächtig den Kopf: »Nicht schlecht. Aber 

mehr als 1200 Shekel sind da nicht drin. Früher einmal, als der 
Selbstbehalt nur 220 Shekel betrug, genügte ein anständig 
zertrümmerter Kotflügel. Heute muß man praktisch den gan-
zen Wagen demolieren, um überhaupt etwas zu erreichen. 
Wären Sie so freundlich, meine Türe einzudrücken?« 

»Gerne.« 
Nach Abschätzung der Distanz startete ich einen Flan-

kenangriff mit Vollgas. Meine hintere Stoßstange schien dafür 
wie geschaffen. Es gab einen dumpfen Knall, Glassplitter flo-
gen umher, Wechslers Türe fiel aus den Angeln - wirklich, es 
ist etwas Erhebendes um die Solidarität der Autofahrer. 

»Soll ich noch einmal?« 
»Danke«, sagte er. »Das genügt. Mehr brauche ich nicht.« 
Seine Ablehnung enttäuschte mich ein wenig, aber schließ-

lich war er der Schadennehmer. Ich stieg aus und betrachtete 
die von mir geleistete Arbeit. Sie konnte sich sehen lassen. 
Nicht nur die Türe, die ganze Längsseite des Wagens war 
verwüstet. Das würde eine saftige Reparatur erfordern! 

Als ich zu meinem Wagen zurückkehrte, mußte ich fest-



stellen, daß meine eigene Stoßstange wesentliche Krüm-
mungen aufwies. 

»Typisch für einen Anfänger«, bemerkte Dr. Wechsler mit-
leidig. »Sie dürfen nie in schrägem Winkel auffahren, merken 
Sie sich das für die Zukunft. Die Stoßstange wird Sie leider 
nicht mehr als 100Shekel kosten... Warten Sie. Ich verschaffe 
Ihnen noch 800 Shekel.«  

Dr. Wechsler brachte seinen Straßenkreuzer in Position und 
steuerte ihn gefühlvoll gegen meine linke Seitentüre. »Und 
jetzt bekommen Sie von mir noch einen neuen Scheinwerfer.« 

Er machte es genau richtig: mit einem Mindestmaß an Ein-
satz ein Höchstmaß an Wirkung.  

»Nichts zu danken«, wehrte er ab. »Gehen Sie morgen zu 
Max - hier seine Adresse - und grüßen Sie ihn von mir. Sie 
werden keinen Pfennig zu zahlen haben.« 

Ungeahnte Perspektiven öffneten sich vor meinem geistigen 
Auge. Oder war es nur die Zerstörungswut aus lang zurücklie-
genden Kindertagen, die mich überkam? Ich schlug Wechsler 
vor, jetzt gleich, an Ort und Stelle, einen Frontalzusammen-
stoß unserer Kraftfahrzeuge zu veranstalten, aber er winkte ab: 

»Nicht übertreiben, lieber Freund. So etwas kann leicht zur 
Gewohnheit werden. Jetzt lassen Sie erst einmal die Versiche-
rung zahlen. Dann können Sie überlegen, was Sie weiter ma-
chen wollen.« 

Wir verabschiedeten uns mit einem kräftigen Händedruck. 
Wechsler ging zu Max und ich zu einem Autohändler, um 
einen neuen Wagen zu kaufen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mission Apollo 
 
 
 
Verkleidungen gehören zum Karneval und sind etwas recht 

Kindisches. Aber Kindern kann man es nicht übelnehmen, daß 
sie sich verkleiden wollen. Auch israelischen Kindern nicht. 
Zum Glück reduziert sich der Karneval in Israel auf lediglich 
einen Tag, den »Purim« geheißenen Feiertag, das einzige 
schrankenlose Freudenfest des jüdischen Kalenders. An die-
sem einen Tag wollen die Kinder Israels, und zwar die wirkli-
chen Kinder, alles einbringen, wofür die »Erwachsenen« ande-
rer Länder mehrere Wochen zur Verfügung haben. Für die 
Eltern ist es die Hölle. Voriges Jahr wollte sich unser Töchter-
chen Renana unbedingt als Laurel und Hardy verkleiden, und 
wenige Jahre zuvor äußerte unser damals Jüngster, der rothaa-
rige Knabe Amir, den dringenden Wunsch, in das Kostüm 
eines Rufzeichens zu schlüpfen. Heuer verfiel er in noch grö-
ßeres Gebrüll und übertraf sich selbst.  

Die Vorbereitungen für die Purim-Maskerade waren bereits 
in vollem Gang. Rafi, unser Ältester, hatte das Kostüm eines 
Piraten mit leichtem Anhauch von Militärpolizei gewählt und 
war's zufrieden. Nicht so Amir. Er strich durchs Haus und trug 
ein so saures Gesicht zur Schau, daß einem Unwillkürlich das 
Wasser im Mund zusammenlief wie beim Anblick einer in 
Aktion tretenden Zitrone. Ab und zu versetzte er dem in einer 
Ecke liegenden Kostüm, das seine Mutti eigenhändig für ihn 
angefertigt hatte, im Vorübergehen einen wütenden Tritt. Die 
quergebügelten Hosen, die Stulpenstiefel, der mächtige, breit-
krempige Texas-Hut, der Patronengürtel und der Revolver, 
kurzum: die komplette Ausstattung für den perfekten Cowboy 
- das alles stieß bei ihm auf finstere Verachtung. 

»Was ist los mit dir, Amir?« fragte ich teilnahmsvoll.  
»Willst du kein Cowboy sein?«  
»Nein. Ich will ein Astronaut sein.«  
Das Unheil kam daher, daß er in seiner Kinder-Wochen-



zeitung etwas über den Mondflug von Apollo 13 gelesen hatte. 
»Immer mit der Ruhe«, beruhigte ich ihn. »Wollen sehen, 

was sich machen läßt.« 
»Ganz richtig«, stimmte seine Mutter zu. »Laß uns die Sache 

in Ruhe besprechen.« 
Wir hielten eine improvisierte Elternversammlung ab und 

kamen überein, daß dem Wunsch unseres Sohnes nichts Ver-
werfliches anhaftete. Ein Astronaut zu sein, ist keineswegs das 
Schlimmste, was ein junger Mensch sich heutzutage wünschen 
kann. Schließlich landeten wir bei einem Kompromiß. 

»Heuer wirst du noch ein Cowboy sein«, wandte ich mich an 
Amir. »Und nächstes Jahr bist du ein Astronaut.« 

Die Antwort war ebenso lautstark wie negativ:  
»Nein! Nicht nächstes Jahr! Heuer! Heute! Jetzt! Sofort!« 
Ich mußte schweren Herzens nachgeben:  
»Schön, dann bist du also schon heuer ein Astronaut.  
Wir werden auf deinem Hut eine große Tafel befestigen und 

mit roter Tinte >Apollo 13< draufschreiben.« Amirs Entgeg-
nung erfolgte abermals fortissimo:  

»Damit bin ich noch kein Astronaut!«  
»So? Wie sieht ein Astronaut denn aus?«  
»Weiß ich nicht«, schluchzte unser Rothaariger. »Das müßt 

ihr wissen! Ihr seid die Erwachsenen!« 
Die Lage wurde immer bedrohlicher. Hätten diese Kerle 

nicht erst nach Purim auf den Mond fliegen können? Wäre es 
von der amerikanischen Regierung zuviel verlangt, ein wenig 
Rücksicht auf israelische Eltern zu nehmen? Die in Kap Ken-
nedy hätten Amirs Gebrüll hören sollen: 

»Astro«, brüllte er, »-naut, - naut -, -naut! Astronaut!«  
Ich versuchte ihn zu beschwichtigen: »Gut, dann werden wir 

dir eben zu der großen Tafel auch noch einen großen Schnurr-
bart verpassen.«  

»Ich will keinen Schnurrbart! Astronauten haben keine 
Schnurrbärte!«  

»Dann vielleicht eine Brille?«  
»Haben Astronauten auch nicht!« 



Ich finde das sehr gedankenlos von ihnen, das muß ich schon 
sagen. Wie kann ein verantwortungsvoller Astronaut ohne 
Bart und ohne Brille auf den Mond fliegen?  

»Jetzt hab ich's!« rief ich aus. »Amir wird Pappis gelben Py-
jama anziehen!« 

Das Geheul meines Sohnes überstieg jetzt alle akustischen 
Grenzen und war hart daran, die Schallmauer zu durchbre-
chen: 

»Ich will keinen Pyjama! Ich will ein Astronaut sein!«  
»Laß deinen Pappi ausreden! Du wirst den gelben Pyjama 

anziehen und wir befestigen hinten einen Propeller. Einen 
richtigen Propeller, der sich richtig dreht.«  

»Ich will keinen blöden Propeller!«  
»Willst du Flügel haben?« 
»Ich bin ja kein blöder Vogel! Ich bin ein Astronaut! Astro-

naut! Naut! Astro!« 
In unbeherrschter Wut wälzte sich Amir auf dem Teppich, 

schlug um sich, brüllte immer lauter, nur rothaarige Kinder 
können so laut brüllen, und wenn er noch eine kleine Weile 
weitermachte, platzten ihm vielleicht die Lungen. Das durfte 
ich nicht zulassen:  

»Schon gut, Amir. Dann muß ich eben den Onkel Astronaut 
anrufen und ihn fragen, was er für gewöhnlich anzieht, wenn 
er auf den Mond fliegt.«  

Amir verstummte, seine blauen Augen weiteten sich hoff-
nungsfroh, er verfolgte interessiert jede meiner Bewegungen. 
Ich nahm den Hörer auf und wählte irgendeine Nummer: 

»Hallo? Apollo-Hauptquartier? Ich möchte den Astronauten 
vom Dienst sprechen.« 

»Wen bitte Sie wollen?« fragte am ändern Ende eine Frauen-
stimme mit deutlich fremdländischem Akzent.  

»Hier bei Dr. Weißberger.« 
»Hallo, Winston!« rief ich unbeirrt freudig. »Wie geht's denn 

immer? Das ist fein. Ich habe eine Bitte an dich, Winston. 
Mein Sohn Amir möchte wissen, wie ihr Astronauten für eure 
Mondflüge gekleidet seid.«  



»Wer?« beharrte die fremdländische Frauenstimme.  
»Hier Haus von Dr. Weißberger.« 
»Bitte bleib am Apparat, Winston, ich hole nur einen Blei-

stift... Also wie war das? Quergebügelte Hosen... Stulpenstie-
fel... breitkrempige Hüte...«  

»Ich nicht gut Hebräisch sprechen. Sie sprechen Deutsch, bit-
te?« 

»Natürlich schreibe ich mit, Winston. Also weiter. Patro-
nengürtel und Pistole... Ist das alles? Danke. Und grüß mir den 
Präsidenten.« 

»Dr. Weißberger kommt um zwölf nach Hause.«  
»Danke. Und alles Gute für euren nächsten Mondflug!«  
Ich lege den Hörer auf und wende mich mit betrübtem Ge-

sichtsausdruck an Amirs Mutter:  
»Du hast ja mitgehört«, sage ich.  »Wo in aller Welt sollen 

wir jetzt die Sachen hernehmen, die ein Astronaut trägt?« 
»Dumme   Frage!«   ruft   triumphierend   mein   dummes 

Kind. »Es liegt ja alles hier in der Ecke!«  
Das Unglück war abgewendet. Im letzten Augenblick und 

unter großer Bedrängnis. Aber abgewendet.  
Eine kleine Bitte zum Schluß: Sollten Sie, lieber Leser, in 

den nächsten Tagen einem kleinen rothaarigen Cowboy be-
gegnen, dann bleiben Sie stehen und sagen Sie so laut, daß er 
es bestimmt hört:  

»Da schau her. Ein wirklicher Astronaut!«  
Nehmen Sie im voraus den Dank eines verhärmten Vaters 

entgegen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gefahren des Wachstums 
 
 
 
Das revolutionärste Ereignis in der Geschichte des Planeten 

fand statt, als der Homo sapiens sich aufrichtete und auf zwei 
Beinen zu gehen begann. Ich weiß nicht, wie sich das damals 
auf den prähistorischen Waldbestand ausgewirkt hat. Ich weiß 
nur eines: Von dem Augenblick an, da unsere Tochter Renana 
genügend sapiens wurde, um auf zwei Beinen zu gehen, ver-
wandelte sich unser bis dahin trautes Heim in einen Dschun-
gel. Dabei ist Renana ein liebes Kind. Sie hat etwas an sich... 
ich weiß nicht, wie ich es nennen soll... etwas Positives. Ja, 
das ist es. Es läßt sich nicht genauer bestimmen, aber es ist 
etwas Positives. Andere Kinder stecken alles, was sie errei-
chen können, in den Mund oder treten darauf und ruinieren es. 
Nicht so Renana. Plumpe Gewaltanwendung liegt ihr fern. 
Wenn ihr etwas in die Hände gerät, wirft sie es einfach vom 
Balkon hinunter. Immer wenn ich nach Hause komme, also 
täglich, verbringe ich eine geraume Zeitspanne mit dem Auf-
klauben der verschiedenen Gegenstände, die das Pflaster unter 
unserem Balkon bedecken. Manchmal eilen ein paar herzens-
gute Nachbarn herbei und helfen mir beim Einsammeln der 
Bücher, Salzfässer, Aschenbecher, Schallplatten, Schuhe, 
Transistorgeräte, Uhren und Schreibmaschinen. Manchmal 
läuten sie, die Nachbarn, auch an unserer Türe, in den Armen 
die Abfallprodukte des Hauses Kishon, und fragen: 

»Warum geben Sie dem Baby diese Sachen zum Spielen?« 
Als ob wir die Geber wären. Als ob Baby sich die Sachen 
nicht selbst nehmen könnte. Sie ist ein sehr gut entwickeltes 
Kind, unsere Renana. Die letzte Höhenmessung, die wir an der 
Türe markierten, belief sich auf 71 cm. Daß sie mit erhobener 
Hand ungefähr 95 cm erreicht, war leicht zu berechnen. 

»Ephraim«, sagte die beste Ehefrau von allen, »die Gefah-
renzone liegt knapp unter einem Meter.«  

Unser Leben verlagerte sich auf eine dementsprechend höhe-



re Ebene. In einer blitzschnellen Überraschungsaktion wurden 
sämtliche Glas- und Porzellangegenstände aus sämtlichen 
Zimmern auf das Klavier übersiedelt, die unteren Regale mei-
nes Büchergestells wurden evakuiert und die Flüchtlinge in 
höheren Regionen angesiedelt. Die Kristallschüssel mit dem 
Obst steht jetzt auf dem Wäscheschrank, die Schuhe haben in 
den oberen Fächern eine Bleibe gefunden, zwischen den Smo-
kinghemden. Meine Manuskripte, zu sorgfältigen Haufen ge-
stapelt, liegen in der Mitte des Schreibtisches, unerreichbar für 
Renana und somit ungeeignet zur Verwendung als Balkonlite-
ratur.  

Bei aller väterlichen Liebe konnte ich ein hämisches Grinsen 
nicht gänzlich unterdrücken: 

»Nichts mehr da zum Werfi-Werfi-Machen, was, Renana?« 
Renana griff zum einzig erfolgverheißenden Gegenmittel: sie 

wuchs. Wir wissen von Darwin, daß die Giraffe wachsen muß-
te, um die nahrhaften Blätter in den Baumkronen zu erreichen. 
So wuchs auch unsere Tochter immer höher, immer höher, bis 
nur noch ein paar lächerliche Zentimeter sie vom Schlüssel des 
Kleiderschranks trennten.  

Das veranlaßte ihre Mutter zu folgender Bemerkung: »An 
dem Tag, an dem das Kind den Schlüssel erreicht, ziehe ich 
aus.« 

Sie zieht immer aus, wenn die Lage bedrohlich wird. Diesmal 
durfte sie beinahe auf mein Verständnis rechnen. 

Besonders seit das mit dem Telefon passiert war. Unser Tele-
fon stand seit jeher auf einem kleinen, strapazierfähigen 
Tischchen, dessen Platte leider unterhalb des olympischen 
Minimums liegt. Infolgedessen hatte Renana den Steckkontakt 
aus der Wand gerissen und das Instrument auf den Boden ge-
schleudert. In die Trümmer hinein erscholl ihr triumphierendes 
Krähen: »Hallo-hallo-hallo!«  

Ihre Mutter, die gerade ein längeres Gespräch mit einer 
Freundin vorhatte, kam zornbebend herbeigesaust, legte ihr 
Unmündiges übers Knie und rief bei jedem Klaps:  

»Pfui, pfui, pfui! Telefon nicht anrühren! Nicht Telefon! 



Pfui, pfui, pfui!« 
Der Erfolg dieser pädagogischen Maßnahme trat unver-

züglich zutage. Renana hörte auf, »Hallo-hallo-hallo!« zu ru-
fen, und rief statt dessen: »Pfui-pfui-pfui!« Das war allerdings 
nicht ganz das, was wir brauchten. Ich erhöhte die Tischplatte 
um ein paar dicke Lexikonbände und plazierte das Telefon 
zuoberst. 

Als ich einige Tage später nach Hause kam, stolperte ich über 
den Band »Aach - Barcelona« und wußte, daß unser Telefon 
gestört war. 

Vor den Resten des einstigen Apparates saß schluchzend die 
beste Ehefrau von allen: 

»Wir sind am Ende, Ephraim. Renana vergilt uns Gleiches 
mit Gleichem.« 

Tatsächlich hatte Renana die alte strategische Weisheit ent-
deckt, daß man den Feind am besten mit seinen eigenen Waf-
fen schlägt. Anders ausgedrückt: Sie hatte ein paar Kissen 
herangeschleppt und ihre Aktionshöhe dadurch auf 1,40m 
hinaufgeschraubt, so daß es ihr ein leichtes war, das Telefon 
zu erreichen.  

Unser Lebensniveau stieg aufs neue. Briefpapier und wichti-
ge Manuskripte wanderten in das Schutzgebiet auf dem Kla-
vier. Die Schlüssel wurden an eigens in die Wand getriebenen 
Nägeln aufgehängt. Meine Schreibmaschine landete auf dem 
Kaminsims, wo sie sich ebenso unpassend ausnahm wie das 
Radio auf der Pendeluhr. In meinem Arbeitszimmer hingen die 
Bleistifte und Kugelschreiber an dünnen Seilen von der Decke 
herunter.  

All dessen ungeachtet, ließ des Nachbars Söhnchen, dem ge-
gen angemessenes Entgelt das Einsammeln der vom Balkon 
geschleuderten Gegenstände oblag, mindestens dreimal täglich 
das vereinbarte Signal erschallen, welches uns anzeigte, daß 
wieder ein voller Korb vor der Türe stand. Unser Leben wurde 
immer komplizierter. Nach und nach hatten sich alle Haus-
haltsgegenstände in der Klavierfestung verschanzt, und wer 
telefonieren wollte, mußte auf den Klosettdeckel steigen.  



Die beste Ehefrau von allen, weitblickend wie immer, wollte 
von mir wissen, was wir wohl in einigen Jahren von Renana 
zu erwarten hätten. 

Ich vermutete, daß sie zu einem erstklassigen Basketball-
spieler heranwachsen würde. 

»Vielleicht hast du recht, Ephraim«, war die hoffnungslos 
resignierte Antwort. »Sie steigt bereits auf Stühle.«  

Eine Rekonstruktion des Vorgangs, der offensichtlich nach 
dem Hegeischen Gesetz des Fortschritts erfolgt war, ergab, 
daß Renana zuerst ihren Weg auf ein paar aufgeschichtete 
Kissen genommen hatte, von dort auf einen Stuhl und von dort 
auf unsere Nerven. Unser Lebensstandard erreichte eine neuer-
liche Steigerung auf 1,60 m.  

Alles Zerbrechliche, soweit noch vorhanden, wurde jetzt auf 
das Klavier verfrachtet, einschließlich meiner Schreibmaschi-
ne. Diese Geschichte schreibe ich in einer Höhe von 1,80m 
über dem Teppichspiegel. Gewiß, ich stoße mit dem Kopf 
gelegentlich an die Decke, aber die Luft hier oben ist viel bes-
ser. Der Mensch gewöhnt sich an alles, und seine Kinder sor-
gen dafür, daß immer noch etwas Neues hinzukommt. So wer-
den beispielsweise die Bilder, die bisher unsere Wände ge-
schmückt haben, fortan die Decke verzieren, so daß unsere 
Wohnung zu freundlichen Erinnerungen an die Sixtinische 
Kapelle anregt. Sie wird überdies in zwei Metern Höhe von 
allerlei Drähten durchkreuzt, an denen die wichtigsten Haus-
haltsgeräte hängen. Unsere Mahlzeiten nehmen wir in der 
Küche ein, ganz oben auf der Stellage, dort, wo wir früher die 
unbrauchbaren Hochzeitsgeschenke untergebracht hatten. Wir 
leben gewissermaßen in den Wolken. Allmählich lernen wir, 
auf der Decke zu gehen, klettern an den Vorhangstangen hoch, 
schwingen uns zum Luster und weiter mit kühnem Sprung 
zum obersten Fach der Bibliothek, wo die Schüssel mit den 
Bäckereien steht...  

Und Renana wächst und wächst.  
Pfui-pfui-pfui. 
Gestern abend stieß die beste Ehefrau von allen, während sie 



oben in einer Baumkrone mit Näharbeiten beschäftigt war, 
einen schrillen Schrei aus und deutete mit zitternder Hand 
nach unten:  

»Ephraim! Schau!« 
Unten begann Renana gerade eine Leiter zu ersteigen, behut-

sam und zielstrebig, Sprosse um Sprosse.  
Ich gebe auf. Ich habe die beste Ehefrau von allen gebeten, 

meine Geschichten weiterzuschreiben und mich zu verständi-
gen, sobald Renana zu Ende gewachsen ist. Bis dahin bin ich 
am Boden zerstört. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Immer viel zu heiß 
 
 
 
Ich liebe Suppen.  
Gewiß, auf die Umwälzungen im Gefüge unserer Ge-

sellschaft haben derlei gastronomische Kleinigkeiten keinen 
Einfluß. Aber ihre menschliche Bedeutung soll man nicht un-
terschätzen. 

Soviel ich sehen kann, ist die Menschheit in zwei scharf riva-
lisierende Lager geteilt; das eine Lager nimmt vor der Haupt-
mahlzeit eine Suppe zu sich, das andere nicht. Daneben gibt es 
noch ein paar Außenseiter, denen die Suppe bereits als 
Hauptmahlzeit gilt. Zu dieser kleinen, aber fanatischen Schar 
gehöre auch ich. Aus einer edlen Consomme mit zarten golde-
nen Fettäuglein duften mir alle Wohlgerüche kulinarischer 
Poesie entgegen, und schwimmen gar noch zwei oder drei 
Mazzesknödelchen darinnen, dann ist für mich der Gipfel der 
Kochkunst erreicht. 

»Wer Suppen liebt, kann kein schlechter Mensch sein«, soll 
irgend jemand gesagt haben; es war, glaube ich, der Suppenfa-
brikant Campbell. 

Die Sache hat nur einen einzigen Haken: Suppen sind heiß. 
Sie sind nicht nur heiß, sie sind, um die volle Wahrheit zu 
sagen, viel zu heiß. Immer viel zu heiß.  

Diese Feststellung ist das Ergebnis langjährigen Forschens 
und harter persönlicher Erfahrung. Noch nie und noch nir-
gends - sei es in Restaurants, in Privathäusern, in Klöstern 
oder wo immer - bin ich einer Suppe begegnet, die nicht schon 
beim ersten Löffel im Mund und auf der Zunge kleine Blä-
schen erzeugt hätte, wie sie bei Verbrennungen dritten Grades 
aufzutreten pflegen. Es ist eine wahrhaft höllische Situation. 
Die Suppe steht vor dir, dampfend, wohlriechend, appetitlich, 
alle deine Magensäfte und Magennerven sind auf sie einge-
stellt, freuen sich auf sie, lechzen nach ihr - und können sie 
nicht genießen, weil sie zu heiß ist und dir die Lippen ver-



brennt. 
Ich wurde mit diesem Problem bereits im Alter von drei Jah-

ren konfrontiert. Es war eine knallrote Tomatensuppe, die mir 
die ersten Brandwunden meines Lebens zufügte. Damals 
machte mich meine gute Mutter mit dem altehrwürdigen Ritu-
al des Umrührens vertraut, und seither rühre ich um, manch-
mal so lange, bis mein rechter Arm von einem Muskelkrampf 
befallen wird.  

Wenn ich nicht irre, geschah es in dem freundlichen, für sei-
ne Gulaschsuppe berühmten Städtchen Kiskunfelegyhaza, daß 
sich diese berühmte Gulaschsuppe unter der Einwirkung mei-
nes Umrührens in eine kompakte, zementartige Masse ver-
wandelte, aus der sich der Löffel nicht mehr herausziehen ließ. 
Es war ein fürchterliches Erlebnis. 

Erlebnisse solcher Art haben mich zu einem scheuen, 
schreckhaften, introvertierten Kind gemacht. Mein ganzes 
junges Leben lang sehnte ich mich nach einer Suppe mit ge-
nießbarer Temperatur, aber meine Sehnsucht blieb unerfüllt. 
Jede Suppe, die ich bekam, war zu heiß. Aus großen verstörten 
Augen blickte ich in die Welt und fragte: 

»Warum?« - Es kam keine Antwort.  
Sie ist noch immer nicht gekommen. Offenbar haben sich die 

Menschen mittlerweile an den vulkanischen Ursprung der 
Suppe und damit auch an die Tätigkeit des Umrührens ge-
wöhnt. Sie betreiben es automatisch, mit jenem geistesabwe-
senden Gesichtsausdruck, den man bei Sträflingen auf ihrem 
Rundgang im Gefängnishof beobachten kann. Nach konserva-
tiven Schätzungen verbringt jeder Mensch insgesamt ein Jahr 
seines Lebens mit dem Umrühren von Suppen. Das bedeutet 
einen Verlust von Millionen Arbeitsstunden für die Volkswirt-
schaft. Und was tut die Regierung dagegen? Sie erhöht die 
Steuern.  

Ein einziges Mal in meinem Leben, ich werde ewig daran 
denken, es war ein kleines italienisches Gasthaus - ein einziges 
Mal wurde mir eine Suppe serviert, die man tatsächlich sofort 
essen konnte, eine Minestrone. Sie war nicht zu heiß, sie war 



warm, sie war gerade richtig, vielleicht war sie schon in dieser 
Temperatur aus der Küche gekommen, vielleicht hatte der 
geriebene Parmesan, mit dem ich sie bestreute, eine Tempera-
tursenkung bewirkt, ich weiß es nicht und werde es nie erfah-
ren. Kaum hatte ich den ersten Löffel zum Mund geführt, 
sprang der Kellner auf mich zu und riß mir den Teller weg: 

»Die Suppe ist irrtümlich nicht gewärmt worden. Ent-
schuldigen Sie, Signor.« 

Als er sie zurückbrachte, konnte ich sein Gesicht nicht sehen, 
weil es von dichten Dampfwolken verhüllt war. Und als ich 
den ersten Löffel der nunmehr gewärmten Suppe an die Lip-
pen setzte, ließ ich ihn mit einem leisen Schmerzensschrei 
fallen. Die Flüssigkeit ergoß sich auf das Tischtuch. Ein klei-
nes Brandloch blieb zurück.  

Und zu Hause? Wenn eine Fliege die Unvorsichtigkeit be-
geht, ihren Weg über den Topf zu nehmen, in dem die beste 
Ehefrau von allen eine Suppe kocht, fällt das bedauernswerte 
Insekt mit versengten Flügeln hinein, dem Ikarus vergleichbar, 
der einst der Sonne zu nahe kam.  

Aus der Physikstunde wissen wir, daß Wasser bei 100 Grad 
Celsius kocht. Die Pilzlingsuppe, die mir neulich zu Mittag 
vorgesetzt wurde, hatte eine Temperatur von 150 Grad im 
Schatten. 

»Warum, um des Himmels willen, machst du die Suppe im-
mer so heiß?« lautet meine ständige, ebenso verzweifelte wie 
erfolglose Frage am Beginn jeder Mahlzeit. »Suppen müssen 
heiß sein«, antwortet stereotyp die beste Ehefrau von allen. 
»Wenn sie dir zu heiß ist, rühr um...« 

Manchmal in meinen Träumen erscheint mir der Nean-
dertalmensch, wie er zwei Steine gegeneinander schlägt und 
das Feuer entdeckt. Und wenn die Flamme hochzüngelt, lallt 
er mit wulstigen Lippen: »Suppe... Suppe...«  

Aber ich gebe nicht auf. Ich setze meinen Kampf gegen die 
allgemeine Übereinkunft fort. Im Restaurant versäume ich 
niemals, dem Kellner, bei dem ich die Suppe bestelle, laut und 
deutlich einzuschärfen:  



»Bitte nicht zu heiß. Bitte keine brodelnde Suppe. Die Suppe 
soll in der Küche kochen, nicht auf dem Tisch.«  

Der Kellner sieht glasigen Blicks durch mich hindurch, ver-
schwindet, kehrt hinter einer Feuersäule zurück und stellt sie 
vor mich hin. 

»Ich habe Sie doch gebeten, mir keine brennend heiße Suppe 
zu bringen!« 

Aus Rauchschwaden dringt die Stimme des Kellners an mein 
Ohr: 

»Heiß? Das nennen Sie heiß?« 
Meine Aufforderung, selbst nachzuprüfen und den Finger 

hineinzustecken, lehnt er ab. Begreiflich. Der Mann braucht 
die Hand für seinen Beruf und kann keine Brandwunden ris-
kieren. 

Neuerdings versuche ich es mit Eiswürfeln, die ich gleich-
zeitig mit der Suppe bestelle, oder ich gieße ein wenig kaltes 
Bier in den Teller. Natürlich ist es dann keine  Suppe mehr, es 
ist eine übelriechende Flüssigkeit von undefinierbarer Farbe 
und ebensolchem Geschmack, aber sie ist wenigstens nicht zu 
heiß.  

So werde ich älter und älter, die Kummerfalten in meinem 
Gesicht werden tiefer, mein einstmals aufrechter Gang ist ge-
bückt von der Last des vergeblichen Kleinkriegs. Ich habe fast 
alles erreicht, was ich erreichen wollte, Erfolg und Ruhm und 
Anerkennung im Ausland, die Liebe der Frauen, den Neid 
meiner Kollegen. Nur eines ist mir versagt geblieben: eine 
nicht zu heiße Suppe.  

Auf meinem Grabstein wird folgende Inschrift zu lesen sein: 
»Hier ruht Ephraim Kishon, der bedeutende Satiriker (1924-

2033). Sein Leben war ein einziges Umrühren.« 
 
 
 
 
 
 



Niemand hört zu 
 
 
 
Die Kommunikationsschwierigkeiten, unter denen unsere 

Konsumgesellschaft leidet und ohne die es keine zeitgenössi-
sche Dramatik gäbe, rühren angeblich daher, daß ein im Un-
terbewußtsein klaffender Abgrund die Menschen verhindert, 
sich miteinander zu verständigen, manchmal pausenlos, 
manchmal in drei Akten. Ich erlaube mir, eine wesentlich ein-
fachere, auf persönliche Erfahrung gestützte Theorie vorzu-
bringen, nämlich daß einer dem anderen nicht zuhört. 

Was ich da entdeckt habe, geht - wie so manche bedeutende 
Entdeckung - auf einen Zufall zurück. Ich saß an einem Tisch 
des vor kurzem neu eröffneten Restaurants Martin & Maiglock 
und versuchte ein Steak zu bewältigen, das es an Zähigkeit 
getrost mit Golda Meir aufnehmen könnte. Von den beiden 
Inhabern beaufsichtigte Herr Martin den Küchenbetrieb, wäh-
rend Herr Maiglock gemessenen Schrittes im Lokal umher-
wandelte und jeden Gast mit ein paar höflichen Worten be-
dachte. So auch mich. Als er meinen Tisch passierte, beugte er 
sich vor und fragte: 

»Alles in Ordnung, mein Herr? Wie ist das Steak?«  
»Grauenhaft«, antwortete ich. 
»Vielen Dank. Wir tun unser Bestes.« Maiglock setzte ein 

strahlendes Lächeln auf, verbeugte sich und trat an den näch-
sten Tisch. 

Zuerst vermutete ich einen Fall von gestörtem Sensorium 
oder von Schwerhörigkeit, wurde jedoch alsbald eines anderen 
belehrt, und zwar in der Redaktion meiner Zeitung. Dort war 
gerade eine stürmische Debatte über das Wiederengagement 
eines kurz zuvor entlassenen Redakteurs namens Schapira im 
Gang. Sigi, der stellvertretende Chefredakteur, eilte mir entge-
gen und packte mich bei den Rockaufschlägen: 

»Hab ich dir nicht gesagt, daß Schapira in spätestens drei 
Wochen zurückkommen wird? Hab ich dir das gesagt oder 



nicht?« 
»Nein, du hast mir nichts dergleichen gesagt.«  
»Also bitte!«  Triumphierend wandte sich Sigi in die Runde. 

»Ihr hört es ja!« 
Sie hören eben nicht, unsere lieben Mitmenschen. Das heißt: 

Sie hören zwar, aber nur das, was sie hören wollen. Der fol-
gende Dialog ist längst nichts Außergewöhnliches mehr:  

»Wie geht's?«  
»Miserabel.« 
»Freut mich, freut mich. Und die werte Familie?«  
»Ich habe mit ihr gebrochen.« 
»Das ist die Hauptsache. Hoffentlich sehen wir uns bald.« 
Niemand hört zu. Ich erinnere nur an das letzte Fernseh-

interview unseres Finanzministers. 
»Herr Minister«, sagte der Reporter, »wie erklären Sie sich, 

daß trotz der gespannten Lage die israelischen Bürger ehrlich 
und ohne zu klagen ihre enormen Steuern bezahlen?« 

»Mir ist dieses Problem sehr wohl bewußt«, antwortete der 
Minister. »Aber solange wir zu unseren Rüstungsausgaben 
gezwungen sind, ist an eine Steuersenkung leider nicht zu 
denken.« 

Tatsächlich: Die Menschen können sich kaum noch mit-
einander verständigen. Sie reden aneinander vorbei, drücken 
auf einen Knopf und lassen den vorbereiteten Text abschnur-
ren. Ein durchschnittlich gebildeter Papagei oder ein Magne-
tophonband täten die gleichen Dienste.  

Vorige Woche suchte ich den kaufmännischen Direktor unse-
rer Zeitung auf und verlangte, wie jeder andere auch, eine 
Erhöhung des monatlichen Betrages für meinen Wagen. Der 
Herr Direktor blätterte in den Papieren auf seinem Schreib-
tisch und fragte:  

»Wie begründen Sie das?« 
»Die Versicherung ist gestiegen«, erklärte ich. »Und au-

ßerdem ist nicht alles Gold, was glänzt. Nur Morgenstunde hat 
Gold im Munde. Eile mit Weile und mit den Wölfen heule.« 

»Damit wird die Verlagsleitung nicht einverstanden sein«, 



lautete die Antwort. »Aber ich will sehen, was sich machen 
läßt. Fragen Sie Ende Oktober wieder nach.«  

Niemand hört zu. Man könnte daraus ein anregendes Gesell-
schaftsspiel machen. Ich würde es den »Magnetophontest« 
nennen. Zum Beispiel trifft man einen unserer führenden 
Theaterkritiker und beginnt erregt auf ihn einzusprechen: 

»Es gibt im Theaterbetrieb keine festen Regeln, Herr. Sie 
können ein Vermögen in ein neues Stück hineinstecken, kön-
nen die teuersten Stars engagieren und für eine pompöse Aus-
stattung sorgen - trotzdem wird es ein entsetzlicher Durchfall. 
Umgekehrt kratzt eine Gruppe von talentierten jungen Leuten 
ein paar hundert Pfund zusammen, holt sich die Schauspieler 
aus einem Seminar, verzichtet auf Bühnenbilder, auf Kostüme, 
auf jedes sonstige Zubehör - und was ist das Resultat? Eine 
Katastrophe.«  

»Ganz richtig«, stimmt der Kritiker begeistert zu. »Die jun-
gen Leute haben eben Talent.« 

Niemand hört zu. Wollen Sie sich selbst eine Bestätigung ho-
len? Dann wenden Sie sich, wenn Sie nächstens beim Abend-
essen sitzen, mit schmeichelnder Stimme an Ihre Frau: 

»Als ich nach Hause kam, Liebling, hatte ich keinen Appetit. 
Aber beim ersten Bissen deiner rumänischen Tschorba ist er 
mir restlos vergangen.«  

Die also Angeredete wird hold erröten: »Wenn du willst, 
mein Schatz, mache ich dir jeden Tag eine Tschorba.« 

Offenbar kommt es nicht auf den Inhalt des Gesagten an, 
sondern auf den Tonfall:  

»Wie war die gestrige Premiere?« 
»Zuerst habe ich mich ein wenig gelangweilt. Später wurde 

es unerträglich.«  
»Fein. Ich werde mir Karten besorgen.«  
Als ich unlängst auf dem Postamt zu tun hatte, trat ich dem 

Herrn, der in der Schlange hinter mir stand, aufs Hühnerauge. 
Ich drehte mich um und sah ihm fest in die Augen: 

»Es war Absicht«, sagte ich. 
»Macht nichts«, lautet die Antwort. »Das kann passieren.« 



Niemand hört zu. Wirklich niemand. Erst gestern gab ich der 
Kindergärtnerin, die gegen das Temperament meines Töchter-
chens Renana etwas einzuwenden hatte, unzweideutig zu ver-
stehen, was ich von ihr hielt:  

»Liebes Fräulein«, schloß ich, »ein Lächeln meiner kleinen 
Tochter ist mir mehr wert als alle Übel der Welt.«  

»Sie sind ein Affenvater«, sagte die Kindergärtnerin. Und da 
hatte sie zufällig recht. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wer nicht fragt, lernt nichts 
 
 
 
Für ein intaktes Familienleben ist nichts so wichtig wie das 

Vertrauen der Kinder zu ihrem Vater. Sie müssen überzeugt 
sein, daß er alles weiß. Ich selbst habe an der Allwissenheit 
meines Vaters nie gezweifelt - bis ich ihn einmal im Alter von 
ungefähr sieben Jahren fragte, wieso ein Magnet ein Magnet 
ist. Mein Vater brummte etwas von schlechter Aussprache, 
und er hätte schon mehrmals bemerkt, daß ich durch die Nase 
spreche, und unser Hausarzt sollte mich nächstens auf Polypen 
untersuchen. Heute sprechen meine Kinder durch die Nase, 
und so wird es weitergehen von Geschlecht zu Geschlecht, wie 
man gleich lesen kann.  

»Papi!« 
So pflegen mich meine Kinder anzureden. Diesmal war es 

Amir. Er stand vor meinem Schreibtisch, in der einen Hand 
das Album »Die Wunder der Welt«, in der ändern Hand den 
Klebstoff, mit dem allerlei farbenprächtige Bildlein in die 
betreffenden Quadrate einzukleben waren. »Papi«, fragte mein 
blauäugiger, rothaariger Zweitgeborener, »stimmt es, daß sich 
die Erde um die Sonne dreht?« 

»Ja«, antwortet Papi. »Natürlich.«  
»Woher weißt du das?« fragte Zweitgeborener.  
Da haben wir's. Das ist der Einfluß von Apollo 17. Der kluge 

Knabe will das Sonnensystem erforschen.  Gut. Kann er ha-
ben. 

»Jeder Mensch weiß das«, erkläre ich geduldig. »Das lernt 
man in der Schule.«  

»Was hast du in der Schule gelernt? Sag's mir.« 
Tatsächlich: Was habe ich gelernt? Meine einzige Erinnerung 

an die Theorie des Universums besteht darin, daß unser Phy-
sikprofessor eine Krawatte mit blauen Tupfen trug und minu-
tenlang - ohne Unterbrechung, aber dafür mit geschlossenen 
Augen - reden konnte. Er hatte schadhafte Zähne. Die obere 



Zahnreihe stand vor. Wir nannten ihn »das Pferd«, wenn mein 
Gedächtnis mich nicht trügt. Ich werde es gelegentlich einer 
Kontrolle unterziehen.  

»Also? Woher weißt du das?« fragte Amir aufs neue.  
»Frag nicht so dumm. Es gibt unzählige Beweise dafür. 

Wenn es die Sonne wäre, die sich um die Erde dreht, statt um-
gekehrt, würde man ja von einem Erdsystem sprechen und 
nicht von einem Sonnensystem.«  

Amir scheint keineswegs überzeugt. Ich muß ihm ein-
drucksvollere Beweise liefern, sonst kommt er auf schlechte 
Gedanken. Er ist ja, das soll man nie vergessen, rothaarig. 

»Schau her, Amir.« Ich ergreife einen weißen Radiergummi 
und halte ihn hoch. »Nehmen wir an, das ist der Mond. Und 
die Schachtel mit den Reißnägeln ist die Erde.« 

Jetzt bin ich auf dem richtigen Weg. Die Schreibtischlampe 
übernimmt die Rolle der Sonne, und Papi führt mit einer ele-
ganten Bewegung den Radiergummi und die Schachtel mit 
den Reißnägeln um die Schreibtischlampe herum, langsam, 
langsam, kreisförmig, kreisförmig...  

»Siehst du den Schatten? Wenn der Radiergummi sich gerade 
in der Mitte seiner Bahn befindet, liegt die Schachtel mit den 
Reißnägeln im Schatten...«  

»So?« Die Stimme meines Sohnes klingt zweiflerisch. »Sie 
liegt aber auch im Schatten, wenn du die Lampe hin und her 
drehst und die Schachtel auf dem Tisch liegen läßt. Oder?« 

Man sollte nicht glauben, wie unintelligent ein verhält-
nismäßig erwachsenes Kind fragen kann.  

»Konzentrier dich gefälligst!« Ich erhebe meine Stimme, auf 
daß mein Sohn den Ernst der Situation erfasse. »Wenn ich die 
Lampe bewege, würde der Schatten ja vollständig auf die eine 
Seite fallen und nicht auf die andere.« 

Es ist nicht der Schatten, der jetzt fällt, sondern es fällt die 
Schachtel mit den Reißnägeln, und zwar auf den Boden. Der 
Teufel soll sie holen. 

Ich bücke mich, um die über den ganzen Erdball verstreuten 
Reißnägel aufzulesen. 



Bei dieser Gelegenheit fällt mein Blick auf meines Sohnes 
Socken. 

»Du siehst wieder einmal wie ein Landstreicher aus!« be-
merke ich tadelnd. 

Was nämlich meines Sohnes Socken betrifft, so hängen sie 
bis über die Schuhe herunter. Das tun sie immer. Ich habe 
noch nie ein so schlampiges Kind gesehen.  

Während ich das Material aus dem Universum rette, richte 
ich mich langsam auf und versuche mich an die Theorien von 
Galileo Galilei zu erinnern, der diese ganze Geschichte damals 
an irgendeinem Königshof oder sonstwo ins Rollen gebracht 
hat. Das weiß ich sehr gut, weil ich die gleichnamige Auffüh-
rung im Kammertheater gesehen habe, mit Salman Levisch in 
der Titelrolle. Er hat dem Großinquisitor, dargestellt von 
Abraham Ronai, heroischen Widerstand geleistet, ich sehe es 
noch ganz deutlich vor mir. Leider bedeutet das jetzt keine 
Hilfe für mich. 

Auch der Himmel hilft mir nicht. Ich bin ans Fenster getreten 
und habe hinausgeschaut, ob sich dort oben etwas bewegt. 

Aber es regnet. 
Ich schicke meinen Sohn in sein Zimmer zurück und empfeh-

le ihm, über seine dumme Frage selbst nachzudenken, damit er 
sieht, wie dumm sie ist.  

Amir entfernt sich beleidigt. 
Kaum ist er draußen, stürze ich zum Lexikon und beginne 

fieberhaft nach einem einschlägigen Himmelsforscher zu blät-
tern... Ko... Kopenhagen... da: Kopernikus, Nikolaus,  deut-
scher Astronom  (1473 - 1543)  ... Eine halbe Seite ist ihm 
gewidmet. Eine volle halbe Seite und kein einziges Wort über 
die Erddrehung. Offenbar haben auch die Herausgeber des 
Lexikons vergessen, was man ihnen in der Schule beigebracht 
hat.  

Ich begebe mich in das Zimmer meines Sohnes. Ich lege 
meinem Sohn mit väterlicher Behutsamkeit die Hand auf die 
Stirne und frage ihn, wie es ihm geht.  

»Du hast überhaupt keine Ahnung von Astronomie, Papi«, 



läßt mein Sohn sich vernehmen.  
Höre ich recht? Ich habe keine Ahnung? Ich?! Unverschämt, 

was so ein kleiner Bengel sich erfrecht!  
Die Erinnerung an Salman Levisch gibt mir neue Kraft: »Und 

sie bewegt sich doch!« erkläre ich mit Nachdruck. »Das hat 
Galileo vor seinen Richtern gesagt. Kapierst du das denn nicht, 
du Dummkopf? Und sie bewegt sich doch!« 

»In Ordnung«, sagt Amir. »Sie bewegt sich. Aber wieso um 
die Sonne?« 

»Um was denn sonst? Vielleicht um die Großmama?«  
Kalter Schweiß tritt mir auf die Stirne. Mein väterliches Pre-

stige steht auf dem Spiel. 
»Das Telefon!« Ich sause zur Türe und in mein Zimmer hin-

unter, wirklich zum Telefon, obwohl es natürlich nicht geläu-
tet hat. Vielmehr rufe ich jetzt meinen Freund Bruno an, der 
als Biochemiker oder etwas dergleichen tätig ist. 

»Bruno«, flüstere ich in die Muschel, »wieso wissen wir, daß 
sich die Erde um die Sonne dreht?«  

Sekundenlange Stille. Dann höre ich Brunos gleichfalls flü-
sternde Stimme. Er fragt mich, warum ich flüstere. Ich antwor-
te, daß ich heiser bin, und wiederhole meine Frage. 

»Aber das haben wir doch in der Schule gelernt«, stottert der 
Biochemiker oder was er sonst sein mag. »Wenn ich nicht irre, 
wird es durch die vier Jahreszeiten bewiesen ... besonders 
durch den Sommer...«  

»Eine schöne Auskunft, die du mir da gibst«, zische ich ihm 
ins Ohr. »Das mit den vier Jahreszeiten bleibt ja auch beste-
hen, wenn die Lampe bewegt wird und die Schachtel mit den 
Reißnägeln nicht herunterfällt! Adieu.« 

Als nächstes versuche ich es bei meiner Freundin Dolly. Sie 
hat einmal Jus studiert und könnte von damals noch etwas 
wissen. 

Dolly erinnert sich auch wirklich an das Experiment mit Fou-
chets Pendel aus der Physikstunde. Soviel sie weiß, wurde das 
Pendel auf einem freistehenden Kirchturm aufgehängt und hat 
dann Linien in den Sand gezogen. 



Das war der Beweis. 
Allmählich wird mir die Inquisition sympathisch. Freche, 

vorlaute Kinder, die nur darauf aus sind, ihre Altvorderen zu 
blamieren, sollten sich hüten! Woher ich weiß, daß die Erde 
sich um die Sonne dreht? Ich weiß es und Schluß. Ich spüre es 
in allen Knochen.  

Mühsam schleppe ich mich an meinen Schreibtisch zurück, 
um weiter zu arbeiten. Wo ist der Radiergummi? 

»Papi!« Der Rotkopf steht schon wieder vor mir. »Also 
bitte - was dreht sich?« 
Tiefe Müdigkeit überkommt mich. Mein Kopf schmerzt. Man 

kann nicht sein ganzes Leben kämpfen, schon gar nicht gegen 
die eigenen Kinder. 

»Alles dreht sich«, murmle ich. »Was geht's dich an?« 
»Du meinst, die Sonne dreht sich?« 
»Darüber streiten sich die Gelehrten. Heutzutage ist alles 

möglich. Und zieh schon endlich deine Socken hinauf!« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wie unser Sohn Amir das Schlafenge-
hen erlernte 

 
 
 
Manche Kinder wollen um keinen Preis rechtzeitig schlafen 

gehen und sprechen aller elterlichen Mühe hohn. Wie anders 
unser Amir! Er geht mit einer Regelmäßigkeit zu Bett, nach 
der man die Uhr einstellen kann: auf die Minute genau um 
halb neun am Abend. Und um sieben am Morgen steht er 
frisch und rosig auf, ganz wie's der Onkel Doktor will und wie 
es seinen Eltern Freude macht. 

So gerne wir dies von unserem Sohn erzählen, ein kleiner 
Haken ist leider dabei: Es stimmt nicht. Wir lügen, wie alle 
Eltern. In Wahrheit geht Amir zwischen 23.30 und 2.15 Uhr 
schlafen. Das hängt vom Sternenhimmel ab und vom Fernseh-
programm. Am Morgen kriecht er auf allen vieren aus dem 
Bett, so müde ist er. An Sonn- und Feiertagen verläßt er das 
Bett überhaupt nicht.  

Nun verhält es sich keineswegs so, daß der Kleine sich etwa 
weigern würde, der ärztlichen Empfehlung zu folgen und um 
20.30 Uhr schlafen zu gehen. Pünktlich zu dieser Stunde 
schlüpft er in seinen Pyjama, sagt »Gute Nacht, liebe Eltern!« 
und zieht sich in sein Schlafzimmer zurück. Erst nach einem 
bestimmten Zeitintervall - manchmal dauert es eine Minute, 
manchmal anderthalb - steht er wieder auf, um seine Zähne zu 
putzen. Dann nimmt er ein Getränk zu sich, dann muß er Pipi 
machen, dann sieht er in seiner Schultasche nach, ob alles 
drinnen ist, trinkt wieder eine Kleinigkeit, meistens vor dem 
Fernsehapparat, plaudert anschließend mit dem Hund, macht 
noch einmal Pipi, beobachtet die Schnecken in unserem Gar-
ten, beobachtet das Programm des Jordanischen Fernsehens 
und untersucht den Kühlschrank auf Süßigkeiten. So wird es 2 
Uhr 15 und Schlafenszeit.  

Natürlich geht diese Lebensweise nicht spurlos an ihm vor-
über. Amir sieht ein wenig blaß, ja beinahe durchsichtig aus, 



und mit den großen Ringen um seine Augen ähnelt er biswei-
len einem brillentragenden Gespenst. An heißen Tagen, so ließ 
uns sein Lehrer wissen, schläft er mitten im Unterricht ein und 
fällt unter die Bank. Der Lehrer erkundigte sich, wann Amir 
schlafen geht. Wir antworteten: »Um halb neun. Auf die 
Minute.« 

Lange Zeit gab es uns zu denken, daß alle anderen Kinder 
unserer Nachbarschaft rechtzeitig schlafen gehen, zum Bei-
spiel Gideon Landesmanns Töchterchen Avital. Gideon ver-
langt in seinem Hause strikten Gehorsam und eiserne Disziplin 
- er ist der Boß, dran gibt's nichts zu rütteln. Pünktlich um 
20.45 geht Avital schlafen, wir konnten das selbst feststellen, 
als wir unlängst bei Landesmanns zu Besuch waren. Um 20.44 
warf Gideon einen Blick auf die Uhr und sagte kurz, ruhig und 
unwidersprochen: »Tally - Bett.« 

Keine Silbe mehr. Das genügt. Tally steht auf, sagt allseits 
Gute Nacht und trippelt in ihr Zimmerchen, ohne das kleinste 
Zeichen jugendlicher Auflehnung. Wir, die beste Ehefrau von 
allen und ich, bergen schamhaft unser Haupt bei dem Gedan-
ken, daß zur selben Stunde unser Sohn Amir in halbdunklen 
Räumen umherstreift wie Hamlet in Helsingör. 

Wir schämten uns bis halb zwei Uhr früh. Um halb zwei Uhr 
früh öffnete sich die Tür, das folgsame Mädchen Avital er-
schien mit einem Stoß Zeitungen unterm Arm und fragte: 

»Wo sind die Wochenendbeilagen?«  
Jetzt war es an Gideon, sich zu schämen. Und seit diesem  

Abend erzählen wir allen unseren Gästen, daß unsere Kinder 
pünktlich schlafen gehen. 

Im übrigen wissen wir ganz genau, was unseren Amir am 
rechtzeitigen Einschlafen hindert. Er hat sich diesen Virus 
während des Jom-Kippur-Kriegs zugezogen, als der Rundfunk 
bis in die frühen Morgenstunden Frontnachrichten brachte - 
und wir wollten unserem Sohn nicht verbieten, sie zu hören. 
Diesen pädagogischen Mißgriff vergilt er uns mit nächtlichen 
Wanderungen, Zähneputzen, Pipimachen, Hundegesprächen 
und Schneckenbeobachtung. 



Einmal erwischte ich Amir um halb drei Uhr früh in der Kü-
che bei einer illegalen Flasche Coca Cola. » 

Warum schläfst du nicht, Sohn?« fragte ich.  
Die einigermaßen überraschende Antwort lautete:  
»Weil es mich langweilt.« 
Ich versuchte, ihn eines Besseren zu belehren, führte zahl-

reiche Beispiele aus der Tierwelt an, deren Angehörige mit der 
Abenddämmerung einschlafen und mit der Mor-
gendämmerung erwachen. Amir verwies mich auf das Gegen-
beispiel der Eule, die seit jeher sein Ideal wäre, genauer ge-
sagt: seit gestern. Ich erwog, ihm eine Tracht Prügel zu vera-
breichen, aber die beste Ehefrau von allen ließ das nicht zu; sie 
kann es nicht vertragen, wenn ich ihre Kinder schlage. Also 
begnügte ich mich damit, ihn barschen Tons zum Schlafenge-
hen aufzufordern. Amir ging und löste Kreuzworträtsel bis 
drei Uhr früh.  

Wir wandten uns an einen Psychotherapeuten, der uns drin-
gend nahelegte, die Wesensart des Kleinen nicht gewaltsam zu 
unterdrücken. »Überlassen Sie seine Entwicklung der Natur«, 
riet uns der erfahrene Fachmann. Wir gaben der Natur eine 
Chance, aber sie nahm sie nicht wahr. Als ich Amir kurz dar-
auf um halb vier Uhr früh dabei antraf, wie er mit farbiger 
Kreide Luftschiffe an die Wand malte, verlor ich die Nerven 
und rief den weichherzigen Seelenarzt an. 

Am anderen Ende des Drahtes antwortete eine Kinder-
stimme:  

»Papi schläft.« 
Die Rettung kam während der Pessach-Feiertage. Sie kam 

nicht sofort. Am ersten schulfreien Tag blieb Amir bis 3.45 
wach, am zweiten bis 4.20. Sein reges Nachtleben ließ uns 
nicht einschlafen. Was half es, Schafe zu zählen, wenn unser 
eigenes kleines Lamm hellwach herumtollte. 

Es wurde immer schlimmer und schlimmer. Amir schlief 
immer später und später ein. Die beste Ehefrau von allen woll-
te ihm eine Tracht Prügel verabreichen, aber ich ließ das nicht 
zu; ich kann es nicht vertragen, wenn sie meine Kinder 



schlägt. 
Und dann, urplötzlich, hatte sie den erlösenden Einfall. 

»Ephraim«, sagte sie und setzte sich ruckartig im Bett auf, 
»wie spät ist es?«  

»Zehn nach fünf«, gähnte ich. 
»Ephraim, wir müssen uns damit abfinden, daß wir Amir 

nicht auf eine normale Einschlafzeit zurückschrauben können. 
Wie war's und wir schrauben ihn nach vorn?«  

So geschah's. Wir gaben Amirs umrandeten Augen jede Frei-
heit, ja wir ermunterten ihn, überhaupt nicht zu schlafen: 

»Geh ins Bett, wenn du Lust hast. Das ist das Richtige für 
dich.« 

Unser Sohn erwies sich als höchst kooperativ, und zwar mit 
folgendem Ergebnis: 

Am dritten Tag der Behandlung schlief er um 5.30 ein und 
wachte um 13 Uhr auf. 

Am achten Tag schlief er von 9.50 bis 18.30 Uhr.  
Noch einige Tage später wurde es 15.30 Uhr, als er schlafen 

ging, und Mitternacht, als er erwachte.  
Am siebzehnten Tag ging er um sechs Uhr abends schlafen 

und stand mit den Vögeln auf. 
Und am letzten Tag der insgesamt dreiwöchigen Ferien hatte 

Amir sich eingeholt. Pünktlich um halb neun Uhr abends 
schlief er ein, pünktlich um sieben Uhr morgens wachte er auf. 
Und dabei ist es geblieben. Unser Sohn schläft so regelmäßig, 
daß man die Uhr nach ihm richten kann. Wir sagen das nicht 
ohne Stolz.  

Es ist allerdings auch möglich, daß wir lügen, wie alle Eltern. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Was Sie brauchen, ist ein guter Anwalt 
 
 
 
Vor einigen Jahren hatte sich Billitzer für zwei Stunden die 

Summe von 40 Shekel von mir ausgeborgt. Er versprach, sie 
noch am selben Tag zurückzugeben, was jedoch nicht geschah 
und weshalb ich ihn anrief. Billitzer bat um eine Woche Frist. 
Nach Ablauf dieser Woche suchte ich ihn auf und wollte mein 
Geld zurückhaben. Er sagte es mir für Montag mittag fix zu. 
Donnerstag nachmittag beriet ich mich mit einem Anwalt. Der 
Anwalt richtete an Billitzer die schriftliche Aufforderung, 
seine Schuld innerhalb von 72 Stunden nach Erhalt dieser Auf-
forderung zu begleichen, widrigenfalls entsprechende Schritte 
eingeleitet würden. Als nach zwei Monaten noch immer keine 
Antwort von Billitzer vorlag, teilte mir der Anwalt mit, daß er 
angesichts der offenkundigen Zahlungsunwilligkeit Billitzers 
nichts weiter tun könne. Ich ging zu einem anderen Anwalt. 
Wir verklagten Billitzer. Fünf Monate später sollte die Ver-
handlung stattfinden, fand aber nicht statt, da Billitzer krank-
heitshalber nicht erschien. Die Verhandlung wurde auf unbe-
stimmte Zeit vertagt. Ein Jahr später wurde sie neuerlich ange-
setzt. Diesmal war Billitzer verreist. Nachdem ich eineinhalb 
Jahre gewartet hatte, ohne daß er zurückkam, engagierte ich 
einen dritten, bestens bekannten Anwalt, der die Wie-
deraufnahme des Verfahrens zu erreichen versuchte. Der Ver-
such scheiterte an der Weigerung des Richters, in Abwesenheit 
des Beklagten zu verhandeln. Wir appellierten an die nächst-
höhere Instanz und wurden abschlägig beschieden, da diese 
Instanz für Zivilklagen, deren Streitwert weniger als 100 She-
kel betrug, nicht zuständig war. 

Abermals wartete ich ein Jahr auf Billitzers Rückkehr. Als 
sie nach einem weiteren Jahr tatsächlich erfolgte, übermittelte 
ich ihm durch einen Notar ein zusätzliches Darlehen von 60 
Shekel, um die Streitsumme auf die nötigen 100 Shekel zu 
erhöhen. Unter diesen Umständen ließ die höhere Instanz un-



sere Klage zu und erteilte der niedrigeren Instanz den Auftrag 
zur Verhandlung in absentia des Beklagten. Da jedoch der 
Beklagte nicht in absentia, sondern, wie erwähnt, mittlerweile 
zurückgekehrt war, wurde der Prozeß bis zur Klärung der 
Sachlage vertagt. Ich zog einen noch besser bekannten Anwalt 
heran. Wir machten eine Eingabe an den Obersten Ge-
richtshof, um vom Justizminister eine Stellungnahme zu er-
wirken, die eine Begründung enthielte, warum ich meine 100 
Shekel von Billitzer nicht zurückbekommen sollte. Die Stel-
lungnahme des Justizministers empfahl mir, eine gerichtliche 
Klage einzubringen. Wir brachten eine gerichtliche Klage ein. 
Der Prozeß wurde vertagt, weil Billitzer eine Vertagung bean-
tragte. Jetzt wandte ich mich an den überhaupt bestbekannten 
Anwalt in ganz Israel und erzählte ihm meinen Fall. Er hörte 
mir aufmerksam zu und gab mir den Rat, zu Billitzer zu gehen 
und ihn zu verprügeln. Ich ging zu Billitzer und verprügelte 
ihn. Daraufhin gab er mir die 100 Shekel in bar zurück. 

Man muß eben einen wirklich guten Anwalt konsultieren. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wunschloses Neujahr 
 
 
 
Die jüngsten Untersuchungen der Regierung haben ergeben, 

daß - von Heuschreckenplagen abgesehen - der größte Scha-
den für unsere Volkswirtschaft durch das hemmungslose 
Versenden von Neujahrskarten entsteht.  

Der schwitzende, keuchende Postbote, der in jenen auch kli-
matisch höchst ungünstigen Morgenstunden tonnenschwere 
Säcke mit Drucksachen durch die Sanddünen unserer Städte 
schleppt, ist jedem Bürger ein wohlvertrauter Anblick. Daß die 
Herstellung dieser Drucksachen überdies einen beträchtlichen 
Teil unseres Nationalvermögens verschlingt und daß die Be-
seitigung der weggeworfenen Wunsch- und Grußkarten unsere 
öffentliche Müllabfuhr und andere sanitäre Dienste aufs 
schwerste gefährdet, sei nur der Vollständigkeit halber ange-
führt.  

Statistischen Erhebungen zufolge nehmen 60 Prozent der 
Empfänger die ihnen zugedachten Wünsche überhaupt nicht 
zur Kenntnis, sondern werfen sie ungelesen in den Papierkorb. 
Weitere 30 Prozent tun nach einem flüchtigen Blick das glei-
che. Die restlichen 10 Prozent der Befragten haben keine Mei-
nung. Und selbst an der Zuverlässigkeit dieser Ziffern muß 
gezweifelt werden. Ein Geschäftsmann in Jaffa mit einer Ver-
sandquote von 400 Neujahrskarten antwortete auf die Frage, 
warum er so viele Karten verschickt habe:  

»Hab ich? Ich kann mich nicht erinnern...«  
Offensichtlich handelt es sich bei der ganzen Sache um eine 

automatische, sinnentleerte Gewohnheit, eine Art Reflexbe-
wegung der Handmuskeln, die einem unkontrollierbaren inne-
ren Antrieb gehorchen. Ein Hobby-Experte hat berechnet, daß 
die letzte Drucksachen-Serie von »Glück und Erfolg im Neuen 
Jahr« aneinandergereiht eine Hartpapierkette ergeben würde, 
die von Tel Aviv bis Bath Jam reicht, die Stadt zweimal um-
kreist und in einer Ambulanz nach Tel Aviv zurückkehrt.  



Natürlich versuchen die Behörden diesem ökonomischen 
Unglück entgegenzuwirken: 

»Mitbürger!« rief der Postminister in einem dramatischen 
Fernsehappell, »alle Israeli sind Brüder. Wir müssen uns das 
nicht jedes Jahr aufs neue durch die Post bestätigen. Die Re-
gierung ist fest entschlossen, diesem Unfug ein Ende zu set-
zen.« 

Eine bald darauf erlassene Verordnung begrenzte die glückli-
chen und erfolgreichen neuen Jahre auf fünf je Einwohner. 
Zuwiderhandelnden wurden Geldstrafen bis zu 1000 Shekel 
oder Gefängnisstrafen bis zu zwei Wochen angedroht. Die 
Einwohnerschaft kümmerte sich nicht darum. Allein in den 
beiden Vortagen des Neujahrsfestes brachen in Tel Aviv auf 
offener Straße 40 Briefträger zusammen, die Hälfte davon mit 
schweren Kreislaufstörungen und sechs mit Leistenbrüchen. 
Zwei mußten in geschlossene Anstalten überführt werden, wo-
bei sie ununterbrochen »Glück und Erfolg... Glück und Er-
folg...« vor sich hin murmelten.  

Das Slonsky-Komitee, eine gemeinnützige Organisation zur 
Erforschung israelischer Charaktereigenschaften, machte die 
bemerkenswerte Entdeckung, daß viele Israeli den Regie-
rungserlaß umgingen, indem sie ihre Glück -und Erfolgswün-
sche nicht als Drucksache, sondern als geschlossene Briefe 
verschickten, also lieber ein höheres Porto bezahlten, als auf 
Glück und Erfolg zu verzichten. Um die Kosten einzubringen, 
fügten sie zum vorgedruckten Glück und Erfolg noch hand-
schriftlich Gesundheit, Frieden, guten Geschäftsgang und Got-
tes Segen hinzu, was weitere Zeitvergeudung und Verluste an 
Produktionsenergie mit sich brachte. 

Als die Regierung ihre Gegenmaßnahmen verschärfte und 
gelegentliche Stichproben vorzunehmen begann, protestierte 
eine Gruppe israelischer Bürger beim Generalsekretär der 
Vereinten Nationen gegen diese Einschränkung der Gruß- und 
Wunschfreiheit, verlangte den sofortigen Rücktritt der Regie-
rung und drohte mit der Aufdeckung von Mißständen im Ver-
waltungsapparat. Die Behörden ließen sich das nicht zweimal 



sagen und reagierten noch schärfer: In einem mit knapper 
Stimmenmehrheit durchgebrachten Ausnahmegesetz wurde 
die Versendung von Neujahrskarten überhaupt verboten und 
die Strafsätze auf Gefängnis bis zu zwei Jahren erhöht. Über-
dies wurden speziell ausgebildete Kontrolleinheiten ins Leben 
gerufen, die verdächtig aussehende Briefe öffnen sollten. Bin-
nen kurzem wurden in Tel Aviv mehrere angesehene Bürger 
verhaftet, unter ihnen ein Versicherungsagent, der nicht weni-
ger als 2600 Karten mit dem Text »Glück und Erfolg im Neu-
en Jahr innerhalb sicherer und international anerkannter Gren-
zen« verschickt hatte. Der Verteidiger des Angeklagten stellte 
sich vor Gericht auf den Standpunkt, daß es sich hier nicht um 
Neujahrskarten handle, sondern um ein politisches Pamphlet. 
Daraufhin trat die gesetzgebende Körperschaft abermals in 
Aktion und ergänzte das Wunschkartenverbot durch einen 
Zusatz, demzufolge die Worte »Glück«, »Erfolg«, »neu« und 
»Jahr« sowie ihre Derivate im Postverkehr mit sofortiger Wir-
kung untersagt wurden. Zu den interessantesten Versuchen, 
dieses Verbot zu umgehen, zählten die 520 Bar-Mizwah-Tele-
gramme eines jungen Architekten in Haifa, die er mit »Jonas 
Neujahr, Präsident der Firma Glück & Wunsch« unterzeichne-
te. 

Der Strafsatz für illegales Glückwünschen wurde auf 15 Jah-
re Gefängnis hinaufgesetzt, aber es half nichts. Eine Woche 
vor Neujahr entdeckte die Kontrolleinheit IV - sie galt als die 
tüchtigste von allen - ein Rundschreiben der »Landwirtschaft-
lichen Maschinenbau AG«, dessen letzter Satz den verdachter-
regenden Wortlaut hatte:  

»Dieses Zirkular ist vor Kälte zu schützen.« Man hielt das 
Blatt über eine kleine Flamme, und zwischen den vorgedruck-
ten Zeilen erschien in fetten Blockbuchstaben der landwirt-
schaftliche Text: »Möge die Stärke der Arbeiterklasse im neu-
en Jahr blühen und gedeihen und möge den Gewerkschaften 
Glück und Erfolg beschieden sein! Dies ist der aufrichtige 
Wunsch von Mirjam und Elchanan Gross, Ramat Gan.« 

Die über das findige Ehepaar verhängte Freiheitsstrafe lautete 



auf acht Jahre Gefängnis, verschärft durch Fasten und hartes 
Lager an jedem Neujahrstag.  

Für die Zeit von einem Monat vor bis zu einer Woche nach 
Neujahr wurden alle öffentlichen Briefkästen versiegelt und 
von Angehörigen einer eigens geschaffenen »Wunschkarten-
Miliz« bewacht. Briefe wurden während dieser Zeit nur auf 
den Postämtern entgegengenommen, nachdem die befördernde 
Person sich durch ein amtliches Dokument (Paß, Identitätskar-
te, Führerschein) ausgewiesen und eine eidesstattliche Erklä-
rung abgegeben hatte, daß die betreffende Postsendung keine 
wie immer gearteten Glück- oder Erfolgswünsche enthielt. 
Ertappte Gesetzesübertreter wurden sofort vor ein Schnellge-
richt gestellt. 

Indessen konnten all diese Maßnahmen nicht verhindern, daß 
die Glückwunschrate im Vergleich zum Vorjahr um neun Pro-
zent anstieg. Eine Fernseh-Ansprache des Wirtschaftsministers 
begann mit den Worten:  

»Beinahe ein Drittel unseres Nationalproduktes...«  
Der Bevölkerung hat sich wachsende Empörung bemächtigt. 

Panzerwagen patrouillieren in den Straßen der größeren Städ-
te. Gerüchte wollen wissen, daß die Regierung ein Dringlich-
keitsgesetz erwägt, das die Einführung von drei Schaltjahren 
hintereinander ohne Neujahrstag vorsieht. Die Situation spitzt 
sich zu. Es riecht nach Bürgerkrieg. In den Außenbezirken von 
Tel Aviv sind gelegentlich Schüsse zu hören. Da hat wieder 
irgend jemand versucht, einem Mitmenschen Glück und Er-
folg zu wünschen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Quiz 
 

 
Der Postverkehr hat in der Geschichte des Volkes Israel seit 

jeher eine bedeutende Rolle gespielt. Denn das Volk Israel 
lebte die längste Zeit in der Diaspora, und für die zerstreuten 
Stämme war es lebenswichtig, untereinander Kontakt zu hal-
ten. Kein Wunder, daß eine Welle der Begeisterung durch die 
israelische Öffentlichkeit ging, als das Postministerium in 
Zusammenarbeit mit dem Ministerium für Kultur und Unter-
richt einen Nationalen Telefon-Quiz ankündigte.  

Im ganzen Land wurden Ausscheidungskämpfe abgehalten, 
aus denen schließlich vier Finalisten hervorgingen. Sie ver-
sammelten sich für den Endkampf in der Großen Volkshalle 
zu Jerusalem. Der Rundfunk hatte seine besten Sprecher auf-
geboten, um über den Verlauf des Abends zu berichten, und 
die Bevölkerung, soweit sie nicht an Ort und Stelle dabei sein 
konnte, versammelte sich in ihren Häusern vor den Empfangs-
apparaten, die Telefonbücher griffbereit zur Hand.  

Auf der Bühne saßen die vier Kandidaten und boten sich den 
bewundernden Blicken des Publikums dar. Jedermann im Zu-
schauerraum wußte, welches ungeheure Ausmaß von Wissen, 
Intelligenz und Orientierungsvermögen diese vier so weit ge-
bracht hatte, jedermann kannte ihre Namen. Da war Towah, 
Telefonistin in der Fernamtzentrale und Liebling des Publi-
kums, Ing. Glanz, der Computer-Fachmann, Prof. Dr. Birn-
baum von der Forschungsstelle für Elektronengehirne und der 
Dichter Tola'at-Shani, Abkömmling einer langen Reihe von 
Schachspielern. 

Auch ich befand mich in der Menge, um einen Blick auf die 
Helden der Nation zu werfen. Es herrschte ebenso festliche 
wie gespannte Stimmung, selbst einige Mitglieder des diplo-
matischen Corps konnten ihre fieberhafte Erwartung nicht 
verbergen. Der Minister für Post- und Verkehrswesen eröffne-
te den Abend mit einer kurzen Ansprache von hohem Niveau: 

»Zum ersten Mal seit zweitausend Jahren halten freie Juden 



einen Telefonquiz in ihrer eigenen Volkshalle ab«, begann er 
und kam sodann auf den historischen Hintergrund des Erei-
gnisses zu sprechen, schilderte die Anfänge des Postwesens 
von der Taube Noahs und den Engeln Abrahams bis hin zu der 
erregenden Überlegung, was mit den persischen Juden ge-
schehen wäre, wenn der böse Haman, Gott behüte, für seine 
Anordnungen zur Vernichtung der Kinder Israels das Telefon 
zur Verfügung gehabt hätte statt langsamer Boten zu Pferd 
oder Kamel... 

Im vergangenen Jahr hatte der Quiz auf internationaler Basis 
und in Anwesenheit zahlreicher Auslandskorrespondenten 
stattgefunden, weshalb sich die Jury gezwungen sah, auch 
Fragen von minderer Wichtigkeit zuzulassen: Wer das Telefon 
erfunden hatte, wie eine Schaltstelle funktioniert, wo das erste 
transatlantische Kabel gelegt wurde und dergleichen Unerheb-
lichkeiten mehr. Demgegenüber war die heutige Konkurrenz 
streng regionalen Problemen gewidmet und konzentrierte sich 
auf wirklich Wesentliches, nämlich auf heimische Telefon-
nummern.  

Der Rektor der Universität Jerusalem stellte in seiner Eigen-
schaft als Vorsitzender der Jury den Kandidaten die tiefschür-
fenden Fragen, die von einem eigens zu diesem Zweck einbe-
rufenen Komitee von Fachgelehrten in mehr als halbjähriger 
Arbeit zusammengestellt worden waren. 

Die erste Frage, die durch die atemlose Stille des Audito-
riums klang, lautete: 

»Was ist die erste Nummer auf Seite 478, Haifa?«  
Ing. Glanz, ein überlegenes Lächeln auf den Lippen, ant-

wortete unverzüglich: 
»Weinstock, Mosche, Tel-Chai-Straße 12, Nummer 40-5-

72.« 
Stürmisches Geraschel der Telefonbücher im Zuschauer-

raum, stürmischer Beifall, als sich die Richtigkeit der Antwort 
erwies. Im übrigen dienten die ersten Fragen lediglich dem 
Aufwärmen der Konkurrenten und wurden von den vier le-
benden Nummernverzeichnissen mit der größten Leichtigkeit 



beantwortet. Nur als Towah auf die Frage des Rektors, wie 
viele Goldenblums im Telefonbuch von Tel Aviv enthalten 
wären, die Ziffer 6 angab, schien sich eine Sensation anzubah-
nen:  

»Es tut mir leid«, sagte der Rektor, »ich sehe nur fünf.« 
 »Der sechste«, belehrte ihn Towah, »steht im Anhang. Gol-

denblum, Ephraim, Levi-Jitzchak-Straße 22, Nummer 27-9-
16.« 

Der Rektor griff nach dem Anhang, blätterte darin, legte ihn 
weg und ließ ein anerkennendes »Stimmt!« hören.  

Meine Bewunderung wuchs von Minute zu Minute. Noch nie 
hatte ich so viel profundes Wissen auf so engem Raum ver-
sammelt gesehen. Da fiel es kaum ins Gewicht, daß Prof. Dr. 
Birnbaum die nächste Frage nicht beantworten konnte und daß 
der Dichter Tola'at-Shani erst im allerletzten Augenblick die 
richtige Antwort fand; die Frage hatte gelautet: 

»Welche Nummer auf der Gordonstraße in Tel Aviv hat drei 
Nullen?« 

Die Adern auf Tola'at-Shanis Stirn schwollen an und drohten 
zu platzen: 

»Ich hab's!« rief er endlich. »Wechsler, Viola, Gesangs-
lehrerin, 2-07-00!« 

Zwar versagte Tola'at-Shanis Gedächtnis, als er nach Violas 
Hausnummer gefragt wurde, aber die Spielregeln sahen vor, 
daß Adressen in bestimmten Fällen nicht angegeben werden 
mußten. Tola'at-Shani bekam zwei Punkte und begeisterten 
Applaus. 

Dann demonstrierte Towah ihre enorme Sachkenntnis in Fra-
gen der Telefonbuch-Prosa.  

»Merkspruch auf Seite 52, Jerusalem?«  
»Richtig wählen erleichtert die Verbindung«, antwortete To-

wah mit unüberbietbarer Nonchalance.  
Hingegen zeigte sich Ing. Glanz zur allgemeinen Überra-

schung außerstande, den Inserenten auf Seite 356, Tel Aviv,  
zu  nennen. Jeder  bessere  Telefonbuch-Amateur hätte ge-
wußt, daß es sich um die Papierhandlung Pfeffermann handel-



te. 
Mit der Zeit machten sich bei allen vier Kandidaten leichte 

Abnützungserscheinungen bemerkbar. Prof. Dr. Birnbaums 
Zeitlimit lief ab, ehe ihm einfiel, welche Telefonnummer in 
der Mitte eine Ziffer hatte, die der Differenz zwischen den 
beiden ersten und den beiden letzten Ziffern entsprach. Er 
mußte ausscheiden. Seine Frage wurde nicht ohne Mühe von 
Ing. Glanz beantwortet:  

»Gardosch,   Schoschana,  Tel  Aviv,  Seite   180,  zweite 
Spalte, 29. Nummer von oben, 2-3-1-6-7.«  

Das Publikum bereitete ihm eine donnernde Ovation. Auch 
ich klatschte mit, obwohl mich um diese Zeit ein erster skepti-
scher Gedanke beschlich:  

»Bitte«, wandte ich mich an meinen Nebenmann, »wozu soll 
das eigentlich gut sein, jede Nummer im Telefonbuch auswen-
dig zu wissen?«  

Der Angesprochene schien peinlich berührt: 
»Was meinen Sie - wozu das gut sein soll?«  
»Mißverstehen Sie mich nicht, mein Herr, das Telefonbuch 

ist ein unentbehrliches Nachschlagewerk, das weiß ich sehr 
wohl. Ohne Telefonbuch können wir keinen einzigen Tag 
leben. Ich wäre der letzte, die Wichtigkeit dieses Buchs zu 
bestreiten. Aber wozu soll man es auswendig lernen, wenn 
man alles, was man wissen will, nachschlagen kann?« 

»Und was, wenn Sie eines Tages in der Wüste sind und kein 
Telefonbuch haben?«  

»Dann hätte ich ja auch kein Telefon.«  
»Nehmen wir an, Sie hätten eines.«  
»Dann würde ich die Auskunft anrufen.« »Pst! Ruhe!« klang 

es von mehreren Seiten. Andere Stimmen mischten sich ins 
Gespräch und bezeichneten meine Haltung als  grundfalsch,  
respektlos  und  dumm.  Ich mußte mir sagen lassen, daß die 
vier Geistesgiganten oben auf der Bühne hoch über der ge-
wöhnlichen Masse stünden, daß sie schon in frühestem Kin-
desalter, echt jüdischem Brauchtum folgend, sich dem Studi-
um eines jeden Buchstabens, einer jeden Ziffer, eines jeden 



Druckfehlers gewidmet hatten, bis sie zu jenen geistigen Hö-
hen emporgestiegen waren, denen sie jetzt den Beifall und die 
Bewunderung aller Anwesenden verdankten.  

Auf der Bühne hatte die Endrunde begonnen. Soeben machte 
sich Ing. Glanz an die Lösung eines scheinbar übermenschli-
chen Problems: 

»Wenn man eine Nadel durch die dritte Ziffer der vierten 
Zeile der zweiten Spalte auf Seite 421 steckt, welche Ziffern 
würde sie auf den folgenden Seiten durchdringen?« 

Ing. Glanz kam bis Petach-Tikwah, Seite 505. Dort war die 
Nadel zu Ende. 

Das Publikum hielt den Atem an. Als die letzte richtige Ziffer 
durchkam, brach ein Sturm von Bravo- und Hochrufen aus. 
Mein Nachbar flüsterte: »Gepriesen sei der Ewige!« Einige 
Zuschauer weinten.  

Der Rektor bat um Ruhe. Bevor er die Namen der Sieger be-
kanntgebe, wolle er noch eine vom Ministerpräsidenten einge-
sandte Frage stellen. Sie lautete:  

»Wie macht man einen Telefonanruf?«  
Die vier Champions verfielen in betretenes Schweigen. To-

wah murmelte etwas von Löchern und Steckkontakten, aber es 
war klar, daß keiner der vier die richtige Antwort wußte. Nach 
einigem Getuschel erhob sich der Dichter Tola'at-Shani und 
gab im eigenen sowie im Namen seiner Mitspieler bekannt, 
daß die Frage über den Rahmen der hier veranstalteten Kon-
kurrenz hinausginge, da sie nicht in Ziffern zu beantworten 
war. Die Unruhe, die sich des Publikums zu bemächtigen 
drohte, wurde vom Vorsitzenden der Jury geschickt abgefan-
gen, indem er Ing. Glanz zum »Telefonbuch-Meister des Jah-
res« proklamierte und Towah mit dem zweiten Preis aus-
zeichnete. In einem wilden Ausbruch von Begeisterung stürm-
te die Menge das Podium und trug ihre Idole auf den Schultern 
hinaus. 

Ich wollte zu Hause anrufen, um der besten Ehefrau von allen 
das Ergebnis mitzuteilen, aber ich hatte meine Nummer ver-
gessen. 



Richtige Nummer - falsch verbunden 
 
 
 
Vor ein paar Monaten mußte ich plötzlich feststellen, daß die 

Umwelt ihre Einstellung zu mir geändert hatte. Gute Bekannte 
hörten auf, mich zu grüßen, oder wechselten im Kaffeehaus, 
wenn ich mich zu ihnen setzen wollte, den Tisch - kurzum: 
Wo immer ich ging und stand, umgab mich ein dichter Nebel 
von Feindseligkeit. Die beste Ehefrau von allen behauptete, 
daß mein miserabler Charakter daran schuld wäre, und ich 
hätte ihr beinahe zugestimmt, weil ich bei näherer Betrachtung 
ja wirklich ein widerwärtiger Mensch bin... Bis mich ein Zu-
fall auf die Lösung des unheimlichen Rätsels brachte. Ich fand 
mich in ein Schicksal verwickelt, das noch düsterer war als die 
griechischeste aller antiken Tragödien. Unser Rundfunk hatte 
mich zusammen mit einem hervorragenden Wissenschaftler zu 
einer hervorragenden wissenschaftlichen Sendung eingeladen 
und ließ uns vom Studiowagen abholen, zuerst meinen Kolle-
gen, dann mich. Als ich einstieg, begrüßte er mich mit einer 
Kälte, aus der sonst nur Spione zu kommen pflegen, aber kei-
ne Wissenschaftler. Minutenlang saß er stumm neben mir. Erst 
an einer Kreuzung, die uns zu längerem Aufenthalt nötigte, 
brach er sein eisiges Schweigen:  

»Eins sag ich Ihnen, Herr. Wäre dieses Programm nicht 
schon vor Wochen festgelegt worden, dann hätte ich aus der 
unverschämten Art, wie Sie mit meiner Frau am Telefon ge-
sprochen haben, die Konsequenz gezogen und hätte es abge-
lehnt, mit Ihnen gemeinsam aufzutreten.« Bestürzt und ratlos 
sah ich ihn an. Verheiratete Frauen zu beleidigen, ist keine 
Leistung, auf die man stolz sein dürfte, am allerwenigsten, 
wenn man sich nicht erinnern kann, mit der betreffenden Da-
me überhaupt gesprochen zu haben. Demgemäß informierte 
ich meinen Kollegen, daß seine Gattin sich nicht auf der Liste 
jener Personen befand, die ich für telefonische Grobheiten 
vorgemerkt hatte. 



»Erzählen Sie mir nichts«, gab er wütend zurück. »Heute 
vormittag hat meine Frau bei Ihnen angerufen, um Sie zu fra-
gen, wann der Wagen vom Studio käme. Sie empfahlen ihr, 
zum Teufel zu gehen, und fügten hinzu, daß Sie kein Informa-
tionsbüro sind. Halten Sie das für eine höfliche Antwort?« 

Ich fühlte mein Blut erstarren. Sollte es bei mir schon so weit 
sein? Noch kennt und schätzt mich die Welt als hochgradig 
produktiven Schriftsteller... und in Wahrheit durchrieselt mich 
bereits der Kalk der Senilität. Bei allem, was mir heilig ist - 
und das ist wenig genug -, hätte ich schwören können, daß ich 
noch nie im Leben mit der Gattin meines Programmpartners 
ein Telefongespräch geführt hatte. Außerdem war ich heute 
vormittag gar nicht zu Hause. Was ging hier vor?  

»Ihre Frau hat mich angerufen?« fragte ich. »Jawohl. Heute 
vormittag.«  

»Zu Hause?« 
»Wo denn sonst? Und Ihre Nummer hatte sie aus dem Tele-

fonbuch.« 
An dieser Stelle begann sich das Geheimnis zu entschleiern. 

An dieser Stelle entdeckte ich meinen Doppelgänger, mein 
gestohlenes Ich. Wäre das Ganze ein Kriminalfilm, er hieße: 
»Der Mann, der zweimal war«, und Richard Burton würde die 
Hauptrolle spielen. Da es sich jedoch um ein simples mensch-
liches Drama handelt, sei hiermit klargestellt, daß es das Israe-
lische Postministerium war, das diese infame Persönlichkeits-
spaltung an mir vorgenommen hat. 

Wie man weiß, ist unser Postministerium keineswegs kon-
servativ und wünscht seinem fortschrittlichen Ruf vor allem 
dadurch gerecht zu werden, daß es alle paar Monate einen Teil 
der Telefonnummern ändert. Es beruft sich dabei auf die fort-
schreitende Automatisierung des Telefonnetzes, die haupt-
sächlich darin besteht, daß beispielsweise alle mit 37 begin-
nenden Nummern plötzlich mit 6 beginnen und alle mit 6 be-
ginnenden plötzlich mit 37. Ich spreche aus Erfahrung. Meine 
eigene Nummer wurde im Verlauf der letzten drei Jahre drei-
mal in ihr Gegenteil verwandelt, unter strikter Beobachtung 



der ungeschriebenen Gesetze des hebräischen Post- und Tele-
fonverkehrs, die folgendermaßen lauten: 

1.   Du sollst im voraus keine Daten und Details angeben. Du 
sollst lediglich verlautbaren, daß »in der nächsten Zeit eine 
Anzahl von Telefonnummern geändert wird«. 

2.   Du sollst diese Änderungen immer kurz nach Erscheinen 
des neuen Telefonbuchs durchführen. 

Aus diesen beiden Fundamentalgesetzen ergeben sich eine 
Unmenge vergeblicher Telefonanrufe und eine beträchtliche 
Steigerung der Einnahmen für das Postministerium. Mein 
eigener Fall ist ein gutes Beispiel dafür. Der Anrufer hat dem 
jetzt gültigen Telefonbuch meine Nummer entnommen, wählt 
die Anfangsziffer 44 und noch vier weitere Ziffern dazu und 
fragt:  

»Ist Herr Kishon zu Hause?« Worauf er die Antwort be-
kommt:  

»Nicht für Sie.« 
Als nächstes hört er das »Klick«, das vom abrupten Auflegen 

des Hörers herrührt, und der den Hörer aufgelegt hat, bin na-
türlich nicht ich. Es ist der Teilnehmer, der beim letzten 
Nummernwechselspiel meine Nummer bekommen hat. Und 
man kann ihm nicht einmal jede Sympathie versagen. Zweifel-
los hat er auf die ersten irrigen Anrufe noch sehr höflich rea-
giert. Aber nach einiger Zeit wurde es ihm zuviel, und seine 
Antworten wurden immer kürzer: 

»Bedaure, Herr Kishon ist verreist.«  
»Herr Kishon wurde verhaftet.«  
»Kishon ist tot.« - Dann kommt das bewußte Klick.  
Einer meiner Freunde berichtete mir, daß er drei Tage lang 

eine Verzweiflungsschlacht mit meinem Doppelgänger ausge-
fochten hatte und von ihm in einer Weise beschimpft wurde, 
die sich mit meinem Charakter einfach nicht vereinbaren ließ. 
Das brachte ihn endlich auf die Vermutung, daß er tatsächlich 
nicht mit mir sprach. Er fragte nach meiner neuen Telefon-
nummer und bekam von der alten folgendes zu hören: 

»Sie wollen Kishons neue Nummer haben, Herr? Dann stek-



ken Sie doch bitte Ihren rechten Zeigefinger in das kleine 
Loch Ihrer Drehscheibe, das durch die Ziffer l gekennzeichnet 
ist, dann in das Loch mit der Ziffer 2, und dann sind Sie mit 
dem Kundendienst verbunden, den Sie nach der neuen Num-
mer von Kishon fragen können. Ich, lieber Herr, habe nicht die 
Zeit, jedem hergelaufenen Plappermaul mit Auskünften zu 
dienen, das merken Sie ja.«  

Klick. 
Aber wer wollte ihm das übelnehmen. Es wäre ja wirklich 

zuviel von ihm verlangt, jedem Anrufer immer wieder zu sa-
gen: »Kishons Nummer beginnt jetzt mit 41.« Der Mann ist 
schließlich keine Maschine. Schwer zu entscheiden, gegen 
wen er seinen Haß richten soll: gegen mich, dessen Nummer 
geändert wurde, oder gegen die Anrufer, die das nicht wissen. 
Wahrscheinlich verteilt Herr Klick seine Abneigung gleich-
mäßig auf beide Parteien. In der letzten Zeit antwortet er über-
haupt nicht mehr, sondern legt den Hörer wortlos auf. Und im 
Grunde geschieht den Anrufern ganz recht. Wer dumm genug 
ist, eine im Telefonbuch verzeichnete Nummer zu wählen, hat 
sich alles weitere selbst zuzuschreiben.  

Wie ich von meinen erfolglosen Kontaktsuchern höre, verhält 
sich Frau Klick ein wenig menschlicher als ihr Mann: 

»Falsch verbunden, rufen Sie die Auskunft!« sagt sie un-
wirsch. Aber sie sagt es. 

Daß sie oder er dem Irrläufer meine neue Nummer verraten, 
hat sich noch nie ereignet. Und bei der Auskunft sind im Au-
genblick alle Nummern besetzt, werden Sie bitte nicht unge-
duldig, auch wenn der Augenblick eine Ewigkeit dauert. Unse-
re Telefonverwaltung hat einen neuen elektronischen Apparat 
eingerichtet, der dafür sorgen soll, daß die Auskunft nicht 
ununterbrochen besetzt ist. Bisher war die Sorge vergebens. 

Seit einigen Wochen hat mein Doppelgänger seine Ant-
worten auf ein absolutes Minimum reduziert. Er sagt: »Kre-
pier!« und macht klick. 

Das spricht sich natürlich herum. Die halbe Stadt ist sich dar-
über einig, daß ich ein arroganter, ungezogener Flegel bin und 



obendrein nicht ganz richtig im Kopf. Manchmal pirscht sich 
auf der Straße jemand an mich heran und zischt mir ein 
Schimpfwort ins Ohr. Dann weiß ich, daß er in die Kategorie 
44-41 fällt. 

Das Postministerium hat gegeben, das Postministerium hat 
genommen, fern sei es mir, mit ihm zu hadern.  

Nächste Woche kann ich mich wieder in aller Öffentlichkeit 
zeigen. Nächste Woche erscheint das neue Telefonbuch, das 
meine richtige Nummer angibt. Genauer gesagt: meine vorü-
bergehend richtige Nummer. Denn sie wird kurz nach Er-
scheinen des neuen Telefonbuchs automatisch geändert wer-
den. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gottes eigene Mafia 
 
 
 
Der Überfall auf das Bankhaus Forklewitsch war kein ge-

wöhnlicher Bankraub. 
Die Räuber, vier bärtige Männer in langen chassidischen 

Kaftans, steuerten geradewegs auf das Büro des Chefs zu. Dort 
erfolgte zunächst ein heftiger Wortwechsel zwischen Herrn 
Theodor Forklewitsch und seinem Schwager Rabbi Zalman, 
dem Anführer der Bande. Hierauf fesselten die vier Chassidim 
den Bankier an seinen Stuhl und stürmten den Kassenraum. 
Der Kassierer unterließ nach einigen kräftigen Keulenschlägen 
auf seine Schädeldecke jeden Widerstand und mußte hilflos 
zusehen, wie die Räuber den Safe entleerten und sich mit 
860000 Shekel in bar davonmachten. 

Zugleich mit der Kunde von dem Raubüberfall verbreitete 
sich die Interpretation, daß er auf einen Familienzwist zurück-
zuführen war. Jedenfalls berichteten die Schüler des Rabbi von 
einer schweren Verstimmung zwischen dem gottlosen Bankier 
und seinem frommen Schwestermann, wobei der Zinsfuß, den 
die Bank für ihre Darlehen berechnete, eine entscheidende 
Rolle spielte. Rabbi Zalman hatte seinen Schwager wiederholt 
wissen lassen, daß er ein solches Verhalten in seiner Familie 
nicht dulden würde und hatte - gemäß der rabbinischen Vor-
schrift, die da besagt: »Wer sich durch seine Handlungsweise 
einer Strafe aussetzt, hat Anspruch darauf, gewarnt zu wer-
den« - über dem Eingang zur Forklewitsch-Bank ein großes 
Transparent angebracht: »Du sollst von deinem Nächsten nicht 
Wucher noch Übersatz nehmen (Leviticus 25, 36).« Seine 
Warnung stieß indessen auf taube Ohren. Die Forklewitsch-
Bank fuhr fort, Geld gegen Zinsen zu verleihen, wie jede an-
dere Bank im Lande auch. Und dafür wurde sie jetzt bestraft.  

Kein Wunder, daß sich daraufhin das Verhältnis zwischen 
den beiden Hauptbeteiligten noch weiter verschlechterte. 
Forklewitsch rief seine Schwester an und bat sie, bei ihrem 



Gatten zu intervenieren. Rabbi Zalmans einzige Antwort war 
ein Zitat aus dem Buch der Bücher: »Wenn du Geld leihest 
meinem Volke, das arm ist bei dir, so bringe es nicht zu Scha-
den und lege ihm keine Zinsen auf (Exodus 22, 25).«  

Es war ein böses Dilemma, in dem sich Herr Forklewitsch 
befand. Auf der einen Seite sein Schwager, der sich dank sei-
ner Gottesfurcht und seinem frommen Festhalten an den tradi-
tionellen Werten des Judentums allseits hohen Ansehens er-
freute - auf der ändern Seite seine Bank, die mangels flüssiger 
Zahlungsmittel in Schwierigkeiten zu geraten drohte. Einige 
Persönlichkeiten des orthodoxen Lagers, die Forklewitsch um 
Fürsprache bat, zeigten zwar ein gewisses Verständnis für 
seine Lage, machten aber kein Hehl daraus, daß sie ihn für den 
eigentlich Schuldigen hielten, und verwiesen ihn auf die Tal-
mudlegende vom Kamel, das Hörner haben wollte und statt 
dessen einen Buckel bekam. Schließlich gaben sie ihm den 
Rat, sich mit der Bitte um eine Subvention an die Regierung 
zu wenden. Forklewitsch, der für Abenteuer nichts übrig hatte, 
bedankte sich fluchend und entschloß sich zu einem ebenso 
unjüdischen wie unbrüderlichen Schritt: Er verständigte die 
Polizei.  

Die Polizei zögerte. Offensichtlich wollte sie sich in eine 
Familienaffäre mit religiösem Hintergrund nicht einmischen. 
Erst als Forklewitsch immer dringlicher eine gesetzliche Be-
handlung des Falles verlangte, wurde Rabbi Zalman zu einem 
Gespräch auf die Polizeistation gebeten. 

Der Rabbi, eine patriarchalische Erscheinung von imposanter 
Größe, konnte auf Vorhalt nicht bestreiten, daß Moses gesagt 
hatte: »Du sollst wiedergeben, was du mit Gewalt genommen 
hast (Leviticus 5, 23)«, hielt diesem Satz jedoch einen anderen 
entgegen: »Ich will euch heimsuchen, spricht der Herr, und 
euch bestrafen nach der Frucht eures Tuns (Jeremia 21, 14)« 
und stützte ihn mit zahlreichen Auslegungen rabbinischer Au-
toritäten.  

Obwohl der Inspektor, der die Einvernahme leitete, von Rab-
bi Zalmans umfassender Gelehrsamkeit tief beeindruckt war, 



mußte er in seiner amtlichen Eigenschaft darauf hinweisen, 
daß Banküberfälle nach den gültigen Gesetzen nicht verübt 
werden dürfen und daß im übrigen alle Banken, ausnahmslos 
alle, Geld gegen Zinsen verleihen. 

»Alle Banken interessieren mich nicht«, entgegnete Rabbi 
Zalman. »Mich interessiert die Bank meines Schwagers - 
>denn siehe, dieser Mann ist ein Anverwandter meines Stam-
mes (Ruth 2, 20)<!«  

»Ganz richtig«, stimmte der Inspektor zu. »Trotzdem können 
wir nicht darüber hinwegsehen, daß der Bestohlene in aller 
Form die Rückerstattung seines Eigentums verlangt hat. Das 
Gesetz -« 

»Im Buch der Chroniken«, unterbrach Rabbi Zalman, »heißt 
es ausdrücklich, daß >vom Gelde in den Tagen Salomos kei-
nerlei Rechnung gelegt< wurde. Warum sollte ein Forkle-
witsch plötzlich Rechnung legen?«  

Der Inspektor blieb vor diesem unwidersprechlichen Ar-
gument ein paar Sekunden lang stumm, dann faßte er sich und 
entließ den Rabbi mit der Bitte, sich die ganze Geschichte 
noch einmal in Ruhe zu überlegen. 

Draußen wurde Rabbi Zalman von jubelnden Anhängern 
empfangen, die ihn auf die Schultern hoben und im Triumph 
nach Hause trugen. 

Jetzt griff die öffentliche Meinung ein. Die Frage, ob der 
Banküberfall gerechtfertigt war oder nicht, wurde auch in der 
Presse lebhaft diskutiert.  

Antireligiöse Kreise sahen ihren Weizen blühen:  
»Ein klarer Fall von Raub«, verkündeten sie. »Ein Bank-

überfall am hellichten Tag. Ein krimineller Akt, begangen von 
orthodoxen Tätern.«  

Das religiöse Lager leistete Widerstand: »Schön und gut. In 
Gottes Namen und um der Diskussion willen geben wir zu, 
daß es sich um einen Raubüberfall handelt. Aber wer war der 
Räuber? Ein Fremder? Ein Unbekannter? Vielleicht gar ein 
Nichtjude? Nein! Es war der Schwager des Geldbesitzers, also 
ein naher Verwandter. Damit ist erstens bewiesen, daß das 



Geld in der Familie bleibt. Zweitens, und immer vorausge-
setzt, daß überhaupt ein Raub verübt wurde: Warum wurde er 
verübt? Aus Geldgier? Aus Geiz? Aus Eigensucht? Im Gegen-
teil! Es geschah aus völlig unpersönlichen Motiven, es ge-
schah zur Ehre des Ewigen, gepriesen sei Sein Name! Die 
Bank hat gesündigt, die Bank hat gegen die heiligen Gebote 
verstoßen, die Bank muß büßen.«  

Die Würde dieser Entgegnung fand großen Anklang, nur bei 
Theodor Forklewitsch nicht, dessen Bankhaus sich immer 
unaufhaltsamer dem Konkurs näherte. Die Klienten gerieten in 
Panik, hoben ihre Guthaben ab und schienen es auf eine Bank-
rotterklärung des bis dahin bestens beleumundeten Finanz-
mannes abgesehen zu haben. Forklewitsch nahm einen Anwalt 
und bombardierte die Polizei mit Eingaben, die Räuber stellig 
zu machen und ihm sein Geld zu verschaffen. 

Die Polizei tat ihr Bestes, um sich aus der prekären Situation 
herauszuhalten, erhielt jedoch vom Justizministerium den Auf-
trag, Nachforschungen »in angemessenen Grenzen« durchzu-
führen. 

Alle zutage geförderten Spuren führten zur »Plonitzer Syn-
agoge«. 

Als die Untersuchungskommission dort eintraf, wurde sie 
von einem Sendboten der Stadtverwaltung von Tel Aviv auf-
gehalten: Es wären Gespräche mit der religiösen Fraktion im 
Gang, und bis zur Klärung der Sachlage sollten keine weiteren 
Schritte unternommen werden.  

In den Organen der orthodoxen Parteien erschienen Leit-
artikel, die gegen die geplante Untersuchung der Synagoge 
heftig protestierten und von einer Entweihung des Bethauses 
sprachen. »Wenn die Behörden«, so hieß es, »nicht einmal vor 
den heiligen Thorarollen haltmachen - was haben wir dann als 
nächstes zu erwarten? Wo wird dieser Sittenverfall enden?« 

Unter dem Druck der öffentlichen Meinung wurde über 
Theodor Forklewitsch Hausarrest verhängt. Als er nach einiger 
Zeit gegen Kaution seine Bewegungsfreiheit zurückgewann, 
war er ein körperlich und geistig gebrochener Mann, fuhr je-



doch fort, sein Geld zurückzuverlangen, obwohl bereits mehr 
als ein Jahr seit dem Bankraub vergangen war und obwohl er 
mit seiner läppischen Beharrlichkeit aller Welt auf die Nerven 
ging. Das kam sogar von Seiten der Regierungspartei zum 
Ausdruck, als einer ihrer Mandatare in der Eröffnungsrede 
eines Sozialistischen Seminars erklärte: 

»Ein Banküberfall mag sündig sein, aber >die Liebe löschet 
alle Sünden aus< (Sprüche der Väter 10,12).«  

Die Affäre ging in ihr zweites Jahr, ohne daß eine Lösung in 
Sicht gekommen wäre. Gewiß, Theodor Forklewitsch war als 
geheilt aus der Psychiatrischen Klinik entlassen worden, aber 
sein seelisches Gleichgewicht schien noch immer gestört. An-
ders ließ sich nicht erklären, daß er den Kampf um sein ge-
stohlenes Geld wieder aufnahm.  

Plötzlich trat eine Wende ein. Die Rathauskoalition in Tel 
Aviv ging in die Brüche, Rabbi Zalman wurde in Untersu-
chungshaft genommen und das Verfahren gegen ihn offiziell 
eingeleitet. Die Anklage lautete auf bewaffneten Raub, Stö-
rung der öffentlichen Ordnung und Steuerhinterziehung - De-
likte, die für insgesamt 25 Jahre gut waren. Trotz wiederholter 
Befragung gab Rabbi Zalman an, nicht zu wissen, wo sich das 
Geld befände; möglicherweise sei es ins Ausland geschafft 
worden. Ein Nummernverzeichnis der Banknoten ging sofort 
an die Interpol.  

Der Zorn der Bevölkerung richtete sich gegen Theodor 
Forklewitsch, weil er seinen eigenen Schwager hinter Gitter 
gebracht hatte, und legte sich erst, als der Rabbi entlassen 
wurde; denn wie es im Talmud heißt, kann niemand Zeugnis 
ablegen wider sein eigen Fleisch und Blut einschließlich des 
angeheirateten. Der Entlassene vollführte mit seinen Anhän-
gern einen chassidischen Freudentanz, der zugleich das Wie-
dererstehen der Rathauskoalition von Tel Aviv feierte. 

Obwohl Rabbi Zalman für den Mann auf der Straße bereits 
zum Symbol des Widerstandes gegen die Kräfte der Unter-
drückung geworden war, blieb die Polizeiakte gegen ihn in der 
Schwebe. Forklewitsch wurde von seinen sämtlichen Famili-



enmitgliedern bedrängt, die Klage zurückzuziehen. Sie berie-
fen sich dabei auf Samuel 24, 14: »Nach wem zielest du? 
Nach einem toten Hund? Nach einem Floh? Nach dreieinhalb 
Jahren?« 

»Aber man hat mir 860000 Shekel gestohlen«, beharrte 
Forklewitsch, der unbelehrbare Fanatiker. 

Endlich überredete man ihn, ein Schiedsgericht aus drei neu-
tralen Rabbinern zu akzeptieren. Die Rabbiner berieten sechs 
Monate lang, prüften alle Aspekte der einschlägigen Stellen 
aus Bibel und Talmud samt Kommentaren und Exegesen - und 
kamen zu dem überraschenden Schluß, daß die gestohlene 
Summe innerhalb von achtzehn Monaten zurückerstattet wer-
den müsse.  

Der Schiedsspruch ging von der Voraussetzung aus, daß das 
Geld nicht gestohlen, sondern gewissermaßen entlehnt worden 
sei, und daß in Übereinstimmung mit der allgemein gültigen 
Auslegung des betreffenden Verses in den Sprüchen der Väter 
»der Schuldner sich in den Dienst des Verleihers begibt«. Dar-
aus folgt, daß Rabbi Zalman, wenn er das Geld nicht gestoh-
len, sondern nur entlehnt habe, als Schuldner und somit als 
Diener des Verleihers gelte und Rabbi Theodor als sein Herr. 
Da der Diener dem Herrn Gehorsam schuldet, und da Leviti-
cus 19, 10 deutlich vorschreibt: »Du sollst nicht eine jede Bee-
re deines Weinbergs auflesen«, folgt weiter, daß jeder Pfennig 
der 860000 Shekel vom Diener an den Herrn zurückzugeben 
ist, also an das Oberrabbinat, das nach eigenem Gutdünken 
über das Geld verfügen wird. Da jedoch andererseits Rabbi 
Theodor nach all der Unbill, die er seinen Mitmenschen verur-
sacht hat, nicht unbestraft hingehen kann, soll er einen heiligen 
Eid ablegen, daß er »nie wieder Geld gegen Zinsen verleihen, 
noch am Sabbat rauchen, noch vom unreinen Getier essen 
wird, das da kreucht und fleucht, nicht vom Wiesel, nicht von 
der Maus und nicht von der Schildkröte«. Der Seufzer der 
Erleichterung, der daraufhin durchs Land ging, erwies sich als 
voreilig: Nach Ablauf der achtzehn Monate stellte sich heraus, 
daß das Geld nicht mehr vorhanden war. Rabbi Zalman beteu-



erte seine Absicht, es zurückzuerstatten, erklärte sich jedoch 
den eingetretenen Umständen gegenüber als machtlos. Einige 
Tage später brach im Rathaus eine neue Koalitionskrise aus. 
Die Polizei ging pflichtgemäß vor und verhaftete Rabbi Zal-
man, einen ehemaligen Minister und zwei Talmudstudenten. 
Auf alle vier warten schwere Strafen, vor denen sie nichts 
retten kann, es sei denn, daß sich eine neue Wende in der Ko-
alitionspolitik ergibt, wie es geschrieben steht im Buch der 
Prediger l, 6: »Und es wandelten sich die Dinge aufs neue.« 
Oder so ähnlich. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Ferner auf dem Programm 
 
 
 
Vor ungefähr einer Woche bekamen alle Hausbewohner far-

bige Flugzettel unter die Türe geschoben, auf denen für Mitt-
woch, 19 Uhr, eine Massenveranstaltung in unserem Wohn-
block angekündigt wurde, ich weiß nicht mehr, von welcher 
Partei. Als Redner waren die Herren Mogilewski und Karpat 
vorgesehen. Ferner auf dem Programm: Gershom Schulz, der 
beliebte Schlagersänger. Eintritt frei, jedermann willkommen, 
besonders Spender. 

Die gesamte Bewohnerschaft entschloß sich zum Besuch der 
Veranstaltung, und zwar wegen Schulz. Schulz erfreut sich 
allseitiger Beliebtheit und hat ein paar besonders erfolgreiche 
Nummern in seinem Repertoire, zum Beispiel »Küß mich, 
Liebling« oder »Hab mich lieb, Baby«; man bekommt sie auch 
sehr oft im Rundfunk zu hören. 

Ich machte mich rechtzeitig auf den Weg, um einen Sitz 
möglichst nahe bei Schulz zu ergattern, fand aber die ersten 
Reihen schon dicht besetzt, hauptsächlich von Angehörigen 
des weiblichen Geschlechts. Denn Gershom Schulz singt nicht 
nur sehr hübsch, er ist auch persönlich sehr anziehend und 
verfügt über eine gut ausgebildete Technik, den anwesenden 
Damen während des Singens feurige Blicke zuzuwerfen. 

Der Abend begann mit einstündiger Verspätung, weil das 
Mikrofon, das man endlich herbeigeschafft hatte, zuerst nicht 
funktionieren wollte. Nach einer Stunde wollte es. Hinter dem 
Tisch auf dem Podium nahmen nunmehr drei männliche Ge-
stalten Platz, die niemand kannte. Gershorn Schulz befand sich 
nicht unter ihnen. Zur allgemeinen Enttäuschung erhob sich 
einer der drei Fremden, vermutlich der Vorsitzende und be-
gann:  

»Meine Damen und Herren, Veteranen und Neueinwanderer, 
liebe Freunde! Sie haben sich heute abend hier versammelt, 
um von uns zu hören, wofür unsere Partei steht, was sie an-



strebt, was ihr Programm ist...«  
»Wo ist das musikalische Programm?« rief aus einer der letz-

ten Reihen ein brillentragender Jüngling.  »Wo ist Schulz?« 
»Bravo!« Das war ein junges Mädchen in der ersten Reihe. 

»Schulz aufs Podium!« 
Der Sprecher tat, als hätte er noch nie etwas von Schulz ge-

hört, zumindest in den letzten Sekunden nicht, und wollte uns 
weiter darüber aufklären, warum wir uns heute abend hier 
versammelt hatten. Aber seine Worte wurden von immer neu-
en Rufen nach Schulz übertönt. Schließlich mußte er nachge-
ben: 

»Herr Schulz hält sich bereits in unserer unmittelbaren Nach-
barschaft auf und wird das musikalische Programm des 
Abends bestreiten.« 

Allgemeiner Applaus belohnte diese verheißungsvolle Mittei-
lung und legte Zeugnis für die Beliebtheit des populären 
Schlagersängers ab. Der Redner nützte den plötzlichen Enthu-
siasmus, um in raschem Tempo über die Interessen der Nation 
zu sprechen und ein paar Schmähungen gegen alle anderen 
Parteien anzubringen. Den Sänger Schulz erwähnte er mit 
keinem Wort, was allmählich neue Unruhe hervorrief:  

»Wo bleibt Schulz... Vielleicht kommt er gar nicht... Es wäre 
nicht das erstemal... Er ist ja sehr beliebt und viel beschäftigt... 
Wenn Schulz nicht kommt, hat der ganze Abend keinen 
Wert...« 

Tatsächlich schickten sich einige Besucher aus den hinteren 
Reihen zum Verlassen des Saales an, gerade als der Vorsit-
zende die Notwendigkeit einer wirtschaftlichen Stabilisierung 
hervorhob: 

»Wir brauchen auch eine bessere Kulturpolitik«, rief er gei-
stesgegenwärtig. »Wir müssen unseren Schriftstellern bessere 
Arbeitsmöglichkeiten schaffen, wir müssen aber auch für un-
sere Sänger etwas tun, zum Beispiel für Gershom Schulz, der 
in wenigen Minuten erscheinen wird, um uns seine schönsten 
Lieder hören zu lassen.«  

Die ungeduldig Gewordenen nahmen ihre Plätze ein, und der 



Redner sprach noch viele Minuten lang weiter. Den Abschluß 
bildete die herkömmliche Wendung:  

»Hat jemand eine Frage?« 
»Jawohl.« In der zweiten Reihe erhob sich eine distinguiert 

aussehende Dame. »Wo ist Schulz? Sie haben uns Schulz ver-
sprochen!« 

»Ganz richtig«, bestätigte der Vorsitzende. »Und Herr Schulz 
wird ja auch in wenigen Minuten erscheinen, um uns aus sei-
nem reichhaltigen Repertoire etwas vorzutragen. Bis dahin 
möchte ich Herrn Karpat das Wort erteilen, der Ihnen einiges 
über die israelische Außenpolitik zu sagen hat.« 

Karpat konnte von dem erteilten Wort keinen Gebrauch ma-
chen. Von allen Seiten drangen Rufe auf ihn ein:  

»Wir sind nicht neugierig... Erst Schulz, dann Karpat... Wir   
sind   wegen   Schulz   hergekommen...   Wo   ist Schulz...« 

Der Vorsitzende bat flehentlich um Ruhe:  
»Sofort nach Herrn Karpats Ausführungen wird Gershom 

Schulz das Podium besteigen, ich gebe Ihnen mein Ehren-
wort!«  

»Dummes Gewäsch... Leere Versprechungen... Man hält uns 
zum besten... Ich wollte ins Kino gehen, und jetzt sitz ich da... 
Schulz, Schulz, Schulz...«  

Da der Lärm keine Anstalten traf, sich zu legen, wurde der 
Installateur Stux ausgesandt, um Schulz zu holen. Die Span-
nung wuchs ins Unerträgliche. Wenn Stux ohne Schulz zu-
rückkäme, dann - darüber mußte sich wohl auch das Präsidium 
im klaren sein - wäre es das Ende der Partei. 

Nach schier endlosen Minuten öffnete sich unter atemloser 
Stille des gesamten Auditoriums die Türe.  

Ein Massenseufzer der Erleichterung wurde hörbar, als neben 
Stux die wohlvertraute Gestalt des populären Schlagersängers 
erschien. Die Damen richteten ihre Frisuren, ich richtete meine 
Krawatte, allgemeines Händeklatschen setzte ein, das von 
Schulz mit artigen Verbeugungen und Kußhändchen quittiert 
wurde. Dann, auf eine devot einladende Gebärde des Vorsit-
zenden, nahm er am Präsidiumstisch Platz. Die Atmosphäre 



hatte sich gewaltig gebessert. 
Das ermutigte Herrn Karpat, die weltpolitische Lage zu ana-

lysieren. Niemand hörte ihm zu. Man sah nur Schulz, man 
erging sich in Bemerkungen über seine Herkunft, über sein 
Äußeres, über sein Alter. Aber auch das hielt nicht lange vor.  
Neue Schulz-Rufe wurden laut.  

Karpat suchte zu retten, was zu retten war:  
»...wenn es uns gelingt, inmitten dieser prekären Balance der 

Großmächte unsere Unabhängigkeit zu bewahren, wenn wir 
keinem wie immer gearteten Druck nachgeben, komme er aus 
westlicher oder östlicher Richtung, dann wird Herr Schulz in 
wenigen Minuten mit seinen Darbietungen beginnen, und wir, 
meine Damen und Herren, werden im Kreis der Völker einen 
geachteten und gesicherten Platz...« 

»Schluß! Aufhören!« erklang es ringsumher. »Genug! Wir 
wollen Schulz, wir wollen Schulz!«  

Der Vorsitzende verschaffte sich Gehör: »Das  musikalische  
Programm wird wie geplant den Abend beschließen.« 

»Nicht beschließen... So lange können wir nicht warten... 
Jetzt gleich... Küß mich, Liebling...«  

Die Menge ließ sich nicht zum Schweigen bringen und trotz-
te dem Vorsitzenden einen Kompromiß ab: Schulz durfte auf 
Vorschuß ein Lied zum besten geben und sang mit unwider-
stehlichem Charme »Hab mich lieb, Baby«. Als eine Zugabe 
gefordert wurde, berief sich der Vorsitzende auf die Abma-
chung, derzufolge jetzt wieder Karpat das Wort hätte. Karpat 
begann sofort zu analysieren. Bei der Analyse unserer isolier-
ten Position im Weltsicherheitsrat brach erneuter Protest aus:  

»Jetzt ist wieder Schulz an der Reihe... Schulz soll singen... 
Gib uns >Oj Eilat<, Schulz...«  

Schulz gab uns »Oj Eilat« und machte uns damit wieder ein 
wenig für Karpats Analysen empfänglich. Die Sache pendelte 
sich ein: eine Nummer von Schulz, drei Minuten Außenpoli-
tik, dann wieder Schulz, und so weiter, obwohl wir auf Kar-
pats Anteil am Programm lieber verzichtet hätten. Schließlich 
begab sich eine dreiköpfige, ad hoc gebildete Delegation zum 



Podium und ersuchte den Vorsitzenden, Schulz eine halbe 
Stunde ohne außenpolitische Unterbrechung singen zu lassen. 
Man würde dann den Ausführungen Karpats ruhig zuhören, 
auch wenn sie noch so langweilig wären. 

Der Vorsitzende lehnte ab und unterstellte uns mit beleidigter 
Stimme, daß wir offenbar nur Gershom Schulz hören wollten 
und uns für nichts anderes interessierten. Das traf zwar zu, 
aber wir bestritten es heftig und drohten, für eine andere Partei 
zu stimmen, wenn er Schulz nicht sofort singen ließe. 

Schulz winkte ab und verkündete, daß er jetzt leider gehen 
müsse, um noch bei zwei anderen Veranstaltungen anderer 
Parteien aufzutreten. 

Die Versammlung löste sich auf, ohne daß wir erfahren hät-
ten, für welche Partei er soeben aufgetreten war. Es ist ein 
unangenehmer Gedanke, daß wir vielleicht irrtümlich für diese 
Partei stimmen könnten. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Das Fernseh-Taxi 
 
 
 
Das Symbol des 19. Jahrhunderts war die goldene Taschen-

uhr, komplett mit dicker Kette und sinnlosem Anhänger. Un-
ser eigenes Jahrhundert eröffnete seine segensreiche Tätigkeit 
im Zeichen des Aspirins, ging dann zum Bolschewismus über 
und entschied sich in den fünfziger Jahren für das Fernsehen. 
Aus den Statistiken überentwickelter Länder geht hervor, daß 
je drei Fernsehapparate einen Menschen besitzen: einer das 
Schlafzimmer, einer die Kinder und einer - davon soll jetzt die 
Rede sein. 

Auf den ersten Blick unterschied sich das Taxi, das ich da-
mals an der Ecke der Frischmannstraße genommen hatte, 
durch nichts von den meisten seinesgleichen im Nahen Osten: 
ein wenig zerbeult, aber noch fahrbar, die Aschenbecher voll-
gestopft mit Nahrungsresten und Papierschnitzeln, an den 
Unterteilen der Sitzplätze fragmentarische Überbleibsel von 
Kaugummi, und auf den Sitzplätzen selbst, dort wo sich die 
von Zigaretten gebrannten Löcher befanden, ein paar hervor-
stehende Sprungfedern. Kurzum: ein ganz normales israeli-
sches Taxi. Das einzig Ungewöhnliche war der Fahrer, ein 
stämmiger Bursche von vermutlich osteuropäischer Herkunft, 
nach seinem Profil zu urteilen. Ich urteilte nach seinem Profil, 
weil ich es deutlich sehen konnte. Er hielt es schräg, auch 
während der Fahrt, und sein Blick war starr nach unten gerich-
tet. Nach rechts unten. Auch während der Fahrt.  

Plötzlich hörte ich einen vertrauten Stakkato-Ton, ein kurzes 
rhythmisches »tatata-ta-tata«. Es war genau 21 Uhr. 

»Was gibt's im Radio?« fragte ich. 
»Keine Ahnung«, lautete die Antwort. »Ich hab das Fernse-

hen an. Simon Templar.« 
Ich beugte mich ein wenig vor und sah ihm über die Schulter. 

Tatsächlich: Zu seinen Füßen lag ein kleiner Fernsehapparat, 
über den gerade »Der Boß und die 40 Räuber« ihren Einzug 



hielten, tatata-ta-tata. Bild und Ton kamen verhältnismäßig 
deutlich, nur manchmal hüpfte der kleine Kasten auf und nie-
der, denn die Stadtverwaltung von Tel Aviv hatte sich endlich 
zu den überfälligen Reparaturarbeiten ihrer Hauptverkehrs-
adern entschlossen. 

Als wir die Ben-Jehuda-Straße entlangholperten, streckte der 
Boß einen intellektuellen Schurken zu Boden und umarmte 
seine weibliche Gefangene. Aber da nahte in einem Helikopter 
der dicke Spion. 

»Setzen Sie sich schon endlich«, sagte der Fahrer, ohne die 
Haltung seines Profils zu verändern. »Sie verstellen mir ja die 
Aussicht auf das Rückfenster.«  

Ich ließ mich widerwillig in den Fond fallen:  
»Wieso stört Sie das? Sie schauen ja ohnehin die ganze Zeit 

auf Ihre Füße.« 
»Das geht Sie nichts an. Ich kenne meine Fahrbahn, auch oh-

ne sie ständig zu beobachten.« 
»Deshalb haben Sie gerade ein rotes Licht überfahren, was?« 
»Pst. Sie kommen...« 
Meinem neuerlichen Spähversuch begegnete der Wa-

genlenker auf höchst unfaire Art, indem er den Kasten in einen 
für mich unzugänglichen Winkel schob. Dabei sehe ich Simon 
Templar sehr gerne, noch lieber als Western.  

Auf unsicheren Rädern kurvten wir in den Nordau-Boulevard 
ein. Soviel ich hören konnte, ging auf dem Bildschirm gerade 
ein wütender Kampf vor sich.  

»Setzen!« herrschte das Profil mich an. »Das ist ein Mini-
Apparat, nur für den Fahrer.« 

Ganz knapp verfehlten wir in diesem Augenblick ein Moped 
in psychedelischen Farben, aber sichtlich noch ohne Fernseh-
apparat. 

Das Profil beugte sich zum Fenster hinaus. Sein Tonfall er-
reichte die Stärke eines mittleren Nebelhorns im Hafen: 

»Wo brennt's denn, du Idiot? Lern zuerst fahren, du Trottel! 
Willst du uns alle umbringen?«  

Während das Kind auf dem Roller - nach kurzer Ein-



schätzung der Körperkräfte seines Widersachers - eilends das 
Weite suchte, verschaffte ich mir rasch einen Blick auf den 
Bildschirm: Simon war gerade dabei, dem dicken Kerl, der 
den Mikrofilm bei sich trug, mit dem Revolver den Schädel zu 
spalten, mit der anderen Hand hielt er den Agenten der Gegen-
seite auf Distanz, und alles das in einem ziemlich rasch dahin-
schlitternden Taxi.  

»Ein miserables Gerät«, beschwerte sich das Profil. »Ja-
panisches Fabrikat, kostet in Amerika 80 Dollar, aber hier 
verlangen sie 2000 Pfund. Nicht von mir, hehe. Da können sie 
lange warten. Mein Schwager aus Brooklyn hat's durch den 
Zoll geschmuggelt.«  

Er schüttelte sich vor Lachen, hielt aber jählings inne, weil 
Simon soeben dem feindlichen Millionär in die Falle zu gehen 
drohte. 

Und weil das rechte Vorderrad auf den Gehsteig aufgefahren 
war, von wo es mit hartem Krach wieder die Fahrbahn erreich-
te.  

Allmählich verlor ich die Geduld:  
»Warum, zum Teufel, fahren Sie nur mit einer Hand?« 
»Mit der ändern muß ich den Draht halten, sonst setzt der 

Empfang aus. Der Mechaniker hat mir gesagt, daß ich eine Art 
Antenne bin, wenn ich den Draht halte. Er lebt bei meiner 
Schwester. Schon seit zwei Jahren. Der Mechaniker. Ein feiner 
Kerl.« 

Wir glitten in einer Entfernung von höchstens eineinhalb 
Millimetern an einem langen, schweren Transportlaster vorbei. 
Wenn das so weiterging, würde uns Simon noch in einen Un-
fall verwickeln. 

»Das Gesetz«, stieß ich zwischen zwei wilden Sprüngen des 
Wagens hervor, »das Gesetz verbietet Fernsehapparate in Per-
sonenkraftwagen!« 

»Das ist eine Lüge. Sie werden in keinem Gesetzbuch eine 
solche Vorschrift finden. Hingegen ist es streng verboten, mit 
dem Fahrer zu sprechen.« 

»Warten Sie ab, die Polizei wird's Ihnen schon zeigen!«  



»Polizei? Wieso Polizei? Simon muß immer alles allein ma-
chen. Die Polizei kommt immer erst dann, wenn man sie nicht 
mehr braucht. Genau wie bei uns. Und dafür werden sie auch 
noch dekoriert. Erzählen Sie mir nichts von der Polizei, Herr.« 

Der Boß mußte in eine entscheidende Auseinandersetzung 
geraten sein, denn das Profil starrte unbeweglich zu Boden. 
Wir fuhren im Zickzack. 

»Ein harter Junge, unser Simon. Läßt sich auch von den 
Weibern nicht drankriegen. Schmust mit ihnen herum, aber 
von Heiraten keine Rede. Hält sich fit, um die Gangster zu 
erledigen. Und wie er sie erledigt! Manche Leute sagen, daß er 
Glück hat. Aber in diesen Dingen kann man kein Glück ha-
ben...« 

Doch. Manchmal kann man. Zum Beispiel wir, gerade jetzt. 
Obwohl der Wagen vor uns in rücksichtslos gleichem Tempo 
dahinfuhr, stießen wir nicht mit ihm zusammen. Seit der Boß 
dem Bombenräuber in einem gestohlenen Taxi nachjagte, hat-
te ich das unangenehme Gefühl, daß wir in eine entgegenge-
setzte Einbahnstraße eingebogen waren. »He -!« 

»Setzen!« brüllte das Profil. »Wie oft wollen Sie mir noch 
die Aussicht blockieren?« 

»Sagen Sie mir wenigstens, was auf dem Bildschirm vor-
geht.« 

»Verrückt geworden? Was soll ich noch alles machen? Fah-
ren - Draht halten - zuschauen - und erzählen?«  

»Achtung!!« 
Bremsen kreischten. Dicht voreinander, in der allerletzten 

Sekunde, kamen mit ohrenbetäubendem Krach das Taxi und 
ein großer, dunkelroter Tanker zum Stillstand. Simon war wie 
durch ein Wunder unverletzt geblieben. Das Profil fuhr im 
Rückwärtsgang bis zur Ecke.  

»Genug«, sagte ich. »Mir reicht's. Ich will aussteigen.«  
»Acht Pfund siebzig.« 
Er nahm das Geld entgegen, ohne mich anzusehen. Geld war 

ihm gleichgültig. Was ihn interessierte, war Simon Templar. 
Ich sprang auf die Straße. Es war eine mir völlig unbekannte 



Gegend. 
»Wo bin ich? Das ist doch nicht Ramat Aviv!«  
»Sie wollten nach Ramat Aviv? Warum haben Sie das nicht 

gesagt?« 
Und der Fahrer entschwand, ohne mich eines Blicks zu wür-

digen. Er hielt ihn starr auf seinen japanischen Bildschirm 
gerichtet. Ein miserables Fabrikat, aber wenn man den Draht 
in der einen Hand hält, hat man einen leidlich guten Empfang. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wer ist wer auf dem Bildschirm 
 
 
 
Verabschieden wir uns von diesem unheilvollen Mas-

senmedium mit einem Blick auf das gewaltigste Fern-
sehprogramm, von dem die Welt jemals in Fortsetzungen er-
obert wurde: »Die Forsyte Saga«. Was für selige Wochen, als 
die Geschichte dieser strapaziösen Familie vor uns abrollte, 
und als wir uns nacheinander mit jedem einzelnen ihrer Mit-
glieder identifizieren konnten! Es war ein schwerer Fehler von 
den Arabern, ihren letzten Überraschungsangriff nicht in jener 
Nacht zu starten, in der die Vergewaltigung der betörenden 
Irene durch den gierigen Soames stattfand; sie hätten ein völlig 
gelähmtes Israel vorgefunden. Aber wahrscheinlich haben 
auch die Araber zugeschaut... 

Aber zurück zu den abendfüllenden Forsytes.  
»Wer ist das?« fragte ich. »Ist das der Mann, der die Bücher 

von Fleurs Gatten gestohlen hat?«  
»Dummkopf«, antwortete die beste Ehefrau von allen. »Es ist 

der Cousin von Winifred, der Gattin Monts.«  
»Die vom Pferd gefallen ist?«  
»Das war Frances, Joans Mutter. Halt den Mund.«  
Jeden Freitag sitzen wir den Forsytes gegenüber, auch Amir, 

der schon längst im Bett sein sollte, und jeden Freitag verstrik-
ke ich mich ausweglos im Gezweig ihres Stammbaums. Letz-
tes Mal, zum Beispiel, hatte ich die ganze Zeit geglaubt, der 
Maler des neuen Modells sei der Sohn von dieser... na, wie 
heißt sie doch gleich... also jedenfalls ein Sohn, bis Amir mich 
belehrte, daß es sich um den Cousin von Jolyon dem Älteren 
handelte. Halt den Mund. 

Warum blenden sie nicht in regelmäßigen Abständen die 
Namen ein? 

Achtung. Fleurs Gatte hält eine Rede im Unterhaus, und ich 
habe keine Ahnung, ob er der Sohn der vor fünf Wochen von 
Soames vergewaltigten Irene ist oder nicht. Obendrein dringen 



aus dem Zimmer unseres neu angekommenen Töchterchens 
Renana verdächtige Geräusche und laute Seufzer. Es ist ein 
wahrer Alptraum. Vielleicht hat sich das Baby in der Wiege 
aufgestellt und trainiert Akrobatik. Wenn sie nur nicht herun-
terfällt. Entsetzlicher Gedanke. Kalter Schweiß tritt mir auf die 
Stirn, und meiner Frau geht es nicht anders. 

»Wer ist das?« frage ich aufs neue. »Ich meine den jungen 
Mann, der sich in Fleur verliebt hat?«  

Irgendwo in der abgedunkelten Wohnung schrillt das Tele-
fon. Niemand rührt sich. Mit Recht. Wer während der Forsyte 
Saga anruft, hat sich aus dem Kreis der zivilisierten Mensch-
heit ausgeschlossen. Vor drei Wochen wurde mir kurz nach 
Beginn der damaligen Fortsetzung ein Kabel zugestellt. Der 
Botenjunge mußte zehn Minuten lang läuten. So lange dauerte 
das Gespräch zwischen Soames und Irene. Es drehte sich um 
Joans Verlobung, wenn ich nicht irre. 

»Ruhe!« brülle ich in Richtung der Türe, hinter der sich die 
akustische Störung erhoben hatte. »Ruhe! Forsyte!«  

Und ich konzentriere mich wieder auf den Bildschirm. 
Plumps! Das ominöse Geräusch eines zu Boden fallenden 
Körpers dringt aus Renanas Zimmer, gefolgt von lautem Wei-
nen. Kein Zweifel: Renana ist aus der Wiege gefallen.  

»Amir!« Meine Stimme zittert in väterlicher Besorgnis. 
»Schau nach, was passiert ist, um Himmels willen!«  

»Wozu?« antwortet ruhig mein Sohn. »Sie ist doch schon he-
runtergefallen.« 

Eine Schande. Dieses blödsinnige Fernsehen ist ihm wich-
tiger als seine leibliche Schwester. Auch seine Mutter läßt es 
bei einem verzweifelten Händefalten bewenden. Auf dem 
Bildschirm streitet Soames mit einem jungen Anwalt, den ich 
nicht kenne. 

»Und wer ist das schon wieder? Ist er mit Heien verwandt?«  
»Mund halten!« 
Der Lärm, den wir jetzt hören, kommt aus unserem ehelichen 

Schlafgemach. Es klingt, als würden schwere Möbel verscho-
ben und Glasscheiben zersplittert.  



Der junge Anwalt kann unmöglich Helens Sohn sein. Der 
wurde ja schon vor drei Fortsetzungen überfahren. Nein, das 
war gar nicht er. Das war der Architekt Bossini, der damals 
unter die Räder kam. 

»Jetzt will ich aber endlich wissen, wer das ist! Könnte es 
Marjories Bruder sein?« 

»Sie hat keinen Bruder«, zischt die Mutter meiner Kinder. 
»Schau nach rechts!« 

Ich warte, bis das Bild abblendet, dann werfe ich einen Blick 
in die angezeigte Richtung. Dort steht ein Mann. Er steht ganz 
ruhig, über dem Gesicht eine Maske und auf dem Rücken ei-
nen Sack, der sichtlich mit verschiedenen Gegenständen ge-
füllt ist. 

In einem Wandelgang des Parlaments bekam Michael Mont, 
der Gatte Fleurs, soeben ein paar Ohrfeigen.  

»Wer ist das, der ihn ohrfeigt?« fragt der Mann mit dem 
Sack. »Vielleicht Winifreds Gatte?«  

»Machen Sie sich nicht lächerlich«, antworte ich. »Winifreds 
Gatte ist doch schon längst mit dieser Schauspielerin nach 
Amerika durchgebrannt. Mund halten.«  

Mittlerweile war Soames wieder an den jungen Anwalt gera-
ten, der ihm Saures gab. 

»Was dieser arme Mensch leiden muß!« Ein Seufzer meiner 
Frau klang mitleiderregend durch die Dunkelheit. »Alle treten 
auf ihm herum.« 

»Er braucht Ihnen nicht leid zu tun«, sagt eine männliche 
Stimme.  »Erinnern Sie sich nur, wie schlecht er sich damals 
zu Irene benommen hat. Wer ist das?«  

»Mund halten.« 
Jetzt stehen bereits zwei Männer mit Säcken da.  
»Setzen!« rufe ich. »Wir sehen nichts!« Die beiden lassen 

sich auf dem Teppich nieder. Meine Ehe- und Fernsehgefähr-
tin beugt sich nahe zu mir:  

»Was geht hier vor?« flüstert sie. »Wer ist das?«  
»Annes Bruder«, antwortet einer der beiden.  »Johns zweite 

Frau. Pst!« 



Jetzt sprechen die beiden miteinander, was gleichfalls störend 
wirkt. Meine Frau gibt mir durch nervöse Handzeichen zu 
verstehen, daß ich etwas unternehmen soll, aber das kommt 
unter den auf dem Bildschirm gegebenen Umständen nicht in 
Frage. Erst als die Haushälterin der Cousine von Soames' 
Schwester erscheint, eine ältliche, reizlose Frauensperson, die 
mich nicht weiter interessiert, schleiche ich in die Küche, um 
die Polizei anzurufen. Ich muß minutenlang warten. Endlich 
wird der Hörer abgehoben und eine verärgerte Stimme sagt:  

»Wir sind beschäftigt. Rufen Sie wieder an.«  
»Aber in meinem Wohnzimmer sitzen zwei Räuber!«  
»Hat Forsyte sie gefangen?«  
»Ja. Kommen Sie sofort.« 
»Nur Geduld«, sagt der diensthabende Wachbeamte. »Wer ist 

das?« 
Ich gebe ihm meinen Namen samt Adresse.  
»Sie habe ich nicht gemeint. Bewahren Sie Ruhe, bis wir 

kommen.« 
Ich eile zur Saga zurück. 
»Habe ich viel versäumt? Ist das Jolly, Hollys Bruder?«  
»Trottel«, weist mich der größere der beiden Räuber zurecht. 

»Jolly ist in der zweiten Fortsetzung an Typhus gestorben.« 
»Dann kann es nur Vic sein, der Cousin des Nacktmodells.« 
»Vic, Vic, Vic...« 
Das Quaken kommt von unserem Töchterchen Renana, die 

auf allen vieren aus ihrem Zimmer hervorkriecht und meinen 
Fauteuil zu erklimmen versucht. Draußen wird eine Polizeisi-
rene hörbar. Einer der Räuber will aufstehen, aber in diesem 
Augenblick betrat Marjorie das Spital und stand gleich darauf 
Fleur gegenüber, von Angesicht zu Angesicht, am Bett eines 
Patienten, der zweifellos ein Familienmitglied war, ich wußte 
nur nicht, welchen Grades. Die Spannung wurde unerträglich.  

Jemand klopft wie verrückt an unsere Tür. »Wer ist das?« 
frage ich.  »Ist das der, den sie nach Australien schicken woll-
ten?«  

»Das war Irenes Stiefvater. Mund halten.«  



Die Türe wird eingebrochen. Ich habe das dunkle Gefühl, daß 
hinter unserem Rücken einige Polizisten hereinkommen und 
sich an der Wand aufstellen.  

»Wer ist das?« fragt einer von ihnen. »Hollys Gatte und Vals 
Frau?« 

»Bitte, meine Herren -!« 
Nach einigem Hin und Her lehnte Fleur die ihr angebotene 

Versöhnung mit Marjorie ab und ging nach Hause, um Annes 
Bruder zu pflegen. Fortsetzung nächste Woche. 

»Nicht schön von Fleur«, ließ der Polizeisergeant sich ver-
nehmen. »Das war doch eine sehr menschliche Geste von 
Marjorie. Fleur hätte sich wirklich mit ihr versöhnen können. 
Am Sterbebett ihres Bruders!«  

Von der Türe her widersprach einer der Räuber:  
»Wenn Sie's wissen wollen - Marjorie ist eine Erpresserin. 

Außerdem war das gar nicht ihr Bruder. Es war Bicket, der 
Mann von Vic. Er hat die Detektive engagiert.« 

»Bicket«, rief ich den gemeinsam abgehenden Gesetzes-
hütern und -brechern nach, »ist vor zwei Wochen in den Fer-
nen Osten abgereist!« 

»Abgereist ist Wilfred, wenn du nichts dagegen hast«, korri-
gierte mich hämisch die beste Ehefrau von allen.  

Sie hat's nötig! Wo sie doch zwei Fortsetzungen hindurch ei-
ne lächerliche Figur abgab, weil sie der Meinung war, daß 
Jolyon jr. auf der Straße Luftballons verkauft hatte, ehe er in 
den Burenkrieg zog. Mir wird niemand etwas über die Forsy-
tes erzählen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bankraub wie üblich 
 
 
 
Es begann damit, daß ich von Weinreb einen Scheck über 32 

Shekel bekam, ausgestellt auf die Abu-Kabir-Zweigstelle der 
Leumi-Bank. Ich fuhr hin und übergab den Scheck einem der 
hierfür zuständigen Beamten.  

Der Beamte warf einen Blick auf den Scheck, warf zugleich 
einen anderen - er schielte ein wenig - auf Weinrebs Konto-
auszug und sagte: 

»In Ordnung. Sie bekommen das Geld an der Kasse.«  
Ich trat an den Schalter, zu dem er mich gewiesen hatte: 

»Schalom«, sagte ich.  
»Was wünschen Sie?« fragte der Kassier.  
»Das Geld«, antwortete ich wahrheitsgemäß.  
»Bitte sehr«, sagte der Kassier und entnahm dem hinter ihm 

stehenden Safe die dort lagernden Banknotenbündel, um sie 
mir zu überreichen.  

»Was soll das?« fragte ich. 
»Ich folge Ihrer Aufforderung. Bei bewaffneten Bank-

überfällen leiste ich keinen Widerstand.«  
Für das schallende Gelächter, in das ich daraufhin ausbrach, 

schien er kein Verständnis zu haben.  
»Ha, ha, ha«, äffte er mich nach. »Sehr komisch, was? Das 

ist mein fünftes hold-up in diesem Monat.«  
Ich versuchte dem Mann zu erklären, daß ich keine Waffe bei 

mir hatte und nur mein Geld haben wollte.  
»Herr  Singer!«   rief der  Kassier einem  am  nächsten 

Schreibtisch sitzenden Beamten zu. »Bitte kommen Sie einen 
Augenblick her. Wir haben es mit einem etwas verwirrten 
Bankräuber zu tun.«  

»Sofort.« 
Herr Singer beendete seine Arbeit und kam mit einem Stapel 

gebündelter Banknoten herüber. »Mehr ist heute leider nicht in 
der Kassa. Erst wieder am Freitag, wenn die Gehälter ausge-



zahlt werden. Übrigens - warum tragen Sie keinen Strumpf 
überm Kopf?«  

»Weil das kitzelt.« 
Es war eine merkwürdige und für mich nicht gerade erfreuli-

che Situation. Rings um mich drängten sich Neugierige, 
schnitten Gesichter und redeten durcheinander. Einer von ih-
nen stürzte zur Tür, wo seine Frau wartete:  

»Hol die Kinder, schnell! Hier gibt's einen Banküberfall.« 
Immer noch lagen die hochgehäuften Banknotenbündel vor 

mir, immer noch versuchte ich Herrn Singer klarzumachen, 
daß ich sie nicht an mich nehmen würde.  

»Nehmen Sie nur, nehmen Sie nur«, ermunterte mich Herr 
Singer. »Wir sind versichert.« 

Wie ich weiter von ihm erfuhr, hatten erst in der Vorwoche 
zwei kleine Mädchen die Bankfiliale in Jaffa ausgeraubt, und 
der dortige Filialleiter hatte ihn, Singer, wissen lassen, daß die 
Abu-Kabir-Filiale als nächste drankäme. Seither hielt Singer 
in Erwartung dieses Ereignisses immer eine größere Menge 
Bargeld bereit. »Das gehört zum Kundendienst der israeli-
schen Banken«, sagte er nicht ohne Stolz. »Wir haben inzwi-
schen gewisse Verhaltensmaßregeln ausgearbeitet, nach denen 
sich auch unsere Kunden richten. Es läuft wie am Schnür-
chen.«  

Tatsächlich: Die Besucher, die sich zur Zeit meines be-
waffneten Überfalls in der Bank aufhielten, waren mittlerweile 
in Deckung gegangen, lagen flach auf dem Boden und wurden 
dort von den Beamten bedient. Nachher krochen sie auf allen 
vieren zum Ausgang. Andere kamen auf allen vieren herein. 

»Früher einmal«, fuhr Herr Singer in seinen Erklärungen fort, 
»wurden Banküberfälle noch nach dem klassischen Zeremoni-
ell ausgeführt. Die Eindringlinge waren maskiert, gaben 
Schreckschüsse ab, brüllten und drohten. Heute geht das alles 
viel nüchterner vor sich, und die israelischen Banken lassen 
diesem vereinfachten Verfahren jede nur mögliche Förderung 
angedeihen. Erst vor wenigen Tagen wurde die Barkley-Bank 
in Ramatajim von zwei Männern, die nur mit einem Schrau-



benzieher bewaffnet waren, um 200000 Shekel erleichtert, und 
bei der Leumi-Bank in Petach Tikvah wurde dem Schalter-
beamten nur noch ein Eislutscher vorgehalten. Hat funktio-
niert. Gestern erschien ein Zeitungsinserat der Diskontbank in 
Haifa, das die Bankräuber aufforderte, während der Sommer-
monate ihre Überfälle immer nur Montag, Mittwoch und Don-
nerstag durchzuführen.«  

»Nieder mit der Bürokratie«, warf ich ein.  
»Sie sehen das falsch«, entgegnete Singer. »Es ist eine ideale 

Situation, von der Herzl nicht zu träumen gewagt hätte. Jetzt 
haben auch wir unsere Kriminellen. Jetzt sind wir endlich ein 
normales Volk. Batja«, wandte er sich an seine Sekretärin, 
»haben Sie die Polizei angerufen?« 

»Ja«, antwortete Batja und kaute weiter an ihrem Kaugummi. 
»Aber die Nummer ist besetzt.«  

»Dann lassen Sie's«, sagte Singer. 
Während ich das vor mir aufgeschichtete Geld zu zählen be-

gann, erkundigte ich mich bei Singer, wieso es hier keine 
Alarmanlage gäbe. Wegen des Lärms, erklärte mir Singer. In 
der Hapoalim-Bank hatte neulich während des Raubüberfalls 
die Alarmglocke eine volle Stunde geläutet, und der Lärm 
hatte zu schweren Nervenschocks unter den Angestellten ge-
führt. 

»Und wo sind Ihre bewaffneten Wächter?« fragte ich weiter. 
»Irgendwo draußen. Um diese Zeit führt unser General-

direktor seine Hunde spazieren. Dabei muß er natürlich be-
wacht werden.« 

Inzwischen hatte der Kassier die Notenbündel in zwei kleine, 
von der Bank zur Verfügung gestellte Köfferchen verpackt 
und fragte mich, wo ich mein gestohlenes Fluchtauto geparkt 
hätte. 

Als wir auf die Straße traten, umringten mich viele wartende 
Passanten, die unbedingt Schnappschüsse von mir machen 
wollten. Sie baten mich, mein Gesicht doch wenigstens mit 
einem Taschentuch zu maskieren und nicht so dumm zu grin-
sen. 



Am Ende der Straße waren Polizisten damit beschäftigt, eine 
Barrikade aufzubauen. 

Ich verteilte noch rasch ein paar Autogramme und unternahm 
einen letzten Versuch, der Bank die beiden Koffer mit dem 
Geld aufzudrängen. Singer wies mich energisch zurück: 

»Nicht nötig, nicht nötig. Wir haben bereits unsere Zentrale 
benachrichtigt, und die Versicherungsgesellschaft ist soeben 
dabei, unseren Kontoauszug auf den neuesten Stand zu brin-
gen. Nur keine Komplikationen. Bleiben Sie lieber noch eine 
Weile hier, bis die Leute vom Fernsehen kommen.« 

Dazu hatte ich leider keine Zeit, verabschiedete mich von 
Singer mit einem herzlichen Händedruck und fuhr zur näch-
sten Tankstelle.  

»Wieviel?« fragte der Tankwart.  
»Auffüllen!« sagte ich. 
Der Tankwart öffnete meinen Kofferraum und warf alles 

Geld hinein, das er zur Hand hatte. 
»Brauchen Sie eine Empfangsbestätigung?« fragte ich.  
»Danke, nein. Ich bin versichert.« 
Wie schade, dachte ich auf der Heimfahrt, wie schade, daß 

wir gerade jetzt eine Inflation im Land haben. Wo wir doch 
endlich ein normales Volk geworden sind. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Amtshandlung mit menschlichen Zü-
gen 

 
 
 
Was der Hund für die Katze und der Kritiker für den Autor, 

ist der Verkehrspolizist für den kleinen Mann hinterm Steuer. 
Zwischen diesen beiden gibt es keine Kompromisse, keine 
Verhandlungen, keine Möglichkeit einer friedlichen Koexi-
stenz. Es ist ein Kampf auf Biegen oder Brechen. Es beginnt 
damit, daß man zu seinem geparkten Wagen zurückkommt, 
wo ein Uniformierter soeben dabei ist, ein Strafmandat auszu-
schreiben. 

»Was steht auf dieser Tafel, Herr?« fragt er ohne aufzu-
blicken. 

»Hier steht«, antworte ich zaghaft, »Parken verboten bis 19 
Uhr...«  

»Und wie spät ist es?« 
 »19 Uhr 30.«  
»Also?« 
»Also darf ich hier parken.« 
Das Auge des Gesetzes blinzelt verblüfft, sieht mich an, sieht 

die Verbotstafel an, dann wieder mich, dann den Wagen, dann 
seine Uhr, und dann das Ganze noch einmal. 

»Hm... ja ... richtig. Aber was mache ich jetzt mit dem Zet-
tel? Wir haben strenge Vorschrift, ein einmal ausge-
schriebenes Strafmandat nicht mehr zurückzuziehen. Und das 
ist eine sehr gute Vorschrift, Herr. Sonst würden die Fahrer, 
die wir bei einem Verstoß ertappen, so lange betteln und win-
seln, bis wir -« 

»Aber ich habe ja gar keinen Verstoß begangen«, unterbrach 
ich. 

Der Hüter des Gesetzes dachte nach:  
»Was Sie da sagen, hat etwas für sich. Ich behaupte nichts 

Gegenteiliges. Und wenn Sie mich rechtzeitig gewarnt hätten, 
so hätte ich diesmal, ausnahmsweise, fünf gerade sein lassen. 



Aber jetzt kann ich nichts mehr machen. Sie sind zu spät ge-
kommen, Herr. Also unterschreiben Sie hier auf der punktier-
ten Linie und passen Sie nächstes Mal besser auf die Ver-
kehrszeichen auf.«  

Ich betrachtete ihn genauer. Für einen Verkehrspolizisten 
wirkte er verhältnismäßig sympathisch. Er war keiner von 
diesen Glattrasierten ohne Schnurrbart. Er schien ein Mensch 
zu sein. 

»Ich habe nichts verbrochen«, sagte ich. »Ich zahle keinen 
Cent.« 

»So?« Er hob drohend die Stimme. »Und wer wird zahlen? 
Vielleicht ich? Von meinem Gehalt? Ich bin Familienvater, 
Herr!« Dann wurde er etwas sanfter. »Es sind ohnehin nur 100 
Shekel. Wenn ich aufsässig wäre, hätte ich Ihnen den Para-
graph 5/T verpassen können. Also unterschreiben Sie end-
lich.«  

»Aber ich bin doch vollkommen schuldlos!«  
»Vollkommen schuldlos?« Jetzt wurde er zornig. »Und wie 

oft haben Sie die Verkehrsvorschriften gebrochen, ohne daß 
man Sie erwischt hätte? He? Ein merkwürdiges Benehmen. 
Wenn man Ihnen den Wagen stiehlt, rennen Sie sofort zur 
Polizei. Wenn Sie einen Unfall haben, können wir gar nicht 
rasch genug zur Stelle sein. Aber wenn Sie lumpige 100 She-
kel zahlen sollen, werden Sie renitent!«  

»Schon gut, schon gut«, sagte ich entschuldigend, unter-
schrieb und nahm das Strafmandat entgegen. »Man wird viel-
leicht noch fragen dürfen.« 

»Aber nur, wenn's etwas zu fragen gibt«, belehrte mich das 
Amtsorgan und ging ab. 

 
 
 
 
 
 
 



Mit der U-Bahn in die Steinzeit 
 
 
 
Jeder, der Augen zu sehen und Hände zu hupen hat, muß 

längst gemerkt haben, daß unsere Großstädte auf dem besten 
Weg sind, sich in eine einzige Verkehrsstauung zu verwan-
deln. Die Fahrer werden hinter den Lenkrädern ihrer stecken-
gebliebenen Wagen verhungern, die Leichen werden unbestat-
tet verwesen, die Pest wird ausbrechen, die Berge werden zu 
kreißen und zu speien beginnen und werden die ganze Stadt 
mit schwarzer Lava bedecken. Angesichts dieser unaufhaltsa-
men Entwicklung verdoppelten die Behörden die Strafman-
datsgebühren für vorschriftswidriges Parken. 

Auch das nichts half, beschlossen sie, eine U-Bahn zu bauen, 
um das Zerstörungswerk rasch zu beenden.  

Das ist viele, viele Jahre her... 
Kürzlich aber, bei Einbruch der Dämmerung versammelten 

sich die Stammesangehörigen um das Lagerfeuer. Fast alle 
waren gekommen: Old Dad, Onkel Griesgram, die Fährtensu-
cher, der Chronist und andere. Einige von ihnen gingen noch 
aufrecht, aber die meisten zogen es vor, sich auf allen vieren 
den Weg durch die Schutthaufen zu bahnen. Ihre Kleidung 
bestand aus Fetzen von Sackleinen und zerrissenen Decken, 
ihre stoppelbärtigen Gesichter waren mit dem gleichen weiß-
grauen Staub bedeckt, der in dicken Wolken über der verwü-
steten Stadt Tel Aviv hing. Sie trugen Wattebäusche in den 
Ohren, und manche hatten sogar eine Art von Schleiern um 
ihre Köpfe gebunden, niemand wußte wozu. Vielleicht wollten 
sie sich gegen den Höllenlärm der Baggermaschinen auf der 
ändern Seite des großen Berges abschirmen. 

Das Lagerfeuer, um das sie hockten, befand sich im Hof ei-
nes verfallenen Hauses. Sie unterhielten die Flamme mit ural-
ten Zeitungen und dem Holz geborstener Einrich-
tungsgegenstände. Jetzt warfen sie noch die Blechdosen und 
die Verpackungspapiere der Nahrungsmittel hinein, die ein 



Hubschrauber der Stadtverwaltung für sie abgeworfen hatte. 
Dann begannen sie zu kauen, wobei sie unartikulierte Laute 
einer animalischen Befriedigung von sich gaben. 

»Fleisch«, grunzte Old Dad. »Echtes, gutes Fleisch...«  
In Wahrheit grunzte er nicht, er röhrte. Aber solche Feinhei-

ten in der Differenzierung menschlicher Ausdrucksweise wa-
ren längst verlorengegangen, seit das Toben der Drillbohrer 
aus dem nahe gelegenen Schacht der Untergrundbahn alles 
übertönte. 

»Warum haben sie Fleisch für uns abgeworfen?« verlangte   
Onkel   Griesgram   laut   schreiend   zu   wissen.  

»Warum gerade heute?«  
Old Dad formte seine Hände zum Trichter:  
»Es ist die Wiederkehr des Gerichtstags! Der 6. Juli!«  
Die  anderen  brachen  in  lautes Wehklagen  aus.  Der 6. Juli, 

so ging die Sage, war der Tag, an dem die Knesset den Antrag 
des Verkehrsministers angenommen und den Bau einer Unter-
grundbahn beschlossen hatte. Es war der Gerichtstag. Es war 
der Beginn des Zusammenbruchs.  

»Old Dad«, baten mit schrillem Gekreisch die Kinder, »er-
zähl uns doch, wann das alles angefangen hat!«  

Die Kleinen brauchten keine Watte mehr in den Ohren zu 
tragen. Sie waren bereits halb taub in der isolierten Enklave 
geboren worden, und der Höllenlärm ringsum war für sie ein 
ebenso selbstverständlicher Bestandteil der Natur wie für frü-
here Kinder das Gezwitscher der Vögel. 

Old Dad kroch auf allen vieren zu den roten Kalkstrichen auf 
der gegenüberliegenden Mauer. Dort hatte sich auch der Chro-
nist des Stammes hingelagert, ein weiser, vielerfahrener Alter, 
der in vergangenen Zeiten die Würde eines Universitätsprofes-
sors bekleidet hatte.  

»Eins... zwei...drei...«, zählte er und fuhr dabei mit zittrigem 
Finger über die roten Striche. »Es sind im ganzen zwölf Jahre 
vergangen...« 

Seit zwölf Jahren waren sie vom Rest der Welt abge-
schnitten. Old Dad erinnerte sich noch ganz genau:  



»Damals ging's los«, brüllte er. »Damals begann die Ver-
kehrsmisere in Tel Aviv alle Grenzen zu übersteigen, und die 
Herren der Stadtverwaltung beschlossen, zum Wohle der Be-
völkerung eine Untergrundbahn zu bauen. Sie kauften Ma-
schinen. Viele, viele Maschinen... riesige Bulldozer... Trakto-
ren... Kräne... Drillbohrer... und sie gruben und gruben und 
gruben... Tag und Nacht... ohne Unterbrechung...«  

»Wo, Old Dad? Wo gruben sie?« 
»An den Kreuzungen. An den Straßenübergängen. Jenseits 

des großen Berges, diesseits der hohen Schutthalde. Tiefer und 
tiefer gruben sie und warfen zu beiden Seiten das Erdreich auf, 
bis wir eines Morgens die Straße nicht mehr überqueren konn-
ten. Wir waren gefangen. Wir saßen in der Falle. Der Ring des 
Untergrundbettes hatte sich um uns geschlossen. Im Rundfunk 
hörten wir, daß der Verkehrsminister versprochen hatte, uns zu 
evakuieren...« 

»Evakuieren?« fragten die Kinder im Chor. »Was ist das?« 
»Uns zu retten. Uns herauszuholen. Wir warteten und warte-

ten, aber nichts geschah. Nach einiger Zeit verstummte das 
Radio. Der elektrische Strom versagte, die Wasserleitungsroh-
re barsten, Sturzbäche ergossen sich über die Gegend, rissen 
die Telefonmasten um... höher und höher stiegen die Berge 
von Schutt und Trümmern ... und über allem der ständig wach-
sende Lärm der Maschinen. Viele von uns verloren ihr Gehör, 
die Nahrung ging uns aus, wir tranken Regenwasser...«  

»Warum seid ihr nicht weggelaufen, Old Dad?«  
»Weggelaufen?« Old Dad nickte wehmütig vor sich hin und 

deutete auf eine armselige Lumpengestalt, die in der Ecke des 
Hofes kauerte. 

»Er hat's versucht, der Kletterer. Er wollte weglaufen.«  
Der als »Kletterer« Bezeichnete klappte mühsam das Lid sei-

nes linken Auges hoch. Auf seinem ausgemergelten Gesicht 
erschien ein idiotisches Grinsen.  

Mit dröhnender Stimme nahm Old Dad seine Erzählung auf: 
»Vor undenklich langen Zeiten, als man noch nichts von der 

Zerstörung ahnen konnte, war der Kletterer ein berühmter, in 



den europäischen Alpen geschulter Hochtourist. Und deshalb 
wähnte er, den großen Schuttgipfel übersteigen zu können, 
damals, als man hinter dem Berg noch die Pfeiler des Elektri-
zitätswerkes sehen konnte, die mittlerweile längst im Unter-
grundschacht verschwunden sind... Eines Morgens also hatte 
der Kletterer sich auf den Weg gemacht, in voller Hochge-
birgsausrüstung, mit Seilen und Pickeln und Nahrungsvorräten 
für eine Woche. Es hieß, daß er sich bis zur nächsten Kreu-
zung durchgeschlagen hätte, aber dort brach er sich den Knö-
chel, als er gegen ein im Schutt verborgenes Parkometer stieß. 
Trotzdem setzte er die gefährliche Gratwanderung fort, um in 
die freie Welt zu gelangen. Es glückte ihm nicht. Von einem 
der Kämme des großen Berges stürzte er viele Klafter tief in 
den Abgrund und verlor das Bewußtsein. Als er erwachte, war 
er stocktaub. Die Fährtensucher fanden ihn, an ein zerbroche-
nes Kanalgitter geklammert, das er offenbar für eine Glet-
scherspalte hielt. Von Zeit zu Zeit jodelte er.«  

»Wieso hat man ihn überhaupt gefunden, Old Dad?«  
»Die Fährtensucher machen  sich jeden Tag auf den Weg«, 

erklärte der Alte mit gütigem Brüllen. »Sie suchen nach einem 
Pfad, nach einem Paß, der uns eines Tages in die Freiheit füh-
ren könnte...« 

Auf der Ruine eines nahe gelegenen Hauses tauchten in die-
sem Augenblick zwei junge Fährtensucher auf, die sich an 
Stricken vorsichtig zur Spitze eines ragenden Schutthaufens 
herabließen und ein Signalfeuer entzündeten. Es stellte die 
letzte Verbindung des Stammes zur Außenwelt dar, seit die 
Brieftauben im Staub erstickt waren. 

Von einem weiter entfernten Trümmerberg antworteten 
Blinkzeichen: große Flamme - kleine Flamme - groß -klein - 
klein - groß. 

»Der Bürgermeister«, dechiffrierte Old Dad, »verspricht ... 
die Arbeit... zu beschleunigen...«  

Über der Enklave erschien ein amtlicher Hubschrauber. Er 
versorgte die Eingeschlossenen mit koscherer Verpflegung, 
neuen Wattevorräten und »Letzten Mahnungen« der Steuerbe-



hörde. 
»Old Dad«, schrien die Kinder, »werden wir nie von hier 

wegkommen?« 
Old Dad gab keine Antwort. Er selbst, das war ihm klar, 

würde den Tag nicht mehr erleben. Aber den Kleinchen würde 
es vielleicht noch vergönnt sein, in der Untergrundbahn von 
Tel Aviv zu fahren. Vielleicht. Wer weiß. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Allzu sauber ist ungesund 
 
 
 
In einem nicht sehr weit zurückliegenden Kapitel nannte ich 

als Beispiele latenter Gegnerschaft die Paarungen Hund und 
Katze, Kritiker und Autor, Verkehrspolizist und Fahrer. Es 
gibt noch zwei andere Erzfeinde: Bademeister und Badegast. 

Zu dieser essentiellen Erkenntnis kam ich zwangsläufig, als 
ich mich vorige Woche entschloß, das in unserer Nachbar-
schaft neu errichtete Schwimmbad aufzusuchen. Man hatte 
mir Märchen aus Tausendundeiner Nacht davon erzählt: Es sei 
klein aber rein, werde unablässig gepflegt, den sonst üblichen 
Lärm gebe es dort nicht, im Gegenteil herrsche Ruhe und Ord-
nung, Disziplin und Hygiene, Höflichkeit und Entgegenkom-
men, Wasser und Luft, Sonne und Schatten. Und das wollte 
ich nachprüfen. 

Schon beim Eintritt konnte ich feststellen, daß die mär-
chenhaften Schilderungen der Wirklichkeit entsprachen. Das 
Wasser war klar wie eine Steuerhinterziehung, man sah bis auf 
den Grund und auf diesem auch nicht den kleinsten Fremdkör-
per, nirgends ein weggeworfenes Papier oder sonstige Abfälle, 
überall Sauberkeit und Zivilisation. 

Auf Zehenspitzen näherte ich mich der Kasse:  
»Bitte um eine Eintrittskarte.« 
»Schalom, mein Herr«, sagte der Kassier. »Wir grüßen hier 

mit Schalom.« 
»Schalom«, sagte ich und wurde rot vor Scham, während ich 

ihm das Geld für die in geschmackvollen Farbtönen gehaltene 
Eintrittskarte überreichte. 

Auf dem Weg zur Kabine wurde ich durch ein ohrenbe-
täubendes Pfeifsignal aufgehalten. Das »Huiii-huiii« schnitt so 
scharf in meine Membranen, daß ich zusammenfuhr und ste-
henblieb. 

Es kam aus der doppelläufigen Alarmpfeife des Bademei-
sters. 



»Den Schwimmanzug in der Kabine anzulegen«, rief er.  
»Selbstverständlich«, antwortete ich. »Ich bin ja gerade auf 

dem Weg dorthin.« 
»Dann bitte etwas schneller, mein Herr, um Mißver-

ständnissen vorzubeugen.« 
Damit wandte er sich ab und ließ von der Höhe seines 

Wachtturms die Blicke wieder über das Schwimmbecken 
wandern, einem Scheinwerfer vergleichbar, dem nichts ver-
borgen bleibt. 

In der Kabine entledigte ich mich meiner Kleider, hängte sie 
auf die nagelneuen Plastikbügel und übergab sie dem jungen, 
adrett gewandeten Kabinenwärter, der sich mit ausgesuchter 
Höflichkeit an mich wandte:  

»Wollen Sie nicht lieber Ihr Hemd zuknöpfen, mein Herr? Es 
könnte sonst vom Träger fallen, und das wäre doch schade, 
nicht?« 

Dankbar befolgte ich seine Anweisung und nahm aus seiner 
Hand eine runde Nummernscheibe entgegen, die er mir mit 
den besten Wünschen für einen schönen Aufenthalt und gute 
Gesundheit übergab.  

Kaum hatte ich den Kabinenraum verlassen, überfiel mich 
abermals das schneidende »Huiii-huiii« des Bademeisters. Es 
sei, so ließ er mich wissen, aus hygienischen Gründen verbo-
ten, den Raum um das Schwimmbecken in Sandalen zu betre-
ten; sommerliche Fußpilzerkrankungen, fügte er erläuternd 
hinzu, hätten diese Maßnahme im Interesse der Badegäste 
notwendig gemacht. 

Widerspruchslos schlüpfte ich aus meinen Sandalen und trug 
sie in der Hand weiter. 

Wenn ich geglaubt hatte, daß damit alles in Ordnung sei, be-
lehrte mich ein scharfer Doppelpfiff sogleich eines anderen: 

»Fußbekleidungen, welcher Art immer, dürfen nicht zum 
Schwimmbecken mitgenommen werden, auch nicht von 
Hand«, instruierte mich das hochschwebende Aufsichtsorgan. 

Es blieb mir nichts übrig, als meine Sandalen zurückzutragen 
und sie der Obhut des adretten Jünglings zu übergeben. 



Auf dem Rückweg zum Schwimmbecken erreichten mich 
abermals Pfiff und Mahnung des Bademeisters:  

»Wünschen Sie nicht vielleicht, eine Dusche zu nehmen, 
mein Herr?« 

Seine taktvolle Frage bedeutete nichts anderes, als daß die 
Benützung des Schwimmbeckens ohne vorherige Säuberung 
verboten war. 

Noch während ich unter der Dusche stand, ertönte das 
»Huiii-huiii« aufs neue; diesmal kam sein Erreger sogar eigens 
herabgestiegen und auf mich zu:  

»Entschuldigen Sie, mein Herr, aber Ihre Schwimmhose 
macht einen übermäßig lockeren Eindruck. Bitte wählen Sie 
eine andere, die nicht herunterrutschen kann. Und wählen Sie 
bitte rasch.« 

Ich riskierte die Frage, wie er denn gemerkt haben könne, 
daß der Gummizug meiner Schwimmhose nicht mehr ganz 
vorschriftsmäßig saß. Höflich erteilte mir der kundige Experte 
die Auskunft, daß er bereits seit fünfzehn Jahren in seinem 
Beruf tätig sei und einen sechsten Sinn für ausgeleierte Gum-
mibänder entwickelt habe. Ich nickte respektvoll, begab mich 
zur Verleihstelle für Schwimmanzüge, sagte Schalom, bat um 
ein Paar Schwimmhosen mit straffem Gummizug, legte sie an, 
trat hervor, schlug den Weg zum Schwimmbecken ein und 
hörte einen schrillen, pfeifenden Ton, der wie »Huiii-huiii« 
klang. Es dauerte nicht lange, bis ich entdeckte, daß es der 
Bademeister war. Er unterrichtete mich, daß man beim Verlas-
sen des Schwimmbecken-Areals in den Status eines Neuan-
kömmlings versetzt werde und gut daran täte, eine Dusche zu 
nehmen. Ich nahm eine zweite Dusche und wollte mich nach 
all den Anstrengungen auf einem der ums Bassin angeordne-
ten Liegestühle ausruhen - aber »Huiii-huiii«: es war verboten, 
die Liegestühle in nassem Schwimmanzug zu benützen. 

Einigermaßen gedrückt schlich ich zum Büfett und erwarb 
ein Sandwich, mit dem ich mich in nunmehr getrocknetem 
Zustand auf meinem Liegestuhl stärken wollte. Auch daraus 
wurde nichts. Das vertraute »Huiii-huiii« brachte mir zur 



Kenntnis, daß jegliche Nahrungsaufnahme nur unmittelbar am 
Büfett gestattet war. Ein Sklave des Bademeisters scheuchte 
mich weg und sprühte ein Desinfektionsmittel über den von 
mir mißbrauchten Platz.  

Um diese Zeit traten bei mir die ersten Anzeichen von Ver-
folgungswahn auf. Ich kroch auf allen vieren zur Schmalseite 
des Bassins und machte zwischen Umrandung und Wasser-
spiegel eine Stelle ausfindig, wo ich mich hinter einer dicken 
Betonsäule dergestalt verbergen konnte, daß ich nur den 
Himmel sah und niemand auf Erden mich. Dort fühlte ich 
mich verhältnismäßig sicher und schlief ein. 

Es überraschte mich nicht im geringsten, durch ein schrilles 
»Huiii-huiii« geweckt zu werden. Die Überraschung bestand 
lediglich darin, daß es aus nächster Nähe an mein Ohr drang. 

Er selbst stand vor mir und rüttelte mich sanft an der Schul-
ter: 

»Hier dürfen Sie nicht schlafen, mein Herr. Sie setzen sich ja 
der Gefahr eines Sonnenstichs aus. Gehen Sie doch ins Was-
ser!« 

Meine Absicht, diese Aufforderung prompt zu befolgen, 
wurde von einem »Huiii-huiii« in meinem Rücken jäh ge-
bremst: 

»Zuerst auf die Toilette!«  
»Aber ich muß ja nicht...«  
»Doch, Sie müssen!« 
Ich ging, blieb drei Minuten, kam heraus und wollte mich mit 

Anlauf ins Wasser stürzen, um einem neuerlichen »Huiii-
huiii« zu entgehen - aber da hatte es mich schon erwischt. Der 
Bademeister winkte mich zu sich und untersuchte mich von 
allen Seiten, ob ich mir in der Zwischenzeit nicht vielleicht 
eine ansteckende Krankheit zugezogen hätte, Lepra oder der-
gleichen. Obwohl er nichts finden konnte, schickte er mich 
aufs neue unter die Dusche. Während die sanften Strahlen auf 
mich herniederrieselten, durchzuckte mich der Verdacht, daß 
ich in die Hölle geraten sei und es nicht gemerkt hatte, weil sie 
hygienisch getarnt war. 



Langsam, um nur ja kein Eingreifen höherer Mächte zu pro-
vozieren, schritt ich auf das Schwimmbecken zu und schickte 
mich zu einem Kopfsprung an. 

 »Huiii-huiii!« erklang es. »Gesprungen wird nur vom Tram-
polin. Überall anderswo ist es verboten.«  

Jetzt riß mir die Geduld: 
»Zum Teufel!« brüllte ich. »Was ist hier eigentlich erlaubt?« 
»Huiii-huiii«, antwortete der Bademeister. »Kein Lärmen 

und Schreien im Umkreis des Schwimmbeckens.« 
Ich senkte schuldbewußt den Kopf, verzog mich in die ent-

gegengesetzte Richtung, glitt unauffällig ins Wasser und 
tauchte unter, in der Hoffnung, daß er mich nicht sehen würde. 

Die vorbildliche Sauberkeit des Wassers machte mir einen 
Strich durch die Rechnung. Kaum war ich aufgetaucht, pfiff er 
mich aufs neue an: 

»Huiii-huiii, Sie dürfen nicht mit offenen Augen schwimmen. 
Das Wasser ist chlorhaltig.«  

Ich schwamm mit geschlossenen Augen weiter.  
»Huiii-huiii, spritzen Sie nicht!«  
»Ohne Spritzen kann ich nicht schwimmen.«  
»Dann schwimmen Sie nicht.«  
Ich hörte auf zu schwimmen und ertrank. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Der Schnappschütze 
 
 
 
Der Leser wird gebeten, sich die Situation vorzustellen: einen 

heißen Sommertag, eine öffentliche Badeanstalt und mich, der 
ich mich an der Sonne und an den knapp geschneiderten Biki-
nis ringsum freue.  

Plötzlich steht ein vollständig angekleideter Mensch vor mir, 
bringt eine Kamera in Anschlag und fragt:  

»Aufnahme?« 
Im allgemeinen komme ich den Angehörigen freier und ins-

besondere künstlerischer Berufe freundlich entgegen, nicht 
nur, weil sie ihr Brot durch harte Arbeit verdienen, sondern 
weil sie sehr leicht ausfällig werden, wenn man ihre Bestre-
bungen nicht unterstützt.  

Deshalb sagte ich mit aller mir zu Gebote stehenden Milde: 
»Nein, danke.« 
»Drei Postkarten 10 Shekel«, antwortete der Photograph und 

ging in Schnappschußposition. »Legen Sie den Arm um Ihre 
Frau, und Sie bekommen das schönste Familienporträt.« 

Durch unmißverständliche Zeichen forderte er die neben mir 
sitzende Dame auf, ein frohes Lächeln zur Umarmung beizu-
steuern. 

»Einen Augenblick!« rief ich. »Erstens habe ich Ihnen ge-
sagt, daß ich keine Aufnahme haben will, und zweitens ist 
diese Dame nicht meine Frau. Ich kenne sie gar nicht.«  

Die Unbekannte, die mich bereits heftig umschlungen hielt 
und ebenso heftig in die Kamera grinste, ließ sichtlich ge-
kränkt von mir ab. Nicht so der Photograph:  

»Zwei Bilder matt sechs mal neun kosten nur 7,50, wenn Ih-
nen das lieber ist. Vielleicht wollen Sie einen Handstand ma-
chen?« 

»Nein. Und lassen Sie mich endlich in Ruhe.«  
»Warum?« 
»Was heißt warum? Weil ich nicht photographiert werden 



will!« 
»Ein Erinnerungsbild zum Einkleben ins Album um lumpige 

4,70. Auf Glanzpapier. Acht mal vierzehn. Sie können's auch 
einrahmen lassen.« 

»Ich will nichts einrahmen und ich will nichts einkleben. Ich 
will, daß Sie mich in Ruhe lassen.«  

»Die Badesaison geht zu Ende. Drei Abzüge matt vier mal 
acht um 4,50.« 

»Nein!! Wenn ich mich sehen will, schaue ich in den Spie-
gel.« 

»Sie schauen in den Spiegel. Können Sie bei einem Kopf-
sprung in den Spiegel schauen? Also. Ich mache Ihnen einen 
Vorschlag, Herr. Sie brauchen jetzt nichts zu zahlen. Sie zah-
len erst, wenn die Bilder fertig sind. Zwei matt elf mal fünf.« 

»Nein, zum Teufel! Schauen Sie, daß Sie weiterkommen.« 
»Schon gut. schon gut. Warum sagen Sie nicht gleich, daß 

Sie nicht geknipst werden wollen? Ich habe keine Zeit, mit 
Ihnen zu debattieren.« 

Er entfernte sich ungehalten. Ich mietete einen Liegestuhl, 
streckte mich aus und schloß die Augen. Nach einer kleinen 
Weile überkam mich jenes unangenehm kribbelnde Gefühl, 
das sich immer einstellt, wenn man mit geschlossenen Augen 
in einem Liegestuhl liegt und photographiert werden soll. In-
folgedessen öffnete ich die Augen und sah den Photographen 
dicht vor mir, Kamera in Stellung, Finger am Abzug. 

»Schon wieder?! Verstehen Sie denn kein - k'k - Hebräisch?« 
Das »k'k« rührte nicht etwa von einem plötzlichen Schluck-

auf her, sondern vom meuchlings betätigten Auslöser der Ka-
mera. 

Ich erhob mich und trat auf den Heckenschützen zu:  
»Sie wußten doch, daß ich nicht photographiert werden will. 

Warum haben Sie es trotzdem getan?«  
»Aus künstlerischen Gründen«, antwortete mein Wider-

sacher, während er sein Gerät versorgte. »Es war eine so schö-
ne Abendbeleuchtung und ein so interessanter Schatten auf 
Ihrem Gesicht.« 



»Ist Ihnen klar, daß ich das Bild nicht kaufen werde?«  
»Habe ich Sie gebeten, es zu kaufen?« , 
»Ohne meine Zustimmung hätten Sie mich gar nicht aufneh-

men dürfen. Auch aus künstlerischen Gründen nicht.« 
»Das können Sie mir nicht verbieten. Künstler dürfen sich in 

diesem Land frei betätigen. Wir leben in einer Demokratie.« 
»Möglich. Aber ich bin kein Modell.«  
»Sind Sie Rumäne?«  
»Nein.« 
»Dann bestellen Sie drei Abzüge, sieben mal dreiund-

zwanzig, Glanzpapier, 12 Shekel.«  
»Nein! Verschonen Sie mich!«  
»Dreizehn mal sechs?« 
Er zielte - ich ließ mich zu Boden fallen - k'k - der Schnapp-

schuß verfehlte mich — ich sah seine blutunterlaufenen Augen 
und faßte Mut - rannte zum Bassin - er hinter mir her - ich 
springe ins Wasser - k'k - er mir nach - ich tauche - er versucht 
eine Unterwasseraufnahme - ich entwische ihm - tauche auf - 
klettere an Land - sause zu meinem Lehnstuhl und bedecke 
mein Gesicht mit einem Badetuch.  

Es ist still. 
Aber ich fühle, daß der schnappschußfreudige Gangster wie-

der vor mir steht. 
Unendlich langsam kriecht die Zeit dahin.  
Eines ist klar: Wenn das Badetuch verrutscht und auch nur 

einen Zentimeter meines Gesichts freigibt, schießt er. Ich be-
ginne zu schnarchen. Vielleicht täuscht ihn das.  

Plötzlich fühle ich, daß jemand an meinem Badetuch zieht.  
Ohne im  Schnarchen innezuhalten, wende  ich blitzschnell 
den Kopf und beiße in die fremde Hand.  

»Auweh!« Eine dicke Dame schreit vor Schmerz laut auf. 
»Ich hab geglaubt, Sie sind mein Sami.«  

Und noch dazu ein abermaliges K'k.  
Ich springe auf und zerschmettere ihm die Kamera. Das 

heißt: Ich will sie zerschmettern. Aber er muß etwas geahnt 
haben. Und jetzt bin's ich, der ihn verfolgt.  



»Drei... neun mal zehn... 3,50...« ruft er mir über die Schulter 
zu. 

»Nicht einmal... wenn Sie ... bezahlen...«  
»2 Shekel... matt...«, röchelt er im Rennen und streut dabei 

kleine weiße Kärtchen um sich. »Die Adresse... meines Ate-
liers... täglich geöffnet... Kinder die Hälfte... auch in Farbe... 
sechzehn mal einundzwanzig...«  

Der verzweifelte Sprung, mit dem ich ihn knapp vor dem 
Ausgang abzufangen versuchte, kommt zu spät. Er ist draußen. 
Und ich kann ihm nicht folgen, ohne öffentliches Ärgernis zu 
erregen. 

Gestern ging ich ins Atelier. Warum auch nicht. Ich meine: 
Warum soll ich nicht ein paar von den Bildern kaufen, viel-
leicht sind sie ganz gut geworden. Man sagt mir, daß ich sehr 
photogen bin, und die beste Ehefrau von allen wird sich be-
stimmt freuen, wenn sie mich in einer ungezwungenen Pose zu 
sehen bekommt. Der Photograph begrüßte mich wie einen 
alten Freund, aber er hatte leider kein einziges Photo von mir. 
Es sei, so erklärte er verlegen, professionelle Gepflogenheit, 
die ersten Schnappschüsse immer mit einer leeren Kamera zu 
machen. Der Film wird erst eingelegt, wenn die Kundschaft 
weichgeklopft und zur Aufnahme bereit ist...  

Ich bedauerte seine vergebliche Mühe, er bedauerte meine 
Enttäuschung. Ich würde eine kleine Geschichte darüber 
schreiben, tröstete ich ihn zum Abschied. »Wie klein?« fragte 
er. »Fünf mal acht«, sagte ich. »Matt.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die edle Kunst »Karate« 
 
 
 
Man muß sich immer wieder an Theodor Herzl erinnern und 

an seinen historischen Ausspruch: »Wenn ihr nur wollt, ist es 
kein Traum.« Zwei Drittel unserer Kinos zeigen Karate-Filme, 
in denen ein paar untersetzte Gestalten, schwarze Leibbinden 
um den rundlichen Bauch geschlungen, ganze Brigaden von 
Mitmenschen hinmähen. Und nicht nur das. Kurz vor Beginn 
des Hauptfilms betritt Gideon, der israelische Karate-Meister, 
die Bühne und zerschmettert mit seiner Handkante ein paar 
Dachziegel und Pflastersteine, als wollte er sagen: 

»Was mich betrifft - mir kann im Kino nichts passieren.« 
Fünf Jahre Studium in Tokio genügen, um diese Fertigkeit zu 
erlangen. Gideon ist einen Kopf größer als ein hochgewachse-
ner Normalbürger, sein Arm ist so dick wie eine Normaltaille, 
und seine Taille — nun lassen wir das. Er spricht japanisch 
wie der Tenno, Japans gottähnlicher Kaiser, seine Adlernase 
ragt drohend in die Gegend, und seine Fäuste sind mit freiem 
Auge nur schwer von Preßlufthämmern zu unterscheiden. Er 
würde einen idealen Billeteur abgeben. 

Statt dessen verschwendet er sein Talent an die Leitung einer 
Karate-Schule. 

Ich betrete den Trainingssaal seines Instituts auf Zehen-
spitzen, weil man vorher die Schuhe ausziehen muß. Der Fuß-
boden ist mit Matten aus mongolischem Gras bedeckt, die 
einen anheimelnden Eindruck machen. Rings an den Wänden 
hängen Bilder von Gideon in verschiedenen Karate-
Positionen, ferner von koreanischen Champions, die mit einer 
Hand das Horn eines Ochsen brechen, und von hilflos darnie-
derliegenden Ochsen. 

 Auf den Matten trainiert gerade die sogenannte »Intel-
lektuellengruppe«, bestehend aus einem Mathematiklehrer, 
einem Opernsänger, einem Innenarchitekten, dem Großindus-
triellen Zwecker und einem mir unbekannten Neuling. Die 



anderen Schüler Gideons befinden sich in häuslicher Pflege. 
Alle Anwesenden sind barfuß und tragen über ihren weißen 

Kimonos verschiedenfarbige Gürtel, je nach dem Grad ihrer 
Ausbildung: weiß, gelb, orange. Alex, so wird mir gesagt, hat 
es bereits zu einem grünen Gürtel gebracht, liegt aber noch im 
Gipsverband.  

Ich setze mich auf eine Bank am entfernten Ende der Halle, 
um keine überflüssige Aufmerksamkeit zu erregen. 

Kurz nach 17 Uhr beginnt der Boden unter unseren Füßen zu 
zittern. Gideon tritt ein. Er trägt einen schwarzen Gürtel. 

Sofort geben seine Schüler ein eindrucksvolles Zeugnis der 
Disziplin, die er ihnen beigebracht hatte. Sie fallen auf die 
Knie, beugen den Oberkörper nach vorn und rufen »Hei«, was 
auf japanisch soviel bedeutet wie »Hei«. 

Gideon kündigt an, daß er zu Beginn den »Schekutschu-
Otschikawa«-Schlag demonstrieren wolle, der in schrägem 
Winkel gegen die Kehle geführt wird. Er macht zwei rasche 
Schritte vorwärts, stößt einen markerschütternden Schrei aus 
und läßt die Hand wie ein Beil durch die Luft sausen. 

Aus der Schar der Schüler tritt der Innenarchitekt hervor und 
bittet, für heute vom Training dispensiert zu werden. Er habe 
Rheuma. 

Gideon dispensiert ihn. Der Innenarchitekt nimmt erleichtert 
an meiner Seite Platz. 

Unterdessen   schweift   Gideons   Adlerblick   über   die 
Gruppe der Schüler. Jeder duckt sich, jeder versucht sich hin-
ter dem Rücken eines anderen zu verstecken, jeder scheint 
sagen zu wollen: »Warum gerade ich?«  

Gideon entscheidet sich für den Großindustriellen:  
»Stehen Sie gerade und rühren Sie sich nicht. Ich werde Ih-

nen nicht wehtun. Ich führe nur die Theorie des Griffs vor. 
Halten Sie still.« 

Er nimmt Augenmaß, konzentriert sich, springt mit dem oh-
renbetäubenden Aufschrei »Johaa!« vorwärts und landet einen 
fürchterlichen Schlag auf das Genick des Wehrlosen. Dieser, 
höchlichst bestürzt, weicht zurück, aber schon hat ihn Gideons 



langer Arm ein zweites Mal erreicht. Mit einem dumpfen 
Knall bricht das Opfer zusammen und kriecht auf allen vieren 
in den Duschraum. »Man muß lernen, Hiebe einzustecken«, 
raunt mir der dispensierte Innenarchitekt sachkundig und nicht 
ohne Schadenfreude zu. »Wer keine Hiebe einstecken kann, 
wird nie Karate lernen.« Und er deutet wie zur Bekräftigung 
auf seine gelbe Bauchschärpe.  

Im weiteren Verlauf erfahre ich, daß Gideon auf dem Fußbo-
den eines ungeheizten Zimmers schläft, Fleischesser ist und 
kein Telefon hat. Seine Schüler sind ihm blind ergeben, be-
sonders seit er ihnen den »Nihutschu-Nokita«-Schlag gezeigt 
hat, der gegen die Augen geführt wird. Sie folgen ihm überall-
hin, in der geheimen Hoffnung, daß irgendwo, vielleicht auf 
einem Supermarkt oder im Kino, irgend jemand, vielleicht 
eine Schlägerbande, sich über Gideon hermachen wird.  

Aber das ist noch nie geschehen. Jeder Rowdy in der Stadt 
kennt Gideon. Einmal, in einem Kegelklub, begann eine aus 
acht finsteren Gesellen bestehende Bande zu randalieren. Gi-
deon wurde eilends aus einem nahe gelegenen Kaffeehaus 
herbeigeholt. Bei seinem Eintritt machten die Radaubrüder 
Miene, sich mit geballten Fäusten, Sesselbeinen und Schlag-
ringen auf ihn zu stürzen. Es sah ganz danach aus, als ob end-
lich etwas geschehen sollte. Da sagte Gideon ganz ruhig: »Ich 
heiße Gideon« - und die Bande löste sich in ihre Bestandteile 
auf und ließ sich nie wieder blicken. 

Eben jetzt demonstriert Gideon den »Yoko-Kyaga«-Schlag. 
Die meisten der Schüler kleben bereits an der Wand. Vor ih-
rem geistigen Auge zieht kaleidoskopartig ihre Kindheit vor-
über. Nur der Neuling ist noch übrig. An ihn wendet sich Gi-
deon: 

»Passen Sie auf. Meine Schultern liegen in einer Linie mit 
meinen Hüften, mein Standbein ist rechtwinkelig aufgesetzt, 
mein Trittbein ist gestreckt. Bewegen Sie sich nicht. Ich werde 
Sie nicht berühren. Ich deute nur an, wie der Schlag geführt 
wird. Halten Sie still.«  

Noch während er spricht, retiriert der Neuling in immer wil-



deren Sprüngen, Gideon mit einem brüllenden »Mikshoda!« 
hinter ihm her, bis er ihn mit dem gestreckten Bein erreicht 
hat, die Schultern in einer Linie mit den Hüften. Ein markiger 
Tritt in den Hintern befördert den Neuling gegen die Wand. 
Da sich an dieser Stelle zufällig die Türe befindet, kommt er 
nicht mehr zurück.  

Ich beginne zu verstehen, warum diese Klasse so wenig 
Schüler hat. 

»Gideon behandelt uns mit Glacehandschuhen, weil wir In-
tellektuelle sind«, informiert mich der Innenarchitekt. »Sie 
sollten ihn mit den jungen Kibbuzniks erleben...«  

Je länger ich Gideon beobachte, desto klarer glaube ich zu 
erkennen, worin das Geheimnis des Karate besteht: Es ist der 
japanische Schrei. Eine Erinnerung an meine Schulzeit steigt 
in mir auf, an einen Knaben namens Tibor Gondos, der jede 
Klasse mindestens zweimal machen mußte. Und dabei war er 
nicht einmal ein besonders guter Fußballer. Aber als Raufbold 
war er sehr gut. Wenn er sich anschickte, jemanden zu verprü-
geln, verzerrte sich sein Gesicht mit den blutunterlaufenen 
Augen zu einer grauenhaften Grimasse, und wenn er dann 
wirklich losging, stieß er einen so furchtbaren Schrei aus, daß 
die meisten seiner Gegner sofort klein beigaben. Sie ahnten 
nicht, daß sie einem geborenen Karate-Meister unterlegen 
waren. Ein Wütender oder einer, der die Wut überzeugend 
spielen kann, ist jedem Gegner von vornherein überlegen. 
Danach richtet sich ja auch die Farbe des Gürtels. Der junge 
Neuling zum Beispiel wird lange einen blütenweißen Gürtel 
tragen... 

Noch ehe meine Überzeugung, daß alles vom richtigen Brül-
len abhängt, sich gefestigt hat, belehrt mich der Innenarchitekt 
eines anderen: 

»Konzentration ist alles«, sagt er. »Eigentlich besteht das 
ganze Karate nur aus Konzentration. Vorige Woche pro-
vozierte Jobbi Katschkes, unser Schwergewichtsmeister im 
Ringen, einen Streit in einem Restaurant in Jaffa. Er war schon 
ein wenig betrunken. Und an wen geriet er? An ein Mitglied 



der japanischen Handelsdelegation, die zur Mustermesse nach 
Tel Aviv gekommen war. Er nannte ihn einen gelben Affen, 
schüttete ihm Bier ins Gesicht, schnitt Grimassen und benahm 
sich überhaupt wie ein Irrer. Der Japaner lächelte höflich und 
schwieg. Sie wissen ja, Japaner sehen wie Kinder aus, klein 
und zierlich, nichts als Haut und Knochen, man fürchtet sich, 
in die Suppe zu blasen, wenn einer in der Nähe ist, vielleicht 
bläst man ihn weg. So weit, so gut. Plötzlich macht Katschkes 
eine ordinäre Bemerkung zu einer Dame der japanischen De-
legation. Da steht der kleine Japaner auf, ganz ruhig, macht 
einen Schritt zurück, verlegt sein Gewicht auf das linke Bein, 
hebt die rechte Hand ungefähr bis zur Hüfthöhe - und bevor 
man weiß, was geschieht, greift er in seine Tasche und be-
spritzt Katschkes aus einer Phiole mit Tränengas. Was soll ich 
Ihnen viel erzählen - unser Schwergewichtsmeister ist zu Bo-
den gegangen und hat geheult wie ein kleines Kind. Hübsch, 
nicht?« 

»Sehr hübsch«, bestätigte ich. »Aber was hat das mit Karate 
zu tun?« 

»Katschkes hat Karate gelernt, aber er konnte sich nicht kon-
zentrieren. Ganz wie ich sagte. Es hängt alles von der Konzen-
tration ab...« 

In diesem Augenblick wurde mein Innenarchitekt von Gide-
on zu einer kleinen Demonstration gerufen, ungeachtet seines 
Rheumas, denn außer ihm war niemand mehr da. Unter diesen 
Umständen zog ich mich in den Duschraum zurück, wo ich ihn 
nachher zu treffen hoffte. Er kam nicht. Vielleicht war die 
Demonstration ein wenig zu lebhaft verlaufen. 

Ich verließ das Institut. Durch die offene Türe eines anderen 
Klassenzimmers sah ich Rüben Levkowitz mit einem braunen 
Gürtel um den Bauch. 

Auf dem Heimweg erstand ich einen Revolver und ein Insek-
tenspray. Ich trainiere jetzt zu Hause. Mit einem brüllend her-
vorgestoßenen »Azanyad!« spritze ich die Flüssigkeit auf das 
Fenster, wobei ich die rechte Schulter in eine Linie mit meiner 
Hüfte bringe und das linke Bein gestreckt rotieren lasse. Seit 



gestern trage ich eine grüne Krawatte. Sie bezeichnet den vier-
ten Grad des »Phiola«, der edlen Kunst der Selbstverteidigung 
gegen Karate. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ich kam, sah und durfte nicht siegen 
 
 
 
Wir erziehen unsern Sohn Amir in athletischem Sinn und 

Geist. Wir halten ihn an, durch die Nase zu atmen, vitaminrei-
che Kost zu sich zu nehmen und seinen Kakao brav auszutrin-
ken. Hingegen lassen wir es nicht zu, daß er sich bei Wind und 
Wetter draußen herumtreibt, an gesundheitsschädlichen Wett-
läufen teilnimmt, sich auf Ringkämpfe mit verwahrlosten Gas-
senjungen einläßt oder in einen idiotischen Fußball hineintritt. 
Sport ist in unseren Augen eine Betätigung, die auf zivilisierte 
Art ausgeübt werden soll, unter elterlicher Aufsicht und inner-
halb der eigenen vier Wände.  

So war es kein guter Einfall, als ich von einer Auslandsreise 
meinem Sohn Amir ein Tischfußballfeld mitbrachte, ein sinn-
reiches, großartig konstruiertes Spielzeug, nicht unähnlich den 
illuminierten Spieltischen, um die sich in unseren Strandkaf-
feehäusern langhaarige Jugendliche scharen. Der Fußballtisch 
besteht aus einem hellgrün angestrichenen Spielfeld mit einem 
Tor an jedem Ende und einer Anzahl von Querstangen, an 
denen eine beiderseits gleiche Anzahl von grünen und roten 
Spielerfiguren befestigt ist. An beiden Enden jeder Querstange 
befindet sich ein Griff, durch dessen Drehung die Spielerfigu-
ren so bewegt werden können, daß sie einen kleinen hölzernen 
Ball auf das gegnerische Tor zutreiben und womöglich ins Tor 
hinein. Es ist ein bezauberndes Spiel, bestens geeignet, den 
Geist edlen Wettkampfs in einem Kind oder sogar in einem 
Erwachsenen zu wecken, zu hegen und zu pflegen, den Spieler 
zu wahrer Sportlichkeit zu erziehen. So heißt es jedenfalls im 
beigefügten Reklametext. 

Amir fand an der Sache sofort Gefallen. Anfangs machte er 
mir den Eindruck einer gewissen Unbeholfenheit, aber es stell-
te sich bald heraus, daß er für das Mini-Fußballspiel überhaupt 
keine Eignung besaß. Nun, was soll's. Er kann sehr hübsch 
zeichnen und sehr gut kopfrechnen, also verschlägt's nicht 



viel, daß er über keine besonders hochentwickelte manuelle 
Geschicklichkeit verfügt. Nicht als wäre er außerstande, die 
Handgriffe an den Querstangen zu betätigen. Er betätigt sie. 
Nur gerät der Ball bei ihm niemals in die Richtung des gegne-
rischen Tors. Ich mache mir deshalb keine übermäßigen Sor-
gen. Der Junge ist für einen Siebenjährigen recht intelligent 
und lebhaft. 

Am lebhaftesten ist sein Ehrgeiz entwickelt. Amir will unbe-
dingt Sieger bleiben. Wann immer er ein Tischfußballspiel 
gegen einen seiner Klassenkameraden verliert, wird sein Ge-
sicht so rot wie seine Haare, und dicke Tränen rinnen ihm über 
die Wangen. Obendrein ist er, um das Unglück voll zu ma-
chen, ein leidenschaftlicher Tischfußballspieler. Er träumt von 
nichts anderem als von diesem Spiel; und natürlich davon, daß 
er gewinnt. Er hat den Holzpuppen, die seine Mannschaft bil-
den, sogar Namen gegeben. Die Stürmer heißen samt und son-
ders Pele, der Tormann heißt Jaschin, und alle übrigen heißen 
Bloch, nach dem besten Fußballspieler seiner Klasse. 

Infolge der zahlreichen Niederlagen, die er von seinen Al-
tersgenossen erdulden mußte, will Amir neuerdings nur noch 
gegen mich antreten. Dabei wirft er mir stumme Blicke zu, als 
wollte er mich beschwören: »Verlier, Papi! Bitte verlier!« 

Ich muß gestehen, daß ich sein Verhalten als unfair emp-
finde. Warum soll ich verlieren? Auch ich ziehe es vor, zu 
siegen, wie jeder normale Mensch. Wenn er gewinnen will, 
dann soll er eben besser spielen. Als ich in seinem Alter war, 
sammelte ich Schmetterlinge und konnte jede Weckuhr klag-
los auseinandernehmen.  

Ich versuchte, ihm meine Haltung logisch auseinander-
zusetzen: 

»Paß auf, Amir. Ich bin groß und du bist klein, stimmt das?«  
»Ja.« 
»Was würdest du von einem Papi halten, der sich von seinem 

kleinen Sohn schlagen läßt? Wäre ein solcher Papi in deinen 
Augen etwas wert?«  

»Nein.« 



»Warum machst du dann so ein Theater, wenn du verlierst?« 
»Weil ich gewinnen will!«  
Und er begann heftig zu schluchzen.  
An dieser Stelle griff seine Mutter ein:  
»Laß ihn doch nur ein einziges Mal gewinnen, um Himmels 

willen«, flüsterte sie mir zu. »Du mußt auf seine Selbstachtung 
Rücksicht nehmen. Wer weiß, was für seelischen Schaden du 
ihm zufügst, wenn du immer gewinnst...« 

Ich unternahm eine übermenschliche Anstrengung, um seine 
Selbstachtung zu steigern. Immer wenn einer seiner Peles den 
Ball gegen mein Tor trieb, holte ich meinen Tormann höflich 
aus dem Weg, nur um meinem armen mißhandelten Kind eine 
Chance zu geben, wenigstens einmal ein Tor zu schießen. 
Aber woher denn. Er kann sehr gut kopfrechnen, aber er wird 
wohl nie imstande sein, einen hölzernen Ball selbst in ein Tor 
zu treiben.  

Angesichts solcher Unfähigkeit verfiel ich auf den verzwei-
felten Ausweg, mir ein Eigengoal zu schießen. Ich drehte die 
Kurbel meines Mittelstürmers... der Ball sprang an die Quer-
stange... sprang zurück... und rollte langsam und unaufhaltsam 
in Amirs Tor.  

Neuerliches Geheul war die Folge und wurde von einem 
hemmungslosen Wutausbruch abgelöst. Der leicht erregbare 
Knabe packte das Tischfußballspiel, schleuderte es zu Boden, 
mitsamt allen Querstangen, Spielern und dem Holzball. 

»Du willst mich nicht gewinnen lassen!« brüllte er. »Das 
machst du mit Absicht!« 

Ich hob das verwüstete Spielfeld auf und installierte es behut-
sam auf dem Tisch. Dabei merkte ich, daß drei meiner Spieler 
ihre Köpfe verloren hatten und nur noch halb so groß waren 
wie zuvor. 

»Jetzt hast du mir die Mannschaft zerbrochen«, sagte ich. 
»Wie soll ich mit diesen Stürmern weiterspielen? Sie kippen ja 
um und können den Ball nicht weitertreiben.«  

»Macht nichts.« Mein eigen Fleisch und Blut blieb ungerührt. 
»Spielen wir trotzdem weiter.«  



Und in der Tat: 
Kaum hatten wir das Match wieder aufgenommen, drückte 

Amir aufs Tempo und gewann allmählich die Oberhand. Ich 
mochte meine verkürzten Spieler drehen und wenden wie ich 
wollte - sie waren zu Statisten verurteilt. Auf Amirs Seite hin-
gegen wanderte der Ball unbehindert von Bloch zu Pele, von 
Pele I zu Pele II - und endlich - endlich - ich hob sicherheits-
halber das eine Ende des Tisches ein wenig hoch - endlich 
landete der Ball in meinem Tor. 

»Hoho!« Aus Amirs Siegesruf klang unverhohlener Triumph. 
»Tor! Tor! l : 0 für mich! Ich hab dich geschlagen! Hoho! Ich 
bin der Sieger...« 

Am nächsten Tag waren alle meine Spieler kopflos. Ich hatte 
sie geköpft. Für die Hebung des Selbstbewußtseins meines 
Sohnes ist mir nichts zu teuer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hundstage 
 
 
 
Es ist schon längere Zeit vergangen, seit ich zuletzt über un-

seren weiblichen Pseudo-Schnauzer Franzi berichtet habe, und 
in dieser Zeit sind wir einander viel näher gekommen. Franzi 
spielt immer noch die importierte Rassehündin und mißachtet 
immer noch alle Grundregeln der Hygiene. Außerdem habe 
ich noch eine Schwäche an ihr entdeckt, deren Formulierung 
mir einige Verlegenheit bereitet.  

Es handelt sich um Sex. 
Franzi begann plötzlich Interesse an Hunden zu zeigen, 

sprang am Fenster hoch, wenn draußen einer vorbeiging, we-
delte hingebungsvoll mit dem Schwanz, ja manchmal ließ sie 
sogar ein zweideutiges Bellen hören. Und siehe da: Draußen 
vor dem Fenster versammelten sich nach und nach sämtliche 
männlichen Hunde der Umgebung, wedelnd, winselnd, 
schnuppernd, als suchten sie etwas. Zulu, der riesige deutsche 
Schäferhund vom ändern Ende der Straße, drang über die 
rückseitig gelegene Terrasse sogar in unser Haus ein und wich 
erst der Gewalt.  

Wir wandten uns an Dragomir, den international bekannten 
Hundetrainer aus Jugoslawien, der sich eine Zeitlang auch mit 
Franzi beschäftigt hatte. Er klärte uns auf: 

»Warum Sie aufgeregt weshalb? Hündin ist läufig.«  
»Hündin ist was?« fragte ahnungslos die beste Ehefrau von 

allen, die sich in der einschlägigen Terminologie nicht aus-
kennt. »Wohin will sie laufen?«  

Dragomir nahm seine Zuflucht zur Kinder- und Gebär-
densprache: 

»Kutschi-mutschi. Weibi braucht Manndi. Kopulazija hopp-
hopp.« 

Nachdem wir dieses Gemisch aus Kroatisch und Kretinisch 
dechiffriert hatten, wußten wir Bescheid.  

Auch unseren Kindern war mittlerweile etwas aufgefallen. 



»Papi«, fragte mein Sohn Amir, »warum will Franzi zu den 
anderen Hunden hinaus?« 

»Sohn«, antwortete Papi, »sie will mit ihnen spielen.«  
»Wirklich? Und ich hatte schon geglaubt, daß sie miteinander 

den Geschlechtsverkehr ausüben wollen.«  
Ich gebe Amirs Äußerung in umschriebener Form wieder. 

Tatsächlich gebrauchte er ein wesentlich kürzeres Wort, das 
man in einer kultivierten Familiengemeinschaft nach Mög-
lichkeit vermeiden sollte. 

Die Zahl der Franzi-Verehrer vor unserem Haus wuchs der-
maßen an, daß wir uns nur noch mit eingelegtem Besen den 
Weg auf die Straße bahnen konnten. Wir bekämpften die lie-
bestrunkenen Horden unter Franzis Fenster mit Wasserkübeln, 
wir traten sie mit Füßen, wir zogen quer durch unseren Garten 
einen rostigen Drahtverhau (der von den leidenschaftlich Lie-
benden in Minuteri durchbissen wurde), und einmal warf ich 
sogar einen Pflasterstein nach Zulu. Er warf ihn sofort zurück.  

Währenddessen stand Franzi am Fenster und barst vor Erotik. 
»Papi«, sagte mein Sohn Amir, »warum läßt du sie nicht hin-

aus?« 
»Das hat noch Zeit.« 
»Aber du siehst doch, daß sie hinaus will. Sie möchte endlich 

einmal...« 
Wieder kam jener abscheuliche Ausdruck. Aber ich ließ mich 

nicht umstimmen: 
»Nein. Erst wenn sie verheiratet ist. In meinem Haus achtet 

man auf gute Sitten, wenn du nichts dagegen hast.« 
Mutter Natur scheint jedoch ihre eigenen Gesetze zu haben. 

Die Hunde draußen jaulten im Chor und begannen miteinander 
um die noch nicht vorhandene Beute zu raufen. Franzi stand 
am Fenster und winkte. Sie aß nicht mehr und trank nicht 
mehr und schlief nicht mehr. Schlief sie jedoch, dann war ihr 
Schlaf voll von erotischen Träumen. Und in wachem Zustand 
ließ sie erst recht keinen Zweifel daran, worauf sie hinauswoll-
te.  

»Hure!« zischte die beste Ehefrau von allen und wandte sich 



ab. 
Damit tat sie natürlich unrecht (und wer weiß, was da an 

weiblichen Urinstinkten mit hineinspielte). Franzi war eben zu 
schön. Kein richtiger männlicher Hund konnte ihrer erotischen 
Ausstrahlung, dem Blitzen ihrer Augen und der Anmut ihrer 
Bewegungen widerstehen. Und erst das silbergraue, langhaari-
ge Fell! Sollte es daran liegen? Wir beschlossen, Franzi sche-
ren zu lassen, um sie vor den Folgen ihres Sexappeals zu ret-
ten, und setzten uns mit einer bewährten Hundeschuranstalt in 
Verbindung. Am nächsten Tag erschienen zwei Experten, 
kämpften sich durch die Hundehorden, die unseren Garten 
besetzt hielten, hindurch und nahmen Franzi mit sich. Franzi 
wehrte sich wie eine Mini-Löwin, ihre Verehrer bellten und 
tobten und rannten noch kilometerweit hinter dem Wagen her. 

Wir saßen zu Hause, von Gewissensbissen gepeinigt.  
»Was hätte ich tun sollen?« seufzte ich. »Sie ist ja noch viel 

zu jung für solche Sachen...« 
Franzi kam nicht mehr zurück. Was uns am nächsten Tag zu-

rückgestellt wurde, war eine mißgestaltete rosafarbene Maus. 
Ich hätte nie gedacht, daß Franzi innen so klein war. Und 
Franzi schien die schmähliche Verwandlung, der man sie un-
terzogen hatte, selbst zu merken. Sie sprach kein Wort mit uns, 
sie wedelte nicht, sie starrte reglos zum Fenster hinaus.  

Und was geschah? 
Unser Garten konnte die Menge der Hunde, die herange-

stürmt kamen, nicht mehr fassen. Sie rissen das Gitter nieder, 
rasten umher und sprangen mit speichelnden Lefzen an der 
Mauer des Hauses empor, um in Franzis Nähe zu gelangen. 
Waren es zuvor nur die Hunde unseres Wohnviertels gewesen, 
so kamen jetzt alle Hunde der Stadt, des Landes, des Vorderen 
Orients. Sogar zwei Eskimohunde waren darunter; sie mußten 
sich von ihrem Schlitten losgerissen haben und waren direkt 
vom Nordpol herbeigeeilt. 

Kein Zweifel: In ihrem jetzigen Zustand war Franzi so sexy 
wie nie zuvor. Denn sie war nackt. Sie lag im Fenster und bot 
sich nackt den Blicken ihrer gierigen Verehrer dar. Aus unse-



rem Haus war ein Eros-Center geworden.  
Als einer der wildesten Freier, eine wahre Straßenraupe von 

einem Vieh, mit einem Hieb seiner mächtigen Tatze unsere 
Türklinke herausriß, riefen wir die Polizei, ehe die anderen 
Hunde die Telefonleitung durchbeißen konnten. Die Polizei 
war besetzt. Und wir besaßen keine Raketen, um Notsignale 
zu geben. 

Immer enger schloß sich der Ring der Belagerer um unser 
Haus. Rafi, mein ältester Sohn, schlug vor, die Garten-
sträucher anzuzünden und unter Feuerschutz den Rückzug ins 
nahe gelegene Postamt anzutreten, wo wir vielleicht Verbin-
dung zur Polizei bekämen. Aber dazu hätten wir ja das Haus 
verlassen müssen, und das wagten wir nicht mehr. 

Plötzlich stand Zulu, der den Weg über das Dach genommen 
haben mußte, mitten in der Küche und verwickelte mich in 
einen brutalen Zweikampf. Aus seinen Augen blitzte der wilde 
Entschluß, zuerst Franzi zu vergewaltigen und hernach mit mir 
abzurechnen. Franzi lief schweifwedelnd um uns herum und 
bellte für Zulu. Die Mitglieder unserer kleinen Familie suchten 
Deckung hinter den umgestürzten Möbeln. Von draußen rück-
ten die Hunde näher und näher. 

»Mach Schluß«, kam keuchend die Stimme meiner toten-
blassen Ehefrau. »Gib ihnen Franzi.«  

»Niemals«, keuchte ich zurück. »Ich lasse mich nicht erpres-
sen.« 

Und dann - noch jetzt, da ich's niederschreibe, zittert meine 
Hand vor Erregung -, gerade als wir unsere letzte Munition 
verschossen hatten und das Ende unabwendbar herandrohte - 
dann hörte das Bellen mit einmal auf, und die Hundehorden 
verschwanden.  

Vorsichtig steckte ich den Kopf zur Türe hinaus und legte die 
Hand ans Ohr, um das schmetternde Trompetensignal der her-
angaloppierenden Kavallerie zu vernehmen, die bekanntlich 
immer im letzten Augenblick eintrifft, um die Siedler vor dem 
Skalpiermesser zu retten... Aber ich konnte keine Spur einer 
organisierten Rettungsaktion entdecken. 



Allem Anschein nach handelte es sich um ein ganz ge-
wöhnliches Wunder. 

Am nächsten Tag erklärte uns Dragomir, was geschehen war: 
»Sie wissen? Sie wissen nicht. In ganzer Stadt auf einmal alle 

Hündinnen läufig.  Kommt vor. Und sofort alles gut.«  
Seither herrscht in unserem Alltag ganz normale Eintönig-

keit. Aus Franzi, der rosafarbenen Maus, ist wieder eine Hün-
din mit weißem Fell geworden, die sich nur für Menschen 
interessiert. Für die Hunde der Nachbarschaft hat sie kein Au-
ge mehr, und vice versa. Als Zulu an unserem Haus vorüber-
kam, drehte er sich nicht einmal um. 

Woher unter diesen Umständen die kleinen Import-
Schnauzer kommen, die Franzi erwartet, wissen wir nicht. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Offenes Gespräch mit einem Hund 
 
 
 
Eine Zeitlang hatte es den Anschein, als wäre Franzi, wenn 

überhaupt, am Geschlechtsleben nur in Form von Gruppensex 
interessiert, wie ich es im vorangegangenen Kapitel geschil-
dert habe. Nach einigen Monaten mußte ich jedoch entdecken, 
daß sie in einen struppigen schwarzen Köter ungewisser Her-
kunft verliebt war, der neuerdings in regelmäßigen Intervallen 
bei uns auftaucht und den sie offenbar als ihr ständiges Ver-
hältnis betrachtet. 

Ich persönlich kann diesen Kerl nicht leiden. Sein ganzes 
Wesen widerstrebt mir. Er wirkt auf mich wie ein Hippie, und 
ich lasse ihn nur Franzi zuliebe ins Haus. Bei seinem letzten 
Besuch, als Franzi gerade in der Küche zu tun hatte, trieb ich 
meine Gastfreundschaft so weit, ihm den Bauch zu kraulen. 
Hunde haben das gern. Sie haben es so gern, daß sie sich auf 
den Rücken legen und die Beine von sich strecken, um das 
Gekraultwerden zu genießen.  

»Liebes Hundi, herziges Hundi«, brummte ich während des 
Kraulens vor mich hin. »Hundi freut sich, wenn man ihm 
Bauch kitzelt, nicht wahr.« 

»Keine Spur«, kam laut und deutlich die Antwort. »Ich freue 
mich überhaupt nicht. Aber ich kann mir nicht helfen. So ist 
das Leben.« 

Ich war einigermaßen verblüfft. Wie? Dieser Wechselbalg 
von einem Köter, der sich die ganze Zeit auf der Straße 
herumtrieb und nicht einmal die primitivste Schulbildung 
besaß, sprach ein fehlerfreies Hebräisch?  

»Entschuldigen Sie«, stammelte ich. »Sie verstehen die 
menschliche Sprache?« 

»Alle Hunde verstehen die menschliche Sprache. Sie ver-
heimlichen es nur vor den Menschen.«  

»Und warum?« 
»Weil uns die Menschen mit ihrem blöden Gequatsche ohne-



hin schon genug langweilen. Wenn sie auch noch wüßten, daß 
wir sie verstehen, würde es überhaupt kein Ende nehmen. 
Aber warum haben Sie aufgehört, meinen Bauch zu kratzen, 
Herr? Kratzen Sie ruhig weiter, wenn's Ihnen Spaß macht. 
Kümmern Sie sich nicht um mich. Ich habe gelernt, keinen 
Widerstand zu leisten. Soll ich auch noch die Zunge heraus-
hängen lassen und ein bißchen mit dem Schwanz wedeln? 
Oder behaglich knurren?«  

Ich wußte nicht recht, was ich antworten sollte. Ich habe kei-
ne Erfahrung im Gespräch mit fremden Hunden.  

»Jedenfalls«, sagte ich schließlich, »gratuliere ich Ihnen, daß 
Sie so eine nette Hündin gefunden haben wie Franzi.«  

»Nett?« 
»Das will ich meinen. Ich brauche nur zu pfeifen - und schon 

springt sie auf meinen Schoß, um mir das Kinn abzulecken. 
Manchmal stellt sie sich sogar auf die Hinterbeine, um viel-
leicht meine Nase zu erreichen. Sie ist mir aufrichtig ergeben.« 

»Aufrichtig!« schnarrte der Liebhaber meiner Hündin und 
zündete sich eine Zigarette an. »Ergeben! Daß ich nicht lache. 
Sie weiß nicht einmal, was dieses Wort bedeutet. Mich zum 
Beispiel läßt sie nur in ihre Nähe, wenn sie läufig ist. Und 
sobald sie bekommen hat, was sie braucht, bellt sie mich zur 
Türe hinaus. Sie ist noch nie auf den Einfall gekommen, mir 
ihre Sprößlinge vorzustellen, an deren Zustandekommen doch 
auch ich beteiligt bin. Und sie hat mir noch nie auch nur einen 
Bissen ihres Futters übriggelassen, das sie von Ihnen für nichts 
und wieder nichts bekommt.« 

»Zu mir«, unterbrach ich unwillig, »benimmt sie sich immer 
sehr lieb und freundlich.«  

»Kein Wunder. Sie ist ja religiös.«  
»Sie ist was?« 
»Damit Sie's wissen, mein Herr: Franzi ist im Verkehr mit 

Hunden ein brutales, egoistisches Geschöpf. Lieb und freund-
lich ist sie nur zu den Göttern. Und dem Allmächtigen bringt 
sie eine geradezu fanatische Liebe entgegen.« 

»Wer ist der Allmächtige?«  



»Sie.«  
»Ich?« 
»Jawohl, Sie. Aus der Hundeperspektive. Sie sind groß und 

stark und können schlagen. Sie ernähren Franzi, Sie versorgen 
sie mit einem Dach überm Kopf und gewähren ihr allen be-
hördlich erforderlichen Schutz. Und was bekommen Sie da-
für? Eine tägliche Ration von Schweifwedeln, Auf-den-
Hinterbeinen-Stehen, Bitte-bitte-Machen und dergleichen kin-
dische Mätzchen. Das ist ja auch ganz in Ordnung. Menschen 
interessieren sich ja für einen Hund nur, solange er sich 
menschlich benimmt. Dann ist er ein liebes Hundi. Na, und 
darauf gehen wir eben ein. Wir verfallen automatisch in Be-
geisterung, wenn Sie uns den Bauch kratzen. Wir sind sofort 
bereit, einen Stock heranzubringen, den Sie irgendwohin ge-
worfen haben, weil wir wissen, daß Sie das glücklich macht. 
Uns langweilt es maßlos. Aber schließlich ist es leichter, Thea-
ter zu spielen, als hungrig durch die Welt zu streunen.« 

»Aus welchen Gründen immer - Hunde sind die treuesten 
Freunde der Menschen.« 

»Der Menschen? Welcher Menschen? Franzi ist Ihnen ein 
treuer Freund, Ihnen und niemandem sonst. Weil Sie es sind, 
der für ihre Existenz sorgt. Haben Sie noch nie das lateinische 
Sprichwort gehört: Ubi bene, ibi canis? Übersetzt: Der Hund 
ist dort, wo es ihm gut geht. Bekäme Franzi genügend Nah-
rung von einem ändern, dann wäre er ihr Gott. Sie ist streng 
monotheistisch. Sie glaubt an einen einzigen Gott und verach-
tet alle anderen, besonders jene, die nicht wohlhabend sind 
und bei denen es nichts zu holen gibt. Haben Sie noch nie 
bemerkt, wie wild sie zu bellen beginnt, wenn ein Bettler oder 
Hausierer vor der Türe auftaucht? Bellt sie aber nicht, dann 
können Sie Gift darauf nehmen, daß es sich um einen 
Schwindler handelt, der zu Hause unter der Matratze größere 
Geldbeträge versteckt hält.«  

»Franzi tut auf jeden Fall ihre Pflicht und bewacht unser 
Haus.« 

»Franzi bewacht Ihr Haus? Machen Sie sich nicht lächerlich, 



Herr. Was Franzi bewacht, ist das Haus, das sie für ihr eigenes 
hält. Sie bewacht ihr tägliches Brot. Und sie paßt verdammt 
gut auf, daß ihr kein anderer Hund was wegnimmt. Was Sie 
für Bewachung halten, ist der simple Existenzkampf. Man 
nennt das auch Existentialismus, wenn Sie Ihren Sartre gelesen 
haben.«  

»Ich habe ihn nicht gelesen. Ich bin kein Hund.«  
»Nein, gewiß nicht. Es ist ja auch viel angenehmer, der All-

mächtige zu sein. Und mit seinem Edelmut zu prunken. Und 
sich früh, mittags und abends von einer abhängigen  Kreatur 
bewundern  zu  lassen.  Nein,  wirklich. Hund bei einem Men-
schen zu sein, ist ein merkwürdiger Beruf. Ich glaube, wir sind 
die einzigen Geschöpfe auf Erden, die von der Dummheit der 
Menschen leben. Entschuldigen Sie bitte.«  

Ich verfiel in gelinde Nachdenklichkeit:  
»Nun... also dann... was soll ich eigentlich tun?« 
»Nichts. Vergessen Sie, was ich gesagt habe, mein Herr. Es 

war nur Spaß. Und außerdem können Hunde ja gar nicht re-
den...« 

Damit legte er sich auf den Rücken und streckte einladend 
alle viere von sich, wie es eben die Gewohnheit von Hunden 
ist, wenn sie am Bauch gekrault werden wollen. Ich kraulte 
ihn am Bauch, er sah mich an, begann behaglich zu knurren 
und ließ die Zunge heraushängen.  

Hunde haben es sehr gern, daß man sie am Bauch krault. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Affäre Aristobulos 
 

 
Das Villenviertel, in dem wir wohnen, besteht aus hübschen, 

behaglichen Ein- oder Zweifamilienhäusern, von kleinen Gär-
ten umgeben, dahinter das blaue Meer, darüber der blaue 
Himmel. Wir hatten die Gegend bis vor kurzem für ein Para-
dies auf Erden gehalten. Seit der Affäre Aristobulos sind wir 
nicht mehr so sicher.  

Sie begann damit, daß in zwei neu errichtete, nebenein-
anderliegende Einfamilienvillen, wie nicht anders zu erwarten, 
zwei Familien einzogen: die des Musiklehrers Samuel Meyer 
in die eine, die des Privatbeamten Jehoschua Obernik in die 
andere. Und zwar begann die Affäre sogleich in vollem Um-
fang. Es war von Anbeginn klar, daß die beiden Familien ein-
ander nicht riechen konnten und es nur darauf angelegt hatten, 
sich gegenseitig die Hölle heißzumachen. Als Endziel schweb-
te jeder von ihnen die Vertreibung der anderen vor. Zwecks 
Erreichung dieses Endziels leerten sie ihre Abfallkübel in des 
Nachbarn Garten, drehten das Radio zu einer Lautstärke auf, 
daß die Fensterscheiben zitterten, setzten seine Fernseh-
Antenne außer Betrieb und taten alles, was man in solchen 
Fällen sonst noch zu tun pflegt. Angeblich soll Meyer sogar 
versucht haben, Oberniks Badewanne an die Hochspannungs-
leitung anzuschließen. Aber selbst wenn das nicht zutraf, gab 
es keinen Zweifel, daß über kurz oder lang eine der beiden 
Familien ausziehen müßte. Die Frage war, wer die besseren 
Nerven hatte. In unserer Straße standen die Wetten 3 : l für 
Meyer.  

Bis hierher ist das eine ganz gewöhnliche Geschichte, wie sie 
sich in jedem von Juden bewohnten Häuserblock zutragen 
kann. Die Wende zum Ungewöhnlichen trat ein, als die Ober-
niks einen Hund erwarben. Er hieß Aristobulos und war von 
unbestimmter Rasse, obwohl er angeblich einer hochklassigen 
skandinavischen Zucht entstammte. Die Oberniks hüteten ihn 
wie einen Augapfel und entließen ihn nur des Nachts ins Freie, 



offenbar aus Furcht vor feindlichen Attacken - eine nicht ganz 
unbegründete Furcht, denn das Bellen des Aristobulos war 
durchaus geeignet (und wohl auch darauf gerichtet), einen 
Nachbarn um den Verstand zu bringen, zumal wenn es sich bei 
diesem Nachbarn um einen Musiklehrer mit absolutem Gehör 
handelte. 

Aristobulos stimmte sein keifendes, infernalisch durch-
dringendes Gebell zu den widerwärtigsten Stunden an: um 
5.15 Uhr am Morgen, zwischen 14 und 16 Uhr (also zu einer 
Zeit, da sich Herr Meyer seinem Nachmittagsschläfchen zu 
widmen liebte), dann wieder gegen Mitternacht und um 3.30 
Uhr. Natürlich bellte er auch zwischendurch, aber die obenge-
nannten waren seine Hauptbellzeiten. Bei Nacht verlegte er sie 
in den Garten.  

Nach ungefähr einer Woche, während des üblichen Nachmit-
tagskonzerts, trat Frau Meyer vors Haus und ließ in Richtung 
Obernik die Verlautbarung ergehen:  

»Sorgen Sie dafür, daß Ihr Hund zu bellen aufhört, sonst 
kann ich für nichts garantieren. Mein Mann ist imstande und 
erschießt ihn.« 

Da man wußte, daß Samuel Meyer eine Jagdflinte besaß, 
nahm sich Frau Obernik die Warnung zu Herzen und sprach 
fortan, sowie Aristobulos zu bellen begann, mit besänftigender 
Stimme auf ihn ein: 

»Ruhig, Aristobulos! Du störst Herrn Meyer. Schäm dich. 
Hör auf zu bellen. Kusch!« 

Aristobulos kuschte in keiner Weise. Im Gegenteil, er 
steigerte sein Gekläff, als wollte er für die Freiheit des Bellens 
demonstrieren. 

Meyer wandte sich an seinen Anwalt, um gesetzlichen Schutz 
anzufordern. Zu seiner Erbitterung mußte er erfahren, daß das 
Halten von Hunden zu den unveräußerlichen Bürgerrechten 
gehört und daß einem Hund von Gesetzes wegen nicht vorge-
schrieben werden kann, wie und wann er zu bellen hat. 

So griff denn Samuel Meyer eines Nachts zum Jagdgewehr 
und setzte sich in seinen Garten, wo er, von einem Strauch 



gedeckt, auf das Erscheinen des Hundes Aristobulos wartete. 
Aristobulos erschien nicht. Er bellte zwar genau zu den ge-
wohnten Stunden (0.00, 3.30, 5.15), aber er bellte im Haus. 
Von Zeit zu Zeit glaubte Meyer ihn an der Türe kratzen und 
jämmerlich winseln zu hören, ohne daß sich die Türe geöffnet 
hätte. Entweder ahnte Obernik etwas von der lauernden Gefahr 
oder er tat's aus purer Grausamkeit. 

Als sich an diesem rätselhaften Ablauf auch in den folgenden 
zwei Nächten nichts änderte, entschloß sich Meyer, der dem 
Geheimnis auf die Spur kommen wollte, zu einem riskanten 
Schritt. Er schlich in der Dunkelheit an das Oberniksche 
Schlafgemach heran, spähte aus schrägem Winkel vorsichtig 
durchs halb geöffnete Fenster — und wollte seinen Augen 
nicht trauen. Jehoschua Obernik lag mit gelangweiltem Ge-
sichtsausdruck im Bett und bellte. Neben ihm lag Frau Ober-
nik und sagte von Zeit zu Zeit ohne besondere Anteilnahme:  

»Ruhig, Aristobulos. Du mußt Herrn Meyer schlafen lassen. 
Kusch.« 

Samuel Meyer war hart daran, sein Jagdgewehr in Anschlag 
zu bringen, besann sich jedoch und ging auf die nächste Poli-
zeistube, wo er dem dienstschlafenden Beamten die ganze 
Geschichte erzählte. Die Antwort des Beamten lautete:  

»Na und?« 
»Was heißt hier, na und?!« brüllte Meyer. »Der Kerl ruiniert 

mich! Ich kann seit Wochen nicht schlafen! Außerdem schä-
digt er meine Gehörnerven, die ich zur Berufsausübung brau-
che!« 

»Bedaure«, bedauerte das Amtsorgan. »Gegen Lautsprecher 
nach Mitternacht kann ich einschreiten - gegen jemanden, der 
bellt, nicht. Oder nur dann, wenn er gleichzeitig eine Schmier-
aktion unternimmt. Außerdem fällt diese Angelegenheit in die 
Kompetenz der Stadtverwaltung. « 

Am nächsten Morgen, nachdem Aristobulos ihn pünktlich 
um 5 Uhr 15 geweckt hatte, suchte Samuel Meyer abermals 
seinen Rechtsberater auf und informierte ihn, daß Jehoschua 
Obernik sich sozusagen als Selbsthund zu Hause hielt. Der 



Anwalt zog seine Gesetzbücher zu Rate und schüttelte den 
Kopf: 

»Im britschen Mandatsgesetz kann ich nichts finden, was die 
Nachahmung von Tierstimmen verbieten würde. Auch die 
ottomanischen Gesetze, die ja auf zahlreichen Gebieten unse-
res öffentlichen Lebens noch in Kraft sind, enthalten nichts 
dergleichen. Hingegen schreiben sie ein Entgelt für Personen 
vor, die zu Bewachungszwecken angestellt sind, also die 
Funktionen eines Wachhundes ausüben. Wir werden daher 
gegen Herrn Obernik Anzeige erstatten, weil er keine amtliche 
Bewilligung zum Halten eines Wachhundes beziehungsweise 
einer Wachperson besitzt.« 

Die Anzeige wurde erstattet. Sicherheitshalber fügte der ge-
wiegte Jurist noch hinzu, daß Herr Obernik keine 

Hundesteuer für sich bezahlte, und verlangte die sofortige 
Verhaftung des Säumigen wegen gemeingefährlicher Steuer-
hinterziehung. 

Die Reaktion der Behörde war niederschmetternd: Herr 
Obernik hatte nicht nur die vorgeschriebene Bewilligung ein-
geholt, sondern auf ein Jahr im voraus die Hundesteuer für 
sich bezahlt. 

Aristobulos bellte immer lauter, immer unablässiger, immer 
durchdringender. Die Schlacht hatte ihr entscheidendes Stadi-
um erreicht. 

In einem letzten verzweifelten Gegenangriff verständigte 
Samuel Meyer das Gesundheitsministerium, daß sein Nachbar 
Aristobulos an Tollwut litte und im wohlverstandenen Interes-
se der Öffentlichkeit raschest vertilgt werden müßte. 

Das Ministerium entsandte einen Tierarzt, der Herrn Obernik 
nach sorgfältiger Untersuchung ein amtliches Gesundheits-
zeugnis ausstellte. Die Kostenrechnung ging an Samuel Mey-
er. Sie war beträchtlich.  

Obernik hatte gesiegt. Am nächsten Monatsersten zog Meyer 
samt Familie aus. 

»Recht geschieht ihm«, sagte Frau Krassnitzer. »Warum hat 
er nicht zurückgebellt?« 



Erholung im Kibbuz 
 
 
 
Alljährlich, wenn der Frühling kommt und das Pessachfest 

bevorsteht, wird mir klar, daß es keine Rettung vor den Maz-
zes gibt - außer im Kibbuz. Ehefrauen und Zahnärzte empfeh-
len den Kibbuz als ideale Erholung von den täglichen Bröseln, 
als einzigen Ort, wo es dem geplagten Städter vergönnt ist, am 
Busen der Natur zu ruhen, Milch aus einwandfreier Quelle zu 
beziehen und in Schlomohs Arme zu fallen. Schlomoh ist ir-
gendwie verwandt mit mir, ein Gliedcousin oder etwas ähnli-
ches, aber auch wenn er nicht mit mir verwandt wäre, würde 
ich ihn zu Pessach besuchen. Er hat mich nicht besonders 
gern, wahrscheinlich deshalb, weil ich immer dann auftauche, 
wenn der Kibbuz von Verwandten, Bekannten, Freunden und 
sonstigen Gästen der Kibbuzniks überfüllt ist. Um die Wahr-
heit zu sagen: Auch ich kann Schlomoh nicht leiden, und 
manchmal frage ich mich, wie ein solcher Mensch überhaupt 
in unsere Familie gekommen ist. 

Heuer, wie schon angedeutet, besuchte ich Schlomoh aber-
mals zu Pessach im Kibbuz. Ich fand ihn in der Küche hinter 
einer Säule von schmutzigen Tellern und wurde von ihm mit 
herzlichem Widerwillen begrüßt:  

»Tut mir leid - ich habe noch hier zu tun. Schau dir inzwi-
schen die Farm an. Wir haben ein neues Kalb bekommen.« 

Das interessierte mich sehr, denn mir geht nichts über ein 
zartes Schnitzel. 

Auf dem Weg zu den Stallungen traf ich einen von Schlo-
mohs Freunden. 

»Ist es nicht zu heiß zum Herumlaufen?« fragte er.  
»Warum nimmst du dir nicht einen Esel und reitest ein we-

nig?« 
»Genosse«, antwortete ich, »ich bin ein Intellektueller.«  
»Macht nichts. Wir haben ein paar sehr sanfte Esel. Der dort, 

mit dem weißen Fleck auf der Stirne...«  



Und schon rief er den in unserer nächsten Nähe grasenden 
Meister Langohr heran: 

»He, Tzuki! Komm her, Tzuki! He! Schön herkommen, Tzu-
ki! Rock-rock-rock...!« 

Ich wollte wissen, was Rock-rock-rock zu bedeuten hatte. 
»Es ist ein Lockruf, den die Esel gerne hören. Sie reagieren 

sofort. He, Tzuki! Rock-rock-rock! Also komm schon, Tzuki! 
He! Na so komm doch! Tzuki! Rock-rock-rock...!« 

Tzuki stand unbeweglich und glotzte uns an. Nach einer Wei-
le drehte er sich zur Seite und verzehrte einige Disteln. 

»Ich hab's eilig«, sagte Schlomohs Freund. »Du kannst ruhig 
auf ihm reiten. Ist ja nicht schwer.«  

Er gab mir noch rasch ein paar Tips, wie ich aufsteigen und 
den Esel behandeln sollte. Als Zurufe empfahl er »Hopp!« fürs 
Traben, »Woah!« zur Beschleunigung, »Ho!« zum Bremsen 
und »Brrr!« zum Stehenbleiben. Dann brach er von einem 
Strauch eine Reitgerte für mich ab und entfernte sich in die 
pastorale Kulisse.  

Ich empfand seine Anweisungen als überflüssig. Kraft mei-
ner Intelligenz wußte ich mit Tieren mindestens ebenso gut 
umzugehen wie diese primitiven Kibbuzniks. Ruhig und ge-
lassen, ohne jedes He oder Hopp, trat ich an Tzuki heran und 
ergriff den Strick, den er um den Hals trug. 

»Rock«, sagte ich, »Rock, rock und nochmals rock.«  
Das war alles, was ich sagte. Kein Wort mehr.  
Tzuki verhielt sich ruhig und spitzte eines seiner Ohren, als 

spürte er die Autorität, die von mir ausging. Ich schwang mich 
mühelos auf seinen Rücken und saß im nicht vorhandenen 
Sattel wie der Sohn eines Beduinenscheichs, und zwar wie 
jener Sohn, der in der Stadt aufgewachsen ist; vielleicht hat er 
auch die Universität besucht. 

»Und jetzt«, wandte ich mich an Tzuki, »wollen wir ein we-
nig traben, mein Junge.« 

Sofort senkte Tzuki den Kopf und begann Gras zu fressen. 
»Hopp!« sagte ich etwas deutlicher. »Heia-hopp!«  
Tzuki rührte sich nicht. Offenbar hatte er sich mit meiner 



Gegenwart noch nicht angefreundet. Aber das sollte mich zu 
keiner voreiligen Handlung veranlassen. Ich klopfte mit leich-
ter Hand auf seine Flanke, um ihm in Erinnerung zu rufen, daß 
ich auf ihm saß und reiten wollte. 

Tzuki stand da und wartete.  
»Hopp-hopp«, bemerkte ich abermals.  
Tzukis anhaltende Reglosigkeit konnte mich nicht an der 

Gewißheit irremachen, daß ich ihn früher oder später durch 
gutes Zureden in Gang setzen würde. Ich schnalzte ihm ein 
paarmal die Reitgerte um die Ohren und rief:  

»Rock! Hopp! Woah! Hopp Tzuki!«  
Nichts geschah.  Auch daß ich ihm den Schuhabsatz mehr-

mals in den Bauch stieß, fruchtete nichts. Als nächstes ver-
suchte ich es mit einem rechten Schwinger gegen sein Maul. 
Als nächstes mit ein paar weiteren Fußtritten. Als nächstes 
legte ich eine Ruhepause ein. Dazu war ich ja schließlich her-
gekommen: um mich auszuruhen. 

Unterdessen hatte sich Tzuki an den in seiner Reichweite be-
findlichen Gräsern und Pflanzen gütlich getan.  

Ich bohrte meine Reitgerte in seinen Hintern:  
»Woah!«  brüllte ich.   »Heiho!  Rock-rock!  Rühr dich schon 

endlich, du Vieh!« 
Dann stieg ich ab. Genau genommen stieg nicht ich ab, son-

dern wurde abgeworfen. Tzuki hatte sein Hinterteil in einem 
Winkel von 45 Grad ruckartig erhoben, und ich wollte mich in 
der Luft auf keinen Kampf mit ihm einlassen. Erst als ich wie-
der fest auf den Beinen stand, ergriff ich den Strick und 
schwang mich abermals auf seinen Rücken, energischer als 
zuvor und mit keuchendem Atem. Es ging jetzt nicht länger 
um einen Vergnügungsritt, verbunden mit einer Besichtigung 
der Kibbuz-Farm. Es ging um meine Selbstbehauptung. Er 
oder ich. Einer von uns beiden war hier überflüssig.  

»Tzuki hopp, Tzuki he, Tzuki woah!« Meine Stimme erreich-
te eine Lautstärke, die ich mir niemals zugetraut hätte. Nicht 
einmal das Klatschen der Reitgerte konnte sie übertönen. 
»Heia, Tzuki! Hopp! Woah! Brrr! Rockrock! Rühr dich! Peng! 



Plopp! Vorwärts wups! Tzuki! Grumpf! Grapsch! Kripp-
kripp! Hopp-hopp! Woah. Boah! Buh! Burr-burr-burr...!« 

All diese mannigfachen Ermunterungsrufe, manche davon 
noch Urlaute aus prähistorischen Zeiten, gingen spurlos an 
Tzukis idiotisch langen Ohren vorüber. Tzuki graste ruhig 
weiter. Er schien nicht den Eindruck zu haben, daß etwas Un-
gewöhnliches vorging.  

»Tzuki«, flüsterte ich, »ich bitte dich, Tzuki...«  
Seit Jahren hatte ich mich nicht so erschöpft gefühlt. Selbst 

zum Absteigen war ich zu müde. Die Abenddämmerung setzte 
ein. Ich haßte Schlomoh aus ganzer Seele. Ein Traktor rumpel-
te zur Nachtarbeit aufs Feld. 

»Hallo!« rief der Fahrer. »Was machst du auf dem Esel?« 
»Ich bin unterwegs zum Stall. Warum?«  
»Warte, ich komm schon.« 
Der Fahrer sprang ab, befestigte Tzukis Strick an seinem 

Traktor, stieg auf und gab Gas. Unter ohrenbetäubendem Ge-
töse setzte sich der Traktor in Bewegung. Der Strick straffte 
sich. 

Tzuki graste ungestört weiter. Der Fahrer drückte das Gaspe-
dal so tief durch, als es sich drücken ließ, so tief, daß der 
Strick, ein heimisches Erzeugnis, entzweiriß.  

Daraufhin begann der Fahrer in einer mir unbekannten slawi-
schen Sprache zu fluchen, verschwand und kam mit einer Ei-
senkette zurück. Es war klar, daß auch er in Tzuki die Heraus-
forderung seines Lebens erblickte.  

Das Stahlmonstrum heulte auf, die Erde erbebte, die Räder 
kreischten, die Eisenkette ächzte und... und Tzuki setzte sich 
in Bewegung! Mit mir auf dem Rücken! »Hopp, Tzuki!« rief 
ich in trunkener Ekstase. »Woah! Rock-rock! Bumm-bumm!« 

Ich fühlte mich versucht, in einen Cowboy-Song auszu-
brechen, aber da waren wir schon beim Stall angelangt. Wie-
der einmal hatte technisches Können die wilden Kräfte der 
Natur gezähmt. 

 
 



Eine abwechslungsreiche Konversation 
 
 
 
Vor einigen Tagen suchte ich das Büro einer großen Flugge-

sellschaft auf, bei der ich einen Flug buchen wollte, und 
sprach mit einer der Damen am Buchungsschalter. Sie hatte 
ein sehr junges Gesicht, das einen reizvollen Kontrast zu ih-
rem grauen, in einen Pferdeschwanz gebundenen Haar ergab. 
Zum Abschluß unseres Gesprächs bat sie mich, meine Adresse 
zurückzulassen, worauf ich meiner Brieftasche eine Visiten-
karte entnahm und sie ihr übergab. Am nächsten Tag mußte 
ich feststellen, daß bei dieser Gelegenheit die Notizblätter mit 
den Telefonnummern herausgefallen waren, kleine, rechteckig 
geschnittene Blätter, blau liniert, mit einem roten Querstreifen, 
sehr übersichtlich. Und sehr wichtig. Ich rief sofort im Büro 
der Fluggesellschaft an. Eine weibliche Stimme sagte: »Guten 
Morgen.«  

»Guten Morgen«, antwortete ich. »Ich war gestern bei Ihnen 
und habe mit einer Ihrer Beamtinnen gesprochen, ihren Namen 
weiß ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und trägt 
ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine 
Adresse zurückzulassen, und als ich meiner Brieftasche eine 
Visitenkarte entnahm, müssen einige Papiere herausgefallen 
sein, mit Telefonnummern, die ich dringend brauche. Bitte 
würden Sie -« 

»Einen Augenblick, mein Herr. Ich bin nur die Telefonistin. 
Ich verbinde Sie mit dem Sekretariat.«  

»Danke.« 
»Hallo.« Das war jetzt eine männliche Stimme. »Hier ist das 

Sekretariat.«  
»Es handelt sich um folgendes«, begann ich. »Ich war gestern 

bei Ihnen und habe mit einer Ihrer Beamtinnen gesprochen, 
ihren Namen weiß ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges Ge-
sicht und trägt ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie 
bat mich, meine Adresse zurückzulassen, und ich erinnere 



mich sehr deutlich, daß ich meine Brieftasche herauszog und 
ihr eine Visitenkarte entnahm. Zu Hause habe ich festgestellt, 
daß bei dieser Gelegenheit auch einige Blätter mit wichtigen 
Notizen herausgefallen waren, und -« 

»Bitte  warten   Sie«,   unterbrach  mich   die  männliche 
Stimme. »Ich gebe Sie zum Buchungsschalter durch.«  

Es vergingen nur wenige Minuten, bis eine weibliche Stimme 
sich am Buchungsschalter meldete.  

»Ich weiß nicht, ob Sie es waren, mit der ich gestern vormit-
tag gesprochen habe«, begann ich. »Es war jedenfalls eine 
Ihrer Beamtinnen, eine Dame mit sehr jungem Gesicht und 
grauen Haaren in einem Pferdeschwanz. Sind Sie das?« 

»Leider nicht. Aber vielleicht kann ich Ihnen trotzdem hel-
fen?« 

»Danke vielmals. Also die Dame, mit der ich zu tun hatte, bat 
mich, meine Adresse zurückzulassen, und ich erinnere mich 
deutlich, daß ich meine Brieftasche herausgezogen habe, um 
ihr eine Visitenkarte zu entnehmen. Bei dieser Gelegenheit 
sind einige wichtige Notizblätter -« 

»Wann ist das passiert?« 
»Gestern vormittag. Am frühen Vormittag, Fräulein.« »Ich 

bedaure. Gestern hatte ich keinen Dienst. Sie müssen mit Alis-
sa sprechen. Bitte bleiben Sie am Apparat.«  

Nach einer Pause meldete sich eine neue Frauenstimme:  
»Guten Morgen.« »Guten Morgen, Fräulein. Ich war gestern 

in Ihrem Büro und sprach mit einer Ihrer Buchungsbeamtin-
nen, an ihren Namen erinnere ich mich nicht mehr, aber sie hat 
ein junges Gesicht mit einem grauen Ponyschwanz und bat 
mich, meine Adresse -« 

»Verzeihen Sie, daß ich unterbreche. Hier ist wieder die Te-
lefonistin. Sie haben heute schon einmal angerufen, nicht 
wahr? Mit wem wollen Sie jetzt verbunden werden?« 

»Mit Fräulein Alissa.« 
»Sofort... Alissa! Du wirst am Telefon verlangt... Bitte spre-

chen Sie.« 
»Guten Tag, Fräulein Alissa. Man hat mich wegen dieser 



herausgefallenen Notizblätter an Sie gewiesen. Ich war gestern 
in Ihrem Büro und habe am Buchungsschalter mit einer Ihrer 
Damen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht mehr, ich 
erinnere mich nur, daß sie ein junges Gesicht und graue Haare 
in einem Pferdeschwanz hatte und daß ich meine Brieftasche 
herausnahm, um ihr eine Visitenkarte zu geben, weil sie meine 
Adresse haben wollte, und -« 

»Welche Alissa meinen Sie? Alissa von der Luftfracht oder 
Alissa von der Buchung?«  

»Von der Buchung.« 
»Das bin nicht ich. Ich gebe Sie an die Zentrale zurück.« 
»Hallo?« flötete die Zentrale. »Was wünschen Sie?«  
»Alissa von der Buchung.« 
Ein kurzes Geräusch, ein kurzes Knacken, ein abgehobener 

Hörer. 
»Fräulein Alissa von der Buchung?« fragte ich.  
»Ja.« 
»Endlich. Ich habe eine Anfrage, weiß aber nicht, ob ich mit 

der richtigen Abteilung verbunden bin.« 
»Sagen Sie mir bitte, um was es sich handelt. Dann werden 

wir's wissen.« 
»Ich war gestern bei Ihnen. Gestern vormittag. Eine Ihrer Be-

amtinnen, ich erinnere mich nicht mehr an ihren Namen, sie 
hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem 
Pferdeschwanz, also diese Dame bat mich, meine Adresse 
zurückzulassen -« 

»Nein, nein«, unterbrach mich Alissa. »Das war nicht meine 
Abteilung. Haben Sie schon mit dem Sekretariat gesprochen?«  

»Ja. Mit einem Herrn.«  
»Mit Stern?« 
»Möglich. Ich konnte das durchs Telefon nicht erkennen.« 
»Sicherlich war es Stern. Ich verbinde.«  
»Guten Abend«, sagte Stern. »Hier Stern.« 
»Habe ich vorher mit Ihnen gesprochen, Herr Stern?«  
»Worüber?« 
»Über die Visitenkarte aus meiner Brieftasche, gestern vor-



mittag, und über die verlorenen Notizblätter mit den Telefon-
nummern.« 

»Nein, das muß jemand anderes gewesen sein. Um was han-
delt es sich?« 

»Es handelt sich um folgendes. Gestern vormittag war ich bei 
Ihnen, das heißt am Buchungsschalter, wegen einer Buchung. 
Die Beamtin, eine Dame mit sehr jungem Gesicht und grauem 
Haar in einem Pferdeschwanz, wollte meine Adresse haben -« 

»Entschuldigen Sie, hier herrscht ein solcher Lärm, daß ich 
Sie nicht hören kann. Bitte bleiben Sie am Apparat. Ich melde 
mich aus einem anderen Zimmer.«  

Tatsächlich meldete er sich etwas später aus einem anderen 
Zimmer: 

»Hallo? Ja, jetzt ist es besser. Also wenn ich richtig verstan-
den habe, dann waren Sie gestern bei uns...«  

»Stimmt. Gestern vormittag. Und ich habe mit einer Ihrer 
Beamtinnen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht mehr, sie 
hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem 
Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse zurückzulassen, 
und als ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte entnahm, 
müssen einige sehr wichtige Notizblätter herausgefallen sein -
«  

»Das kann vorkommen«, tröstete mich Stern. »Ich nehme an, 
daß diese Blätter irgendwo bei uns liegen. Lassen Sie mich 
doch einmal herumfragen...«  

Ich hörte seine gedämpfte Stimme, die der Belegschaft im 
Nebenraum bekanntgab, daß gestern vormittag jemand hier 
gewesen sei und mit einem der Mädchen gesprochen hätte, 
einem Mädchen mit jungem Gesicht und grauem Pony-
schwanz, wahrscheinlich Stella, er wollte ihr seine Adresse 
geben und hatte sein Taschenbuch herausgenommen und bei 
dieser Gelegenheit sein Notizbuch verloren oder die Blätter 
mit den wichtigen Telefonnummern... 

»Augenblick«, hörte ich eine andere Stimme rufen. »Ich 
glaube, der Portier hat etwas davon gesagt, daß er ein Notiz-
buch gefunden hat.« 



Es dauerte nicht lange, und ich war mit dem Portier verbun-
den. 

»Waren es rechteckige Blätter, blau liniert?« fragte er.  
»Richtig. Und es standen Telefonnummern drauf.«  
»Ich habe die Blätter heute an Ihre Adresse geschickt. Sie 

müßten morgen in der Post sein.«  
»Danke. Danke vielmals.«  
»Was war denn eigentlich los?«  
»Nichts Besonderes. Ich hatte vorgestern in Ihrem Büro mit 

einer Ihrer Damen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht 
mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar 
in einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse zurück-
zulassen, und als ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte 
entnahm, müssen diese Papiere herausgefallen sein, mit Tele-
fonnummern, die ich sehr dringend brauche -« 

»Na, Hauptsache, daß sich die Blätter gefunden haben«, sagte 
der Portier. 

»Ja, wirklich. Das ist die Hauptsache. Gute Nacht.«  
»Gute Nacht«, sagte der Portier. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mit den Frauen geht es aufwärts 
 
 
 
In der letzten Zeit mußte ich an mir ein beunruhigendes phy-

siologisches Phänomen feststellen: ich schrumpfe. An sich ist 
das bei Personen von intellektueller Prägung nichts Außerge-
wöhnliches, zumal wenn sie älter sind als vierzig Jahre. Ich 
jedoch verliere in einem noch nicht dagewesenen Ausmaß an 
Höhe. Seit meiner Erschaffung galt ich immer als hochge-
wachsener Mann und konnte mit den meisten meiner Mitmen-
schen von oben herab verkehren - jetzt verringere ich mich mit 
einer Schrumpfungsrate von 1,3 mm im Monat. Bis vor kur-
zem wußte ich zum Beispiel mit absoluter Sicherheit, daß ich, 
bequem in meinem Stuhle lümmelnd, die Frisur der besten 
Ehefrau von allen direkt in Augenhöhe hatte, wenn sie vor mir 
stand. Im Januar dieses Jahres traf mein Blick im Sitzen nur 
noch auf ihre Stirne, im März standen wir einander Aug in 
Aug gegenüber, und seit April reiche ich ihr bestenfalls bis 
zum Kinn. Wenn das so weitergeht, werde ich ihr demnächst 
wie ein ungezogenes Kind unter den Armen durchschlüpfen. 
Das ist ein peinlicher Gedanke, besonders im Hinblick auf 
unsere ungezogenen Kinder. 

»Liebling«, wagte ich endlich zu bemerken, »möchtest du 
nicht endlich aufhören, diese verdammten neumodischen 
Schuhe zu kaufen?« 

»Warum? Sie sind doch sehr hübsch!« lautete die ent-
schiedene Antwort der besten Ehefrau von allen. Ich war also 
zu einem Zwergendasein verurteilt, nur weil die internationale 
Mafia der Schuhfabrikanten beschlossen hatte, die Absätze 
und Sohlen der weiblichen Erdbevölkerung in direkter Propor-
tion zur Abwertung des Dollars zu erhöhen. Wenn meine Frau 
in ihrem Maxirock neben mir auf der Straße geht, sieht nie-
mand, wie es um ihre Schuhe bestellt ist; die Leute sehen nur 
eine schlanke, große Frauensperson und neben ihr einen bril-
lentragenden Gnom. Jeder Blick in den Spiegel erschüttert 



mich aufs neue. Und in der Abenddämmerung gehe ich mit 
meiner Frau überhaupt nicht mehr aus, weil mich die Schatten, 
die wir aufs Pflaster werfen, zutiefst deprimieren. 

Die beste Ehefrau von allen tut, als merke sie nichts:  
»Sei nicht kindisch«, sagt sie. »Gewöhn dir endlich deine lä-

cherlichen Minderwertigkeitsgefühle ab.«  
Natürlich habe ich Minderwertigkeitsgefühle. Wie sollte ich 

nicht. Ein Mann von meiner Statur - um nicht zu sagen: von 
meinem Format - ist plötzlich gezwungen, zu seiner Frau auf-
zublicken! Und sie versäumt keine Gelegenheit, mich diese 
beschämende Neuordnung fühlen zu lassen. Sie bückt sich 
demonstrativ, wann immer sie eine Tür durchschreitet. Der 
Elevationsquotient ihrer jüngst erworbenen Fußbekleidung 
beläuft sich auf 12 cm, und die internationalen Schuhgangster 
in Zürich drohen uns bereits ein Modell mit einer Absatzhöhe 
von 20 cm an. Wie soll sich ein Mensch von natürlichem 
Wachstum gegen diesen Unfug behaupten? 

Auch das allgemeine Straßenbild hat sich dementsprechend 
verändert. Wohin das Auge fällt, sieht man Schwärme riesen-
hafter Amazonen, wahre Gullivers in Weibsgestalt, zwischen 
denen männliche Liliputaner vorsichtig umhertrippeln und 
scharf achtgeben müssen, um nicht von ihnen zertreten zu 
werden. Nur in den Restaurants ist die Lage halbwegs erträg-
lich geblieben. Dort, während sie sitzen, halten die Frauen 
noch die traditionelle Position, die unsere Gesellschaftsord-
nung ihnen zuweist. Aber wenn sie aufstehen, gnade uns 
Gott...  

Mein Nachbar Felix Selig ist von Haus aus einen Kopf grö-
ßer als seine Gattin Erna. Das heißt, er war es. Gestern sah ich 
Erna in der Türe stehen und hörte sie rufen:  

»Felix, wo bist du?« 
Felix stand dicht vor ihr, auf lächerlich flachen Schuhsohlen. 

Er mußte in die Höhe springen, um von ihr überhaupt bemerkt 
zu werden. 

Es ist sehr schwer, sich an die neue Situation zu gewöhnen. 
Wenn unsere Frauen zu Hause von ihren Kothurnen herunter-



steigen, hat man immer das Gefühl, daß sie in die tiefe Knie-
beuge gehen. Vergangene Nacht beobachtete ich meine Frau, 
wie sie sich auf Halbmast hißte. Besaß sie überhaupt Beine? 
Oder ist alles an ihr nur noch Schuh? 

Und ist es das, wofür die Frauenemanzipation kämpft?  
Soviel ich weiß, kämpft sie für die Gleichberechtigung der 

Frauen. Aber was wäre das für eine Gleichberechtigung, wenn 
der eine Teil oben auf dem Bergesgipfel thront und der andere 
tief unten im Tale hockt?  

Neuerdings habe ich zu einer Gegenmaßnahme gegriffen. 
Wenn zwischen uns ein ehelicher Disput ausbricht, springe ich 
mit affenartiger Behendigkeit auf den Tisch und führe das 
Gespräch von dort aus, um mich als gleichrangig zu erweisen. 
Auch trainiere ich das Gehen auf Stelzen. Stehen kann ich 
schon. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Orgie unter Kontrolle 
 
 
 
Ziegler! Bitte kommen Sie einen Augenblick in mein Büro. 

Und machen Sie die Türe hinter sich zu.«  
»Jawohl, Herr Schultheiß.«  
»Setzen Sie sich.«  
»Danke, Herr Schultheiß.« 
»Jetzt möchten Sie natürlich wissen, warum ich Sie her-

eingerufen habe.«  
»Jawohl, Herr Schultheiß.«  
»Heute ist Freitag.«  
»Wie bitte?« 
»Die Woche geht zu Ende.«  
»Ja, das stimmt. Aber -« 
»Warten Sie. Im allgemeinen pflegen wir uns nicht in Dinge 

einzumischen, die außerhalb des Amtsgebäudes vor sich ge-
hen. Trotzdem fühle ich mich als Leiter dieser Abteilung für 
mein Personal verantwortlich.«  

»Gewiß, Herr Schultheiß.« 
»Ich will ganz offen mit Ihnen reden, Ziegler. Es sind merk-

würdige Gerüchte über Sie im Umlauf.« 
»Über mich?« 
»Und über die ausschweifenden Parties, an denen Sie teil-

nehmen. Immer am Wochenende.«  
»Ich?« 
»Ja, Sie. Ich rate Ihnen in Ihrem eigenen Interesse, alles zu-

gestehen.« 
»Herr Schultheiß, ich weiß wirklich nicht, was es da zu ge-

stehen gibt. Ein paar junge Leute kommen in einer Wohnung 
zusammen, das ist alles.«  

»In einer Privatwohnung?« 
»In einer Privatwohnung. Natürlich sind auch Mädchen da-

bei. Wir tanzen ein wenig...«  
»Es gibt Musik?« 



»Zum Tanzen. Wir tanzen zur Musik.«  
»Ich verstehe. Und die Kleidung, Ziegler?«  
»Ganz normal. Hosen, Hemden, Pullis.«  
»Ich meine: was die Callgirls tragen.«  
»Wer?« 
»Die Mädchen.«  
»Sie tragen Röcke.«  
»Miniröcke?«  
»Auch.« 
»Das wollte ich nur wissen. Erzählen Sie weiter.«  
»Wie ich schon sagte, Herr Schultheiß: Wir lassen den Plat-

tenspieler laufen... wir tanzen... wir unterhalten uns... was ist 
denn schon dabei? Jeder macht das.«  

»Möglich. Aber nicht jeder hat Einblick in vertrauliche Pa-
piere  und  geheime  Regierungsakten.  Von  hier zur Spionage 
ist nur ein kleiner Schritt. Oder wollen Sie vielleicht behaup-
ten, Ziegler, daß Sie sich an alles erinnern, was Sie bei diesen 
Gelagen ausgeplaudert haben?«  

»Gar so viel wird bei uns nicht gesprochen, Herr Schultheiß.« 
»Wenig genügt. Wer an Orgien teilnimmt, ist Erpressungen 

ausgesetzt. Haben Sie das je bedacht?«  
»Eigentlich nicht.«  
»Eben. Was trinken Sie?«  
»Hie und da einen Wodka.«  
»Pur?« 
»Mit Tomatensaft.«  
»Ein Drittel zu zwei Dritteln?«  
»Ja.«  
»Dacht ich's doch. Das nennt man >Bloody Mary<, mein 

Lieber. Wie Sie sehen, sind wir sehr genau informiert. Und 
jetzt habe ich eine kleine Überraschung für Sie. Hier, dieses 
Photo, ein Ausschnitt aus einer Zeitung wurde gestern nacht in 
Ihrer Schreibtischschublade gefunden. Sie hatten es unter ei-
nem Tätigkeitsbericht versteckt. Darf ich um eine Erklärung 
bitten?«  

»Das... dieses Photo, Herr Schultheiß... es zeigt eines der 



Mädchen von unserer Party. Sie hat auf einer Strand-
konkurrenz in Herzlia einen Schönheitspreis gewonnen. Wir 
nennen sie deshalb die Herzogin von Herzlia.«  

»Warum trägt sie einen Bikini?« 
»Das ist kein Bikini, Herr Schultheiß. Das ist eine Art 

Spray.« 
»Was heißt das?« 
»Der Bikini wurde über sie gesprüht. Es gibt solche Prä-

parate.« 
»Und wovon werden ihre Brüste gehalten?«  
»Von gar nichts.« 
»Wollen Sie damit sagen, daß die Dame nackt ist?«  
»Bis auf den Spray.« 
»Also nackt. Ihrer Meinung nach sind nackte Damen ein ge-

eigneter Umgang für Regierungsbeamte.«  
»N-nein, Herr Schultheiß.« 
»Und die geeignete Unterhaltung besteht in Striptease... 

Bauchtänzen... Gruppensex...«  
»Wieso Gruppen?« 
»Unterbrechen Sie mich nicht! Ich kann mir gut vorstellen, 

wie es bei euch zugeht. Zuerst werden diese nackten Callgirls 
verlost, dann verschwindet ihr paarweise in verdunkelten 
Zimmern... wälzt euch mit ihnen auf Lotterbetten mit rotem 
Plüsch... in wilder Ekstase... und laßt euch dabei die Staatsge-
heimnisse entlocken, von denen ihr im Rahmen eurer Tätigkeit 
Kenntnis erlangt habt.« 

»Herr Schultheiß, das ist -« 
»Ein wahres Sodom und Gomorrha, das ist es. Erst gestern 

habe ich mit meiner Frau darüber gesprochen. In Ihrem Alter, 
junger Mann, hat es für mich nichts dergleichen gegeben, nicht 
einmal im Traum. Wir haben an solche Perversitäten gar nicht 
gedacht. Wir haben uns durch keinen Gruppensex beschmutzt 
und erniedrigt. Wir haben keine nackten Mädchen unter uns 
verlost, um dann mit ihnen in dunklen Zimmern zu ver-
schwinden und uns in wilder Ekstase auf Lotterbetten mit ro-
tem Plüsch herumzuwälzen. Für uns, Ziegler, war Moral noch 



ein ernstzunehmender Begriff. Ist sie blond?«  
»Wer?« 
»Die mit dem Spray. Die Herzogin von Herzlia.«  
»Sie ist rothaarig, Herr Schultheiß.«  
»Aha. Wahrscheinlich grüne Augen?«  
»Ja.« 
»Das sind die Gefährlichsten.«  
»Kann ich jetzt das Photo zurückhaben?«  
»Es ist beschlagnahmt. Wir brauchen es für die Diszipli-

naruntersuchung, die gegen Sie eingeleitet wird.«  
»Disziplinar... um Himmels willen...«  
»Weinen Sie nicht. Es ist zwecklos.«  
»Herr Schultheiß, ich verspreche Ihnen, daß ich nie wieder zu 

einer Party gehen werde. Nie wieder!«  
»Das ist keine Lösung, mein Junge. Ich gehe den Dingen auf 

den Grund. Und damit Sie es wissen: Ich selbst habe die Un-
tersuchung in die Hand genommen.«  

»Herr Schultheiß persönlich?« 
»Jawohl. Solange ich diese Abteilung leite und das Vertrauen 

meiner vorgesetzten Stellen genieße, trage ich die volle Ver-
antwortung für alles. Ich werde Sie an diesem Wochenende 
begleiten.« 

»Aber ich... aber wir... wir sind ja nur ein paar junge Leu-
te...« 

»Seien Sie unbesorgt, Ziegler. Ich bin sehr flexibel und kann 
mich anpassen. Ich werde tanzen, ich werde trinken, ich werde 
notfalls auch an der Verlosung der nackten Mädchen teilneh-
men und mit einer von ihnen verschwinden, um in einem 
dunklen Zimmer in wilder Ekstase auf rotem Plüsch -«  

»Ich weiß, was Sie meinen, Herr Schultheiß.«  
»Desto besser. Dann sind wir ja einig. Und jetzt kein Wort 

weiter, auch nach außen nicht. Die ganze Angelegenheit muß 
streng vertraulich behandelt werden. Geheime Dienstsache, 
verstanden? Soll ich eine Flasche mitbringen?«  

»Eine Flasche?« 
»Gut, dann bringe ich also zwei Flaschen Champagner. Au-



ßerdem kann ich sehr gut Witze erzählen. Wird sie da sein?«  
»Wer?« 
»Die Herzogin.« 
»Herr Schultheiß, ich bitte um meine Entlassung.« »Abge-

lehnt. Wir treffen uns morgen nach Büroschluß am Ausgang.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Frankie 
 
 
 
Eines Tages gegen Ende der dreißiger Jahre begegneten ein-

ander zwei führende amerikanische Impresarios in einer New 
Yorker U-Bahn-Station. Beide hatten ein wenig über den 
Durst getrunken. 

»Ich kann«, sagte der eine - er trug einen graugestreiften An-
zug und lallte ein wenig -, »ich kann jeden beliebigen jungen 
Mann in ein Filmidol verwandeln. Auch jeden beliebigen älte-
ren.«  

»Kannst du nicht«, sagte der andere.  
»Willst du wetten?« fragte der Graugestreifte. Und er schloß 

mit seinem Kollegen an Ort und Stelle eine Wette ab, daß er 
aus dem ersten männlichen Wesen, das ihnen entgegenkäme, 
einen weltberühmten Star machen würde. Er hatte Pech. Als 
erstes männliches Wesen kam ihnen ein blasser, schmächtiger 
Jüngling entgegen, dessen ausdrucksloses Gesicht am ehesten 
einer verschrumpften Weintraube glich und der insgesamt an 
einen vom Turnunterricht enthobenen Ziegenbock gemahnte.  

Der Graugestreifte zuckte resigniert die Achseln:  
»Wette ist Wette«, sagte er. 
So begann der kometenhafte Aufstieg des Frank Sinatra.  
Ich möchte nicht mißverstanden werden: Ich weiß zwischen 

Sinatra, dem Teenager-Idol, und Sinatra, dem Philanthropen, 
sehr wohl zu unterscheiden. Sinatra kommt nach Israel und 
widmet den Gesamtertrag seiner sieben Konzerte - ungefähr 4 
Millionen Shekel - der Errichtung eines interkonfessionellen 
Waisenhauses in Nazareth. Das ist sehr schön von ihm. Aber 
hat er sich damit auch schon jeder konstruktiven Kritik entzo-
gen? 

Es stört mich nicht, daß er ein Millionär ist und sich eine ei-
gene Luftflotte hält. Mir kann's recht sein, wenn er für eine 
Minute im Fernsehen eine halbe Million Dollar bekommt. 
Warum nicht. So ist das Leben. Zumindest seines. Er steht 



gegen Mittag auf, fährt ins Studio, krächzt sein »Hiya, what's 
doin'?« ins Mikrofon, geht zur Kassa, holt die halbe Million ab 
und braucht bis ans Ende seiner Tage nicht mehr zu arbeiten. 
Na und? Wo steht geschrieben, daß man nur Suppen und Ra-
sierklingen über ihren Wert verkaufen darf, aber keine Sänger? 
Ich gönne ihm das Geld von Herzen. 

Was ich ihm mißgönne, sind seine Erfolge beim weiblichen 
Geschlecht. 

Wenn die Großen der Flimmerleinwand, des Fernsehens, der 
Konzertsäle und der Schallplattenindustrie das Bedürfnis ha-
ben, jede Nacht mit einer anderen wohlproportionierten Blon-
dine zu verbringen, so ist das ganz und gar ihre Sache. Und 
wenn ihnen immer wieder die erforderlichen Damen zum Op-
fer fallen, so sympathisiere ich mit den Opfern. Sie können 
sich nicht helfen. Sie werden vor diesen unwiderstehlichen 
Muskelprotzen mit der athletischen Figur, vor diesen Char-
meuren mit dem betörenden Lächeln, vor diesen Elegants mit 
dem verheißungsvollen Mienenspiel ganz einfach bewußtlos 
und schmelzen dahin. Schön und gut. Aber Frankie? Diese 
unterernährte Zitrone? Was ist an ihm so großartig? Das soll 
man mir endlich sagen! 

»Ich weiß es nicht«, sagt die beste Ehefrau von allen. »Er 
ist... er ist göttlich... Nimm die Hand von meiner Gurgel!« 

Göttlich. Das wagt mir meine Lebensgefährtin ins Gesicht zu 
zwitschern. Ich halte ihr die heutige Zeitung mit dem Bild des 
runzligen Würstchens unter die Augen: 

»Was ist hier göttlich? Bitte zeig's mir!«  
»Sein Lächeln.« 
»Du weißt, daß in Amerika die besten künstlichen Gebisse 

hergestellt werden. Was weiter?«  
Sie betrachtet das Bild. Ihre Augen umschleiern sich, ihre 

Stimme senkt sich zu einem verzückten Raunen:  
»Was weiter, was weiter... Nichts weiter. Nur daß er auch 

noch singen kann wie ein Gott.«  
»Er singt? Dieses Photo singt? Ich sehe einen weit aufge-

rissenen Mund in einem läppischen Dutzendgesicht, das ist 



alles. Wer singt hier? Hörst du Gesang?«  
»Ja«, haucht die beste Ehefrau von allen und entschwebt. 

Zornig verlasse ich das Haus und kaufe zwei Eintrittskarten 
zum ersten Konzert. Ich möchte das Wunder persönlich in 
Augenschein nehmen. 

Meine Frau schlingt die Arme um mich und küßt mich zum 
erstenmal seit vielen Stunden:  

»Karten für Sinatra... für mich...!«  
Und schon eilt sie zum Telefon, um ihre Schneiderin anzuru-

fen. Sie kann doch nicht in alten Fetzen zu einem Sinatra-
Konzert gehen, sagt sie. 

»Natürlich nicht«, bestätige ich. »Wenn er dich in deinem 
neuen Kleid in der neunzehnten Reihe sitzen sieht, hört er 
sofort zu singen auf und -« 

»Sprich keinen Unsinn. Niemand unterbricht sich mitten im 
Singen. Da sieht man, daß du nichts verstehst...«  

Ich brachte Bilder von Marlon Brando, von Kirk Douglas 
und von Michelangelos »David« nach Hause. Sie wirkten 
nicht. Nur Frankie wirkt. Nur Frankie. »Sah Liebe jemals mit 
den Augen? Nein!« heißt es bei Shakespeare, der kein Fran-
kophiler war. 

Am nächsten Tag entnahm ich der Zeitung eine gute Nach-
richt und gab sie sofort an meine Frau weiter: 

»Dein Liebling Frankenstein bestreitet nur das halbe Pro-
gramm. Nur eine Stunde. Die andere Hälfte besteht aus Syn-
agogalgesängen und jemenitischen Volksliedern. Was sagst du 
dazu?« 

Die Antwort kam in beseligtem Flüsterton:  
»Eine ganze Stunde mit Frankie... Wie schön...«  
Ich nahm das Vergrößerungsglas zur Hand, das ich auf dem 

Heimweg gekauft hatte, und unterzog Frankieboys Photo einer 
genauen Prüfung: 

»Seine Perücke scheint ein wenig verrutscht zu sein, findest 
du nicht?« 

»Wen kümmert das? Außerdem singt er manche Nummern 
mit Hut.« 



Mit Hut. Wie verführerisch. Wie sexy. Wahrscheinlich wurde 
der Hut eigens für ihn entworfen, mit Hilfe eines Seismogra-
phen, der die Schwingungen weiblicher Herzbeben genau re-
gistriert. Er hat ja auch eine ganze Schar von Hofschranzen 
und Hofschreibern um sich, von denen die Presse mit wahr-
heitsgemäßen Schilderungen seiner Liebesabenteuer versorgt 
wird. Überdies befinden sich in seinem Gefolge fünf junge 
Damen, die sich geschickt unter den Zuschauern verteilen und 
beim ersten halbwegs geeigneten Refrain in Ohnmacht fallen, 
was dann weitere Ohnmachtsanfälle im weiblichen Publikum 
auslöst. 

Sein Privatflugzeug enthält ferner Ärzte, Wissenschaftler und 
Meinungsforscher, ein tragbares Elektronengehirn, einen 
Computer, Ton- und Stimmbänder, drei zusammenlegbare 
Leibwächter, einen Konteradmiral und zahlreiche Nullen, dar-
unter ihn selbst. 

Obwohl ich die Häusermauern unserer Stadt mit der Auf-
schrift FRANKIE GO HOME! bedeckt hatte, war das Konzert 
schon Tage zuvor ausverkauft. 

Gestern verlautbarte die Tagespresse, daß Frankie nur eine 
halbe Stunde lang singen würde. Der Kinderchor von Ramat-
Gan, die Tanzgruppe des Kibbuz Chefzibah und Rezitationen 
eines Cousins des Veranstalters würden das Programm ergän-
zen. 

»Gut so«, stellte die beste Ehefrau von allen nüchtern fest. 
»Mehr als eine halbe Stunde mit Frankie könnte ich ohnehin 
nicht aushalten. Es wäre zu aufregend...«  

Unter diesen Umständen verzichtete ich darauf, das Konzert 
zu besuchen. Meine Frau versteigerte die zweite Karte unter 
ihren Freundinnen. Für den Erlös kaufte sie sich ein Paar 
mondäne Schuhe (neuestes Modell), mehrere Flaschen Parfüm 
und eine neue Frisur.  

Zum Abschluß dieses traurigen Kapitels gebe ich noch den 
wahren Grund bekannt, warum ich mich entschloß, zu Hause 
zu bleiben. 

Es war ein Alptraum, der mich in der Nacht vor dem Konzert 



heimgesucht hatte: 
Ich sah Frankie auf die Bühne kommen, umbrandet vom 

donnernden Applaus des überfüllten Saals... Er tritt an die 
Rampe... verbeugt sich... das Publikum springt von den Sit-
zen... Hochrufe erklingen, die Ovation will kein Ende neh-
men... Frankie winkt, setzt das Lächeln Nr. 18 auf... Jetzt fal-
len die ersten Damen in Ohnmacht... Frankie winkt abermals... 
Und jetzt, was ist das, die Lichter gehen an, jetzt steigt er vom 
Podium herab und kommt direkt auf die neunzehnte Reihe zu 
... nein, nicht auf mich, auf meine Frau... schon steht er vor ihr 
und sagt nur ein einziges Wort... »Komm!« sagt er, und seine 
erstklassigen Zähne blitzen... Die beste Ehefrau von allen er-
hebt sich schwankend... »Du mußt verstehen, Ephraim«, sagt 
sie... und verläßt an seinem Arm den Saal. 

Ich sehe den beiden nach. Ein schönes Paar, das läßt sich 
nicht leugnen. 

Wenn meine Frau nicht diese neuen Schuhe genommen hätte, 
wären die beiden sogar gleich groß. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Schallplatten ohne Schall 
 
 
 
Einem alten jüdischen Brauchtum folgend, kaufte ich zu 

Chanukah - unserem Lichterfest zur Erinnerung an das achttä-
gige Wunder des Öllämpchens im zurückeroberten Tempel - 
alljährlich eine Langspielplatte. Es ist schön, am feiertäglich 
zugerichteten Tisch zu sitzen und eine neue Langspielplatte zu 
hören. Es ist ein kleines Wunder für sich. 

Und es hält genauso lange vor wie das große: Nach acht Ta-
gen haben wir die Platte restlos satt und begraben sie bei den 
anderen, die wir satt haben und nie mehr hören wollen. 

So kann ich jedes Jahr zu Chanukah eine neue Platte kaufen, 
und dazu schickte ich mich auch diesmal wieder an. 

Die gewaltige Anzahl der inzwischen auf den Markt ge-
worfenen Produkte ließ mich erbleichen.  

»Entschuldigen Sie«, wandte ich mich an eine der Ver-
käuferinnen, ein anmutiges junges Mädchen, und wies auf 
einen Plattenumschlag, der unter dem Titel »Gezwitscher aus 
dem Wienerwald« ein anmutiges junges Mädchen auf einer 
Waldlichtung zeigte. »Was ist das?«  

»Das ist eine Originalaufnahme aus dem Wienerwald«, ant-
wortete das anmutige Mädchen hinter dem Verkaufspult. 
»Hauptsächlich für Städter, die zu Hause gerne ein wenig Vo-
gelgezwitscher hören möchten. Eine volle Stunde Zirpen und 
Zwitschern, Stereo. Wollen Sie es haben?« 

»Eigentlich nicht«, gab ich zurück. »Mir genügt das Zirpen 
und Zwitschern meines Töchterchens Renana.« 

Eine weitere Durchsicht des aufgehäuften Materials förderte 
immer unwahrscheinlichere Extreme zutage. Das Feld der 
klassischen Musik mit all seinen Langspiel-Opern, Symphoni-
en, Ouvertüren und Oratorien ist ja längst abgegrast, Jazz, 
Beat und Pop haben ihre Ein-Stunden-Schuldigkeit getan, 
Chöre, Sängerknaben, Wunderkinder und liturgische Gesänge 
sind von Tanz- und Gymnastikplatten abgelöst worden. Jetzt 



hält man bei Bestsellern in Prosa und bei den großen Dramen 
der Weltliteratur. 

»Vielleicht wollen Sie zu Hause den Hamlet spielen?« fragte 
das anmutige Mädchen. »Wir haben gerade die einstündige 
Langspielaufnahme der Old-Vic-Produktion hereinbekommen. 
Eine interessante Novität: Hamlets Text ist ausgespart, so daß 
ihn der Zuhörer selbst sprechen kann, und die größten engli-
schen Schauspieler antworten ihm auf Stichwort...« 

»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich suche eine Platte für meine 
Frau.« 

»Leider«, sagte die Anmutige. »Eine Ophelia-Ausführung 
haben wir nicht.« 

Wir gingen durch die weiteren Vorräte und stießen auf eine 
»Rede des amerikanischen Präsidenten in Ostberlin«, »Yehudi 
Menuhin liest das Alte Testament« und »Original-
Tonaufnahmen von der Rennbahn in Ascot«.  

»Halt - haben Sie vielleicht das Fußballmatch England gegen 
Ungarn?«  

»Bedaure. Ausverkauft.« 
Das anmutige Mädchen schlug mir eine Trappistenplatte vor: 

»Stille im Kloster von Grace de Dieu«. Ich log ihr vor, daß wir 
diese Platte schon hätten. Und die Langspielplatte »Beatles 
essen Peanuts« war zwar angekündigt, aber noch nicht ausge-
liefert. 

Chanukah kam immer näher. Ich mußte eine Entscheidung 
treffen und entschied mich für etwas Politisches:  

»George Shultz denkt bei Harfenbegleitung nach«. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die vollkommene Ehe 
 
 
 
Einer der bewundernswertesten Fehlschläge der Zivilisation 

ist die Einrichtung der Ehe. Ursprünglich um der Kinder wil-
len geplant, nahm sie keinerlei Rücksicht auf die Interessen 
der Eltern, was zu unausweichlichen Zerwürfnissen zwischen 
den beiden Ehepartnern führte. Gewöhnlich beginnt das Un-
heil mit der Frage: »Was ist mir damals nur eingefallen?« und 
endet mit einem Toast auf eine lange, glückliche Scheidung. 
Nach Meinung mancher Experten besteht die einzige Mög-
lichkeit einer erfolgreichen Ehe darin, sie nicht zu schließen.  

Dies war, wenn auch weniger stilvoll formuliert, das Thema 
bei unserem jüngsten Partybesuch.  

Wie das bei gesellschaftlichen Veranstaltungen mit intel-
lektueller Schlagseite üblich ist, zogen sich die Damen in eine 
entgegengesetzte Ecke des Salons zurück, und wir Männer 
blieben für den Rest des Abends unter uns. Der Bogen unserer 
Gesprächsthemen reichte von den Problemen der Einkom-
mensteuer bis zum »Letzten Tango in Paris«, bei dem wir uns 
ein wenig länger aufhielten, wahrscheinlich deshalb, weil die 
meisten Anwesenden im ungefähr gleichen Alter standen wie 
Marlon Brando.  

»In diesem Alter«, bemerkte Ingenieur Glick, »kommt man 
als Mann nicht länger um die Erkenntnis herum, daß die Insti-
tution der Ehe eine Katastrophe ist.«  

Wie eine sofort durchgeführte demoskopische Umfrage er-
gab, sind 85 Prozent aller Ehen schlecht, 11 Prozent schlecht-
hin unerträglich, 3 Prozent gehen gerade noch an und von 
einer weiß man's nicht.  

Wäre es möglich, so fragten wir uns, daß die Schuld an die-
sen deprimierenden Ziffern bei uns Männern läge? Die An-
sichten divergierten. Jemand erzählte von seinem Wohnungs-
nachbarn, der seit 32 Jahren glücklich verheiratet sei, aller-
dings mit fünf Frauen hintereinander.  



»Das ist keine Kunst.« Einer der bisher schweigsamen Gäste 
namens Gustav Schlesinger meldete sich zu Wort.  

»Sich scheiden lassen und immer wieder eine andere heiraten 
- mit solchen Tricks kann man natürlich glücklich verheiratet 
sein. Aber nehmen Sie Ciarisse und mich. Wir leben seit 
zwanzig Jahren miteinander in vollkommen harmonischer 
Ehe.« 

Alle  starrten  den  gutaussehenden,  eleganten,  an den 
Schläfen schon ein wenig ergrauten Sprecher an.  

»Nicht als wäre Ciarisse ein Himmelsgeschöpf«, fuhr er fort. 
»Oder als wären unsere Kinder keine ungezogenen Rangen. 
Nein, daran liegt es nicht. Sondern wir haben entdeckt, warum 
so viele Ehen auseinandergehen.«  

»Warum? Was ist der Grund?« Von allen Seiten drangen die 
wißbegierigen Fragen auf ihn ein. »Erklären Sie sich deutli-
cher! Was ist es, weshalb die meisten Ehen scheitern?« 

»Es sind Kleinigkeiten, meine Herren. Es sind die kleinen 
Dinge des Alltags, die täglichen Reibereien, die zwei mit-
einander verbundenen Menschen das Leben zur Hölle machen. 
Lassen Sie mich einige Beispiele anführen.  

Ich möchte schlafen gehen - meine Frau möchte noch lesen. 
Ich erwache am Morgen frisch und tatendurstig -meine Frau 
fühlt sich müde und wünscht noch zu schlafen. Ich lese beim 
Frühstück gerne die Zeitung - meine Frau würde es vorziehen, 
mit mir zu plaudern. Ich esse gerne Radieschen - sie kann kei-
nen Lärm vertragen. Ich gehe gerne spazieren - sie hört gerne 
Musik. Ich erwarte einen dringenden geschäftlichen Anruf aus 
New York -  sie plappert stundenlang mit einer Freundin über 
das Dienstbotenproblem. Ich lege Wert darauf -« An dieser 
Stelle wurde er von mehreren Gästen unterbrochen:  

»Keine Details, bitte. Wir wissen, was Sie meinen. Sie spre-
chen zu erfahrenen Ehegatten. Was ist die Lösung des Pro-
blems?« 

»Die Lösung liegt im guten Willen der Beteiligten. Man muß 
die kleinen Gegensätzlichkeiten, wie sie sich unter Eheleuten 
zwangsläufig ergeben, im Geiste der Toleranz, der Güte, des 



wechselseitigen Verständnisses bewältigen. Ich erinnere mich 
an einen Abend, als Clarisse den von unserem heimischen 
Fernseher ausgestrahlten Tarzan-Film, ich hingegen im jorda-
nischen Fernsehen die Darbietung der vermutlich auch Ihnen 
bekannten Bauchtänzerin Fatimah sehen wollte. Damals hätte 
es beinahe einen Krach gegeben. Aber dazu kam es nicht. Mit-
ten in der Auseinandersetzung hielten wir plötzlich inne und 
begannen zu lachen. >Warum<, so fragten wir einander, 
>warum sollte jeder von uns nur seine eigenen Handtücher 
haben? Warum machen wir von dieser Methode nicht auch bei 
anderen Anlässen Gebrauch?< Und am nächsten Tag kaufte 
ich ein zweites Fernsehgerät für Ciarisse. Von da an waren alle 
Streitigkeiten über die Frage, welches Programm wir einschal-
ten wollten, endgültig vorbei.« 

Gustav Schlesinger machte eine Pause.  
»Ist das alles?« wurde er gefragt. 
»Nein, das war erst der Anfang. Nach und nach setzte sich 

dieses dualistische Prinzip auch für die anderen Aspekte unse-
res Zusammenlebens durch. Ich abonnierte je zwei Exemplare 
der von uns bevorzugten Zeitungen und Zeitschriften, wir 
hatten zwei Transistoren zu Hause, zwei Filmkameras, zwei 
Kinder. Ich schenkte Ciarisse einen Zweitwagen, um ihre Be-
wegungsfreiheit zu fördern, und wir vermauerten unseren Bal-
kon, um für mich ein zweites Schlafzimmer daraus zu ma-
chen.«  

»Aha!« Beinahe einstimmig brach der Kreis der Umste-
henden in diesen Ruf aus. »Aha!« 

»Kein Aha«, replizierte Schlesinger. »Im Gegenteil, unsere 
eheliche Beziehung erklomm einen neuen Gipfel, und der 
Erwerb eines zweiten Telefons beseitigte die letzte Möglich-
keit einer Störung unserer Harmonie.«  

»Aber all diese Dinge kosten doch eine Menge Geld?« laute-
te die jetzt an Schlesinger gerichtete Frage.  

»Für eine glückliche Ehe darf kein Opfer zu groß sein. Mit 
etwas gutem Willen lassen sich auch die finanziellen Probleme 
bewältigen, die durch den guten Willen entstehen. So habe ich 



zum Beispiel ein Atelier im obersten Stockwerk unseres Hau-
ses gemietet, obwohl ich dafür einen Bankkredit aufnehmen 
mußte.«  

»Atelier? Was für ein Atelier?« 
»Meines. Der umgebaute Balkon war zweifellos eine große 

Hilfe, aber es blieben immer noch ein paar kleinere Reibungs-
flächen übrig. Etwa das gemeinsame Badezimmer. Oder unse-
re Kleiderablage. Oder unsere Gespräche. Als Ciarisse in Er-
fahrung brachte, daß oben ein Atelier frei würde, war unser 
Entschluß sogleich gefaßt, und eine Woche später übersiedelte 
ich hinauf. Sie können sich nicht vorstellen, wie gut das unse-
rer Ehe getan hat. Am Morgen brauchten wir einander nicht 
mehr mit gelangweilten Gesichtern gegenüberzusitzen, ich 
konnte Radieschen essen, soviel ich wollte, die Post wurde uns 
gesondert zugestellt -«  

»Wie das?« 
»Ciarisse hatte wieder ihren Mädchennamen angenommen. 

Damit begann eine der glücklichsten Perioden unse- 
rer Ehe. Aber nichts ist so gut, daß es sich nicht verbessern 

ließe. Nach wie vor mußte ich damit rechnen, meiner Frau im 
Stiegenhaus zu begegnen, wenn weder sie noch ich für ein 
solches Zusammentreffen in der richtigen psychologischen 
Verfassung wären. Auch der Lärm der Kinder könnte mich 
stören. Deshalb beschlossen wir meine Übersiedlung ans ande-
re Ende der Stadt.«  

»Und das hatte keine nachteiligen Auswirkungen auf Ihr 
Eheleben?«  

»Sie meinen...«  
»Ja.« 
»Nun, schließlich gibt es ja noch Hotels. Auch im Kino be-

gegneten wir einander dann und wann oder auf der Straße. Bei 
jeder solchen Gelegenheit winkten wir einander freundlich zu. 
Und was die Hauptsache war: Es bestanden keine Spannungen 
mehr zwischen uns. Darüber waren wir für alle Zeiten hinaus. 
Der einzige vielleicht noch mögliche Streitpunkt hätte sich im 
Zusammenhang mit den Kindern ergeben können. Aber auch 



hier fanden wir einen Ausweg. Als ich meinen Wohnsitz nach 
Jerusalem verlegte, nahm ich meinen Buben mit mir, und das 
Mädchen blieb bei Ciarisse. Ich kann Ihnen versichern, daß 
sich dieses Arrangement hervorragend bewährt hat.« 

»Und Ihre Frau ist mit alledem zufrieden?«  
»Sie ist entzückt. Die letzte Ansichtskarte, die sie mir im 

Sommer schrieb, war von echter Herzlichkeit getragen. Wir 
sind stolz, daß es uns gelungen ist, die Probleme unseres tägli-
chen Zusammenlebens mit den Mitteln der Vernunft und des 
guten Willens aus der Welt zu schaffen. Deshalb möchte ich 
Ihnen einen Rat geben, meine Freunde: Bevor Sie mit der Idee 
einer Scheidung zu spielen beginnen, bevor Sie erwägen, aus 
dem Hafen der Ehe auszulaufen oder an irgendeine andere 
mondäne Lösung denken, sollten Sie eine gemeinsame An-
strengung unternehmen, die kleinen, unwesentlichen Schwie-
rigkeiten, mit denen Sie es zu tun haben, im gegenseitigen 
Einverständnis zu beseitigen. Dann werden Sie eine ebenso 
glückliche Ehe führen wie ich.« 

Gustav Schlesinger lehnte sich in seinen Sessel zurück und 
bot sich nicht ohne Selbstgefälligkeit unseren neidischen Blik-
ken dar. 

»Trotzdem«, sagte Ingenieur Glick. »Ich bleibe dabei, daß es 
mit dem ehelichen Zusammenleben in unserer Zeit nicht mehr 
richtig funktioniert. Ihr Fall ist eine Ausnahme.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Koexistenz mit Ameisen 
 
 
 
Die Ameise zählt zu den intelligentesten unter Gottes Insek-

ten. Aber was heißt das: »die« Ameise? Es gibt ja nicht nur 
eine. Es gibt ihrer 1000000000000000 oder noch etwas mehr. 
Abzüglich der drei, die wir gestern in der Küche umgebracht 
haben. Der Rest hat sich neu gruppiert, denn ebenerdige Woh-
nungen haben einen Vorteil und einen Nachteil. Der Vorteil: 
daß man keine Stiegen steigen muß. Der Nachteil: daß auch 
die Ameisen keine Stiegen steigen müssen. 

In diesem Sinne überschreitet Mögen für Morgen eine Armee 
von Ameisen unsere Schwelle, kriecht die Küchenwand hin-
auf, bis sie den Brotkorb erreicht hat, und verteilt sich über die 
Abwaschbecken. Von diesen Ausgangspositionen beginnt ein 
nimmermüdes Kommen und Gehen, das den ganzen Tag lang 
anhält, zweifellos nach einem wohldurchdachten System, von 
dem wir aber nichts weiter zu sehen bekommen als die Amei-
sen. Und heuer ist ein besonders ameisenreicher Sommer.  

»Nur ein paar von ihnen zu erschlagen, hilft nichts«, ent-
schied die beste Ehefrau von allen. »Man muß das Nest auf-
spüren.« 

Wir verfolgten die Prozession in entgegengesetzter Richtung; 
sie führte in den Garten, verschwand kurzfristig unterm Ge-
sträuch, kam wieder an die Oberfläche und verlief im Zick-
zack nach Norden.  

An der Stadtgrenze hielten wir inne.  
»Sie kommen von auswärts.« Schwer atmend wandte meine 

Frau sich um. »Aber wie haben sie den Weg in unser Haus 
gefunden?« 

Solche Fragen kann natürlich nur die Ameisenkönigin be-
antworten. Die arbeitenden Massen vertrauen ihren Gewerk-
schaftsführern, erfüllen ihr Arbeitspensum und schleppen ab, 
was abzuschleppen ist.  

Nach einigen Tagen sorgfältiger Beobachtung kaufte meine 



Frau ein bestens empfohlenes Ameisenpulver und bestreute 
das Aufmarschterrain von der Hausschwelle bis zur Küche 
und weiter hinauf mit dem tödlichen Gift. Am nächsten Mor-
gen kamen die Ameisen nur langsam vorwärts, weil sie die 
vielen kleinen Pulverhügel übersteigen mußten. Eine andere 
Wirkung zeigte sich nicht. Als nächstes setzten wir eine Insek-
tenspritze ein. Die Vorhut fiel, die Hauptstreitkräfte marschier-
ten weiter. »Sie sind sehr widerstandsfähig, das muß man ih-
nen lassen«, stellte meine psychologisch geschulte Gattin fest 
und wusch die ganze Küche mit Karbol. Zwei Tage lang blie-
ben die Ameisen weg. Wir auch. Nach Abschluß der kurzen 
Feier erschienen die Ameisenregimenter in voller Stärke und 
legten noch größeren Eifer an den Tag als zuvor. Unter ande-
rem entdecken sie den Tiegel mit dem Hustensirup. Sie haben 
nie wieder gehustet.  

Die beste Ehefrau von allen distanzierte sich von ihren an-
fangs verkündeten Grundsätzen und begann, die Ameisen ein-
zeln zu töten, Tausende an jedem Morgen. Dann ließ sie es 
sein. 

»Es kommen immer neue«, seufzte sie. »Eine uner-
schöpfliche Masse. Wie die Chinesen.«  

Irgend jemand gab ihr einen Tip: Angeblich können Ameisen 
den Geruch von Gurken nicht vertragen. Am nächsten Tag war 
unsere Küche mit Gurken gepflastert, aber die Ameisen hatten 
die Neuigkeit offenbar nicht gehört und nahmen ihren Weg 
nach kurzem Schnuppern zwischen den Gurken hindurch. 
Einige kicherten sogar. Wir riefen das Gesundheitsamt an und 
baten um Rat: 

»Was tut man, um Ameisen loszuwerden?«  
»Das möchte ich selbst gerne wissen«, antwortete der Beam-

te. »Ich habe die Küche voller Ameisen.«  
Nach ein paar weiteren, kläglich gescheiterten Abwehr-

versuchen entschlossen wir uns, den ungleichen Kampf auf-
zugeben. Während wir frühstücken, zieht die Amei-
senprozession an uns vorüber und nimmt die gewohnten Stel-
lungen ein, ohne uns weiter zu stören. Wir brauchen uns nicht 



darum zu kümmern, ob alles in Ordnung ist. Es ist alles in 
Ordnung. Die Ameisen gehören zum Haus. Sie kennen uns 
bereits und behandeln uns mit reservierter Höflichkeit, wie es 
unter Gegnern, die gelernt haben, einander zu respektieren, zur 
Tradition gehört. Es ist ein nachahmenswertes Beispiel friedli-
cher Koexistenz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Maß für Maß 
 
 
 
Eine ausgewählte Schar von Gästen hatte sich in unserer 

Wohnung versammelt, lauter hochklassige, gebildete, intelli-
gente Persönlichkeiten: Dr. Schoschana, der angesehene Inter-
nist, Joseph Mogilewski, der allseits geschätzte Ästhet, Ivan 
Berez-Tap, der bekannte Zeitungsherausgeber, und einer unse-
rer Kibbuz-Freunde, der gerade einen Offizierskurs in Tel 
Aviv absolvierte.  

Seit Jahren hatte mich die beste Ehefrau von allen geplagt, 
ein paar nette, wichtige Leute zu uns einzuladen. »Sonst ver-
kümmern wir ja«, sagte sie immer wieder. »Wir müssen An-
schluß an die maßgebenden Kreise finden.« Und jetzt war es 
endlich soweit.  

Dr. Schoschana begann die Unterhaltung, wobei er sogleich 
seine Weitläufigkeit durchschimmern ließ:  

»Ein hübscher, großer Raum, den Sie da haben. Viel größer 
als der städtische Durchschnitt. In den alten Häusern maßen 
die großen Zimmer bestenfalls 4,5 mal 4 mal 3,5 und die klei-
neren in der Regel nicht mehr als 3,2 mal 3 mal 3,5. Ihr Salon 
hingegen mißt, wie mir scheint, mindestens 5 mal 4,5 mal 
3,5.« 

»Das glaube ich nicht«, widersprach Ivan Berez-Tap. »Mein 
Salon mit 4,5 mal 4,5 mal 3 kommt mir bedeutend größer vor 
als dieser hier. Aber das wird sich ja feststellen lassen.« 

Damit erhob er sich und, einen Fuß behutsam vor den ande-
ren setzend, schritt oder besser trippelte er die Länge des 
Zimmers ab. Wir folgten ihm mit angehaltenem Atem. Das 
Resultat betrug 16 Schuh und l Absatz. Er gab es triumphie-
rend bekannt. 

»Die Länge meines Schuhs«, erläuterte er, »ist 28 Zenti-
meter. Das heißt, daß dieses Zimmer nur 4,5 Meter lang ist.« 

Wir hätten uns mit dieser Auskunft des namhaften Publi-
zisten glatt zufriedengegeben, aber da machte ihn seine Gattin 



Selma darauf aufmerksam, daß er heute nicht seine tatsächlich 
28 cm langen Schlangenlederschuhe trug, sondern die neuen 
schwarzen, die besonders bei feuchtem Wetter mit mindestens 
29 cm zu veranschlagen wären. 

Das peinliche Schweigen wurde von Joseph Mogilewski ge-
brochen: 

»Zählen wir doch ganz einfach die Parkettfliesen. Auf die 
kann man sich bei jedem Wetter verlassen. Eins, zwei, drei, 
vier...« 

Es ergab sich eine Gesamtsumme von 22 Fliesen der Länge 
nach und 19,5 der Breite nach, nicht gerechnet die Zwischen-
räume zu je einer Viertelfliese. Wir mußten zweimal nachzäh-
len, weil Berez-Tap 417 als Endziffer herausbekommen hatte 
und Mogilewski 418.  

»Dann sind's also 48 Kubikmeter«, resümierte der Offi-
ziersaspirant Gad. »Da unser Speisesaal 225 Kubikmeter hat, 
würde dieses Zimmer rund fünfmal hineingehen.«  

»Aber, aber!« Dr. Schoschana wies den leichtsinnigen Kadet-
ten indigniert zurecht. »Dieses Zimmer ist weit entfernt von 48 
Kubikmetern. Es hält keinen Vergleich mit den 52 Kubikme-
tern meiner Veranda aus. Wie hoch ist es denn eigentlich?« 

Wir brachten einen Besen und verwendeten ihn als Meßlatte. 
Das Zimmer war 2,5 Besen hoch, der Besen war 6 Fliesen und 
l Schuh lang, und daraus ergab sich eine Zimmerhöhe von 
rund 3 Metern, wenn man eine 20-cm-Fliese als Maßeinheit 
nahm. 

»Unmöglich!« Berez-Tap konnte seine Erregung nur schlecht 
meistern. »Ausgeschlossen! Da muß ein Irrtum passiert sein. 
Überprüfen wir das Ergebnis. Wenn Selma mich an den Hüf-
ten hochhebt, erreiche ich mit ausgestreckten Armen eine Hö-
he von 2,70 m...«  

Selma hob ihn an den Hüften hoch, und wirklich: zwischen 
Berez-Taps Fingerspitzen und der Decke klaffte die Länge 
eines ganzen Besens. 

Damit waren die Maße des Zimmers endgültig klargestellt: 
Höhe 3,50 m, Rauminhalt 56 Kubikmeter.  



Meine Frau brachte Erfrischungen auf einem Tablett der 
Größe 55 mal 25, und die Konversation nahm ihren Fortgang. 

»Gestern hatte ich ein interessantes Erlebnis«, berichtete 
Mogilewski. »Ich besuchte einen unserer bedeutendsten Ma-
ler, den Namen möchte ich nicht verraten -«  

»Augenblick!« unterbrach Dr. Schoschana. »Mißt sein Ate-
lier 8 mal 6 mal 4,5?«  

Mogilewski nickte bestätigend: 
»Dann wissen Sie also, wen ich meine. Ich beschäftige mich 

nämlich mit einer Studie über die Arbeitsbedingungen unserer 
Künstler. Daher mein Interesse für die Maße dieses   Ateliers.   
Ich   habe   sie   aufgeschrieben:   Länge 48 Meter, Breite 37 
Meter, Höhe 12 Schuhlängen.«  

»Sind Sie vielleicht die Wand hinaufgeklettert?«  
»Sehr witzig. Natürlich nicht. Ich habe einen Schuh aus-

gezogen und mich auf einen Sessel gestellt. Genügt Ihnen das? 
Übrigens ist mein Schuh 19 cm lang.«  

»Das ergibt 169 Kubikmeter für das Atelier«, ließ abermals 
Gad sich vernehmen. »Dreimal so groß wie dieses Zimmer.« 

»Hören wir doch endlich auf, über dieses Zimmer zu reden!« 
Dr. Schoschana ließ deutliche Anzeichen von 

Unwillen erkennen. »Für halbwegs intelligente Menschen 
müßte es doch noch andere Gesprächsthemen geben. Schließ-
lich weiß jedes Kind, daß im Nordbezirk von Tel Aviv die 
Mindestlänge eines Zimmers 5 Meter betragen muß!« 

Ehe wir uns dessen versahen, lag der bekannte Internist auf 
dem Bauch, stützte sich mit den Fußsohlen gegen die Wand 
und markierte mit seiner Füllfeder die Stelle, wo sich sein 
Scheitel befand, auf den Fliesen. Diesen Vorgang wiederholte 
er ein zweites und ein drittes Mal. Dann hatte er die gegenü-
berliegende Wand erreicht und stand wieder auf: 

»Da haben wir's. Ich bin 1,65 groß. Dreimal 1,65 macht 4,95. 
Ein Irrtum von 5 Zentimetern bleibt innerhalb der Toleranz-
grenze. Sie werden zugeben, daß es keinen Sinn hat, über die-
sen Punkt noch länger zu streiten.«  

Das konnte niemand leugnen, und eben darum bemächtigte 



sich unserer Gäste spürbare Übellaune. Ein richtiges Gespräch 
kam nicht mehr in Fluß. Es war auch schon spät geworden. 

Als sie gegangen waren, schüttelte die beste Ehefrau von al-
len den Kopf: 

»Und so was hält sich für die Intelligenz unseres Landes«, 
murmelte sie. 

Dann legte sie sich mit ausgestreckten Armen auf den Fuß-
boden und robbte bis zur Markierung I weiter. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ein Blick hinter die Kulissen der 
Schlagerindustrie 

 
 
 
Ein altes hebräisches Sprichwort besagt, daß nichts auf der 

Welt den Dichter so sehr anspornt wie der Neid seiner Kolle-
gen. Hoffentlich gilt das nicht für die Dichter von Schlagertex-
ten. Wie ich schon öfters bekannt habe, ist dies nämlich eine 
Spezies, die ich glühend beneide. Mit ein paar schwachsinni-
gen Zeilen machen sie ein Vermögen und haben obendrein die 
Genugtuung, daß ihr Werk auf jedermanns Lippen ist. Dem-
gegenüber hat kein noch so großartiger Roman es jemals er-
reicht, von einer Köchin geträllert zu werden. 

Zweifellos kennen meine geneigten Leser den erfolgreichen 
»Cookie-Song«, die Nummer 2 der Gesamt-Hitparade des 
abgelaufenen Jahres. Es wird in unserem Land wohl kaum 
einen Menschen geben, der die muntere Weise mit dem oh-
rengängigen Text noch nicht vor sich hingesummt hätte. Wie 
wohltuend sich dieser Text von den sonstigen Produkten der 
Industrie unterscheidet, ersieht man aus dem folgenden Re-
frain: 

 
Cookie, Cookie, Cookie, Cookie,  
Du bist süß wie Zucki, Zucki  
Und dein blaues Augengucki  
Macht mich ganz verrückt! 
 
Bitte schenk mir, Cookie, Cookie,  
Noch ein Blicki, noch ein Blucki,  
Sag mir Schnucki, Schnucki, Schnucki,  
Dann bin ich beglückt! 
 
Ein einfaches, anspruchsloses Lied, in sprachlicher Hinsicht 

vielleicht nicht ganz einwandfrei, aber dafür von einer kind-
haften Liebenswürdigkeit und leicht zu behalten. Deshalb wird 



es auch mindestens zweimal täglich im Rundfunk gesendet.  
Der Text ist von mir. 
Ich hatte bis dahin noch nie einen Schlagertext geschrieben, 

weil ich nicht wußte, daß ich dafür begabt war. Es kommt ja 
oft genug vor, daß jemand seine eigene Begabung nicht kennt. 
Bernard Shaw zum Beispiel begann erst mit vierzig Jahren 
Theaterstücke zu schreiben. Und David mußte erst mit Goliath 
zusammentreffen, um zu entdecken, daß er ein besonderes 
Talent zum Steineschleudern besaß. 

Vielleicht wäre auch aus mir niemals ein Textdichter gewor-
den, wenn ich nicht die Gewohnheit hätte, bei längeren Ge-
sprächen allerlei Sinnloses auf ein Papier zu kritzeln. 

Es geschah auf der Terrasse eines Kaffeehauses in Tel Aviv. 
Wir sprachen über die amerikanische Jugend und ihren Man-
gel an Idealen, und während ich mein Scherf-lein Mißbilligung 
zum Gespräch beisteuerte, begann ich auf einer Papierserviette 
abstrakte Figuren zu entwerfen, zu denen sich alsbald nicht 
minder abstrakte Wortbildungen gesellten: Cookie... Zucki... 
Schnucki... Pucki... 

Plötzlich fiel der Blick des bekannten Schlagerkomponisten 
Eli Distel auf die Serviette.  

»Genial!« japste er. »Absolute Spitze!«  
Er zog mich beiseite und ergänzte seinen Ausruf dahinge-

hend, daß die von mir so achtlos hingeworfenen Letternfolgen 
das ideale Gerippe eines Schlagertextes darstellten, den ich nur 
noch ausarbeiten müßte. Er empfahl mir sogar, das unverzüg-
lich zu tun.  

»In jedem erfolgreichen Schlagertext gibt es nur ganz wenige 
Worte, die im Gedächtnis haftenbleiben«, fügte er  hinzu.   
»Der  Rest  ist  gleichgültig.   Cookie-Zucki-Schnucki ge-
nügt.«  

»Und was ist mit Pucki?« fragte ich.  
»Es fällt ein wenig ab. Schnucki ist stärker. Fang an zu dich-

ten!« 
Trotz der kleinen Kränkung zog ich mich an einen freien 

Tisch zurück und schrieb in zehn Minuten den »Cookie-



Song«, der heute in aller Munde ist. Distel entschuldigte sich, 
daß der Markt im Augenblick ein wenig stagniere, und zahlte 
mir 1000 Shekel, was ich gar nicht so schlecht fand. Den wü-
tenden Blicken des an unserem Tisch sitzenden Popsong-
Texters Uri Ben-Patisch legte ich weiter keine Bedeutung bei. 

Am nächsten morgen bekam ich ein Telegramm:  
»erwarte dich zwoelf uhr eingang zoo strengstes still-

schweigen geboten benpatisch.« 
Aus purer Neugier ging ich hin. Ben-Patisch verband mir die 

Augen mit einem Taschentuch und zerrte mich in einen Wa-
gen, der sofort startete und ungefähr drei Stunden lang in ge-
setzwidrigem Tempo dahinsauste. Während dieser drei Stun-
den fiel kein einziges Wort.  

Als wir endlich anhielten und Ben-Patisch mir die Augen-
binde abnahm, standen wir vor einer einsamen Ruine in Ober-
galiläa. Wir traten ein. 

In einem halbverfallenen Raum, der von einem flackernden 
Öllämpchen nur notdürftig erhellt wurde, erwarteten uns, um 
ein morsches Klavier geschart, drei weitere Pop-Lyriker. 

»Nimm Platz«, sagte Ben-Patisch. »Und fürchte dich nicht. 
Du bist unter Freunden. Was du hier siehst, ist die israelische 
Popsong-Fabrikations-GesmbH, die insgesamt vier Mitglieder 
umfaßt.« 

»Freut mich  sehr.«   Ich  verbeugte  mich in  Richtung 
GesmbH. 

»Wir vier haben bisher alle erfolgreichen Texte geschrie-
ben«, eröffnete mir Ben-Patisch, und in seiner Stimme 
schwang deutlicher Unmut mit. »Jetzt, da auch du mit dem 
Schreiben angefangen hast, müssen wir dich in unsere Ge-
heimorganisation aufnehmen.«  

»Warum ist sie geheim?« 
»Das kann ich dir erklären. Es gibt ein Geheimnis, das bisher 

nur vier Männern im ganzen Land bekannt war. Von nun an 
werden es fünf sein. Das Geheimnis besteht in der bitteren 
Wahrheit, daß jeder Mensch Schlagertexte schreiben kann. 
Wir haben dich hergebracht, um dich zu warnen. Wenn du 



unser Geheimnis verrätst...«  
»Ihr könnt euch auf mich verlassen.«  
»Danke. Aber das ist noch nicht alles. Unsere Organisation 

hat ihre eigenen Gesetze, von deren strikter Beobachtung un-
sere materielle Existenz abhängt. Erstes Gesetz: >Man darf nie 
sofort einen Text schreiben.< Diesem Gesetz hast du - aller-
dings noch ohne es zu kennen - zuwidergehandelt. Sei dir bitte 
im klaren darüber, welches Verhängnis uns droht, wenn man 
plötzlich dahinterkäme, daß ein erfolgreicher Schlagertext in 
zehn Minuten herstellbar ist. Du mußt für einen Text immer 
eine Woche Zeit verlangen, das ist das mindeste. Wie lange du 
wirklich für ihn brauchst, geht niemanden etwas an. Meinet-
wegen schreib ihn auf dem Weg zum Verleger. Zweites Ge-
setz: >Gib niemals die Erlaubnis, auch nur ein einziges Wort 
zu ändern.< Die Leute müssen überzeugt sein, daß dein Text 
das Ergebnis langer, aufreibender Arbeit ist, daß du an jedem 
Wort, auch wenn es noch so simpel oder gar dumm erscheinen 
mag, stundenlang gefeilt hast. Drittes Gesetz: >Laß deinen 
Text niemals ohne Musik hören.< Wenn er gesungen wird, 
nimmt man ihn gewissermaßen nebenbei mit. Aber ohne Mu-
sik würde man merken, daß es der reine Stumpfsinn ist.«  

»Allerdings.« 
»Unterbrich mich nicht. Ich komme jetzt zum wichtigsten 

Punkt, nämlich zur Frage des Honorars. Es ist absolut verbre-
cherisch, für einen Text weniger als 2400 Shekel zu nehmen. 
Sonst glaubt dir ja niemand, welche ungeheure Mühe, welche 
geistige und emotionelle Anstrengung er dich gekostet hat. 
Deshalb empfiehlt es sich auch, von Zeit zu Zeit über Kopf-
schmerzen und Müdigkeit zu klagen. Und schließlich noch 
eine Vereinbarung. Nicht direkt ein Gesetz, eher eine Art 
Gentlemen's Agreement: Kein Mitglied unserer Organisation 
darf mehr als tausend Texte im Jahr schreiben...«  

Ich erklärte mich mit den Bedingungen einverstanden, wurde 
in einer kurzen, eindrucksvollen Zeremonie vereidigt und er-
hielt die Mitgliedskarte Nr. 5.  

Gegen Mitternacht schlössen wir die Geheimkonferenz unter 



Absingung des improvisierten Textes:  
 
Wir sind die Di-,  
Wir sind die Di-,  
Wir sind die Dichter.  
Wir zeigen nie  
Unsre Gesi- 
Unsre Gesichter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wenn ich nicht vergesse 
 
 
 
Ich traf meinen alten Freund Weinreb vor der Oper und nütz-

te das sofort aus, um ihn zu erinnern, daß er morgen in der 
schwebenden Angelegenheit unbedingt meinen Anwalt anru-
fen müsse. 

»Gern«, sagte Weinreb. »Wenn ich nicht vergesse.«  
»Warum sollten Sie vergessen?« fragte ich. »Sie wissen so 

gut wie ich, daß es sich um eine äußerst wichtige Sache han-
delt.« 

»Natürlich weiß ich das. Aber ich bin so beschäftigt, daß ich 
morgen bestimmt nicht mehr daran denke. Rufen Sie mich 
doch bitte um sieben Uhr früh an und erinnern Sie mich.« 

»Um sieben Uhr früh stehe ich unter der Dusche. Vielleicht 
sind Sie so freundlich und erinnern sich ohne Anruf.« 

»Ich werde es versuchen. Aber versprechen kann ich's Ihnen 
nicht. In den Morgenstunden bin ich immer ein wenig ver-
schlafen. Bevor ich meinen Kaffee getrunken habe, kann ich 
mich überhaupt nicht zurechtfinden.«  

»Und nachdem Sie Ihren Kaffee getrunken haben?«  
»Muß ich sofort das Haus verlassen. Machen Sie sich keine 

Illusionen: Wie ich mich kenne, wird mir die Sache mit Ihrem 
Anwalt schon längst entfallen sein.«  

»Also was tun wir da?«  
»Keine Ahnung.« 
Eine Weile standen wir in ratlosem Schweigen. Dann kam 

mir ein Einfall: 
»Hören Sie, Weinreb. Wie war's und Sie machen sich einen 

Knoten ins Taschentuch?« 
»Nützt nichts. Bis morgen vergesse ich, wozu ich den Knoten 

gemacht habe. Es gibt keine andere Lösung als daß Sie mich 
um sieben Uhr anrufen.«  

»Gut. Wenn ich nicht vergesse.«  
»Was heißt das - wenn Sie nicht vergessen?«  



»Ich bin in der letzten Zeit ein wenig zerstreut. Wissen Sie 
was? Rufen Sie mich zehn Minuten vor sieben Uhr an und 
erinnern Sie mich, daß ich Sie anrufen soll.«  

»Jetzt müßte Ihnen doch schon klar sein, daß ich vergessen 
werde.« 

»Machen Sie sich eine Notiz auf einen Zettel.«  
»Und was wird mich an den Zettel erinnern?«  
»Das!« Damit versetzte ich ihm einen wuchtigen Tritt ans 

Schienbein.  
»Jetzt werden Sie nämlich hinken, und das wird Sie bei je-

dem Schritt daran erinnern, daß Sie mich anrufen sollen.« 
Weinreb massierte mit schmerzverzerrtem Gesicht die ver-

letzte Stelle. 
»Möglich«, seufzte er. »Aber vielleicht vergesse ich zu hin-

ken. Erinnern Sie mich telefonisch.«  
Den Gefallen kann ich ihm tun. Wenn ich nicht vergesse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Unsere Wirkwaren-Welt 
 
 
 
Ein neues bisher noch nie dagewesenes Wochenblatt entsteht 

gewöhnlich dann, wenn Herr Steiner, Besitzer der gutgehen-
den Lebensmittelhandlung im Parterre, einen Stock höher 
steigt, um den dort wohnhaften Journalisten Hanoch Goldberg 
zu besuchen und ihm folgendes mitzuteilen: 

»Mein lieber Goldberg, Sie glauben doch nicht, daß ich im-
mer mit Lebensmitteln gehandelt habe? Keine Spur! Es gab 
Zeiten, in denen ich ein geschätzter Mitarbeiter verschiedener 
Zeitungen war. Aber das ist nicht der Grund, warum ich zu 
Ihnen komme. Obwohl sich sehr wichtige Zeitschriften darun-
ter befanden, zum Beispiel die >Zvadrashenvaja Fortzishnov-
ka Ukrajinskaja<. Und hier in Israel habe ich mehrere Artikel 
für ein bekanntes Modejournal geschrieben, die müssen Sie 
einmal lesen. Ja, was ich sagen wollte: Wie war's, wir geben 
zusammen eine neue Wochenzeitung heraus? Eine, die anders 
ist als alle anderen, etwas wirklich Neues, ein Blatt, das eine 
Marktlücke füllt und den Publikumsgeschmack trifft. Nein, 
unterbrechen Sie mich nicht. Ich finanziere die Sache. Aber 
nur, wenn Sie mit Ihrer großen journalistischen Erfahrung die 
Chefredaktion übernehmen. Machen Sie sich keine Sorgen, ich 
werde mich nicht in Ihr Ressort mischen. Ich bin nur der 
Geldgeber. Und da ich ganz genau weiß, daß eine neue Zeit-
schrift am Anfang Geld verlieren muß, bin ich fürs erste Jahr 
auf ein gewisses Defizit vorbereitet. Meinetwegen auch fürs 
zweite. Also. Wir haben das nötige Geld und wir haben die 
nötige Lizenz. Nehmen Sie den Posten an?« 

Goldberg überlegte. Im Augenblick verdiente er 1490 Shekel 
monatlich für Übersetzungen ins Polnische. Was hatte er zu 
verlieren? 

»Ich nehme den Posten an«, sagte er. »Setzen Sie sich.«  
Die Details der Neugründung wurden besprochen und schrift-

lich niedergelegt. Um die vorhandenen Wochenblätter zu 



übertrumpfen, würde das neue in einem Umfang von 64 groß-
formatigen Seiten und im Vierfarbendruck erscheinen. Preis 
im Einzelverkauf 4 Shekel. Bei einem Absatz von 30000 Ex-
emplaren wären die Kosten gedeckt, mit dem 30001. Exem-
plar beginnt der Profit, der sich nach und nach auf 36000 bis 
40000 Shekel im Monat belaufen müßte. 

An dieser Stelle der Verhandlungen schlug Steiner vor, den 
Reingewinn 50 : 50 zu teilen, Aber Goldberg entschied sich 
für ein fixes Monatsgehalt von 1670 Shekel.  

Die Zeitschrift würde den Namen »Unsere Wirkwaren-Welt« 
führen. Eigentlich hätte sie »Unsere Welt« heißen sollen, aber 
Steiner hatte die Lizenz von der eingestellten Vereinspublika-
tion der Wirkwarenhändler erworben, und das Gesetz ver-
pflichtete ihn, den Originaltitel in jede auf dieser Lizenz basie-
rende Druckschrift einzubeziehen. 

Das neue Wochenblatt sollte leicht lesbar und unterhaltend, 
zugleich jedoch seriös und informativ sein. Für eine solche 
Publikation bestand zweifellos größter Bedarf. 

Nach Unterzeichnung der Verträge in einem Anwaltsbüro 
machte sich Goldberg ungesäumt an die Zusammenstellung 
seines Redaktionsstabs. Er engagierte in einem nahe gelegenen 
Kaffeehaus elf ständige Redakteure und sieben Korresponden-
ten, von denen drei an Ort und Stelle zu Auslandskorrespon-
denten befördert und sofort nach Europa geschickt wurden. 
Hinzu kamen fünf Photographen, zwei Botenjungen und eine 
Sekretärin. Sie alle bezogen ihre Arbeitsplätze in Steiners 
Wohnung.  

Nach einmonatiger Vorbereitungszeit war die sensationelle 
Eröffnungsnummer fertig. Auf dem Titelblatt sah man einige 
israelische Kleinkinder im Sand spielen, Bildunterschrift: »In 
Israel wächst eine glückliche neue Generation heran.« 
Daneben machten rotgedruckte Titel auf die Beiträge im In-
nern des Blattes neugierig: »Safed, die malerische Touristenat-
traktion (mit Farbphotos)«, »Was will Rußland?«, »Proteine 
stärken den Körper« und »Die Welt des Theaters« von Carme-
la Green. Weitere Ankündigungen verhießen dem Leser eine 



Rundfunk- und Fernseh-Rubrik, einen psychologischen Rat-
geber, Hanoch Goldbergs regelmäßige Kolumne »Ich melde 
mich zu Wort«, ausführliche Sportberichte, Kreuzworträtsel, 
eine reichhaltige Literatur-Rubrik, eine Beilage »Der Lebens-
mittelhändler«, die Rubriken »Von fern und nah«, »Israel und 
die Welt«, »Die Welt und Israel« und das erste Kapitel des 
Fortsetzungsromans »Die Liebe einer Krankenschwester« von 
Hanoch Goldberg. Überdies startete »Unsere Wirkwaren-
Welt« ein Preisausschreiben für Kurzgeschichten sowie eine 
großzügige, mit Preisen bedachte Abonnenten-Werbung und 
lud ihre Leser ein, Zuschriften an die Redaktion zu richten: 
»Ihr Wochenblatt - für Sie gegründet - für Sie gedruckt - für 
Sie redigiert - jede Woche für Sie.« 

Die Eröffnungsnummer begegnete unleugbar einer gewissen 
Resonanz im Publikum. Herr Steiner hörte aus glaubhafter 
Quelle, daß man dem Kolporteur in Eilat die ersten Exemplare 
buchstäblich aus der Hand gerissen hätte, und Goldberg brach-
te dank seiner guten Verbindungen eine Notiz im Organ der 
Gewerkschaft »Druck und Papier« unter: »Unter dem Titel 
>Unsere Wirkwaren-Welt< erschien soeben die erste Nummer 
einer neuen Zeitschrift, die an allen üblichen Verkaufsstellen 
erhältlich ist.« Laut Goldberg bedeutete das soviel wie einen 
offiziellen Segen für das neue Unternehmen und den Verkauf 
von mindestens 5000 Exemplaren. Bedenklich war, daß keine 
Leserzuschriften kamen und daß für das Preisausschreiben nur 
eine einzige Kurzgeschichte von Oscar Wilde eintraf, die er 
unter dem Pseudonym »Oskar Friedmann, Haifa« eingesandt 
hatte. Die Auslieferungsfirma erklärte auf Fragen nach den 
Bestellungen, daß es noch zu früh wäre, sich ein Urteil zu 
bilden, aber aus der Gegend des Toten Meeres wären sehr 
ermutigende Reaktionen gekommen. 

Als Steiner die ersten Anzeichen von Nervosität bekundete, 
weil der erhoffte Profit auf sich warten ließ, wurde er von 
Goldberg daran erinnert, daß er auf ein ein- bis zweijähriges 
Defizit vorbereitet gewesen sei. Zugegeben, antwortete Stei-
ner, aber es müsse ja nicht alles, worauf man vorbereitet sei, 



unbedingt eintreffen. Er beschloß, in die redaktionelle Gestal-
tung des Blattes einzugreifen und für ein höheres Niveau zu 
sorgen. Denn wenn die erste Nummer nicht richtig eingeschla-
gen hätte, so konnte das nur daran liegen, daß sie nicht seriös 
genug war.  

Infolgedessen trug die zweite Nummer auf dem Titelblatt ein 
Porträt des neuen israelischen Ministerpräsidenten mit der 
Unterschrift: »Der neue israelische Ministerpräsident«. Die 
Nummer enthielt ferner eine medizinische Seite, eine Kurzge-
schichte von W. Shakespeare, eine Ballade des bedeutenden 
israelischen Lyrikers Jochanaan Teppler, eine erkleckliche 
Anzahl von Leserbriefen mit Antworten von »Zippora« (Stei-
ners nom de plume), Modeberichte und eine Rubrik »Wohin 
am Abend?« Zu den technischen Veränderungen, die Steiner 
vornahm, gehörte die Kündigung von 14 Korrespondenten, 5 
Photographen, 2 Botenjungen und einer Sekretärin. Statt des-
sen engagierte er einen Anwalt, der die Klagen auf Ver-
tragsbruch zu behandeln hatte. Die Anzahl der Illustrationen 
wurde reduziert, und einige Photos aus der ersten Nummer 
wurden mit anderen Unterschriften nachgedruckt. 

Obwohl die Kolporteure der zweiten Nummer mit großen 
Plakaten - «HALT! DIE NEUE NUMMER UNSERER 
WIRKWAREN-WELT!« - ausgerüstet waren, wollte sich die 
Vertriebsstelle auf keine Auskünfte festlegen. Steiner strich 
inkognito um einen Zeitungskiosk herum, um den Absatz sei-
nes Wochenblatts zu beobachten. Als nach sechs Stunden noch 
kein Exemplar verlangt worden war, gab er auf und erkundigte 
sich in einigen Buch- und Zeitschriftenläden nach dem Ver-
kauf der »Wirkwaren-Welt«. Die Ladeninhaber waren über-
rascht, von der Existenz dieser Zeitschrift zu hören. Steiner 
begann ernsthaft zu zweifeln, daß er die als Minimum einge-
setzte Verkaufsziffer von 30000 Exemplaren jemals erreichen 
würde, eilte nach Hause und delogierte den restlichen Redak-
tionsstab mit Ausnahme Goldbergs, der bereits vierzehn Mo-
natsgehälter im voraus bezogen hatte. 

»Man raubt mich aus!« brüllte Steiner und unternahm einen 



letzten verzweifelten Versuch, sein Geld zurückzubekommen: 
Die dritte Nummer erschien nur noch in einem Umfang von 18 
Seiten und im Zweifarbendruck. Auf dem Titelblatt sah man 
eine nackte Negerin und die Ankündigung folgender Beiträge: 
»Das Märchen von der Potenz der Schwarzen«, »Geständnisse 
einer Prostituierten«, »Die Pille und du«, »Die überschätzte 
Jungfernschaft (Tatsachenbericht eines vergewaltigten Mäd-
chens)«, »Interview mit einem homosexuellen Spion« und 
»Erotische Fachausdrücke«. Die Fotos wurden von einer por-
nographischen Filmfirma gegen ein Gratisinserat bereitge-
stellt. 

Die von der Vertriebsstelle gemeldeten Absatzziffern be-
sagten, daß von der ersten Nummer 84 Exemplare und von der 
zweiten Nummer 17 Exemplare verkauft worden waren. 
Nummer 3 erbrachte ein rätselhaftes Phänomen: Die Ver-
triebsstelle retournierte ein Exemplar mehr, als sie bezogen 
hatte. 

Steiner schwor, sich an Goldberg, dem wahren Urheber die-
ses katastrophalen Verlustgeschäfts, fürchterlich zu rächen. 
Goldberg übersiedelte nach Eilat. Die Lizenz der »Wirkwaren-
Welt« wurde an einen Exporteur nach Jaffa verkauft. Er hat 
die Absicht, eine neue Wochenzeitung herauszugeben, die 
anders ist als alle anderen und etwas wirklich Neues. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Joe, der freundliche Straßenräuber 
 
 
 
As ich vor ein paar Wochen zu Besuch nach New York kam 

und an der Wohnungstür meiner im Herzen des Broadway 
wohnhaften Tante Trude klingelte, erschienen nach längerer 
Pause zwei ängstliche Augen hinter dem Guckloch: 

»Bist du allein?« fragte eine verschreckte Stimme. »Ist dir 
niemand nachgeschlichen?« 

Nachdem ich Tantchen beruhigt hatte, drehte sie den Schlüs-
sel zweimal um, schob drei Riegel zurück, entfernte die Vor-
hangkette und setzte vorübergehend die elektrische Alarman-
lage außer Betrieb. Dann öffnete sie mit der einen Hand die 
Tür; in der anderen zitterte ein Revolver. 

Da man erst kurz zuvor, wie mir Tante Trude unverzüglich 
berichtete, einen Bewohner des 17. Stockwerks erdrosselt 
aufgefunden hatte, beschlossen wir, daß ich für die Dauer 
meines zweiwöchigen Aufenthalts in New York das Haus 
überhaupt nicht verlassen würde«.  

»Ich selbst war schon seit Monaten nicht mehr auf der Stra-
ße«, fuhr Tante Trude in ihrer Berichterstattung fort. »Es ist zu 
riskant. Man wird jetzt schon am hellichten Tag ermordet. 
Bevor man sich umdreht, hat man ein Messer im Rücken. 
Deshalb werden wir hübsch zu Hause bleiben und uns immer 
das beste Fernsehprogramm aussuchen. Außerdem werde ich 
dir sehr gute Sachen kochen.« 

Wie sich zeigte, braucht man auch zum Einkaufen nicht mehr 
auszugehen. Alles wird ins Haus geliefert. Und selbst hier ist 
Vorsicht geboten. Als der Bote vom Supermarkt liefern kam, 
öffnete Tante Trude erst, nachdem sie sich durch telefonischen 
Rückruf vergewissert hatte, daß es wirklich der Bote vom Su-
permarkt war und nicht der Würger von Boston. 

Trotzdem und dessen ungeachtet: Ich mußte meiner Frau eine 
Handtasche mitbringen. Nur unter dieser Bedingung hatte sie 
mir die Reise nach New York überhaupt gestattet. Eine Hand-



tasche aus schwarzem Krokodilleder mit Spangenverschluß. 
Drei Tage und drei Nächte hindurch hatte Tante Trude mich 

umzustimmen versucht: Das Lederwarengeschäft an der Ecke 
würde mir gerne eine größere Anzahl von Mustern herauf-
schicken. Aber ich blieb hart, und am vierten Tag machte ich 
mich auf den Weg.  

Es war früher Vormittag, und die meisten New Yorker waren 
von den Rauschgiften, die sie während der Nacht zu sich ge-
nommen hatten, noch ein wenig benommen. So konnte ich 
ziemlich ungehindert die Häusermauern entlangschleichen und 
entging ohne sonderliche Mühe etlichen lallenden Alkoholi-
kern, torkelnden Huren und sonstigen Großstadterscheinun-
gen, die mir begegneten.  

In guter Verfassung langte ich vor der Lederhandlung an. 
Hinter der versperrten, durch ein Gitter abgesicherten Glastüre 
erschien die Gestalt einer Verkäuferin, der ich durch die Hör-
anlage mitteilte, wer ich war und von wo ich kam. Nach einem 
Kontrollanruf bei Tante Trude ließ sie mich ein. 

»Es tut mir leid«, entschuldigte sie sich, »aber erst gestern 
wurde die Metallwarenhandlung gegenüber ausgeraubt und 
der Besitzer an die Wand genagelt.«  

Ich gewann allmählich den Eindruck, daß es um die öffentli-
che Sicherheit in New York nicht zum besten bestellt sei, und 
wollte meine Besorgung möglichst rasch hinter mich bringen. 
Schon nach kurzem Suchen fand ich eine passende Krokodil-
ledertasche. »Wir haben noch viel hübschere«, sagte die Ver-
käuferin und deutete auf ein Prachtstück mit goldenem Henkel 
in Form eines Krokodilrachens.  

»Diese hier würde Ihnen ganz ausgezeichnet stehen.« 
»Ich trage keine Handtaschen«, wies ich sie zurück. »Die Ta-

sche ist für meine Frau.« 
»Oh, Verzeihung. Es ist heute sehr schwer, einen Mann von 

einer Frau zu unterscheiden. Da Sie keine langen Haare tragen, 
habe ich Sie für eine Frau gehalten.«  

Auf dem Heimweg geschah es. 
Vor einem Pornographieladen, dem dritten hintereinander, an 



der Ecke der 43. Straße, pflanzte sich ein riesenhafter, salopp 
gekleideter Neger vor mir auf und hielt mir die geballte Faust 
unter die Nase:  

»Geld her!« sagte er mit großer Bestimmtheit.  
Zum Glück fiel mir in diesem Augenblick der Ratschlag ei-

nes israelischen Reiseführers ein: In gefährlichen Lagen emp-
fiehlt es sich, hebräisch zu sprechen.  

»Adoni«, begann ich in der altehrwürdigen Sprache unserer 
heiligen Bücher, »lassen Sie mich in Ruhe oder ich müßte zu 
drastischen Maßnahmen greifen. Sind Sie einverstanden?« 

Mein Gegenüber glotzte aus aufgerissenen Augen und ließ 
mich ziehen. 

Zu Hause erzählte ich Tante Trude von meinem Erlebnis. Sie 
erbleichte: 

»Großer Gott«, flüsterte sie und hielt sich am Tischrand fest, 
um nicht in Ohnmacht zu fallen. »Hat man dir nicht gesagt, 
daß du dich niemals wehren darfst? Wenn einem an der Ecke 
der 43. Straße ein Neger den Weg vertritt, spricht man nicht, 
sondern man zahlt. Nächstes Mal gib  ihm alles, was du bei dir 
hast. Oder noch besser: bleib zu Hause.« 

Ich blieb nicht zu Hause. Unter dem Vorwand, meinen Rück-
flug bei der EI-AI buchen zu müssen, machte ich einen Spa-
ziergang in verhältnismäßig frischer Luft und wieder zurück. 
Nur ein einziges Mal hielt ich inne, und zwar vor dem Aus-
hängekasten eines Sex-Kinos, wo ich meine Erinnerungen an 
den Vorgang des Kindermachens auffrischte. 

Seltsamerweise war es wieder die Ecke der 43. Straße, an der 
mir jener riesenhafte Neger entgegentrat. Diesmal packte er 
mich sofort an den Rockaufschlägen:  

»Geld her!« fauchte er. 
Ich fand mich blitzschnell zurecht, zog meine Brieftasche 

hervor und fragte nur ganz leise:  
»Warum?« 
Der riesenhafte Neger schob sein Gesicht so nahe an das 

meine, daß ich die von ihm bevorzugte Whiskymarke zu er-
kennen glaubte: 



»Warum? Warum, du weißes Schwein? Weil du ein weißes 
Schwein bist!« 

Ringsum herrschte plötzlich gähnende Leere. Was es an Fuß-
gängern gegeben hatte, war längst in den Haustoren ver-
schwunden. In der Ferne entwichen zwei Polizisten auf Zehen-
spitzen. Wortlos drückte ich dem schwarzen Panther zwei 
Dollarnoten in die Hand, riß mich los und rannte nach Hause. 

»Ich habe gezahlt!« jauchzte ich in Tante Trudes fragendes 
Gesicht. »Zwei Dollar!«  

Tante Trude erbleichte auch diesmal: »Zwei Dollar? Du hast 
es gewagt, ihm zwei lumpige Dollar zu geben?«  

»Ich hatte nicht mehr bei mir«, stotterte ich. 
»Geh nie wieder aus, ohne mindestens fünf Dollar mitzu-

nehmen. Der Kerl hätte dir die Kehle durchschneiden können. 
Wie groß war er?«  

»Vielleicht ein Meter neunzig.«  
»Nächstens nimm zehn Dollar mit.« Bei meinem folgenden 

Ausgang wurde ich schon an der Ecke der 40. Straße von ei-
nem unrasierten Zeitgenossen um eine einmalige Schenkung 
ersucht, mußte sie ihm jedoch verweigern: 

»Bedaure, ich werde an der Ecke der 43. Straße überfallen.« 
Er nahm meine Ablehnung zur Kenntnis. Auch in diesen 

Kreisen scheint ein Regulativ gegen Doppelbesteuerung zu 
gelten. Man zahlt entweder an der 40. oder an der 43. Straße, 
aber nicht zweimal. 

An der 43. Straße angelangt, hielt ich nach meinem Neger 
Ausschau, aber er zeigte sich nicht. Das enttäuschte mich ein 
wenig, denn ich hatte für ihn eine fabrikneue Zehndollarnote 
vorbereitet. Ich begann die umliegenden Kneipen abzusuchen 
und fand ihn schließlich in einer Bar für lesbische Nudisten. 
Joe - so hieß er ja wohl - saß mit überkreuzten Beinen gegen 
die Wand gelehnt und begrüßte mich beinahe herzlich: 

»He, weißes Schwein! Geld her! Aber diesmal etwas mehr!« 
Es reizte mich, mein Experiment fortzusetzen: »Leider hab ich 
nichts bei mir, Joe. Aber ich komme morgen wieder.« 

Joe deutete mir durch ein stummes Nicken seine Zustimmung 



an. Ich betrachtete ihn etwas genauer. So riesenhaft war er gar 
nicht. Er war nicht größer als ich und hatte viel weniger Zähne 
im Mund. Ich winkte ihm zu und ging.  

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite wurde gerade eine 
hysterisch kreischende Frauensperson vergewaltigt, während 
die Passanten in den Haustoren verschwanden. Ich pries mich 
glücklich, einem so zurückhaltenden Charakter wie Joe be-
gegnet zu sein. 

»Ephraim«, sagte meine Tante Trude ein paar Tage später, 
»du mußt deinen Neger aufsuchen, sonst kommt er uns noch 
ins Haus. Man kennt diesen Typ.«  

Ich faltete einen mürben Fünfzigdollarschein zusammen, 
steckte ihn zu mir und begab mich zum Rendezvous in die 43. 
Straße. Niemand belästigte mich unterwegs, auch die Zuhälter 
faßten nicht nach meinem Arm. Alle wußten, daß ich Stamm-
kunde des schwarzen Joe war. Joe erwartete mich in einem 
Restaurant mit Oben-ohne-Service: 

»Hallo, weißes Schwein. Hast du das Moos gebracht?«  
»Ja«, antwortete ich wahrheitsgemäß.  
»Her damit, weißes Schwein.« 
»Einen Augenblick«, protestierte ich. »Ist das ein Raub-

überfall oder bist du auf eine bestimmte Summe aus?« »Wei-
ßes Schwein, ich brauche 25 Dollar.«  

»Ich habe aber nur eine Fünfzigdollarnote bei mir.« J 
oe nahm den Schein an sich, torkelte in eine nebenan gelege-

ne Haschisch-Kneipe, die als Bordell für Liebhaber von Zie-
genböcken getarnt war, und kam nach einer Weile mit 25 Dol-
lar Wechselgeld zurück. Jetzt war mir endgültig klar, daß ich 
in ihm einen fairen Partner gefunden hatte. Ich fragte ihn, ob 
ich vielleicht ein Abonnement bei ihm nehmen könnte. Mit 
wöchentlichen Zahlungen, wenn's ihm recht wäre. 

Joes Auffassungsvermögen kam da nicht mehr ganz mit. 
»Weißes Schwein«, sagte er, »ich bin jeden Tag hier.«  

Ich bat ihn um seine Telefonnummer, aber er hatte keine. 
Statt dessen zeigte er mir ein leicht verfärbtes Messer - ob die 
Verfärbung von Blut oder von Rost herrührte, konnte ich in 



der Eile nicht feststellen - und verzog sein Gesicht zu einer Art 
Lächeln, das die bräunlichen Restbestände seiner Zähne sicht-
bar machte. Er war eigentlich ganz nett, dieser Joe. Kein 
Großunternehmer, ein kleiner, freundlicher Straßenräuber, 
vielleicht 1,65 m groß, nicht mehr jung, aber von wohlgelaun-
ter Wesensart.  

Am Tag meiner Abreise begleitete mich Tante Trude zu ihrer 
verbarrikadierten Wohnungstür. Sie weinte unaufhörlich in 
Gedanken daran, daß ich jetzt wieder in den unsicheren Nahen 
Osten zurückkehren müßte, wo von überallher Gefahren droh-
ten. 

Ich schreibe diese Zeilen im sonnendurchglühten Garten 
meines Hauses in Tel Aviv. So ungern ich es eingestehe: Joe 
fehlt mir. Wir hatten uns so gut miteinander verstanden. Viel-
leicht wären wir mit der Zeit richtige Freunde geworden. Ob 
manchmal auch er, zwischen Haschisch und Oben-ohne, an 
sein kleines weißes Schweinchen denkt? Wohl kaum. Nicht 
jeder ist so romantisch veranlagt wie ich. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Der lange Weg in die Freiheit 
 
 
 
Schon an den vorangegangenen Abenden hatte die beste Ehe-

frau von allen den Eindruck, daß sich jemand in unserer Woh-
nung versteckt. Wir dachten zuerst an den Steuerexekutor und 
wollten ihn nicht provozieren, aber schließlich gingen uns die 
Geräusche im Vorraum so sehr auf die Nerven, daß ich mich 
zum Eingreifen entschloß. Ich trat in den Vorraum hinaus und 
sah einen brillentragenden Mann in einem Lehnstuhl sitzen 
und vor sich hinschlafen. Nachdem ich ihn geweckt hatte, 
erhob er sich und stellte sich vor:  

»Mein Name ist Blitz.«  
»Sehr erfreut.« 
Ich wußte sofort, daß ich einem unserer prominentesten 

Bankräuber gegenüberstand, der erst vor zwei Wochen zu 15 
Jahren Kerker verurteilt worden war. Vorsicht schien geboten. 

Zunächst plauderten wir ein wenig, und ich erfuhr, daß Blitz 
das Ergebnis der jüngsten Wahlen nicht guthieß. Er hätte einen 
Sieg der Liberalen vorgezogen, hauptsächlich wegen jenes 
Teils ihres Parteiprogramms, der sich für die Freiheit des Indi-
viduums einsetzt. 

Nach einiger Zeit konnte ich nicht länger an mich halten: 
»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Wie sind Sie eigentlich aus 
dem Gefängnis herausgekommen?«  

Mein Gast lehnte sich zurück, sichtlich überwältigt von aktu-
ellen Erinnerungen: 

»Wir hatten das von langer Hand vorbereitet. Ich hielt mit 
Farkas von Anfang an Kontakt durch einen speziell ausgear-
beiteten Code von Klopfzeichen.« 

»Ausgearbeitet? Wie? Wann? Wo?«  
»Nun, wir trafen ja täglich im Speisesaal zusammen, wo wir 

die Sache ausführlich diskutieren konnten. Die Wärter be-
schwerten sich, daß unser ewiges Klopfen sie verrückt mache. 
Unser Ansuchen um ein Telefon wurde jedoch abgelehnt. >Ein 



Gefangenen, sagten sie, >hat kein Recht zu telefonieren.< Sie 
waren sehr streng in diesem Gefängnis.« 

»Es wird auf ihr Haupt zurückfallen.«  
»Hoffentlich! Aber es hat doch große Bitterkeit in unseren 

Herzen erzeugt. Wir arbeiteten also einen detaillierten Flucht-
plan aus, Farkas und ich. Als erstes wollten wir einen Tunnel 
zum Haarschneider des Gefängnisses graben und uns dort 
rasieren. Dann ging der Weg weiter zur Kanalisationsanlage 
und in die Wäscherei, wo wir unsere Zivilanzüge bügeln woll-
ten. Von dort in die Küche zu einem kleinen Imbiß, dann ins 
Büro des Direktors, um uns die nötigen Papiere zu verschaf-
fen, und dann wollten wir uns an einem Strick zum Gefäng-
niskino hinunterlassen und noch einmal einen guten Film se-
hen. Die eigentliche Flucht sollte erst nach Schluß der Vorstel-
lung erfolgen.« 

»Großartig!« 
»Warten Sie. Das Ganze war nicht so einfach, wie es klingt. 

Wir mußten ja einen genauen Plan des Gefängnisgebäudes 
anlegen, um richtig vorgehen zu können. Dazu brauchten wir 
Schreibmaterial. Aber das wurde uns von der Gefängnisver-
waltung nicht bewilligt. Die mißtrauischen Kerle denken an 
alles. Ihr Sinnen und Trachten ist nur darauf ausgerichtet, uns 
das Leben schwerzumachen. So blieb uns nichts übrig, als den 
Lageplan mit unseren Taschenmessern in die Wand des Bade-
raums zu ritzen.«  

»Welch eine lästige Erschwernis.« 
»Eben. Wir litten die ganze Zeit an Materialmangel jeder Art. 

Als besonders schwierig erwies sich die Herbeischaffung eines 
Spatens. Kleine nützliche Geräte wie Zangen, Schraubenzieher 
und elektrische Drillbohrer kann man sich innerhalb der Ge-
fängnismauern verhältnismäßig mühelos besorgen. Aber ein 
Spaten erregt Aufsehen. Deshalb beschlossen wir, ihn in Ei-
genproduktion herzustellen und wollten in die Gefängnistisch-
lerei eindringen. Die Türe war versperrt und verriegelt. Wir 
hätten vor Verzweiflung am liebsten geweint...« 

»Kann ich mir vorstellen. Immer wieder diese unvorher-



gesehenen Schwierigkeiten!« 
»Richtig. Das kommt von der strengen Hausordnung in den 

israelischen Gefängnissen. Sie nötigte uns, das Schloß durch-
zusägen. Und dazu brauchten wir unbedingt eine Säge. Zum 
Glück erinnerte ich mich, daß es in Jaffa einen Eisenhändler 
gab, bei dem solche Sachen erhältlich waren. Ich ersuchte um 
Ausgang, ging hin und kaufte eine Säge.«  

»Woher hatten Sie das Geld?« 
»Das war tatsächlich ein Problem. Wir hatten keines, und als 

wir die Gefängniskassa aufbrachen, fanden wir nur ein paar 
lächerliche Münzen. Aber ich bekam die Säge auf Kredit.« 

»Wie schön, daß ein einfacher Eisenhändler so viel Ver-
ständnis für seine Mitmenschen aufbringt!«  

»Er wird es nicht zu bereuen haben. Jedenfalls hatten wir 
jetzt alles Nötige beisammen. Sämtliche Details waren bespro-
chen, die Uhren aufeinander abgestimmt. Pünktlich um 5 am 
Abend, nach Schluß der Tagarbeit, stiegen wir in den Tunnel 
ein. Mit dem Rasieren auf der ersten Station klappte es, nur die 
Rasiercreme war schlecht und Farkas schnitt sich in die Ober-
lippe. In der Kleideraufbewahrung suchten wir uns wie geplant 
zwei unauffällige dunkle Anzüge und gestreifte Krawatten 
aus. Eine Enttäuschung war die Küche. Wir fanden nichts zum 
Essen, weil der Koch am Vortag geflüchtet war. Was tun? Mit 
leerem Magen ausbrechen? Unmöglich. Farkas schlich zum 
Erfrischungskiosk an der nächsten Straßenecke und kam mit 
ein paar belegten Broten zurück, so daß wir uns stärken konn-
ten. Dann brachen wir ins Büro des Gefängnisdirektors ein -«  

»Wie?« 
»Ganz einfach. Wir drückten die Klinke nieder und zogen sie 

heraus. Nachdem wir die nötigen Dokumente an uns genom-
men hatten, machten wir uns über die vergitterten Fenster her. 
Drei Stunden lang arbeiteten wir wie verrückt. Von Zeit zu 
Zeit rief man uns von irgendwo unten zu, dieses entsetzliche 
Kreischen abzustellen, aber wir antworteten nicht. Als wir 
fertig waren, ließen wir uns mit dem aus Bettüchern geknüpf-
ten Seil vom Fensterbrett hinunter... und dann geschah es...«  



»Was, um Himmels willen?« 
»Wir gerieten in die falsche Richtung. Ursprünglich hatten 

wir uns zum Kinosaal abseilen wollen. Jetzt fanden wir uns 
plötzlich auf einer dunklen, völlig verlassenen Straße. Weit 
und breit war keine Menschenseele zu sehen. Ringsum 
herrschte Totenstille. Können Sie sich unsere Situation ausma-
len? Drinnen im Kino lief >Mademoiselle Striptease< mit 
Brigitte Bardot — und wir standen draußen und sahen nichts. 
Wir trommelten mit den Fäusten ans Gefängnistor. >Aufma-
chen!< brüllten wir, >aufmachen!< Nichts rührte sich. Alle 
saßen beim Film. Wir versuchten das Tor aufzubrechen, aber 
die israelischen Schlosser verstehen ihr Handwerk. Wir muß-
ten unseren Weg ins nächtliche Dunkel antreten...« 

Er schwieg erschöpft. Der Kopf sank ihm auf die Brust. 
»Und was weiter?« fragte ich. 
Blitz zuckte die Achseln. 
»Ich weiß es nicht. Es führt kein Weg zurück.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jeder sein eigenes Wettbüro 
 
 
 
Es leben unter uns zahlreiche wohlgelittene Bürger, die völlig 

normal aussehen und nie die geringste Aufmerksamkeit erre-
gen. Plötzlich bleibt einer von ihnen auf offener Straße stehen 
und gibt schrille Klingelsignale von sich. Wie man allmählich 
erfährt, war er schon die ganze Zeit der Meinung, eine Weck-
uhr zu sein, hat das aber geheimgehalten, weil er sich schämte. 
So ein heimlicher Irrer macht nach außen hin oft einen beson-
ders respektablen Eindruck und scheint bestens geeignet, die 
Rolle eines Gatten und Vaters zu spielen. Ich weiß, wovon ich 
spreche. Gehöre ich doch selbst in diese Kategorie.  

Jetzt, da ich älter werde, fühle ich mich aber doch ver-
pflichtet, meiner Umgebung ein Geheimnis zu verraten, das 
ich bisher hinter dem unauffälligen Gehabe eines nüchternen, 
brillentragenden Intellektuellen verborgen habe: Ich bin einem 
bösen Laster verfallen. Ich wette gegen mich selbst. Und zwar 
wette ich, ob eine bestimmte Angelegenheit gut ausgehen wird 
oder nicht.  

Wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt - und warum sollte 
es -, sind die ersten Symptome dieser internen Wettleiden-
schaft bereits im Alter von neun Jahren aufgetreten. Ich be-
nutzte auf dem Schulweg immer den Rand des Gehsteigs und 
wurde dadurch eines Tages zu folgender Wette angeregt: 
Wenn es mir glückt, bei normal großen Schritten keine der 
Querlinien auf den Randsteinen zu berühren, wird mir der 
Lehrer nicht draufkommen, daß ich die Hausaufgabe in Rech-
nen vergessen habe. Um es kurz zu machen: Die Querlinien 
blieben unberührt und der Lehrer war krank. So fing es an. 

Mit vierzehn, also an einem Wendepunkt meiner Biographie, 
ging ich einmal die vier Stockwerke von unserer Wohnung 
hinunter und setzte alles auf eine Karte: Wenn die letzte Stufe 
des Treppenhauses auf eine ungerade Zahl fällt, dann, so wet-
tete ich mit mir, wird das Ziel meiner Sehnsucht, das blonde 



Töchterchen der gegenüberliegenden Wäscherei, sich Hals 
über Kopf in mich verlieben. Bis heute erinnere ich mich an 
diese letzte Stufe. Sie fiel auf die Zahl 112. Eine der dümm-
sten Zahlen, die es überhaupt gibt. Ich habe mich nicht in Jo-
lankas Nähe gewagt, und unsere knospende Liebe sank dahin, 
vom Urteil des Treppenhauses zu Tode getroffen.  

Bisweilen nahm meine Besessenheit ein kaum noch er-
trägliches Ausmaß an, besonders während des Zweiten Welt-
kriegs. Eines regnerischen Nachmittags, am Budapester Do-
naukai, blies mir der Sturm den Hut vom Kopf, und während 
ich losrannte, schloß ich eine Wette ab: Wenn ich den Hut 
erwische, bevor er ins Wasser fällt, wird Hitler sterben. Ich 
erwischte den Hut, bevor er ins Wasser fiel. Der Rest ist Ge-
schichte. Das soll nicht heißen, daß ich das Schicksal des Drit-
ten Reichs besiegelt habe. Immerhin... 

Nach dem Krieg entspannte sich die Situation ein wenig. Nur 
noch gelegentlich wettete ich gegen mich, etwa daß ich mit 
geschlossenen Augen und ohne anzustoßen durch die nächste 
Türe hindurchkommen müßte, um das Gelingen eines in 
Schwebe befindlichen Plans herbeizuführen. Prompt schlug 
ich mit dem Kopf gegen den Türrahmen -und es war vorbei. 
Das Schlimme ist, daß man die Wette nicht wiederholen darf. 
Wenn man gegen die Wand stößt, hat man verloren. So ver-
langen es die Regeln.  

Ich hatte gehofft, daß ich mir das mit den Jahren abgewöhnen 
würde, aber es wird immer schlimmer. Und es tröstet mich 
nicht, daß auch andere dieser Leidenschaft verfallen sind. Ei-
ner meiner Freunde macht lebenswichtige Entscheidungen 
davon abhängig, ob sich auf seinem morgendlichen Autobus-
fahrschein die Ziffer 7 zeigen wird oder nicht; ein anderer, im 
Bankwesen tätig, überantwortet die Agenda des jeweils kom-
menden Tags dem Druckknopf seines Fernsehapparats: Wenn 
er ihn abstellen kann, bevor zum Abschluß des Programms die 
Hymne beginnt, wird er eine bestimmte Transaktion durchfüh-
ren; wenn nicht, dann nicht.  

Auch menschliche Elemente schleichen sich in die ver-



schiedenen Wettsysteme ein. Ich mache einen Spaziergang, 
sehe einen anderen Spaziergänger auf mich zukommen und 
spüre in allen Knochen: Wenn ich den Laternenpfahl zwischen 
uns als erster erreiche, wird das Pfund nicht abgewertet. Eine 
solche Wette verlangt äußerste Fairneß, denn es ist natürlich 
verboten, den Schritt zu beschleunigen. Man darf höchstens 
etwas längere Schritte machen, also den sogenannten »Flugha-
fenschritt« anwenden, mit dem man das Flugzeug als erster zu 
erreichen trachtet, um einen Fensterplatz zu besetzen, aber das 
will man sich nicht anmerken lassen.  

Ähnliches spielt sich auf Rädern ab. Ich meine die »brem-
senlose Wette«, die sich unter Automobilisten großer Beliebt-
heit erfreut. Sie besteht darin, daß sich der Fahrer bei rotem 
Stopplicht in langsamem Tempo der Kreuzung nähert und sie 
im gleichen Augenblick erreicht, in dem das Verkehrslicht auf 
Grün wechselt. In diesem Fall hat er während der nächsten 
Jahre für seine Gesundheit nichts zu befürchten. Im übrigen ist 
das ein Test, der starke Nerven verlangt. Einmal - ich hatte 
gerade auf das Glück meiner Familie gewettet - steuerte ich 
unaufhaltsam ins rote Licht, das erst im allerletzten Augen-
blick grün wurde. Ich mußte mir noch auf der Kreuzung den 
kalten Schweiß von der Stirne wischen. Aber die Zukunft 
meiner Kinder war gesichert. 

Dann gibt es noch die »Volkswagen-Wette«. Sie besteht, wie 
schon der Name andeutet, darin, daß man die Anzahl der 
Volkswagen errät, denen man zwischen Tel Aviv und Herzlia 
begegnen wird. Nachdem man die Wette einige Male gewon-
nen hat, kann man sich allerdings nicht länger der Einsicht 
verschließen, daß man das Resultat (843) im voraus weiß. Na 
und? Dann ist es eben eine kontrollierte Wette. Nichts dagegen 
einzuwenden. Dann und wann kann man sich ruhig einen klei-
nen Schwindel erlauben. Wenn ich zum Beispiel bei rotem 
Licht vor einer Kreuzung anhalten muß und die Augen senke, 
um sie genau beim Wechsel auf Grün zu heben, so wird mir 
niemand ein kleines Blinzeln in Richtung Ampel verbieten. 
Kein vernünftiger Mensch begibt sich blindlings in Gefahr. 



Man lebt nur einmal.  
Warum erzähle ich das alles? Ich erzähle es zwecks Hebung 

der öffentlichen Moral. 
Folgendes geschah am letzten Montag: Ich fuhr mit dem 

Aufzug zum 2. Stockwerk unseres stolzen Wolkenkratzers, des 
Schalom-Turms, und ging eine höchst riskante Wette ein, in-
dem ich den Knopf drückte, meine Augen schloß und die 
Stockwerke unter Verzicht auf den Anblick der Leuchtziffern 
zu zählen begann. Gegenstand der Wette war nicht mehr und 
nicht weniger als das Schicksal unseres Landes: »Wenn ich bis 
zum 2. Stock richtig zähle« - dies mein Einsatz -, »dann wer-
den wir endlich Frieden haben.« Ich zählte mit äußerster Kon-
zentration - und wirklich: als ich die Augen öffnete, hielt der 
Aufzug im 2. Stock. Es stimmte auch umgekehrt: Als der Auf-
zug im 2. Stock hielt, öffnete ich die Augen. Es war ein voll-
kommen ausgewogenes, ganz und gar überzeugendes Resultat, 
ein Sieg auf der ganzen Linie.  

Künftige Generationen, so hoffe ich, werden zu schätzen 
wissen, was ich für sie getan habe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Abenteuerlicher Alltag 
 
 
 
Haben Sie jemals eine Schnecke ohne Haus gesehen oder ei-

nen gläsernen Hammer? Haben Sie jemals gehört, daß die 
kleinen Kinder den Storch bringen? Haben Sie jemals gelesen, 
daß ein Minister zu Fuß gegangen ist? Dann lesen Sie es hier. 

Die Limousine des Ministers blieb unterwegs plötzlich ste-
hen. Gabi, der Fahrer, stellte den Motor ab und wandte sich 
um: 

»Tut mir leid, Chef - aber Sie haben ja den Rundfunk ge-
hört.« 

Das bezog sich auf die Neun-Uhr-Nachrichten, die den Streik 
der Kraftfahrergewerkschaft angekündigt hatten. Die Kraftfah-
rergewerkschaft wollte sich mit der Gewerkschaft der Chemie-
Ingenieure fusionieren oder wollte die Fusion mit der Trans-
portarbeitergewerkschaft rückgängig machen oder vielleicht 
wollte sie etwas anderes. Jedenfalls streikte sie. 

Gabi verließ den Wagen und begab sich ins Gewerk-
schaftshaus, um Instruktionen einzuholen.  

Der Minister saß mitten auf der Straße. Er konnte nicht Auto 
fahren. Erfindungen, die auf einen Knopfdruck hin laute Ge-
räusche erzeugen, flößten ihm seit jeher Angst ein. Soweit 
seine Erinnerung zurückreichte, hatte er nur ein einziges Mal 
ein Auto gesteuert. Das war vor vierzig Jahren, in einem Ver-
gnügungspark, wo der Minister - damals noch jung und ehr-
geizig - sich einem Autodrom anvertraut hatte. Später war er 
dann der führenden Partei beigetreten, hatte Karriere gemacht 
und jederzeit einen Fahrer zur Verfügung gehabt. 

Jetzt werde ich wohl einen Helikopter bestellen müssen, 
dachte der Minister. Man erwartete ihn zu einer dringlichen 
Kabinettsitzung. Auf dem Programm stand die Krise der Ze-
mentindustrie. Um elf Uhr.  

Der Minister begann die Passanten zu beobachten, die an sei-
nem Wagen vorbeihasteten. Ein merkwürdiges, fast abenteuer-



liches Gefühl überkam ihn: Er war auf der Straße. Mit Ver-
blüffung stellte er fest, wie viele fremde Menschen es im Lan-
de gab. Er kannte nur die immer gleichen Gesichter, die er 
täglich in seinem Ministerium sah. Fremde bekam er höch-
stens in anonymen Massen zu Gesicht, am Unabhängigkeitstag 
oder im Fußballstadion bei... wie hieß doch das Ding... beim 
Kupferfinale. 

Der Minister stieg aus und ging die Straße entlang. All-
mählich wuchs sein Vertrauen in diese Art der Fortbewegung. 
Er dachte nach, wann er zuletzt etwas dergleichen getan hatte. 
Richtig: 1961. Damals hatte ein Fernlaster seinen Wagen ge-
rammt, und er war zu Fuß nach Hause gegangen, quer durch 
die Stadt, zu Fuß.  

Die Blicke des Ministers richteten sich abwärts, dorthin, wo 
unterhalb der Bauchwölbung seine Füße sichtbar wurden, sei-
ne eigenen Füße, die sich rhythmisch bewegten, tapp-tapp, 
tapp-tapp, linker Fuß, rechter Fuß - jawohl, er wußte seine 
Füße noch zu gebrauchen. Er wußte noch, wie man auf der 
Straße geht. Ein gutes Gefühl. Nur die Schuhe sahen ein wenig 
fremdartig aus. Wo kamen sie her? Er hat sich doch noch nie-
mals Schuhe gekauft, oder? 

Genaueres Nachdenken ergab, daß er selbst überhaupt keine 
Einkäufe tätigte. Was ist's mit diesen Schuhen?  

Er blieb vor dem Schaufenster eines Schuhgeschäfts stehen 
und starrte hinein. Seltsam. Ein völlig neuartiges Phänomen. 
Schuhe, viele Schuhe, Herren -, Damen- und Kinderschuhe, 
paarweise arrangiert, auf Sockeln, auf langsam rotierenden 
Drehscheiben, oder nur so.  

In plötzlichem Entschluß betrat der Minister den Laden, ei-
nen hohen, langgestreckten Raum mit Reihen bequemer Fau-
teuils und mit Regalen an den Wänden, und in den Regalen 
Schuhe, nichts als Schuhe.  

Der Minister schüttelte die Hand eines ihm entgegen-
kommenden Mannes:  

»Zufrieden mit dem Exportgeschäft?«  
»Mich dürfen Sie nicht fragen«, lautete die Antwort. »Ich su-



che Sämischlederschuhe mit Gummisohlen.«  
Der Minister sah sich um. Wie ging's hier eigentlich zu? 

Nahmen die Leute einfach Schuhe an sich oder warteten sie, 
bis der Kellner kommen würde?  

Eine Gestalt in weißem Kittel, vielleicht ein Arzt, trat an den 
Minister heran und fragte ihn, was man für ihn tun könne. 

»Schicken Sie mir ein paar Muster«, sagte der Minister leut-
selig und verließ den Laden. 

Draußen auf der Straße fiel ihm ein, daß er sich nicht zu er-
kennen gegeben hatte. Und daß er nicht von selbst erkannt 
wurde. Ich muß öfter im Fernsehen auftreten, dachte der Mini-
ster. 

Es wurde spät. Vielleicht sollte er in seinem Büro anrufen, 
damit man ihm irgendein Transportmittel schickt oder ihn 
abholt. Anrufen. Aber wie ruft man an? Und wenn ja: wo? Er 
sah weit und breit kein Telefon. Und hätte er eines gesehen, 
wüßte er's nicht zu handhaben. Das machte ja immer seine 
Sekretärin, die gerade heute nach Haifa gefahren war, in ir-
gendeiner Familienangelegenheit. Außerdem wäre sie ja sonst 
in seinem Büro und nicht hier, wo es kein Telefon gab. 

Da - ein Glasverschlag - ein schwarzer Kasten darin - kein 
Zweifel: ein Telefon. 

Der Minister öffnete die Zellentür und hob den Hörer ab: 
»Eine Leitung, bitte.« 

Nichts geschah. Der Apparat schien gestört zu sein.  
Von draußen machte ihm ein kleiner Junge anschauliche Zei-

chen, daß man zuerst etwas in den Kasten werfen müsse. 
Natürlich, jetzt erinnerte er sich. Er ist ja Vorsitzender des 

Parlamentsausschusses für das Münz- und Markenwesen. Er 
kennt sich aus. Der Minister betrat den nächsten Laden und bat 
um eine Telefonmarke.  

»Das hier ist eine Wäscherei«, wurde ihm mitgeteilt. »Tele-
fonmarken bekommen Sie auf dem Postamt.«  

Eine verwirrende Welt fürwahr. Der Minister hielt nach ei-
nem Postamt Ausschau und erspähte auf der jenseitigen Stra-
ßenseite einen roten Kasten an einer Häusermauer. Er wußte 



sofort, was das war. In solche Kästen tun die Menschen Briefe 
hinein, die sie vorher zu Hause geschrieben haben. 

»Entschuldigen Sie«, wandte er sich an eine Dame, die neben 
ihm an der Straßenkreuzung wartete, »bei welcher Farbe darf 
man hinübergehen?« 

Er ist ziemlich sicher, daß sein Wagen immer bei grünem 
Licht losfährt. Aber gilt das auch für Fußgänger?  

Der Menschenstrom, der sich jetzt in Bewegung setzte, 
schwemmte ihn auf die gegenüberliegende Straßenseite mit. 
Dort, gleich neben dem roten Kasten, entdeckte er ein Post-
amt, trat ein und wandte sich an den nächsten Schalterbeam-
ten: 

«Bitte schicken Sie ein Telegramm an mein Ministerium, daß 
man mich sofort hier abholen soll.«  

»Mit einem Flugzeug oder mit einem Unterseeboot?« 
fragte der Schalterbeamte und ließ zur Sicherheit die Milch-

glasscheibe herunter. 
Der Mann scheint verrückt zu sein, dacht der Minister und 

ging achselzuckend ab. 
Nahe dem Postamt befindet sich ein Zeitungsstand. Wie sich 

zeigte, hatte der Minister große Schwierigkeiten, unmarkierte 
Zeitungen zu entziffern. Auf seinem Schreibtisch sind die 
Artikel, die er lesen soll, immer eingerahmt. 

»Ein Glas Orangensaft?« fragte eine Stimme aus dem Erfri-
schungskiosk, vor dem er stehengeblieben war.  

Der Minister nickte. Er war durstig geworden und leerte das 
Glas bis auf den letzten Tropfen. Welch wunderbares Erlebnis, 
allein auf der Straße ein Glas Orangensaft zu trinken und er-
frischt weiterzugehen.  

Der Kioskinhaber rannte ihm nach:  
»45 Agorot, wenn ich bitten darf!« 
Der Minister starrte ihn an. Es dauerte sekundenlang, ehe er 

begriff, was gemeint war. Dann faßte er in seine Tasche. Sie 
war leer. Natürlich. Solche Sachen wurden ja immer von sei-
ner Sekretärin erledigt. Warum mußte sie gerade heute nach 
Haifa fahren? 



»Schicken Sie mir die Rechnung, bitte«, sagte er dem gieri-
gen Inkassanten und entfloh. 

Als er endlich innehielt, stand er vor einem in Bau befind-
lichen Haus. Die emsigen Menschen, die rundum beschäftigt 
waren, beeindruckten ihn tief. Nur der Lärm störte ihn ein 
wenig. Und was war das für eine graue Masse, die sie dort in 
dem Bottich zusammenmischten?  

»Einen schönen guten Tag wünsche ich!«  
Ein alter Mann, wahrscheinlich ein Sammler für irgend-

welche neu aufgelegten Anleihen, hielt ihm die Hand hin. 
Auch ihn verwies er an sein Büro. 

Immer neue Überraschungen: Dort, in einer Reihe von Glas-
kästen, hingen Bilder halbnackter Mädchen! Der Minister 
blickte auf - jawohl, er hat's erraten: ein Kino. So sah das also 
aus. Er empfand heftige Lust, hineinzugehen und endlich ein-
mal einen Film zu sehen. Sonst kam er ja nie dazu. 

Der Minister klopfte an die versperrte Eisentüre. Er muß 
mehrmals klopfen, ehe eine verhutzelte Frauensperson den 
Kopf heraussteckte:  

»Was los?« 
»Ich möchte einen Film sehen.« 
»Jetzt? Die erste Vorstellung beginnt um vier Uhr nach-

mittag.« 
»Nachmittag habe ich zu tun.«  
»Dann sprechen Sie mit Herrn Weiss.«  
Und die Eisentüre fiel ins Schloß. 
An der nächsten Straßenecke stand ein ungewöhnlich großer, 

länglicher, blaulackierter Wagen, der eine Menge wartender 
Leute in sich aufnimmt. Ein Bus! schoß es dem Minister durch 
den Kopf. Erst vorige Woche haben wir ihnen das Budget 
erhöht. Um 11,5 Prozent. Da kann ich ja einsteigen. 

»Hajarkonstraße«, sagte er dem Fahrer. »Nummer 71.«  
»Welcher Stock?«  
»Wie bitte?« 
»Machen Sie, daß Sie vom Trittbrett herunterkommen!« Der 

Fahrer betätigte die automatische Tür und sauste los. Eine 



merkwürdige Welt mit merkwürdigen Spielregeln. Der Mini-
ster versuchte sich zu orientieren, konnte jedoch mangels ir-
gendwelcher Wahrzeichen ( Hilton-Hotel oder griechisches 
Restaurant) - nicht feststellen, wo er sich befand.  

Menschen fluteten an ihm vorbei, als wäre nichts geschehen. 
Dies also ist die Nation, das Volk, die Masse der Wähler. Den 
jüngsten Meinungsumfragen zufolge wird im Oktober jeder 
dritte dieser fremden Menschen für ihn stimmen. Der Minister 
liebt sie alle. Er ist seit seiner frühesten Jugend ein überzeugter 
Sozialist.  

Endlich, auf vielfach verschlungenen Wegen, hat er zu seiner 
Limousine zurückgefunden; gerade rechtzeitig, um den Fahrer 
Gabi herankommen zu sehen.  

»Zwei Sonderzahlungen jährlich und erhöhtes Urlaubsgeld«, 
sagte Gabi. 

Der Streik war beendet. Sie stiegen ein. Gabi ließ den Motor 
anspringen. 

Und der Minister kehrte von seinen Abenteuern auf einem 
fremden Planeten in die Welt seines Alltags zurück. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ich habe ja so recht 
 
 
 
Ich soll mich hinlegen?«  
»Ja. Hier, auf diese Couch. Legen Sie sich hin, schließen Sie 

die Augen und erzählen Sie mir, was Sie bedrückt.«  
»Ich verstehe die Welt nicht mehr.«  
»Na ja, das sagt man so. Sie müssen sich schon ein wenig 

genauer ausdrücken. Vergessen Sie, daß ich Ihr Psychiater bin, 
und plaudern Sie drauflos. Sprechen Sie zu mir wie zu einem 
alten Freund. Also.« 

»Also. Wo soll ich anfangen... Sie wissen ja, daß ich mich 
publizistisch betätige. Unter anderem verfasse ich eine satiri-
sche Kolumne für eine unserer führenden Tageszeitungen. 
Von Haus aus bin ich ein stiller, ruhiger Mensch. Man könnte 
mich sogar einen Feigling nennen. Aber manchmal schreibe 
ich sehr scharfe Artikel gegen die Regierung und verschiedene 
öffentliche Institutionen.« 

»Vollkommen in Ordnung. Wir leben in einer Demokratie.« 
»Trotzdem. Infolge meiner ständigen Angriffe fühle ich mich 

nun meinerseits gefährdet. Ich fürchte die Rache der Angegrif-
fenen. Zum Beispiel ließ ich vor ungefähr einem Jahr einen 
scharfen Artikel gegen Dr. Bar-Bizzua erscheinen, den Gene-
raldirektor des Ministeriums für Öffentliche Planung, Sie erin-
nern sich...»  

»Nicht sehr genau.« 
»Damals verhandelte Dr. Bar-Bizzua für die Regierung mit 

einer neugegründeten Firma, der Allgemeinen Petrol- und 
Produktions-AG<. Es ging um einen Auftrag in der Höhe von 
160 Millionen. Dr. Bar-Bizzua unterschrieb den Auftrag na-
mens der Regierung und begab sich anschließend zum Mini-
ster für Öffentliche Planung, um ihm seinen Rücktritt bekannt-
zugeben. Als er das Ministerium verließ, war er bereits der 
neue Manager der Allgemeinen Petrol< und konnte in dieser 
Eigenschaft den von ihm unterzeichneten Vertrag gegenzeich-



nen. Ich habe diesen Vorgang, der allen ethischen Gesetzen 
Hohn spricht, aufs schärfste gebrandmarkt und habe den Mini-
ster für Öffentliche Planung zur Demission aufgefordert.«  

»Ja, jetzt erinnere ich mich. Wenn ich nicht irre, nannten Sie 
ihn den >Minister für Öffentliches Korruptionswesen< und 
verlangten die Auflösung des ganzen Ministeriums.«  

»Richtig. Und nach Erscheinen dieses Brandartikels habe ich 
mich tagelang nicht auf die Straße getraut. Ich mußte ja damit 
rechnen, daß der von mir so rücksichtslos angeprangerte Mini-
ster sich irgendwie zur Wehr setzen würde.« 

»Kein abwegiger Gedanke.« 
»Und was geschah? Zwei Tage später ging bei mir das Tele-

fon - und es war der Minister selbst. >Lieber Freunds sagte er, 
>ich möchte Ihnen nicht verheimlichen, daß ich mir Ihre 
prächtige Satire ausgeschnitten habe und daß sie eingerahmt 
auf meinem Schreibtisch steht, gleich neben dem Photo meiner 
Frau und der beiden Buben. Ich pflichte jedem Ihrer Worte 
bei. Gott segne Sie.< Nun, was sagen Sie dazu?« 

»Ein klarer Fall von Projektionsverschiebung. Der Minister 
identifiziert sich gewissermaßen mit Ihnen. Eine sehr positive 
Einstellung, finde ich.« 

»Und ich dachte, er würde beleidigt sein und einen Wutanfall 
bekommen.« 

»Einen Wutanfall? Warum? Sie hatten ja recht, und er gab es 
zu.« 

»Hm. Wenn sie glauben... Offenbar leide ich an Verfol-
gungswahn, weil man mich nicht verfolgt. Wie ich später hör-
te, hat der Minister meine Satire vervielfältigen lassen und sie 
unter seinen Beamten verteilt. Einer von ihnen suchte mich auf 
und ließ mich wissen, daß er mir noch ganz andere Geschich-
ten aus dem Ministerium erzählen könnte. Mir würden die 
Haare zu Berg stehen, sagte er. Und er blieb nicht der einzi-
ge.« 

»Mit anderen Worten: Man bringt Ihnen von allen Seiten 
Verständnis und Zuneigung entgegen.«  

»Ja, und das macht mich verrückt. Sogar Dr. Bar-Bizzua hat 



mir geschrieben, auf dem Briefpapier der Allgemeinen Pe-
trol<. Er gratulierte mir zu meinem Artikel und wünschte mir 
weiterhin viel Glück. Was soll das bedeuten?« 

»Daß er Ihnen weiterhin viel Glück wünscht.«  
»Aber das ist doch ein unmöglicher Zustand. Der Minister 

hätte demissionieren und die >Allgemeine Petrol< hätte Dr. 
Bar-Bizzua entlassen müssen. Statt dessen geben sich beide 
Seiten vollkommen unbekümmert. Es hat sich überhaupt 
nichts geändert. Es ist alles beim alten. Genau wie in der Frage 
der Einkommensteuer. Seit Jahren attackiere ich mindestens 
einmal im Monat unser Steuersystem und weise nach, daß es 
unsere Bürger zu Betrügern macht -« 

»Ich bedaure, aber ich kann Ihnen keine einschlägigen Tips 
geben.« 

»Davon rede ich nicht. Ich habe unseren Staat jetzt schon an 
die zwanzigmal >das Land der Steuerhinterzieher« genannt 
und habe eigentlich damit gerechnet, daß man mich eines Ta-
ges lynchen würde. Weit gefehlt. Neulich im Theater trat der 
Finanzminister auf mich zu und klopfte mir anerkennend auf 
die Schulter: >Ich kann Ihnen gar nicht sagen, welchen Dienst 
Sie uns mit Ihren hervorragenden Artikeln erweisen! Fahren 
Sie fort! Lassen Sie nicht ab von uns! Die Gerechtigkeit muß 
siegen!< Kurzum — es gibt niemanden im ganzen Establish-
ment, der mit mir nicht einverstanden wäre.«  

»Das ist doch aber sehr ermutigend.«  
»Zweifellos. Pressefreiheit... Meinungsfreiheit... Demokratie 

in Funktion... alles schön und gut. Aber die Steuern sind noch 
immer so unerträglich hoch wie zuvor. Als ich vorige Woche 
in meiner Kolumne für unsere Steuerbehörde den Ausdruck 
>Taschen-Mafia< gebrauchte, bekam ich vom Finanzminister 
einen Blumenstrauß und ein Kärtchen mit persönlichen 
Glückwünschen: >Wir alle bewundern die Meisterschaft Ihrer 
Formulierungen und die Treffsicherheit Ihrer Wortspiele! Nur 
so weiter!< Wie finden Sie das?«  

»Ich finde das sehr nett von ihm. Es zeugt für seinen gesun-
den Humor. Ein anderer an seiner Stelle hätte vielleicht prote-



stiert. Er nicht.« 
»So. Und warum hat er dann protestiert, als ich in einem Ar-

tikel eine Andeutung machte, daß ihm die Haare ausgehen?« 
»Weil das seinem Bild in der Öffentlichkeit schadet. Sie 

müssen persönliche Angriffe vermeiden.«  
»Ich muß gar nichts vermeiden. Ich bin ein Fanatiker der 

Wahrheit, ich bin ein kämpferischer Satiriker. Haben Sie mei-
ne Artikelserie über die Verbrecherorganisationen in unserem 
Land gelesen?« 

»Sie meinen Ihre Anprangerung der Mißstände im Flughafen 
Lod?« 

»Nein, die haben mir drei Freiflüge nach Europa eingebracht. 
Ich meine die von mir publizierten Enthüllungen über die 
Oberschicht der Unterwelt. Ich meine das merkwürdige An-
wachsen in Brand geratener Läden und die damit zusammen-
hängenden Gewaltakte, darunter einige Mordfälle. Sogar der 
Polizeipräsident wurde aufmerksam, lud mich zum Mittages-
sen ein und brachte einen Toast auf mich aus: >Ich trinke auf 
das Gewissen unserer Nation, auf den unermüdlichen 
Entschleierer der verborgenen Übel in unserem Land!< Noch 
nie im Leben habe ich so stürmischen Beifall gehört wie bei 
dieser Gelegenheit.« 

»War das damals, als Ihr Name im Goldenen Buch verewigt 
wurde?« 

»Nein. Ins Goldene Buch wurde ich eingeschrieben, als es 
mir gelang, die Korruption in der Landverteilung aufzu-
decken.« 

»Das war ja auch ein brillanter Artikel. Ich habe mich schief-
gelacht.« 

»Danke vielmals. Aber die Korruption geht weiter. Fast 
scheint es mir, als hätte dieser Mittelmeerbazillus auch mich 
schon infiziert. Vor ein paar Wochen brauchte ich eine kleine 
Gefälligkeit von einem unserer Ämter, und da ich dort nie-
manden kenne, schrieb ich einen Artikel, daß in der betreffen-
den Abteilung lauter Idioten säßen. Prompt waren die freund-
schaftlichen Beziehungen hergestellt. >Wenn Sie wüßten, wie 



recht Sie haben<, sagten mir die Mitglieder des Stabs. Und sie 
erklärten sich zu weiteren Auskünften bereit.« 

»Ein höchst anerkennenswerter Zug zur Selbstkritik.«  
»Ohne die geringsten Folgen.« 
»Sie dürfen nicht zuviel auf einmal verlangen. Man muß 

nachsichtig sein. Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.«  
»Was hat das mit Liebe zu tun, zum Teufel? Sie reden nichts 

als Unsinn, Herr Doktor.«  
»Möglich, möglich.« 
»Verzeihen Sie - aber ich hätte mehr von Ihnen erwartet als 

solche Dummheiten.« 
 »Das liegt an Ihnen.« 
»Sie sind kein Psychiater, Sie sind ein läppischer Phrasen-

drescher. Immer dasselbe. Wie eine steckengebliebene Gram-
mophonplatte.«  

»Ich kann Ihnen nicht widersprechen.«  
»Im Grunde sind Sie genauso unverbesserlich wie alle ande-

ren.«  
»Wenn Sie wüßten, wie recht Sie haben!« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gips muß man haben 
 
 
 
Die folgende Geschichte begann an einem Morgen gegen 

Ende September, nicht lange vor Ausbruch des Jom-Kippur-
Kriegs. Ihr Held - in des Wortes anrüchigster Bedeutung - ist 
Ing. Glick. Er verließ an jenem Morgen sein Haus in tiefen 
Gedanken über die herrschende Zementknappheit, denn Ing. 
Glick ist im Bauwesen tätig. Seine Gedanken nahmen ihn so 
sehr in Anspruch, daß er nicht auf den Weg achtgab und in den 
Graben fiel, der vom Magistrat, Abteilung Straßenbau, vor 
seinem Haus ausgeschaufelt worden war, um später einmal in 
einen Abflußkanal umgewandelt zu werden.  

Ing. Glick brach sich das linke Bein an zwei Stellen oberhalb 
des Knöchels. Man brachte ihn ins Krankenhaus, wo er die 
beste Pflege erfuhr und in der zweiten Oktoberhälfte wieder 
entlassen wurde. Er trug einen Gipsverband über dem linken 
Bein und ging auf Krücken, aber er ging. 

Während seines Spitalaufenthaltes hatte sich im Nahen Osten 
wieder einiges an kriegerischen Auseinandersetzungen abge-
spielt. 

Kaum hatte Ing. Glick im Fond des Taxis, das ihn nach Hau-
se bringen sollte, Platz genommen, als der Fahrer sich zu ihm 
umwandte und teilnahmsvoll fragte:  

»Wo ist es passiert? Oben oder unten?«  
»Zwei Stellen oberhalb des Knöchels.«  
»Das meine ich nicht. Ich meine: oben auf den Golan-Höhen 

oder unten am Suez?« 
Schon wollte Ing. Glick antworten, daß er in der Hajarden-

Straße in Tel Aviv verwundet worden sei - da obsiegte seine 
tief verwurzelte Abneigung gegen Gespräche aus der Intim-
sphäre; er begnügte sich mit den Worten:  

»Sprechen wir nicht darüber. Was soll's.«  
Der Fahrer schwieg respektvoll. Erst als sie in der Hajarden-

Straße angekommen waren, erlaubte er sich die Bemerkung: 



»Kerle wie Sie sind die Stütze der Nation!«  
Für die Fahrt nahm er keinen Pfennig, hingegen half er sei-

nem Fahrgast aus dem Wagen und geleitete ihn bis zum Haus-
tor, das er fürsorglich öffnete.  

Damit begann das Gips-Festival des Ing. Glick.  
Wenn er in einen Laden humpelte, wurde er sofort bedient, 

die Kellner im Restaurant lasen ihm seine Wünsche von den 
Augen ab, die Angestellten öffentlicher Dienste umsorgten ihn 
mit der Hilfsbereitschaft einer Privatkrankenschwester. Jeder-
mann hatte das Bedürfnis, den Dank der Nation oder wenig-
stens einen kleinen Teil davon an ihn abzustatten, jedermann 
empfand es als persönliche Beleidigung, wenn er für etwas 
Gekauftes oder Geleistetes zahlen wollte. 

Nach einiger Zeit hatte sich Ing. Glick an diesen Zustand ge-
wöhnt. Schwierigkeiten entstanden nur noch dann, wenn die 
Rede darauf kam, wo er sich seine Verletzung zugezogen hat-
te. Glick, ein ehrenwerter Charakter und der Lüge abhold, 
reagierte auf allzu detaillierte Fragen nach der syrischen oder 
ägyptischen Herkunft seiner Wunde in der Regel mit einem 
müden Lächeln, das ungefähr besagen wollte: »Es gibt Dinge, 
die ein Mann lieber vergißt.« Manchmal verstand er sich auch 
zu verbalen Abwehrversuchen wie: »Ach, lassen Sie doch« 
oder: »Wozu darüber reden«. 

Ende November tauschte er die Krücken gegen einen Stock 
aus, aber der weiße Gipsverband leuchtete in alter Pracht vom 
Knöchel aufwärts und verschaffte ihm beim Philharmonischen 
Konzert einen selbst für ihn überraschenden Empfang. Glick 
war erst knapp vor Beginn eingetroffen und humpelte den 
Mittelgang entlang, als das Publikum plötzlich wie ein Mann 
aufstand und ihm eine donnernde Ovation bereitete. Errötend 
ließ er diesen Ausbruch nationaler Begeisterung über sich 
ergehen und dankte mit einem Winken seiner freien Hand. 
Nach Schluß des Konzerts fand er sich von Autobesitzern um-
ringt, die um die Ehre stritten, ihn nach Hause bringen zu dür-
fen. Nachdem der Gewinner ihn im Wagen verstaut hatte, 
streckte Glick sein Gipsbein aus und entdeckte auf dem Ver-



band eine Aufschrift, die sein Sitznachbar in der Dunkelheit 
hingekritzelt haben mußte:  

»Das Volk steht tief in Ihrer Schuld. Wir danken Ihnen.«  
Allmählich begann die Erinnerung an den Hergang der Dinge 

in Glicks Gedächtnis zu verschwimmen. Als ein populärer 
Schlagersänger, der ihn in einer Hotelhalle sitzen sah, sich vor 
ihm aufpflanzte und gratis drei Lieder zum besten gab, konnte 
Glick nur mit Mühe ein Schluchzen unterdrücken und 
murmelte vor sich hin:  

»Es war die Mühe wert... und ich täte es wieder...«  
Auch für die Anschaffung von Eiern, die in jener Zeit zu den 

schwer erhältlichen Konsumgütern gehörten, sorgte der Gips-
verband, indem er einen anonymen Spender auf den Plan rief. 
Jeden Montag läutete eine freundliche alte Dame an Ing. 
Glicks Türe, übergab ihm einen Korb voll frischer Eier und 
flüsterte unter Tränen:  

»Gott segne Sie, junger Mann!« 
Dann wandte sie sich ab und entzog sich mit raschen Schrit-

ten seinem Dank. Nur einmal blieb sie etwas länger stehen, 
nahm all ihren Mut zusammen und fragte:  

»Wo wurden Sie verwundet, mein lieber Junge?« 
Und Ing. Glick antwortete:  
»Am Kanal.« 
Damit war sowohl der Wahrheit wie den patriotischen Be-

dürfnissen der Spenderin Genüge getan.  
Ing. Glick erwägt, auch nach der endgültigen Heilung seines 

Knöchels den Gipsverband noch ein paar Monate lang zu tra-
gen. Am liebsten behielte er ihn für alle Ewigkeit. Oder gar bis 
zum Abschluß eines Friedensvertrags. 

 
 
 
 
 
 
 



Weihnachtsgedanken eines Israeli 
 
 
 
Für ein Land, das sich unglücklicherweise nicht nach dem 

Slogan »Make Love, not War« richten kann, weil es seit dem 
Tag seiner Gründung gezwungen ist, Kriege zu führen - für ein 
solches Land hat das Weihnachtsfest als Symbol des Friedens 
auf Erden ganz besondere Bedeutung. Wir Israeli beneiden 
alle, die dieses wunderschöne Fest feiern können. Leider gehö-
ren wir nicht zu ihnen, obwohl Jesus der Nazarener eigentlich 
zu uns gehört. 

Was mich persönlich betrifft, so erfolgte meine erste Begeg-
nung mit dem Weihnachtsbaum vor langer Zeit in einem Land 
des Exils, wo ich auf die Welt gekommen und aufgewachsen 
bin: in Ungarn. Ich war der einzige jüdische Schüler in meiner 
Klasse und unternahm verzweifelte Anstrengungen, mich ir-
gendwie ins Weihnachtsfest einzugliedern. Zum Beispiel 
machte ich mich erbötig, meinen christlichen Mitschülern 
behilflich zu sein, wenn sie ihre Weihnachtsbäume nach Hause 
trugen. Die Ablehnung, auf die ich stieß, war typisch für jene 
Zeit und entsprach zugleich dem stacheligen Charakter des 
Nadelbaums; sie erfolgte mit den höflichen Worten: 

»Bemüh dich nicht. Ihr Juden habt ja unseren Heiland ge-
kreuzigt.« 

»Nein«, widersprach ich. »Ich nicht. Wirklich nicht.« Auch 
mein Vater wies diese Anschuldigung, als ich sie zu Hause 
aufs Tapet brachte, entschieden zurück, und da ich über sein 
Tun und Lassen ziemlich genau unterrichtet war, sah ich kei-
nen Anlaß, an der Wahrheit seiner Worte zu zweifeln. Wenn 
er in eine Kreuzigung verwickelt gewesen wäre, hätte ich es 
bestimmt gewußt. Ebenso konnten sich meine sämtlichen On-
kel auf Befragen mit einem einwandfreien Alibi ausweisen. 
Keiner von ihnen hatte jemals mit Pontius Pilatus gesprochen. 
Aber was half's. Ich mußte mich damit abfinden, daß das 
Weihnachtsfest nichts für mich war, und das kränkte mich tief.  



Wie jede jüdische Neurose wurde auch diese von mir über-
wunden - übrigens nicht nur von mir, sondern von allen Juden, 
die nach Israel einwanderten. Hier, so könnte man sagen, en-
dete die Zusammenarbeit zwischen uns und den übrigen Völ-
kern der Erde, eine Zusammenarbeit von 1948 Jahren Dauer, 
in deren Verlauf wir an die Welt im allgemeinen und an die 
Päpste im besonderen zahllose Ansuchen gerichtet hatten, 
unsere Schuld an der Kreuzigung Christi für hinfällig zu erklä-
ren oder andernfalls eine haltbare Begründung beizubringen, 
warum ein so lange zurückliegendes Ereignis den heutigen 
Juden angelastet werden sollte. Die Bürger des heutigen Ju-
denstaates wollen jedenfalls nichts mehr davon wissen.  

Diese neuartige, von historischen Emotionen völlig freie Ein-
stellung zeigte sich unter anderem darin, daß das erfolgreiche 
religiöse Musical »Jesus Christ Superstar« in unserem Land 
verfilmt werden konnte, mit offizieller Unterstützung durch 
die israelischen Behörden und unter Mitwirkung einer Reihe 
israelischer Schauspieler. Das ist um so bemerkenswerter, als 
das genannte musikalische Passionsspiel - eine Mischung aus 
dem Reich Gottes mit den Rolling Stones - nicht umhin kann, 
auf jüdische Hühneraugen zu treten, wie es ja auch unmöglich 
wäre, den Auszug aus Ägypten in Szene zu setzen, ohne die 
heutigen Nachkommen Pharaos zu verletzen. Einzig der große 
Regisseur Cecil B. de Mille erregte mit seinem Film »Die 
Zehn Gebote« nirgends Anstoß. Wir allerdings, die wir auf 
dem Aufnahmegelände leben, halten uns lieber an das Buch, 
das der Verfilmung zugrunde liegt.  

Als ein weiteres Beispiel für den fundamentalen Stim-
mungswandel, der durch die Existenz des Staates Israel be-
wirkt wurde, könnte man einen Landarbeiter von einem in der 
Nähe Nazareths gelegenen Kibbuz heranziehen. Dieser knorri-
ge Bauersmann denkt nicht daran, sich immer wieder für et-
was zu entschuldigen, was sich vor nahezu zwei Jahrtausenden 
auf dem jetzt von ihm beackerten Boden zugetragen hat. Im 
Gegensatz zu den nervösen, in der Zerstreuung lebenden Ju-
den, die nicht müde werden, in den Hollywood-Fassungen des 



Neuen Testaments die Möglichkeit antisemitischer Mißver-
ständnisse aufzuspüren und anzuprangern, reagiert der in Isra-
el geborene Sabra auf Kunstwerke a la »Superstar« mit heite-
rer Nachsicht. Denn er empfindet weder sich selbst noch seine 
Stammesvorfahren als sozusagen weiße Neger, die - sei's auf 
der Bühne, sei's auf der Filmleinwand - zwecks Schonung 
ihrer Minderwertigkeitsgefühle nur im vorteilhaftesten Licht 
gezeigt werden dürfen. Er ist, anders als mein Vater und meine 
Onkel, mit Vergnügen bereit, für seine jüdische Vergangenheit 
einzustehen, und zwar auf ungefähr folgender Basis: 

»Nun ja, es kann schon sein, daß unsere alten Priester nicht 
damit einverstanden waren, was dieser großartige junge Rabbi 
aus Nazareth damals gepredigt hat. Es kann schon sein, daß sie 
ihn für einen gefährlichen Reformer gehalten und den römi-
schen Gouverneur ersucht haben, strenge disziplinarische 
Maßnahmen gegen ihn zu ergreifen. Aber das alles war doch 
eine interne Auseinandersetzung, eine Art jüdische Familien-
angelegenheit. Wenn Sie wünschen, nehme ich die Schuld 
daran auf mich. Nur möchte ich Sie bitten, dann wenigstens 
die anderen Juden endlich in Ruhe zu lassen. Einverstanden?« 

Es wäre an der Zeit, daß auch die übrige Welt den Vorfall 
von diesem Gesichtspunkt aus zu betrachten beginnt. Und das 
jetzt bevorstehende Weihnachtsfest, das den Staat Israel in der 
schwersten und einsamsten Stunde seiner Existenz antrifft, 
wäre vielleicht eine gute Gelegenheit für die Welt, sich dar-
über klarzuwerden, was für den einfachen Kibbuznik aus Na-
zareth seit jeher außer Zweifel steht: daß nämlich Jesus und 
alle seine Schüler Juden waren. 

Der Schreiber dieser Zeilen glaubt an ein göttliches Prinzip, 
das im Geheimnis des Kosmos und in den Schöpfungen der 
Natur waltet. Er bedauert, sich nicht als »religiös« im her-
kömmlichen Sinn bezeichnen zu können, schon deshalb nicht, 
weil es keine religiösen Humoristen geben kann, Kirche und 
Rabbiner mögen mir verzeihen. Um die Wahrheit zu sagen, 
lebe ich in der ständigen Furcht, nach meinem frühen Tod und 
meiner Ankunft im Jenseits entdecken zu müssen, daß die 



alten Ägypter recht hatten, daß es dort von Göttern mit Tier-
köpfen nur so wimmelt und daß wir mit unserem Monotheis-
mus dann eher dumm dastehen werden...  

Aber so lange das noch nicht geklärt ist, bleibe ich stolz dar-
auf, jenem kleinen, hartnäckigen Volk anzugehören, das der 
Menschheit immerhin ein paar bedeutende Persönlichkeiten 
geschenkt hat, darunter Freud, Einstein, Marx, Moses - und 
Christus. Vielleicht haben wir also doch einen kleinen Anteil 
am Weihnachtsfest. Zumindest dürfen wir darauf hinweisen, 
daß Jesus in eine redliche jüdische Handwerkerfamilie auf 
dem Boden des damaligen Staates hineingeboren wurde - mag 
es manchen Leuten auch unangenehm sein, dieses folgen-
schwere Ereignis auf eine so simple Formel gebracht zu sehen.  

Im Gedenken an seine trüben Kindheitserlebnisse bittet der 
Schreiber dieser Zeilen die Welt, ihr behilflich sein zu dürfen, 
wenn sie den nächsten Weihnachtsbaum nach Hause trägt. 
Daß ein vergeßliches Europa uns allzu viele Geschenke unter 
den Baum des Friedens, der Liebe und des guten Willens legen 
wird, erwarten wir ohnehin nicht. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Interview mit mir selbst 
 
 
 
Sie sind Ephraim Kishon, der Schriftsteller...?«  
»Ich bin kein Schriftsteller. Ich bin nur ein Humorist.«  
»Was ist der Unterschied?« 
»Es gibt keinen. Aber Humoristen werden im allgemeinen 

nicht als Schriftsteller bezeichnet.«  
»Entschuldigen Sie - die diversen Lexika und Enzyklopädien 

sind voll mit Namen von Humoristen.«  
»Von toten. Erst wenn man stirbt, wird man ein Schriftsteller. 

Zu Lebzeiten ist man ein Humorist.«  
»Und kann zu Lebzeiten ganz gut davon leben, oder nicht?« 
»Habe ich mich beklagt? Ich habe nur Tatsachen festgestellt. 

Ein Schriftsteller gilt als seriös. Einer, der die Menschen   
lachen   macht,   kann   doch   nicht   seriös   sein. Stimmt's?«  

»Es stimmt.«  
»Sie sind ein Idiot.« 
»Ich hab's nicht so gemeint. Ich meine... er ist zwar seriös... 

aber er bringt die Leute zum Lachen... nein, umgekehrt...« 
»Es wäre besser, wenn wir dieses Interview abbrechen.«  
»Seien Sie doch nicht so empfindlich, um Himmels willen!« 
»Wie sollte ich nicht empfindlich sein, wenn's um mich 

selbst geht?« 
»Sie stehen im Ruf, auf die geringfügigsten Attacken - auch 

auf solche, die Sie sich nur einbilden - mit hemmungsloser 
Wut zu reagieren und alle Kritiker in Bausch und Bogen zu 
verdammen. Was sagen Sie dazu?« 

»Nichts.«  
»Warum nicht?« 
»Weil Sie mich nicht verstehen würden. Ich habe Zahn-

schmerzen, nicht Sie. Über diesen Punkt könnten wir erst 
sprechen, wenn ich Ihnen die Zähne eingeschlagen hätte. Wir 
stehen in verschiedenen Lagern. Ich schreibe, Sie lesen.« 

»Das klingt sehr häßlich. So kann man das Thema doch nicht 



behandeln.« 
»Deshalb wollte ich ja auf die Behandlung verzichten. Einer 

meiner Freunde, ein Journalist, hat immer behauptet, daß ich 
an Verfolgungswahn leide. Jetzt hat er ein Stück geschrieben, 
das von einem unserer führenden Theater angenommen wurde. 
>Armer Junge<, sagte ich zu ihm. >Du warst ein glücklicher, 
zufriedener Mensch, solange du dich als Kritiker betätigt hast. 
Warum bist du ins andere Lager übergelaufen?< Jetzt ist es 
mit dem schönen Leben für ihn vorbei. In wenigen Wochen 
wird er ein zerrüttetes Exemplar im Kreis der schöpferischen 
Menschen sein. Ein Nervenbündel. Ein Wrack. Und in späte-
stens einem Jahr werde ich mit ihm über seinen Verfol-
gungswahn sprechen.« 

»Woher wissen Sie, daß sein Stück nicht durchfallen wird?« 
»Ich sagte ja, Sie würden mich nicht verstehen. Wenn das 

Stück durchfällt, wäre mein Freund gerettet. Nach einer Weile 
hätte er den Zwischenfall vergessen und könnte den Kopf hoch 
tragen wie zuvor. Die Gefahr besteht darin, daß sein Stück ein 
Erfolg wird. Dann muß er ein zweites Stück schreiben, Gott 
helfe ihm. Diese zweite Premiere wird ihm den Rest geben. 
Und beim dritten Mal zerfetzt man ihn bereits.«  

»Wer zerfetzt ihn? Das Publikum?« 
»Das Publikum ist eine abstrakte Größe. Mit dem Publikum 

kommt nur die Dame an der Abendkassa in Berührung. Nein, 
zerfetzt wird er von den wenigen Leuten, denen er täglich 
begegnet.« 

»Muß er ihnen unbedingt begegnen? Es gibt ja noch andere.« 
»Dann werden ihn eben die anderen zerfetzen.«  
»Aber warum?« 
»Schauen Sie bei Kafka nach. Der hat viele Bücher darüber 

geschrieben.«  
»Kafka?« 
»Ja. Er war unter anderem ein großer Humorist. Noch die 

trockensten Stellen seiner Romane sind besser als eine ganze 
Serie von Witzen.« 

»Da fällt mir ein - kennen Sie die Geschichte von dem katho-



lischen Priester, dem mohammedanischen Kadi und dem Rab-
bi, die zusammen in einem Flugzeug sitzen und -« 

»Was sagt der Rabbi?«  
»Wie bitte?« 
»Ich weigere mich, die ganze lange Geschichte anzuhören, 

bis wir zum Rabbi kommen. Was sagt der Rabbi am Schluß?« 
»Er sagt: >Also gut<, und springt mit dem Regenschirm hin-

aus.«  
»Großartig.« 
»Man hat mich gewarnt, daß Sie im Privatleben überhaupt 

keinen Humor haben. Was macht Sie so traurig?«  
»Ich bin nicht traurig. Ich habe nur ein trauriges Gesicht.« 
»Angeblich sind Humoristen immer traurig.«  
»Sie sind es nicht. Vielleicht einsam. Oder nachdenklich. 

Dieser sonderbare Beruf verlangt das Herausschälen der 
Wahrheit aus den vielen Schichten, von denen sie überlagert 
wird. Man schält und schält. Und eines Tages merkt man, daß 
das genaue Gegenteil von dem, was man in der Schule gelernt 
hat, richtig ist: Lügen haben lange Beine. Ehrlichkeit ist die 
Ausrede der Feiglinge. Deine Freunde sind deine Feinde. Je-
mandem einen Gefallen zu tun ist der sicherste Weg, seinen 
Haß zu erregen. Güte ist Schwäche. Brutalität ist Stärke. Geld 
ist alles. Gott -«  

»Hören Sie auf! Wie kann man so fürchterliche Dinge aus-
sprechen?« 

»Als Humorist kann man. Der Humorist ist ja nicht ernst zu 
nehmen. Und merkwürdigerweise klingen alle diese fürchterli-
chen Dinge gar nicht so fürchterlich, wenn man sie in Humor 
verpackt. Dann kann man den Menschen die bitterste Wahrheit 
zu schlucken geben, und sie werden sich köstlich darüber 
amüsieren.«  

»Das sagen Sie nur, weil Sie die Menschen verachten.«  
»Ich verachte sie keineswegs. Ich versuche sie nur ken-

nenzulernen. Und je gründlicher ich meine Illusionen über sie 
aufgebe, desto liebenswerter erscheinen sie mir. Es ist leichter, 
einen Lumpen zu lieben als einen Heiligen.« 



»In jedem Menschen steckt ein guter Kern.«  
»Gewiß. Den ganzen Tag lang ist er ein böser, grausamer 

Unhold - am Abend geht er ins Kino und vergießt heiße Trä-
nen über das Benehmen eines bösen, grausamen Unholds auf 
der Leinwand. Da zeigt sich sein guter Kern. Im Kino. Wahr-
scheinlich nur im Kino.«  

»Sie sind ein unheilbarer Zyniker.« 
»Von Berufs wegen. Ich hasse niemanden. Und ich liebe das 

Kino.« 
»Ist Ihnen bewußt, daß Sie mit einem schweren ungarischen 

Akzent sprechen?« 
»Ja.« 
»Wie schreiben Sie?«  
»Von rechts nach links. Hebräisch.«  
»Wirklich? Und was für Eigenheiten haben Sie beim Schrei-

ben?« 
»Keine. Es tut mir leid, Ihnen diesbezüglich nichts anbieten 

zu können, was das Publikum gerne hören würde. Weder 
schreibe ich in einer mit lauem Wasser gefüllten Badewanne 
zum Klang eines Streichquartetts, noch inspiriert mich der 
Vollmond hinter Wolken. Ich stehe an jedem Morgen um 6.30 
auf, setze mich an den Schreibtisch und schreibe mit einem gut 
gespitzten Bleistift bis 10 Uhr von rechts nach links. Ich arbei-
te wie jeder andere Mensch.« 

»Klingt nicht sehr eindrucksvoll. Wo bleibt die Kunst, wo 
bleibt die Freude am Kreativen?«  

»Wer hat gesagt, daß mich das Schreiben freut?«  
»Was freut Sie denn sonst?« 
»Mich freut das fertige Produkt, der Augenblick, in dem ich 

den Schlußpunkt setze. Ich liebe das Baby, nicht die Geburts-
wehen. Und der Anblick der Regale mit meinen eigenen  Bü-
chern  macht  mich  geradezu  trunken  vor Glück. Aber das 
Schreiben selbst ist eine freudlose, ermüdende Tätigkeit.«  

»Das glaube ich Ihnen nicht.«  
»Vergessen Sie's. Ich habe nur gescherzt.«  
»Dacht ich's doch... Was wollte ich Sie eigentlich fragen?« 



»Ob ich mich für einen Satiriker oder einen Humoristen hal-
te.« 

»Stimmt. Wieso wußten Sie -?«  
»Erfahrung.«  
»Auch hier erhebt sich die Frage nach dem Unterschied.« 
»Die habe ich Ihnen ja schon beantwortet: Sowie der Humo-

rist stirbt, wird er zum Satiriker erhoben. Die Zeit arbeitet für 
mich. Mir braucht nur ein Ziegelstein auf den Kopf zu fallen - 
und ein paar Tage später bin ich ein Satiriker. Vorläufig bin 
ich ein Humorist, der Satiren schreibt.« 

»Was bedeutet das schon wieder?« 
»Die Leute wollen keine Satiren. Sie wollen lachen. An-

dererseits legen sie Wert auf Niveau, nämlich darauf, daß ihr 
Lachen Niveau hat. Also nehmen sie ihr Lachen als Beweis 
dafür, daß das, worüber sie gelacht haben, eine Satire war. Ein 
Musterfall für dieses Verfahren ist Charlie Chaplin. Viele Jah-
re lang hat er dem Publikum die scheinbar primitivsten Slap-
stick-Possen geboten, in die man - eben ihrer Primitivität we-
gen - alles mögliche hineindeuten konnte. Und tatsächlich 
betrachtete ihn die Welt als einen großen satirischen Philoso-
phen, der den Kampf des kleinen Mannes gegen die 
übermächtige Gesellschaft dadurch zum Ausdruck brachte, 
daß er ins Wasser plumpste oder an einem Kanalgitter 
hängenblieb. Man jubelte ihm zu, und seine Filme waren 
monatelang ausverkauft. Dann wurde er älter und produzierte 
wirkliche wunderbare Satiren. Damit verlor er sein Publikum.« 

»Und fand seine eigene Wahrheit.« 
»Die Wahrheit lockt niemanden ins Kino. Und dem Schrift-

steller droht eine ganz ähnliche Gefahr. Sobald er ein be-
stimmtes Niveau überschreitet, sinkt seine Beliebtheit ab und 
seine Bücher werden nicht mehr gekauft.«  

»Läßt sich das vermeiden?« 
»Ja. Indem man mittelmäßig schreibt. Indem man unter sein 

Niveau geht.«  
»Wollen Sie damit sagen, daß der Schriftsteller sich an das 

Niveau seiner Leser angleichen, also zu ihnen herabsteigen 



muß?« 
»Durchaus nicht. Er kann sie ignorieren und in seiner Ein-

samkeit schaffen, die der Engländer als >splendid isolation < 
bezeichnet. Allerdings wird er sich da sehr elend fühlen.« 

»Und wenn der Schriftsteller zum Niveau der Masse herab-
steigt?« 

»Dann fühlt er sich noch elender.«  
»Und wie bewältigen Sie diesen Zwiespalt?«  
»Ich bin kein Schriftsteller. Ich bin ein Humorist.« 
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