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... Und zogen die Kinder Israels aus der Wiiste Sin, die da
liegt zwischen Elim und Sinai, und lagerten sich in Rephidim
und fanden nichts, womit sie sich héitten versehen konnen, eh
daB sie weiterzogen. Und es murret die ganze Gemeinde wider
Moses, und forderte von ihm den Treibstoff, dessen sie
brauchten zur Weiterfahrt. Und Moses redete zu ihnen, und
sprach: »Was murret ihr wider mich, und versuchet den
Herrn?« Das Volk aber diirstete und fuhr fort zu hadern, und
fragte: »Wozu hast du uns herausgefiihrt aus dem Lande Egyp-
ten, welches reichlich versehen ist mit Roh- und Erdél von den
anderen Lindern der Araber? Sind wir dir nachgefolgt in die
Wiiste, dal3 wir hier sterben sollen mit unseren Kindern und
unserem Vieh?« Und Moses schrie zum Herrn, und rief: » Was
soll ich tun mit diesem widerborstigen Volk? Es fehlt nicht
weit, und sie werden mich steinigen!« Und der Herr antworte-
te ihm und sprach: »Tritt hin vor das Volk, und nimm mit dir
die Altesten in Israel, und nimm den Stab in deine Hand, mit
dem du das Wasser schlugest aus dem Gestein, und gehe hin.
Siehe, ich will vor dir stehen auf einem Fels in Horeb, und
sollst auf ihn einschlagen mit deinem Stecken, und wird viel
Ol daraus hervorflieBen und wird genug sein dem ganzen Volk
und wird ihnen ausreichen bis ins Gelobte Land.« Und Moses
tat wie ihm geheilen und schlug auf das Gestein und schlug
und schlug einen ganzen Tag und eine ganze Nacht, und es
kam nichts heraus. Und der Herr redete aufs neue und sprach:
»Es tut mir leid, dann werden die Juden eben zu FuB3 gehen
miissen.« Und die Kinder Israels gingen zu Fuf} durch die Wii-
ste, und gingen vierzig Jahre lang, bis daB} sie ins Gelobte
Land kamen, und floB auch dort nur Milch und Honig, aber
kein Ol.

EXODUS XVII, 1- 6 (APOKRYPH)



Meine Masseneinwanderung

Kiirzlich, anlaBlich eines nicht ndher zu beziffernden Ge-
burtstages, schweiften meine Gedanken Jahrzehnte zu-
riick, zu jenem Abend, da im Hafen von Haifa ein kaum noch
seetiichtiges Sklavenschiff namens »Galilda« vor Anker ging.

Tausende fabrikneuer Immigranten saflen hilflos auf Deck
und starrten mit gemischten Gefithlen zum Gestade ihrer neu-
en Heimat hiniiber. Die 6konomisch Gewitzteren hatten in
ihren Koffern vorsorglich 200000 Nagelbiirsten untergebracht,
weil sich in Genua kurz vor der Ausfahrt das Geriicht verbrei-
tet hatte, dal Nagelbiirsten in Isracl Mangelware wéren. Aus
einem #dhnlichen Grund hatte sich eine polnische Familie mit
grofleren Posten von Wachskerzen eingedeckt. Ich selbst war
bei meinem Zwischenaufenthalt im Wiener Rothschild-Spital
aus zweiter Hand in den Besitz einer kleinformatigen Maschi-
ne zur Erzeugung von Bakelit-Knopfen gelangt, garantiert
elektrisch und mit einem Produktionsausstol von 2 Knopfen
pro Minute.

Meine Tante Ilka hatte mir geschrieben, dall man sich ge-
genwirtig in Israel nur durch Tiefseetauchen oder Pe-
nicillinerzeugung halbwegs auskommlich erndhren konne,
aber meine Zeit reichte nicht mehr aus, um einen dieser beiden
Berufe zu erlernen. Andererseits wollte mein Onkel Jakob von
einer freien Stelle in einem Automatenbiifett in Tel Aviv ge-
hort haben und hoffte, mich dort als Automaten unterbringen
zu konnen. Auf keinen Fall wire es ratsam, in einen Kibbuz zu
gehen, denn dort spriche man Hebréisch. Aber ich sollte mir
keine Sorgen machen, schrieb er, ich sei ja schlieSlich ein
Veteran der zionistischen Bewegung und hétte Anspruch auf
behordliche Hilfe. Unter diesem Gesichtspunkt befanden sich
auf der »Galilda« zwdlf ehemalige Sekretire von Theodor
Herzl.

Meine ersten Hebrdischkenntnisse hatte ich mir bereits auf



hoher See angeeignet und konnte Worter wie »Schalom, »to-
da« (danke) und »Kibbuz« flieBend aussprechen. Auflerdem
hatte ich mich bei den Jungpionieren, die im Unterdeck pau-
senlos Hora tanzten, wiederholt nach der Zeit erkundigt: »Wie
spét ist es, Freunde? Bitte antwortet Ungarisch.« Zu meinem
Wortschatz gehorte ferner der Ausdruck »Inschallah«, tiber
dessen Bedeutung ich mir allerdings nicht ganz im klaren war,
und schlieBlich besal ich den ersten Band eines hebrdischen
Worterbuchs bis zum Buchstaben Mem.

Das alles tiduschte mich indessen nicht dariiber hinweg, daf3
die Verpflegung auf der »Galilda« zu wiinschen iibriglieB3.
Offenbar reichte der lange, diinne Arm des israelischen Mini-
steriums fiir Volkserndhrung schon bis hierher. Die Mahlzei-
ten bestanden entweder aus gefrorenem Fischfilet mit schwar-
zen Oliven oder aus schwarzen Oliven mit gefrorenem Fischfi-
let. Nur am Sabbat wurden die schwarzen Oliven durch griine
ersetzt. Als das Schiff vor Anker ging, bekamen wir statt der
Oliven Pfirsiche und sangen in strahlender Laune das Lied
»Toda, Schalom, Kibbuz«. Anschlieend erinnerte uns der
Schiffsrabbiner an das Bibelwort, da3 der Mensch nicht vom
Brot allein lebt, und veranstaltete eine Kollekte.

Im Hafen machte uns die Hitze schwer zu schaffen. Erst als
uns ein Kenner erklirte, dal es nicht eigentlich die Hitze sei,
sondern die Feuchtigkeit, fiihlten wir uns etwas besser.

Je langer wir vor Anker lagen, desto hemmungsloser began-
nen wir auf die Regierung zu schimpfen, der wir nebst vielem
anderen auch das Klima zur Last legten. Derlei gelegentliche
Ausbriiche von Hysterie haben einer Einwanderungswelle
noch nie geschadet. Einer meiner slowakischen Schicksalsge-
fahrten erlitt beinahe einen Herzanfall, weil er seinen neuen
Schuhléffel nicht finden konnte. Noch beim Uberschreiten der
Osterreichischen Grenze hatte dieser Mann einen fiirchterli-
chen Eid geschworen: Es mache ihm weiter nichts aus, auch
im bloBen Hemd nach Israel zu kommen, wenn er nur hin-
kame. Als eine russische Patrouille auftauchte, verzichtete er
sogar auf das Hemd und war bereit, nackt einzuwandern. Und



jetzt, im ersten jiidischen Hafen seit 2000 Jahren, wurde er
eines Schuhloffels wegen tobsiichtig, rief nach Ben Gurion,
um ihn zur Verantwortung zu ziehen, und drohte mit seiner
sofortigen Riickwanderung.

Statt Ben Gurion erschien einige Stunden spéter eine Person-
lichkeit unzweifelhaft offiziellen Charakters, tiberbrachte uns
im Namen der Jewish Agency einen herzlichen Willkom-
mensgrufl und forderte uns auf, unsere neue Nationalhymne,
die Hatikwah, anzustimmen. Wir folgten seiner Aufforderung,
wenn auch ohne Text. AnschlieBend bestiirmten wir ihn mit
Fragen, wo wir wohnen wiirden. Einige der Einwanderer wa-
ren entschlossen, sich in Tel Aviv anzusiedeln, andere gaben
sich mit den Vorstiddten zufrieden. Die eingangs erwihnten
Wirtschaftsfachleute erkundigten sich nach den Preisen fiir
Nagelbiirsten und erfuhren zu ihrer bitteren Enttduschung, daf3
dieser Artikel in Israel nicht gefragt wire, weil die Bevolke-
rung weder iiber geniigend lange Zeit noch iiber geniigend
lange Néagel verfiige. Auch die polnische Familie muflite zur
Kenntnis nehmen, daf3 sie auf ihrem Kerzenlager sitzenbleiben
wiirde.

Die weiteren Fragen, die allenthalben auf den Sendboten vom
Festland eindrangen, lauteten: »Wieviel kostet eine Wohnung?
Drei Zimmer mit Kiiche? Zwei Zimmer mit Kitchenette? Wie-
viel?«

»Sammle die Zerstreuten, spricht der Herr, und fiihre sie ins
Gelobte Land«, antwortete mit schwacher Bibelstimme die
Jewish Agency.

Von allen Problemen, die uns jetzt konfrontierten, war das
Wohnungsproblem tatsdchlich das dringlichste. Wie man uns
erzéhlte, wurden in Petach Tikwah Taubenschlige im Ausmal
von 1,5 x 1,5 m fiir damals 12 Pfund monatlich zur Miete an-
geboten, ohne Ablose, aber dafiir mit einer Zusatzgebiihr von
2 Pfund fiir die Leiter. Ein weitblickender Ruméine kam auf
den grandiosen Einfall, sich in einem aufler Betrieb befindli-
chen Aufzug in einem arabischen Hotel in Jaffa einzuquartie-
ren. Alle beneideten ihn.



Was mich betrifft, so hatte ich zwei Mdglichkeiten: entweder
mit einem tripolitanischen Juden namens Sallach und seinen
15 lebhaften Kindern in eine Blechhiitte des Auffanglagers
von Haifa einzuziehen oder mein Lager voriibergehend bei
Tante Ilka aufzuschlagen, deren Untermieter vor kurzem einen
Schlaganfall erlitten hatte und sich nicht wehren konnte. Ich
neigte dem Auffanglager zu, denn das Befinden des linksseitig
Geldhmten konnte sich bessern, und was dann.

Die schwerste Enttduschung bereitete mir Onkel Jakob, auf
den ich all meine Hoffnungen gesetzt hatte. Unter europdi-
schen Zionisten sprach man von ihm wie von einer legendéaren
Figur: Vor 30 Jahren wire er mit einem kleinen Koffer nach
Paldstina gekommen, heute aber beséfle er schon ein Fahrrad
und, was mehr war, einen Kiihlschrank. Wie sich zeigte, war
der Kiihlschrank mit seiner Wohnung identisch. Deshalb ging
ja auch automatisch das Licht an, wenn er die Tiir 6ffnete.

Unterdessen hatte man Gershon mit dem Schliissel gefunden,
und wir durften endlich an Land gehen. In einem Holzver-
schlag, von dessen Decke eine nackte elektrische Birne herab-
hing und vor dem sich die Einwanderer zu einer Schlange
formierten, saf} hinter einem wackeligen Tisch ein an seiner
Khaki-Uniform und an seinem Jiddisch kenntlicher Einwande-
rungsbeamter, der alsbald mit den Formalititen begann.

Uns alle iiberkam groBe Erregung und Erschiitterung.
Schliellich war es das erste Mal, dall wir in unserer neuen
Heimat Schlange standen.

Nach einer Stunde hatte ich den Tisch erreicht. Aus traurigen
Brillenglédsern, die ihm stindig von der Nase zu rutschen droh-
ten, sah der Beamte mich an:

»Name?«

»Kishont Ferenc«, antwortete ich wahrheitsgemal.

Das verwirrte ihn sichtlich: »Welches von beiden ist der Fa-
milienname?«

»Kishont.«

»Kishon«, korrigierte mich die Amtsperson und riickte die
Brille zurecht.



»Nein, nicht Kishon«, beharrte ich. »Kishont, mit einem t am
SchluB.«

»Kishon«, wiederholte nicht minder beharrlich der Uni-
formierte. »Vorname?«

»Ferenc.«

Wieder betrachtete er mich mit einem verstorten Blick.

»Ephraim«, entschied er schlieBlich und hatte es auch schon
aufgeschrieben.

»Nicht Ephraim, bitte! Ferenc!«

»Einen solchen Namen gibt es nicht. Der Néchste!«

Das war der Augenblick, in dem wir, der Staat Israel und ich,
den Entschlu} faBiten, gemeinsam humoristische Geschichten
zu schreiben. Nach einem solchen Beginn konnte es ja gar
nicht anders weitergehen.



Wer kennt Spiegel?

Womit ist der Weg des Neueinwanderers unter der israeli-
schen Sonne gepflastert? Mit Telefongespriachen und lauwar-
men Empfehlungsbriefen. Der neue Biirger Israels lernt binnen
kurzem von den &lteren Biirgern, da3 ohne ein bestimmtes
Blatt Papier mit einer bestimmten Unterschrift nichts zu ma-
chen ist. Das Zauberwort heiit »Verbindungen«. Ohne Ver-
bindungen gibt es kein Vorwirtskommen in einer Gesell-
schaft, in der sich jeder Mensch stindig auf der Suche nach
einem freien Stuhl, nach einem noch nicht belegten Ecksitz,
nach einem Platz in einer der vorderen Bankreihen befindet.

Ich weill aus Erfahrung, wovon ich spreche, denn im Zu-
sammenhang mit irgendeinem Arrangement hatte ich kurz
nach meiner Ankunft irgend etwas zu arrangieren und hatte es
beinahe schon arrangiert. Alles, was ich noch brauchte, war
Spiegels Unterschrift. Sobald Spiegel unterschrieben hitte,
wire die Sache, so sagte man mir, in spétestens einer Woche
unter Dach und Fach.

Ich begann systematisch zu iiberlegen. Meine erste Uber-
legung lautete: Wer kennt Spiegel? Meine zweite: Kenne ich
jemanden, der Spiegel kennt?

Nach einiger Zeit hatte ich etwas Wichtiges in Erfahrung ge-
bracht: Wenn ich Spiegels Unterschrift brauchte, dann sollte
ich mir eine Verbindung zu Salzmann schaffen, der jeden Frei-
tag mit Spiegel Karten spielt.

Ich sah mich also nach Bekannten von Salzmann um, fand
jedoch keine. Wieso, weil} ich nicht, aber es schien im weiten
Umkreis niemanden zu geben, der meinen Anforderungen
entsprochen hitte.

Ich war verzweifelt.

Auf dem Hohepunkt meiner Verzweiflung lachelte mir das
Gliick und fiihrte mich mit Birnbaum zusammen, dem ich
sofort mein Leid klagte. Birnbaum erkundigte sich, ob der von



mir gesuchte Salzmann mit dem Inhaber der Regenschirm-
Reparaturwerkstatt Salzmann identisch sei. Als ich bejahte,
ging ein Leuchten iiber Birnbaums Gesicht:

»lch habe eine Verbindung zu Salzmann! Keine direkte, aber
eine vielversprechende. Meine Schwégerin arbeitet im Frau-
enkomitee gegen Umweltverschmutzung mit Frau Bar-Hon,
und die wohnt im selben Haus wie -«

»Wie Salzmann!« rief ich aus. »Wunderbar!«

»Nicht wie Salzmann. Wie Klinger. Und Klinger stammt aus
demselben Kibbuz wie der Inspektor der Freiwilligen Feuer-
wehr von Petach Tikwah. Dieser Inspektor aber ist niemand
anderer als -«

»Als Salzmann!«

»Nein, als Bialazurkewitsch, dessen dlteste Tochter mit Ros-
ners Cousin verheiratet ist. Und Rosners Cousin hat einen sehr
guten Posten im Biiro von -«

»Salzmann!«

»Seien Sie doch nicht so ungeduldig. Im Biiro von Dov Go-
lani. Import-Export. Jetzt werden Sie gleich sehen, worauf ich
hinaus will. Dovs Sekretérin ist ndmlich meine Frau. Und der
Gatte meiner Frau -«

»lst Salzmann!«

»Warten Sie ... nein ... der Gatte meiner Frau... lassen Sie
mich nachdenken... das bin doch ich?!« Birnbaum war sicht-
lich verwirrt und schiittelte den Kopf. »Hm. Dann taugt die
ganze Verbindung nichts. Lassen Sie mich etwas anderes ver-
suchen. Sie héren von mir.«

Ich dankte ihm im voraus fiir seine Hilfe und verabschiedete
mich.

Aber wie komme ich an Salzmann heran? Halt! Vielleicht
durch Spiegel... Wer kennt Spiegel?



Wie werde ich wohnhaft?

Die Tatsache, dal gleichzeitig mit mir noch 600000 andere
Einwanderer ins Land kamen, bereitete den fiir ihre Unterbrin-
gung verantwortlichen Behorden groBes Kopfzerbrechen. Es
gab namlich insgesamt nur 14 Wohnungen, die man unter den
Neuankémmlingen verteilen konnte, und fiir drei von diesen
vierzehn Wohnungen waren bereits fixe Anwirter vorgemerkt
(sie standen in Verbindung mit Salzmann). Die Regierung
ergriff unverziiglich energische Malnahmen, um die Situation
zu verschlimmern; sie unterdriickte 1. alle auf Profit abzielen-
den Versuche, Wohnungen oder Teile davon zu vermieten,
und holte 2. ein uraltes Gesetz hervor, demzufolge jedermann,
der sich in einer freistehenden Wohnung einmal eingenistet
hat, von dort nie wieder ausgewiesen werden kann, sondern in
dieser Wohnung verbleiben darf samt Weib und Kind und
samtlichen Nachkommen bis zum Jiingsten Tag.

Das nur nebenbei.

Ich fiir meine Person hatte Gliick. Gerade als ich weder aus
noch ein wuBlte, begegnete ich meinem Freund und einstigen
Schulkollegen Julius Botoni, der seine Wohnung in Tel Aviv
fir ein Jahr um 50 Pfund monatlich vermieten wollte, weil er
ein einjdhriges Stipendium nach Italien bekommen hatte, um
dort einen Bridgekurs fiir Fortgeschrittene abzuhalten. Es traf
sich also fiir uns beide ganz hervorragend. Wir besiegelten
unser Abkommen durch einen freundschaftlichen Handedruck
und trennten uns mit frohem Winken.

Botoni kam mir nachgeeilt: »Es ist nicht Mifltrauen«, sagte
er. »Aber vielleicht sollten wir die Angelegenheit durch einen
Rechtsanwalt formell bestdtigen lassen. Nur um etwa mogli-
chen Schwierigkeiten vorzubeugen. Man kann nie wissen. Du
verstehst.«

Ich verstand, und wir vereinbarten fiir den folgenden Tag ei-
ne Zusammenkunft bei Botonis Anwalt, Herrn Dr. Avigdor



Wachsmann.

Als ich die Kanzlei des Anwalts betrat, war mir sofort klar,
daB er bereits alles mit meinem Freund besprochen hatte. Je-
denfalls sal3 Botoni leichenbla3 und zitternd in einem Fauteuil.
Dr. Wachsmann betrachtete mich gedankenvoll.

»Wir stehen vor einer schweren Entscheidung«, begann er.
»Herr Botoni hat mich iiber die Sachlage unterrichtet. Ich fin-
de 75 Pfund im Monat eher zu wenig, aber das ist schlielich
Sache des Vermieters. Dessen ungeachtet muf} ich Sie fragen,
mein Herr, welche Garantie Sie uns geben konnen, daf3 Sie die
Wohnung tatsidchlich nach Ablauf einer einjdhrigen Mietfrist
verlassen werden?«

»Entschuldigen Sie«, entgegnete ich ein wenig pikiert. »Wir
beide sind schlieBlich alte Freunde und Schulkameraden. Oder
nicht, Botoni?«

Botoni wollte antworten, brachte aber aus seiner offen-
sichtlich verschniirten Kehle keinen Laut hervor. Statt dessen
ergriff Dr. Wachsmann das Wort:

»In Fragen der Wohnungsmiete gibt es keine Sentimenta-
litditen. Das Mieterschutzgesetz legt fest, dal Sie eine Woh-
nung, die Sie einmal bezogen haben, nie wieder zu verlassen
brauchen. Ich werde Sie deshalb bitten miissen, eine Kaution
von 8000 Pfund bei mir zu erlegen.«

»Warum?« fragte ich. »Die Wohnung ist doch hdchstens
6000 Pfund wert.«

»Richtig«, bestitigte Dr. Wachsmann. »Eben deshalb ver-
lange ich ja eine hohere Summe, weil Sie es dann ganz be-
stimmt vorziehen werden, die Wohnung zu rdumen. Ich ver-
lange die Summe in bar und werde sie nach Ablauf ihrer Miete
noch ein weiteres Jahr einbehalten, damit Sie keinen Versuch
machen, die Wohnung auf betriigerischen Wegen wieder zu
bezichen. Wenn Sie mit diesen Bedingungen einverstanden
sind und sie zu unserer Zufriedenheit erfiillen, bekommen Sie
die Schliissel.«

Ich nahm ein Darlehen auf und brachte dem Anwalt das
Geld. Als ich es auf den Tisch legte, fiel Botoni mit einem



leisen Aufschrei in Ohnmacht.

»In Ordnung«, sagte Dr. Wachsmann, nachdem er die Bank-
noten gezdhlt hatte. »Jetzt ist nur noch eine Kleinigkeit zu
regeln. Was geschieht, wenn das Geld durch Inflation entwer-
tet wird?«

»lch erklare hiermit an Eides statt, daB ich die Wohnung auch
dann rdumen werde.«

»In Fragen der Wohnungsmiete gibt es keine eidesstattlichen
Erklarungen. Wir brauchen Garantien. Hier mein Vorschlag:
Sie adoptieren Herrn Botoni und bestimmen ihn zugleich te-
stamentarisch zum einzigen gesetzlichen Erben Ihres gesamten
beweglichen und unbeweglichen Vermogens einschlieBlich
der Mietrechte an seiner Wohnung. Diese Formalitdten mochte
ich a priori, ipso facto und in toto unwiderruflich gesichert
haben. Es ist, wie gesagt, nur eine Formalitét.«

Ich gab ihm recht, adoptierte Botoni und machte mein Te-
stament. Auf Dr. Wachsmanns Wunsch iibernahm ich auch
noch die Beerdigungskosten und die Erbschaftssteuer. Dann
hindigte ich ihm meinen Familienschmuck aus, den ich fiir
den &uBersten Notfall aus Europa mitgebracht hatte, und dann
war die Zeremonie voriiber. Am néchsten Tag sollte ich die
Schliissel bekommen.

Mein Stiefsohn sal wéhrend der ganzen Zeit zusammen-
gekauert in einer Ecke und wimmerte.

Am néichsten Tag bekam ich die Schliissel nicht. Mit engels-
gleicher Geduld setzte mir Dr. Wachsmann auseinander, daf3
fiir den Fall eines verfriihten Ablebens seines Mandanten be-
stimmte Vorkehrungen zu treffen wéren, damit er bei dieser
ganzen Transaktion keinen Verlust erlitte. Ich sollte deshalb an
das Oberrabbinat ein formelles Ansuchen richten, iber mich
den sogenannten »groflen Bannfluch« zu verhdngen, falls ich
nach Ablauf eines Jahres auch nur einen Tag lidnger in der
Wohnung verbliebe.

Kaum hatte ich das entsprechende Dokument unterzeichnet,
als Botoni einen Nervenzusammenbruch erlitt. Er sprang auf,
begann zu briillen, beschuldigte seinen Anwalt, da} er es an



der notigen Sorgfalt mangeln lieBe, auBlerdem sei ich kein
religioser Mensch und kiimmere mich nicht um Bannfliiche,
und er spiire in allen Knochen, daf3 er seine Wohnung endgiil-
tig eingebiifit habe.

Nach einer kurzen Beratung, zu der sich die beiden Herren
ins Nebenzimmer zuriickzogen, erklarte mir Dr. Wachsmann,
daB er sich den Argumenten Botonis nicht verschlieBen konne.
Deshalb miisse ich von einer der im Sicherheitsrat der UNO
vertretenen GroBmaéchte einen Garantievertrag beibringen, daf3
sie im Falle einer nicht fristgerechten Freigabe der Wohnung
bereit wiére, auch mit kriegerischen Mitteln gegen Israel vor-
zugehen.

Wir einigten uns auf Frankreich. Ich lieB alle meine Ver-
bindungen spielen und bekam tatséchlich die erforderliche
Unterschrift des franzosischen Botschafters, nachdem ihm der
Quai d' Orsay die entsprechenden Instruktionen gekabelt hatte.
Danach blieb nur noch eine letzte Formalitit iibrig, ndmlich
der Ankauf einer Dreizimmerwohnung in Tel Aviv, die auf
den Namen Dr. Wachsmanns zu iiberschreiben und erst dann
freizugeben wire, wenn ich meinerseits die Wohnung Botonis
freigegeben hitte. Durch eine Zusatzerklarung erteilte ich ei-
ner von Dr. Wachsmann vertretenen Firma, die sich mit der
Erzeugung von Insektenvertilgungsmitteln beschiftigte, das
unwiderrufliche Recht, die Wohnung Botonis nach Ablauf
eines Jahres mit Kohlenmonoxyd auszurduchern, falls ich sie
dann noch besetzt hielte.

Jetzt konnte der Vertrag zwischen mir und Botoni endlich
ausgefertigt werden. Er wies einen Umfang von acht-
undzwanzig Seiten auf und legte fest, daf3 die in Rede stehende
Wohnung groBherzigerweise und in gutem Glauben an mich -
im folgenden kurz »Der Eindringling« genannt - fiir die Dauer
eines Jahres von Herrn Julius Botoni - kurz »Der Wohltéter«
genannt - gegen eine monatliche Zahlung von 100 Pfund ver-
mietet wurde, unter der ausdriicklichen Voraussetzung, daf3
der Eindringling kein wie immer geartetes Recht besifle, l14n-
ger als ein Jahr in der Wohnung des Wohltéters zu verbleiben.



Ich machte mich sofort an das Studium des Vertrages, und
schon zwei Tage spéter unterschrieben wir ihn. Botoni erhob
sich mithsam von seiner Tragbahre, {ibergab mir mit zitternder
Hand die Schliissel, zischte mir ein paar beleidigende Worte
zu und fiel tot um. Ich dachte zuerst, dal er aus Angst um
seine Wohnung gestorben wire. Er war jedoch, wie sich als-
bald herausstellte, nicht wirklich tot, sondern nur in einen
Starrkrampf verfallen.

So kam ich zu einer Wohnung im Zentrum von Tel Aviv.
Leider konnte ich keinen Gebrauch von ihr machen. Der § 579
unseres Mietvertrags besagte: »Dem Eindringling ist es verbo-
ten, diec Wohnung, beginnend mit dem Tag der Unterzeich-
nung dieses Vertrages, zu beziehen.« Dr. Wachsmann zufolge
war diese Vorbeugungsklausel notig, um sicherzustellen, dal3
ich die Wohnung nach Ablauf eines Jahres zuverldssig rdumen
wiirde.



Die Legende vom hermetisch geschlos-
senen Balkon

Ich verzichte auf eine detaillierte Schilderung der listen-
reichen Mandver, die mich schlieBlich doch in den Besitz ei-
ner ehrlichen Wohnung brachten. Genug daran, daB3 es eine
ordentlich kleine, auBerordentlich enge, im Stil der Ersten
Klaustrophobischen Periode angelegte Wohnung war und daf3
wir beide, meine Frau und ich, eines Tages beschlossen, sie
um jeden Preis zu erweitern, sonst waren wir unter den Ein-
richtungsgegenstinden begraben worden oder hétten uns in der
Dunkelheit gegenseitig totgetrampelt. Die Losung lag auf der
Hand, genauer: in einem stddtischen Wohnungsbaugesetz, das
die Errichtung geschlossener Balkone untersagt.

Die Schwarzarbeiten werden trotzdem von der Firma Fuchs
& Co. durchgefiihrt, die der Offentlichkeit unter dem Namen
»Balkon-Fuchs« bestens bekannt ist und deren Wahlspruch
»Fuchs schlieft hermetisch« lautet. Fuchs kommt, nimmt
Mal, geht ab und kommt nach einer Stunde mit einem kom-
pletten, maligerechten Schiebefenster zuriick. Wiahrend er es
einsetzt, wird Fuchs gefragt, ob das Fenster auch wirklich
geeignet ist, den Regen abzuhalten.

»Selbstverstiandlich«, antwortet Fuchs hermetisch. »Ich habe
alle ndtigen Leisten eingesetzt.«

Hand in Hand mit Fuchs arbeitet ein Vertreter der Stadt-
verwaltung, der ihm jeden Tag zur Arbeit folgt und die ge-
setzwidrigen BalkonschlieBungen notiert. Wenn der Inspektor
gegangen ist, kommt der Winter.

Ich personlich habe nichts gegen den Winter, solange der
Regen nicht aus siidwestlicher Richtung herangepeitscht wird.
Ist ndmlich dies der Fall, dann verwandelt sich unser wasser-
dichter Balkon in einen kiinstlichen See. Erfrischende Feuch-
tigkeit legt sich tiber sdmtliche Gegensténde, die sich in Frie-
denszeiten drauflen angesammelt haben - Besen, Koffer, aus-



gediente Lampenschirme, Kisten mit Kartoffeln. Am dritten
Tag wandern die Dunstschwaden bis in unser Zimmer hinein,
und der Geist Gottes schwebt liber den Wassern. Die beste
Ehefrau von allen und ich stehen mit Fetzen, Handtiichern,
Tischtiichern, Bettiichern und sonstigen Tiichern zwischen der
Tiire und stemmen uns der Flut entgegen. Das tun wir zwei
Tage lang. Dann ist es Zeit zum Schlafengehen.

Fuchs kommt auf Anruf, priift die Lage mit erfahrenem Blick
und gibt uns sein fachménnisches Urteil bekannt:

»Es regnet herein«, sagt er. »Macht nichts. Bald wird es
Sommer.«

In solchen Situationen pflegt das jiidische Volk sein Schick-
sal in die eigenen Hiande zu nehmen. Wenn die Blitter fallen
und Fuchs versagt hat, arbeiten wir uns selbst aus der feuchten
Verschlingung heraus. Als erstes beschliefen wir, die Ritzen
und Liicken zu verstopfen, durch die das erfrischende Naf} auf
uns herniedergeglitten ist. Wir holen einen Sessel, setzen einen
Stuhl auf ihn drauf, steigen hinauf, fallen herunter, erheben
uns, holen einen Tisch, stellen den Sessel darauf, ersteigen ihn
abermals (die beste Ehefrau von allen stiitzt uns unterwérts)
und suchen die Stelle, aus der es am heftigsten tropft.

Es gibt keine solche Stelle. Es gibt nur Tropfen.

Alle Verschliisse schlieBen, alle Leisten sind perfekt ein-
gepaBt, alles ist unter Glas und Kontrolle, nirgends die kleinste
Liicke, durch die sich die kleinste Miicke einschleichen konn-
te. Trotzdem sammelt sich irgendwo oben das Wasser zu ei-
nem Tropfen und fillt - plopp! - alle vier Sekunden auf die
Kartoffeln, die mit der Zeit die liebsten griinen SproBlinge
angesetzt haben. Woher der Tropfen kommt, 146t sich nicht
entdecken. Er ist plotzlich da und tropft herunter.

Eine unserer Nachbarinnen behauptet, dal irgendwo in einem
unserer Glasfenster Poren sein miissen, durch die Wasser ein-
dringt.

Ich weise sie zur Ruhe. Wenn sie noch einmal so einen Un-
sinn spricht, stopfe ich ihr den Mund.

Apropos stopfen. Der Gedanke, auf den ich da gekommen



bin, ist gut, kein Zweifel. Man mufl die mdglichen Ritzen
verstopfen. Aber womit? Wir haben kein Material im Haus,
das sich zum Verstopfen eignet. Oder doch? Halt! Dieses ab-
scheuliche Zeug, mit dem unser Jiingstes modelliert, Tiere,
besonders Schlangen oder sonstige Phantasieprodukte. Ton.
Ton zum Modellieren.

Ich nehme etwas von der unappetitlichen, klebrigen roten
Masse in die Hand, 6ffne mit der anderen Hand das Fenster
und beginne, hopp heila bei Regen und Wind, den ganzen
Fensterrahmen mit weichem Ton auszustopfen. Ich komme
mir vor wie ein Matrose hoch oben auf dem Mast, unter mir
die stiirmische See, iiber mir der schwarze Himmel mit Don-
ner und Blitz, aber ahoi!? Das Werk ist vollbracht, und meine
Augen gliithen vor Befriedigung und Fieber.

Das Wasser tropft weiter.

Nun, das war ja von Anfang an klar, da3 der Ton nur eine
vorlibergehende Losung darstellt. Nach zehn Minuten hatte er
sich so weit verhértet, da3 er auf die Straf3e hinunterfiel.

Am néchsten Morgen erstand die beste Ehefrau von allen ein
angeblich fiir solche Zwecke besonders geeignetes Material,
dessen Namen ich vergessen habe. Es war eine feucht-fliissige
Masse, die wir mit unseren Schuhen in alle Zimmerecken be-
forderten, auch dorthin, wo beim besten Willen nichts herun-
tertropfen konnte. Nach einer kurzen Ruhepause wiederholten
wir die Prozedur, dann legten wir uns zur Ruhe. Immerhin:
Die Tropfstelle schien sich jetzt anderswo zu befinden. Sie
war offenbar vor unserem Eifer zuriickgewichen. Immerhin.

Die Losung, die wir uns am ndchsten Tag in einem anderen
hierfiir einschldgigen Laden verschafften, hiel »Plastischer
Zement«. Das ist ein wissenschaftlich gepriiftes, mit offiziel-
len Gutachten versehenes, garantiert wasserdichtes Material,
genau das Richtige fiir einen hermetisch abgeschlossenen Bal-
kon. Man fertigt mehrere Lagen davon an und plaziert je eine
zwischen Rahmen und Glas, zwischen Glas und Leiste, kurz-
um: tiberall hin. Wenn das geschehen ist, kommt nirgends
auch nur der kleinste Tropfen Wasser herein. Aul3er es regnet.



Es regnet, das Stichwort fiir den Zusammenbruch. Es ist na-
tirlich kein Zusammenbruch im herkdmmlichen Sinn des
Wortes, es ist eher ein Triumph des gesunden Men-
schenverstandes. Der Regen will zu uns? Er ist willkommen!
Bitte einzutreten! Nur herein in die gute Stube! Wir stellen, wo
immer Platz dafiir ist, Topfe und Pfannen auf und haben nach
kurzer Zeit das Wasser gezdhmt. Wir haben es sozusagen um-
zingelt. Der Balkon wird nicht mehr zum Stausee, es sei denn,
nachdem die Topfe und Pfannen sich gefiillt haben und {iber-
flieBen. Dann nimmt man eben grofere Topfe und Pfannen,
und dank einer pfiffigen Anordnung flie3t das Wasser von den
kleinen Topfen in die groBeren statt iiber die Lampenschirme.

Leider hat das System einen schwachen Punkt. Nach einiger
Zeit sind ndmlich auch die grofleren Topfe voll und flieBen
tiber.

Dagegen kann man nichts tun.

In der Regel dauert es ungefihr eine Woche, ehe ein denkfa-
higer Mensch zu einer endgiiltigen Losung durchstoft. Im
vorliegenden Fall bestand sie darin, da3 die Wohnung vom
Balkon durch eine Tiire getrennt war. Wenn man diese Tiire
schloB, sah man nicht mehr, was sich jenseits abspielte. Der
Regen konnte hereinkommen oder drauflen bleiben, ganz wie
er wollte. Die Verbindung mit dem Balkon war abgeschnitten.
Von jetzt an sollen die Topfe, die Besen und die Kartoffeln
selber zusehen, wie sie sich zurechtfinden.

Unser Balkon ist jedenfalls hermetisch abgeschlossen.



Kredit auf lange Sicht

Um Geld zu bekommen, gibt es - und das nicht nur in Israel -
zwel Moglichkeiten: Entweder man iiberféllt eine Bank oder
man nimmt ein Darlehen auf. Ich iiberfiel eine Bank, um ein
Darlehen aufzunehmen.

Zunichst war die Atmosphére freundschaftlich.

»Wenn ich Sie recht verstehe, mein Herr, bediirfen Sie eines
Darlehens, das Ihre personliche Wirtschaftslage stabilisieren
soll«, sagte Herr Feintuch, Inhaber der Feintuch-Bank und
Vorsitzender ihres Aufsichtsrates. »Es wird uns eine Ehre sein,
Sie mit der gewiinschten Summe zu versorgen. Zugleich
mochte ich Thnen meinen Dank dafiir aussprechen, dafl Sie
sich an unser Institut gewendet haben.«

Auf diesem Niveau hatte sich das Gesprich von Anfang an
bewegt. Besonders Herr Feintuch bediente sich einer auBeror-
dentlich gewéhlten, ebenso hoflichen wie taktvollen Aus-
drucksweise. Der erfahrene Finanzmann hatte offensichtlich
im gleichen Augenblick, da ich sein geschmackvoll ausgestat-
tetes Biiro betrat, eine tiefe Zuneigung zu mir gefalit. Davon
tiberzeugten mich die zwei vollen Stunden, die ich gebraucht
hatte, um unser Gesprich bis zu dem jetzt erreichten Punkt
voranzutreiben. Herr Feintuch verbreitete sich zuerst iiber die
moralischen Aspekte des Falles, dann {iber die humanistischen
und schlieBlich iiber die finanzpolitischen: Der Biirger - das
war ich - mull zwecks hermetischer Abschliefung seines Bal-
kons iiber ein bestimmtes Kapital disponieren konnen. Dar-
authin unternimmt die Gesellschaft - das war Herr Feintuch -
die geeigneten Schritte, die dem Biirger, die Erflillung seiner
Bediirfnisse ermdglichen.

»Wir sind indessen keine bloflen Finanziers«, hob Herr Fein-
tuch hervor. »Wir sind auch Menschen, und zwar Menschen
von hochster Integritdt. Wie Sie zweifellos wissen, mein Herr,
kommt das Wort >Kredit< vom lateinischen >credere< - das



heifit soviel wie glauben, vertrauen. Und in der Tat: Unser
Unternehmen kann nur auf der Basis wechselseitigen Vertrau-
ens funktionieren. Nehmen Sie meine besten personlichen
Wiinsche entgegen, gekoppelt mit den besten Wiinschen unse-
res ganzen Instituts und seiner Mitarbeiter.«

Wir erhoben uns aus den betérenden Tiefen unserer Le-
derfauteuils und tauschten einen festen Handedruck.

»Nun gut«, restimierte Herr Feintuch feierlich. »Und wie
hoch ist der Betrag, den Sie wiinschen?«

»Sechstausend.«

»Cents?«

»Nein. Shekel.«

»letzt?«

»letzt.«

Herr Feintuch erbleichte, entschuldigte sich und verlie3 den
Raum, um sich mit seinen Direktoren zu beraten. Eine halbe
Stunde spéter kehrte er zuriick. Uber seinem Gesicht lag ein
freundliches, wenn auch angestrengtes Licheln:

»Ist Thre Wohnung, wenn ich fragen darf, mit einer Hypothek
belastet?«

»Nein.«

»Gott sei Dank.« Der Finanzmann lie3 einen Seufzer der Er-
leichterung horen. »Und was nun die Zahlungsmodalititen
betrifft, so werden wir Sie bitten miissen, uns fiir jede monatli-
che Riickzahlungsrate im voraus einen signierten Wechsel
auszustellen.«

»Selbstverstindlich«, sagte ich.

Darauthin erkundigte sich Herr Feintuch, wie lange ich brau-
chen wiirde, um meine Schuld abzuzahlen:

»Wenn wir Thnen die 6000 Shekel fiir einen Zeitraum von
finf Jahren vorstrecken, belduft sich die monatliche Riickzah-
lungsrate auf 100 Shekel. Ist das zuviel 7«

»Offen gestanden: ja.«

»Dann kédme Thnen wohl ein etwas lingerer Zeitraum gele-
gen, nicht wahr? Bitte sehr. Bei einer Laufzeit von zehn Jahren
betragen die Monatsraten nur 50 Shekel.«



»Danke vielmals.«

»Keine Ursache.« Aus Herrn Feintuchs Stimme sprach jenes
Wohlwollen, das fiir ihn so charakteristisch war. »Langfristige
Kredite gelten in inflationdren Zeitlduften als gute Investition.
Da wir jedoch zu allererst das Interesse unserer Kunden im
Auge haben, mochte ich Thre Aufmerksamkeit auf die iiblichen
zehn Prozent lenken.«

»Was bedeutet das?«

Herr Feintuch beschéftigte sich ein wenig mit der Re-
chenmaschine auf seinem Schreibtisch und gab mir dann die
erbetene Auskunft:

»Fir 6000 Shekel auf fiinf Jahre zahlen Sie 1500 Shekel Zin-
sen. Das macht in zehn Jahren... lassen Sie mich sehen...
3000Shekel.«

Ich konnte den in solchen Féllen naheliegenden Ausruf »QOi-
weh!« nicht unterdriicken und fuhr dann fort:

»3000 Shekel als zusétzliche Zahlung zu den Monatsraten -
das ist aber eine recht kréftige Belastung!«

»Wo denken Sie hin«, beruhigte mich eilends Herr Feintuch.
»Wir wiirden unseren Kunden eine derartige Zusatzbelastung
niemals aufbiirden! Im Gegenteil. Wir kassieren diese Divi-
dende im voraus, so daB3 der Klient praktisch iiberhaupt keine
Zinsen zu zahlen hat. Er refundiert uns nur das Kapital als
solches.«

Das klang verniinftig. Ich wiirde also einen Kredit von 6000
Shekel auf zehn Jahre aufnehmen, und man wiirde mir die
Zinsen im voraus abziehen. Auf diese Weise bekdme ich zwar
nur 3000 Shekel auf die Hand, wére aber mit monatlichen
Riickzahlungen von nicht mehr als 50 Shekel fiir die ndchsten
zehn Jahre ganz gut dran. Bei einer Laufzeit von 20 Jahren
wire ich allerdings noch besser dran.

Ich gab Herrn Feintuch zu verstehen, dall ich eine zwan-
zigjahrige Laufzeit vorziehen wiirde.

»Ganz wie Sie wiinschen.« Herr Feintuch war die Lie-
benswiirdigkeit selbst. »Fiir 6000 Shekel betragen die Zinsen
bei einer Laufzeit von zwanzig Jahren 6000 Shekel. Aber da-



fiir betrdgt die monatliche Riickzahlungsrate nur 25 Shekel.«

Ich stellte eine hurtige Kopfrechnung an: Wenn ich mir jetzt
6000 Shekel ausborge, von denen mir sofort 6000 Shekel ab-
gezogen werden, brauchte ich mich um nichts mehr zu kiim-
mern, und die 25 Shekel monatlich wiirden mich schon nicht
umbringen. Heutzutage, wo die Inflation mit jedem Tag an-
steigt, ist es ja ein Wunder, dal man iiberhaupt noch ein Dar-
lehen bekommt. Wer weil3, was das Geld in zwanzig Jahren
wert sein wird. Aber dariiber sollen sich die Banken den Kopf
zerbrechen. Was mich betrifft, so kann die Laufzeit gar nicht
lange genug dauern. Ein kithner Gedanke durchschof3 mein
Hirn:

»Herr Feintuch«, sagte ich mit heiserer Stimme, »wie war's,
Sie geben mir einen Kredit auf dreiflig Jahre?«

Herr Feintuch dachte ein wenig nach. Meine grenzenlose
Geldgier schien ihm nicht zu behagen.

»Na ja«, meinte er schlieBlich. »Warum nicht. Also dreifig
Jahre.« Wieder hantierte er an seiner Rechenmaschine. »Damit
reduziert sich Ihre monatliche Zahlung auf 16,50 Shekel.
Wirklich eine Bagatelle.«

Die 10 Prozent Zinsen von 6000 Shekel auf dreilig Jahre be-
liefen sich auf insgesamt 9000 Shekel. Das ergab eine Summe
von 3000 Shekel zu meinen Lasten. Ich zog mein Scheckbuch
hervor und iiberreichte Herrn Feintuch einen Scheck auf 3000
Shekel. Dann unterschrieb ich 360 korrekt vordatierte Schuld-
scheine zu 16,50 Shekel, und dann machten wir uns an die
Ausarbeitung der Formulare fiir eine Hypothek auf meine
Wohnung. Die Biirgen werden morgen unterschreiben.

Die beste Ehefrau von allen schien iiber meine Transaktion
nicht restlos erfreut zu sein. Ich hétte, so fand sie, die Laufzeit
des Kredits auf fiinfzig Jahre erstrecken sollen.

»Sehr gescheit gedacht«, entgegnete ich sarkastisch.
»Und wo soll ich die 9000 Shekel fiir die im voraus zu entrich-
tenden Zinsen hernehmen?«

Ein strafender Blick begleitete ihre Antwort:

»Das kann doch nicht so schwer sein. Da nimmt man eben



einen langfristigen Kredit auf.«
Echt weibliche Logik.



A la recherche du temps perdu

Mit gewinnendem Lacheln wandte sich die beste Ehefrau von
allen an mich:

»Hore, Liebling. Am néchsten Sonntag haben wir unseren
Abituriententag.«

»Wer - wir?«

»Der Jahrgang 1953 meines Gymnasiums. Alle werden dort
sein. Alle meine ehemaligen Schulkameradinnen und Schul-
kameraden. Wenn's dir nichts ausmacht, ich meine, wenn du
Lust hast, dann komm bitte mit.«

»Es macht mir etwas aus. Ich habe keine Lust. Bitte geh al-
lein.«

»Allein geh ich nicht. Du willst mir nicht den kleinsten Ge-
fallen tun. Es ist immer dasselbe.«

Ich ging mit.

Alle waren dort. Alle waren in bester Laune, wie immer bei
solchen Gelegenheiten. Kaum erschien jemand neuer, wurde
er von allen umarmt. Auch meine Frau wurde von allen um-
armt und wurde mit »Poppy« angesprochen. Poppy! Man
nannte sie Poppy! Und meine Frau fiihlte sich auch noch wohl
dabei. Ich hingegen fiihlte mich so einsam und verlassen wie
Israel im Weltsicherheitsrat.

Die frohliche, wohlgelaunte, ldrmende Unterhaltung hiipfte
von einem Thema zum andern.

»Weill jemand etwas von Tschaschik? Stimmt es, dal er
beim Rigorosum durchgefallen ist? Wiirde mich nicht {iberra-
schen. Er war ja nie ein grofles Kirchenlicht... Wie geht es
Schoschka? Sie soll angeblich sehr gealtert sein... Nein, das
liegt nicht nur daran, daf} ihr zweiter Mann um zwanzig Jahre
jinger ist als sie... Erinnerst du dich, wie sie damals das Stie-
gengeldnder hinuntergerutscht ist, mit Stockler dicht hinter
ihr? Und dann das néchtliche Bad mit Niki, bei Vollmond...«



Tosende Heiterkeit brach aus. Einige schlugen sich auf die
Schenkel.

»Das ist noch gar nichts. Benny hat sie ja spéter mit Kugler
zusammen erwischt... Wir wollten damals vor Lachen beinahe
zerspringen... Besonders Sascha. Und ausgerechnet er mufite
mit Bergers Mutter Charleston tanzen, der Idiot... Und die
Sache mit Moskowitsch war auch nicht ohne...«

Ich kam mir vor wie ein Ausgestofener. Ich kannte keine
Seele des Jahrgangs 1953. Ich gehdre zum Jahrgang 1948 des
Berzsenyi-Realgymnasiums in Budapest. Hat jemand etwas
dagegen?

Eine schrille Frauenstimme lenkte die allgemeine Auf-
merksamkeit auf sich:

»Was glaubt ihr, wen ich vor zwei Jahren in Paris gesehen
habe? Klatschkes! Hat keinen guten Eindruck auf mich ge-
macht. Angeblich verkauft er ordindre Ansichtskarten an aus-
landische Touristen. Er hatte ja schon immer eine etwas son-
derbare Beziehung zur Kunst.«

»Na ja«, warf ich ein. »Von Klatschkes war ja schliellich
nichts anderes zu erwarten.« Jemand widersprach mir: »Im-
merhin wollte er urspriinglich Architekt werden.«

»Mach dich nicht ldcherlich«, gab ich zuriick. »Klatschkes
und Architektur. Ich mdchte wetten, daf} er keine gerade Linie
zusammenbringt.«

Mit dieser Bemerkung emtete ich einen horbaren Lacherfolg,
der mein Selbstvertrauen erheblich steigerte. »Ist es wahr, daf3
Joske und Nina geheiratet haben?« fragte mich mein Neben-
mann. »Ich kann mir das gar nicht vorstellen. Joske und Ni-
nal«

»Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie sie auf der Hoch-
zeit ausgesehen haben«, bemerkte ich und rief damit neuerli-
che Heiterkeit hervor. »Man braucht sich ja nur zu erinnern,
wie Nina damals ihren Biistenhalter verloren hat. Und Joske
mit seinen Kaninchen! Immer, wenn ich einen Krautkopf sehe,
muB ich an Joske denken...«



Das war mein grofiter Lacherfolg bisher. Das Geldchter woll-
te kein Ende nehmen.

Von da an gab ich die Ziigel der Konversation nicht mehr aus
der Hand. Immer neue Erinnerungen an die guten alten Zeiten
kramte ich hervor, zum jauchzenden Vergniigen des Jahrgangs
1953. Als besonders wirksam erwies sich die Geschichte, wie
Sascha seinen alten schébigen Wagen zweimal verkauft hatte,
und was Berger in seinem Bett fand, als er von einer nichtli-
chen Kegelpartie mit Moskowitsch zuriickkam...

Auf dem Heimweg blickte die beste Ehefrau von allen be-
wundernd zu mir auf:

»Du hast die ganze Gesellschaft in deinen Bann gezogen. Ich
wullte gar nicht, daf3 du iiber solchen Esprit verfligst.«

»Das liegt an dir«, entgegnete ich mit nachsichtigem Lé-
cheln. »Du warst ja nie eine gute Menschenkennerin, Polly!«



Lebensstandard

Wenn ich nicht irre, begann der Kampf um den Le-
bensstandard zwischen den Behdrden und dem Mann auf der
StraBBe bereits am Tag der Griindung unseres Staates. Diejeni-
gen, die dem historischen Ereignis beiwohnen durften, werden
sich vielleicht daran erinnern, dal3 wihrend der feierlichen
Proklamation unserer staatlichen Unabhéngigkeit ein fiihren-
der Politiker den Saal verlie8 und erst nach einigen Minuten
zuriickkehrte. Heute kann enthiillt werden, was er draullen
getan hat: Er erkundigte sich telefonisch nach den Preisen der
neuesten amerikanischen Automodelle fiir Mitglieder der pro-
visorischen Regierung. Kurz darauf wurde einstimmig be-
schlossen, die Angehorigen des Konstitutionsrates von den
Postgebiihren zu befreien.

Die neuen Staatsfithrer richteten unverziiglich einen be-
wegenden Appell an die Bevdlkerung, den Lebensstandard zu
senken:

»Die jetzt bevorstehende Masseneinwanderung«, fiithrte der
Minister fiir Volkserndhrung aus, »wird von uns allen grof3e
Opfer fordern. Wir miissen das wenige, das wir haben, mog-
lichst gerecht unter die Schwarzhindler verteilen...«

Wie sich zeigte, war die Bevolkerung keineswegs auf eine
Minderung ihres Wohlergehens erpicht, sondern im Gegenteil
auf dessen Steigerung. Und die neu einwandernden Biirger
fanden sich in der Atmosphére des Mittelmeeres erstaunlich
schnell zurecht. Sie schmuggelten Waren durch die Schluchten
des Libanon und durch den Zoll, entwickelten blithende indus-
trielle Beziehungen zu Verwandten in New York, {ibersiten
das Land mit Realitdtenbiiros und vermieteten nichtexistente
Wohnungen.

Die Knesset, unser neugewéhltes Parlament, berief eine drin-



gende Sitzung ein, erhdhte die Reprisentationsspesen fiir die
Abgeordneten und entschloB sich zu einer strengen Warnung
an die Offentlichkeit:

»Wenn der Lebensstandard weiterhin in diesem Mal an-
steigt, droht unserem jungen Staatswesen der Bankrott. Wir
diirfen unsere eigene Zukunft, wir diirfen die Zukunft unserer
Kinder nicht konsumieren!«

Kaum hatten die Leute etwas von »konsumieren« gehort, eil-
ten sie in die Restaurants, bestellten Doppelportionen Gefilte
Fisch, kauften Md&bel und Schallplattenspieler und elektrische
Rasierapparate und was es sonst noch zu kaufen gab. Die Ka-
binettsmitglieder gerieten in Rage, riefen nach ihren Fahrern,
begaben sich nach Hause und formulierten auf den Dachgéirten
ihrer Villen einen neuerlichen zornbebenden Appell:

»Es ist nicht genug von allem dal!« schleuderten sie der Be-
volkerung ins Gesicht. »Versteht ihr denn nicht? Es ist nicht
genug dal«

»Was?« fragte Weinreb. »Wovon ist nicht genug da?«

»Wir haben keine Bodenschitze, wir haben keine Industrie,
wir haben keinen Export, wir haben keine wie immer geartete
Basis fiir einen hohen Lebensstandard!«

»Das ist nicht mein Problem«, lautete Weinrebs Antwort.
»lch brauche einen Kiihlschrank.«

Und er kaufte einen groflen Kiihlschrank mit automatischem
Entfroster, eine zusammenklappbare Couch mit belgischen
Gummimatratzen und eine Ndhmaschine, die man auch als
Aquarium verwenden konnte.

Die Regierung merkte, dal3 eine Politik der starken Hand not
tat, bewilligte den Abgeordneten hohere Didten und wandte
sich nochmals gebieterisch an die konsumgierige Plebs:

»Herunter mit dem Lebensstandard! Sofort herunter damit!«

»Selber herunter«, sagte Weinreb. »Ich will ein Auto haben.«

Was blieb der Legislative iibrig, als nicht nur die Einfuhr-
zOlle fiir Personenkraftwagen, sondern auch die Einkom-
menssteuer auf das Doppelte zu erhdhen, um solcherart wenig-



stens die Hélfte des in Umlauf gesetzten Nationalvermdgens
an sich zu reiflen.

Daraufhin begannen die starrkdpfigen Juden doppelt soviel
zu arbeiten wie bisher, und alles blieb beim alten.

Als die aufs Doppelte erhohten Steuern nochmals verdoppelt
wurden, arbeiteten die Juden viermal soviel, und als die Zoll-
gebiihren fiir importierte Wagen auf 560 Prozent im Schatten
anstiegen, kaufte Weinreb noch einen Zweitwagen fiir seine
Frau, weil das eine gute Investition war.

Die Regierung mufite zu neuen Gegenmalnahmen greifen.
Es galt, den Giirtel enger zu schnallen. Mahlzeiten in Luxusre-
staurants  durften hinfort nur von aktiven Parla-
mentsmitgliedern auf Spesenkonto abgesetzt werden. Gegen
die Normalbiirger wurde mit neuen Steuern vorgegangen, mit
neuen Einfuhrzollen, Zwangsanleihen, Zusatzgebiihren,
Schlangen und Skorpionen.

Um diese Zeit arbeiteten die Juden bereits in drei Nacht-
schichten, nahmen Nebenbeschiftigungen an, fungierten als
Babysitter und Zeugen vor dem Rabbinat, entfernten die
Schutzmarken von den Halsbindern aller erreichbaren Hunde
und spielten Poker mit Anfiangern. Auf diese Weise gelang es
ihnen, ihr Budget auszugleichen, Wohnungen zu erwerben und
Gruppenfliige nach Hongkong zu veranstalten, wo sie billige
Kameras einkauften.

Die Regierung antwortete mit einer radikalen Erhéhung der
Gebiihren fiir Auslandsreisen und setzte eine Kommission ein,
die das Phidnomen des stindigen Steigens eines sinkenden
Lebensstandards untersuchen sollte. Nach wochenlangen Sit-
zungen am Swimmingpool des Sharon-Hotels legte die Kom-
mission das Ergebnis ihrer Untersuchung vor. Es analysierte
den Ausgaben-Etat des Durchschnittsbiirgers Weinreb, dessen
deklariertes Monatseinkommen von damals 1590 Pfund brutto
oder 610 Pfund netto betrug und sich auf folgende Posten ver-
teilte:



Hypothek . .................... 560

Kanalisation . .................. 80
Pkw ... .. 140
Devisenankauf................. 1050
Haushaltshilfe ................. 400
Versicherung .................. 92

Biicher, Theater, Museen ........ 3

Steaks ........... ... . ....... 510

Kleidung ..................... 100
Urlaub ....................... 350
Verschiedenes ................. 2010
Summe....................... 610

Gleichzeitig mit dem Bericht gab die Kommission ihren
Riicktritt bekannt, worauf die Regierung unverziiglich zu-
schlug. Die Einkommenssteuer wurde um 65 Prozent erhoht,
die Einfuhrzolle um 92 Prozent, die Postgebiihren um 108
Prozent.

Jetzt gewohnten sich die Juden das Schlafen ab, arbeiteten in
fiinf Nachtschichten, stahlen Milchflaschen am Morgen und
elektrische Birnen aus den Toilettenrdumen der offentlichen
Amter, ihre Frauen verschafften sich einen kleinen Nebenver-
dienst, indem sie anstelle verschimter Briute ins rituelle Bad
stiegen, aber der Lebensstandard senkte sich um keinen Milli-
meter.

Fiihrende Personlichkeiten aus Politik und Wirtschaft wurden
nicht miide, ihre warnenden Stimmen zu erheben:

»Unsere Produktionsrate ist nur um 0,3 Prozent gestiegen.
Unsere internationale Verschuldung belduft sich auf mehr als
5 Milliarden Dollar. Biirger, ihr spielt mit dem Feuer!«

Im Gegenzug liel sich Weinreb einen Kamin in sein Emp-
fangszimmer einbauen und tauschte seinen Wagen gegen ein
neues Modell um. Die Regierung, nicht faul, bewilligte den
Parlamentariern eine noch nicht dagewesene Gehaltserhohung
und traf eine Reihe von MafBnahmen zur Senkung des Lebens-
standards, darunter eine 102prozentige Einkommensteuer un-



verheirateter Viter mit zwei Kindern. Tatsdchlich kam es zu
einer voriibergehenden Standard-Stabilisierung, aber nach
einigen Tagen wurden neue Steigerungen registriert, die sich
besonders in der Lederwarenbranche und im Einkauf impor-
tierter Delikatessen geltend machten.

»Warum?« schluchzte die Regierung. »Warum senkt ihr
nicht... den Lebensstandard... warum?«

Weinreb zog die Regierung beiseite und fliisterte ihr ins Ohr,
so daf es kein Unbefugter horen konnte:

»Wir schitzen einen hohen Lebensstandard genauso wie ihr.«

»Wirklich?«

»la.«

»Ach so«, machte die Regierung. »Warum haben Sie das
nicht gleich gesagt?«

Das war die Einleitung zur Debatte {iber die Inflation.



Wir kommen von der Stadtverwaltung

Wieder einmal schlenderte ich mit meinem Freund Jossele,
dem erfindungsreichen Weltmeister im Nichtstun, von einem
Kaffeehaus zum dndern, wieder einmal wuliten wir nicht, was
wir mit dem angebrochenen Nachmittag beginnen sollten.
Schon wollten wir mangels einer wiirdigen Zerstreuung ausei-
nandergehen, als Jossele plotzlich einen Einfall hatte:

»Weilit du was? Lall uns das >Wir kommen von der Stadt-
verwaltung< -Spiel spielen!«

Damit zog er mich ins nichste Haus und lautete an der néch-
sten Tiire. Als uns gedffnet wurde, schob er mich voran und
trat ein.

»Schalom, sagte er. »Wir kommen von der Stadtverwal-
tung.«

Der Wohnungsinhaber wurde blal, umarmte seine Frau und
fragte nach dem Grund unseres Besuchs.

»Sie haben verabsdumt, die Anzahl der Stiihle in Ihrer Woh-
nung anzugeben«, sagte Jossele und zog aus seiner Brusttasche
einige Papiere hervor, Briefe, nicht erfiillte Zahlungsaufforde-
rungen und dergleichen. »lhre Erklérung ist seit langem iiber-
fallig, mein Herr!«

»Welche Erklarung?«

»lhre Steuererkldrung fiir die in lThren Wohnrdumen vor-
handene Bestuhlung. Jede Sitzgelegenheit muB3 angegeben
werden. Lesen Sie keine Zeitungen?«

»lch ...ja...«, stotterte der Schuldige. »... Aber ich dachte, das
bezieht sich nur auf Biirordume.«

»Diirfen wir eine Bestandsaufnahme durchfiihren?«
fragte Jossele mit ausgewdhlter Hoflichkeit.

Wir gingen durch die Wohnung und notierten vier Fauteuils
im Wohnzimmer, je zwei Stiihle in den beiden Schlafzimmern
und einen unter dem Kiichentisch versteckten Schemel. Das
Ehepaar folgte uns zitternd.



»Haben Sie vielleicht Eimer im Haus?« fragte Jossele als
néchstes.

»Ja. Einen.«

»Kann umgedreht werden und gilt als Notsitz.«

Jossele notierte den Zuwachs. Jetzt wurde der Mann wiitend:

»Das geht zu weit! Als ob ich nicht schon genug Steuern zu
zahlen hitte!«

»Was wollen Sie von mir?« replizierte Jossele mit beleidigter
Unschuldsmiene. »Ich bin nur ein kleiner Beamter, der seine
Instruktionen befolgt.« Dann sah er dem Objekt seiner Instruk-
tionen fest in die Augen und sagte:

»Das Ganze wird Sie auf ungefihr 270 Shekel kommen.« Die
Hausfrau, offenbar der éngstlichere Teil des Ehepaars, wollte
den Betrag sofort in bar erlegen. Jossele verweigerte die An-
nahme des Geldes; er wisse ja nicht, wie hoch die Zusatzsum-
me fiir das Zahlungsversdumnis sein wiirde.

Damit verabschiedeten wir uns.

In der nédchsten Wohnung registrierten wir die Schliissel-
16cher und belegten sie mit einer jéhrlichen Steuer von 390
Shekel.

In der iiberndchsten Wohnung waren die Gliihbirnen dran.

Nach einer Stunde hatten wir das ganze Haus mit namhaften
Steuervorschreibungen versorgt.

Was immer man gegen die Stadtverwaltung vorbringen mag -
manchmal sorgt sie auch fiir einen unterhaltsamen Nachmit-
tag.



Wie man sich die Versicherung sichert

Die Versicherung gehdrt zu den tiefsten Mysterien des mo-
dernen Lebens. Es beginnt verhdltnisméBig harmlos: Der Ver-
sicherungsagent hat dich zu Hause erwischt, will dich zu ei-
nem AbschluB} iiberreden, du sagst nein, die beste Ehefrau von
allen sagt ja, und du unterschreibst. Eines Tages hast du einen
Unfall, ein Vertreter der Versicherungsgesellschaft nimmt den
Tatbestand auf und errechnet, dal3 du nur 15 Prozent des erlit-
tenen Schadens ersetzt bekommen kannst, weil es ein Mitt-
woch war.

An dieser Stelle tritt der jiidische Genius in Erscheinung und
von einem Musterexemplar dieser Spezies will ich berichten.

Als ich gestern nacht mit meinem Wagen den Parkplatz ver-
lassen wollte, trat ein gutgekleideter Biirger auf mich zu und
sprach:

»Entschuldigen Sie - aber wenn Sie nur ein klein wenig
riickwirts fahren, beschidigen Sie meinen Kotfliigel.«

»In Ordnung«, sagte ich mit einem respektvollen Blick auf
den amerikanischen Stralenkreuzer, dem der Kotfliigel gehor-
te. »Ich werde aufpassen.«

Der gutgekleidete Biirger schiittelte den Kopf: »Im Gegen-
teil, es wére mir sehr recht, wenn Sie meinen Kotfliigel be-
schiadigen. Ich sammle Blechschéiden.«

Das klang so interessant, daB3 ich ausstieg und mir die Sache
genauer erkliren lief3.

Mein Partner deutete zunédchst auf eine waschbeckenartige
Vertiefung in seinem Wagendach:

»lch hatte einen Zusammenstof3 mit einer Verkehrsampel. Es
war windig, und sie ist heruntergefallen. Max, der Inhaber
meiner Reparaturwerkstétte, den ich sofort aufsuchte, zeigte
sich skeptisch. >Herr Doktor Wechslers sagte er, >eine solche
Kleinigkeit zu reparieren ist nicht der Miihe wert. Dafiir zahlt
Ihnen die Versicherung nichts. Holen Sie sich noch ein paar



Blechschidden und kommen Sie dann wieder zu mir.< Soweit
Max. Er wulte, wovon er sprach.«

Wir nahmen auf dem vorldufig noch intakten Kiihler seines
Wagens Platz, und Wechsler fuhr fort:

»Jede Versicherungspolice enthilt eine Klausel, die den Ver-
sicherungsnehmer verpflichtet, Schiden bis zu einer bestimm-
ten Summe selbst zu bezahlen. Bei uns belduft sich diese
Selbstbehaltsklausel in der Regel auf 460 Shekel. Da die Re-
paratur meines Wagens nur etwa 400 Shekel kosten wiirde,
ware es sinnlos, den Schaden anzumelden. Wenn ich aber der
Versicherungsgesellschaft noch ein paar andere Schéden pra-
sentieren kann -«

»Einen Augenblick, Doktor Wechsler«, unterbrach ich.
»Auch wenn Sie alle Thre Kotfliigel zertriimmern, miissen Sie
die ersten 460 Shekel immer noch selbst bezahlen.«

»Herr«, entgegnete Doktor Wechsler, »iiberlassen Sie das
meinem Max.«

So wurde ich mit einer Lehre vertraut gemacht, die ich als
»Maximalismus« bezeichnen mdchte. Anscheinend besteht
zwischen der Internationalen Gewerkschaft der Ka-
rosseriespengler (Hauptsitz New York) und dem Weltverband
der Pkw-Fahrer in Kopenhagen ein Geheimabkommen, dem-
zufolge die Spengler den Versicherungsgesellschaften soge-
nannte »frisierte Rechnungen« vorlegen, in denen die
Selbstbehaltssumme nur scheinbar beriicksichtigt wird. In
Wahrheit 146t sie der Spengler unter den iibrigen Posten seiner
Rechnung unauffillig verschwinden - allerdings nur unter der
Voraussetzung, daB3 diese Rechnung eine Gesamthéhe von
mindestens 3000 Shekel erreicht. Und dazu bedarf es natiirlich
mehrerer Schiden.

Wie sich im Verlauf des Gespriachs herausstellte, war mein
Partner ein alter Routinier auf diesem Gebiet. Einmal hatte er
es innerhalb weniger Tage auf eine Schadenssumme von 5600
Shekel gebracht.

»Aber diesmal« - aus seiner Stimme klang tiefe Ver-
zweiflung - »komme ich iiber die licherliche Schramme auf



meinem Wagendach nicht hinaus. Seit Wochen versuche ich,
mir noch andere Beschddigungen zuzuziehen -vergebens. Ich
bremse dicht vor einem Fernlaster, ich {iberhole stiddtische
Autobusse, ich parke neben Militdrfahrzeugen - es hilft nichts.
Niemand 148t sich herbei, meinen Wagen auch nur zu streifen.
Deshalb wende ich mich jetzt an Sie. Wenn Sie vielleicht die
Giite hétten...«

»Aber selbstverstandlich«, antwortete ich bereitwillig. »Man
muB seinen Mitmenschen behilflich sein, wo man kann.«

Damit setzte ich mich ans Lenkrad, schaltete den Riick-
wértsgang ein und begann vorsichtig zu reversieren.

»Halt, halt!« rief Wechsler. »Was soll das? Steigen Sie an-
stindig aufs Gas, sonst machen Sie hochstens 120 Shekel!«

Ich nahm mich zusammen und rammte mit voller Wucht sei-
nen Kotfliigel. Es klang durchaus zufriedenstellend.

»In Ordnung?« fragte ich.

Wechsler wiegte bedédchtig den Kopf: »Nicht schlecht. Aber
mehr als 1200 Shekel sind da nicht drin. Frither einmal, als der
Selbstbehalt nur 220 Shekel betrug, geniigte ein anstindig
zertriimmerter Kotfliigel. Heute mufl man praktisch den gan-
zen Wagen demolieren, um {iberhaupt etwas zu erreichen.
Wiren Sie so freundlich, meine Tiire einzudriicken?«

»Gerne.«

Nach Abschidtzung der Distanz startete ich einen Flan-
kenangriff mit Vollgas. Meine hintere Stof3stange schien dafiir
wie geschaffen. Es gab einen dumpfen Knall, Glassplitter flo-
gen umher, Wechslers Tiire fiel aus den Angeln - wirklich, es
ist etwas Erhebendes um die Solidaritit der Autofahrer.

»Soll ich noch einmal?«

»Danke«, sagte er. »Das geniigt. Mehr brauche ich nicht.«

Seine Ablehnung enttduschte mich ein wenig, aber schliel3-
lich war er der Schadennehmer. Ich stieg aus und betrachtete
die von mir geleistete Arbeit. Sie konnte sich sehen lassen.
Nicht nur die Tiire, die ganze Léngsseite des Wagens war
verwiistet. Das wiirde eine saftige Reparatur erfordern!

Als ich zu meinem Wagen zuriickkehrte, muBlte ich fest-



stellen, daB meine eigene Stofstange wesentliche Kriim-
mungen aufwies.

»Typisch fiir einen Anfanger«, bemerkte Dr. Wechsler mit-
leidig. »Sie diirfen nie in schrigem Winkel auffahren, merken
Sie sich das fiir die Zukunft. Die Stofstange wird Sie leider
nicht mehr als 100Shekel kosten... Warten Sie. Ich verschaffe
Thnen noch 800 Shekel.«

Dr. Wechsler brachte seinen Straenkreuzer in Position und
steuerte ihn gefiihlvoll gegen meine linke Seitentiire. »Und
jetzt bekommen Sie von mir noch einen neuen Scheinwerfer.«

Er machte es genau richtig: mit einem Mindestmal} an Ein-
satz ein Hochstmall an Wirkung.

»Nichts zu danken«, wehrte er ab. »Gehen Sie morgen zu
Max - hier seine Adresse - und griilen Sie ihn von mir. Sie
werden keinen Pfennig zu zahlen haben.«

Ungeahnte Perspektiven 6ffneten sich vor meinem geistigen
Auge. Oder war es nur die Zerstérungswut aus lang zuriicklie-
genden Kindertagen, die mich iiberkam? Ich schlug Wechsler
vor, jetzt gleich, an Ort und Stelle, einen Frontalzusammen-
stoB3 unserer Kraftfahrzeuge zu veranstalten, aber er winkte ab:

»Nicht iibertreiben, lieber Freund. So etwas kann leicht zur
Gewohnheit werden. Jetzt lassen Sie erst einmal die Versiche-
rung zahlen. Dann konnen Sie iiberlegen, was Sie weiter ma-
chen wollen.«

Wir verabschiedeten uns mit einem kréftigen Handedruck.
Wechsler ging zu Max und ich zu einem Autohdndler, um
einen neuen Wagen zu kaufen.



Mission Apollo

Verkleidungen gehoren zum Karneval und sind etwas recht
Kindisches. Aber Kindern kann man es nicht iibelnehmen, daf3
sie sich verkleiden wollen. Auch israelischen Kindern nicht.
Zum Gliick reduziert sich der Karneval in Israel auf lediglich
einen Tag, den »Purim« geheilenen Feiertag, das einzige
schrankenlose Freudenfest des jiidischen Kalenders. An die-
sem einen Tag wollen die Kinder Israels, und zwar die wirkli-
chen Kinder, alles einbringen, wofiir die »Erwachsenen« ande-
rer Lander mehrere Wochen zur Verfiigung haben. Fiir die
Eltern ist es die Holle. Voriges Jahr wollte sich unser Tochter-
chen Renana unbedingt als Laurel und Hardy verkleiden, und
wenige Jahre zuvor duflerte unser damals Jiingster, der rothaa-
rige Knabe Amir, den dringenden Wunsch, in das Kostiim
eines Rufzeichens zu schliipfen. Heuer verfiel er in noch gro-
Beres Gebriill und tibertraf sich selbst.

Die Vorbereitungen fiir die Purim-Maskerade waren bereits
in vollem Gang. Rafi, unser Altester, hatte das Kostiim eines
Piraten mit leichtem Anhauch von Militarpolizei gewéhlt und
war's zufrieden. Nicht so Amir. Er strich durchs Haus und trug
ein so saures Gesicht zur Schau, dafl einem Unwillkiirlich das
Wasser im Mund zusammenlief wie beim Anblick einer in
Aktion tretenden Zitrone. Ab und zu versetzte er dem in einer
Ecke liegenden Kostiim, das seine Mutti eigenhéndig fiir ihn
angefertigt hatte, im Voriibergehen einen wiitenden Tritt. Die
quergebiigelten Hosen, die Stulpenstiefel, der méachtige, breit-
krempige Texas-Hut, der Patronengiirtel und der Revolver,
kurzum: die komplette Ausstattung fiir den perfekten Cowboy
- das alles stie3 bei ihm auf finstere Verachtung.

»Was ist los mit dir, Amir?« fragte ich teilnahmsvoll.

»Willst du kein Cowboy sein?«

»Nein. Ich will ein Astronaut sein.«

Das Unheil kam daher, da3 er in seiner Kinder-Wochen-



zeitung etwas iiber den Mondflug von Apollo 13 gelesen hatte.

»lmmer mit der Ruhe«, beruhigte ich ihn. »Wollen sechen,
was sich machen 148t.«

»Ganz richtig«, stimmte seine Mutter zu. »Lal3 uns die Sache
in Ruhe besprechen.«

Wir hielten eine improvisierte Elternversammlung ab und
kamen tiiberein, dafl dem Wunsch unseres Sohnes nichts Ver-
werfliches anhaftete. Ein Astronaut zu sein, ist keineswegs das
Schlimmste, was ein junger Mensch sich heutzutage wiinschen
kann. SchlieBlich landeten wir bei einem KompromiB.

»Heuer wirst du noch ein Cowboy sein«, wandte ich mich an
Amir. »Und néchstes Jahr bist du ein Astronaut.«

Die Antwort war ebenso lautstark wie negativ:

»Nein! Nicht nichstes Jahr! Heuer! Heute! Jetzt! Sofort!«

Ich muBte schweren Herzens nachgeben:

»Schon, dann bist du also schon heuer ein Astronaut.

Wir werden auf deinem Hut eine groBe Tafel befestigen und
mit roter Tinte >Apollo 13< draufschreiben.« Amirs Entgeg-
nung erfolgte abermals fortissimo:

»Damit bin ich noch kein Astronaut!«

»So? Wie sieht ein Astronaut denn aus?«

»Weil} ich nicht«, schluchzte unser Rothaariger. »Das miif3t
ihr wissen! Ihr seid die Erwachsenen!«

Die Lage wurde immer bedrohlicher. Hétten diese Kerle
nicht erst nach Purim auf den Mond fliegen kénnen? Wire es
von der amerikanischen Regierung zuviel verlangt, ein wenig
Riicksicht auf israelische Eltern zu nehmen? Die in Kap Ken-
nedy hétten Amirs Gebriill horen sollen:

»Astro«, briillte er, »-naut, - naut -, -naut! Astronaut!«

Ich versuchte ihn zu beschwichtigen: »Gut, dann werden wir
dir eben zu der groBlen Tafel auch noch einen groflen Schnurr-
bart verpassen.«

»lch will keinen Schnurrbart! Astronauten haben keine
Schnurrbarte!«

»Dann vielleicht eine Brille?«

»Haben Astronauten auch nicht!«



Ich finde das sehr gedankenlos von ihnen, das muf} ich schon
sagen. Wie kann ein verantwortungsvoller Astronaut ohne
Bart und ohne Brille auf den Mond fliegen?

»Jetzt hab ich's!« rief ich aus. » Amir wird Pappis gelben Py-
jama anziehen!«

Das Geheul meines Sohnes iiberstieg jetzt alle akustischen
Grenzen und war hart daran, die Schallmauer zu durchbre-
chen:

»lch will keinen Pyjama! Ich will ein Astronaut sein!«

»Lall deinen Pappi ausreden! Du wirst den gelben Pyjama
anziehen und wir befestigen hinten einen Propeller. Einen
richtigen Propeller, der sich richtig dreht.«

»lch will keinen bléden Propeller!«

»Willst du Fliigel haben?«

»lch bin ja kein bloder Vogel! Ich bin ein Astronaut! Astro-
naut! Naut! Astro!«

In unbeherrschter Wut wilzte sich Amir auf dem Teppich,
schlug um sich, briillte immer lauter, nur rothaarige Kinder
konnen so laut briillen, und wenn er noch eine kleine Weile
weitermachte, platzten ihm vielleicht die Lungen. Das durfte
ich nicht zulassen:

»Schon gut, Amir. Dann muB} ich eben den Onkel Astronaut
anrufen und ihn fragen, was er fiir gewohnlich anzieht, wenn
er auf den Mond fliegt.«

Amir verstummte, seine blauen Augen weiteten sich hoff-
nungsfroh, er verfolgte interessiert jede meiner Bewegungen.
Ich nahm den Horer auf und wéhlte irgendeine Nummer:

»Hallo? Apollo-Hauptquartier? Ich mochte den Astronauten
vom Dienst sprechen.«

»Wen bitte Sie wollen?« fragte am dndern Ende eine Frauen-
stimme mit deutlich fremdldndischem Akzent.

»Hier bei Dr. Weillberger.«

»Hallo, Winston!« rief ich unbeirrt freudig. »Wie geht's denn
immer? Das ist fein. Ich habe eine Bitte an dich, Winston.
Mein Sohn Amir mochte wissen, wie ihr Astronauten fiir eure
Mondfliige gekleidet seid.«



»Wer?« beharrte die fremdlidndische Frauenstimme.

»Hier Haus von Dr. Weil3berger.«

»Bitte bleib am Apparat, Winston, ich hole nur einen Blei-
stift... Also wie war das? Quergebiigelte Hosen... Stulpenstie-
fel... breitkrempige Hiite...«

»Ich nicht gut Hebréisch sprechen. Sie sprechen Deutsch, bit-
te?«

»Natlirlich schreibe ich mit, Winston. Also weiter. Patro-
nengiirtel und Pistole... Ist das alles? Danke. Und griifl mir den
Prasidenten.«

»Dr. Weilberger kommt um zwolf nach Hause.«

»Danke. Und alles Gute fiir euren nidchsten Mondflug!«

Ich lege den Horer auf und wende mich mit betriibtem Ge-
sichtsausdruck an Amirs Mutter:

»Du hast ja mitgehort«, sage ich. »Wo in aller Welt sollen
wir jetzt die Sachen hernehmen, die ein Astronaut tragt?«

»Dumme Fragel« ruft triumphierend mein dummes
Kind. »Es liegt ja alles hier in der Ecke!«

Das Ungliick war abgewendet. Im letzten Augenblick und
unter groBBer Bedriangnis. Aber abgewendet.

Eine kleine Bitte zum Schluf3: Sollten Sie, lieber Leser, in
den néchsten Tagen einem kleinen rothaarigen Cowboy be-
gegnen, dann bleiben Sie stehen und sagen Sie so laut, daf er
es bestimmt hort:

»Da schau her. Ein wirklicher Astronaut!«

Nehmen Sie im voraus den Dank eines verhdrmten Vaters
entgegen.



Gefahren des Wachstums

Das revolutionérste Ereignis in der Geschichte des Planeten
fand statt, als der Homo sapiens sich aufrichtete und auf zwei
Beinen zu gehen begann. Ich weil3 nicht, wie sich das damals
auf den prihistorischen Waldbestand ausgewirkt hat. Ich weil3
nur eines: Von dem Augenblick an, da unsere Tochter Renana
geniigend sapiens wurde, um auf zwei Beinen zu gehen, ver-
wandelte sich unser bis dahin trautes Heim in einen Dschun-
gel. Dabei ist Renana ein liebes Kind. Sie hat etwas an sich...
ich weil} nicht, wie ich es nennen soll... etwas Positives. Ja,
das ist es. Es 14Bt sich nicht genauer bestimmen, aber es ist
etwas Positives. Andere Kinder stecken alles, was sie errei-
chen konnen, in den Mund oder treten darauf und ruinieren es.
Nicht so Renana. Plumpe Gewaltanwendung liegt ihr fern.
Wenn ihr etwas in die Hande gerit, wirft sie es einfach vom
Balkon hinunter. Immer wenn ich nach Hause komme, also
taglich, verbringe ich eine geraume Zeitspanne mit dem Auf-
klauben der verschiedenen Gegenstinde, die das Pflaster unter
unserem Balkon bedecken. Manchmal eilen ein paar herzens-
gute Nachbarn herbei und helfen mir beim Einsammeln der
Biicher, Salzfasser, Aschenbecher, Schallplatten, Schuhe,
Transistorgerdte, Uhren und Schreibmaschinen. Manchmal
lauten sie, die Nachbarn, auch an unserer Tiire, in den Armen
die Abfallprodukte des Hauses Kishon, und fragen:

»Warum geben Sie dem Baby diese Sachen zum Spielen?«
Als ob wir die Geber wiren. Als ob Baby sich die Sachen
nicht selbst nehmen konnte. Sie ist ein sehr gut entwickeltes
Kind, unsere Renana. Die letzte Hohenmessung, die wir an der
Tiire markierten, belief sich auf 71 cm. Dal} sie mit erhobener
Hand ungefahr 95 cm erreicht, war leicht zu berechnen.

»Ephraim«, sagte die beste Ehefrau von allen, »die Gefah-
renzone liegt knapp unter einem Meter.«

Unser Leben verlagerte sich auf eine dementsprechend hohe-



re Ebene. In einer blitzschnellen Uberraschungsaktion wurden
samtliche Glas- und Porzellangegenstinde aus sidmtlichen
Zimmern auf das Klavier iibersiedelt, die unteren Regale mei-
nes Biichergestells wurden evakuiert und die Fliichtlinge in
hoheren Regionen angesiedelt. Die Kristallschiissel mit dem
Obst steht jetzt auf dem Wascheschrank, die Schuhe haben in
den oberen Féachern eine Bleibe gefunden, zwischen den Smo-
kinghemden. Meine Manuskripte, zu sorgfiltigen Haufen ge-
stapelt, liegen in der Mitte des Schreibtisches, unerreichbar fiir
Renana und somit ungeeignet zur Verwendung als Balkonlite-
ratur.

Bei aller viterlichen Liebe konnte ich ein hdmisches Grinsen
nicht ginzlich unterdriicken:

»Nichts mehr da zum Werfi-Werfi-Machen, was, Renana?«

Renana griff zum einzig erfolgverheiBenden Gegenmittel: sie
wuchs. Wir wissen von Darwin, dal} die Giraffe wachsen muf3-
te, um die nahrhaften Blitter in den Baumkronen zu erreichen.
So wuchs auch unsere Tochter immer hoher, immer hoher, bis
nur noch ein paar licherliche Zentimeter sie vom Schliissel des
Kleiderschranks trennten.

Das veranlafite ihre Mutter zu folgender Bemerkung: »An
dem Tag, an dem das Kind den Schliissel erreicht, ziche ich
aus.«

Sie zieht immer aus, wenn die Lage bedrohlich wird. Diesmal
durfte sie beinahe auf mein Verstidndnis rechnen.

Besonders seit das mit dem Telefon passiert war. Unser Tele-
fon stand seit jeher auf einem kleinen, strapazierfahigen
Tischchen, dessen Platte leider unterhalb des olympischen
Minimums liegt. Infolgedessen hatte Renana den Steckkontakt
aus der Wand gerissen und das Instrument auf den Boden ge-
schleudert. In die Triimmer hinein erscholl ihr triumphierendes
Krihen: »Hallo-hallo-hallo!«

Ihre Mutter, die gerade ein ldngeres Gesprdch mit einer
Freundin vorhatte, kam zornbebend herbeigesaust, legte ihr
Unmiindiges iibers Knie und rief bei jedem Klaps:

»Pfui, pfui, pfui! Telefon nicht anriihren! Nicht Telefon!



Pfui, pfui, pfuil«

Der Erfolg dieser pddagogischen Malnahme trat unver-
ziiglich zutage. Renana horte auf, »Hallo-hallo-hallo!« zu ru-
fen, und rief statt dessen: »Pfui-pfui-pfuil« Das war allerdings
nicht ganz das, was wir brauchten. Ich erhdhte die Tischplatte
um ein paar dicke Lexikonbidnde und plazierte das Telefon
zuoberst.

Als ich einige Tage spiter nach Hause kam, stolperte ich iiber
den Band »Aach - Barcelona« und wullte, da3 unser Telefon
gestort war.

Vor den Resten des einstigen Apparates sall schluchzend die
beste Ehefrau von allen:

»Wir sind am Ende, Ephraim. Renana vergilt uns Gleiches
mit Gleichem.«

Tatsdchlich hatte Renana die alte strategische Weisheit ent-
deckt, daBB man den Feind am besten mit seinen eigenen Waf-
fen schligt. Anders ausgedriickt: Sie hatte ein paar Kissen
herangeschleppt und ihre Aktionshohe dadurch auf 1,40m
hinaufgeschraubt, so daB3 es ihr ein leichtes war, das Telefon
zu erreichen.

Unser Lebensniveau stieg aufs neue. Briefpapier und wichti-
ge Manuskripte wanderten in das Schutzgebiet auf dem Kla-
vier. Die Schliissel wurden an eigens in die Wand getriebenen
Négeln aufgehingt. Meine Schreibmaschine landete auf dem
Kaminsims, wo sie sich ebenso unpassend ausnahm wie das
Radio auf der Pendeluhr. In meinem Arbeitszimmer hingen die
Bleistifte und Kugelschreiber an diinnen Seilen von der Decke
herunter.

All dessen ungeachtet, liel des Nachbars S6hnchen, dem ge-
gen angemessenes Entgelt das Einsammeln der vom Balkon
geschleuderten Gegenstdnde oblag, mindestens dreimal tdglich
das vereinbarte Signal erschallen, welches uns anzeigte, daf3
wieder ein voller Korb vor der Tiire stand. Unser Leben wurde
immer komplizierter. Nach und nach hatten sich alle Haus-
haltsgegenstinde in der Klavierfestung verschanzt, und wer
telefonieren wollte, muBlte auf den Klosettdeckel steigen.



Die beste Ehefrau von allen, weitblickend wie immer, wollte
von mir wissen, was wir wohl in einigen Jahren von Renana
zu erwarten hétten.

Ich vermutete, dafl sie zu einem erstklassigen Basketball-
spieler heranwachsen wiirde.

»Vielleicht hast du recht, Ephraim«, war die hoffnungslos
resignierte Antwort. »Sie steigt bereits auf Stiihle.«

Eine Rekonstruktion des Vorgangs, der offensichtlich nach
dem Hegeischen Gesetz des Fortschritts erfolgt war, ergab,
dal Renana zuerst ihren Weg auf ein paar aufgeschichtete
Kissen genommen hatte, von dort auf einen Stuhl und von dort
auf unsere Nerven. Unser Lebensstandard erreichte eine neuer-
liche Steigerung auf 1,60 m.

Alles Zerbrechliche, soweit noch vorhanden, wurde jetzt auf
das Klavier verfrachtet, einschlieBlich meiner Schreibmaschi-
ne. Diese Geschichte schreibe ich in einer Héhe von 1,80m
iiber dem Teppichspiegel. GewiB, ich stoBe mit dem Kopf
gelegentlich an die Decke, aber die Luft hier oben ist viel bes-
ser. Der Mensch gewohnt sich an alles, und seine Kinder sor-
gen dafiir, da immer noch etwas Neues hinzukommt. So wer-
den beispielsweise die Bilder, die bisher unsere Winde ge-
schmiickt haben, fortan die Decke verzieren, so dafl unsere
Wohnung zu freundlichen Erinnerungen an die Sixtinische
Kapelle anregt. Sie wird {iberdies in zwei Metern Hohe von
allerlei Drahten durchkreuzt, an denen die wichtigsten Haus-
haltsgerite héngen. Unsere Mahlzeiten nehmen wir in der
Kiiche ein, ganz oben auf der Stellage, dort, wo wir frither die
unbrauchbaren Hochzeitsgeschenke untergebracht hatten. Wir
leben gewissermafien in den Wolken. Allmahlich lernen wir,
auf der Decke zu gehen, klettern an den Vorhangstangen hoch,
schwingen uns zum Luster und weiter mit kithnem Sprung
zum obersten Fach der Bibliothek, wo die Schiissel mit den
Béckereien steht...

Und Renana wichst und wichst.

Pfui-pfui-pfui.

Gestern abend stief3 die beste Ehefrau von allen, wihrend sie



oben in einer Baumkrone mit Niharbeiten beschiftigt war,
einen schrillen Schrei aus und deutete mit zitternder Hand
nach unten:

»Ephraim! Schau!«

Unten begann Renana gerade eine Leiter zu ersteigen, behut-
sam und zielstrebig, Sprosse um Sprosse.

Ich gebe auf. Ich habe die beste Ehefrau von allen gebeten,
meine Geschichten weiterzuschreiben und mich zu versténdi-
gen, sobald Renana zu Ende gewachsen ist. Bis dahin bin ich
am Boden zerstort.



Immer viel zu heif3

Ich liebe Suppen.

GewiB, auf die Umwilzungen im Gefiige unserer Ge-
sellschaft haben derlei gastronomische Kleinigkeiten keinen
EinfluB3. Aber ihre menschliche Bedeutung soll man nicht un-
terschitzen.

Soviel ich sehen kann, ist die Menschheit in zwei scharf riva-
lisierende Lager geteilt; das eine Lager nimmt vor der Haupt-
mabhlzeit eine Suppe zu sich, das andere nicht. Daneben gibt es
noch ein paar AuBenseiter, denen die Suppe bereits als
Hauptmahlzeit gilt. Zu dieser kleinen, aber fanatischen Schar
gehore auch ich. Aus einer edlen Consomme mit zarten golde-
nen Fettduglein duften mir alle Wohlgeriiche kulinarischer
Poesie entgegen, und schwimmen gar noch zwei oder drei
Mazzesknodelchen darinnen, dann ist fiir mich der Gipfel der
Kochkunst erreicht.

»Wer Suppen liebt, kann kein schlechter Mensch sein«, soll
irgend jemand gesagt haben; es war, glaube ich, der Suppenfa-
brikant Campbell.

Die Sache hat nur einen einzigen Haken: Suppen sind heil3.
Sie sind nicht nur heil, sie sind, um die volle Wahrheit zu
sagen, viel zu heil. Immer viel zu heil3.

Diese Feststellung ist das Ergebnis langjdhrigen Forschens
und harter personlicher Erfahrung. Noch nie und noch nir-
gends - sei es in Restaurants, in Privathdusern, in Klostern
oder wo immer - bin ich einer Suppe begegnet, die nicht schon
beim ersten Loffel im Mund und auf der Zunge kleine Bla-
schen erzeugt hitte, wie sie bei Verbrennungen dritten Grades
aufzutreten pflegen. Es ist eine wahrhaft hollische Situation.
Die Suppe steht vor dir, dampfend, wohlriechend, appetitlich,
alle deine Magensifte und Magennerven sind auf sie einge-
stellt, freuen sich auf sie, lechzen nach ihr - und kénnen sie
nicht genieBen, weil sie zu heil} ist und dir die Lippen ver-



brennt.

Ich wurde mit diesem Problem bereits im Alter von drei Jah-
ren konfrontiert. Es war eine knallrote Tomatensuppe, die mir
die ersten Brandwunden meines Lebens zufiligte. Damals
machte mich meine gute Mutter mit dem altehrwiirdigen Ritu-
al des Umriihrens vertraut, und seither rithre ich um, manch-
mal so lange, bis mein rechter Arm von einem Muskelkrampf
befallen wird.

Wenn ich nicht irre, geschah es in dem freundlichen, fiir sei-
ne Gulaschsuppe berithmten Stidtchen Kiskunfelegyhaza, dafl
sich diese beriihmte Gulaschsuppe unter der Einwirkung mei-
nes Umriihrens in eine kompakte, zementartige Masse ver-
wandelte, aus der sich der Loffel nicht mehr herausziehen lieB3.
Es war ein fiirchterliches Erlebnis.

Erlebnisse solcher Art haben mich zu einem scheuen,
schreckhaften, introvertierten Kind gemacht. Mein ganzes
junges Leben lang sehnte ich mich nach einer Suppe mit ge-
nieBbarer Temperatur, aber meine Sehnsucht blieb unerfiillt.
Jede Suppe, die ich bekam, war zu heil. Aus groflen verstdrten
Augen blickte ich in die Welt und fragte:

»Warum?« - Es kam keine Antwort.

Sie ist noch immer nicht gekommen. Offenbar haben sich die
Menschen mittlerweile an den vulkanischen Ursprung der
Suppe und damit auch an die Tatigkeit des Umriihrens ge-
wohnt. Sie betreiben es automatisch, mit jenem geistesabwe-
senden Gesichtsausdruck, den man bei Striaflingen auf ihrem
Rundgang im Gefingnishof beobachten kann. Nach konserva-
tiven Schétzungen verbringt jeder Mensch insgesamt ein Jahr
seines Lebens mit dem Umriihren von Suppen. Das bedeutet
einen Verlust von Millionen Arbeitsstunden fiir die Volkswirt-
schaft. Und was tut die Regierung dagegen? Sie erhoht die
Steuern.

Ein einziges Mal in meinem Leben, ich werde ewig daran
denken, es war ein kleines italienisches Gasthaus - ein einziges
Mal wurde mir eine Suppe serviert, die man tatsidchlich sofort
essen konnte, eine Minestrone. Sie war nicht zu heil3, sie war



warm, sie war gerade richtig, vielleicht war sie schon in dieser
Temperatur aus der Kiiche gekommen, vielleicht hatte der
geriebene Parmesan, mit dem ich sie bestreute, eine Tempera-
tursenkung bewirkt, ich weil3 es nicht und werde es nie erfah-
ren. Kaum hatte ich den ersten Loffel zum Mund gefiihrt,
sprang der Kellner auf mich zu und rifl mir den Teller weg:

»Die Suppe ist irrtiimlich nicht gewirmt worden. Ent-
schuldigen Sie, Signor.«

Als er sie zuriickbrachte, konnte ich sein Gesicht nicht sehen,
weil es von dichten Dampfwolken verhiillt war. Und als ich
den ersten Loffel der nunmehr gewédrmten Suppe an die Lip-
pen setzte, lie ich ihn mit einem leisen Schmerzensschrei
fallen. Die Fliissigkeit ergof3 sich auf das Tischtuch. Ein klei-
nes Brandloch blieb zurtick.

Und zu Hause? Wenn eine Fliege die Unvorsichtigkeit be-
geht, ihren Weg iiber den Topf zu nehmen, in dem die beste
Ehefrau von allen eine Suppe kocht, fallt das bedauernswerte
Insekt mit versengten Fliigeln hinein, dem Ikarus vergleichbar,
der einst der Sonne zu nahe kam.

Aus der Physikstunde wissen wir, dal Wasser bei 100 Grad
Celsius kocht. Die Pilzlingsuppe, die mir neulich zu Mittag
vorgesetzt wurde, hatte eine Temperatur von 150 Grad im
Schatten.

»Warum, um des Himmels willen, machst du die Suppe im-
mer so heill?« lautet meine stindige, ebenso verzweifelte wie
erfolglose Frage am Beginn jeder Mahlzeit. »Suppen miissen
hei3 sein«, antwortet stereotyp die beste Ehefrau von allen.
»Wenn sie dir zu heif} ist, rithr um...«

Manchmal in meinen Trdumen erscheint mir der Nean-
dertalmensch, wie er zwei Steine gegeneinander schligt und
das Feuer entdeckt. Und wenn die Flamme hochziingelt, lallt
er mit wulstigen Lippen: »Suppe... Suppe...«

Aber ich gebe nicht auf. Ich setze meinen Kampf gegen die
allgemeine Ubereinkunft fort. Im Restaurant versiume ich
niemals, dem Kellner, bei dem ich die Suppe bestelle, laut und
deutlich einzuschirfen:



»Bitte nicht zu heil3. Bitte keine brodelnde Suppe. Die Suppe
soll in der Kiiche kochen, nicht auf dem Tisch.«

Der Kellner sieht glasigen Blicks durch mich hindurch, ver-
schwindet, kehrt hinter einer Feuersdule zuriick und stellt sie
vor mich hin.

»lch habe Sie doch gebeten, mir keine brennend heifle Suppe
zu bringen!«

Aus Rauchschwaden dringt die Stimme des Kellners an mein
Ohr:

»Hei? Das nennen Sie heifl?«

Meine Aufforderung, selbst nachzupriifen und den Finger
hineinzustecken, lehnt er ab. Begreiflich. Der Mann braucht
die Hand fiir seinen Beruf und kann keine Brandwunden ris-
kieren.

Neuerdings versuche ich es mit Eiswiirfeln, die ich gleich-
zeitig mit der Suppe bestelle, oder ich gieBe ein wenig kaltes
Bier in den Teller. Natiirlich ist es dann keine Suppe mehr, es
ist eine iibelriechende Fliissigkeit von undefinierbarer Farbe
und ebensolchem Geschmack, aber sie ist wenigstens nicht zu
heil.

So werde ich alter und alter, die Kummerfalten in meinem
Gesicht werden tiefer, mein einstmals aufrechter Gang ist ge-
biickt von der Last des vergeblichen Kleinkriegs. Ich habe fast
alles erreicht, was ich erreichen wollte, Erfolg und Ruhm und
Anerkennung im Ausland, die Liebe der Frauen, den Neid
meiner Kollegen. Nur eines ist mir versagt geblieben: eine
nicht zu heile Suppe.

Auf meinem Grabstein wird folgende Inschrift zu lesen sein:

»Hier ruht Ephraim Kishon, der bedeutende Satiriker (1924-
2033). Sein Leben war ein einziges Umriihren.«



Niemand hort zu

Die Kommunikationsschwierigkeiten, unter denen unsere
Konsumgesellschaft leidet und ohne die es keine zeitgendssi-
sche Dramatik gébe, rithren angeblich daher, da3 ein im Un-
terbewuBitsein klaffender Abgrund die Menschen verhindert,
sich miteinander zu verstindigen, manchmal pausenlos,
manchmal in drei Akten. Ich erlaube mir, eine wesentlich ein-
fachere, auf personliche Erfahrung gestiitzte Theorie vorzu-
bringen, ndmlich daf} einer dem anderen nicht zuhdrt.

Was ich da entdeckt habe, geht - wie so manche bedeutende
Entdeckung - auf einen Zufall zuriick. Ich sal} an einem Tisch
des vor kurzem neu eroffneten Restaurants Martin & Maiglock
und versuchte ein Steak zu bewiltigen, das es an Zihigkeit
getrost mit Golda Meir aufnehmen konnte. Von den beiden
Inhabern beaufsichtigte Herr Martin den Kiichenbetrieb, wéh-
rend Herr Maiglock gemessenen Schrittes im Lokal umbher-
wandelte und jeden Gast mit ein paar hoflichen Worten be-
dachte. So auch mich. Als er meinen Tisch passierte, beugte er
sich vor und fragte:

»Alles in Ordnung, mein Herr? Wie ist das Steak?«

»Grauenhaft«, antwortete ich.

»Vielen Dank. Wir tun unser Bestes.« Maiglock setzte ein
strahlendes Léacheln auf, verbeugte sich und trat an den néch-
sten Tisch.

Zuerst vermutete ich einen Fall von gestdrtem Sensorium
oder von Schwerhdrigkeit, wurde jedoch alsbald eines anderen
belehrt, und zwar in der Redaktion meiner Zeitung. Dort war
gerade eine stiirmische Debatte {iber das Wiederengagement
eines kurz zuvor entlassenen Redakteurs namens Schapira im
Gang. Sigi, der stellvertretende Chefredakteur, eilte mir entge-
gen und packte mich bei den Rockaufschligen:

»Hab ich dir nicht gesagt, da3 Schapira in spitestens drei
Wochen zuriickkommen wird? Hab ich dir das gesagt oder



nicht?«

»Nein, du hast mir nichts dergleichen gesagt.«

»Also bittel« Triumphierend wandte sich Sigi in die Runde.
»lhr hort es jal«

Sie horen eben nicht, unsere lieben Mitmenschen. Das heif3t:
Sie horen zwar, aber nur das, was sie horen wollen. Der fol-
gende Dialog ist langst nichts AuBBergewohnliches mehr:

»Wie geht's?«

»Miserabel.«

»Freut mich, freut mich. Und die werte Familie?«

»lch habe mit ihr gebrochen.«

»Das ist die Hauptsache. Hoffentlich sehen wir uns bald.«

Niemand hort zu. Ich erinnere nur an das letzte Fernseh-
interview unseres Finanzministers.

»Herr Minister«, sagte der Reporter, »wie erkldren Sie sich,
daB} trotz der gespannten Lage die israelischen Biirger ehrlich
und ohne zu klagen ihre enormen Steuern bezahlen?«

»Mir ist dieses Problem sehr wohl bewullt«, antwortete der
Minister. »Aber solange wir zu unseren Ristungsausgaben
gezwungen sind, ist an eine Steuersenkung leider nicht zu
denken.«

Tatséchlich: Die Menschen konnen sich kaum noch mit-
einander verstindigen. Sie reden aneinander vorbei, driicken
auf einen Knopf und lassen den vorbereiteten Text abschnur-
ren. Ein durchschnittlich gebildeter Papagei oder ein Magne-
tophonband titen die gleichen Dienste.

Vorige Woche suchte ich den kaufméinnischen Direktor unse-
rer Zeitung auf und verlangte, wie jeder andere auch, eine
Erh6éhung des monatlichen Betrages fiir meinen Wagen. Der
Herr Direktor blatterte in den Papieren auf seinem Schreib-
tisch und fragte:

»Wie begriinden Sie das?«

»Die Versicherung ist gestiegen«, erklarte ich. »Und au-
Berdem ist nicht alles Gold, was gldanzt. Nur Morgenstunde hat
Gold im Munde. Eile mit Weile und mit den Wolfen heule.«

»Damit wird die Verlagsleitung nicht einverstanden sein,



lautete die Antwort. »Aber ich will sehen, was sich machen
1aBt. Fragen Sie Ende Oktober wieder nach.«

Niemand hort zu. Man konnte daraus ein anregendes Gesell-
schaftsspiel machen. Ich wiirde es den »Magnetophontest«
nennen. Zum Beispiel trifft man einen unserer fithrenden
Theaterkritiker und beginnt erregt auf ihn einzusprechen:

»Es gibt im Theaterbetrieb keine festen Regeln, Herr. Sie
konnen ein Vermodgen in ein neues Stiick hineinstecken, kon-
nen die teuersten Stars engagieren und fiir eine pompdse Aus-
stattung sorgen - trotzdem wird es ein entsetzlicher Durchfall.
Umgekehrt kratzt eine Gruppe von talentierten jungen Leuten
ein paar hundert Pfund zusammen, holt sich die Schauspieler
aus einem Seminar, verzichtet auf Bithnenbilder, auf Kostiime,
auf jedes sonstige Zubehdr - und was ist das Resultat? Eine
Katastrophe.«

»Ganz richtig«, stimmt der Kritiker begeistert zu. »Die jun-
gen Leute haben eben Talent.«

Niemand hort zu. Wollen Sie sich selbst eine Bestitigung ho-
len? Dann wenden Sie sich, wenn Sie ndchstens beim Abend-
essen sitzen, mit schmeichelnder Stimme an IThre Frau:

»Als ich nach Hause kam, Liebling, hatte ich keinen Appetit.
Aber beim ersten Bissen deiner ruménischen Tschorba ist er
mir restlos vergangen.«

Die also Angeredete wird hold errten: »Wenn du willst,
mein Schatz, mache ich dir jeden Tag eine Tschorba.«

Offenbar kommt es nicht auf den Inhalt des Gesagten an,
sondern auf den Tonfall:

»Wie war die gestrige Premiere?«

»Zuerst habe ich mich ein wenig gelangweilt. Spater wurde
es unertraglich.«

»Fein. Ich werde mir Karten besorgen.«

Als ich unlidngst auf dem Postamt zu tun hatte, trat ich dem
Herrn, der in der Schlange hinter mir stand, aufs Hiihnerauge.
Ich drehte mich um und sah ihm fest in die Augen:

»Es war Absicht«, sagte ich.

»Macht nichts«, lautet die Antwort. »Das kann passieren.«



Niemand hort zu. Wirklich niemand. Erst gestern gab ich der
Kindergértnerin, die gegen das Temperament meines Tochter-
chens Renana etwas einzuwenden hatte, unzweideutig zu ver-
stehen, was ich von ihr hielt:

»Liebes Fraulein«, schlof ich, »ein Lacheln meiner kleinen
Tochter ist mir mehr wert als alle Ubel der Welt.«

»Sie sind ein Affenvater«, sagte die Kindergértnerin. Und da
hatte sie zufallig recht.



Wer nicht fragt, lernt nichts

Fiir ein intaktes Familienleben ist nichts so wichtig wie das
Vertrauen der Kinder zu ihrem Vater. Sie miissen iiberzeugt
sein, dal} er alles weil}. Ich selbst habe an der Allwissenheit
meines Vaters nie gezweifelt - bis ich ihn einmal im Alter von
ungefdhr sieben Jahren fragte, wieso ein Magnet ein Magnet
ist. Mein Vater brummte etwas von schlechter Aussprache,
und er hétte schon mehrmals bemerkt, dafl ich durch die Nase
spreche, und unser Hausarzt sollte mich nichstens auf Polypen
untersuchen. Heute sprechen meine Kinder durch die Nase,
und so wird es weitergehen von Geschlecht zu Geschlecht, wie
man gleich lesen kann.

»Papi!«

So pflegen mich meine Kinder anzureden. Diesmal war es
Amir. Er stand vor meinem Schreibtisch, in der einen Hand
das Album »Die Wunder der Welt«, in der dndern Hand den
Klebstoff, mit dem allerlei farbenprichtige Bildlein in die
betreffenden Quadrate einzukleben waren. »Papi«, fragte mein
blaudugiger, rothaariger Zweitgeborener, »stimmt es, daf} sich
die Erde um die Sonne dreht?«

»Ja«, antwortet Papi. »Natiirlich.«

»Woher weilit du das?« fragte Zweitgeborener.

Da haben wir's. Das ist der Einflul von Apollo 17. Der kluge
Knabe will das Sonnensystem erforschen. Gut. Kann er ha-
ben.

»Jeder Mensch wei3 das«, erkldre ich geduldig. »Das lernt
man in der Schule.«

»Was hast du in der Schule gelernt? Sag's mir.«

Tatséchlich: Was habe ich gelernt? Meine einzige Erinnerung
an die Theorie des Universums besteht darin, da3 unser Phy-
sikprofessor eine Krawatte mit blauen Tupfen trug und minu-
tenlang - ohne Unterbrechung, aber dafiir mit geschlossenen
Augen - reden konnte. Er hatte schadhafte Zdhne. Die obere



Zahnreihe stand vor. Wir nannten ihn »das Pferd«, wenn mein
Gedichtnis mich nicht triigt. Ich werde es gelegentlich einer
Kontrolle unterziehen.

»Also? Woher weillt du das?« fragte Amir aufs neue.

»Frag nicht so dumm. Es gibt unzihlige Beweise dafiir.
Wenn es die Sonne wire, die sich um die Erde dreht, statt um-
gekehrt, wiirde man ja von einem Erdsystem sprechen und
nicht von einem Sonnensystem.«

Amir scheint keineswegs iberzeugt. Ich muB ihm ein-
drucksvollere Beweise liefern, sonst kommt er auf schlechte
Gedanken. Er ist ja, das soll man nie vergessen, rothaarig.

»Schau her, Amir.« Ich ergreife einen weilen Radiergummi
und halte ihn hoch. »Nehmen wir an, das ist der Mond. Und
die Schachtel mit den Reiflndgeln ist die Erde.«

Jetzt bin ich auf dem richtigen Weg. Die Schreibtischlampe
tibernimmt die Rolle der Sonne, und Papi fiihrt mit einer ele-
ganten Bewegung den Radiergummi und die Schachtel mit
den ReiBndgeln um die Schreibtischlampe herum, langsam,
langsam, kreisformig, kreisformig...

»Siehst du den Schatten? Wenn der Radiergummi sich gerade
in der Mitte seiner Bahn befindet, liegt die Schachtel mit den
Reifndgeln im Schatten...«

»So?« Die Stimme meines Sohnes klingt zweiflerisch. »Sie
liegt aber auch im Schatten, wenn du die Lampe hin und her
drehst und die Schachtel auf dem Tisch liegen 1d8t. Oder?«

Man sollte nicht glauben, wie unintelligent ein verhilt-
nisméBig erwachsenes Kind fragen kann.

»Konzentrier dich gefilligst!« Ich erhebe meine Stimme, auf
dall mein Sohn den Ernst der Situation erfasse. »Wenn ich die
Lampe bewege, wiirde der Schatten ja vollstindig auf die eine
Seite fallen und nicht auf die andere.«

Es ist nicht der Schatten, der jetzt fillt, sondern es fallt die
Schachtel mit den Reiflndgeln, und zwar auf den Boden. Der
Teufel soll sie holen.

Ich biicke mich, um die iiber den ganzen Erdball verstreuten
ReiBnédgel aufzulesen.



Bei dieser Gelegenheit fillt mein Blick auf meines Sohnes
Socken.

»Du siehst wieder einmal wie ein Landstreicher aus!« be-
merke ich tadelnd.

Was ndmlich meines Sohnes Socken betrifft, so hdngen sie
bis liber die Schuhe herunter. Das tun sie immer. Ich habe
noch nie ein so schlampiges Kind gesehen.

Wihrend ich das Material aus dem Universum rette, richte
ich mich langsam auf und versuche mich an die Theorien von
Galileo Galilei zu erinnern, der diese ganze Geschichte damals
an irgendeinem Konigshof oder sonstwo ins Rollen gebracht
hat. Das weil} ich sehr gut, weil ich die gleichnamige Auffiih-
rung im Kammertheater gesehen habe, mit Salman Levisch in
der Titelrolle. Er hat dem GroBinquisitor, dargestellt von
Abraham Ronai, heroischen Widerstand geleistet, ich sehe es
noch ganz deutlich vor mir. Leider bedeutet das jetzt keine
Hilfe fiir mich.

Auch der Himmel hilft mir nicht. Ich bin ans Fenster getreten
und habe hinausgeschaut, ob sich dort oben etwas bewegt.

Aber es regnet.

Ich schicke meinen Sohn in sein Zimmer zuriick und empfeh-
le ihm, iiber seine dumme Frage selbst nachzudenken, damit er
sieht, wie dumm sie ist.

Amir entfernt sich beleidigt.

Kaum ist er draulen, stiirze ich zum Lexikon und beginne
fieberhaft nach einem einschldagigen Himmelsforscher zu blét-
tern... Ko... Kopenhagen... da: Kopernikus, Nikolaus, deut-
scher Astronom (1473 - 1543) ... Eine halbe Seite ist ihm
gewidmet. Eine volle halbe Seite und kein einziges Wort iiber
die Erddrehung. Offenbar haben auch die Herausgeber des
Lexikons vergessen, was man ihnen in der Schule beigebracht
hat.

Ich begebe mich in das Zimmer meines Sohnes. Ich lege
meinem Sohn mit viterlicher Behutsamkeit die Hand auf die
Stirne und frage ihn, wie es ihm geht.

»Du hast iiberhaupt keine Ahnung von Astronomie, Papi,



14t mein Sohn sich vernehmen.

Hore ich recht? Ich habe keine Ahnung? Ich?! Unverschamt,
was so ein kleiner Bengel sich erfrecht!

Die Erinnerung an Salman Levisch gibt mir neue Kraft: »Und
sie bewegt sich doch!« erkldre ich mit Nachdruck. »Das hat
Galileo vor seinen Richtern gesagt. Kapierst du das denn nicht,
du Dummkopf? Und sie bewegt sich doch!«

»In Ordnung«, sagt Amir. »Sie bewegt sich. Aber wieso um
die Sonne?«

»Um was denn sonst? Vielleicht um die Grofmama?«

Kalter Schweil} tritt mir auf die Stirne. Mein véterliches Pre-
stige steht auf dem Spiel.

»Das Telefon!« Ich sause zur Tiire und in mein Zimmer hin-
unter, wirklich zum Telefon, obwohl es natiirlich nicht geldu-
tet hat. Vielmehr rufe ich jetzt meinen Freund Bruno an, der
als Biochemiker oder etwas dergleichen titig ist.

»Bruno, fliistere ich in die Muschel, »wieso wissen wir, daf3
sich die Erde um die Sonne dreht?«

Sekundenlange Stille. Dann hére ich Brunos gleichfalls flii-
sternde Stimme. Er fragt mich, warum ich fliistere. Ich antwor-
te, daB ich heiser bin, und wiederhole meine Frage.

»Aber das haben wir doch in der Schule gelernt, stottert der
Biochemiker oder was er sonst sein mag. »Wenn ich nicht irre,
wird es durch die vier Jahreszeiten bewiesen ... besonders
durch den Sommer...«

»Eine schone Auskunft, die du mir da gibst«, zische ich ihm
ins Ohr. »Das mit den vier Jahreszeiten bleibt ja auch beste-
hen, wenn die Lampe bewegt wird und die Schachtel mit den
ReiBndgeln nicht herunterfillt! Adieu.«

Als nichstes versuche ich es bei meiner Freundin Dolly. Sie
hat einmal Jus studiert und konnte von damals noch etwas
wissen.

Dolly erinnert sich auch wirklich an das Experiment mit Fou-
chets Pendel aus der Physikstunde. Soviel sie weil}, wurde das
Pendel auf einem freistehenden Kirchturm aufgehéngt und hat
dann Linien in den Sand gezogen.



Das war der Beweis.

Allmihlich wird mir die Inquisition sympathisch. Freche,
vorlaute Kinder, die nur darauf aus sind, ihre Altvorderen zu
blamieren, sollten sich hiiten! Woher ich weil3, dal3 die Erde
sich um die Sonne dreht? Ich weill es und SchluB3. Ich spiire es
in allen Knochen.

Miihsam schleppe ich mich an meinen Schreibtisch zuriick,
um weiter zu arbeiten. Wo ist der Radiergummi?

»Papi!« Der Rotkopf steht schon wieder vor mir. »Also

bitte - was dreht sich?«

Tiefe Miidigkeit iiberkommt mich. Mein Kopf schmerzt. Man
kann nicht sein ganzes Leben kdmpfen, schon gar nicht gegen
die eigenen Kinder.

»Alles dreht sich«, murmle ich. »Was geht's dich an?«

»Du meinst, die Sonne dreht sich?«

»Dariiber streiten sich die Gelehrten. Heutzutage ist alles
mdglich. Und zieh schon endlich deine Socken hinaufl«



Wie unser Sohn Amir das Schlafenge-
hen erlernte

Manche Kinder wollen um keinen Preis rechtzeitig schlafen
gehen und sprechen aller elterlichen Miithe hohn. Wie anders
unser Amir! Er geht mit einer RegelméBigkeit zu Bett, nach
der man die Uhr einstellen kann: auf die Minute genau um
halb neun am Abend. Und um sieben am Morgen steht er
frisch und rosig auf, ganz wie's der Onkel Doktor will und wie
es seinen Eltern Freude macht.

So gerne wir dies von unserem Sohn erzdhlen, ein kleiner
Haken ist leider dabei: Es stimmt nicht. Wir liigen, wie alle
Eltern. In Wahrheit geht Amir zwischen 23.30 und 2.15 Uhr
schlafen. Das héngt vom Sternenhimmel ab und vom Fernseh-
programm. Am Morgen kriecht er auf allen vieren aus dem
Bett, so miide ist er. An Sonn- und Feiertagen verlafit er das
Bett iiberhaupt nicht.

Nun verhélt es sich keineswegs so, dafl der Kleine sich etwa
weigern wiirde, der drztlichen Empfehlung zu folgen und um
20.30 Uhr schlafen zu gehen. Piinktlich zu dieser Stunde
schliipft er in seinen Pyjama, sagt »Gute Nacht, liebe Eltern!«
und zieht sich in sein Schlafzimmer zuriick. Erst nach einem
bestimmten Zeitintervall - manchmal dauert es eine Minute,
manchmal anderthalb - steht er wieder auf, um seine Zdhne zu
putzen. Dann nimmt er ein Getrdnk zu sich, dann muB} er Pipi
machen, dann sieht er in seiner Schultasche nach, ob alles
drinnen ist, trinkt wieder eine Kleinigkeit, meistens vor dem
Fernsehapparat, plaudert anschlieBend mit dem Hund, macht
noch einmal Pipi, beobachtet die Schnecken in unserem Gar-
ten, beobachtet das Programm des Jordanischen Fernsehens
und untersucht den Kiihlschrank auf Siifigkeiten. So wird es 2
Uhr 15 und Schlafenszeit.

Natiirlich geht diese Lebensweise nicht spurlos an ihm vor-
tiber. Amir sieht ein wenig blaB, ja beinahe durchsichtig aus,



und mit den groBen Ringen um seine Augen dhnelt er biswei-
len einem brillentragenden Gespenst. An hei3en Tagen, so lief
uns sein Lehrer wissen, schlift er mitten im Unterricht ein und
fallt unter die Bank. Der Lehrer erkundigte sich, wann Amir
schlafen geht. Wir antworteten: »Um halb neun. Auf die
Minute.«

Lange Zeit gab es uns zu denken, daf} alle anderen Kinder
unserer Nachbarschaft rechtzeitig schlafen gehen, zum Bei-
spiel Gideon Landesmanns Tochterchen Avital. Gideon ver-
langt in seinem Hause strikten Gehorsam und eiserne Disziplin
- er ist der BoB3, dran gibt's nichts zu riitteln. Piinktlich um
20.45 geht Avital schlafen, wir konnten das selbst feststellen,
als wir unlédngst bei Landesmanns zu Besuch waren. Um 20.44
warf Gideon einen Blick auf die Uhr und sagte kurz, ruhig und
unwidersprochen: »Tally - Bett.«

Keine Silbe mehr. Das geniigt. Tally steht auf, sagt allseits
Gute Nacht und trippelt in ihr Zimmerchen, ohne das kleinste
Zeichen jugendlicher Auflehnung. Wir, die beste Ehefrau von
allen und ich, bergen schamhaft unser Haupt bei dem Gedan-
ken, daB3 zur selben Stunde unser Sohn Amir in halbdunklen
Raumen umbherstreift wie Hamlet in Helsingor.

Wir schdmten uns bis halb zwei Uhr friih. Um halb zwei Uhr
friih 6ffnete sich die Tiir, das folgsame Médchen Avital er-
schien mit einem Stof} Zeitungen unterm Arm und fragte:

»Wo sind die Wochenendbeilagen?«

Jetzt war es an Gideon, sich zu schidmen. Und seit diesem
Abend erzidhlen wir allen unseren Giésten, daf3 unsere Kinder
plinktlich schlafen gehen.

Im tbrigen wissen wir ganz genau, was unseren Amir am
rechtzeitigen Einschlafen hindert. Er hat sich diesen Virus
wiéhrend des Jom-Kippur-Kriegs zugezogen, als der Rundfunk
bis in die frithen Morgenstunden Frontnachrichten brachte -
und wir wollten unserem Sohn nicht verbieten, sie zu hoéren.
Diesen padagogischen MiBgriff vergilt er uns mit niachtlichen
Wanderungen, Zidhneputzen, Pipimachen, Hundegesprachen
und Schneckenbeobachtung.



Einmal erwischte ich Amir um halb drei Uhr friih in der Kii-
che bei einer illegalen Flasche Coca Cola. »

Warum schléfst du nicht, Sohn?« fragte ich.

Die einigermalen liberraschende Antwort lautete:

»Weil es mich langweilt.«

Ich versuchte, ithn eines Besseren zu belehren, fiihrte zahl-
reiche Beispiele aus der Tierwelt an, deren Angehorige mit der
Abendddmmerung  einschlafen und mit der Mor-
genddmmerung erwachen. Amir verwies mich auf das Gegen-
beispiel der Eule, die seit jeher sein Ideal wire, genauer ge-
sagt: seit gestern. Ich erwog, ihm eine Tracht Priigel zu vera-
breichen, aber die beste Ehefrau von allen lie3 das nicht zu; sie
kann es nicht vertragen, wenn ich ihre Kinder schlage. Also
begniigte ich mich damit, ihn barschen Tons zum Schlafenge-
hen aufzufordern. Amir ging und 16ste Kreuzwortrétsel bis
drei Uhr friih.

Wir wandten uns an einen Psychotherapeuten, der uns drin-
gend nahelegte, die Wesensart des Kleinen nicht gewaltsam zu
unterdriicken. »Uberlassen Sie seine Entwicklung der Natur«,
riet uns der erfahrene Fachmann. Wir gaben der Natur eine
Chance, aber sie nahm sie nicht wahr. Als ich Amir kurz dar-
auf um halb vier Uhr friih dabei antraf, wie er mit farbiger
Kreide Luftschiffe an die Wand malte, verlor ich die Nerven
und rief den weichherzigen Seelenarzt an.

Am anderen Ende des Drahtes antwortete eine Kinder-
stimme:

»Papi schléft.«

Die Rettung kam wihrend der Pessach-Feiertage. Sie kam
nicht sofort. Am ersten schulfreien Tag blieb Amir bis 3.45
wach, am zweiten bis 4.20. Sein reges Nachtleben liel uns
nicht einschlafen. Was half es, Schafe zu zdhlen, wenn unser
eigenes kleines Lamm hellwach herumtollte.

Es wurde immer schlimmer und schlimmer. Amir schlief
immer spéter und spéter ein. Die beste Ehefrau von allen woll-
te ihm eine Tracht Priigel verabreichen, aber ich lie3 das nicht
zu; ich kann es nicht vertragen, wenn sie meine Kinder



schlagt.

Und dann, urplétzlich, hatte sie den erlosenden Einfall.
»Ephraim«, sagte sie und setzte sich ruckartig im Bett auf,
»wie spat ist es?«

»Zehn nach flinf«, gihnte ich.

»Ephraim, wir miissen uns damit abfinden, da wir Amir
nicht auf eine normale Einschlafzeit zuriickschrauben kénnen.
Wie war's und wir schrauben ihn nach vorn?«

So geschah's. Wir gaben Amirs umrandeten Augen jede Frei-
heit, ja wir ermunterten ihn, tiberhaupt nicht zu schlafen:

»Geh ins Bett, wenn du Lust hast. Das ist das Richtige fiir
dich.«

Unser Sohn erwies sich als hochst kooperativ, und zwar mit
folgendem Ergebnis:

Am dritten Tag der Behandlung schlief er um 5.30 ein und
wachte um 13 Uhr auf.

Am achten Tag schlief er von 9.50 bis 18.30 Uhr.

Noch einige Tage spéter wurde es 15.30 Uhr, als er schlafen
ging, und Mitternacht, als er erwachte.

Am siebzehnten Tag ging er um sechs Uhr abends schlafen
und stand mit den Vogeln auf.

Und am letzten Tag der insgesamt dreiwdchigen Ferien hatte
Amir sich eingeholt. Piinktlich um halb neun Uhr abends
schlief er ein, piinktlich um sieben Uhr morgens wachte er auf.
Und dabei ist es geblieben. Unser Sohn schlift so regelméBig,
dal man die Uhr nach ihm richten kann. Wir sagen das nicht
ohne Stolz.

Es ist allerdings auch moglich, da3 wir liigen, wie alle Eltern.



Was Sie brauchen, ist ein guter Anwalt

Vor einigen Jahren hatte sich Billitzer fiir zwei Stunden die
Summe von 40 Shekel von mir ausgeborgt. Er versprach, sie
noch am selben Tag zurlickzugeben, was jedoch nicht geschah
und weshalb ich ihn anrief. Billitzer bat um eine Woche Frist.
Nach Ablauf dieser Woche suchte ich ihn auf und wollte mein
Geld zuriickhaben. Er sagte es mir fiir Montag mittag fix zu.
Donnerstag nachmittag beriet ich mich mit einem Anwalt. Der
Anwalt richtete an Billitzer die schriftliche Aufforderung,
seine Schuld innerhalb von 72 Stunden nach Erhalt dieser Auf-
forderung zu begleichen, widrigenfalls entsprechende Schritte
eingeleitet wiirden. Als nach zwei Monaten noch immer keine
Antwort von Billitzer vorlag, teilte mir der Anwalt mit, daf3 er
angesichts der offenkundigen Zahlungsunwilligkeit Billitzers
nichts weiter tun konne. Ich ging zu einem anderen Anwalt.
Wir verklagten Billitzer. Fiinf Monate spéter sollte die Ver-
handlung stattfinden, fand aber nicht statt, da Billitzer krank-
heitshalber nicht erschien. Die Verhandlung wurde auf unbe-
stimmte Zeit vertagt. Ein Jahr spater wurde sie neuerlich ange-
setzt. Diesmal war Billitzer verreist. Nachdem ich eineinhalb
Jahre gewartet hatte, ohne dal3 er zuriickkam, engagierte ich
einen dritten, bestens bekannten Anwalt, der die Wie-
deraufnahme des Verfahrens zu erreichen versuchte. Der Ver-
such scheiterte an der Weigerung des Richters, in Abwesenheit
des Beklagten zu verhandeln. Wir appellierten an die nichst-
hohere Instanz und wurden abschligig beschieden, da diese
Instanz fiir Zivilklagen, deren Streitwert weniger als 100 She-
kel betrug, nicht zustdndig war.

Abermals wartete ich ein Jahr auf Billitzers Riickkehr. Als
sie nach einem weiteren Jahr tatsichlich erfolgte, ibermittelte
ich ihm durch einen Notar ein zusétzliches Darlehen von 60
Shekel, um die Streitsumme auf die ndtigen 100 Shekel zu
erhohen. Unter diesen Umsténden lieB3 die hohere Instanz un-



sere Klage zu und erteilte der niedrigeren Instanz den Auftrag
zur Verhandlung in absentia des Beklagten. Da jedoch der
Beklagte nicht in absentia, sondern, wie erwihnt, mittlerweile
zuriickgekehrt war, wurde der ProzeB8 bis zur Kldrung der
Sachlage vertagt. Ich zog einen noch besser bekannten Anwalt
heran. Wir machten eine Eingabe an den Obersten Ge-
richtshof, um vom Justizminister eine Stellungnahme zu er-
wirken, die eine Begriindung enthielte, warum ich meine 100
Shekel von Billitzer nicht zuriickbekommen sollte. Die Stel-
lungnahme des Justizministers empfahl mir, eine gerichtliche
Klage einzubringen. Wir brachten eine gerichtliche Klage ein.
Der Prozel3 wurde vertagt, weil Billitzer eine Vertagung bean-
tragte. Jetzt wandte ich mich an den iiberhaupt bestbekannten
Anwalt in ganz Israel und erzéhlte ihm meinen Fall. Er horte
mir aufmerksam zu und gab mir den Rat, zu Billitzer zu gehen
und ihn zu verpriigeln. Ich ging zu Billitzer und verpriigelte
ihn. Darauthin gab er mir die 100 Shekel in bar zuriick.
Man muB} eben einen wirklich guten Anwalt konsultieren.



Wunschloses Neujahr

Die jlingsten Untersuchungen der Regierung haben ergeben,
dal - von Heuschreckenplagen abgesehen - der groBte Scha-
den fiir unsere Volkswirtschaft durch das hemmungslose
Versenden von Neujahrskarten entsteht.

Der schwitzende, keuchende Postbote, der in jenen auch kli-
matisch hochst ungiinstigen Morgenstunden tonnenschwere
Siacke mit Drucksachen durch die Sanddiinen unserer Stidte
schleppt, ist jedem Biirger ein wohlvertrauter Anblick. Dal} die
Herstellung dieser Drucksachen {iberdies einen betrachtlichen
Teil unseres Nationalvermdgens verschlingt und dafl die Be-
seitigung der weggeworfenen Wunsch- und Gruflkarten unsere
offentliche Miillabfuhr und andere sanitire Dienste aufs
schwerste gefahrdet, sei nur der Vollstindigkeit halber ange-
fiihrt.

Statistischen Erhebungen zufolge nehmen 60 Prozent der
Empfinger die ihnen zugedachten Wiinsche iiberhaupt nicht
zur Kenntnis, sondern werfen sie ungelesen in den Papierkorb.
Weitere 30 Prozent tun nach einem fliichtigen Blick das glei-
che. Die restlichen 10 Prozent der Befragten haben keine Mei-
nung. Und selbst an der Zuverldssigkeit dieser Ziffern muf3
gezweifelt werden. Ein Geschiftsmann in Jaffa mit einer Ver-
sandquote von 400 Neujahrskarten antwortete auf die Frage,
warum er so viele Karten verschickt habe:

»Hab ich? Ich kann mich nicht erinnern...«

Offensichtlich handelt es sich bei der ganzen Sache um eine
automatische, sinnentleerte Gewohnheit, eine Art Reflexbe-
wegung der Handmuskeln, die einem unkontrollierbaren inne-
ren Antrieb gehorchen. Ein Hobby-Experte hat berechnet, daf3
die letzte Drucksachen-Serie von »Gliick und Erfolg im Neuen
Jahr« aneinandergereiht eine Hartpapierkette ergeben wiirde,
die von Tel Aviv bis Bath Jam reicht, die Stadt zweimal um-
kreist und in einer Ambulanz nach Tel Aviv zuriickkehrt.



Natiirlich versuchen die Behorden diesem o6konomischen
Ungliick entgegenzuwirken:

»Mitbiirger!« rief der Postminister in einem dramatischen
Fernsehappell, »alle Israeli sind Briider. Wir miissen uns das
nicht jedes Jahr aufs neue durch die Post bestitigen. Die Re-
gierung ist fest entschlossen, diesem Unfug ein Ende zu set-
Zen.«

Eine bald darauf erlassene Verordnung begrenzte die gliickli-
chen und erfolgreichen neuen Jahre auf fiinf je Einwohner.
Zuwiderhandelnden wurden Geldstrafen bis zu 1000 Shekel
oder Gefangnisstrafen bis zu zwei Wochen angedroht. Die
Einwohnerschaft kiimmerte sich nicht darum. Allein in den
beiden Vortagen des Neujahrsfestes brachen in Tel Aviv auf
offener Strafle 40 Brieftrager zusammen, die Hélfte davon mit
schweren Kreislaufstérungen und sechs mit Leistenbriichen.
Zwei muBliten in geschlossene Anstalten {iberfithrt werden, wo-
bei sie ununterbrochen »Gliick und Erfolg... Gliick und Er-
folg...« vor sich hin murmelten.

Das Slonsky-Komitee, eine gemeinniitzige Organisation zur
Erforschung israelischer Charaktereigenschaften, machte die
bemerkenswerte Entdeckung, daBl viele Israeli den Regie-
rungserlall umgingen, indem sie ihre Gliick -und Erfolgswiin-
sche nicht als Drucksache, sondern als geschlossene Briefe
verschickten, also lieber ein hoheres Porto bezahlten, als auf
Gliick und Erfolg zu verzichten. Um die Kosten einzubringen,
fiigten sie zum vorgedruckten Gliick und Erfolg noch hand-
schriftlich Gesundheit, Frieden, guten Geschiftsgang und Got-
tes Segen hinzu, was weitere Zeitvergeudung und Verluste an
Produktionsenergie mit sich brachte.

Als die Regierung ihre GegenmalBnahmen verschérfte und
gelegentliche Stichproben vorzunehmen begann, protestierte
eine Gruppe israclischer Biirger beim Generalsekretiar der
Vereinten Nationen gegen diese Einschrankung der Gruf3- und
Wunschfreiheit, verlangte den sofortigen Riicktritt der Regie-
rung und drohte mit der Aufdeckung von Mif3stinden im Ver-
waltungsapparat. Die Behorden lieBen sich das nicht zweimal



sagen und reagierten noch schirfer: In einem mit knapper
Stimmenmehrheit durchgebrachten Ausnahmegesetz wurde
die Versendung von Neujahrskarten iiberhaupt verboten und
die Strafsitze auf Gefingnis bis zu zwei Jahren erhoht. Uber-
dies wurden speziell ausgebildete Kontrolleinheiten ins Leben
gerufen, die verddchtig aussehende Briefe 6ffnen sollten. Bin-
nen kurzem wurden in Tel Aviv mehrere angesehene Biirger
verhaftet, unter ihnen ein Versicherungsagent, der nicht weni-
ger als 2600 Karten mit dem Text »Gliick und Erfolg im Neu-
en Jahr innerhalb sicherer und international anerkannter Gren-
zen« verschickt hatte. Der Verteidiger des Angeklagten stellte
sich vor Gericht auf den Standpunkt, dal3 es sich hier nicht um
Neujahrskarten handle, sondern um ein politisches Pamphlet.
Darauthin trat die gesetzgebende Korperschaft abermals in
Aktion und erginzte das Wunschkartenverbot durch einen
Zusatz, demzufolge die Worte »Gliick«, »Erfolg«, »neu« und
»Jahr« sowie ihre Derivate im Postverkehr mit sofortiger Wir-
kung untersagt wurden. Zu den interessantesten Versuchen,
dieses Verbot zu umgehen, zdhlten die 520 Bar-Mizwah-Tele-
gramme eines jungen Architekten in Haifa, die er mit »Jonas
Neujahr, Prasident der Firma Gliick & Wunsch« unterzeichne-
te.

Der Strafsatz fiir illegales Gliickwiinschen wurde auf 15 Jah-
re Gefangnis hinaufgesetzt, aber es half nichts. Eine Woche
vor Neujahr entdeckte die Kontrolleinheit IV - sie galt als die
tiichtigste von allen - ein Rundschreiben der »Landwirtschaft-
lichen Maschinenbau AG«, dessen letzter Satz den verdachter-
regenden Wortlaut hatte:

»Dieses Zirkular ist vor Kélte zu schiitzen.« Man hielt das
Blatt {iber eine kleine Flamme, und zwischen den vorgedruck-
ten Zeilen erschien in fetten Blockbuchstaben der landwirt-
schaftliche Text: »Mdge die Stirke der Arbeiterklasse im neu-
en Jahr blithen und gedeihen und mége den Gewerkschaften
Gliick und Erfolg beschieden sein! Dies ist der aufrichtige
Wunsch von Mirjam und Elchanan Gross, Ramat Gan.«

Die iiber das findige Ehepaar verhingte Freiheitsstrafe lautete



auf acht Jahre Gefangnis, verschérft durch Fasten und hartes
Lager an jedem Neujahrstag.

Fiir die Zeit von einem Monat vor bis zu einer Woche nach
Neujahr wurden alle 6ffentlichen Briefkésten versiegelt und
von Angehdrigen einer eigens geschaffenen »Wunschkarten-
Miliz« bewacht. Briefe wurden wiéhrend dieser Zeit nur auf
den Postimtern entgegengenommen, nachdem die beférdernde
Person sich durch ein amtliches Dokument (Paf3, Identitétskar-
te, Fiihrerschein) ausgewiesen und eine eidesstattliche Erkla-
rung abgegeben hatte, da die betreffende Postsendung keine
wie immer gearteten Gliick- oder Erfolgswiinsche enthielt.
Ertappte Gesetzesiibertreter wurden sofort vor ein Schnellge-
richt gestellt.

Indessen konnten all diese Maflnahmen nicht verhindern, daf3
die Gliickwunschrate im Vergleich zum Vorjahr um neun Pro-
zent anstieg. Eine Fernseh-Ansprache des Wirtschaftsministers
begann mit den Worten:

»Beinahe ein Drittel unseres Nationalproduktes...«

Der Bevolkerung hat sich wachsende Empdrung beméchtigt.
Panzerwagen patrouillieren in den Straen der groBeren Stad-
te. Gerlichte wollen wissen, dall die Regierung ein Dringlich-
keitsgesetz erwigt, das die Einfilhrung von drei Schaltjahren
hintereinander ohne Neujahrstag vorsieht. Die Situation spitzt
sich zu. Es riecht nach Biirgerkrieg. In den AuBlenbezirken von
Tel Aviv sind gelegentlich Schiisse zu héren. Da hat wieder
irgend jemand versucht, einem Mitmenschen Gliick und Er-
folg zu wiinschen.



Quiz

Der Postverkehr hat in der Geschichte des Volkes Israel seit
jeher eine bedeutende Rolle gespielt. Denn das Volk Israel
lebte die ldngste Zeit in der Diaspora, und fiir die zerstreuten
Stimme war es lebenswichtig, untereinander Kontakt zu hal-
ten. Kein Wunder, dal3 eine Welle der Begeisterung durch die
israclische Offentlichkeit ging, als das Postministerium in
Zusammenarbeit mit dem Ministerium fiir Kultur und Unter-
richt einen Nationalen Telefon-Quiz ankiindigte.

Im ganzen Land wurden Ausscheidungskdmpfe abgehalten,
aus denen schlieBlich vier Finalisten hervorgingen. Sie ver-
sammelten sich fiir den Endkampf in der Groflen Volkshalle
zu Jerusalem. Der Rundfunk hatte seine besten Sprecher auf-
geboten, um iiber den Verlauf des Abends zu berichten, und
die Bevolkerung, soweit sie nicht an Ort und Stelle dabei sein
konnte, versammelte sich in ihren Hausern vor den Empfangs-
apparaten, die Telefonbiicher griffbereit zur Hand.

Auf der Biihne saflen die vier Kandidaten und boten sich den
bewundernden Blicken des Publikums dar. Jedermann im Zu-
schauerraum wufite, welches ungeheure Ausmall von Wissen,
Intelligenz und Orientierungsvermdgen diese vier so weit ge-
bracht hatte, jedermann kannte ihre Namen. Da war Towabh,
Telefonistin in der Fernamtzentrale und Liebling des Publi-
kums, Ing. Glanz, der Computer-Fachmann, Prof. Dr. Birn-
baum von der Forschungsstelle fiir Elektronengehirne und der
Dichter Tola'at-Shani, Abkommling einer langen Reihe von
Schachspielern.

Auch ich befand mich in der Menge, um einen Blick auf die
Helden der Nation zu werfen. Es herrschte ebenso festliche
wie gespannte Stimmung, selbst einige Mitglieder des diplo-
matischen Corps konnten ihre fieberhafte Erwartung nicht
verbergen. Der Minister flir Post- und Verkehrswesen er6ffne-
te den Abend mit einer kurzen Ansprache von hohem Niveau:

»Zum ersten Mal seit zweitausend Jahren halten freie Juden



einen Telefonquiz in ihrer eigenen Volkshalle ab«, begann er
und kam sodann auf den historischen Hintergrund des Erei-
gnisses zu sprechen, schilderte die Anfinge des Postwesens
von der Taube Noahs und den Engeln Abrahams bis hin zu der
erregenden Uberlegung, was mit den persischen Juden ge-
schehen wire, wenn der bése Haman, Gott behiite, fiir seine
Anordnungen zur Vernichtung der Kinder Israels das Telefon
zur Verfiigung gehabt hitte statt langsamer Boten zu Pferd
oder Kamel...

Im vergangenen Jahr hatte der Quiz auf internationaler Basis
und in Anwesenheit zahlreicher Auslandskorrespondenten
stattgefunden, weshalb sich die Jury gezwungen sah, auch
Fragen von minderer Wichtigkeit zuzulassen: Wer das Telefon
erfunden hatte, wie eine Schaltstelle funktioniert, wo das erste
transatlantische Kabel gelegt wurde und dergleichen Unerheb-
lichkeiten mehr. Demgegeniiber war die heutige Konkurrenz
streng regionalen Problemen gewidmet und konzentrierte sich
auf wirklich Wesentliches, ndmlich auf heimische Telefon-
nummern.

Der Rektor der Universitdt Jerusalem stellte in seiner Eigen-
schaft als Vorsitzender der Jury den Kandidaten die tiefschiir-
fenden Fragen, die von einem eigens zu diesem Zweck einbe-
rufenen Komitee von Fachgelehrten in mehr als halbjdhriger
Arbeit zusammengestellt worden waren.

Die erste Frage, die durch die atemlose Stille des Audito-
riums klang, lautete:

»Was ist die erste Nummer auf Seite 478, Haifa?«

Ing. Glanz, ein iiberlegenes Licheln auf den Lippen, ant-
wortete unverziiglich:

»Weinstock, Mosche, Tel-Chai-Strafle 12, Nummer 40-5-
72 .«

Stiirmisches Geraschel der Telefonbiicher im Zuschauer-
raum, stiirmischer Beifall, als sich die Richtigkeit der Antwort
erwies. Im {iibrigen dienten die ersten Fragen lediglich dem
Aufwirmen der Konkurrenten und wurden von den vier le-
benden Nummernverzeichnissen mit der grofiten Leichtigkeit



beantwortet. Nur als Towah auf die Frage des Rektors, wie
viele Goldenblums im Telefonbuch von Tel Aviv enthalten
wiren, die Ziffer 6 angab, schien sich eine Sensation anzubah-
nen:

»Es tut mir leid«, sagte der Rektor, »ich sehe nur fiinf.«

»Der sechste«, belehrte ihn Towah, »steht im Anhang. Gol-
denblum, Ephraim, Levi-Jitzchak-Strale 22, Nummer 27-9-
16.«

Der Rektor griff nach dem Anhang, blitterte darin, legte ihn
weg und lieB ein anerkennendes »Stimmt!« horen.

Meine Bewunderung wuchs von Minute zu Minute. Noch nie
hatte ich so viel profundes Wissen auf so engem Raum ver-
sammelt gesehen. Da fiel es kaum ins Gewicht, dal Prof. Dr.
Birnbaum die nichste Frage nicht beantworten konnte und daf3
der Dichter Tola'at-Shani erst im allerletzten Augenblick die
richtige Antwort fand; die Frage hatte gelautet:

»Welche Nummer auf der Gordonstrafle in Tel Aviv hat drei
Nullen?«

Die Adern auf Tola'at-Shanis Stirn schwollen an und drohten
zu platzen:

»lch hab's!« rief er endlich. »Wechsler, Viola, Gesangs-
lehrerin, 2-07-00!«

Zwar versagte Tola'at-Shanis Gedéchtnis, als er nach Violas
Hausnummer gefragt wurde, aber die Spielregeln sahen vor,
dall Adressen in bestimmten Féllen nicht angegeben werden
muBten. Tola'at-Shani bekam zwei Punkte und begeisterten
Applaus.

Dann demonstrierte Towah ihre enorme Sachkenntnis in Fra-
gen der Telefonbuch-Prosa.

»Merkspruch auf Seite 52, Jerusalem?«

»Richtig wahlen erleichtert die Verbindung«, antwortete To-
wah mit uniiberbietbarer Nonchalance.

Hingegen zeigte sich Ing. Glanz zur allgemeinen Uberra-
schung auflerstande, den Inserenten auf Seite 356, Tel Aviv,
zu nennen. Jeder bessere Telefonbuch-Amateur héitte ge-
wullt, daB es sich um die Papierhandlung Pfeffermann handel-



te.

Mit der Zeit machten sich bei allen vier Kandidaten leichte
Abniitzungserscheinungen bemerkbar. Prof. Dr. Birnbaums
Zeitlimit lief ab, ehe ithm einfiel, welche Telefonnummer in
der Mitte eine Ziffer hatte, die der Differenz zwischen den
beiden ersten und den beiden letzten Ziffern entsprach. Er
muBte ausscheiden. Seine Frage wurde nicht ohne Miihe von
Ing. Glanz beantwortet:

»Gardosch, Schoschana, Tel Aviv, Seite 180, zweite
Spalte, 29. Nummer von oben, 2-3-1-6-7.«

Das Publikum bereitete ihm eine donnernde Ovation. Auch
ich klatschte mit, obwohl mich um diese Zeit ein erster skepti-
scher Gedanke beschlich:

»Bitte«, wandte ich mich an meinen Nebenmann, »wozu soll
das eigentlich gut sein, jede Nummer im Telefonbuch auswen-
dig zu wissen?«

Der Angesprochene schien peinlich beriihrt:

»Was meinen Sie - wozu das gut sein soll?«

»Miflverstehen Sie mich nicht, mein Herr, das Telefonbuch
ist ein unentbehrliches Nachschlagewerk, das weill ich sehr
wohl. Ohne Telefonbuch konnen wir keinen einzigen Tag
leben. Ich wire der letzte, die Wichtigkeit dieses Buchs zu
bestreiten. Aber wozu soll man es auswendig lernen, wenn
man alles, was man wissen will, nachschlagen kann?«

»Und was, wenn Sie eines Tages in der Wiiste sind und kein
Telefonbuch haben?«

»Dann hitte ich ja auch kein Telefon.«

»Nehmen wir an, Sie hétten eines.«

»Dann wiirde ich die Auskunft anrufen.« »Pst! Ruhe!« klang
es von mehreren Seiten. Andere Stimmen mischten sich ins
Gespriach und bezeichneten meine Haltung als grundfalsch,
respektlos und dumm. Ich muBte mir sagen lassen, dal die
vier Geistesgiganten oben auf der Biihne hoch iiber der ge-
wohnlichen Masse stiinden, dafl sie schon in frithestem Kin-
desalter, echt jiidischem Brauchtum folgend, sich dem Studi-
um eines jeden Buchstabens, einer jeden Ziffer, eines jeden



Druckfehlers gewidmet hatten, bis sie zu jenen geistigen Ho-
hen emporgestiegen waren, denen sie jetzt den Beifall und die
Bewunderung aller Anwesenden verdankten.

Auf der Biihne hatte die Endrunde begonnen. Soeben machte
sich Ing. Glanz an die Losung eines scheinbar iibermenschli-
chen Problems:

»Wenn man eine Nadel durch die dritte Ziffer der vierten
Zeile der zweiten Spalte auf Seite 421 steckt, welche Ziffern
wiirde sie auf den folgenden Seiten durchdringen?«

Ing. Glanz kam bis Petach-Tikwah, Seite 505. Dort war die
Nadel zu Ende.

Das Publikum hielt den Atem an. Als die letzte richtige Ziffer
durchkam, brach ein Sturm von Bravo- und Hochrufen aus.
Mein Nachbar fliisterte: »Gepriesen sei der Ewige!« Einige
Zuschauer weinten.

Der Rektor bat um Ruhe. Bevor er die Namen der Sieger be-
kanntgebe, wolle er noch eine vom Ministerpriasidenten einge-
sandte Frage stellen. Sie lautete:

»Wie macht man einen Telefonanruf?«

Die vier Champions verfielen in betretenes Schweigen. To-
wah murmelte etwas von Lochern und Steckkontakten, aber es
war klar, dal} keiner der vier die richtige Antwort wullte. Nach
einigem Getuschel erhob sich der Dichter Tola'at-Shani und
gab im eigenen sowie im Namen seiner Mitspieler bekannt,
daf} die Frage iiber den Rahmen der hier veranstalteten Kon-
kurrenz hinausginge, da sie nicht in Ziffern zu beantworten
war. Die Unruhe, die sich des Publikums zu bemichtigen
drohte, wurde vom Vorsitzenden der Jury geschickt abgefan-
gen, indem er Ing. Glanz zum »Telefonbuch-Meister des Jah-
res« proklamierte und Towah mit dem zweiten Preis aus-
zeichnete. In einem wilden Ausbruch von Begeisterung stiirm-
te die Menge das Podium und trug ihre Idole auf den Schultern
hinaus.

Ich wollte zu Hause anrufen, um der besten Ehefrau von allen
das Ergebnis mitzuteilen, aber ich hatte meine Nummer ver-
gessen.



Richtige Nummer - falsch verbunden

Vor ein paar Monaten mufite ich pldtzlich feststellen, daBl die
Umwelt ihre Einstellung zu mir geéndert hatte. Gute Bekannte
horten auf, mich zu griien, oder wechselten im Kaffeehaus,
wenn ich mich zu ihnen setzen wollte, den Tisch - kurzum:
Wo immer ich ging und stand, umgab mich ein dichter Nebel
von Feindseligkeit. Die beste Ehefrau von allen behauptete,
dall mein miserabler Charakter daran schuld wére, und ich
hitte ihr beinahe zugestimmt, weil ich bei ndherer Betrachtung
ja wirklich ein widerwirtiger Mensch bin... Bis mich ein Zu-
fall auf die Losung des unheimlichen Rétsels brachte. Ich fand
mich in ein Schicksal verwickelt, das noch diisterer war als die
griechischeste aller antiken Tragddien. Unser Rundfunk hatte
mich zusammen mit einem hervorragenden Wissenschaftler zu
einer hervorragenden wissenschaftlichen Sendung eingeladen
und liel uns vom Studiowagen abholen, zuerst meinen Kolle-
gen, dann mich. Als ich einstieg, begriiite er mich mit einer
Kilte, aus der sonst nur Spione zu kommen pflegen, aber kei-
ne Wissenschaftler. Minutenlang sa3 er stumm neben mir. Erst
an einer Kreuzung, die uns zu liangerem Aufenthalt nétigte,
brach er sein eisiges Schweigen:

»Eins sag ich Ihnen, Herr. Wére dieses Programm nicht
schon vor Wochen festgelegt worden, dann hétte ich aus der
unverschdmten Art, wie Sie mit meiner Frau am Telefon ge-
sprochen haben, die Konsequenz gezogen und hitte es abge-
lehnt, mit Thnen gemeinsam aufzutreten.« Bestiirzt und ratlos
sah ich ihn an. Verheiratete Frauen zu beleidigen, ist keine
Leistung, auf die man stolz sein diirfte, am allerwenigsten,
wenn man sich nicht erinnern kann, mit der betreffenden Da-
me iiberhaupt gesprochen zu haben. Demgemédl3 informierte
ich meinen Kollegen, dall seine Gattin sich nicht auf der Liste
jener Personen befand, die ich fiir telefonische Grobheiten
vorgemerkt hatte.



»Erzdhlen Sie mir nichts«, gab er wiitend zuriick. »Heute
vormittag hat meine Frau bei Thnen angerufen, um Sie zu fra-
gen, wann der Wagen vom Studio kdme. Sie empfahlen ihr,
zum Teufel zu gehen, und fiigten hinzu, dal Sie kein Informa-
tionsbiiro sind. Halten Sie das fiir eine hofliche Antwort?«

Ich fiihlte mein Blut erstarren. Sollte es bei mir schon so weit
sein? Noch kennt und schétzt mich die Welt als hochgradig
produktiven Schriftsteller... und in Wahrheit durchrieselt mich
bereits der Kalk der Senilitdt. Bei allem, was mir heilig ist -
und das ist wenig genug -, hitte ich schworen konnen, daf ich
noch nie im Leben mit der Gattin meines Programmpartners
ein Telefongesprich gefiihrt hatte. AuBlerdem war ich heute
vormittag gar nicht zu Hause. Was ging hier vor?

»lhre Frau hat mich angerufen?« fragte ich. »Jawohl. Heute
vormittag.«

»Zu Hause?«

»Wo denn sonst? Und Thre Nummer hatte sie aus dem Tele-
fonbuch.«

An dieser Stelle begann sich das Geheimnis zu entschleiern.
An dieser Stelle entdeckte ich meinen Doppelginger, mein
gestohlenes Ich. Wire das Ganze ein Kriminalfilm, er hief3e:
»Der Mann, der zweimal war«, und Richard Burton wiirde die
Hauptrolle spielen. Da es sich jedoch um ein simples mensch-
liches Drama handelt, sei hiermit klargestellt, da3 es das Israe-
lische Postministerium war, das diese infame Personlichkeits-
spaltung an mir vorgenommen hat.

Wie man weil}, ist unser Postministerium keineswegs kon-
servativ und wiinscht seinem fortschrittlichen Ruf vor allem
dadurch gerecht zu werden, dali es alle paar Monate einen Teil
der Telefonnummern &ndert. Es beruft sich dabei auf die fort-
schreitende Automatisierung des Telefonnetzes, die haupt-
sdchlich darin besteht, dafl beispielsweise alle mit 37 begin-
nenden Nummern pldtzlich mit 6 beginnen und alle mit 6 be-
ginnenden plotzlich mit 37. Ich spreche aus Erfahrung. Meine
eigene Nummer wurde im Verlauf der letzten drei Jahre drei-
mal in ihr Gegenteil verwandelt, unter strikter Beobachtung



der ungeschriebenen Gesetze des hebrdischen Post- und Tele-
fonverkehrs, die folgendermal3en lauten:

1. Du sollst im voraus keine Daten und Details angeben. Du
sollst lediglich verlautbaren, dafl »in der ndchsten Zeit eine
Anzahl von Telefonnummern geéndert wird«.

2. Du sollst diese Anderungen immer kurz nach Erscheinen
des neuen Telefonbuchs durchfiihren.

Aus diesen beiden Fundamentalgesetzen ergeben sich eine
Unmenge vergeblicher Telefonanrufe und eine betrichtliche
Steigerung der Einnahmen fiir das Postministerium. Mein
eigener Fall ist ein gutes Beispiel dafiir. Der Anrufer hat dem
jetzt giiltigen Telefonbuch meine Nummer entnommen, wahlt
die Anfangsziffer 44 und noch vier weitere Ziffern dazu und
fragt:

»lst Herr Kishon zu Hause?« Worauf er die Antwort be-
kommt:

»Nicht fiir Sie.«

Als néchstes hort er das »Klick«, das vom abrupten Auflegen
des Horers herriihrt, und der den Horer aufgelegt hat, bin na-
tirlich nicht ich. Es ist der Teilnehmer, der beim letzten
Nummernwechselspiel meine Nummer bekommen hat. Und
man kann ihm nicht einmal jede Sympathie versagen. Zweifel-
los hat er auf die ersten irrigen Anrufe noch sehr hoflich rea-
giert. Aber nach einiger Zeit wurde es ihm zuviel, und seine
Antworten wurden immer kiirzer:

»Bedaure, Herr Kishon ist verreist.«

»Herr Kishon wurde verhaftet.«

»Kishon ist tot.« - Dann kommt das bewufte Klick.

Einer meiner Freunde berichtete mir, dal er drei Tage lang
eine Verzweiflungsschlacht mit meinem Doppelgénger ausge-
fochten hatte und von ihm in einer Weise beschimpft wurde,
die sich mit meinem Charakter einfach nicht vereinbaren lieB3.
Das brachte ihn endlich auf die Vermutung, daB er tatséchlich
nicht mit mir sprach. Er fragte nach meiner neuen Telefon-
nummer und bekam von der alten folgendes zu horen:

»Sie wollen Kishons neue Nummer haben, Herr? Dann stek-



ken Sie doch bitte Thren rechten Zeigefinger in das kleine
Loch Threr Drehscheibe, das durch die Ziffer 1 gekennzeichnet
ist, dann in das Loch mit der Ziffer 2, und dann sind Sie mit
dem Kundendienst verbunden, den Sie nach der neuen Num-
mer von Kishon fragen kdnnen. Ich, lieber Herr, habe nicht die
Zeit, jedem hergelaufenen Plappermaul mit Auskiinften zu
dienen, das merken Sie ja.«

Klick.

Aber wer wollte ihm das iibelnehmen. Es wire ja wirklich
zuviel von ihm verlangt, jedem Anrufer immer wieder zu sa-
gen: »Kishons Nummer beginnt jetzt mit 41.« Der Mann ist
schlieBlich keine Maschine. Schwer zu entscheiden, gegen
wen er seinen HaB richten soll: gegen mich, dessen Nummer
gedndert wurde, oder gegen die Anrufer, die das nicht wissen.
Wahrscheinlich verteilt Herr Klick seine Abneigung gleich-
méBig auf beide Parteien. In der letzten Zeit antwortet er {iber-
haupt nicht mehr, sondern legt den Horer wortlos auf. Und im
Grunde geschieht den Anrufern ganz recht. Wer dumm genug
ist, eine im Telefonbuch verzeichnete Nummer zu wahlen, hat
sich alles weitere selbst zuzuschreiben.

Wie ich von meinen erfolglosen Kontaktsuchern hore, verhalt
sich Frau Klick ein wenig menschlicher als ihr Mann:

»Falsch verbunden, rufen Sie die Auskunft!« sagt sie un-
wirsch. Aber sie sagt es.

Dal} sie oder er dem Irrldufer meine neue Nummer verraten,
hat sich noch nie ereignet. Und bei der Auskunft sind im Au-
genblick alle Nummern besetzt, werden Sie bitte nicht unge-
duldig, auch wenn der Augenblick eine Ewigkeit dauert. Unse-
re Telefonverwaltung hat einen neuen elektronischen Apparat
eingerichtet, der dafiir sorgen soll, daB die Auskunft nicht
ununterbrochen besetzt ist. Bisher war die Sorge vergebens.

Seit einigen Wochen hat mein Doppelgidnger seine Ant-
worten auf ein absolutes Minimum reduziert. Er sagt: »Kre-
pier!« und macht klick.

Das spricht sich natiirlich herum. Die halbe Stadt ist sich dar-
tiber einig, daf3 ich ein arroganter, ungezogener Flegel bin und



obendrein nicht ganz richtig im Kopf. Manchmal pirscht sich
auf der Strale jemand an mich heran und zischt mir ein
Schimpfwort ins Ohr. Dann weil} ich, daB er in die Kategorie
44-41 fallt.

Das Postministerium hat gegeben, das Postministerium hat
genommen, fern sei es mir, mit ihm zu hadern.

Nichste Woche kann ich mich wieder in aller Offentlichkeit
zeigen. Nichste Woche erscheint das neue Telefonbuch, das
meine richtige Nummer angibt. Genauer gesagt: meine vorii-
bergehend richtige Nummer. Denn sie wird kurz nach Er-
scheinen des neuen Telefonbuchs automatisch geéndert wer-
den.



Gottes eigene Mafia

Der Uberfall auf das Bankhaus Forklewitsch war kein ge-
wohnlicher Bankraub.

Die Réuber, vier birtige Minner in langen chassidischen
Kaftans, steuerten geradewegs auf das Biiro des Chefs zu. Dort
erfolgte zunéchst ein heftiger Wortwechsel zwischen Herrn
Theodor Forklewitsch und seinem Schwager Rabbi Zalman,
dem Anfiihrer der Bande. Hierauf fesselten die vier Chassidim
den Bankier an seinen Stuhl und stiirmten den Kassenraum.
Der Kassierer unterlie nach einigen kréftigen Keulenschldgen
auf seine Schédeldecke jeden Widerstand und mufite hilflos
zusehen, wie die Rauber den Safe entleerten und sich mit
860000 Shekel in bar davonmachten.

Zugleich mit der Kunde von dem Raubiiberfall verbreitete
sich die Interpretation, daf3 er auf einen Familienzwist zuriick-
zufiihren war. Jedenfalls berichteten die Schiiler des Rabbi von
einer schweren Verstimmung zwischen dem gottlosen Bankier
und seinem frommen Schwestermann, wobei der Zinsful3, den
die Bank fir ihre Darlehen berechnete, eine entscheidende
Rolle spielte. Rabbi Zalman hatte seinen Schwager wiederholt
wissen lassen, daf} er ein solches Verhalten in seiner Familie
nicht dulden wiirde und hatte - gemal der rabbinischen Vor-
schrift, die da besagt: »Wer sich durch seine Handlungsweise
einer Strafe aussetzt, hat Anspruch darauf, gewarnt zu wer-
den« - liber dem Eingang zur Forklewitsch-Bank ein grof3es
Transparent angebracht: »Du sollst von deinem Néchsten nicht
Wucher noch Ubersatz nehmen (Leviticus 25, 36).« Seine
Warnung stie3 indessen auf taube Ohren. Die Forklewitsch-
Bank fuhr fort, Geld gegen Zinsen zu verleihen, wie jede an-
dere Bank im Lande auch. Und dafiir wurde sie jetzt bestraft.

Kein Wunder, daf} sich daraufhin das Verhéltnis zwischen
den beiden Hauptbeteiligten noch weiter verschlechterte.
Forklewitsch rief seine Schwester an und bat sie, bei threm



Gatten zu intervenieren. Rabbi Zalmans einzige Antwort war
ein Zitat aus dem Buch der Biicher: »Wenn du Geld leihest
meinem Volke, das arm ist bei dir, so bringe es nicht zu Scha-
den und lege ihm keine Zinsen auf (Exodus 22, 25).«

Es war ein boses Dilemma, in dem sich Herr Forklewitsch
befand. Auf der einen Seite sein Schwager, der sich dank sei-
ner Gottesfurcht und seinem frommen Festhalten an den tradi-
tionellen Werten des Judentums allseits hohen Ansehens er-
freute - auf der dndern Seite seine Bank, die mangels fliissiger
Zahlungsmittel in Schwierigkeiten zu geraten drohte. Einige
Personlichkeiten des orthodoxen Lagers, die Forklewitsch um
Fiirsprache bat, zeigten zwar ein gewisses Verstindnis flr
seine Lage, machten aber kein Hehl daraus, daB sie ihn fiir den
eigentlich Schuldigen hielten, und verwiesen ihn auf die Tal-
mudlegende vom Kamel, das Homer haben wollte und statt
dessen einen Buckel bekam. Schliellich gaben sie ihm den
Rat, sich mit der Bitte um eine Subvention an die Regierung
zu wenden. Forklewitsch, der fiir Abenteuer nichts iibrig hatte,
bedankte sich fluchend und entschloB sich zu einem ebenso
unjiidischen wie unbriiderlichen Schritt: Er verstindigte die
Polizei.

Die Polizei zogerte. Offensichtlich wollte sie sich in eine
Familienaffdre mit religiosem Hintergrund nicht einmischen.
Erst als Forklewitsch immer dringlicher eine gesetzliche Be-
handlung des Falles verlangte, wurde Rabbi Zalman zu einem
Gesprich auf die Polizeistation gebeten.

Der Rabbi, eine patriarchalische Erscheinung von imposanter
Grofe, konnte auf Vorhalt nicht bestreiten, dal Moses gesagt
hatte: »Du sollst wiedergeben, was du mit Gewalt genommen
hast (Leviticus 5, 23)«, hielt diesem Satz jedoch einen anderen
entgegen: »Ich will euch heimsuchen, spricht der Herr, und
euch bestrafen nach der Frucht eures Tuns (Jeremia 21, 14)«
und stiitzte ihn mit zahlreichen Auslegungen rabbinischer Au-
torititen.

Obwohl der Inspektor, der die Einvernahme leitete, von Rab-
bi Zalmans umfassender Gelehrsamkeit tief beeindruckt war,



muflte er in seiner amtlichen Eigenschaft darauf hinweisen,
dal Bankiiberfdlle nach den giiltigen Gesetzen nicht veriibt
werden diirfen und daB im ibrigen alle Banken, ausnahmslos
alle, Geld gegen Zinsen verleihen.

»Alle Banken interessieren mich nicht«, entgegnete Rabbi
Zalman. »Mich interessiert die Bank meines Schwagers -
>denn siehe, dieser Mann ist ein Anverwandter meines Stam-
mes (Ruth 2, 20)<!«

»Ganz richtig«, stimmte der Inspektor zu. » Trotzdem kdnnen
wir nicht dariiber hinwegsehen, da3 der Bestohlene in aller
Form die Riickerstattung seines Eigentums verlangt hat. Das
Gesetz -«

»Im Buch der Chroniken«, unterbrach Rabbi Zalman, »heif3t
es ausdriicklich, dal >vom Gelde in den Tagen Salomos kei-
nerlei Rechnung gelegt< wurde. Warum sollte ein Forkle-
witsch plotzlich Rechnung legen?«

Der Inspektor blieb vor diesem unwidersprechlichen Ar-
gument ein paar Sekunden lang stumm, dann fafite er sich und
entlieB den Rabbi mit der Bitte, sich die ganze Geschichte
noch einmal in Ruhe zu iiberlegen.

DrauBlen wurde Rabbi Zalman von jubelnden Anhédngern
empfangen, die ihn auf die Schultern hoben und im Triumph
nach Hause trugen.

Jetzt griff die oOffentliche Meinung ein. Die Frage, ob der
Bankiiberfall gerechtfertigt war oder nicht, wurde auch in der
Presse lebhaft diskutiert.

Antireligiose Kreise sahen ihren Weizen blithen:

»Ein klarer Fall von Raub«, verkiindeten sie. »Ein Bank-
tiberfall am hellichten Tag. Ein krimineller Akt, begangen von
orthodoxen Tétern.«

Das religiose Lager leistete Widerstand: »Schon und gut. In
Gottes Namen und um der Diskussion willen geben wir zu,
daB es sich um einen Raubiiberfall handelt. Aber wer war der
Réuber? Ein Fremder? Ein Unbekannter? Vielleicht gar ein
Nichtjude? Nein! Es war der Schwager des Geldbesitzers, also
ein naher Verwandter. Damit ist erstens bewiesen, dal3 das



Geld in der Familie bleibt. Zweitens, und immer vorausge-
setzt, da3 iberhaupt ein Raub veriibt wurde: Warum wurde er
veriibt? Aus Geldgier? Aus Geiz? Aus Eigensucht? Im Gegen-
teil! Es geschah aus vollig unpersénlichen Motiven, es ge-
schah zur Ehre des Ewigen, gepriesen sei Sein Name! Die
Bank hat gesiindigt, die Bank hat gegen die heiligen Gebote
verstoflen, die Bank muf biilen.«

Die Wiirde dieser Entgegnung fand grof8en Anklang, nur bei
Theodor Forklewitsch nicht, dessen Bankhaus sich immer
unauthaltsamer dem Konkurs néherte. Die Klienten gerieten in
Panik, hoben ihre Guthaben ab und schienen es auf eine Bank-
rotterklarung des bis dahin bestens beleumundeten Finanz-
mannes abgesehen zu haben. Forklewitsch nahm einen Anwalt
und bombardierte die Polizei mit Eingaben, die Réauber stellig
zu machen und ihm sein Geld zu verschaffen.

Die Polizei tat ihr Bestes, um sich aus der prekaren Situation
herauszuhalten, erhielt jedoch vom Justizministerium den Auf-
trag, Nachforschungen »in angemessenen Grenzen« durchzu-
fiihren.

Alle zutage geforderten Spuren fiihrten zur »Plonitzer Syn-
agoge«.

Als die Untersuchungskommission dort eintraf, wurde sie
von einem Sendboten der Stadtverwaltung von Tel Aviv auf-
gehalten: Es wéren Gesprache mit der religiosen Fraktion im
Gang, und bis zur Kldrung der Sachlage sollten keine weiteren
Schritte unternommen werden.

In den Organen der orthodoxen Parteien erschienen Leit-
artikel, die gegen die geplante Untersuchung der Synagoge
heftig protestierten und von einer Entweihung des Bethauses
sprachen. »Wenn die Behorden, so hie es, »nicht einmal vor
den heiligen Thorarollen haltmachen - was haben wir dann als
néchstes zu erwarten? Wo wird dieser Sittenverfall enden?«

Unter dem Druck der offentlichen Meinung wurde iiber
Theodor Forklewitsch Hausarrest verhidngt. Als er nach einiger
Zeit gegen Kaution seine Bewegungsfreiheit zuriickgewann,
war er ein korperlich und geistig gebrochener Mann, fuhr je-



doch fort, sein Geld zuriickzuverlangen, obwohl bereits mehr
als ein Jahr seit dem Bankraub vergangen war und obwohl er
mit seiner ldppischen Beharrlichkeit aller Welt auf die Nerven
ging. Das kam sogar von Seiten der Regierungspartei zum
Ausdruck, als einer ihrer Mandatare in der Eroffnungsrede
eines Sozialistischen Seminars erklarte:

»Ein Bankiiberfall mag siindig sein, aber >die Liebe 16schet
alle Siinden aus< (Spriiche der Viter 10,12).«

Die Affdre ging in ihr zweites Jahr, ohne daf} eine Losung in
Sicht gekommen wire. Gewil3, Theodor Forklewitsch war als
geheilt aus der Psychiatrischen Klinik entlassen worden, aber
sein seelisches Gleichgewicht schien noch immer gestort. An-
ders lieB3 sich nicht erkldren, daBB er den Kampf um sein ge-
stohlenes Geld wieder aufnahm.

Plotzlich trat eine Wende ein. Die Rathauskoalition in Tel
Aviv ging in die Briiche, Rabbi Zalman wurde in Untersu-
chungshaft genommen und das Verfahren gegen ihn offiziell
eingeleitet. Die Anklage lautete auf bewaffneten Raub, Sto-
rung der 6ffentlichen Ordnung und Steuerhinterziehung - De-
likte, die fiir insgesamt 25 Jahre gut waren. Trotz wiederholter
Befragung gab Rabbi Zalman an, nicht zu wissen, wo sich das
Geld befinde; moglicherweise sei es ins Ausland geschafft
worden. Ein Nummernverzeichnis der Banknoten ging sofort
an die Interpol.

Der Zorn der Bevolkerung richtete sich gegen Theodor
Forklewitsch, weil er seinen eigenen Schwager hinter Gitter
gebracht hatte, und legte sich erst, als der Rabbi entlassen
wurde; denn wie es im Talmud heiflt, kann niemand Zeugnis
ablegen wider sein eigen Fleisch und Blut einschlielich des
angeheirateten. Der Entlassene vollfithrte mit seinen Anhin-
gern einen chassidischen Freudentanz, der zugleich das Wie-
dererstehen der Rathauskoalition von Tel Aviv feierte.

Obwohl Rabbi Zalman fiir den Mann auf der Strale bereits
zum Symbol des Widerstandes gegen die Krifte der Unter-
driickung geworden war, blieb die Polizeiakte gegen ihn in der
Schwebe. Forklewitsch wurde von seinen sdamtlichen Famili-



enmitgliedern bedringt, die Klage zurlickzuziehen. Sie berie-
fen sich dabei auf Samuel 24, 14: »Nach wem zielest du?
Nach einem toten Hund? Nach einem Floh? Nach dreieinhalb
Jahren?«

»Aber man hat mir 860000 Shekel gestohlen«, beharrte
Forklewitsch, der unbelehrbare Fanatiker.

Endlich iiberredete man ihn, ein Schiedsgericht aus drei neu-
tralen Rabbinern zu akzeptieren. Die Rabbiner berieten sechs
Monate lang, priiften alle Aspekte der einschldgigen Stellen
aus Bibel und Talmud samt Kommentaren und Exegesen - und
kamen zu dem iiberraschenden Schluf3, daB3 die gestohlene
Summe innerhalb von achtzehn Monaten zuriickerstattet wer-
den miisse.

Der Schiedsspruch ging von der Voraussetzung aus, daf3 das
Geld nicht gestohlen, sondern gewissermal3en entlehnt worden
sei, und daB in Ubereinstimmung mit der allgemein giiltigen
Auslegung des betreffenden Verses in den Spriichen der Viter
»der Schuldner sich in den Dienst des Verleihers begibt«. Dar-
aus folgt, dal Rabbi Zalman, wenn er das Geld nicht gestoh-
len, sondern nur entlehnt habe, als Schuldner und somit als
Diener des Verleihers gelte und Rabbi Theodor als sein Herr.
Da der Diener dem Herrn Gehorsam schuldet, und da Leviti-
cus 19, 10 deutlich vorschreibt: »Du sollst nicht eine jede Bee-
re deines Weinbergs auflesen, folgt weiter, dall jeder Pfennig
der 860000 Shekel vom Diener an den Herrn zuriickzugeben
ist, also an das Oberrabbinat, das nach eigenem Gutdiinken
iiber das Geld verfiigen wird. Da jedoch andererseits Rabbi
Theodor nach all der Unbill, die er seinen Mitmenschen verur-
sacht hat, nicht unbestraft hingehen kann, soll er einen heiligen
Eid ablegen, daB er »nie wieder Geld gegen Zinsen verleihen,
noch am Sabbat rauchen, noch vom unreinen Getier essen
wird, das da kreucht und fleucht, nicht vom Wiesel, nicht von
der Maus und nicht von der Schildkréte«. Der Seufzer der
Erleichterung, der darauthin durchs Land ging, erwies sich als
voreilig: Nach Ablauf der achtzehn Monate stellte sich heraus,
daBl das Geld nicht mehr vorhanden war. Rabbi Zalman beteu-



erte seine Absicht, es zuriickzuerstatten, erkldrte sich jedoch
den eingetretenen Umstidnden gegeniiber als machtlos. Einige
Tage spiter brach im Rathaus eine neue Koalitionskrise aus.
Die Polizei ging pflichtgemall vor und verhaftete Rabbi Zal-
man, einen ehemaligen Minister und zwei Talmudstudenten.
Auf alle vier warten schwere Strafen, vor denen sie nichts
retten kann, es sei denn, dal3 sich eine neue Wende in der Ko-
alitionspolitik ergibt, wie es geschrieben steht im Buch der
Prediger 1, 6: »Und es wandelten sich die Dinge aufs neue.«
Oder so dhnlich.



Ferner auf dem Programm

Vor ungefihr einer Woche bekamen alle Hausbewohner far-
bige Flugzettel unter die Tiire geschoben, auf denen fiir Mitt-
woch, 19 Uhr, eine Massenveranstaltung in unserem Wohn-
block angekiindigt wurde, ich weill nicht mehr, von welcher
Partei. Als Redner waren die Herren Mogilewski und Karpat
vorgesehen. Ferner auf dem Programm: Gershom Schulz, der
beliebte Schlagersidnger. Eintritt frei, jedermann willkommen,
besonders Spender.

Die gesamte Bewohnerschaft entschlofl sich zum Besuch der
Veranstaltung, und zwar wegen Schulz. Schulz erfreut sich
allseitiger Beliebtheit und hat ein paar besonders erfolgreiche
Nummern in seinem Repertoire, zum Beispiel »Kii} mich,
Liebling« oder »Hab mich lieb, Baby«; man bekommt sie auch
sehr oft im Rundfunk zu horen.

Ich machte mich rechtzeitig auf den Weg, um einen Sitz
moglichst nahe bei Schulz zu ergattern, fand aber die ersten
Reihen schon dicht besetzt, hauptsdchlich von Angehorigen
des weiblichen Geschlechts. Denn Gershom Schulz singt nicht
nur sehr hiibsch, er ist auch personlich sehr anziehend und
verfiigt iiber eine gut ausgebildete Technik, den anwesenden
Damen wihrend des Singens feurige Blicke zuzuwerfen.

Der Abend begann mit einstiindiger Verspiatung, weil das
Mikrofon, das man endlich herbeigeschafft hatte, zuerst nicht
funktionieren wollte. Nach einer Stunde wollte es. Hinter dem
Tisch auf dem Podium nahmen nunmehr drei ménnliche Ge-
stalten Platz, die niemand kannte. Gershorn Schulz befand sich
nicht unter ihnen. Zur allgemeinen Enttduschung erhob sich
einer der drei Fremden, vermutlich der Vorsitzende und be-
gann:

»Meine Damen und Herren, Veteranen und Neueinwanderer,
liebe Freunde! Sie haben sich heute abend hier versammelt,
um von uns zu horen, wofiir unsere Partei steht, was sie an-



strebt, was ihr Programm ist...«

»Wo ist das musikalische Programm?« rief aus einer der letz-
ten Reihen ein brillentragender Jiingling. »Wo ist Schulz?«

»Bravo!« Das war ein junges Médchen in der ersten Reihe.
»Schulz aufs Podium!«

Der Sprecher tat, als hitte er noch nie etwas von Schulz ge-
hort, zumindest in den letzten Sekunden nicht, und wollte uns
weiter dariiber aufkldren, warum wir uns heute abend hier
versammelt hatten. Aber seine Worte wurden von immer neu-
en Rufen nach Schulz iibertont. SchlieBlich mufite er nachge-
ben:

»Herr Schulz hilt sich bereits in unserer unmittelbaren Nach-
barschaft auf und wird das musikalische Programm des
Abends bestreiten.«

Allgemeiner Applaus belohnte diese verheilungsvolle Mittei-
lung und legte Zeugnis fiir die Beliebtheit des populdren
Schlagerséngers ab. Der Redner niitzte den plotzlichen Enthu-
siasmus, um in raschem Tempo iiber die Interessen der Nation
zu sprechen und ein paar Schmihungen gegen alle anderen
Parteien anzubringen. Den Sdnger Schulz erwihnte er mit
keinem Wort, was allméhlich neue Unruhe hervorrief:

»Wo bleibt Schulz... Vielleicht kommt er gar nicht... Es wire
nicht das erstemal... Er ist ja sehr beliebt und viel beschéftigt...
Wenn Schulz nicht kommt, hat der ganze Abend keinen
Wert...«

Tatséchlich schickten sich einige Besucher aus den hinteren
Reihen zum Verlassen des Saales an, gerade als der Vorsit-
zende die Notwendigkeit einer wirtschaftlichen Stabilisierung
hervorhob:

»Wir brauchen auch eine bessere Kulturpolitik«, rief er gei-
stesgegenwartig. »Wir miissen unseren Schriftstellern bessere
Arbeitsmoglichkeiten schaffen, wir miissen aber auch fiir un-
sere Sénger etwas tun, zum Beispiel fiir Gershom Schulz, der
in wenigen Minuten erscheinen wird, um uns seine schonsten
Lieder horen zu lassen.«

Die ungeduldig Gewordenen nahmen ihre Plétze ein, und der



Redner sprach noch viele Minuten lang weiter. Den Abschluf3
bildete die herkommliche Wendung:

»Hat jemand eine Frage?«

»Jawohl.« In der zweiten Reihe erhob sich eine distinguiert
aussehende Dame. »Wo ist Schulz? Sie haben uns Schulz ver-
sprochen!«

»Ganz richtig, bestétigte der Vorsitzende. »Und Herr Schulz
wird ja auch in wenigen Minuten erscheinen, um uns aus sei-
nem reichhaltigen Repertoire etwas vorzutragen. Bis dahin
mochte ich Herrn Karpat das Wort erteilen, der Thnen einiges
iiber die israelische AuBBenpolitik zu sagen hat.«

Karpat konnte von dem erteilten Wort keinen Gebrauch ma-
chen. Von allen Seiten drangen Rufe auf ihn ein:

»Wir sind nicht neugierig... Erst Schulz, dann Karpat... Wir
sind wegen Schulz hergekommen... Wo ist Schulz...«

Der Vorsitzende bat flehentlich um Ruhe:

»Sofort nach Herrn Karpats Ausfiihrungen wird Gershom
Schulz das Podium besteigen, ich gebe Thnen mein Ehren-
wort!«

»Dummes Gewésch... Leere Versprechungen... Man hélt uns
zum besten... Ich wollte ins Kino gehen, und jetzt sitz ich da...
Schulz, Schulz, Schulz...«

Da der Larm keine Anstalten traf, sich zu legen, wurde der
Installateur Stux ausgesandt, um Schulz zu holen. Die Span-
nung wuchs ins Unertragliche. Wenn Stux ohne Schulz zu-
rickkdme, dann - dariiber mufte sich wohl auch das Prisidium
im klaren sein - wére es das Ende der Partei.

Nach schier endlosen Minuten 6ffnete sich unter atemloser
Stille des gesamten Auditoriums die Tiire.

Ein Massenseufzer der Erleichterung wurde horbar, als neben
Stux die wohlvertraute Gestalt des populdren Schlagersingers
erschien. Die Damen richteten ihre Frisuren, ich richtete meine
Krawatte, allgemeines Héndeklatschen setzte ein, das von
Schulz mit artigen Verbeugungen und KuBhindchen quittiert
wurde. Dann, auf eine devot einladende Gebirde des Vorsit-
zenden, nahm er am Présidiumstisch Platz. Die Atmosphire



hatte sich gewaltig gebessert.

Das ermutigte Herrn Karpat, die weltpolitische Lage zu ana-
lysieren. Niemand horte ihm zu. Man sah nur Schulz, man
erging sich in Bemerkungen {iber seine Herkunft, iiber sein
AuBeres, iiber sein Alter. Aber auch das hielt nicht lange vor.
Neue Schulz-Rufe wurden laut.

Karpat suchte zu retten, was zu retten war:

»...wenn es uns gelingt, inmitten dieser prekédren Balance der
GroBmaéchte unsere Unabhingigkeit zu bewahren, wenn wir
keinem wie immer gearteten Druck nachgeben, komme er aus
westlicher oder Ostlicher Richtung, dann wird Herr Schulz in
wenigen Minuten mit seinen Darbietungen beginnen, und wir,
meine Damen und Herren, werden im Kreis der Volker einen
geachteten und gesicherten Platz...«

»SchluB3! Aufhéren!« erklang es ringsumher. »Genug! Wir
wollen Schulz, wir wollen Schulz!«

Der Vorsitzende verschaffte sich Gehor: »Das musikalische
Programm wird wie geplant den Abend beschlieen.«

»Nicht beschlieBen... So lange kdnnen wir nicht warten...
Jetzt gleich... Kii mich, Liebling...«

Die Menge lief} sich nicht zum Schweigen bringen und trotz-
te dem Vorsitzenden einen Kompromif} ab: Schulz durfte auf
Vorschuf3 ein Lied zum besten geben und sang mit unwider-
stehlichem Charme »Hab mich lieb, Baby«. Als eine Zugabe
gefordert wurde, berief sich der Vorsitzende auf die Abma-
chung, derzufolge jetzt wieder Karpat das Wort hétte. Karpat
begann sofort zu analysieren. Bei der Analyse unserer isolier-
ten Position im Weltsicherheitsrat brach erneuter Protest aus:

»letzt ist wieder Schulz an der Reihe... Schulz soll singen...
Gib uns >Qj Eilat<, Schulz...«

Schulz gab uns »Oj Eilat« und machte uns damit wieder ein
wenig fiir Karpats Analysen empfanglich. Die Sache pendelte
sich ein: eine Nummer von Schulz, drei Minuten Aufenpoli-
tik, dann wieder Schulz, und so weiter, obwohl wir auf Kar-
pats Anteil am Programm lieber verzichtet hétten. SchlieBlich
begab sich eine dreikdpfige, ad hoc gebildete Delegation zum



Podium und ersuchte den Vorsitzenden, Schulz eine halbe
Stunde ohne auBlenpolitische Unterbrechung singen zu lassen.
Man wiirde dann den Ausfithrungen Karpats ruhig zuhoren,
auch wenn sie noch so langweilig wéren.

Der Vorsitzende lehnte ab und unterstellte uns mit beleidigter
Stimme, dall wir offenbar nur Gershom Schulz héren wollten
und uns fir nichts anderes interessierten. Das traf zwar zu,
aber wir bestritten es heftig und drohten, fiir eine andere Partei
zu stimmen, wenn er Schulz nicht sofort singen lief3e.

Schulz winkte ab und verkiindete, daf er jetzt leider gehen
miisse, um noch bei zwei anderen Veranstaltungen anderer
Parteien aufzutreten.

Die Versammlung 16ste sich auf, ohne daB3 wir erfahren hét-
ten, fiir welche Partei er soeben aufgetreten war. Es ist ein
unangenehmer Gedanke, da3 wir vielleicht irrtiimlich fiir diese
Partei stimmen kdnnten.



Das Fernseh-Taxi

Das Symbol des 19. Jahrhunderts war die goldene Taschen-
uhr, komplett mit dicker Kette und sinnlosem Anhénger. Un-
ser eigenes Jahrhundert eroffnete seine segensreiche Tatigkeit
im Zeichen des Aspirins, ging dann zum Bolschewismus iiber
und entschied sich in den fiinfziger Jahren fiir das Fernsehen.
Aus den Statistiken iiberentwickelter Lander geht hervor, dal
je drei Fernsehapparate einen Menschen besitzen: einer das
Schlafzimmer, einer die Kinder und einer - davon soll jetzt die
Rede sein.

Auf den ersten Blick unterschied sich das Taxi, das ich da-
mals an der Ecke der FrischmannstraBe genommen hatte,
durch nichts von den meisten seinesgleichen im Nahen Osten:
ein wenig zerbeult, aber noch fahrbar, die Aschenbecher voll-
gestopft mit Nahrungsresten und Papierschnitzeln, an den
Unterteilen der Sitzplitze fragmentarische Uberbleibsel von
Kaugummi, und auf den Sitzplédtzen selbst, dort wo sich die
von Zigaretten gebrannten Locher befanden, ein paar hervor-
stehende Sprungfedern. Kurzum: ein ganz normales israeli-
sches Taxi. Das einzig Ungewdhnliche war der Fahrer, ein
stimmiger Bursche von vermutlich osteuropéischer Herkunft,
nach seinem Profil zu urteilen. Ich urteilte nach seinem Profil,
weil ich es deutlich sehen konnte. Er hielt es schrig, auch
wihrend der Fahrt, und sein Blick war starr nach unten gerich-
tet. Nach rechts unten. Auch wéhrend der Fahrt.

Plotzlich horte ich einen vertrauten Stakkato-Ton, ein kurzes
rhythmisches »tatata-ta-tata«. Es war genau 21 Uhr.

»Was gibt's im Radio?« fragte ich.

»Keine Ahnung, lautete die Antwort. »Ich hab das Fernse-
hen an. Simon Templar.«

Ich beugte mich ein wenig vor und sah ihm iiber die Schulter.
Tatsdchlich: Zu seinen FiiBen lag ein kleiner Fernsehapparat,
tiber den gerade »Der BoB3 und die 40 Réuber« ihren Einzug



hielten, tatata-ta-tata. Bild und Ton kamen verhéltnisméfig
deutlich, nur manchmal hiipfte der kleine Kasten auf und nie-
der, denn die Stadtverwaltung von Tel Aviv hatte sich endlich
zu den iiberfélligen Reparaturarbeiten ihrer Hauptverkehrs-
adern entschlossen.

Als wir die Ben-Jehuda-Strale entlangholperten, streckte der
BofB3 einen intellektuellen Schurken zu Boden und umarmte
seine weibliche Gefangene. Aber da nahte in einem Helikopter
der dicke Spion.

»Setzen Sie sich schon endlich«, sagte der Fahrer, ohne die
Haltung seines Profils zu verdndern. »Sie verstellen mir ja die
Aussicht auf das Riickfenster.«

Ich lie3 mich widerwillig in den Fond fallen:

»Wieso stort Sie das? Sie schauen ja ohnehin die ganze Zeit
auf Thre Fiile.«

»Das geht Sie nichts an. Ich kenne meine Fahrbahn, auch oh-
ne sie stindig zu beobachten.«

»Deshalb haben Sie gerade ein rotes Licht iiberfahren, was?«

»Pst. Sie kommen...«

Meinem neuerlichen Spdhversuch begegnete der Wa-
genlenker auf hochst unfaire Art, indem er den Kasten in einen
fiir mich unzugénglichen Winkel schob. Dabei sehe ich Simon
Templar sehr gerne, noch lieber als Western.

Auf unsicheren Rédern kurvten wir in den Nordau-Boulevard
ein. Soviel ich horen konnte, ging auf dem Bildschirm gerade
ein wiitender Kampf vor sich.

»Setzen!« herrschte das Profil mich an. »Das ist ein Mini-
Apparat, nur fiir den Fahrer.«

Ganz knapp verfehlten wir in diesem Augenblick ein Moped
in psychedelischen Farben, aber sichtlich noch ohne Fernseh-
apparat.

Das Profil beugte sich zum Fenster hinaus. Sein Tonfall er-
reichte die Stéirke eines mittleren Nebelhorns im Hafen:

»Wo brennt's denn, du Idiot? Lern zuerst fahren, du Trottel!
Willst du uns alle umbringen?«

Wiéhrend das Kind auf dem Roller - nach kurzer Ein-



schitzung der Korperkréfte seines Widersachers - eilends das
Weite suchte, verschaffte ich mir rasch einen Blick auf den
Bildschirm: Simon war gerade dabei, dem dicken Kerl, der
den Mikrofilm bei sich trug, mit dem Revolver den Schédel zu
spalten, mit der anderen Hand hielt er den Agenten der Gegen-
seite auf Distanz, und alles das in einem ziemlich rasch dahin-
schlitternden Taxi.

»Ein miserables Gerdt«, beschwerte sich das Profil. »Ja-
panisches Fabrikat, kostet in Amerika 80 Dollar, aber hier
verlangen sie 2000 Pfund. Nicht von mir, hehe. Da konnen sie
lange warten. Mein Schwager aus Brooklyn hat's durch den
Zoll geschmuggelt.«

Er schiittelte sich vor Lachen, hielt aber jahlings inne, weil
Simon soeben dem feindlichen Millionér in die Falle zu gehen
drohte.

Und weil das rechte Vorderrad auf den Gehsteig aufgefahren
war, von wo es mit hartem Krach wieder die Fahrbahn erreich-
te.

Allméhlich verlor ich die Geduld:

»Warum, zum Teufel, fahren Sie nur mit einer Hand?«

»Mit der dndern mufl ich den Draht halten, sonst setzt der
Empfang aus. Der Mechaniker hat mir gesagt, daB3 ich eine Art
Antenne bin, wenn ich den Draht halte. Er lebt bei meiner
Schwester. Schon seit zwei Jahren. Der Mechaniker. Ein feiner
Kerl.«

Wir glitten in einer Entfernung von hochstens eineinhalb
Millimetern an einem langen, schweren Transportlaster vorbei.
Wenn das so weiterging, wiirde uns Simon noch in einen Un-
fall verwickeln.

»Das Gesetz«, stie3 ich zwischen zwei wilden Spriingen des
Wagens hervor, »das Gesetz verbietet Fernsehapparate in Per-
sonenkraftwagen!«

»Das ist eine Liige. Sie werden in keinem Gesetzbuch eine
solche Vorschrift finden. Hingegen ist es streng verboten, mit
dem Fahrer zu sprechen.«

»Warten Sie ab, die Polizei wird's [hnen schon zeigen!«



»Polizei? Wieso Polizei? Simon muf3 immer alles allein ma-
chen. Die Polizei kommt immer erst dann, wenn man sie nicht
mehr braucht. Genau wie bei uns. Und dafiir werden sie auch
noch dekoriert. Erzdhlen Sie mir nichts von der Polizei, Herr.«

Der Bo3 muflite in eine entscheidende Auseinandersetzung
geraten sein, denn das Profil starrte unbeweglich zu Boden.
Wir fuhren im Zickzack.

»Ein harter Junge, unser Simon. LaBt sich auch von den
Weibern nicht drankriegen. Schmust mit ihnen herum, aber
von Heiraten keine Rede. Hailt sich fit, um die Gangster zu
erledigen. Und wie er sie erledigt! Manche Leute sagen, dal} er
Gliick hat. Aber in diesen Dingen kann man kein Gliick ha-
ben...«

Doch. Manchmal kann man. Zum Beispiel wir, gerade jetzt.
Obwohl der Wagen vor uns in riicksichtslos gleichem Tempo
dahinfuhr, stieen wir nicht mit ihm zusammen. Seit der Bof3
dem Bombenrduber in einem gestohlenen Taxi nachjagte, hat-
te ich das unangenehme Gefiihl, da3 wir in eine entgegenge-
setzte Einbahnstrafle eingebogen waren. »He -!«

»Setzen!« briillte das Profil. »Wie oft wollen Sie mir noch
die Aussicht blockieren?«

»Sagen Sie mir wenigstens, was auf dem Bildschirm vor-
geht.«

»Verriickt geworden? Was soll ich noch alles machen? Fah-
ren - Draht halten - zuschauen - und erzéhlen?«

»Achtung!!«

Bremsen kreischten. Dicht voreinander, in der allerletzten
Sekunde, kamen mit ohrenbetdubendem Krach das Taxi und
ein groBer, dunkelroter Tanker zum Stillstand. Simon war wie
durch ein Wunder unverletzt geblieben. Das Profil fuhr im
Riickwartsgang bis zur Ecke.

»Genugy, sagte ich. »Mir reicht's. Ich will aussteigen.«

»Acht Pfund siebzig.«

Er nahm das Geld entgegen, ohne mich anzusehen. Geld war
ihm gleichgiiltig. Was ihn interessierte, war Simon Templar.

Ich sprang auf die Strafle. Es war eine mir vollig unbekannte



Gegend.

»Wo bin ich? Das ist doch nicht Ramat Aviv!«

»Sie wollten nach Ramat Aviv? Warum haben Sie das nicht
gesagt?«

Und der Fahrer entschwand, ohne mich eines Blicks zu wiir-
digen. Er hielt ihn starr auf seinen japanischen Bildschirm
gerichtet. Ein miserables Fabrikat, aber wenn man den Draht
in der einen Hand hailt, hat man einen leidlich guten Empfang.



Wer ist wer auf dem Bildschirm

Verabschieden wir uns von diesem unheilvollen Mas-
senmedium mit einem Blick auf das gewaltigste Fern-
sehprogramm, von dem die Welt jemals in Fortsetzungen er-
obert wurde: »Die Forsyte Saga«. Was fiir selige Wochen, als
die Geschichte dieser strapaziosen Familie vor uns abrollte,
und als wir uns nacheinander mit jedem einzelnen ihrer Mit-
glieder identifizieren konnten! Es war ein schwerer Fehler von
den Arabern, ihren letzten Uberraschungsangriff nicht in jener
Nacht zu starten, in der die Vergewaltigung der betérenden
Irene durch den gierigen Soames stattfand; sie hétten ein vollig
geldhmtes Israel vorgefunden. Aber wahrscheinlich haben
auch die Araber zugeschaut...

Aber zuriick zu den abendfiillenden Forsytes.

»Wer ist das?« fragte ich. »Ist das der Mann, der die Biicher
von Fleurs Gatten gestohlen hat?«

»Dummkopf«, antwortete die beste Ehefrau von allen. »Es ist
der Cousin von Winifred, der Gattin Monts.«

»Die vom Pferd gefallen ist?«

»Das war Frances, Joans Mutter. Halt den Mund.«

Jeden Freitag sitzen wir den Forsytes gegeniiber, auch Amir,
der schon lidngst im Bett sein sollte, und jeden Freitag verstrik-
ke ich mich ausweglos im Gezweig ihres Stammbaums. Letz-
tes Mal, zum Beispiel, hatte ich die ganze Zeit geglaubt, der
Maler des neuen Modells sei der Sohn von dieser... na, wie
heif3it sie doch gleich... also jedenfalls ein Sohn, bis Amir mich
belehrte, daB es sich um den Cousin von Jolyon dem Alteren
handelte. Halt den Mund.

Warum blenden sie nicht in regelméfigen Abstinden die
Namen ein?

Achtung. Fleurs Gatte hilt eine Rede im Unterhaus, und ich
habe keine Ahnung, ob er der Sohn der vor fiinf Wochen von
Soames vergewaltigten Irene ist oder nicht. Obendrein dringen



aus dem Zimmer unseres neu angekommenen Tochterchens
Renana verddchtige Gerdusche und laute Seufzer. Es ist ein
wahrer Alptraum. Vielleicht hat sich das Baby in der Wiege
aufgestellt und trainiert Akrobatik. Wenn sie nur nicht herun-
terféllt. Entsetzlicher Gedanke. Kalter SchweiB tritt mir auf die
Stirn, und meiner Frau geht es nicht anders.

»Wer ist das?« frage ich aufs neue. »Ich meine den jungen
Mann, der sich in Fleur verliebt hat?«

Irgendwo in der abgedunkelten Wohnung schrillt das Tele-
fon. Niemand riihrt sich. Mit Recht. Wer wihrend der Forsyte
Saga anruft, hat sich aus dem Kreis der zivilisierten Mensch-
heit ausgeschlossen. Vor drei Wochen wurde mir kurz nach
Beginn der damaligen Fortsetzung ein Kabel zugestellt. Der
Botenjunge muflite zehn Minuten lang lduten. So lange dauerte
das Gesprach zwischen Soames und Irene. Es drehte sich um
Joans Verlobung, wenn ich nicht irre.

»Ruhe!« briille ich in Richtung der Tiire, hinter der sich die
akustische Storung erhoben hatte. »Ruhe! Forsyte!«

Und ich konzentriere mich wieder auf den Bildschirm.
Plumps! Das omindse Gerdusch eines zu Boden fallenden
Korpers dringt aus Renanas Zimmer, gefolgt von lautem Wei-
nen. Kein Zweifel: Renana ist aus der Wiege gefallen.

»Amirl« Meine Stimme zittert in viterlicher Besorgnis.
»Schau nach, was passiert ist, um Himmels willen!«

»Wozu?« antwortet ruhig mein Sohn. »Sie ist doch schon he-
runtergefallen.«

Eine Schande. Dieses blodsinnige Fernsehen ist ihm wich-
tiger als seine leibliche Schwester. Auch seine Mutter 146t es
bei einem verzweifelten Héndefalten bewenden. Auf dem
Bildschirm streitet Soames mit einem jungen Anwalt, den ich
nicht kenne.

»Und wer ist das schon wieder? Ist er mit Heien verwandt?«

»Mund halten!«

Der Larm, den wir jetzt héren, kommt aus unserem ehelichen
Schlafgemach. Es klingt, als wiirden schwere Mdbel verscho-
ben und Glasscheiben zersplittert.



Der junge Anwalt kann unmdglich Helens Sohn sein. Der
wurde ja schon vor drei Fortsetzungen {iberfahren. Nein, das
war gar nicht er. Das war der Architekt Bossini, der damals
unter die Réder kam.

»letzt will ich aber endlich wissen, wer das ist! Konnte es
Marjories Bruder sein?«

»Sie hat keinen Bruder«, zischt die Mutter meiner Kinder.
»Schau nach rechts!«

Ich warte, bis das Bild abblendet, dann werfe ich einen Blick
in die angezeigte Richtung. Dort steht ein Mann. Er steht ganz
ruhig, tiber dem Gesicht eine Maske und auf dem Riicken ei-
nen Sack, der sichtlich mit verschiedenen Gegenstinden ge-
fiillt ist.

In einem Wandelgang des Parlaments bekam Michael Mont,
der Gatte Fleurs, soeben ein paar Ohrfeigen.

»Wer ist das, der ihn ohrfeigt?« fragt der Mann mit dem
Sack. »Vielleicht Winifreds Gatte?«

»Machen Sie sich nicht lacherlich«, antworte ich. » Winifreds
Gatte ist doch schon ldngst mit dieser Schauspielerin nach
Amerika durchgebrannt. Mund halten.«

Mittlerweile war Soames wieder an den jungen Anwalt gera-
ten, der ihm Saures gab.

»Was dieser arme Mensch leiden muB3!« Ein Seufzer meiner
Frau klang mitleiderregend durch die Dunkelheit. »Alle treten
auf ihm herum.«

»Er braucht Thnen nicht leid zu tun«, sagt eine ménnliche
Stimme. »Erinnern Sie sich nur, wie schlecht er sich damals
zu Irene benommen hat. Wer ist das?«

»Mund halten.«

Jetzt stehen bereits zwei Méanner mit Siacken da.

»Setzen!« rufe ich. »Wir sehen nichts!« Die beiden lassen
sich auf dem Teppich nieder. Meine Ehe- und Fernsehgefihr-
tin beugt sich nahe zu mir:

»Was geht hier vor?« fliistert sie. »Wer ist das?«

»Annes Bruder«, antwortet einer der beiden. »Johns zweite
Frau. Pst!«



Jetzt sprechen die beiden miteinander, was gleichfalls storend
wirkt. Meine Frau gibt mir durch nervose Handzeichen zu
verstehen, dafl ich etwas unternehmen soll, aber das kommt
unter den auf dem Bildschirm gegebenen Umsténden nicht in
Frage. Erst als die Haushilterin der Cousine von Soames'
Schwester erscheint, eine dltliche, reizlose Frauensperson, die
mich nicht weiter interessiert, schleiche ich in die Kiiche, um
die Polizei anzurufen. Ich mufl minutenlang warten. Endlich
wird der Horer abgehoben und eine verdrgerte Stimme sagt:

»Wir sind beschiftigt. Rufen Sie wieder an.«

»Aber in meinem Wohnzimmer sitzen zwei Réuber!«

»Hat Forsyte sie gefangen?«

»Ja. Kommen Sie sofort.«

»Nur Geduld«, sagt der diensthabende Wachbeamte. »Wer ist
das?«

Ich gebe ihm meinen Namen samt Adresse.

»Sie habe ich nicht gemeint. Bewahren Sie Ruhe, bis wir
kommen.«

Ich eile zur Saga zuriick.

»Habe ich viel versdumt? Ist das Jolly, Hollys Bruder?«

»Trottel«, weist mich der grofere der beiden Riuber zurecht.
»Jolly ist in der zweiten Fortsetzung an Typhus gestorben.«

»Dann kann es nur Vic sein, der Cousin des Nacktmodells.«

»Vic, Vic, Vic...«

Das Quaken kommt von unserem To6chterchen Renana, die
auf allen vieren aus ihrem Zimmer hervorkriecht und meinen
Fauteuil zu erklimmen versucht. Draulen wird eine Polizeisi-
rene horbar. Einer der Rauber will aufstehen, aber in diesem
Augenblick betrat Marjorie das Spital und stand gleich darauf
Fleur gegeniiber, von Angesicht zu Angesicht, am Bett eines
Patienten, der zweifellos ein Familienmitglied war, ich wullte
nur nicht, welchen Grades. Die Spannung wurde unertréaglich.

Jemand klopft wie verriickt an unsere Tiir. »Wer ist das?«
frage ich. »lst das der, den sie nach Australien schicken woll-
ten?«

»Das war Irenes Stiefvater. Mund halten.«



Die Tiire wird eingebrochen. Ich habe das dunkle Gefiihl, daf3
hinter unserem Riicken einige Polizisten hereinkommen und
sich an der Wand aufstellen.

»Wer ist das?« fragt einer von ihnen. »Hollys Gatte und Vals
Frau?«

»Bitte, meine Herren -!«

Nach einigem Hin und Her lehnte Fleur die ihr angebotene
Versohnung mit Marjorie ab und ging nach Hause, um Annes
Bruder zu pflegen. Fortsetzung néchste Woche.

»Nicht schon von Fleur«, lieB der Polizeisergeant sich ver-
nehmen. »Das war doch eine sehr menschliche Geste von
Marjorie. Fleur hétte sich wirklich mit ihr verséhnen kdnnen.
Am Sterbebett ihres Bruders!«

Von der Tiire her widersprach einer der Rauber:

»Wenn Sie's wissen wollen - Marjorie ist eine Erpresserin.
Auflerdem war das gar nicht ihr Bruder. Es war Bicket, der
Mann von Vic. Er hat die Detektive engagiert.«

»Bicket«, rief ich den gemeinsam abgehenden Gesetzes-
hiitern und -brechern nach, »ist vor zwei Wochen in den Fer-
nen Osten abgereist!«

»Abgereist ist Wilfred, wenn du nichts dagegen hast«, korri-
gierte mich himisch die beste Ehefrau von allen.

Sie hat's notig! Wo sie doch zwei Fortsetzungen hindurch ei-
ne lacherliche Figur abgab, weil sie der Meinung war, daf3
Jolyon jr. auf der Strale Luftballons verkauft hatte, ehe er in
den Burenkrieg zog. Mir wird niemand etwas iiber die Forsy-
tes erzihlen.



Bankraub wie tiblich

Es begann damit, da3 ich von Weinreb einen Scheck iiber 32
Shekel bekam, ausgestellt auf die Abu-Kabir-Zweigstelle der
Leumi-Bank. Ich fuhr hin und {ibergab den Scheck einem der
hierfiir zustdndigen Beamten.

Der Beamte warf einen Blick auf den Scheck, warf zugleich
einen anderen - er schielte ein wenig - auf Weinrebs Konto-
auszug und sagte:

»In Ordnung. Sie bekommen das Geld an der Kasse.«

Ich trat an den Schalter, zu dem er mich gewiesen hatte:
»Schalom, sagte ich.

»Was wiinschen Sie?« fragte der Kassier.

»Das Geld«, antwortete ich wahrheitsgemal.

»Bitte sehr«, sagte der Kassier und entnahm dem hinter ihm
stehenden Safe die dort lagernden Banknotenbiindel, um sie
mir zu liberreichen.

»Was soll das?« fragte ich.

»lch folge Threr Aufforderung. Bei bewaffneten Bank-
iberfillen leiste ich keinen Widerstand.«

Fiir das schallende Geldchter, in das ich daraufhin ausbrach,
schien er kein Verstindnis zu haben.

»Ha, ha, ha«, éffte er mich nach. »Sehr komisch, was? Das
ist mein fiinftes hold-up in diesem Monat.«

Ich versuchte dem Mann zu erkldren, dal3 ich keine Waffe bei
mir hatte und nur mein Geld haben wollte.

»Herr Singer!« rief der Kassier einem am néchsten
Schreibtisch sitzenden Beamten zu. »Bitte kommen Sie einen
Augenblick her. Wir haben es mit einem etwas verwirrten
Bankréduber zu tun.«

»Sofort.«

Herr Singer beendete seine Arbeit und kam mit einem Stapel
gebiindelter Banknoten heriiber. »Mehr ist heute leider nicht in
der Kassa. Erst wieder am Freitag, wenn die Gehélter ausge-



zahlt werden. Ubrigens - warum tragen Sie keinen Strumpf
tiberm Kopf?«

»Weil das kitzelt.«

Es war eine merkwiirdige und fiir mich nicht gerade erfreuli-
che Situation. Rings um mich dridngten sich Neugierige,
schnitten Gesichter und redeten durcheinander. Einer von ih-
nen stiirzte zur Tiir, wo seine Frau wartete:

»Hol die Kinder, schnell! Hier gibt's einen Bankiiberfall.«

Immer noch lagen die hochgehéuften Banknotenbiindel vor
mir, immer noch versuchte ich Herrn Singer klarzumachen,
daB ich sie nicht an mich nehmen wiirde.

»Nehmen Sie nur, nehmen Sie nur«, ermunterte mich Herr
Singer. »Wir sind versichert.«

Wie ich weiter von ihm erfuhr, hatten erst in der Vorwoche
zwei kleine Madchen die Bankfiliale in Jaffa ausgeraubt, und
der dortige Filialleiter hatte ihn, Singer, wissen lassen, daB} die
Abu-Kabir-Filiale als nichste drankdme. Seither hielt Singer
in Erwartung dieses Ereignisses immer eine groflere Menge
Bargeld bereit. »Das gehort zum Kundendienst der israeli-
schen Banken«, sagte er nicht ohne Stolz. »Wir haben inzwi-
schen gewisse VerhaltensmaBregeln ausgearbeitet, nach denen
sich auch unsere Kunden richten. Es lauft wie am Schniir-
chen.«

Tatsdchlich: Die Besucher, die sich zur Zeit meines be-
waffneten Uberfalls in der Bank aufhielten, waren mittlerweile
in Deckung gegangen, lagen flach auf dem Boden und wurden
dort von den Beamten bedient. Nachher krochen sie auf allen
vieren zum Ausgang. Andere kamen auf allen vieren herein.

»Friither einmal«, fuhr Herr Singer in seinen Erkldrungen fort,
»wurden Bankiiberfdlle noch nach dem klassischen Zeremoni-
ell ausgefiihrt. Die Eindringlinge waren maskiert, gaben
Schreckschiisse ab, briillten und drohten. Heute geht das alles
viel niichterner vor sich, und die israelischen Banken lassen
diesem vereinfachten Verfahren jede nur mogliche Forderung
angedeihen. Erst vor wenigen Tagen wurde die Barkley-Bank
in Ramatajim von zwei Ménnern, die nur mit einem Schrau-



benzieher bewaffnet waren, um 200000 Shekel erleichtert, und
bei der Leumi-Bank in Petach Tikvah wurde dem Schalter-
beamten nur noch ein Eislutscher vorgehalten. Hat funktio-
niert. Gestern erschien ein Zeitungsinserat der Diskontbank in
Haifa, das die Bankrduber aufforderte, wihrend der Sommer-
monate ihre Uberfille immer nur Montag, Mittwoch und Don-
nerstag durchzufiihren.«

»Nieder mit der Biirokratie«, warf ich ein.

»Sie sehen das falsch«, entgegnete Singer. »Es ist eine ideale
Situation, von der Herzl nicht zu triumen gewagt hitte. Jetzt
haben auch wir unsere Kriminellen. Jetzt sind wir endlich ein
normales Volk. Batja«, wandte er sich an seine Sekretdrin,
»haben Sie die Polizei angerufen?«

»Ja, antwortete Batja und kaute weiter an ihrem Kaugummi.
»Aber die Nummer ist besetzt.«

»Dann lassen Sie's«, sagte Singer.

Wihrend ich das vor mir aufgeschichtete Geld zu zédhlen be-
gann, erkundigte ich mich bei Singer, wieso es hier keine
Alarmanlage gébe. Wegen des Larms, erklarte mir Singer. In
der Hapoalim-Bank hatte neulich wihrend des Raubiiberfalls
die Alarmglocke eine volle Stunde geldutet, und der Larm
hatte zu schweren Nervenschocks unter den Angestellten ge-
fiihrt.

»Und wo sind Thre bewaftneten Wachter?« fragte ich weiter.

»lrgendwo draulen. Um diese Zeit fiihrt unser General-
direktor seine Hunde spazieren. Dabei muf3 er natiirlich be-
wacht werden.«

Inzwischen hatte der Kassier die Notenbiindel in zwei kleine,
von der Bank zur Verfiigung gestellte Kofferchen verpackt
und fragte mich, wo ich mein gestohlenes Fluchtauto geparkt
hitte.

Als wir auf die Stralie traten, umringten mich viele wartende
Passanten, die unbedingt Schnappschiisse von mir machen
wollten. Sie baten mich, mein Gesicht doch wenigstens mit
einem Taschentuch zu maskieren und nicht so dumm zu grin-
sen.



Am Ende der Stra3e waren Polizisten damit beschéftigt, eine
Barrikade aufzubauen.

Ich verteilte noch rasch ein paar Autogramme und unternahm
einen letzten Versuch, der Bank die beiden Koffer mit dem
Geld aufzudriangen. Singer wies mich energisch zuriick:

»Nicht ndtig, nicht nétig. Wir haben bereits unsere Zentrale
benachrichtigt, und die Versicherungsgesellschaft ist soeben
dabei, unseren Kontoauszug auf den neuesten Stand zu brin-
gen. Nur keine Komplikationen. Bleiben Sie lieber noch eine
Welile hier, bis die Leute vom Fernsehen kommen.«

Dazu hatte ich leider keine Zeit, verabschiedete mich von
Singer mit einem herzlichen Handedruck und fuhr zur nich-
sten Tankstelle.

»Wieviel 7« fragte der Tankwart.

»Auffillen!« sagte ich.

Der Tankwart offnete meinen Kofferraum und warf alles
Geld hinein, das er zur Hand hatte.

»Brauchen Sie eine Empfangsbestitigung?« fragte ich.

»Danke, nein. Ich bin versichert.«

Wie schade, dachte ich auf der Heimfahrt, wie schade, daf3
wir gerade jetzt eine Inflation im Land haben. Wo wir doch
endlich ein normales Volk geworden sind.



Amtshandlung mit menschlichen Zii-
gen

Was der Hund fiir die Katze und der Kritiker fiir den Autor,
ist der Verkehrspolizist fiir den kleinen Mann hinterm Steuer.
Zwischen diesen beiden gibt es keine Kompromisse, keine
Verhandlungen, keine Moglichkeit einer friedlichen Koexi-
stenz. Es ist ein Kampf auf Biegen oder Brechen. Es beginnt
damit, dal man zu seinem geparkten Wagen zuriickkommt,
wo ein Uniformierter soeben dabei ist, ein Strafmandat auszu-
schreiben.

»Was steht auf dieser Tafel, Herr?« fragt er ohne aufzu-
blicken.

»Hier steht«, antworte ich zaghaft, »Parken verboten bis 19
Uhr...«

»Und wie spét ist es?«

»19 Uhr 30.«

»Also?«

»Also darf ich hier parken.«

Das Auge des Gesetzes blinzelt verbliifft, sieht mich an, sieht
die Verbotstafel an, dann wieder mich, dann den Wagen, dann
seine Uhr, und dann das Ganze noch einmal.

»Hm... ja ... richtig. Aber was mache ich jetzt mit dem Zet-
tel? Wir haben strenge Vorschrift, ein einmal ausge-
schriebenes Strafmandat nicht mehr zuriickzuziehen. Und das
ist eine sehr gute Vorschrift, Herr. Sonst wiirden die Fahrer,
die wir bei einem Verstol3 ertappen, so lange betteln und win-
seln, bis wir -«

»Aber ich habe ja gar keinen Verstof3 begangen«, unterbrach
ich.

Der Hiiter des Gesetzes dachte nach:

»Was Sie da sagen, hat etwas fiir sich. Ich behaupte nichts
Gegenteiliges. Und wenn Sie mich rechtzeitig gewarnt hitten,
so hitte ich diesmal, ausnahmsweise, fiinf gerade sein lassen.



Aber jetzt kann ich nichts mehr machen. Sie sind zu spét ge-
kommen, Herr. Also unterschreiben Sie hier auf der punktier-
ten Linie und passen Sie ndchstes Mal besser auf die Ver-
kehrszeichen auf.«

Ich betrachtete ihn genauer. Fiir einen Verkehrspolizisten
wirkte er verhdltnisméifBig sympathisch. Er war keiner von
diesen Glattrasierten ohne Schnurrbart. Er schien ein Mensch
Zu sein.

»Ich habe nichts verbrochen«, sagte ich. »Ich zahle keinen
Cent.«

»So?« Er hob drohend die Stimme. »Und wer wird zahlen?
Vielleicht ich? Von meinem Gehalt? Ich bin Familienvater,
Herr!« Dann wurde er etwas sanfter. »Es sind ohnehin nur 100
Shekel. Wenn ich aufsdssig wire, hitte ich Thnen den Para-
graph 5/T verpassen konnen. Also unterschreiben Sie end-
lich.«

»Aber ich bin doch vollkommen schuldlos!«

»Vollkommen schuldlos?« Jetzt wurde er zornig. »Und wie
oft haben Sie die Verkehrsvorschriften gebrochen, ohne daf3
man Sie erwischt hitte? He? Ein merkwiirdiges Benehmen.
Wenn man Thnen den Wagen stiehlt, rennen Sie sofort zur
Polizei. Wenn Sie einen Unfall haben, kdnnen wir gar nicht
rasch genug zur Stelle sein. Aber wenn Sie lumpige 100 She-
kel zahlen sollen, werden Sie renitent!«

»Schon gut, schon gut«, sagte ich entschuldigend, unter-
schrieb und nahm das Strafmandat entgegen. »Man wird viel-
leicht noch fragen diirfen.«

»Aber nur, wenn's etwas zu fragen gibt«, belehrte mich das
Amtsorgan und ging ab.



Mit der U-Bahn in die Steinzeit

Jeder, der Augen zu sehen und Héinde zu hupen hat, muf}
langst gemerkt haben, daB3 unsere Grof3stddte auf dem besten
Weg sind, sich in eine einzige Verkehrsstauung zu verwan-
deln. Die Fahrer werden hinter den Lenkrddern ihrer stecken-
gebliebenen Wagen verhungern, die Leichen werden unbestat-
tet verwesen, die Pest wird ausbrechen, die Berge werden zu
kreilen und zu speien beginnen und werden die ganze Stadt
mit schwarzer Lava bedecken. Angesichts dieser unaufhaltsa-
men Entwicklung verdoppelten die Behorden die Strafman-
datsgebiihren fiir vorschriftswidriges Parken.

Auch das nichts half, beschlossen sie, eine U-Bahn zu bauen,
um das Zerstorungswerk rasch zu beenden.

Das ist viele, viele Jahre her...

Kiirzlich aber, bei Einbruch der Ddmmerung versammelten
sich die Stammesangehdrigen um das Lagerfeuer. Fast alle
waren gekommen: Old Dad, Onkel Griesgram, die Fahrtensu-
cher, der Chronist und andere. Einige von ihnen gingen noch
aufrecht, aber die meisten zogen es vor, sich auf allen vieren
den Weg durch die Schutthaufen zu bahnen. Thre Kleidung
bestand aus Fetzen von Sackleinen und zerrissenen Decken,
ihre stoppelbértigen Gesichter waren mit dem gleichen weil3-
grauen Staub bedeckt, der in dicken Wolken iiber der verwii-
steten Stadt Tel Aviv hing. Sie trugen Wattebdusche in den
Ohren, und manche hatten sogar eine Art von Schleiern um
ihre Kopfe gebunden, niemand wufite wozu. Vielleicht wollten
sie sich gegen den Hollenldrm der Baggermaschinen auf der
dndern Seite des groflen Berges abschirmen.

Das Lagerfeuer, um das sie hockten, befand sich im Hof ei-
nes verfallenen Hauses. Sie unterhielten die Flamme mit ural-
ten Zeitungen und dem Holz geborstener Einrich-
tungsgegenstinde. Jetzt warfen sie noch die Blechdosen und
die Verpackungspapiere der Nahrungsmittel hinein, die ein



Hubschrauber der Stadtverwaltung fiir sie abgeworfen hatte.
Dann begannen sie zu kauen, wobei sie unartikulierte Laute
einer animalischen Befriedigung von sich gaben.

»Fleisch«, grunzte Old Dad. »Echtes, gutes Fleisch...«

In Wahrheit grunzte er nicht, er rohrte. Aber solche Feinhei-
ten in der Differenzierung menschlicher Ausdrucksweise wa-
ren lingst verlorengegangen, seit das Toben der Drillbohrer
aus dem nahe gelegenen Schacht der Untergrundbahn alles
tibertonte.

»Warum haben sie Fleisch fiir uns abgeworfen?« verlangte
Onkel Griesgram laut schreiend zu wissen.

»Warum gerade heute?«

Old Dad formte seine Hande zum Trichter:

»Es ist die Wiederkehr des Gerichtstags! Der 6. Juli!«

Die anderen brachen in lautes Wehklagen aus. Der 6. Juli,
so ging die Sage, war der Tag, an dem die Knesset den Antrag
des Verkehrsministers angenommen und den Bau einer Unter-
grundbahn beschlossen hatte. Es war der Gerichtstag. Es war
der Beginn des Zusammenbruchs.

»0ld Dad«, baten mit schrillem Gekreisch die Kinder, »er-
zahl uns doch, wann das alles angefangen hat!«

Die Kleinen brauchten keine Watte mehr in den Ohren zu
tragen. Sie waren bereits halb taub in der isolierten Enklave
geboren worden, und der Hollenldrm ringsum war fiir sie ein
ebenso selbstverstindlicher Bestandteil der Natur wie fiir frii-
here Kinder das Gezwitscher der Vogel.

Old Dad kroch auf allen vieren zu den roten Kalkstrichen auf
der gegeniiberliegenden Mauer. Dort hatte sich auch der Chro-
nist des Stammes hingelagert, ein weiser, vielerfahrener Alter,
der in vergangenen Zeiten die Wiirde eines Universitétsprofes-
sors bekleidet hatte.

»Eins... zwei...drei...«, zdhlte er und fuhr dabei mit zittrigem
Finger iiber die roten Striche. »Es sind im ganzen zwdlf Jahre
vergangen...«

Seit zwolf Jahren waren sie vom Rest der Welt abge-
schnitten. Old Dad erinnerte sich noch ganz genau:



»Damals ging's los«, briillte er. »Damals begann die Ver-
kehrsmisere in Tel Aviv alle Grenzen zu iibersteigen, und die
Herren der Stadtverwaltung beschlossen, zum Wohle der Be-
volkerung eine Untergrundbahn zu bauen. Sie kauften Ma-
schinen. Viele, viele Maschinen... riesige Bulldozer... Trakto-
ren... Kréne... Drillbohrer... und sie gruben und gruben und
gruben... Tag und Nacht... ohne Unterbrechung...«

»Wo, Old Dad? Wo gruben sie?«

»An den Kreuzungen. An den Straeniibergéngen. Jenseits
des groflen Berges, diesseits der hohen Schutthalde. Tiefer und
tiefer gruben sie und warfen zu beiden Seiten das Erdreich auf,
bis wir eines Morgens die Stra3e nicht mehr iiberqueren konn-
ten. Wir waren gefangen. Wir saflen in der Falle. Der Ring des
Untergrundbettes hatte sich um uns geschlossen. Im Rundfunk
horten wir, daB der Verkehrsminister versprochen hatte, uns zu
evakuieren...«

»Evakuieren?« fragten die Kinder im Chor. »Was ist das?«

»Uns zu retten. Uns herauszuholen. Wir warteten und warte-
ten, aber nichts geschah. Nach einiger Zeit verstummte das
Radio. Der elektrische Strom versagte, die Wasserleitungsroh-
re barsten, Sturzbédche ergossen sich iiber die Gegend, rissen
die Telefonmasten um... hoher und hoher stiegen die Berge
von Schutt und Triimmern ... und iiber allem der stéindig wach-
sende Larm der Maschinen. Viele von uns verloren ihr Gehor,
die Nahrung ging uns aus, wir tranken Regenwasser...«

»Warum seid ihr nicht weggelaufen, Old Dad?«

»Weggelaufen?« Old Dad nickte wehmiitig vor sich hin und
deutete auf eine armselige Lumpengestalt, die in der Ecke des
Hofes kauerte.

»Er hat's versucht, der Kletterer. Er wollte weglaufen.«

Der als »Kletterer« Bezeichnete klappte mithsam das Lid sei-
nes linken Auges hoch. Auf seinem ausgemergelten Gesicht
erschien ein idiotisches Grinsen.

Mit drohnender Stimme nahm Old Dad seine Erzédhlung auf:

»Vor undenklich langen Zeiten, als man noch nichts von der
Zerstorung ahnen konnte, war der Kletterer ein beriihmter, in



den europdischen Alpen geschulter Hochtourist. Und deshalb
wiahnte er, den grofen Schuttgipfel {ibersteigen zu konnen,
damals, als man hinter dem Berg noch die Pfeiler des Elektri-
zitdtswerkes sehen konnte, die mittlerweile ldngst im Unter-
grundschacht verschwunden sind... Eines Morgens also hatte
der Kletterer sich auf den Weg gemacht, in voller Hochge-
birgsausriistung, mit Seilen und Pickeln und Nahrungsvorriten
fir eine Woche. Es hiel3, dal} er sich bis zur nidchsten Kreu-
zung durchgeschlagen hitte, aber dort brach er sich den Kno-
chel, als er gegen ein im Schutt verborgenes Parkometer stieB3.
Trotzdem setzte er die gefahrliche Gratwanderung fort, um in
die freie Welt zu gelangen. Es gliickte ihm nicht. Von einem
der Kédmme des grofen Berges stiirzte er viele Klafter tief in
den Abgrund und verlor das BewuBtsein. Als er erwachte, war
er stocktaub. Die Fahrtensucher fanden ihn, an ein zerbroche-
nes Kanalgitter geklammert, das er offenbar fiir eine Glet-
scherspalte hielt. Von Zeit zu Zeit jodelte er.«

»Wieso hat man ihn {iberhaupt gefunden, Old Dad?«

»Die Féahrtensucher machen sich jeden Tag auf den Weg«,
erklirte der Alte mit giitigem Briillen. »Sie suchen nach einem
Pfad, nach einem Pal}, der uns eines Tages in die Freiheit fiih-
ren kdnnte...«

Auf der Ruine eines nahe gelegenen Hauses tauchten in die-
sem Augenblick zwei junge Fihrtensucher auf, die sich an
Stricken vorsichtig zur Spitze eines ragenden Schutthaufens
herabliefen und ein Signalfeuer entziindeten. Es stellte die
letzte Verbindung des Stammes zur AuBlenwelt dar, seit die
Brieftauben im Staub erstickt waren.

Von einem weiter entfernten Triimmerberg antworteten
Blinkzeichen: grofe Flamme - kleine Flamme - groB3 -klein -
klein - groB3.

»Der Biirgermeister«, dechiffrierte Old Dad, »verspricht ...
die Arbeit... zu beschleunigen...«

Uber der Enklave erschien ein amtlicher Hubschrauber. Er
versorgte die Eingeschlossenen mit koscherer Verpflegung,
neuen Wattevorriten und »Letzten Mahnungen« der Steuerbe-



horde.

»Old Dad«, schrien die Kinder, »werden wir nie von hier
wegkommen?«

Old Dad gab keine Antwort. Er selbst, das war ihm klar,
wiirde den Tag nicht mehr erleben. Aber den Kleinchen wiirde
es vielleicht noch vergénnt sein, in der Untergrundbahn von
Tel Aviv zu fahren. Vielleicht. Wer weil3.



Allzu sauber ist ungesund

In einem nicht sehr weit zuriickliegenden Kapitel nannte ich
als Beispiele latenter Gegnerschaft die Paarungen Hund und
Katze, Kritiker und Autor, Verkehrspolizist und Fahrer. Es
gibt noch zwei andere Erzfeinde: Bademeister und Badegast.

Zu dieser essentiellen Erkenntnis kam ich zwangsléufig, als
ich mich vorige Woche entschloB, das in unserer Nachbar-
schaft neu errichtete Schwimmbad aufzusuchen. Man hatte
mir Mérchen aus Tausendundeiner Nacht davon erzahlt: Es sei
klein aber rein, werde unablissig gepflegt, den sonst iiblichen
Larm gebe es dort nicht, im Gegenteil herrsche Ruhe und Ord-
nung, Disziplin und Hygiene, Hoflichkeit und Entgegenkom-
men, Wasser und Luft, Sonne und Schatten. Und das wollte
ich nachpriifen.

Schon beim Eintritt konnte ich feststellen, dal3 die maér-
chenhaften Schilderungen der Wirklichkeit entsprachen. Das
Wasser war klar wie eine Steuerhinterziehung, man sah bis auf
den Grund und auf diesem auch nicht den kleinsten Fremdkor-
per, nirgends ein weggeworfenes Papier oder sonstige Abfille,
tiberall Sauberkeit und Zivilisation.

Auf Zehenspitzen ndherte ich mich der Kasse:

»Bitte um eine Eintrittskarte.«

»Schalom, mein Herr«, sagte der Kassier. »Wir griilen hier
mit Schalom.«

»Schalom, sagte ich und wurde rot vor Scham, wéhrend ich
ihm das Geld fiir die in geschmackvollen Farbtonen gehaltene
Eintrittskarte iiberreichte.

Auf dem Weg zur Kabine wurde ich durch ein ohrenbe-
tdubendes Pfeifsignal aufgehalten. Das »Huiii-huiii« schnitt so
scharf in meine Membranen, dall ich zusammenfuhr und ste-
henblieb.

Es kam aus der doppelldufigen Alarmpfeife des Bademei-
sters.



»Den Schwimmanzug in der Kabine anzulegeng, rief er.

»Selbstverstindlich«, antwortete ich. »Ich bin ja gerade auf
dem Weg dorthin.«

»wDann bitte etwas schneller, mein Herr, um Mil3ver-
stdndnissen vorzubeugen.«

Damit wandte er sich ab und lieB von der Hohe seines
Wachtturms die Blicke wieder iiber das Schwimmbecken
wandern, einem Scheinwerfer vergleichbar, dem nichts ver-
borgen bleibt.

In der Kabine entledigte ich mich meiner Kleider, hingte sie
auf die nagelneuen Plastikbiigel und {ibergab sie dem jungen,
adrett gewandeten Kabinenwirter, der sich mit ausgesuchter
Hoflichkeit an mich wandte:

»Wollen Sie nicht lieber Ihr Hemd zuknépfen, mein Herr? Es
konnte sonst vom Trager fallen, und das wére doch schade,
nicht?«

Dankbar befolgte ich seine Anweisung und nahm aus seiner
Hand eine runde Nummernscheibe entgegen, die er mir mit
den besten Wiinschen fiir einen schonen Aufenthalt und gute
Gesundheit iibergab.

Kaum hatte ich den Kabinenraum verlassen, iiberfiel mich
abermals das schneidende »Huiii-huiii« des Bademeisters. Es
sei, so liel er mich wissen, aus hygienischen Griinden verbo-
ten, den Raum um das Schwimmbecken in Sandalen zu betre-
ten; sommerliche FuBpilzerkrankungen, fligte er erlduternd
hinzu, hitten diese MaBnahme im Interesse der Badegiste
notwendig gemacht.

Widerspruchslos schliipfte ich aus meinen Sandalen und trug
sie in der Hand weiter.

Wenn ich geglaubt hatte, da3 damit alles in Ordnung sei, be-
lehrte mich ein scharfer Doppelpfiff sogleich eines anderen:

»FuBbekleidungen, welcher Art immer, diirfen nicht zum
Schwimmbecken mitgenommen werden, auch nicht von
Hand, instruierte mich das hochschwebende Aufsichtsorgan.

Es blieb mir nichts {ibrig, als meine Sandalen zuriickzutragen
und sie der Obhut des adretten Jiinglings zu iibergeben.



Auf dem Riickweg zum Schwimmbecken erreichten mich
abermals Pfiff und Mahnung des Bademeisters:

»Wiinschen Sie nicht vielleicht, eine Dusche zu nehmen,
mein Herr?«

Seine taktvolle Frage bedeutete nichts anderes, als dal3 die
Beniitzung des Schwimmbeckens ohne vorherige Sduberung
verboten war.

Noch wihrend ich unter der Dusche stand, ertonte das
»Huiii-huiii« aufs neue; diesmal kam sein Erreger sogar eigens
herabgestiegen und auf mich zu:

»Entschuldigen Sie, mein Herr, aber Ihre Schwimmbhose
macht einen iiberméBig lockeren Eindruck. Bitte wihlen Sie
eine andere, die nicht herunterrutschen kann. Und wihlen Sie
bitte rasch.«

Ich riskierte die Frage, wie er denn gemerkt haben konne,
da der Gummizug meiner Schwimmhose nicht mehr ganz
vorschriftsmaBig sall. Hoflich erteilte mir der kundige Experte
die Auskunft, daf} er bereits seit fiinfzehn Jahren in seinem
Beruf tétig sei und einen sechsten Sinn fiir ausgeleierte Gum-
mibénder entwickelt habe. Ich nickte respektvoll, begab mich
zur Verleihstelle fiir Schwimmanziige, sagte Schalom, bat um
ein Paar Schwimmhosen mit straffem Gummizug, legte sie an,
trat hervor, schlug den Weg zum Schwimmbecken ein und
horte einen schrillen, pfeifenden Ton, der wie »Huiii-huiii«
klang. Es dauerte nicht lange, bis ich entdeckte, daBl es der
Bademeister war. Er unterrichtete mich, da3 man beim Verlas-
sen des Schwimmbecken-Areals in den Status eines Neuan-
kommlings versetzt werde und gut daran téte, eine Dusche zu
nehmen. Ich nahm eine zweite Dusche und wollte mich nach
all den Anstrengungen auf einem der ums Bassin angeordne-
ten Liegestiihle ausruhen - aber »Huiii-huiii«: es war verboten,
die Liegestiihle in nassem Schwimmanzug zu beniitzen.

EinigermaBlen gedriickt schlich ich zum Biifett und erwarb
ein Sandwich, mit dem ich mich in nunmehr getrocknetem
Zustand auf meinem Liegestuhl stirken wollte. Auch daraus
wurde nichts. Das vertraute »Huiii-huiii« brachte mir zur



Kenntnis, daB jegliche Nahrungsaufnahme nur unmittelbar am
Biifett gestattet war. Ein Sklave des Bademeisters scheuchte
mich weg und spriihte ein Desinfektionsmittel {iber den von
mir mif3brauchten Platz.

Um diese Zeit traten bei mir die ersten Anzeichen von Ver-
folgungswahn auf. Ich kroch auf allen vieren zur Schmalseite
des Bassins und machte zwischen Umrandung und Wasser-
spiegel eine Stelle ausfindig, wo ich mich hinter einer dicken
Betonsdule dergestalt verbergen konnte, da ich nur den
Himmel sah und niemand auf Erden mich. Dort fiihlte ich
mich verhéltnisméBig sicher und schlief ein.

Es iiberraschte mich nicht im geringsten, durch ein schrilles
»Huiii-huiii« geweckt zu werden. Die Uberraschung bestand
lediglich darin, daf3 es aus néchster Ndhe an mein Ohr drang.

Er selbst stand vor mir und riittelte mich sanft an der Schul-
ter:

»Hier diirfen Sie nicht schlafen, mein Herr. Sie setzen sich ja
der Gefahr eines Sonnenstichs aus. Gehen Sie doch ins Was-
ser!«

Meine Absicht, diese Aufforderung prompt zu befolgen,
wurde von einem »Huiii-huiii« in meinem Riicken jdh ge-
bremst:

»Zuerst auf die Toilette!«

»Aber ich muB ja nicht...«

»Doch, Sie miissen!«

Ich ging, blieb drei Minuten, kam heraus und wollte mich mit
Anlauf ins Wasser stiirzen, um einem neuerlichen »Huiii-
huiii« zu entgehen - aber da hatte es mich schon erwischt. Der
Bademeister winkte mich zu sich und untersuchte mich von
allen Seiten, ob ich mir in der Zwischenzeit nicht vielleicht
eine ansteckende Krankheit zugezogen hétte, Lepra oder der-
gleichen. Obwohl er nichts finden konnte, schickte er mich
aufs neue unter die Dusche. Wéhrend die sanften Strahlen auf
mich herniederrieselten, durchzuckte mich der Verdacht, daf3
ich in die Holle geraten sei und es nicht gemerkt hatte, weil sie
hygienisch getarnt war.



Langsam, um nur ja kein Eingreifen héherer Méichte zu pro-
vozieren, schritt ich auf das Schwimmbecken zu und schickte
mich zu einem Kopfsprung an.

»Huiii-huiii!« erklang es. »Gesprungen wird nur vom Tram-
polin. Uberall anderswo ist es verboten.«

Jetzt rif mir die Geduld:

»Zum Teufel!« briillte ich. »Was ist hier eigentlich erlaubt?«

»wHuiii-huiii«, antwortete der Bademeister. »Kein Larmen
und Schreien im Umkreis des Schwimmbeckens.«

Ich senkte schuldbewufit den Kopf, verzog mich in die ent-
gegengesetzte Richtung, glitt unauffillig ins Wasser und
tauchte unter, in der Hoffnung, dal} er mich nicht sehen wiirde.

Die vorbildliche Sauberkeit des Wassers machte mir einen
Strich durch die Rechnung. Kaum war ich aufgetaucht, pfiff er
mich aufs neue an:

»Huiii-huiii, Sie diirfen nicht mit offenen Augen schwimmen.
Das Wasser ist chlorhaltig.«

Ich schwamm mit geschlossenen Augen weiter.

»Huiii-huiii, spritzen Sie nicht!«

»Ohne Spritzen kann ich nicht schwimmen.«

»Dann schwimmen Sie nicht.«

Ich horte auf zu schwimmen und ertrank.



Der Schnappschiitze

Der Leser wird gebeten, sich die Situation vorzustellen: einen
heilen Sommertag, eine 6ffentliche Badeanstalt und mich, der
ich mich an der Sonne und an den knapp geschneiderten Biki-
nis ringsum freue.

Plotzlich steht ein vollstindig angekleideter Mensch vor mir,
bringt eine Kamera in Anschlag und fragt:

»Aufnahme?«

Im allgemeinen komme ich den Angehdrigen freier und ins-
besondere kiinstlerischer Berufe freundlich entgegen, nicht
nur, weil sie ihr Brot durch harte Arbeit verdienen, sondern
weil sie sehr leicht ausfillig werden, wenn man ihre Bestre-
bungen nicht unterstiitzt.

Deshalb sagte ich mit aller mir zu Gebote stehenden Milde:

»Nein, danke.«

»Drei Postkarten 10 Shekel«, antwortete der Photograph und
ging in SchnappschuBlposition. »Legen Sie den Arm um Ihre
Frau, und Sie bekommen das schonste Familienportrit.«

Durch unmiBverstdndliche Zeichen forderte er die neben mir
sitzende Dame auf, ein frohes Licheln zur Umarmung beizu-
steuern.

»Einen Augenblick!« rief ich. »Erstens habe ich Thnen ge-
sagt, dafl ich keine Aufnahme haben will, und zweitens ist
diese Dame nicht meine Frau. Ich kenne sie gar nicht.«

Die Unbekannte, die mich bereits heftig umschlungen hielt
und ebenso heftig in die Kamera grinste, lieB sichtlich ge-
krénkt von mir ab. Nicht so der Photograph:

»wZwei Bilder matt sechs mal neun kosten nur 7,50, wenn Ih-
nen das lieber ist. Vielleicht wollen Sie einen Handstand ma-
chen?«

»Nein. Und lassen Sie mich endlich in Ruhe.«

»Warum?«

»Was heiBit warum? Weil ich nicht photographiert werden



willl«

»Ein Erinnerungsbild zum Einkleben ins Album um lumpige
4,70. Auf Glanzpapier. Acht mal vierzehn. Sie kdnnen's auch
einrahmen lassen.«

»Ich will nichts einrahmen und ich will nichts einkleben. Ich
will, da} Sie mich in Ruhe lassen.«

»Die Badesaison geht zu Ende. Drei Abziige matt vier mal
acht um 4,50.«

»Nein!! Wenn ich mich sehen will, schaue ich in den Spie-
gel.«

»Sie schauen in den Spiegel. Konnen Sie bei einem Kopf-
sprung in den Spiegel schauen? Also. Ich mache Ihnen einen
Vorschlag, Herr. Sie brauchen jetzt nichts zu zahlen. Sie zah-
len erst, wenn die Bilder fertig sind. Zwei matt elf mal flinf.«

»Nein, zum Teufel! Schauen Sie, da} Sie weiterkommen.«

»Schon gut. schon gut. Warum sagen Sie nicht gleich, dafl
Sie nicht geknipst werden wollen? Ich habe keine Zeit, mit
Thnen zu debattieren.«

Er entfernte sich ungehalten. Ich mietete einen Liegestuhl,
streckte mich aus und schloB die Augen. Nach einer kleinen
Weile iiberkam mich jenes unangenehm kribbelnde Gefiihl,
das sich immer einstellt, wenn man mit geschlossenen Augen
in einem Liegestuhl liegt und photographiert werden soll. In-
folgedessen offnete ich die Augen und sah den Photographen
dicht vor mir, Kamera in Stellung, Finger am Abzug.

»Schon wieder?! Verstehen Sie denn kein - k'k - Hebréisch?«

Das »k'k« riihrte nicht etwa von einem plotzlichen Schluck-
auf her, sondern vom meuchlings betitigten Ausléser der Ka-
mera.

Ich erhob mich und trat auf den Heckenschiitzen zu:

»Sie wullten doch, daB3 ich nicht photographiert werden will.
Warum haben Sie es trotzdem getan?«

»Aus kiinstlerischen Griinden«, antwortete mein Wider-
sacher, wihrend er sein Gerét versorgte. »Es war eine so scho-
ne Abendbeleuchtung und ein so interessanter Schatten auf
Threm Gesicht.«



»lst Thnen klar, daf ich das Bild nicht kaufen werde?«

»Habe ich Sie gebeten, es zu kaufen?«,

»Ohne meine Zustimmung hédtten Sie mich gar nicht aufneh-
men diirfen. Auch aus kiinstlerischen Griinden nicht.«

»Das konnen Sie mir nicht verbieten. Kiinstler diirfen sich in
diesem Land frei betitigen. Wir leben in einer Demokratie.«

»Moglich. Aber ich bin kein Modell.«

»Sind Sie Ruméne?«

»Nein.«

»Dann bestellen Sie drei Abziige, sieben mal dreiund-
zwanzig, Glanzpapier, 12 Shekel.«

»Nein! Verschonen Sie mich!«

»Dreizehn mal sechs?«

Er zielte - ich liel mich zu Boden fallen - k'k - der Schnapp-
schuf} verfehlte mich — ich sah seine blutunterlaufenen Augen
und faBite Mut - rannte zum Bassin - er hinter mir her - ich
springe ins Wasser - k'k - er mir nach - ich tauche - er versucht
eine Unterwasseraufnahme - ich entwische ihm - tauche auf -
klettere an Land - sause zu meinem Lehnstuhl und bedecke
mein Gesicht mit einem Badetuch.

Es ist still.

Aber ich fiihle, da3 der schnappschuBlfreudige Gangster wie-
der vor mir steht.

Unendlich langsam kriecht die Zeit dahin.

Eines ist klar: Wenn das Badetuch verrutscht und auch nur
einen Zentimeter meines Gesichts freigibt, schieit er. Ich be-
ginne zu schnarchen. Vielleicht tduscht ihn das.

Plstzlich fiihle ich, daBB jemand an meinem Badetuch zieht.
Ohne im Schnarchen innezuhalten, wende ich blitzschnell
den Kopfund bei3e in die fremde Hand.

»Auweh!« Eine dicke Dame schreit vor Schmerz laut auf.
»Ich hab geglaubt, Sie sind mein Sami.«

Und noch dazu ein abermaliges K'k.

Ich springe auf und zerschmettere ihm die Kamera. Das
heifit: Ich will sie zerschmettern. Aber er muf} etwas geahnt
haben. Und jetzt bin's ich, der ihn verfolgt.



»Drei... neun mal zehn... 3,50...« ruft er mir iiber die Schulter
Zu.

»Nicht einmal... wenn Sie ... bezahlen...«

»2 Shekel... matt...«, rOchelt er im Rennen und streut dabei
kleine weifle Kértchen um sich. »Die Adresse... meines Ate-
liers... tiglich gedffnet... Kinder die Hélfte... auch in Farbe...
sechzehn mal einundzwanzig...«

Der verzweifelte Sprung, mit dem ich ihn knapp vor dem
Ausgang abzufangen versuchte, kommt zu spét. Er ist draufen.
Und ich kann ihm nicht folgen, ohne &ffentliches Argernis zu
erregen.

Gestern ging ich ins Atelier. Warum auch nicht. Ich meine:
Warum soll ich nicht ein paar von den Bildern kaufen, viel-
leicht sind sie ganz gut geworden. Man sagt mir, daf3 ich sehr
photogen bin, und die beste Ehefrau von allen wird sich be-
stimmt freuen, wenn sie mich in einer ungezwungenen Pose zu
sehen bekommt. Der Photograph begriifte mich wie einen
alten Freund, aber er hatte leider kein einziges Photo von mir.
Es sei, so erklirte er verlegen, professionelle Gepflogenheit,
die ersten Schnappschiisse immer mit einer leeren Kamera zu
machen. Der Film wird erst eingelegt, wenn die Kundschaft
weichgeklopft und zur Aufnahme bereit ist...

Ich bedauerte seine vergebliche Miihe, er bedauerte meine
Enttduschung. Ich wiirde eine kleine Geschichte dariiber
schreiben, trostete ich ihn zum Abschied. »Wie klein?« fragte
er. »Fiinf mal acht«, sagte ich. »Matt.«



Die edle Kunst »Karate«

Man muB sich immer wieder an Theodor Herzl erinnern und
an seinen historischen Ausspruch: »Wenn ihr nur wollt, ist es
kein Traum.« Zwei Drittel unserer Kinos zeigen Karate-Filme,
in denen ein paar untersetzte Gestalten, schwarze Leibbinden
um den rundlichen Bauch geschlungen, ganze Brigaden von
Mitmenschen hinméhen. Und nicht nur das. Kurz vor Beginn
des Hauptfilms betritt Gideon, der israelische Karate-Meister,
die Biihne und zerschmettert mit seiner Handkante ein paar
Dachziegel und Pflastersteine, als wollte er sagen:

»Was mich betrifft - mir kann im Kino nichts passieren.«
Fiinf Jahre Studium in Tokio geniigen, um diese Fertigkeit zu
erlangen. Gideon ist einen Kopf grofler als ein hochgewachse-
ner Normalbiirger, sein Arm ist so dick wie eine Normaltaille,
und seine Taille — nun lassen wir das. Er spricht japanisch
wie der Tenno, Japans gottdhnlicher Kaiser, seine Adlernase
ragt drohend in die Gegend, und seine Féuste sind mit freiem
Auge nur schwer von PreBlufthimmern zu unterscheiden. Er
wiirde einen idealen Billeteur abgeben.

Statt dessen verschwendet er sein Talent an die Leitung einer
Karate-Schule.

Ich betrete den Trainingssaal seines Instituts auf Zehen-
spitzen, weil man vorher die Schuhe ausziehen muf3. Der FuB3-
boden ist mit Matten aus mongolischem Gras bedeckt, die
einen anheimelnden Eindruck machen. Rings an den Wéanden
hédngen Bilder von Gideon in verschiedenen Karate-
Positionen, ferner von koreanischen Champions, die mit einer
Hand das Horn eines Ochsen brechen, und von hilflos darnie-
derliegenden Ochsen.

Auf den Matten trainiert gerade die sogenannte »Intel-
lektuellengruppe«, bestehend aus einem Mathematiklehrer,
einem Opernsédnger, einem Innenarchitekten, dem GroBindus-
triellen Zwecker und einem mir unbekannten Neuling. Die



anderen Schiiler Gideons befinden sich in hiuslicher Pflege.

Alle Anwesenden sind barful und tragen {iber ihren weillen
Kimonos verschiedenfarbige Giirtel, je nach dem Grad ihrer
Ausbildung: weil}, gelb, orange. Alex, so wird mir gesagt, hat
es bereits zu einem griinen Giirtel gebracht, liegt aber noch im
Gipsverband.

Ich setze mich auf eine Bank am entfernten Ende der Halle,
um keine iiberfliissige Aufmerksamkeit zu erregen.

Kurz nach 17 Uhr beginnt der Boden unter unseren Fiilen zu
zittern. Gideon tritt ein. Er trigt einen schwarzen Girtel.

Sofort geben seine Schiiler ein eindrucksvolles Zeugnis der
Disziplin, die er ihnen beigebracht hatte. Sie fallen auf die
Knie, beugen den Oberkdrper nach vorn und rufen »Hei«, was
auf japanisch soviel bedeutet wie »Hei«.

Gideon kiindigt an, daB er zu Beginn den »Schekutschu-
Otschikawa«-Schlag demonstrieren wolle, der in schrigem
Winkel gegen die Kehle gefiihrt wird. Er macht zwei rasche
Schritte vorwirts, stoit einen markerschiitternden Schrei aus
und 148t die Hand wie ein Beil durch die Luft sausen.

Aus der Schar der Schiiler tritt der Innenarchitekt hervor und
bittet, fiir heute vom Training dispensiert zu werden. Er habe
Rheuma.

Gideon dispensiert ihn. Der Innenarchitekt nimmt erleichtert
an meiner Seite Platz.

Unterdessen schweift Gideons Adlerblick iiber die
Gruppe der Schiiler. Jeder duckt sich, jeder versucht sich hin-
ter dem Riicken eines anderen zu verstecken, jeder scheint
sagen zu wollen: »Warum gerade ich?«

Gideon entscheidet sich fiir den GroBindustriellen:

»Stehen Sie gerade und rithren Sie sich nicht. Ich werde Ih-
nen nicht wehtun. Ich fiihre nur die Theorie des Griffs vor.
Halten Sie still.«

Er nimmt Augenmal, konzentriert sich, springt mit dem oh-
renbetdubenden Aufschrei »Johaal« vorwérts und landet einen
fiirchterlichen Schlag auf das Genick des Wehrlosen. Dieser,
hochlichst bestiirzt, weicht zuriick, aber schon hat ihn Gideons



langer Arm ein zweites Mal erreicht. Mit einem dumpfen
Knall bricht das Opfer zusammen und kriecht auf allen vieren
in den Duschraum. »Man muf} lernen, Hiebe einzustecken,
raunt mir der dispensierte Innenarchitekt sachkundig und nicht
ohne Schadenfreude zu. »Wer keine Hiebe einstecken kann,
wird nie Karate lernen.« Und er deutet wie zur Bekréftigung
auf seine gelbe Bauchschérpe.

Im weiteren Verlauf erfahre ich, dal Gideon auf dem Ful3bo-
den eines ungeheizten Zimmers schlift, Fleischesser ist und
kein Telefon hat. Seine Schiiler sind ihm blind ergeben, be-
sonders seit er ihnen den »Nihutschu-Nokita«-Schlag gezeigt
hat, der gegen die Augen gefiihrt wird. Sie folgen ihm {iberall-
hin, in der geheimen Hoffnung, dal irgendwo, vielleicht auf
einem Supermarkt oder im Kino, irgend jemand, vielleicht
eine Schligerbande, sich iiber Gideon hermachen wird.

Aber das ist noch nie geschehen. Jeder Rowdy in der Stadt
kennt Gideon. Einmal, in einem Kegelklub, begann eine aus
acht finsteren Gesellen bestehende Bande zu randalieren. Gi-
deon wurde eilends aus einem nahe gelegenen Kaffeechaus
herbeigeholt. Bei seinem Eintritt machten die Radaubriider
Miene, sich mit geballten Fausten, Sesselbeinen und Schlag-
ringen auf ihn zu stiirzen. Es sah ganz danach aus, als ob end-
lich etwas geschehen sollte. Da sagte Gideon ganz ruhig: »Ich
heiBe Gideon« - und die Bande loste sich in ihre Bestandteile
auf und lieB sich nie wieder blicken.

Eben jetzt demonstriert Gideon den »Yoko-Kyaga«-Schlag.
Die meisten der Schiiler kleben bereits an der Wand. Vor ih-
rem geistigen Auge zieht kaleidoskopartig ihre Kindheit vor-
tiber. Nur der Neuling ist noch {ibrig. An ihn wendet sich Gi-
deon:

»Passen Sie auf. Meine Schultern liegen in einer Linie mit
meinen Hiiften, mein Standbein ist rechtwinkelig aufgesetzt,
mein Trittbein ist gestreckt. Bewegen Sie sich nicht. Ich werde
Sie nicht beriihren. Ich deute nur an, wie der Schlag gefiihrt
wird. Halten Sie still.«

Noch wihrend er spricht, retiriert der Neuling in immer wil-



deren Spriingen, Gideon mit einem briillenden »Mikshoda!«
hinter ihm her, bis er ihn mit dem gestreckten Bein erreicht
hat, die Schultern in einer Linie mit den Hiiften. Ein markiger
Tritt in den Hintern befordert den Neuling gegen die Wand.
Da sich an dieser Stelle zufillig die Tiire befindet, kommt er
nicht mehr zuriick.

Ich beginne zu verstehen, warum diese Klasse so wenig
Schiiler hat.

»Gideon behandelt uns mit Glacehandschuhen, weil wir In-
tellektuelle sind«, informiert mich der Innenarchitekt. »Sie
sollten ihn mit den jungen Kibbuzniks erleben...«

Je langer ich Gideon beobachte, desto klarer glaube ich zu
erkennen, worin das Geheimnis des Karate besteht: Es ist der
japanische Schrei. Eine Erinnerung an meine Schulzeit steigt
in mir auf, an einen Knaben namens Tibor Gondos, der jede
Klasse mindestens zweimal machen mufite. Und dabei war er
nicht einmal ein besonders guter Fullballer. Aber als Raufbold
war er sehr gut. Wenn er sich anschickte, jemanden zu verprii-
geln, verzerrte sich sein Gesicht mit den blutunterlaufenen
Augen zu einer grauenhaften Grimasse, und wenn er dann
wirklich losging, stie} er einen so furchtbaren Schrei aus, daf3
die meisten seiner Gegner sofort klein beigaben. Sie ahnten
nicht, daf} sie einem geborenen Karate-Meister unterlegen
waren. Ein Wiitender oder einer, der die Wut iiberzeugend
spielen kann, ist jedem Gegner von vornherein iiberlegen.
Danach richtet sich ja auch die Farbe des Giirtels. Der junge
Neuling zum Beispiel wird lange einen bliitenweillen Giirtel
tragen...

Noch ehe meine Uberzeugung, daf alles vom richtigen Briil-
len abhéngt, sich gefestigt hat, belehrt mich der Innenarchitekt
eines anderen:

»Konzentration ist alles«, sagt er. »Eigentlich besteht das
ganze Karate nur aus Konzentration. Vorige Woche pro-
vozierte Jobbi Katschkes, unser Schwergewichtsmeister im
Ringen, einen Streit in einem Restaurant in Jaffa. Er war schon
ein wenig betrunken. Und an wen geriet er? An ein Mitglied



der japanischen Handelsdelegation, die zur Mustermesse nach
Tel Aviv gekommen war. Er nannte ihn einen gelben Affen,
schiittete ihm Bier ins Gesicht, schnitt Grimassen und benahm
sich {iberhaupt wie ein Irrer. Der Japaner lichelte hoflich und
schwieg. Sie wissen ja, Japaner sehen wie Kinder aus, klein
und zierlich, nichts als Haut und Knochen, man fiirchtet sich,
in die Suppe zu blasen, wenn einer in der Nihe ist, vielleicht
blast man ihn weg. So weit, so gut. P16tzlich macht Katschkes
eine ordindre Bemerkung zu einer Dame der japanischen De-
legation. Da steht der kleine Japaner auf, ganz ruhig, macht
einen Schritt zurlick, verlegt sein Gewicht auf das linke Bein,
hebt die rechte Hand ungeféhr bis zur Hiifthéhe - und bevor
man weill, was geschieht, greift er in seine Tasche und be-
spritzt Katschkes aus einer Phiole mit Tranengas. Was soll ich
Ihnen viel erzdhlen - unser Schwergewichtsmeister ist zu Bo-
den gegangen und hat geheult wie ein kleines Kind. Hiibsch,
nicht?«

»Sehr hiibsch«, bestitigte ich. » Aber was hat das mit Karate
zu tun?«

»Katschkes hat Karate gelernt, aber er konnte sich nicht kon-
zentrieren. Ganz wie ich sagte. Es hédngt alles von der Konzen-
tration ab...«

In diesem Augenblick wurde mein Innenarchitekt von Gide-
on zu einer kleinen Demonstration gerufen, ungeachtet seines
Rheumas, denn aul3er ihm war niemand mehr da. Unter diesen
Umstdnden zog ich mich in den Duschraum zuriick, wo ich ihn
nachher zu treffen hoffte. Er kam nicht. Vielleicht war die
Demonstration ein wenig zu lebhaft verlaufen.

Ich verlieB das Institut. Durch die offene Tiire eines anderen
Klassenzimmers sah ich Riiben Levkowitz mit einem braunen
Girtel um den Bauch.

Auf dem Heimweg erstand ich einen Revolver und ein Insek-
tenspray. Ich trainiere jetzt zu Hause. Mit einem briillend her-
vorgestoBenen »Azanyad!« spritze ich die Fliissigkeit auf das
Fenster, wobei ich die rechte Schulter in eine Linie mit meiner
Hiifte bringe und das linke Bein gestreckt rotieren lasse. Seit



gestern trage ich eine griine Krawatte. Sie bezeichnet den vier-
ten Grad des »Phiola«, der edlen Kunst der Selbstverteidigung
gegen Karate.



Ich kam, sah und durfte nicht siegen

Wir erziehen unsern Sohn Amir in athletischem Sinn und
Geist. Wir halten ihn an, durch die Nase zu atmen, vitaminrei-
che Kost zu sich zu nehmen und seinen Kakao brav auszutrin-
ken. Hingegen lassen wir es nicht zu, daf} er sich bei Wind und
Wetter drauBBen herumtreibt, an gesundheitsschidlichen Wett-
laufen teilnimmt, sich auf Ringkdmpfe mit verwahrlosten Gas-
senjungen einldft oder in einen idiotischen FufBball hineintritt.
Sport ist in unseren Augen eine Betétigung, die auf zivilisierte
Art ausgeilibt werden soll, unter elterlicher Aufsicht und inner-
halb der eigenen vier Wande.

So war es kein guter Einfall, als ich von einer Auslandsreise
meinem Sohn Amir ein Tischfullballfeld mitbrachte, ein sinn-
reiches, groBartig konstruiertes Spielzeug, nicht unihnlich den
illuminierten Spieltischen, um die sich in unseren Strandkaf-
feehdusern langhaarige Jugendliche scharen. Der FuBlballtisch
besteht aus einem hellgriin angestrichenen Spielfeld mit einem
Tor an jedem Ende und einer Anzahl von Querstangen, an
denen eine beiderseits gleiche Anzahl von griinen und roten
Spielerfiguren befestigt ist. An beiden Enden jeder Querstange
befindet sich ein Griff, durch dessen Drehung die Spielerfigu-
ren so bewegt werden kdnnen, daB3 sie einen kleinen holzernen
Ball auf das gegnerische Tor zutreiben und womdglich ins Tor
hinein. Es ist ein bezauberndes Spiel, bestens geeignet, den
Geist edlen Wettkampfs in einem Kind oder sogar in einem
Erwachsenen zu wecken, zu hegen und zu pflegen, den Spieler
zu wahrer Sportlichkeit zu erziehen. So heiflt es jedenfalls im
beigefiigten Reklametext.

Amir fand an der Sache sofort Gefallen. Anfangs machte er
mir den Eindruck einer gewissen Unbeholfenheit, aber es stell-
te sich bald heraus, daB er fiir das Mini-FuB3ballspiel {iberhaupt
keine Eignung besall. Nun, was soll's. Er kann sehr hiibsch
zeichnen und sehr gut kopfrechnen, also verschligt's nicht



viel, dal} er iliber keine besonders hochentwickelte manuelle
Geschicklichkeit verfiigt. Nicht als wire er auBerstande, die
Handgriffe an den Querstangen zu betitigen. Er betétigt sie.
Nur gerét der Ball bei ihm niemals in die Richtung des gegne-
rischen Tors. Ich mache mir deshalb keine {ibermafBigen Sor-
gen. Der Junge ist fiir einen Siebenjdhrigen recht intelligent
und lebhatft.

Am lebhaftesten ist sein Ehrgeiz entwickelt. Amir will unbe-
dingt Sieger bleiben. Wann immer er ein Tischfullballspiel
gegen einen seiner Klassenkameraden verliert, wird sein Ge-
sicht so rot wie seine Haare, und dicke Trdnen rinnen ihm {iber
die Wangen. Obendrein ist er, um das Ungliick voll zu ma-
chen, ein leidenschaftlicher TischfuBBballspieler. Er traumt von
nichts anderem als von diesem Spiel; und natiirlich davon, daf3
er gewinnt. Er hat den Holzpuppen, die seine Mannschaft bil-
den, sogar Namen gegeben. Die Stiirmer heillen samt und son-
ders Pele, der Tormann heif3t Jaschin, und alle iibrigen heiflen
Bloch, nach dem besten FuB3ballspieler seiner Klasse.

Infolge der zahlreichen Niederlagen, die er von seinen Al-
tersgenossen erdulden mufBte, will Amir neuerdings nur noch
gegen mich antreten. Dabei wirft er mir stumme Blicke zu, als
wollte er mich beschworen: »Verlier, Papi! Bitte verlier!«

Ich muB gestehen, daB3 ich sein Verhalten als unfair emp-
finde. Warum soll ich verlieren? Auch ich ziehe es vor, zu
siegen, wie jeder normale Mensch. Wenn er gewinnen will,
dann soll er eben besser spielen. Als ich in seinem Alter war,
sammelte ich Schmetterlinge und konnte jede Weckuhr klag-
los auseinandernehmen.

Ich versuchte, ihm meine Haltung logisch auseinander-
zusetzen:

»Pal} auf, Amir. Ich bin gro3 und du bist klein, stimmt das?«

»Ja.«

»Was wiirdest du von einem Papi halten, der sich von seinem
kleinen Sohn schlagen 146t? Wire ein solcher Papi in deinen
Augen etwas wert?«

»Nein.«



»Warum machst du dann so ein Theater, wenn du verlierst?«

»Weil ich gewinnen willl«

Und er begann heftig zu schluchzen.

An dieser Stelle griff seine Mutter ein:

»LaB ihn doch nur ein einziges Mal gewinnen, um Himmels
willen, flisterte sie mir zu. »Du muBlt auf seine Selbstachtung
Riicksicht nehmen. Wer weil}, was fir seelischen Schaden du
ihm zufiigst, wenn du immer gewinnst...«

Ich unternahm eine libermenschliche Anstrengung, um seine
Selbstachtung zu steigern. Immer wenn einer seiner Peles den
Ball gegen mein Tor trieb, holte ich meinen Tormann hoflich
aus dem Weg, nur um meinem armen mi3handelten Kind eine
Chance zu geben, wenigstens einmal ein Tor zu schiefen.
Aber woher denn. Er kann sehr gut kopfrechnen, aber er wird
wohl nie imstande sein, einen hdlzernen Ball selbst in ein Tor
zu treiben.

Angesichts solcher Unfdhigkeit verfiel ich auf den verzwei-
felten Ausweg, mir ein Eigengoal zu schieflen. Ich drehte die
Kurbel meines Mittelstiirmers... der Ball sprang an die Quer-
stange... sprang zuriick... und rollte langsam und unaufhaltsam
in Amirs Tor.

Neuerliches Geheul war die Folge und wurde von einem
hemmungslosen Wutausbruch abgeldst. Der leicht erregbare
Knabe packte das TischfuB3ballspiel, schleuderte es zu Boden,
mitsamt allen Querstangen, Spielern und dem Holzball.

»Du willst mich nicht gewinnen lassen!« briillte er. »Das
machst du mit Absicht!«

Ich hob das verwiistete Spielfeld auf und installierte es behut-
sam auf dem Tisch. Dabei merkte ich, daf} drei meiner Spieler
ihre Kopfe verloren hatten und nur noch halb so grof3 waren
wie zuvor.

»letzt hast du mir die Mannschaft zerbrochen«, sagte ich.
»Wie soll ich mit diesen Stiirmern weiterspielen? Sie kippen ja
um und kénnen den Ball nicht weitertreiben.«

»Macht nichts.« Mein eigen Fleisch und Blut blieb ungeriihrt.
»Spielen wir trotzdem weiter.«



Und in der Tat:

Kaum hatten wir das Match wieder aufgenommen, driickte
Amir aufs Tempo und gewann allmahlich die Oberhand. Ich
mochte meine verkiirzten Spieler drehen und wenden wie ich
wollte - sie waren zu Statisten verurteilt. Auf Amirs Seite hin-
gegen wanderte der Ball unbehindert von Bloch zu Pele, von
Pele I zu Pele II - und endlich - endlich - ich hob sicherheits-
halber das eine Ende des Tisches ein wenig hoch - endlich
landete der Ball in meinem Tor.

»Hoho!« Aus Amirs Siegesruf klang unverhohlener Triumph.
»Tor! Tor! 1 : 0 fir mich! Ich hab dich geschlagen! Hoho! Ich
bin der Sieger...«

Am nichsten Tag waren alle meine Spieler kopflos. Ich hatte
sie gekopft. Fir die Hebung des Selbstbewultseins meines
Sohnes ist mir nichts zu teuer.



Hundstage

Es ist schon ldngere Zeit vergangen, seit ich zuletzt {iber un-
seren weiblichen Pseudo-Schnauzer Franzi berichtet habe, und
in dieser Zeit sind wir einander viel niher gekommen. Franzi
spielt immer noch die importierte Rassehiindin und miflachtet
immer noch alle Grundregeln der Hygiene. AuBerdem habe
ich noch eine Schwiche an ihr entdeckt, deren Formulierung
mir einige Verlegenheit bereitet.

Es handelt sich um Sex.

Franzi begann plotzlich Interesse an Hunden zu zeigen,
sprang am Fenster hoch, wenn drauBlen einer vorbeiging, we-
delte hingebungsvoll mit dem Schwanz, ja manchmal lief} sie
sogar ein zweideutiges Bellen horen. Und siche da: Draufien
vor dem Fenster versammelten sich nach und nach sédmtliche
méinnlichen Hunde der Umgebung, wedelnd, winselnd,
schnuppernd, als suchten sie etwas. Zulu, der riesige deutsche
Schéferhund vom #ndern Ende der Strafle, drang {iber die
riickseitig gelegene Terrasse sogar in unser Haus ein und wich
erst der Gewalt.

Wir wandten uns an Dragomir, den international bekannten
Hundetrainer aus Jugoslawien, der sich eine Zeitlang auch mit
Franzi beschiftigt hatte. Er kldrte uns auf:

»Warum Sie aufgeregt weshalb? Hiindin ist ldufig.«

»Hiindin ist was?« fragte ahnungslos die beste Ehefrau von
allen, die sich in der einschldgigen Terminologie nicht aus-
kennt. » Wohin will sie laufen?«

Dragomir nahm seine Zuflucht zur Kinder- und Gebér-
densprache:

»Kutschi-mutschi. Weibi braucht Manndi. Kopulazija hopp-
hopp.«

Nachdem wir dieses Gemisch aus Kroatisch und Kretinisch
dechiffriert hatten, wullten wir Bescheid.

Auch unseren Kindern war mittlerweile etwas aufgefallen.



»Papi«, fragte mein Sohn Amir, »warum will Franzi zu den
anderen Hunden hinaus?«

»Sohn«, antwortete Papi, »sie will mit ihnen spielen.«

»Wirklich? Und ich hatte schon geglaubt, da} sie miteinander
den Geschlechtsverkehr ausiiben wollen.«

Ich gebe Amirs AuBerung in umschriebener Form wieder.
Tatséchlich gebrauchte er ein wesentlich kiirzeres Wort, das
man in einer kultivierten Familiengemeinschaft nach Mog-
lichkeit vermeiden sollte.

Die Zahl der Franzi-Verehrer vor unserem Haus wuchs der-
mallen an, dalB wir uns nur noch mit eingelegtem Besen den
Weg auf die StraBle bahnen konnten. Wir bekdmpften die lie-
bestrunkenen Horden unter Franzis Fenster mit Wasserkiibeln,
wir traten sie mit Fiilen, wir zogen quer durch unseren Garten
einen rostigen Drahtverhau (der von den leidenschaftlich Lie-
benden in Minuteri durchbissen wurde), und einmal warf ich
sogar einen Pflasterstein nach Zulu. Er warf ihn sofort zuriick.

Wihrenddessen stand Franzi am Fenster und barst vor Erotik.

»Papi«, sagte mein Sohn Amir, »warum 148t du sie nicht hin-
aus?«

»Das hat noch Zeit.«

»Aber du siehst doch, daB} sie hinaus will. Sie mochte endlich
einmal...«

Wieder kam jener abscheuliche Ausdruck. Aber ich lie mich
nicht umstimmen:

»Nein. Erst wenn sie verheiratet ist. In meinem Haus achtet
man auf gute Sitten, wenn du nichts dagegen hast.«

Mutter Natur scheint jedoch ihre eigenen Gesetze zu haben.
Die Hunde drauBen jaulten im Chor und begannen miteinander
um die noch nicht vorhandene Beute zu raufen. Franzi stand
am Fenster und winkte. Sie al nicht mehr und trank nicht
mehr und schlief nicht mehr. Schlief sie jedoch, dann war ihr
Schlaf voll von erotischen Traumen. Und in wachem Zustand
lief3 sie erst recht keinen Zweifel daran, worauf sie hinauswoll-
te.

»Hure!« zischte die beste Ehefrau von allen und wandte sich



ab.

Damit tat sie natiirlich unrecht (und wer weill, was da an
weiblichen Urinstinkten mit hineinspielte). Franzi war eben zu
schon. Kein richtiger minnlicher Hund konnte ihrer erotischen
Ausstrahlung, dem Blitzen ihrer Augen und der Anmut ihrer
Bewegungen widerstehen. Und erst das silbergraue, langhaari-
ge Fell! Sollte es daran liegen? Wir beschlossen, Franzi sche-
ren zu lassen, um sie vor den Folgen ihres Sexappeals zu ret-
ten, und setzten uns mit einer bewédhrten Hundeschuranstalt in
Verbindung. Am nidchsten Tag erschienen zwei Experten,
kdmpften sich durch die Hundehorden, die unseren Garten
besetzt hielten, hindurch und nahmen Franzi mit sich. Franzi
wehrte sich wie eine Mini-Lowin, ihre Verehrer bellten und
tobten und rannten noch kilometerweit hinter dem Wagen her.

Wir saflen zu Hause, von Gewissensbissen gepeinigt.

»Was hitte ich tun sollen?« seufzte ich. »Sie ist ja noch viel
zu jung fiir solche Sachen...«

Franzi kam nicht mehr zuriick. Was uns am néchsten Tag zu-
riickgestellt wurde, war eine miigestaltete rosafarbene Maus.
Ich hitte nie gedacht, daB Franzi innen so klein war. Und
Franzi schien die schmihliche Verwandlung, der man sie un-
terzogen hatte, selbst zu merken. Sie sprach kein Wort mit uns,
sie wedelte nicht, sie starrte reglos zum Fenster hinaus.

Und was geschah?

Unser Garten konnte die Menge der Hunde, die herange-
stiirmt kamen, nicht mehr fassen. Sie rissen das Gitter nieder,
rasten umher und sprangen mit speichelnden Lefzen an der
Mauer des Hauses empor, um in Franzis Ndhe zu gelangen.
Waren es zuvor nur die Hunde unseres Wohnviertels gewesen,
so kamen jetzt alle Hunde der Stadt, des Landes, des Vorderen
Orients. Sogar zwei Eskimohunde waren darunter; sie mullten
sich von ihrem Schlitten losgerissen haben und waren direkt
vom Nordpol herbeigeeilt.

Kein Zweifel: In ihrem jetzigen Zustand war Franzi so sexy
wie nie zuvor. Denn sie war nackt. Sie lag im Fenster und bot
sich nackt den Blicken ihrer gierigen Verehrer dar. Aus unse-



rem Haus war ein Eros-Center geworden.

Als einer der wildesten Freier, eine wahre Stralenraupe von
einem Vieh, mit einem Hieb seiner michtigen Tatze unsere
Tiirklinke herausrif3, riefen wir die Polizei, ehe die anderen
Hunde die Telefonleitung durchbeiflen konnten. Die Polizei
war besetzt. Und wir besallen keine Raketen, um Notsignale
zu geben.

Immer enger schloB sich der Ring der Belagerer um unser
Haus. Rafi, mein &ltester Sohn, schlug vor, die Garten-
straucher anzuziinden und unter Feuerschutz den Riickzug ins
nahe gelegene Postamt anzutreten, wo wir vielleicht Verbin-
dung zur Polizei bekdmen. Aber dazu hétten wir ja das Haus
verlassen miissen, und das wagten wir nicht mehr.

Pl6tzlich stand Zulu, der den Weg iiber das Dach genommen
haben mufite, mitten in der Kiiche und verwickelte mich in
einen brutalen Zweikampf. Aus seinen Augen blitzte der wilde
EntschluB, zuerst Franzi zu vergewaltigen und hernach mit mir
abzurechnen. Franzi lief schweifwedelnd um uns herum und
bellte fiir Zulu. Die Mitglieder unserer kleinen Familie suchten
Deckung hinter den umgestiirzten Mdbeln. Von drauBen riick-
ten die Hunde néher und niher.

»Mach Schlufi«, kam keuchend die Stimme meiner toten-
blassen Ehefrau. »Gib ihnen Franzi.«

»Niemals«, keuchte ich zuriick. »Ich lasse mich nicht erpres-
sen.«

Und dann - noch jetzt, da ich's niederschreibe, zittert meine
Hand vor Erregung -, gerade als wir unsere letzte Munition
verschossen hatten und das Ende unabwendbar herandrohte -
dann horte das Bellen mit einmal auf, und die Hundehorden
verschwanden.

Vorsichtig steckte ich den Kopf zur Tiire hinaus und legte die
Hand ans Ohr, um das schmetternde Trompetensignal der her-
angaloppierenden Kavallerie zu vernehmen, die bekanntlich
immer im letzten Augenblick eintrifft, um die Siedler vor dem
Skalpiermesser zu retten... Aber ich konnte keine Spur einer
organisierten Rettungsaktion entdecken.



Allem Anschein nach handelte es sich um ein ganz ge-
wohnliches Wunder.

Am nichsten Tag erklarte uns Dragomir, was geschehen war:

»Sie wissen? Sie wissen nicht. In ganzer Stadt auf einmal alle
Hiindinnen ldufig. Kommt vor. Und sofort alles gut.«

Seither herrscht in unserem Alltag ganz normale Eintonig-
keit. Aus Franzi, der rosafarbenen Maus, ist wieder eine Hiin-
din mit weilem Fell geworden, die sich nur fiir Menschen
interessiert. Fiir die Hunde der Nachbarschaft hat sie kein Au-
ge mehr, und vice versa. Als Zulu an unserem Haus voriiber-
kam, drehte er sich nicht einmal um.

Woher unter diesen Umstinden die kleinen Import-
Schnauzer kommen, die Franzi erwartet, wissen wir nicht.



Offenes Gesprach mit einem Hund

Eine Zeitlang hatte es den Anschein, als wére Franzi, wenn
tiberhaupt, am Geschlechtsleben nur in Form von Gruppensex
interessiert, wie ich es im vorangegangenen Kapitel geschil-
dert habe. Nach einigen Monaten mufte ich jedoch entdecken,
daB3 sie in einen struppigen schwarzen Koter ungewisser Her-
kunft verliebt war, der neuerdings in regelmiBigen Intervallen
bei uns auftaucht und den sie offenbar als ihr stindiges Ver-
héltnis betrachtet.

Ich personlich kann diesen Kerl nicht leiden. Sein ganzes
Wesen widerstrebt mir. Er wirkt auf mich wie ein Hippie, und
ich lasse ihn nur Franzi zuliebe ins Haus. Bei seinem letzten
Besuch, als Franzi gerade in der Kiiche zu tun hatte, trieb ich
meine Gastfreundschaft so weit, ihm den Bauch zu kraulen.
Hunde haben das gern. Sie haben es so gern, dal} sie sich auf
den Riicken legen und die Beine von sich strecken, um das
Gekraultwerden zu genieBen.

»Liebes Hundi, herziges Hundi«, brummte ich wihrend des
Kraulens vor mich hin. »Hundi freut sich, wenn man ihm
Bauch kitzelt, nicht wahr.«

»Keine Spur«, kam laut und deutlich die Antwort. »Ich freue
mich tiberhaupt nicht. Aber ich kann mir nicht helfen. So ist
das Leben.«

Ich war einigermallen verbliifft. Wie? Dieser Wechselbalg
von einem Koter, der sich die ganze Zeit auf der Strafle
herumtrieb und nicht einmal die primitivste Schulbildung
besal}, sprach ein fehlerfreies Hebréisch?

»Entschuldigen Sie«, stammelte ich. »Sie verstehen die
menschliche Sprache?«

»Alle Hunde verstehen die menschliche Sprache. Sie ver-
heimlichen es nur vor den Menschen.«

»Und warum?«

»Weil uns die Menschen mit ihrem bloden Gequatsche ohne-



hin schon genug langweilen. Wenn sie auch noch wiifiten, daf3
wir sie verstehen, wiirde es iliberhaupt kein Ende nehmen.
Aber warum haben Sie aufgehort, meinen Bauch zu kratzen,
Herr? Kratzen Sie ruhig weiter, wenn's Thnen Spall macht.
Kiimmern Sie sich nicht um mich. Ich habe gelernt, keinen
Widerstand zu leisten. Soll ich auch noch die Zunge heraus-
hiangen lassen und ein bichen mit dem Schwanz wedeln?
Oder behaglich knurren?«

Ich wulte nicht recht, was ich antworten sollte. Ich habe kei-
ne Erfahrung im Gespréich mit fremden Hunden.

»Jedenfalls«, sagte ich schlieBlich, »gratuliere ich Thnen, dal3
Sie so eine nette Hiindin gefunden haben wie Franzi.«

»Nett?«

»Das will ich meinen. Ich brauche nur zu pfeifen - und schon
springt sie auf meinen Schof, um mir das Kinn abzulecken.
Manchmal stellt sie sich sogar auf die Hinterbeine, um viel-
leicht meine Nase zu erreichen. Sie ist mir aufrichtig ergeben.«

»Aufrichtigl« schnarrte der Liebhaber meiner Hiindin und
ziindete sich eine Zigarette an. »Ergeben! DaB ich nicht lache.
Sie weill nicht einmal, was dieses Wort bedeutet. Mich zum
Beispiel 148t sie nur in ihre Néhe, wenn sie laufig ist. Und
sobald sie bekommen hat, was sie braucht, bellt sie mich zur
Tiire hinaus. Sie ist noch nie auf den Einfall gekommen, mir
ihre SproBlinge vorzustellen, an deren Zustandekommen doch
auch ich beteiligt bin. Und sie hat mir noch nie auch nur einen
Bissen ihres Futters iibriggelassen, das sie von Ihnen fiir nichts
und wieder nichts bekommt.«

»Zu mir«, unterbrach ich unwillig, »benimmt sie sich immer
sehr lieb und freundlich.«

»Kein Wunder. Sie ist ja religios.«

»Sie ist was?«

»Damit Sie's wissen, mein Herr: Franzi ist im Verkehr mit
Hunden ein brutales, egoistisches Geschopf. Lieb und freund-
lich ist sie nur zu den Gottern. Und dem Allméchtigen bringt
sie eine geradezu fanatische Liebe entgegen.«

»Wer ist der Allmachtige?«



»Sie.«

»lch?«

»Jawohl, Sie. Aus der Hundeperspektive. Sie sind grof3 und
stark und konnen schlagen. Sie erndhren Franzi, Sie versorgen
sie mit einem Dach iiberm Kopf und gewihren ihr allen be-
hordlich erforderlichen Schutz. Und was bekommen Sie da-
fiir? Fine tédgliche Ration von Schweifwedeln, Auf-den-
Hinterbeinen-Stehen, Bitte-bitte-Machen und dergleichen kin-
dische Métzchen. Das ist ja auch ganz in Ordnung. Menschen
interessieren sich ja fiir einen Hund nur, solange er sich
menschlich benimmt. Dann ist er ein liebes Hundi. Na, und
darauf gehen wir eben ein. Wir verfallen automatisch in Be-
geisterung, wenn Sie uns den Bauch kratzen. Wir sind sofort
bereit, einen Stock heranzubringen, den Sie irgendwohin ge-
worfen haben, weil wir wissen, da3 Sie das gliicklich macht.
Uns langweilt es maBlos. Aber schlieBlich ist es leichter, Thea-
ter zu spielen, als hungrig durch die Welt zu streunen.«

»Aus welchen Griinden immer - Hunde sind die treuesten
Freunde der Menschen.«

»Der Menschen? Welcher Menschen? Franzi ist Thnen ein
treuer Freund, IThnen und niemandem sonst. Weil Sie es sind,
der fiir ihre Existenz sorgt. Haben Sie noch nie das lateinische
Sprichwort gehdrt: Ubi bene, ibi canis? Ubersetzt: Der Hund
ist dort, wo es ihm gut geht. Bekdme Franzi geniigend Nah-
rung von einem &ndern, dann wére er ihr Gott. Sie ist streng
monotheistisch. Sie glaubt an einen einzigen Gott und verach-
tet alle anderen, besonders jene, die nicht wohlhabend sind
und bei denen es nichts zu holen gibt. Haben Sie noch nie
bemerkt, wie wild sie zu bellen beginnt, wenn ein Bettler oder
Hausierer vor der Tiire auftaucht? Bellt sie aber nicht, dann
koénnen Sie Gift darauf nehmen, dal es sich um einen
Schwindler handelt, der zu Hause unter der Matratze groB3ere
Geldbetrige versteckt hélt.«

»Franzi tut auf jeden Fall ihre Pflicht und bewacht unser
Haus.«

»Franzi bewacht Ihr Haus? Machen Sie sich nicht ldcherlich,



Herr. Was Franzi bewacht, ist das Haus, das sie fiir ihr eigenes
hélt. Sie bewacht ihr tdgliches Brot. Und sie pafit verdammt
gut auf, daB ihr kein anderer Hund was wegnimmt. Was Sie
fir Bewachung halten, ist der simple Existenzkampf. Man
nennt das auch Existentialismus, wenn Sie Thren Sartre gelesen
haben.«

»Ich habe ihn nicht gelesen. Ich bin kein Hund.«

»Nein, gewi} nicht. Es ist ja auch viel angenehmer, der All-
méchtige zu sein. Und mit seinem Edelmut zu prunken. Und
sich friih, mittags und abends von einer abhéngigen Kreatur
bewundern zu lassen. Nein, wirklich. Hund bei einem Men-
schen zu sein, ist ein merkwiirdiger Beruf. Ich glaube, wir sind
die einzigen Geschdpfe auf Erden, die von der Dummheit der
Menschen leben. Entschuldigen Sie bitte.«

Ich verfiel in gelinde Nachdenklichkeit:

»Nun... also dann... was soll ich eigentlich tun?«

»Nichts. Vergessen Sie, was ich gesagt habe, mein Herr. Es
war nur Spafl. Und aulerdem konnen Hunde ja gar nicht re-
den...«

Damit legte er sich auf den Riicken und streckte einladend
alle viere von sich, wie es eben die Gewohnheit von Hunden
ist, wenn sie am Bauch gekrault werden wollen. Ich kraulte
ihn am Bauch, er sah mich an, begann behaglich zu knurren
und lieB die Zunge heraushéngen.

Hunde haben es sehr gern, da3 man sie am Bauch krault.



Die Affare Aristobulos

Das Villenviertel, in dem wir wohnen, besteht aus hiibschen,
behaglichen Ein- oder Zweifamilienhdusern, von kleinen Gér-
ten umgeben, dahinter das blaue Meer, dariiber der blaue
Himmel. Wir hatten die Gegend bis vor kurzem fiir ein Para-
dies auf Erden gehalten. Seit der Affdre Aristobulos sind wir
nicht mehr so sicher.

Sie begann damit, dal in zwei neu errichtete, nebenein-
anderliegende Einfamilienvillen, wie nicht anders zu erwarten,
zweil Familien einzogen: die des Musiklehrers Samuel Meyer
in die eine, die des Privatbeamten Jehoschua Obernik in die
andere. Und zwar begann die Affire sogleich in vollem Um-
fang. Es war von Anbeginn klar, dal die beiden Familien ein-
ander nicht riechen konnten und es nur darauf angelegt hatten,
sich gegenseitig die Holle heiBzumachen. Als Endziel schweb-
te jeder von ihnen die Vertreibung der anderen vor. Zwecks
Erreichung dieses Endziels leerten sie ihre Abfallkiibel in des
Nachbarn Garten, drehten das Radio zu einer Lautstirke auf,
dall die Fensterscheiben zitterten, setzten seine Fernseh-
Antenne auller Betrieb und taten alles, was man in solchen
Féllen sonst noch zu tun pflegt. Angeblich soll Meyer sogar
versucht haben, Oberniks Badewanne an die Hochspannungs-
leitung anzuschlieBen. Aber selbst wenn das nicht zutraf, gab
es keinen Zweifel, dall iiber kurz oder lang eine der beiden
Familien ausziehen miifite. Die Frage war, wer die besseren
Nerven hatte. In unserer Strafle standen die Wetten 3 : | fiir
Meyer.

Bis hierher ist das eine ganz gewo6hnliche Geschichte, wie sie
sich in jedem von Juden bewohnten Héuserblock zutragen
kann. Die Wende zum Ungewohnlichen trat ein, als die Ober-
niks einen Hund erwarben. Er hie Aristobulos und war von
unbestimmter Rasse, obwohl er angeblich einer hochklassigen
skandinavischen Zucht entstammte. Die Oberniks hiiteten ihn
wie einen Augapfel und entlieen ihn nur des Nachts ins Freie,



offenbar aus Furcht vor feindlichen Attacken - eine nicht ganz
unbegriindete Furcht, denn das Bellen des Aristobulos war
durchaus geeignet (und wohl auch darauf gerichtet), einen
Nachbarn um den Verstand zu bringen, zumal wenn es sich bei
diesem Nachbarn um einen Musiklehrer mit absolutem Gehdr
handelte.

Aristobulos stimmte sein keifendes, infernalisch durch-
dringendes Gebell zu den widerwirtigsten Stunden an: um
5.15 Uhr am Morgen, zwischen 14 und 16 Uhr (also zu einer
Zeit, da sich Herr Meyer seinem Nachmittagsschliafchen zu
widmen liebte), dann wieder gegen Mitternacht und um 3.30
Uhr. Natiirlich bellte er auch zwischendurch, aber die obenge-
nannten waren seine Hauptbellzeiten. Bei Nacht verlegte er sie
in den Garten.

Nach ungefihr einer Woche, wihrend des iiblichen Nachmit-
tagskonzerts, trat Frau Meyer vors Haus und lie} in Richtung
Obernik die Verlautbarung ergehen:

»Sorgen Sie dafiir, da Thr Hund zu bellen authort, sonst
kann ich fiir nichts garantieren. Mein Mann ist imstande und
erschieft ihn.«

Da man wuflte, dal Samuel Meyer eine Jagdflinte besal,
nahm sich Frau Obernik die Warnung zu Herzen und sprach
fortan, sowie Aristobulos zu bellen begann, mit besénftigender
Stimme auf ihn ein:

»Ruhig, Aristobulos! Du storst Herrn Meyer. Scham dich.
Hor auf zu bellen. Kusch!«

Aristobulos kuschte in keiner Weise. Im Gegenteil, er
steigerte sein Geklaff, als wollte er fiir die Freiheit des Bellens
demonstrieren.

Meyer wandte sich an seinen Anwalt, um gesetzlichen Schutz
anzufordern. Zu seiner Erbitterung muflte er erfahren, dafl das
Halten von Hunden zu den unverduBerlichen Biirgerrechten
gehort und dal einem Hund von Gesetzes wegen nicht vorge-
schrieben werden kann, wie und wann er zu bellen hat.

So griff denn Samuel Meyer eines Nachts zum Jagdgewehr
und setzte sich in seinen Garten, wo er, von einem Strauch



gedeckt, auf das Erscheinen des Hundes Aristobulos wartete.
Aristobulos erschien nicht. Er bellte zwar genau zu den ge-
wohnten Stunden (0.00, 3.30, 5.15), aber er bellte im Haus.
Von Zeit zu Zeit glaubte Meyer ihn an der Tiire kratzen und
jdmmerlich winseln zu horen, ohne daB sich die Tiire gedftnet
hitte. Entweder ahnte Obernik etwas von der lauernden Gefahr
oder er tat's aus purer Grausamkeit.

Als sich an diesem ritselhaften Ablauf auch in den folgenden
zwei Néachten nichts dnderte, entschlof3 sich Meyer, der dem
Geheimnis auf die Spur kommen wollte, zu einem riskanten
Schritt. Er schlich in der Dunkelheit an das Oberniksche
Schlafgemach heran, spihte aus schrigem Winkel vorsichtig
durchs halb gedffnete Fenster — und wollte seinen Augen
nicht trauen. Jehoschua Obernik lag mit gelangweiltem Ge-
sichtsausdruck im Bett und bellte. Neben ihm lag Frau Ober-
nik und sagte von Zeit zu Zeit ohne besondere Anteilnahme:

»Ruhig, Aristobulos. Du mufit Herrn Meyer schlafen lassen.
Kusch.«

Samuel Meyer war hart daran, sein Jagdgewehr in Anschlag
zu bringen, besann sich jedoch und ging auf die néchste Poli-
zeistube, wo er dem dienstschlafenden Beamten die ganze
Geschichte erzihlte. Die Antwort des Beamten lautete:

»Na und?«

»Was heilit hier, na und?!« briillte Meyer. »Der Kerl ruiniert
mich! Ich kann seit Wochen nicht schlafen! AuBerdem scha-
digt er meine Gehornerven, die ich zur Berufsausiibung brau-
chel«

»Bedaure«, bedauerte das Amtsorgan. »Gegen Lautsprecher
nach Mitternacht kann ich einschreiten - gegen jemanden, der
bellt, nicht. Oder nur dann, wenn er gleichzeitig eine Schmier-
aktion unternimmt. AuBlerdem féllt diese Angelegenheit in die
Kompetenz der Stadtverwaltung. «

Am néchsten Morgen, nachdem Aristobulos ihn piinktlich
um 5 Uhr 15 geweckt hatte, suchte Samuel Meyer abermals
seinen Rechtsberater auf und informierte ihn, dall Jehoschua
Obernik sich sozusagen als Selbsthund zu Hause hielt. Der



Anwalt zog seine Gesetzbiicher zu Rate und schiittelte den
Kopf:

»Im britschen Mandatsgesetz kann ich nichts finden, was die
Nachahmung von Tierstimmen verbieten wiirde. Auch die
ottomanischen Gesetze, die ja auf zahlreichen Gebieten unse-
res Offentlichen Lebens noch in Kraft sind, enthalten nichts
dergleichen. Hingegen schreiben sie ein Entgelt fiir Personen
vor, die zu Bewachungszwecken angestellt sind, also die
Funktionen eines Wachhundes ausiiben. Wir werden daher
gegen Herrn Obernik Anzeige erstatten, weil er keine amtliche
Bewilligung zum Halten eines Wachhundes beziehungsweise
einer Wachperson besitzt.«

Die Anzeige wurde erstattet. Sicherheitshalber fiigte der ge-
wiegte Jurist noch hinzu, dafl Herr Obernik keine

Hundesteuer fiir sich bezahlte, und verlangte die sofortige
Verhaftung des Sdumigen wegen gemeingeféhrlicher Steuer-
hinterziehung.

Die Reaktion der Behorde war niederschmetternd: Herr
Obernik hatte nicht nur die vorgeschriebene Bewilligung ein-
geholt, sondern auf ein Jahr im voraus die Hundesteuer fiir
sich bezahlt.

Aristobulos bellte immer lauter, immer unablédssiger, immer
durchdringender. Die Schlacht hatte ihr entscheidendes Stadi-
um erreicht.

In einem letzten verzweifelten Gegenangriff verstindigte
Samuel Meyer das Gesundheitsministerium, dafl sein Nachbar
Aristobulos an Tollwut litte und im wohlverstandenen Interes-
se der Offentlichkeit raschest vertilgt werden miifte.

Das Ministerium entsandte einen Tierarzt, der Herrn Obernik
nach sorgfiltiger Untersuchung ein amtliches Gesundheits-
zeugnis ausstellte. Die Kostenrechnung ging an Samuel Mey-
er. Sie war betrachtlich.

Obernik hatte gesiegt. Am néchsten Monatsersten zog Meyer
samt Familie aus.

»Recht geschieht ihm«, sagte Frau Krassnitzer. »Warum hat
er nicht zurtickgebellt?«



Erholung im Kibbuz

Alljahrlich, wenn der Frithling kommt und das Pessachfest
bevorsteht, wird mir klar, da3 es keine Rettung vor den Maz-
zes gibt - auler im Kibbuz. Ehefrauen und Zahnirzte empfeh-
len den Kibbuz als ideale Erholung von den tiglichen Broseln,
als einzigen Ort, wo es dem geplagten Stidter vergdnnt ist, am
Busen der Natur zu ruhen, Milch aus einwandfreier Quelle zu
beziehen und in Schlomohs Arme zu fallen. Schlomoh ist ir-
gendwie verwandt mit mir, ein Gliedcousin oder etwas dhnli-
ches, aber auch wenn er nicht mit mir verwandt wére, wirde
ich ihn zu Pessach besuchen. Er hat mich nicht besonders
gern, wahrscheinlich deshalb, weil ich immer dann auftauche,
wenn der Kibbuz von Verwandten, Bekannten, Freunden und
sonstigen Gésten der Kibbuzniks iiberfiillt ist. Um die Wahr-
heit zu sagen: Auch ich kann Schlomoh nicht leiden, und
manchmal frage ich mich, wie ein solcher Mensch iiberhaupt
in unsere Familie gekommen ist.

Heuer, wie schon angedeutet, besuchte ich Schlomoh aber-
mals zu Pessach im Kibbuz. Ich fand ihn in der Kiiche hinter
einer Sdule von schmutzigen Tellern und wurde von ihm mit
herzlichem Widerwillen begriif3t:

»Tut mir leid - ich habe noch hier zu tun. Schau dir inzwi-
schen die Farm an. Wir haben ein neues Kalb bekommen.«

Das interessierte mich sehr, denn mir geht nichts iiber ein
zartes Schnitzel.

Auf dem Weg zu den Stallungen traf ich einen von Schlo-
mohs Freunden.

»lst es nicht zu heill zum Herumlaufen?« fragte er.

»Warum nimmst du dir nicht einen Esel und reitest ein we-
nig?«

»(Genosse«, antwortete ich, »ich bin ein Intellektueller.«

»Macht nichts. Wir haben ein paar sehr sanfte Esel. Der dort,
mit dem weillen Fleck auf der Stirne...«



Und schon rief er den in unserer nachsten Nihe grasenden
Meister Langohr heran:

»He, Tzuki! Komm her, Tzuki! He! Schon herkommen, Tzu-
ki! Rock-rock-rock...!«

Ich wollte wissen, was Rock-rock-rock zu bedeuten hatte.

»Es ist ein Lockruf, den die Esel gerne horen. Sie reagieren
sofort. He, Tzuki! Rock-rock-rock! Also komm schon, Tzuki!
He! Na so komm doch! Tzuki! Rock-rock-rock...!«

Tzuki stand unbeweglich und glotzte uns an. Nach einer Wei-
le drehte er sich zur Seite und verzehrte einige Disteln.

»lch hab's eilig«, sagte Schlomohs Freund. »Du kannst ruhig
auf ihm reiten. Ist ja nicht schwer.«

Er gab mir noch rasch ein paar Tips, wie ich aufsteigen und
den Esel behandeln sollte. Als Zurufe empfahl er »Hopp!« fiirs
Traben, »Woah!« zur Beschleunigung, »Ho!« zum Bremsen
und »Brrrl« zum Stehenbleiben. Dann brach er von einem
Strauch eine Reitgerte fiir mich ab und entfernte sich in die
pastorale Kulisse.

Ich empfand seine Anweisungen als Uberfliissig. Kraft mei-
ner Intelligenz wullte ich mit Tieren mindestens ebenso gut
umzugehen wie diese primitiven Kibbuzniks. Ruhig und ge-
lassen, ohne jedes He oder Hopp, trat ich an Tzuki heran und
ergriff den Strick, den er um den Hals trug.

»Rock, sagte ich, »Rock, rock und nochmals rock.«

Das war alles, was ich sagte. Kein Wort mehr.

Tzuki verhielt sich ruhig und spitzte eines seiner Ohren, als
spiirte er die Autoritit, die von mir ausging. Ich schwang mich
miihelos auf seinen Riicken und safl im nicht vorhandenen
Sattel wie der Sohn eines Beduinenscheichs, und zwar wie
jener Sohn, der in der Stadt aufgewachsen ist; vielleicht hat er
auch die Universitét besucht.

»Und jetzt«, wandte ich mich an Tzuki, »wollen wir ein we-
nig traben, mein Junge.«

Sofort senkte Tzuki den Kopf und begann Gras zu fressen.

»Hopp!« sagte ich etwas deutlicher. »Heia-hopp!«

Tzuki rithrte sich nicht. Offenbar hatte er sich mit meiner



Gegenwart noch nicht angefreundet. Aber das sollte mich zu
keiner voreiligen Handlung veranlassen. Ich klopfte mit leich-
ter Hand auf seine Flanke, um ihm in Erinnerung zu rufen, dafl
ich auf ihm saf3 und reiten wollte.

Tzuki stand da und wartete.

»Hopp-hopp«, bemerkte ich abermals.

Tzukis anhaltende Reglosigkeit konnte mich nicht an der
GewiBheit irremachen, daBl ich ihn frilher oder spéter durch
gutes Zureden in Gang setzen wiirde. Ich schnalzte ihm ein
paarmal die Reitgerte um die Ohren und rief:

»Rock! Hopp! Woah! Hopp Tzuki!«

Nichts geschah. Auch da} ich ihm den Schuhabsatz mehr-
mals in den Bauch stie3, fruchtete nichts. Als néchstes ver-
suchte ich es mit einem rechten Schwinger gegen sein Maul.
Als nichstes mit ein paar weiteren Fultritten. Als néchstes
legte ich eine Ruhepause ein. Dazu war ich ja schlieBlich her-
gekommen: um mich auszuruhen.

Unterdessen hatte sich Tzuki an den in seiner Reichweite be-
findlichen Grisern und Pflanzen giitlich getan.

Ich bohrte meine Reitgerte in seinen Hintern:

»Woah!« briillte ich. »Heiho! Rock-rock! Riihr dich schon
endlich, du Vieh!«

Dann stieg ich ab. Genau genommen stieg nicht ich ab, son-
dern wurde abgeworfen. Tzuki hatte sein Hinterteil in einem
Winkel von 45 Grad ruckartig erhoben, und ich wollte mich in
der Luft auf keinen Kampf mit ihm einlassen. Erst als ich wie-
der fest auf den Beinen stand, ergriff ich den Strick und
schwang mich abermals auf seinen Riicken, energischer als
zuvor und mit keuchendem Atem. Es ging jetzt nicht ldnger
um einen Vergniigungsritt, verbunden mit einer Besichtigung
der Kibbuz-Farm. Es ging um meine Selbstbehauptung. Er
oder ich. Einer von uns beiden war hier iiberfliissig.

»Tzuki hopp, Tzuki he, Tzuki woah!« Meine Stimme erreich-
te eine Lautstirke, die ich mir niemals zugetraut hitte. Nicht
einmal das Klatschen der Reitgerte konnte sie {ibertonen.
»Heia, Tzuki! Hopp! Woah! Brrr! Rockrock! Riihr dich! Peng!



Plopp! Vorwérts wups! Tzuki! Grumpf! Grapsch! Kripp-
kripp! Hopp-hopp! Woah. Boah! Buh! Burr-burr-burr...!«

All diese mannigfachen Ermunterungsrufe, manche davon
noch Urlaute aus prihistorischen Zeiten, gingen spurlos an
Tzukis idiotisch langen Ohren voriiber. Tzuki graste ruhig
weiter. Er schien nicht den Eindruck zu haben, dall etwas Un-
gewoOhnliches vorging.

»wTzuki«, flisterte ich, »ich bitte dich, Tzuki...«

Seit Jahren hatte ich mich nicht so erschopft gefiihlt. Selbst
zum Absteigen war ich zu miide. Die Abendddmmerung setzte
ein. Ich haflte Schlomoh aus ganzer Seele. Ein Traktor rumpel-
te zur Nachtarbeit aufs Feld.

»Hallo!« rief der Fahrer. »Was machst du auf dem Esel?«

»lch bin unterwegs zum Stall. Warum?«

»Warte, ich komm schon.«

Der Fahrer sprang ab, befestigte Tzukis Strick an seinem
Traktor, stieg auf und gab Gas. Unter ohrenbetdubendem Ge-
tose setzte sich der Traktor in Bewegung. Der Strick straffte
sich.

Tzuki graste ungestort weiter. Der Fahrer driickte das Gaspe-
dal so tief durch, als es sich driicken lieB3, so tief, dal3 der
Strick, ein heimisches Erzeugnis, entzweiril3.

Daraufhin begann der Fahrer in einer mir unbekannten slawi-
schen Sprache zu fluchen, verschwand und kam mit einer Ei-
senkette zuriick. Es war klar, dal3 auch er in Tzuki die Heraus-
forderung seines Lebens erblickte.

Das Stahlmonstrum heulte auf, die Erde erbebte, die Rader
kreischten, die Eisenkette dchzte und... und Tzuki setzte sich
in Bewegung! Mit mir auf dem Riicken! »Hopp, Tzuki!« rief
ich in trunkener Ekstase. » Woah! Rock-rock! Bumm-bumm!«

Ich fiihlte mich versucht, in einen Cowboy-Song auszu-
brechen, aber da waren wir schon beim Stall angelangt. Wie-
der einmal hatte technisches Konnen die wilden Kréfte der
Natur gezdhmt.



Eine abwechslungsreiche Konversation

Vor einigen Tagen suchte ich das Biiro einer groen Flugge-
sellschaft auf, bei der ich einen Flug buchen wollte, und
sprach mit einer der Damen am Buchungsschalter. Sie hatte
ein sehr junges Gesicht, das einen reizvollen Kontrast zu ih-
rem grauen, in einen Pferdeschwanz gebundenen Haar ergab.
Zum AbschluB} unseres Gesprichs bat sie mich, meine Adresse
zuriickzulassen, worauf ich meiner Brieftasche eine Visiten-
karte entnahm und sie ihr libergab. Am nichsten Tag mufite
ich feststellen, daf bei dieser Gelegenheit die Notizblatter mit
den Telefonnummern herausgefallen waren, kleine, rechteckig
geschnittene Blitter, blau liniert, mit einem roten Querstreifen,
sehr tibersichtlich. Und sehr wichtig. Ich rief sofort im Biiro
der Fluggesellschaft an. Eine weibliche Stimme sagte: »Guten
Morgen.«

»Guten Morgen«, antwortete ich. »Ich war gestern bei Ihnen
und habe mit einer Threr Beamtinnen gesprochen, ihren Namen
weil} ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und tragt
ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine
Adresse zuriickzulassen, und als ich meiner Brieftasche eine
Visitenkarte entnahm, miissen einige Papiere herausgefallen
sein, mit Telefonnummern, die ich dringend brauche. Bitte
wiirden Sie -«

»Einen Augenblick, mein Herr. Ich bin nur die Telefonistin.
Ich verbinde Sie mit dem Sekretariat.«

»Danke.«

»Hallo.« Das war jetzt eine minnliche Stimme. »Hier ist das
Sekretariat.«

»Es handelt sich um folgendes«, begann ich. »Ich war gestern
bei Thnen und habe mit einer Threr Beamtinnen gesprochen,
ihren Namen weil} ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges Ge-
sicht und tragt ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie
bat mich, meine Adresse zuriickzulassen, und ich erinnere



mich sehr deutlich, dafl ich meine Brieftasche herauszog und
ihr eine Visitenkarte entnahm. Zu Hause habe ich festgestellt,
daBl bei dieser Gelegenheit auch einige Blitter mit wichtigen
Notizen herausgefallen waren, und -«

»Bitte warten Sie«, unterbrach mich die mannliche
Stimme. »Ich gebe Sie zum Buchungsschalter durch.«

Es vergingen nur wenige Minuten, bis eine weibliche Stimme
sich am Buchungsschalter meldete.

»lch weil3 nicht, ob Sie es waren, mit der ich gestern vormit-
tag gesprochen habe«, begann ich. »Es war jedenfalls eine
Threr Beamtinnen, eine Dame mit sehr jungem Gesicht und
grauen Haaren in einem Pferdeschwanz. Sind Sie das?«

»Leider nicht. Aber vielleicht kann ich Thnen trotzdem hel-
fen?«

»Danke vielmals. Also die Dame, mit der ich zu tun hatte, bat
mich, meine Adresse zuriickzulassen, und ich erinnere mich
deutlich, dal ich meine Brieftasche herausgezogen habe, um
ihr eine Visitenkarte zu entnehmen. Bei dieser Gelegenheit
sind einige wichtige Notizblitter -«

»Wann ist das passiert?«

»Gestern vormittag. Am frithen Vormittag, Fraulein.« »Ich
bedaure. Gestern hatte ich keinen Dienst. Sie miissen mit Alis-
sa sprechen. Bitte bleiben Sie am Apparat.«

Nach einer Pause meldete sich eine neue Frauenstimme:

»Guten Morgen.« »Guten Morgen, Fraulein. Ich war gestern
in Threm Biiro und sprach mit einer Threr Buchungsbeamtin-
nen, an ihren Namen erinnere ich mich nicht mehr, aber sie hat
ein junges Gesicht mit einem grauen Ponyschwanz und bat
mich, meine Adresse -«

»Verzethen Sie, dal3 ich unterbreche. Hier ist wieder die Te-
lefonistin. Sie haben heute schon einmal angerufen, nicht
wahr? Mit wem wollen Sie jetzt verbunden werden?«

»Mit Fraulein Alissa.«

»Sofort... Alissa! Du wirst am Telefon verlangt... Bitte spre-
chen Sie.«

»Guten Tag, Friulein Alissa. Man hat mich wegen dieser



herausgefallenen Notizbldtter an Sie gewiesen. Ich war gestern
in Threm Biiro und habe am Buchungsschalter mit einer Threr
Damen gesprochen, ihren Namen wei3 ich nicht mehr, ich
erinnere mich nur, daf} sie ein junges Gesicht und graue Haare
in einem Pferdeschwanz hatte und dal} ich meine Brieftasche
herausnahm, um ihr eine Visitenkarte zu geben, weil sie meine
Adresse haben wollte, und -«

»Welche Alissa meinen Sie? Alissa von der Luftfracht oder
Alissa von der Buchung?«

»Von der Buchung.«

»Das bin nicht ich. Ich gebe Sie an die Zentrale zuriick.«

»Hallo?« flotete die Zentrale. » Was wiinschen Sie?«

»Alissa von der Buchung.«

Ein kurzes Gerdusch, ein kurzes Knacken, ein abgehobener
Horer.

»Fraulein Alissa von der Buchung?« fragte ich.

»la.«

»Endlich. Ich habe eine Anfrage, weil} aber nicht, ob ich mit
der richtigen Abteilung verbunden bin.«

»Sagen Sie mir bitte, um was es sich handelt. Dann werden
wir's wissen.«

»lch war gestern bei Ihnen. Gestern vormittag. Eine Threr Be-
amtinnen, ich erinnere mich nicht mehr an ihren Namen, sie
hat ein sehr junges Gesicht und trigt ihr graues Haar in einem
Pferdeschwanz, also diese Dame bat mich, meine Adresse
zuriickzulassen -«

»Nein, nein«, unterbrach mich Alissa. »Das war nicht meine
Abteilung. Haben Sie schon mit dem Sekretariat gesprochen?«

»Ja. Mit einem Herrn.«

»Mit Stern?«

»Moglich. Ich konnte das durchs Telefon nicht erkennen.«

»Sicherlich war es Stern. Ich verbinde.«

»Guten Abend, sagte Stern. »Hier Stern.«

»Habe ich vorher mit Ihnen gesprochen, Herr Stern?«

»Worliber?«

»Uber die Visitenkarte aus meiner Brieftasche, gestern vor-



mittag, und iiber die verlorenen Notizblitter mit den Telefon-
nummern. «

»Nein, das muf} jemand anderes gewesen sein. Um was han-
delt es sich?«

»Es handelt sich um folgendes. Gestern vormittag war ich bei
Ihnen, das hei3t am Buchungsschalter, wegen einer Buchung.
Die Beamtin, eine Dame mit sehr jungem Gesicht und grauem
Haar in einem Pferdeschwanz, wollte meine Adresse haben -«

»Entschuldigen Sie, hier herrscht ein solcher Larm, daf ich
Sie nicht horen kann. Bitte bleiben Sie am Apparat. Ich melde
mich aus einem anderen Zimmer.«

Tatsdchlich meldete er sich etwas spéter aus einem anderen
Zimmer:

»Hallo? Ja, jetzt ist es besser. Also wenn ich richtig verstan-
den habe, dann waren Sie gestern bei uns...«

»Stimmt. Gestern vormittag. Und ich habe mit einer Ihrer
Beamtinnen gesprochen, ihren Namen weil ich nicht mehr, sie
hat ein sehr junges Gesicht und tragt ihr graues Haar in einem
Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse zuriickzulassen,
und als ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte entnahm,
miissen einige sehr wichtige Notizblatter herausgefallen sein -
«

»Das kann vorkommen, trostete mich Stern. »Ich nehme an,
dafl diese Blitter irgendwo bei uns liegen. Lassen Sie mich
doch einmal herumfragen...«

Ich horte seine gedampfte Stimme, die der Belegschaft im
Nebenraum bekanntgab, daB3 gestern vormittag jemand hier
gewesen sei und mit einem der Miadchen gesprochen hitte,
einem Maédchen mit jungem Gesicht und grauem Pony-
schwanz, wahrscheinlich Stella, er wollte ithr seine Adresse
geben und hatte sein Taschenbuch herausgenommen und bei
dieser Gelegenheit sein Notizbuch verloren oder die Blatter
mit den wichtigen Telefonnummern...

»Augenblick«, horte ich eine andere Stimme rufen. »Ich
glaube, der Portier hat etwas davon gesagt, da3 er ein Notiz-
buch gefunden hat.«



Es dauerte nicht lange, und ich war mit dem Portier verbun-
den.

»Waren es rechteckige Blétter, blau liniert?« fragte er.

»Richtig. Und es standen Telefonnummern drauf.«

»lch habe die Blitter heute an Thre Adresse geschickt. Sie
miifiten morgen in der Post sein.«

»Danke. Danke vielmals.«

»Was war denn eigentlich los?«

»Nichts Besonderes. Ich hatte vorgestern in Threm Biiro mit
einer lhrer Damen gesprochen, ihren Namen weif} ich nicht
mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und tragt ihr graues Haar
in einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse zuriick-
zulassen, und als ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte
entnahm, miissen diese Papiere herausgefallen sein, mit Tele-
fonnummern, die ich sehr dringend brauche -«

»Na, Hauptsache, daB sich die Blétter gefunden haben, sagte
der Portier.

»Ja, wirklich. Das ist die Hauptsache. Gute Nacht.«

»Gute Nacht«, sagte der Portier.



Mit den Frauen geht es aufwirts

In der letzten Zeit mufite ich an mir ein beunruhigendes phy-
siologisches Phidnomen feststellen: ich schrumpfe. An sich ist
das bei Personen von intellektueller Prigung nichts AuBerge-
wohnliches, zumal wenn sie ilter sind als vierzig Jahre. Ich
jedoch verliere in einem noch nicht dagewesenen Ausmal} an
Hohe. Seit meiner Erschaffung galt ich immer als hochge-
wachsener Mann und konnte mit den meisten meiner Mitmen-
schen von oben herab verkehren - jetzt verringere ich mich mit
einer Schrumpfungsrate von 1,3 mm im Monat. Bis vor kur-
zem wullte ich zum Beispiel mit absoluter Sicherheit, daf} ich,
bequem in meinem Stuhle liimmelnd, die Frisur der besten
Ehefrau von allen direkt in Augenhohe hatte, wenn sie vor mir
stand. Im Januar dieses Jahres traf mein Blick im Sitzen nur
noch auf ihre Stirne, im Méirz standen wir einander Aug in
Aug gegeniiber, und seit April reiche ich ihr bestenfalls bis
zum Kinn. Wenn das so weitergeht, werde ich ihr demnéchst
wie ein ungezogenes Kind unter den Armen durchschliipfen.
Das ist ein peinlicher Gedanke, besonders im Hinblick auf
unsere ungezogenen Kinder.

»Liebling«, wagte ich endlich zu bemerken, »mdchtest du
nicht endlich aufhéren, diese verdammten neumodischen
Schuhe zu kaufen?«

»Warum? Sie sind doch sehr hiibsch!« lautete die ent-
schiedene Antwort der besten Ehefrau von allen. Ich war also
zu einem Zwergendasein verurteilt, nur weil die internationale
Mafia der Schuhfabrikanten beschlossen hatte, die Absitze
und Sohlen der weiblichen Erdbevolkerung in direkter Propor-
tion zur Abwertung des Dollars zu erhohen. Wenn meine Frau
in ihrem Maxirock neben mir auf der Strae geht, sieht nie-
mand, wie es um ihre Schuhe bestellt ist; die Leute sehen nur
eine schlanke, groe Frauensperson und neben ihr einen bril-
lentragenden Gnom. Jeder Blick in den Spiegel erschiittert



mich aufs neue. Und in der Abenddimmerung gehe ich mit
meiner Frau tiberhaupt nicht mehr aus, weil mich die Schatten,
die wir aufs Pflaster werfen, zutiefst deprimieren.

Die beste Ehefrau von allen tut, als merke sie nichts:

»Sei nicht kindisch«, sagt sie. »Gewohn dir endlich deine 14-
cherlichen Minderwertigkeitsgefiihle ab.«

Natiirlich habe ich Minderwertigkeitsgefiihle. Wie sollte ich
nicht. Ein Mann von meiner Statur - um nicht zu sagen: von
meinem Format - ist plotzlich gezwungen, zu seiner Frau auf-
zublicken! Und sie versdumt keine Gelegenheit, mich diese
beschdmende Neuordnung fithlen zu lassen. Sie biickt sich
demonstrativ, wann immer sie eine Tir durchschreitet. Der
Elevationsquotient ihrer jiingst erworbenen Fufbekleidung
beléuft sich auf 12 cm, und die internationalen Schuhgangster
in Ziirich drohen uns bereits ein Modell mit einer Absatzhdhe
von 20 cm an. Wie soll sich ein Mensch von natiirlichem
Wachstum gegen diesen Unfug behaupten?

Auch das allgemeine Straenbild hat sich dementsprechend
verdandert. Wohin das Auge fillt, sicht man Schwarme riesen-
hafter Amazonen, wahre Gullivers in Weibsgestalt, zwischen
denen ménnliche Liliputaner vorsichtig umbhertrippeln und
scharf achtgeben miissen, um nicht von ihnen zertreten zu
werden. Nur in den Restaurants ist die Lage halbwegs ertrig-
lich geblieben. Dort, wihrend sie sitzen, halten die Frauen
noch die traditionelle Position, die unsere Gesellschaftsord-
nung ihnen zuweist. Aber wenn sie aufstehen, gnade uns
Gott...

Mein Nachbar Felix Selig ist von Haus aus einen Kopf gro-
Ber als seine Gattin Erna. Das heif3t, er war es. Gestern sah ich
Erna in der Tiire stehen und horte sie rufen:

»Felix, wo bist du?«

Felix stand dicht vor ihr, auf lacherlich flachen Schuhsohlen.
Er mufite in die Hohe springen, um von ihr iberhaupt bemerkt
zu werden.

Es ist sehr schwer, sich an die neue Situation zu gewohnen.
Wenn unsere Frauen zu Hause von ihren Kothurnen herunter-



steigen, hat man immer das Gefiihl, daB} sie in die tiefe Knie-
beuge gehen. Vergangene Nacht beobachtete ich meine Frau,
wie sie sich auf Halbmast hiite. Besal} sie iiberhaupt Beine?
Oder ist alles an ihr nur noch Schuh?

Und ist es das, wofiir die Frauenemanzipation kdmpft?

Soviel ich wei3, kdmpft sie fiir die Gleichberechtigung der
Frauen. Aber was wire das fiir eine Gleichberechtigung, wenn
der eine Teil oben auf dem Bergesgipfel thront und der andere
tief unten im Tale hockt?

Neuerdings habe ich zu einer Gegenmalinahme gegriffen.
Wenn zwischen uns ein ehelicher Disput ausbricht, springe ich
mit affenartiger Behendigkeit auf den Tisch und fiihre das
Gesprich von dort aus, um mich als gleichrangig zu erweisen.
Auch trainiere ich das Gehen auf Stelzen. Stehen kann ich
schon.



Orgie unter Kontrolle

Ziegler! Bitte kommen Sie einen Augenblick in mein Biiro.
Und machen Sie die Tiire hinter sich zu.«

»Jawohl, Herr Schultheif.«

»Setzen Sie sich.«

»Danke, Herr Schultheif3.«

»Jetzt mochten Sie natiirlich wissen, warum ich Sie her-
eingerufen habe.«

»wJawohl, Herr Schultheil3.«

»Heute ist Freitag.«

»Wie bitte?«

»Die Woche geht zu Ende.«

»Ja, das stimmt. Aber -«

»Warten Sie. Im allgemeinen pflegen wir uns nicht in Dinge
einzumischen, die auBlerhalb des Amtsgebdudes vor sich ge-
hen. Trotzdem fiihle ich mich als Leiter dieser Abteilung fiir
mein Personal verantwortlich.«

»Gewil}, Herr Schultheif.«

»lch will ganz offen mit Thnen reden, Ziegler. Es sind merk-
wiirdige Geriichte {iber Sie im Umlauf.«

»Uber mich?«

»Und iiber die ausschweifenden Parties, an denen Sie teil-
nehmen. Immer am Wochenende.«

»Ich?«

»Ja, Sie. Ich rate Thnen in Threm eigenen Interesse, alles zu-
gestehen. «

»Herr Schultheil3, ich weil wirklich nicht, was es da zu ge-
stehen gibt. Ein paar junge Leute kommen in einer Wohnung
zusammen, das ist alles.«

»In einer Privatwohnung?«

»In einer Privatwohnung. Natiirlich sind auch Miadchen da-
bei. Wir tanzen ein wenig...«

»Es gibt Musik?«



»Zum Tanzen. Wir tanzen zur Musik.«

»lch verstehe. Und die Kleidung, Ziegler?«

»Ganz normal. Hosen, Hemden, Pullis.«

»lch meine: was die Callgirls tragen.«

»Wer?«

»Die Madchen.«

»Sie tragen Rocke.«

»Minirdcke?«

»Auch.«

»Das wollte ich nur wissen. Erzdhlen Sie weiter.«

»Wie ich schon sagte, Herr Schultheif3: Wir lassen den Plat-
tenspieler laufen... wir tanzen... wir unterhalten uns... was ist
denn schon dabei? Jeder macht das.«

»Moglich. Aber nicht jeder hat Einblick in vertrauliche Pa-
piere und geheime Regierungsakten. Von hier zur Spionage
ist nur ein kleiner Schritt. Oder wollen Sie vielleicht behaup-
ten, Ziegler, dafl Sie sich an alles erinnern, was Sie bei diesen
Gelagen ausgeplaudert haben?«

»QGar so viel wird bei uns nicht gesprochen, Herr Schultheif3.«

»Wenig geniigt. Wer an Orgien teilnimmt, ist Erpressungen
ausgesetzt. Haben Sie das je bedacht?«

»Eigentlich nicht.«

»Eben. Was trinken Sie?«

»Hie und da einen Wodka.«

»Pur?«

»Mit Tomatensaft.«

»Ein Drittel zu zwei Dritteln?«

»Ja.«

»Dacht ich's doch. Das nennt man >Bloody Mary<, mein
Lieber. Wie Sie sehen, sind wir sehr genau informiert. Und
jetzt habe ich eine kleine Uberraschung fiir Sie. Hier, dieses
Photo, ein Ausschnitt aus einer Zeitung wurde gestern nacht in
Threr Schreibtischschublade gefunden. Sie hatten es unter ei-
nem Tétigkeitsbericht versteckt. Darf ich um eine Erklarung
bitten?«

»Das... dieses Photo, Herr SchultheiB... es zeigt eines der



Midchen von unserer Party. Sie hat auf einer Strand-
konkurrenz in Herzlia einen Schonheitspreis gewonnen. Wir
nennen sie deshalb die Herzogin von Herzlia.«

»Warum tragt sie einen Bikini?«

»Das ist kein Bikini, Herr Schulthei3. Das ist eine Art
Spray.«

»Was heillt das?«

»Der Bikini wurde iiber sie gespriiht. Es gibt solche Pra-
parate.«

»Und wovon werden ihre Briiste gehalten?«

»Von gar nichts.«

»Wollen Sie damit sagen, dafl die Dame nackt ist?«

»Bis auf den Spray.«

»Also nackt. Threr Meinung nach sind nackte Damen ein ge-
eigneter Umgang fiir Regierungsbeamte.«

»N-nein, Herr Schultheif3.«

»Und die geeignete Unterhaltung besteht in Striptease...
Bauchtédnzen... Gruppensex...«

»Wieso Gruppen?«

»Unterbrechen Sie mich nicht! Ich kann mir gut vorstellen,
wie es bei euch zugeht. Zuerst werden diese nackten Callgirls
verlost, dann verschwindet ihr paarweise in verdunkelten
Zimmern... wilzt euch mit ihnen auf Lotterbetten mit rotem
Pliisch... in wilder Ekstase... und laBBt euch dabei die Staatsge-
heimnisse entlocken, von denen ihr im Rahmen eurer Tatigkeit
Kenntnis erlangt habt.«

»Herr Schultheif3, das ist -«

»Ein wahres Sodom und Gomorrha, das ist es. Erst gestern
habe ich mit meiner Frau dariiber gesprochen. In Threm Alter,
junger Mann, hat es fiir mich nichts dergleichen gegeben, nicht
einmal im Traum. Wir haben an solche Perversititen gar nicht
gedacht. Wir haben uns durch keinen Gruppensex beschmutzt
und erniedrigt. Wir haben keine nackten Madchen unter uns
verlost, um dann mit ihnen in dunklen Zimmern zu ver-
schwinden und uns in wilder Ekstase auf Lotterbetten mit ro-
tem Pliisch herumzuwilzen. Fiir uns, Ziegler, war Moral noch



ein ernstzunchmender Begriff. Ist sie blond?«

»Wer?«

»Die mit dem Spray. Die Herzogin von Herzlia.«

»Sie ist rothaarig, Herr Schultheif3.«

»Aha. Wahrscheinlich griine Augen?«

»la.«

»Das sind die Gefdhrlichsten.«

»Kann ich jetzt das Photo zuriickhaben?«

»Es ist beschlagnahmt. Wir brauchen es fiir die Diszipli-
naruntersuchung, die gegen Sie eingeleitet wird.«

»Disziplinar... um Himmels willen...«

»Weinen Sie nicht. Es ist zwecklos.«

»Herr SchultheiB, ich verspreche Thnen, da3 ich nie wieder zu
einer Party gehen werde. Nie wieder!«

»Das ist keine Losung, mein Junge. Ich gehe den Dingen auf
den Grund. Und damit Sie es wissen: Ich selbst habe die Un-
tersuchung in die Hand genommen.«

»Herr Schultheill personlich?«

»Jawohl. Solange ich diese Abteilung leite und das Vertrauen
meiner vorgesetzten Stellen genieBe, trage ich die volle Ver-
antwortung fiir alles. Ich werde Sie an diesem Wochenende
begleiten.«

»Aber ich... aber wir... wir sind ja nur ein paar junge Leu-
te...«

»Seien Sie unbesorgt, Ziegler. Ich bin sehr flexibel und kann
mich anpassen. Ich werde tanzen, ich werde trinken, ich werde
notfalls auch an der Verlosung der nackten Médchen teilneh-
men und mit einer von ihnen verschwinden, um in einem
dunklen Zimmer in wilder Ekstase auf rotem Pliisch -«

»Ich weil3, was Sie meinen, Herr Schultheif3.«

»Desto besser. Dann sind wir ja einig. Und jetzt kein Wort
weiter, auch nach auBlen nicht. Die ganze Angelegenheit muf3
streng vertraulich behandelt werden. Geheime Dienstsache,
verstanden? Soll ich eine Flasche mitbringen?«

»Eine Flasche?«

»Gut, dann bringe ich also zwei Flaschen Champagner. Au-



Berdem kann ich sehr gut Witze erzidhlen. Wird sie da sein?«
»Wer?«
»Die Herzogin.«
»Herr Schultheif, ich bitte um meine Entlassung.« »Abge-
lehnt. Wir treffen uns morgen nach Biiroschlu3 am Ausgang.«



Frankie

Eines Tages gegen Ende der dreiBliger Jahre begegneten ein-
ander zwei fithrende amerikanische Impresarios in einer New
Yorker U-Bahn-Station. Beide hatten ein wenig iiber den
Durst getrunken.

»lch kanng, sagte der eine - er trug einen graugestreiften An-
zug und lallte ein wenig -, »ich kann jeden beliebigen jungen
Mann in ein Filmidol verwandeln. Auch jeden beliebigen ilte-
ren.«

»Kannst du nicht«, sagte der andere.

»Willst du wetten?« fragte der Graugestreifte. Und er schlof3
mit seinem Kollegen an Ort und Stelle eine Wette ab, dal3 er
aus dem ersten médnnlichen Wesen, das ihnen entgegenkime,
einen weltberiihmten Star machen wiirde. Er hatte Pech. Als
erstes miannliches Wesen kam ihnen ein blasser, schméchtiger
Jingling entgegen, dessen ausdrucksloses Gesicht am ehesten
einer verschrumpften Weintraube glich und der insgesamt an
einen vom Turnunterricht enthobenen Ziegenbock gemahnte.

Der Graugestreifte zuckte resigniert die Achseln:

»Wette ist Wette«, sagte er.

So begann der kometenhafte Aufstieg des Frank Sinatra.

Ich mochte nicht miflverstanden werden: Ich weill zwischen
Sinatra, dem Teenager-Idol, und Sinatra, dem Philanthropen,
sehr wohl zu unterscheiden. Sinatra kommt nach Israel und
widmet den Gesamtertrag seiner siecben Konzerte - ungefihr 4
Millionen Shekel - der Errichtung eines interkonfessionellen
Waisenhauses in Nazareth. Das ist sehr schon von ihm. Aber
hat er sich damit auch schon jeder konstruktiven Kritik entzo-
gen?

Es stort mich nicht, da3 er ein Millionér ist und sich eine ei-
gene Luftflotte hélt. Mir kann's recht sein, wenn er fiir eine
Minute im Fernsehen eine halbe Million Dollar bekommt.
Warum nicht. So ist das Leben. Zumindest seines. Er steht



gegen Mittag auf, fahrt ins Studio, krdchzt sein »Hiya, what's
doin'?« ins Mikrofon, geht zur Kassa, holt die halbe Million ab
und braucht bis ans Ende seiner Tage nicht mehr zu arbeiten.
Na und? Wo steht geschrieben, dal man nur Suppen und Ra-
sierklingen iiber ihren Wert verkaufen darf, aber keine Sénger?
Ich gonne ihm das Geld von Herzen.

Was ich ihm miBgdnne, sind seine Erfolge beim weiblichen
Geschlecht.

Wenn die Groflen der Flimmerleinwand, des Fernsehens, der
Konzertsdle und der Schallplattenindustrie das Bediirfnis ha-
ben, jede Nacht mit einer anderen wohlproportionierten Blon-
dine zu verbringen, so ist das ganz und gar ihre Sache. Und
wenn ihnen immer wieder die erforderlichen Damen zum Op-
fer fallen, so sympathisiere ich mit den Opfern. Sie konnen
sich nicht helfen. Sie werden vor diesen unwiderstehlichen
Muskelprotzen mit der athletischen Figur, vor diesen Char-
meuren mit dem betérenden Licheln, vor diesen Elegants mit
dem verheiBungsvollen Mienenspiel ganz einfach bewuBtlos
und schmelzen dahin. Schon und gut. Aber Frankie? Diese
untererndhrte Zitrone? Was ist an ihm so groBartig? Das soll
man mir endlich sagen!

»lch weill es nicht«, sagt die beste Ehefrau von allen. »Er
ist... er ist gottlich... Nimm die Hand von meiner Gurgel!«

Gottlich. Das wagt mir meine Lebensgefahrtin ins Gesicht zu
zwitschern. Ich halte ihr die heutige Zeitung mit dem Bild des
runzligen Wiirstchens unter die Augen:

»Was ist hier gottlich? Bitte zeig's mir!«

»Sein Léacheln.«

»Du weilit, daB in Amerika die besten kiinstlichen Gebisse
hergestellt werden. Was weiter?«

Sie betrachtet das Bild. IThre Augen umschleiern sich, ihre
Stimme senkt sich zu einem verziickten Raunen:

»Was weiter, was weiter... Nichts weiter. Nur dal3 er auch
noch singen kann wie ein Gott.«

»Er singt? Dieses Photo singt? Ich sehe einen weit aufge-
rissenen Mund in einem lédppischen Dutzendgesicht, das ist



alles. Wer singt hier? Horst du Gesang?«

»Ja«, haucht die beste Ehefrau von allen und entschwebt.
Zornig verlasse ich das Haus und kaufe zwei Eintrittskarten
zum ersten Konzert. Ich mdchte das Wunder personlich in
Augenschein nehmen.

Meine Frau schlingt die Arme um mich und kit mich zum
erstenmal seit vielen Stunden:

»Karten fiir Sinatra... fiir mich...!«

Und schon eilt sie zum Telefon, um ihre Schneiderin anzuru-
fen. Sie kann doch nicht in alten Fetzen zu einem Sinatra-
Konzert gehen, sagt sie.

»Natiirlich nicht«, bestitige ich. »Wenn er dich in deinem
neuen Kleid in der neunzehnten Reihe sitzen sieht, hort er
sofort zu singen auf und -«

»Sprich keinen Unsinn. Niemand unterbricht sich mitten im
Singen. Da sieht man, da3 du nichts verstehst...«

Ich brachte Bilder von Marlon Brando, von Kirk Douglas
und von Michelangelos »David« nach Hause. Sie wirkten
nicht. Nur Frankie wirkt. Nur Frankie. »Sah Liebe jemals mit
den Augen? Nein!« heiBit es bei Shakespeare, der kein Fran-
kophiler war.

Am néchsten Tag entnahm ich der Zeitung eine gute Nach-
richt und gab sie sofort an meine Frau weiter:

»Dein Liebling Frankenstein bestreitet nur das halbe Pro-
gramm. Nur eine Stunde. Die andere Hilfte besteht aus Syn-
agogalgesédngen und jemenitischen Volksliedern. Was sagst du
dazu?«

Die Antwort kam in beseligtem Fliisterton:

»Eine ganze Stunde mit Frankie... Wie schon...«

Ich nahm das VergroBerungsglas zur Hand, das ich auf dem
Heimweg gekauft hatte, und unterzog Frankieboys Photo einer
genauen Priifung:

»Seine Periicke scheint ein wenig verrutscht zu sein, findest
du nicht?«

»Wen kiimmert das? AuBlerdem singt er manche Nummern
mit Hut.«



Mit Hut. Wie verfiihrerisch. Wie sexy. Wahrscheinlich wurde
der Hut eigens fiir ihn entworfen, mit Hilfe eines Seismogra-
phen, der die Schwingungen weiblicher Herzbeben genau re-
gistriert. Er hat ja auch eine ganze Schar von Hofschranzen
und Hofschreibern um sich, von denen die Presse mit wahr-
heitsgemdBen Schilderungen seiner Liebesabenteuer versorgt
wird. Uberdies befinden sich in seinem Gefolge fiinf junge
Damen, die sich geschickt unter den Zuschauern verteilen und
beim ersten halbwegs geeigneten Refrain in Ohnmacht fallen,
was dann weitere Ohnmachtsanfille im weiblichen Publikum
auslost.

Sein Privatflugzeug enthilt ferner Arzte, Wissenschaftler und
Meinungsforscher, ein tragbares Elektronengehirn, einen
Computer, Ton- und Stimmbénder, drei zusammenlegbare
Leibwichter, einen Konteradmiral und zahlreiche Nullen, dar-
unter ihn selbst.

Obwohl ich die Hausermauern unserer Stadt mit der Auf-
schrift FRANKIE GO HOME! bedeckt hatte, war das Konzert
schon Tage zuvor ausverkauft.

Gestern verlautbarte die Tagespresse, dal Frankie nur eine
halbe Stunde lang singen wiirde. Der Kinderchor von Ramat-
Gan, die Tanzgruppe des Kibbuz Chefzibah und Rezitationen
eines Cousins des Veranstalters wiirden das Programm ergén-
zen.

»Gut so«, stellte die beste Ehefrau von allen niichtern fest.
»Mehr als eine halbe Stunde mit Frankie konnte ich ohnehin
nicht aushalten. Es wire zu aufregend...«

Unter diesen Umstédnden verzichtete ich darauf, das Konzert
zu besuchen. Meine Frau versteigerte die zweite Karte unter
ihren Freundinnen. Fiir den Erlos kaufte sie sich ein Paar
mondine Schuhe (neuestes Modell), mehrere Flaschen Parfiim
und eine neue Frisur.

Zum Abschluf3 dieses traurigen Kapitels gebe ich noch den
wahren Grund bekannt, warum ich mich entschlof3, zu Hause
zu bleiben.

Es war ein Alptraum, der mich in der Nacht vor dem Konzert



heimgesucht hatte:

Ich sah Frankie auf die Bithne kommen, umbrandet vom
donnernden Applaus des tberfiillten Saals... Er tritt an die
Rampe... verbeugt sich... das Publikum springt von den Sit-
zen... Hochrufe erklingen, die Ovation will kein Ende neh-
men... Frankie winkt, setzt das Lacheln Nr. 18 auf... Jetzt fal-
len die ersten Damen in Ohnmacht... Frankie winkt abermals...
Und jetzt, was ist das, die Lichter gehen an, jetzt steigt er vom
Podium herab und kommt direkt auf die neunzehnte Reihe zu
... nein, nicht auf mich, auf meine Frau... schon steht er vor ihr
und sagt nur ein einziges Wort... »Komm!« sagt er, und seine
erstklassigen Zdhne blitzen... Die beste Ehefrau von allen er-
hebt sich schwankend... »Du mufit verstehen, Ephraim«, sagt
sie... und verldfBt an seinem Arm den Saal.

Ich sehe den beiden nach. Ein schones Paar, das ldft sich
nicht leugnen.

Wenn meine Frau nicht diese neuen Schuhe genommen hitte,
wiren die beiden sogar gleich groB3.



Schallplatten ohne Schall

Einem alten jiidischen Brauchtum folgend, kaufte ich zu
Chanukah - unserem Lichterfest zur Erinnerung an das achtti-
gige Wunder des Olldmpchens im zuriickeroberten Tempel -
alljahrlich eine Langspielplatte. Es ist schon, am feiertdglich
zugerichteten Tisch zu sitzen und eine neue Langspielplatte zu
horen. Es ist ein kleines Wunder fiir sich.

Und es hilt genauso lange vor wie das grof3e: Nach acht Ta-
gen haben wir die Platte restlos satt und begraben sie bei den
anderen, die wir satt haben und nie mehr héren wollen.

So kann ich jedes Jahr zu Chanukah eine neue Platte kaufen,
und dazu schickte ich mich auch diesmal wieder an.

Die gewaltige Anzahl der inzwischen auf den Markt ge-
worfenen Produkte liel mich erbleichen.

»Entschuldigen Sie«, wandte ich mich an eine der Ver-
kéuferinnen, ein anmutiges junges Médchen, und wies auf
einen Plattenumschlag, der unter dem Titel »Gezwitscher aus
dem Wienerwald« ein anmutiges junges Miadchen auf einer
Waldlichtung zeigte. »Was ist das?«

»Das ist eine Originalaufnahme aus dem Wienerwald«, ant-
wortete das anmutige Maiadchen hinter dem Verkaufspult.
»Hauptsdchlich fiir Stadter, die zu Hause gerne ein wenig Vo-
gelgezwitscher horen mdchten. Eine volle Stunde Zirpen und
Zwitschern, Stereo. Wollen Sie es haben?«

»Eigentlich nicht«, gab ich zuriick. »Mir geniigt das Zirpen
und Zwitschern meines Tochterchens Renana.«

Eine weitere Durchsicht des aufgehduften Materials forderte
immer unwahrscheinlichere Extreme zutage. Das Feld der
klassischen Musik mit all seinen Langspiel-Opern, Symphoni-
en, Ouvertiiren und Oratorien ist ja ldngst abgegrast, Jazz,
Beat und Pop haben ihre Ein-Stunden-Schuldigkeit getan,
Chore, Sangerknaben, Wunderkinder und liturgische Gesidnge
sind von Tanz- und Gymnastikplatten abgelost worden. Jetzt



hilt man bei Bestsellern in Prosa und bei den groflen Dramen
der Weltliteratur.

»Vielleicht wollen Sie zu Hause den Hamlet spielen?« fragte
das anmutige Médchen. »Wir haben gerade die einstiindige
Langspielaufnahme der Old-Vic-Produktion hereinbekommen.
Eine interessante Novitit: Hamlets Text ist ausgespart, so dafl
ihn der Zuhorer selbst sprechen kann, und die grofiten engli-
schen Schauspieler antworten ihm auf Stichwort...«

»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich suche eine Platte fiir meine
Frau.«

»Leider«, sagte die Anmutige. »Eine Ophelia-Ausfiihrung
haben wir nicht.«

Wir gingen durch die weiteren Vorrite und stieen auf eine
»Rede des amerikanischen Prisidenten in Ostberlin«, »Yehudi
Menuhin liest das Alte Testament« und »Original-
Tonaufnahmen von der Rennbahn in Ascot«.

»Halt - haben Sie vielleicht das FuBBballmatch England gegen
Ungarn?«

»Bedaure. Ausverkauft.«

Das anmutige Médchen schlug mir eine Trappistenplatte vor:
»Stille im Kloster von Grace de Dieu«. Ich log ihr vor, dall wir
diese Platte schon hitten. Und die Langspielplatte »Beatles
essen Peanuts« war zwar angekiindigt, aber noch nicht ausge-
liefert.

Chanukah kam immer ndher. Ich mufite eine Entscheidung
treffen und entschied mich fiir etwas Politisches:

»George Shultz denkt bei Harfenbegleitung nach«.



Die vollkommene Ehe

Einer der bewundernswertesten Fehlschlage der Zivilisation
ist die Einrichtung der Ehe. Urspriinglich um der Kinder wil-
len geplant, nahm sie keinerlei Riicksicht auf die Interessen
der Eltern, was zu unausweichlichen Zerwiirfnissen zwischen
den beiden Ehepartnern fiihrte. Gewdhnlich beginnt das Un-
heil mit der Frage: »Was ist mir damals nur eingefallen?« und
endet mit einem Toast auf eine lange, gliickliche Scheidung.
Nach Meinung mancher Experten besteht die einzige Mdog-
lichkeit einer erfolgreichen Ehe darin, sie nicht zu schlieBen.

Dies war, wenn auch weniger stilvoll formuliert, das Thema
bei unserem jiingsten Partybesuch.

Wie das bei gesellschaftlichen Veranstaltungen mit intel-
lektueller Schlagseite iiblich ist, zogen sich die Damen in eine
entgegengesetzte Ecke des Salons zuriick, und wir Ménner
blieben fiir den Rest des Abends unter uns. Der Bogen unserer
Gesprichsthemen reichte von den Problemen der Einkom-
mensteuer bis zum »Letzten Tango in Paris«, bei dem wir uns
ein wenig langer aufhielten, wahrscheinlich deshalb, weil die
meisten Anwesenden im ungefahr gleichen Alter standen wie
Marlon Brando.

»In diesem Alter«, bemerkte Ingenieur Glick, »kommt man
als Mann nicht langer um die Erkenntnis herum, daf} die Insti-
tution der Ehe eine Katastrophe ist.«

Wie eine sofort durchgefiihrte demoskopische Umfrage er-
gab, sind 85 Prozent aller Ehen schlecht, 11 Prozent schlecht-
hin unertraglich, 3 Prozent gehen gerade noch an und von
einer weil man's nicht.

Wire es moglich, so fragten wir uns, dafl die Schuld an die-
sen deprimierenden Ziffern bei uns Ménnern ldge? Die An-
sichten divergierten. Jemand erzihlte von seinem Wohnungs-
nachbarn, der seit 32 Jahren gliicklich verheiratet sei, aller-
dings mit fiinf Frauen hintereinander.



»Das ist keine Kunst.« Einer der bisher schweigsamen Géste
namens Gustav Schlesinger meldete sich zu Wort.

»Sich scheiden lassen und immer wieder eine andere heiraten
- mit solchen Tricks kann man natiirlich gliicklich verheiratet
sein. Aber nehmen Sie Ciarisse und mich. Wir leben seit
zwanzig Jahren miteinander in vollkommen harmonischer
Ehe.«

Alle starrten den gutaussehenden, eleganten, an den
Schlifen schon ein wenig ergrauten Sprecher an.

»Nicht als wire Ciarisse ein Himmelsgeschopf«, fuhr er fort.
»Oder als wéren unsere Kinder keine ungezogenen Rangen.
Nein, daran liegt es nicht. Sondern wir haben entdeckt, warum
so viele Ehen auseinandergehen.«

»Warum? Was ist der Grund?« Von allen Seiten drangen die
willbegierigen Fragen auf ihn ein. »Erkldren Sie sich deutli-
cher! Was ist es, weshalb die meisten Ehen scheitern?«

»Es sind Kleinigkeiten, meine Herren. Es sind die kleinen
Dinge des Alltags, die tdglichen Reibereien, die zwei mit-
einander verbundenen Menschen das Leben zur Holle machen.
Lassen Sie mich einige Beispiele anfiihren.

Ich mochte schlafen gehen - meine Frau mdchte noch lesen.
Ich erwache am Morgen frisch und tatendurstig -meine Frau
fiihlt sich miide und wiinscht noch zu schlafen. Ich lese beim
Friihstiick gerne die Zeitung - meine Frau wiirde es vorziehen,
mit mir zu plaudern. Ich esse gerne Radieschen - sie kann kei-
nen Lidrm vertragen. Ich gehe gerne spazieren - sie hort gerne
Musik. Ich erwarte einen dringenden geschéftlichen Anruf aus
New York - sie plappert stundenlang mit einer Freundin iiber
das Dienstbotenproblem. Ich lege Wert darauf -« An dieser
Stelle wurde er von mehreren Gésten unterbrochen:

»Keine Details, bitte. Wir wissen, was Sie meinen. Sie spre-
chen zu erfahrenen Ehegatten. Was ist die Losung des Pro-
blems?«

»Die Losung liegt im guten Willen der Beteiligten. Man muf3
die kleinen Gegensétzlichkeiten, wie sie sich unter Eheleuten
zwangsldufig ergeben, im Geiste der Toleranz, der Giite, des



wechselseitigen Verstdndnisses bewiéltigen. Ich erinnere mich
an einen Abend, als Clarisse den von unserem heimischen
Fernseher ausgestrahlten Tarzan-Film, ich hingegen im jorda-
nischen Fernsehen die Darbietung der vermutlich auch Thnen
bekannten Bauchtdnzerin Fatimah sehen wollte. Damals hétte
es beinahe einen Krach gegeben. Aber dazu kam es nicht. Mit-
ten in der Auseinandersetzung hielten wir plotzlich inne und
begannen zu lachen. >Warum<, so fragten wir einander,
>warum sollte jeder von uns nur seine eigenen Handtiicher
haben? Warum machen wir von dieser Methode nicht auch bei
anderen Anldssen Gebrauch?< Und am néchsten Tag kaufte
ich ein zweites Fernsehgerit fiir Ciarisse. Von da an waren alle
Streitigkeiten tliber die Frage, welches Programm wir einschal-
ten wollten, endgiiltig vorbei.«

Gustav Schlesinger machte eine Pause.

»lst das alles?« wurde er gefragt.

»Nein, das war erst der Anfang. Nach und nach setzte sich
dieses dualistische Prinzip auch fiir die anderen Aspekte unse-
res Zusammenlebens durch. Ich abonnierte je zwei Exemplare
der von uns bevorzugten Zeitungen und Zeitschriften, wir
hatten zwei Transistoren zu Hause, zwei Filmkameras, zwei
Kinder. Ich schenkte Ciarisse einen Zweitwagen, um ihre Be-
wegungsfreiheit zu fordern, und wir vermauerten unseren Bal-
kon, um fiir mich ein zweites Schlafzimmer daraus zu ma-
chen.«

»Ahal« Beinahe einstimmig brach der Kreis der Umste-
henden in diesen Ruf aus. »Ahal«

»Kein Aha«, replizierte Schlesinger. »Im Gegenteil, unsere
eheliche Beziehung erklomm einen neuen Gipfel, und der
Erwerb eines zweiten Telefons beseitigte die letzte Moglich-
keit einer Stérung unserer Harmonie.«

»Aber all diese Dinge kosten doch eine Menge Geld?« laute-
te die jetzt an Schlesinger gerichtete Frage.

»Fiir eine gliickliche Ehe darf kein Opfer zu grof3 sein. Mit
etwas gutem Willen lassen sich auch die finanziellen Probleme
bewiltigen, die durch den guten Willen entstehen. So habe ich



zum Beispiel ein Atelier im obersten Stockwerk unseres Hau-
ses gemietet, obwohl ich dafiir einen Bankkredit aufnehmen
mufBte.«

»Atelier? Was fiir ein Atelier?«

»Meines. Der umgebaute Balkon war zweifellos eine groBe
Hilfe, aber es blieben immer noch ein paar kleinere Reibungs-
flichen iibrig. Etwa das gemeinsame Badezimmer. Oder unse-
re Kleiderablage. Oder unsere Gespriche. Als Ciarisse in Er-
fahrung brachte, dal oben ein Atelier frei wiirde, war unser
EntschluB sogleich gefalit, und eine Woche spiéter iibersiedelte
ich hinauf. Sie konnen sich nicht vorstellen, wie gut das unse-
rer Ehe getan hat. Am Morgen brauchten wir einander nicht
mehr mit gelangweilten Gesichtern gegeniiberzusitzen, ich
konnte Radieschen essen, soviel ich wollte, die Post wurde uns
gesondert zugestellt -«

»Wie das?«

»Ciarisse hatte wieder ihren Maddchennamen angenommen.
Damit begann eine der gliicklichsten Perioden unse-

rer Ehe. Aber nichts ist so gut, da} es sich nicht verbessern
lieBe. Nach wie vor muflte ich damit rechnen, meiner Frau im
Stiegenhaus zu begegnen, wenn weder sie noch ich flir ein
solches Zusammentreffen in der richtigen psychologischen
Verfassung wéren. Auch der Larm der Kinder kdnnte mich
stéren. Deshalb beschlossen wir meine Ubersiedlung ans ande-
re Ende der Stadt.«

»Und das hatte keine nachteiligen Auswirkungen auf Ihr
Eheleben?«

»Sie meinen...«

»la.«

»Nun, schlieBlich gibt es ja noch Hotels. Auch im Kino be-
gegneten wir einander dann und wann oder auf der Straf3e. Bei
jeder solchen Gelegenheit winkten wir einander freundlich zu.
Und was die Hauptsache war: Es bestanden keine Spannungen
mehr zwischen uns. Dariiber waren wir fiir alle Zeiten hinaus.
Der einzige vielleicht noch mdgliche Streitpunkt hétte sich im
Zusammenhang mit den Kindern ergeben kdnnen. Aber auch



hier fanden wir einen Ausweg. Als ich meinen Wohnsitz nach
Jerusalem verlegte, nahm ich meinen Buben mit mir, und das
Maiédchen blieb bei Ciarisse. Ich kann Thnen versichern, daf3
sich dieses Arrangement hervorragend bewéhrt hat.«

»Und Ihre Frau ist mit alledem zufrieden?«

»Sie ist entziickt. Die letzte Ansichtskarte, die sie mir im
Sommer schrieb, war von echter Herzlichkeit getragen. Wir
sind stolz, da3 es uns gelungen ist, die Probleme unseres tagli-
chen Zusammenlebens mit den Mitteln der Vernunft und des
guten Willens aus der Welt zu schaffen. Deshalb mdchte ich
Thnen einen Rat geben, meine Freunde: Bevor Sie mit der Idee
einer Scheidung zu spielen beginnen, bevor Sie erwigen, aus
dem Hafen der Ehe auszulaufen oder an irgendeine andere
mondine Ldosung denken, sollten Sie eine gemeinsame An-
strengung unternehmen, die kleinen, unwesentlichen Schwie-
rigkeiten, mit denen Sie es zu tun haben, im gegenseitigen
Einverstdndnis zu beseitigen. Dann werden Sie eine ebenso
gliickliche Ehe fiihren wie ich.«

Gustav Schlesinger lehnte sich in seinen Sessel zuriick und
bot sich nicht ohne Selbstgefilligkeit unseren neidischen Blik-
ken dar.

»Trotzdem, sagte Ingenieur Glick. »Ich bleibe dabei, dal es
mit dem ehelichen Zusammenleben in unserer Zeit nicht mehr
richtig funktioniert. Ihr Fall ist eine Ausnahme.«



Koexistenz mit Ameisen

Die Ameise zahlt zu den intelligentesten unter Gottes Insek-
ten. Aber was heilit das: »die« Ameise? Es gibt ja nicht nur
eine. Es gibt ihrer 1000000000000000 oder noch etwas mehr.
Abziiglich der drei, die wir gestern in der Kiiche umgebracht
haben. Der Rest hat sich neu gruppiert, denn ebenerdige Woh-
nungen haben einen Vorteil und einen Nachteil. Der Vorteil:
daBl man keine Stiegen steigen mull. Der Nachteil: dafl auch
die Ameisen keine Stiegen steigen miissen.

In diesem Sinne iiberschreitet Mogen fiir Morgen eine Armee
von Ameisen unsere Schwelle, kriecht die Kiichenwand hin-
auf, bis sie den Brotkorb erreicht hat, und verteilt sich tiber die
Abwaschbecken. Von diesen Ausgangspositionen beginnt ein
nimmermiides Kommen und Gehen, das den ganzen Tag lang
anhélt, zweifellos nach einem wohldurchdachten System, von
dem wir aber nichts weiter zu sehen bekommen als die Amei-
sen. Und heuer ist ein besonders ameisenreicher Sommer.

»Nur ein paar von ihnen zu erschlagen, hilft nichts«, ent-
schied die beste Ehefrau von allen. »Man muf} das Nest auf-
spuren.«

Wir verfolgten die Prozession in entgegengesetzter Richtung;
sie filhrte in den Garten, verschwand kurzfristig unterm Ge-
strauch, kam wieder an die Oberfliche und verlief im Zick-
zack nach Norden.

An der Stadtgrenze hielten wir inne.

»Sie kommen von auswirts.« Schwer atmend wandte meine
Frau sich um. »Aber wie haben sie den Weg in unser Haus
gefunden?«

Solche Fragen kann natiirlich nur die Ameisenkonigin be-
antworten. Die arbeitenden Massen vertrauen ihren Gewerk-
schaftsfiihrern, erfiillen ihr Arbeitspensum und schleppen ab,
was abzuschleppen ist.

Nach einigen Tagen sorgfiltiger Beobachtung kaufte meine



Frau ein bestens empfohlenes Ameisenpulver und bestreute
das Aufmarschterrain von der Hausschwelle bis zur Kiiche
und weiter hinauf mit dem tddlichen Gift. Am néchsten Mor-
gen kamen die Ameisen nur langsam vorwérts, weil sie die
vielen kleinen Pulverhiigel {ibersteigen mufiten. Eine andere
Wirkung zeigte sich nicht. Als nichstes setzten wir eine Insek-
tenspritze ein. Die Vorhut fiel, die Hauptstreitkridfte marschier-
ten weiter. »Sie sind sehr widerstandsfahig, das muf3 man ih-
nen lassen, stellte meine psychologisch geschulte Gattin fest
und wusch die ganze Kiiche mit Karbol. Zwei Tage lang blie-
ben die Ameisen weg. Wir auch. Nach Abschluf3 der kurzen
Feier erschienen die Ameisenregimenter in voller Starke und
legten noch groBeren Eifer an den Tag als zuvor. Unter ande-
rem entdecken sie den Tiegel mit dem Hustensirup. Sie haben
nie wieder gehustet.

Die beste Ehefrau von allen distanzierte sich von ihren an-
fangs verkiindeten Grundsétzen und begann, die Ameisen ein-
zeln zu toten, Tausende an jedem Morgen. Dann liel} sie es
sein.

»Es kommen immer neue«, seufzte sie. »Eine uner-
schopfliche Masse. Wie die Chinesen.«

Irgend jemand gab ihr einen Tip: Angeblich kénnen Ameisen
den Geruch von Gurken nicht vertragen. Am néchsten Tag war
unsere Kiiche mit Gurken gepflastert, aber die Ameisen hatten
die Neuigkeit offenbar nicht gehdrt und nahmen ihren Weg
nach kurzem Schnuppern zwischen den Gurken hindurch.
Einige kicherten sogar. Wir riefen das Gesundheitsamt an und
baten um Rat:

»Was tut man, um Ameisen loszuwerden?«

»Das mochte ich selbst gerne wissen«, antwortete der Beam-
te. »Ich habe die Kiiche voller Ameisen.«

Nach ein paar weiteren, kldglich gescheiterten Abwehr-
versuchen entschlossen wir uns, den ungleichen Kampf auf-
zugeben. Wihrend wir frithstiicken, zieht die Amei-
senprozession an uns voriiber und nimmt die gewohnten Stel-
lungen ein, ohne uns weiter zu storen. Wir brauchen uns nicht



darum zu kiimmern, ob alles in Ordnung ist. Es ist alles in
Ordnung. Die Ameisen gehdren zum Haus. Sie kennen uns
bereits und behandeln uns mit reservierter Hoflichkeit, wie es
unter Gegnern, die gelernt haben, einander zu respektieren, zur
Tradition gehdrt. Es ist ein nachahmenswertes Beispiel friedli-
cher Koexistenz.



Mab fiir MaB

Eine ausgewihlte Schar von Gisten hatte sich in unserer
Wohnung versammelt, lauter hochklassige, gebildete, intelli-
gente Personlichkeiten: Dr. Schoschana, der angesehene Inter-
nist, Joseph Mogilewski, der allseits geschitzte Asthet, Ivan
Berez-Tap, der bekannte Zeitungsherausgeber, und einer unse-
rer Kibbuz-Freunde, der gerade einen Offizierskurs in Tel
Aviv absolvierte.

Seit Jahren hatte mich die beste Ehefrau von allen geplagt,
ein paar nette, wichtige Leute zu uns einzuladen. »Sonst ver-
kiimmern wir ja«, sagte sie immer wieder. »Wir miissen An-
schluB} an die mafigebenden Kreise finden.« Und jetzt war es
endlich soweit.

Dr. Schoschana begann die Unterhaltung, wobei er sogleich
seine Weitldufigkeit durchschimmern lief3:

»Ein hiibscher, groBer Raum, den Sie da haben. Viel groBer
als der stiddtische Durchschnitt. In den alten Héusern malien
die grofen Zimmer bestenfalls 4,5 mal 4 mal 3,5 und die klei-
neren in der Regel nicht mehr als 3,2 mal 3 mal 3,5. Ihr Salon
hingegen miflt, wie mir scheint, mindestens 5 mal 4,5 mal
3,5.«

»Das glaube ich nicht«, widersprach Ivan Berez-Tap. »Mein
Salon mit 4,5 mal 4,5 mal 3 kommt mir bedeutend groBer vor
als dieser hier. Aber das wird sich ja feststellen lassen.«

Damit erhob er sich und, einen Fufl behutsam vor den ande-
ren setzend, schritt oder besser trippelte er die Linge des
Zimmers ab. Wir folgten ihm mit angehaltenem Atem. Das
Resultat betrug 16 Schuh und 1 Absatz. Er gab es triumphie-
rend bekannt.

»Die Liange meines Schuhs«, erlduterte er, »ist 28 Zenti-
meter. Das heil3t, da8 dieses Zimmer nur 4,5 Meter lang ist.«

Wir hitten uns mit dieser Auskunft des namhaften Publi-
zisten glatt zufriedengegeben, aber da machte ihn seine Gattin



Selma darauf aufmerksam, dal3 er heute nicht seine tatsachlich
28 cm langen Schlangenlederschuhe trug, sondern die neuen
schwarzen, die besonders bei feuchtem Wetter mit mindestens
29 cm zu veranschlagen wéren.

Das peinliche Schweigen wurde von Joseph Mogilewski ge-
brochen:

»Zihlen wir doch ganz einfach die Parkettfliesen. Auf die
kann man sich bei jedem Wetter verlassen. Eins, zwei, drei,
vier...«

Es ergab sich eine Gesamtsumme von 22 Fliesen der Linge
nach und 19,5 der Breite nach, nicht gerechnet die Zwischen-
rdume zu je einer Viertelfliese. Wir mufiten zweimal nachzih-
len, weil Berez-Tap 417 als Endziffer herausbekommen hatte
und Mogilewski 418.

»Dann sind's also 48 Kubikmeter«, resiimierte der Offi-
ziersaspirant Gad. »Da unser Speisesaal 225 Kubikmeter hat,
wiirde dieses Zimmer rund fiinfmal hineingehen.«

»Aber, aber!« Dr. Schoschana wies den leichtsinnigen Kadet-
ten indigniert zurecht. »Dieses Zimmer ist weit entfernt von 48
Kubikmetern. Es hélt keinen Vergleich mit den 52 Kubikme-
tern meiner Veranda aus. Wie hoch ist es denn eigentlich?«

Wir brachten einen Besen und verwendeten ihn als MeBlatte.
Das Zimmer war 2,5 Besen hoch, der Besen war 6 Fliesen und
1 Schuh lang, und daraus ergab sich eine Zimmerhdhe von
rund 3 Metern, wenn man eine 20-cm-Fliese als Maleinheit
nahm.

»Unmdglich!« Berez-Tap konnte seine Erregung nur schlecht
meistern. »Ausgeschlossen! Da muf} ein Irrtum passiert sein.
Uberpriifen wir das Ergebnis. Wenn Selma mich an den Hiif-
ten hochhebt, erreiche ich mit ausgestreckten Armen eine Ho-
he von 2,70 m...«

Selma hob ihn an den Hiiften hoch, und wirklich: zwischen
Berez-Taps Fingerspitzen und der Decke klaffte die Lénge
eines ganzen Besens.

Damit waren die Malle des Zimmers endgiiltig klargestellt:
Hohe 3,50 m, Rauminhalt 56 Kubikmeter.



Meine Frau brachte Erfrischungen auf einem Tablett der
GroBe 55 mal 25, und die Konversation nahm ihren Fortgang.

»Gestern hatte ich ein interessantes Erlebnis«, berichtete
Mogilewski. »Ich besuchte einen unserer bedeutendsten Ma-
ler, den Namen mdochte ich nicht verraten -«

»Augenblick!« unterbrach Dr. Schoschana. »Mift sein Ate-
lier 8 mal 6 mal 4,57«

Mogilewski nickte bestitigend:

»Dann wissen Sie also, wen ich meine. Ich beschéiftige mich
niamlich mit einer Studie liber die Arbeitsbedingungen unserer
Kiinstler. Daher mein Interesse fiir die Malle dieses Ateliers.
Ich habe sie aufgeschrieben: Lénge 48 Meter, Breite 37
Meter, Hohe 12 Schuhldngen.«

»Sind Sie vielleicht die Wand hinaufgeklettert?«

»Sehr witzig. Natiirlich nicht. Ich habe einen Schuh aus-
gezogen und mich auf einen Sessel gestellt. Geniigt [hnen das?
Ubrigens ist mein Schuh 19 cm lang.«

»Das ergibt 169 Kubikmeter fiir das Atelier«, lie3 abermals
Gad sich vernehmen. »Dreimal so grof3 wie dieses Zimmer.«

»Horen wir doch endlich auf, {iber dieses Zimmer zu reden!«
Dr. Schoschana liel deutliche Anzeichen von

Unwillen erkennen. »Fiir halbwegs intelligente Menschen
miifite es doch noch andere Gesprichsthemen geben. Schlie3-
lich weil} jedes Kind, dal im Nordbezirk von Tel Aviv die
Mindestlénge eines Zimmers 5 Meter betragen muf3!«

Ehe wir uns dessen versahen, lag der bekannte Internist auf
dem Bauch, stiitzte sich mit den FuBsohlen gegen die Wand
und markierte mit seiner Fillfeder die Stelle, wo sich sein
Scheitel befand, auf den Fliesen. Diesen Vorgang wiederholte
er ein zweites und ein drittes Mal. Dann hatte er die gegenii-
berliegende Wand erreicht und stand wieder auf:

»Da haben wir's. Ich bin 1,65 groB3. Dreimal 1,65 macht 4,95.
Ein Irrtum von 5 Zentimetern bleibt innerhalb der Toleranz-
grenze. Sie werden zugeben, daf} es keinen Sinn hat, {iber die-
sen Punkt noch langer zu streiten.«

Das konnte niemand leugnen, und eben darum bemaichtigte



sich unserer Giste spiirbare Ubellaune. Ein richtiges Gesprich
kam nicht mehr in FluB3. Es war auch schon spét geworden.

Als sie gegangen waren, schiittelte die beste Ehefrau von al-
len den Kopf:

»Und so was hilt sich fiir die Intelligenz unseres Landes,
murmelte sie.

Dann legte sie sich mit ausgestreckten Armen auf den Ful-
boden und robbte bis zur Markierung I weiter.



Ein Blick hinter die Kulissen der
Schlagerindustrie

Ein altes hebriisches Sprichwort besagt, dal nichts auf der
Welt den Dichter so sehr anspornt wie der Neid seiner Kolle-
gen. Hoffentlich gilt das nicht fiir die Dichter von Schlagertex-
ten. Wie ich schon 6fters bekannt habe, ist dies ndmlich eine
Spezies, die ich glithend beneide. Mit ein paar schwachsinni-
gen Zeilen machen sie ein Vermogen und haben obendrein die
Genugtuung, dafl ihr Werk auf jedermanns Lippen ist. Dem-
gegeniiber hat kein noch so groBartiger Roman es jemals er-
reicht, von einer Kochin getrillert zu werden.

Zweifellos kennen meine geneigten Leser den erfolgreichen
»Cookie-Song«, die Nummer 2 der Gesamt-Hitparade des
abgelaufenen Jahres. Es wird in unserem Land wohl kaum
einen Menschen geben, der die muntere Weise mit dem oh-
rengéngigen Text noch nicht vor sich hingesummt hitte. Wie
wohltuend sich dieser Text von den sonstigen Produkten der
Industrie unterscheidet, ersicht man aus dem folgenden Re-
frain:

Cookie, Cookie, Cookie, Cookie,
Du bist sii} wie Zucki, Zucki
Und dein blaues Augengucki
Macht mich ganz verriickt!

Bitte schenk mir, Cookie, Cookie,
Noch ein Blicki, noch ein Blucki,

Sag mir Schnucki, Schnucki, Schnucki,
Dann bin ich begliickt!

Ein einfaches, anspruchsloses Lied, in sprachlicher Hinsicht
vielleicht nicht ganz einwandfrei, aber dafiir von einer kind-
haften Liebenswiirdigkeit und leicht zu behalten. Deshalb wird



es auch mindestens zweimal tdglich im Rundfunk gesendet.

Der Text ist von mir.

Ich hatte bis dahin noch nie einen Schlagertext geschrieben,
weil ich nicht wuflte, daB} ich dafiir begabt war. Es kommt ja
oft genug vor, dafl jemand seine eigene Begabung nicht kennt.
Bernard Shaw zum Beispiel begann erst mit vierzig Jahren
Theaterstiicke zu schreiben. Und David mufite erst mit Goliath
zusammentreffen, um zu entdecken, da} er ein besonderes
Talent zum Steineschleudern besaB.

Vielleicht wire auch aus mir niemals ein Textdichter gewor-
den, wenn ich nicht die Gewohnheit hitte, bei lingeren Ge-
sprachen allerlei Sinnloses auf ein Papier zu kritzeln.

Es geschah auf der Terrasse eines Kaffeehauses in Tel Aviv.
Wir sprachen iiber die amerikanische Jugend und ihren Man-
gel an Idealen, und wihrend ich mein Scherf-lein Mif3billigung
zum Gespréch beisteuerte, begann ich auf einer Papierserviette
abstrakte Figuren zu entwerfen, zu denen sich alsbald nicht
minder abstrakte Wortbildungen gesellten: Cookie... Zucki...
Schnucki... Pucki...

Plotzlich fiel der Blick des bekannten Schlagerkomponisten
Eli Distel auf die Serviette.

»Geniall« japste er. »Absolute Spitze!«

Er zog mich beiseite und ergénzte seinen Ausruf dahinge-
hend, daf3 die von mir so achtlos hingeworfenen Letternfolgen
das ideale Gerippe eines Schlagertextes darstellten, den ich nur
noch ausarbeiten miifite. Er empfahl mir sogar, das unverziig-
lich zu tun.

»In jedem erfolgreichen Schlagertext gibt es nur ganz wenige
Worte, die im Gedéchtnis haftenbleiben«, fligte er hinzu.
»Der Rest ist gleichgiiltig. Cookie-Zucki-Schnucki ge-
nugt.«

»Und was ist mit Pucki?« fragte ich.

»Es fallt ein wenig ab. Schnucki ist stiarker. Fang an zu dich-
ten!«

Trotz der kleinen Kridnkung zog ich mich an einen freien
Tisch zuriick und schrieb in zehn Minuten den »Cookie-



Song«, der heute in aller Munde ist. Distel entschuldigte sich,
dall der Markt im Augenblick ein wenig stagniere, und zahlte
mir 1000 Shekel, was ich gar nicht so schlecht fand. Den wii-
tenden Blicken des an unserem Tisch sitzenden Popsong-
Texters Uri Ben-Patisch legte ich weiter keine Bedeutung bei.

Am néchsten morgen bekam ich ein Telegramm:

»erwarte dich zwoelf uhr eingang zoo strengstes still-
schweigen geboten benpatisch.«

Aus purer Neugier ging ich hin. Ben-Patisch verband mir die
Augen mit einem Taschentuch und zerrte mich in einen Wa-
gen, der sofort startete und ungefahr drei Stunden lang in ge-
setzwidrigem Tempo dahinsauste. Wahrend dieser drei Stun-
den fiel kein einziges Wort.

Als wir endlich anhielten und Ben-Patisch mir die Augen-
binde abnahm, standen wir vor einer einsamen Ruine in Ober-
galilda. Wir traten ein.

In einem halbverfallenen Raum, der von einem flackernden
Ollampchen nur notdiirftig erhellt wurde, erwarteten uns, um
ein morsches Klavier geschart, drei weitere Pop-Lyriker.

»Nimm Platz«, sagte Ben-Patisch. »Und fiirchte dich nicht.
Du bist unter Freunden. Was du hier siehst, ist die israelische
Popsong-Fabrikations-GesmbH, die insgesamt vier Mitglieder
umfaft.«

»Freut mich sehr.« Ich verbeugte mich in Richtung
GesmbH.

»Wir vier haben bisher alle erfolgreichen Texte geschrie-
ben«, er6ffnete mir Ben-Patisch, und in seiner Stimme
schwang deutlicher Unmut mit. »Jetzt, da auch du mit dem
Schreiben angefangen hast, miissen wir dich in unsere Ge-
heimorganisation aufnehmen.«

»Warum ist sie geheim?«

»Das kann ich dir erkldren. Es gibt ein Geheimnis, das bisher
nur vier Médnnern im ganzen Land bekannt war. Von nun an
werden es fiinf sein. Das Geheimnis besteht in der bitteren
Wahrheit, daB jeder Mensch Schlagertexte schreiben kann.
Wir haben dich hergebracht, um dich zu warnen. Wenn du



unser Geheimnis verratst...«

»lhr konnt euch auf mich verlassen.«

»Danke. Aber das ist noch nicht alles. Unsere Organisation
hat ihre eigenen Gesetze, von deren strikter Beobachtung un-
sere materielle Existenz abhéngt. Erstes Gesetz: >Man darf nie
sofort einen Text schreiben.< Diesem Gesetz hast du - aller-
dings noch ohne es zu kennen - zuwidergehandelt. Sei dir bitte
im klaren dariiber, welches Verhdngnis uns droht, wenn man
plotzlich dahinterkédme, da3 ein erfolgreicher Schlagertext in
zehn Minuten herstellbar ist. Du muft fiir einen Text immer
eine Woche Zeit verlangen, das ist das mindeste. Wie lange du
wirklich fiir ihn brauchst, geht niemanden etwas an. Meinet-
wegen schreib ihn auf dem Weg zum Verleger. Zweites Ge-
setz: >Gib niemals die Erlaubnis, auch nur ein einziges Wort
zu dndern.< Die Leute miissen iiberzeugt sein, da} dein Text
das Ergebnis langer, aufreibender Arbeit ist, dal du an jedem
Wort, auch wenn es noch so simpel oder gar dumm erscheinen
mag, stundenlang gefeilt hast. Drittes Gesetz: >Lal} deinen
Text niemals ohne Musik hoéren.< Wenn er gesungen wird,
nimmt man ihn gewissermaflen nebenbei mit. Aber ohne Mu-
sik wiirde man merken, daf3 es der reine Stumpfsinn ist.«

»Allerdings.«

»Unterbrich mich nicht. Ich komme jetzt zum wichtigsten
Punkt, ndmlich zur Frage des Honorars. Es ist absolut verbre-
cherisch, fiir einen Text weniger als 2400 Shekel zu nehmen.
Sonst glaubt dir ja niemand, welche ungeheure Miihe, welche
geistige und emotionelle Anstrengung er dich gekostet hat.
Deshalb empfiehlt es sich auch, von Zeit zu Zeit {iber Kopf-
schmerzen und Miidigkeit zu klagen. Und schlieBlich noch
eine Vereinbarung. Nicht direkt ein Gesetz, eher eine Art
Gentlemen's Agreement: Kein Mitglied unserer Organisation
darf mehr als tausend Texte im Jahr schreiben...«

Ich erklirte mich mit den Bedingungen einverstanden, wurde
in einer kurzen, eindrucksvollen Zeremonie vereidigt und er-
hielt die Mitgliedskarte Nr. 5.

Gegen Mitternacht schlossen wir die Geheimkonferenz unter



Absingung des improvisierten Textes:

Wir sind die Di-,
Wir sind die Di-,
Wir sind die Dichter.
Wir zeigen nie
Unsre Gesi-

Unsre Gesichter.



Wenn ich nicht vergesse

Ich traf meinen alten Freund Weinreb vor der Oper und niitz-
te das sofort aus, um ihn zu erinnern, dafl er morgen in der
schwebenden Angelegenheit unbedingt meinen Anwalt anru-
fen miisse.

»Gerng, sagte Weinreb. »Wenn ich nicht vergesse.«

»Warum sollten Sie vergessen?« fragte ich. »Sie wissen so
gut wie ich, daf} es sich um eine &duBerst wichtige Sache han-
delt.«

»Natiirlich weiB3 ich das. Aber ich bin so beschiftigt, da3 ich
morgen bestimmt nicht mehr daran denke. Rufen Sie mich
doch bitte um sieben Uhr frith an und erinnern Sie mich.«

»Um sieben Uhr frith stehe ich unter der Dusche. Vielleicht
sind Sie so freundlich und erinnern sich ohne Anruf.«

»lch werde es versuchen. Aber versprechen kann ich's Ihnen
nicht. In den Morgenstunden bin ich immer ein wenig ver-
schlafen. Bevor ich meinen Kaffee getrunken habe, kann ich
mich iiberhaupt nicht zurechtfinden.«

»Und nachdem Sie [hren Kaffee getrunken haben?«

»MuB ich sofort das Haus verlassen. Machen Sie sich keine
Illusionen: Wie ich mich kenne, wird mir die Sache mit Ihrem
Anwalt schon ldngst entfallen sein.«

»Also was tun wir da?«

»Keine Ahnung.«

Eine Weile standen wir in ratlosem Schweigen. Dann kam
mir ein Einfall:

»Horen Sie, Weinreb. Wie war's und Sie machen sich einen
Knoten ins Taschentuch?«

»Niitzt nichts. Bis morgen vergesse ich, wozu ich den Knoten
gemacht habe. Es gibt keine andere Losung als dafl Sie mich
um sieben Uhr anrufen.«

»Gut. Wenn ich nicht vergesse.«

»Was heiflt das - wenn Sie nicht vergessen?«



»lch bin in der letzten Zeit ein wenig zerstreut. Wissen Sie
was? Rufen Sie mich zehn Minuten vor sieben Uhr an und
erinnern Sie mich, daf} ich Sie anrufen soll.«

»Jetzt miiite Thnen doch schon klar sein, dal ich vergessen
werde.«

»Machen Sie sich eine Notiz auf einen Zettel.«

»Und was wird mich an den Zettel erinnern?«

»Das!« Damit versetzte ich ihm einen wuchtigen Tritt ans
Schienbein.

»Jetzt werden Sie ndmlich hinken, und das wird Sie bei je-
dem Schritt daran erinnern, daf3 Sie mich anrufen sollen.«

Weinreb massierte mit schmerzverzerrtem Gesicht die ver-
letzte Stelle.

»Moglich«, seufzte er. »Aber vielleicht vergesse ich zu hin-
ken. Erinnern Sie mich telefonisch.«

Den Gefallen kann ich ihm tun. Wenn ich nicht vergesse.



Unsere Wirkwaren-Welt

Ein neues bisher noch nie dagewesenes Wochenblatt entsteht
gewoOhnlich dann, wenn Herr Steiner, Besitzer der gutgehen-
den Lebensmittelhandlung im Parterre, einen Stock hoher
steigt, um den dort wohnhaften Journalisten Hanoch Goldberg
zu besuchen und ihm folgendes mitzuteilen:

»Mein lieber Goldberg, Sie glauben doch nicht, daB ich im-
mer mit Lebensmitteln gehandelt habe? Keine Spur! Es gab
Zeiten, in denen ich ein geschétzter Mitarbeiter verschiedener
Zeitungen war. Aber das ist nicht der Grund, warum ich zu
Thnen komme. Obwohl sich sehr wichtige Zeitschriften darun-
ter befanden, zum Beispiel die >Zvadrashenvaja Fortzishnov-
ka Ukrajinskaja<. Und hier in Israel habe ich mehrere Artikel
fiir ein bekanntes Modejournal geschrieben, die miissen Sie
einmal lesen. Ja, was ich sagen wollte: Wie war's, wir geben
zusammen eine neue Wochenzeitung heraus? Eine, die anders
ist als alle anderen, etwas wirklich Neues, ein Blatt, das eine
Marktliicke fiillt und den Publikumsgeschmack trifft. Nein,
unterbrechen Sie mich nicht. Ich finanziere die Sache. Aber
nur, wenn Sie mit Threr groBen journalistischen Erfahrung die
Chefredaktion iibernechmen. Machen Sie sich keine Sorgen, ich
werde mich nicht in Thr Ressort mischen. Ich bin nur der
Geldgeber. Und da ich ganz genau weil}, daf} eine neue Zeit-
schrift am Anfang Geld verlieren muB, bin ich fiirs erste Jahr
auf ein gewisses Defizit vorbereitet. Meinetwegen auch fiirs
zweite. Also. Wir haben das notige Geld und wir haben die
notige Lizenz. Nehmen Sie den Posten an?«

Goldberg iiberlegte. Im Augenblick verdiente er 1490 Shekel
monatlich fiir Ubersetzungen ins Polnische. Was hatte er zu
verlieren?

»lch nehme den Posten an«, sagte er. »Setzen Sie sich.«

Die Details der Neugriindung wurden besprochen und schrift-
lich niedergelegt. Um die vorhandenen Wochenblitter zu



iibertrumpfen, wiirde das neue in einem Umfang von 64 grof3-
formatigen Seiten und im Vierfarbendruck erscheinen. Preis
im Einzelverkauf 4 Shekel. Bei einem Absatz von 30000 Ex-
emplaren wiren die Kosten gedeckt, mit dem 30001. Exem-
plar beginnt der Profit, der sich nach und nach auf 36000 bis
40000 Shekel im Monat belaufen miifite.

An dieser Stelle der Verhandlungen schlug Steiner vor, den
Reingewinn 50 : 50 zu teilen, Aber Goldberg entschied sich
fiir ein fixes Monatsgehalt von 1670 Shekel.

Die Zeitschrift wiirde den Namen »Unsere Wirkwaren-Welt«
fiihren. Eigentlich hitte sie »Unsere Welt« heilen sollen, aber
Steiner hatte die Lizenz von der eingestellten Vereinspublika-
tion der Wirkwarenhindler erworben, und das Gesetz ver-
pflichtete ihn, den Originaltitel in jede auf dieser Lizenz basie-
rende Druckschrift einzubeziehen.

Das neue Wochenblatt sollte leicht lesbar und unterhaltend,
zugleich jedoch seriés und informativ sein. Fiir eine solche
Publikation bestand zweifellos grofter Bedarf.

Nach Unterzeichnung der Vertrige in einem Anwaltsbiiro
machte sich Goldberg ungesdumt an die Zusammenstellung
seines Redaktionsstabs. Er engagierte in einem nahe gelegenen
Kaffeehaus elf stindige Redakteure und sieben Korresponden-
ten, von denen drei an Ort und Stelle zu Auslandskorrespon-
denten befordert und sofort nach Europa geschickt wurden.
Hinzu kamen fiinf Photographen, zwei Botenjungen und eine
Sekretédrin. Sie alle bezogen ihre Arbeitsplitze in Steiners
Wohnung.

Nach einmonatiger Vorbereitungszeit war die sensationelle
Eroffnungsnummer fertig. Auf dem Titelblatt sah man einige
israelische Kleinkinder im Sand spielen, Bildunterschrift: »In
Israel wichst eine gliickliche neue Generation heran.«
Daneben machten rotgedruckte Titel auf die Beitrige im In-
nern des Blattes neugierig: »Safed, die malerische Touristenat-
traktion (mit Farbphotos)«, »Was will RuBland?«, »Proteine
starken den Korper« und »Die Welt des Theaters« von Carme-
la Green. Weitere Ankiindigungen verhiefen dem Leser eine



Rundfunk- und Fernseh-Rubrik, einen psychologischen Rat-
geber, Hanoch Goldbergs regelméfige Kolumne »Ich melde
mich zu Wort«, ausfiihrliche Sportberichte, Kreuzwortritsel,
eine reichhaltige Literatur-Rubrik, eine Beilage »Der Lebens-
mittelhdndler«, die Rubriken »Von fern und nah«, »Israel und
die Welt«, »Die Welt und Israel« und das erste Kapitel des
Fortsetzungsromans »Die Liebe einer Krankenschwester« von
Hanoch Goldberg. Uberdies startete »Unsere Wirkwaren-
Welt« ein Preisausschreiben fiir Kurzgeschichten sowie eine
groBziigige, mit Preisen bedachte Abonnenten-Werbung und
lud ihre Leser ein, Zuschriften an die Redaktion zu richten:
»lhr Wochenblatt - fiir Sie gegriindet - fiir Sie gedruckt - fiir
Sie redigiert - jede Woche fiir Sie.«

Die Eroffnungsnummer begegnete unleugbar einer gewissen
Resonanz im Publikum. Herr Steiner horte aus glaubhafter
Quelle, daBB man dem Kolporteur in Eilat die ersten Exemplare
buchstéblich aus der Hand gerissen hitte, und Goldberg brach-
te dank seiner guten Verbindungen eine Notiz im Organ der
Gewerkschaft »Druck und Papier« unter: »Unter dem Titel
>Unsere Wirkwaren-Welt< erschien soeben die erste Nummer
einer neuen Zeitschrift, die an allen tiblichen Verkaufsstellen
erhéltlich ist.« Laut Goldberg bedeutete das soviel wie einen
offiziellen Segen fiir das neue Unternehmen und den Verkauf
von mindestens 5000 Exemplaren. Bedenklich war, dal keine
Leserzuschriften kamen und daB fiir das Preisausschreiben nur
eine einzige Kurzgeschichte von Oscar Wilde eintraf, die er
unter dem Pseudonym »Oskar Friedmann, Haifa« eingesandt
hatte. Die Auslieferungsfirma erklarte auf Fragen nach den
Bestellungen, dall es noch zu frith wére, sich ein Urteil zu
bilden, aber aus der Gegend des Toten Meeres wiren sehr
ermutigende Reaktionen gekommen.

Als Steiner die ersten Anzeichen von Nervositit bekundete,
weil der erhoffte Profit auf sich warten lief3, wurde er von
Goldberg daran erinnert, dal er auf ein ein- bis zweijdhriges
Defizit vorbereitet gewesen sei. Zugegeben, antwortete Stei-
ner, aber es miisse ja nicht alles, worauf man vorbereitet sei,



unbedingt eintreffen. Er beschloB, in die redaktionelle Gestal-
tung des Blattes einzugreifen und fiir ein héheres Niveau zu
sorgen. Denn wenn die erste Nummer nicht richtig eingeschla-
gen hétte, so konnte das nur daran liegen, dal} sie nicht serids
genug war.

Infolgedessen trug die zweite Nummer auf dem Titelblatt ein
Portrdt des neuen israelischen Ministerpriasidenten mit der
Unterschrift: »Der neue israelische Ministerprasident«. Die
Nummer enthielt ferner eine medizinische Seite, eine Kurzge-
schichte von W. Shakespeare, eine Ballade des bedeutenden
israelischen Lyrikers Jochanaan Teppler, eine erkleckliche
Anzahl von Leserbriefen mit Antworten von »Zippora« (Stei-
ners nom de plume), Modeberichte und eine Rubrik »Wohin
am Abend?« Zu den technischen Verdnderungen, die Steiner
vornahm, gehorte die Kiindigung von 14 Korrespondenten, 5
Photographen, 2 Botenjungen und einer Sekretirin. Statt des-
sen engagierte er einen Anwalt, der die Klagen auf Ver-
tragsbruch zu behandeln hatte. Die Anzahl der Illustrationen
wurde reduziert, und einige Photos aus der ersten Nummer
wurden mit anderen Unterschriften nachgedruckt.

Obwohl die Kolporteure der zweiten Nummer mit groflen
Plakaten - «HALT! DIE NEUE NUMMER UNSERER
WIRKWAREN-WELT!« - ausgeriistet waren, wollte sich die
Vertriebsstelle auf keine Auskiinfte festlegen. Steiner strich
inkognito um einen Zeitungskiosk herum, um den Absatz sei-
nes Wochenblatts zu beobachten. Als nach sechs Stunden noch
kein Exemplar verlangt worden war, gab er auf und erkundigte
sich in einigen Buch- und Zeitschriftenliden nach dem Ver-
kauf der »Wirkwaren-Welt«. Die Ladeninhaber waren {iiber-
rascht, von der Existenz dieser Zeitschrift zu horen. Steiner
begann ernsthaft zu zweifeln, dal er die als Minimum einge-
setzte Verkaufsziffer von 30000 Exemplaren jemals erreichen
wiirde, eilte nach Hause und delogierte den restlichen Redak-
tionsstab mit Ausnahme Goldbergs, der bereits vierzehn Mo-
natsgehilter im voraus bezogen hatte.

»Man raubt mich aus!« briillte Steiner und unternahm einen



letzten verzweifelten Versuch, sein Geld zuriickzubekommen:
Die dritte Nummer erschien nur noch in einem Umfang von 18
Seiten und im Zweifarbendruck. Auf dem Titelblatt sah man
eine nackte Negerin und die Ankiindigung folgender Beitrige:
»Das Mirchen von der Potenz der Schwarzen«, »Gestdndnisse
einer Prostituierten«, »Die Pille und du«, »Die iiberschitzte
Jungfernschaft (Tatsachenbericht eines vergewaltigten Mad-
chens)«, »Interview mit einem homosexuellen Spion« und
»Erotische Fachausdriicke«. Die Fotos wurden von einer por-
nographischen Filmfirma gegen ein Gratisinserat bereitge-
stellt.

Die von der Vertriebsstelle gemeldeten Absatzziffern be-
sagten, dafl von der ersten Nummer 84 Exemplare und von der
zweiten Nummer 17 Exemplare verkauft worden waren.
Nummer 3 erbrachte ein ritselhaftes Phanomen: Die Ver-
triebsstelle retournierte ein Exemplar mehr, als sie bezogen
hatte.

Steiner schwor, sich an Goldberg, dem wahren Urheber die-
ses katastrophalen Verlustgeschéfts, fiirchterlich zu richen.
Goldberg iibersiedelte nach Eilat. Die Lizenz der » Wirkwaren-
Welt« wurde an einen Exporteur nach Jaffa verkauft. Er hat
die Absicht, eine neue Wochenzeitung herauszugeben, die
anders ist als alle anderen und etwas wirklich Neues.



Joe, der freundliche Straflenrauber

As ich vor ein paar Wochen zu Besuch nach New York kam
und an der Wohnungstiir meiner im Herzen des Broadway
wohnhaften Tante Trude klingelte, erschienen nach lingerer
Pause zwei dngstliche Augen hinter dem Guckloch:

»Bist du allein?« fragte eine verschreckte Stimme. »Ist dir
niemand nachgeschlichen?«

Nachdem ich Tantchen beruhigt hatte, drehte sie den Schliis-
sel zweimal um, schob drei Riegel zuriick, entfernte die Vor-
hangkette und setzte voriibergehend die elektrische Alarman-
lage auBer Betrieb. Dann offnete sie mit der einen Hand die
Tiir; in der anderen zitterte ein Revolver.

Da man erst kurz zuvor, wie mir Tante Trude unverziiglich
berichtete, einen Bewohner des 17. Stockwerks erdrosselt
aufgefunden hatte, beschlossen wir, da ich fiir die Dauer
meines zweiwochigen Aufenthalts in New York das Haus
iiberhaupt nicht verlassen wiirde«.

»lch selbst war schon seit Monaten nicht mehr auf der Stra-
Be«, fuhr Tante Trude in ihrer Berichterstattung fort. »Es ist zu
riskant. Man wird jetzt schon am hellichten Tag ermordet.
Bevor man sich umdreht, hat man ein Messer im Riicken.
Deshalb werden wir hiibsch zu Hause bleiben und uns immer
das beste Fernsehprogramm aussuchen. Aullerdem werde ich
dir sehr gute Sachen kochen.«

Wie sich zeigte, braucht man auch zum Einkaufen nicht mehr
auszugehen. Alles wird ins Haus geliefert. Und selbst hier ist
Vorsicht geboten. Als der Bote vom Supermarkt liefern kam,
O0ffnete Tante Trude erst, nachdem sie sich durch telefonischen
Riickruf vergewissert hatte, daf es wirklich der Bote vom Su-
permarkt war und nicht der Wiirger von Boston.

Trotzdem und dessen ungeachtet: Ich mufite meiner Frau eine
Handtasche mitbringen. Nur unter dieser Bedingung hatte sie
mir die Reise nach New York tiberhaupt gestattet. Eine Hand-



tasche aus schwarzem Krokodilleder mit Spangenverschlul.

Drei Tage und drei Néchte hindurch hatte Tante Trude mich
umzustimmen versucht: Das Lederwarengeschift an der Ecke
wiirde mir gerne eine groflere Anzahl von Mustern herauf-
schicken. Aber ich blieb hart, und am vierten Tag machte ich
mich auf den Weg.

Es war frither Vormittag, und die meisten New Yorker waren
von den Rauschgiften, die sie wihrend der Nacht zu sich ge-
nommen hatten, noch ein wenig benommen. So konnte ich
ziemlich ungehindert die Hiusermauern entlangschleichen und
entging ohne sonderliche Miihe etlichen lallenden Alkoholi-
kern, torkelnden Huren und sonstigen GroBstadterscheinun-
gen, die mir begegneten.

In guter Verfassung langte ich vor der Lederhandlung an.
Hinter der versperrten, durch ein Gitter abgesicherten Glastiire
erschien die Gestalt einer Verkduferin, der ich durch die Hor-
anlage mitteilte, wer ich war und von wo ich kam. Nach einem
Kontrollanruf bei Tante Trude lie3 sie mich ein.

»Es tut mir leid«, entschuldigte sie sich, »aber erst gestern
wurde die Metallwarenhandlung gegeniiber ausgeraubt und
der Besitzer an die Wand genagelt.«

Ich gewann allméhlich den Eindruck, daB es um die 6ffentli-
che Sicherheit in New York nicht zum besten bestellt sei, und
wollte meine Besorgung mdglichst rasch hinter mich bringen.
Schon nach kurzem Suchen fand ich eine passende Krokodil-
ledertasche. »Wir haben noch viel hiibschere«, sagte die Ver-
kauferin und deutete auf ein Prachtstiick mit goldenem Henkel
in Form eines Krokodilrachens.

»Diese hier wiirde [hnen ganz ausgezeichnet stehen.«

»lch trage keine Handtaschen«, wies ich sie zuriick. »Die Ta-
sche ist fiir meine Frau.«

»Oh, Verzeihung. Es ist heute sehr schwer, einen Mann von
einer Frau zu unterscheiden. Da Sie keine langen Haare tragen,
habe ich Sie fiir eine Frau gehalten.«

Auf dem Heimweg geschah es.

Vor einem Pornographieladen, dem dritten hintereinander, an



der Ecke der 43. Strafle, pflanzte sich ein riesenhafter, salopp
gekleideter Neger vor mir auf und hielt mir die geballte Faust
unter die Nase:

»Geld her!« sagte er mit groBBer Bestimmtheit.

Zum Gliick fiel mir in diesem Augenblick der Ratschlag ei-
nes israelischen Reisefiihrers ein: In gefédhrlichen Lagen emp-
fiehlt es sich, hebréisch zu sprechen.

»Adoni«, begann ich in der altehrwiirdigen Sprache unserer
heiligen Biicher, »lassen Sie mich in Ruhe oder ich miiite zu
drastischen MaBnahmen greifen. Sind Sie einverstanden?«

Mein Gegeniiber glotzte aus aufgerissenen Augen und lie3
mich ziehen.

Zu Hause erzihlte ich Tante Trude von meinem Erlebnis. Sie
erbleichte:

»GroBer Gott«, fliisterte sie und hielt sich am Tischrand fest,
um nicht in Ohnmacht zu fallen. »Hat man dir nicht gesagt,
dafl du dich niemals wehren darfst? Wenn einem an der Ecke
der 43. Strale ein Neger den Weg vertritt, spricht man nicht,
sondern man zahlt. Nachstes Mal gib ihm alles, was du bei dir
hast. Oder noch besser: bleib zu Hause.«

Ich blieb nicht zu Hause. Unter dem Vorwand, meinen Riick-
flug bei der EI-Al buchen zu miissen, machte ich einen Spa-
ziergang in verhdltnisméBig frischer Luft und wieder zuriick.
Nur ein einziges Mal hielt ich inne, und zwar vor dem Aus-
héngekasten eines Sex-Kinos, wo ich meine Erinnerungen an
den Vorgang des Kindermachens auffrischte.

Seltsamerweise war es wieder die Ecke der 43. Stral3e, an der
mir jener riesenhafte Neger entgegentrat. Diesmal packte er
mich sofort an den Rockaufschldgen:

»Geld her!« fauchte er.

Ich fand mich blitzschnell zurecht, zog meine Brieftasche
hervor und fragte nur ganz leise:

»Warum?«

Der riesenhafte Neger schob sein Gesicht so nahe an das
meine, dal ich die von ihm bevorzugte Whiskymarke zu er-
kennen glaubte:



»Warum? Warum, du weilles Schwein? Weil du ein weilles
Schwein bist!«

Ringsum herrschte plotzlich géhnende Leere. Was es an Ful3-
gingern gegeben hatte, war ldngst in den Haustoren ver-
schwunden. In der Ferne entwichen zwei Polizisten auf Zehen-
spitzen. Wortlos driickte ich dem schwarzen Panther zwei
Dollarnoten in die Hand, rifl mich los und rannte nach Hause.

»lch habe gezahlt!« jauchzte ich in Tante Trudes fragendes
Gesicht. »Zwei Dollar!«

Tante Trude erbleichte auch diesmal: »Zwei Dollar? Du hast
es gewagt, ihm zwei lumpige Dollar zu geben?«

»lch hatte nicht mehr bei mir, stotterte ich.

»Geh nie wieder aus, ohne mindestens fiinf Dollar mitzu-
nehmen. Der Kerl hétte dir die Kehle durchschneiden kdnnen.
Wie grol3 war er?«

»Vielleicht ein Meter neunzig.«

»Néchstens nimm zehn Dollar mit.« Bei meinem folgenden
Ausgang wurde ich schon an der Ecke der 40. Stral3e von ei-
nem unrasierten Zeitgenossen um eine einmalige Schenkung
ersucht, muflte sie ihm jedoch verweigern:

»Bedaure, ich werde an der Ecke der 43. Stral3e {iberfallen.«

Er nahm meine Ablehnung zur Kenntnis. Auch in diesen
Kreisen scheint ein Regulativ gegen Doppelbesteuerung zu
gelten. Man zahlt entweder an der 40. oder an der 43. Strafle,
aber nicht zweimal.

An der 43. StraBle angelangt, hielt ich nach meinem Neger
Ausschau, aber er zeigte sich nicht. Das enttduschte mich ein
wenig, denn ich hatte fiir ihn eine fabrikneue Zehndollarnote
vorbereitet. Ich begann die umliegenden Kneipen abzusuchen
und fand ihn schlieflich in einer Bar fiir lesbische Nudisten.
Joe - so hiel} er ja wohl - sall mit {iberkreuzten Beinen gegen
die Wand gelehnt und begriiite mich beinahe herzlich:

»He, weilles Schwein! Geld her! Aber diesmal etwas mehr!«
Es reizte mich, mein Experiment fortzusetzen: »Leider hab ich
nichts bei mir, Joe. Aber ich komme morgen wieder.«

Joe deutete mir durch ein stummes Nicken seine Zustimmung



an. Ich betrachtete ihn etwas genauer. So riesenhaft war er gar
nicht. Er war nicht groBer als ich und hatte viel weniger Zéhne
im Mund. Ich winkte ihm zu und ging.

Auf der gegeniiberliegenden StraB3enseite wurde gerade eine
hysterisch kreischende Frauensperson vergewaltigt, wéhrend
die Passanten in den Haustoren verschwanden. Ich pries mich
gliicklich, einem so zuriickhaltenden Charakter wie Joe be-
gegnet zu sein.

»Ephraim«, sagte meine Tante Trude ein paar Tage spiter,
»du muBlt deinen Neger aufsuchen, sonst kommt er uns noch
ins Haus. Man kennt diesen Typ.«

Ich faltete einen miirben Fiinfzigdollarschein zusammen,
steckte ihn zu mir und begab mich zum Rendezvous in die 43.
Strafle. Niemand beldstigte mich unterwegs, auch die Zuhélter
fa3ten nicht nach meinem Arm. Alle wullten, daf} ich Stamm-
kunde des schwarzen Joe war. Joe erwartete mich in einem
Restaurant mit Oben-ohne-Service:

»Hallo, weilles Schwein. Hast du das Moos gebracht?«

»Ja«, antwortete ich wahrheitsgemal.

»Her damit, weilles Schwein.«

»Einen Augenblick«, protestierte ich. »Ist das ein Raub-
tiberfall oder bist du auf eine bestimmte Summe aus?« »Wei-
Bes Schwein, ich brauche 25 Dollar.«

»lch habe aber nur eine Fiinfzigdollarnote bei mir.« J

oe nahm den Schein an sich, torkelte in eine nebenan gelege-
ne Haschisch-Kneipe, die als Bordell fiir Liebhaber von Zie-
genbdcken getarnt war, und kam nach einer Weile mit 25 Dol-
lar Wechselgeld zuriick. Jetzt war mir endgiiltig klar, daf3 ich
in ihm einen fairen Partner gefunden hatte. Ich fragte ihn, ob
ich vielleicht ein Abonnement bei ihm nehmen konnte. Mit
wochentlichen Zahlungen, wenn's ihm recht wére.

Joes Auffassungsvermdgen kam da nicht mehr ganz mit.
»Weilles Schweing, sagte er, »ich bin jeden Tag hier.«

Ich bat ihn um seine Telefonnummer, aber er hatte keine.
Statt dessen zeigte er mir ein leicht verfarbtes Messer - ob die
Verfarbung von Blut oder von Rost herriihrte, konnte ich in



der Eile nicht feststellen - und verzog sein Gesicht zu einer Art
Léacheln, das die braunlichen Restbestidnde seiner Zihne sicht-
bar machte. Er war eigentlich ganz nett, dieser Joe. Kein
Grofunternehmer, ein kleiner, freundlicher Straflenrduber,
vielleicht 1,65 m groB, nicht mehr jung, aber von wohlgelaun-
ter Wesensart.

Am Tag meiner Abreise begleitete mich Tante Trude zu ihrer
verbarrikadierten Wohnungstiir. Sie weinte unaufhdrlich in
Gedanken daran, daB ich jetzt wieder in den unsicheren Nahen
Osten zuriickkehren miifite, wo von iiberallher Gefahren droh-
ten.

Ich schreibe diese Zeilen im sonnendurchgliihten Garten
meines Hauses in Tel Aviv. So ungern ich es eingestehe: Joe
fehlt mir. Wir hatten uns so gut miteinander verstanden. Viel-
leicht wéaren wir mit der Zeit richtige Freunde geworden. Ob
manchmal auch er, zwischen Haschisch und Oben-ohne, an
sein kleines weilles Schweinchen denkt? Wohl kaum. Nicht
jeder ist so romantisch veranlagt wie ich.



Der lange Weg in die Freiheit

Schon an den vorangegangenen Abenden hatte die beste Ehe-
frau von allen den Eindruck, daB sich jemand in unserer Woh-
nung versteckt. Wir dachten zuerst an den Steuerexekutor und
wollten ihn nicht provozieren, aber schlieflich gingen uns die
Gerdusche im Vorraum so sehr auf die Nerven, dal3 ich mich
zum Eingreifen entschloB. Ich trat in den Vorraum hinaus und
sah einen brillentragenden Mann in einem Lehnstuhl sitzen
und vor sich hinschlafen. Nachdem ich ihn geweckt hatte,
erhob er sich und stellte sich vor:

»Mein Name ist Blitz.«

»Sehr erfreut.«

Ich wuBte sofort, daB ich einem unserer prominentesten
Bankrduber gegeniiberstand, der erst vor zwei Wochen zu 15
Jahren Kerker verurteilt worden war. Vorsicht schien geboten.

Zunichst plauderten wir ein wenig, und ich erfuhr, daf3 Blitz
das Ergebnis der jiingsten Wahlen nicht guthieB. Er hétte einen
Sieg der Liberalen vorgezogen, hauptsichlich wegen jenes
Teils ihres Parteiprogramms, der sich fiir die Freiheit des Indi-
viduums einsetzt.

Nach einiger Zeit konnte ich nicht ldnger an mich halten:
»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Wie sind Sie eigentlich aus
dem Geféngnis herausgekommen?«

Mein Gast lehnte sich zuriick, sichtlich {iberwéltigt von aktu-
ellen Erinnerungen:

»Wir hatten das von langer Hand vorbereitet. Ich hielt mit
Farkas von Anfang an Kontakt durch einen speziell ausgear-
beiteten Code von Klopfzeichen.«

»Ausgearbeitet? Wie? Wann? Wo?«

»Nun, wir trafen ja tdglich im Speisesaal zusammen, wo wir
die Sache ausfiihrlich diskutieren konnten. Die Wirter be-
schwerten sich, dall unser ewiges Klopfen sie verriickt mache.
Unser Ansuchen um ein Telefon wurde jedoch abgelehnt. >Ein



Gefangenen, sagten sie, >hat kein Recht zu telefonieren.< Sie
waren sehr streng in diesem Geféngnis.«

»Es wird auf ihr Haupt zuriickfallen.«

»Hoffentlich! Aber es hat doch grofle Bitterkeit in unseren
Herzen erzeugt. Wir arbeiteten also einen detaillierten Flucht-
plan aus, Farkas und ich. Als erstes wollten wir einen Tunnel
zum Haarschneider des Gefdngnisses graben und uns dort
rasieren. Dann ging der Weg weiter zur Kanalisationsanlage
und in die Wéscherei, wo wir unsere Zivilanziige biigeln woll-
ten. Von dort in die Kiiche zu einem kleinen Imbif3, dann ins
Biiro des Direktors, um uns die nétigen Papiere zu verschaf-
fen, und dann wollten wir uns an einem Strick zum Geféng-
niskino hinunterlassen und noch einmal einen guten Film se-
hen. Die eigentliche Flucht sollte erst nach Schluf3 der Vorstel-
lung erfolgen.«

»GroBartig!«

»Warten Sie. Das Ganze war nicht so einfach, wie es klingt.
Wir mufliten ja einen genauen Plan des Gefiangnisgebdudes
anlegen, um richtig vorgehen zu kénnen. Dazu brauchten wir
Schreibmaterial. Aber das wurde uns von der Gefingnisver-
waltung nicht bewilligt. Die miftrauischen Kerle denken an
alles. Thr Sinnen und Trachten ist nur darauf ausgerichtet, uns
das Leben schwerzumachen. So blieb uns nichts iibrig, als den
Lageplan mit unseren Taschenmessern in die Wand des Bade-
raums zu ritzen.«

»Welch eine ldstige Erschwernis.«

»Eben. Wir litten die ganze Zeit an Materialmangel jeder Art.
Als besonders schwierig erwies sich die Herbeischaffung eines
Spatens. Kleine niitzliche Gerdte wie Zangen, Schraubenzieher
und elektrische Drillbohrer kann man sich innerhalb der Ge-
fangnismauern verhiltnismafig miihelos besorgen. Aber ein
Spaten erregt Aufsehen. Deshalb beschlossen wir, ihn in Ei-
genproduktion herzustellen und wollten in die Gefangnistisch-
lerei eindringen. Die Tiire war versperrt und verriegelt. Wir
hitten vor Verzweiflung am liebsten geweint...«

»Kann ich mir vorstellen. Immer wieder diese unvorher-



gesehenen Schwierigkeiten!«

»Richtig. Das kommt von der strengen Hausordnung in den
israelischen Gefingnissen. Sie ndtigte uns, das Schlof3 durch-
zusdgen. Und dazu brauchten wir unbedingt eine Sdge. Zum
Gliick erinnerte ich mich, dal es in Jaffa einen Eisenhédndler
gab, bei dem solche Sachen erhéltlich waren. Ich ersuchte um
Ausgang, ging hin und kaufte eine Sidge.«

»Woher hatten Sie das Geld?«

»Das war tatsdchlich ein Problem. Wir hatten keines, und als
wir die Gefingniskassa aufbrachen, fanden wir nur ein paar
lacherliche Miinzen. Aber ich bekam die Sige auf Kredit.«

»Wie schon, dal ein einfacher Eisenhdndler so viel Ver-
stdndnis fiir seine Mitmenschen aufbringt!«

»Er wird es nicht zu bereuen haben. Jedenfalls hatten wir
jetzt alles Notige beisammen. Samtliche Details waren bespro-
chen, die Uhren aufeinander abgestimmt. Piinktlich um 5 am
Abend, nach SchluB} der Tagarbeit, stiegen wir in den Tunnel
ein. Mit dem Rasieren auf der ersten Station klappte es, nur die
Rasiercreme war schlecht und Farkas schnitt sich in die Ober-
lippe. In der Kleiderautbewahrung suchten wir uns wie geplant
zwei unauffillige dunkle Anziige und gestreifte Krawatten
aus. Eine Enttduschung war die Kiiche. Wir fanden nichts zum
Essen, weil der Koch am Vortag gefliichtet war. Was tun? Mit
leerem Magen ausbrechen? Unmdglich. Farkas schlich zum
Erfrischungskiosk an der néchsten Straenecke und kam mit
ein paar belegten Broten zuriick, so dall wir uns stiarken konn-
ten. Dann brachen wir ins Biiro des Gefangnisdirektors ein -«

»Wie?«

»Ganz einfach. Wir driickten die Klinke nieder und zogen sie
heraus. Nachdem wir die nétigen Dokumente an uns genom-
men hatten, machten wir uns iiber die vergitterten Fenster her.
Drei Stunden lang arbeiteten wir wie verriickt. Von Zeit zu
Zeit rief man uns von irgendwo unten zu, dieses entsetzliche
Kreischen abzustellen, aber wir antworteten nicht. Als wir
fertig waren, lieBen wir uns mit dem aus Bettiichern gekniipf-
ten Seil vom Fensterbrett hinunter... und dann geschah es...«



»Was, um Himmels willen?«

»Wir gerieten in die falsche Richtung. Urspriinglich hatten
wir uns zum Kinosaal abseilen wollen. Jetzt fanden wir uns
plotzlich auf einer dunklen, vollig verlassenen StraBle. Weit
und breit war keine Menschenseele zu sehen. Ringsum
herrschte Totenstille. Kénnen Sie sich unsere Situation ausma-
len? Drinnen im Kino lief >Mademoiselle Striptease< mit
Brigitte Bardot — und wir standen drau3en und sahen nichts.
Wir trommelten mit den Féusten ans Gefangnistor. >Aufma-
chen!< briillten wir, >aufmachen!< Nichts riihrte sich. Alle
saflen beim Film. Wir versuchten das Tor aufzubrechen, aber
die israelischen Schlosser verstehen ihr Handwerk. Wir muf3-
ten unseren Weg ins nichtliche Dunkel antreten...«

Er schwieg erschopft. Der Kopf sank ihm auf die Brust.

»Und was weiter?« fragte ich.

Blitz zuckte die Achseln.

»lch weil} es nicht. Es fiihrt kein Weg zuriick.«



Jeder sein eigenes Wettbiiro

Es leben unter uns zahlreiche wohlgelittene Biirger, die vollig
normal aussehen und nie die geringste Aufmerksamkeit erre-
gen. Plotzlich bleibt einer von ihnen auf offener Strafle stehen
und gibt schrille Klingelsignale von sich. Wie man allméhlich
erfahrt, war er schon die ganze Zeit der Meinung, eine Weck-
uhr zu sein, hat das aber geheimgehalten, weil er sich schamte.
So ein heimlicher Irrer macht nach aulen hin oft einen beson-
ders respektablen Eindruck und scheint bestens geeignet, die
Rolle eines Gatten und Vaters zu spielen. Ich weill, wovon ich
spreche. Gehore ich doch selbst in diese Kategorie.

Jetzt, da ich dlter werde, fithle ich mich aber doch ver-
pflichtet, meiner Umgebung ein Geheimnis zu verraten, das
ich bisher hinter dem unauffilligen Gehabe eines niichternen,
brillentragenden Intellektuellen verborgen habe: Ich bin einem
bdsen Laster verfallen. Ich wette gegen mich selbst. Und zwar
wette ich, ob eine bestimmte Angelegenheit gut ausgehen wird
oder nicht.

Wenn mein Gedachtnis mich nicht triigt - und warum sollte
es -, sind die ersten Symptome dieser internen Wettleiden-
schaft bereits im Alter von neun Jahren aufgetreten. Ich be-
nutzte auf dem Schulweg immer den Rand des Gehsteigs und
wurde dadurch eines Tages zu folgender Wette angeregt:
Wenn es mir gliickt, bei normal groBen Schritten keine der
Querlinien auf den Randsteinen zu beriihren, wird mir der
Lehrer nicht draufkommen, daf3 ich die Hausaufgabe in Rech-
nen vergessen habe. Um es kurz zu machen: Die Querlinien
blieben unberiihrt und der Lehrer war krank. So fing es an.

Mit vierzehn, also an einem Wendepunkt meiner Biographie,
ging ich einmal die vier Stockwerke von unserer Wohnung
hinunter und setzte alles auf eine Karte: Wenn die letzte Stufe
des Treppenhauses auf eine ungerade Zahl fallt, dann, so wet-
tete ich mit mir, wird das Ziel meiner Sehnsucht, das blonde



Tochterchen der gegeniiberliegenden Wascherei, sich Hals
tiber Kopf in mich verlieben. Bis heute erinnere ich mich an
diese letzte Stufe. Sie fiel auf die Zahl 112. Eine der diimm-
sten Zahlen, die es liberhaupt gibt. Ich habe mich nicht in Jo-
lankas Néahe gewagt, und unsere knospende Liebe sank dahin,
vom Urteil des Treppenhauses zu Tode getroften.

Bisweilen nahm meine Besessenheit ein kaum noch er-
tragliches Ausmal} an, besonders wihrend des Zweiten Welt-
kriegs. Eines regnerischen Nachmittags, am Budapester Do-
naukai, blies mir der Sturm den Hut vom Kopf, und wéhrend
ich losrannte, schlof3 ich eine Wette ab: Wenn ich den Hut
erwische, bevor er ins Wasser fillt, wird Hitler sterben. Ich
erwischte den Hut, bevor er ins Wasser fiel. Der Rest ist Ge-
schichte. Das soll nicht heiflen, daf} ich das Schicksal des Drit-
ten Reichs besiegelt habe. Immerhin...

Nach dem Krieg entspannte sich die Situation ein wenig. Nur
noch gelegentlich wettete ich gegen mich, etwa dal ich mit
geschlossenen Augen und ohne anzustoBen durch die néchste
Tiire hindurchkommen miifite, um das Gelingen eines in
Schwebe befindlichen Plans herbeizufiihren. Prompt schlug
ich mit dem Kopf gegen den Tiirrahmen -und es war vorbei.
Das Schlimme ist, dal man die Wette nicht wiederholen darf.
Wenn man gegen die Wand stoBt, hat man verloren. So ver-
langen es die Regeln.

Ich hatte gehofft, dal ich mir das mit den Jahren abgewdhnen
wirde, aber es wird immer schlimmer. Und es trostet mich
nicht, daf3 auch andere dieser Leidenschaft verfallen sind. Ei-
ner meiner Freunde macht lebenswichtige Entscheidungen
davon abhingig, ob sich auf seinem morgendlichen Autobus-
fahrschein die Ziffer 7 zeigen wird oder nicht; ein anderer, im
Bankwesen titig, liberantwortet die Agenda des jeweils kom-
menden Tags dem Druckknopf seines Fernsehapparats: Wenn
er ihn abstellen kann, bevor zum Abschlu} des Programms die
Hymne beginnt, wird er eine bestimmte Transaktion durchfiih-
ren; wenn nicht, dann nicht.

Auch menschliche Elemente schleichen sich in die ver-



schiedenen Wettsysteme ein. Ich mache einen Spaziergang,
sehe einen anderen Spazierginger auf mich zukommen und
spiire in allen Knochen: Wenn ich den Laternenpfahl zwischen
uns als erster erreiche, wird das Pfund nicht abgewertet. Eine
solche Wette verlangt duBBerste Fairnef3, denn es ist natiirlich
verboten, den Schritt zu beschleunigen. Man darf hdchstens
etwas langere Schritte machen, also den sogenannten »Flugha-
fenschritt« anwenden, mit dem man das Flugzeug als erster zu
erreichen trachtet, um einen Fensterplatz zu besetzen, aber das
will man sich nicht anmerken lassen.

Ahnliches spielt sich auf Ridern ab. Ich meine die »brem-
senlose Wette«, die sich unter Automobilisten grofer Beliebt-
heit erfreut. Sie besteht darin, dal3 sich der Fahrer bei rotem
Stopplicht in langsamem Tempo der Kreuzung ndhert und sie
im gleichen Augenblick erreicht, in dem das Verkehrslicht auf
Griin wechselt. In diesem Fall hat er wihrend der nichsten
Jahre fiir seine Gesundheit nichts zu befiirchten. Im iibrigen ist
das ein Test, der starke Nerven verlangt. Einmal - ich hatte
gerade auf das Gliick meiner Familie gewettet - steuerte ich
unauthaltsam ins rote Licht, das erst im allerletzten Augen-
blick griin wurde. Ich mufte mir noch auf der Kreuzung den
kalten Schweifl von der Stirne wischen. Aber die Zukunft
meiner Kinder war gesichert.

Dann gibt es noch die »Volkswagen-Wette«. Sie besteht, wie
schon der Name andeutet, darin, dal man die Anzahl der
Volkswagen errit, denen man zwischen Tel Aviv und Herzlia
begegnen wird. Nachdem man die Wette einige Male gewon-
nen hat, kann man sich allerdings nicht ldnger der Einsicht
verschlieffen, dal man das Resultat (843) im voraus weil}. Na
und? Dann ist es eben eine kontrollierte Wette. Nichts dagegen
einzuwenden. Dann und wann kann man sich ruhig einen klei-
nen Schwindel erlauben. Wenn ich zum Beispiel bei rotem
Licht vor einer Kreuzung anhalten mufl und die Augen senke,
um sie genau beim Wechsel auf Griin zu heben, so wird mir
niemand ein kleines Blinzeln in Richtung Ampel verbieten.
Kein verniinftiger Mensch begibt sich blindlings in Gefahr.



Man lebt nur einmal.

Warum erzéhle ich das alles? Ich erzdhle es zwecks Hebung
der 6ffentlichen Moral.

Folgendes geschah am letzten Montag: Ich fuhr mit dem
Aufzug zum 2. Stockwerk unseres stolzen Wolkenkratzers, des
Schalom-Turms, und ging eine hochst riskante Wette ein, in-
dem ich den Knopf driickte, meine Augen schlof und die
Stockwerke unter Verzicht auf den Anblick der Leuchtziffern
zu zdhlen begann. Gegenstand der Wette war nicht mehr und
nicht weniger als das Schicksal unseres Landes: »Wenn ich bis
zum 2. Stock richtig zéhle« - dies mein Einsatz -, »dann wer-
den wir endlich Frieden haben.« Ich zdhlte mit duBlerster Kon-
zentration - und wirklich: als ich die Augen offnete, hielt der
Aufzug im 2. Stock. Es stimmte auch umgekehrt: Als der Auf-
zug im 2. Stock hielt, 6ffnete ich die Augen. Es war ein voll-
kommen ausgewogenes, ganz und gar liberzeugendes Resultat,
ein Sieg auf der ganzen Linie.

Kiinftige Generationen, so hoffe ich, werden zu schétzen
wissen, was ich fiir sie getan habe.



Abenteuerlicher Alltag

Haben Sie jemals eine Schnecke ohne Haus gesehen oder ei-
nen glisernen Hammer? Haben Sie jemals gehort, daBl die
kleinen Kinder den Storch bringen? Haben Sie jemals gelesen,
daf ein Minister zu Ful} gegangen ist? Dann lesen Sie es hier.

Die Limousine des Ministers blieb unterwegs plotzlich ste-
hen. Gabi, der Fahrer, stellte den Motor ab und wandte sich
um:

»Tut mir leid, Chef - aber Sie haben ja den Rundfunk ge-
hort.«

Das bezog sich auf die Neun-Uhr-Nachrichten, die den Streik
der Kraftfahrergewerkschaft angekiindigt hatten. Die Kraftfah-
rergewerkschaft wollte sich mit der Gewerkschaft der Chemie-
Ingenieure fusionieren oder wollte die Fusion mit der Trans-
portarbeitergewerkschaft riickgéngig machen oder vielleicht
wollte sie etwas anderes. Jedenfalls streikte sie.

Gabi verlieB den Wagen und begab sich ins Gewerk-
schaftshaus, um Instruktionen einzuholen.

Der Minister sall mitten auf der Strafe. Er konnte nicht Auto
fahren. Erfindungen, die auf einen Knopfdruck hin laute Ge-
rdusche erzeugen, floBten ihm seit jeher Angst ein. Soweit
seine Erinnerung zuriickreichte, hatte er nur ein einziges Mal
ein Auto gesteuert. Das war vor vierzig Jahren, in einem Ver-
gniigungspark, wo der Minister - damals noch jung und ehr-
geizig - sich einem Autodrom anvertraut hatte. Spater war er
dann der fithrenden Partei beigetreten, hatte Karriere gemacht
und jederzeit einen Fahrer zur Verfiigung gehabt.

Jetzt werde ich wohl einen Helikopter bestellen miissen,
dachte der Minister. Man erwartete ihn zu einer dringlichen
Kabinettsitzung. Auf dem Programm stand die Krise der Ze-
mentindustrie. Um elf Uhr.

Der Minister begann die Passanten zu beobachten, die an sei-
nem Wagen vorbeihasteten. Ein merkwiirdiges, fast abenteuer-



liches Gefiihl iiberkam ihn: Er war auf der Strafle. Mit Ver-
bliffung stellte er fest, wie viele fremde Menschen es im Lan-
de gab. Er kannte nur die immer gleichen Gesichter, die er
tidglich in seinem Ministerium sah. Fremde bekam er hoch-
stens in anonymen Massen zu Gesicht, am Unabhéngigkeitstag
oder im FuBballstadion bei... wie hie doch das Ding... beim
Kupferfinale.

Der Minister stieg aus und ging die StraBle entlang. All-
mahlich wuchs sein Vertrauen in diese Art der Fortbewegung.
Er dachte nach, wann er zuletzt etwas dergleichen getan hatte.
Richtig: 1961. Damals hatte ein Fernlaster seinen Wagen ge-
rammt, und er war zu Full nach Hause gegangen, quer durch
die Stadt, zu FuB.

Die Blicke des Ministers richteten sich abwirts, dorthin, wo
unterhalb der Bauchwolbung seine Fiile sichtbar wurden, sei-
ne eigenen Fiile, die sich rhythmisch bewegten, tapp-tapp,
tapp-tapp, linker Ful3, rechter FuB3 - jawohl, er wullite seine
FiiBe noch zu gebrauchen. Er wullte noch, wie man auf der
StraBe geht. Ein gutes Gefiihl. Nur die Schuhe sahen ein wenig
fremdartig aus. Wo kamen sie her? Er hat sich doch noch nie-
mals Schuhe gekauft, oder?

Genaueres Nachdenken ergab, daf} er selbst {iberhaupt keine
Eink&ufe titigte. Was ist's mit diesen Schuhen?

Er blieb vor dem Schaufenster eines Schuhgeschifts stehen
und starrte hinein. Seltsam. Ein vollig neuartiges Phdnomen.
Schuhe, viele Schuhe, Herren -, Damen- und Kinderschuhe,
paarweise arrangiert, auf Sockeln, auf langsam rotierenden
Drehscheiben, oder nur so.

In plétzlichem Entschluf betrat der Minister den Laden, ei-
nen hohen, langgestreckten Raum mit Reihen bequemer Fau-
teuils und mit Regalen an den Wanden, und in den Regalen
Schuhe, nichts als Schuhe.

Der Minister schiittelte die Hand eines ihm entgegen-
kommenden Mannes:

»Zufrieden mit dem Exportgeschéft?«

»Mich diirfen Sie nicht fragen«, lautete die Antwort. »Ich su-



che Samischlederschuhe mit Gummisohlen.«

Der Minister sah sich um. Wie ging's hier eigentlich zu?
Nahmen die Leute einfach Schuhe an sich oder warteten sie,
bis der Kellner kommen wiirde?

Eine Gestalt in weillem Kittel, vielleicht ein Arzt, trat an den
Minister heran und fragte ihn, was man fiir ihn tun konne.

»Schicken Sie mir ein paar Muster«, sagte der Minister leut-
selig und verlie3 den Laden.

Draullen auf der Stral3e fiel ihm ein, daf} er sich nicht zu er-
kennen gegeben hatte. Und dal er nicht von selbst erkannt
wurde. Ich mul} 6fter im Fernsehen auftreten, dachte der Mini-
ster.

Es wurde spét. Vielleicht sollte er in seinem Biiro anrufen,
damit man ihm irgendein Transportmittel schickt oder ihn
abholt. Anrufen. Aber wie ruft man an? Und wenn ja: wo? Er
sah weit und breit kein Telefon. Und hétte er eines gesehen,
wiiBite er's nicht zu handhaben. Das machte ja immer seine
Sekretérin, die gerade heute nach Haifa gefahren war, in ir-
gendeiner Familienangelegenheit. Aulerdem wire sie ja sonst
in seinem Biiro und nicht hier, wo es kein Telefon gab.

Da - ein Glasverschlag - ein schwarzer Kasten darin - kein
Zweifel: ein Telefon.

Der Minister 6ffnete die Zellentiir und hob den Horer ab:
»Eine Leitung, bitte.«

Nichts geschah. Der Apparat schien gestort zu sein.

Von drauflen machte ihm ein kleiner Junge anschauliche Zei-
chen, dall man zuerst etwas in den Kasten werfen miisse.

Natiirlich, jetzt erinnerte er sich. Er ist ja Vorsitzender des
Parlamentsausschusses flir das Miinz- und Markenwesen. Er
kennt sich aus. Der Minister betrat den nachsten Laden und bat
um eine Telefonmarke.

»Das hier ist eine Wéascherei«, wurde ihm mitgeteilt. »Tele-
fonmarken bekommen Sie auf dem Postamt.«

Eine verwirrende Welt fiirwahr. Der Minister hielt nach ei-
nem Postamt Ausschau und erspéhte auf der jenseitigen Stra-
Benseite einen roten Kasten an einer Hausermauer. Er wulite



sofort, was das war. In solche Kisten tun die Menschen Briefe
hinein, die sie vorher zu Hause geschrieben haben.

»Entschuldigen Sie«, wandte er sich an eine Dame, die neben
ihm an der Stralenkreuzung wartete, »bei welcher Farbe darf
man hiniibergehen?«

Er ist ziemlich sicher, dal sein Wagen immer bei griinem
Licht losfahrt. Aber gilt das auch fiir FuBgianger?

Der Menschenstrom, der sich jetzt in Bewegung setzte,
schwemmte ihn auf die gegeniiberliegende StraBenseite mit.
Dort, gleich neben dem roten Kasten, entdeckte er ein Post-
amt, trat ein und wandte sich an den nichsten Schalterbeam-
ten:

«Bitte schicken Sie ein Telegramm an mein Ministerium, dafl
man mich sofort hier abholen soll.«

»Mit einem Flugzeug oder mit einem Unterseeboot?«

fragte der Schalterbeamte und lie zur Sicherheit die Milch-
glasscheibe herunter.

Der Mann scheint verriickt zu sein, dacht der Minister und
ging achselzuckend ab.

Nahe dem Postamt befindet sich ein Zeitungsstand. Wie sich
zeigte, hatte der Minister grofle Schwierigkeiten, unmarkierte
Zeitungen zu entziffern. Auf seinem Schreibtisch sind die
Artikel, die er lesen soll, immer eingerahmt.

»Ein Glas Orangensaft?« fragte eine Stimme aus dem Erfri-
schungskiosk, vor dem er stehengeblieben war.

Der Minister nickte. Er war durstig geworden und leerte das
Glas bis auf den letzten Tropfen. Welch wunderbares Erlebnis,
allein auf der Strafle ein Glas Orangensaft zu trinken und er-
frischt weiterzugehen.

Der Kioskinhaber rannte ihm nach:

»45 Agorot, wenn ich bitten darfl«

Der Minister starrte ihn an. Es dauerte sekundenlang, ehe er
begriff, was gemeint war. Dann fafite er in seine Tasche. Sie
war leer. Natiirlich. Solche Sachen wurden ja immer von sei-
ner Sekretirin erledigt. Warum mubfite sie gerade heute nach
Haifa fahren?



»Schicken Sie mir die Rechnung, bitte«, sagte er dem gieri-
gen Inkassanten und entfloh.

Als er endlich innehielt, stand er vor einem in Bau befind-
lichen Haus. Die emsigen Menschen, die rundum beschiftigt
waren, beeindruckten ihn tief. Nur der Larm storte ihn ein
wenig. Und was war das fiir eine graue Masse, die sie dort in
dem Bottich zusammenmischten?

»Einen schonen guten Tag wiinsche ich!«

Ein alter Mann, wahrscheinlich ein Sammler fiir irgend-
welche neu aufgelegten Anleihen, hielt ihm die Hand hin.
Auch ihn verwies er an sein Biiro.

Immer neue Uberraschungen: Dort, in einer Reihe von Glas-
késten, hingen Bilder halbnackter Midchen! Der Minister
blickte auf - jawohl, er hat's erraten: ein Kino. So sah das also
aus. Er empfand heftige Lust, hineinzugehen und endlich ein-
mal einen Film zu sehen. Sonst kam er ja nie dazu.

Der Minister klopfte an die versperrte Eisentiire. Er muf3
mehrmals klopfen, ehe eine verhutzelte Frauensperson den
Kopf heraussteckte:

»Was los?«

»Ich mochte einen Film sehen.«

»letzt? Die erste Vorstellung beginnt um vier Uhr nach-
mittag.«

»Nachmittag habe ich zu tun.«

»Dann sprechen Sie mit Herrn Weiss.«

Und die Eisentiire fiel ins Schlo8.

An der nichsten StraBBenecke stand ein ungewohnlich grofer,
langlicher, blaulackierter Wagen, der eine Menge wartender
Leute in sich aufnimmt. Ein Bus! schof3 es dem Minister durch
den Kopf. Erst vorige Woche haben wir ihnen das Budget
erhoht. Um 11,5 Prozent. Da kann ich ja einsteigen.

»HajarkonstraBe«, sagte er dem Fahrer. »Nummer 71.«

»Welcher Stock?«

»Wie bitte?«

»Machen Sie, daf3 Sie vom Trittbrett herunterkommen!« Der
Fahrer betdtigte die automatische Tiir und sauste los. Eine



merkwiirdige Welt mit merkwiirdigen Spielregeln. Der Mini-
ster versuchte sich zu orientieren, konnte jedoch mangels ir-
gendwelcher Wahrzeichen ( Hilton-Hotel oder griechisches
Restaurant) - nicht feststellen, wo er sich befand.

Menschen fluteten an ihm vorbei, als wére nichts geschehen.
Dies also ist die Nation, das Volk, die Masse der Wihler. Den
jingsten Meinungsumfragen zufolge wird im Oktober jeder
dritte dieser fremden Menschen fiir ihn stimmen. Der Minister
liebt sie alle. Er ist seit seiner frithesten Jugend ein tiberzeugter
Sozialist.

Endlich, auf vielfach verschlungenen Wegen, hat er zu seiner
Limousine zuriickgefunden; gerade rechtzeitig, um den Fahrer
Gabi herankommen zu sehen.

»Zwei Sonderzahlungen jahrlich und erhohtes Urlaubsgeld,
sagte Gabi.

Der Streik war beendet. Sie stiegen ein. Gabi liel den Motor
anspringen.

Und der Minister kehrte von seinen Abenteuern auf einem
fremden Planeten in die Welt seines Alltags zuriick.



Ich habe ja so recht

Ich soll mich hinlegen?«

»Ja. Hier, auf diese Couch. Legen Sie sich hin, schlieen Sie
die Augen und erzihlen Sie mir, was Sie bedriickt.«

»lch verstehe die Welt nicht mehr.«

»Na ja, das sagt man so. Sie miissen sich schon ein wenig
genauer ausdriicken. Vergessen Sie, daf ich Thr Psychiater bin,
und plaudern Sie drauflos. Sprechen Sie zu mir wie zu einem
alten Freund. Also.«

»Also. Wo soll ich anfangen... Sie wissen ja, dall ich mich
publizistisch betdtige. Unter anderem verfasse ich eine satiri-
sche Kolumne fiir eine unserer filhrenden Tageszeitungen.
Von Haus aus bin ich ein stiller, ruhiger Mensch. Man kdnnte
mich sogar einen Feigling nennen. Aber manchmal schreibe
ich sehr scharfe Artikel gegen die Regierung und verschiedene
offentliche Institutionen.«

»Vollkommen in Ordnung. Wir leben in einer Demokratie.«

»Trotzdem. Infolge meiner stdndigen Angriffe fiihle ich mich
nun meinerseits gefahrdet. Ich flirchte die Rache der Angegrif-
fenen. Zum Beispiel lieB ich vor ungefdhr einem Jahr einen
scharfen Artikel gegen Dr. Bar-Bizzua erscheinen, den Gene-
raldirektor des Ministeriums fiir Offentliche Planung, Sie erin-
nern sich...»

»Nicht sehr genau.«

»Damals verhandelte Dr. Bar-Bizzua fiir die Regierung mit
einer neugegriindeten Firma, der Allgemeinen Petrol- und
Produktions-AG<. Es ging um einen Auftrag in der Hohe von
160 Millionen. Dr. Bar-Bizzua unterschrieb den Auftrag na-
mens der Regierung und begab sich anschlieBend zum Mini-
ster fiir Offentliche Planung, um ihm seinen Riicktritt bekannt-
zugeben. Als er das Ministerium verliel, war er bereits der
neue Manager der Allgemeinen Petrol< und konnte in dieser
Eigenschaft den von ihm unterzeichneten Vertrag gegenzeich-



nen. Ich habe diesen Vorgang, der allen ethischen Gesetzen
Hohn spricht, aufs schérfste gebrandmarkt und habe den Mini-
ster fiir Offentliche Planung zur Demission aufgefordert.«

»Ja, jetzt erinnere ich mich. Wenn ich nicht irre, nannten Sie
ihn den >Minister fiir Offentliches Korruptionswesen< und
verlangten die Auflosung des ganzen Ministeriums.«

»Richtig. Und nach Erscheinen dieses Brandartikels habe ich
mich tagelang nicht auf die Strale getraut. Ich muBite ja damit
rechnen, daf3 der von mir so riicksichtslos angeprangerte Mini-
ster sich irgendwie zur Wehr setzen wiirde.«

»Kein abwegiger Gedanke.«

»Und was geschah? Zwei Tage spiter ging bei mir das Tele-
fon - und es war der Minister selbst. >Lieber Freunds sagte er,
>ich moéchte Thnen nicht verheimlichen, dal3 ich mir Thre
prachtige Satire ausgeschnitten habe und daB} sie eingerahmt
auf meinem Schreibtisch steht, gleich neben dem Photo meiner
Frau und der beiden Buben. Ich pflichte jedem Ihrer Worte
bei. Gott segne Sie.< Nun, was sagen Sie dazu?«

»Ein klarer Fall von Projektionsverschiebung. Der Minister
identifiziert sich gewissermallen mit [hnen. Eine sehr positive
Einstellung, finde ich.«

»Und ich dachte, er wiirde beleidigt sein und einen Wutanfall
bekommen.«

»Einen Wutanfall? Warum? Sie hatten ja recht, und er gab es
ZU.«

»Hm. Wenn sie glauben... Offenbar leide ich an Verfol-
gungswahn, weil man mich nicht verfolgt. Wie ich spiter hor-
te, hat der Minister meine Satire vervielféltigen lassen und sie
unter seinen Beamten verteilt. Einer von ihnen suchte mich auf
und lieB mich wissen, da3 er mir noch ganz andere Geschich-
ten aus dem Ministerium erzéhlen konnte. Mir wiirden die
Haare zu Berg stehen, sagte er. Und er blieb nicht der einzi-
ge.«

»Mit anderen Worten: Man bringt lThnen von allen Seiten
Verstiandnis und Zuneigung entgegen.«

»Ja, und das macht mich verriickt. Sogar Dr. Bar-Bizzua hat



mir geschrieben, auf dem Briefpapier der Allgemeinen Pe-
trol<. Er gratulierte mir zu meinem Artikel und wiinschte mir
weiterhin viel Gliick. Was soll das bedeuten?«

»Dal} er Thnen weiterhin viel Gliick wiinscht.«

»Aber das ist doch ein unmoglicher Zustand. Der Minister
hétte demissionieren und die >Allgemeine Petrol< hétte Dr.
Bar-Bizzua entlassen miissen. Statt dessen geben sich beide
Seiten vollkommen unbekiimmert. Es hat sich iiberhaupt
nichts gedndert. Es ist alles beim alten. Genau wie in der Frage
der Einkommensteuer. Seit Jahren attackiere ich mindestens
einmal im Monat unser Steuersystem und weise nach, daf} es
unsere Biirger zu Betriigern macht -«

»lch bedaure, aber ich kann Thnen keine einschldgigen Tips
geben.«

»Davon rede ich nicht. Ich habe unseren Staat jetzt schon an
die zwanzigmal >das Land der Steuerhinterzieher« genannt
und habe eigentlich damit gerechnet, dal man mich eines Ta-
ges lynchen wiirde. Weit gefehlt. Neulich im Theater trat der
Finanzminister auf mich zu und klopfte mir anerkennend auf
die Schulter: >Ich kann Thnen gar nicht sagen, welchen Dienst
Sie uns mit Thren hervorragenden Artikeln erweisen! Fahren
Sie fort! Lassen Sie nicht ab von uns! Die Gerechtigkeit muf}
siegen!< Kurzum — es gibt niemanden im ganzen Establish-
ment, der mit mir nicht einverstanden waire.«

»Das ist doch aber sehr ermutigend.«

»Zweifellos. Pressefreiheit... Meinungsfreiheit... Demokratie
in Funktion... alles schon und gut. Aber die Steuern sind noch
immer so unertrdglich hoch wie zuvor. Als ich vorige Woche
in meiner Kolumne fiir unsere Steuerbehdrde den Ausdruck
>Taschen-Mafia< gebrauchte, bekam ich vom Finanzminister
einen Blumenstraul und ein Kértchen mit personlichen
Gliickwiinschen: >Wir alle bewundern die Meisterschaft Threr
Formulierungen und die Treffsicherheit Ihrer Wortspiele! Nur
so weiter!< Wie finden Sie das?«

»lch finde das sehr nett von ihm. Es zeugt fiir seinen gesun-
den Humor. Ein anderer an seiner Stelle hétte vielleicht prote-



stiert. Er nicht.«

»So. Und warum hat er dann protestiert, als ich in einem Ar-
tikel eine Andeutung machte, dafl ihm die Haare ausgehen?«

»Weil das seinem Bild in der Offentlichkeit schadet. Sie
miissen personliche Angriffe vermeiden.«

»Ich muBl gar nichts vermeiden. Ich bin ein Fanatiker der
Wahrheit, ich bin ein kdmpferischer Satiriker. Haben Sie mei-
ne Artikelserie iiber die Verbrecherorganisationen in unserem
Land gelesen?«

»Sie meinen Thre Anprangerung der Miflstainde im Flughafen
Lod?«

»Nein, die haben mir drei Freifliige nach Europa eingebracht.
Ich meine die von mir publizierten Enthiillungen iiber die
Oberschicht der Unterwelt. Ich meine das merkwiirdige An-
wachsen in Brand geratener Laden und die damit zusammen-
héngenden Gewaltakte, darunter einige Mordfille. Sogar der
Polizeipriasident wurde aufmerksam, lud mich zum Mittages-
sen ein und brachte einen Toast auf mich aus: >Ich trinke auf
das Gewissen unserer Nation, auf den unermiidlichen
Entschleierer der verborgenen Ubel in unserem Land!< Noch
nie im Leben habe ich so stiirmischen Beifall gehort wie bei
dieser Gelegenheit.«

»War das damals, als Ihr Name im Goldenen Buch verewigt
wurde?«

»Nein. Ins Goldene Buch wurde ich eingeschrieben, als es
mir gelang, die Korruption in der Landverteilung aufzu-
decken.«

»Das war ja auch ein brillanter Artikel. Ich habe mich schief-
gelacht.«

»Danke vielmals. Aber die Korruption geht weiter. Fast
scheint es mir, als hétte dieser Mittelmeerbazillus auch mich
schon infiziert. Vor ein paar Wochen brauchte ich eine kleine
Gefilligkeit von einem unserer Amter, und da ich dort nie-
manden kenne, schrieb ich einen Artikel, da3 in der betreffen-
den Abteilung lauter Idioten sdlen. Prompt waren die freund-
schaftlichen Beziehungen hergestellt. >Wenn Sie wiillten, wie



recht Sie haben<, sagten mir die Mitglieder des Stabs. Und sie
erklarten sich zu weiteren Auskiinften bereit.«

»Ein hochst anerkennenswerter Zug zur Selbstkritik.«

»Ohne die geringsten Folgen.«

»Sie diirfen nicht zuviel auf einmal verlangen. Man muf
nachsichtig sein. Liebe deinen Néchsten wie dich selbst.«

»Was hat das mit Liebe zu tun, zum Teufel? Sie reden nichts
als Unsinn, Herr Doktor.«

»Moglich, moglich.«

»Verzeihen Sie - aber ich hétte mehr von lhnen erwartet als
solche Dummheiten.«

»Das liegt an Thnen.«

»Sie sind kein Psychiater, Sie sind ein léppischer Phrasen-
drescher. Immer dasselbe. Wie eine steckengebliebene Gram-
mophonplatte.«

»lch kann Thnen nicht widersprechen.«

»Im Grunde sind Sie genauso unverbesserlich wie alle ande-
ren.«

»Wenn Sie wiiliten, wie recht Sie haben!«



Gips mufl man haben

Die folgende Geschichte begann an einem Morgen gegen
Ende September, nicht lange vor Ausbruch des Jom-Kippur-
Kriegs. Ihr Held - in des Wortes anriichigster Bedeutung - ist
Ing. Glick. Er verlie an jenem Morgen sein Haus in tiefen
Gedanken iiber die herrschende Zementknappheit, denn Ing.
Glick ist im Bauwesen titig. Seine Gedanken nahmen ihn so
sehr in Anspruch, dal} er nicht auf den Weg achtgab und in den
Graben fiel, der vom Magistrat, Abteilung Stralenbau, vor
seinem Haus ausgeschaufelt worden war, um spiter einmal in
einen Abflu3kanal umgewandelt zu werden.

Ing. Glick brach sich das linke Bein an zwei Stellen oberhalb
des Knochels. Man brachte ihn ins Krankenhaus, wo er die
beste Pflege erfuhr und in der zweiten Oktoberhélfte wieder
entlassen wurde. Er trug einen Gipsverband {iber dem linken
Bein und ging auf Kriicken, aber er ging.

Wihrend seines Spitalaufenthaltes hatte sich im Nahen Osten
wieder einiges an kriegerischen Auseinandersetzungen abge-
spielt.

Kaum hatte Ing. Glick im Fond des Taxis, das ihn nach Hau-
se bringen sollte, Platz genommen, als der Fahrer sich zu ihm
umwandte und teilnahmsvoll fragte:

»Wo ist es passiert? Oben oder unten?«

»Zwei Stellen oberhalb des Knochels.«

»Das meine ich nicht. Ich meine: oben auf den Golan-Hohen
oder unten am Suez?«

Schon wollte Ing. Glick antworten, da3 er in der Hajarden-
Strafle in Tel Aviv verwundet worden sei - da obsiegte seine
tief verwurzelte Abneigung gegen Gespriache aus der Intim-
sphére; er begniigte sich mit den Worten:

»Sprechen wir nicht dariiber. Was soll's.«

Der Fahrer schwieg respektvoll. Erst als sie in der Hajarden-
Strafle angekommen waren, erlaubte er sich die Bemerkung:



»Kerle wie Sie sind die Stiitze der Nation!«

Fiir die Fahrt nahm er keinen Pfennig, hingegen half er sei-
nem Fahrgast aus dem Wagen und geleitete ihn bis zum Haus-
tor, das er fiirsorglich 6ffnete.

Damit begann das Gips-Festival des Ing. Glick.

Wenn er in einen Laden humpelte, wurde er sofort bedient,
die Kellner im Restaurant lasen ihm seine Wiinsche von den
Augen ab, die Angestellten 6ffentlicher Dienste umsorgten ihn
mit der Hilfsbereitschaft einer Privatkrankenschwester. Jeder-
mann hatte das Bediirfnis, den Dank der Nation oder wenig-
stens einen kleinen Teil davon an ihn abzustatten, jedermann
empfand es als personliche Beleidigung, wenn er fiir etwas
Gekauftes oder Geleistetes zahlen wollte.

Nach einiger Zeit hatte sich Ing. Glick an diesen Zustand ge-
wohnt. Schwierigkeiten entstanden nur noch dann, wenn die
Rede darauf kam, wo er sich seine Verletzung zugezogen hat-
te. Glick, ein ehrenwerter Charakter und der Liige abhold,
reagierte auf allzu detaillierte Fragen nach der syrischen oder
agyptischen Herkunft seiner Wunde in der Regel mit einem
miiden Licheln, das ungefihr besagen wollte: »Es gibt Dinge,
die ein Mann lieber vergit.« Manchmal verstand er sich auch
zu verbalen Abwehrversuchen wie: »Ach, lassen Sie doch«
oder: »Wozu dariiber reden.

Ende November tauschte er die Kriicken gegen einen Stock
aus, aber der weille Gipsverband leuchtete in alter Pracht vom
Kndchel aufwirts und verschaffte ihm beim Philharmonischen
Konzert einen selbst fiir ihn {iberraschenden Empfang. Glick
war erst knapp vor Beginn eingetroffen und humpelte den
Mittelgang entlang, als das Publikum plétzlich wie ein Mann
aufstand und ihm eine donnernde Ovation bereitete. Errdtend
lieB er diesen Ausbruch nationaler Begeisterung iiber sich
ergehen und dankte mit einem Winken seiner freien Hand.
Nach Schlufl des Konzerts fand er sich von Autobesitzern um-
ringt, die um die Ehre stritten, ihn nach Hause bringen zu diir-
fen. Nachdem der Gewinner ihn im Wagen verstaut hatte,
streckte Glick sein Gipsbein aus und entdeckte auf dem Ver-



band eine Aufschrift, die sein Sitznachbar in der Dunkelheit
hingekritzelt haben mufte:

»Das Volk steht tief in Threr Schuld. Wir danken Ihnen.«

Allméhlich begann die Erinnerung an den Hergang der Dinge
in Glicks Geddchtnis zu verschwimmen. Als ein populdrer
Schlagersénger, der ihn in einer Hotelhalle sitzen sah, sich vor
ihm aufpflanzte und gratis drei Lieder zum besten gab, konnte
Glick nur mit Mihe ein Schluchzen unterdriicken und
murmelte vor sich hin:

»Es war die Miihe wert... und ich téte es wieder...«

Auch fiir die Anschaffung von Eiern, die in jener Zeit zu den
schwer erhéltlichen Konsumgiitern gehorten, sorgte der Gips-
verband, indem er einen anonymen Spender auf den Plan rief.
Jeden Montag lautete eine freundliche alte Dame an Ing.
Glicks Tiire, iibergab ihm einen Korb voll frischer Eier und
fliisterte unter Trinen:

»Gott segne Sie, junger Mann!«

Dann wandte sie sich ab und entzog sich mit raschen Schrit-
ten seinem Dank. Nur einmal blieb sie etwas ldnger stehen,
nahm all ihren Mut zusammen und fragte:

»Wo wurden Sie verwundet, mein lieber Junge?«

Und Ing. Glick antwortete:

»Am Kanal.«

Damit war sowohl der Wahrheit wie den patriotischen Be-
diirfnissen der Spenderin Geniige getan.

Ing. Glick erwégt, auch nach der endgiiltigen Heilung seines
Kndchels den Gipsverband noch ein paar Monate lang zu tra-
gen. Am liebsten behielte er ihn fiir alle Ewigkeit. Oder gar bis
zum AbschluB} eines Friedensvertrags.



Weihnachtsgedanken eines Israeli

Fiir ein Land, das sich ungliicklicherweise nicht nach dem
Slogan »Make Love, not War« richten kann, weil es seit dem
Tag seiner Griindung gezwungen ist, Kriege zu fiihren - fiir ein
solches Land hat das Weihnachtsfest als Symbol des Friedens
auf Erden ganz besondere Bedeutung. Wir Israeli beneiden
alle, die dieses wunderschone Fest feiern konnen. Leider geho-
ren wir nicht zu ihnen, obwohl Jesus der Nazarener eigentlich
zu uns gehort.

Was mich personlich betrifft, so erfolgte meine erste Begeg-
nung mit dem Weihnachtsbaum vor langer Zeit in einem Land
des Exils, wo ich auf die Welt gekommen und aufgewachsen
bin: in Ungarn. Ich war der einzige jiidische Schiiler in meiner
Klasse und unternahm verzweifelte Anstrengungen, mich ir-
gendwie ins Weihnachtsfest einzugliedern. Zum Beispiel
machte ich mich erbdtig, meinen christlichen Mitschiilern
behilflich zu sein, wenn sie ihre Weithnachtsbdume nach Hause
trugen. Die Ablehnung, auf die ich stieB3, war typisch fiir jene
Zeit und entsprach zugleich dem stacheligen Charakter des
Nadelbaums; sie erfolgte mit den hoflichen Worten:

»Bemiih dich nicht. Ihr Juden habt ja unseren Heiland ge-
kreuzigt.«

»Nein«, widersprach ich. »Ich nicht. Wirklich nicht.« Auch
mein Vater wies diese Anschuldigung, als ich sie zu Hause
aufs Tapet brachte, entschieden zuriick, und da ich iiber sein
Tun und Lassen ziemlich genau unterrichtet war, sah ich kei-
nen AnlaB3, an der Wahrheit seiner Worte zu zweifeln. Wenn
er in eine Kreuzigung verwickelt gewesen wire, hitte ich es
bestimmt gewul3t. Ebenso konnten sich meine sdmtlichen On-
kel auf Befragen mit einem einwandfreien Alibi ausweisen.
Keiner von ihnen hatte jemals mit Pontius Pilatus gesprochen.
Aber was half's. Ich muBite mich damit abfinden, dal3 das
Weihnachtsfest nichts fiir mich war, und das kriankte mich tief.



Wie jede jiidische Neurose wurde auch diese von mir iiber-
wunden - tibrigens nicht nur von mir, sondern von allen Juden,
die nach Israel einwanderten. Hier, so konnte man sagen, en-
dete die Zusammenarbeit zwischen uns und den {ibrigen Vol-
kern der Erde, eine Zusammenarbeit von 1948 Jahren Dauer,
in deren Verlauf wir an die Welt im allgemeinen und an die
Pépste im besonderen zahllose Ansuchen gerichtet hatten,
unsere Schuld an der Kreuzigung Christi fiir hinféllig zu erkla-
ren oder andernfalls eine haltbare Begriindung beizubringen,
warum ein so lange zuriickliegendes Ereignis den heutigen
Juden angelastet werden sollte. Die Biirger des heutigen Ju-
denstaates wollen jedenfalls nichts mehr davon wissen.

Diese neuartige, von historischen Emotionen vollig freie Ein-
stellung zeigte sich unter anderem darin, dal} das erfolgreiche
religiose Musical »Jesus Christ Superstar« in unserem Land
verfilmt werden konnte, mit offizieller Unterstiitzung durch
die israelischen Behorden und unter Mitwirkung einer Reihe
israelischer Schauspieler. Das ist um so bemerkenswerter, als
das genannte musikalische Passionsspiel - eine Mischung aus
dem Reich Gottes mit den Rolling Stones - nicht umhin kann,
auf jlidische Hiihneraugen zu treten, wie es ja auch unméglich
wire, den Auszug aus Agypten in Szene zu setzen, ohne die
heutigen Nachkommen Pharaos zu verletzen. Einzig der grof3e
Regisseur Cecil B. de Mille erregte mit seinem Film »Die
Zehn Gebote« nirgends AnstoB. Wir allerdings, die wir auf
dem Aufnahmegelénde leben, halten uns lieber an das Buch,
das der Verfilmung zugrunde liegt.

Als ein weiteres Beispiel fiir den fundamentalen Stim-
mungswandel, der durch die Existenz des Staates Israel be-
wirkt wurde, konnte man einen Landarbeiter von einem in der
Naéhe Nazareths gelegenen Kibbuz heranziehen. Dieser knorri-
ge Bauersmann denkt nicht daran, sich immer wieder fiir et-
was zu entschuldigen, was sich vor nahezu zwei Jahrtausenden
auf dem jetzt von ihm beackerten Boden zugetragen hat. Im
Gegensatz zu den nervosen, in der Zerstreuung lebenden Ju-
den, die nicht miide werden, in den Hollywood-Fassungen des



Neuen Testaments die Moglichkeit antisemitischer Miflver-
stdndnisse aufzuspiiren und anzuprangern, reagiert der in Isra-
el geborene Sabra auf Kunstwerke a la »Superstar« mit heite-
rer Nachsicht. Denn er empfindet weder sich selbst noch seine
Stammesvorfahren als sozusagen weille Neger, die - sei's auf
der Biihne, sei's auf der Filmleinwand - zwecks Schonung
ihrer Minderwertigkeitsgefiihle nur im vorteilhaftesten Licht
gezeigt werden diirfen. Er ist, anders als mein Vater und meine
Onkel, mit Vergniigen bereit, fiir seine jiidische Vergangenheit
einzustehen, und zwar auf ungefahr folgender Basis:

»Nun ja, es kann schon sein, da} unsere alten Priester nicht
damit einverstanden waren, was dieser grofartige junge Rabbi
aus Nazareth damals gepredigt hat. Es kann schon sein, daf} sie
ihn fiir einen gefdhrlichen Reformer gehalten und den rémi-
schen Gouverneur ersucht haben, strenge disziplinarische
MaBnahmen gegen ihn zu ergreifen. Aber das alles war doch
eine interne Auseinandersetzung, eine Art jiidische Familien-
angelegenheit. Wenn Sie wiinschen, nehme ich die Schuld
daran auf mich. Nur mochte ich Sie bitten, dann wenigstens
die anderen Juden endlich in Ruhe zu lassen. Einverstanden?«

Es wire an der Zeit, dall auch die iibrige Welt den Vorfall
von diesem Gesichtspunkt aus zu betrachten beginnt. Und das
jetzt bevorstehende Weihnachtsfest, das den Staat Israel in der
schwersten und einsamsten Stunde seiner Existenz antrifft,
wire vielleicht eine gute Gelegenheit fiir die Welt, sich dar-
iiber klarzuwerden, was fiir den einfachen Kibbuznik aus Na-
zareth seit jeher auler Zweifel steht: dal nimlich Jesus und
alle seine Schiiler Juden waren.

Der Schreiber dieser Zeilen glaubt an ein gottliches Prinzip,
das im Geheimnis des Kosmos und in den Schopfungen der
Natur waltet. Er bedauert, sich nicht als »religiés« im her-
kémmlichen Sinn bezeichnen zu konnen, schon deshalb nicht,
weil es keine religiosen Humoristen geben kann, Kirche und
Rabbiner mogen mir verzeihen. Um die Wahrheit zu sagen,
lebe ich in der stindigen Furcht, nach meinem frithen Tod und
meiner Ankunft im Jenseits entdecken zu miissen, dal} die



alten Agypter recht hatten, daB es dort von Géttern mit Tier-
kopfen nur so wimmelt und daB8 wir mit unserem Monotheis-
mus dann eher dumm dastehen werden...

Aber so lange das noch nicht geklart ist, bleibe ich stolz dar-
auf, jenem kleinen, hartndckigen Volk anzugehdren, das der
Menschheit immerhin ein paar bedeutende Personlichkeiten
geschenkt hat, darunter Freud, Einstein, Marx, Moses - und
Christus. Vielleicht haben wir also doch einen kleinen Anteil
am Weihnachtsfest. Zumindest diirfen wir darauf hinweisen,
daB Jesus in eine redliche jiidische Handwerkerfamilie auf
dem Boden des damaligen Staates hineingeboren wurde - mag
es manchen Leuten auch unangenehm sein, dieses folgen-
schwere Ereignis auf eine so simple Formel gebracht zu sehen.

Im Gedenken an seine triilben Kindheitserlebnisse bittet der
Schreiber dieser Zeilen die Welt, ihr behilflich sein zu diirfen,
wenn sie den nédchsten Weihnachtsbaum nach Hause trigt.
DaB3 ein vergeBliches Europa uns allzu viele Geschenke unter
den Baum des Friedens, der Liebe und des guten Willens legen
wird, erwarten wir ohnehin nicht.



Interview mit mir selbst

Sie sind Ephraim Kishon, der Schriftsteller...?«

»lch bin kein Schriftsteller. Ich bin nur ein Humorist.«

»Was ist der Unterschied?«

»Es gibt keinen. Aber Humoristen werden im allgemeinen
nicht als Schriftsteller bezeichnet.«

»Entschuldigen Sie - die diversen Lexika und Enzyklopadien
sind voll mit Namen von Humoristen.«

»Von toten. Erst wenn man stirbt, wird man ein Schriftsteller.
Zu Lebzeiten ist man ein Humorist.«

»Und kann zu Lebzeiten ganz gut davon leben, oder nicht?«

»Habe ich mich beklagt? Ich habe nur Tatsachen festgestellt.
Ein Schriftsteller gilt als serids. Einer, der die Menschen
lachen macht, kann doch nicht seriés sein. Stimmt's?«

»Es stimmt.«

»Sie sind ein Idiot.«

»lch hab's nicht so gemeint. Ich meine... er ist zwar serios...
aber er bringt die Leute zum Lachen... nein, umgekehrt...«

»Es wire besser, wenn wir dieses Interview abbrechen.«

»Seien Sie doch nicht so empfindlich, um Himmels willen!«

»Wie sollte ich nicht empfindlich sein, wenn's um mich
selbst geht?«

»Sie stehen im Ruf, auf die geringfiigigsten Attacken - auch
auf solche, die Sie sich nur einbilden - mit hemmungsloser
Wut zu reagieren und alle Kritiker in Bausch und Bogen zu
verdammen. Was sagen Sie dazu?«

»Nichts.«

»Warum nicht?«

»Weil Sie mich nicht verstehen wiirden. Ich habe Zahn-
schmerzen, nicht Sie. Uber diesen Punkt konnten wir erst
sprechen, wenn ich Thnen die Zdhne eingeschlagen hétte. Wir
stehen in verschiedenen Lagern. Ich schreibe, Sie lesen.«

»Das klingt sehr haBlich. So kann man das Thema doch nicht



behandeln.«

»Deshalb wollte ich ja auf die Behandlung verzichten. Einer
meiner Freunde, ein Journalist, hat immer behauptet, dal3 ich
an Verfolgungswahn leide. Jetzt hat er ein Stiick geschrieben,
das von einem unserer fiihrenden Theater angenommen wurde.
>Armer Junge<, sagte ich zu ihm. >Du warst ein gliicklicher,
zufriedener Mensch, solange du dich als Kritiker betdtigt hast.
Warum bist du ins andere Lager libergelaufen?< Jetzt ist es
mit dem schonen Leben fiir ihn vorbei. In wenigen Wochen
wird er ein zerriittetes Exemplar im Kreis der schopferischen
Menschen sein. Ein Nervenbiindel. Ein Wrack. Und in spéte-
stens einem Jahr werde ich mit ihm {iiber seinen Verfol-
gungswahn sprechen.«

»Woher wissen Sie, daf3 sein Stiick nicht durchfallen wird?«

»lch sagte ja, Sie wiirden mich nicht verstehen. Wenn das
Stiick durchfillt, wiare mein Freund gerettet. Nach einer Weile
hitte er den Zwischenfall vergessen und konnte den Kopf hoch
tragen wie zuvor. Die Gefahr besteht darin, daf sein Stiick ein
Erfolg wird. Dann muf3 er ein zweites Stiick schreiben, Gott
helfe ihm. Diese zweite Premiere wird ihm den Rest geben.
Und beim dritten Mal zerfetzt man ihn bereits.«

»Wer zerfetzt ihn? Das Publikum?«

»Das Publikum ist eine abstrakte Grofle. Mit dem Publikum
kommt nur die Dame an der Abendkassa in Berithrung. Nein,
zerfetzt wird er von den wenigen Leuten, denen er tédglich
begegnet.«

»MuB er ihnen unbedingt begegnen? Es gibt ja noch andere.«

»Dann werden ihn eben die anderen zerfetzen.«

»Aber warum?«

»Schauen Sie bei Kafka nach. Der hat viele Biicher dariiber
geschrieben.«

»Kafka?«

»Ja. Er war unter anderem ein groer Humorist. Noch die
trockensten Stellen seiner Romane sind besser als eine ganze
Serie von Witzen.«

»Da féllt mir ein - kennen Sie die Geschichte von dem katho-



lischen Priester, dem mohammedanischen Kadi und dem Rab-
bi, die zusammen in einem Flugzeug sitzen und -«

»Was sagt der Rabbi?«

»Wie bitte?«

»lch weigere mich, die ganze lange Geschichte anzuhdoren,
bis wir zum Rabbi kommen. Was sagt der Rabbi am SchluB3?«

»Er sagt: >Also gut<, und springt mit dem Regenschirm hin-
aus.«

»Grofartig.«

»Man hat mich gewarnt, da3 Sie im Privatleben iiberhaupt
keinen Humor haben. Was macht Sie so traurig?«

»lch bin nicht traurig. Ich habe nur ein trauriges Gesicht.«

»Angeblich sind Humoristen immer traurig.«

»Sie sind es nicht. Vielleicht einsam. Oder nachdenklich.
Dieser sonderbare Beruf verlangt das Herausschilen der
Wabhrheit aus den vielen Schichten, von denen sie iiberlagert
wird. Man schélt und schélt. Und eines Tages merkt man, daf3
das genaue Gegenteil von dem, was man in der Schule gelernt
hat, richtig ist: Liigen haben lange Beine. Ehrlichkeit ist die
Ausrede der Feiglinge. Deine Freunde sind deine Feinde. Je-
mandem einen Gefallen zu tun ist der sicherste Weg, seinen
HaB zu erregen. Giite ist Schwiche. Brutalitét ist Stirke. Geld
ist alles. Gott -«

»Horen Sie auf! Wie kann man so fiirchterliche Dinge aus-
sprechen?«

»Als Humorist kann man. Der Humorist ist ja nicht ernst zu
nehmen. Und merkwiirdigerweise klingen alle diese fiirchterli-
chen Dinge gar nicht so fiirchterlich, wenn man sie in Humor
verpackt. Dann kann man den Menschen die bitterste Wahrheit
zu schlucken geben, und sie werden sich kostlich dariiber
amiisieren.«

»Das sagen Sie nur, weil Sie die Menschen verachten.«

»lch verachte sie keineswegs. Ich versuche sie nur ken-
nenzulernen. Und je griindlicher ich meine Illusionen iiber sie
aufgebe, desto liebenswerter erscheinen sie mir. Es ist leichter,
einen Lumpen zu lieben als einen Heiligen.«



»In jedem Menschen steckt ein guter Kern.«

»GewiB. Den ganzen Tag lang ist er ein bdser, grausamer
Unhold - am Abend geht er ins Kino und vergieft heifle Tra-
nen iiber das Benehmen eines bosen, grausamen Unholds auf
der Leinwand. Da zeigt sich sein guter Kern. Im Kino. Wahr-
scheinlich nur im Kino.«

»Sie sind ein unheilbarer Zyniker.«

»Von Berufs wegen. Ich hasse niemanden. Und ich liebe das
Kino.«

»Ist Thnen bewuBt, dal Sie mit einem schweren ungarischen
Akzent sprechen?«

»Ja.«

»Wie schreiben Sie?«

»Von rechts nach links. Hebréisch.«

»Wirklich? Und was fiir Eigenheiten haben Sie beim Schrei-
ben?«

»Keine. Es tut mir leid, Ihnen diesbeziiglich nichts anbieten
zu konnen, was das Publikum gerne horen wiirde. Weder
schreibe ich in einer mit lauem Wasser gefiillten Badewanne
zum Klang eines Streichquartetts, noch inspiriert mich der
Vollmond hinter Wolken. Ich stehe an jedem Morgen um 6.30
auf, setze mich an den Schreibtisch und schreibe mit einem gut
gespitzten Bleistift bis 10 Uhr von rechts nach links. Ich arbei-
te wie jeder andere Mensch.«

»Klingt nicht sehr eindrucksvoll. Wo bleibt die Kunst, wo
bleibt die Freude am Kreativen?«

»Wer hat gesagt, dal mich das Schreiben freut?«

»Was freut Sie denn sonst?«

»Mich freut das fertige Produkt, der Augenblick, in dem ich
den SchluBpunkt setze. Ich liebe das Baby, nicht die Geburts-
wehen. Und der Anblick der Regale mit meinen eigenen Bii-
chern macht mich geradezu trunken vor Gliick. Aber das
Schreiben selbst ist eine freudlose, ermiidende Tatigkeit.«

»Das glaube ich Thnen nicht.«

»Vergessen Sie's. Ich habe nur gescherzt.«

»Dacht ich's doch... Was wollte ich Sie eigentlich fragen?«



»Ob ich mich fiir einen Satiriker oder einen Humoristen hal-
te.«

»Stimmt. Wieso wullten Sie -?«

»Erfahrung.«

»Auch hier erhebt sich die Frage nach dem Unterschied.«

»Die habe ich Thnen ja schon beantwortet: Sowie der Humo-
rist stirbt, wird er zum Satiriker erhoben. Die Zeit arbeitet fiir
mich. Mir braucht nur ein Ziegelstein auf den Kopf zu fallen -
und ein paar Tage spéter bin ich ein Satiriker. Vorldufig bin
ich ein Humorist, der Satiren schreibt.«

»Was bedeutet das schon wieder?«

»Die Leute wollen keine Satiren. Sie wollen lachen. An-
dererseits legen sie Wert auf Niveau, ndmlich darauf, daf ihr
Lachen Niveau hat. Also nehmen sie ihr Lachen als Beweis
dafiir, dafl das, woriiber sie gelacht haben, eine Satire war. Ein
Musterfall fiir dieses Verfahren ist Charlie Chaplin. Viele Jah-
re lang hat er dem Publikum die scheinbar primitivsten Slap-
stick-Possen geboten, in die man - eben ihrer Primitivitdt we-
gen - alles mogliche hineindeuten konnte. Und tatséchlich
betrachtete ihn die Welt als einen groflen satirischen Philoso-
phen, der den Kampf des kleinen Mannes gegen die
tiberméchtige Gesellschaft dadurch zum Ausdruck brachte,
daB er ins Wasser plumpste oder an einem Kanalgitter
hiangenblieb. Man jubelte ihm zu, und seine Filme waren
monatelang ausverkauft. Dann wurde er dlter und produzierte
wirkliche wunderbare Satiren. Damit verlor er sein Publikum.«

»Und fand seine eigene Wahrheit.«

»Die Wahrheit lockt niemanden ins Kino. Und dem Schrift-
steller droht eine ganz #hnliche Gefahr. Sobald er ein be-
stimmtes Niveau iiberschreitet, sinkt seine Beliebtheit ab und
seine Biicher werden nicht mehr gekauft.«

»LaBt sich das vermeiden?«

»Ja. Indem man mittelméBig schreibt. Indem man unter sein
Niveau geht.«

»Wollen Sie damit sagen, da3 der Schriftsteller sich an das
Niveau seiner Leser angleichen, also zu ihnen herabsteigen



muf}?«

»Durchaus nicht. Er kann sie ignorieren und in seiner Ein-
samkeit schaffen, die der Engldnder als >splendid isolation <
bezeichnet. Allerdings wird er sich da sehr elend flihlen.«

»Und wenn der Schriftsteller zum Niveau der Masse herab-
steigt?«

»Dann fiihlt er sich noch elender.«

»Und wie bewiltigen Sie diesen Zwiespalt?«

»lch bin kein Schriftsteller. Ich bin ein Humorist.«
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