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Rafi, Renana, Amir und die beste Ehefrau von 
allen – das ist sie, die Familie Kishon, die 
Brutstätte so vieler literarischer Welterfolge: drei 
fröhliche Kinder und Ephraim Kishons zierliche, 
aber höchst einflußreiche Frau. 
Sie gehen jeden an und passieren – so oder so 
ähnlich – in jeder Familie, diese liebenswerten 
Geschichten voller Ironie und warmherzigem 
Verständnis, abermals meisterhaft übersetzt von 
Friedrich Torberg. Der Bestseller-Autor blättert 
hier sein ganz privates Familienalbum auf, 
beginnend mit der Geburt seines Ältesten, der 
inzwischen in der israelischen Armee dient, erzählt 
von Amirs Streichen, von der süßen kleinen 
Nervensäge Renana und ihrem unvergeßlichen 
Schnuller – und kommt zu dem Schluß, daß es sich 
trotz allem lohnt, dieses Abenteuer namens 
Familiengründung, bei dem Humor der beste 
Kompaß ist. 



 
 

Ein Vater wird geboren 
 
 
 
Gegen Morgen setzte sich meine Frau, bekanntlich die beste 
Ehefrau von allen, im Bett auf, starrte eine Weile in die Luft, 
packte mich an der Schulter und sagte: 

»Es geht los. Hol ein Taxi.« 
Ruhig, ohne Hast, kleideten wir uns an. Dann und wann 

raunte ich ihr ein paar beruhigende Worte zu, aber das war 
eigentlich überflüssig. Wir beide sind hochentwickelte 
Persönlichkeiten von scharf ausgeprägter Intelligenz, und uns 
beiden ist klar, daß es sich bei der Geburt eines Kindes um 
einen ganz normalen biologischen Vorgang handelt, der sich 
seit Urzeiten immer wieder milliardenfach wiederholt und 
schon deshalb keinen Anspruch hat, als etwas Besonderes 
gewertet zu werden. 

Während wir uns gemächlich zum Aufbruch anschickten, 
fielen mir allerlei alte Witze oder Witz-Zeichnungen ein, die 
sich über den Typ des werdenden Vaters auf billigste Weise 
lustig machen und ihn als kettenrauchendes, vor Nervosität 
halb wahnsinniges Wrack im Wartezimmer der Gebärklinik 
darzustellen lieben. Nun ja. Wir wollen diesen Scherzbolden 
das Vergnügen lassen. Im wirklichen Leben geht es anders zu. 

»Möchtest du nicht ein paar Illustrierte mitnehmen, 
Liebling?« fragte ich. »Du sollst dich nicht langweilen.« 

Wir legten die Zeitschriften zuoberst in den kleinen Koffer, 
in dem sich auch etwas Schokolade und, natürlich, die 
Strickarbeit befand. Das Taxi fuhr vor. Nach bequemer Fahrt 
erreichten wir die Klinik. Der Portier notierte die Daten meiner 



Frau und führte sie zum Aufzug. Als ich ihr folgen wollte, zog 
er die Gittertüre dicht vor meinem Gesicht zu. 

»Sie bleiben hier, Herr. Oben stören Sie nur.« 
Gewiß, er hätte sich etwas höflicher ausdrücken können. 

Trotzdem muß ich zugeben, daß er nicht ganz unrecht hatte. 
Wenn die Dinge einmal so weit sind, kann der Vater sich nicht 
mehr nützlich machen, das ist offenkundig. In diesem Sinne 
äußerte sich auch meine Frau: 

»Geh ruhig nach Haus«, sagte sie, »und mach deine Arbeit 
wie immer. Wenn du Lust hast, geh am Nachmittag ins Kino. 
Warum auch nicht.« 

Wir tauschten einen Händedruck, und ich entfernte mich 
federnden Schrittes. Mancher Leser wird mich jetzt für kühl 
oder teilnahmslos halten, aber das ist nun einmal meine 
Wesensart: nüchtern, ruhig, vernünftig – kurzum: ein Mann. 

Ich sah mich noch einmal in der Halle der Klinik um. Auf 
einer niedrigen Bank in der Nähe der Portiersloge saßen dicht 
gedrängt ein paar bleiche Gesellen, kettenrauchend, 
lippennagend, schwitzend. Lächerliche Erscheinungen, diese 
»werdenden Väter«. Als ob ihre Anwesenheit irgendeinen 
Einfluß auf den vorgezeichneten Gang der Ereignisse hätte! 

Manchmal geschah es, daß eine vor Aufregung zitternde 
Gestalt von draußen auf die Portiersloge zustürzte und atemlos 
hervorstieß: 

»Schon da?« 
Dann ließ der Portier seinen schläfrigen Blick über die vor 

ihm liegenden Namenslisten wandern, stocherte in seinen 
Zähnen, gähnte und sagte gleichgültig: 

»Mädchen.« 
»Gewicht?« 
»Zweifünfundneunzig.« 
Daraufhin sprang der neugebackene Vater auf meinen Schoß 

und wisperte mir mit heißer, irrsinniger Stimme immer wieder 



»zweifünfundneunzig, zweifünfundneunzig« ins Ohr, der 
lächerliche Tropf. Wen interessiert schon das Lebendgewicht 
seines Wechselbalgs? Kann meinetwegen auch zehn Kilo 
wiegen. Wie komisch wirkt doch ein erwachsener Mann, der 
die Kontrolle über sich verloren hat. Nein, nicht komisch. 
Mitleiderregend. 

Ich beschloß, nach Hause zurückzukehren und mich meiner 
Arbeit zu widmen. Auch waren mir bereits die Zigaretten 
ausgegangen. Dann fiel mir ein, daß ich vielleicht doch besser 
noch ein paar Worte mit dem Arzt sprechen sollte. Vielleicht 
brauchte er irgend etwas. Eine Aufklärung, einen kleinen 
Ratschlag. Natürlich war das nur eine Formalität, aber auch 
Formalitäten wollen erledigt sein. 

Ich durchquerte den Vorraum und versuchte den Aufgang zur 
Klinik zu passieren. Der Portier hielt mich zurück. Auch als 
ich ihn informierte, daß mein Fall ein besonderer Fall sei, 
zeigte er sich in keiner Weise beeindruckt. Zum Glück kam in 
diesem Augenblick der Arzt die Stiegen herunter. Ich stellte 
mich vor und fragte ihn, ob ich ihm irgendwie behilflich sein 
könnte. 

»Kommen Sie um fünf Uhr nachmittag wieder«, lautete seine 
Antwort. »Bis dahin würden Sie hier nur Ihre Zeit vergeuden.« 

Nach diesem kurzen, aber aufschlußreichen 
Gedankenaustausch machte ich mich beruhigt auf den 
Heimweg. Ich setzte mich an den Schreibtisch, merkte aber 
bald, daß es heute mit der Arbeit nicht so recht klappen würde. 
Das war mir nie zuvor geschehen, und ich begann intensive 
Nachforschungen anzustellen, woran das denn wohl läge. 
Zuwenig Schlaf? Das Wetter? Oder störte mich die 
Abwesenheit meiner Frau? Ich wollte diese Möglichkeit nicht 
restlos ausschließen. Auch wäre die kühle Distanz, aus der ich 
die Ereignisse des Lebens sonst zu betrachten pflege, diesmal 
nicht ganz am Platze gewesen. Das Ereignis, das mir jetzt 



bevorstand, begibt sich ja schließlich nicht jeden Tag, auch 
wenn der Junge vermutlich ein Kind wie alle anderen sein 
wird, gesund, lebhaft, aber nichts Außergewöhnliches. Er wird 
seine Studien erfolgreich hinter sich bringen und dann die 
Diplomatenlaufbahn ergreifen. Schon aus diesem Grund sollte 
er einen Namen bekommen, der einerseits hebräisch ist und 
andererseits auch Nichtjuden leicht von der Zunge geht. Etwa 
Rafael. Nach dem großen niederländischen Maler. Am Ende 
wird der Schlingel noch Außenminister, und dann können sie 
in den Vereinten Nationen nicht einmal seinen Namen 
aussprechen. Man muß immer an die höheren Staatsinteressen 
denken. Übrigens soll er nicht allzu früh heiraten. Er soll Sport 
betreiben und an den Olympischen Spielen teilnehmen, wobei 
es mir vollkommen gleichgültig ist, ob er das Hürdenlaufen 
gewinnt oder das Diskuswerfen. In dieser Hinsicht bin ich kein 
Pedant. Und natürlich muß er alle Weltsprachen beherrschen. 
Und in der Aerodynamik Bescheid wissen. Wenn er sich 
allerdings mehr für Kernphysik interessiert, dann soll er eben 
Kernphysik studieren. 

Und wenn es ein Mädchen wird? 
Eigentlich könnte ich jetzt in der Klinik anrufen. 
Gelassen, mit ruhiger Hand, hob ich den Hörer ab und 

wählte. 
»Nichts Neues«, sagte der Portier. »Wer spricht?« 
Ein sonderbar heiserer Unterton in seiner Stimme ließ mich 

aufhorchen. Ich hatte den Eindruck, als ob er mir etwas 
verheimlichen wollte. Aber die Verbindung war bereits 
unterbrochen. 

Ein wenig nervös durchblätterte ich die Zeitung. 
»Geburt einer doppelköpfigen Ziege in Peru.« 
Was diese Idioten erfinden, um ihr erbärmliches Blättchen zu 

füllen! Man müßte alle Journalisten vertilgen. 



Im Augenblick habe ich freilich Dringenderes zu tun. Zum 
Beispiel darf ich meinen Kontakt mit dem Arzt nicht gänzlich 
einschlafen lassen. 

Ich sprang in ein Taxi, fuhr zur Klinik und hatte das Glück, 
unauffälligen Anschluß an eine größere Gesellschaft zu finden, 
die sich gerade zu einer Beschneidungsfeier versammelte. 

»Schon wieder Sie?« bellte der Doktor, als ich ihn endlich 
gefunden hatte. »Was machen Sie hier?« 

»Ich bin zufällig vorbeigekommen und dachte, daß ich mich 
vielleicht erkundigen könnte, ob es etwas Neues gibt. Gibt es 
etwas Neues?« 

»Ich sagte Ihnen doch, daß Sie erst um fünf Uhr kommen 
sollen! Oder noch besser: Kommen Sie gar nicht. Wir 
verständigen Sie telefonisch.« 

»Ganz wie Sie wünschen, Herr Doktor. Ich dachte nur…« 
Er hatte recht. Dieses ewige Hin und Her war vollkommen 

sinnlos und eines normalen Menschen unwürdig. Ich wollte 
mich nicht auf die gleiche Stufe stellen mit diesen kläglichen 
Gestalten, die sich immer noch bleich und zitternd auf der 
Bank vor der Portiersloge herumdrückten. 

Aus purer Neugier nahm ich unter ihnen Platz, um ihr 
Verhalten vom Blickpunkt des Psychologen aus zu 
analysieren. Mein Sitznachbar erzählte mir unaufgefordert, daß 
er der Geburt seines dritten Kindes entgegensähe. Zwei hatte er 
schon, einen Knaben (3,15 kg) und ein Mädchen (2,7 kg). 
Andere Bankbenützer ließen Fotografien herumgehen. Aus 
Verlegenheit, und wohl auch um den völlig haltlosen 
Schwächlingen einen kleinen Streich zu spielen, zog ich ein 
Röntgenbild meiner Frau aus dem achten Monat hervor. 

»Süß«, ließen sich einige Stimmen vernehmen. »Wirklich 
herzig.« 

Während ich ein neues Päckchen Zigaretten kaufte, beschlich 
mich das dumpfe Gefühl, etwas Wichtiges vergessen zu haben. 



Ich fragte den Portier, ob es etwas Neues gäbe. Der 
ungezogene Lümmel machte sich nicht einmal die Mühe einer 
artikulierten Auskunft. Er schüttelte nur den Kopf. Eigentlich 
schüttelte er ihn nicht einmal, sondern drehte ihn gelangweilt 
in eine andere Richtung. 

Nach zwei Stunden begab ich mich in das Blumengeschäft 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite, rief von dort aus den 
Arzt an und erfuhr von einer weiblichen Stimme, daß ich erst 
am Morgen wieder anrufen sollte. Es war, wie sich auf 
Befragen erwies, die Telefonistin. So springt man hierzulande 
mit angesehenen Bürgern um, die das Verbrechen begangen 
haben, sich um die nächste Generation zu sorgen. 

Dann also ins Kino. Der Film handelte von einem jungen 
Mann, der seinen Vater haßt. Was geht mich dieser Bockmist 
aus Hollywood an. Außerdem wird es ein Mädchen. Im 
Unterbewußtsein hatte ich mich längst darauf eingestellt. Ich 
könnte sogar sagen, daß ich es schon längst gewußt habe. Ich 
hätte nichts dagegen einzuwenden, daß sie Archäologin wird, 
wenn sie nur keinen Piloten heiratet. Nichts da. Unter keinen 
Umständen akzeptiere ich einen Piloten als Schwiegersohn. 
Um Himmels willen – über kurz oder lang bin ich Großpapa. 
Wie die Zeit vergeht. Aber warum ist es hier so dunkel? Wo 
bin ich? Ach ja, im Kino. Zu dumm. 

Ich taste mich hinaus. Die kühle Luft erfrischte mich ein 
wenig. Nicht sehr, nur ein wenig. Und was jetzt? 

Vielleicht sollte ich in der Klinik nachfragen. 
Ich erstand zwei große Sträuße billiger Blumen, weil man als 

Botenjunge eines Blumengeschäftes in jede Klinik Zutritt hat, 
warf dem Portier ein tonlos geschäftiges »Zimmer 24« hin und 
bewerkstelligte unter dem Schutz der Dunkelheit meinen 
Eintritt. 

Um den Mund des Arztes wurden leichte Anzeichen von 
Schaumbildung merkbar. 



»Was wollen Sie mit den Blumen, Herr? Stellen Sie sie aufs 
Eis, Herr! Und wenn Sie nicht verschwinden, lasse ich Sie 
hinauswerfen!« 

Ich versuchte ihm zu erklären, daß es sich bei den Blumen 
lediglich um eine List gehandelt hätte, die mir den Eintritt in 
die Klinik ermöglichen sollte. 

Natürlich, so fügte ich hinzu, wüßte ich ganz genau, daß noch 
nichts los sei, aber ich dachte, daß vielleicht doch etwas los 
sein könnte. 

Der Doktor sagte etwas offenbar Unfreundliches auf russisch 
und ließ mich stehen. 

Auf der Straße draußen fiel mir plötzlich ein, was ich vorhin 
vergessen hatte: Ich hatte seit vierundzwanzig Stunden keine 
Nahrung zu mir genommen. Rasch nach Hause zu einem 
kleinen Imbiß. Aber aus irgendwelchen Gründen blieb mir das 
Essen in der Kehle stecken, und ich mußte mit einigen Gläsern 
Brandy nachhelfen. Dann schlüpfte ich in meinen Pyjama und 
legte mich ins Bett. 

Wenn ich nur wüßte, warum sich die Geburt dieses Kindes so 
lange verzögert. 

Wenn ich es wüßte? Ich weiß es. Es werden Zwillinge. Das 
ist so gut wie sicher. Zwillinge. Auch recht. Da bekommt man 
alles, was sie brauchen, zu Engrospreisen. Ich werde ihnen 
eine praktische Erziehung angedeihen lassen. Sie sollen in die 
Textilbranche gehen und niemals Mangel leiden. Nur dieses 
entsetzliche Summen in meinem Hinterkopf müßte endlich 
aufhören. Und das Zimmer dürfte sich nicht länger drehen. Ein 
finsteres Zimmer, das sich trotzdem dreht, ist etwas sehr 
Unangenehmes. 

Der Portier gibt vor, noch nichts zu wissen. Möge er eines 
qualvollen Todes sterben, der Schwerverbrecher. Sofort nach 
der Geburt meiner Tochter rechne ich mit ihm ab. Er wird sich 
wundern. 



Rätselhafterweise sind mir schon wieder die Zigaretten 
ausgegangen. Wo bekommt man so spät in der Nacht noch 
Zigaretten? Wahrscheinlich nur in der Klinik. 

Ich sauste zur Autobus-Haltestelle, wurde aber von einem 
Hausbewohner eingeholt, der mich aufmerksam machte, daß 
ich keine Hosen anhatte. 

»Wie überaus dumm und kindisch von mir!« lachte ich, 
sauste zurück, um mir die Hosen anzuziehen, und konnte 
trotzdem nicht aufhören, immer weiter zu lachen. Erst in der 
Nähe der Klinik erinnerte ich mich an Gott. Im allgemeinen 
bete ich nicht, aber jetzt kam es mir wie selbstverständlich von 
den Lippen: 

»Herr im Himmel, bitte hilf mir nur dieses eine Mal, laß das 
Mädchen einen Buben sein und wenn möglich einen normalen, 
nicht um meinetwillen, sondern aus nationalen Gründen, wir 
brauchen junge, gesunde Pioniere…« 

Nächtliche Passanten gaben mir zu bedenken, daß ich mir 
eine Erkältung zuziehen würde, wenn ich so lange auf dem 
nassen Straßenpflaster kniete. 

Der Portier machte bei meinem Anblick schon von weitem 
die arrogante Gebärde des halben Kopfschüttelns. 

Mit gewaltigem Anlauf warf ich mich gegen das Gittertor, 
das krachend aufsprang, rollte auf die Milchglastüre zu, kam 
hoch, hörte das Monstrum hinter mir brüllen… brüll du nur, du 
Schandfleck des Jahrhunderts… wer mich jetzt aufzuhalten 
versucht, ist selbst an seinem Untergang schuld… 

»Doktor! Doktor!« Meine Stimme hallte schaurig durch die 
nachtdunklen Korridore. Und da kam auch schon der Arzt 
herangerast. 

»Wenn ich Sie noch einmal hier sehe, lasse ich Sie von der 
Feuerwehr retten! Sie sollten sich schämen! Nehmen Sie ein 
Beruhigungsmittel, wenn Sie hysterisch sind!« 



Hysterisch? Ich hysterisch? Der Kerl soll seinem guten Stern 
danken, daß ich mein Taschenmesser kurz nach der Bar-
Mizwah verloren habe, sonst würde ich ihm jetzt die Kehle 
aufschlitzen. Und so etwas nennt sich Arzt. Ein Wegelagerer in 
weißem Kittel. Ein getarnter Mörder, nichts anderes. Ich werde 
an die Regierung einen Brief schreiben, den sie sich hinter den 
Spiegel stecken wird. Und von dieser Bank bei der Portiersloge 
weiche ich keinen Zoll, ehe man mir nicht mein Kind 
ausliefert. Hat jemand von den Herren vielleicht eine 
Zigarette? Beim Portier kann ich keine mehr kaufen, er verfällt 
in nervöse Zuckungen, wenn er mich nur sieht. Na wenn 
schon. Natürlich bin ich aufgeregt. Wer wäre das in meiner 
Lage nicht. Schließlich ist heute der Geburtstag meines 
Sohnes. Auch wenn die Halle sich noch so rasend dreht und 
das Summen in meinem Hinterkopf nicht und nicht aufhören 
will… 

Es geht auf Mitternacht, und noch immer nichts. Wie 
glücklich ist doch meine Frau, daß ihr diese Aufregung erspart 
bleibt. Guter Gott – und jetzt haben sie womöglich entdeckt, 
daß sie gar nicht schwanger ist, sondern nur einen aufgeblähten 
Magen hat vom vielen Popcorn. Diese Schwindler. Nein, 
Rafael wird nicht die Diplomatenlaufbahn ergreifen. Das 
Mädel soll Kindergärtnerin werden. Oder ich schicke die 
beiden in einen Kibbuz. Mein Sohn wird für meine Sünden 
büßen, ich sehe es kommen. Ich würde ja selbst in einen 
Kibbuz gehen, um das zu verhindern, aber ich habe keine 
Zigaretten mehr. Bitte um eine Zigarette, meine Herren, eine 
letzte Zigarette. 

Es ist vorüber. Etwas Fürchterliches ist geschehen. Ich spüre 
es. Mein Instinkt hat mich noch nie betrogen. Das Ende ist 
da… 



Auf allen vieren schleppte ich mich zur Portiersloge. Ich 
brachte kein Wort hervor. Ich sah meinen Feind aus flehentlich 
aufgerissenen Augen an. 

»Ja«, sagte er. »Ein Junge.« 
»Was?« sagte ich. »Wo?« 
»Ein Junge«, sagte er. »Dreieinhalb Kilo.« 
»Wieso«, sagte ich. »Wozu.« 
»Hören Sie«, sagte er. »Heißen Sie Ephraim Kishon?« 
»Einen Augenblick«, sagte ich. »Ich weiß es nicht genau.« 
Ich zog meinen Personalausweis heraus und sah nach. 

Tatsächlich: Es sprach alles dafür, daß ich Ephraim Kishon 
hieß. 

»Bitte?« sagte ich. »Was kann ich für Sie tun, gnädige Frau?« 
»Sie haben einen Sohn!« röhrte der Portier. »Dreieinhalb 

Kilo! Einen Sohn! Verstehen Sie? Einen Sohn von dreieinhalb 
Kilo…« 

Ich schlang meine Arme um ihn und versuchte sein 
überirdisch schönes Antlitz zu küssen. Der Kampf dauerte eine 
Weile und endete unentschieden. Dann entrang sich meiner 
Kehle ein fistelndes Stöhnen. Ich stürzte hinaus. 

Natürlich kein Mensch auf der Straße. Gerade jetzt, wo man 
jemanden brauchen würde, ist niemand da. 

Wer hätte gedacht, daß ein Mann meines Alters noch 
Purzelbäume schlagen kann. 

Ein Polizist erschien und warnte mich vor einer Fortsetzung 
der nächtlichen Ruhestörung. Rasch umarmte ich ihn und 
küßte ihn auf beide Backen. 

»Dreieinhalb Kilo«, brüllte ich ihm ins Ohr. »Dreieinhalb 
Kilo!« 

»Maseltow!« rief der Polizist. »Gratuliere!« 
Und er zeigte mir ein Foto seiner kleinen Tochter. 



 

Ein junges Reis vom alten Stamm 
 
 
 
Jede Premiere ist mit Lampenfieber und Aufregungen aller Art 
verbunden, aber die erste Vorstellung eines Neugeborenen vor 
der Verwandtschaft, sozusagen seine Uraufführung, stellt alles 
in den Schatten. 

Da die beste Ehefrau von allen darauf bestanden hatte, unsern 
Sohn Rafi mitten in der Nacht zur Welt zu bringen, konnte ich 
die elterliche Inspektion erst am folgenden Tag vornehmen. 
Der Arzt ersuchte mich, unbedingt allein zu kommen – ein 
sehr vernünftiger Wunsch, dem ich willig Folge leistete. Ich 
nahm lediglich meine Mutter mit, einfach deshalb, weil sie 
meine Mutter ist, und außerdem, um Familienzwistigkeiten zu 
vermeiden, Rafis Großeltern mütterlicherseits. Natürlich mußte 
man unter den gegebenen Umständen auch Tante Ilka und 
Onkel Jakob berücksichtigen, aber sonst nur noch die Zieglers, 
die für den neuen Erdenbürger ein süßes kleines Geschenk 
vorbereitet hatten, bestehend aus gestrickten Miniaturschuhen 
in Weiß, einer ebensolchen Kopfbedeckung und einem Paar 
bezaubernder himmelblauer Höschen. 

Übrigens stellten sich auch Tante Ilka und Onkel Jakob mit 
dem gleichen Geschenk ein, ebenso meine Mutter und eine 
Anzahl von Freunden und Bekannten. Und der Milchmann. 
Schade, daß unser Kind mit der Zeit wachsen wird. Es wäre 
sonst bis ans Lebensende mit Kleidung versorgt gewesen. 
(Eines ist sicher: Wer mich in Hinkunft zu einer 
Beschneidungsfeier einlädt, bekommt von mir ein süßes 
kleines Geschenk.) 

Nun verhielt es sich keineswegs so, als hätte ich über dem 
Neugeborenen etwa seine Mutter vergessen, o nein. Nur zu gut 



entsann ich mich des feierlichen Versprechens, das ich ihr 
während der schweren Stunden vor der Geburt gegeben hatte 
und in dem immer wieder die Worte »Brillantschmuck« und 
»Nerz« vorgekommen waren. Nach der glücklich vollzogenen 
Ankunft unseres Rafi begann ich die Lage allerdings etwas 
ruhiger zu betrachten und fand es lächerlich, jetzt, da der 
Sommer nahte, einen Pelzmantel zu kaufen. Ich begnügte mich 
damit, auf dem Weg zur Klinik einen Juwelier aufzusuchen. 
Mein Blick fiel auf ein diamantenbesetztes goldenes Armband 
und dann auf den Preis. Damit war die Sache erledigt. So 
etwas kann meine Frau nicht von mir verlangen. Wofür hält sie 
mich eigentlich? Für einen zweiten Onassis? Nur weil sie ein 
Baby zur Welt gebracht hat? Das haben schon andere Frauen 
vor ihr getan. 

Ich erstand also einen wunderschönen, mit Goldfäden 
zusammengebundenen Strauß roter Nelken und eine Banane 
für Rafi. Überdies hatte ich meinen besten dunklen Anzug 
angelegt, solcherart den Respekt bekundend, den ich der 
Leistung meiner Ehefrau entgegenbrachte. Sie sollte sehen, 
daß ich ihr die Höllenqualen, die ich in der vorangegangenen 
Nacht durchlitten hatte, nicht übelnahm. Ich würde ihr gar 
nichts davon sagen. Meinetwegen brauchte sie sich keine 
Gewissensbisse zu machen. 

Unterwegs schärfte uns meine Mutter ein, dem Baby 
gegenüber eine Distanz von mindestens anderthalb Metern zu 
wahren, damit es nicht mit den Viren, Mikroben und Bazillen 
in Kontakt käme, die wir mitbrächten. Der Ratschlag fand 
keine übermäßig günstige Aufnahme. Tante Ilka zum Beispiel 
hielt es für wichtiger, daß dem Baby – besonders von Seiten 
der Großeltern – jene dümmliche Konversation erspart bliebe, 
die sich in Redewendungen wie »kutschilimutschili« zu 
ergehen liebte; dies wäre der erste Schritt zu einer völlig 
verfehlten Erziehung. 



In einigermaßen gereizter Stimmung erreichten wir die 
Klinik. 

Der Portier, der offenbar eine anstrengende Entbindungsnacht 
hinter sich hatte, gab sich gerade einem kleinen Nickerchen 
hin, so daß wir mühelos an ihm vorbeikamen. Eine 
Krankenschwester wies uns den Weg zu Rafis Mutter. 

Mit angehaltenem Atem klopften wir an die Türe, traten ein – 
und standen in einem leeren Zimmer. 

Onkel Jakob, der sich auf zwei Semester Pharmakologie 
berufen kann, klärte uns auf: Wahrscheinlich fände soeben die 
sogenannte Nachgeburtsuntersuchung statt. 

In diesem Augenblick ertönte vom Korridor her der 
triumphierende Aufschrei Tante Ilkas: 

»Hier! Hier!« 
Wir stürzten hinaus – und da – auf einer Art Buffetwagen – 

nach unten ein wenig ausgebuchtet – weiß in weiß – 
»Lieber Gott, das Kleine«, flüsterte Großmama 

mütterlicherseits. »Wie süß es ist. Wie süß…« 
Auch meine Mutter brachte nur mühsam ein paar Worte 

hervor: 
»O du mein Herzblättchen… o du mein geliebtes 

Herzblättchen…« 
»Ich kann leider gar nichts sehen«, stellte ich fest. 
»Natürlich nicht«, belehrte mich Tante Ilka. »Das Kleine ist 

ja völlig eingepackt.« 
Behutsam zog sie das weiße Laken ein wenig zurück und fiel 

in Ohnmacht. 
Da lag Rafi. 
Ich sage nicht zuviel: ein Barockengel. Um sein zartes 

Köpfchen schwebte es wie ein goldener Heiligenschein. 
Großmama brach in Tränen aus: 
»Der ganze Oskar. Meinem seligen Bruder Oskar wie aus 

dem Gesicht geschnitten. Der Mund… und die Nase…« 



»Und was ist mit den Ohren?« erkundigte sich Großpapa. 
»Die hat er von mir!« 
»Unsinn«, widersprach Onkel Jakob. »Wem ein Kind ähnlich 

sieht, erkennt man am Kinn. Und das Kinn hat er von Viktor. 
Genauso schiebt Viktor sein Kinn nach vorne, wenn er beim 
Bridge ein schlechtes Blatt bekommt.« 

»Wenn ihr mich fragt«, mischte sich Frau Ziegler ein, »ist er 
ein genaues Ebenbild seiner Mutter. Ich sehe sie vor mir. 
Besonders die Augen. Er macht sie genauso auf und zu. Ganz 
genauso. Auf-zu, auf-zu…« 

Ich meinerseits war ein wenig verwirrt. Beim Anblick des 
Kleinen hatte ich mein Herz laut schlagen gehört und dazu eine 
innere Stimme, die mir zuraunte: »Das ist kein Spaß, alter 
Knabe, das ist dein Sohn, dein Sprößling, dein Stammhalter.« 
Ich liebte Rafi von der ersten Sekunde an, ich liebte ihn 
leidenschaftlich. Und trotzdem – ich weiß nicht recht, wie ich 
mich ausdrücken soll –: er sah eigentlich mehr einem alten 
Börsenmakler ähnlich als irgend jemandem sonst: glatzköpfig, 
zahnlos, mit tiefen Ringen unter den Augen und mit geröteter 
Haut… Gewiß, er war ein herziger kleiner Makler, das ließ 
sich nicht leugnen. Aber die Enttäuschung, daß er bei meinem 
Anblick nicht sofort »Papi, Papi!« gerufen hatte, nagte an mir. 

Jetzt öffnete er den Mund und gähnte sich eins. 
»Habt ihr seinen Gaumen gesehen?« stieß Tante Ilka hervor. 

»Onkel Emil, wie er leibt und lebt!« 
Wahrlich, die Natur wirkt Wunder. Oder ist es nicht 

wunderbar, daß ein so winziges Wesen alle physischen und 
geistigen Eigenheiten seiner Vorfahren in sich vereinigt? Tief 
bewegt umstanden wir unseren Nachkommen. 

»Entschuldigen Sie«, sagte eine Schwester und schickte sich 
an, den Buffetwagen wegzuschieben. 

»Wo ist Frau Kishon?« fragte ich. 
»Was für eine Frau Kishon?« 



»Die Mutter. Ist das nicht der Sohn von Frau Kishon?« 
»Das Baby hier? Das gehört Frau Sharabi. Außerdem ist es 

ein Mädchen…« 
Und sie schob den häßlichen kleinen Wechselbalg mit sich 

fort. 
Es ist höchste Zeit, daß etwas gegen die anarchischen 

Zustände in unseren Spitälern unternommen wird. 



 

Latifa und die Schwarze Magie 
 
 
 
Sollte der Leser glauben, daß wir es mit keinen weiteren 
Haushaltsproblemen zu tun bekommen hätten, so wäre er im 
Irrtum. Besonders seit der Ankunft unseres prächtigen kleinen 
Rafi nehmen die Probleme kein Ende. Eine schier 
unübersehbare Reihe von Sarahs, Mirjams und Leas ist seither 
an uns vorübergezogen, denn Rafi erwies sich als ein 
ungemein begabter Hausmädchen-Entferner. Kaum tritt eine 
neue weibliche Hilfskraft über die Schwelle unseres Hauses, 
beginnt Rafi, von irgendwelchen atavistischen Instinkten 
befeuert, seinen schrillen, langanhaltenden Kriegsgesang, der 
das aufzunehmende Mädchen unfehlbar zu folgender 
Bemerkung veranlaßt: 

»Ich wußte nicht, daß Sie so weit vom Stadtzentrum wohnen. 
Leider – « 

Und eine Sekunde später ist sie spurlos verschwunden. 
Aber die Vorsehung ließ uns nicht im Stich. Ein sonniger, 

gnadenreicher Tag bescherte uns Latifa, die eine Empfehlung 
von ihrer Schwester Etroga mitbrachte. Etroga hatte vor drei 
oder vier Jahren in unserem Haushalt gearbeitet. Jetzt schickte 
sie uns zur Rache ihre Schwester. Aus irgendwelchen Gründen 
ließ Rafi die gewohnte proletarische Wachsamkeit vermissen: 
Während wir mit Latifa verhandelten – und das dauerte länger 
als eine halbe Stunde –, kam kein Laut über seine Lippen. Zu 
unserer grenzenlosen Freude nahm Latifa den Posten an. 

Latifa war ein breitgesichtiges, kuhartiges Geschöpf. Ihr 
arabischer Dialekt bildete ein reizvolles Gegenstück zum 
fließenden Österreichisch meiner Schwiegermutter. Bald aber 
mußten wir entdecken, daß mit Latifa auch die schwarze 



Magie in unser Heim eingezogen war. Zunächst jedoch 
erfreute sich Latifa allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie eine 
eher langsame Wesensart an den Tag legte und mit jeder ihrer 
schläfrigen Bewegungen deutlich bekundete, daß sie viel lieber 
in der Sonne oder im Kino gesessen wäre, statt sich mit 
Windeln und ähnlichem Zeug abzugeben. 

Der erste schwerere Zusammenstoß mit Latifa entstand 
wegen des venezianischen Spiegels. Wir waren gerade dabei, 
einige innenarchitektonische Veränderungen in unserer 
Wohnung vorzunehmen. Während wir die Möbel prüfend hin 
und her schoben, ließ meine Gattin an Latifa den Auftrag 
ergehen, den erwähnten Spiegel in die Zimmerecke zu hängen. 
(Mein Schwiegervater hatte das unförmige Ding in Wien 
gekauft, auf Grund der schwindelhaften Versicherung des 
Händlers, daß man in Israel für diesen Wertgegenstand eine 
ganze Schafherde im Tausch bekäme.) 

»Den Spiegel in die Ecke?« stöhnte Latifa. »Hat man je 
gehört, daß jemand freiwillig einen Spiegel in die Zimmerecke 
hängt? Jedes Kind kann Ihnen sagen, daß ein Spiegel in der 
Ecke entsetzliches Unglück über das ganze Haus bringt!« Und 
mit ungewohnter Lebhaftigkeit erzählte sie uns von einer ihrer 
Nachbarinnen, die allen Warnungen zum Trotz einen Spiegel 
in die Zimmerecke gehängt hatte. Was geschah? Eine Woche 
später gewann ihr Mann zehntausend Pfund in der Lotterie, 
erlitt vor Freude einen Schlaganfall und starb. 

Wir waren tief betroffen. Und da wir uns keinem solchen 
Unheil aussetzen wollten, verkauften wir den Spiegel 
kurzerhand für zwanzig Piaster an einen Altwarenhändler, dem 
wir, um ihm die Transaktion schmackhaft zu machen, noch 
drei Paar Skier samt den dazugehörigen Stiefeln draufgaben. 

Drei Tage später kam es abermals zu einer Krise, als wir 
Latifa aufforderten, den Plafond zu säubern. 



»Entschuldigen Sie«, sagte Latifa. »Aber Sie glauben doch 
nicht im Ernst, daß ich auf eine Leiter hinaufsteigen werde, 
solange der Kleine im Haus ist? Er braucht nur ein einziges 
Mal unter der Leiter durchzukriechen und bleibt sein Leben 
lang ein Zwerg. Dann können Sie ihn an einen Zirkus 
verkaufen.« 

»Na, na«, sagte meine Frau besänftigend, und ich schloß 
mich ihr an. »Na, na«, sagte ich besänftigend. 

»Na, na? Was wollen Sie damit sagen? Der Tischler in 
unserem Haus hat einen Sohn, der ist jetzt fünfzehn Jahre alt 
und nur einen halben Meter groß, weil er als Kind immer unter 
den Leitern durchgekrochen ist. Wenn Sie aus Ihrem Sohn mit 
aller Gewalt einen Zwerg machen wollen, kann ich Sie nicht 
hindern. Aber ich möchte meine Hand nicht dazu hergeben.« 

Als nächstes kam die Sache mit den Fensterscheiben. Latifa 
erklärte, nur ein Irrsinniger könne daran denken, die 
Fensterscheiben am Freitag putzen zu lassen – wo doch jeder 
Mensch weiß, daß dann sofort ein Brand ausbricht. Vergeblich 
bemühten wir uns, Latifa zu einer einmaligen 
Zuwiderhandlung gegen ihre wohlfundierten Lebensregeln zu 
bewegen. Sie blieb hart. Wenn wir ihr im weiten Umkreis – so 
verkündete sie – auch nur eine einzige normaldenkende 
Frauensperson zeigen könnten, die bereit wäre, am Freitag die 
Fenster zu putzen, dann würde sie für die nächsten drei Monate 
auf ihr Gehalt verzichten. 

Wir gaben auf, gingen zum Fenster und blickten verzweifelt 
hinaus. Was sahen wir? In der Wohnung unseres Drogisten 
gegenüber war das Hausmädchen gerade damit beschäftigt, die 
Fenster zu putzen. 

»So ein Gauner!« rief Latifa empört. »Erst gestern hat er eine 
Feuerversicherung abgeschlossen!« 



Donnerstag nachmittag ersuchten wir Latifa, die Vorhänge 
abzunehmen. Sie taumelte, als hätte sie der Blitz getroffen, und 
brachte nur noch ein Flüstern zustande: 

»Was?« flüsterte sie. »Was? Die Vorhänge abnehmen? Im 
Monat Kislew? Sind Sie verrückt? Damit der kleine Rafi krank 
wird?« 

Diesmal waren wir entschlossen, nicht nachzugeben. Wir 
informierten Latifa unumwunden, daß wir ihr nicht glaubten, 
und außerdem gebe es um die Ecke einen Doktor. Latifa 
wiederholte, daß sie eine so verbrecherische Handlung wie das 
Abnehmen von Vorhängen im Monat Kislew nicht mit ihrem 
Gewissen vereinbaren könne. Daraufhin machten wir uns 
erbötig, die volle Verantwortung für alle etwa eintretenden 
Folgen zu übernehmen. 

»Schön«, sagte Latifa. »Kann ich das schriftlich haben?« 
Ich setzte mich an den Schreibtisch und fertigte eine 

eidesstattliche Erklärung aus, daß uns Frau Latifa Kudurudi für 
den Fall einer Vorhangabnahme vor einer Erkrankung unseres 
Söhnchens gewarnt hätte, aber von uns gezwungen worden 
wäre, die Vorhänge dessenungeachtet und auf unsere 
Verantwortung abzunehmen. 

Latifa nahm die Vorhänge ab. 
Am Abend klagte der kleine Rafi über Kopfschmerzen. In der 

Nacht bekam er Fieber. Am Morgen zeigte das Thermometer 
vierzig Grad. Latifa sah uns vorwurfsvoll an und zuckte die 
Schultern. Meine Frau lief um den Doktor, der bei Rafi eine 
Grippe feststellte. 

»Aber wie ist das nur möglich?« schluchzte meine Frau. 
»Wir passen doch so gut auf ihn auf. Warum bekommt er 
plötzlich eine Grippe?« 

»Warum?« kam Latifas Stimme aus dem Hintergrund des 
Zimmers. »Ich werde Ihnen sagen, warum! Weil ich die 
Vorhänge abnehmen mußte.« 



»Was?« Der Doktor wandte sich um. »Was sagen Sie?« 
»Jawohl«, sagte Latifa. »Die Vorhänge. Hat schon jemals ein 

vernünftiger Mensch im Kislew die Vorhänge abgenommen, 
wenn ein kleines Kind im Haus ist?« 

»Das Mädchen hat vollkommen recht«, sagte der Doktor. 
»Wie können Sie bei diesem unfreundlichen, naßkalten Wetter 
die Vorhänge abnehmen? Kein Wunder, daß der Kleine sich 
erkältet hat. Ich muß schon sagen, daß mich Ihr Vorgehen sehr 
überrascht…« 

Latifa trat wortlos an den Arzt heran, zeigte ihm das von mir 
ausgestellte Zeugnis und begab sich ebenso wortlos in die 
Küche. 

Seither richten wir uns widerspruchslos nach Latifas 
Entscheidungen. Soviel wir bisher feststellen konnten, darf am 
Sonntag keine Wäsche gewaschen werden, weil sonst eine 
Überschwemmung entsteht, und das Polieren von Türklinken 
vor Frühlingsbeginn hat unfehlbar eine Schlangenplage zur 
Folge. 

Im übrigen erklärte Latifa, daß die Wohnung 
siebenundzwanzig Tage lang nicht aufgeräumt werden dürfte, 
wenn Rafi gesund werden soll. Am nächsten Morgen betrat sie 
das Zimmer, setzte sich in den Lehnstuhl und verlangte nach 
den Zeitungen. 

Die Mißwirtschaft in unserer Wohnung nimmt katastrophale 
Ausmaße an. Aber ich muß zugeben, daß Rafi nicht mehr 
hustet. 



 

Im neuen Jahr wird alles anders 
 
 
 
»Ephraim!« rief die beste Ehefrau von allen aus dem 
Nebenzimmer. »Ich bin beinahe fertig!« 

Es war halb neun Uhr am Abend des 31. Dezember. Meine 
Frau saß seit Einbruch der Dämmerung vor dem großen 
Spiegel ihres Schlafzimmers, um für die Silvesterparty, die 
unser Freund Tibi zu Ehren des Gregorianischen Kalenders 
veranstaltete, Toilette zu machen. Die Dämmerung bricht am 
31. Dezember kurz nach drei Uhr nachmittags ein. Aber jetzt 
war sie beinahe fertig, meine Frau. Es sei auch schon Zeit, 
sagte ich, denn wir haben Tibi versprochen, spätestens um 
zehn Uhr bei ihm zu sein. 

Mit einer Viertelstunde Verspätung rechne ein Gastgeber 
sowieso, replizierte die beste Ehefrau von allen, und eine 
weitere Viertelstunde würde nicht schaden. Partys, besonders 
Silvesterpartys, seien am Anfang immer langweilig. Die 
Atmosphäre entwickle sich erst nach und nach. Und überdies, 
so schloß sie, wisse sie noch immer nicht, welches Kleid sie 
nehmen solle. Lauter alte Fetzen. »Ich habe nichts 
anzuziehen«, sagte die beste Ehefrau von allen. 

Sie sagt das bei jeder Gelegenheit, gleichgültig wann und zu 
welchem Zweck wir das Haus verlassen. Dabei kann sie die 
Türe ihres Kleiderschranks kaum noch ins Schloß pressen, 
denn er birst vor lauter Garderobe. Daß Bemerkungen wie die 
oben zitierte dennoch zum Wortschatz ihres Alltags gehören, 
hat einen anderen Grund: Sie will mir zu verstehen geben, daß 
ich meinen Unterhaltspflichten nicht genüge, daß ich zu wenig 
Geld verdiene, daß ich minderwertig sei. Ich meinerseits, das 
gebe ich gerne zu, verstehe nichts von Frauenkleidern. Ich 



finde sie entsetzlich, alle ohne Ausnahme. Dessenungeachtet 
schiebt meine Frau die Entscheidung, was sie heute anziehen 
soll, jedesmal auf mich ab. 

»Ich könnte das glatte Schwarze nehmen«, erwog sie jetzt. 
»Oder das hochgeschlossene Blaue.« 

»Ja«, sagte ich. 
»Was: ja? Also welches?« 
»Das Hochgeschlossene.« 
»Paßt zu keiner Silvesterparty. Und das Schwarze ist zu 

feierlich. Wir wär’s mit der weißen Seidenbluse?« 
»Klingt nicht schlecht.« 
»Aber wirkt eine Bluse nicht zu sportlich?« 
»Eine Bluse sportlich? Keine Spur!« 
Eilig sprang ich herzu, um ihr beim Zuziehen des 

Reißverschlusses behilflich zu sein und einer neuerlichen 
Meinungsänderung vorzubeugen. Während sie nach passenden 
Strümpfen Ausschau hielt, zog ich mich ins Badezimmer 
zurück und rasierte mich. 

Es scheint ein elementares Gesetz zu sein, daß passende 
Strümpfe niemals paarweise auftreten, sondern immer in 
Unikaten. So auch hier. Von den Strümpfen, die zur Bluse 
gepaßt hätten, war nur ein einziger vorhanden, und zu den 
Strümpfen, von denen ein Paar vorhanden war, paßte die Bluse 
nicht. Folglich mußte auf die Bluse verzichtet werden. Die 
Suche unter den alten Fetzen begann von vorne. 

»Es ist zehn Uhr vorbei«, wagte ich zu bemerken. »Wir 
kommen zu spät.« 

»Wenn schon. Dann versäumst du eben ein paar von den 
abgestandenen Witzen, die dein Freund Stockler immer 
erzählt.« 

Ich stand fix und fertig da, aber meine Frau hatte die Frage 
»Perlmutter oder Silber« noch nicht entschieden. Von beiden 
Strumpfgattungen gab es je ein komplettes Paar, und das 



erschwerte die Entscheidung. Vermutlich würde sie bis elf Uhr 
nicht gefallen sein. 

Ich ließ mich in einen Fauteuil nieder und begann, die 
Tageszeitungen zu lesen. Meine Frau suchte unterdessen nach 
einem zu den Silberstrümpfen passenden Gürtel. Den fand sie 
zwar, fand aber keine Handtasche, die mit dem Gürtel 
harmonierte. 

Ich übersiedelte an den Schreibtisch, um ein paar Briefe und 
eine Kurzgeschichte zu schreiben. Auch für einen längeren 
Essay schwebte mir bereits ein Thema vor. 

»Fertig!« ertönte von nebenan die Stimme meiner Frau. 
»Bitte hilf mir mit dem Reißverschluß!« 

Manchmal frage ich mich, was die Frauen täten, wenn sie 
keine Männer als Reißverschlußhelfer hätten. Wahrscheinlich 
würden sie dann nicht auf Silvesterpartys gehen. Meine Frau 
hatte einen Mann als Reißverschlußhelfer und ging trotzdem 
nicht. Sie setzte sich vor den Spiegel, schmückte sich mit 
einem schicken Nylonfrisierumhang und begann, an ihrem 
Make-up zu arbeiten. Erst kommt die flüssige Teintgrundlage, 
dann Puder. Die Augen sind noch unberührt von 
Wimperntusche. Die Augen schweifen umher und hoffen auf 
Schuhe zu stoßen, die zur Handtasche passen würden. Das eine 
Paar in Beige ist leider beim Schuster, die schwarzen mit den 
hohen Absätzen sind wunderschön, aber nicht zum Gehen 
geeignet, die mit den niedrigen Absätzen sind zum Gehen 
geeignet, aber sie haben niedrige Absätze. 

»Es ist elf!« sagte ich und stand auf. »Wenn du noch nicht 
fertig bist, gehe ich allein.« 

»Schon gut, schon gut! Warum die plötzliche Eile?« 
Ich bleibe stehen und sehe, wie meine Frau den 

Nylonumhang ablegt, weil sie sich nun doch für das schwarze 
Cocktailkleid entschieden hat. Aber wo sind die 
dazugehörenden Strümpfe? 



Um halb zwölf greife ich zu einer List. Ich gehe mit weithin 
hörbaren Schritten zur Wohnungstüre, lasse einen wütenden 
Abschiedsgruß erschallen, öffne die Türe und schlag sie 
krachend zu, ohne jedoch die Wohnung zu verlassen. Dann 
drücke ich mich mit angehaltenem Atem an die Wand und 
warte. 

Nichts geschieht. Es herrscht Stille. 
Eben. Jetzt hat sie den Ernst der Lage erkannt und beeilt sich. 

Ich habe sie zur Raison gebracht. Ein Mann muß gelegentlich 
auch seine Souveränität hervorkehren können. 

Fünf Minuten sind vergangen. Eigentlich ist es nicht der Sinn 
der Silvesternacht, daß man sich in einem dunklen Vorzimmer 
reglos an die Wand preßt. 

»Ephraim! Komm und zieh mir den Reißverschluß zu!« 
Nun, wenigstens hat sie sich jetzt endgültig für die 

Seidenbluse entschieden (am schwarzen Kleid war eine Naht 
geplatzt). Sie ist auch schon im Begriff, die Strümpfe zu 
wechseln. Perlmutter oder Silber. 

»So hilf mir doch ein bißchen, Ephraim! Was würdest du mir 
raten?« 

»Daß wir zu Hause bleiben und schlafen gehen«, sagte ich, 
entledigte mich meines Smokings und legte mich ins Bett. 

»Mach dich nicht lächerlich. In spätestens zehn Minuten bin 
ich fertig…« 

»Es ist zwölf Uhr. Das neue Jahr hat begonnen. Mit Orgelton 
und Glockenschlag. Gute Nacht.« Ich drehe die Bettlampe ab 
und schlafe ein. Das letzte, was ich im alten Jahr noch gesehen 
habe, war meine Frau, die sich vor dem Spiegel die Wimpern 
tuschte, den Nylonumhang umgehängt. Ich haßte diesen 
Umhang, wie noch kein Umhang je gehaßt wurde. Der 
Gedanke an ihn verfolgte mich bis in den Schlaf. Mir träumte, 
ich sei der selige Charles Laughton, und zwar in der Rolle 
König Heinrichs VIII. – Sie erinnern sich, sechs Frauen hat er 



köpfen lassen. Eine nach der anderen wurde unter dem Jubel 
der Menge zum Schafott geführt, eine nach der anderen bat um 
die letzte Gunst, sich noch einmal im Nylonumhang 
zurechtmachen zu dürfen… 

Nach einem tiefen, wohltätigen Schlummer erwachte ich im 
nächsten Jahr. Die beste Ehefrau von allen saß in einem 
blauen, hochgeschlossenen Kleid vor dem Spiegel und pinselte 
sich die Augenlider schwarz. Eine große innere Schwäche kam 
über mich. 

»Ist dir klar, mein Junge«, hörte ich mein Unterbewußtsein 
wispern, »daß du eine Irre zur Frau hast?« 

Ich sah nach der Uhr. Es ging auf halb zwei. Mein 
Unterbewußtsein hatte recht: Ich war mit einer Wahnsinnigen 
verheiratet. Schon zweifelte ich an meiner eigenen 
Zurechnungsfähigkeit. Mir war zumute wie den Verdammten 
in Sartres »Bei geschlossenen Türen«. Ich war zur Hölle 
verdammt, ich war in einen kleinen Raum gesperrt, mit einer 
Frau, die sich ankleidete und auskleidete und ankleidete und 
auskleidete für immer und ewig… 

Ich fürchte mich vor ihr. Jawohl, ich fürchte mich. Eben jetzt 
hat sie begonnen, eine Unzahl von Gegenständen aus der 
großen schwarzen Handtasche in die kleine schwarze 
Handtasche zu tun und wieder in die große zurück. Sie ist 
beinahe angekleidet, auch ihre Frisur steht beinahe fest, es 
fragt sich nur noch, ob die Stirne frei bleiben soll oder nicht. 
Die Entscheidung fällt zugunsten einiger Haarsträhnen, die 
über die Stirn verteilt werden. So schwinden nach längerer 
Betrachtung die letzten Zweifel, daß eine freie Stirne doch 
besser wirkt. 

»Ich bin fertig, Ephraim! Wir können gehen.« 
»Hat das denn jetzt überhaupt noch einen Sinn, Liebling? Um 

zwei Uhr früh?« 



»Mach dir keine Sorgen. Es werden noch genug von diesen 
ungenießbaren kleinen Zahnstocherwürstchen übrig sein…« 

Sie ist mir offenbar ein wenig böse, die beste Ehefrau von 
allen, sie nimmt mir meine hemmungslose Ungeduld und mein 
brutales Drängen übel. Aber das hindert sie nicht an der 
nunmehr definitiven Vollendung ihres Make-up. Sie hat sogar 
den kleinen, schicken Nylonumhang schon abgestreift. Er liegt 
hinter ihr auf dem Fußboden. Leise, mit unendlicher 
Behutsamkeit, manövriere ich mich an ihn heran… 

Ich habe den Nylonumhang eigenhändig verbrannt. In der 
Küche. Ich hielt ihn ins Abwaschbecken und zündete ihn an 
und beobachtete die Flammen, die ihn langsam auffraßen. So 
ähnlich muß Nero sich gefühlt haben, als er Rom brennen sah. 

Als ich ins Zimmer meiner Frau zurückkam, war sie 
tatsächlich so gut wie fertig. Ich half ihr mit dem 
Reißverschluß ihres schwarzen Cocktailkleides, wünschte ihr 
viel Erfolg bei der Strumpfsuche, ging in mein Arbeitszimmer 
und setzte mich an den Schreibtisch. 

»Warum gehst du weg?« rief schon nach wenigen Minuten 
meine Frau. »Gerade jetzt, wo ich beinahe fertig bin? Was 
treibst du denn?« 

»Ich schreibe ein Theaterstück.« 
»Mach schnell! Wir gehen gleich!« 
»Ich weiß.« 
Die Arbeit ging zügig vonstatten. In breiten Strichen umriß 

ich die Hauptfigur – es müßte ein bedeutender Künstler sein, 
vielleicht ein Maler oder ein Klaviervirtuose – oder ein 
satirischer Schriftsteller – er hat voll Tatendrang und 
Lebenslust seine Laufbahn begonnen – die aber nach einiger 
Zeit hoffnungslos versickert und versandet, er weiß nicht, 
warum. Endlich kommt er drauf: Seine Frau bremst und lähmt 
ihn, hemmt seine Bewegungsfreiheit, hält ihn immer wieder 
zurück, wenn er etwas vorhat. Er kann’s nicht länger ertragen. 



Er wird sich aus ihren Fesseln befreien. In einer langen, 
schlaflosen Nacht beschließt er, sie zu verlassen. Schon ist er 
auf dem Weg zur Türe – 

Da sieht er sie im Badezimmer vor dem Spiegel stehen, wo 
sie gerade ihr Gesicht säubert. Die Farbe ihres Lidschattens hat 
ihr mißfallen, und sie will einen neuen auflegen. Dazu muß 
man das ganze Make-up ändern, mit allem, was dazugehört, 
abschmieren, Öl wechseln, Batterie nachschauen, alles. 

Nein, ein solches Leben hat keinen Sinn. Hoffentlich ist der 
Strick, den ich neulich in der Gerätekammer liegen sah, noch 
dort. Und hoffentlich hält er… 

Irgendwie muß meine Frau gespürt haben, daß ich bereits auf 
dem Stuhl unterm Fensterkreuz stand. 

»Ephraim!« rief sie. »Laß den Unsinn und mach mir den 
Reißverschluß zu! Was ist denn jetzt schon wieder los?« 

Ach nichts. Gar nichts ist los. Es ist halb drei am Morgen, 
und meine Frau steht im Badezimmer vor dem Spiegel und 
sprüht mit dem Zerstäuber Parfüm auf ihr Haar, während ihre 
andere Hand nach den Handschuhen tastet, die seltsamerweise 
im Badezimmer liegen. Und seltsamerweise beendet sie beide 
Operationen erfolgreich, die Parfümzerstäubung und die 
Handschuhe. Es ist soweit. Kaum zu fassen, aber es ist soweit. 

Ein leiser, schwacher Hoffnungsstrahl schimmert durch das 
Dunkel. So war’s also doch der Mühe wert, geduldig 
auszuharren. In einer kleinen Weile werden wir wirklich 
weggehen, zu Tibi, zur Silvesterparty, es ist zwar schon drei 
Uhr früh, aber ein paar Leute werden bestimmt noch dort sein 
und noch in guter Stimmung, genau wie meine kleine Frau, sie 
funkelt von Energie und Unternehmungslust, sie tut die 
Gegenstände aus der großen schwarzen Handtasche in die 
kleine weiße, sie wirft einen letzten Blick in den Spiegel, und 
ich stehe hinter ihr, und sie wendet sich scharf zu mir um und 
sagt: 



»Warum hast du dich nicht rasiert?« 
»Ich habe mich rasiert, Liebling. Vor langer, langer Zeit. Als 

du begannst, Toilette zu machen. Da habe ich mich rasiert. 
Aber wenn du meinst…« 

Ich ging ins Badezimmer. Aus dem Spiegel starrte mir das 
zerfurchte Gesicht eines jäh gealterten, von Schicksalsschlägen 
heimgesuchten Melancholikers entgegen, das Gesicht eines 
verheirateten Mannes, dessen Gattin im Nebenzimmer steht 
und von einem Fuß auf den andern steigt, bis sie sich nicht 
mehr beherrschen kann und ihre mahnende Stimme an sein 
Ohr dringt: 

»So komm doch endlich! Immer muß ich auf dich warten!« 



 

Seligs atmosphärische Störungen 
 
 
 
Wir haben Schwierigkeiten mit unseren Nachbarn, den Seligs. 
Was die mit ihrem Radio aufführen, ist einfach unerträglich. 
Jeden Abend um 6 Uhr kommt Felix Selig todmüde nach 
Hause, hat aber noch Kraft genug, um zum Radio zu wanken 
und es auf volle Stärke einzustellen. Ob Nachrichten, Musik 
oder literarische Vorträge herauskommen, ist ihm gleichgültig. 
Wenn es nur Lärm macht. Und dieser Lärm dringt bis in die 
entlegensten Winkel unserer Wohnung. 

Die Frage, wie wir uns dagegen wehren könnten, beschäftigt 
uns schon seit geraumer Zeit. Meine Frau, die den Seligs unter 
ungeheurer Selbstüberwindung einen Besuch abgestattet hat, 
behauptet, daß wir das Opfer eines akustischen Phänomens 
seien: das Radio dröhnt bei uns noch lauter als bei den Seligs 
selbst. Jedenfalls ist die Trennungswand zwischen den beiden 
Wohnungen so dünn, daß wir beim Entkleiden das Licht 
löschen, um keine lebenden Bilder an die Wand zu werfen. 
Daß durch diese Wand selbst das leiseste Flüstern hörbar wird, 
versteht sich von selbst. Nur ein Wunder konnte uns retten. 

Und das Wunder geschah. 
Eines Abends, als Seligs Höllenmaschine wieder ihren 

ohrenbetäubenden Lärm entfaltete, mußte ich mich wegen 
eines unvorhergesehenen Theaterbesuchs rasieren. Kaum hatte 
ich meinen elektrischen Rasierapparat eingeschaltet, als es in 
Seligs Radio laut zu knacksen begann. Ich zog den 
Steckkontakt heraus – und das Knacksen hörte auf. Ich 
schaltete ihn wieder ein – es knackste und krachte. Dann hörte 
ich Felix Seligs Stimme: 



»Erna! Was ist mit unserem Radio los? Dieses Knacksen 
macht mich verrückt!« 

Ungeahnte Perspektiven eröffneten sich. 
Der nächste Abend fand mich wohl vorbereitet. Als Felix 

Selig um 6 Uhr nach Hause kam, wartete ich bereits mit 
gezücktem Rasierapparat. Felix torkelte zum Radio und drehte 
es an. Eine Minute ließ ich verstreichen – dann suchte mein 
elektrischer Rasierapparat Kontakt und fand ihn. 
Augenblicklich verwandelte sich in der nachbarlichen 
Wohnung eine wunderschöne Pianopassage der Haffner-
Symphonie in ein Fortissimo-Krkrkrk. Felix nahm es zunächst 
noch hin, offenbar in der Hoffnung, daß die atmosphärische 
Störung bald vorüber sein würde. Endlich hatte er genug. 

»Hör auf, um Himmels willen!« brüllte er völlig entnervt in 
den Kasten, und seine Stimme klang so beschwörend, daß ich 
unwillkürlich den Rasierapparat aus der Wand zog. 

Jetzt stellte Felix das Radio ab, rief mit heiserer Stimme nach 
seiner Frau und sagte, für unsere angespannten Ohren deutlich 
hörbar: 

»Erna, es ist etwas sehr Merkwürdiges geschehen. Der 
Apparat hat geknackst – ich habe ›Hör auf!‹ gebrüllt – und er 
hat aufgehört.« 

»Felix«, antwortete Erna, »du bist überarbeitet. Das merke 
ich schon seit einiger Zeit. Heute wirst du früher schlafen 
gehen.« 

»Du glaubst mir nicht?« brauste Felix auf. »Du mißtraust den 
Worten deines Mannes? Höre selbst!« Und er drehte das Radio 
an. 

Wir konnten sie beinahe sehen, wie sie vor dem Kasten 
standen und auf das ominöse Knacksen warteten. Um die 
Spannung zu steigern, ließ ich eine Weile verstreichen. 

»Ganz wie ich sagte«, sagte Frau Selig. »Du redest dummes 
Zeug. Wo bleibt das Knacksen?« 



»Wenn ich’s dir vorführen will, kommt’s natürlich nicht«, 
fauchte der enttäuschte Felix. Dann wandte er sich mit 
hämischer Herausforderung direkt an das Radio: »Also du 
willst nicht knacksen, was?« 

Ich schaltete den Rasierapparat ein. Krkrkrk. 
»Tatsächlich«, flüsterte Erna. »Jetzt knackst er. Es ist 

wirklich unheimlich. Ich habe Angst. Sag ihm, daß er aufhören 
soll.« 

»Hör auf«, sagte Felix mit gepreßter Stimme. »Bitte hör 
auf…« 

Ich zog den Stecker heraus. 
Am nächsten Tag traf ich Felix im Stiegenhaus. Er sah 

angegriffen aus, ging ein wenig schlotternd, und unter seinen 
verquollenen Augen standen große dunkle Ringe. Wir 
plauderten zuerst über das schöne Wetter – dann packte mich 
Felix plötzlich am Arm und fragte: 

»Glauben Sie an übernatürliche Phänomene?« 
»Selbstverständlich nicht. Warum?« 
»Ich frage nur.« 
»Mein Großvater, der ein sehr gescheiter Mann war«, sagte 

ich sinnend, »glaubte an derartige Dinge.« 
»An Geister?« 
»Nicht gerade an Geister. Aber er war überzeugt, daß tote 

Gegenstände – es klingt ein wenig lächerlich, entschuldigen 
Sie – also daß Dinge wie ein Tisch, eine Schreibmaschine, ein 
Grammophon, sozusagen ihre eigene Seele haben. Was ist los 
mit Ihnen, mein Lieber?« 

»Nichts… danke…« 
»Mein Großvater schwor, daß sein Grammophon ihn haßte. 

Was sagen Sie zu diesem Unsinn?« 
»Es haßte ihn?« 



»So behauptete er. Und eines Nachts – aber das hat natürlich 
nichts damit zu tun – fanden wir ihn leblos neben dem 
Grammophon liegen. Die Platte lief noch.« 

»Entschuldigen Sie«, sagte mein Nachbar. »Mir ist ein wenig 
übel.« 

Ich stützte ihn die Treppe hinauf, sauste in meine Wohnung 
und stellte den Rasierapparat bereit. Nebenan hörte ich Felix 
Selig mehrere Gläser Brandy hinabgurgeln, ehe er mit 
zitternder Hand sein Radio andrehte. 

»Du haßt mich!« rief der vielgeprüfte Mann. (Seine Stimme 
kam, wie wir zu hören glaubten, von unten; wahrscheinlich 
kniete er.) »Ich weiß, daß du mich haßt. Ich weiß es.« 

Krkrkrk. Ich ließ den Kontakt etwa zwei Minuten 
eingeschaltet, ehe ich ihn abstellte. 

»Was haben wir dir getan?« erklang Frau Seligs flehende 
Stimme. »Haben wir dich schlecht behandelt?« 

»Krkrkrk.« 
Jetzt war es soweit. Unser Schlachtplan trat in die 

entscheidende Phase. Meine Frau ging hinüber zu Seligs. 
Schmunzelnd hörte ich mit an, wie die Seligs meiner Frau 

erzählten, daß sich in ihrem Radio übernatürliche Kräfte 
manifestierten. 

Nach einigem Nachdenken rückte meine Frau mit dem 
Vorschlag heraus, das Radio zu exorzieren. 

»Geht das?« riefen die zwei Seligs wie aus einem Munde. 
»Können Sie das? Dann tun Sie’s bitte!« 

Das Radio wurde wieder angedreht. Der große Augenblick 
war gekommen. 

»Geist im Radio«, rief die beste Ehefrau von allen. »Wenn du 
mich hörst, dann gib uns ein Zeichen!« 

Rasierapparat einstellen – krkrkrkr. 
»Ich danke dir.« 
Rasierapparat abstellen. 



»Geist«, rief meine Frau, »gib uns ein Zeichen, ob dieses 
Radio in Betrieb bleiben soll?« 

Rasierapparat bleibt abgestellt. 
»Willst du vielleicht, daß es lauter spielen soll?« 
Rasierapparat bleibt abgestellt. 
»Dann willst du vielleicht, daß die Seligs ihr Radio überhaupt 

nicht mehr benützen sollen?« 
Rasierapparat einstellen. 
Rasierapparat einstellen! Einstellen!! 
Um Himmels willen, warum hört man nichts… kein 

Knacksen, kein Krkrkrk, nichts… 
Der Rasierapparat streikte. Die Batterie war ausgebrannt, 

oder sonstwas. Jahrelang hatte er tadellos funktioniert, und 
gerade jetzt… 

»Geist, hörst du mich nicht?« Meine Frau hob die Stimme. 
»Ich frage: Willst du, daß die Seligs aufhören, diesen 
entsetzlichen Kasten zu verwenden? Gib uns ein Zeichen! 
Antworte!« 

Verzweifelt stieß ich den Apparat in den Kontakt, wieder und 
wieder – es half nichts. Nicht das leiseste Krkrkrk erklang. 
Vielleicht haben tote Gegenstände wirklich eine Seele. 

»Warum knackst du nicht?« rief meine Frau, nun schon ein 
wenig schrill. »Gib uns ein Zeichen, du Idiot! Sag den Seligs, 
daß sie nie wieder ihr Radio spielen sollen! Ephraim!!« 

Jetzt war sie um eine Kleinigkeit zu weit gegangen. Ich 
glaubte zu sehen, wie die Seligs sich mit einem vielsagenden 
Blick zu ihr umwandten… 

Am nächsten Tag ließ ich den Rasierapparat reparieren. 
Expreßreparaturen kosten viel Geld. 

»Die Batterie war ausgebrannt«, sagte mir der Elektriker. 
»Ich habe eine neue hineingetan. Jetzt wird es auch in Ihrem 
Radio keine Störungen mehr geben.« 



Seither dröhnt das Radio unseres Nachbars ungestört in 
jedem Winkel unserer Wohnung. Ob tote Gegenstände eine 
Seele haben, weiß ich nicht. Aber sie haben bestimmt keinen 
Humor. 



 

Babysitting und was man dafür tun muß 
 
 
 
Frau Regine Popper muß nicht erst vorgestellt werden. Sie gilt 
allgemein als bester Babysitter der Nation und hat wiederholt 
mit weitem Vorsprung die Staatsligameisterschaft gewonnen. 
Sie ist pünktlich, tüchtig, zuverlässig, loyal und leise – 
kurzum, eine Zauberkünstlerin im Reich der Windeln. Noch 
nie hat unser Baby Rafi sich über sie beklagt. Frau Popper ist 
eine Perle. 

Ihr einziger Nachteil besteht darin, daß sie in Tel Giborim 
wohnt, von wo es keine direkte Verbindung zu unserem Haus 
gibt. Infolgedessen muß sie sich der Institution des 
Pendelverkehrs bedienen, wie er hierzulande von den 
Autotaxis betrieben wird, und der jeweils vier bis fünf 
Personen befördert. Diese Institution heißt hebräisch 
»Scherut«. Mit diesem Scherut gelangt Frau Popper bis zur 
Autobuszentrale, und dort muß sie auf einen andern Scherut 
warten, und manchmal gibt es keinen Scherut, und dann muß 
sie ihre nicht unbeträchtliche Leibesfülle in einen zum Platzen 
vollgestopften Bus zwängen, und bei solchen Gelegenheiten 
kommt sie in völlig desolatem und zerrüttetem Zustand bei uns 
an, und ihre Blicke sind ein einziger stummer Vorwurf und 
sagen: 

»Schon wieder kein Scherut.« 
Allabendlich gegen acht beginnen wir um einen Scherut für 

Frau Popper zu beten. Manchmal hilft es, manchmal nicht. Das 
macht uns immer wieder große Sorgen für die Zukunft, denn 
Frau Popper ist unersetzlich. Schade nur, daß sie in Tel 
Giborim wohnt. Ohne Telefon. 



Was soll diese lange Einleitung? Sie soll zu jenem Abend 
überleiten, an dem wir das Haus um halb neun verlassen 
wollten, um ins Kino zu gehen. Bis dahin hatte ich noch ein 
paar wichtige Briefe zu schreiben. Leider floß mein Stil – 
möglicherweise infolge der lähmenden Hitze – an jenem 
Abend nicht so glatt wie sonst, und ich war, als Punkt halb 
neun die perfekte Perle Popper erschien, noch nicht ganz 
fertig. Ihre Blicke offenbarten sofort, daß es wieder einmal 
keinen Scherut gegeben hatte. 

»Ich bin gelaufen«, keuchte sie. »Was heißt gelaufen? 
Gerannt bin ich. Zu Fuß. Wie eine Verrückte.« 

In solchen Fällen gibt es nur eines: Man muß sofort aus dem 
Haus, um Frau Poppers Marathonlauf zu rechtfertigen. 
Andernfalls hätte sie sich ja ganz umsonst angestrengt. 

Aber ich wollte unbedingt noch mit meinen wichtigen 
Briefen fertig werden, bevor wir ins Kino gingen. 

Schon nach wenigen Minuten öffnete sich die Türe meines 
Arbeitszimmers: 

»Sie sind noch hier?« 
»Nicht mehr lange…« 
»Unglaublich. Ich renne mir die Seele aus dem Leib – und 

Sie sitzen gemütlich hier und haben Zeit!« 
»Er wird gleich fertig sein.« Die beste Ehefrau von allen 

stellte sich schützend vor mich. 
»Warum lassen Sie mich überhaupt kommen, wenn Sie 

sowieso zu Hause bleiben?« 
»Wir bleiben nicht zu Hause. Aber wir würden Sie 

selbstverständlich auch bezahlen, wenn – « 
»Das ist eine vollkommen überflüssige Bemerkung!« Frau 

Regine Popper richtete sich zu majestätischer Größe auf. »Für 
nicht geleistete Arbeit nehme ich kein Geld. Nächstens 
überlegen Sie sich bitte, ob Sie mich brauchen oder nicht.« 



Um weiteren Auseinandersetzungen vorzubeugen, ergriff ich 
die Schreibmaschine und verließ eilends das Haus, ebenso 
eilends gefolgt von meiner Frau. In der kleinen Konditorei 
gegenüber schrieb ich die Briefe fertig. Das Klappern der 
Schreibmaschine erregte anfangs einiges Aufsehen, aber dann 
gewöhnten sich die Leute daran. Ins Kino kamen wir an 
diesem Abend nicht mehr. Meine Frau – nicht nur die beste 
Ehefrau von allen, sondern auch von bemerkenswertem 
realpolitischem Flair – schlug vor, das noch verbleibende 
Zeitminimum von drei Stunden mit einem Spaziergang 
auszufüllen. Bei Nacht ist Tel Aviv eine sehr schöne Stadt. 
Besonders der Strand, die nördlichen Villenviertel, das alte 
Jaffa und die Ebene von Abu Kabir bieten lohnende 
Panoramen. 

Kurz vor Mitternacht waren wieder zu Hause, müde, 
zerschlagen, mit Wasserblasen an den Füßen. 

»Wann«, fragte Frau Regine Popper, während wir ihr den 
fälligen Betrag von 5,75 Pfund aushändigten, »wann brauchen 
Sie mich wieder?« 

Eine rasche, klare Entscheidung, wie sie dem Manne ansteht, 
war dringend geboten. Andererseits durfte nichts Unbedachtes 
vereinbart werden, denn da Frau Popper kein Telefon besitzt, 
läßt sich eine einmal getroffene Vereinbarung nicht mehr 
rückgängig machen. 

»Übermorgen?« fragte Frau Popper. »Um acht?« 
»Übermorgen ist Mittwoch«, murmelte ich. »Ja, das paßt uns 

sehr gut. Vielleicht gehen wir ins Kino…« 
Der Mensch denkt, und Gott ist dagegen. Mittwoch um 

sieben Uhr abend begann mein Rücken zu schmerzen. Ein 
plötzlicher Schweißausbruch warf mich aufs Lager. Kein 
Zweifel: Ich fieberte. Die beste Ehefrau von allen beugte sich 
besorgt über mich: 



»Steh auf«, sagte sie und schnippte ungeduldig mit den 
Fingern. »Die Popper kann jeden Moment hier sein.« 

»Ich kann nicht. Ich bin krank.« 
»Sei nicht so wehleidig, ich bitte dich. Oder willst du 

riskieren, daß sie uns noch zu Hause trifft und fragt, warum 
wir sie für nichts und wieder nichts den weiten Weg aus Tel 
Giborim machen lassen? Komm. Steh auf.« 

»Mir ist schlecht.« 
»Mir auch. Nimm ein Aspirin und komm!« 
Die Schweizer Präzisionsmaschine, die sich unter dem 

Namen Popper in Israel niedergelassen hat, erschien pünktlich 
um acht, schwer atmend. 

»Schalom«, zischte sie. »Schon wieder kein…« 
In panischer Hast kleidete ich mich an. Wäre sie mit einem 

Scherut gekommen, dann hätte man sie vielleicht umstimmen 
können. So aber, nach einer langen Fahrt im qualvoll heißen 
Autobus und einem vermutlich noch längeren Fußmarsch, 
erstickte ihre bloße Erscheinung jeden Widerstand im Keim. 
Wir verließen das Haus, so schnell mich meine vom Fieber 
geschwächten Beine trugen. Draußen mußte ich mich sofort an 
eine Mauer lehnen. Kaum hatte ich den Schwindelanfall 
überwunden, packte mich ein Schüttelfrost. An den geplanten 
Kinobesuch war nicht zu denken. Mit Mühe schleppte ich mich 
am Arm meiner Frau zu unserem Wagen und kroch hinein, um 
mich ein wenig auszustrecken. Ich bin von eher hohem Wuchs, 
und unser Wagen ist eher klein. 

»O Herr!« stöhnte ich. »Warum, oh Herr, muß ich mich hier 
zusammenkrümmen, statt zu Hause im Bett zu liegen?« Aber 
der Herr gab keine Antwort. 

Mein Zustand verschlimmerte sich von Viertelstunde zu 
Viertelstunde. Ich glaubte, in dem engen, vom langen Parken 
in der Sonne noch glühendheißen Wagen ersticken zu müssen. 



Auch die einbrechende Dunkelheit brachte mir keine 
Linderung. 

»Laß mich heimgehen, Weib«, flüsterte ich. 
»Jetzt?« Unheilverkündend klang die Stimme der besten 

Ehefrau von allen durch das Dunkel. »Nach knappen 
eineinhalb Stunden? Glaubst du, Regine Popper kommt wegen 
eineinhalb Stunden eigens aus Tel Giborim?« 

»Ich glaube gar nichts. Ich will nicht sterben für Regine 
Popper. Ich bin noch jung, und das Leben ist schön. Ich will 
leben. Ich gehe nach Hause.« 

»Warte noch zwanzig Minuten. Oder wenigstens dreißig.« 
»Nein. Nicht einmal eine halbe Stunde. Ich bin am Ende. Ich 

gehe.« 
»Weißt du was?« Knapp vor dem Haustor fing sie mich ab. 

»Wir schlüpfen heimlich ins Haus, so daß sie uns nicht hört, 
setzen uns still ins Schlafzimmer und warten…« 

Das klang halbwegs vernünftig. Ich stimmte zu. Behutsam 
öffneten wir die Haustüre und schlichen uns ein. Aus meinem 
Arbeitszimmer drang ein Lichtstrahl. Dort also hatte Frau 
Popper sich eingenistet. Interessant. Wir setzten unseren Weg 
auf Zehenspitzen fort, wobei uns die Kenntnis des Terrains 
sehr zustatten kam. Aber kurz vor dem Ziel verriet uns ein 
Knarren der Holzdiele. 

»Wer ist da?« röhrte es aus dem Arbeitszimmer. 
»Wir sind’s!« Rasch knipste meine Frau das Licht an und 

schob mich durch die Türe. »Ephraim hat das Geschenk 
vergessen.« 

Welches Geschenk? Wie kam sie darauf? Was meinte sie 
damit? Aber da war, mit einem giftigen Seitenblick nach mir, 
die beste Ehefrau von allen schon an das nächste Bücherregal 
herangetreten und entnahm ihm die »Geschichte des 
englischen Theaters seit Shakespeare«, einen schweren Band 
im Lexikonformat, den sie mir sofort in die zittrigen Arme 



legte. Dann, nachdem wir uns bei Frau Popper für die Störung 
entschuldigt hatten, gingen wir wieder. 

Draußen brach ich endgültig zusammen. Von meiner Stirne 
rann in unregelmäßigen Bächen der Schweiß, und vor meinen 
Augen sah ich zum erstenmal im Leben kleine rote Punkte 
flimmern. Bisher hatte ich das immer für ein billiges Klischee 
gehalten, aber es gibt sie wirklich, die kleinen roten Punkte. 
Und sie flimmern wirklich vor den Augen. Besonders wenn 
man unter einem Haustor sitzt und weint. 

Die beste Ehefrau von allen legte mir ihre kühlenden Hände 
auf die Schläfen: 

»Es gab keine andere Möglichkeit. Wie fühlst du dich?« 
»Wenn Gott mich diese Nacht überleben läßt«, sagte ich, 

»dann übersiedeln wir nach Tel Giborim. Am besten gleich in 
das Haus, wo Regine Popper wohnt.« 

Eine halbe Stunde später war ich so weit zu Kräften 
gekommen, daß wir einen zweiten Versuch wagen konnten. 
Diesmal ging alles gut. Wir hatten ja schon Übung. Lautlos fiel 
die Haustüre ins Schloß, ohne Knarren passierten wir den 
Lichtschein, der aus dem Arbeitszimmer drang, und 
unentdeckt gelangten wir ins Schlafzimmer, wo wir uns 
angekleidet hinstreckten; es standen uns noch drei Stunden 
bevor. 

Über die anschließende Lücke in meiner Erinnerung kann ich 
naturgemäß nichts aussagen. 

»Ephraim!« Wie aus weiter Ferne klang mir die Stimme 
meiner Frau ans Ohr. »Es ist halb sechs! Ephraim! Halb 
sechs!« Jetzt erst merkte ich, daß sie unablässig an meinen 
Schultern rüttelte. 

Ich blinzelte ins Licht des jungen Tages. Schon lange, schon 
sehr lange hatte kein Schlaf mich so erquickt. Rein strategisch 
betrachtet, waren wir allerdings übel dran. Wie sollten wir 
Frau Popper aus ihrer befestigten Stellung herauslocken? 



»Warte«, sagte die beste Ehefrau von allen und verschwand. 
Aus Rafis Zimmer wurde plötzlich die gellende Stimme eines 

mit Hochfrequenz heulenden Kleinkindes hörbar. Kurz darauf 
kehrte meine Frau zurück. 

»Hast du ihn gezwickt?« fragte ich. 
Sie bejahte von der halboffenen Türe her, durch die wir jetzt 

Frau Poppers füllige Gestalt in Richtung Rafi vorübersprinten 
sahen. 

Das gab uns Zeit, das Haus zu verlassen und es mit einem 
lauten, fröhlichen »Guten Morgen!« sogleich wieder zu 
betreten. 

»Eine feine Stunde, nach Hause zu kommen!« bemerkte 
tadelnd Frau Regine Popper und wiegte auf fleischigen Armen 
den langsam ruhiger werdenden Rafi in den Schlaf. »Wo 
waren Sie so lange?« 

»Bei einer Orgie.« 
»Ach Gott, die heutige Jugend…« 
Frau Regine Popper schüttelte den Kopf, brachte den nun 

wieder friedlich schlummernden Rafi in sein Bettchen zurück, 
bezog ihre Gage und trat in den kühlen Morgen hinaus, um 
nach einem Scherut Ausschau zu halten. 



 

Kleine Frühjahrsreinigung 
 
 
 
Vor dem Passah- oder auch Pessach- oder auch 
Überschreitungsfest, das zur Erinnerung an unseren ersten 
Auszug aus Ägypten gefeiert wird, säubern die orthodoxen 
Juden ihr Haus vom Keller bis zum First, um alle Spuren von 
Gesäuertem zu vertilgen. Da meine Familie und ich nicht zur 
orthodoxen Klasse zählen, tun wir nichts dergleichen. Was sich 
bei uns abspielt, möge aus den folgenden Seiten meines 
Tagebuches hervorgehen. 

Sonntag. Heute beim Frühstück sprach die beste Ehefrau von 
allen wie folgt: 

»Pessach oder nicht – die Zeit der Frühjahrsreinigung ist 
gekommen. Aber heuer werde ich deswegen nicht das ganze 
Haus auf den Kopf stellen. Großreinemachen kostet nicht nur 
sehr viel Arbeit, sondern auch sehr viel Geld. Außerdem 
könnte es Rafis Wachstum gefährden. Wir werden also – da 
wir ja ohnedies ein sauberer Haushalt sind und nicht nur 
einmal im Jahr unter religiösen Vorwänden, für Sauberkeit 
sorgen – nichts weiter tun, als gründlich Staub wischen und 
aufkehren. Von dir verlange ich nur, daß du zwei neue Besen 
kaufst. Unsere alten sind unbrauchbar.« 

»Mit großer Freude«, antwortete ich und eilte zum 
einschlägigen Handelsmann. Dort erstand ich zwei 
langhaarige, künstlerisch geformte Prachtbesen und war voll 
Dankbarkeit für die weise, hausfrauliche Zurückhaltung 
meiner Ehegattin. 

Als ich heimkam, fand ich unser Haus von einem 
murmelnden Bächlein umflossen. Die beste Ehefrau von allen 
hatte den klugen Entschluß gefaßt, vor Beginn der 



Entstaubungsarbeiten den Fußboden ein wenig anzufeuchten, 
und hatte zu diesem Zweck eine weibliche Hilfskraft gemietet; 
und noch eine zweite, die als Wasserträgerin fungierte. 

»In einem Tag haben wir das alles hinter uns«, sagte die beste 
Ehefrau von allen. 

Das freute mich von Herzen, denn aus technischen Gründen 
gab es an diesem Abend nur weiche Eier zum Nachtmahl, und 
das vertrug sich nicht ganz mit dem hohen Lebensstandard, an 
den ich nun einmal gewöhnt bin. Übrigens wurden am 
Nachmittag auch die Fensterläden heruntergenommen, welche 
quietschten, wenn der Wind blies. Der Schlosser sagte, daß wir 
neue Fensterangeln brauchten, weil die alten verbogen waren, 
und daß ich die neuen bei Fuhrmanns Metall- und 
Eisenwarenhandlung in Jaffa kaufen sollte. Da ich von einem 
so beschäftigten Mann, wie es ein Schlosser ist, wirklich nicht 
verlangen konnte, daß er diesen Ankauf selbst tätigte, ging ich 
nach Jaffa, um Fensterangeln zu kaufen. 

Montag. Kam gegen Mittag von Fuhrmanns Metall- und 
Eisenwarenhandlung zurück. Hatte für 27 Pfund original 
belgische Fensterangeln gekauft. Fuhrmann sagte, er hätte 
auch in Israel erzeugte zum Preis von 1,20, aber die seien 
nichts wert. »Die belgischen halten Ihnen fürs ganze Leben«, 
versicherte er mir. »Wenn Sie gut aufpassen, dann halten sie 
sogar fünf Jahre.« 

Das murmelnde Bächlein war mittlerweile zum reißenden 
Wildbach geworden. Durch das Haustor konnte ich nicht 
eintreten, weil der Tapezierer sämtliche Stühle und Sessel aus 
dem ganzen Haus im Vorraum zusammengepfercht hatte, die 
Möbel aus dem Vorraum befanden sich in der Küche, die 
Küchengeräte im Badezimmer und das Badezimmer auf der 
Terrasse. Ich sprang durchs Fenster ins Haus und fiel in einen 
Bottich mit ungelöschtem Kalk. 



Mein Eheweib sprach: »Ich dachte, daß wir bei dieser 
Gelegenheit auch die Wände neu weißen sollten, denn in ihrem 
jetzigen Zustand bieten sie einen abscheulichen Anblick. So 
können wir unsern Onkel Egon unmöglich empfangen.« 

Meiner Zustimmung gewiß, stellte sie mich dem 
Zimmermaler vor und beauftragte mich, mit ihm zu 
unterhandeln. Schließlich war ja ich der Herr im Haus. Wir 
einigten uns auf 500 Pfund, einschließlich der Türen. 

Der Schlosser inspizierte Fuhrmanns Fensterangeln und fand, 
daß sie nur zwei Zoll lang waren. Ob ich denn nicht wüßte, daß 
wir drei Zoll lange brauchten? Er schickte mich zu Fuhrmann 
zurück. 

Die beste Ehefrau von allen schlief mit Rafi im 
Büchergestell, zu Füßen der Encyclopaedia Britannica. Ich 
schlief in der Wiege. Ein verirrter Schuhleisten hielt mich viele 
Stunden lang wach. Zum Nachtmahl hatten wir Rühreier mit 
Salz. 

Dienstag. Fuhrmann behauptete, daß die Fensterangeln drei 
Zoll maßen, und schickte mich nach Hause. Im Garten trat ich 
in eine Pfütze frisch angemachter Lackiererfarbe und reinigte 
mich mühsam in der Vorhalle, wo sich jetzt das Badezimmer 
befand, denn im Badezimmer wurden die Wandkacheln gerade 
auf türkisblau geändert (350 Pfund). Meine Gattin meinte nicht 
zu Unrecht, daß man solche Kleinigkeiten ein für allemal in 
Ordnung bringen sollte. Der Elektriker, den wir zwecks 
Behebung eines Kurzschlusses herbeigerufen hatten, teilte uns 
mit, daß wir die Bergmann-Schalter, die Fleischmann-
Kontakte und die Goldfisch-Sicherungen auswechseln müßten 
(180 Pfund). Der Schlosser gab zu, daß die belgischen 
Fensterangeln tatsächlich drei Zoll maßen, aber britische Zoll, 
nicht deutsche. Er hatte deutsche Zoll gemeint. Schickte mich 
zu Fuhrmann zurück. 



Als der Zimmermaler in der Mitte der Küchendecke 
angelangt war, erhöhte er sprunghaft seinen Preis und gab auch 
eine einleuchtende Begründung dafür: 

»In den Wochen vor Pessach bin ich immer etwas teurer, weil 
sich alle Leute sagen, daß sie nicht bis Pessach warten wollen, 
denn zu Pessach besinnt sich dann ein jeder, und dadurch wird 
alles teurer, und deshalb kommen sie immer schon ein paar 
Wochen vor Pessach, und deshalb bin ich in den Wochen vor 
Pessach immer etwas teurer.« 

Außerdem verlangte er von mir eine besondere Art von 
Furnieren, die nur in Chadera erzeugt werden. Er verlangte 
auch einen ganz bestimmten Vorkriegslack, zwei Päckchen 
Zigaretten und einen italienischen Strohhut. Das Ensemble 
seiner Gehilfen war mittlerweile auf vier angewachsen und 
stimmte bei der Arbeit einen fröhlichen Quartettgesang an. 

Das Schlafproblem löste sich anstandslos. Ich raffte alle 
Kleider aus unserem großen Schrank zusammen und stopfte sie 
in den Kühlschrank, legte den leeren Schrank rücklings auf den 
Balkon und versank in einen tiefen, naphtalinumwölkten 
Schlaf. Mir träumte, ich sei gestorben. Der Beerdigungszug 
wurde von einer Handwerkerdelegation angeführt, die einen 
überirdisch langen Pinsel trug. 

Die beste Ehefrau von allen zeigte sich von ihrer 
lebenstüchtigsten Seite. Sie schlief mit Rafi im Wäschekorb 
und erwachte frisch und rosig. Weiche Eier. 

Mittwoch. Fuhrmann erklärte mir, daß es bei Fensterangeln 
keinen Unterschied zwischen britischem und deutschem 
Zollmaß gäbe und warf mich hinaus. Als ich das dem 
Schlosser berichtete, wurde er nachdenklich. Dann fragte er 
mich, wozu wir die Fensterangeln überhaupt brauchten. Eine 
Antwort erübrigte sich, da wir ohnedies nicht mehr in die 
Wohnung hineinkonnten: Im Lauf der Nacht war ein Mann 
erschienen und hatte die Fußböden ausgehoben. Denn es war 



seit langem der Wunsch meiner Gattin, die Fußböden einige 
Grade heller getönt zu haben (340 Pfund). »Nur das noch«, 
sagte sie, »nur das noch, und dann ist es vorbei.« 

Um diese Zeit waren bereits siebzehn Mann an der Arbeit, 
mich eingeschlossen. Die Maurer, die gerade eine 
Zwischenwand niederrissen, machten einen ohrenbetäubenden 
Lärm. »Ich habe mit dem Gebäudeverwalter gesprochen, der 
eine Art Architekt ist«, teilte mir die beste Ehefrau von allen 
mit. »Er riet mir, die Zwischenwand zwischen Rafis Zimmer 
und deinem Arbeitszimmer niederreißen zu lassen, dann 
bekommen wir endlich ein großes Gästezimmer, und unser 
jetziges Gästezimmer wird überflüssig, weil wir ja wirklich 
keine zwei Gästezimmer brauchen, so daß wir das alte 
Gästezimmer teilen könnten, und dann hätte Rafi sein 
Kinderzimmer und du hättest dein Arbeitszimmer.« 

Um das meinige beizutragen, stieg ich auf eine Leiter und 
schnippte mit der großen Gartenschere sämtliche Lüster ab. 
Wenn schon, denn schon, sage ich immer. Dann befestigte ich 
einen alten Schrankkoffer an einem wurmstichigen Balken und 
ging zur Ruhe. 

Der Gebäudeverwalter (120 Pfund) teilte mir mit (50 Pfund), 
daß es am besten wäre (212 Pfund), die ganze Küche auf den 
Dachboden und den Dachboden ins Badezimmer zu verlegen. 
Ich bat ihn, das mit meiner Gattin zu besprechen, die ja nur ein 
paar kleinere Veränderungen im Hause durchführen wollte. 
Meine Gattin schloß sich im Grammophon ein und sagte, sie 
fühle sich nicht wohl. Zwei rohe Eier. 

Donnerstag. Ging heute von Fuhrmann nicht nach Hause. 
Verbrachte die Nacht auf einer Gartenbank und fand endlich 
Ruhe und Schlaf. Zum Frühstück Gras und etwas Wasser aus 
dem Springbrunnen. Delikat. Fühle mich wie neu geboren. 

Freitag. Daheim erwartete mich eine frohe Überraschung. 
Wo einst mein Haus sich erhoben hatte, gähnte mir jetzt eine 



tiefe Grube entgegen. Zwei Archäologen durchstöberten die 
Ruinen nach interessanten Scherben. Die beste Ehefrau von 
allen stand, mit Rafi auf dem Arm, im Garten und wischte den 
Staub von den Trümmern. Zwei Polizisten hielten die Schar 
der Andenkenjäger zurück. 

»Ich dachte«, sagte die beste Ehefrau von allen, »daß wir die 
kleine Frühjahrs-Reinigung doch gleich dazu ausnützen 
könnten, das ganze Zeug niederzureißen und es dann anständig 
aufzubauen…« 

»Du hast vollkommen recht, meine Teure«, antwortete ich. 
»Aber damit warten wir bis nach Pessach, weil dann alles viel 
billiger ist.« 

Eines steht fest: In unserem ganzen Haus ist keine Spur von 
Ungesäuertem zu finden. 



 

Ein lasterhaftes Hotel 
 
 
 
Ich hatte mich entschlossen, die Sommerferien heuer mit 
meiner Frau zu verbringen. Unsere Wahl fiel auf ein 
bestrenommiertes Hotel im kühlen Norden, ein ruhiges und 
bescheidenes Haus, weit weg vom Lärm der großen Städte. 
Auch gibt es dort weder Rock noch Roll. Auch muß man dort 
keinen puren Whisky trinken, um als Angehöriger des »smart 
set« zu gelten. 

Ich meldete ein Ferngespräch an und bestellte ein Zimmer für 
meine Frau und mich. 

»Sehr wohl, mein Herr.« Die Stimme des Portiers barst von 
diskretem Diensteifer. »Kommen Sie gemeinsam an?« 

»Selbstverständlich«, antwortete ich. »Was ist das für eine 
dumme Frage?« 

Nachdem wir gemeinsam angekommen waren, füllte ich mit 
ein paar genialisch hingeworfenen Federstrichen den 
Meldezettel aus. Und was geschah dann? Dann händigte der 
Portier jedem von uns einen Schlüssel aus. 

»Der Herr hat Nummer 17, die Dame Nummer 203.« 
»Augenblick«, sagte ich. »Ich hatte ein Doppelzimmer 

bestellt.« 
»Sie wollen ein gemeinsames Zimmer?« 
»Selbstverständlich. Das ist meine Frau.« 
Mit weltgewandten Schritten näherte sich der Portier unserem 

Gepäck, um die kleinen Schilder zu begutachten, die unsern 
Namen trugen. In diesem Augenblick durchzuckte es mich wie 
ein fahler Blitz: Die Schilder trugen gar nicht unsern Namen. 
Nämlich nicht alle. Meine Frau hatte sich zwei Koffer von 



ihrer Mutter ausgeborgt, und die Schilder dieser Koffer trugen 
begreiflicherweise den Namen Erna Spitz. 

Der Portier kehrte blicklos hinter das Empfangspult zurück 
und händigte meiner Frau einen Schlüssel ein. 

»Hier ist der Schlüssel zu Ihrem gemeinsamen Zimmer, Frau 
Kishon.« Die beiden letzten Worte wußte er unnachahmlich zu 
dehnen. 

»Wollen Sie… wenn Sie vielleicht…«, stotterte ich. 
»Vielleicht wollen Sie unsere Personalausweise sehen?« 

»Nicht nötig. Wir kontrollieren diese Dinge nicht. Das ist 
Ihre Privatangelegenheit.« 

Es war keine reine Freude, die erstaunlich langgestreckte 
Hotelhalle zu durchmessen. Gierige Augenpaare folgten uns, 
gierige Mäuler grinsten sarkastisch und dennoch anerkennend. 
Mir fiel plötzlich auf, daß meine kleine Frau, die beste Ehefrau 
von allen, nun also doch dieses knallrote Kleid angezogen 
hatte, das immer so viel Aufsehen macht. Auch ihre Absätze 
waren viel zu hoch. Verdammt noch einmal. Der fette, 
glatzköpfige Kerl dort drüben – wahrscheinlich aus der Import-
Export-Branche – zeigte mit dem Finger nach uns und flüsterte 
etwas in das Ohr der attraktiven Blondine, die neben ihm im 
Fauteuil saß. Ekelerregend. Daß ein so junges Ding sich nicht 
geniert, in aller Öffentlichkeit mit diesem alten Lüstling 
aufzutreten. Als gäbe es im ganzen Land keine netten jungen 
Männer, wie ich einer bin. 

»Hallo, Ephraim!« 
Ich drehe mich um. Der ältere der beiden Brüder Schleißner, 

flüchtige Bekannte von mir, lümmelt in einer Ecke, winkt mir 
zu und macht eine Geste, die so viel bedeutet wie »Alle 
Achtung!« Er soll sich hüten. Gewiß, meine Frau kann sich 
sehen lassen – aber gleich »Alle Achtung«? Was fällt ihm 
eigentlich ein? 



Das Abendessen im großen Speisesaal war ein einziger 
Alptraum. Während wir bescheiden zwischen den Tischen 
hindurchgingen, drangen von allen Seiten Gesprächsfetzen an 
unser Ohr: »Hat das Baby zu Hause bei seiner Frau gelassen… 
Ein bißchen mollig, aber man weiß ja, daß er… Wohnen in 
einem Zimmer zusammen, als wären sie… Kenne seine Frau 
seit Jahren. Ein Prachtgeschöpf. Und er bringt es über sich, mit 
so einer…« 

Schleißner sprang auf, als wir uns seinem Tisch näherten, und 
zog seine Begleiterin hinter sich her, deren Ringfinger deutlich 
von einem Ehering geziert war. Er stellte sie uns als seine 
Schwester vor. Geschmacklos. Einfach geschmacklos. Ich 
machte die beiden mit meiner Frau bekannt. Schleißner küßte 
ihr die Hand und ließ ein provokant verständnisvolles Lachen 
hören. Dann nahm er mich beiseite. 

»Zu Hause alles in Ordnung?« fragte er. »Wie geht’s deiner 
Frau?« 

»Du hast doch gerade mit ihr gesprochen!« 
»Schon gut, schon gut.« Er faßte mich verschwörerisch am 

Arm und zerrte mich zur Bar, wo er sofort einen doppelten 
Wodka für mich bestellte. Ich müßte mir diese altmodischen 
Hemmungen abgewöhnen, erklärte er mir gönnerhaft. Und was 
heißt denn da überhaupt »betrügen«? Es ist Sommer, es ist 
heiß, wir alle sind müde und erholungsbedürftig, derlei kleine 
Eskapaden helfen dem geplagten Gatten bei der Überwindung 
der Schwierigkeiten, die ihm die Gattin macht, jeder versteht 
das, alle machen es so, was ist schon dabei. Und er sei 
überzeugt, daß meine Frau, falls sie davon erfährt, mir 
verzeihen würde. 

»Aber ich bin doch mit meiner Frau hier!« stöhnte ich. 
»Warum so verschämt, mein Junge? Gar kein Anlaß…« 
Es war zwecklos. Ich kehrte zu meiner Frau zurück und er zu 

seiner »Schwester«. Langsam und zögernd zerstreuten sich die 



männlichen Bestien, die in der Zwischenzeit den Tisch meiner 
Frau umlagert hatten. Zu meinem Befremden mußte ich 
feststellen, daß sie an solcherlei Umlagerung Gefallen fand. 
Sie war von einer fast unnatürlichen Lebhaftigkeit, und in 
ihren Augen funkelte es verräterisch. Einer der Männer, so 
erzählte sie mir – übrigens ein sehr gut aussehender –, hätte sie 
rundheraus aufgefordert, »diesen lächerlichen Zwerg 
stehenzulassen und in sein Zimmer zu übersiedeln«. 

»Natürlich habe ich ihn abgewiesen«, fügte sie beruhigend 
hinzu. »Ich würde niemals ein Zimmer mit ihm teilen. Er hat 
viel zu große Ohren.« 

»Und daß du mit mir verheiratet bist, spielt keine Rolle?« 
»Ach ja, richtig«, besann sich mein Eheweib. »Ich bin schon 

ganz verwirrt.« 
Etwas später kam der Glatzkopf aus der Import-Export-

Branche auf uns zu und stellte uns sein blondes Wunder vor. 
»Gestatten Sie – meine Tochter«, sagte er. 

Ich verspürte Lust, ihm die Faust ins schmierige Gesicht zu 
schlagen. Meine Tochter! Wirklich eine Unverschämtheit. Sie 
sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Nicht einmal eine Glatze 
hatte sie. Langsam wurde es mir zu dumm. 

»Gestatten Sie – meine Freundin.« Und ich deutete mit 
eleganter Handbewegung auf meine Frau. »Fräulein Erna 
Spitz.« 

Das war der erste Schritt zu einer fundamentalen Umwertung 
unserer ehelichen Beziehungen. Meine Frau veränderte sich 
mit bewundernswerter Geschwindigkeit. Wollte ich vor Leuten 
nach ihrer Hand fassen oder sie auf die Wange küssen, 
entwand sie sich mir mit der Bemerkung, daß sie auf ihren Ruf 
achten müsse. Einmal, beim Abendessen, versetzte sie mir 
sogar einen schmerzhaften Klaps auf die Hand. »Bist du 
verrückt geworden?« zischte sie. »Was sollen sich die Leute 



denken? Vergiß nicht, daß du ein verheirateter Mann bist. Es 
wird sowieso schon genug über uns getratscht.« 

Damit hatte sie recht. Beispielsweise war uns zu Ohren 
gekommen, daß wir in einer Vollmondnacht nackt im Meer 
gebadet hätten. Anderen Gerüchten zufolge konsumierten wir 
gemeinsam Rauschgift. Schleißners »Schwester« wußte sogar, 
daß wir nur deshalb hierhergekommen wären, weil der Gatte 
meiner Begleiterin uns in unserem vorangegangenen 
Liebesnest in Safed aufgespürt hätte; die Flucht wäre uns nur 
ganz knapp geglückt. 

»Stimmt das?« fragte die Schleißner-Schwester. »Ich sag’s 
niemandem weiter.« 

»Es stimmt nicht ganz«, erklärte ich bereitwillig. »Der Gatte 
meiner Freundin war zwar in Safed, aber mit dem 
Stubenmädchen. Und der Liebhaber des Stubenmädchens – 
nebenbei glücklich verheiratet und Vater von drei Kindern – ist 
ihnen dorthin nachgeeilt und hat ihm das Mädchen wieder 
entrissen. Daraufhin beschloß der Gatte, sich an uns zu rächen. 
Und seither will die wilde Jagd kein Ende nehmen!« 

Die Schwester schwor aufs neue, stumm wie ein Grab zu 
bleiben, und empfahl sich, um den Vorfall mit den übrigen 
Hotelgästen zu besprechen. 

Eine Viertelstunde später wurden wir in die Hoteldirektion 
gerufen, wo man uns nahelegte, vielleicht doch getrennte 
Zimmer zu nehmen. Der Form halber. 

Ich blieb hart. Nur der Tod würde uns trennen, sagte ich. 
Nach und nach wurde die Lage unhaltbar – allerdings aus 

einem andern Grund, als man vermuten sollte. Meine kleine 
Frau, die beste Ehefrau von allen, machte es sich nämlich zur 
Regel, die teuersten Speisen zu wählen und französischen 
Champagner als Tischgetränk zu bestellen. In einem kleinen 
silbernen Kübel mit Eis darinnen. Als eine Woche vergangen 
war, rückte sie mit der unverblümten Forderung nach Pelzen 



und Juwelen heraus. Das sei in solchen Fällen üblich, 
behauptete sie. 

Gerade noch rechtzeitig erfolgte der Umschwung. Eines 
Morgens tauchte ein Journalist aus Haifa auf, einer dieser 
Allerweltsreporter, die mit jedem Menschen per du sind und 
sich überall auskennen. 

»Einen gottverlassenen Winkel habt ihr euch da ausgesucht«, 
murrte er wenige Stunden nach seiner Ankunft. »Ich hätte 
nicht geglaubt, daß es irgendwo so sterbensfad sein kann wie 
hier. Schleißner kommt mit seiner Schwester, du kommst mit 
deiner Frau, und dieser glatzköpfige Zivilrichter weiß sich 
nichts Besseres mitzubringen als seine Tochter. Sie ist 
Klavierlehrer in. Jetzt sag mir bloß: Wie hast du es in dieser 
kleinbürgerlichen Atmosphäre so lange ausgehalten?« 

Am nächsten Tag verließen wir das Hotel. Friede kehrte in 
unsere Ehe ein. 

Nur ab und zu wirft meine Frau mir noch vor, daß ich sie 
betrogen hätte, und zwar mit ihr selbst. 



 

In dem Supermarkt 
 
 
 
Man kann nie wissen, ob ein Schiff, das mit Waren nach Israel 
unterwegs ist, auch wirklich ankommen wird. Vielleicht läuft 
es auf eine Sandbank auf oder wird durch eine Meuterei oder 
sonst etwas am Ankommen gehindert. So erklärt sich die 
frenetische Kaufhysterie, die unter der Bevölkerung ausbrach, 
als der erste Supermarkt – ein weiteres Zeichen unserer 
kulturellen Verbundenheit mit dem Westen – in Tel Aviv 
eröffnet wurde. 

Drei Tage lang übten meine Frau und ich heroische 
Zurückhaltung. Dann war es vorbei. Wir hatten gerade noch 
die Kraft zu einer letzten Vorsichtsmaßregel: Um dem 
Schicksal einiger unserer Nachbarn zu entgehen, die an einem 
einzigen Einkaufsnachmittag Bankrott gemacht hatten, ließen 
wir unsere Brieftaschen zu Hause und nahmen statt dessen 
unseren Erstgeborenen, den allgemein als »Rafi« bekannten 
Knaben, in den Supermarkt mit. 

Gleich am Eingang herrschte lebensgefährliches Gedränge. 
Wir wurden zusammengepreßt wie – tatsächlich, da war es 
auch schon: 

»Sardinen!« rief meine Frau mit schrillem Entzücken und 
machte einen sehenswerten Panthersatz direkt an den 
strategisch postierten Verkaufstisch, um den sich bereits 
zahllose Hausfrauen mit Zähnen und Klauen balgten. Man 
hätte an Hand der dort aufgestapelten Sardinenbüchsen eine 
kleine Weltreise zusammenstellen können: Es gab 
französische, spanische, portugiesische, italienische, 
jugoslawische, albanische, cypriotische und heimische 



Sardinen, es gab Sardinen in Öl, in Tomatensauce, in 
Weinsauce und in Yoghurt. 

Meine Frau entschied sich für norwegische Sardinen und 
nahm noch zwei Dosen von ungewisser Herkunft dazu. 

»Hier ist alles so viel billiger«, sagte sie. 
»Aber wir haben doch kein Geld mitgenommen?« 
»In meiner Handtasche war zufällig noch eine Kleinigkeit.« 
Und damit bemächtigte sie sich eines dieser handlichen 

Einkaufsgestelle auf Rädern, um die elf Sardinenbüchsen 
hineinzutun. Nur aus Neugier, nur um zu sehen, was das 
eigentlich sei, legte sie eine Dose mit der Aufschrift »Gold-
Sirup« dazu. Plötzlich erbleichte sie und begann zu zittern: 

»Rafi! Um Himmels willen – wo ist Rafi?« 
Der geneigte Leser ist gebeten, sich die Panik zweier Eltern 

auszumalen, deren Kind unter den Hufen einer 
einhertrampelnden Büffelherde verschwunden ist. So ungefähr 
war uns zumute. 

»Rafi!« brüllten wir beide aus vollem Hals. »Rafael! 
Liebling!« 

»Spielwarenabteilung zweiter Block links«, informierte uns 
ein erfahrenes Mitglied des Verkaufsstabes. 

Im nächsten Augenblick zerriß ein betäubender, 
explosionsartiger Knall unser Trommelfell. Der Supermarkt 
erzitterte bis in die Grundfesten und neigte sich seitwärts. Wir 
seufzten erleichtert auf. Rafi hatte sich an einer kunstvoll 
aufgerichteten Pyramide von etwa fünfhundert 
Kompottkonserven zu schaffen gemacht und hatte mit dem 
untrüglichen Instinkt des Kleinkindes die zentrale 
Stützkonserve aus der untersten Reihe herausgezogen. Um 
unseren kleinen Liebling für den erlittenen Schock zu trösten, 
kauften wir ihm ein paar Süßigkeiten, Honig, Schweizer 
Schokolade, holländischen Kakao, etwas pulverisierten Kaffee 
und einen Beutel Pfeifentabak. Während ich den Überschuß 



auf unserem Einkaufswägelchen verstaute, sah ich dort noch 
eine Flasche Parfüm, ein Dutzend Notizbücher und zehn Kilo 
rote Rüben liegen. 

»Weib!« rief ich aus. »Das ist nicht unser Wagen!« 
»Nicht? Na wenn schon.« 
Ich muß gestehen, daß diese Antwort etwas für sich hatte. Es 

war im ganzen kein schlechter Tausch, den wir da machten. 
Außer den bereits genannten Objekten enthielt unser neuer 
Wagen noch eine erkleckliche Anzahl freundlich gerundeter 
Käsesorten, Kompotte in verschiedenen Farben, Badetücher 
und einen Besen. 

»Können wir alles brauchen«, erklärte meine Frau. »Fragt 
sich nur, womit wir’s bezahlen sollen.« 

»So ein Zufall.« Ich schüttelte verwundert den Kopf. »Eben 
habe ich in meiner Hosentasche die Pfundnoten entdeckt, die 
ich neulich so lange gesucht hatte.« 

Von Gier getrieben, zogen wir weiter, wurden Zeugen eines 
mitreißenden Handgemenges dreier Damen, deren Laufkarren 
in voller Fahrt zusammengestoßen waren, und mußten dann 
aufs neue nach Rafis Verbleib forschen. Wir fanden ihn am 
ehemaligen Eierverkaufsstand. 

»Wem gehört dieser Wechselbalg?« schnaubte der 
Obereierverkäufer, gelb vor Wut und Eidotter. »Wer ist für 
dieses Monstrum verantwortlich?« 

Wir erteilten ihm die gewünschte Auskunft, indem wir 
unseren Sohn eilig abschleppten, kauften noch einige 
Chemikalien für Haushaltszwecke und kehrten zu unserem 
Wagen zurück, auf den irgend jemand in der Zwischenzeit eine 
Auswahl griechischer Weine, eine Kiste Zucker und mehrere 
Kannen Öl aufgehäuft hatte. Um Rafi bei Stimmung zu halten, 
setzten wir ihn zuoberst auf den Warenberg und kauften ihm 
ein japanisches Schaukelpferd, dem wir zwei Paar reizende 
Hausschuhe für Rafis Eltern unter den Sattel schoben. 



»Noch!« stöhnte meine Gattin mit glasigen Augen. 
»Mehr!« 
Wir angelten uns einen zweiten Wagen, stießen zur Abteilung 

»Fleisch und Geflügel« vor und erstanden mehrere Hühner, 
Enten und Lämmer, verschiedene Wurstwaren, Frankfurter, 
geräucherte Zunge, geräucherte Gänsebrust, Rauchfleisch, 
Kalbsleberpastete, Gänseleberpastete, Dorschleberpastete, 
Karpfen, Krabben, Krebse, Lachs, einen Mosche Rabenu, 
einen Alexander den Großen, einen halben Wal und etwas 
Lebertran. Nach und nach kamen verschiedene Eierkuchen 
hinzu, Paprika, Zwiebeln, Kapern, eine Fahrkarte nach Capri, 
Zimt, Vanille, Vaselin, vasomotorische Störungen, Bohnen, 
Odol, Spargel, Speisesoda, Äpfel, Nüsse, Pfefferkuchen, 
Feigen, Datteln, Langspielplatten, Wein, Weib, Gesang, 
Spinat, Hanf, Melonen, ein Carabinieri, Erdbeeren, Himbeeren, 
Brombeeren, Blaubeeren, Haselnüsse, Kokosnüsse, Erdnüsse, 
Nüsse, Mandarinen, Mandolinen, Mandeln, Oliven, Birnen, 
elektrische Birnen (sechzig Watt), ein Aquarium, Brot, 
Schnittlauch, Leukoplast, ein Flohzirkus, ein Lippenstift, ein 
Mieder, Ersatzreifen, Stärke, Kalorien, Vitamine, Proteine, ein 
Sputnik und noch ein paar kleinere Anschaffungen. 

Unseren aus sechs Wagen bestehenden Zug zur Kasse zu 
dirigieren, war nicht ganz einfach, weil das Kalb, das ich an 
den letzten Wagen angebunden hatte, immer zu seiner Mutter 
zurück wollte. Schließlich waren wir soweit, und der Kassier 
begann schwitzend die Rechnung zusammenzustellen. Ich 
nahm an, daß sie ungefähr dem Defizit der israelischen 
Handelsbilanz entsprechen würde, aber zu meinem Erstaunen 
belief sie sich auf nicht viel mehr als viertausend Pfund. Was 
uns am meisten beeindruckte, war die Geschicklichkeit, mit 
der die Verkäufer unsere Warenbestände in große, braune 
Papiersäcke verpackten. Nach wenigen Minuten war alles fix 
und fertig. Nur Rafi fehlte. 



»Haben Sie nicht irgendwo einen ganz kleinen Buben 
gesehen?« fragten wir in die Runde. 

Einer der Packer kratzte sich nachdenklich am Hinterkopf. 
»Augenblick… Einen blonden Buben?« 
»Ja. Er beißt.« 
»Da haben Sie ihn.« Der Packer öffnete einen der großen 

Papiersäcke. Drinnen saß Rafi und kaute zufrieden an einer 
Tube Zahnpasta. 

»Entschuldigen Sie«, sagte der Packer. »Ich dachte, Sie 
hätten den Kleinen hier gekauft.« 

Wir bekamen für Rafi zweitausendsiebenhundert Pfund 
zurückerstattet und verließen den Supermarkt. Draußen 
warteten schon die beiden Lastautos. 



 

Schreckensrotkäppchen 
 
 
 
Zeit: 9 Uhr abends. Die Eltern sind im Kino. Rafi ist in der 
Obhut der unvergleichlichen Regine Popper zurückgeblieben. 
Er liegt mit offenen Augen im Bettchen und kann nicht 
einschlafen. Die Straßenbeleuchtung wirft unheimliche Licht- 
und Schattengebilde in die Ecken des Zimmers. Draußen 
stürmt es. Der Wüstenwind trägt ab und zu das Geheul von 
Schakalen heran. Manchmal wird auch der klagende Ruf eines 
Uhus hörbar. 

Frau Popper: Schlaf, Rafilein! Schlaf doch endlich! 
Rafi: Will nicht. 
Frau Popper: Alle braven Kinder schlafen jetzt. 
Rafi: Du bist häßlich. 
Frau Popper: Möchtest du etwas zum Trinken haben? 
Rafi: Eiscreme. 
Frau Popper: Wenn du brav einschläfst, bekommst du 

Eiscreme. Soll ich dir wieder so eine schöne Geschichte 
erzählen wie gestern? 

Rafi: Nein! Nein! 
Frau Popper: Es ist aber eine sehr schöne Geschichte. Die 

Geschichte von Rotkäppchen und dem bösen Wolf. 
Rafi (wehrt sich verzweifelt): Will kein Rotkäppchen! Will 

keinen bösen Wolf! 
Frau Popper (vereitelt seinen Fluchtversuch): So. Und jetzt 

sind wir hübsch ruhig und hören brav zu. Es war einmal ein 
kleines Mädchen, das hieß Rotkäppchen. 

Rafi: Warum? 
Frau Popper: Weil sie auf ihrem kleinen Köpfchen immer 

ein kleines rotes Käppchen trug. 



Rafi: Eiscreme! 
Frau Popper: Morgen. Und was tat das kleine Rotkäppchen? 

Es ging seine Großmutter besuchen, die mitten im Wald in 
einer kleinen Hütte lebte. Der Wald war fürchterlich groß, und 
wenn man einmal drin war, fand man nie wieder heraus. Die 
Bäume reichten bis in den Himmel. Es war ganz finster in 
diesem Wald. 

Rafi: Will nicht zuhören! 
Frau Popper: Jeder kleine Junge kennt die Geschichte vom 

Rotkäppchen. Was werden Rafis Freunde sagen, wenn sie 
erfahren, daß Rafi die Geschichte nicht kennt? 

Rafi: Weiß nicht. 
Frau Popper: Siehst du? Rotkäppchen ging durch den Wald, 

durch den schrecklich großen, finstern Wald. Sie war ganz 
allein und hatte solche Angst, daß sie an allen Gliedern zitterte 
und bebte… 

Rafi: Gut, ich schlaf jetzt ein. 
Frau Popper: Du darfst Tante Regine nicht unterbrechen. 

Das kleine Rotkäppchen ging immer weiter, ganz allein, immer 
weiter, ganz allein. Ihr kleines Herzchen klopfte zum 
Zerspringen, und sie bemerkte gar nicht, daß hinter einem 
Baum ein großer Schatten lauerte. Es war der Wolf. 

Rafi: Welcher Wolf? Warum der Wolf? Will keinen Wolf! 
Frau Popper: Es ist ja nur ein Märchen, du kleiner 

Dummkopf. Und der Wolf hatte so große Augen und so gelbe 
Zähne (sie demonstriert es) – hrr, hrr! 

Rafi: Wann kommt Mami zurück? 
Frau Popper: Und der große, böse Wolf lief zu der Hütte, wo 

die Großmutter schlief – öffnete leise die Türe – schlich bis 
zum Bett – und – hamm, hamm – fraß die Großmutter auf. 

Rafi (stößt einen Schrei aus, springt aus dem Bett und 
versucht zu fliehen). 



Frau Popper (in wilder Jagd rund um den Tisch): Rafi! 
Rafael! Geh sofort ins Bett zurück, sonst erzähl ich dir die 
Geschichte nicht weiter! Komm, Liebling, komm… Weißt du, 
was das kleine Rotkäppchen tat, als es den Wolf in 
Großmutters Bett liegen sah? Es fragte: »Großmutter, warum 
hast du so große Augen? Und warum hast du so große Ohren? 
Und warum hast du so schreckliche Krallen an den Händen?« 
Und - 

Rafi (springt aufs Fensterbrett, stößt das Fenster auf): Hilfe! 
Hilfe! 

Frau Popper (reißt ihn zurück, gibt ihm einen Klaps auf den 
Popo, schließt das Fenster): Und plötzlich sprang der Wolf aus 
dem Bett und – hamm, hamm – 

Rafi: Mami, Mami! 
Frau Popper: – fraß das kleine Rotkäppchen auf, mit Haut 

und Haar und Käppchen – hamm, hamm, hrr, krr! 
Rafi (kriecht heulend unters Bett, drückt sich gegen die 

Wand). 
Frau Popper (legt sich vor das Bett): Hrr, krr, hamm, 

hamm… Aber auf einmal kam der Onkel Jäger mit seinem 
großen Schießgewehr und – puff, bumm – schoß den bösen 
Wolf tot. Großmutter und Rotkäppchen aber sprangen fröhlich 
aus dem bösen Bauch des bösen Wolfs. 

Rafi (steckt den Kopf hervor): Ist es schon aus? 
Frau Popper: Noch nicht. Sie füllten den Bauch des bösen 

Wolfs mit großen Steinen, mit vielen, entsetzlich großen 
Steinen, und – plop, plumps – warfen ihn in den Bach. 

Rafi (oben auf dem Schrank): Aus? 
Frau Popper: Aus, mein kleiner Liebling. Eine schöne 

Geschichte, nicht wahr? 
Mami (soeben nach Hause gekommen, tritt ein): Rafi, komm 

sofort herunter! Was ist denn los, Frau Popper? 



Frau Popper: Das Kind ist heute ein wenig unruhig. Ich habe 
ihm zur Beruhigung eine Geschichte erzählt. 

Mami (indem sie Rafis schweißverklebtes Haar streichelt): 
Danke, Frau Popper. Was täten wir ohne Sie? 



 

Kontakt mit Linsen 
 
 
 
»Ephraim«, sagte meine Frau, die beste Ehefrau von allen, 
»Ephraim – bin ich schön?« 

»Ja«, sagte ich. »Warum?« 
Es zeigte sich, daß die beste Ehefrau von allen sich schon seit 

geraumer Zeit mit diesem Problem beschäftigt hatte. Sie weiß 
natürlich und gibt auch zu, daß nichts Besonderes an ihr dran 
ist. Trotzdem jedoch und immerhin: Irgend etwas, so meint sie, 
sei doch an ihr dran. Das heißt: wäre an ihr dran, wenn sie 
keine Brille tragen müßte. 

»Eine Frau mit Brille«, sagte sie, »ist wie eine gepreßte 
Blume.« 

Dieser poetische Vergleich war nicht auf ihrem Mist 
gewachsen. Sie mußte den Unsinn irgendwo gelesen haben. 
Wahrscheinlich in einem Zeitungsinserat, das die gigantischste 
Erfindung seit der Erfindung des Rades anpries: die 
Kontaktlinsen. Die ganze zivilisierte Welt ist voll damit. Zwei 
winzige gläserne Linsen, höchstens 5 Millimeter im 
Durchmesser, die man ganz einfach auf den Augapfel aufsetzt 
– und schon ist alles in Ordnung. Deine Umgebung sieht 
nichts, die menschliche Gesellschaft sieht nichts, nur dein 
scharf bewehrtes Auge sieht alles. Es ist ein Wunder und eine 
Erlösung, besonders für kurzsichtige Schauspielerinnen, 
Korbballspieler und alte Jungfern. 

Auch über unser kleines Land hat der Zauber sich 
ausgebreitet. »Ein Mannequin aus Haifa«, so hieß es auf einem 
der jüngsten Werbeplakate, »begann Kontaktlinsen zu tragen – 
und war nach knapp drei Monaten bereits die geschiedene Frau 
eines gutaussehenden südamerikanischen Millionärs.« 



Eine sensationelle Erfindung. Es lebe die Kontaktlinse! 
Nieder mit den altmodischen, unbequemen Brillen, die eine 
starre Glaswand zwischen uns und die Schönheit weiblicher 
Augen schieben! 

»Ich habe mir die Adresse eines hervorragenden Experten 
verschafft«, informierte mich meine Gattin. »Kommst du 
mit?« 

»Ich?« 
»Natürlich du. Du bist es ja, für den ich schön sein will.« 
Im Wartezimmer des hervorragenden Experten warteten 

ungefähr tausend Patienten. Die meisten von ihnen waren mit 
dem Gebrauch von Kontaktlinsen bereits vertraut. Einige 
hatten sich so sehr daran gewöhnt, daß nicht einmal sie selbst 
mit Sicherheit sagen konnten, ob sie Kontaktlinsen trugen oder 
nicht. Das war offenbar der Grund, warum sie den 
hervorragenden Experten aufsuchten. 

Ein Herr in mittleren Jahren demonstrierte gerade die 
Leichtigkeit, mit der sich die Linse anbringen ließ. Er legte sie 
auf die Spitze seines Zeigefingers, dann, bitte aufzupassen, hob 
er den Finger direkt an seine Pupille – und ohne mit der 
Wimper zu zucken – halt – wo ist die Linse? 

Die Linse war zu Boden gefallen. Achtung! Vorsicht! Bitte 
um Ruhe! Bitte um keine wie immer geartete Bewegung! 

Wir machten uns das entstandene Chaos zunutze und 
schlüpften ins Ordinationszimmer des Spezialisten, eines 
netten jungen Mannes, der seinen Beruf als Optiker mit 
enthusiastischer Gläubigkeit ausübte. 

»Es ist ganz einfach«, verkündete er. »Das Auge gewöhnt 
sich nach und nach an den Fremdkörper, und in erstaunlich 
kurzer Zeit – « 

»Verzeihung«, unterbrach ich ihn. »In wie erstaunlich kurzer 
Zeit?« 

»Das hängt davon ab.« 



»Wovon hängt das ab?« 
»Von verschiedenen Umständen.« 
Der Fachmann begann eine Reihe fachmännischer Tests 

durchzuführen und erklärte sich vom Ergebnis hoch befriedigt. 
Die Beschaffenheit des Okular-Klimas meiner Gattin, so 
erläuterte er, sei für Kontaktlinsen ganz besonders gut 
geeignet. Dann demonstrierte er, wie einfach sich die Linse auf 
die Pupille placieren ließ und wie einfach sie sechs Stunden 
später wieder zu entfernen war. 

Ein kleines Schnippen des Fingers genügte. 
Die beste Ehefrau von allen erklärte sich bereit, die riskante 

Prozedur auf sich zu nehmen. 
Eine Woche später wurden ihr die perfekt zugeschliffenen 

Linsen in einem geschmackvollen Etui zugestellt, wofür ich 
einen geschmackvollen Scheck in Höhe von 300 Pfund 
auszustellen hatte. 

Noch am gleichen Abend, im Rahmen einer kleinen 
Familien-Reunion, begann sie mit dem Gewöhnungsprozeß, 
streng nach den Regeln, an die sie sich fortan halten wollte: 
erster Tag – 15 Minuten, zweiter Tag – 20 Minuten, dritter Tag 
– Dritter Tag? Was für ein dritter Tag, wenn ich fragen darf? 
Genauer gefragt: Was für ein zweiter? Und ganz genau: Was 
für ein erster? 

Kurzum: Nachdem sie die beiden mikroskopisch kleinen, 
unmerklich gewölbten Dinger vorschriftsmäßig gesäubert 
hatte, legte sie die eine Linse auf ihre Fingerspitze und 
bewegte ihren Finger in Richtung Pupille. Der Finger kam 
näher, immer näher – er wurde größer, immer größer – er 
wuchs – er nahm furchterregende Dimensionen an - 

»Ephraim, ich habe Angst!« schrie sie in bleichem Entsetzen. 
»Nur Mut, nur Mut«, sagte ich beruhigend und aufmunternd 

zugleich. »Du darfst nicht aufgeben. Schließlich habe ich für 
das Zeug 300 Pfund gezahlt. Versuch’s noch einmal.« 



Sie versuchte es noch einmal. Zitternd, mit 
zusammengebissenen Zähnen, führte sie den Finger mit der 
Linse an ihr Auge heran – näher als beim ersten Versuch – 
schon war er ganz nahe vor dem Ziel – schon hatte er das Ziel 
angepeilt – und schwupps! war er im Weißen ihres Auges 
gelandet. 

Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, bis die Linse richtig 
auf der Pupille saß. Aber dann war’s herrlich! Keine Brillen – 
das Auge bewahrt seine natürliche Schönheit – seinen Glanz – 
sein Glitzern – es ist eine wahre Pracht. Natürlich gab es noch 
kleine Nebeneffekte und Störungen. Zum Beispiel waren die 
Nackenmuskeln zeitweilig paralysiert, und der Ausdruck des 
ständig nach oben gekehrten Gesichts war ein wenig starr. 
Aber anders hätte das bejammernswerte Persönchen ja 
überhaupt nichts gesehen, anders hätte sie unter ihren halb 
geschlossenen Augenlidern auch noch zwinkern müssen. Und 
mit dem Zwinkern wollte es nicht recht klappen. Es tat weh. Es 
tat, wenn sie es auch nur ansatzweise versuchte, entsetzlich 
weh. Deshalb versuchte sie es gar nicht mehr. Sie saß da wie 
eine tiefgekühlte Makrele, regungslos gegen die Rückenlehne 
des Sessels gelehnt, und die Tränen liefen ihr aus den starr zur 
Decke gerichteten Augen. Volle fünfzehn Minuten lang. Dann 
ertrug sie es nicht länger und entfernte die Linsen. 

Das heißt: Sie würde die Linsen entfernt haben, wenn sie die 
Linsen hätten entfernen lassen. Sie ließen sich aber nicht. Sie 
trotzten den immer verzweifelteren Versuchen, sie zu 
entfernen. Sie rührten sich nicht. 

»Steh nicht herum und glotz nicht so blöd!« winselte die 
beste Ehefrau von allen. »Tu etwas! Rühr dich!« 

Ich konnte den tadelnden Unterton in ihrer Stimme wohl 
verstehen. Schließlich hatte sie all diese Pein nur meinetwegen 
auf sich genommen. Ich suchte in meinem Werkzeugkasten 
nach einem geeigneten Instrument, mit dem sich die 



tückischen kleinen Gläser hätten entfernen lassen, schüttete 
den gesamten Inhalt des Kastens auf den Boden, fand aber nur 
eine rostige Beißzange und mußte zwischendurch immer 
wieder die Schmerzensschreie meiner armen Frau anhören. 
Schließlich rief ich telefonisch eine Ambulanz herbei. 

»Hilfe!« schrie ich ins Telefon. »Ein dringender Fall! Zwei 
Kontaktlinsen sind meiner Frau in die Augen gefallen! Es 
eilt!« 

»Idiot!« rief die Ambulanz zurück. »Gehen Sie zu einem 
Optiker!« 

Ich tat, wie mir geheißen, hob die unausgesetzt Jammernde 
aus ihrem Sessel, wickelte sie um meine Schultern, trug sie 
zum Auto, raste zu unserem Spezialisten und stellte sie vor ihn 
hin. 

In Sekundenschnelle, mit einer kaum merklichen Bewegung 
zweier Finger, hatte er die beiden Linsen entfernt. 

»Wie lange waren sie denn drin?« erkundigte er sich. 
»Eine Viertelstunde freiwillig, eine Viertelstunde 

gezwungen.« 
»Nicht schlecht für den Anfang«, sagte der Experte und 

händigte uns als Abschiedsgeschenk eine kleine Saugpumpe 
aus Gummi ein, ähnlich jenen, die man zum Säubern 
verstopfter Abflußrohre in der Küche verwendet, nur viel 
kleiner. Diese Miniaturpumpe sollte man, wie er uns 
einschärfte, direkt auf die Miniaturlinse ansetzen, und zwar 
derart, daß ein kleines Vakuum entsteht, welches bewirkt, daß 
die Linse von selbst herausfällt. Es war ganz einfach. 

Man würde kaum glauben, welche Mißhandlungen das 
menschliche Auge erträgt, wenn es nur will. Jeden Morgen, 
pünktlich um 9.30 Uhr, überwand die beste Ehefrau von allen 
ihre panische Angst und preßte die beiden Glasscherben in ihre 
Augen. Dann machte sie sich mit kleinen, zögernden Schritten 
auf den Weg in mein Zimmer, tastete sich mit ausgestreckten 



Armen an meinen Schreibtisch heran und sagte: »Rate einmal, 
ob ich jetzt die Linsen drin habe.« 

Das stand im Einklang mit dem Text des Inserats, 
demzufolge es völlig unmöglich war, das Vorhandensein der 
Linsen mit freiem Auge festzustellen. Daher ja auch die große 
Beliebtheit dieses optischen Wunders. 

Den Rest der täglichen Prüfungszeit verbrachte meine Frau 
mit leisem, aber beständigem Schluchzen. Bisweilen 
schwankte sie haltlos durch die Wohnung, und über ihre 
vertrockneten Lippen kamen ein übers andremal die Worte: 
»Ich halt’s nicht aus… ich halt’s nicht aus…« 

Sie litt, es ließ sich nicht leugnen. Auch ihr Äußeres litt. Sie 
wurde, um es mit einem annähernd zutreffenden Wort zu 
sagen, häßlich. Ihre geröteten Augen quollen beim geringsten 
Anlaß über, und das ständige Weinen machte sich auch in 
ihren Gesichtszügen nachteilig geltend. Obendrein dauerte die 
Qual von Tag zu Tag länger. Und dazu die täglichen Eilfahrten 
zum Optiker, damit er die Linsen entferne. Denn die kleine 
Gummipumpe war ein Versager, das zeigte sich gleich beim 
ersten Mal, als meine Frau sie in Betrieb nahm. Das Vakuum, 
das programmgemäß entstand, hätte ihr fast das ganze Auge 
herausgesaugt. 

Niemals werde ich den Tag vergessen, an dem das arme 
kleine Geschöpf zitternd vor mir stand und verzweifelt 
schluchzte: 

»Die linke Linse ist in meinen Augenwinkel gerutscht. Wer 
weiß, wo sie sich jetzt herumtreibt.« 

Ich erwog ernsthaft, eine Krankenschwester aufzunehmen, 
die im Entfernen von Kontaktlinsen spezialisiert wäre, aber es 
fand sich keine. Auch unsere Gespräche über die Möglichkeit 
einer Emigration oder einer Scheidung führten zu nichts. 

Gerade als ich alle Hoffnung aufgeben wollte, buchstäblich 
im letzten Augenblick, erfolgte die Wendung zum Besseren: 



Die beiden Linsen gingen verloren. Wir wissen bis heute nicht, 
wie und wo. Sie sind ja so klein, diese Linslein, so rührend 
klein, daß sie augenblicklich im Großstadtverkehr 
verschwinden, wenn man sie zufällig aus dem Fenster gleiten 
läßt… 

»Und was jetzt?« jammerte die beste Ehefrau von allen. 
»Jetzt, wo ich mich gerade an sie gewöhnt habe, sind sie weg. 
Was soll ich tun?« 

»Willst du das wirklich wissen?« fragte ich. 
Sie nickte unter Tränen und nickte abermals, als ich sagte: 
»Trag wieder deine Brille.« 
Es geht ganz leicht. Am ersten Tag 15 Minuten, am zweiten 

20 – und nach einer Woche hat man sich an die Brille 
gewöhnt. Deshalb kann man aber trotzdem von Zeit zu Zeit 
ohne Brille zu einer Party gehen und vor aller Welt damit 
prahlen, wie großartig diese freuen Kontaktlinsen sind. Man 
sieht sie gar nicht. Wenn man nicht gerade das Pech hat, den 
Büfett-Tisch umzuwerfen, glaubt’s einem jeder und man wird 
zum Gegenstand allgemeinen Neides. 



 

Auf Mäusesuche 
 
 
 
Es war eine windige, in jeder Hinsicht unfreundliche Nacht, als 
ich kurz nach zwei Uhr durch ein gedämpftes Raschelgeräusch 
in unserem Wäscheschrank geweckt wurde. Auch meine Frau, 
die beste Ehefrau von allen, fuhr aus dem Schlaf empor und 
lauschte mit angehaltenem Atem in die Dunkelheit. 

»Eine Maus«, flüsterte sie. »Wahrscheinlich aus dem Garten. 
Was sollen wir tun, was sollen wir tun? Um des Himmels 
willen, was sollen wir tun?« 

»Vorläufig nichts«, antwortete ich mit der Sicherheit eines 
Mannes, der in jeder Situation den nötigen Überblick behält. 
»Vielleicht verschwindet sie aus freien Stücken.« 

Sie verschwand aus freien Stücken nicht. Im Gegenteil. Das 
fahle Licht des Morgens entdeckte uns die Spuren ihrer 
subversiven Wühl- und Nagetätigkeit: zwei schwerbeschädigte 
Tischtücher. 

»Das Biest!« rief meine Frau in unbeherrschtem Zorn. »Man 
muß dieses Biest vertilgen!« 

In der folgenden Nacht machten wir uns an die Arbeit. Kaum 
hörten wir die Maus an der Holzwand des Schrankes nagen – 
übrigens ein merkwürdiger Geschmack für eine Maus –, als 
wir das Licht andrehten und zusprangen. In meiner Hand 
schwang ich den Besen, in den Augen meiner Gattin glomm 
wilder Haß. 

Ich riß die Schranktür auf. Im zweiten Fach rechts unten, 
hinter den Bettdecken, saß zitternd das kleine graue 
Geschöpfchen. Es zitterte so sehr, daß auch die langen 
Barthaare rechts und links mitzitterten. Nur die 



stecknadelkopfgroßen, pechschwarzen Äuglein waren starr vor 
Angst. 

»Ist es nicht süß«, seufzte die beste Ehefrau von allen und 
verbarg sich ängstlich hinter meinem Rücken. »Schau doch, 
wie das arme Ding sich fürchtet. Daß du dich unterstehst, es zu 
töten! Schaffs in den Garten zurück.« 

Gewohnt, den kleinen Wünschen meiner kleinen Frau 
nachzugeben, streckte ich die Hand aus, um das Mäuschen 
beim Schwänzchen zu fassen. Das Mäuschen verschwand 
zwischen den Bettdecken. Und während ich die Bettdecken 
entfernte, eine nach der andern, verschwand das Mäuschen 
zwischen den Tischtüchern und dann zwischen den 
Handtüchern. Und dann zwischen den Servietten. Und als ich 
den ganzen Wäschekasten geleert hatte, saß das kleine 
Mäuschen unter der Couch. 

»Du dummes Mäuschen du«, sagte ich mit schmeichlerischer 
Stimme. »Siehst du denn nicht, daß man nur dein Bestes will? 
Daß man dich nur in den Garten zurückbringen will? Du 
dumme kleine Maus?« Und ich warf mit aller Kraft den Besen 
nach ihr. 

Nach dem dritten mißglückten Versuch zogen wir die Couch 
in die Mitte des Zimmers, aber Mäuschen saß da schon längst 
unterm Büchergestell. Dank der tatkräftigen Hilfe meiner Frau 
dauerte es nur eine halbe Stunde, bis wir alle Bücher aus den 
Regalen entfernt hatten. Das niederträchtige Nagetier lohnte 
unsere Mühe, indem es auf einen Fauteuil sprang und in der 
Polsterung verschwand. Um diese Zeit ging mein Atem bereits 
in schweren Stößen. 

»Weh dir, wenn du ihr was tust«, warnte mich die beste 
Ehefrau von allen. »So ein süßes kleines Geschöpf!« 

»Schon gut, schon gut«, knirschte ich, während ich das 
auseinandergefallene Büchergestell wieder zusammenfügte. 



»Aber wenn ich das Vieh erwische, übergebe ich es einem 
Laboratorium für Experimente am lebenden Objekt…« 

Gegen fünf Uhr früh fielen wir im Zustand völliger geistiger 
und körperlicher Erschöpfung ins Bett. Mäuschen nährte sich 
die ganze Nacht rechtschaffen von den Innereien unseres 
Fauteuils. 

Ein schriller Schrei ließ mich bei Tagesanbruch aus dem 
Schlaf hochfahren. Meine Frau deutete mit zitterndem Finger 
auf unsern Fauteuil, in dessen Armlehne ein faustgroßes Loch 
prangte: 

»Das ist zuviel! Hol sofort einen Mäusevertilger!« 
Ich rief eines unserer bekanntesten Mäusevertilgungsinstitute 

an und erzählte die Geschichte der vergangenen Nacht. Der 
geschäftsführende Zweite Chefingenieur ließ mich wissen, daß 
seine Gesellschaft keine Einzelfälle übernehme, sondern sich 
nur mit der Vertilgung größerer Mäusefamilien beschäftige. Da 
es mir unzweckmäßig erschien, bloß aus diesem Grund 
mehrere Generationen von Mäusen in unserem Wäscheschrank 
heranzuzüchten, erstand ich in einem nahe gelegenen 
Metallwarengeschäft eine Mausefalle. Meine Frau, eine Seele 
von einem Weib, protestierte zunächst gegen »das barbarische 
Werkzeug«, ließ sich dann aber von mir überzeugen, daß die 
Mausefalle ein heimisches Fabrikat war und sowieso nicht 
funktionieren würde. Unter der Wucht dieses Arguments fand 
sie sich sogar bereit, mir ein kleines Stückchen Käserinde zu 
überlassen. Wir stellten die Mausefalle in einer dunklen Ecke 
auf und konnten überhaupt nicht einschlafen. Die 
Nagegeräusche in meiner Schreibtischlade störten uns zu sehr. 

Plötzlich senkte sich vollkommene Stille über unser 
Schlafgemach. Meine Frau riß die Augen vor Entsetzen weit 
auf, ich aber sprang mit lautem Triumphgeheul aus dem Bett. 
Gleich darauf war es kein Triumphgeheul mehr, sondern ein 
Wehgeheul: die Falle schnappte zu, und meine große Zehe 



verwandelte sich mit erstaunlicher Schnelle in eine Art 
Fleischsalat. 

Sofort begann meine Frau mir kalte und warme Kompressen 
aufzulegen, ohne jedoch aus ihrer Erleichterung ein Hehl zu 
machen. Wie sich zeigte, hatte sie die ganze Zeit um das Leben 
Klein-Mäuschens gezittert. »Auch eine Maus«, sagte sie 
wörtlich, »ist ein Geschöpf Gottes und tut schließlich nur, was 
die Natur sie zu tun heißt.« 

Dann trat sie vorsichtig an die Mausefalle heran und machte 
die Stahlfedern unschädlich. 

Was hieß die Natur das Mäuschen tun? Die Natur schickte es 
zu unseren Reisvorräten, die – wie ich einem morgendlichen 
Aufschrei meiner Gattin entnahm – vollkommen unbrauchbar 
geworden waren. 

»Trag die Mausefalle zur Reparatur!« heischte meine Gattin. 
In der Metallwarenhandlung erfuhr ich, daß keine Ersatzteile 

für Mausefallen auf Lager wären. Der Geschäftsinhaber 
empfahl mir, eine neue Mausefalle zu kaufen, die Federn 
herauszunehmen und sie in die alte Mausefalle einzusetzen. 
Ich folgte seinem Rat, stellte das wieder instand gesetzte 
Mordinstrument in die Zimmerecke und markierte – ähnlich 
wie Hänsel und Gretel im finstern Wald – den Weg vom 
Kasten zur Falle mit kleinen Stückchen von Käse und 
Schinken aus Plastik. 

Es wurde eine aufregende Nacht. Mäuschen hatte sich im 
Schreibtisch häuslich eingerichtet und verzehrte meine 
wichtigsten Manuskripte. Wenn es ab und zu eine kleine 
Erholungspause einlegte, hörten wir in der angespannten Stille 
unsere Herzen klopfen. Endlich konnte meine Frau nicht 
länger an sich halten: 

»Wenn das arme kleine Ding in deiner Mörderfalle zugrunde 
geht, ist es aus zwischen uns«, schluchzte sie. »Was du da tust, 
ist grausam und unmenschlich.« Sie klang wie die langjährige 



Präsidentin des Tierschutzvereins von Askalon. »Es müßte ein 
Gesetz gegen Mausefallen geben. Und die süßen langen 
Schnurrbarthaare, die das Tierchen hat…« 

»Aber es läßt uns nicht schlafen«, wandte ich ein. »Es frißt 
unsere Wäsche auf und meine Manuskripte.« 

Meine Frau schien mich überhaupt nicht gehört zu haben: 
»Vielleicht ist es ein Weibchen«, murmelte sie. »Vielleicht 

bekommt sie Junge…« 
Das ständige Knabbern, das munter aus meiner 

Schreibtischlade kam, ließ nicht auf eine bevorstehende Geburt 
schließen. 

Um es kurz zu machen: Als der Morgen dämmerte, schliefen 
wir endlich ein, und als wir am Vormittag erwachten, herrschte 
vollkommene Stille. In der Zimmerecke aber, dort, wo die 
Mausefalle stand… dort sahen wir… im Drahtgestell… etwas 
Kleines… etwas Graues… 

»Mörder!« 
Das war alles, was meine Frau mir zu sagen hatte. Seither 

haben wir kein Wort mehr miteinander gesprochen. Und was 
noch schlimmer ist: Wir können ohne das vertraute 
Knabbergeräusch nicht schlafen. Bekannten gegenüber ließ 
meine Frau durchblicken, dies sei die gerechte Strafe für meine 
Bestialität. 

Gesucht: eine Maus. 



 

Ein Fläschchen fürs Kätzchen 
 
 
 
Wir alle haben unsere Schwächen. Manche von uns trinken, 
manche sind dem Spielteufel verfallen, manche sind Mädchen 
Jäger oder Finanzminister. Meine Frau, die beste Ehefrau von 
allen, liebt nicht nur Mäuse, sie ist auch Katzenliebhaberin. 
Die Katzen, die sie lieb hat, sind aber keine reinrassigen 
Edelprodukte aus Siam oder Angora, sondern ganz 
gewöhnliche, ja geradezu ordinäre kleine Biester, die in den 
Straßen umherstreunen und durch klägliches Miauen kundtun, 
daß sie sich verlassen fühlen. Sobald die beste Ehefrau von 
allen eine dieser armseligen Kreaturen erspäht, bricht ihr das 
Herz, Tränen stürzen ihr aus den Augen, sie preßt das arme 
kleine Ding an sich, bringt es mit nach Hause und umgibt es 
mit Liebe, Sorgfalt und Milch. Bis zum nächsten Morgen. 

Am nächsten Morgen ist ihr das alles schon viel zu 
langweilig. 

Am nächsten Morgen spricht sie zu ihrem Gatten wie folgt: 
»Möchtest du mir nicht wenigstens ein paar Kleinigkeiten 

abnehmen? Ich kann nicht alles allein machen. Rühr dich 
gefälligst.« 

Und so geschah es auch mit Pussy. Sie hatte Pussy tags zuvor 
an einer Straßenecke entdeckt und ohne Zögern adoptiert. Zu 
Hause stellte sie sofort einen großen Teller mit süßer Milch vor 
Pussy hin und schickte sich an, mit mütterlicher Befriedigung 
zuzuschauen, wie Pussy den Teller leerlecken würde. 

Pussy tat nichts dergleichen. Sie schnupperte nur ganz kurz 
an der Milch und drehte sich wieder um. 



Fassungslos sah es die Adoptivmama. Wenn Pussy keine 
Milch nähme, würde sie ja verhungern. Es mußte sofort etwas 
geschehen. Aber was? 

Im Verlauf der nun einsetzenden Beratung entdeckten wir, 
daß Pussy zur großen, glücklichen Familie der Säugetiere 
gehörte und folglich die Milch aus einer Flasche eingeflößt 
bekommen könnte. 

»Das trifft sich gut«, sagte ich. »Wir haben ja für unsern 
Zweitgeborenen, das Knäblein Amir, nicht weniger als acht 
sterilisierte Milchflaschen im Hause, und – « 

»Was fällt dir ein? Die Milchflaschen unseres Amirlein für 
eine Katze? Geh sofort hinunter in die Apotheke und kauf ein 
Schnullerfläschchen für Pussy!« 

»Das kannst du nicht von mir verlangen.« 
»Warum nicht?« 
»Weil ich mich schäme. Ein erwachsener Mensch, noch dazu 

ein anerkannter Schriftsteller, den man in der ganzen Gegend 
auch persönlich kennt, kann doch unmöglich in eine Apotheke 
gehen und ein Schnullerfläschchen für eine Katze verlangen.« 

»Papperlapapp«, replizierte meine Gattin. »Nun geh schon 
endlich.« 

Ich ging mit dem festen Entschluß, die wahre Bestimmung 
des Fläschchens geheimzuhalten. 

»Ein Milchfläschchen, bitte«, sagte ich dem Apotheker. 
»Wie geht es dem kleinen Amir?« fragte er. 
»Danke, gut. Er wiegt bereits zwölf Pfund.« 
»Großartig. Was für eine Flasche soll es denn sein?« 
»Die billigste«, sagte ich. 
Ringsum entstand ein ominöses Schweigen. Die Menschen, 

die sich im Laden befanden – es waren ihrer fünf oder sechs –, 
rückten deutlich von mir ab und betrachteten mich aus 
feindselig geschlitzten Augen. »Seht ihn euch nur an, den 
Kerl«, bedeuteten ihre Blicke. »Gut gekleidet, Brillenträger, 



fährt ein großes Auto – aber für seinen kleinen Sohn kauft er 
die billigste Flasche. Es ist eine Schande.« 

Auch vom Gesicht des Apothekers war das freundliche 
Lächeln verschwunden: 

»Wie Sie wünschen«, sagte er steif. »Ich möchte Sie nur 
darauf aufmerksam machen, daß diese billigen Flaschen sehr 
leicht zerbrechen.« 

»Macht nichts«, antwortete ich leichthin. »Dann leime ich sie 
wieder zusammen.« 

Der Apotheker wandte sich achselzuckend ab und kam mit 
einer größeren Auswahl von Milchflaschen zurück. Es waren 
lauter Prachterzeugnisse der internationalen Milchflaschen-
Industrie. Nur ganz am Ende des Sortiments, schamhaft 
versteckt, lag ein kleines, häßliches, schäbiges Fläschchen in 
Braun. Ich nahm alle Kraft zusammen: 

»Geben Sie mir das braune.« 
Das abermals entstandene Schweigen, noch ominöser als das 

erste, wurde von einer dicklichen Dame unterbrochen: 
»Es geht mich nichts an«, sagte sie, »und ich will mich nicht 

in Ihre Privatangelegenheiten mischen. Aber Sie sollten sich 
das doch noch einmal überlegen. Ein Kind ist der größte 
Schatz, den Gott uns schenken kann. Wenn Sie so schlecht 
dran sind, mein Herr, daß Sie sparen müssen, dann sparen Sie 
überall anders, nur nicht an Ihrem kleinen Sohn. Für ein Kind 
ist das Beste gerade gut genug. Glauben Sie einer mehrfachen 
Mutter!« 

Ich tat, als hätte ich nichts gehört, und erkundigte mich nach 
den Preisen der verschiedenen Flaschen. Sie rangierten 
zwischen 5 und 8 israelischen Pfunden. Die braune, auf die 
meine Wahl gefallen war, kostete nur 35 Aguroth. 

»Mein kleiner Bub ist sehr temperamentvoll«, sagte ich ein 
wenig stotternd. »Ein rechtes Teufelchen. Zerschlägt alles, was 



ihm in die Hände kommt. Es wäre ganz sinnlos, eine teure 
Flasche für ihn zu kaufen. Er ruiniert sie sofort.« 

»Warum sollte er?« fragte der Apotheker. »Wenn Sie sein 
kleines Köpfchen mit der linken Hand vom Nacken aus 
stützen… sehen Sie: so… während Sie ihm mit der rechten 
Hand die Milch einflößen, ist alles in Ordnung. Oder scheint 
Ihnen das nicht der Mühe wert?« 

Vor meinem geistigen Auge erschien Pussy, in sauberen 
Windeln gegen meine linke Hand gestützt und begehrlich nach 
dem Fläschchen schnappend. Ich schüttelte den Kopf, um das 
Spukbild zu vertreiben. 

»Sie wissen wohl nicht, wie man ein Kleinkind behandelt?« 
ließ die dicke mehrfache Mutter sich vernehmen. »Ja, ja, die 
jungen Ehepaare von heute… Aber dann sollten Sie 
wenigstens eine Nurse haben. Haben Sie eine Nurse?« 

»Nein… das heißt…« 
»Ich werde Ihnen eine sehr gute Nurse verschaffen!« 

entschied die Dicke. »So, wie Sie Ihr Baby behandeln, kriegt 
es ja einen Schock fürs ganze Leben… warten Sie… ich habe 
zufällig die Telefonnummer bei mir…« 

Und schon war meine Wohltäterin am Telefon, um eine 
Nurse für mich zu engagieren. Verzweifelt sah ich mich um. 
Die Ausgangstür war nur drei Meter von mir entfernt. Hätten 
die beiden untersetzten Männergestalten, die meinen Blick 
offenbar bemerkt hatten, nicht die Tür blockiert, dann wäre ich 
mit einem Satz draußen gewesen und heulend im Nebel 
verschwunden. Aber es war zu spät. 

»Sie sollten der Dame dankbar sein«, empfahl mir der 
Apotheker. »Sie hat vier Kinder, und alle sind bei bester 
Gesundheit. Verlassen Sie sich drauf: sie verschafft Ihnen eine 
ausgezeichnete Nurse, die den kleinen Amir von seinen 
nervösen Zuständen heilen wird.« 



Ich darf bei dieser Gelegenheit einflechten, daß mein 
zweitgeborener Sohn Amir das normalste Kind im ganzen 
Nahen Osten ist und keinerlei »Zustände« hat, von denen ihn 
irgend jemand heilen müßte. Es blieb mir nur noch die 
Hoffnung, daß die geschulte Nurse am andern Ende des 
Telefons nicht zu Hause wäre. 

Sie war zu Hause. Die feiste Madame, die sich nicht in meine 
Privatangelegenheiten mischen wollte, teilte mir triumphierend 
mit, daß Fräulein Mirjam Kussevitzky, diplomierte Nurse, 
bereit wäre, morgen bei mir vorzusprechen. »Paßt Ihnen elf 
Uhr vormittags?« fragte das Monstrum. 

»Nein«, antwortete ich, »da habe ich zu tun.« 
»Und um eins?« 
»Fechtstunde.« 
»Auch Ihre Frau?« 
»Auch meine Frau.« 
»Dann vielleicht um zwei?« 
»Da schlafen wir.« 
»Um vier?« 
»Da schlafen wir noch immer. Fechten macht müde.« 
»Sechs?« 
»Um sechs erwarten wir Gäste.« 
»Acht?« 
»Um acht gehen wir ins Museum.« 
»Das hat man davon, wenn man jemandem uneigennützig 

helfen will!« rief die uneigennützige Helferin mit 
zornbebender Stimme und schmiß den Hörer hin. »Dabei hätte 
Ihnen dieser Informationsbesuch keine Kosten verursacht, wie 
Sie in Ihrem Geiz wahrscheinlich befürchten. Es ist wirklich 
unerhört.« 

Ein leichter Schaum trat auf ihre Lippen. Die übrigen 
Anwesenden zogen einen stählernen Ring um mich. Es sah 
bedrohlich nach Lynchjustiz aus. 



Aus dem Hintergrund kam die eisige Stimme des 
Apothekers: 

»Soll ich Ihnen also die braune Flasche einpacken? Die 
billigste?« 

Ich bahnte mir den Weg zu ihm und nickte ein stummes Ja. 
Insgeheim gelobte ich, wenn ich gesund und lebendig von hier 
wegkäme, ein Waisenhaus für verlassene Katzen zu stiften. 

Der Apotheker unternahm einen letzten Bekehrungsversuch: 
»Sehen Sie sich doch nur diesen billigen Gummiverschluß 

an, oben auf der Flasche. Er ist von so schlechter Qualität, daß 
er sich schon nach kurzem Gebrauch ausdehnt. Das Kind kann 
Gott behüte daran ersticken.« 

»Na wenn schon«, erwiderte ich mit letzter Kraft. »Dann 
machen wir eben ein neues.« 

Aus dem drohenden Ring, der mich jetzt wieder umgab, löste 
sich ein vierschrötiger Geselle, trat auf mich zu und packte 
mich am Rockaufschlag. 

»Sind Sie sich klar darüber«, brüllte er mir ins Gesicht, »daß 
man mit diesen billigen Flaschen keine Babies füttert, sondern 
Katzen?« 

Das war zuviel. Ich war am Ende meiner Widerstandskraft. 
»Geben Sie mir die beste Flasche, die Sie haben«, hauchte 

ich dem Apotheker zu. 
Ich verließ den Laden mit einer sogenannten »Super-Pyrex«- 

Babyflasche, der eine genaue Zeit- und Quantitätstabelle beilag 
sowie ein Garantieschein für zwei Jahre und ein anderer gegen 
Feuer-, Wasser- und Erdbebenschaden. Preis: 8,50 Pfund. 

»Warum, du Idiot«, fragte die beste Ehefrau von allen, als ich 
die Kostbarkeit ausgepackt hatte, »warum mußtest du die 
teuerste Flasche kaufen?« 

»Weil ein verantwortungsbewußter Mann an allem sparen 
darf, nur nicht an seinen Katzen«, erwiderte ich. 



 

Die Stimme des Blutes 
 
 
 
Es ist eine weithin bekannte Tatsache, daß wir beide, meine 
Frau und ich, unsere Familienangelegenheiten streng diskret 
behandeln und daß ich mir niemals einfallen ließe, sie etwa 
literarisch auszuwerten. Es kann ja auch keinen Menschen 
interessieren, was bei uns zu Hause vorgeht. 

Nehmen wir beispielsweise den Knaben Amir, der in 
Wahrheit noch ein Baby ist, und zwar ein außerordentlich gut 
entwickeltes Baby. Nach Ansicht der Ärzte, die wir 
gelegentlich zu Rate ziehen, liegt sein Intelligenzniveau 30-35 
% über dem absoluten Minimum, und die restlichen 65-70 % 
werden mit der Zeit noch hinzukommen. Amir hat blaue 
Augen, wie König David sie hatte, und rote Haare, ebenfalls 
wie König David. Das mag ein faszinierendes 
Zusammentreffen sein – für die Öffentlichkeit ist es 
uninteressant. 

Manchmal allerdings kommt es im Leben des Kleinkinds zu 
einem Ereignis, über das man unmöglich schweigend 
hinweggehen kann. So auch hier. Amir stand nämlich eines 
Tages auf und blieb stehen. Auf beiden Beinen. 

Man glaubt es nicht? Nun ja, gewiß, früher oder später lernen 
alle Kinder, auf beiden Beinen zu stehen. Aber Amir stand auf 
beiden Beinen, ohne es jemals gelernt zu haben, ohne 
Ankündigung oder Vorbereitung. 

Es war ungefähr fünf Uhr nachmittag, als aus dem Baby-
Trakt unserer Wohnung ein völlig unerwartetes, sieghaftes 
Jauchzen erklang – wir stürzten hinzu –, und tatsächlich: 
Klein-Amir stand da und hielt sich am Gitter seiner Gehschule 
fest. Tatsächlich, er stand fest auf beiden Beinen, sehr zum 



Unterschied von der Exportwirtschaft des Staates Israel. 
Unsere Freude war grenzenlos. 

»Großartig!« riefen wir. »Gut gemacht, Amir! Bravo! Mach’s 
noch einmal!« 

Hier ergaben sich nun einige Schwierigkeiten. Das Kind hatte 
erstaunlich frühzeitig, oder in jedem Fall nicht zu spät, das 
Geheimnis des Aufstehens ohne Hilfe erforscht, aber die 
Technik des Wiederhinsetzens war ihm noch nicht geläufig. 
Und da ein Kleinkind unmöglich den ganzen Tag lang stehen 
kann, gab der kleine Liebling deutliche Zeichen von sich, daß 
wir ihm beim Niederlassen behilflich sein sollten. Was wir 
auch taten. 

Amir steht sehr gerne auf. Er ist, wenn man so sagen darf, 
darauf versessen, zu stehen. Mindestens siebzigmal am Tag 
erklingt aus seiner Ecke der Ruf: 

»Papi! Papi!« 
Ich bin es, den er ruft. Ich, sein Vater, der ihn gezeugt hat. 

Darin liegt etwas zutiefst Bewegendes. Seine Mutter 
beschäftigt sich mit ihm fast ununterbrochen, sie füttert ihn mit 
allerlei Milch und verschiedenen Sorten von Brei, sie hegt und 
pflegt ihn nach besten Kräften – aber der wunderbare, fast 
atavistische Urinstinkt des Kindes spürt ganz genau, wer der 
Herr im Haus ist und wem es vertrauen darf. Deshalb bricht 
Amir jedesmal, wenn er aufsteht und sich nicht wieder 
hinsetzen kann, in den gleichen Ruf aus, in den Ruf: 

»Papi! Papi!« 
Und Papi kommt. Papi eilt herbei. Gleichgültig, was ich 

gerade tue und in welcher Lage ich mich befinde, vertikal oder 
horizontal – wenn mein Kind nach mir ruft, lasse ich alles 
stehen und liegen und bin an seiner Seite. Zugegeben: Es ist 
ein schwerer Schlag für das Selbstbewußtsein meiner Frau. Es 
bringt selbst mich in eine gewisse Verlegenheit, daß das Kind, 
obwohl es in gewissem Sinn auch das ihre ist, sich so klar und 



eindeutig für seinen Vater entscheidet. Zum Glück ist meine 
Frau eine intelligente, aufgeklärte Person und weiß ihre 
Eifersucht zu verbergen. Vor ein paar Tagen gab sie mir sogar 
ausdrücklich zu verstehen, daß ich mir keine Sorgen machen 
müsse: 

»Es ist alles in Ordnung, Ephraim«, sagte sie, als ich wieder 
einmal von einer der Niederlassungs-Zeremonien zurückkam. 
»Amirs Liebe gehört dir. Damit muß ich mich abfinden.« 

So etwas kann einem richtig wohltun. 
Andererseits möchte man von Zeit zu Zeit auch schlafen. 
Solange das Kind nur während des Tages aufstand, war es 

mir eine frohe Selbstverständlichkeit, ihm beim Niedersetzen 
zu helfen. Aber als ich ihm immer öfter bis in die frühen 
Morgenstunden zu Hilfe eilen mußte, hätte ein scharfer 
Beobachter bei mir gewisse Anzeichen von Nervosität 
entdecken können. Ich brauche mindestens drei Stunden 
Schlaf, sonst beginne ich zu stottern. Und nicht einmal diese 
drei Stunden wollte der Balg mir gönnen. 

In jener unvergeßlichen Bartholomäusnacht hatte ich zwecks 
Ableistung Erster Hilfe schon dreißigmal mein Lager 
verlassen, während die beste Ehefrau von allen friedlich auf 
dem ihren ruhte, in tiefem Schlaf, mit regelmäßigen 
Atemzügen und manchmal mit einem sanften Lächeln um ihre 
Lippen, wenn sie, in den Schlummer hinein, den fernen 
»Papi!«-Ruf vernahm. Ich verargte ihr dieses Lächeln nicht. 
Mein Sohn hatte ja schließlich mich gerufen und nicht sie. 
Trotzdem empfand ich es irgendwie als ungerecht, daß ich, der 
überarbeitete, abgeschundene Vorstand des Haushalts, 
zwischen meinem Bett und dem Baby-Winkel pausenlos hin 
und her flitzen mußte, während die hauptberufliche Mutter 
ungestört neben mir dahinschnarchte. 

Ein leiser Groll gegen Amir keimte in meinem Innern auf. 
Erstens hätte er schon längst gelernt haben können, sich ohne 



Hilfe hinzusetzen, wie die anderen erwachsenen Kinder. Und 
zweitens war es kein schöner Zug von ihm, sich seiner lieben 
Mutter gegenüber, die ihn aufopfernd und unermüdlich hegte, 
so schlecht zu benehmen. Er ist eben rothaarig, wie ich schon 
sagte. 

Als die beste Ehefrau von allen wieder einmal ihre Zeit beim 
Friseur vergeudete, nahm ich Amir auf meine Knie und sprach 
langsam und freundlich auf ihn ein: 

»Amir – ruf nicht immer ›Papi‹, wenn du etwas brauchst. 
Gewöhn dir an, ›Mami‹ zu rufen. Mami, Mami. Hörst du, 

mein kleiner Liebling? Mami, Mami, Mami.« 
Amir, auch das glaube ich schon gesagt zu haben, ist ein sehr 

aufgewecktes Kind. Und die beste Ehefrau von allen ist sehr 
oft beim Friseur. 

Nie werde ich den historischen Augenblick vergessen, als 
mitten in der Nacht zum ersten Mal aus Amirs Ecke der 
revolutionäre Ruf erklang: 

»Mami! Mami!« 
Ich griff mit starkem Arm nach meiner Ehefrau und rüttelte 

sie so lange, bis sie erwachte. 
»Mutter«, flüsterte ich in die Dunkelheit, »dein Sohn steht 

auf beiden Beinen.« 
Mutter brauchte einige Zeit und einige weitere Rufe, ehe sie 

die Situation erfaßte. Schwerfällig, um nicht zu sagen: 
widerwillig, erhob sie sich, schlaftrunken torkelnd kam sie 
nach einer Weile zurück. Aber sie sagte nichts und streckte 
sich wieder hin, wie jemand, der aus dem Halbschlaf wieder in 
den ganzen zu verfallen plant. 

»Mach dich darauf gefaßt, Liebling«, raunte ich ihr zu, »daß 
unser Sohn dich noch öfter rufen wird.« 

Und so geschah es. 
In den folgenden Wochen durfte ich mich nach langer, langer 

Zeit wieder eines völlig ungestörten Schlummers erfreuen. 



Unser kleines, süßes, blauäugiges Wunder hatte unter meiner 
Führung den richtigen Weg gefunden und hatte die Bedeutung 
der Mutterschaft vollauf begriffen. Die Lage normalisierte 
sich. Mutter bleibt Mutter, so will es die Natur. Und wenn ihr 
Kind nach ihr ruft, dann muß sie dem Ruf folgen. In einer 
besonders gesegneten Nacht stellte sie mit zweiundvierzig 
Ruf-Folgeleistungen einen imposanten Rekord auf. 

»Ich bin von Herzen froh, daß Amir zu dir zurückgefunden 
hat«, sagte ich eines Morgens beim Frühstück, als sie endlich 
soweit war, die Augen halb offenzuhalten. »Findest du nicht 
auch, daß die Mutter-Kind-Beziehung das einzig Natürliche 
ist?« 

Leider nahm die einzig natürliche Situation ein jähes Ende. 
Es mochte vier Uhr früh sein, als ich mich unsanft 
wachgerüttelt fühlte. 

»Ephraim«, flötete die beste Ehefrau von allen, »dein Sohn 
ruft dich.« 

Ich wollte es zuerst nicht glauben. Aber da klang es aufs neue 
durch die Nacht: 

»Papi! Papi!« 
Und dabei blieb es. Amir hatte wieder zu mir 

herübergewechselt. Sollte das etwa daran liegen, daß ich um 
diese Zeit beinahe täglich in der Stadt zu tun hatte und oft viele 
Stunden lang von zu Hause wegblieb? 



 

Was schenken wir der Kindergärtnerin? 
 
 
 
Ich liege voll angekleidet auf meiner Couch. Hell leuchtet die 
Lampe über meinem Kopf. Und in diesem Kopf jagen einander 
die wildesten Gedanken. 

Vor dem Spiegel am anderen Ende des Zimmers steht die 
beste Ehefrau von allen und krümmt sich. Das tut sie immer, 
wenn sie ganz genau sehen will, was sie tut. Jetzt eben bedeckt 
sie ihr Gesicht mit Bio-Placenta-Creme, diesem bekanntlich 
wunderbaren Mittel zur Regenerierung der Hautzellen. Ich 
wage nicht, sie zu stören. Noch nicht. 

Für einen schöpferischen Menschen meines Alters kommt 
unweigerlich die Stunde der Selbsterkenntnis. Seit Wochen, 
nein, seit Monaten bedrängt mich ein grausames Dilemma. Ich 
kann es allein nicht bewältigen. Einen Schritt, der über den 
Rest meines Lebens entscheiden wird, muß ich mit jemandem 
besprechen. Wozu bin ich verheiratet? Ich gebe mir einen 
Ruck. 

»Liebling«, sage ich mit ganz leicht zitternder Stimme, »ich 
möchte mich mit dir beraten. Bitte reg dich nicht auf und zieh 
keine voreiligen Schlüsse. Also. Seit einiger Zeit habe ich das 
Gefühl, daß ich am Ende meiner kreativen Laufbahn angelangt 
bin und daß es besser wäre, wenn ich mit dem Schreiben 
Schluß mache. Oder zumindest für ein paar Jahre pausiere. 
Was ich brauche, ist Ruhe, Sammlung und Erholung. 
Vielleicht geht’s dann wieder… Hörst du mir zu?« 

Die beste Ehefrau von allen bedeckt ihr Gesicht mit einer 
neuen Lage Bio-Placenta und schweigt. 

»Was rätst du mir?« frage ich zaghaft und dennoch 
eindringlich. »Sag mir die Wahrheit.« 



Jetzt wandte sich die Bio-Placenta-Konsumentin um, sah 
mich lange an und seufzte. 

»Ephraim«, sagte sie, »wir müssen etwas für die 
Kindergärtnerin kaufen. Sie wird nach Beer-Schewa versetzt 
und fährt Ende der Woche weg. Es gehört sich, daß wir ihr ein 
Abschiedsgeschenk machen.« 

Das war, genaugenommen, keine befriedigende Antwort auf 
meine Schicksalsfrage. Und darüber wollte ich Madame nicht 
im unklaren lassen. 

»Warum hörst du mir eigentlich niemals zu, wenn ich etwas 
Wichtiges mit dir besprechen will?« 

»Ich habe dir genau zugehört.« Über die Bio-Placenta-
Schicht lagerte sich eine ziegelrote Salbe. »Ich kann mich an 
jedes Wort erinnern, das du gesagt hast.« 

»Wirklich? Was habe ich gesagt?« 
»Du hast gesagt: Warum hörst du mir eigentlich niemals zu, 

wenn ich etwas Wichtiges mit dir besprechen will.« 
»Stimmt. Und warum hast du mir nicht geantwortet?« 
»Weil ich nachdenken muß.« 
Das hatte etwas für sich. Es war ja schließlich kein einfaches 

Problem, mit dem ich sie da konfrontierte. 
»Glaubst du«, fragte ich vorsichtig, »daß es sich vielleicht 

nur um eine vorübergehende Lustlosigkeit handelt, die ich aus 
eigener Kraft überwinden könnte? Eine schöpferische Pause, 
sozusagen?« 

Keine Antwort. 
»Hast du mich verstanden?« 
»Natürlich habe ich dich verstanden. Ich bin ja nicht taub. 

Eine schöpferische Pause aus eigener Kraft überwinden, oder 
so ähnlich.« 

»Nun?« 
»Wie wär’s mit einer Bonbonniere?« 
»Wieso?« 



»Das schaut nach etwas aus und ist nicht übermäßig teuer, 
findest du nicht auch?« 

»Ob ich’s finde oder nicht – mein Problem ist damit nicht 
gelöst, Liebling. Wenn ich für ein bis zwei Jahre zu schreiben 
aufhöre, oder vielleicht für drei – womit soll ich mich dann 
beschäftigen? Womit soll ich das intellektuelle Vakuum 
ausfüllen, das in mir entstehen wird? Womit?« 

Jetzt wurden die cremebedeckten Wangen einer Reihe von 
leichten Massage-Schlägen ausgesetzt, aus deren Rhythmus 
man mit ein wenig Phantasie das Wort »Kindergärtnerin« 
heraushören konnte. 

»Hörst du mir zu?« fragte ich abermals. 
»Frag mich nicht ununterbrochen, ob ich dir zuhöre. 

Natürlich höre ich dir zu. Was bleibt mir schon übrig. Du 
sprichst ja laut genug.« 

»So. Und wovon habe ich jetzt gesprochen?« 
»Von der Beschäftigung mit einem Vakuum, das du 

intellektuell ausfüllen willst.« 
Sie hat tatsächlich jedes Wort behalten. Ich nahm den Faden 

wieder auf. 
»Vielleicht sollte ich’s mit der Malerei versuchen? Oder mit 

der Musik? Nur für den Anfang. Gewissermaßen als 
Übergang.« 

»Ja, meinetwegen.« 
»Ich könnte natürlich auch auf die Wasserbüffel-Jagd gehen 

oder Reißnägel sammeln.« 
»Warum nicht.« 
Ein Löschpapier über die ziegelrote Creme, künstliche 

Wimpern unter die Augenbrauen, und dann ihre Stimme: 
»Man muß sich das genau überlegen.« 
Darauf wußte ich nichts zu sagen. 
»Warum sagst du nichts, Ephraim?« 



»Meiner Meinung nach ist es höchste Zeit, die Leiche unserer 
Waschfrau auszugraben und sie in den grünen Koffer zu 
sperren… Hast du mir zugehört?« 

»Die Leiche der Waschfrau in den Koffer sperren.« 
So leicht ist meine kleine Frau nicht zu beeindrucken. Jetzt 

bürstet sie mit einem winzigen, selbstverständlich aus dem 
Ausland importierten Bürstchen ihre Augenlider. Ich 
unternehme einen letzten Versuch. 

»Wenn sie kinderliebend ist, die Tiergärtnerin, dann könnten 
wir ihr ein Zebrapony schenken.« 

Auch das ging ins Leere. Meine Gesprächspartnerin stellte 
das Radio an und sagte: 

»Keine schlechte Idee.« 
»In diesem Fall«, schloß ich ab, »laufe ich jetzt rasch hinüber 

zu meiner Lieblingskonkubine und bleibe über Nacht bei ihr.« 
»Ja, ich höre. Du bleibst über Nacht.« 
»Also?« 
»Wenn ich’s mir richtig überlege, kaufen wir ihr doch besser 

eine Vase als eine Bonbonniere. Kindergärtnerinnen lieben 
Blumen.« 

Damit verfügte sich die beste Ehefrau von allen ins 
Badezimmer, um sich von der Gesichtspflege zu reinigen. 

Ich werde wohl noch eine Zeitlang schreiben müssen. 



 

Toto-Experten 
 
 
 
Die im allgemeinen nicht sehr glückliche Finanzpolitik unseres 
Landes hat endlich einen Erfolg zu verzeichnen: das 
Fußballtoto, das fast ebenso große Umsätze erzielt wie die 
staatliche Lotterie. Natürlich besteht zwischen den beiden 
Einrichtungen ein fundamentaler Unterschied. Die Lotterie 
basiert auf purem Glück, das Toto hingegen erfordert vom 
Spieler eine überdurchschnittliche Vertrautheit mit den 
Geheimnissen der Fußball-Nationalliga. 

Der Vorgang als solcher ist denkbar einfach. Man erwirbt in 
einer der zahlreichen Toto-Verkaufsstellen einen Schein, 
schließt die Augen, wartet auf eine prophetische Erleuchtung 
und schreibt die Resultate der kommenden Wochenendspiele 
in die passende Rubrik. »1« bedeutet den Sieg der 
erstgenannten Mannschaft, »2« den Sieg der zweiten. »X« 
bedeutet Unentschieden, und das Ganze bedeutet, daß man am 
Wochenende ständig das Radio laufenläßt, um nach Schluß der 
Übertragungen festzustellen, daß man 12 Resultate richtig 
erraten und 2530000 Pfund gewonnen hat. 

»Geh hin«, sagte die beste Ehefrau von allen, »und mach 
einen Totozwölfer.« 

Das ist, was mich betrifft, leichter gesagt als getan, denn ich 
für meine Person bin kein Fußballexperte. Zwar hatte ich 
mehrmals versucht, mich mit diesem Sport anzufreunden, aber 
mein teuer bezahlter Tribünensitz war immer schon von einem 
vierschrötigen Gesellen besetzt, der meinen höflichen Hinweis, 
daß dies mein Platz sei, mit einem monotonen »Verschwind!« 
abtat. 



Unter diesen Umständen wandte ich mich an Uri. Uri verfügt 
als regelmäßiger Matchbesucher über enorme Sachkenntnis 
und gab mir eine tiefschürfende Analyse der augenblicklichen 
Fußballsituation, ehe er sich an die Ausfüllung meines 
Totoscheins machte. 

»Der Mittelstürmer von Hapoël-Sodom hat sich letzten 
Sonntag in Haifa einen Knöchelbruch zugezogen und kann 
gegen Makkabi-Jaffa nicht antreten, so daß seine Mannschaft 
bestenfalls für ein Unentschieden gut ist. Hingegen wird die 
technisch hervorragende Hakoah-Beer-Schewa unter den 
schlechten Bodenverhältnissen in Ramat Gan weniger leiden 
als die Hausherren und folglich gegen den dortigen Makkabi 
gewinnen.« 

Mit gleich verheißungsvoller Detailkenntnis äußerte er sich 
über alle Spiele. Ich schrieb eifrig mit, trug das ausgefüllte 
Formular zur Totostelle und wartete geduldig auf den Sonntag. 

Wie sich zeigte, war von meinen sämtlichen Tips nur ein 
einziger richtig, und zwar infolge eines Schreibfehlers 
meinerseits. Der Totozwölfer dieser Woche ging an eine 
Hausfrau in Jerusalem. Uri hatte mich um eine schöne Summe 
Geldes gebracht. 

»Das war zu erwarten«, sagten meine Freunde. »Leute, die 
etwas von Fußball verstehen, können im Toto nicht gewinnen. 
Toto ist etwas für Ahnungslose. Der Dumme hat’s Glück.« 

Allmählich lernte ich ein paar erprobte Systeme kennen, 
beispielsweise den sogenannten »Bevölkerungstest«, 
demzufolge immer die Mannschaft jener Stadt, die über mehr 
Einwohner verfügt, im Nachteil ist. Es verliert also mit größter 
Wahrscheinlichkeit Tel Aviv gegen Haifa, Haifa gegen 
Tiberias, Tiberias gegen Caesarea und Caesarea gegen Kfar 
Mordechai. Ferner gibt es das »System Heimvorteil«, das sich 
immer gegen die Gastmannschaft auswirkt, ohne Rücksicht auf 
Einwohnerzahlen. Aber die beste Methode ist die, nichts vom 



Fußball zu verstehen. Es heißt, daß besonders gerissene 
Totospieler sich der Dienste eines garantierten Ignoranten 
versichern, eines dreijährigen Kindes etwa, einer alten Jungfer, 
eines israelischen Politikers, und auf diese Weise regelmäßig 
einen Elfer erraten oder mindestens einen Zehner. 

Verzweiflung packte mich. Noch vor wenigen Monaten war 
ich in Fußballdingen ein kompletter Idiot gewesen und hätte 
die Totogewinne nur so gescheffelt. Aber nach der 
Enttäuschung mit Uri hatte ich mir die vermeintlich nötigen 
Fachkenntnisse angeeignet – und die kamen mir jetzt bei der 
Wahl von »1«, »2« und »X« rettungslos in die Quere. Ich 
zahlte schwer für den Verlust meiner Unschuld. 

»Wir müssen einen Vollkretin finden«, sagte die beste 
Ehefrau von allen. 

Unsere Suche blieb erfolglos. In der ganzen Nachbarschaft 
waren alle einschlägigen Talente bereits fest engagiert (die 
Zwiglitzers hielten sich sogar ein altes Beduinenweib aus dem 
Negev). Außerdem wurde die Situation noch dadurch 
erschwert, daß selbst die ahnungslosesten Totohelfer nach 
einiger Zeit, nämlich wenn sie lange genug mit Tippen 
beschäftigt waren, ihre Ahnungslosigkeit einbüßten. 

Diese traurige Erfahrung machten wir auch mit unserem 
Söhnchen Amir. 

Der Einfall, ihn für den Totoschein heranzuziehen, war uns 
gekommen, als ein achtjähriges Kind im Kibbuz Chefzibah 
einen Zwölfer erraten und damit mehr als 30 000 Pfund 
gewonnen hatte. Am nächsten Tag setzten wir unser kleines 
Amirlein aufs Töpfchen, und ich begann ihm die Liste der 
Totospiele vorzulesen: 

»Was gefällt dir besser, Liebling – Samson-Beth Alfa oder 
Davidschleuder-Eilat?« 

»Eli!« (Und damit konnte er nur Eilat meinen.) 
»Walfisch-Askalon oder Kabbala-Safed?« 



»Ballaballa!« 
Es war vollkommen klar, ja mehr als das: Es war fast 

vollkommen richtig. In dieser Woche gewannen wir mit Amirs 
Hilfe 172 Pfund für einen Zehner, in der nächsten 416 für 
einen Elfer. In der dritten Woche jedoch überraschte mich 
unser Orakel mit der Frage: 

»Papi, Makkabi Jaffa. Jaffa gewinnt Meisterschaft, ja?« Aus 
und vorbei. Amir war zum Fachmann geworden. 
Wahrscheinlich hatten sie ihn im Kindergarten verpatzt. »Nicht 
einmal auf seinen eigenen Sohn kann man sich heutzutage 
verlassen«, klagte ich. »Was tun wir jetzt, Weib?« 

Die beste Ehefrau von allen sah angestrengt ins Weite. Ihr 
Blick fiel auf Pinkas, den Wachhund des Nachbarhauses, der 
faul vor seiner Hütte lag und in die Sonne blinzelte. 

Wir brachten ihm seine Lieblingssuppe und legten ihm dann 
die Tototabelle vor. Wenn er den Kopf hob, setzte ich »1« in 
die betreffende Kolonne, wenn er sich die Schnauze leckte, 
wurde es »2«, wenn er gar nichts tat, wurde es »X«. 

In dieser Woche gewannen wir 524 Pfund, etwas später 476, 
dann sogar 591. Wir hegten und pflegten Pinkas, wir 
hätschelten und verwöhnten ihn, wir brachten ihm auserlesene 
Leckerbissen. Wenn meine Frau im Fleischerladen Knochen 
verlangte, setzte sie immer hinzu: »Aber bitte von den großen, 
wir brauchen sie fürs Toto.« Pinkas schien sich zu einer 
absolut sicheren Einnahmequelle zu entwickeln. Es schien nur 
so. Als ich gestern wieder mit dem Totoschein zu ihm kam und 
ihm die erste Paarung vorlas, rümpfte er bei »Hapoël-Tel 
Aviv« ganz deutlich die Nase. Ich wollte es zuerst nicht 
glauben, rief meine Frau herbei und wiederholte die Worte 
»Hapoël-Tel Aviv«, ohne ihr vorher etwas zu sagen. Sie 
erbleichte. 

»Hat er jetzt die Nase gerümpft?« 
»Er hat«, sagte ich. 



Und als er bei »Makkabi-Jaffa« die Ohren spitzte, konnte es 
keine Zweifel mehr geben. Auch Pinkas war unter die 
Experten gegangen. 

Wir werden jetzt wieder in der staatlichen Lotterie spielen. 
Dort haben Instinkt und Ahnungsvermögen noch eine Chance. 



 

Onkel Morris und das Kolossalgemälde 
 
 
 
Der Tag begann wie jeder andere Tag. Im Wetterbericht hieß 
es »wechselnd wolkig bis heiter«, die See war ruhig, alles sah 
ganz normal aus. Aber zu Mittag hielt plötzlich ein Lastwagen 
vor unserem Haus. Ihm entstieg Morris, ein angeheirateter 
Onkel meiner Gattin mütterlicherseits. 

»Ihr seid übersiedelt, höre ich«, sagte Onkel Morris. »Ich 
habe euch ein Ölgemälde für die neue Wohnung mitgebracht.« 

Und auf einen Wink seiner freigebigen Hand brachten zwei 
stämmige Träger das Geschenk angeschleppt. 

Wir waren tief bewegt. Onkel Morris ist der Stolz der Familie 
meiner Frau, ein sagenhaft vermögender Mann von großem 
Einfluß in einflußreichen Kreisen. Gewiß, sein Geschenk kam 
ein wenig spät, aber schon die bloße Tatsache seines Besuchs 
war eine Ehre, die man richtig einschätzen mußte. 

Das Gemälde bedeckte ein Areal von vier Quadratmetern, 
einschließlich des gotisch-barocken Goldrahmens, und stellte 
das jüdische Gesamterbe dar. Rechts vorne erhob sich ein 
kleines »Städel«. Es lag teils in der Diaspora, teils in einem 
Alptraum, und war von vielem Wasser und vielem sehr blauem 
Himmel umgeben. Zuoberst prangte die Sonne in natürlicher 
Größe, zuunterst weideten Kühe und Ziegen. Auf einem 
schmalen Fußpfad wandelte ein Rabbi mit zwei Torarollen; 
ihm folgte eine Anzahl von Talmudschülern, darunter einige 
Wunderkinder, sowie ein Knabe kurz vor Erreichung des 
dreizehnten Lebensjahrs, der sich für seine Bar-Mizwah 
vorbereitete. Im Hintergrund sah man eine Windmühle, eine 
Gruppe von Geigern, den Mond, eine Hochzeit und einige 
arbeitende Mütter, die im Fluß ihre Wäsche wuschen. Auf der 



linken Seite öffnete sich die hohe See, komplett mit 
Segelbooten und Fischernetzen. Aus der Ferne grüßten Vögel 
und die Küste Amerikas. 

Noch nie in unserem ganzen Leben hatten wir ein derartiges 
Konzentrat von Scheußlichkeit erblickt, obendrein in 
quadratischem Format, in neoprimitivem Stil und in 
Technicolor. 

»Wahrhaft atembeklemmend, Onkel Morris«, sagten wir. 
»Aber das ist ein viel zu nobles Geschenk für uns. Das können 
wir nicht behalten!« 

»Macht keine Geschichten«, begütigte Onkel Morris. »Ich 
bin ein alter Mann und kann meine Sammlung nicht mit ins 
Grab nehmen.« 

Als Onkel Morris, der Stolz der Familie meiner Frau, 
gegangen war, saßen wir lange vor dem in Öl geronnenen 
Schrecknis und schwiegen. Die ganze Tragik des jüdischen 
Volkes begann uns aufzudämmern. Es war, als füllte sich 
unsere bescheidene Wohnung bis zum Rande mit Ziegen, 
Wolken, Wasser und Talmudschülern. Wir forschten nach der 
Signatur des Täters, aber er hatte sie feig verborgen. Ich schlug 
vor, die quadratische Ungeheuerlichkeit zu verbrennen. Meine 
Gattin schüttelte traurig den Kopf und wies auf die 
eigentümliche Empfindlichkeit hin, durch die sich ältere 
Verwandte auszeichnen. Onkel Morris würde uns eine solche 
Kränkung niemals verzeihen, meinte sie. 

Wir beschlossen, daß wenigstens niemand anderer das 
Grauen je zu Gesicht bekommen sollte, schleppten es auf den 
Balkon, drehten es mit der öligen Seite zur Mauer und ließen 
es stehen. 

Eine der dankenswertesten Eigenschaften des menschlichen 
Geistes ist die Fähigkeit, zu vergessen. Wir vergaßen das 
Schreckensgemälde, das von hinten nicht einmal so schlecht 
aussah, und gewöhnten uns allmählich an die riesige Leinwand 



auf unserem Balkon. Eine Schlingpflanze begann sie instinktiv 
zu überwuchern. 

Manchmal des Nachts konnte es freilich geschehen, daß 
meine Frau jäh aus ihrem Schlummer emporfuhr, kalten 
Schweiß auf der Stirn: 

»Und wenn Onkel Morris zu Besuch kommt?« 
»Er kommt nicht«, murmelte ich verschlafen. »Warum sollte 

er kommen?« 
Er kam. 
Bis ans Ende meiner Tage wird mir dieser Besuch im 

Gedächtnis haften. Wir saßen gerade beim Essen, als die 
Türglocke erklang. Ich öffnete. Onkel Morris stand draußen 
und kam herein. Das Ölgemälde schlummerte auf dem Balkon, 
mit dem Gesicht zur Wand. 

»Wie geht es euch?« fragte der Onkel meiner Gattin 
mütterlicherseits. 

Im ersten Schreck – denn auch ich bin nur ein Mensch – 
erwog ich, mich durch die offengebliebene Tür 
davonzumachen und draußen im dichten Nebel zu 
verschwinden. Gerade da erschien meine Frau, die beste 
Ehefrau von allen; bleich, aber gefaßt stand sie im Türrahmen 
und zwitscherte: 

»Bitte nur noch ein paar Sekunden, bis ich Ordnung gemacht 
habe! Ephraim, unterhalte dich solange mit Onkel Morris. Das 
kann nur gut für dich sein.« 

Ich versperrte Onkel Morris unauffällig den Weg ins 
Nebenzimmer und verwickelte ihn in ein angeregtes Gespräch. 
Von nebenan klangen verdächtige Geräusche, schwere Schritte 
und ein sonderbares Pumpern, als schleppte jemand eine Leiter 
hinter sich her. Dann machte ein fürchterlicher Krach die 
Wände erzittern, und dann erklang die schwache Stimme der 
besten Ehefrau von allen: »Ihr könnt hereinkommen.« 



Wir betraten das Nebenzimmer. Meine Frau lag erschöpft auf 
der Couch und atmete schwer. An der Wand hing, noch leise 
schaukelnd, Onkelchens Ölgeschenk, verdunkelte das halbe 
Fenster und sah merkwürdig dreidimensional aus, denn es 
bedeckte noch zwei kleinere Gemälde nebst der Kuckucksuhr, 
und zwar dort, wo die Berge waren, die sich infolgedessen 
deutlich hervorwölbten. 

Auf Onkel Morris machte die bevorzugte Behandlung, die 
wir seinem Geschenk angedeihen ließen, den denkbar 
günstigsten Eindruck. Nur den Platz, an dem wir es aufgehängt 
hatten, fand er ein wenig dunkel. Wir baten ihn, nächstens 
nicht unangemeldet zu kommen, damit wir uns auf seinen 
Besuch vorbereiten könnten. 

»Papperlapapp«, brummte Onkel Morris leutselig. »Für einen 
alten Mann wie mich braucht man keine Vorbereitungen. Ein 
Glas Tee, ein paar belegte Brote, etwas Gebäck – das ist 
alles…« 

Seit diesem Zwischenfall lebten wir in ständiger Bereitschaft. 
Von Zeit zu Zeit hielten wir überraschende Alarmübungen ab: 
Wir stellen uns schlafend – meine Frau ruft plötzlich: 
»Morris!« – ich springe mit einem Panthersatz auf den Balkon 
– unterdessen fegt meine Frau alles von den Wänden des 
Zimmers herunter – eine Notleiter liegt griffbereit unterm Bett 
– und im Handumdrehen ist alles hergerichtet. Wir nannten 
diese Übung »Unternehmen Haman« (weil es etwas mit 
Aufhängen zu tun hat). 

Nach einer Woche intensiven Trainings bewältigten wir die 
ganze Prozedur – vom Ausruf »Morris« über das aufgehängte 
Bild bis zur Verwischung sämtlicher Spuren – in knappen 
zweieinhalb Minuten. Ein bemerkenswerter sportlich-
artistischer Rekord. 

Eines schicksalsschweren Schabbats kündigte uns Morris 
seinen Besuch an. Da er erst am Nachmittag kommen wollte, 



hatten wir genügend Zeit zur Vorbereitung und beschlossen, 
das Äußerste aus der Sache herauszuholen. Ich stellte rechts 
und links in schrägem Winkel zum Gemälde zwei 
Scheinwerfer auf, die ich mit rotem, grünem und gelbem 
Cellophanpapier verkleidete. Meine Frau besteckte den 
Goldrahmen mit erlesenen Blumen und Blüten. Und als wir 
dann noch das Scheinwerferlicht einschalteten, durften wir uns 
sagen, daß kein Grauen jemals diesem hier gleichkäme. 

Pünktlich um fünf Uhr nachmittags ging die Türglocke. 
Während meine Frau sich anschickte, Onkel Morris liebevoll 
zu empfangen, richtete ich zur Steigerung des Effekts den 
einen Scheinwerfer auf die weidenden Ziegen und den andern 
auf die waschenden Mütter. Dann öffnete sich die Tür. Dr. 
Perlmutter, einer der wichtigsten Männer im Ministerium für 
Kultur und Erziehungswesen, trat mit seiner Gattin ein. 

Dr. Perlmutter gehört zur geistigen Elite unseres Landes. Sein 
verfeinerter Geschmack ist in intellektuellen Kreisen geradezu 
sprichwörtlich. Seine Gattin leitet eine repräsentative Galerie. 
Und diese beiden kamen jetzt herein. 

Einige Sekunden lang schien die Zeit stillzustehen. Dann sah 
es aus, als wollte Dr. Perlmutter in Ohnmacht fallen. Dann 
unternahm ich, mit dem Rücken zum Öl, eine lahme 
Rettungsaktion und verdeckte wenigstens die weidenden 
Ziegen. Dann sagte jemand in meiner Kehle: 

»Was für eine freudige Überraschung. Bitte nehmen Sie 
Platz.« 

Dr. Perlmutter, immer noch leise schwankend, hatte seine 
Brille abgenommen und rieb hartnäckig an den Gläsern. 

Die verdammten Blumen. Wenn wenigstens diese 
verdammten Blumen auf dem gotisch-barocken Goldrahmen 
nicht wären. 

»Eine sehr hübsche Wohnung haben Sie«, murmelte Frau Dr. 
Perlmutter. »Und so hübsche… hm… Gemälde…« 



Ich fühlte ganz deutlich, wie die Talmudschüler in meinem 
Rücken chassidische Tänze aufführten. Im übrigen vergingen 
die nächsten Minuten in angespannter Reglosigkeit. Die Augen 
unserer Gäste waren starr auf das Ding gerichtet. Schließlich 
gelang es meiner tapferen Frau, den einen der beiden 
Scheinwerfer abzuschalten, aber von den Schultern des 
Rabbiners abwärts blieb die Szenerie in gleißendes Licht 
getaucht. Dr. Perlmutter klagte über Kopfschmerzen und 
verlangte ein Glas Wasser. Als meine tapfere Frau mit dem 
Glas Wasser aus der Küche zurückkam, schmuggelte sie mir 
einen kleinen Zettel mit einer illegalen Nachricht zu. Der Text 
lautete: »Ephraim, mach was!« 

»Entschuldigen Sie, daß wir so plötzlich bei Ihnen 
eindringen«, sagte Frau Dr. Perlmutter mit belegter Stimme. 
»Aber mein Mann wollte mit Ihnen über eine Vortragsreise 
nach Amerika sprechen.« 

»Ja?« jauchzte ich. »Wann?« 
»Keine Eile«, sagte Dr. Perlmutter und erhob sich. »Die 

Angelegenheit ist nicht mehr so dringend.« 
Es war klar, daß ich jetzt endlich mit einer Erklärung 

herausrücken mußte, sonst wären wir aus dem Kreis der 
zivilisierten Menschheit für immer ausgestoßen. Meine kleine 
tapfere Frau kam mir zu Hilfe: 

»Sie wundern sich wahrscheinlich, wie dieses Bild 
hergekommen ist?« wisperte sie. 

Beide Perlmutters, schon an der Türe, wandten sich um: 
»Ja«, sagten sie beide. 
In diesem Augenblick kam, mit genauer Berechnung, Onkel 

Morris. Wir stellten ihn unseren Gästen vor und merkten mit 
Freude, daß sie Gefallen an ihm fanden. 

»Sie wollten uns etwas über dieses… hm… über dieses Ding 
erzählen«, mahnte Frau Dr. Perlmutter meine kleine tapfere 
Frau. 



»Ephraim«, sagte meine kleine tapfere Frau. »Ephraim. 
Bitte.« Ich ließ meinen Blick in die Runde wandern – vom 
verzweifelten Antlitz meiner Gattin und den versteinerten 
Perlmutter-Gesichtern – über die Wunderkinder im Schatten 
der Windmühle – bis zum stolzgeschwellt strahlenden Onkel 
Morris. 

»Es ist ein sehr schönes Bild«, brachte ich krächzend hervor. 
»Es hat Atmosphäre… einen meisterhaften Pinselstrich… und 
Sonne… sehr viel Sonne… Wir haben es von unserem Onkel 
hier geschenkt bekommen.« 

»Sie sind Sammler?« fragte Frau Dr. Perlmutter. »Sie 
sammeln – « 

»Nein, solche Sachen nicht«, unterbrach Onkel Morris und 
lächelte abwehrend. »Aber die Jugend von heute – seid nicht 
bös, Kinder, wenn ich offen bin –, die völlig geschmacklose 
Jugend von heute bevorzugt diese monströsen Potpourris.« 

»Nicht unbedingt«, sagte ich mit einer Stimme, deren 
plötzliche Härte und Entschlossenheit mich selbst ein wenig 
überraschte. Aber jetzt gab es kein Halten mehr. Schon blitzte 
die Schere in meinen Händen. »Wir haben auch für Bilder 
kleineren Formats etwas übrig.« 

Damit hatte ich die Schere am linken Flußufer angesetzt. 
Dieses, drei Kühe und ein Stückchen Himmel waren ihr erstes 
Opfer. Als nächstes schnitt ich den Kahn und die zwei Geiger 
aus. Dann die Windmühle. Dann ging es durcheinander. Die 
elementare Wollust des Schöpferischen überkam mich. Mit 
heiserem Gurgeln stürzte ich mich auf das Fischernetz und 
stülpte es über den Rabbi. Die waschenden Mütter mischten 
sich unter die Wunderkinder. An der Küste Amerikas herrschte 
Mondfinsternis. Die Ziegen bereiteten sich zur Bar-Mizwah 
vor… 



Als ich aufsah, waren wir allein in der Wohnung. Um so 
besser. So konnten meine Frau und ich alles in Ruhe 
arrangieren. 

Eine Viertelstunde später waren wir im Besitze von 
zweiunddreißig Bildern im handlichen Format. Wir werden 
eine Galerie im Zentrum der Stadt eröffnen. 



 

A la recherche du temps perdu 
 
 
 
Mit gewinnendem Lächeln wandte sich die beste Ehefrau von 
allen an mich: 

»Höre, Liebling? Am nächsten Sonntag haben wir unsern 
Abituriententag.« 

»Wer – wir?« 
»Der Jahrgang meines Gymnasiums. Alle werden dort sein. 

Alle meine ehemaligen Schulkameradinnen und 
Schulkameraden. Wenn’s dir nichts ausmacht, ich meine, wenn 
du Lust hast, dann komm bitte mit.« 

»Es macht mir etwas aus. Ich habe keine Lust. Bitte geh 
allein.« 

»Allein geh ich nicht. Du willst mir nicht den kleinsten 
Gefallen tun. Es ist immer dasselbe.« 

Ich ging mit. 
Alle waren dort. Alle waren in bester Laune, wie immer bei 

solchen Gelegenheiten. Kaum erschien jemand neuer, wurde er 
von allen umarmt. Auch meine Frau wurde von allen umarmt 
und wurde mit »Poppy« angesprochen. Poppy! Man nannte sie 
Poppy! Und meine Frau fühlte sich auch noch wohl dabei. Ich 
hingegen fühlte mich so einsam und verlassen wie Israel im 
Weltsicherheitsrat. 

Die fröhliche, wohlgelaunte, lärmende Unterhaltung hüpfte 
von einem Thema zum andern. 

»Weiß jemand etwas von Tschaschik? Stimmt es, daß er 
beim Rigorosum durchgefallen ist? Würde mich nicht 
überraschen. Er war ja nie ein großes Kirchenlicht… Wie geht 
es Schoschka? Sie soll angeblich sehr gealtert sein… Nein, das 
liegt nicht nur daran, daß ihr zweiter Mann um zwanzig Jahre 



jünger ist als sie… Erinnerst du dich, wie sie damals das 
Stiegengeländer hinuntergerutscht ist, mit Stockler dicht hinter 
ihr? Und dann das nächtliche Bad mit Niki, bei Vollmond…« 

Tosende Heiterkeit brach aus. Einige schlugen sich auf die 
Schenkel. 

»Das ist noch gar nichts. Benny hat sie ja später mit Kugler 
zusammen erwischt… Wir wollten damals vor Lachen beinahe 
zerspringen… Besonders Sascha. Und ausgerechnet er mußte 
mit Bergers Mutter Charleston tanzen, der Idiot… Und die 
Sache mit Moskowitsch war auch nicht ohne…« 

Ich kam mir vor wie ein Ausgestoßener. Ich kannte keine 
Seele dieses Jahrgangs. Ich gehöre zum Jahrgang 1948 des 
Berzsenyi-Realgymnasiums in Budapest. Hat jemand etwas 
dagegen? 

Eine schrille Frauenstimme lenkte die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf sich: 

»Was glaubt ihr, wen ich vor zwei Jahren in Paris gesehen 
habe? Klatschkes! Hat keinen guten Eindruck auf mich 
gemacht. Angeblich verkauft er ordinäre Ansichtskarten an 
ausländische Touristen. Er hatte ja schon immer eine etwas 
sonderbare Beziehung zur Kunst.« 

»Na ja«, warf ich ein. »Von Klatschkes war ja schließlich 
nichts anderes zu erwarten.« Jemand widersprach mir: 
»Immerhin wollte er ursprünglich Architekt werden.« 

»Mach dich nicht lächerlich«, gab ich zurück. »Klatschkes 
und Architektur. Ich möchte wetten, daß er keine gerade Linie 
zusammenbringt.« 

Mit dieser Bemerkung erntete ich einen hörbaren Lacherfolg, 
der mein Selbstvertrauen erheblich steigerte. 

»Ist es wahr, daß Joske und Nina geheiratet haben?« fragte 
mich mein Nebenmann. »Ich kann mir das gar nicht vorstellen. 
Joske und Nina!« 



»Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie sie auf der 
Hochzeit ausgesehen haben«, bemerkte ich und rief damit 
neuerliche Heiterkeit hervor. »Man braucht sich ja nur zu 
erinnern, wie Nina damals ihren Büstenhalter verloren hat. 
Und Joske mit seinen Kaninchen! Immer, wenn ich einen 
Krautkopf sehe, muß ich an Joske denken…« Das war mein 
größter Lacherfolg bisher. Das Gelächter wollte kein Ende 
nehmen. 

Von da an gab ich die Zügel der Konversation nicht mehr aus 
der Hand. Immer neue Erinnerungen an die guten alten Zeiten 
kramte ich hervor, zum jauchzenden Vergnügen der 
Anwesenden. Als besonders wirksam erwies sich die 
Geschichte, wie Sascha seinen alten schäbigen Wagen zweimal 
verkauft hatte und was Berger in seinem Bett fand, als er von 
einer nächtlichen Kegelpartie mit Moskowitsch zurückkam… 

Auf dem Heimweg blickte die beste Ehefrau von allen 
bewundernd zu mir auf: »Du hast die ganze Gesellschaft in 
deinen Bann geschlagen. Ich wußte gar nicht, daß du über 
solchen Esprit verfügst.« 

»Das liegt an dir«, entgegnete ich mit nachsichtigem Lächeln. 
»Du warst ja nie eine gute Menschenkennerin, Poppy!« 



 

Koexistenz mit Ameisen 
 
 
 
Ebenerdige Wohnung haben einen Vorteil und einen Nachteil. 
Der Vorteil: daß man keine Stiegen steigen muß. Der Nachteil: 
daß auch die Ameisen keine Stiegen steigen müssen. 

Jeden Morgen überschreitet eine Armee von Ameisen unsere 
Schwelle, kriecht die Küchenwand hinauf, bis sie den Brotkorb 
erreicht hat, und verteilt sich über die Abwaschbecken. Von 
diesen Ausgangspositionen beginnt ein nimmermüdes 
Kommen und Gehen, das den ganzen Tag lang anhält, 
zweifellos nach einem wohldurchdachten System, von dem wir 
aber nichts weiter zu sehen bekommen als die Ameisen. Und 
heuer ist ein besonders ameisenreicher Sommer. 

»Nur ein paar von ihnen zu erschlagen, hilft nichts«, 
entschied die beste Ehefrau von allen. »Man muß das Nest 
aufspüren.« 

Wir verfolgten die Prozession in entgegengesetzter Richtung; 
sie führte in den Garten, verschwand kurzfristig unterm 
Gesträuch, kam wieder an die Oberfläche und verlief im 
Zickzack nach Norden. 

An der Stadtgrenze hielten wir inne. 
»Sie kommen von auswärts.« Schwer atmend wandte meine 

Frau sich um. »Aber wie haben sie den Weg in unser Haus 
gefunden?« 

Solche Fragen kann natürlich nur die Ameisenkönigin 
beantworten. Die arbeitenden Massen vertrauen ihren 
Gewerkschaftsführern, erfüllen ihr Arbeitspensum und 
schleppen ab, was abzuschleppen ist. 

Nach einigen Tagen sorgfältiger Beobachtung kaufte meine 
Frau ein bestens empfohlenes Ameisenpulver und bestreute 



das Aufmarschterrain von der Hausschwelle bis zur Küche und 
weiter hinauf mit dem tödlichen Gift. Am nächsten Morgen 
kamen die Ameisen nur langsam vorwärts, weil sie die vielen 
kleinen Pulverhügel übersteigen mußten. Eine andere Wirkung 
zeigte sich nicht. Als nächstes setzten wir eine Insektenspritze 
ein. Die Vorhut fiel, die Hauptstreitkräfte marschierten weiter. 
»Sie sind sehr widerstandsfähig, das muß man ihnen lassen«, 
stellte meine psychologisch geschulte Gattin fest und wusch 
die ganze Küche mit Karbol. Zwei Tage blieben die Ameisen 
weg. Wir auch. Nach Abschluß der kurzen Feier erschienen die 
Ameisenregimenter in voller Stärke und legten noch größeren 
Eifer an den Tag als zuvor. Unter anderem entdeckten sie den 
Tiegel mit dem Hustensirup. Sie haben nie wieder gehustet. 

Die beste Ehefrau von allen distanzierte sich von ihren 
anfangs verkündeten Grundsätzen und begann, die Ameisen 
einzeln zu töten, Tausende an jedem Morgen. Dann ließ sie es 
sein. 

»Es kommen immer neue«, seufzte sie. »Eine 
unerschöpfliche Masse. Wie die Chinesen.« 

Irgend jemand gab ihr einen Tip: Angeblich können Ameisen 
den Geruch von Gurken nicht vertragen. Am nächsten Tag war 
unsere Küche mit Gurken gepflastert, aber die Ameisen hatten 
die Neuigkeit offenbar nicht gehört und nahmen ihren Weg 
nach kurzem Schnuppern zwischen den Gurken hindurch. 
Einige kicherten sogar. Wir riefen das Gesundheitsamt an und 
baten um Rat: 

»Was tut man, um Ameisen loszuwerden?« 
»Das möchte ich selbst gerne wissen«, antwortete der 

Beamte. »Ich habe die Küche voller Ameisen.« 
Nach ein paar weiteren, kläglich gescheiterten 

Abwehrversuchen entschlossen wir uns, den ungleichen 
Kampf aufzugeben. Während wir frühstücken, zieht die 
Ameisenprozession an uns vorüber und nimmt die gewohnten 



Stellungen ein, ohne uns weiter zu stören. Wir brauchen uns 
nicht darum zu kümmern, ob alles in Ordnung ist. Es ist alles 
in Ordnung. Die Ameisen gehören zum Haus. Sie kennen uns 
bereits und behandeln uns mit reservierter Höflichkeit, wie es 
unter Gegnern, die gelernt haben, einander zu respektieren, zur 
Tradition gehört. Es ist ein nachahmenswertes Beispiel 
friedlicher Koexistenz. 



 

Les parents terribles 
 
 
 
Als wir uns einmal zu einer Erholungsreise entschlossen 
hatten, meine Frau und ich, machten wir uns an die 
Ausarbeitung eines detaillierten Reiseplans. Alles klappte, nur 
ein einziges Problem blieb offen: Was werden die Kinder 
sagen? Nun, Rafi ist schon ein großer Junge, mit dem man 
vernünftig reden kann. Er begreift, daß Mami und Papi vom 
König der Schweiz eingeladen wurden und daß man einem 
König nicht nein sagen darf, sonst wird er wütend. Das wäre 
also in Ordnung. Aber was machen wir mit Amir? In seinem 
Alter ist das Kleinkind bekanntlich am heftigsten an seine 
Eltern attachiert. Wir wissen von Fällen, in denen 
verantwortungslose Eltern ihr Kind für zwei Wochen allein 
ließen – und das arme Wurm trug eine Unzahl von Komplexen 
davon, die schließlich zu seinem völligen Versagen im 
Geographieunterricht führten. Ein kleines Mädchen in Natanja 
soll auf diese Art sogar zur Linkshänderin geworden sein. 

Ich besprach das Problem beim Mittagessen mit meiner Frau, 
der besten Ehefrau von allen. Aber als wir die ersten 
französischen Vokabeln wechselten, legte sich über das Antlitz 
unseres jüngsten Sohnes ein Ausdruck unbeschreiblicher, 
herzzerreißender Trauer. Aus großen Augen sah er uns an und 
fragte mit schwacher Stimme: »Warum? Warum?« 

Das Kind hatte etwas gemerkt, kein Zweifel. Das Kind war 
aus dem inneren Gleichgewicht geraten. Er hängt sehr an uns, 
der kleine Amir, ja, das tut er. 

Ein kurzer Austausch stummer Blicke genügte meiner Frau 
und mir, um uns den Plan einer Auslandsreise sofort aufgeben 
zu lassen. Es gibt eine Menge Ausland, aber es gibt nur einen 



Amir. Wir fahren nicht, und damit gut. Wozu auch? Wie 
könnte uns Paris gefallen, wenn wir ununterbrochen daran 
denken müßten, daß Amir inzwischen zu Hause sitzt und mit 
der linken Hand zu schreiben beginnt? Man hält sich Kinder 
nicht zum Vergnügen, wie Blumen oder Zebras. Kinder zu 
haben, ist eine Berufung, eine heilige Pflicht, ein Lebensinhalt. 
Wenn man seinen Kindern keine Opfer bringen kann, dann läßt 
man besser alles bleiben und geht auf eine Erholungsreise. 

Das war genau unser Fall. Wir hatten uns sehr auf diese 
Erholungsreise gefreut, wir brauchten sie, physisch und geistig, 
und es wäre uns sehr schwergefallen, auf sie zu verzichten. 
Wir wollten ins Ausland fahren. 

Aber was tun wir mit Amir, dem traurigen, dem großäugigen 
Amir? 

Wir berieten uns mit Frau Golda Arje, unserer Nachbarin. Ihr 
Mann ist Verkehrspilot, und sie bekommt zweimal im Jahr 
Freiflugtickets. Wenn wir sie richtig verstanden haben, bringt 
sie ihren Kindern die Nachricht jeweils stufenweise bei, 
beschreibt ihnen die Schönheiten der Länder, die sie 
überfliegen wird, und kommt mit vielen Fotos nach Hause. So 
nimmt das Kind an der Freude der Eltern teil, ja es hat beinahe 
das Gefühl, die Reise miterlebt zu haben. Ein klein wenig 
Behutsamkeit und Verständnis, mehr braucht’s nicht. Noch vor 
hundert Jahren wären Frau Golda Arjes Kinder, wenn man 
ihnen gesagt hätte, daß ihre Mutti nach Amerika geflogen ist, 
in hysterische Krämpfe verfallen oder wären Taschendiebe 
geworden. Heute, dank der Psychoanalyse und dem 
internationalen Flugverkehr, finden sie sich mühelos mit dem 
Unvermeidlichen ab. 

Wir setzten uns mit Amir zusammen. Wir wollten offen mit 
ihm reden, von Mann zu Mann. 

»Weißt du, Amirlein«, begann meine Frau, »es gibt so hohe 
Berge in – « 



»Nicht wegfahren!« Amir stieß einen schrillen Schrei aus. 
»Mami, Papi nicht wegfahren! Amir nicht allein lassen! Keine 
Berge! Nicht fahren!« 

Tränen strömten über seine zarten Wangen, angstbebend 
preßte sich sein kleiner Kinderkörper gegen meine Knie. 

»Wir fahren nicht weg!« Beinahe gleichzeitig sprachen wir 
beide es aus, gefaßt, tröstend, endgültig. Die Schönheiten der 
Schweiz und Italiens zusammengenommen rechtfertigen keine 
kleinste Träne in unseres Lieblings blauen Augen. Sein 
Lächeln gilt uns mehr als jedes Alpenglühen. Wir bleiben zu 
Hause. Wenn das Kind etwas älter ist, sechzehn oder zwanzig, 
wird man weitersehen. Damit schien das Problem gelöst. 

Leider trat eine unvorhergesehene Komplikation auf: Am 
nächsten Morgen beschlossen wir, trotzdem zu fahren. Wir 
lieben unseren Sohn Amir, wir lieben ihn über alles, aber wir 
lieben auch Auslandsreisen sehr. Wir werden uns von dem 
kleinen Unhold nicht um jedes Vergnügen bringen lassen. 

In unserem Bekanntenkreis gibt es eine geschulte 
Kinderpsychologin. An sie wandten wir uns und legten ihr die 
delikate Situation genau auseinander. 

»Ihr habt einen schweren Fehler gemacht«, bekamen wir zu 
hören. »Man darf ein Kind nicht anlügen, sonst trägt es 
seelischen Schaden davon. Ihr müßt ihm die Wahrheit sagen. 
Und unter gar keinen Umständen dürft ihr heimlich die Koffer 
packen. Im Gegenteil, der Kleine muß euch dabei zuschauen. 
Er darf nicht das Gefühl haben, daß ihr ihm davonlaufen 
wollt…« 

Zu Hause angekommen, holten wir die beiden großen Koffer 
vom Dachboden, klappten sie auf und riefen Amir ins Zimmer. 

»Amir«, sagte ich geradeheraus und mit klarer, kräftiger 
Stimme, »Mami und Papi – « 



»Nicht wegfahren!« brüllte Amir. »Amir liebt Mami und 
Papi! Amir nicht ohne Mami und Papi lassen! Nicht 
wegfahren!« 

Das Kind war ein einziges, großes Zittern. Seine Augen 
schwammen in Tränen, seine Nase tropfte, seine Arme 
flatterten in hilflosem Schrecken durch die Luft. Er stand 
unmittelbar vor einem nie wieder gutzumachenden Schock, der 
kleine Amir. Nein, das durfte nicht geschehen. Wir nahmen ihn 
in die Arme, wir herzten und kosten ihn: »Mami und Papi 
fahren nicht weg… warum glaubt Amir, daß Mami und Papi 
wegfahren… Mami und Papi haben Koffer heruntergenommen 
und nachgeschaut, ob vielleicht Spielzeug für Amir drinnen… 
Mami und Papi bleiben zu Hause… immer… ganzes Leben… 
nie wegfahren… immer nur Amir… nichts als Amir… Europa 
pfui…« 

Aber diesmal war Amirs seelische Erschütterung schon zu 
groß. Immer wieder klammerte er sich an mich, in jedem 
neuen Aufschluchzen lag der Weltschmerz von Generationen. 
Wir selbst waren nahe daran, in Tränen auszubrechen. Was 
hatten wir da angerichtet, um Himmels willen? Was ist in uns 
gefahren, daß wir diese kleine, zarte Kinderseele so brutal 
verwunden konnten? 

»Steh nicht herum wie ein Idiot!« ermahnte mich meine Frau. 
»Bring ihm einen Kaugummi!« 

Amirs Schluchzen brach so übergangslos ab, daß man 
beinahe die Bremsen knirschen hörte: 

»Kaugummi? Papi blingt Amir Kaugummi aus Eulopa?« 
»Ja, mein Liebling, ja, natürlich. Kaugummi. Viel, viel 

Kaugummi. Mit Streifen.« 
Das Kind weint nicht mehr. Das Kind strahlt übers ganze 

Gesicht: 



»Kaugummi mit Stleifen, Kaugummi mit Stleifen! Papi Amir 
Kaugummi aus Eulopa holen! Papi wegfahren! Papi schnell 
wegfahren! Viel Kaugummi für Amir!« 

Das Kind hüpft durchs Zimmer, das Kind klatscht in die 
Hände, das Kind ist ein Sinnbild der Lebensfreude und des 
Glücks: 

»Papi wegfahren! Mami wegfahren! Beide wegfahren! 
Schnell, schnell! Walum Papi noch hier! Walum, walum…« 

Und jetzt stürzten wieder die Tränen aus den Augen, sein 
kleiner Körper bebte, seine Hände krampften sich am 
Koffergriff fest, mit seinen schwachen Kräften wollte er den 
Koffer zu mir heranziehen. 

»Wir fahren ja, Amir, kleiner Liebling«, beruhigte ich ihn. 
»Wir fahren sehr bald.« 

»Nicht bald! Jetzt gleich! Mami und Papi jetzt gleich 
wegfahren!« 

Das war der Grund, warum wir unsere Abreise ein wenig 
vorverlegen mußten. Die letzten Tage waren recht mühsam. 
Der Kleine gab uns allerlei zu schaffen. In der Nacht weckte er 
uns durchschnittlich dreimal aus dem Schlaf, um uns zu 
fragen, warum wir noch hier sind und wann wir endlich fahren. 
Er hängt sehr an uns, Klein Amir, sehr. Wir werden ihm viele 
gestreifte Päckchen Kaugummi mitbringen. Auch die 
Kinderpsychologin bekommt ein paar Päckchen. 



 

Ein pädagogischer Sieg 
 
 
 
Als wir in Rom das Flugzeug zur Heimreise bestiegen, war uns 
seltsam unbehaglich zumute. Etwas lag in der Luft. Wir hätten 
nicht zu sagen vermocht, was es war – aber es lag. 

»Die Pilotenkanzel gefällt mir nicht«, murmelte die beste 
Ehefrau von allen. 

Ich schwieg. 
»Und dieses merkwürdige Motorengeräusch«, äußerte sie 

einige Minuten später, während das Flugzeug die Piste 
entlangrollte. 

Auch mir schien etwas an dem Geräusch nicht ganz geheuer. 
Um die Nervosität meiner Frau nicht noch zu steigern, blieb 
ich bei meinem Schweigen und betete stumm in mich hinein. 

Das Flugzeug hob sich vom Boden ab. Es brauchte 
beunruhigend lange, ehe es an Höhe gewann. 

Was war das nur. Was, um des Himmels willen… 
»Ich hab’s!« rief meine Frau plötzlich aus. »Der gestreifte 

Kaugummi! Wir haben den Kaugummi vergessen!« 
Bleicher Schrecken durchfuhr mich. Ich versuchte das 

verzweifelte Bündel Mensch neben mir zu trösten. 
»Vielleicht«, stotterte ich, »vielleicht erinnert sich Amir nicht 

mehr…« 
Aber ich glaubte selbst nicht daran. 
Während der kurzen Zwischenlandung in Athen eilten wir 

von Kiosk zu Kiosk, um Kaugummi zu kaufen. Es gab keinen. 
Das Kaugummi-Ähnlichste, das man uns anbot, war eine zwei 
Meter große Stoffgiraffe. Wir nahmen sie, und dazu noch eine 
Miniaturplastik der Akropolis, eine Puppe in griechischem 



Schottenrock sowie ein Ölgemälde der Jungfrau mit dem 
Kinde. 

Zwei Stunden später landeten wir auf dem Flughafen von Tel 
Aviv. 

Als wir von fern die beiden kleinen Knaben erspähten, die 
uns hinter der Sperre erwartungsvoll entgegenblickten, 
begannen unsere Herzen wild zu klopfen. Mit Rafi würde es 
keine Schwierigkeiten geben, er war jetzt schon alt genug, er 
war ein vernünftiges Kind, außerdem hatten wir ihm 
sicherheitshalber einen Helikopter aus Schokolade und ein 
Luftdruckgewehr gekauft, ganz zu schweigen von der 
elektrischen Eisenbahn und dem gefütterten Wintermantel (der 
eigentlich nicht zählte); der Billardtisch und das Motorboot 
würden nachkommen. Nein, um Rafi brauchten wir uns nicht 
zu sorgen. Aber wie stand es mit Amir? 

Wir hoben ihn hoch, wir herzten ihn, wir setzten ihn 
behutsam wieder zu Boden. Und während ihm seine Mutter 
vorsorglich über die Locken strich, fragte sein Vater: 

»Na? Haben wir die Stoffgiraffe mitgebracht oder nicht?« 
Amir gab keine Antwort. Er sah zuerst die Giraffe an und 

dann seine Eltern, mit dem gleichen leeren Blick, als wären wir 
ihm völlig aus dem Gedächtnis entschwunden. Für ein kleines 
Kind sind drei Wochen eine sehr lange Zeit. Vielleicht 
erkannte er uns nicht. Und von Menschen, die man nicht kennt, 
wird man wohl schwerlich gestreiften Kaugummi erwarten 
können. 

Im Auto saß er stumm auf den Knien seiner Großmutter und 
starrte vor sich hin. Erst als die Stadt Tel Aviv in Sicht kam, 
glomm in seinen Augen ein erstes Anzeichen von 
Familienzugehörigkeit auf. 

»Wo ist Kaugummi?« fragte er. 
Ich brachte kein Wort hervor. Auch die beste Ehefrau von 

allen beschränkte sich auf ein unartikuliertes Seufzen, das nur 



langsam die Gestalt halbwegs zusammenhängender Worte 
annahm: 

»Der Onkel Doktor… weißt du, Amirlein… der Onkel 
Doktor sagt, gestreifter Kaugummi ist schlecht fürs Bauchi… 
ungesund, weißt du…« 

Amirs Antwort erfolgte so plötzlich und in so übergangsloser 
Lautstärke, daß der Fahrer den Wagen verriß. 

»Onkel Doktor blöd, Onkel Doktor ekelhaft!« brüllte er. 
»Papi und Mami pfui. Amir will Kaugummi haben. Gestreiften 
Kaugummi.« 

Jetzt mischte sich die liebe Oma ein: »Wirklich, warum habt 
ihr ihm keinen Kaugummi mitgebracht?« 

Das veranlaßte Amir, noch höhere Lautstärke aufzudrehen. In 
solchen Augenblicken ist er gar nicht so hübsch wie sonst. 
Seine Nase läuft purpurrot an, und rote Haare hat er ja 
sowieso. 

Auch die zu Hause ergriffenen Gegenmaßnahmen fruchteten 
nichts. Wir setzten die elektrische Eisenbahn in Betrieb, 
verschiedenfarbige Luftballons stiegen zur Decke, die beste 
Ehefrau von allen blies auf einer römischen Trompete, ich 
selbst schlug ein paar Purzelbäume und bediente dabei die 
griechische Trommel. Amir sah mir so lange reglos zu, bis ich 
aufhörte. 

»Na, Amir, mein Sohn? Womit werden wir denn die Giraffe 
füttern?« fragte ich. 

»Mit Kaugummi«, antwortete Amir, mein Sohn. »Mit 
gestreiftem Kaugummi.« 

Man mußte die Sache anders angehen, man mußte dem Kind 
die Wahrheit sagen, man mußte ihm gestehen, daß wir den 
Kaugummi vergessen hatten, ganz einfach vergessen. 

»Papi hatte auf dieser Reise sehr viel zu tun, Amir, und hatte 
keine Zeit, Kaugummi zu kaufen«, begann ich. 



Amirs Gesicht verfärbte sich blau, und auch das ist kein 
schöner Anblick: ein blaues Gesicht unter roten Haaren. Ich 
wandte mich ein wenig seitwärts: 

»Aber der König der Schweiz hat mir fünf Kilo Kaugummi 
für dich mitgegeben. Sie stehen im Keller. Gestreifter 
Kaugummi für Amir in einem gestreiften Karton. Aber du 
darfst nicht hinuntergehen, hörst du? Sonst kommen die 
Krokodile und fressen dich. Krokodile sind ganz verrückt nach 
Kaugummi. Wenn sie erfahren, daß im Keller so viel 
Kaugummi für Amir liegt, fliegen sie sofort los – moderne 
Krokodile haben Propeller, weißt du – und besetzen zuerst den 
Keller, dann kommen sie ins Kinderzimmer und schnappen 
nach Amir, haff-haff-haff, und reißen alle Schubladen auf und 
suchen überall nach Kaugummi. Willst du, daß Krokodile ins 
Haus kommen?« 

»Ja!« jauchzte Amir. »Gestreifte Krokodile. Wo sind die 
Krokodile? Wo?« 

Mitten ins Scheitern meines pädagogischen 
Umgehungsmanövers kam die beste Ehefrau von allen aus dem 
Nachbarhaus zurück, wo sie vergebens um Kaugummi 
gebettelt hatte. Und die Läden waren bereits geschlossen. 
Unheilbarer Schaden drohte dem Seelenleben unseres 
Söhnchens. Wir haben ihm den kostbarsten Besitz entrissen: 
das Vertrauen zum eigenen Fleisch und Blut. Aus solchem 
Stoff werden Tragödien gemacht. Vater und Sohn leben 
jahrhundertelang Seite an Seite und finden keine Berührung 
miteinander. 

»Kaugummi!« brüllte Amir. »Will gestreiften Kaugummi!« 
Großmutti hat den Inhaber des benachbarten Kaufladens aus 

dem Schlaf geweckt, aber der benachbarte Kaufladen führt 
keinen gestreiften Kaugummi, sondern nur ganz gewöhnlichen. 
Ich verschwinde mit dem gewöhnlichen Kaugummi in die 
Küche und mache mich daran, mit Wasserfarben die 



erforderlichen Streifen aufzumalen. Die beste Ehefrau von 
allen versucht mir lautstark klarzumachen, wie gefährlich das 
ist. Rafi hat die griechische Trommel entdeckt und bedient sie 
unablässig. Die Wasserfarben halten nicht und laufen vom 
Kaugummi hinunter. Im Nebenzimmer explodiert ein 
Luftballon mit lautem Knall. Großmutti telefoniert um den 
Doktor. Amir erscheint mit geschwollenen Augen im blauen 
Gesicht unter den roten Haaren und heult: 

»Papi hat Amir Kaugummi versprochen! Kaugummi mit 
Streifen!« 

Jetzt reicht’s mir. Ich weiß nicht, was da so plötzlich in mich 
gefahren ist – aber im nächsten Augenblick schleudere ich den 
Kasten mit den Wasserfarben an die Wand, und aus meiner 
Kehle dringt ein wildes Aufbrüllen: »Ich habe keinen 
Kaugummi! Und ich werde auch keinen haben! Zum Teufel 
mit den verdammten Streifen! Noch ein Wort, du 
niederträchtiger Balg, und ich breche dir alle Knochen im 
Leib! Hinaus! Marsch hinaus, bevor ich meine Ruhe verliere!« 

Großmutti und ihre Tochter sind in Ohnmacht gefallen. Auch 
ich fühle mich einem Zusammenbruch nahe. Was ist mir 
geschehen? Noch nie im Leben habe ich die Stimme gegen 
mein Kind erhoben. Und gerade jetzt, gerade da wir von einer 
Reise zurückgekommen sind und ihm die schwerste 
Enttäuschung seines kleinen Lebens verursacht haben, gerade 
jetzt werfe ich meine Erziehungsgrundsätze über den Haufen? 
Wird der arme kleine Amir diesen Schock jemals überwinden? 

Es scheint so. 
Amir hat nach dem Kaugummi gegriffen, den ich in der 

fühllosen Hand behalten habe, steckt ihn in den Mund und kaut 
genießerisch. 

»Mhm. Schmeckt fein. Guter Kaugummi. Streifen pfui.« Was 
für ein hübsches Kind er doch ist, mit dem hellen Gesicht unter 
den dunkelblonden Haaren. 



 

Die Kraftprobe 
 
 
 
Wenn Sie dieser Tage zufällig durch unsere Gegend kommen 
und auf der Straße zwei oder mehrere in hitzigem Gespräch 
begriffene Menschen sehen, können Sie jeden Betrag darauf 
wetten, daß über das derzeit wichtigste Thema gesprochen 
wird, nämlich: »Geht Amir Kishon in den Kindergarten oder 
nicht?« 

Die Quote steht 3: 1 für »nicht«. 
Wir bekommen im Durchschnitt zehn Anrufe täglich, alle mit 

der Frage: »Bleibt er zu Hause?« 
Amir bleibt. 
Das war nicht immer so. Als wir ihn zum erstenmal in den 

Kindergarten brachten, schien er sich dort ungemein wohl zu 
fühlen, fand sofort Anschluß an die anderen Rangen, tollte 
fröhlich mit ihnen umher, baute Plastikburgen und tanzte zu 
den Weisen einer Ziehharmonika. Aber schon am nächsten 
Morgen besann er sich auf sich selbst: 

»Ich will nicht in den Kindergarten gehen«, plärrte er. »Bitte 
nicht! Papi, Mami, bitte keinen Kindergarten! Nein, nein, 
nein!« 

Wir fragten ihn nach den Gründen des plötzlichen 
Umschwungs – gestern hätte es ihm doch so gut gefallen, 
warum wollte er plötzlich nicht mehr, was ist denn los? Amir 
ließ sich auf keine Diskussion ein. Er wollte ganz einfach 
nicht, er weigerte sich, er war bereit, überall hinzugehen, nur 
nicht in den Kindergarten. Und da er in der Kunst des Heulens 
meisterhaft ausgebildet ist, setzte er auch diesmal seinen 
Willen durch. 



Das Ehepaar Seelig bemängelte unverhohlen unsere 
Schwäche, und als wir Amir – der ja schließlich uns gehörte 
und nicht den Seeligs – in Schutz zu nehmen versuchten, 
bekamen wir’s mit Erna Seelig zu tun: 

»Lauter Unfug«, keifte sie. »Man darf einem kleinen Kind 
nicht immer nachgeben. Man muß es vor vollendete Tatsachen 
stellen. Nehmen Sie den Buben bei der Hand, liefern Sie ihn 
im Kindergarten ab, und fertig.« 

Wir konnten nicht umhin, den Mut dieser energischen Person 
zu bewundern. Endlich ein Mensch, der sich von Kindern 
nichts vorschreiben läßt! Wirklich schade, daß Erna Seelig 
keine Kinder hat. 

Mit ihrer Hilfe zerrten wir Amir in den Wagen und 
unternahmen eine Spazierfahrt, die zufällig vor dem Eingang 
des Kindergartens endete. Amir begann sofort und im höchsten 
Diskant zu heulen, aber das kümmerte uns nicht. Wir fuhren 
ab. Der Fratz soll nur ruhig heulen. Das kräftigt die 
Stimmbänder. 

Nach einer Weile, vielleicht eine volle Minute später, wurden 
wir trotzdem nachdenklich. In unseren Herzen stieg die bange 
Frage auf, ob er denn wohl noch immer weinte. 

Wir fuhren zum Kindergarten zurück. Amir hing innen am 
Gitter, die kleinen Händchen ins Drahtgeflecht verklammert, 
den kleinen Körper von konvulsivischem Schluchzen 
geschüttelt, aus dem die Rufe »Mami« und »Papi« klar 
hervordrangen. 

Die Politik der Stärke hatte kläglich versagt. Gewalt erzeugt 
Gewalt, das ist eine altbekannte Tatsache. Eine Stunde später 
wußte man in der ganzen Nachbarschaft, daß Amir zu Hause 
war und nicht im Kindergarten. 

Und dann, wie immer im Leben, trat eine Wendung ein. Wir 
verbrachten den Abend bei den Birnbaums, zwei netten Leuten 
gesetzten Alters, keine außergewöhnlichen Erscheinungen, 



aber sehr sympathisch. Im Lauf der Unterhaltung kamen wir 
auch auf Amir und das Kindergartenproblem zu sprechen und 
schlossen unsern Bericht mit den Worten: 

»Kurz und gut – er will nicht.« 
»Natürlich nicht«, sagte Frau Birnbaum, eine sehr kultivierte, 

feingebildete Dame. »Sie dürfen ihm Ihren Willen nicht 
aufnötigen, als wäre er ein dressierter Delphin. So kommt man 
kleinen Kindern nicht bei. Auch unser Gabi wollte anfangs 
nicht in den Kindergarten gehen, aber es wäre uns nie 
eingefallen, ihn zu zwingen. Hätten wir das getan, dann wäre 
aus seiner Abneigung gegen den Kindergarten späterhin eine 
Abneigung gegen die Schule geworden und schließlich gegen 
das Lernen überhaupt. Man muß Geduld haben. Zugegeben, 
das hat gewisse Schwierigkeiten im Haushalt zur Folge, es 
kostet auch Zeit und Nerven, aber die seelische 
Ausgeglichenheit eines Kindes ist jede Mühe wert.« 

Meine Frau und ich wurden gelb vor Neid: 
»Und hat Ihr System Erfolg?« 
»Das will ich meinen! Wir fragen Gabi von Zeit zu Zeit ganz 

beiläufig: ›Gabi, wie wär’s morgen mit dem Kindergarten?‹ 
Und das ist alles. Wenn er nein sagt, dann bleibt’s eben beim 
Nein. Früher oder später wird er schon einsehen, daß man nur 
sein Bestes will.« 

In diesem Augenblick steckte Gabi den Kopf durch die Türe: 
»Papi, bring mich ins Bett.« 

»Komm doch erst einmal her, Gabi«, forderte ihn mit 
freundlichem Lächeln Herr Birnbaum auf. »Und gib unseren 
Freunden die Hand. Auch sie haben einen kleinen Sohn. Er 
heißt Amir.« 

»Ja«, sagte Gabi. »Bring mich ins Bett.« 
»Gleich.« 
»Sofort.« 
»Erst sei ein lieber Junge und begrüße unsere Gäste.« 



Gabi reichte mir flüchtig die Hand. Er war ein hübscher Kerl, 
hochgewachsen und wohlgebaut, von frappanter Ähnlichkeit 
mit Rock Hudson, allerdings etwas älter. 

»Jetzt müssen Sie uns entschuldigen«, sagte Vater Birnbaum 
und verließ mit seinem Sohn das Zimmer. 

»Gabi!« rief Frau Birnbaum hinterher. »Möchtest du morgen 
nicht in den Kindergarten gehen?« 

»Nein.« 
»Ganz wie du willst, Liebling. Gute Nacht.« 
Wir blieben mit der Mutter allein. 
»Es stört mich nicht im geringsten, daß er nicht in den 

Kindergarten gehen will«, sagte sie. »Er ist ohnehin schon zu 
alt dafür. Nächstes Jahr wird er zum Militärdienst einberufen. 
Was soll er da noch unter den Kleinchen?« 

Ein wenig betreten verließen wir das Birnbaumsche Haus. 
Bei allem Respekt vor den erzieherischen Methoden unserer 
Gastgeber schien uns das Resultat denn doch ein wenig 
anfechtbar. 

Ich wurde nachdenklich. Immer dieser dumme Kindergarten. 
Was der nur für Komplikationen verursacht! Als wäre das 
Leben nicht schon schwer genug. Wo steht denn eigentlich 
geschrieben, daß es Kindergärten geben muß? Bin ich als 
kleines Kind vielleicht in den Kindergarten gegangen? 

Jawohl. Also? 
Wir mußten den Alpdruck endlich loswerden. Am nächsten 

Tag suchten wir unsern Hausarzt auf, um uns mit ihm zu 
beraten. 

Er teilte unsere Bedenken und fügte abschließend hinzu: 
»Außerdem ist es gar nicht ungefährlich, den Kleinen jetzt in 
den Kindergarten zu schicken. Wir haben den Erreger dieser 
neuen Sommerkrankheit noch nicht entdeckt – aber es besteht 
größte Infektionsgefahr. Besonders wenn viele Kinder 
beisammen sind.« 



Das war die Entscheidung. Das war die Erlösung. Zu Hause 
angelangt, machten wir Amir sofort mit der neuen Sachlage 
vertraut: 

»Du hast Glück, Amirlein. Der Onkel Doktor erlaubt nicht, 
daß du in den Kindergarten gehst, weil du dir dort alle 
möglichen Krankheiten holen könntest. Die Bazillen schwirren 
nur so in der Luft herum. Das wär’s. Den Kindergarten sind 
wir los.« 

Seither gibt es mit Amir keine Schwierigkeiten mehr. Er sitzt 
den ganzen Tag im Kindergarten und wartet auf die Bazillen. 
Und er würde um keinen Preis auch nur eine Minute früher 
nach Hause gehen, als er muß. 

Wenn unsere Nachbarn uns fragen, wie wir das zustande 
gebracht haben, antworten wir mit undurchdringlichem 
Lächeln: 

»Durch medizinische Methoden.« 



 

Aus neu mach alt 
 
 
 
Es begann mit Chassia. Chassia ist eine Freundin meiner Frau 
und jagt nach Antiquitäten. Eines schwarzen Tages gingen sie 
mitsammen aus, und als sie nach Hause kamen, war es 
geschehen. 

In der Mitte unseres Speisezimmers steht ein wunderschöner, 
moderner, aus Dänemark, dem Land der geschmackvollsten 
Möbel, importierter Speisezimmertisch. Nach diesem trat mein 
kleiner Liebling mit dem Fuße, was unverkennbar eine Regung 
des Abscheus bedeutete. »Grauenhaft. Von einer nicht zu 
überbietenden Geschmacklosigkeit. Kein Vergleich mit 
antiken Möbeln, wie sie bei kultivierten Menschen gang und 
gäbe sind. Ab heute werden antike Möbel gekauft.« 

»Weib«, gab ich zurück, »was ficht dich an? Was fehlt dir in 
unserer Wohnung?« 

»Atmosphäre«, sagte sie. 
Am nächsten Tag zog sie mit Chassia los und brachte einen 

niedrigen Sessel angeschleppt, der statt einer Sitzfläche eine 
Art Anti-Sitz aus dünnen Stricken aufwies. Es war, Chassia 
zufolge, ein »ländliches Originalstück« und ein 
Gelegenheitskauf. Trotzdem wollte ich wissen, wozu es dienen 
sollte. 

»Zu Dekorationszwecken«, belehrte mich meine Ehefrau. 
»Ich werde einen Toilettentisch daraus machen.« 

Den Gelegenheitskauf verdankte sie Wexler. Es gibt in 
unserem Land insgesamt drei fachmännisch geschulte 
Antiquitätenhändler: Wexler, Joseph Azizao und den jungen 
Bendori in Jaffa, der zugleich ein fachmännischer Restaurator 
ist, das heißt: Er verwandelt neue Möbelstücke fachmännisch 



in alte. Diese großen Drei herrschen eisern und unerbittlich 
über die achtundzwanzig annähernd echten Stücke, die in 
Israel von Hand zu Hand und von Antiquitätenhändler zu 
Antiquitätenhändler gehen. Denn Israel ist nicht nur ein sehr 
junges, sondern auch ein sehr armes Land, und in bezug auf 
alte Stilmöbel ist es vermutlich das ärmste Land der Welt. 
Weder die illegalen Einwandererschiffe noch irgendwelche 
fliegenden Teppiche haben größere Bestände von Louis 
Quatorzen ins Land gebracht, geschweige denn von Louis 
Seizen. Wenn da und dort einmal ein Endchen Barock oder ein 
Eckchen Empire auftaucht, wissen es fünf Minuten später 
sämtliche Professionals. Man denke nur an das berühmte 
Florentiner Nähkästchen in Kirjat Bialik. 

»Alle meine Freundinnen wollen das Kästchen haben«, 
flüsterte meine Frau, und ihre Augen funkelten. »Aber die 
Eigentümer verlangen 1200 Pfund dafür. Das ist den Händlern 
zu teuer. Sie warten.« 

»Und die Freundinnen?« 
»Kennen die Adresse nicht.« 
Hier liegt das Geheimnis des Antiquitätenhandels: in der 

Adresse. Hat man eine Adresse, dann hat man auch 
Antiquitäten. 

Ohne Adresse ist man erledigt. Ein echtblütiger 
Antiquitätenhändler wird sich eher zu Tode foltern lassen, ehe 
auch nur die Andeutung einer Adresse über seine Lippen 
kommt. 

So werden wir zum Beispiel nie den Namen des 
ursprünglichen Eigentümers jener neapolitanischen Großvater-
Standuhr erfahren (1873), die zugleich die Mondpositionen 
anzeigt. Während des letzten halben Jahrhunderts hat sie 
allerdings nur noch Mondfinsternisse angezeigt, weil ein Teil 
des Räderwerkes mittlerweile verrostet war und nicht ersetzt 
werden konnte, so daß die ganze Pracht zu überhaupt nichts 



mehr zu gebrauchen ist, außer vielleicht als Toilettentisch, Sei 
dem wie immer: Die Freundinnen meiner Frau gieren nach 
dem Stück. Chassia ihrerseits bevorzugt den vergoldeten 
Vogelkäfig (1900). Dieser Gelegenheitskauf wurde uns von 
Bendori, dem bewährten »Aus Neu mach Alt«-Restaurator, auf 
Schleichwegen zugeschanzt. Er hat ihn einem Einwanderer aus 
Kenya abgenommen, der ihn zuerst an Azizao verkauft hatte, 
durch Wexler. Azizao hat meiner Frau auch ein original 
Windsor-Tischbein verschafft. Sehr groß, sehr dick, mit 
lockigen Intarsien, eine helle Freude und schwer von Gewicht. 

»Wozu brauchst du dieses einmalige Ersatzteil?« hatte ich 
meine Frau gefragt, nachdem die beiden Möbelpacker 
gegangen waren. 

Ihre Antwort war unbestimmt. Sie hoffe, sagte sie, daß 
Azizao noch ein paar ähnliche Tischbeine auftreiben würde, 
und wenn sie genug beisammen hätte, könnte man vielleicht an 
die Herstellung eines Tisches denken. 

Jedenfalls ist unsere Wohnung jetzt voll von Atmosphäre. 
Man kann kaum noch einen Schritt machen, ohne über Rokoko 
oder Renaissance zu stolpern. Besucher verlassen unsere 
Wohnung in gut gefirnißtem Zustand. Von Zeit zu Zeit geht 
das Telefon, und wenn ich »Hallo!« sage, wird am anderen 
Ende wortlos aufgelegt. Ich weiß: Es ist Wexler. Und von Zeit 
zu Zeit spricht die beste Ehefrau von allen aus dem Schlaf. Es 
klingt wie »Kirjat Bialik« und »Nähkästchen«. 

Der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte, war ein 
Biedermeier-Sekretär. Um diese Zeit hatte ich bereits eine 
schwere Allergie gegen Treppensteigen entwickelt. Immer, 
wenn ich Schritte auf der Treppe hörte, erlitt ich einen 
Schweißausbruch. Diesmal waren es besonders schwere 
Schritte, die besonders mühsam die Treppe emporstapften. Der 
Nachttisch, den sie transportierten, wog mindestens eine halbe 



Tonne. Als Draufgabe kam das zusammenklappbare Feldbett 
des Feldmarschalls Hindenburg (1917). 

»Ich bin kein Feldmarschall«, brüllte ich. »Und wozu hast du 
den Nachttisch gekauft?« 

»Um ihn neben mein Bett zu stellen.« 
»So. Und was steht neben meinem Bett?« 
Die beste Ehefrau von allen kauft immer nur Einzelstücke. 

Einen Stuhl, einen Kerzenhalter, einen Nachttisch. Als ob wir 
nicht zwei Betten besäßen und jetzt auch noch den 
zusammenklappbaren Hindenburg. 

»Schon gut, schon gut«, tröstete ich mich. »Ich werde mich 
um Pendants umschauen.« 

Am nächsten Morgen ging ich zu Wexler. Mein Entschluß 
stand fest. Wexler oblag gerade einer Art Innendekoration. Er 
griff wahllos nach antiken Gegenständen und warf sie 
durcheinander. Dieses Durcheinander gilt als Kennzeichen 
eines leistungsfähigen Antiquitätenladens. Je größer und 
unübersichtlicher es ist, desto größer ist die Chance, daß man 
lange suchen muß, um etwas zu finden, und desto größer die 
Freude des Finders. Des weiblichen Finders, versteht sich. 

Ich bat Wexler, sich nicht stören zu lassen, und sah mich in 
seinem Privatgewölbe um. An der einen Wand hing eine Karte 
von Israel, die mit etwa zehn verschiedenfarbigen 
Papierfähnchen besteckt war. Die Fähnchen trugen Inschriften 
wie »Renaissance-Schemel«, »Spanischer Gobelin« (1602) 
und – natürlich in der Nähe Haifas – »Florentiner 
Nähkästchen«. Im Norden Tel Avivs steckte eine schwarze 
Flagge: »Neu installiert. Biedermeier-Sekretär, Louis XIV. – 
Käfig, Feldbett.« 

Das Blut gefror mir in den Adern. Es war unsere eigene 
Wohnung. 



Ich stellte mich unter dem Namen Zwi Weisberger vor. 
Wexler sah mich kurz an, blätterte ein wenig in einem 
Fotoalbum und fragte mit maliziösem Lächeln: 

»Wie geht es Ihrem Windsor-Tischbein, Herr Kishon?« 
Man kann Wexler nicht betrügen. Wexler weiß alles. 
»Und wie geht es der gnädigen Frau?« fragte er höflich. 
»Herr Wexler«, sagte ich, »es geht ihr gut. Aber sie darf 

niemals erfahren, daß ich bei Ihnen war. Erwarten Sie ihren 
Besuch?« 

Aus dem Fernschreiber in der Ecke des Raumes tickte eine 
Nachricht: 

»Madame Recamier vor zehn Minuten bei Azizao 
eingetreten. 

Jagt hinter Barockharfe her. Schluß.« 
Wexler vernichtete das Band und stellte seine Prognose: 
»Sie wird wahrscheinlich weiter zu Bendori gehen, weil er 

eine Barockharfenadresse hat. Das gibt uns noch ungefähr eine 
halbe Stunde. Was wünschen Sie?« 

»Herr Wexler«, sagte ich, »ich verkaufe.« 
»Ganz recht. Es hat keinen Sinn, monatelang auf Antiquitäten 

festzusitzen. Hoffentlich haben Sie noch niemandem etwas 
gesagt.« 

»Nur Ihnen. Aber bitte, schicken Sie Ihren Einkäufer, wenn 
meine Frau nicht zu Hause ist.« 

»Einen Einkäufer zu einer Adresse? Das wäre Selbstmord! 
Wir sind sogar davon abgekommen, ihnen die Augen zu 
verbinden. Es ist zu unsicher. Überlassen Sie den Transport 
Ihrer Sachen mir.« 

Das rote Telefon auf Wexlers Schreibtisch gab ein 
merkwürdiges Signal. Wexler hob den Hörer ab, lauschte ein 
paar Sekunden und legte auf. Dann trat er an die Karte heran 
und steckte das Fähnchen mit der Aufschrift »Barockharfe« 



nach Tel Aviv-Nord um. Madame Recamier hatte soeben die 
Harfe gekauft… 

Die Organisation klappte hervorragend. Wexler verständigte 
Bendori von der bevorstehenden Adressen-Liquidation. 
Bendori gab die Nachricht unverzüglich an Azizao weiter, der 
soeben in Gestalt einer geistesschwachen Millionärsgattin aus 
Südamerika einen neuen Kundenfang getätigt hatte. Genau um 
12 Uhr mittags begab sich die beste Ehefrau von allen auf ihre 
tägliche Inspektionstour, genau um 12.30 Uhr erschienen drei 
taubstumme Möbelpacker, die sich durch ein verabredetes 
Zeichen als Sendboten Wexlers zu erkennen gaben und mit 
dem Abtransport unserer Wohnungseinrichtung nach Jaffa 
begannen, zu Bendori. Punkt 13 Uhr war ich allein in der 
ausgeräumten Wohnung. Ich streckte mich auf eine 
verbliebene Couch (1962) und trällerte ein fröhliches 
Liedchen. Etwa eine halbe Stunde später hörte ich auf der 
Treppe wieder diese ominösen schweren Schritte. Ich stürzte 
zur Türe. Himmel, da war es wieder, das ganze Zeug: der 
Strickleiter-Sessel, das Windsor-Tischbein, der Hindenburg 
und die Harfe. 

»Liebling!« erklang dahinter die jauchzende Stimme meiner 
Gattin. »Ich hatte phantastisches Glück! Denk dir nur, was ich 
gefunden habe: den zweiten Sekretär, und – und – « 

An dieser Stelle brach sie in wildes Schluchzen aus. Sie hatte 
die ausgeräumte Wohnung betreten. 

»Ihr Schlangen!« schluchzte sie. »Ihr scheinheiligen 
Betrüger! Azizao hat mir gesagt, daß es sich um die Adresse 
einer verrückten Millionärsgattin aus Südamerika handelt… 
Und ich… Und jetzt… Meine ganzen Ersparnisse sind beim 
Teufel… Oh, ihr Lumpen…« 

Es war in der Tat bemerkenswert. Daß dieselben Antiquitäten 
unter denselben Käufern rotieren, hatte ich gewußt, aber daß 



meine eigene Frau die Möbel ihres Ehemannes kaufte… 
Tröstend legte ich meinen Arm um die haltlos Schluchzende. 

»Beruhige dich, Liebling. Wir fahren jetzt sofort nach Kirjat 
Bialik und kaufen das Florentiner Nähkästchen…« 

Wie wir die Adresse ausfindig gemacht hatten, gehört nicht 
hierher. Es wird noch auf Jahre hinaus Gegenstand heftiger 
Debatten in den Kreisen der Antiquitätenhändler sein. Chassia 
erzählte uns, daß Wexler meine Frau verdächtigte, sich eines 
Nachts bei ihm in einem Empire-Schrank versteckt zu haben, 
von wo aus sie ein Gespräch belauschte, das er mit einem 
seiner Geschäftspartner über das Nähkästchen geführt hat. 

Das Prachtstück trägt jetzt sein Teil zur Atmosphäre unseres 
Haushalts bei, vorerst nur in der niedrigen Funktion eines 
Toilettentischchens. Und wir zählen heute zu den führenden 
Antiquitätenfachleuten des Landes. Alle Radarschirme und 
Fernschreiber sind auf uns eingestellt. Erst gestern fiel Azizao 
vor mir auf die Knie und beschwor mich, ihm irgend etwas zu 
verkaufen, damit er seinen Ruf als Fachmann wiederherstellen 
könne. Ich wies ihm die Türe. Das Nähkästchen bleibt bei uns. 
Dieses Wunderwerk florentinischer Möbeltischlerkunst hat die 
ganzen antiquitären Machtverhältnisse zu unseren Gunsten 
verschoben. Neun von den insgesamt achtundzwanzig echten 
Stücken des Landes befinden sich in unserem Besitz. Unsere 
Weigerung, etwas zu verkaufen, hat den Markt lahmgelegt. 
Wexler und Azizao stehen vor dem Ruin. Einzig der junge 
Bendori, der bewährte Restaurator und Alt-Neu-
Verwandlungskünstler, macht uns noch ein wenig Konkurrenz. 



 

Das Wunderkind 
 
 
 
Ich liebe es, auf Parkbänken zu sitzen, aber nur im Winter. 
Denn da sich während der kalten Monate nur ein Irrsinniger ins 
Freie setzen würde, kann ich in Ruhe meine Kreuzworträtsel 
und Quizfragen lösen und vielleicht ein wertvolles Buch 
gewinnen, ohne daß mich jemand stört. So saß ich auch gestern 
wieder im Dezembersonnenschein auf meiner Bank und stellte 
mit Genugtuung fest, daß mir kein Gespräch drohte. 

Gerade als ich dabei war, 7 links senkrecht einzutragen, 
näherte sich von rechts waagrecht eine kümmerliche, farblose 
Erscheinung männlichen Geschlechts, blieb stehen, wandte 
sich zu mir und fragte: 

»Ist hier frei?« 
Mein »Ja« war kurz und alles eher als einladend, aber das 

hinderte den Störenfried nicht, sich auf das andre Ende der 
Bank niederzulassen. Ich vertiefte mich demonstrativ in meine 
senkrechten und waagrechten Probleme, wobei ich mittels 
gerunzelter Brauen anzudeuten versuchte, daß ich in meiner 
verantwortungsvollen Arbeit nicht gestört zu werden wünschte 
und daß niemand mich fragen sollte, ob ich diesen Park öfter 
besuche, ob ich verheiratet bin, was ich monatlich verdiene 
und was ich von unserer Regierung halte. 

Der Mann neben mir schien meine isolationistischen 
Tendenzen zu wittern. Er übersprang die einleitenden Floskeln 
und ging sofort aufs Ganze. Mit einer einzigen, offenkundig 
routinierten Handbewegung schob er mir ein halbes Dutzend 
Fotos von Postkartengröße, einen Knaben darstellend, unter 
die Nase: 



»Eytan wird übermorgen sechs Jahre«, gab mir der 
Begleittext bekannt. 

Pflichtschuldig überflog ich die sechs Bilder, lächelte milde 
über das eine, auf dem Eytan die Zunge herausstreckte, und 
retournierte die mobile Ausstellung an den Besitzer. Dann 
vertiefte ich mich wieder in mein Kreuzworträtsel. Aber ich 
spürte in jeder Faser meines Nervensystems, daß ich dem 
Schicksal nicht entrinnen könnte. Und da kam es auch schon: 

»Ganz wie Sie wollen«, sagte der Mann und rief dem in 
einiger Entfernung herumtollenden Knaben durch den 
Handtrichter zu: »Eytan, komm schnell her. Der Herr möchte 
mit dir sprechen.« 

Eytan kam widerwillig herangeschlurft und blieb vor der 
Bank stehen, die Hände mürrisch in den Hosentaschen. Sein 
Vater sah ihn mit mildem Tadel an: 

»Nun? Was sagt man, wenn man einen fremden Herrn 
kennenlernt?« 

Eytan, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, 
antwortete: 

»Ich habe Hunger.« 
»Das Kind lügt nicht«, wandte sich der Vater erklärend an 

mich. »Wenn Eytan sagt, daß er Hunger hat, dann hat er 
Hunger, da können Sie Gift darauf nehmen.« 

Ich wies diese Zumutung energisch zurück und fragte den 
stolzen Erzeuger, warum er mir die Fotos gezeigt hätte, 
obwohl das Modell in Fleisch und Blut zugegen war. 

»Die Fotos sind ähnlicher«, lautete die väterliche Antwort. 
»Eytan ist in der letzten Zeit ein wenig abgemagert.« 

Ich brummte etwas Unverständliches und schickte mich an, 
die Bank und sicherheitshalber auch den Park zu verlassen. 
Mein Nachbar erstickte diese Absicht im Keim. »Das Kind hat 
ein phantastisches Talent für Mathematik«, raunte er mir hinter 
vorgehaltener Hand aus dem Mundwinkel zu, so daß Eytan 



nichts davon hören und sich nichts darauf einbilden konnte. 
»Er geht erst seit ein paar Monaten in die Schule, aber der 
Lehrer hält ihn schon jetzt für ein Wunderkind… Eytan, sag 
dem Herrn eine Zahl.« 

»1032«, sagte Eytan. 
»Eine andre. Eine höhere.« 
»6527.« 
»Also bitte. Haben Sie so etwas schon erlebt? Im 

Handumdrehen! Und dabei ist er erst sieben Jahre alt! 
Unglaublich, wo er diese hohen Zahlen hernimmt. Und das ist 
noch gar nichts. Eytan, sag dem Herrn, er soll an eine Zahl 
denken!« 

»Nein«, sagte Eytan. 
»Eytaaan! Du wirst den Herrn sofort bitten, an eine Zahl zu 

denken!« 
»Denken Sie an eine Zahl«, grunzte Eytan gelangweilt. 
Jetzt machte mein Nachbar wieder von der vorgehaltenen 

Hand und vom Mundwinkel Gebrauch: 
»Drei! Bitte denken Sie an drei!« Dann hob er den Finger und 

wandte sich dem Gegenstand seines Stolzes zu: »Und jetzt 
werden wir den Herrn bitten, die Zahl, die er sich gedacht hat, 
mit zehn zu multiplizieren, nicht wahr, Eytan?« 

»Meinetwegen.« 
»Was heißt ›meinetwegen‹? Sprich anständig und in ganzen 

Sätzen.« 
»Multiplizieren Sie die Zahl, die Sie sich gedacht haben, mit 

zehn«, leierte Eytan den vorgeschriebenen Text herunter. 
»Weiter«, ermahnte ihn sein Vater. 
»Dann dividieren Sie die neue Zahl durch fünf, halbieren Sie 

die Zahl, die Sie dann bekommen – und das Resultat ist die 
Zahl, an die Sie zuerst gedacht haben.« 

»Stimmt’s?« fragte mein Nachbar zitternd vor Aufregung; 
und als ich bejahend nickte, kannte seine Freude keine 



Grenzen. »Aber wir sind noch nicht fertig! Eytan, sag jetzt 
dem Herrn, an welche Zahl er gedacht hat.« 

»Weiß ich nicht.« 
»Eytan!« 
»Sieben?« fragte das Wunderkind. 
»Nein!« 
»Eins?« 
»Auch nicht!« brüllte der enttäuschte Papa. »Konzentrier 

dich!« 
»Ich konzentrier’ mich ja.« Der Kleine begann zu weinen. 

»Aber woher soll ich wissen, an welche Zahl ein fremder 
Mann denkt?« 

Mit der Selbstbeherrschung des Vaters war es vorbei: 
»Drei!« Seine Stimme überschlug sich. »Drei, drei, drei! Wie 

oft soll ich dir noch sagen, daß die Leute immer an drei 
denken?!« 

»Und wenn schon«, quakte das gepeinigte Kind. »Was gehen 
mich Zahlen an? Immer nur Zahlen, immer nur Zahlen! Wer 
braucht das?« 

Aber da hatte mein Nachbar ihn schon am Kragen und 
beutelte ihn in erhabenem Vaterzorn. 

»Was sagen Sie dazu?« keuchte er unter Verzicht auf 
Mundwinkel und vorgehaltene Hand. »Haben Sie schon jemals 
ein achtjähriges Kind gesehen, das sich nicht einmal eine 
einzige Ziffer merken kann? Gott hat mich hart geschlagen…« 

Damit machte er sich davon, den heulenden Eytan hinter sich 
herziehend. Ich sah ihm nach, bis seine gramgebeugte Gestalt 
im winterlichen Mittagssonnenschein verschwand. 

Welch ein Fluch für einen Vater, wenn er erkennen muß, daß 
er dem eigenen Sohn rein gar nichts von seinem Genius vererbt 
hat. 



 

Rote Haare sind Ansichtssache 
 
 
 
Die wahre Sachlage ist mit der Bezeichnung »rot« nur 
unzulänglich charakterisiert. Amir ist nicht eigentlich rot – er 
ist purpurhaarig. Als wäre auf seinem Schädel ein Feuer 
ausgebrochen. Man findet dieses Rot gelegentlich auf den 
Bildern des frühen Chagall, dort, wo die fliegenden Hähne den 
Kamm haben. Mir persönlich macht das nichts aus. Das 
Phänomen der Rothaarigkeit hat, finde ich, auch seine guten 
Seiten. Wenn Amir uns beispielsweise in einem Gedränge 
abhanden kommt, können wir ihn binnen kurzem dank seiner 
Haarfarbe orten, selbst in der größten Menschenmenge. 
Schlimmstenfalls wird er also kein Stierkämpfer werden. Na 
wenn schon. Ist das ein Gesprächsthema? 

Ich muß zugeben, daß auf dem ganzen, weit verzweigten 
Stammbaum meiner Familie kein einziger Rotkopf hockt, nicht 
einmal irgendein entfernter Urgroßonkel. Wieso gerade mein 
Sohn…Aber schließlich waren einige der bedeutendsten 
Männer der Weltgeschichte rothaarig, zum Beispiel fällt mir 
jetzt kein Name ein. Churchill, heißt es, kam sogar mit einer 
Glatze zur Welt. 

»In meinen Augen«, pflegt die beste Ehefrau von allen zu 
sagen, »ist Amir das schönste Kind im ganzen Land.« 

Amir selbst scheint der gleichen Ansicht zu sein. Noch bevor 
er richtig gehen konnte, nahm er jede Gelegenheit wahr, sich in 
einem Spiegel anzuschauen und verzückt auszurufen: 

»Ich bin lothaalig, ich bin lothaalig!« 
Er fühlte sich von Herzen froh und glücklich. Wir, seine 

klugen, erfahrenen Eltern, wußten freilich nur allzu gut, was 
ihm bevorstand. Schon im Kindergarten würde das kleine, 



grausame Pack ihn wegen seiner Haarfarbe necken und 
hänseln. Armer Rotkopf, wie wirst du das Leben ertragen. 

Unsere Sorgen erwiesen sich als gerechtfertigt. Amir 
besuchte erst seit wenigen Wochen den Kindergarten, als er 
eines Tages traurig und niedergeschlagen nach Hause kam. 
Auf unsere Frage, ob ihm jemand etwas Böses getan hätte, 
begann er zu schluchzen: 

»Ein Neuer… heute… er sagt… rot… rote Haare…« 
»Er sagt, daß du rote Haare hast?« 
»Nein… er sagt… seine Haare sind röter.« 
Ein Kind, und vollends schluchzendes Kind, kann sich nicht 

immer verständlich ausdrücken. Deshalb riefen wir den Leiter 
des Kindergartens an, um die Sachlage zu klären. Er bestätigte, 
daß ein neu hinzugekommener Junge ebenfalls rothaarig sei 
und daß unser empfindsamer Sohn offenbar unter dem Verlust 
seiner Monopolstellung litt. 

Amir hatte mittlerweile die ganze Geschichte vergessen und 
ging in den Garten, um sich vor der Katze zu fürchten. 

»Jetzt ist er noch im seelischen Gleichgewicht«, erklärte mir 
seine Mutter. »Er hält rote Haare für schön und freut sich ihrer. 
Aber wie wird’s in der Schule weitergehen?« 

Im Verlauf unseres Gesprächs gestand sie mir, daß sie in 
ihren Träumen von einer stereotypen Schreckensvision 
heimgesucht würde: Amirlein rennt auf seinen kleinen 
Beinchen eine Straße entlang, verfolgt von einer brüllenden 
Kohorte (meine Frau träumt immer so extravagante 
Ausdrücke), die mit dem Ausruf: »Karottenkopf, 
Karottenkopf!« hinter ihm herhetzt. 

Und wirklich, ein knappes Vierteljahr später kam Amir 
atemlos nach Hause gerannt. 

»Papi, Papi!« rief er schon von weitem. »Heute haben sie 
mich ›Karottenkopf‹ gerufen!« 

»Hast du dich mit ihnen geprügelt?« 



»Geprügelt? Warum?« 
Es ist ihm immer noch nicht klar, dem Ärmsten, daß man ihn 

vorsätzlich kränken will. Wahrscheinlich stellt er sich unter 
einem Karottenkopf ein besonders schmackhaftes Gemüse vor. 
Manchmal stolziert er siegestrunken auf der Straße auf und ab, 
deutet auf seinen Kopf und jauchzt: 

»Karottenkopf, Karottenkopf!« 
Wie lange sollen wir ihn in seinem seligen Irrtum belassen? 

Ist es nicht unsere Pflicht, ihn rechtzeitig aufzuklären, ihn auf 
die Erniedrigungen und Beleidigungen vorzubereiten, von 
denen seine kleine Kinderseele nichts ahnt und die dennoch 
unaufhaltsam auf ihn zukommen? Wird er gewappnet sein? 

»Du bist der Vater«, entschied die beste Ehefrau von allen. 
»Sprich du mit ihm.« 

Ich nahm Amir auf die Knie: 
»Es ist keine Schande, rote Haare zu haben, mein Sohn«, 

begann ich. »Niemand kann sich die Farbe seiner Haare 
aussuchen, stimmt’s? König Davids Haar war flammend rot, 
und trotzdem hat er Goliath besiegt. Wenn also irgendein Idiot 
eine dumme Bemerkung über deine Haarfarbe macht, dann sag 
ihm geradeheraus: ›Jawohl, ich bin rothaarig, aber mein Papi 
nicht!‹ Hast du verstanden?« 

Amir hörte mir nicht besonders aufmerksam zu. Er wollte 
längst hinausgehen und den Hund unseres Nachbarn mit 
Steinen bewerfen. Ein wenig abwesend streichelte er mich und 
murmelte ein paar Worte, die ungefähr besagten, daß ich mir 
nichts daraus machen sollte, keine roten Haare zu haben. Dann 
ließ er mich sitzen. 

Nun, jedenfalls war er das schönste rothaarige Kind im 
ganzen Kindergarten. Er bestand darauf, seine roten Haare als 
Auszeichnung zu empfinden. Rothaarige sind sehr eigensinnig. 
Man muß sich nicht selten über sie ärgern. Es ist kein Zufall, 



daß man rothaarige Menschen nicht mag. Ich persönlich 
verstehe das sehr gut. 

Meine Frau und ich beschlossen, die Sache nicht weiter zu 
verfolgen, zumindest nicht mit Gewalt. Wir ließen das 
Schicksal an uns herankommen. 

Als draußen vor dem Haus die Rauferei ausbrach, wußten 
wir, daß es soweit war. 

Ich stürzte hinaus. Mein Sohn Amir saß auf einem Fahrrad 
und heulte herzzerreißend, während die anderen Kinder – 
sofern man diese wilde Meute als »Kinder« bezeichnen konnte 
– von allen Seiten auf ihn eindrangen. Ich brach durch den 
stählernen Ring und drückte meinen kleinen Liebling ans Herz. 

»Wer hat dich einen Rotkopf geheißen?« brüllte ich. »Wer 
wagt es, meinen Sohn zu beschimpfen?« 

Die minderjährigen Monster blinzelten in die Luft und zogen 
es vor, nicht zu antworten. 

Es war Amir selbst, der die klärenden Worte fand: 
»Was Rotkopf, wer Rotkopf?« fragte er. »Ich hab mir Gillis 

Fahrrad ausgeborgt, und er will es zurückhaben. Aber ich kann 
viel besser radeln als er. Warum läßt er mich nicht?« 

»Das ist mein Rad«, stotterte einer der Knaben, 
wahrscheinlich Gilli. »Und ich hab’s ihm nicht geborgt.« 

»So, du hast es ihm nicht geborgt? Weil er rote Haare hat, 
nicht wahr?« 

Und ohne mich mit der widerwärtigen Brut weiter 
abzugeben, trug ich Amir auf starken Armen ins Haus. 
Während ich ihm das Gesicht wusch, tröstete ich ihn mit all 
meiner väterlichen Liebe: 

»Du bist kein Rotkopf, mein Herzblättchen. Deine Haare 
spielen ins Rötliche, aber sie sind nicht wirklich rot. Bei 
richtigen Rotköpfen ist die ganze Nase mit Sommersprossen 
bedeckt. Du hast höchstens vier, und auch die nur im Sommer. 
Kränk dich nicht. Es hat rothaarige Könige gegeben. Und die 



schönsten Tiere, die Gott geschaffen hat, sind rothaarig. Zum 
Beispiel der Fuchs. Oder der Wiedehopf, wenn er zufällig rote 
Federn hat. Du aber bist nicht rothaarig, Amir. Glaub ihnen 
nicht, wenn sie dich Rotkopf nennen. Sei nicht traurig. Hör 
ihnen gar nicht zu, mein kleiner Rotkopf…« 

Es half nichts. Die Überzeugung, daß rote Haare etwas 
Schönes wären, hatte sich in Amir festgesetzt und ließ sich 
nicht verdrängen. Er meint, daß Rothaarige anders seien als die 
anderen. 

Daran ist nur der Kindergarten schuld, wo man den Kleinen 
solchen Unsinn beibringt. 

Gestern ertappte ich ihn dabei, wie er vor dem Spiegel stand 
und seine Sommersprossen zählte. Meine Frau behauptete, daß 
er sich heimlich kämmt und bürstet und alle möglichen 
Frisuren für seine Haare entwirft. 

»Warum?« seufzte sie. »Warum läßt man ihn nicht in Ruhe? 
Warum reibt man ihm ununterbrochen unter die Nase, daß er 
rothaarig ist?« 

Ich weiß auf diese Frage keine Antwort. Aber ich hege das 
tiefste Mitgefühl für alle rothaarigen Kinder, besonders für 
jene, deren Eltern nichts dazu tun, um sie von ihrem Rothaar-
Komplex zu befreien. 

Nun ja. Nicht jedes Kind hat das Glück, solche Eltern zu 
haben wie unser Amir. 



 

Über den Umgang mit Computern 
 
 
 
Bisher hat es mich noch nie gestört, daß ich zufällig den 
gleichen Namen trage wie ein Nebenfluß des Jordan. Aber vor 
einiger Zeit erhielt ich eine Nachricht von der Steuerbehörde, 
auf offiziellem Papier und in sonderbar wackeliger 
Maschinenschrift: 

»Letzte Mahnung vor Beschlagnahme. Da Sie auf unsere 
Mitteilung betreffend Ihre Schuld im Betrag von Isr. Pfund 
20.012.11 für die im Juli vorigen Jahres durchgeführten 
Reparaturarbeiten im Hafen des Kishon-Flusses bis heute nicht 
reagiert haben, machen wir Sie darauf aufmerksam, daß im 
Nichteinbringungsfall der oben genannten Summe innerhalb 
von sieben Tagen nach dieser letzten Mahnung die 
gesetzlichen Vorschriften betreffend Beschlagnahme und 
Verkauf Ihres beweglichen Eigentums in Anwendung gebracht 
werden. 

Sollten Sie Ihre Schuld inzwischen beglichen haben, dann 
betrachten Sie diese Mitteilung als gegenstandslos, (gez.) S. 
Seligson, Abteilungsleiter.« 

Ungeachtet des tröstlichen Vorbehalts im letzten Absatz 
verfiel ich in Panik. Einerseits bewies eine sorgfältige Prüfung 
meiner sämtlichen Bücher und Belege unzweifelhaft, daß keine 
wie immer gearteten Reparaturen an mir vorgenommen 
worden waren, andererseits fand ich nicht den geringsten 
Anhaltspunkt, daß ich der erwähnten Zahlungsverpflichtung 
nachgekommen wäre. 

Da ich seit jeher dafür bin, lokale Konflikte durch direkte 
Verhandlungen zu bereinigen, begab ich mich zur 
Steuerbehörde, um mit Herrn Seligson zu sprechen. 



»Wie Sie sehen«, sagte ich und zeigte ihm meinen 
Personalausweis, »bin ich ein Schriftsteller und kein Fluß.« 

Der Abteilungsleiter faßte mich scharf ins Auge: 
»Wieso heißen Sie dann Kishon?« 
»Aus Gewohnheit. Außerdem heiße ich auch noch Ephraim. 

Der Fluß nicht.« 
Das überzeugte ihn. Er entschuldigte sich und ging ins 

Nebenzimmer, wo er den peinlichen Vorfall mit seinem Stab 
zu diskutieren begann, leider nur flüsternd, so daß ich nichts 
hören konnte. Nach einer Weile forderte er mich auf, in die 
offene Türe zu treten und mich mit erhobenen Händen 
zweimal im Kreis zu drehen. Nach einer weiteren Weile war 
die Abteilung offenbar überzeugt, daß ich im Recht sei oder 
zumindest im Recht sein könnte. Der Abteilungsleiter kehrte 
an seinen Schreibtisch zurück, erklärte die Mahnung für 
hinfällig und schrieb mit Bleistift auf den Akt: »Hat keinen 
Hafen. Seligson.« Dann machte er auf den Aktendeckel eine 
große Null und strich sie mit zwei diagonalen Linien durch. 

Erleichtert kehrte ich in den Schoß meiner Familie zurück: 
»Es war ein Irrtum. Die Logik hat gesiegt.« 
»Siehst du!« antwortete die beste Ehefrau von allen. »Man 

darf nie den Mut verlieren.« 
Am Mittwoch traf die »Benachrichtigung über die 

Konfiskation beweglichen Gutes« bei mir ein: 
»Da Sie unsere ›letzte Mahnung vor Beschlagnahme‹ 

unbeachtet gelassen haben«, schrieb Seligson, »und da Ihre 
Steuerschuld im Betrag von Isr. Pfund 20.012.11 bis heute 
nicht beglichen ist, sehen wir uns gezwungen, die gesetzlichen 
Vorschriften betreffend Beschlagnahme und Verkauf Ihres 
beweglichen Eigentums in Anwendung zu bringen. Sollten Sie 
Ihre Schuld inzwischen beglichen haben, dann betrachten Sie 
diese Mitteilung als gegenstandslos.« 

Ich eile zu Seligson. 



»Schon gut, schon gut«, beruhigte er mich. »Es ist nicht 
meine Schuld. Für Mitteilungen dieser Art ist der elektronische 
Computer in Jerusalem verantwortlich, und solche Mißgriffe 
passieren ihm immer wieder. Kümmern Sie sich nicht darum.« 

Soviel ich feststellen konnte, war die zuständige Stelle in 
Jerusalem vor ungefähr einem halben Jahr automatisiert 
worden, um mit der technischen Entwicklung Schritt zu halten. 
Seither besorgt der Computer die Arbeit von Tausenden 
traurigen Ex-Beamten. Er hat nur einen einzigen Fehler, 
nämlich den, daß die Techniker in Jerusalem mit seiner 
Arbeitsweise noch nicht so recht vertraut sind und ihn 
gelegentlich mit falschen Daten füttern. Die Folge sind 
gewisse Verdauungsstörungen, wie eben im Fall der an mir 
vorgenommenen Hafenreparatur. 

Seligson versprach, das Mißverständnis ein für allemal aus 
der Welt zu schaffen. Sicherheitshalber schickte er noch in 
meiner Gegenwart ein Fernschreiben nach Jerusalem, des 
Inhalts, daß man die Sache bis auf weiteres ruhen lassen sollte, 
auf seine Verantwortung. 

Ich dankte ihm für diese noble Geste und begab mich in 
vorzüglicher Laune nach Hause. 

Am Montagvormittag wurde unser Kühlschrank abgeholt. 
Drei stämmige Staatsmöbelpacker wiesen einen von S. 
Seligson gezeichneten Pfändungsauftrag vor, packten den in 
unserem Klima unentbehrlichen Nutzgegenstand mit geübten 
Pranken und trugen ihn hinaus. Ich umhüpfte und umflatterte 
sie wie ein aufgescheuchter Truthahn: 

»Bin ich ein Fluß?« krähte ich. »Habe ich einen Hafen? 
Warum behandeln Sie mich als Fluß? Kann ein Fluß reden? 
Kann ein Fluß hüpfen?« 

Die drei Muskelprotze ließen sich nicht stören. Sie besaßen 
einen amtlichen Auftrag, und den führten sie durch. 



Auf dem Steueramt fand ich einen völlig niedergeschlagenen 
Seligson. Er hatte soeben aus Jerusalem eine erste Mahnung 
betreffend seine Steuerschuld von Isr. Pfund 20.012.11 für 
meine Reparaturen erhalten. 

»Der Computer«, erklärte er mir mit gebrochener Stimme, 
»hat offenbar die Worte ›auf meine Verantwortung‹ falsch 
analysiert. Sie haben mich in eine sehr unangenehme Situation 
gebracht, Herr Kishon. Das muß ich schon sagen!« 

Ich empfahl ihm, die Mitteilung als gegenstandslos zu 
betrachten – aber da kam ich schön an. Seligson wurde beinahe 
hysterisch: 

»Wen der Computer einmal in den Klauen hat, den läßt er 
nicht mehr los!« rief er und raufte sich das Haar. »Vor zwei 
Monaten hat der Protokollführer des parlamentarischen 
Exekutivausschusses vom Computer den Auftrag bekommen, 
seinen Stellvertreter zu exekutieren. Nur durch die persönliche 
Intervention des Justizministers wurde der Mann im letzten 
Augenblick gerettet. Man kann nicht genug aufpassen…« 

Ich beantragte, ein Taxi zu rufen und nach Jerusalem zu 
fahren, wo wir uns mit dem Computer aussprechen sollten, 
gewissermaßen von Mann zu Mann. Seligson winkte ab: 

»Er läßt nicht mit sich reden. Er ist viel zu beschäftigt. 
Neuerdings wird er sogar für die Wettervorhersage eingesetzt. 
Und für Traumanalysen.« 

Durch flehentliche Bitten brachte ich Seligson immerhin so 
weit, daß er den Magazinverwalter in Jaffa anwies, meinen 
Kühlschrank bis auf weiteres nicht zu verkaufen. 

Einer am Wochenende eingelangten »Zwischenbilanz betr. 
Steuerschuldenabdeckung« entnahm ich, daß mein 
Kühlschrank bei einer öffentlichen Versteigerung zum Preis 
von Isr. Pfund 19.- abgegangen war und daß meine Schuld sich 
nur noch auf Isr. Pfund 19.993.11 belief, die ich innerhalb von 



sieben Tagen zu bezahlen hatte. Sollte ich in der 
Zwischenzeit… 

Diesmal mußte ich in Seligsons Büro eine volle Stunde 
warten, ehe er keuchend ankam. Er war den ganzen Tag mit 
seinem Anwalt kreuz und quer durch Tel Aviv gesaust, hatte 
seinen Kühlschrank auf den Namen seiner Frau überschreiben 
lassen und schwor mir zu, daß er nie wieder für irgend 
jemanden intervenieren würde, am allerwenigsten für einen 
Fluß. 

»Und was soll aus mir werden?« fragte ich. 
»Keine Ahnung«, antwortete Seligson wahrheitsgemäß. 

»Manchmal kommt es vor, daß der Computer eines seiner 
Opfer vergißt. Allerdings sehr selten.« 

Ich erwiderte, daß ich an Wunder nicht glaubte und die ganze 
Angelegenheit sofort und endgültig zu regeln wünschte. 

Nach kurzem, stürmischem Gedankenaustausch trafen wir 
eine Vereinbarung, derzufolge ich die Kosten der in meinem 
Hafen durchgeführten Reparaturen in zwölf Monatsraten 
abzahlen würde. Mit meiner und Seligsons Unterschrift 
versehen, ging das Dokument sofort nach Jerusalem, um von 
meinem beweglichen Gut zu retten, was noch zu retten war. 

»Mehr kann ich wirklich nicht für Sie tun«, entschuldigte 
sich Seligson. »Vielleicht wird der Computer mit den Jahren 
vernünftiger.« 

»Hoffen wir’s«, sagte ich. 
Gestern erreichte mich der erste Scheck in der Höhe von Isr. 

Pfund 1.666.05, ausgestellt vom Finanzministerium und 
begleitet von einer Mitteilung Seligsons, daß es sich um die 
erste Monatsrate der insgesamt Isr. Pfund 19.993.11 handelte, 
die mir von der Steuerbehörde gutgeschrieben worden waren. 

Meine frohe Botschaft, daß wir fortan keine Existenzsorgen 
haben würden, beantwortete die beste Ehefrau von allen mit 



der ärgerlichen Bemerkung, es sei eine Schande, daß man uns 
um die Zinsen betrüge, anderswo bekäme man sechs Prozent. 

Die Zukunft gehört dem Computer. Sollten Sie das schon 
selbst gemerkt haben, dann betrachten Sie diese Mitteilung als 
gegenstandslos. 



 

Ich kam, sah und durfte nicht siegen 
 
 
 
Von einer Auslandsreise brachte ich meinem Sohn Amir ein 
Tischfußballfeld mit, ein sinnreiches, großartig konstruiertes 
Spielzeug, nicht unähnlich den illuminierten Spieltischen, um 
die sich in unseren Strandkaffeehäusern langhaarige 
Jugendliche scharen. Der Fußballtisch besteht aus einem 
hellgrün angestrichenen Spielfeld mit einem Tor an jedem 
Ende und einer Anzahl von Querstangen, an denen eine 
beiderseits gleiche Anzahl von grünen und roten Spielerfiguren 
befestigt ist. An beiden Enden jeder Querstange befindet sich 
ein Griff, durch dessen Drehung die Spielerfiguren so bewegt 
werden können, daß sie einen kleinen hölzernen Ball auf das 
gegnerische Tor zutreiben und womöglich ins Tor hinein. Es 
ist ein bezauberndes Spiel, bestens geeignet, den Geist edlen 
Wettkampfs in einem Kind oder sogar in einem Erwachsenen 
zu wecken, zu hegen und zu pflegen, kurzum, den Spieler zu 
wahrer Sportlichkeit zu erziehen. Oder so heißt es jedenfalls 
im beigefügten Reklametext. 

Amir fand an der Sache sofort Gefallen. Anfangs machte er 
mir den Eindruck einer gewissen Unbeholfenheit, aber es 
stellte sich bald heraus, daß er für das Mini-Fußballspiel 
überhaupt keine Eignung besaß. Nun, was soll’s. Er kann sehr 
hübsch zeichnen und sehr gut kopfrechnen, also verschlägt’s 
nicht viel, daß er über keine besonders hochentwickelte 
manuelle Geschicklichkeit verfügt. Nicht als wäre er 
außerstande, die Handgriffe an den Querstangen zu betätigen. 
Er betätigt sie. Nur gerät der Ball bei ihm niemals in die 
Richtung des gegnerischen Tors. Ich mache mir deshalb keine 



übermäßigen Sorgen. Der Junge ist recht intelligent und 
lebhaft. 

Am lebhaftesten ist sein Ehrgeiz entwickelt. Amir will 
unbedingt Sieger bleiben. Wann immer er ein 
Tischfußballspiel gegen einen seiner Klassenkameraden 
verliert, wird sein Gesicht so rot wie seine Haare, und dicke 
Tränen rinnen ihm über die Wangen. Obendrein ist er, um das 
Unglück voll zu machen, ein leidenschaftlicher 
Tischfußballspieler. Er träumt von nichts anderem als von 
diesem Spiel; und natürlich davon, daß er gewinnt. Er hat den 
Holzpuppen, die seine Mannschaft bilden, sogar Namen 
gegeben. Die Stürmer heißen samt und sonders Pélé, der 
Tormann heißt Jaschin, und alle übrigen heißen Bloch, nach 
dem besten Fußballspieler seiner Klasse. Infolge der 
zahlreichen Niederlagen, die er von seinen Altersgenossen 
erdulden mußte, will Amir neuerdings nur noch gegen mich 
antreten. Dabei wirft er mir stumme Blicke zu, als wollte er 
mich beschwören: »Verlier, Papi! Bitte verlier!« 

Ich muß gestehen, daß ich sein Verhalten als unfair empfinde. 
Warum soll ich verlieren? Auch ich ziehe es vor, zu siegen, 
wie jeder normale Mensch. Wenn er gewinnen will, dann soll 
er eben besser spielen. Als ich in seinem Alter war, sammelte 
ich Schmetterlinge und konnte jede Weckuhr klaglos 
auseinandernehmen. 

Ich versuchte ihm meine Haltung logisch 
auseinanderzusetzen: 

»Paß auf, Amir. Ich bin groß, und du bist klein, stimmt das?« 
»Ja.« 
»Was würdest du von einem Papi halten, der sich von seinem 

kleinen Sohn schlagen läßt? Wäre ein solcher Papi in deinen 
Augen etwas wert?« 

»Nein.« 
»Warum machst du dann so ein Theater, wenn du verlierst?« 



»Weil ich gewinnen will!« 
Und er begann heftig zu schluchzen. 
An dieser Stelle griff seine Mutter ein: 
»Laß ihn doch nur ein einziges Mal gewinnen, um Himmels 

willen«, flüsterte sie mir zu. »Du mußt auf seine Selbstachtung 
Rücksicht nehmen. Wer weiß, was für seelischen Schaden du 
ihm zufügst, wenn du immer gewinnst…« 

Ich unternahm eine übermenschliche Anstrengung, um seine 
Selbstachtung zu steigern. Immer wenn einer seiner Pélés den 
Ball gegen mein Tor trieb, holte ich meinen Tormann höflich 
aus dem Weg, nur um meinem armen, mißhandelten Kind eine 
Chance zu geben, mir wenigstens einmal ein Tor zu schießen. 
Aber woher denn. Er kann sehr gut kopfrechnen, aber er wird 
wohl nie imstande sein, einen hölzernen Ball selbst in ein Tor 
zu treiben. 

Angesichts solcher Unfähigkeit verfiel ich auf den 
verzweifelten Ausweg, mir ein Eigengoal zu schießen. Ich 
drehte die Kurbel meines Mittelstürmers… der Ball sprang an 
die Querstange… sprang zurück… und rollte langsam und 
unaufhaltsam in Amirs Tor. 

Neuerliches Geheul war die Folge und wurde von einem 
hemmungslosen Wutausbruch abgelöst. Der leicht erregbare 
Knabe packte das Tischfußballspiel, schleuderte es zu Boden, 
mitsamt allen Querstangen, Spielern und dem Holzball. 

»Du willst mich nicht gewinnen lassen!« brüllte er. »Das 
machst du mit Absicht!« 

Ich hob das verwüstete Spielfeld auf und installierte es 
behutsam auf dem Tisch. Dabei merkte ich, daß drei meiner 
Spieler ihre Köpfe verloren hatten und nur noch halb so groß 
waren wie zuvor. 

»Jetzt hast du mir die Mannschaft zerbrochen«, sagte ich. 
»Wie soll ich mit diesen Stürmern weiterspielen? Sie kippen ja 
um und können den Ball nicht weitertreiben.« 



»Macht nichts.« Mein eigen Fleisch und Blut blieb ungerührt. 
»Spielen wir trotzdem weiter.« 

Und in der Tat: Kaum hatten wir das Match 
wiederaufgenommen, drückte Amir aufs Tempo und gewann 
allmählich die Oberhand. Ich mochte meine verkürzten Spieler 
drehen und wenden, wie ich wollte – sie waren zu Statisten 
verurteilt. Auf Amirs Seite hingegen wanderte der Ball 
unbehindert von Bloch zu Pélé, von Pélé I zu Pélé II – und 
endlich – endlich – ich hob sicherheitshalber das eine Ende des 
Tisches ein wenig hoch – endlich landete der Ball in meinem 
Tor. 

»Hoho!« Aus Amirs Siegesruf klang unverhohlener Triumph. 
»Tor! Tor! 1: 0 für mich! Ich hab dich geschlagen! Hoho! Ich 
bin der Sieger…« 

Am nächsten Tag waren alle meine Spieler kopflos. Ich hatte 
sie geköpft. Für die Hebung des Selbstbewußtseins meines 
Sohnes ist mir nichts zu teuer. 



 

Klepto-Philatelie 
 
 
 
Vor etwa einer Woche begann mir aufzufallen, daß ich keine 
Briefe mehr bekam. Ich glaubte zuerst, daß ein Postnovize die 
Briefe nach einem neuen, geheimnisvollen Schlüssel zustellte. 
Gestern entdeckte ich durch Zufall die wahre Ursache. Als ich 
zu ungewohnter Stunde das Haus verließ, sah ich einen 
minderjährigen Angler, den Sohn der im Nebenhaus lebenden 
Familie Ziegler, wie er mit zwei zarten Fingern in den Schlitz 
meines Briefkastens fuhr und gleich auf den ersten Griff drei 
oder vier Briefe hervorzog. Bei meinem Anblick ergriff er die 
Flucht. 

Ich begab mich ebenso schnurstracks wie wutschnaubend zu 
Herrn Ziegler, der bereits an der Schwelle seines Hauses stand. 

»Was los?« fragte er. 
»Herr!« schleuderte ich ihm entgegen, »Ihr Sohn stiehlt 

meine Briefe!« 
»Er stiehlt keine Briefe. Er sammelt Briefmarken.« 
»Wie bitte?« 
»Hören Sie«, holte Herr Ziegler aus. »Ich lebe mit Gottes 

Hilfe seit dreiunddreißig Jahren in diesem Land und habe 
einiges geleistet, wovon nur sehr wenige Menschen wissen, 
darunter ein paar Minister. Ich spreche aus Erfahrung. Und ich 
sage Ihnen: heutzutage ist es nicht mehr der Mühe wert, Briefe 
zu bekommen.« 

»Und wenn einmal ein wichtiger Brief dabei ist?« 
»Wichtig? Was ist schon wichtig? Ist die 

Steuervorschreibung wichtig? Ist eine Gerichtsvorladung 
wichtig? Ist es wichtig, was Ihre amerikanischen Verwandten 



Ihnen schreiben? Glauben Sie mir: es gibt keine wichtigen 
Briefe.« 

»Entschuldigen Sie, aber – « 
»Mein Bruder war Karate-Trainer in der Armee und bekam 

plötzlich einen Brief mit der Nachricht, daß er als Gesandter 
nach Sansibar zu gehen hätte. Er gab ein Vermögen für neue 
Garderobe aus und las eine Menge Bücher, um sich über 
seinen neuen Wirkungsbereich zu informieren. Nach einer 
Woche stellte sich heraus, daß es sich um einen Irrtum 
handelte, und jetzt arbeitet er als Rausschmeißer in der ›Sansi-
Bar‹. Nur damit Sie wissen, was ein wichtiger Brief ist, Herr.« 

»Wichtig oder nicht – ich möchte die an mich gerichteten 
Briefe ganz gerne lesen. Okay?« 

»Okay. Ich werde meinen Sohn zu überreden trachten, daß er 
nur die Marken behält und Ihnen die wichtigen Briefe 
zurückgibt.« 

»Vielen herzlichen Dank. Darf ich Ihrem Herrn Sohn einen 
Schlüssel zu meinem Postkasten überreichen?« 

»Wozu? Der Bub soll nur schön lernen, wie man Marken 
sammelt.« 

Damit war der philatelistische Privatdienst zwischen mir und 
Ziegler junior offiziell eröffnet. 

Hiermit ersuche ich meine sämtlichen Korrespondenzpartner, 
vor allem die ausländischen, ihre Briefe mit besonders schönen 
Marken zu frankieren; sie haben dann eine größere Chance, 
mich zu erreichen. 



 

Durch den Kakao gezogen 
 
 
 
Amir, unser rothaariger Tyrann, ißt nicht gerne und hat 
niemals gerne gegessen. Wenn er überhaupt kaut, dann nur an 
seinem Schnuller. 

Erfahrene Mütter haben uns geraten, ihn hungern zu lassen, 
das heißt: wir sollten ihm so lange nichts zu essen geben, bis er 
reumütig auf allen vieren zu uns gekrochen käme. Wir gaben 
ihm also einige Tage lang nichts zu essen, und davon wurde er 
tatsächlich so schwach, daß wir auf allen vieren zu ihm 
gekrochen kamen, um ihm etwas Nahrung aufzudrängen. 

Schließlich brachten wir ihn zu einem unserer führenden 
Spezialisten, einer Kapazität auf dem Gebiet der Kleinkind-
Ernährung. Der weltberühmte Professor warf einen flüchtigen 
Blick auf Amir und fragte, noch ehe wir eine Silbe geäußert 
hatten: 

»Ißt er nicht?« 
»Nein.« 
»Dabei wird’s auch bleiben.« 
Nach einer kurzen Untersuchung bestätigte der erfahrene 

Fachmann, daß es sich hier um einen völlig aussichtslosen Fall 
handelte. Amirs Magen besaß die Aufnahmefähigkeit eines 
Vögleins. Die finanzielle Aufnahmefähigkeit des Professors 
war ungleich größer. Wir befriedigten sie. 

Seither versuchen wir mehrmals am Tag, Amir mit Gewalt zu 
füttern, ganz im Geiste jenes Bibelworts, das da lautet: »Im 
Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen.« Ich 
muß allerdings gestehen, daß weder ich selbst noch die beste 
Ehefrau von allen die für solche Betätigung erforderliche 
Geduld aufbringen. 



Zum Glück hat sich mein Schwiegervater der Sache 
angenommen und seinen ganzen Ehrgeiz dareingesetzt, Amir 
zur Nahrungsaufnahme zu bewegen. Er erzählt ihm 
phantastische Geschichten, über die Amir vor Staunen den 
Mund aufreißt – und dabei vergißt er, daß er nicht essen will. 
Ein genialer Einfall, aber leider keine Dauerlösung. 

Eines der Hauptprobleme hört auf den Namen »Kakao«. 
Dieses nahrhafte, von Vitaminen und Kohlehydraten 
strotzende Getränk ist für Amirs physische Entwicklung 
unentbehrlich. Deshalb schließt Großpapa sich abends mit 
Amir im Kinderzimmer ein, und wenn er nach einigen Stunden 
erschöpft und zitternd herauskommt, kann er stolz verkünden: 
»Heute hat er’s schon fast auf eine halbe Tasse gebracht.« 

Die große Wendung kam im Sommer. Eines heißen Abends, 
als Großpapa das Kinderzimmer verließ, zitterte er zwar wie 
gewohnt, aber diesmal vor Aufregung: 

»Denkt euch nur – er hat die ganze Tasse ausgetrunken!« 
»Nicht möglich!« riefen wir beide. »Wie hast du das 

fertiggebracht?« 
»Ich hab ihm gesagt, daß wir Papi hereinlegen werden.« 
»Wie das? Bitte sei etwas deutlicher.« 
»Ich hab ihm gesagt: wenn er brav austrinkt, füllen wir 

nachher die Tasse mit lauwarmem Leitungswasser und 
erzählen dir, daß Amir schon wieder alles stehengelassen hat. 
Daraufhin wirst du wütend und machst dich selbst über die 
volle Tasse her. Und dann freuen wir uns darüber, daß wir dich 
hereingelegt haben.« 

Ich fand diesen Trick ein wenig primitiv. Auch halte ich es in 
pädagogischer Hinsicht für verfehlt, wenn ein Vater, der ja 
schließlich eine Respektsperson sein soll, sich von seinem 
eigenen Kind zum Narren machen läßt. Erst auf mütterlichen 
Druck (»Hauptsache, daß der Kleine seinen Kakao trinkt«) 
entschloß ich mich, auf das Spiel einzugehen. Großpapa begab 



sich ins Badezimmer, füllte den Becher mit lauwarmer 
Flüssigkeit und hielt ihn mir hin: 

»Amir hat schon wieder keinen Tropfen getrunken!« 
»Das ist ja unerhört!« schrie ich in hervorragend gespielter 

Empörung. »Was glaubt der Kerl? Er will diesen herrlichen 
Kakao nicht trinken? Gut, dann trink’ ich ihn selbst!« 

Amirs Augen hingen erwartungsvoll glitzernd an meinem 
Mund, als ich den Becher ansetzte. Und ich täuschte seine 
Erwartung nicht: 

»Pfui Teufel!« rief ich nach dem ersten Schluck. »Was ist das 
für ein abscheuliches Gesöff? Brrr!« 

»Reingefallen, reingefallen!« jauchzte Amir, tat einen 
Luftsprung und konnte sich vor Freude nicht fassen. Es war ein 
wenig peinlich – aber, um seine Mutter zu zitieren: 
»Hauptsache, daß er seinen Kakao trinkt.« 

Am nächsten Tag war’s die gleiche Geschichte: Opa brachte 
mir einen Becher Leitungswasser, Amir hat nichts getrunken, 
was glaubt der Kerl, herrlicher Kakao, pfui Teufel, brrr, 
reingefallen, reingefallen. Und von da an wiederholte sich die 
Prozedur Tag für Tag. 

Nach einiger Zeit funktionierte sie sogar ohne Großpapa. 
Amirs Entwicklung macht eben Fortschritte. Jetzt kommt er 
schon selbst mit dem Leitungswasserbecher, unerhört, 
herrlicher Kakao, pfui Teufel, reingefallen, Luftsprung… 

Mit der Zeit begann ich mir Sorgen zu machen: 
»Liebling«, fragte ich meine Frau, »ist unser Kind vielleicht 

dumm?« 
Es war mir nämlich nicht ganz klar, was sich in seinem Kopf 

abspielte. Vergaß er jeden Abend, was am Abend zuvor 
geschehen war? Hielt er mich für schwachsinnig, daß ich seit 
Monaten demselben Trick aufsaß? 



Die beste Ehefrau von allen fand wie immer die richtigen 
Trostworte: was der Kleine denkt, ist unwichtig, wichtig ist, 
was er trinkt. 

Es mochte ungefähr Mitte Oktober sein, als ich – vielleicht 
aus purer Zerstreutheit, vielleicht aus unterschwelligem Protest 
– die üble Flüssigkeit ohne jedes »unerhört«,und »brrr« direkt 
in die Toilette schüttete. 

Das sehen und in Tränen ausbrechen, war für Amir eins: 
»Pfui, Papi«, schluchzte er. »Du hast ja nicht einmal 

gekostet.« 
Jetzt war es mit meiner Selbstbeherrschung vorbei: 
»Ich brauche nicht zu kosten«, herrschte ich meinen 

Nachkommen an. »Jeder Trottel kann sehen, daß es nur 
Wasser ist.« 

Ein durchdringender Blick Amirs war die Folge: 
»Lügner«, sagte er leise. »Warum hast du dann bisher immer 

gekostet?« 
Das war die Entlarvung. Amir wußte, daß wir Abend für 

Abend ein idiotisches Spiel veranstalteten. Wahrscheinlich 
hatte er’s von allem Anfang an gewußt. 

Unter diesen Umständen bestand keine Notwendigkeit mehr, 
die lächerliche Prozedur fortzusetzen. 

»Doch«, widersprach die beste Ehefrau von allen. »Es macht 
ihm Spaß. Hauptsache, daß er…« 

Im November führte Amir eine kleine Textänderung ein. 
Wenn ich ihn bei Überreichung des Bechers fragte, warum er 
seinen Kakao nicht getrunken hätte, antwortete er: 

»Ich habe nicht getrunken, weil das kein Kakao ist, sondern 
Leitungswasser.« 

Eine weitere Erschwerung trat im Dezember auf, als Amir 
sich angewöhnte, die Flüssigkeit vor der Kostprobe mit dem 
Finger umzurühren. Die Zeremonie widerte mich immer 
heftiger an. Schon am Nachmittag wurde mir übel, wenn ich 



mir vorstellte, wie das kleine, rothaarige Ungeheuer am Abend 
mit dem Leitungswasser angerückt kommen würde. Alle 
anderen Kinder trinken Kakao, weil Kinder eben Kakao 
trinken. Nur mein eigenes Kind ist mißraten… 

Gegen Ende des Jahres geschah etwas Rätselhaftes. Ich weiß 
nicht, was da in mich gefahren war: an jenem Abend nahm ich 
aus meines Sohnes Hand den Becher entgegen – und statt den 
ekligen Sud in weitem Bogen auszuspucken, trank ich ihn bis 
zur Neige. Ich erstickte beinahe, aber ich trank. 

Amir stand entgeistert daneben. Als die Schrecksekunden 
vorüber waren, schaltete er höchste Lautstärke ein: 

»Wieso?« schrillte er. »Warum trinkst du das?« 
»Was heißt da Warum und Wieso?« gab ich zurück. »Hast du 

mir nicht gesagt, daß du heute keinen Tropfen Kakao 
getrunken hast? Und hab’ ich dir nicht gesagt, daß ich den 
Kakao dann selbst trinken werde? Also?« 

In Amirs Augen funkelte unverkennbarer Vaterhaß. Er 
wandte sich ab, ging zu Bett und weinte die ganze Nacht. 

Es wäre wirklich besser gewesen, die Komödie vom 
Spielplan abzusetzen. Aber davon wollte meine Frau nichts 
wissen: 

»Hauptsache«, erklärte sie, »daß er seinen Kakao trinkt.« 
So vollzog sich denn das Kakao-Spiel erbarmungslos Abend 

für Abend, immer zwischen sieben und halb acht… 
Als Amir älter geworden war, ergab sich eine kleine 

Zeitverschiebung. Wir hatten ihm erlaubt, an seinem 
Geburtstag ein paar seiner Freunde einzuladen, mit denen er 
sich unter Mitnahme des Bechers ins Kinderzimmer 
zurückzog. Gegen acht Uhr wurde ich ungeduldig und wollte 
ihn zwecks Abwicklung des Rituals herausrufen. Als ich mich 
der Türe näherte, hörte ich ihn sagen: 

»Jetzt muß ich ins Badezimmer gehen und lauwarmes Wasser 
holen.« 



»Warum?« fragte sein Freund Gilli. 
»Mein Papi will es so haben.« 
»Warum?« 
»Weiß nicht. Jeden Abend dasselbe.« 
Der gute Junge – in diesem Augenblick wurde es mir klar – 

hatte die ganze Zeit geglaubt, daß ich es sei, der das Kakao-
Spiel brauchte. Und er hat nur um meinetwillen mitgespielt. 

Am nächsten Tag zog ich Amir an meine Brust und ins 
Vertrauen: 

»Sohn«, sagte ich, »es ist Zeit, von diesem Unsinn zu lassen. 
Schluß mit dem Kakao-Spiel! Wir wissen beide, woran wir 
sind. Komm, laß uns etwas anderes erfinden.« 

Das Schrei- und Heulsolo, das daraufhin einsetzte, 
widerhallte im ganzen Wohnviertel. Und was ich erst von 
meiner Frau zu hören bekam! 

Die Ensuite-Vorstellung geht weiter. Es gibt keine Rettung. 
Manchmal ruft Amir, wenn die Stunde da ist, aus dem 
Badezimmer: »Papi, kann ich dir schon das Leitungswasser 
bringen?« und ich beginne daraufhin sofort meinen Teil des 
Dialogs herunterzuleiern, unerhört, herrlicher Kakao, pfui 
Teufel, brr… Es ist zum Verzweifeln. Als Amir eines Abends 
ein wenig Fieber hatte und im Bett bleiben mußte, ging ich 
selbst ins Badezimmer, füllte meinen Sud in den Becher und 
trank ihn aus. 

»Reingefallen, reingefallen«, rief Amir durch die offene 
Türe. 

Seit neuestem hat er meinen Text übernommen. Wenn er mit 
dem gefüllten Becher aus dem Badezimmer herauskommt, 
murmelt er vor sich hin: 

»Amir hat schon wieder keinen Tropfen getrunken, das ist ja 
unerhört, was glaubt der Kerl…« und so weiter bis brrr. 



Ich komme mir immer überflüssiger vor in diesem Haus. 
Wirklich, wenn es nicht die Hauptsache wäre, daß Amir seinen 
Kakao trinkt – ich wüßte nicht, wozu ich überhaupt gut bin. 



 

Die Rache des Kohlrabi 
 
 
 
»Ephraim«, fragte mich eines Tages die beste Ehefrau von 
allen. »Ephraim, bin ich dick?« 

»Nein, Frau«, antwortete ich, »du bist nicht dick.« 
»Aber du bist dick!« 
»Ach so? Dann muß ich dir allerdings sagen, daß du noch 

viel dicker bist.« 
In Wahrheit ist niemand von uns beiden »dick« im 

buchstäblichen Sinne des Wortes. Die beste Ehefrau von allen 
mag vielleicht an einigen Ecken und Enden ihres Körpers 
gewisse Rundungen aufweisen, und was mich betrifft, so sehe 
ich im Profil manchmal ein wenig schwammig aus. Aber das 
sind mehr persönliche Eindrücke als das Verdikt der Waage. 

Trotzdem und für alle Fälle traten wir mit einer der 
Gewichtsüberwachungsstellen in Verbindung, wie sie heute im 
Schwange sind. Die Freundinnen meiner Frau wissen 
wundersame Geschichten von diesen Kontrollstationen zu 
erzählen, die dem leichten Leben der Schwergewichtler ein 
Ende setzen. Zum Beispiel haben sie das Gewicht eines 
stadtbekannten Friseurs derart verändert, daß er jetzt 40 kg 
wiegt statt 130, und ein Theaterdirektor soll in zwei Monaten 
von 90 kg auf den absoluten Nullpunkt gesunken sein. 

An einer Zweigstelle der erwähnten Organisation wurden wir 
von einer Direktrice und einem spindeldürren Dozenten in 
Empfang genommen. Noch wenige Monate zuvor – so 
berichteten seine hingerissenen Schüler – wurden zwei 
Sitzplätze frei, wenn er aus dem Autobus ausstieg; heute tritt er 
gelegentlich in einem »Grand Guigno«-Stück als Gespenst 
auf… 



Der Dozent gab uns ohne Umschweife die Grundlagen des 
Kommenden bekannt: Über jeden Abmagerungskandidaten 
wird ein eigenes Dossier angelegt. Gegen geringes Aufgeld 
wird er einmal wöchentlich einer mündlichen Gehirnwäsche 
unterzogen und bekommt ein schriftliches Menü. Man muß 
nicht gänzlich auf Nahrungszufuhr verzichten, man muß nur 
bestimmte Dinge aufgeben, einschließlich der 
Geschmacksnerven. Kein Brot, kein Weißgebäck, keine 
Teigwaren, keine Butter. Nichts, was Fett, Stärke oder Zucker 
enthält. Statt dessen Kohlrabi in jeder beliebigen Menge, 
ungesäuertes Sauerkraut und aus dem Wasser gezogenen 
Fisch. Zwei Gläser Milch pro Tag. Keinerlei sportliche 
Betätigung, weil sie den Appetit anregt. Besonders empfohlen: 
einmal wöchentlich eine Stunde lang ausgestreckt auf dem 
Boden liegen und dazu lauwarmes Wasser trinken. Nach 
Ablauf von sieben Tagen wird man auf der Kontrollstelle 
gewogen, und wenn man kein Gewicht verloren hat, ist man 
selber schuld und soll sich schämen. Hat man Gewicht 
verloren, wird man anerkennend gestreichelt. 

»Ausgezeichnet«, sagte ich. »Wir sind sehr 
zärtlichkeitsbedürftig.« 

Die Direktrice führte uns in einen andern Raum, wo wir eine 
Waage besteigen mußten, ohne Schuhe, aber mit dem 
kompletten Inhalt unserer Taschen. Das Resultat war 
niederschmetternd: 

»Es tut mir leid«, sagte die Direktrice. »Sie können das 
erforderliche Übergewicht nicht beibringen.« 

Mir wurde es schwarz vor den Augen. Nie hätte ich geglaubt, 
daß man uns einer solchen Formalität halber des Rechts auf 
Abmagerung berauben würde. Schließlich fehlten mir nur drei 
Kilo zu einem amtlich beglaubigten Fettwanst, und meine 
Frau, obschon von kleiner Statur, wäre mit einem Zuschlag 



von eineinhalb Kilo ausgekommen. Aber die 
Gewichtsüberwacher ließen nicht mit sich handeln. 

So kehrten wir denn nach Hause zurück und begannen alles 
zu essen, was verboten war. Zwei Wochen später meldeten wir 
uns abermals auf der Kontrollstation, mit der begründeten 
Hoffnung, daß unserer Aufnahme nun nichts mehr im Wege 
stünde. Zur Sicherheit hatte ich meine Taschen mit 50 Pfund in 
kleinen Münzen vollgestopft. 

»Herzlich willkommen«, sagte die Direktrice nach der 
Abwaage. »Jetzt kann ich ein Dossier für Sie anlegen.« 

Hierauf erteilte uns der Dozent seine Instruktionen: 
»Drei große Mahlzeiten täglich. Sie dürfen sich nicht zu Tode 

hungern. Sorgen Sie für Abwechslung! Wenn Ihnen das 
Sauerkraut zu widerstehen beginnt, wechseln Sie zum 
Kohlrabi, und umgekehrt. Hauptsache: kein Fett, keine Stärke, 
kein Zucker. Kommen Sie in einer Woche wieder.« 

Sieben Tage und sieben Nächte lang hielten wir uns sklavisch 
an diese Vorschriften. Unser Käse war weiß und mager, unser 
Brot war grün von den Gurken, die es durchsetzten, unser 
Sauerkraut war bitter. 

Als wir am achten Tag die Waage bestiegen, hatten wir beide 
je 200 g zugenommen, und das mit leeren Taschen. »So etwas 
kann passieren«, äußerte der Dozent. »Sie müssen etwas 
strenger mit sich sein.« 

In der folgenden Woche aßen wir ausschließlich Kohlrabi, 
der uns in eigenen Lieferwagen direkt vom Güterbahnhof 
zugestellt wurde. Und wirklich: wir hatten keine 
Gewichtssteigerung zu verzeichnen. Allerdings auch keine 
Abnahme. Wir stagnierten. Der Zeiger der kleinen Waage, die 
wir für den Hausgebrauch angekauft hatten, blieb immer an 
derselben Stelle stehen. Es war ein wenig enttäuschend. 

In einer alten Apotheke in Jaffa entdeckte die beste Ehefrau 
von allen eine schlecht funktionierende Waage, aber dort stand 



die halbe weibliche Bevölkerung von Tel Aviv Schlange. 
Außerdem käme auf der Kontrollstation ja doch die Wahrheit 
heraus. 

Allmählich begann ich zu verzweifeln. Sollten wir für alle 
Ewigkeit bei unserem jetzigen Gewicht steckenbleiben? Wieso 
hatte meine Frau nicht abgenommen? Für mich selbst gab es ja 
eine Art Erklärung dieses Phänomens: mir war ein Gerücht zu 
Ohren gekommen, daß ich allnächtlich in die Küche ging, um 
mich dort über größere Mengen von Untergrund-Käsen und 
Resistence-Würstchen herzumachen… 

Die Rache des Kohlrabi, zu dem ich in den folgenden 
Wochen zurückkehrte, ließ nicht lange auf sich warten. 

In der siebenten Woche unserer Qual – die siebente Woche 
ist bekanntlich die kritische – fuhr ich mitten in der Nacht aus 
dem Schlaf hoch. Ich verspürte ein unwiderstehliches 
Bedürfnis nach dem betörenden Geruch und Geräusch von 
brutzelndem Fett. Ich mußte unbedingt sofort etwas 
Gebratenes essen, wenn ich nicht verrückt werden wollte. Ich 
war bereit, für ein paar lumpige Kalorien einen Mord zu 
begehen. Der bloße Gedanke an die Buchstabenfolge »Baisers 
mit Cremefüllung« ließ mich erzittern. Fiebervisionen von 
»Stärke« suchten mich heim. Ich glaubte den Begriff der 
»Stärke« in körperlicher Gestalt zu sehen: ein süßes, anmutiges 
Mädchen, das in einem weißen Brautkleid und mit wehendem 
Goldhaar über eine Wiese lief. 

»Stärke!« rief ich hinter ihr her. »Warte auf mich, Stärke! Ich 
liebe dich! I love you! Je t’aime! Ja tibja ljublju! Entflieh mir 
nicht, Stärke!« 

In der nächsten Nacht hatte ich sie tatsächlich eingeholt. Ich 
glitt aus dem Bett, schlich in die Küche, leerte einen vollen 
Sack Popcorn in eine Pfanne mit siedendem Öl, streute 
Unmengen von Zucker darüber und verschlang das Ganze auf 
einen Sitz. Und das war nur der Beginn des Kalorien-Festivals. 



Gegen Mitternacht stand ich am Herd, um Birnen zu braten, als 
plötzlich neben mir die fragile Gestalt der besten Ehefrau von 
allen auftauchte. Mit geschlossenen Augen strebte sie dem 
Wäschekorb zu und entnahm ihm etwa ein Dutzend Tafeln 
Schokolade, die sie sofort aus der Silberpapierhülle zu lösen 
begann. Auch mir bot sie davon an, und ich machte von ihrem 
Anerbieten wohlig grunzend Gebrauch. 

Mittendrin erwachte mein Abmagerungsinstinkt. Ich kroch 
zum Telefon und wählte mit letzter Kraft die Nummer der 
Überwachungs-Zweigstelle: 

»Kommen Sie schnell…schnell… sonst essen wir… 
Schokolade…« 

»Wir kommen sofort!« rief am andern Ende der Dozent. 
»Wir sind schon unterwegs…« 
 
 
Bald darauf hielt mit kreischenden Bremsen das Auto der 
Gewichtsüberwacher vor unserem Haus. Sie brachen durch die 
Tür und stürmten die Küche, wo wir uns in Haufen von 
Silberpapier, gebratenen Obstüberbleibseln und flüssiger 
Creme herumwälzten. Eine halbe Tafel Schokolade konnten 
sie noch retten. Alles andere hatte den Weg in unsere Mägen 
gefunden und hatte uns bis zur Unkenntlichkeit aufgebläht. 

Der Dozent nahm uns auf die Knie, rechts mich, links die 
beste Ehefrau von allen. 

»Macht euch nichts draus, Kinder«, sprach er in väterlich 
tröstendem Ton. »Ihr seid nicht die ersten, denen das zustößt. 
Schon viele unserer Mitglieder haben in wenigen Stunden alles 
Gewicht, das sie in Jahren verloren hatten, wieder 
zugenommen. Lasset uns von vorne anfangen.« 

»Aber keinen Kohlrabi!« flehte ich mit schwacher Stimme. 
»Ich beschwöre Sie: keinen Kohlrabi!« 

»Dann sei es«, entschied der Dozent, »nur grüner Salat…« 



Wir haben die Reihen der überwachten Gewichtsabnehmer 
verlassen. Wir waren völlige Versager. 

Manchmal sehe ich im Profil wieder ein wenig schwammig 
aus, und die beste Ehefrau von allen weist an einigen Stellen 
ihres Körpers wieder gewisse Rundungen auf. Na und? Gut 
genährte Menschen haben bekanntlich den besseren Charakter, 
sie sind freundlich, großzügig und den Freuden des Daseins 
zugetan, sie haben, kurzum, mehr vom Leben. Was sie nicht 
haben, ist Kohlrabi und Sauerkraut. Aber das läßt sich 
verschmerzen. 



 

Das Fernsehen als moralische Anstalt 
 
 
 
»Wunder dauern höchstens eine Woche«, heißt es im Buche 
Genesis. Wie wahr! 

Nehmen wir zum Beispiel das Fernsehen: Während der ersten 
Wochen waren wir völlig in seinem Bann und saßen 
allnächtlich vor dem neu erworbenen Gerät, bis die letzte 
Versuchsstation im hintersten Winkel des Vorderen Orients ihr 
letztes Versuchsprogramm abgeschlossen hatte. So halten 
wir’s noch immer – aber von »gebannt« kann keine Rede mehr 
sein. Eigentlich benutzen wir den Apparat nur deshalb, weil 
unser Haus auf einem freiliegenden Hügel steht; und das 
bedeutet guten Empfang von allen Seiten. 

Dieser Spielart des technischen Fortschritts ist auch Amir 
zum Opfer gefallen. Es drückt uns das Herz ab, ihn zu 
beobachten, wie er fasziniert auf die Mattscheibe starrt, selbst 
wenn dort eine Stunde lang nichts andres geboten wird als das 
Inserat »Pause« oder »Israelische Television«. Etwaigen 
Hinweisen auf sein sinnloses Verhalten begegnet er mit einer 
ärgerlichen Handbewegung und einem scharfen »Psst!« 

Nun ist es für ein kleines Kind nicht eben bekömmlich, Tag 
für Tag bis Mitternacht vor dem Fernsehkasten zu hocken und 
am nächsten Morgen auf allen vieren in den Kindergarten zu 
kriechen. Und die Sorgen, die er uns damit verursachte, sind 
noch ganz gewaltig angewachsen, seit der Sender Zypern seine 
lehrreiche Serie »Die Abenteuer des Engels« gestartet hat und 
unsern Sohn mit schöner Regelmäßigkeit darüber unterrichtet, 
wie man den perfekten Mord begeht. Amirs Zimmer muß 
seither hell erleuchtet sein, weil er sonst vor Angst nicht 
einschlafen kann. Andererseits kann er auch bei heller 



Beleuchtung nicht einschlafen, aber er schließt wenigstens die 
Augen – nur um sie sofort wieder aufzureißen, weil er Angst 
hat, daß gerade jetzt der perfekte Mörder erscheinen könnte. 

»Genug!« entschied eines Abends mit ungewöhnlicher 
Energie die beste Ehefrau von allen. »Es ist acht Uhr. Marsch 
ins Bett mit dir!« 

Der als Befehl getarnte Wunsch des Mutterherzens ging nicht 
in Erfüllung. Amir, ein Meister der Verzögerungstaktik, erfand 
eine neue Kombination von störrischem Schweigen und 
monströsem Gebrüll. 

»Will nicht ins Bett!« röhrte er. »Will fernsehen. Will 
Fernsehen sehen!« 

Seine Mutter versuchte ihn zu überzeugen, daß es dafür 
schon zu spät sei. Umsonst. 

»Und du? Und Papi? Für euch ist es nicht zu spät?« 
»Wir sind Erwachsene.« 
»Dann geht arbeiten!« 
»Geh du zuerst schlafen!« 
»Ich geh schlafen, wenn ihr auch schlafen geht.« 
Mir schien der Augenblick gekommen, die väterliche 

Autorität ins Gespräch einzuschalten: 
»Vielleicht hast du recht, mein Sohn. Wir werden jetzt alle 

schlafen gehen.« 
Ich stellte den Apparat ab und veranstaltete gemeinsam mit 

meiner Frau ein demonstratives Gähnen und Räkeln. Dann 
begaben wir uns selbdritt in unsere Betten. Natürlich hatten wir 
nicht vergessen, daß Kairo um 8.15 Uhr ein französisches 
Lustspiel ausstrahlte. Wir schlichen auf Zehenspitzen ins 
Fernsehzimmer zurück und stellten den Apparat vorsichtig 
wieder an. 

Wenige Sekunden später warf Amir seinen Schatten auf den 
Bildschirm: 



»Pfui!« kreischte er in nicht ganz unberechtigtem Zorn. »Ihr 
habt ja gelogen!« 

»Papi lügt nie«, belehrte ihn seine Mutter. »Wir wollten nur 
nachschauen, ob die Ampexlampe nach links gebündelt ist 
oder nicht. Und jetzt gehen wir schlafen. Gute Nacht.« 

So geschah es. Wir schliefen sofort ein. 
»Ephraim«, flüsterte nach wenigen Minuten meine Frau aus 

dem Schlaf, »ich glaube, wir können hinübergehen…« 
»Still«, flüsterte ich ebenso schlaftrunken. »Er kommt.« Aus 

halb geöffneten Augen hatte ich im Dunkeln die Gestalt 
unseres Sohnes erspäht, der sich – offenbar zu 
Kontrollzwecken – an unser Zimmer herantastete. 

Er nahm mein vorbildlich einsetzendes Schnarchen mit 
Befriedigung zur Kenntnis und legte sich wieder ins Bettchen, 
um sich vor dem perfekten Mörder zu fürchten. Zur Sicherheit 
ließen wir noch ein paar Minuten verstreichen, ehe wir uns 
abermals auf den Schleichweg zum Fernsehschirm machten. 

»Stell den Ton ab«, flüsterte meine Frau. 
Das war ein vortrefflicher Rat. Beim Fernsehen, und daher 

der Name, kommt es ja darauf an, was man sieht, nicht darauf, 
was man hört. Und wenn’s ein Theaterstück ist, kann man den 
Text mit ein wenig Mühe von den Lippen der Agierenden 
ablesen. Allerdings muß dann das Bild so scharf wie möglich 
herauskommen. Zu diesem Zweck drehte meine Frau den 
entsprechenden Knopf, genauer: den Knopf, von dem sie 
glaubte, daß es der entsprechende wäre. Er war es nicht. Wir 
erkannten das daran, daß im nächsten Augenblick der Ton mit 
erschreckender Vollkraft losbrach. 

Und schon kam Amir herbeigestürzt: 
»Lügner! Gemeine Lügner! Schlangen! Schlangenlügner!« 

Und sein Heulen übertönte den Sender Kairo. 
Da unsere Befehlsgewalt für den heutigen Abend rettungslos 

untergraben war, blieb Amir nicht nur für die ganze Dauer des 



dreiaktigen Lustspiels bei uns sitzen, sondern genoß auch 
noch, leise schluchzend, die Darbietungen zweier 
Bauchtänzerinnen aus Amman. 

Am nächsten Tag schlief er im Kindergarten während der 
Gesangstunde ein. Die Kindergärtnerin empfahl uns 
telefonisch, ihn sofort in ein Spital zu bringen, denn er sei 
möglicherweise von einer Tse-Tse-Fliege gebissen worden. 
Wir begnügten uns jedoch damit, ihn nach Hause zu holen. 

»Jetzt gibt’s nur noch eins«, seufzte unterwegs meine Frau. 
»Nämlich?« 
»Den Apparat verkaufen.« 
»Verkauft ihn doch, verkauft ihn doch!« meckerte Amir. 
Wir verkauften ihn natürlich nicht. Wir stellten ihn nur 

pünktlich um 8 Uhr abends ab, erledigten die 
vorschriftsmäßige Prozedur des Zähneputzens und fielen 
vorschriftsmäßig ins Bett. Unter meinem Kopfkissen lag die 
auf 9.30 eingestellte Weckeruhr. 

Es klappte. Amir konnte auf seinen zwei Kontrollbesuchen 
nichts Verdächtiges entdecken, und als der Wecker um 9.30 
Uhr sein gedämpftes Klingeln hören ließ, zogen wir leise und 
behutsam die vorgesehenen Konsequenzen. Der dumpfe Knall, 
der unsere Behutsamkeit zuschanden machte, rührte daher, daß 
meine Frau mit dem Kopf an die Türe gestoßen war. Ich half 
ihr auf die Beine: 

»Was ist los?« 
»Er hat uns eingesperrt.« 
Ein begabtes Kind, das muß man schon sagen; wenn auch auf 

andrer Linie begabt als Frank Sinatra, dessen neuester Film vor 
fünf Minuten in Zypern angelaufen war. 

»Warte hier, Liebling. Ich versuch’s von außen.« 
Durchs offene Fenster sprang ich in den Garten, erkletterte 

katzenartig den Balkon im ersten Stock, zwängte meine Hand 
durch das Drahtgitter, öffnete die Türe, stolperte ins Parterre 



hinunter und befreite meine Frau. Nach knappen zwanzig 
Minuten saßen wir vor dem Bildschirm. Ohne Ton, aber 
glücklich. 

In Amirs Region herrschte vollkommene, fast schon 
verdächtige Ruhe. 

Auf der Mattscheibe sang Frank Sinatra ein lautloses Lied 
mit griechischen Untertiteln. 

Und plötzlich… 
»Achtung, Ephraim!« konnte meine Frau mir gerade noch 

zuwispern, während sie das Fernsehgerät ins Dunkel tauchen 
ließ und mit einem Satz hinter die Couch sprang. Ich 
meinerseits kroch unter den Tisch, von wo ich Amir, mit einem 
langen Stock bewehrt, durch den Korridor tappen sah. Vor 
unserem Schlafzimmer blieb er stehen und guckte, schnüffelnd 
wie ein Bluthund, durchs Schlüsselloch. 

»Hallo!« rief er. »Ihr dort drinnen! Hallo! Schlaft ihr?« 
Als keine Antwort kam, machte er kehrt, und zwar in 

Richtung Fernsehzimmer. Das war das Ende. Ich knipste das 
Licht an und empfing ihn mit lautem Lachen: »Hahaha«, lachte 
ich, und abermals: »Hahaha! Jetzt bist einmal du 
hereingefallen, Amir, mein Sohn, was?« 

Die Details sind unwichtig. Seine Fausthiebe taten mir nicht 
weh, die Kratzer schon etwas mehr. Richtig unangenehm war, 
daß man in den Nachbarhäusern alles hörte. Dann holte Amir 
sein Bettzeug aus dem Kinderzimmer und baute es vor dem 
Fernsehapparat auf. 

Irgendwie konnten wir ihn verstehen. Wir hatten ihn tief 
enttäuscht, wir hatten den Glauben an seine Eltern erschüttert, 
wir waren die eigentlich Schuldigen. Er nennt uns seither nur 
»Lügenpapi« und »Schlangenmami« und zeltet vor dem 
Bildschirm, bis der Morgen dämmert. In den ersten Nächten 
sah ich noch ein paarmal nach, ob er ohne uns fernsieht, aber 
er schlief den Schlaf des halbwegs Gerechten. Wir ließen es 



dabei. Wir machten erst gar keinen Versuch, ihn zur 
Übersiedlung in sein Bett zu bewegen. Warum auch? Was tat 
er denn Übles? Fliegenfangen oder Katzenquälen wäre besser? 
Wenn er fernsehen will, soll er fernsehen. Morgen verkaufen 
wir den verdammten Kasten sowieso. Und kaufen einen neuen. 



 

Auch die Waschmaschine ist nur ein Mensch 
 
 
 
Eines Tages unterrichtete mich die beste Ehefrau von allen, 
daß wir eine neue Waschmaschine brauchten, da die alte, 
offenbar unter dem Einfluß des mörderischen Klimas, den 
Dienst aufgekündigt hatte. Der Winter stand vor der Tür, und 
das bedeutete, daß die Waschmaschine jedes einzelne 
Wäschestück mindestens dreimal waschen müßte, da jeder 
Versuch, es durch Aufhängen im Freien zu trocknen, an den 
jeweils kurz darauf einsetzenden Regengüssen scheiterte. Und 
da der Winter heuer besonders regnerisch zu werden 
versprach, war es klar, daß nur eine neue, junge, 
kraftstrotzende und lebenslustige Waschmaschine sich gegen 
ihn behaupten könnte. 

»Geh hin«, so sprach ich zu meinem Eheweib, »geh hin, 
Liebliche, und kaufe eine Waschmaschine. Aber wirklich nur 
eine, und von heimischer Erzeugung. So heimisch wie 
möglich.« 

Die beste Ehefrau von allen ist zugleich eine der besten 
Einkäuferinnen, die ich kenne. Schon am nächsten Tag stand 
in einem Nebenraum unserer Küche, fröhlich summend, eine 
original hebräische Waschmaschine mit blitzblank poliertem 
Armaturenbrett, einer langen Kabelschnur und ausführlicher 
Gebrauchsanweisung. Es war Liebe aufs erste Waschen – der 
Reklameslogan hatte nicht gelogen. Unser 
Zauberwaschmaschinchen besorgte alles von selbst. 
Schäumen, Waschen und Trocknen. Fast wie ein Wesen mit 
menschlicher Vernunft. 

Und genau davon handelt die folgende Geschichte. 



Am Mittag des zweiten Tages betrat die beste Ehefrau von 
allen mein Arbeitszimmer ohne anzuklopfen, was immer ein 
böses Zeichen ist. Und sagte: 

»Ephraim, unsere Waschmaschine wandert.« 
Ich folgte zur Küche. Tatsächlich: der Apparat war soeben 

damit beschäftigt, die Wäsche zu schleudern und mittels der 
hierbei erfolgenden Drehbewegung den Raum zu verlassen. 
Wir konnten den kleinen Ausreißer noch ganz knapp vor 
Überschreiten der Schwelle aufhalten, brachten ihn durch 
einen Druck auf den grellroten Alarmknopf zum Stillstand und 
berieten die Sachlage. 

Es zeigte sich, daß die Maschine nur dann ihren Standort 
veränderte, wenn das Trommelgehäuse des 
Trockenschleuderers seine unwahrscheinlich schnelle 
Rotationstätigkeit aufnahm. Dann lief zuerst ein Zittern durch 
den Waschkörper – und gleich darauf begann er, wie von 
einem geheimnisvollen inneren Drang getrieben, hopphopp 
daraufloszumarschieren. 

Na schön. Warum nicht. Unser Haus ist schließlich kein 
Gefängnis, und wenn Maschinchen marschieren will, dann soll 
es. 

In einer der nächsten Nächte weckte uns das kreischende 
Geräusch gequälten Metalls aus Richtung Küche. Wir stürzten 
hinaus: das Dreirad unseres Söhnchens Amir lag zerschmettert 
unter der Maschine, die sich in irrem Tempo um ihre eigene 
Achse drehte. Amir seinerseits heulte mit durchdringender 
Lautstärke und schlug mit seinen kleinen Fäusten wild auf den 
Dreiradmörder ein: 

»Pfui, schlimmer Jonathan! Pfui!« 
Jonathan, das muß ich erklärend hinzufügen, war der Name, 

den wir unserem Maschinchen seiner menschenähnlichen 
Intelligenz halber gegeben hatten. 



»Jetzt ist es genug«, erklärte die Frau des Hauses. »Ich werde 
Jonathan fesseln.« 

Und das tat sie denn auch mit einem rasch herbeigeholten 
Strick, dessen anderes Ende sie an die Wasserleitung band. 

Ich hatte bei dem allen ein schlechtes Gefühl, hütete mich 
jedoch, etwas zu äußern. Jonathan gehörte zum Einflußbereich 
meiner Frau, und ich konnte ihr das Recht, ihn anzubinden, 
nicht streitig machen. Indessen möchte ich nicht verhehlen, 
daß es mich mit einiger Genugtuung erfüllte, als wir Jonathan 
am nächsten Morgen an der gegenüberliegenden Wand stehen 
sahen. Er hatte offenbar alle seine Kräfte angespannt, denn der 
Strick war gerissen. 

Seine Vorgesetzte fesselte ihn zähneknirschend von neuem, 
diesmal mit einem längeren und dickeren Strick, dessen Ende 
sie um den Heißwasserspeicher schlang. 

Das ohrenbetäubende Splittern, das sich bald darauf als Folge 
dieser Aktion einstellte, werde ich nie vergessen. 

»Er zieht den Speicher hinter sich her!« flüsterte die entsetzte 
Küchenchefin, als wir am Tatort angelangt waren. Der 
penetrante Gasgeruch in der Küche bewog uns, auf künftige 
Fesselungen zu verzichten. Jonathans Abneigung gegen 
Stricke war nicht zu verkennen, und wir ließen ihn fortan ohne 
jede Behinderung seinen Waschgeschäften nachgehen. 
Irgendwie leuchtete es uns ein, daß er, vom Lande Israel 
hervorgebracht – eine Art Sabre –, über unbändigen 
Freiheitswillen verfügte. Wir waren beinahe stolz auf ihn. 

Einmal allerdings, noch dazu an einem Samstag abend, an 
dem wir, wie immer, Freunde zum Nachtmahl empfingen, 
drang Jonathan ins Speisezimmer ein und belästigte unsere 
Gäste. 

»Hinaus mit dir!« rief meine Frau ihm zu. »Marsch hinaus! 
Du weißt, wo du hingehörst!« 



Das war natürlich lächerlich. So weit reichte Jonathans 
Intelligenz nun wieder nicht, daß er die menschliche Sprache 
verstanden hätte. Jedenfalls schien es mir sicherer, ihn durch 
einen raschen Druck auf den Alarmknopf zum Stehen zu 
bringen, wo er stand. 

Als unsere Gäste gegangen waren, startete ich Jonathan, um 
ihn auf seinen Platz zurückzuführen. Aber er schien uns die 
schlechte Behandlung von vorhin übelzunehmen und weigerte 
sich. Wir mußten ihn erst mit einigen Wäschestücken füttern, 
ehe er sich auf den Weg machte… 

Amir hatte allmählich Freundschaft mit ihm geschlossen, 
bestieg ihn bei jeder Gelegenheit und ritt auf ihm, unter 
fröhlichen »Hü-hott«-Rufen, durch Haus und Garten. Wir alle 
waren’s zufrieden. Jonathans Waschqualitäten blieben die 
alten, er war wirklich ein ausgezeichneter Wäscher und gar 
nicht wählerisch in bezug auf Waschpulver. Wir konnten uns 
nicht beklagen. 

Immerhin befiel mich ein arger Schrecken, als ich eines 
Abends, bei meiner Heimkehr, Jonathan mit gewaltigen 
Drehsprüngen auf mich zukommen sah. Ein paar Minuten 
später, und er hätte die Straße erreicht. 

»Vielleicht«, sagte träumerisch die beste Ehefrau von allen, 
nachdem ich ihn endlich gebändigt hatte, »vielleicht könnten 
wir ihn bald einmal auf den Markt schicken. Wenn man ihm 
einen Einkaufszettel mitgibt…« 

Sie meinte das nicht im Ernst. Aber es bewies, wieviel wir 
von Jonathan schon hielten. Wir hatten fast vergessen, daß er 
doch eigentlich als Waschmaschine gedacht war. Und daß er 
vieles tat, was zu tun einer Waschmaschine nicht oblag. 

Ich beschloß, einen Spezialisten zu konsultieren. Er zeigte 
sich über meinen Bericht in keiner Weise erstaunt. 

»Ja, das kennen wir«, sagte er. »Wenn sie schleudern, 
kommen sie gern ins Laufen. Meistens geschieht das, weil sie 



zuwenig Wäsche in der Trommel haben. Dadurch entsteht eine 
zentrifugale Gleichgewichtsstörung, von der die Maschine 
vorwärtsgetrieben wird. Geben Sie Jonathan mindestens vier 
Kilo Wäsche, und er wird brav seinen Platz halten.« 

Meine Frau erwartete mich im Garten. Als ich ihr 
auseinandersetzte, daß es der Mangel an Schmutzwäsche war, 
der Jonathan zu zentrifugalem Amoklaufen trieb, erbleichte 
sie: 

»Großer Gott! Gerade habe ich ihm zwei Kilo gegeben. Um 
die Hälfte zu wenig!« 

Wir sausten zur Küche und blieben – was doch eigentlich 
Jonathans Sache gewesen wäre – wie angewurzelt stehen: 
Jonathan war verschwunden. Mitsamt seinem Kabel. 

Noch während wir zur Straße hinausstürzten, riefen wir, so 
laut wir konnten, seinen Namen: 

»Jonathan! Jonathan!« 
Keine Spur von Jonathan. 
Ich rannte von Haus zu Haus und fragte unsere Nachbarn, ob 

sie nicht vielleicht eine hebräisch sprechende Waschmaschine 
gesehen hätten, die sich stadtwärts bewegte. Alle antworteten 
mit einem bedauernden Kopf schütteln. Einer glaubte sich zu 
erinnern, daß so etwas Ähnliches vor dem Postamt gestanden 
sei, aber die Nachforschungen ergaben, daß es sich um einen 
Kühlschrank handelte, der falsch adressiert war. 

Nach langer, vergeblicher Suche machte ich mich 
niedergeschlagen auf den Heimweg. Wer weiß, vielleicht hatte 
in der Zwischenzeit ein Autobus den armen Kleinen 
überfahren, diesen städtischen Wagenlenkern ist ja alles 
zuzutrauen… Tränen stiegen mir in die Augen. Unser 
Jonathan, das freiheitsliebende Geschöpf des israelischen 
Industrie-Dschungels, hilflos preisgegeben den Gefahren der 
Großstadt und ihres wilden Verkehrs… wenn die Drehtrommel 



in seinem Gehäuse plötzlich aussetzt, kann er sich nicht mehr 
fortbewegen… muß mitten auf der Straße stehenbleiben… 

»Er ist hier!« Mit diesem Jubelruf begrüßte mich die beste 
Ehefrau von allen. »Er ist zurückgekommen!« 

Der Hergang ließ sich rekonstruieren: In einem unbewachten 
Augenblick war der kleine Dummkopf in den Korridor 
hinausgehoppelt und auf die Kellertüre zu, wo er unweigerlich 
zu Fall gekommen wäre. Aber da er im letzten Augenblick den 
Steckkontakt losriß, blieb ihm das erspart. 

»Wir dürfen ihn nie mehr vernachlässigen!« entschied meine 
Frau. »Zieh sofort deine Unterwäsche aus! Alles!« 

Seit diesem Tag wird Jonathan so lange vollgestopft, bis er 
mindestens viereinhalb Kilo in sich hat. Und damit kann er 
natürlich keine Ausflüge mehr machen. Er kann kaum noch 
atmen. Es kostet ihn merkliche Mühe, seine zum Platzen 
angefüllte Trommel in Bewegung zu setzen. Armer Kerl. Es ist 
eine Schande, was man ihm antut. 

Gestern hat’s bei mir geschnappt. Als ich allein im Haus war, 
schlich ich zu Jonathan und erleichterte sein Inneres um gute 
zwei Kilo. Sofort begann es in ihm unternehmungslustig zu 
zucken, und nach einer kleinen Weile war es soweit, daß er 
sich, noch ein wenig ungelenk hüpfend, auf den Weg zu der 
hübschen italienischen Waschmaschine im 
gegenüberliegenden Haus machte, mit männlichem, 
tatendurstigem Brummen und Rumpeln, wie in der guten alten 
Zeit. 

»Geh nur, mein Jonathan.« Ich streichelte seine Hüfte. 
»Los!« Was zur Freiheit geboren ist, soll man nicht knechten. 



 

Auf dem Trockenen 
 
 
 
Ich darf ruhig sagen, daß ich die himmlischen Gewalten immer 
respektiert habe. Jetzt aber fürchte ich sie. 

An jenem denkwürdigen Montag erwachten wir zu früher 
Stunde, sahen aus dem Fenster und riefen wie aus einem 
Mund: 

»Endlich!« 
Der Himmel erstrahlte in klarem, wolkenlosem Blau. 
Mit lobenswerter Behendigkeit sprangen die beste Ehefrau 

von allen und ihre Mutter aus den Betten und stürzten zum 
Wäschekorb, darin sich die Schmutzwäsche vieler Monate 
aufgehäuft hatte, vieler verregneter Monate, in denen wir die 
Wäsche, weil wir sie nicht zum Trocknen aufhängen konnten, 
ungewaschen liegenlassen mußten. Ja mehr als das: wir 
mußten sie, als der Wäschekorb überquoll, an allerlei 
unpassenden Örtlichkeiten aufbewahren, unter den Betten, in 
Koffern, in Schreibtischladen. 

Damit war’s nun endlich vorbei. Gattin und Schwiegermutter 
machten sich fröhlich trällernd an die Arbeit, und nach 
wenigen Stunden standen wir vor der erquickenden Aufgabe, 
rund eineinhalb Tonnen frisch gewaschener Wäsche in den 
Garten zu transportieren, wo wir sie an Leinen, Stricken, 
Drähten und Kabeln zum Trocknen aufhängten. 

Als wir damit fertig waren, begann es zu regnen. 
Wie war das möglich. Noch vor wenigen Minuten hatte sich 

ein reiner, azurblauer Himmel über uns gewölbt, nicht die 
kleinste Wolke ließ sich blicken – und jetzt regnete es. Es 
regnete nicht nur, es goß, es schüttete, es war stockfinster, und 
die dunklen Wolken aus den vier Ecken des Universums 



versammelten sich genau über unserem Garten. In rasender 
Hast rafften wir die Wäsche wieder zusammen, rannten mit 
den einzelnen Bündeln ins Haus zurück und deponierten sie in 
der Badewanne, wo wir alsbald eine Leiter zu Hilfe nehmen 
mußten, denn der Wäscheberg reichte bis zur Decke. Dann 
griffen wir erschöpft nach der Zeitung. 

Die Wettervorhersage lautete: »In den Morgenstunden 
zeitweilig Bewölkung, die sich gegen Mittag aufklärt.« 

Somit stand fest, daß Sturm und Regen mindestens drei Tage 
lang anhalten würden. 

Wir hatten uns nicht getäuscht. Draußen fiel eintönig der 
Regen, drinnen begann der Gärungsprozeß unserer Wäsche in 
der Badewanne. Am Abend roch es im ganzen Haus nach 
Fusel und Friedhof. Da und dort an den Wänden tauchten die 
ersten grünlichen Schimmelpilze auf. 

»So geht’s nicht weiter«, erklärte die beste Ehefrau von allen. 
»Die Wäsche muß getrocknet werden, bevor sie völlig 
verrottet.« 

Wir zogen eine Drahtschnur durch das Wohnzimmer. Sie 
reichte von der Schnalle des rechten Fensters die Wand entlang 
zur Schlafzimmertür, schwang sich von dort zum 
Kronleuchter, glitt abwärts und über einige Gemälde zum 
venezianischen Wandspiegel, umging die Klubgarnitur, 
wandte sich scharf nach links und endete am 
entgegengesetzten Fenster. An einigen Stellen hingen die dicht 
nebeneinander aufgereihten Wäschestücke so tief herab, daß 
wir uns nur noch kriechend fortbewegen konnten, wobei wir 
sorgfältig darauf achten mußten, die zwecks Beschleunigung 
des Trocknungsprozesses installierten Hitzespender 
(Karbidlampen, Spirituskocher auf mittlerer Flamme usw.) 
nicht umzustoßen. Eine Fledermaus, so behauptete meine 
Schwiegermama, würde trotzdem ihren Weg zwischen den 
Wäscheleinen finden, denn sie besäße ein geheimnisvolles 



Orientierungsvermögen, eine Art urzeitliches Radar, das sie 
befähigte, allen Gegenständen auf ihrem Flugweg 
auszuweichen. Da ich keine Fledermaus bin, konnte ich diesen 
lichtvollen Belehrungen nur wenig Interesse abgewinnen und 
zog mich zurück. 

Ungefähr um die vierte Nachmittagsstunde wurde das Haus 
von einem dumpf nachhallenden Knall erschüttert. Im 
Wohnzimmer bot sich uns ein wahrhaft chaotisches Bild. Die 
Drahtschnur war unter dem ihr aufgelasteten Übergewicht 
gerissen, und die ganze Wäsche bedeckte den Boden. Zum 
Glück war sie noch feucht genug, um die dort aufgestellten 
Heizkörper zu ersticken. 

Die beste Ehefrau von allen erwies sich wieder einmal als 
solche. 

»Das werden wir gleich haben«, sagte sie mit heroisch 
zusammengebissenen Lippen. 

Wir hatten es zwar nicht gleich, aber doch nach zwei 
Stunden. Mit vereinten Kräften, einschließlich der 
schwiegermütterlichen, verteilten wir die Wäschestücke über 
sämtliche Tische, Stühle, Fensterbretter und freischwebende 
Beleuchtungskörper. Erst als auf dem Fußboden wieder Platz 
war, brachen wir zusammen. 

Kaum lagen wir da, als es an der Tür klopfte. 
Schwiegermama trippelte zum Fenster und lugte vorsichtig 
hinaus. 

»Doktor Zelmanowitsch ist draußen«, flüsterte sie. »Der 
Vorsitzende des Obersten Gerichtshofs. Mit Frau.« 

Wir erstarrten vor Schreck und Verlegenheit. Doktor 
Zelmanowitsch besucht uns durchschnittlich einmal in fünf 
Jahren und hält das für eine besondere Ehre, der man sich 
gewachsen zeigen muß. In einem Empfangsraum, der über und 
über mit feuchten Wäschestücken belegt ist, kann man sich 
jedoch keiner Ehre mehr gewachsen zeigen. 



Abermals faßte sich die beste Ehefrau von allen als erste: 
»Rasch hinaus mit dem Zeug! Mama wird mir helfen. Und du 
hältst den Besuch so lange an der Tür fest.« 

Da ich der einzige Schriftsteller in der Familie bin und 
infolgedessen als erfindungsreicher Lügner angesehen werde, 
fiel diese Aufgabe selbstverständlich mir zu. Ich öffnete die 
Tür, begrüßte den Obersten Richter und seine Gattin ebenso 
herzlich wie ausdauernd, wies mit großen Gebärden auf die 
exquisite stilistische Gestaltung unseres Vorzimmers hin und 
sprach mit möglichst lauter Stimme, um die Geräusche des 
drinnen sich abwickelnden Wäschetransports zu übertönen. 

Nach einer Weile äußerte Frau Zelmanowitsch das 
Verlangen, sich zu setzen. Zum Glück hörte ich gleich darauf 
das Hustensignal meiner Frau, so daß ich unsere Gäste 
weiterführen konnte. 

Wir nahmen im halbwegs restaurierten Wohnzimmer Platz, 
und während meine Schwiegermutter die fällige Erkundigung 
einzog, ob Tee, Kaffee oder Kakao gewünscht werde, flüsterte 
mir meine Frau in eiligen Stichworten den Situationsbericht ins 
Ohr: Sie hätte die Wäsche im Nebenzimmer verstaut, natürlich 
ohne sie auswinden zu können, dazu reichte die Zeit nicht 
mehr, aber Hauptsache, das Zeug war draußen. 

Die Konversation wollte nicht recht in Fluß kommen. Es 
herrschte Stille, die plötzlich von einem sonderbaren Geräusch 
unterbrochen wurde. Das Geräusch hielt an. Wie sich 
herausstellte, kam es von Frau Zelmanowitsch’ Zähnen, 
welche klapperten. 

»Es ist ein w-w-wenig kühl in diesem Z-z-zimmer«, brachte 
sie mühsam hervor und erhob sich. Auf den unteren Partien 
ihres Kleides war ein großer dunkler Fleck zu sehen, der nach 
oben hin etwas heller wurde. Auch der übrigen Insassen des 
Zimmers hatte sich ein leichtes Zittern bemächtigt. Ich selbst 
machte keine Ausnahme. 



»Der Feuchtigkeitsgehalt Ihres Hauses scheint 
außergewöhnlich hoch zu sein«, bemerkte Doktor 
Zelmanowitsch und nieste mehrmals. 

Während ich ihm noch zu widersprechen versuchte, geschah 
etwas Fürchterliches: Aus dem Nebenzimmer kam 
unverkennbares Wasser herbeigerieselt, zunächst nur 
fadendünn, dann immer breiter, bis es sich als Bächlein über 
den Teppich ergoß. 

Doktor Zelmanowitsch, einer der bedeutendsten 
Rechtsgelehrten unseres Landes, stand auf, um sich zu 
verabschieden. Seine Frau hatte sich ja schon früher erhoben. 
»Bleiben Sie doch noch ein Weilchen«, stotterte die beste 
Ehefrau von allen und watete zur Tür, um unsere Gäste 
aufzuhalten. Aber sie ließen sich nicht. Sie gingen. Sie gingen 
ohne Gruß. Und sie werden den Fünfjahresdurchschnitt ihrer 
Besuche in Hinkunft wohl noch weiter reduzieren. 

Wir Zurückgebliebenen stemmten uns der andrängenden Flut 
entgegen und brachten sie mit Hilfe wasserundurchlässiger 
Möbelstücke zum Stillstand. Aber wie sollten wir sie 
beseitigen? 

Da kam mir der rettende Einfall. Ich holte die Wäschestücke 
aus dem Nebenzimmer herbei, tränkte sie mit dem angestauten 
Wasser, trug die vollgesogenen Stücke in den Garten und 
hängte sie, des Regens nicht achtend, über die dort 
aufgespannten Leinen, Drähte und Kabel. Früher oder später 
muß ja der Regen aufhören und die Sonne wieder 
hervorkommen. Dann wird die Wäsche trocknen. Und dann 
nehmen wir sie herunter und verbrennen sie. 



 

Josepha, die Freie 
 
 
 
Seit unserer Übersiedlung in den südlichen Teil der Stadt, in 
dem sich auch die Universität befindet, sind wir zu Anhängern 
der akademischen Babysitter geworden. Wir holen uns vom 
nahe gelegenen Campus eine nette kleine Studentin, 
vorzugsweise philosophischer oder archäologischer 
Observanz, und übergeben ihr unsere Nachkommenschaft. Die 
Kinder gewöhnen sich rasch an die neue Aufsichtsperson, und 
alles ist in bester Ordnung – so lange, bis eines Tages Sand in 
die Maschine gerät. Die junge Dame hat plötzlich alle Abende 
besetzt, oder sie muß sich für Prüfungen vorbereiten, oder sie 
ist nur noch am Mittwoch frei, und gerade am Mittwoch hat 
auch Gideon seinen freien Abend, und wenn wir aus dem 
Theater nach Hause kommen, finden wir sie beide auf der 
Couch, mit vom Studium geröteten Gesichtern, und die Kissen 
sind zerdrückt, und Gideon fährt sich mit dem Kamm durchs 
wulstige Haar, und die beste Ehefrau von allen wendet sich an 
mich mit den Worten: 

»Also bitte. Da hat sich diese kleine Schlampe doch richtig 
einen Kerl mitgebracht.« 

Damit endet in der Regel die meteorhafte Karriere der 
betreffenden Babysitterin, und die nächste tritt ein. 

Diesmal war es Josepha. Sie machte anfangs den denkbar 
besten Eindruck auf uns: so bescheiden war sie, so klein und 
zart, so brillentragend. Man hätte sie höchstens für 13 oder 14 
gehalten, aber wie sich zeigte, hatte sie auf ihren spindeldürren 
Beinen bereits die 20 überschritten. Josepha war schmucklos 
gekleidet, um nicht zu sagen geschmacklos, sie sprach nicht 
eigentlich, sondern hüstelte immer sehr schnell ein paar Worte 



hervor, mit gesenkter Stimme und ebensolchen Augen. 
Zahlreiche Pickel zierten ihre bleiche Haut, ja sie selbst wirkte 
im ganzen wie ein Pickel. Sie war, mit einem Wort, der 
Idealfall einer Babysitterin auf lange Sicht. 

Und so entwickelte sich’s mit Josepha in der Tat. Sie kam auf 
die Minute pünktlich, hüstelte ein leises »Schalom« und ließ 
sich im Kinderzimmer nieder, wo sie sofort anfing, den Inhalt 
eines ihrer Hefte in ein anderes Heft zu übertragen. Sie las 
nicht, sie schrieb nicht, sie übertrug nur. Das ging uns zwar ein 
wenig auf die Nerven, aber wir nahmen es hin. Überdies war 
unsere Josepha, im liebenswerten Unterschied von ihren 
sämtlichen Vorgängerinnen, zu jeder Zeit und jeder Stunde 
abkömmlich. Wann immer wir sie anriefen, wurde am anderen 
Ende des Drahtes ihr bescheidenes Hüsteln hörbar: 

»Ja, ich bin frei.« 
»Können Sie heute etwas früher kommen?« 
»Gewiß.« 
»Und etwas länger bleiben?« 
»Gerne.« 
Und sie kam früher, um früher mit ihren Übertragungen zu 

beginnen, still, fragil, die Augen gesenkt. Dabei blieb es auch, 
wenn ich sie manchmal in später Nacht mit meinem Wagen 
nach Hause brachte. Einmal ließ ich mich hinreißen und wollte 
von ihr wissen, was es auf der Universität Neues gäbe. 

»Danke«, hüstelte sie. Und damit endete das 
verheißungsvolle Gespräch. In jeder anderen Hinsicht, ich 
sagte es schon, war sie der Inbegriff einer Babysitterin: 
zuverlässig, ruhig, immer frei, immer Josepha. 

Wir respektierten sie sehr, und auch die Kinder schienen sich 
an die klösterliche Stille, die sie um sich verbreitete, binnen 
kurzem gewöhnt zu haben. Unsere gelegentlichen Einladungen 
zum Abendessen schlug sie mit bescheidenem, nahezu 
ängstlichem Kopfschütteln aus. Aß sie jemals? Hatte sie 



überhaupt die normalen Bedürfnisse eines normalen 
Menschen? Meine Frau bezweifelte es. 

»Das arme Kind«, murmelte sie. »Ich finde es einfach 
unnatürlich, daß ein junges Mädchen in diesem Alter immer 
frei ist.« 

Die beunruhigenden Symptome häuften sich. Ob Vormittag 
oder Abend oder halb drei am Nachmittag – Josepha ist stets 
bereit zum Babysitten und Heftübertragen. Einmal riefen wir 
kurz vor Mitternacht bei ihr an, als selbst die Grillen schon 
schliefen: 

»Sind Sie frei?« 
»Ja.« 
»Können Sie jetzt gleich herüberkommen?« 
»Ja.« 
Meine Frau legte den Hörer auf; ihre Augen waren feucht: 
»Es ist tragisch. Niemand kümmert sich um sie. Sie hat 

keinen Menschen auf der ganzen weiten Welt…« 
Aber nach einiger Zeit begann sogar meine Frau, wen könnte 

es wundern, ein wenig abzustumpfen. Ihr Mitgefühl wich einer 
nüchternen, von Kritik nicht mehr ganz freien Einstellung. 

»Etwas stimmt nicht mit dieser Person«, murrte sie. »Die 
muß irgendwelche Hemmungen haben. Und wer weiß, 
woher…« 

Das wirkte sich in weiterer Folge auch auf ihr eigenes 
Seelenleben aus. Es konnte geschehen, daß sie nach einem 
erfolgreichen Anruf bei Josepha den Hörer hinschmiß und 
wütend ausrief: 

»Sie ist schon wieder frei! Schon wieder!!« 
In einer sturmgepeitschten Nacht, gegen drei Uhr, schlüpfte 

die beste Ehefrau von allen aus dem Bett und tastete sich zum 
Telefon: 

»Sind Sie frei, Josepha?« 
»Ja.« 



»Jetzt?« 
»Sofort.« 
»Danke, es ist nicht nötig.« 
Um es rundheraus zu sagen: meine Frau begann Josepha zu 

hassen. Sie war überzeugt, ein seelisch und geistig defektes 
Geschöpf vor sich zu haben. Vermutlich gingen diese Defekte 
auf Josephas frühe Kindheit zurück, als sie mit zwölf Jahren in 
der Schule saß und aussah wie sieben. 

»Hier mein Lieblingsschüler«, sagte der Lehrer zum 
Inspektor, der das Klassenzimmer betrat, »Tirsa, die Kluge… 
Miriam, die Schöne… Josepha, die Freie…« 

Sogar am Unabhängigkeitstag war sie frei. Sogar den 
Unabhängigkeitstag verbrachte sie mit Babysitten und 
Heftübertragen, bis in die späten Abendstunden. 

»Jetzt wird’s mir wirklich zu blöd.« Die beste Ehefrau von 
allen schluchzte beinahe vor Zorn. »Wieso hat diese 
verdammte Person keinen Freund, keinen Verehrer, keinen 
Liebhaber? Warum zieht sie sich so entsetzlich schlecht an? 
Warum wird sie ihre Pickel nicht los? Was bildet sie sich 
eigentlich ein?« Nicht einmal Josephas Kurzsichtigkeit wollte 
sie ihr glauben. Wahrscheinlich dienten die Brillen nur dem 
Zweck, etwaige Interessenten abzuschrecken. 

Da im Befinden meiner Frau keine Besserung eintrat, 
konsultierte ich unseren Arzt. Auf seinen Rat lud ich den 
ziemlich erwachsenen Sohn eines benachbarten Ehepaars ein, 
uns am nächsten Abend zu besuchen. 

Josepha saß da und übertrug. Der Anblick des jungen Mannes 
lähmte sie völlig. Als er ihr die Hand hinhielt, brachte sie mit 
kaum hörbarer Stimme nur ein einziges Wort hervor: 

»Josepha.« 
Das war alles. 
Die große Wende kam in Gestalt des älteren Bruders unseres 

erfolglosen Erstlingsbesuchs. Er hieß Naftali, verfügte über 



breite Schultern und wild behaarte Beine sowie über keinerlei 
Respekt vor dem weiblichen Geschlecht, setzte sich dicht 
neben Josepha und sah ihr beim Übertragen so lange zu, bis sie 
damit aufhörte und sich aufs Babysitten beschränkte. Zum 
Schluß wechselten sie sogar ein paar Worte miteinander, und 
der Händedruck beim Abschied erstreckte sich über mehrere 
Sekunden. 

»Vielleicht«, raunte mir meine vielerfahrene Ehefrau zu, 
»vielleicht ist das der Anfang.« 

Wenige Tage später geschah es. Meine Frau fragte 
telefonisch bei Josepha an, ob sie frei wäre, und die Antwort 
lautete: 

»Nein.« 
»Was, nein?« 
»Ich habe zu tun.« 
Ein Lächeln überirdischen Triumphs glitt nach Beendigung 

ihres Telefonats über das Antlitz meiner Frau. Ich schloß mich 
an. Wir beteten gemeinsam. 

Von diesem Tag an besserte sich die Lage sprunghaft. Beim 
nächsten Anruf war es kein Hüsteln mehr, sondern eine 
kräftige, wenn auch noch etwas brüchige Stimme, mit der 
Josepha in den Hörer rief: 

»Nein, leider, heute nicht. Ich bin vergeben.« (Sie sagte 
»vergeben«, wie ein erwachsenes Mädchen.) 

»Und morgen?« 
»Morgen ging es höchstens bis neun Uhr.« 
Wir barsten vor Stolz. Wir hatten dem armen Ding das Leben 

aufgeschlossen, wir hatten die Seele einer jüdischen Jungfrau 
gerettet, zumindest die Seele. Glücklich und zufrieden saßen 
wir zu Hause, und wenn etwas unsere Zufriedenheit störte, 
dann war es die Tatsache, daß wir zu Hause saßen, weil wir 
nicht weggehen konnten. Und wir konnten nicht weggehen, 
weil Josepha nicht frei war. Deshalb mußten wir zu Hause 



sitzen. Wenn man’s näher bedenkt, war das gar nicht schön 
von ihr. Es war geradezu niederträchtig. Ein wenig 
Dankbarkeit hätte man schließlich erwarten dürfen von dieser 
Person, die noch immer jämmerlich dahinvegetieren würde, 
wenn wir sie nicht aus ihrer trostlosen Existenz herausgeholt 
hätten. Aber nein, sie muß sich mit Männern herumtreiben. 

Dem war tatsächlich so. Aus glaubwürdigen Berichten, die 
uns zugespielt wurden, ergab sich eindeutig, daß man Josepha 
und Naftali auf nächtlichen Spaziergängen beobachtet hatte. 

»Eine Schlampe«, stellte die beste Ehefrau von allen mit 
resigniertem Nicken fest. »Wie ich schon sagte, eine ganz 
gewöhnliche Schlampe. Wenn irgendein Kerl pfeift, kommt sie 
gelaufen…« 

Natürlich hätten wir die kleine Nymphomanin längst 
hinausgeworfen, aber das wäre auf den Widerstand unserer 
Kinder gestoßen, die sich in Josephas Obhut außerordentlich 
wohl fühlten. So blieb uns nichts übrig, als uns mit Josephas 
rücksichtslosem: »Leider, heute bin ich nicht frei« 
zähneknirschend abzufinden. 

Eines Nachts, als wir aus dem Kino nach Hause gingen, 
begegneten wir einem jungen Paar. Mitten in der Nacht, mitten 
auf der Straße. 

»Guten Abend«, sagte Josepha. 
Da konnte aber die beste Ehefrau von allen nicht länger an 

sich halten: 
»Ich dachte, Sie müßten sich für Ihre Prüfungen vorbereiten, 

meine Liebe?« 
»Das tut sie ja auch.« Naftali warf sich zu ihrer Verteidigung 

auf. »Sie war heute als Babysitterin bei uns und hat die ganze 
Zeit studiert. Ich bringe sie gerade nach Hause.« 

Damit verschwanden die beiden im nächtlichen Dunkel, 
Naftali mit seinen haarigen Beinen und Josepha mit den 
fingierten Pickeln. 



Von jetzt an, das habe ich mir an Ort und Stelle 
zugeschworen, von jetzt an kommen mir keine solchen 
Geschöpfe mehr ins Haus. Bei uns werden nur noch schlanke, 
attraktive Blondinen ohne Komplexe zum Babysitten 
zugelassen. 



 

Papi als Schwimmlehrer 
 
 
 
Mein Sohn Amir steht am Rand des Schwimmbeckens und 
heult. 

»Komm ins Wasser!« rufe ich. 
»Ich hab Angst!« ruft er zurück. 
Seit einer Stunde versuche ich, den kleinen Rotschopf ins 

Wasser zu locken, damit ihn Papi im Schwimmen unterweisen 
kann. Aber er hat Angst. Er heult vor lauter Angst. Auch wenn 
sein Heulen noch nicht die höchste Lautstärke erreicht hat – 
bald wird es soweit sein, ich kenne ihn. 

Ich kenne ihn und bin ihm nicht böse. Nur allzu gut erinnere 
ich mich, wie mein eigener Papi versucht hat, mir das 
Schwimmen beizubringen, und wie ich heulend vor Angst am 
Rand des Schwimmbeckens stand. Mein Papi ist damals recht 
unsanft mit mir umgegangen. 

Seither haben sich die Methoden der Kindererziehung 
grundlegend geändert und verfeinert. Nichts liegt mir ferner, 
als meinem Sohn etwas aufzuzwingen, wozu er keine Lust hat. 
Er soll den entscheidenden Schritt aus eigenem Antrieb tun. 
Wie ein junger Adler, der zum erstenmal den elterlichen Horst 
verläßt und in majestätischem Flug durch die Lüfte zu 
schweben beginnt. Es braucht nur einen kleinen Stoß, den Rest 
besorgt dann schon die Natur. Verständnis für die kindliche 
Seele: darauf kommt es an. Verständnis, Güte und Liebe, sehr 
viel Liebe. 

»Komm her, mein Kleiner«, flöte ich. »Komm her und sieh 
selbst. Das Wasser reicht dir kaum bis zum Nabel, und Papi 
wird dich festhalten. Es kann dir nichts geschehen.« 

»Ich hab Angst.« 



»Alle anderen Kinder sind im Wasser und spielen und 
schwimmen und lachen. Nur du stehst draußen und weinst. 
Warum weinst du?« 

»Weil ich Angst hab.« 
»Bist du denn schwächer oder dümmer als die anderen 

Kinder?« 
»Ja.« 
Daß er das so freimütig zugibt, spricht einerseits für seinen 

Charakter, anderseits nicht. Vor meinem geistigen Auge 
erscheint ein Schiff auf hoher See, das im Begriffe ist, zu 
sinken. Die Passagiere haben sich auf Deck versammelt und 
warten ruhig und diszipliniert auf die Anweisungen des 
Kapitäns. Nur ein untersetzter, rothaariger Mann boxt sich 
durch die Reihen der Kinder und Frauen, um als erster ins 
Rettungsboot zu gelangen. Es ist Amir Kishon, der sich 
geweigert hat, von seinem Papi das Schwimmen zu erlernen. 

»Wovor hast du Angst, Amirlein?« 
»Vor dem Ertrinken.« 
»Wie kann man in diesem seichten Wasser ertrinken?« 
»Wenn man Angst hat, kann man.« 
»Nein, nicht einmal dann.« Ich versuche, von Psychologie 

auf Intellekt umzuschalten. »Der menschliche Körper hat ein 
spezifisches Gewicht, weißt du, und schwimmt auf dem 
Wasser. Ich zeig’s dir.« 

Papi legt sich auf den Rücken und bleibt gemächlich liegen. 
Das Wasser trägt ihn. 

Mitten in dieses lehrreiche und überzeugende Experiment 
springt irgendein Idiot dicht neben mir ins Wasser. Die 
aufspritzenden Wellen überschwemmen mich, ich schlucke 
Wasser, mein spezifisches Gewicht zieht mich abwärts, und 
mein Sohn heult jetzt bereits im dritten Gang. 



Nachdem ich nicht ohne Mühe wieder hochgekommen bin, 
wende ich mich an den Badewärter, der den Vorgang 
gleichmütig beobachtet hat. 

»Bademeister, bitte sagen Sie meinem kleinen Jungen, ob 
hier im Kinderschwimmbecken jemand ertrinken kann.« 

»Selbstverständlich«, antwortet der Bademeister. »Und wie!« 
So sieht die Unterstützung aus, die man von unserer 

Regierung bekommt. Ich bin wieder einmal ganz auf mich 
selbst angewiesen. 

Jeder andere Vater hätte jetzt seinen Sohn mit Gewalt ins 
Wasser gezerrt. Nicht so ich. Ich liebe meinen Sohn trotz allen 
seinen Fehlern und Defekten, trotz dem mörderischen Geheul, 
das er jetzt aufs neue anstimmt, ich liebe ihn jetzt sogar mehr 
als je zuvor, weil er so zittert, weil er solche Angst hat, weil er 
so hilflos dasteht, so armselig, so dumm, so vertrottelt. 

»Ich mach dir einen Vorschlag, Amir. Du gehst ins Wasser, 
ohne daß ich dich anrühre. Du gehst so lange, bis dir das 
Wasser an die Knie reicht. Wenn du willst, gehst du weiter. 
Wenn du nicht weitergehen willst, bleibst du stehen. Wenn du 
nicht stehen bleiben willst, steigst du aus dem Wasser. Gut?« 

Amir nickt, heult und macht ein paar zögernde Schritte ins 
Wasser hinein. Noch ehe es ihm bis an die Knie reicht, dreht er 
sich um und steigt aus dem Wasser, um sein Geheul am Land 
wieder aufzunehmen. Dort heult sich’s ja auch leichter. 

»Mami!« heult er. »Mami!« 
Das macht er immer. Wenn er sich meinen erzieherischen 

Maßnahmen widersetzen will, heult er nach Mami. 
Gleichgültig, ob sie ihn hören kann oder nicht. 

Ich zwinge mich zu souveräner Gelassenheit und väterlicher 
Autorität. 

»Wenn du nicht sofort ins Wasser kommst, Amir, gibt’s 
heute kein Fernsehen.« 



Sollte ich meine väterliche Autorität überzogen haben? War 
ich zu streng mit dem Kleinen? Er heult und rührt sich nicht. 
Er rührt sich nicht und heult. 

Ich mache einen weiteren, diesmal praktischen Versuch. 
»Es ist doch ganz einfach, Amir. Du streckst die Arme aus 

und zählst. Eins-zwei-drei. Schau, ich zeig’s dir. Eins-zwei-
dr…« 

Es ist klar, daß man nicht gleichzeitig schwimmen und zählen 
kann. Niemand hat mich das gelehrt. Außerdem bin ich kein 
Schwimmer, sondern ein Schriftsteller. Ich kann ja auch nicht 
gleichzeitig schwimmen und schreiben. Kein Mensch kann 
das. 

Mittlerweile hat sich Amir in den höchsten Diskant gesteigert 
und röhrt drauflos, umringt von einer schaulustigen Menge, die 
mit Fingern auf seinen Vater weist. Ich springe aus dem 
Wasser und verfolge ihn rund um das Schwimmbecken. 
Endlich erwische ich ihn und zerre ihn ins Wasser. Dem Balg 
werde ich noch beibringen, wie man freiwillig schwimmen 
lernt! 

»Mami!« brüllt er. »Mami, ich hab Angst!« 
Das alles kommt mir irgendwie bekannt vor. Der Franzose 

spricht in solchen Fällen von »déjà vu«. Hat mich nicht auch 
mein eigener Vater ins Wasser gezerrt? Hab nicht auch ich 
verzweifelt nach meiner Mami gerufen? So ist das Leben. 
Alles wiederholt sich. Der Zusammenstoß der Generationen 
läßt sich nicht vermeiden. Die Väter essen saure Trauben und 
die Söhne heulen. 

»Will nicht ins Wasser!« heult mein Sohn. »Will Mami!« Ich 
halte ihn auf beiden Armen, etwa einen halben Meter über dem 
Wasserspiegel, und schenke seiner Behauptung, daß er ertrinkt, 
keinen Glauben. 

»Eins-zwei-drei«, kommandiere ich. »Schwimm!« 



Er folgt meinen Anweisungen, wenn auch heulend. Ein 
Anfang ist gemacht. Aber da ich ihn nicht das Fliegen lehren 
will, sondern das Schwimmen, muß ich ihn wohl oder übel mit 
dem Wasser in Berührung bringen. Vorsichtig senke ich meine 
Arme abwärts. Amir beginnt zu strampeln und schlägt wild um 
sich. Von Schwimmbewegungen keine Spur. 

»Schwimm!« höre ich mich brüllen. »Eins-zwei-drei!« 
Jetzt hat er mich gebissen. Er beißt die Hand, die ihn nährt. 

Er beißt den eigenen Vater, der für ihn sorgt und ihm nichts als 
Liebe entgegenbringt. 

Zum Glück bin ich noch immer stärker als er. Ich zwänge 
seine Hüften in die eiserne Umklammerung meiner 
athletischen Schenkel, so daß sein Oberkörper auf der 
Wasserfläche liegt, und vollführe mit seinen Armen die 
vorgeschriebene Eins-zwei-drei-Bewegung. 

Eines Tags wird er’s mir danken. Eines Tags wird er wissen, 
daß er ohne meine Fürsorge und meine engelsgleiche Geduld 
niemals die Wasser beherrscht hätte. Eines Tags wird er mich 
dafür lieben. 

Vorläufig tut er nichts dergleichen. Im Gegenteil, er schlägt 
seine verhältnismäßig freien Fersen unablässig in meinen 
Rücken. Vorne heult er, hinten tritt er. Der junge Adler will 
das elterliche Nest ganz offenkundig nicht verlassen. Aber es 
muß sein. Trink, Vogel, oder schwimm! Einst war auch mein 
Vater zwischen den muskulösen Schenkeln meines Großvaters 
eingeklemmt und hat es überstanden. Auch du wirst es 
überstehen, mein Sohn, das garantiere ich dir. 

Durch das Megaphon schallt die Stimme des Bademeisters: 
»Sie dort! Ja, Sie! Lassen Sie den Kleinen in Ruh! Sie 

bringen das Kind ja in Lebensgefahr!« 
Das ist typisch für die israelischen Verhältnisse. Statt einem 

Vater in seinen erzieherischen Bemühungen zu helfen, statt 
dafür zu sorgen, daß eine starke junge Generation heranwächst, 



schlagen sich die Behörden auf die Seite einer lärmenden 
Minorität. Bitte sehr. Mir kann’s recht sein. 

Ich steige mit dem jungen Adler ans Ufer, lasse ihn brüllen 
und springe mit elegantem Schwung in die kühlen Wogen 
zurück, mit einem ganz besonders eleganten Schwung, der 
mich kühn über die aus dem Wasser herausragenden Köpfe 
hinwegträgt…weit hinaus in das Schwimmbecken… dorthin, 
wo es am seichtesten ist… 

Die Wiederbelebungsversuche des Badewärters hatten 
Erfolg. 

»Unglaublich«, sagt er, indem er meine Arme sinken läßt. 
»Und Sie wollen einem Kind das Schwimmen beibringen.« 



 

Wer ist wer auf dem Bildschirm 
 
 
 
»Wer ist das?« fragte ich. »Ist das der Mann, der die Bücher 
von Fleurs Gatten gestohlen hat?« 

»Dummkopf«, antwortete die beste Ehefrau von allen. »Es ist 
der Cousin von Winifred, der Gattin Monts.« 

»Die vom Pferd gefallen ist?« 
»Das war Frances, Joans Mutter. Halt den Mund.« 
Jeden Freitag sitzen wir den Forsytes gegenüber, auch Amir, 

der schon längst im Bett sein sollte, und jeden Freitag 
verstricke ich mich ausweglos im Gezweig ihres Stammbaums. 
Letztesmal, zum Beispiel, hatte ich die ganze Zeit geglaubt, 
der Maler des neuen Modells sei der Sohn von dieser…na, wie 
heißt sie doch gleich… also jedenfalls ein Sohn, bis Amir mich 
belehrte, daß es sich um den Cousin von Jolyon dem Älteren 
handelte. Halt den Mund. 

Warum blenden sie nicht in regelmäßigen Abständen die 
Namen ein? 

Achtung. Fleurs Gatte hält eine Rede im Unterhaus, und ich 
habe keine Ahnung, ob er der Sohn der vor fünf Wochen von 
Soames vergewaltigten Irene ist oder nicht. Obendrein dringen 
aus dem Zimmer unseres neu angekommenen Töchterchens 
Renana verdächtige Geräusche und laute Seufzer. Es ist ein 
wahrer Alptraum. Vielleicht hat sich das Baby in der Wiege 
aufgestellt und trainiert Akrobatik. Wenn sie nur nicht 
herunterfällt. Entsetzlicher Gedanke. Kalter Schweiß tritt mir 
auf die Stirn, und meiner Frau geht es nicht anders. 

»Wer ist das?« frage ich aufs neue. »Ich meine den jungen 
Mann, der sich in Fleur verliebt hat?« 



Irgendwo in der abgedunkelten Wohnung schrillt das 
Telefon. Niemand rührt sich. Mit Recht. Wer während der 
Forsyte Saga anruft, hat sich aus dem Kreis der zivilisierten 
Menschheit ausgeschlossen. Vor drei Wochen wurde mir kurz 
nach Beginn der damaligen Fortsetzung ein Kabel zugestellt. 
Der Botenjunge mußte zehn Minuten lang läuten. So lange 
dauerte das Gespräch zwischen Soames und Irene. Es drehte 
sich um Joans Verlobung, wenn ich nicht irre. 

»Ruhe!« brülle ich in Richtung der Türe, hinter der sich die 
akustische Störung erhoben hatte. »Ruhe! Forsyte!« 

Und ich konzentriere mich wieder auf den Bildschirm. 
Plumps! Das ominöse Geräusch eines zu Boden fallenden 
Körpers dringt aus Renanas Zimmer, gefolgt von lautem 
Weinen. Kein Zweifel: Renana ist aus der Wiege gefallen. 

»Amir!« Meine Stimme zittert in väterlicher Besorgnis. 
»Schau nach, was passiert ist, um Himmels willen!« 

»Wozu?« antwortet ruhig mein Sohn. »Sie ist doch schon 
heruntergefallen.« 

Eine Schande. Dieses blödsinnige Fernsehen ist ihm 
wichtiger als seine leibliche Schwester. Auch seine Mutter läßt 
es bei einem verzweifelten Händefalten bewenden. Auf dem 
Bildschirm streitet Soames mit einem jungen Anwalt, den ich 
nicht kenne. 

»Und wer ist das schon wieder? Ist er mit Helen verwandt?« 
»Mund halten!« 
Der Lärm, den wir jetzt hören, kommt aus unserem ehelichen 

Schlafgemach. Es klingt, als würden schwere Möbel 
verschoben und Glasscheiben zersplittert. 

Der junge Anwalt kann unmöglich Helens Sohn sein. Der 
wurde ja schon vor drei Fortsetzungen überfahren. Nein, das 
war gar nicht er. Das war der Architekt Bossini, der damals 
unter die Räder kam. 



»Jetzt will ich aber endlich wissen, wer das ist! Könnte es 
Marjories Bruder sein?« 

»Sie hat keinen Bruder«, zischt die Mutter meiner Kinder. 
»Schau nach rechts!« 

Ich warte, bis das Bild abblendet, dann werfe ich einen Blick 
in die angezeigte Richtung. Dort steht ein Mann. Er steht ganz 
ruhig, über dem Gesicht eine Maske und auf dem Rücken 
einen Sack, der sichtlich mit verschiedenen Gegenständen 
gefüllt ist. 

In einem Wandelgang des Parlaments bekam Michael Mont, 
der Gatte Fleurs, soeben ein paar Ohrfeigen. 

»Wer ist das, der ihn ohrfeigt?« fragt der Mann mit dem 
Sack. »Vielleicht Winifreds Gatte?« 

»Machen Sie sich nicht lächerlich«, antworte ich. »Winifreds 
Gatte ist doch schon längst mit dieser Schauspielerin nach 
Amerika durchgebrannt. Mund halten.« 

Mittlerweile war Soames wieder an den jungen Anwalt 
geraten, der ihm Saures gab. 

»Was dieser arme Mensch leiden muß!« Ein Seufzer meiner 
Frau klang mitleiderregend durch die Dunkelheit. »Alle treten 
auf ihm herum.« 

»Er braucht Ihnen nicht leid zu tun«, sagt eine männliche 
Stimme. »Erinnern Sie sich nur, wie schlecht er sich damals zu 
Irene benommen hat. Wer ist das?« 

»Mund halten.« 
Jetzt stehen bereits zwei Männer mit Säcken da. 
»Setzen!« rufe ich. »Wir sehen nichts!« 
Die beiden lassen sich auf dem Teppich nieder. Meine Ehe- 

und Fernsehgefährtin beugt sich nahe zu mir: 
»Was geht hier vor?« flüstert sie. »Wer ist das?« 
»Annes Bruder«, antwortet einer der beiden. »Johns zweite 

Frau. Pst!« 



Jetzt sprechen die beiden miteinander, was gleichfalls störend 
wirkt. Meine Frau gibt mir durch nervöse Handzeichen zu 
verstehen, daß ich etwas unternehmen soll, aber das kommt 
unter den auf dem Bildschirm gegebenen Umständen nicht in 
Frage. Erst als die Haushälterin der Cousine von Soames’ 
Schwester erscheint, eine ältliche, reizlose Frauensperson, die 
mich nicht weiter interessiert, schleiche ich in die Küche, um 
die Polizei anzurufen. Ich muß minutenlang warten. Endlich 
wird der Hörer abgehoben und eine verärgerte Stimme sagt: 

»Wir sind beschäftigt. Rufen Sie in einer Stunde wieder an.« 
»Aber in meinem Wohnzimmer sitzen zwei Räuber!« 
»Hat Forsyte sie gefangen?« 
»Ja. Kommen Sie sofort.« 
»Nur Geduld«, sagt der diensthabende Wachbeamte. 
»Wer ist das?« 
Ich gebe ihm meinen Namen samt Adresse. 
»Sie habe ich nicht gemeint. Bewahren Sie Ruhe, bis wir 

kommen.« Ich eile zur Saga zurück. 
»Habe ich viel versäumt? Ist das Jolly, Hollys Bruder?« 
»Trottel«, weist mich der größere der beiden Räuber zurecht. 

»Jolly ist in der zweiten Fortsetzung an Typhus gestorben.« 
»Dann kann es nur Vic sein, der Cousin des Nacktmodells.« 
»Vic, Vic, Vic…« 
Das Quaken kommt von unserem Töchterchen Renana, die 

auf allen vieren aus ihrem Zimmer hervorkriecht und mein 
Fauteuil zu erklimmen versucht. Draußen wird eine 
Polizeisirene hörbar. Einer der Räuber will aufstehen, aber in 
diesem Augenblick betrat Marjorie das Spital und stand gleich 
darauf Fleur gegenüber, von Angesicht zu Angesicht, am Bett 
eines Patienten, der zweifellos ein Familienmitglied war, ich 
wußte nur nicht, welchen Grades. Die Spannung wurde 
unerträglich. 

Jemand klopft wie verrückt an unsere Tür. 



»Wer ist das?« frage ich. »Ist das der, den sie nach Australien 
schicken wollten?« 

»Das war Irenes Stiefvater. Mund halten.« 
Die Türe wird eingebrochen. Ich habe das dunkle Gefühl, daß 

hinter unserem Rücken einige Polizisten hereinkommen und 
sich an der Wand aufstellen. 

»Wer ist das?« fragt einer von ihnen. »Hollys Gatte und Vals 
Frau?« 

»Bitte, meine Herren –!« 
Nach einigem Hin und Her lehnte Fleur die ihr angebotene 

Versöhnung mit Marjorie ab und ging nach Hause, um Annes 
Bruder zu pflegen. Fortsetzung nächste Woche. 

»Nicht schön von Fleur«, ließ der Polizeisergeant sich 
vernehmen. »Das war doch eine sehr menschliche Geste von 
Marjorie. Fleur hätte sich wirklich mit ihr versöhnen können. 
Am Sterbebett ihres Bruders!« 

Von der Türe her widersprach einer der Räuber: 
»Wenn Sie’s wissen wollen – Marjorie ist eine Erpresserin. 

Außerdem war das gar nicht ihr Bruder. Es war Bicket, der 
Mann von Vic. Er hat die Detektive engagiert.« 

»Bicket«, rief ich den gemeinsam abgehenden 
Gesetzeshütern und -brechern nach, »ist vor zwei Wochen in 
den Fernen Osten abgereist!« 

»Abgereist ist Wilfred, wenn du nichts dagegen hast«, 
korrigierte mich hämisch die beste Ehefrau von allen. 

Sie hat’s nötig! Wo sie doch zwei Fortsetzungen hindurch 
eine lächerliche Figur abgab, weil sie der Meinung war, daß 
Jolyon jr. auf der Straße Luftballons verkauft hatte, ehe er in 
den Burenkrieg zog. Mir wird niemand etwas über die Forsytes 
erzählen. 



 

Ein Schnuller namens Zezi 
 
 
 
Obwohl Renana dem Babyalter schon entwachsen ist, will sie 
noch immer nicht vom Schnuller lassen. Der Doktor sagt, das 
sei völlig normal; angeblich erstreckt sich das Bedürfnis nach 
dem Schnuller durch die ganze Übergangszeit, die zwischen 
der Entwöhnung von der Mutterbrust und dem Beginn des 
Zigarettenrauchens liegt. Der Doktor sagt, daß der Schnuller 
als eine Art Mutter-Ersatz dient – was mir keineswegs 
einleuchtet, denn Mütter, soviel ich weiß, bestehen nicht aus 
rosa Plastikstoff mit einem Mundstück aus gelbem Gummi. 
Wie immer dem sei, das Phänomen des Schnullerbedürfnisses 
hält uns allnächtlich wach, um so wacher, als Renana nicht am 
Schnuller im allgemeinen hängt, sondern an einem speziellen 
Schnuller namens Zezi. 

Dem Auge der Erwachsenen stellt sich Zezi als ganz 
normaler Schnuller dar: ein Massenerzeugnis der aufs 
Kleinkind eingestellten Massenindustrie. Aber unser 
rothaariges Töchterchen weigert sich, einen anderen Schnuller 
auch nur anzurühren. 

»Zezi!« ruft sie, »Zezi« schreit sie, »Zezi« brüllt sie. Und 
noch einmal »Zezi!« 

Schon nach dem ersten »Zezi!« geht die gesamte Belegschaft 
unseres Hauses in die Knie und sucht auf allen vieren nach 
dem gewünschten Gegenstand. Der erleichterte Ausruf des 
Finders ist für uns von ähnlicher Bedeutung, wie es der Ausruf 
»Land!« für Columbus gewesen sein mag. Sobald Zezi 
gefunden ist, beruhigt sich Renana in Sekundenschnelle und 
saugt behaglich an Zezis gelbem Mundstück, umlagert von 
ihren völlig erschöpften Hausgenossen. 



»Ein Zeichen«, sagt der Doktor, »ein sicheres Zeichen, daß es 
dem Kind an elterlicher Liebe fehlt.« 

Das ist eine Lüge. Wir beide, die beste Ehefrau von allen und 
ich, lieben Renana sehr, solange sie nicht brüllt. Es hängt nur 
von Zezi ab. Mit Zezi ist alles in Ordnung, ohne Zezi bricht die 
Hölle los. Wenn wir uns einmal dazu aufraffen, den Abend 
anderswo zu verbringen, verfällt die beste Ehefrau von allen 
beim geringsten Telefonsignal in hysterisches Zittern: 
Sicherlich ruft jetzt der Babysitter an, um uns mitzuteilen, daß 
Zezi unauffindbar und Renanas Gesicht bereits purpurrot 
angelaufen ist. In solchen Fällen werfen wir uns sofort ins 
Auto, sausen mit Schallgeschwindigkeit heimwärts, notfalls 
auch über die Leichen einiger Verkehrspolizisten – und 
müssen den Babysitter dann meistens unter vielen 
umgestürzten Möbelstücken hervorziehen. 

Was etwa geschehen würde, wenn Zezi endgültig 
verlorenginge, wagen wir nicht zu bedenken. 

Sehr intensiv hingegen beschäftigt uns die Frage, wieso 
Renana weiß, daß Zezi Zezi ist. 

Eines Nachmittags, während Renana schlief, eilte ich mit 
dem geheiligten Schnuller in die Apotheke, wo wir ihn gekauft 
hatten, und verlangte ein genau gleiches Exemplar, gleiche 
Farbe, gleiche Größe, gleiches Herstellungsjahr. Ich erhielt ein 
perfektes, vom Original in keiner Weise unterscheidbares 
Gegenstück, eilte nach Hause und überreichte es Renana. 

Ihre kleinen Patschhändchen griffen danach und schleuderten 
es im Bogen durch die Luft: 

»Das hier kein Zezi! Will Zezi haben! Zezi!!« 
Renanas geplagte Mutter vertrat die Ansicht, den feinen 

Geruchsnerven des Kleinkinds wäre ein Unterschied im 
Bouquet aufgefallen, der durch Zezis Abnützung entstanden 
sei. Nie werde ich das Gesicht des Apothekers vergessen, als 
ich einen Posten gebrauchter Schnuller verlangte. Es war ein 



durchaus abweisendes Gesicht. Uns blieb nichts anderes übrig, 
als eine Anzahl Schnuller in einem improvisierten 
Laboratorium altern zu lassen. Wir erstanden die nötigen 
Chemikalien, Wasserstoffsuperoxyd und dergleichen, tauchten 
einen Probeschnuller ein und warteten, bis er die grünliche 
Farbe Zezis annahm. Renana entdeckte den Schwindel sofort 
und brüllte nach Zezi. 

»Der einzige Ausweg«, sagte der Doktor, »sind 
Beruhigungstropfen.« 

Aber auch die halfen nichts. Als wir eines Abends in der 
Oper saßen, sechste Reihe Mitte, kam während einer 
empfindlichen Pianissimostelle der Chefbilleteur 
herangeschlichen und flüsterte in die Dunkelheit: 

»Pst! Schnuller! Pst! Schnuller!« 
Wir wußten, wen er meinte, wir wußten, daß Großmutti 

angerufen hatte, wir kümmerten uns nicht um die Empörung 
und die leisen Schmerzensrufe unserer Sitznachbarn, denen wir 
auf die Füße stiegen, wir sausten nach Hause und fanden die 
alte Dame schwer atmend in einem Fauteuil. Zezi war spurlos 
verschwunden. Der weichgepolsterte Behälter, den wir eigens 
für Zezi eingerichtet hatten, war leer. 

Großmama hatte schon überall nachgeschaut. Erfolglos. 
Auch wir schauten überall nach. Ebenso erfolglos. Jemand 
mußte Zezi gestohlen haben. 

Unser erster Verdacht fiel auf den Milchmann, der kurz vor 
Großmamas Ankunft erschienen war, um sich zu erkundigen, 
wie viele Flaschen wir über die nahenden Feiertage brauchen 
würden. 

Die beste Ehefrau von allen zauderte nicht, ihn trotz der 
späten Nachtstunde anzurufen: 

»Elieser – haben Sie vielleicht einen Schnuller 
mitgenommen?« 

»Nein«, antwortete Elieser, »ich nehme keine Schnuller mit.« 



»Er lag in einem Körbchen links neben der Gehschule, und 
jetzt liegt er nicht mehr dort.« 

»Das tut mir leid für ihn. Und was die Milch betrifft, so 
bleibt’s bei 23 Flaschen am Mittwoch, richtig?« 

Das war zwar richtig, aber nicht überzeugend. Unser 
Verdacht wuchs. Wir überlegten, ob wir einen Detektiv mit 
weiteren Nachforschungen betrauen sollten, oder besser 
vielleicht einen Hellseher, als plötzlich eine der nervösen 
Handbewegungen meiner Frau in der Ritze ihres Fauteuils auf 
den vermißten Edelschnuller stieß. Wie er dort 
hineingekommen war, blieb ein Rätsel. 

Wir fragten unseren Elektriker, ob es vielleicht eine Art 
Geigerzähler oder Wünschelrute oder sonst ein Instrument zur 
Auffindung versteckter Schnuller gäbe, aber so etwas gab es 
nicht. 

Ein benachbarter Universitätsprofessor, der an chronischer 
Schlaflosigkeit litt, empfahl uns den Ankauf eines Bluthunds, 
wie sie von der Polizei neuerdings zum Aufspüren 
geschmuggelten Rauschgifts eingesetzt werden. 

Ein auf Urlaub befindlicher Pilot erzählte uns, daß die 
Fallschirme der israelischen Jagdflieger mit kleinen 
Funkgeräten ausgerüstet wären, die in bestimmten Abständen 
»blip, blip« machten. Aber wie befestigt man ein Funkgerät an 
Zezi? 

Wir erwogen, Zezi mit einer Metallkette an Renanas Wiege 
zu befestigen. Der Doktor mißbilligte unseren Plan: 

»Das Kind könnte sich erwürgen. Das Kind braucht keine 
Kette. Das Kind braucht Liebe.« 

»Ephraim«, informierte mich die beste Ehefrau von allen, 
»ich werde verrückt.« 

In den folgenden Nächten fuhr sie immer wieder schreiend 
aus dem Schlaf. Bald träumte sie, daß ein Lämmergeier mit 
Zezi im Schnabel davongeflogen wäre, bald hatte sich Zezi 



selbst, wie in einem Zeichentrickfilm, mit skurrilen Sprüngen 
entfernt, hopp – hopp – hopp. 

In einer dunklen, sturmgepeitschten Neumondnacht 
entdeckten wir endlich Zezis Geheimnis. 

Anfangs verlief alles normal. Mit dem siebenten 
Glockenschlag traten meine Frau und meine Schwiegermutter 
an den Stahltresor heran, in dem wir den mittlerweile auf 
10000 Pfund versicherten Schnuller aufbewahrten, stellten die 
doppelt gesicherten Kombinationen ein, öffneten den schweren 
Schrank mit Schlüssel und Gegenschlüssel und holten Zezi 
hervor. Renana, in ihrer Wiege liegend, nahm Zezi zwischen 
die Lippen, lächelte zufrieden und schloß die Augen. Wir 
entfernten uns auf Zehenspitzen. 

Ein unerklärlicher Drang trieb mich zur Tür zurück und hieß 
mich durchs Schlüsselloch schauen. 

»Weib!« flüsterte ich. »Komm her! Rasch!« 
Mit angehaltenem Atem sahen wir, wie Renana vorsichtig 

aus ihrer Wiege kletterte, zu einem Fauteuil watschelte und 
Zezi im Schlitz zwischen Kissen und Lehne verschwinden ließ. 
Dann kehrte sie in die Wiege zurück und begann mörderisch 
zu brüllen. 

Das Gefühl der Erlösung, das uns überkam, läßt sich nicht 
schildern. Wir hatten also ein ganz normales Kind. Keine 
Komplexe, kein ungestilltes Zärtlichkeitsbedürfnis, kein 
Gefühlsmanko. Sie war nicht im mindesten auf ihren Schnuller 
fixiert. Sie war ganz einfach darauf aus, uns zu quälen. 

Der Doktor sagt, daß dieses Phänomen unter den 
Angehörigen der Gattung Säugetiere häufig zu beobachten ist, 
meistens als Folge mangelnder Elternliebe. 



 

Gefahren des Wachstums 
 
 
 
Renana ist ein liebes Kind. Sie hat etwas an sich… ich weiß 
nicht, wie ich es nennen soll… etwas Positives. Ja, das ist es. 
Es läßt sich nicht genauer bestimmen, aber es ist etwas 
Positives. Andere Kinder stecken alles, was sie erreichen 
können, in den Mund oder treten darauf und ruinieren es. Nicht 
so Renana. Plumpe Gewaltanwendung liegt ihr fern. Wenn ihr 
etwas in die Hände gerät, wirft sie es einfach vom Balkon 
hinunter. Immer wenn ich nach Hause komme, also täglich, 
verbringe ich eine geraume Zeitspanne mit dem Aufklauben 
der verschiedenen Gegenstände, die das Pflaster unter unserem 
Balkon bedecken. Manchmal eilen ein paar herzensgute 
Nachbarn herbei und helfen mir beim Einsammeln der Bücher, 
Salzfässer, Aschenbecher, Schallplatten, Schuhe, 
Transistorgeräte, Uhren und Schreibmaschinen. Manchmal 
läuten sie, die Nachbarn, auch an unserer Türe, in den Armen 
die Abfallprodukte des Hauses Kishon, und fragen: 

»Warum geben Sie dem Baby diese Sachen zum Spielen?« 
Als ob wir die Geber wären. Als ob Baby sich die Sachen 

nicht selbst nehmen könnte. Sie ist ein sehr gut entwickeltes 
Kind, unsere Renana. Die letzte Höhenmessung, die wir an der 
Türe markierten, belief sich auf 71 cm. Daß sie mit erhobener 
Hand ungefähr 95 cm erreicht, war leicht zu berechnen. 

»Ephraim«, sagte die beste Ehefrau von allen, »die 
Gefahrenzone liegt knapp unter einem Meter.« 

Unser Leben verlagerte sich auf eine dementsprechend 
höhere Ebene. In einer blitzschnellen Überraschungsaktion 
wurden sämtliche Glas- und Porzellangegenstände aus 
sämtlichen Zimmern auf das Klavier übersiedelt, die unteren 



Regale meines Büchergestells wurden evakuiert und die 
Flüchtlinge in höheren Regionen angesiedelt. Die 
Kristallschüssel mit dem Obst steht jetzt auf dem 
Wäscheschrank, die Schuhe haben in den oberen Fächern eine 
Bleibe gefunden, zwischen den Smokinghemden. Meine 
Manuskripte, zu sorgfältigen Haufen gestapelt, liegen in der 
Mitte des Schreibtisches, unerreichbar für Renana und somit 
ungeeignet zur Verwendung als Balkonliteratur. 

Bei aller väterlichen Liebe konnte ich ein hämisches Grinsen 
nicht gänzlich unterdrücken: 

»Nichts mehr da zum Werfi-Werfi-Machen, was, Renana?« 
Renana griff zum einzig erfolgverheißenden Gegenmittel: sie 

wuchs. Wir wissen von Darwin, daß die Giraffe wachsen 
mußte, um die nahrhaften Blätter in den Baumkronen zu 
erreichen. So wuchs auch unsere Tochter immer höher, immer 
höher, bis nur noch ein paar lächerliche Zentimeter sie vom 
Schlüssel des Kleiderschranks trennten. 

Das veranlaßte ihre Mutter zu folgender Bemerkung: »An 
dem Tag, an dem das Kind den Schlüssel erreicht, ziehe ich 
aus.« 

Sie zieht immer aus, wenn die Lage bedrohlich wird. Diesmal 
durfte sie beinahe auf mein Verständnis rechnen. Besonders 
seit das mit dem Telefon passiert war. Unser Telefon stand seit 
jeher auf einem kleinen, strapazierfähigen Tischchen, dessen 
Platte leider unterhalb des olympischen Minimums liegt. 
Infolgedessen hatte Renana den Steckkontakt aus der Wand 
gerissen und das Instrument auf den Boden geschleudert. In die 
Trümmer hinein erscholl ihr triumphierendes Krähen: »Hallo-
hallo-hallo!« 

Ihre Mutter, die gerade ein längeres Gespräch mit einer 
Freundin vorhatte, kam zornbebend herbeigesaust, legte ihr 
Unmündiges übers Knie und rief bei jedem Klaps: 



»Pfui, pfui, pfui! Telefon nicht anrühren! Nicht Telefon! Pfui, 
pfui, pfui!« 

Der Erfolg dieser pädagogischen Maßnahme trat 
unverzüglich zutage. Renana hörte auf, »Hallo-hallo-hallo!« zu 
rufen, und rief statt dessen: »Pfui-pfui-pfui!« Das war 
allerdings nicht ganz das, was wir brauchten. Ich erhöhte die 
Tischplatte um ein paar dicke Lexikonbände und placierte das 
Telefon zuoberst. 

Als ich einige Tage später nach Hause kam, stolperte ich über 
den Band »Aach – Barcelona« und wußte, daß unser Telefon 
gestört war. 

Vor den Resten des einstigen Apparates saß schluchzend die 
beste Ehefrau von allen: 

»Wir sind am Ende, Ephraim. Renana vergilt uns Gleiches 
mit Gleichem.« 

Tatsächlich hatte Renana die alte strategische Weisheit 
entdeckt, daß man den Feind am besten mit seinen eigenen 
Waffen schlägt. Anders ausgedrückt: Sie hatte ein paar Kissen 
herangeschleppt und ihre Aktionshöhe dadurch auf 1,40 m 
hinaufgeschraubt, so daß es ihr ein leichtes war, das Telefon zu 
erreichen. 

Unser Lebensniveau stieg aufs neue. Briefpapier und 
wichtige Manuskripte wanderten in das Schutzgebiet auf dem 
Klavier. Die Schlüssel wurden an eigens in die Wand 
getriebenen Nägeln aufgehängt. Meine Schreibmaschine 
landete auf dem Kaminsims, wo sie sich ebenso unpassend 
ausnahm wie das Radio auf der Pendeluhr. In meinem 
Arbeitszimmer hingen die Bleistifte und Kugelschreiber an 
dünnen Seilen von der Decke herunter. 

All dessen ungeachtet, ließ des Nachbars Söhnchen, dem 
gegen angemessenes Entgelt das Einsammeln der vom Balkon 
geschleuderten Gegenstände oblag, mindestens dreimal täglich 
das vereinbarte Signal erschallen, welches uns anzeigte, daß 



wieder ein voller Korb vor der Türe stand. Unser Leben wurde 
immer komplizierter. Nach und nach hatten sich alle 
Haushaltsgegenstände in der Klavierfestung verschanzt, und 
wer telefonieren wollte, mußte auf den Klosettdeckel steigen. 
Die beste Ehefrau von allen, weitblickend wie immer, wollte 
von mir wissen, was wir wohl in einigen Jahren von Renana zu 
erwarten hätten. 

Ich vermutete, daß sie zu einem erstklassigen 
Basketballspieler heranwachsen würde. 

»Vielleicht hast du recht, Ephraim«, war die hoffnungslos 
resignierte Antwort. »Sie steigt bereits auf Stühle.« 

Eine Rekonstruktion des Vorgangs, der offensichtlich nach 
dem Hegeischen Gesetz des Fortschritts erfolgt war, ergab, daß 
Renana zuerst ihren Weg auf ein paar aufgeschichtete Kissen 
genommen hatte, von dort auf einen Stuhl und von dort auf 
unsere Nerven. Unser Lebensstandard erreichte eine neuerliche 
Steigerung auf 1,60 m. 

Alles Zerbrechliche, soweit noch vorhanden, wurde jetzt auf 
das Klavier verfrachtet, einschließlich meiner 
Schreibmaschine. Diese Geschichte schreibe ich in einer Höhe 
von 1,80 m über dem Teppichspiegel. Gewiß, ich stoße mit 
dem Kopf gelegentlich an die Decke, aber die Luft hier oben 
ist viel besser. Der Mensch gewöhnt sich an alles, und seine 
Kinder sorgen dafür, daß immer noch etwas Neues 
hinzukommt. So werden beispielsweise Bilder, die bisher 
unsere Wände geschmückt haben, fortan die Decke verzieren, 
so daß unsere Wohnung zu freundlichen Erinnerungen an die 
Sixtinische Kapelle anregt. Sie wird überdies in zwei Meter 
Höhe von allerlei Drähten durchkreuzt, an denen die 
wichtigsten Haushaltsgeräte hängen. Unsere Mahlzeiten 
nehmen wir in der Küche ein, ganz oben auf der Stellage, dort, 
wo wir früher die unbrauchbaren Hochzeitsgeschenke 
untergebracht hatten. Wir leben gewissermaßen in den 



Wolken. Allmählich lernen wir, auf der Decke zu gehen, 
klettern an den Vorhangstangen hoch, schwingen uns zum 
Luster und weiter mit kühnem Sprung zum obersten Fach der 
Bibliothek, wo die Schüssel mit den Bäckereien steht… 

Und Renana wächst und wächst. 
Pfu-pfui-pfui. 
Gestern abend stieß die beste Ehefrau von allen, während sie 

oben in einer Baumkrone mit Näharbeiten beschäftigt war, 
einen schrillen Schrei aus und deutete mit zitternder Hand nach 
unten: 

»Ephraim! Schau!« 
Unten begann Renana gerade eine Leiter zu ersteigen, 

behutsam und zielstrebig, Sprosse um Sprosse. 
Ich gebe auf. Ich habe die beste Ehefrau von allen gebeten, 

meine Geschichten weiterzuschreiben und mich zu 
verständigen, sobald Renana zu Ende gewachsen ist. Bis dahin 
bin ich am Boden zerstört. 



 

Pedigree 
 
 
 
Eines Abends entschied die beste Ehefrau von allen, daß 
unsere Kinder einen Hund haben wollen. Ich lehnte ab. 

»Schon wieder?« fragte ich. »Wir haben das doch schon 
einmal besprochen, und ich habe schon einmal nein gesagt. 
Erinnere dich an unseren Zwinji, er ruhe in Frieden, und an 
seine Leidenschaft für den roten Teppich!« 

»Aber da die Kinder so gerne – « 
»Die Kinder, die Kinder. Wenn ein Hund erst einmal im 

Haus ist, gewöhnen wir uns an ihn und werden ihn nie wieder 
los.« 

Eine pädagogische Fühlungnahme mit unserer 
Nachkommenschaft hatte wildes Geheul von Seiten Amirs und 
Renanas zur Folge, aus dem nur die ständig wiederholten 
Worte »Papi« und »Hund« etwas deutlicher hervordrangen. 

Infolgedessen entschloß ich mich zu einem Kompromiß. 
»Schön«, sagte ich, »ich kaufe euch einen Hund. Was für 

einen?« 
»Einen reinrassigen«, erklärte die beste Ehefrau von allen an 

Kindes statt. »Mit Pedigree.« 
Daraus schien hervorzugehen, daß sie über den 

bevorstehenden Ankauf bereits unsere Nachbarn konsultiert 
hatte, deren reinrassige Monster mit Pedigree die Gegend 
unsicher machen. Jetzt erinnerte ich mich auch der mitleidigen 
Blicke, mit denen man mich seit einigen Tagen straßauf, 
straßab betrachtete. 

»Ich will«, fuhr die Mutter meiner Kinder fort, »weder eines 
dieser unförmigen Kälber, die das ganze Haus auf den Kopf 
stellen, noch irgendein Miniaturerzeugnis, das eher einer Ratte 



ähnlich sieht als einem Hund. Außerdem müssen wir 
bedenken, daß junge Hunde überall hinpinkeln und alte Hunde 
Asthma haben. Man muß also sehr genau auf das Pedigree 
achten. Wir brauchen ein edel gebautes Tier, das wohltönend 
bellt und keinen Lärm macht. Gutgeformte Beine, glattes Fell, 
einfarbige Schnauze, zimmerrein, folgsam. Auf keinen Fall 
weiblich, weil Hündinnen alle paar Monate läufig werden. 
Auch männlich nicht, denn männliche Hunde sind ständig 
hinter den Hündinnen her. Kurzum, etwas Reinrassiges mit 
möglichst vielen Preisträgern im Stammbaum.« 

»Das ist der Hund, den unsere Kinder haben wollen?« fragte 
ich. 

»Ja«, antwortete die beste Ehefrau von allen. 
Ich machte mich auf den Weg. Als ich am Postamt 

vorbeikam, fiel mir ein, daß ich Briefmarken brauchte. Vor mir 
in der Schlange stand ein Mann, der von starkem Husten 
geplagt wurde und sich ständig umwandte. Offenbar zog er aus 
meiner sorgenvollen Miene den richtigen Schluß. Er hätte ein 
Hündchen zu verkaufen, sagte er, wir könnten es gleich 
besichtigen, er wohne um die Ecke. 

Im Garten seines Hauses zeigte er mir das angebotene 
Objekt. Es lag in einer Schuhschachtel, hatte ein lockiges Fell, 
krumme Beine und eine schwarze Schnauze mit rosa Punkten. 
Das Hündchen saugte gerade an seinem kleinen Schweif, 
stellte jedoch diese Tätigkeit bei meinem Anblick sofort ein, 
sprang bellend an mir empor und leckte meine Schuhe. Es 
gefiel mir auf den ersten Blick. 

»Wie heißt der Hund?« fragte ich. 
»Wie Sie wollen. Sie können ihn haben.« 
»Ist er reinrassig?« 
»Er vereinigt sogar mehrere reine Rassen in sich. Wollen Sie 

ihn haben oder nicht?« 



Um den Mann nicht weiter zu verärgern, bejahte ich. Und der 
Hund gefiel mir, das habe ich ja schon gesagt. 

»Wieviel kostet er?« 
»Nichts. Nehmen Sie ihn nur mit.« Er wickelte das Tierchen 

in Zeitungspapier ein, legte es in meinen Arm und schob uns 
beide zum Garten hinaus. 

Schon nach wenigen Schritten gedachte ich meines Eheweibs 
und hielt jählings inne. Das war, so durchfuhr es mich, das war 
nicht ganz der Hund, über den wir gesprochen hatten. Wenn 
ich ihr mit diesem Hund vor die Augen trete, gibt es eine 
Katastrophe. 

Ohne Zaudern trug ich ihn zu seinem früheren Besitzer 
zurück. 

»Darf ich ihn später abholen?« fragte ich mit gewinnendem 
Lächeln. »Ich habe in der Stadt verschiedene Besorgungen zu 
machen und möchte ihn nicht die ganze Zeit mit mir 
herumschleppen.« 

»Hören Sie«, antwortete der frühere Besitzer, nachdem er 
einen kleineren Hustenanfall überwunden hatte. »Ich zahle 
Ihnen gerne ein paar Pfund drauf, wenn Sie nur – « 

»Nicht nötig. Das Tier gefällt mir. In ein paar Stunden bin ich 
wieder da, machen Sie sich keine Sorgen.« 

»Nun?« fragte die beste Ehefrau von allen, »hast du etwas 
gefunden?« 

Auf so primitive Tricks falle ich natürlich nicht herein. 
»Einen Hund kauft man nicht im Handumdrehen«, antwortete 

ich kühl. »Ich habe mich mit mehreren Fachleuten beraten und 
mehrere Angebote erhalten, darunter einen Scotchterrier und 
zwei Rattler. Aber sie waren mir nicht reinrassig genug.« 

Obwohl ich der Existenz reinrassiger Rattler keineswegs 
sicher war und mich in Sachen Reinrassigkeit überhaupt nicht 
gut auskenne, hatte ich meine Gattin zumindest überzeugt, daß 



ich nicht blindlings einkaufen würde, was man mir anbot. Sie 
zeigte sich beruhigt. 

»Nur keine unnötige Hast«, sagte sie. »Laß dir Zeit. Wie oft 
im Leben kauft man schon einen Hund.« 

Ich stimmte eifrig zu: 
»Eben. So etwas will in Ruhe überlegt sein. Wenn es dir recht 

ist, möchte ich noch einigen Zeitungsannoncen nachgehen.« 
Unter dieser Vorspiegelung verließ ich am folgenden Tag das 

Haus, begab mich an den Strand, schaukelte auf den Wellen 
und spielte einige Partien Tischtennis. Zu Mittag auf dem 
Heimweg machte ich einen raschen Besuch bei meinem 
Hündchen. 

Sein fröhliches Bellen mischte sich reizvoll mit dem 
trockenen Husten seines Besitzers, der mir das Tier sofort 
wieder aufladen wollte. Ich wehrte ab: 

»Morgen. Heute geht’s nicht. Heute wird unsere ganze 
Familie gegen Tollwut geimpft, und da möchte ich den Hund 
nicht nach Hause bringen. Morgen, spätestens übermorgen. Sie 
sehen, daß ich ihn haben will. Sonst wäre ich ja nicht 
gekommen.« 

Und ich entfernte mich eilends. 
»Diese Zeitungsannoncen«, erklärte ich meiner wartenden 

Gattin, »sind nicht einmal ihre Druckerschwärze wert. Du 
würdest gar nicht glauben, was für Wechselbälger man mir 
gezeigt hat.« 

»Zum Beispiel?« Ihr Tonfall hatte etwas Inquisitorisches, als 
wollte sie mich in die Enge treiben. Sie vergaß, daß sie einen 
schöpferischen, phantasievollen Menschen vor sich hatte. 

»Das Beste war noch ein Yorkshirepudel in Ramat Gan«, 
antwortete ich bedächtig. »Aber sein Pedigree reicht nur vier 
Generationen zurück. Außerdem wurde ich den Eindruck nicht 
los, daß er das Ergebnis einer Inzucht wäre.« 



»Das ist bei Hunden nichts Außergewöhnliches«, klang es 
mir sarkastisch entgegen. 

»Für mich kommt so etwas nicht in Frage!« Es war an der 
Zeit, meine Autorität hervorzukehren. »Ich, wenn du nichts 
dagegen hast, stelle mir unter Reinrassigkeit etwas ganz 
Bestimmtes vor, und dabei bleibt’s. Entweder finde ich ein 
wirklich aristokratisches Geschöpf, oder aus der ganzen Sache 
wird nichts!« 

Die beste Ehefrau von allen blickte bewundernd zu mir auf, 
was sie schon lange nicht mehr getan hatte. 

»Wie recht du doch hast«, flüsterte sie. »Ich habe dich 
unterschätzt. Ich dachte, du würdest den ersten besten 
Straßenköter nach Hause bringen, der dir über den Weg läuft.« 

»Ach so?« Zornbebend fuhr ich sie an. »Jetzt sind wir zwölf 
Jahre verheiratet, und du kennst mich noch immer nicht! Damit 
du’s nur weißt: Morgen fahre ich nach Haifa zu Doktor 
Munczinger, dem bekannten Fachmann für deutsche 
Schäferhunde…« 

Am nächsten Morgen suchte ich ohne weitere Umwege 
meinen Hustenfreund auf, um mit Franzi – so nannte ich das 
Hündchen inzwischen – ein wenig zu spielen. Franzi zerfetzte 
mir vor lauter Wiedersehensfreude beinahe den Anzug. Ich 
begann ihm einige Grundregeln der guten Hundesitten 
beizubringen – das Überspringen von Hürden, das Aufspüren 
von Verbrechern und dergleichen. Leider ließ es nicht nur 
Franzi an der erforderlichen Gelehrigkeit missen. Auch sein 
hustender Herr legte ein äußerst widerspenstiges Betragen an 
den Tag und drohte mir die fürchterlichsten Konsequenzen an, 
wenn ich diese verdammte Hündin auch diesmal nicht 
mitnähme. 

»Entschuldigen Sie«, unterbrach ich sein Fluchen. »Sagten 
Sie Hündin?« 

»Hündin«, wiederholte er, »und hinaus mit ihr.« 



Der flehende Blick, mit dem Franziska mich ansah, schien zu 
besagen: »So nimm mich doch endlich zu dir!« 

»Ich arbeite daran«, gab ich ihr mittels Augensprache zu 
verstehen. »Nur noch ein wenig Geduld.« 

Erschöpft von den Strapazen der Autofahrt nach und von 
Haifa ließ ich mich zu Hause in einen Fauteuil fallen. 

»Ich war bei Doktor Munczinger. Er hat mir ein paar recht 
ansprechende Exemplare vorgeführt, aber es war nichts 
wirklich Perfektes darunter.« 

»Gehst du da nicht ein wenig zu weit?« erkundigte sich die 
beste Ehefrau von allen. »Es gibt nichts wirklich Perfektes auf 
Erden.« 

»Sei nicht kleinmütig, Weib!« gab ich zurück. »Ich habe 
mich entschlossen, ein garantiert reinrassiges Prachtstück aus 
einer berühmten Schweizer Zucht zu kaufen.« 

»Und die Kosten?« 
»Frag nicht. Faule Kompromisse sind nicht meine Art. Es 

handelt sich um einen dunkelweißen Zwergschnauzer, der 
väterlicherseits auf Friedrich den Großen zurückgeht und 
mütterlicherseits auf Exzellenz von Stuckler. Ein wahrhaft 
adeliges Tier, mit leichter Neigung zur Farbenblindheit.« 

»Großartig. Und bist du ganz sicher, daß man dich nicht 
betrügt?« 

»Mich betrügen? Mich? Ich habe alles Erdenkliche 
vorgekehrt. Das Tier wird vom Flughafen direkt zur 
Prüfungsstelle gebracht, wo seine Dokumente einer 
eingehenden Kontrolle unterzogen werden. Dann werden sich 
zwei Schnauzer-Spezialisten mit ihm beschäftigen. Und wenn 
sein Schweif auch nur einen halben Zentimeter aufwärts 
deutet, geht die Sendung zurück.« 

»Soviel ich weiß, sollen Hundeschweife nicht abwärts 
deuten…« 



Es war ein zaghafter Einwand, aber er brachte mich schier 
zur Raserei: 

»Nicht immer! Durchaus nicht immer! Es gibt Fälle, in denen 
das Gegenteil zutrifft. Und ein Schweizer Zwergschnauzer ist 
ein solcher Fall.« 

Meine Worte stießen auf ein Achselzucken, das mir nicht 
recht behagte. Aber ich ließ mich vom nun einmal 
eingeschlagenen Weg nicht abbringen. 

Die folgenden drei Tage waren schwierig. Das Mißtrauen 
meiner Gattin wuchs im gleichen Ausmaß wie das Mißtrauen 
des Hunde- und Husteninhabers. Er wollte nichts davon hören, 
daß ich Franziskas Heimkunft auf den Geburtstag meiner 
kleinen Tochter abzustimmen wünschte, bezichtigte mich 
fauler Ausreden, erging sich in wüsten Beschimpfungen 
meiner Person und warf mir die arme Franzi, als ich mich 
indigniert entfernte, über den Gartenzaun nach. Ich streichelte 
sie zur Beruhigung, warf sie zurück und rannte um mein 
Leben. 

Inzwischen hatte auch die beste Ehefrau von allen ihr 
Reservoir an Geduld restlos aufgebraucht. Als ich ihr 
verständlich zu machen suchte, daß Franziskas Autobiographie 
soeben vom Genealogischen Institut in Jerusalem überprüft 
würde, hieß sie mich einen lächerlichen Pedanten und 
verlangte gebieterisch, nun endlich das Ergebnis meiner 
langwierigen Bemühungen zu sehen. 

Franzi wartete vor dem Zaun. Ihr Besitzer hatte sie zwischen 
zwei Hustenanfällen endgültig davongejagt. Ich kaufte ihr ein 
Lederhalsband mit hübscher Metallverzierung und brachte sie 
nach Hause, um sie meiner Familie vorzustellen: 

»Franzi. Direkt aus der Schweiz.« 
Es war das erstemal, daß ein reinrassiger, eigens aus dem 

Ausland herbeigeholter Zwergschnauzer unser Haus betrat. 
Die Wirkung war fulminant. 



»Ein wunderschönes Tier«, säuselte die beste Ehefrau von 
allen. »Wirklich, es hat sich gelohnt, so lange zu warten.« 
Auch die Kinder freundeten sich sofort mit Franzi an. Sie 
wurde im Handumdrehen zum Liebling der ganzen Familie. 
Und sie erwidert die Zuneigung, die man ihr entgegenbringt. 
Ihr Schweifchen ist pausenlos in freudiger Bewegung, aus 
ihren kleinen Augen funkelt unglaubliche Klugheit. Manchmal 
hat man das Gefühl, als würde sie in der nächsten Sekunde zu 
sprechen beginnen. 

Ich kann nur hoffen, daß dieses Gefühl mich täuscht. 



 

Dressur 
 
 
 
Franzi hat über unseren Haushalt eine absolute Herrschaft 
aufgerichtet. Beim ersten Morgengrauen springt sie in unser 
Ehebett, leckt uns wach und beginnt hierauf an den 
umliegenden Gegenständen zu kauen. Ihren kleinen, spitzen 
Zähnchen sind bereits mehrere Hausschuhe und Bettvorleger 
zum Opfer gefallen, ferner ein Transistor, ein Kabel und 
etliche Literatur. Als sie die Nordseite meines Schreibtisches 
anzuknabbern begann, verwies ich sie energisch des Raums. 
Seither wagt sie ihn nicht mehr zu betreten, ausgenommen bei 
Tag und Nacht. 

»Ephraim«, fragte die beste Ehefrau von allen, »bist du 
sicher, daß wir unsern Hund richtig dressieren?« 

Auch mir waren diesbezüglich schon Zweifel gekommen. 
Franzi verbringt den größten Teil ihrer Freizeit auf unseren 
Fauteuils oder in unseren Betten, empfängt jeden Fremden, der 
an der Schwelle erscheint, mit freundlichem Schweifwedeln 
und bellt nur dann, wenn meine Frau sich ans Klavier setzt. 
Überdies ähnelt sie, da unsere Kinder sie ständig mit Kuchen 
und Schokolade stopfen, immer weniger einem 
Zwergschnauzer und immer mehr einem in der Entwicklung 
zurückgebliebenen Nilpferd. Daß sie sich das Pinkeln auf den 
Teppich und anderswohin nicht abgewöhnen läßt, versteht sich 
von selbst. Sie ist eben ein wenig verwöhnt. 

»Vielleicht sollten wir sie in einen Abrichtungskurs 
einschreiben«, antwortete ich auf die vorhin zitierte Frage 
meiner Frau. 

Ich verdanke diesen Einfall dem deutschen Schäferhund 
Zulu, der in unserer Straße beheimatet ist und täglich zweimal 



mit Dragomir, dem bekannten staatlich geprüften 
Hundetrainer, an unserem Haus vorbeikommt. 

»Bei Fuß!« ruft Dragomir. »Platz! Leg dich! Auf!« 
Und das große, dumme Tier gehorcht aufs Wort, sitzt, liegt 

und springt wie befohlen. Mehr als einmal haben wir dieses 
entwürdigende Schauspiel durch das Fenster beobachtet. 

»Er verwandelt das edle Geschöpf in eine Maschine.« Die 
Stimme meiner Frau klang zutiefst angewidert. 

»In einen seelenlosen Roboter«, bekräftigte ich. 
Und unsere liebevollen Blicke schweiften zu Franzi, die 

gerade dabei war, ein mit kostbaren Brüsseler Spitzen 
umrandetes Kopfkissen zu zerreißen, ehe sie den Inhalt über 
den Teppich verstreute. Wahrscheinlich wollte sie nicht immer 
auf den bloßen Teppich pinkeln. 

»Geh und sprich mit Dragomir«, murmelte meine Frau 
gesenkten Hauptes. 

Dragomir, ein untersetzter Mann in mittleren Jahren, versteht 
die Sprache der Tiere wie einstens König Salomo, wenn er in 
Form war. Mit den Menschen hat er 
Verständigungsschwierigkeiten. Er lebt erst seit dreißig Jahren 
in unserem Land und kann sich nur in seiner kroatischen 
Muttersprache fließend ausdrücken. 

»Was ist das?« fragte er bei Franzis Anblick. »Wo haben Sie 
es genommen her?« 

»Das spielt keine Rolle«, antwortete ich mit aller gebotenen 
Zurückhaltung. 

Dragomir hob Franzi in die Höhe und bohrte seine Augen in 
die ihren. 

»Wie Sie füttern diese Hund?« 
Ich informierte ihn, daß Franzi viermal am Tag ihre 

Lieblingssuppe vorgesetzt bekäme und einmal entweder 
Roastbeef mit Nudeln oder Irish Stew, dazu je nachdem 
Cremerollen, Waffeln und türkischen Honig. 



»Schlecht und falsch«, äußerte Dragomir. »Hund nur einmal 
am Tag bekommt Futter und Schluß. Wo macht Hund hin?« 

Ich verstand nicht sofort, was er meinte. Dragomir wurde 
deutlicher: 

»Wo pischt? Wo kackt?« 
»Immer im Haus«, wehklagte ich. »Nie im Garten. Da hilft 

kein Bitten und kein Flehen.« 
»Hund immer hinmacht, wo hat erstemal hingemacht«, 

erklärte der staatliche Trainer. »Wie oft hat bis jetzt 
hingemacht in Haus?« 

Ich stellte eine hurtige Kopfrechnung an: 
»Ungefähr fünfhundert Mal.« 
»Mati moje! Sie müssen Hund verkaufen!« Und Dragomir 

machte mich mit der erschütternden Tatsache vertraut, daß 
Franzi sich dank unserer pädagogischen Fahrlässigkeit daran 
gewöhnt hätte, den Garten als ihre Wohnung anzusehen und 
das Haus als Toilette. 

»Aber dagegen muß sich doch etwas machen lassen, 
Maestro!« flehte ich. »Wir zahlen Ihnen jeden Betrag!« 

Der staatliche Trainer überlegte. 
»Gut«, entschied er dann. »Erstes von allem: Sie müssen 

anbinden Hund. Ich bringe Kette.« 
Am nächsten Morgen erschien Dragomir mit einer 

ausrangierten Ankerkette, befestigte das eine Ende an einem 
Besenstiel, den er im entferntesten Winkel des Gartens in die 
Erde rammte, und band Franzi am andern Ende der Kette fest. 
»So. Hier bleibt Hund ganze Zeit. Einmal täglich man bringt 
ihm etwas Futter. Sonst niemand herkommt in die Nähe.« 

»Aber wie soll die arme Franzi das aushalten?« protestierte 
ich, lautstark unterstützt von Weib und Kind. »Franzi braucht 
Gesellschaft… Franzi braucht Liebe… Franzi wird weinen…« 



»Soll weinen«, beharrte Dragomir erbarmungslos. »Ich sage, 
was Sie tun, Sie tun, was ich sage. Sonst hat kein Zweck. Sonst 
besser Sie verkaufen Hund sofort.« 

»Alles, nur das nicht!« stöhnte ich im Namen meiner Familie. 
»Wir werden Ihre sämtlichen Anordnungen befolgen. Was 
bekommen Sie für den Kurs?« 

»Einhundertfünfzig ohne Empfangsbestätigung«, antwortete 
Dragomir in erstaunlich gutem Hebräisch. 

Franzi begann zu winseln. 
Schon am Nachmittag schwamm das ganze Haus in Tränen. 

Die Kinder sahen mit herzzerreißend traurigen Blicken nach 
Franzi, nach der einsamen, hungrigen, angebundenen Franzi. 
Renana konnte sich nicht länger zurückhalten und legte sich 
schluchzend neben sie. Amir bat mich mit flehend 
aufgehobenen Kinderhändchen, das arme Tier loszubinden. 
Meine Frau schloß sich an. 

»Wenigstens für eine Viertelstunde«, beschwor sie mich. 
»Für zehn Minuten. Für fünf Minuten…« 

»Also schön. Fünf Minuten…« 
Laut bellend sauste Franzi ins Haus, sprang an uns allen 

empor, bedachte uns mit Liebesbezeigungen ohne Ende, 
verbrachte die Nacht im Kinderzimmer und schlief, nachdem 
sie sich mit Schokolade, Kuchen und Hausschuhen verköstigt 
hatte, in Amirs Bettchen friedlich ein. 

Am Morgen ging das Telefon. Es war Dragomir. 
»Wie hat Hund genachtet?« 
»Alles in bester Ordnung«, antwortete ich. 
»Viel gebellt?« 
»Ja, aber das muß man hinnehmen.« Und ich versuchte, die 

auf meinem Schoß sitzende Franzi daran zu hindern, sich an 
meinem Brillengestell gütlich zu tun. 



Dragomir schärfte mir ein, besonders während der ersten 
Abrichtungsperiode seine Vorschriften unbedingt einzuhalten. 
Gerade jetzt sei eiserne Disziplin das wichtigste. 

»Ganz Ihrer Meinung«, bestätigte ich. »Sie können sich auf 
mich verlassen. Wenn ich schon soviel Geld für die Dressur 
unseres Hündchens ausgebe, dann will ich auch Resultate 
sehen. Ich bin ja nicht schwachsinnig.« 

Damit legte ich den Hörer auf und entfernte das Kabel 
vorsichtig aus Franziskas Schnauze. 

Zu Mittag stürzte Amir schreckensbleich ins Zimmer. 
»Dragomir kommt!« rief das wachsame Kind. »Rasch!« 
Wir wickelten Franzi aus der Pianodecke, rannten mit ihr in 

den Garten und banden sie an der Schiffskette fest. Als 
Dragomir ankam, saßen wir alle sittsam um den Mittagstisch. 

»Wo ist Hund?« fragte der Staatstrainer barsch. 
»Wo wird er schon sein? Natürlich dort, wo er hingehört. Im 

Garten. An der Kette.« 
»Richtig und gut.« Dragomir nickte in bärbeißiger 

Anerkennung. »Nicht loslassen.« 
Tatsächlich blieb Franzi bis gegen Ende unserer Mahlzeit im 

Garten. Erst zum Dessert holte sie Amir herein und ließ sie 
teilhaben an Kuchen und Früchten. Franzi war glücklich, 
obgleich ein wenig verwirrt. Auch während der folgenden 
Wochen konnte sie nur schwer begreifen, warum sie immer in 
solcher Eile an die Kette gebunden wurde, wenn der fremde 
Mann, dessen Sprache niemand verstand, auftauchte, und 
warum sie nach seinem Verschwinden wieder in ihre Toilette 
zurückgebracht wurde. Aber es klappte im ganzen nicht 
schlecht. 

Von Zeit zu Zeit erstatteten wir Dragomir detaillierten 
Bericht über die Fortschritte, die wir mit seinem 
Dressurprogramm machten, baten ihn um allerlei Ratschläge, 
fragten ihn, ob wir für Franzi nicht vielleicht einen Zwinger 



bauen sollten (»Kein Zweck, draußen warm genug!«), und 
gaben ihm an jenem Dienstag, an dem Franzi unser schönstes 
Tischtuch zerrissen hatte, freiwillig eine Honorarzulage von 
fünfzig Pfund. 

Am folgenden Wochenende beging Dragomir einen 
schwerwiegenden Fehler: er erschien unangemeldet in unserem 
Haus. 

Die Sache war die, daß Zulu den Postboten ins Bein gebissen 
hatte, und Dragomir war herbeigerufen worden, um mit dem 
Schäferhund ein ernstes Wort zu sprechen. Dragomir machte 
sich die geographische Lage und unsere offene Haustür 
zunutze und drang ins unbewachte Kinderzimmer ein, wo er 
Amir und Franzi eng umschlungen vor dem Fernsehschirm 
beim Speisen von Popcorn vorfand. 

»Das ist Garten?« brüllte er. »Das ist Hund angebundener?« 
»Nicht bös sein, Onkel«, entschuldigte sich Amir. »Wir 

haben nicht gewußt, daß du kommst.« 
Renana begann zu heulen, Franzi begann zu bellen, Dragomir 

fuhr fort zu brüllen, ich stürzte herzu und brüllte gleichfalls, 
meine Frau stand mit unheilvoll zusammengepreßten Lippen 
daneben und wartete, bis Ruhe eintrat. 

»Was wünschen Sie?« fragte sie, als sähe sie Dragomir zum 
erstenmal. 

»Ich wünschen? Sie wünschen! Sie wollen haben Hund 
zimmerrein. So nicht. So wird immer in Haus überall 
hinmachen!« 

»Na wenn schon. Dann wische ich’s eben auf. Ich, nicht Sie.« 
»Aber – «, sagte Dragomir. 
»Hinaus!« sagte die beste Ehefrau von allen. 
Seither herrscht Ruhe in unserem Haus. Franzi frißt Pantoffel 

und Teppiche, wird immer dicker und pinkelt wohin sie will. 



Meine Frau läuft mit einem Aufreibtuch hinter ihr her, die 
Kinder klatschen vor Vergnügen in die Hände, und wir alle 
sind uns darüber einig, daß nichts über einen erstklassigen 
Rassehund geht, den man eigens aus Europa importiert hat. 



 

Hundstage 
 
 
 
Franzi begann plötzlich Interesse an Hunden zu zeigen, sprang 
am Fenster hoch, wenn draußen einer vorbeiging, wedelte 
hingebungsvoll mit dem Schwanz, ja, manchmal ließ sie sogar 
ein zweideutiges Bellen hören. Und siehe da: Draußen vor dem 
Fenster versammelten sich nach und nach sämtliche 
männlichen Hunde der Umgebung, wedelnd, winselnd, 
schnuppernd, als suchten sie etwas. Zulu, der riesige deutsche 
Schäferhund, der am andern Ende der Straße lebt, drang eines 
Tags über die rückseitig gelegene Terrasse sogar in unser Haus 
ein und wich erst der Gewalt. 

Wir wandten uns an Dragomir, den international bekannten 
Hundetrainer aus Jugoslawien, der sich eine Zeitlang auch mit 
Franzi beschäftigt hatte. Er klärte uns auf: 

»Warum Sie aufgeregt weshalb? Hündin ist läufig.« 
»Hündin ist was?« fragte ahnungslos die beste Ehefrau von 

allen, die sich in der einschlägigen Terminologie nicht 
auskennt. »Wohin will sie laufen?« 

Dragomir nahm seine Zuflucht zur Kinder- und 
Gebärdensprache: 

»Kutschi-mutschi. Weibi braucht Manndi. Kopulazija 
hopphopp.« 

Nachdem wir dieses Gemisch aus Kroatisch und Kretinisch 
dechiffriert hatten, wußten wir Bescheid. 

Auch unseren Kindern war mittlerweile etwas aufgefallen. 
»Papi«, fragte mein Sohn Amir, »warum will Franzi zu den 

anderen Hunden hinaus?« 
»Sohn«, antwortete Papi, »sie will mit ihnen spielen.« 



»Wirklich? Und ich hatte schon geglaubt, daß sie miteinander 
den Geschlechtsverkehr ausüben wollen.« 

Ich gebe Amirs Äußerung in umschriebener Form wieder. 
Tatsächlich gebrauchte er ein wesentlich kürzeres Wort, das 
man in einer kultivierten Familiengemeinschaft nach 
Möglichkeit vermeiden sollte. 

Die Zahl der Franzi-Verehrer vor unserem Haus wuchs 
dermaßen an, daß wir uns nur noch mit eingelegtem Besen den 
Weg auf die Straße bahnen konnten. Wir bekämpften die 
liebestrunkenen Horden unter Franzis Fenster mit 
Wasserkübeln, wir traten sie mit Füßen, wir zogen quer durch 
unseren Garten einen rostigen Drahtverhau (der von den 
leidenschaftlich Liebenden in Minutenschnelle durchbissen 
wurde), und einmal warf ich sogar einen Pflasterstein nach 
Zulu. Er warf ihn sofort zurück. 

Währenddessen stand Franzi am Fenster und barst vor Erotik. 
»Papi«, sagte mein Sohn Amir, »warum läßt du sie nicht 

hinaus?« 
»Das hat noch Zeit.« 
»Aber du siehst doch, daß sie hinaus will. Sie möchte endlich 

einmal…« 
Wieder kam jener abscheuliche Ausdruck. Aber ich ließ mich 

nicht umstimmen: 
»Nein. Erst wenn sie verheiratet ist. In meinem Haus achtet 

man auf gute Sitten, wenn du nichts dagegen hast.« 
Mutter Natur scheint jedoch ihre eigenen Gesetze zu haben. 

Die Hunde draußen jaulten im Chor und begannen, 
miteinander um die noch nicht vorhandene Beute zu raufen. 
Franzi stand am Fenster und winkte. Sie aß nicht mehr und 
trank nicht mehr und schlief nicht mehr. Schlief sie jedoch, 
dann war ihr Schlaf voll von erotischen Träumen. Und in 
wachem Zustand ließ sie erst recht keinen Zweifel daran, 
worauf sie hinauswollte. 



»Hure!« zischte die beste Ehefrau von allen und wandte sich 
ab. 

Damit tat sie natürlich unrecht (und wer weiß, was da an 
weiblichen Urinstinkten mit hineinspielte). Franzi war eben zu 
schön. Kein richtiger männlicher Hund konnte ihrer erotischen 
Ausstrahlung, dem Blitzen ihrer Augen und der Anmut ihrer 
Bewegungen widerstehen. Und erst das silbergraue, 
langhaarige Fell! Sollte es daran liegen? Wir beschlossen, 
Franzi scheren zu lassen, um sie vor den Folgen ihres 
Sexappeals zu retten, und setzten uns mit einer bewährten 
Hundeschuranstalt in Verbindung. Am nächsten Tag 
erschienen zwei Experten, kämpften sich durch die 
Hundehorden, die unseren Garten besetzt hielten, hindurch und 
nahmen Franzi mit sich. Franzi wehrte sich wie eine Mini-
Löwin, ihre Verehrer bellten und tobten und rannten noch 
kilometerweit hinter dem Wagen her. 

Wir saßen zu Hause, von Gewissensbissen gepeinigt. 
»Was hätte ich tun sollen?« seufzte ich. »Sie ist ja noch viel 

zu jung für solche Sachen…« 
Franzi kam nicht mehr zurück. Was uns am nächsten Tag 

zurückgestellt wurde, war eine mißgestaltete, rosafarbene 
Maus. Ich hätte nie gedacht, daß Franzi innen so klein war. 
Und Franzi schien die schmähliche Verwandlung, der man sie 
unterzogen hatte, selbst zu merken. Sie sprach kein Wort mit 
uns, sie wedelte nicht, sie starrte reglos zum Fenster hinaus. 

Und was geschah? 
Unser Garten konnte die Menge der Hunde, die 

herangestürmt kamen, nicht mehr fassen. Sie rissen das Gitter 
nieder, rasten umher und sprangen mit speichelnden Lefzen an 
der Mauer des Hauses empor, um in Franzis Nähe zu gelangen. 
Waren es zuvor nur die Hunde unseres Wohnviertels gewesen, 
so kamen jetzt alle Hunde der Stadt, des Landes, des Vorderen 
Orients. Sogar zwei Eskimohundewaren darunter; sie mußten 



sich von ihrem Schlitten losgerissen haben und waren direkt 
vom Nordpol herbeigeeilt. 

Kein Zweifel: In ihrem jetzigen Zustand war Franzi so sexy 
wie nie zuvor. Denn sie war nackt. Sie lag im Fenster und bot 
sich nackt den Blicken ihrer gierigen Verehrer dar. Aus 
unserem Haus war ein Eros-Center geworden. 

Als einer der wildesten Freier, eine wahre Straßenraupe von 
einem Vieh, mit einem Hieb seiner mächtigen Tatze unsere 
Türklinke herausriß, riefen wir die Polizei, ehe die anderen 
Hunde die Telefonleitung durchbeißen konnten. Die Polizei 
war besetzt. Und wir besaßen keine Raketen, um Notsignale zu 
geben. 

Immer enger schloß sich der Ring der Belagerer um unser 
Haus. Rafi, mein ältester Sohn, schlug vor, die Gartensträucher 
anzuzünden und unter Feuerschutz den Rückzug ins nahe 
gelegene Postamt anzutreten, wo wir vielleicht Verbindung zur 
Polizei bekämen. Aber dazu hätten wir ja das Haus verlassen 
müssen, und das wagten wir nicht mehr. 

Plötzlich stand Zulu, der den Weg über das Dach genommen 
haben mußte, mitten in der Küche und verwickelte mich in 
einen brutalen Zweikampf. Aus seinen Augen blitzte der wilde 
Entschluß, zuerst Franzi zu vergewaltigen und hernach mit mir 
abzurechnen. Franzi lief schweifwedelnd um uns herum und 
bellte für Zulu. Die Mitglieder unserer kleinen Familie suchten 
Deckung hinter den umgestürzten Möbeln. 

Von draußen die Hunde rückten näher und näher. 
»Mach Schluß«, kam keuchend die Stimme meiner 

totenblassen Ehefrau. »Gib ihnen Franzi.« 
»Niemals«, keuchte ich zurück. »Ich lasse mich nicht 

erpressen.« 
Und dann – noch jetzt, da ich’s niederschreibe, zittert meine 

Hand vor Erregung –, gerade als wir unsere letzte Munition 
verschossen hatten und das Ende unabwendbar herandrohte – 



dann hörte das Bellen mit einemmal auf, und die Hundehorden 
verschwanden. 

Vorsichtig steckte ich den Kopf zur Türe hinaus und legte die 
Hand ans Ohr, um das schmetternde Trompetensignal der 
herangaloppierenden Kavallerie zu vernehmen, die bekanntlich 
immer im letzten Augenblick eintrifft, um die Siedler vor dem 
Skalpiermesser zu retten… Aber ich konnte keine Spur einer 
organisierten Rettungsaktion entdecken. 

Allem Anschein nach handelte es sich um ein ganz 
gewöhnliches Wunder. 

Am nächsten Tag erklärte uns Dragomir, was geschehen war: 
»Sie wissen? Sie wissen nicht. In ganzer Stadt auf einmal alle 

Hündinnen läufig. Kommt vor. Und sofort alles gut.« 
Seither herrscht in unserem Alltag ganz normale 

Eintönigkeit. 
Aus Franzi, der rosafarbenen Maus, ist wieder eine Hündin 

mit weißem Fell geworden, die sich nur für Menschen 
interessiert. Für die Hunde der Nachbarschaft hat sie kein 
Auge mehr, und vice versa. Als Zulu an unserem Haus 
vorüberkam, drehte er sich nicht einmal um. 

Woher unter diesen Umständen die kleinen Import-Schnauzer 
kommen, die Franzi erwartet, wissen wir nicht. 



 

Die Minimaximaffia 
 
 
 
Was meine eigene, glückliche Familie betrifft, so pflegte die 
beste Ehefrau von allen dem Diktat der Mode seit jeher zu 
folgen. Sie genoß dabei meine volle moralische Unterstützung, 
auch wenn sie den Rock zum Röckchen verkürzte und das 
Röckchen zum Röcklein. 

»Nur zu!« ermunterte ich sie. »Nur immer drauflos verkürzt! 
Kurze Beine – kurzer Rock. Wenigstens kommst du auf diese 
Weise ins Gespräch.« 

Und die beste Ehefrau von allen verkürzte, schnitt ab, 
schnipselte weg und verkürzte abermals. Es waren glückliche 
Zeiten. 

Die Krise begann aus monetär-industriellen Gründen. 
Bekanntlich wird die Erde derzeit von rund drei Milliarden 

Menschen bevölkert. Die Hälfte davon sind Frauen. Selbst 
nach Abzug von Kindern und Ministerpräsidenten weiblichen 
Geschlechts verbleibt eine runde Milliarde Verbraucherinnen, 
deren jede durchschnittlich zweieinhalb Miniröcke besitzt. In 
sozialistischen Ländern beläuft sich der Durchschnitt 
allerdings nur auf einen Minirock je Weibsperson, aber durch 
die rastlosen Bemühungen meiner Frau wird die globale 
Differenz wieder ausgeglichen. Als Resultat dieser nicht 
unkomplizierten Berechnung ergibt sich, daß die 
Textilindustrie infolge der Erfindung des Minirocks einen 
jährlichen Verlust von mehr als zwei Milliarden Meter Stoff 
erleidet. 

Die Erzeuger von Bekleidungsstücken kümmern sich weder 
um Ästhetik noch um Moral. Für sie kommt zuerst das Geld 
und dann das Geld. Auf einer geheimen Gipfelkonferenz in 



Paris beschlossen sie, die Frauenröcke bis auf den Fußboden 
zu verlängern, damit wieder etwas mehr Stoff unter die 
Menschheit käme. 

»Das wird uns für die Verluste der letzten Jahre 
entschädigen«, stellte einer der Maffiahäuptlinge fest. 

»Und was geschieht mit Kishon?« fragte ein anderer. 
»Der ist jetzt ruiniert.« 
»Na wenn schon«, beendete ein dritter die inhaltsschwere 

Debatte. »Besser er als wir.« 
Abscheulich. Es gibt kein anderes Wort für die Folgen, die 

sich aus dem Beschluß der Pariser Unterwelt ergaben. 
Abscheulich. Frauen jeglicher Altersstufe, auch solche, deren 
Söhne es beim Militär bereits zu hohen Offiziersrängen 
gebracht hatten, beugten sich dem neuen Modediktat und 
verlängerten ihre Röcke bis tief in den Straßenstaub hinab. 
Natürlich achtete die Maffia drauf, daß der Prozeß sich 
etappenweise abwickelte, nach der sogenannten 
»Salamitaktik«. Jede Woche ein paar Zentimeter. 

Die beste Ehefrau von allen teilte meine Empörung: 
»Es ist zum Heulen, was die sich da wieder ausgedacht 

haben. Sollen wir jetzt vielleicht unsere ganze Garderobe 
ändern?« 

Dennoch konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, daß 
ihr Rocksaum etwas tiefer angesetzt war als zuvor. Und das 
sagte ich ihr. 

»Tu dir nichts an«, fauchte sie. »Was ich trage, ist ein 
Doppel-Mini. Die neueste Kreation. Aber davon verstehst du 
nichts.« 

Nebenbei möchte ich erwähnen, daß der Verkürzungsprozeß 
sich vom Verlängerungsprozeß grundsätzlich unterscheidet. 
Man könnte ihn als sein diametrales Gegenteil bezeichnen. 
Zum Verkürzen braucht man nichts weiter als eine Schere. 
Zum Verlängern braucht man einen neuen Rock. 



Unter diesen Umständen wird man meine Erregung 
verstehen, als ich eines Abends – wir hatten einen 
Konzertbesuch vor – meine Frau in einem plissierten Rock 
herankommen sah, der ihr weit über die Knie reichte. 

»Weib!« schrie ich auf. »Du hast verlängert!« 
»Bist du verrückt geworden? Um keinen einzigen 

Zentimeter!« 
Ich trat auf sie zu, machte von meinen ehelichen 

Kontrollbefugnissen Gebrauch und schob ihren Pulli ein wenig 
hoch. Mein Verdacht bestätigte sich: der Rock war bis zu den 
Hüftknochen herabgelassen, ähnlich wie bei einem Cowboy 
oder Sheriff die Hosen. Sie hatte gleichzeitig recht und 
unrecht. Sie hatte gleichzeitig nicht verlängert und verlängert. 
Und jedenfalls hatte sie sich der Pariser Maffia unterworfen. 
Daran änderte sich auch nichts durch ihren Hinweis, daß dieser 
»süße neue niedrige Mini« mich keinen Heller kosten würde. 

»Für mich ist das keine Geldfrage«, replizierte ich erbittert. 
»Es geht ums Prinzip.« 

Wie immer, wenn es um ein Prinzip geht, wurde schließlich 
ein Kompromiß geschlossen: die unterste Mini-Grenze sollte 
fortan 3 cm über dem Knie enden. 

Die Abmachung wurde etwa zwei Wochen lang eingehalten. 
Am Beginn der dritten, als wir uns wieder einmal zu einem 
abendlichen Ausgang anschickten, endete der Rock meiner 
Ehefrau 3 cm unterhalb ihrer Knie statt oberhalb. 

Anstelle der verlangten Erklärung wurde mir lediglich ein 
Achselzucken zuteil: 

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Oder glaubst du 
vielleicht, daß meine Knie sich nach oben verschieben?« 

Noch ehe ich dieser interessanten Überlegung nähertreten 
konnte, sprudelten aus der besten Ehefrau von allen die 
heiligsten Schwüre hervor, daß sie keinen wie immer gearteten 
Modeblödsinn mitmachen würde, sie nicht, und wenn es einem 



dieser Pariser Homosexuellen einfiele, lange Röcke zu 
kreieren, dann sollte er sie doch selbst tragen, dieser 
Transvestit, sie würde sich zu so etwas niemals hergeben, ganz 
zu schweigen vom Geld, und sie fände den in letzter Zeit 
aufgetauchten Midi-Rock einfach grauenhaft, nicht Fleisch 
noch Fisch und nichts für sie. 

Einige Wochen später waren nicht bloß die Knie meiner Frau 
restlos verschwunden, sondern auch ihre Beine. Nur noch die 
Schuhspitzen lugten unter ihrem Rocksaum hervor. Außerdem 
schien sie gewachsen zu sein. 

Da ich sie durch neuerliche Erkundigungen nicht wieder zu 
lügenhaften Ausflüchten zwingen wollte, beschloß ich, dem 
Rätsel auf eigene Faust nachzuspüren. In der folgenden Nacht 
stellte ich mich schlafend und wartete, ob etwas geschehen 
würde. 

Es geschah etwas. Die beste Ehefrau von allen schlüpfte aus 
dem Bett und begab sich kurz darauf – ein großes Tablett vor 
sich her tragend – in den Keller. Ich folgte ihr in gemessenem 
Abstand und auf Zehenspitzen, also sehr langsam. Als ich den 
Keller erreicht hatte, saß sie bereits an der Nähmaschine, 
umgeben von vielen Metern Stoff in vielen Farben, emsig das 
Trittbrett bedienend, vor Anstrengung und Wollust keuchend. 
Von Zeit zu Zeit drang aus ihrem Keuchen ein unartikuliertes 
Wort hervor. 

Es klang wie »Maxi… Maxi…« 
Wortlos wandte ich mich um und kehrte zu meinem einsamen 

Lager zurück. Es war mehr als eine bloß physische Einsamkeit, 
die mich überkam. Ich war verlassen. Ich hatte verloren. Die 
Mafia hatte gesiegt. 



 

Die große Steak-Saga 
 
 
 
Die folgende Geschichte wäre niemals geschrieben worden, 
hätte es in dem vor kurzem eröffneten Restaurant Martin & 
Maiglock nicht diese riesenhaften Steaks gegeben, die wie eine 
gezielte Demonstration gegen die Sparmaßnahmen unseres 
Ernährungsministers aussahen. 

Wir – die beste Ehefrau von allen, die drei Kinder und ich – 
nehmen unser Mittagessen jeden Samstag bei Martin & 
Maiglock ein, und jeden Samstag stellen sie diese fünf 
Riesenportionen vor uns hin. Beim erstenmal glaubte ich noch 
an einen Irrtum oder an eine ausnahmsweise erfolgende 
Kundenwerbung. Aber es war, wie sich alsbald erwies, keine 
Ausnahme. Es war die Regel, und sie macht besonders den 
Kindern schwer zu schaffen. Verzweifelt starren sie auf ihre 
Teller, die nicht leer werden wollen: 

»Mami, ich kann nicht mehr…« 
Oder sie weinen stumm vor sich hin. 
Und es ist ja wirklich zum Heulen, auch für die Erwachsenen. 

Denn die Steaks im Restaurant Martin & Maiglock sind von 
erlesener Güte, und man wird ganz einfach trübsinnig bei dem 
Gedanken, daß man bestenfalls die Hälfte aufessen kann und 
die andere Hälfte zurücklassen muß. 

Muß man? 
»Warum nehmen wir den Rest nicht mit nach Hause?« 

flüsterte eines Samstags die beste Ehefrau von allen. »Mehr als 
genug für ein ausgiebiges Nachtmahl!« 

Sie hatte recht. Es fragte sich nur, wie ihr hervorragender 
Plan zu verwirklichen wäre. Schließlich kann man sich nicht 
mit Händen voller Steaks aus einem dicht gefüllten Restaurant 



entfernen. Andererseits erinnere ich mich mit Schaudern an 
jene halbe Portion Hamburger, die ich einmal in eine 
Papierserviette eingewickelt und achtlos in meine hintere 
Hosentasche gesteckt hatte. Auf dem Heimweg tätigte ich 
einen kleinen Einkauf, wollte zahlen, griff nach meiner 
Geldbörse und zog eine unappetitliche, klebrige, 
senfdurchtränkte Breimasse hervor… Nein, dergleichen sollte 
mir nie wieder passieren. Keine Schmuggelversuche. Alles 
muß streng legal vor sich gehen. 

Ich rief Herrn Maiglock an den Tisch: 
»Hätten Sie wohl die Freundlichkeit, diese Überbleibsel 

einzupacken? Für unseren Hund!« 
Während ich mich noch über das Raffinement freute, mit 

dem ich Franzi, unsere rassige Wechselbalg-Hündin, als 
Tarnung vorgeschoben hatte, kam Herr Maiglock aus der 
Küche zurück. In der Hand trug er einen gewaltigen 
Plastikbeutel, im Antlitz ein freundliches Lächeln: 

»Ich hab’ noch ein paar Knochen dazugetan«, sagte er. 
Es müssen mindestens 15 Pfund Elefantenknochen gewesen 

sein, vermehrt um allerlei Leber- und Nierengewächs und was 
sich sonst noch an Speiseresten in den Abfallkübeln des 
Restaurants Martin & Maiglock gefunden hatte. 

Wir nahmen den Sack unter lebhaften Dankesbekundungen 
entgegen, leerten ihn zu Hause vor Franzi aus und flüchteten. 

Franzi verzehrte den anrüchigen Inhalt mit großem Appetit. 
Nur die Steaks ließ sie stehen. 
 
 
Am folgenden Wochenende, um einiges klüger geworden, 
änderte ich meine Strategie: 

»Herr Maiglock, bitte packen Sie das übriggebliebene Fleisch 
für unseren Hund ein. Aber geben Sie bitte nichts anderes 
dazu.« 



Das war ein einfacher, leicht zu erfüllender Wunsch, sollte 
man meinen. 

Man meint falsch. 
»Warum nichts anderes?« erkundigte sich Herr Maiglock. »In 

unserer Küche wimmelt es von Leckerbissen für Ihren 
vierbeinigen Liebling!« 

Ich erklärte ihm die Sachlage: 
»Unsere Franzi ist ein sehr verwöhntes Tier. Sie will nur 

Steaks haben. Nichts als Steaks. Vom Grill.« 
An dieser Stelle mischte sich vom Nebentisch her ein 

lockiger Gelehrtenkopf ins Gespräch: 
»Sie machen einen schweren Fehler, mein Herr. Sie 

verpassen dem armen Tier eine denkbar ungeeignete 
Nahrung.« 

Der Lockenkopf gab sich als Veterinär zu erkennen und 
setzte, meiner Proteste nicht achtend, seinen Vortrag laut 
hörbar fort: 

»Das Abträglichste für das Verdauungssystem eines Hundes 
ist gegrilltes oder gebratenes Fleisch. Wahrscheinlich wird Ihr 
Hund daraufhin nicht mehr wachsen. Zu welcher Rasse gehört 
er?« 

»Es ist ein Zwergpudel«, replizierte ich hämisch. »Und 
außerdem eine Hündin.« 

Damit kehrte ich meinem Quälgeist den Rücken und bat 
Herrn Maiglock, die Steaks, wenn er uns denn unbedingt noch 
etwas anderes mitgeben wollte, gesondert zu verpacken. 

Alsbald brachte Herr Maiglock die sorgfältig in 
Zeitungspapier eingewickelten Steaks. 

»Was soll das?« brüllte ich ihn an. »Haben Sie keinen 
Plastikbeutel?« 

»Wozu?« fragte Herr Maiglock. 
Ich schwieg. Wie sollte ich diesem Idioten begreiflich 

machen, daß ich keine Lust auf Steaks hatte, an denen noch die 



Reste eines Leitartikels über Kissingers Verhandlungen mit 
Sadat klebten. 

Auf der Heimfahrt schleuderte ich das Zeitungspaket zum 
Wagenfenster hinaus. 

Aber so leicht gebe ich nicht auf. Am nächsten Samstag 
erschienen wir mit unserem eigenen Plastikbeutel, und der 
lockenköpfige Veterinär mußte in hilflosem Zorn mitansehen, 
wie wir das schädliche Material in hygienisch einwandfreier 
Verpackung forttrugen. 

Es reichte für drei Tage und drei Nächte. Wir hatten Steak 
zum Abendessen, Steak zum Mittagmahl, Steak zum 
Frühstück. Franzi lag daneben, beobachtete uns aufmerksam 
und verschmähte die ihr zugeworfenen Happen. 

»Ephraim«, seufzte die beste Ehefrau von allen, als wir am 
Samstag wieder bei Martin & Maiglock Platz nahmen, 
»Ephraim, ich kann kein Steak mehr sehen, geschweige denn 
essen.« 

Sie sprach mir aus der Seele, die Gute, aus der Seele und aus 
dem Magen. Auch die Kinder klatschten in die Hände, als wir 
Schnitzel bestellten. Und wir bestellten sicherheitshalber bei 
Herrn Martin. 

Herr Maiglock, der liebenswürdige Kretin, ließ sich dadurch 
in keiner Weise beirren: Nach vollzogener Mahlzeit brachte er 
einen prall mit Steakresten gefüllten Plastiksack angeschleppt. 

»Für Franzi!« sagte er. 
Von da an konfrontierte uns allsamstäglich das Problem, wie 

wir die sinnlosen Angebinde loswerden sollten. Man kann ja 
auf die Dauer nicht durch die Stadt fahren und Fleischspuren 
hinter sich lassen. Über kurz oder lang erscheint dann in einer 
führenden Literaturzeitschrift eine Glosse mit der Überschrift: 
»Fleischer oder Schreiber?« 



Endlich hatte ich den erlösenden Einfall. Kaum saßen wir an 
unserem Samstagmittagstisch, wandte ich mich mit trauriger 
Miene und ebensolcher Stimme an Herrn Maiglock: 

»Bitte keine Steaks mehr. Franzi ist tot.« 
In tiefem Mitgefühl drückte mir Herr Maiglock die Hand. 
Am Nebentisch aber erhob sich der Hundefutterfachmann 

und stieß einen empörten Schrei aus: 
»Sehen Sie! Ich hatte Sie gewarnt! Jetzt haben Sie das arme 

Tier umgebracht!« 
Rafi, unser Ältester, murmelte etwas von einem 

Verkehrsunfall, dem Franzi zum Opfer gefallen sei, aber das 
machte die Sache nicht besser. Die Stimmung war gegen uns. 
Wir schlangen unsere Mahlzeit hinunter und schlichen mit 
schamhaft gesenkten Köpfen davon. Auf dem Heimweg 
fühlten wir uns wie eine Bande von Mördern. Wäre Franzi tot 
auf der Schwelle unseres Hauses gelegen – es hätte uns nicht 
überrascht. 

Zum Glück empfing sie uns mit fröhlichem Gebell, wie 
immer. Es war alles in bester Ordnung. 

Eine Zeitlang blieb alles dabei. Wir lebten friedlich dahin, 
unbeschwert von Steakproblemen jeglicher Art. Es gibt ja auch 
noch andere Restaurants als Martin & Maiglock. 

»Eigentlich könnten wir wieder einmal zu Martin & 
Maiglock gehen«, ließ am letzten Samstag die beste Ehefrau 
von allen vernehmen, beiläufig und absichtslos. 

»Ja«, bestätigte ich. »Warum eigentlich nicht. Dort bekommt 
man sehr gute Steaks.« 

Schlimmstenfalls werden wir Herrn Maiglock mitteilen, daß 
wir uns einen neuen Hund gekauft haben. 



 

Verschlüsselt 
 
 
 
Zum Nachmittagstee kamen die Lustigs, die wir eingeladen 
hatten, und brachten ihren sechsjährigen Sohn Schragele mit, 
den wir nicht eingeladen hatten. Offen gesagt: wir schätzen es 
nicht besonders, wenn Eltern immer und überall mit ihrer 
keineswegs immer und überall erwünschten 
Nachkommenschaft auftreten. Indessen erwies sich Schragele 
als ein netter, wohlerzogener Knabe, obwohl es uns ein wenig 
enervierte, daß er sich pausenlos in sämtlichen Räumen 
unseres Hauses herumtrieb. 

Wir saßen mit seinen Eltern beim Tee und unterhielten uns 
über alles mögliche, angefangen von den amerikanischen 
Mondflügen bis zur Krise des israelischen Theaters. Es waren 
keine sehr originellen Themen, und die Konversation 
plätscherte eher mühsam dahin. 

Plötzlich hörten wir – ich möchte mich gerne klar 
ausdrücken, ohne den guten Ton zu verletzen – hörten wir also, 
daß Schragele, nun ja, die Wasserspülung unserer Toilette in 
Betrieb setzte. 

An sich wäre das nichts Außergewöhnliches gewesen. 
Warum soll ein gesundes Kind im Laufe eines Nachmittags 
nicht das Bedürfnis verspüren, auch einmal… man versteht, 
was ich meine… und warum soll es nach vollzogenem 
Bedürfnis nicht die Wasserspülung… wie gesagt: das ist nichts 
Außergewöhnliches. 

Außergewöhnlich wurde es erst durch das Verhalten der 
Eltern. Sie verstummten mitten im Satz, sie verfärbten sich, sie 
sprangen auf, sie schienen von plötzlichen Krämpfen befallen 



zu sein, und als Schragele in der Türe erschien, brüllten sie 
beide gleichzeitig: 

»Schragele – was war das?« 
»Der Schlüssel zum Kleiderschrank vom Onkel«, lautete die 

ruhig erteilte Auskunft des Knaben. 
Frau Lustig packte ihn an der Hand, zog ihn unter heftigen 

Vorwürfen in die entfernteste Zimmerecke und ließ ihn dort 
mit dem Gesicht zur Wand stehen. 

»Wir sprechen nur ungern darüber.« Herr Lustig konnte 
dennoch nicht umhin, sein bekümmertes Vaterherz mit 
gedämpfter Stimme zu erleichtern. »Schragele ist ein ganz 
normales Kind – bis auf diese eine, merkwürdige Gewohnheit. 
Wenn er einen Schlüssel sieht, wird er von einem 
unwiderstehlichen Zwang befallen, ihn… Sie wissen schon… 
in die Muschel zu werfen und hinunterzuspülen. Nur Schlüssel, 
nichts anderes. Immer nur Schlüssel. Alle unsere Versuche, 
ihm das abzugewöhnen, sind erfolglos geblieben. Wir wissen 
nicht mehr, was wir tun sollen. Freunde haben uns geraten, gar 
nichts zu unternehmen und das Kind einfach nicht zu beachten, 
dann würde es von selbst zur Vernunft kommen. Wir haben 
diesen Rat befolgt – mit dem Ergebnis, daß wir nach einiger 
Zeit keinen einzigen Schlüssel mehr im Haus hatten…« 

»Komm einmal her, Schragele!« Ich rief den kleinen 
Tunichtgut zu mir. »Nun sag doch: warum wirfst du alle 
Schlüssel ins Klo?« 

»Weiß nicht«, antwortete Schragele achselzuckend. »Macht 
mir Freude.« 

Jetzt ergriff Frau Lustig das Wort: 
»Wir haben sogar einen Psychiater konsultiert. Er verhörte 

Schragele zwei Stunden lang und bekam nichts aus ihm heraus. 
Dann fragte er uns, ob wir den Buben nicht vielleicht als Baby 
mit einem Schlüssel geschlagen hätten. Natürlich ein Blödsinn. 
Schon deshalb, weil ja ein Schlüssel für so etwas viel zu klein 



ist. Das sagten wir ihm auch. Er widersprach, und es 
entwickelte sich eine ziemlich lebhafte Diskussion. Mittendrin 
hörten wir plötzlich die Wasserspülung… also was soll ich 
Ihnen viel erzählen: Schragele hatte uns eingesperrt, und erst 
als nach stundenlangem Telefonieren ein Schlosser kam, 
konnten wir wieder hinaus. Der Psychiater erlitt einen 
Nervenzusammenbruch und mußte einen Psychiater 
aufsuchen.« 

In diesem Augenblick erklang abermals das ominöse 
Geräusch. Unsere Nachforschungen ergaben, daß der Schlüssel 
zum Hauseingang fehlte. 

»Wie tief ist es bis in den Garten?« erkundigten sich die 
Lustigs. 

»Höchstens anderthalb Meter«, antwortete ich. 
Die Lustigs verließen uns durch das Fenster und versprachen, 

einen Schlosser zu schicken. 
Nachdenklich ging ich auf mein Zimmer. Nach einer Weile 

stand ich plötzlich auf, versperrte die Tür von außen, nahm den 
Schlüssel und spülte ihn die Klosettmuschel hinab. 

Die Sache hat etwas für sich. Macht mir Freude. 



 

Renana und die Puppen 
 
 
 
Das Unglück begann, als im Kindergarten ein Knabe namens 
Doron verkündete: 

»Ich hab’ die Piccoli gesehen.« 
Natürlich kann man von einem Kind nicht verlangen, daß es 

komplett und korrekt »Teatro dei Piccoli« sagt und vielleicht 
noch hinzufügt, daß es sich um die berühmte italienische 
Marionettenbühne handelt. »Piccoli« genügt ihm. 

Es genügte auch den Umstehenden. Aus ihrem Kreis löste 
sich eine Zuhörerin, jung an Jahren, aber für ihr Alter 
erstaunlich intelligent und außerdem schön wie ein Engel, kam 
zu ihrem Vater gelaufen und rief: 

»Ich will Piccoli haben!« 
»Du bist noch zu klein, um ins Theater zu gehen«, antwortete 

der Vater mit fester Stimme. »Das kommt nicht in Frage, 
verstanden? Und damit Schluß.« 

Am nächsten Abend besuchten Vater und Tochter – mit 
anderen Worten: der Verfasser dieses Berichts und seine 
zauberhafte kleine Renana – eine Vorstellung des »Teatro dei 
Piccoli«, das gerade in Tel Aviv gastierte. 

Schon unterwegs konnte ich feststellen, daß Renana eine sehr 
intensive Beziehung zum Theater besaß, eine Art 
Naturbegabung, die sie zur Bühne hinzog. Sie sagte es selbst: 

»Wenn ich groß bin, will ich Theater spielen.« 
»Und was willst du spielen?« 
»Schnurspringen.« 
Vielleicht lag es an ihrer mangelnden Vertrautheit mit den 

Gebräuchen des Metiers, daß sie ein wenig erschrak, als der 
Zuschauerraum sich verdunkelte. 



»Papi«, flüsterte sie ängstlich, »warum wird’s finster?« 
»Im Theater wird’s immer finster.« 
»Warum?« 
»Weil jetzt die Vorstellung beginnt.« 
»Aber warum im Finstern?« 
Wenn man mit Renana einmal auf die »Warum«-Einbahn 

gerät, kommt man nicht so bald wieder heraus, es sei denn, 
man führt ein neues, überraschendes Element in die 
Konversation ein, etwa: »Schau, Liebling, Papi steht auf dem 
Kopf!« oder: »Will irgend jemand Kaugummi haben?« 
Kindererziehung ist eine schwierige, komplizierte 
Angelegenheit. Wie soll man einem unmündigen Kind 
erklären, daß es im Theater dunkel sein muß, weil die visuelle 
Aufnahmefähigkeit der Netzhaut in einem direkt 
proportionalen Verhältnis zur Konzentration des Beschauers 
steht, und weil andernfalls… 

»Renana«, sagte ich streng, »sei still oder wie gehen.« 
Zum Glück hob sich in diesem Augenblick der Vorhang, und 

die Bühne war alsbald von einer Menge kunstvoll bewegter 
Marionetten bevölkert. Renana betrachtete sie mit 
aufgerissenen Augen. 

»Papi, warum tanzen die dummen Puppen?« 
»Sie freuen sich, daß Renana ihnen zuschaut.« 
»Dann sollen sie’s sagen, aber nicht tanzen. Genug getanzt, 

dumme Puppen!« rief sie zur Bühne hinauf. »Aufhören!« 
»Pst! Schrei nicht!« 
»Aber warum tanzen sie?« 
»Es ist ihr Beruf. Papi schreibt, Renana ruiniert Möbel, und 

Schauspieler tanzen.« 
Auf diese lichtvolle Auskunft hin begann Renana das Lied 

von den drei kleinen weißen Mäusen zu singen, und zwar 
ziemlich laut. Unter unseren Sitznachbarn machte sich Unmut 
bemerkbar. Einige verstiegen sich zu taktlosen Bemerkungen 



über idiotische Eltern, die ihre zurückgebliebenen Kinder ins 
Theater mitnehmen. Da Renana auf diese Beweise von 
Feindseligkeit mit Tränen zu reagieren drohte, versuchte ich 
sie eilends abzulenken: 

»Siehst du, wie hoch die Puppe dort springt?« 
»Keine Puppe«, widersprach Renana. »Schauspielmann.« 
»Das ist kein Schauspieler, Liebling. Das ist eine Marionette. 

Eine Puppe aus Holz und an Fäden.« 
»Mann«, beharrte Renana. 
»Aber du siehst doch, daß sie aus Holz geschnitzt ist.« 
»Holz? Wie ein Baum?« 
»Nein. Wie ein Tisch.« 
»Und die Fäden? Warum Fäden?« 
»Alle diese Puppen werden an Fäden gezogen.« 
»Nicht Puppen. Schauspielmänner.« 
Da sich Renana von mir allein nicht überzeugen ließ, rief ich 

den Platzanweiser zu Hilfe: 
»Sagen Sie bitte, lieber Herr Oberbilleteur – sind das dort 

oben Schauspieler oder nur Puppen?« 
»Selbstverständlich Schauspieler«, antwortete der livrierte 

Schwachkopf und zwinkerte mir zu. »Echte, lebendige 
Schauspieler.« 

»Siehst du«, sagte Renana. Sie hat ohnehin keine sehr hohe 
Meinung von väterlicher Autorität. Und jetzt wollte ich ihr gar 
noch einreden, daß Puppen tanzen und singen können… 

»Warum hab ich keine Fäden?« begehrte sie zu wissen. 
»Weil du keine Puppe bist.« 
»Doch, ich bin eine. Mami hat schon oft Puppe zu mir 

gesagt.« Und sie begann zu weinen. 
»Du bist eine Puppe, du bist eine kleine, süße Puppe«, 

beruhigte ich sie. Aber ihre Tränen versiegten erst, als auf der 
Bühne eine größere Anzahl von Tieren erschien. 



»Wauwau«, machte Renana. »Mia! Kikeriki! Was ist das 
dort, Papi?« 

Sie deutete auf ein hölzernes Unding, das wie die Kreuzung 
eines Eichhörnchens mit einem Kalb aussah. 

»Ein schönes Tier, nicht wahr, Renana?« 
»Ja. Aber was für eines?« 
»Ein Gnu«, sagte ich verzweifelt. 
»Warum?« fragte Renana. 
Ich verließ das Theater abgemagert und um mindestens ein 

Jahr gealtert. Renana hingegen hatte nichts von ihrer Vitalität 
eingebüßt. 

»Mein Papi sagt«, erklärte sie der mit uns hinausströmenden 
Menge, »daß die Schauspielmänner mit Fäden angebunden 
sind, damit sie nicht davonlaufen können.« 

Die Menge maß mich mit verächtlichen Blicken, die ungefähr 
besagten: Es ist doch unglaublich, welchen Blödsinn manche 
Väter ihren Kindern einpflanzen. Und die Polizei steht 
daneben und tut nichts. 

»Papi«, ließ sich Renana vernehmen, und es klang wie ein 
Fazit, »ich will nicht Theater spielen.« 

Selbst wenn das Gastspiel der »Piccoli« nichts anderes 
erreicht haben sollte, hat es einem guten Zweck gedient. 



 

Alle Tiere sind schon da 
 
 
 
»Ich muß Sie auf etwas aufmerksam machen«, sagte mein 
Verleger und seufzte. »Bevor Sie ein neues Buch anfangen, 
sollten Sie sich darüber klar sein, daß in unserem Land kein 
Mensch mehr liest.« 

»Übertreiben Sie nicht«, antwortete ich. »Zufällig weiß ich 
von einem alten Ehepaar in Haifa, das jedes Jahr mindestens 
drei Bücher kauft.« 

»Ja, von denen habe ich auch schon gehört. Aber für ein 
einziges Ehepaar kann man keine Buchproduktion aufziehen. 
Ich würde Ihnen deshalb empfehlen, sich auf Kinderbücher 
umzustellen. Dank unserem veralteten Erziehungssystem 
werden Kinder in der Schule noch zum Ankauf von Büchern 
gezwungen.« 

»Dann schreibe ich also ein Kinderbuch. Was für Stoffe 
verkaufen sich jetzt am besten?« 

»Tiere.« 
»Also ein Kinderbuch über ein Tier.« 
»Ja. Was schwebt Ihnen vor?« 
»Lassen Sie mich nachdenken. Sagen wir: ›Mecki, der Sohn 

des Ziegenbocks.‹ Wie wäre das?« 
»Schlecht. Hatten wir schon. Es hieß ›Mecki-Mecks 

Abenteuer‹. Acht Auflagen. Mecki-Meck brennt von zu Hause 
durch, fährt mit einem Jeep in die Stadt, erlebt verschiedene 
Abenteuer, entdeckt, daß es zu Hause doch am besten ist, und 
kehrt zu Mecki-Mami zurück. Sie müssen sich ein wenig 
anstrengen, Herr. Fast alle für Kinder geeigneten Tiere sind 
bereits aufgebraucht.« 

»Auch die Bären?« 



»Das will ich meinen. Vor einem Monat begann unsere neue 
Serie ›Tommy, der Eisbär‹. Tommy brennt von zu Hause 
durch, erklettert einen Fahnenmast, erlebt alle möglichen 
Abenteuer, kommt dahinter, daß es zu Hause doch am besten 
ist, und kehrt zu Brummi-Papi zurück. Alles schon dagewesen. 
Hunde, Katzen, Bären, Ziegen, Kühe, Schmetterlinge, Zebras, 
Antilopen…« 

»Auch Hyänen?« 
»Auch Hyänen. ›Helga, das Hyänenkind, im Untergrund‹. 

Sieben Auflagen.« 
»Helga brennt durch?« 
»Sie erklettert in der Wüste heimlich einen Jeep und macht 

sich aus dem Sand. Fällt Ihnen denn gar nichts Neues ein?« 
»Ameisen!« 
»Das ist gerade jetzt unser Bestseller. ›Amos Ameis in Tel 

Aviv‹. Er brennt von zu Hause durch…« 
»Fledermäuse?« 
»›Fifi, die Fledermaus, und ihre vierzig Verehrer‹. Die 

Abenteuer einer kleinen Fledermaus, die ihre Eltern verläßt 
und – « 

»Und zurückkehrt?« 
»Natürlich. Auf einem Jeep.« 
Der Verleger erhob sich und begann sein Lager zu 

durchstöbern. 
»Es gibt kaum noch ein freies Tier«, murmelte er. »Hier, 

bitte: ›Felix, der Falke, bei den Olympischen Spielen‹… 
›Schnurrdiburr, die Hummel, die sich für eine Biene hielt‹… 
›Koko, die Klapperschlange‹…« 

»Ich hab’s! Regenwurm!« 
»Siebzehn Auflagen. ›Rainer, der Regenwurm, auf hoher 

See‹. Er geht an Bord eines Frachters – « 
»Er versteckt sich in einer Ladung von Jeeps.« 
»Wie macht er das?« 



»Hm. Dann bleiben nur noch die Flöhe.« 
»›Balduin, der Bettfloh, auf Wanderschaft‹. Unsere nächste 

Neuerscheinung. Balduin entspringt seinen Eltern – « 
»Auf einem Jeep.« 
»Wieso wissen Sie das? Dort freundet er sich mit Mizzi der 

Moskitodame an, die von zu Hause durchgebrannt ist. Aber 
das geht dann schon in eine andere Serie über.« 

»Karpfen?« 
»›Karl, der Karpfen, bei den Fallschirmjägern.‹« 
»Austern?« 
»›Aurelia, die Auster, und ihr Zwillingsbruder August.‹ Sie 

verlassen ihre Schale, aber nach einiger Zeit kehren sie zurück, 
weil sie – « 

»Schon gut. Wie wär’s mit einem Tiefseeschwamm?« 
»Tiefseeschwamm… warten Sie… nein, das hatten wir noch 

nicht.« Das Antlitz meines Verlegers erhellte sich 
hoffnungsfroh. »Gut, machen Sie’s. Aber Sie müssen sich 
beeilen, sonst schnappt’s uns jemand weg.« 

»Keine Sorge«, beruhigte ich ihn. »Ich fange sofort an. 
Lassen Sie den Schutzumschlag entwerfen: ›Theobald, der 
Tiefseeschwamm, geht in die Stadt.‹« 

Ich eilte nach Hause, die wilden Anfeuerungsrufe meines 
Verlegers im Rücken. 

Heute habe ich den ersten Band der neuen Serie beendet. 
Eine großartige Handlung, voll von Überraschungen. Theobald 
reißt sich vom Elternhaus los, um in Jerusalem die Laufbahn 
eines Badeschwamms zu ergreifen. Im nächsten Band wird er 
nach Hause zurückkehren. Wahrscheinlich auf einem Jeep. 



 

Ringelspiel 
 
 
 
Alles ist eine Frage der Organisation. Deshalb bewahren wir in 
einem zweckmäßig nach Fächern eingeteilten Kasten 
unbrauchbare Geschenke zur künftigen Wiederverwendung 
auf. Wann immer so ein Geschenk kommt, und es kommt oft, 
wird es registriert, klassifiziert und eingeordnet. Babysachen 
kommen automatisch in ein Extrafach, Bücher von größerem 
Format als 20 X 25 cm werden in der »Bar-Mizwah«-
Abteilung abgelegt, Vasen und talmisilberne Platten unter 
»Hochzeit«, besonders scheußliche Aschenbecher unter »Neue 
Wohnung«, und so weiter. 

Eines Tages ist Purim, das Fest der Geschenke, plötzlich 
wieder da, und plötzlich geschieht folgendes: 

Es läutet an der Tür. Draußen steht Benzion Ziegler mit einer 
Bonbonniere unterm Arm. Benzion Ziegler tritt ein und 
schenkt uns die Bonbonniere zu Purim. Sie ist in 
Cellophanpapier verpackt. Auf dem Deckel sieht man eine 
betörend schöne Jungfrau, umringt von allegorischen Figuren 
in Technicolor. Wir sind tief gerührt, und Benzion Ziegler 
schmunzelt selbstgefällig. 

So weit, so gut. Die Bonbonniere war uns hochwillkommen, 
denn Bonbonnieren sind sehr verwendbare Geschenke. Sie 
eignen sich für vielerlei Anlässe, für den Unabhängigkeitstag 
so gut wie für Silberne Hochzeiten. Wir legten sie sofort in die 
Abteilung »Diverser Pofel«. 

Aber das Schicksal wollte es anders. Mit einem Mal befiel 
uns beide, meine Frau und mich, ein unwiderstehliches 
Verlangen nach Schokolade, das nur durch Schokolade zu 
befriedigen war. Zitternd vor Gier rissen wir die 



Cellophanhülle von der Bonbonniere, öffneten die Schachtel – 
und prallten zurück. Die Schachtel enthielt ein paar bräunliche 
Kieselsteine mit leichtem Moosbelag. 

»Ein Rekord«, sagte meine Gattin tonlos. »Die älteste 
Schokolade, die wir jemals gesehen haben.« 

Mit einem Wutschrei stürzten wir uns auf Benzion Ziegler 
und schüttelten ihn so lange, bis er uns bleich und bebend 
gestand, daß er die Bonbonniere voriges Jahr von einem guten 
Freund geschenkt bekommen hatte. Wir riefen den guten 
Freund an und zogen ihn derb zur Verantwortung. Der gute 
Freund begann zu stottern: Bonbonniere… Bonbonniere… ach 
ja. Ein Geschenk von Ingenieur Glück, aus Freude über den 
israelischen Sieg an der Sinai-Front… Wir forschten weiter. 
Ingenieur Glück hatte die Schachtel vor vier Jahren von seiner 
Schwägerin bekommen, als ihm Zwillinge geboren wurden. 
Die Schwägerin ihrerseits erinnerte sich noch ganz deutlich an 
den Namen des Spenders: Goldstein, 1953. Goldstein hatte sie 
von Glaser bekommen, Glaser von Steiner, und Steiner – man 
glaubt es nicht – von meiner guten Tante Ilka, 1950. Ich wußte 
sofort Bescheid: Tante Ilka hatte damals ihre neue Wohnung 
eingeweiht, und da das betreffende Fach unseres 
Geschenkkastens gerade leer war, mußten wir blutenden 
Herzens die Bonbonniere opfern. 

Jetzt hielten wir die historische Schachtel wieder in Händen. 
Ein Gefühl der Ehrfurcht durchrieselte uns. Was hatte diese 
Bonbonniere nicht alles erlebt! Geburtstagsfeiern, 
Siegesfeiern, Grundsteinlegungen, neue Wohnungen, 
Zwillinge… wahrhaftig ein Stück Geschichte, diese 
Bonbonniere. 

Hiermit geben wir der Öffentlichkeit bekannt, daß die 
Geschenkbonbonniere des Staates Israel aus dem Verkehr 
gezogen ist. Irgend jemand wird eine neue kaufen müssen. 



 

Wie man Freunde gewinnt 
 
 
 
Eines Abends klingelte es an unserer Tür. Sofort sprang die 
beste Ehefrau von allen auf, eilte quer durchs Zimmer und auf 
mich zu und sagte: »Geh aufmachen.« 

Vor der Tür standen die Großmanns. Dov und Lucy 
Großmann, ein nettes Ehepaar mittleren Alters und in 
Pantoffeln. Da wir einander noch nie direkt begegnet waren, 
stellten sie sich vor und entschuldigten sich für die Störung zu 
so später Stunde. 

»Wir sind ja Nachbarn«, sagten sie. »Dürfen wir für einen 
Augenblick eintreten?« 

»Bitte sehr.« 
Mit erstaunlicher Zielsicherheit steuerten die Großmanns in 

den Salon, umkreisten den Flügel und hielten vor dem 
Teewagen inne. 

»Siehst du?« wandte sich Lucy triumphierend an ihren 
Gatten. »Es ist keine Nähmaschine.« 

»Ja, ja, schon gut.« Dovs Gesicht rötete sich vor Ärger. »Du 
hast gewonnen. Aber vorgestern war ich im Recht. Sie haben 
keine Encyclopaedia Britannica.« 

»Von Britannica war nie die Rede«, korrigierte ihn Lucy. 
»Ich sagte nichts weiter, als daß sie eine Enzyklopädie im 
Haus haben und überhaupt sehr versnobt sind.« 

»Schade, daß wir deine geschätzten Äußerungen nicht auf 
Tonband aufgenommen haben.« 

»Ja, wirklich schade.« 
Es blieb mir nicht verborgen, daß sich in dieses Gespräch 

eine gewisse Feindseligkeit einzuschleichen drohte. Deshalb 
schlug ich vor, daß wir alle zusammen Platz nehmen und uns 



aussprechen sollten, wie es sich für erwachsene Menschen 
geziemt. 

Die Großmanns nickten – jeder für sich – zustimmend, Dov 
entledigte sich seines Regenmantels, und beide setzten sich 
hin. Dovs Pyjama war grau-blau gestreift. 

»Wir wohnen im Haus gegenüber«, begann Dov und zeigte 
auf das Haus gegenüber. »Im fünften Stock. Voriges Jahr 
haben wir eine Reise nach Hongkong gemacht und haben uns 
dort einen hervorragenden Feldstecher gekauft.« 

Ich bestätigte, daß die japanischen Erzeugnisse tatsächlich 
von höchster Qualität wären. 

»Maximale Vergrößerung eins zu zwanzig«, prahlte Lucy 
und zupfte an ihren Lockenwicklern. »Mit diesem Glas sehen 
wir jede Kleinigkeit in Ihrer Wohnung. Und Dobby, der sich 
manchmal gern wie ein störrisches Maultier benimmt, hat 
gestern steif und fest behauptet, daß der dunkle Gegenstand 
hinter Ihrem Flügel eine Nähmaschine ist. Er war nicht davon 
abzubringen, obwohl man auf diesem Gegenstand ganz 
deutlich eine Blumenvase stehen sah. Seit wann stehen 
Blumenvasen auf Nähmaschinen? Eben. Aber Dobby wollte 
das nicht einsehen. Auch heute noch haben wir den ganzen 
Tag darüber gestritten. Schließlich sagte ich zu Dobby: ›Weißt 
du was? Wir gehen zu denen hinüber, um nachzuschauen, wer 
recht hat.‹ Und hier sind wir.« 

»Sie haben richtig gehandelt«, lobte ich. »Sonst hätte der 
Streit ja nie ein Ende genommen. Noch etwas?« 

»Nur die Vorhänge«, seufzte Dov. 
»Was ist’s mit den Vorhängen, und warum seufzen Sie?« 

fragte ich. 
»Weil, wenn Sie die Vorhänge vor Ihrem Schlafzimmer 

zuziehen, können wir gerade noch Ihre Füße sehen.« 
»Das ist allerdings bitter.« 



»Nicht daß ich mich beklagen wollte!« lenkte Dov ein. »Sie 
brauchen auf uns keine Rücksicht zu nehmen. Es ist ja Ihr 
Haus.« 

Die Atmosphäre wurde zusehends herzlicher. Meine Frau 
servierte Tee und Salzgebäck. 

Dov fingerte am Unterteil seiner Armlehne: »Was mich 
kolossal interessieren würde…« 

»Ja? Was?« 
»Ob hier noch der Kaugummi klebt. Er war rot, wenn ich 

nicht irre.« 
»Blödsinn«, widersprach Lucy. »Er war gelb.« 
»Rot!« 
Die Feindseligkeiten flammten wieder auf. Können denn 

zwei zivilisierte Menschen keine fünf Minuten miteinander 
sprechen, ohne zu streiten? Als ob es auf solche Lappalien 
ankäme! Zufällig war der Kaugummi grün, ich wußte es ganz 
genau. 

»Einer Ihrer Nachtmahlgäste hat ihn vorige Woche 
hingeklebt«, erläuterte Dov. »Ein hochgewachsener, 
gutgekleideter Mann. Während Ihre Frau in die Küche ging, 
nahm er den Kaugummi aus dem Mund, blickte um sich, ob 
ihn jemand beobachtete, und dann – wie gesagt.« 

»Köstlich«, kicherte meine Frau. »Was Sie alles sehen!« 
»Da wir kein Fernsehgerät besitzen, müssen wir uns auf 

andere Weise Unterhaltung verschaffen. Sie haben doch nichts 
dagegen?« 

»Keine Spur.« 
»Aber Sie sollten besser auf den Fensterputzer aufpassen, der 

einmal in der Woche zu Ihnen kommt. Auf den im grauen 
Arbeitskittel. Er geht dann immer in Ihr Badezimmer und 
benutzt Ihr Deodorant.« 

»Wirklich? Sie können sogar in unser Badezimmer sehen?« 



»Nicht sehr gut. Wir sehen höchstens, wer unter der Dusche 
steht.« 

Die nächste Warnung bezog sich auf unsern Babysitter. 
»Sobald Ihr Kleiner einschläft«, eröffnete uns Lucy, »zieht 

sich das Mädchen in Ihr Schlafzimmer zurück. Mit ihrem 
Liebhaber. Einem Studenten. Mit randloser Brille.« 

»Wie ist denn die Aussicht ins Schlafzimmer?« 
»Nicht schlecht. Nur die Vorhänge stören, das sagte ich Ihnen 

ja schon. Außerdem mißfällt mir das Blumenmuster.« 
»Ist wenigstens die Beleuchtung ausreichend?« 
»Wenn ich die Wahrheit sagen soll: nein. Manchmal sind 

überhaupt nur schattenhafte Konturen zu sehen. Fotografieren 
kann man so etwas nicht.« 

»Die Beleuchtungskörper in unserem Schlafzimmer«, 
entschuldigte ich mich, »sind eigentlich mehr fürs Lesen 
gedacht. Wir lesen sehr viel im Bett, meine Frau und ich.« 

»Ich weiß, ich weiß. Aber manchmal kann einen das schon 
ärgern, glauben Sie mir.« 

»Dov!« warf Lucy vorwurfsvoll dazwischen. »Mußt du denn 
auf die Leute immer gleich losgehen?« 

Und wie zum Trost gab sie uns bekannt, was sie am liebsten 
sah: Wenn meine Frau zum Gutenachtsagen ins Kinderzimmer 
ging und unser Allerjüngstes auf den Popo küßte. 

»Es ist eine wirkliche Freude, das mitanzusehen!« Lucys 
Stimme klang ganz begeistert. »Vorigen Sonntag hatten wir 
ein kanadisches Ehepaar zu Besuch, beide sind 
Innenarchitekten, und beide erklärten unabhängig voneinander, 
daß ihnen ein so rührender Anblick noch nie untergekommen 
sei. Sie versprachen, uns ein richtiges Teleskop zu schicken, 
eins zu vierzig, das neueste Modell. Übrigens hat Dov schon 
daran gedacht, an Ihrem Schlafzimmer eines dieser 
japanischen Mikrofone anzubringen, die angeblich bis auf zwei 
Kilometer Entfernung funktionieren. Aber ich möchte lieber 



warten, bis wir uns etwas wirklich Erstklassiges leisten 
können, aus Amerika.« 

»Wie recht Sie doch haben. Bei solchen Sachen soll man 
nicht sparen.« 

Dobby stand auf und säuberte seinen Pyjama von den Bröseln 
der belegten Brötchen, mit denen meine Frau ihn mittlerweile 
bewirtet hatte. 

»Wir freuen uns wirklich, daß wir Sie endlich von Angesicht 
zu Angesicht kennengelernt haben«, sagte er herzlich. Hierauf 
versetzte er mir einen scherzhaften Rippenstoß und flüsterte 
mir zu: »Achten Sie auf Ihr Gewicht, alter Knabe! Man sieht 
Ihren Bauch bis ins gegenüberliegende Haus.« 

»Ich danke Ihnen, daß Sie mich darauf aufmerksam machen«, 
erwiderte ich ein wenig beschämt. 

»Nichts zu danken. Wenn man einem Nachbarn helfen kann, 
dann soll man es tun, finden Sie nicht auch?« 

»Natürlich.« 
»Und finden Sie nicht, daß das Blumenmuster auf Ihren 

Vorhängen – « 
»Sie haben vollkommen recht.« 
Wir baten die Großmanns, recht bald wiederzukommen. Ein 

wenig später sahen wir im fünften Stock des 
gegenüberliegenden Hauses das Licht angehen. Im 
Fensterrahmen wurde Dobbys schlanke Gestalt sichtbar. Als er 
den Feldstecher aus Hongkong ansetzte, winkten wir ihm. Er 
winkte zurück. 

Kein Zweifel: wir hatten neue Freunde gewonnen. 



 

Mission Apollo 
 
 
 
»Ephraim«, sagte die beste Ehefrau von allen, »unser Amir hat 
wieder einmal eine seiner Launen.« 

Die Vorbereitungen für die Purim-Maskerade waren in 
vollem Gang. Rafi, unser Ältester, hatte das Kostüm eines 
Piraten mit leichtem Anhauch von Militärpolizei gewählt und 
war’s zufrieden. Nicht so Amir. Er strich durchs Haus und trug 
ein so saures Gesicht zur Schau, daß einem unwillkürlich das 
Wasser im Mund zusammenlief wie beim Anblick einer in 
Aktion tretenden Zitrone. Ab und zu versetzte er dem in einer 
Ecke liegenden Kostüm, das seine Mutti eigenhändig für ihn 
angefertigt hatte, im Vorübergehen einen wütenden Tritt. Die 
quergebügelten Hosen, die Stulpenstiefel, der mächtige, 
breitkrempige Texas-Hut, der Patronengürtel und der 
Revolver, kurzum: die komplette Ausstattung für einen 
perfekten Cowboy – das alles stieß bei ihm auf finsterste 
Verachtung. 

»Was ist los mit dir, Amir?« fragte ich teilnahmsvoll. »Willst 
du kein Cowboy sein?« 

»Nein. Ich will ein Astronaut sein.« 
Das Unheil kam daher, daß er in seiner Kinder-

Wochenzeitung etwas über den Mondflug von Apollo 13 
gelesen hatte. 

»Immer mit der Ruhe«, beruhigte ich ihn. »Wollen sehen, 
was sich machen läßt.« 

»Ganz richtig«, stimmte seine Mutter zu. »Laß uns die Sache 
in Ruhe besprechen.« 

Wir hielten eine improvisierte Elternversammlung ab und 
kamen überein, daß dem Wunsch unseres Sohnes nichts 



Verwerfliches anhaftete. Ein Astronaut zu sein, ist keineswegs 
das Schlimmste, was ein junger Mensch sich heutzutage 
wünschen kann. Schließlich landeten wir bei einem 
Kompromiß. 

»Heuer wirst du noch ein Cowboy sein«, wandte ich mich an 
Amir. »Und nächstes Jahr bist du ein Astronaut.« 

Die Antwort war ebenso lautstark wie negativ: 
»Nein! Nicht nächstes Jahr! Heuer! Heute! Jetzt! Sofort!« 
Ich mußte schweren Herzens nachgeben: 
»Schön, dann bist du also schon heuer ein Astronaut. Wir 

werden auf deinem Hut eine große Tafel befestigen und mit 
roter Tinte in großen Lettern ›Apollo 13‹ draufschreiben.« 

Amirs Entgegnung erfolgte abermals fortissimo: 
»Damit bin ich noch kein Astronaut!« 
»So? Wie sieht ein Astronaut denn aus?« 
»Weiß ich nicht«, schluchzte unser Rothaariger. »Das müßt 

ihr wissen! Ihr seid die Erwachsenen!« 
Die Lage wurde immer bedrohlicher. Hätten diese Kerle nicht 

erst nach Purim auf den Mond fliegen können? Wäre es von 
der amerikanischen Regierung zuviel verlangt, ein wenig 
Rücksicht auf israelische Eltern zu nehmen? Die in Kap 
Kennedy hätten Amirs Gebrüll hören sollen: 

»Astro«, brüllte er, »-naut, -naut, -naut! Astronaut!« 
Ich versuchte ihn zu beschwichtigen: 
»Gut, dann werden wir dir eben zu der großen Tafel auch 

noch einen großen Schnurrbart verpassen.« 
»Ich will keinen Schnurrbart! Astronauten haben keine 

Schnurrbarte!« 
»Dann vielleicht eine Brille?« 
»Haben Astronauten auch nicht!« 
Ich finde das sehr gedankenlos von ihnen, das muß ich schon 

sagen. Wie kann ein verantwortungsvoller Astronaut ohne Bart 
und ohne Brille auf den Mond fliegen? 



»Jetzt hab ich’s!« rief ich aus. »Amir wird Papis gelben 
Pyjama anziehen!« 

Das Geheul meines Sohnes überstieg jetzt alle akustischen 
Grenzen und war hart daran, die Schallmauer zu durchbrechen: 

»Ich will keinen Pyjama! Ich will ein Astronaut sein!« 
»Laß deinen Papi ausreden! Du wirst den gelben Pyjama 

anziehen, und wir befestigen hinten einen Propeller. Einen 
richtigen Propeller, der sich richtig dreht.« 

»Ich will keinen blöden Propeller!« 
»Willst du Flügel haben?« 
»Ich bin ja kein blöder Vogel! Ich bin ein Astronaut! 

Astronaut! Naut! Astro!« 
In unbeherrschter Wut wälzt sich Amir auf dem Teppich, 

schlägt um sich, brüllt immer lauter, nur rothaarige Kinder 
können so laut brüllen, und wenn er noch eine kleine Weile 
weitermacht, platzen ihm vielleicht die Lungen. Das darf ich 
nicht zulassen: 

»Schon gut, Amir. Dann muß ich eben den Onkel Astronaut 
anrufen und ihn fragen, was er für gewöhnlich anzieht, wenn er 
auf den Mond fliegt.« 

Amir verstummt, seine blauen Augen weiten sich 
hoffnungsfroh, er verfolgt interessiert jede meiner 
Bewegungen. Ich nehme den Hörer auf und wähle irgendeine 
Nummer: 

»Hallo? Apollo-Hauptquartier? Ich möchte den Astronauten 
vom Dienst sprechen.« 

»Wen bitte Sie wollen?« fragte am andern Ende eine 
Frauenstimme mit deutlich fremdländischem Akzent. 

»Hier bei Dr. Weißberger.« 
»Hallo, Winston!« rufe ich unbeirrt freudig. »Wie geht’s 

denn immer? Das ist fein. Ich habe eine Bitte an dich, Winston. 
Mein Sohn Amir möchte wissen, wie ihr Astronauten für eure 
Mondflüge gekleidet seid.« 



»Wer?« beharrte die fremdländische Frauenstimme. »Hier 
Haus von Dr. Weißberger.« 

»Bitte bleib am Apparat, Winston, ich hole nur einen 
Bleistift… Also wie war das? Quergebügelte Hosen… 
Stulpenstiefel… breitkrempige Hüte…« 

»Ich nicht gut hebräisch sprechen. Sie sprechen deutsch, 
bitte?« 

»Natürlich schreibe ich mit, Winston. Also weiter. 
Patronengürtel und Pistole… Ist das alles? Danke. Und grüß 
mir den Präsidenten Nixon.« 

»Dr. Weißberger kommt um zwölf nach Hause.« 
»Danke vielmals. Und alles Gute für euren nächsten 

Mondflug!« 
Ich lege den Hörer auf und wende mich mit betrübtem 

Gesichtsausdruck an Amirs Mutter: 
»Du hast ja mitgehört«, sage ich. »Wo in aller Welt sollen 

wir jetzt die Sachen hernehmen, die ein Astronaut trägt?« 
»Dumme Frage!« ruft triumphierend mein dummes Kind. 

»Es liegt ja alles hier in der Ecke!« 
Das Unglück war abgewendet. Im letzten Augenblick und 

unter großer Bedrängnis. Aber abgewendet. 
Eine kleine Bitte zum Schluß: Sollten Sie, lieber Leser, in 

den nächsten Tagen einem kleinen, rothaarigen Cowboy 
begegnen, dann bleiben Sie stehen und sagen Sie so laut, daß 
er es bestimmt hört: 

»Da schau her. Ein wirklicher Astronaut!« 
Nehmen Sie im voraus den Dank eines verhärmten Vaters 

entgegen. 



 

Wem die Teller schlagen 
 
 
 
Meine Frau und ich sind keine religiösen Eiferer, aber die 
Feiertage werden bei uns streng beachtet. Alle. An Feiertagen 
braucht man nichts zu arbeiten, und außerdem sorgen sie für 
Abwechslung in kulinarischer Hinsicht. Um nur ein Beispiel 
zu nennen: am Passahfeste ist es geboten, bestimmte Speisen 
zweimal in eine schmackhafte Fleischsauce zu tunken, ehe 
man sie verzehrt. An Wochentagen tunkt man in der Regel 
nicht einmal einmal. 

Was Wunder, daß ich heuer, als es soweit war, an meine Frau 
die folgenden Worte richtete: 

»Ich habe eine großartige Idee. Wir wollen im Sinne unserer 
historischen Überlieferungen einen Sederabend abhalten, zu 
dem wir unsere lieben Freunde Samson und Dwora einladen. 
Ist das nicht die schönste Art, den Feiertag zu begehen?« 

»Wirklich?« replizierte die beste Ehefrau von allen. »Noch 
schöner wäre es, von ihnen eingeladen zu werden. Ich denke 
gar nicht daran, eine opulente Mahlzeit anzurichten und 
nachher stundenlang alles wieder sauberzumachen. Geh zu 
Samson und Dwora und sag ihnen, daß wir sie sehr gerne zum 
Seder eingeladen hätten, aber leider geht’s diesmal nicht, 
weil… laß mich nachdenken… weil unser elektrischer Dampf 
topf geplatzt ist, oder weil der Schalter, mit dem man die Hitze 
einstellt, abgebrochen ist und erst in zehn Tagen repariert 
werden kann, und deshalb müssen sie uns einladen…« 

Ich beugte mich vor dieser unwidersprechlichen Logik, ging 
zu Samson und Dwora und deutete an, wie schön es doch 
wäre, den Sederabend in familiärer Gemütlichkeit zu 
verbringen. 



Laute Freudenrufe waren die Antwort. 
»Herrlich!« jubelte Dwora. »Wunderbar! Nur schade, daß es 

diesmal bei uns nicht geht. Unser elektrischer Dampftopf ist 
geplatzt, das heißt, der Schalter, mit dem man die Hitze 
einstellt, ist abgebrochen und kann erst in zehn Tagen repariert 
werden. Du verstehst…« 

Ich brachte vor Empörung kein Wort hervor. 
»Wir werden also zum Seder zu euch kommen«, schloß 

Dwora unbarmherzig ab. »Gut?« 
»Nicht gut«, erwiderte ich mühsam. »Es klingt vielleicht ein 

bißchen dumm, aber auch unser elektrischer Dampftopf ist hin. 
Eine wahre Schicksalsironie. Ein Treppenwitz der 
Weltgeschichte. Aber was hilft’s…« 

Samson und Dwora wechselten ein paar stumme Blicke. 
»In der letzten Zeit«, fuhr ich einigermaßen verlegen fort, 

»hört man immer wieder von geplatzten Dampftöpfen. Sie 
platzen im ganzen Land. Vielleicht ist mit dem 
Elektrizitätswerk etwas nicht in Ordnung.« 

Langes, ausführliches Schweigen entstand. Plötzlich stieß 
Dwora einen heiseren Schrei aus und schlug vor, unsere 
Freunde Botoni und Piroschka in die geplante Festlichkeit 
einzuschalten. 

Es wurde beschlossen, eine diplomatische Zweier-Delegation 
(rein männlich) zu Botoni und Piroschka zu entsenden. Ich 
machte mich mit Samson unverzüglich auf den Weg. 

»Hör zu, alter Junge«, sagte ich gleich zur Begrüßung und 
klopfte Botoni jovial auf die Schulter. »Wie wär’s mit einem 
gemeinsamen Sederabend? Großartige Idee, was?« 

»Wir könnten einen elektrischen Kocher mitbringen, falls 
euer zufällig geplatzt ist«, fügte Samson vorsorglich hinzu. »In 
Ordnung? Abgemacht?« 



»In Gottes Namen.« Botonis Stimme hatte einen sauren 
Beiklang. »Dann kommt ihr eben zu uns. Auch meine Frau 
wird sich ganz bestimmt sehr freuen, euch zu sehen.« 

»Botoooni!« Eine schrille Weiberstimme schlug schmerzhaft 
an unser Trommelfell. Botoni stand auf, vermutete, daß seine 
Frau in der Küche etwas von ihm haben wolle, und entfernte 
sich. Wir warteten in düsterer Vorahnung. 

Als er zurückkam, hatten sich seine Gesichtszüge deutlich 
verhärtet. 

»Auf welchen Tag fällt heuer eigentlich der Seder?« fragte 
er. 

»Es ist der Vorabend des Passahfestes«, erläuterte ich 
höflich. »Eine unserer schönsten historischen 
Überlieferungen.« 

»Was für ein Schwachkopf bin ich doch!« Botoni schlug sich 
mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Jetzt habe ich 
vollkommen vergessen, daß an diesem Tag unsere Wohnung 
saubergemacht wird. Und neu gemalt. Wir müssen anderswo 
essen. Möglichst weit weg. Schon wegen des Geruchs.« 

Samson sah mich an. Ich sah Samson an. Man sollte gar nicht 
glauben, auf was für dumme, primitive Ausreden ein Mensch 
verfallen kann, um sich einer religiösen Verpflichtung zu 
entziehen. Was blieb uns da noch übrig, als Botoni in die 
Geschichte mit den geplatzten Kochern einzuweihen? 

Botoni hörte gespannt zu. Nach einer kleinen Weile sagte er: 
»Das ist aber eine rechte Gedankenlosigkeit von uns! Warum 

sollten wir ein so nettes Paar wie Midad und Schulamith von 
unserem Sederabend ausschließen?« 

Wir umarmten einander herzlich, denn im Grunde waren wir 
Busenfreunde, alle drei. Dann gingen wir alle drei zu Midad 
und Schulamith, um ihnen unsern Plan für einen schönen, 
gemeinsamen Sederabend zu unterbreiten. 



Midads und Schulamiths Augen leuchteten auf. Schulamith 
klatschte sogar vor Freude in die Hände: 

»Fein! Ihr seid alle zum Nachtmahl bei uns!« 
Wir glotzten. Alle? Wir alle? Zum Nachtmahl? Nur so? Da 

steckt etwas dahinter! 
»Einen Augenblick«, sagte ich mit gesammelter Stimme. 

»Seid ihr sicher, daß ihr eure Wohnung meint?« 
»Was für eine Frage!« 
»Und euer Dampftopf funktioniert?« 
»Einwandfrei!« 
Ich war fassungslos. Und ich merkte, daß auch Samson und 

Botoni von Panik ergriffen wurden. 
»Die Wände!« brach es aus Botoni hervor. »Was ist mit 

euern Wänden? Werden die gar nicht geweißt?« 
»Laß die Dummheiten«, sagte Midad freundlich und 

wohlgelaunt. »Ihr seid zum Sederabend bei uns, und gut.« 
Völlig verdattert und konfus verließen wir Midads Haus. 

Selbstverständlich werden wir zum Seder nicht hingehen. 
Irgend etwas ist da nicht in Ordnung, und so leicht kann man 
uns nicht hineinlegen. Keinen von uns. Wir bleiben zu Hause. 
So, wie sich’s im Sinne unserer schönsten historischen 
Überlieferungen gehört. 



 

Die Früchte des Mißtrauens 
 
 
 
Vor einiger Zeit erklärte meine Gattin wieder einmal, daß sie 
ihre Haushaltspflichten nicht mehr allein bewältigen könne. 
Sie wüchsen ihr einfach über den Kopf, seit auch noch der 
Kanari hinzugekommen sei. Und es müßte sofort eine tüchtige 
Hilfskraft aufgenommen werden. 

Nach langen Forschungen und Prüfungen entschieden wir uns 
für Mazal, ein weibliches Wesen, das in der Nachbarschaft den 
besten Ruf genoß. Mazal war eine Orientalin von mittleren 
Jahren und gelehrtem Aussehen. Dieses verdankte sie ihrer 
randlosen Brille, die sie vermittels zweier Drähte auf der 
Nasenspitze balancierte. 

Es war ein Fall von Liebe auf den ersten Blick. Wir wußten 
sofort, daß Mazal die Richtige war, meine überarbeitete 
Ehegefährtin zu entlasten. Es ging auch alles ganz glatt – bis 
plötzlich unsere Nachbarin, Frau Schawuah Tow, das bittere 
Öl des Mißtrauens in unsere nur allzu empfänglichen Ohren 
träufelte. 

»Ihr Einfaltspinsel«, sagte Frau Schawuah Tow, als sie uns 
eines Morgens besuchte und unsere Hausgehilfin eifrig mit 
dem Besen hantieren sah. »Wenn eine Weibsperson wie Mazal 
für euch arbeitet, dann tut sie es ganz gewiß nicht um des 
schäbigen Gehaltes willen, das sie von euch bekommt.« 

»Warum täte sie es sonst?« 
»Um zu stehlen«, sagte Frau Schawuah Tow. 
Wir wiesen diese Verleumdung energisch zurück. Niemals, 

so sagten wir, würde Mazal so etwas tun. 
Aber meiner Frau begann es alsbald aufzufallen, daß Mazal, 

wenn sie den Fußboden kehrte, uns nicht in die Augen sah. 



Irgendwie erinnerte sie uns an das Verhalten Raskolnikows in 
»Schuld und Sühne«. Und die Taschen ihres Arbeitskittels 
waren ganz ungewöhnlich groß. 

Mit dem mir eigenen Raffinement begann ich sie zu 
beobachten, wobei ich mir den Anschein gab, in die 
Zeitungslektüre vertieft zu sein. Ich merkte, daß Mazal 
besonders unser Silberbesteck mit einer merkwürdig gierigen 
Freude säuberte. Auch andere Verdachtsmomente traten 
zutage. Die Spannung wuchs und wurde nach und nach so 
unerträglich, daß ich vorschlug, die Polizei zu verständigen. 

Meine Frau jedoch, eine gewiegte Leserin von 
Detektivgeschichten, wies darauf hin, daß es sich bei dem 
gegen Mazal akkumulierten Beweismaterial um mehr oder 
weniger anfechtbare Indizienbeweise handle und daß wir 
vielleicht besser täten, unsere Nachbarin um Rat zu fragen. 

»Ihr müßt das Ungeheuer in flagranti erwischen«, erklärte 
Frau Schawuah Tow. »Zum Beispiel könntet ihr irgendwo eine 
Banknote verstecken. Und wenn Mazal das Geld findet, ohne 
es zurückzugeben, dann schleppt sie vor den Richter!« 

Am nächsten Tag stellten wir die Falle. Wir entschieden uns 
für eine Fünfpfundnote, die wir unter die Badezimmermatte 
praktizierten. 

Vom frühen Morgen an war ich so aufgeregt, daß ich nicht 
arbeiten konnte. Auch meine Frau klagte über stechende 
Kopfschmerzen. Immerhin gelang es uns, einen detaillierten 
Operationsplan festzulegen: meine Frau würde die ertappte 
Unholdin durch allerlei listige Täuschungsmanöver 
zurückhalten, während ich die Sicherheitstruppe alarmierte. 

»Schalom«, grüßte Mazal, als sie ins Zimmer trat. »Ich habe 
unter der Matte im Badezimmer zehn Pfund gefunden.« 

Wir verbargen unsere Enttäuschung hinter einem 
unverbindlichen Gemurmel, zogen uns zurück und waren 



fassungslos. Minutenlang konnten wir einander überhaupt 
nicht in die Augen sehen. Dann sagte meine Ehegattin: 

»Was mich betrifft, so hatte ich zu Mazal immer das größte 
Vertrauen. Ich habe nie begriffen, wie du diesem goldehrlichen 
Geschöpf zutrauen konntest, seine Arbeitgeber zu bestehlen.« 

»Ich hätte gesagt, daß sie stiehlt? Ich?« Meine Stimme 
überschlug sich in gerechtem Zorn. »Eine Unverschämtheit 
von dir, so etwas zu behaupten! Die ganzen letzten Tage 
hindurch habe ich mich vergebens bemüht, dieses Muster einer 
tugendhaften Person gegen deine infamen Verdächtigungen zu 
schützen!« 

»Daß ich nicht lache«, sagte meine Frau und lachte. »Du bist 
über die Maßen komisch.« 

»So? Ich bin komisch? Möchtest du mir vielleicht sagen, wer 
die zehn Pfund unter der Matte versteckt hat, obwohl wir doch 
nur fünf Pfund verstecken wollten? Hätte Mazal – wozu sie 
natürlich vollkommen unfähig ist – das Geld wirklich 
gestohlen, dann wären wir überflüssigerweise um zehn Pfund 
ärmer geworden.« 

Bis zum Abend sprachen wir kein einziges Wort mehr. 
Als Mazal ihre Arbeit beendet hatte, kam sie wieder ins 

Zimmer, um sich zu verabschieden. 
»Gute Nacht, Mazal«, sagte meine Frau mit betonter 

Herzlichkeit. »Auf Wiedersehen morgen früh. Und seien Sie 
pünktlich.« 

»Ja«, antwortete die brave Hausgehilfin. »Gewiß. Wünscht 
Madame mir jetzt noch etwas zu geben?« 

»Ihnen etwas geben? Wie kommen Sie darauf, meine Liebe?« 
Daraufhin entstand der größte Radau, den es in dieser 

Gegend seit zweitausend Jahren gegeben hat. 
»Madame wünscht mir also nichts zu geben?« kreischte 

Mazal mit funkelnden Augen. »Und was ist mit meinem Geld? 
He? Sie wissen doch ganz genau, daß Sie eine Fünfpfundnote 



unter die Matte gelegt haben, damit ich sie stehlen soll! Ihr 
wolltet mich wohl auf die Probe stellen, ihr Obergescheiten, 
was?« 

Meine Gattin verfärbte sich. Ich meinerseits hoffte, daß die 
Erde sich auftun und mich verschlingen würde, aber ich hoffte 
vergebens. 

»Na? Auf was warten Sie noch?« Mazal wurde ungeduldig. 
»Oder wollen Sie vielleicht mein Geld behalten?« 

»Entschuldigen Sie, liebe Mazal«, sagte ich mit verlegenem 
Lächeln. »Hier, bitte, sind Ihre fünf Pfund, liebe Mazal.« 

Mazal riß mir die Banknote unwirsch aus der Hand und 
stopfte sie in eine ihrer übergroßen Taschen. 

»Es versteht sich von selbst«, erklärte sie kühl, »daß ich nicht 
länger in einem Haus arbeiten kann, in dem gestohlen wird. 
Zum Glück habe ich das noch rechtzeitig entdeckt. Man darf 
den Menschen heutzutage nicht trauen…« 

Sie ging, und wir haben sie nie mehr wiedergesehen. 
Frau Schawuah Tow jedoch erzählte in der ganzen 

Nachbarschaft herum, daß wir versucht hätten, eine arme, 
ehrliche Hausgehilfin zu berauben. 



 

Ferngespräch mit dem Nachwuchs 
 
 
 
Wenn ein Bürger des Staates Israel eine Auslandsreise 
unternimmt, muß er befürchten, den Kontakt mit seiner Heimat 
zu verlieren. Dann und wann sieht er vielleicht auf dem 
Fernsehschirm eine von seltsam strichlierten und 
strichpunktierten Linien durchzogene Karte der Sinai-
Halbinsel vorüberflitzen, da und dort kann er eine zwei 
Wochen alte israelische Zeitung erstehen, ab und zu bekommt 
er von zu Hause einen Brief, der eigentlich nichts weiter erhält 
als die Mitteilung »Nächstens mehr«. Das ist alles… 

Aber halt! Es gibt ja das Telefon! Ein nützliches, ein 
handliches, ein wundersames Instrument, hervorragend 
geeignet, ohne viel Umstände die Verbindung mit den teuren 
Zurückgebliebenen herzustellen! 

»Teuer« ist das richtige Wort. Ein Gespräch aus New York 
nach Tel Aviv kostet zum Beispiel acht saftige Dollar pro 
Minute. 

Sei’s drum. Der reisende Israeli holt tief Atem, greift nach 
dem Telefon seines schäbigen Hotelzimmers, betätigt mit 
zitternder Hand die Drehscheibe und lauscht gespannt dem 
verheißungsvollen »biep-biep-biep«, das ihm aus dem Apparat 
entgegentönt. Das erste Stadium der Fühlungnahme ist 
erreicht. 

Ich werde mich kurz fassen. Mein Gespräch mit der besten 
Ehefrau von allen wird sich auf das Nötigste beschränken. Zu 
Hause alles in Ordnung? Die Kinder gesund? Ja, mir geht’s 
gut. Ja, ich komme zurück, sobald ich kann. Wart’ noch mit 
der Steuererklärung, wir haben Zeit. Ich umarme dich, 



Liebste… Das wäre alles, und das kann höchstens drei 
Minuten dauern. 

»Hallo?« Ein süßes kleines Stimmchen klingt mir von 
jenseits des Ozeans ans Ohr. Es ist Renana, meine Jüngste, 
mein Augapfel. »Wer ist dort?« 

»Hallo, Renana!« brülle ich in den Hörer. »Wie geht’s dir?« 
»Wer dort?« sagte Renana. »Hallo!« 
»Hier ist Papi.« 
»Was?« 
»Papi spricht hier, Renana. Ist Mami zu Hause?« 
»Wer spricht?« 
»Papi!« 
»Mein Papi?« 
»Ja, dein Papi. Du sprichst mit deinem Papi. Und Papi will 

mit Mami sprechen. Bitte hol sie!« 
»Warte, warte. Papi? Hörst du mich, Papi?« 
»Ja.« 
»Wie geht’s dir?« 
»Fein. Mir geht’s fein. Wo ist Mami?« 
»Bist du jetzt in Amerika, Papi? Nicht wahr, du bist in 

Amerika!« 
»Ja, in Amerika. Und ich hab’ große Eile.« 
»Willst du mit Amir sprechen?« 
»Ja. Schön.« (Ich kann nicht gut nein sagen, sonst kränkt er 

sich.) »Hol ihn. Aber mach schnell. Auf Wiedersehen, 
Liebling.« 

»Was?« 
»Auf Wiedersehen, hab’ ich gesagt.« 
»Wer spricht?« 
»Hol deinen Bruder!« 
»Auf Wiedersehen, Papi.« 
»Auf Wiedersehen, mein Kleines. Bussi.« 
»Was?« 



»Du sollst Amir rufen, zum Teufel!« 
»Amir, wo bist du?« Renanas Stimme schrillt in eine andere 

Richtung. »Papi will mit dir sprechen. Amir! Aaa-miiir!« 
Bisher sind sieben Minuten vergangen, sieben Minuten zu je 

acht Dollar. Man sollte Kinder nicht ans Telefon heranlassen. 
Acht Minuten. Wo nur dieser rothaarige Bengel so lange 
bleibt. 

»Hallo, Papi!« 
»Hallo, mein Junge. Wie geht’s dir?« 
»Danke gut. Und dir?« 
»Auch gut. Alles in Ordnung, Amir?« 
»Ja.« 
»Fein.« 
Es tritt eine Pause ein. Aber die wichtigsten Dinge sind ja 

schon besprochen. 
»Papi?« 
»Ja.« 
»Renana will dir noch etwas sagen.« 
Vor meinem geistigen Auge erscheint eine Art Taxameter, 

nur größer und mit alarmierend hohen Ziffern, welche Amok 
laufen. Klick: 360 Pfund… Klick: 396… Klick: 432… Klick… 

»Papi? Hörst du, Papi?« 
»Ja.« 
»Gestern… Weißt du, gestern…« 
»Was – gestern?« 
»Gestern… Amir, laß mich mit Papi sprechen! Papi, Amir 

will mich wegstoßen!« 
»Hol Mami zum Telefon!« 
»Was?« 
»Mami! Aber schnell!« 
»Warte… gestern… hörst du mich?« 
»Ja, ich höre dich, gestern, was ist gestern geschehen, 

gestern, was, was war gestern?« 



»Gestern war Moschik nicht im Kindergarten.« 
»Wo ist Mami?!« 
»Wer?« 
»M-a-m-i!« 
»Mami ist nicht zu Hause. Hör zu, Papi!« 
»Ja?« 
»Willst du mit Amir sprechen?« 
»Nein. Auf Wiedersehen, Liebling.« 
»Was?« 
»Bussi. B-u-s-s-i!« 
»Gestern…« 
An diesem Punkt wurde die Verbindung plötzlich 

unterbrochen. Möglich, daß ich eine unvorsichtige Bewegung 
gemacht habe und irgendwo angekommen bin, wo sonst der 
Hörer aufliegt… Na schön, dann muß ich eben auflegen. 

Aber da klingelt es schon wieder. Um Himmels willen, es 
wird doch nicht –? 

Nein, es ist die Telefonistin: 
»Das macht 166 Dollar und 70 Cent, Mr. Kitschen.« 



 

Früh übt sich oder die Abschlußfeier 
 
 
 
»Wirst du kommen, Papi? Bestimmt?« 

»Ja, mein Sohn. Bestimmt.« 
Dies der kurze, wenig abwechslungsreiche Dialog, der 

während der letzten sechs Monate zweimal täglich zwischen 
mir und meinem Sohn Amir stattfand, einmal beim Frühstück 
und einmal vor dem Schlafengehen. Nadiwa, die Lehrerin, 
hatte dem Kind eine führende Rolle in dem Theaterstück 
gegeben, das am Ende des Schuljahrs aufgeführt werden sollte, 
und von diesem Augenblick an beschäftigte sich Amir 
ausschließlich damit, in der Abgeschlossenheit seines Zimmers 
den vorgeschriebenen Text auswendig zu lernen, unermüdlich, 
immer wieder, immer dieselben Worte, als wäre eine 
Schallplatte steckengeblieben: 

»Häschen klein… Gläschen Wein… sitzt allein«, erklang es 
unablässig aus Kindermund. »Kleiner Hase… rote Nase… ach, 
wie fein… muß das sein…« 

Selbst auf dem Schulweg murmelte er diesen läppisch 
gereimten Unfug vor sich hin, selbst auf die erzürnten Rufe der 
Kraftfahrer, die ihn nicht überfahren wollten, reagierte er mit 
Worten wie: »Häschen spring… klingeling… komm und 
sing…« 

Als der große Tag da war, platzte das Klassenzimmer aus 
allen Nähten, und viele Besucher drängten herzu, um teils ihre 
Sprößlinge und teils die von eben diesen angefertigten 
Buntstiftzeichnungen israelischer Landschaften zu bestaunen. 
Mit knapper Not gelang es mir, ein Plätzchen zwischen dem 
See Genezareth und einem Tisch mit Backwerk zu ergattern. 
Im Raum brüteten die Hitze und eine unabsehbare Schar 



erwartungsvoller Eltern. Unter solchen Umständen hat ein 
Durchschnitts-Papi wie ich die Wahl zwischen zwei Übeln: er 
kann sich hinsetzen und nichts sehen als die Nacken der vor 
ihm Sitzenden, oder er kann stehen und sieht seinen Sohn. Ich 
entschied mich für einen Kompromiß und ließ mich auf einer 
Sessellehne nieder, unmittelbar hinter einer Mutti mit einem 
Kleinkind auf dem Rücken, das sich von Zeit zu Zeit nach mir 
umdrehte, um mich ausdruckslos anzuglotzen. 

»Papi«, hatte mein Sohn Amir beim Aufbruch gefragt, »wirst 
du auch ganz bestimmt bleiben?« 

»Ja, mein Sohn. Ich bleibe.« 
Jetzt saß Amir bereits auf der Bühne, in der dritten Reihe der 

für spätere Auftritte versammelten Schüler, und beteiligte sich 
mit allen anderen am Absingen des Gemeinschaftsliedes 
unserer Schule. Auch die Eltern fielen ein, wann immer ein 
Mitglied des Lehrkörpers einen von ihnen ansah. 

Die letzten Mißtöne waren verklungen. Ein 
sommersprossiger Knabe trat vor und wandte sich wie folgt an 
die Eltern: 

»Nach Jerusalem wollen wir gehen, Jerusalem, wie bist du 
schön, unsere Eltern kämpften für dich, infolgedessen auch für 
mich und für uns alle, wie wir da sind, Jerusalem, ich bin dein 
Kind und bleibe es mein Leben lang, liebe Eltern, habet 
Dank!« 

Ich, wie gesagt, saß in geräumiger Distanz vom Ort der 
Handlung. Was dort vorging, erreichte mich nur 
bruchstückweise. 

Soeben rezitiert ein dicklicher Junge etwas über die 
Schönheiten unseres Landes, aber ich höre kein Wort davon 
und bin ausschließlich auf visuelle Eindrücke angewiesen: 
wenn er hinaufschaut, meint er offensichtlich den Berg 
Hermon, wenn er die Arme ausbreitet, die fruchtbaren Ebenen 
Galiläas oder möglicherweise die Wüste Negev, und wenn er 



mit seinen Patschhändchen wellenförmige Bewegungen 
vollführt, kann es sich nur um das Meer handeln. 
Zwischendurch muß ich die ängstlich forschenden Blicke 
meines Sohnes erwidern und die des Kleinkindes ignorieren. 

Stürmischer Applaus. Ist das Programm schon zu Ende? 
Ein geschniegelter Musterschüler tritt an die Rampe: 
»Das Flötenorchester der vierten Klasse spielt jetzt einen 

Ländler.« 
Ich liebe das Flöteninstrument als solches, aber ich liebe es in 

der Landschaft draußen, nicht in einem knallvollen Saal mit 
Städtern. Wie aus dem notdürftig vervielfältigten Programm 
hervorgeht, besitzt die vierte Klasse außer einem 
Flötenorchester auch vier Solisten, so daß uns auch vier Soli 
bevorstehen, damit sich keiner kränkt: 1 Haydn, 1 Nardi, 1 
Schönberg, 1 Dvorak… 

An den Fenstern wimmelt es von zeitungslesenden Vätern. 
Und sie genieren sich nicht einmal, sie tun es ganz offen. Das 
ist nicht schön von ihnen. Ich borge mir eine Sportbeilage aus. 

Das Konzert ist vorüber. Wir applaudieren vorsichtig, wenn 
auch nicht vorsichtig genug. Es erfolgt eine Zugabe. 

Die Sportbeilage ist reichhaltig, aber auch sie hat einmal ein 
Ende. Was nun? 

Da! Mein Sohn Amir steht auf und bewegt sich gegen den 
Vordergrund der Bühne. Mit einem Stuhl in der Hand. 

Er ist, wie sich zeigt, zunächst nur als Requisiteur tätig. 
Seine Augen suchen mich. 
»Bist du hier, mein Vater?« fragt sein stummer Blick. 
Ich wackle mit den Ohren: 
»Hier bin ich, mein Sohn.« 
Einer seiner Kollegen erklimmt den Stuhl, den er, Amir, mein 

eigener Sohn, herangeschafft hat, und gibt sich der Menge als 
»Schloime der Träumer« zu erkennen. Von seinen Lippen 
rieselt es rasch und größtenteils unverständlich: 



»Jetzt wollt ihr wissen warum bla-bla-bla, also ich sag’s 
euch, meine Mutter sagt immer bla-bla-bla, also ich geh und 
hopphopphopp ob ihr’s glaubt oder nicht und plötzlich 
Rhabarber Rhabarber alles voll Kalk.« 

Die Kinder brüllen vor Lachen. Mit mir jedoch geht es zu 
Ende. Kein Zweifel, ich bin innerhalb Minutenfrist entweder 
taub oder senil geworden, oder beides. 

Es beruhigt mich ein wenig, daß auch viele andere Väter mit 
unbewegten Gesichtern dasitzen, die Hand ans Ohr legen, sich 
angestrengt vorbeugen und sonstige Anzeichen ungestillten 
Interesses von sich geben. 

Eine Stunde ist vergangen. Die Mutter mit dem Kleinkind auf 
dem Rücken sackt lautlos zusammen, mitten in die Kuchen 
hinein. Ich springe auf, um ihr in die frische Luft hinaus zu 
helfen, aber ein paar gewiegte Väter kommen mir zuvor und 
tragen sie freudestrahlend hinaus. An die frische Luft. 

»Und jetzt«, verkündet der Geschniegelte, »bringen die Didl-
Dudl-Swingers eine Gesangsnummer, in der sie die Vögel des 
Landes Israel nachahmen.« 

Wenn ich’s genau bedenke, habe ich kleine Kinder gar nicht 
so schrecklich lieb. In kleinen Mengen mag ich sie ganz gern, 
aber so viele von ihnen auf so kleinem Raum… Außerdem 
sind sie miserable Schauspieler. Vollkommen talentlos. Wie 
sie da zum Klang des Flötenquartetts herumspringen und einen 
idiotischen Text krächzen… Böser Kuckadudldu, mach die 
blöden Augen zu… oder was immer… es ist nicht zum 
Anhören und nicht zum Ansehen… 

Ich fühle mich schlecht und immer schlechter. Keine Luft. 
An den Fenstern kleben ganze Trauben von japsenden Eltern. 
Kleine Mädchen wollen pipi. Draußen im Hof rauchen 
rebellierende Väter. 

Mein Sohn gestikuliert angstvoll: 
»Nicht weggehen, Papi. Ich komm’ gleich dran.« 



Auf allen vieren krieche ich zu Nadiwa, der Lehrerin: ob es 
eine Pause geben wird? 

Unmöglich. Würde zu lange dauern. Jedes Kind eine 
Hauptrolle. Sonst werden sie eifersüchtig, und die 
pädagogische Mühe vieler Jahre ist beim Teufel. 

Einige Elternpaare, deren Nachkommenschaft sich bereits 
produziert hat, entfernen sich unter den neidvollen Blicken der 
zurückbleibenden Mehrheit. 

Auf der Bühne beginnen die Vorbereitungen zu einer 
biblischen Allegorie in fünf Akten. Mein Sohn trägt abermals 
Requisiten herbei. 

Ich werfe einen verstohlenen Blick auf das Rollenbuch, das 
der Bruder eines Mitwirkenden in zitternden Händen hält, um 
notfalls als Souffleur zu fungieren: 

Ägyptischer Aufseher (hebt die Peitsche): Auf, auf, ihr 
Faulpelze! Und hurtig an die Arbeit! 

Ein Israelit: Wir schuften und schwitzen seit dem Anbruch 
des Morgens. Ist kein Mitleid in deinem Herzen? 

Und so weiter… 
Ich kenne viele Menschen, die niemals geheiratet und sich 

niemals vermehrt haben und trotzdem glücklich sind. 
Noch ein Ton aus der hebräischen Flöte, und ich werde 

verrückt. 
Aber da geschieht etwas Merkwürdiges. Mit einemmal 

nehmen die Dinge Gestalt an, die Atmosphäre wird reizvoll, 
undefinierbare Spannung liegt in der Luft, man muß 
unwillkürlich Haltung annehmen, man muß scharf aufpassen. 
Oben auf der Bühne hat sich ein wunderschöner Knabe aus der 
Schar seiner Mitspieler gelöst. Vermutlich mein Sohn. Ja, er ist 
es. Er verkörpert den Dichter Scholem Alejchem oder den 
Erfinder der Elektrizität oder sonst jemand Wichtigen, das läßt 
sich so geschwind nicht feststellen. 



»Häschen klein… Gläschen Wein… bla-bla-bla blubb-blubb-
blubb bongo-bongo… das ist fein…« 

Laut und deutlich deklamiert mein kleiner Rotkopf den Text. 
Ich blicke mit bescheidenem Stolz in die Runde. Und was muß 
ich sehen? 

In den Gesichtern der Dasitzenden malt sich völlige 
Teilnahmslosigkeit. Einige schlafen sogar. Sie schlafen, 
während Amirs zauberhaft klare Stimme den Raum 
durchdringt. Mag sein, daß er kein schauspielerisches Genie 
ist, aber seine Aussprache ist einwandfrei und sein Vortrag 
flüssig. Niemals zuvor ward so Deutliches erhört in Israel. Und 
sie schlafen… 

Als er zu Ende gekommen ist, schreckt mein Applaus die 
Schläfrigen auf. Auch sie applaudieren. Aber ich applaudiere 
stärker. 

Mein Sohn winkt mir zu. Bist du’s, Papi? 
Ja, ich bin es, mein Sohn. Und ich winke zurück. 
Die Lehrerin Nadiwa macht ihrem Vorzugsschüler ein 

Zeichen. 
»Wieso?« flüstere ich ihr zu. »Geht’s denn noch weiter?« 
»Was meinen Sie, ob es noch weitergeht? Jetzt fängt’s ja erst 

richtig an. Der große historische Bilderbogen: Von der 
Entstehung der Welt bis zur Entstehung des Staates Israel. Mit 
Kommentaren und Musik…« 

Und da erklang auch schon der erste Kommentar von der 
Bühne: 

»Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde…« 
An den Rest erinnere ich mich nicht mehr. 



 

Der kluge Mann baut vor 
 
 
 
»Bist du ganz sicher, Ephraim? Ist es eine Einladung zum 
Essen?« 

»Ja, soviel ich weiß…« 
Hundertmal hatte ich es meiner Frau schon erklärt – und sie 

hörte nicht auf zu fragen. Ich selbst war am Telefon gewesen, 
als Frau Spiegel anrief, um uns für Mittwoch halb neun Uhr 
abends einzuladen. Ich hatte die Einladung mit Dank 
angenommen und den Hörer wieder aufgelegt. Das war alles. 
Nicht der Rede wert, sollte man meinen. Weit gefehlt! Wir 
haben seither kaum über etwas anderes gesprochen. Immer 
wieder begannen wir jenes kurze Telefongespräch zu 
analysieren. Frau Spiegel hatte nicht gesagt, daß es eine 
Einladung zum Abendessen war. Sie hatte aber auch nicht 
gesagt, daß es keine Einladung zum Abendessen war. 

»Man lädt nicht für Punkt halb neun Gäste ein, wenn man 
ihnen nichts zu essen geben will«, lautete die Interpretation, 
die meine Frau sich schließlich zu eigen machte. »Es ist eine 
Dinnereinladung.« 

Auch ich war dieser Meinung. Wenn man nicht die Absicht 
hat, seinen Gästen ein Abendessen zu servieren, dann sagt man 
beispielsweise: »Kommen Sie aber nicht vor acht«, oder: 
»Irgendwann zwischen acht und neun«, aber man sagt auf 
keinen Fall: »Pünktlich um halb neun!« Ich erinnere mich 
nicht genau, ob Frau Spiegel »pünktlich« gesagt hat, aber 
»um« hat sie gesagt. Sie hat es sogar deutlich betont, und in 
ihrer Stimme lag etwas unverkennbar Nahrhaftes. 

»Ich bin ziemlich sicher, daß es eine Einladung zum Essen 
ist«, war in den meisten Fällen das Ende meiner Überlegungen. 



Um alle Zweifel zu beseitigen, wollte ich sogar bei Frau 
Spiegel anrufen und ihr von irgendwelchen Diätvorschriften 
erzählen, die ich derzeit zu beobachten hätte, und sie möchte 
mir nicht böse sein, wenn ich sie bäte, bei der 
Zusammenstellung des Menüs darauf Rücksicht zu nehmen. 
Dann hätte sie Farbe bekennen müssen. Dann hätte sich sehr 
rasch gezeigt, ob sie überhaupt beabsichtigte, ein Menü 
zusammenzustellen. Aber so raffiniert dieser Plan ausgedacht 
war – meine Frau widersetzte sich seiner Durchführung. Es 
macht, behauptete sie, keinen guten Eindruck, eine Hausfrau 
vor das fait accompli zu stellen, daß man von ihr verköstigt 
werden will. Außerdem sei das ganz überflüssig. 

»Ich kenne die Spiegels«, sagte sie. »Bei denen biegt sich der 
Tisch, wenn sie Gäste haben…« 

Am Mittwoch ergab es sich obendrein, daß wir um die 
Mittagsstunde sehr beschäftigt waren und uns mit einem 
raschen, nur aus ein paar Brötchen bestehenden Imbiß 
begnügen mußten. Als wir uns am Abend auf den Weg zu 
Spiegels machten, waren wir richtig ausgehungert. Und vor 
unserem geistigen Auge erschien ein Büffet mit vielem kaltem 
Geflügel, mit Huhn und Truthahn, Gans und Ente, mit Saucen 
und Gemüsen und Salaten… Hoffentlich machen sie 
währenddessen keine Konversation, die Spiegels. Hoffentlich 
warten sie damit bis nach dem Essen… 

Gleich beim Eintritt in die Spiegelsche Wohnung begannen 
sich unsere alten Zweifel aufs neue zu regen: wir waren die 
ersten Gäste, und die Spiegels waren noch mit dem Ankleiden 
beschäftigt. Unsere besorgten Blicke schweiften über den 
Salon, entdeckten aber keinerlei solide Anhaltspunkte. Es bot 
sich ihnen der in solchen Fällen übliche Anblick: eine 
Klubgarnitur, Fauteuils und Stühle um einen niedrigen 
Glastisch, auf dem sich eine große flache Schüssel mit 
Mandeln, Erdnüssen und getrockneten Rosinen befand, in 



einer bedeutend kleineren Schüssel einige Oliven, auf einer 
etwas größeren gewürfelte Käsestückchen mit Zahnstocher aus 
Plastik, und schließlich ein edel geschwungenes Glasgefäß voll 
dünner Salzstäbchen. 

Plötzlich durchzuckte mich der Gedanke, daß Frau Spiegel 
am Telefon vielleicht doch 8 Uhr 45 gesagt hatte und nicht 8 
Uhr 30, ja vielleicht war überhaupt kein genauer Zeitpunkt 
genannt worden und wir hatten nur über Fellinis »8 V2« 
gesprochen. 

»Was darf’s zum Trinken sein?« 
Der Hausherr, noch mit dem Knoten seines Schlipses 

beschäftigt, mixte uns einen John Collins, ein außerordentlich 
erfrischendes Getränk, bestehend aus einem Drittel Brandy, 
einem Drittel Soda und einem Drittel Collins. Wir trinken es 
sonst sehr gerne. Diesmal jedoch waren unsere Magennerven 
mehr auf Truthahn eingestellt und jedenfalls auf etwas 
Kompaktes. Nur mühsam konnten wir ihnen Ruhe gebieten, 
während wir unsere Gläser hoben. 

Der Hausherr stieß mit uns an und wollte wissen, was wir 
von Sartre hielten. Ich nahm eine Handvoll Erdnüsse und 
versuchte eine Analyse des Existentialismus, soweit er uns 
betraf, mußte aber bald entdecken, daß mir das Material 
ausging. Was bedeutet denn auch eine Schüssel mit Erdnüssen 
und Mandeln für einen erwachsenen Menschen? Ganz ähnlich 
stand es um meine Frau. Sie hatte den schwarzen Oliven auf 
einen Sitz den Garaus gemacht und schwere Verwüstungen 
unter den Käsewürfeln angerichtet. Als wir auf Vietnam zu 
sprechen kamen, befanden sich auf dem Glastisch nur noch ein 
paar verlassene Gurkenscheiben. 

»Augenblick«, sagte Frau Spiegel, wobei sie es fertigbrachte, 
gleichzeitig zu lächeln und die Augenbrauen hochzuziehen. 
»Ich hole noch etwas.« Und sie verließ das Zimmer, die leeren 
Schüsseln im Arm. Durch die offen gebliebene Tür spähten wir 



in die Küche, ob sich dort irgendwelche Anzeichen von 
Opulenz entdecken ließen. Das Ergebnis war 
niederschmetternd. Die Küche glich eher einem Spitalszimmer, 
so sterilisiert und weiß und ruhig lag sie da… 

Inzwischen – es ging auf neun – waren noch einige Gäste 
erschienen. Mein Magen begrüßte jeden einzelnen mit lautem 
Knurren. 

Ich hatte schon nach der zweiten Schüssel Erdnüsse 
Magenbeschwerden. Nicht daß ich gegen Erdnüsse etwas 
einzuwenden habe. Die Erdnuß ist ein schmackhaftes, 
vitaminreiches Nahrungsmittel. Aber sie ist kein Ersatz für 
Truthahn oder Fischsalat mit Mayonnaise. 

Ich sah um mich. Meine Frau saß mit kalkweißem Gesicht 
mir gegenüber und griff sich in diesem Augenblick gerade an 
die Kehle, offenbar um den John Collins zurückzudrängen, der 
in ihrem Innern gegen die Gurken und die Rosinen 
aufbegehrte. Ich nickte ihr zu, warf mich auf eine eben 
eintreffende Ladung frischer Käsewürfel und verschluckte in 
der Eile einen Plastikzahnstocher. Frau Spiegel tauschte 
befremdete Blicke mit ihrem Gatten, flüsterte ihm eine 
zweifellos auf uns gemünzte Bemerkung ins Ohr und erhob 
sich, um neue Vorräte herbeizuschaffen. 

Jemand äußerte gesprächsweise, daß die Zahl der 
Arbeitslosen im Steigen begriffen sei. 

»Kein Wunder«, bemerkte ich. »Das ganze Volk hungert.« 
Das Sprechen fiel mir nicht leicht, denn ich hatte den Mund 

voller Salzstäbchen. Aber es erbitterte mich über die Maßen, 
dummes Geschwätz über eine angeblich steigende 
Arbeitslosigkeit zu hören, während inmitten eines gut 
eingerichteten Zimmers Leute saßen, die keinen sehnlicheren 
Wunsch hatten als ein Stück Brot. 

Meine Frau war mit dem dritten Schub Rosinen fertig 
geworden, und auf den Gesichtern unserer Gastgeber machten 



sich deutliche Anzeichen von Panik bemerkbar. Herr Spiegel 
füllte die auf den Schüsseln entstandenen Lücken mit 
Karamellen aus, aber die Lücken waren bald wiederhergestellt. 
Man muß bedenken, daß wir seit dem frühen Morgen praktisch 
keine Nahrung zu uns genommen hatten. 

Die Salzstäbchen knirschten und krachten in meinem Mund, 
so daß ich kaum noch etwas vom Gespräch hörte. Während sie 
sich zu einer breiigen Masse verdickten, sicherte ich mir einen 
neuen Vorrat von Mandeln. Mit den Erdnüssen war es vorbei, 
Oliven gab es noch. Ich aß und aß. Die letzten Reste meiner 
sonst so vorbildlichen Selbstbeherrschung schwanden dahin. 
Ächzend und stöhnend stopfte ich mir in den Mund, was 
immer in meiner Reichweite lag. Meine Frau troff von 
Karamellen und sah mich aus verklebten Augen waidwund an. 
Sämtliche Schüsseln auf dem niedrigen Glastischchen waren 
kahlgefegt. Auch ich war am Ende. Ich konnte nicht mehr 
weiter. Als Herr Spiegel aus der Nachbarwohnung 
zurückkehrte und einen Teller mit Salzmandeln vor mich 
hinstellte, mußte ich mich abwenden. Ich glaubte zu platzen. 
Der bloße Gedanke an Nahrungsaufnahme verursachte mir 
Übelkeit. Nur kein Essen mehr sehen. Nur um Himmels willen 
kein Essen mehr… 

»Hereinspaziert, meine Herrschaften!« 
Frau Spiegel hatte die Tür zum anschließenden Zimmer 

geöffnet. Ein weißgedeckter Tisch wurde sichtbar und ein 
Büffet mit vielem kaltem Geflügel, mit Huhn und Truthahn, 
Gans und Ente, mit Saucen und Gemüsen und Salaten. 



 

Wie unser Sohn Amir das Schlafengehen erlernte 
 
 
 
Manche Kinder wollen um keinen Preis rechtzeitig schlafen 
gehen und sprechen aller elterlichen Mühe Hohn. Wie anders 
unser Amir! Er geht mit einer Regelmäßigkeit zu Bett, nach 
der man die Uhr einstellen kann: auf die Minute genau um halb 
neun am Abend. Und um sieben am Morgen steht er frisch und 
rosig auf, ganz wie’s der Onkel Doktor will und wie es seinen 
Eltern Freude macht. 

So gerne wir von der Folgsamkeit unseres Söhnchens und 
seinem rechtzeitigen Schlafengehen erzählen – ein kleiner 
Haken ist leider dabei: Es stimmt nicht. Wir lügen, wie alle 
Eltern. In Wahrheit geht Amir zwischen 23.30 und 2.15 Uhr 
schlafen. Das hängt vom Sternenhimmel ab und vom 
Fernsehprogramm. Am Morgen kriecht er auf allen vieren aus 
dem Bett, so müde ist er. An Sonn- und Feiertagen verläßt er 
das Bett überhaupt nicht. 

Nun verhält es sich keineswegs so, daß der Kleine sich etwa 
weigern würde, der ärztlichen Empfehlung zu folgen und um 
20.30 Uhr schlafen zu gehen. Pünktlich zu dieser Stunde 
schlüpft er in sein Pyjama, sagt »Gute Nacht, liebe Eltern!« 
und zieht sich in sein Schlafzimmer zurück. Erst nach einem 
bestimmten Zeitintervall – manchmal dauert es eine Minute, 
manchmal anderthalb – steht er wieder auf, um seine Zähne zu 
putzen. Dann nimmt er ein Getränk zu sich, dann muß er Pipi 
machen, dann sieht er in seiner Schultasche nach, ob alles 
drinnen ist, trinkt wieder eine Kleinigkeit, meistens vor dem 
Fernsehapparat, plaudert anschließend mit dem Hund, macht 
noch einmal Pipi, beobachtet die Schnecken in unserem 
Garten, beobachtet das Programm des Jordanischen 



Fernsehens und untersucht den Kühlschrank auf Süßigkeiten. 
So wird es 2 Uhr 15 und Schlafenszeit. 

Natürlich geht diese Lebensweise nicht spurlos an ihm 
vorüber. Amir sieht ein wenig blaß, ja beinahe durchsichtig 
aus, und mit den großen Ringen um seine Augen ähnelt er 
bisweilen einem brillentragenden Gespenst. An heißen Tagen, 
so ließ uns sein Lehrer wissen, schläft er mitten im Unterricht 
ein und fällt unter die Bank. Der Lehrer erkundigte sich, wann 
Amir schlafen geht. Wir antworteten: »Um halb neun. Auf die 
Minute.« 

Lange Zeit gab es uns zu denken, daß alle anderen Kinder 
unserer Nachbarschaft rechtzeitig schlafen gehen, zum 
Beispiel Gideon Landesmanns Töchterchen Avital. Gideon 
verlangt in seinem Hause strikten Gehorsam und eiserne 
Disziplin – er ist der Boß, daran gibt’s nichts zu rütteln. 
Pünktlich um 20.45 Uhr geht Avital schlafen, wir konnten das 
selbst feststellen, als wir unlängst bei Landesmanns zu Besuch 
waren. Um 20.44 Uhr war Gideon einen Blick auf die Uhr und 
sagte kurz, ruhig und unwidersprechlich: »Tally – Bett.« 

Keine Silbe mehr. Das genügt. Tally steht auf, sagt allseits 
Gute Nacht und trippelt in ihr Zimmerchen, ohne das kleinste 
Zeichen jugendlicher Auflehnung. Wir, die beste Ehefrau von 
allen und ich, bergen schamhaft unser Haupt bei dem 
Gedanken, daß zur selben Stunde unser Sohn Amir in 
halbdunklen Räumen umherstreift wie Hamlet in Helsingör. 

Wir schämten uns bis halb zwei Uhr früh. Um halb zwei Uhr 
früh öffnete sich die Tür, das folgsame Mädchen Avital 
erschien mit einem Stoß Zeitungen unterm Arm und fragte: 

»Wo sind die Wochenendbeilagen?« 
Jetzt war es an Gideon, sich zu schämen. Und seit diesem 

Abend erzählen wir allen unseren Gästen, daß unsere Kinder 
pünktlich schlafen gehen. 



Im übrigen wissen wir ganz genau, was unseren Amir am 
rechtzeitigen Einschlafen hindert. Er hat sich diesen Virus 
während des Jom-Kippur-Kriegs zugezogen, als der Rundfunk 
bis in die frühen Morgenstunden Frontnachrichten brachte – 
und wir wollten unserem Sohn nicht verbieten, sie zu hören. 
Diesen pädagogischen Mißgriff vergilt er uns mit nächtlichen 
Wanderungen, Zähneputzen, Pipimachen, Hundegesprächen 
und Schneckenbeobachtung. 

Einmal erwischte ich Amir um halb drei Uhr früh in der 
Küche bei einer illegalen Flasche Coca Cola. 

»Warum schläfst du nicht, Sohn?« fragte ich. 
Die einigermaßen überraschende Antwort lautete: 
»Weil es mich langweilt.« 
Ich versuchte ihn eines Besseren zu belehren, führte 

zahlreiche Beispiele aus der Tierwelt an, deren Angehörige mit 
der Abenddämmerung einschlafen und mit der 
Morgendämmerung erwachen. 

Amir verwies mich auf das Gegenbeispiel der Eule, die seit 
jeher sein Ideal wäre, genauer gesagt: seit gestern. Ich erwog, 
ihm eine Tracht Prügel zu verabreichen, aber die beste Ehefrau 
von allen ließ das nicht zu; sie kann es nicht vertragen, wenn 
ich ihre Kinder schlage. Also begnügte ich mich damit, ihn 
barschen Tons zum Schlafengehen aufzufordern. Amir ging 
und löste Kreuzworträtsel bis drei Uhr früh. 

Wir wandten uns an einen Psychotherapeuten, der uns 
dringend nahelegte, die Wesensart des Kleinen nicht 
gewaltsam zu unterdrücken. »Überlassen Sie seine 
Entwicklung der Natur«, riet uns der erfahrene Fachmann. Wir 
gaben der Natur eine Chance, aber sie nahm sie nicht wahr. 
Als ich Amir kurz darauf um halb vier Uhr früh dabei antraf, 
wie er mit farbiger Kreide Luftschiffe an die Wand malte, 
verlor ich die Nerven und rief den weichherzigen Seelenarzt 
an. 



Am anderen Ende des Drahtes antwortete eine Kinderstimme: 
»Papi schläft.« 
Die Rettung kam während der Pessach-Feiertage. Sie kam 

nicht sofort. Am ersten schulfreien Tag blieb Amir bis 3.45 
Uhr wach, am zweiten bis 4.20 Uhr. Sein reges Nachtleben 
ließ uns nicht einschlafen. Was half es, Schafe zu zählen, wenn 
unser eigenes kleines Lamm hellwach herumtollte. 

Es wurde immer schlimmer und schlimmer. Amir schlief 
immer später und später ein. Die beste Ehefrau von allen 
wollte ihm eine Tracht Prügel verabreichen, aber ich ließ das 
nicht zu; ich kann es nicht vertragen, wenn sie meine Kinder 
schlägt. 

Und dann, urplötzlich, hatte sie den erlösenden Einfall. 
»Ephraim«, sagte sie und setzte sich ruckartig im Bett auf, 
»wie spät ist es?« 

»Zehn nach fünf«, gähnte ich. 
»Ephraim, wir müssen uns damit abfinden, daß wir Amir 

nicht auf eine normale Einschlafzeit zurückschrauben können. 
Wie wär’s, und wir schrauben ihn nach vorn?« 

So geschah’s. Wir gaben Amirs umrandeten Augen jede 
Freiheit, ja wir ermunterten ihn, überhaupt nicht zu schlafen: 

»Geh ins Bett, wenn du Lust hast. Das ist das Richtige für 
dich.« 

Unser Sohn erwies sich als höchst kooperativ, und zwar mit 
folgendem Ergebnis: 

Am dritten Tag der Behandlung schlief er um 5.30 Uhr ein 
und wachte um 13 Uhr auf. 

Am achten Tag schlief er von 9.50 Uhr bis 18.30 Uhr. 
Noch einige Tage später wurde es 15.30 Uhr, als er schlafen 

ging, und Mitternacht, als er erwachte. 
Am siebzehnten Tag ging er um sechs Uhr abends schlafen 

und stand mit den Vögeln auf. 



Und am letzten Tag der insgesamt dreiwöchigen Ferien hatte 
Amir sich eingeholt. Pünktlich um halb neun Uhr abends 
schlief er ein, pünktlich um sieben Uhr morgens wachte er auf. 
Und dabei ist es geblieben. Unser Sohn schläft so regelmäßig, 
daß man die Uhr nach ihm richten kann. Wir sagen das nicht 
ohne Stolz. 

Es ist allerdings auch möglich, daß wir lügen, wie alle Eltern. 



 

Seid nett zu Touristen! 
 
 
 
Die Feuchtigkeit. Der Feuchtigkeitsgehalt der Luft. Die Hitze 
könnte man ja noch ertragen – aber die Feuchtigkeit! Sie ist es, 
die den Menschen in die nördlichen Gegenden des Landes 
treibt. Unter der Woche kriecht er schwitzend und keuchend 
durch die engen, dampfenden, brodelnden Straßen Tel Avivs, 
und der einzige Gedanke, der ihn am Leben hält, ist die 
Hoffnung auf ein kühlendes Wochenende am Ufer des 
Tiberias-Sees. 

Wir hatten ein Doppelzimmer im größten Hotel von Tiberias 
reserviert und konnten das Wochenende kaum erwarten. 
Hoffnungsfroh kamen wir an, und schon der Anblick des 
Hotels, seiner Exklusivität, seine moderne Ausstattung mit 
allem Komfort einschließlich Klimaanlage, verursachte uns ein 
Wohlgefühl sondergleichen. 

Die Kühle, für die der Ort berühmt ist, schlug uns bereits aus 
dem Verhalten des Empfangschefs entgegen. 

»Ich bedaure aufrichtig«, bedauerte er im Namen der 
Direktion. »Einige Teilnehmer der soeben beendeten 
internationalen Weinhändler-Tagung haben sich bei uns 
angesagt, weshalb wir Ihnen, sehr geehrter Herr und sehr 
geehrte gnädige Frau, leider kein Zimmer zur Verfügung 
stellen können, oder höchstens im alten Flügel des Hauses. 
Und selbst dieses erbärmliche Loch müßten Sie morgen mittag 
freiwillig räumen, weil Sie sonst mit Brachialgewalt entfernt 
werden. Ich zweifle nicht, Monsieur, daß Sie Verständnis für 
unsere Schwierigkeiten haben.« 



»Ich habe dieses Verständnis nicht«, erwiderte ich. »Sondern 
ich protestiere. Mein Geld ist so viel wert wie das Geld eines 
andern.« 

»Wer spricht von Geld! Es ist unsere patriotische Pflicht, 
ausländischen Touristen den Aufenthalt so angenehm wie 
möglich zu machen. Außerdem geben sie höhere Trinkgelder. 
Verschwinden Sie, mein Herr und meine Dame. Möglichst 
rasch, wenn ich bitten darf.« 

Wir suchten in größter Hast den alten Flügel des Hauses auf, 
um den Empfangschef nicht länger zu reizen. Ein 
Empfangschef ist schließlich kein hergelaufener Niemand, 
sondern ein Empfangschef. 

Unser kleines Zimmer war ein wenig dunkel und stickig, aber 
gut genug für Einheimische. Wir packten aus, schlüpften in 
unsere Badeanzüge und hüpften fröhlichen Fußes zum See 
hinunter. 

Ein Manager vertrat uns den Weg: 
»Was fällt Ihnen ein, in einem solchen Aufzug hier 

herumzulaufen? Jeden Augenblick können die Touristen 
kommen. Marsch zurück ins Loch!« 

Als wir vor unserem Zimmer ankamen, stand ein Posten 
davor. Außer den Weinhändlern hatten sich auch die 
Teilnehmer eines Tontaubenschießens aus Malta angesagt. 
Unser Gepäck war bereits in einen Kellerraum geschafft 
worden, der sich in nächster Nähe der Heizungskessel befand. 
Er grenzte geradezu an sie. 

»Sie können bis elf Uhr bleiben«, sagte der Posten, der im 
Grunde seines Herzens ein guter Kerl war. »Aber nehmen Sie 
kein warmes Wasser. Die Touristen brauchen es.« 

Um diese Zeit wagten wir uns nur noch schleichend 
fortzubewegen, meistens entlang der Wände und auf 
Zehenspitzen. Ein tiefes Minderwertigkeitsgefühl hatte von 
uns Besitz ergriffen. 



»Glaubst du, daß wir öffentlich ausgepeitscht werden, wenn 
wir hierbleiben?« flüsterte meine Frau, die tapfere Gefährtin 
meines Schicksals. 

Ich beruhigte sie. Solange wir uns den Anordnungen der 
höheren Organe nicht widersetzten, drohte uns keine 
unmittelbare physische Gefahr. 

Einmal sahen wir einen Direktionsgehilfen durch das 
israelische Elendsviertel des Hotels patrouillieren, eine 
neunschwänzige Katze in der Hand. Wir wichen ihm aus. 

Nach dem Mittagessen hätten wir gerne geschlafen, wurden 
aber durch das Getöse einer motorisierten Kolonne 
aufgeschreckt. Durch einen Mauerspalt spähten wir hinaus: 
etwa ein Dutzend geräumiger Luxusautobusse war 
angekommen, und jedem entstieg eine komplette Tagung. Ich 
rief zur Sicherheit in der Rezeption an: 

»Gibt es unterhalb des Kesselraums noch Platz?« 
»Ausnahmsweise.« 
Unser neues Verlies war gar nicht so übel, nur die 

Fledermäuse störten. Das Essen wurde uns durch eine Luke 
hereingeschoben. Um für alle Eventualitäten gerüstet zu sein, 
blieben wir in den Kleidern. 

Tatsächlich kamen kurz vor Mitternacht noch einige 
Touristenautobusse. Abermals wies man uns einen neuen 
Aufenthalt zu, diesmal ein kleines Floß auf dem See draußen. 
Wir hatten Glück, denn es war beinahe neu. Weniger 
glückliche unter den Eingeborenen mußten sich mit ein paar 
losen Planken zufriedengeben. Drei ertranken im Lauf der 
Nacht. Gott sei Dank, daß die Touristen nichts bemerkt haben. 



 

So kleben wir alle Tage 
 
 
 
Vor einigen Monaten machte ein unbekanntes Genie die 
Entdeckung, daß Bilderbücher nur noch dann auf das Interesse 
des Kleinkindes rechnen dürfen, wenn das Kleinkind die 
Bilder einkleben und mit dem übrigbleibenden Klebstoff 
Möbel und Teppiche bekleckern kann. Das Resultat dieser 
Entdeckung ist ein Album, an dem – neueren Statistiken 
zufolge – bereits 40 % der Ehen unseres Landes zugrunde 
gegangen sind. Das Album heißt »Die Wunder der Welt«. Es 
umfaßt insgesamt 46 Blätter, deren jedes Platz für insgesamt 9 
einzuklebende Bilder bietet, welche in der Spielwarenhandlung 
Selma Blum angekauft werden müssen. Die Bilder sind von 
hohem erzieherischen Wert, weil sie das Kleinkind auf lustige, 
leicht faßliche und vielfach farbige Art über den Werdegang 
unseres Planeten belehren, angefangen von den prähistorischen 
Ungeheuern über die Pyramiden bis zu den modernen 
Druckerpressen, die in der kürzesten Zeit 100000 Bilder 
herstellen, damit sie das Kleinkind in etwas längerer Zeit 
einkleben kann. Die Rotationsmaschinen arbeiten 24 Stunden 
am Tag. Sie arbeiten für meinen Sohn Amir. 

Der Trick dieser neumodischen Erziehungsmethode besteht 
darin, daß Frau Blum die Bilder in geschlossenen Umschlägen 
verkauft und daß die Kinder immer eine Unzahl von 
Duplikaten erwerben, bevor sie ein neues Bild finden. Damit 
ruinieren sie einerseits die elterlichen Finanzen, entwickeln 
jedoch auf Grund der sich ergebenden Tauschwerte schon 
frühzeitig einen gesunden Sinn für spätere 
Börsentransaktionen. 



Mein Sohn Amir zeigt auf diesem Gebiet ein sehr 
beachtliches Talent. Man kann ruhig sagen, daß er den Markt 
beherrscht. Seit Monaten investiert er sein Taschengeld ins 
Bildergeschäft. Sein Zimmer quillt über von den Wundern der 
Welt. Wenn man eine Lade öffnet, taumelt ein Dutzend 
Brontosaurier hervor. 

»Sohn«, fragte ich ihn eines Tages, »dein Album kann längst 
keine Wunder mehr fassen. Warum kaufst du noch immer 
welche?« 

»Für alle Fälle«, antwortete Amir. 
Zu seiner Ehre muß gesagt sein, daß er keine Ahnung hat, 

was er da überhaupt einklebt. Er liest die dazugehörigen Texte 
nicht. Über die Zentrifugalkraft weiß er zum Beispiel nichts 
anderes, als daß er von seinem Freund Gilli dafür zwei 
Schwertfische und eine Messerschmittmaschine Nr. 109 
bekommen hat. 

Außerdem stiehlt er. Ich entdeckte das während eines meiner 
seltenen Nachmittagsschläfchen, als ich zufällig die Augen 
öffnete und meinen rothaarigen Nachkommen dabei ertappte, 
wie er in meinen Hosentaschen etwas suchte. 

»Was tust du da?« fragte ich. 
»Ich suche Geld. Gilli braucht einen Seeigel.« 
»Da soll doch der liebe Gilli von seinem Papi das Geld 

stehlen.« 
»Kann er nicht. Sein Papi ist nervös.« 
Ich beriet mich mit der Mutter des Delinquenten. Wir 

beschlossen, uns mit Amirs Lehrerin zu beraten, die ihrerseits 
noch einige andere Mitglieder des Lehrkörpers hinzuzog. Es 
wurde eine massenhaft besuchte Elternversammlung. 

Nach Meinung des Lehrkörpers beläuft sich die Anzahl der 
im Besitz der Schülerschaft befindlichen Bildvorlagen auf 3 
bis 4 Millionen in jeder Klasse. 



»Vielleicht«, gab einer der Pädagogen zu bedenken, »sollte 
man die Steuerbehörde auf den exzessiven Profit der 
Bilderzeuger aufmerksam machen. Das würde die Produktion 
vielleicht ein wenig eindämmen.« 

Der Vorschlag fand keine Zustimmung. Offenbar befanden 
sich auch unter den anwesenden Eltern mehrere exzessive 
Profitmacher. 

Mein Diskussionsbeitrag bestand in der sorgenvollen 
Mitteilung, daß Amir zu stehlen begänne. 

Allgemeines Gelächter antwortete mir. 
»Mein Sohn«, berichtete eine gebeugte Mutter, »hat unlängst 

einen bewaffneten Raubüberfall unternommen. Er drang mit 
einem Messer auf seinen Großvater ein, der sich geweigert 
hatte, ihm Geld für den Ankauf von Bildern zu geben.« 

Mehrere Väter schlugen einen langfristigen Boykott der 
Papierindustrie vor, andere wollten für mindestens ein halbes 
Jahr den Ankauf von Klebstoff verbieten lassen. Ein 
Gegenvorschlag, vorgebracht von einem gewissen Herrn 
Blum, empfahl das sogenannte »dänische System«, das sich 
bekanntlich auf dem Gebiet der Pornographie ausgezeichnet 
bewährt hatte: man sollte den Kindern so viele Bilder kaufen, 
bis sie endgültig übersättigt wären. Dieser Vorschlag wurde 
angenommen. 

Am nächsten Tag brachte ich einen Korb mit neuen Bildern 
nach Hause, darunter die »Kultur der Azteken« und 
»Leonardos erstes Flugzeug«. 

Amir nahm mein Geschenk ohne sonderliche 
Gefühlsäußerung entgegen. Er verwendete die Bilder zu 
Tauschzwecken und stopfte die Erträgnisse in alle noch 
aufnahmefähigen Schubladen und Kasten. Den Überschuß 
deponierte er im Vorzimmer. Seither muß ich mir 
allmorgendlich mit einer Schaufel den Weg zur Haustür 
freilegen. Das Badezimmer ist von Dinosauriern blockiert. 



Und das Album, mit dem die ganze Misere angefangen hat, ist 
längst unter den »Gesteinsbildungen der Tertiärzeit« begraben. 

Gestern gelang es mir, mein Arbeitszimmer so weit zu 
säubern, daß ich mich in den freigewordenen Schaukelstuhl 
setzen konnte, um ein wenig zu lesen. 

Plötzlich stand mein Sohn vor mir, in der Hand einen Stapel 
von etwa 50 identischen Fotos des bekannten Fußballstars 
Giora Spiegel. 

»Ich habe auch schon 22 Pélé und ein Dutzend Bobby 
Moore«, informierte er mich nicht ohne Stolz. 

Die »Welt des Sports« war auf der Bildfläche erschienen und 
machte den »Wundern der Welt« erbarmungslose Konkurrenz. 

Ich verabschiede mich von meinen Lesern. Es war schön, 
jahrelang für Sie zu schreiben. Ich danke Ihnen für Ihre treue 
Gefolgschaft. Sollten Sie längere Zeit nichts von mir hören, 
dann suchen Sie nach meiner Leiche am besten in der linken 
Ecke des Wohnzimmers unter dem Haufen schußkräftiger 
südamerikanischer Flügelstürmer und europäischer 
Tormänner. 



 

Wer nichts fragt, lernt nichts 
 
 
 
»Papi!« 

So pflegen mich meine Kinder anzureden. Diesmal war es 
Amir. Er stand vor meinem Schreibtisch, in der einen Hand das 
farbenprächtige Album »Die Wunder der Welt«, in der andern 
Hand den Klebstoff, mit dem allerlei farbenprächtige Bildlein 
in die betreffenden Quadrate einzukleben waren. 

»Papi«, fragt mein blauäugiger, rothaariger Zweitgeborener, 
»stimmt es, daß sich die Erde um die Sonne dreht?« 

»Ja«, antwortete Papi. »Natürlich.« 
»Woher weißt du das?« fragt mein Zweitgeborener. 
Da haben wir’s. Das ist der Einfluß von Apollo 17. Der kluge 

Knabe will das Sonnensystem erforschen. Gut. Kann er haben. 
»Jeder Mensch weiß das«, erkläre ich geduldig. »Das lernt 

man in der Schule.« 
»Was hast du in der Schule gelernt? Sag’s mir.« 
Tatsächlich: Was habe ich gelernt? Meine einzige Erinnerung 

an die Theorie des Universums besteht darin, daß unser 
Physikprofessor eine Krawatte mit blauen Tupfen trug und 
minutenlang – ohne Unterbrechung, aber dafür mit 
geschlossenen Augen – reden konnte. Er hatte schadhafte 
Zähne. Die obere Zahnreihe stand vor. Wir nannten ihn »das 
Pferd«, wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt. Ich werde es 
gelegentlich einer Kontrolle unterziehen. 

»Also? Woher weißt du das?« fragt Amir aufs neue. 
»Frag nicht so dumm. Es gibt unzählige Beweise dafür. 

Wenn es die Sonne wäre, die sich um die Erde dreht, statt 
umgekehrt, würde man ja von einem Erdsystem sprechen und 
nicht von einem Sonnensystem.« 



Amir scheint keineswegs überzeugt. Ich muß ihm 
eindrucksvollere Beweise liefern, sonst kommt er auf schlechte 
Gedanken. Er ist ja, das soll man nie vergessen, rothaarig. 

»Schau her, Amir.« Ich ergreife einen weißen Radiergummi 
und halte ihn hoch. »Nehmen wir an, das ist der Mond. Und 
die Schachtel mit den Reißnägeln ist die Erde.« 

Jetzt bin ich auf dem richtigen Weg. Die Schreibtischlampe 
übernimmt die Rolle der Sonne, und Papi führt mit einer 
eleganten Bewegung den Radiergummi und die Schachtel mit 
den Reißnägeln um die Schreibtischlampe herum, langsam, 
langsam, kreisförmig, kreisförmig… 

»Siehst du den Schatten? Wenn der Radiergummi sich gerade 
in der Mitte seiner Bahn befindet, liegt die Schachtel mit den 
Reißnägeln im Schatten…« 

»So«. Die Stimme meines Sohnes klingt zweiflerisch. »Sie 
liegt aber auch im Schatten, wenn du die Lampe hin und her 
drehst und die Schachtel auf dem Tisch liegen läßt. Oder?« 

Man sollte nicht glauben, wie unintelligent ein 
verhältnismäßig erwachsenes Kind fragen kann. 

»Konzentrier dich gefälligst!« Ich erhebe meine Stimme, auf 
daß mein Sohn den Ernst der Situation erfasse. »Wenn ich die 
Lampe bewege, würde der Schatten ja vollständig auf die eine 
Seite fallen und nicht auf die andere.« 

Es ist nicht der Schatten, der jetzt fällt, sondern es fällt die 
Schachtel mit den Reißnägeln, und zwar auf den Boden. 
Wahrscheinlich infolge der Zentrifugalkraft. Der Teufel soll 
sie holen. 

Ich bücke mich, um die über den ganzen Erdball verstreuten 
Reißnägel aufzulesen. 

Bei dieser Gelegenheit fällt mein Blick auf meines Sohnes 
Socken. 

»Du siehst wieder einmal wie ein Landstreicher aus!« 
bemerke ich tadelnd. 



Was nämlich meines Sohnes Socken betrifft, so hängen sie 
bis über die Schuhe herunter. Das tun sie immer. Ich habe noch 
nie ein so schlampiges Kind gesehen. 

Während ich das Material aus dem Universum rette, richte 
ich mich langsam auf und versuche mich an die Theorien von 
Galileo Galilei zu erinnern, der diese ganze Geschichte damals 
an irgendeinem Königshof oder sonstwo ins Rollen gebracht 
hat. Das weiß ich sehr gut, weil ich die gleichnamige 
Aufführung im Kammertheater gesehen habe, mit Salman 
Levisch in der Titelrolle. Er hat den Großinquisitor, dargestellt 
von Abraham Ronai, heroischen Widerstand geleistet, ich sehe 
es noch ganz deutlich vor mir. Leider bedeutet das jetzt keine 
Hilfe für mich. 

Auch der Himmel hilft mir nicht. Ich bin ans Fenster getreten 
und habe hinausgeschaut, ob sich dort oben etwas bewegt. 

Aber es regnet. 
Ich schicke meinen Sohn in sein Zimmer zurück und 

empfehle ihm, über seine dumme Frage selbst nachzudenken, 
damit er sieht, wie dumm sie ist. 

Amir entfernt sich beleidigt. 
Kaum ist er draußen, stürze ich zum Lexikon und beginne 

fieberhaft nach einem einschlägigen Himmelsforscher zu 
blättern… Ko… Kopenhagen… da: Kopernikus, Nikolaus, 
deutscher Astronom (1473-1543)… Eine halbe Seite ist ihm 
gewidmet. Eine volle halbe Seite und kein einziges Wort über 
die Erddrehung. Offenbar haben auch die Herausgeber des 
Lexikons vergessen, was man ihnen in der Schule beigebracht 
hat. 

Ich begebe mich in das Zimmer meines Sohnes. Ich lege 
meinem Sohn mit väterlicher Behutsamkeit die Hand auf die 
Stirne und frage ihn, wie es ihm geht. 

»Du hast überhaupt keine Ahnung von Astronomie, Papi«, 
läßt mein Sohn sich vernehmen. 



Höre ich recht? Ich habe keine Ahnung? Ich?! Unverschämt, 
was so ein kleiner Bengel sich erfrecht! 

Die Erinnerung an Salman Levisch gibt mir neue Kraft: »Und 
sie bewegt sich doch!« erkläre ich mit Nachdruck. »Das hat 
Galileo vor seinen Richtern gesagt. Kapierst du das denn nicht, 
du Dummkopf? Und sie bewegt sich doch!« 

»In Ordnung«, sagt Amir. »Sie bewegt sich. Aber wieso um 
die Sonne?« 

»Um was denn sonst? Vielleicht um die Großmama?« 
Kalter Schweiß tritt mir auf die Stirne. Mein väterliches 

Prestige steht auf dem Spiel. 
»Das Telefon!« Ich sause zur Türe und in mein Zimmer 

hinunter, wirklich zum Telefon, obwohl es natürlich nicht 
geläutet hat. Vielmehr rufe ich jetzt meinen Freund Bruno an, 
der als Biochemiker oder etwas dergleichen tätig ist. 

»Bruno«, flüstere ich in die Muschel, »wieso wissen wir, daß 
sich die Erde um die Sonne dreht?« 

Sekundenlange Stille. Dann höre ich Brunos gleichfalls 
flüsternde Stimme. Er fragt mich, warum ich flüstere. Ich 
antworte, daß ich heiser bin, und wiederhole meine Frage nach 
der Erddrehung. 

»Aber das haben wir doch in der Schule gelernt«, stottert der 
Biochemiker oder was er sonst sein mag. »Wenn ich nicht irre, 
wird es durch die vier Jahreszeiten bewiesen… besonders 
durch den Sommer…« 

»Eine schöne Auskunft, die du mir da gibst«, zische ich ihm 
ins Ohr. »Das mit den vier Jahreszeiten bleibt ja auch bestehen, 
wenn die Lampe bewegt wird und die Schachtel mit den 
Reißnägeln nicht herunterfällt! Adieu.« 

Als nächstes versuche ich es bei meiner Freundin Dolly. Sie 
hat einmal Jus studiert und könnte von damals noch etwas 
wissen. 



Dolly erinnert sich auch wirklich an das Experiment mit 
Fouchers Pendel aus der Physikstunde. Soviel sie weiß, wurde 
das Pendel auf einem freistehenden Kirchturm aufgehängt und 
hat dann Linien in den Sand gezogen. Das war der Beweis. 

Allmählich wird mir die Inquisition sympathisch. Freche, 
vorlaute Kinder, die nur darauf aus sind, ihre Altvorderen zu 
blamieren, sollten sich hüten! Woher ich weiß, daß die Erde 
sich um die Sonne dreht? Ich weiß es und Schluß. Ich spüre es 
in allen Knochen. 

Mühsam schleppe ich mich an meinen Schreibtisch zurück, 
um weiter zu arbeiten. Wo ist der Radiergummi? 

»Papi!« Der Rotkopf steht schon wieder vor mir. 
»Also bitte – was dreht sich?« 
Tiefe Müdigkeit überkommt mich. Mein Kopf schmerzt. Man 

kann nicht sein ganzes Leben kämpfen, schon gar nicht gegen 
die eigenen Kinder. 

»Alles dreht sich«, murmele ich. »Was geht’s dich an?« 
»Du meinst, die Sonne dreht sich?« 
»Darüber streiten sich die Gelehrten. Heutzutage ist alles 

möglich. Und zieh schon endlich deine Socken hinauf!« 



 

Eiserner Vorrat 
 
 
 
Es ließ sich nicht länger leugnen, daß ich einen bitteren 
Nachgeschmack im Munde verspürte, und zwar schon seit 
Wochen. Ich suchte einen Psychiater auf, der mich ausführlich 
über meine Kindheitserlebnisse, meine Träume und die 
Erfahrungen meines Ehelebens befragte. Er kam zu dem 
Ergebnis, daß der bittere Nachgeschmack in meinem Mund 
von einem falsch sublimierten Trauma herrührte, das 
seinerseits auf den Mangel an Zucker in meinem 
Frühstückskaffee zurückging. 

Auf diese Weise stellte sich heraus, daß meine Frau, die beste 
Ehefrau von allen, mich schon seit Wochen auf einer 
zuckerlosen Diät hielt. 

»Was soll das?« fragte ich daraufhin die beste Ehefrau von 
allen. »Ich will Zucker haben!« 

»Schrei nicht«, erwiderte sie. »Es gibt keinen Zucker. Es gibt 
ihn nirgends.« 

»Wo sind unsere Zuckerrationen?« 
»Die habe ich weggesperrt. Für den Fall, daß es einmal 

keinen Zucker mehr gibt.« 
»Jetzt sind wir so weit. Es gibt keinen Zucker mehr.« 
»Eben. Und du möchtest natürlich gerade jetzt, wo es keinen 

Zucker gibt, im Zucker wühlen. Jeden Augenblick kann der 
Atomkrieg ausbrechen – und wie stehen wir dann da? Ohne 
Zuckervorräte?« 

»Mach dich nicht lächerlich«, sagte ich. »Ich gehe jetzt 
hinunter und kaufe jede Menge Zucker, die ich haben will.« 

Damit ging ich hinunter, betrat das Lebensmittelgeschäft an 
der Ecke, zwinkerte dem Besitzer, der ein begeisterter Leser 



meiner Kurzgeschichten ist, vertraulich zu und flüsterte ihm 
ins Ohr, daß ich ganz gerne etwas Zucker hätte. 

»Lieber Herr Kishon«, erwiderte er freundlich, »ich wäre 
niemandem so gern gefällig wie Ihnen, aber es gibt keinen 
Zucker.« 

»Ich zahle natürlich gerne etwas mehr«, sagte ich. 
»Lieber Herr Kishon, ich kann Ihnen leider keinen Zucker 

geben. Nicht einmal, wenn Sie mir ein Pfund achtzig dafür 
zahlen.« 

»Das ist sehr traurig«, sagte ich. »Was soll ich jetzt 
machen?« 

»Wissen Sie was?« sagte er. »Zahlen Sie mir zwei Pfund.« 
In diesem Augenblick ließ sich ein Herr in einer Pelzmütze, 

den ich bisher nicht bemerkt hatte, wie folgt vernehmen: 
»Zahlen Sie keine solchen Irrsinnspreise! Das ist der Beginn 

der Inflation! Unterstützen Sie den Schwarzhandel nicht durch 
Panickäufe! Erfüllen Sie Ihre patriotische Pflicht!« 

Ich nickte betreten und entfernte mich mit leeren Händen, 
aber stolz erhobenen Hauptes. Der Mann mit der Pelzmütze 
folgte mir. Eine Stunde lang gingen wir zusammen auf und ab 
und sprachen über unsere Not. Pelzmütze erklärte mir, daß die 
Amerikaner, diese eiskalten Schurken, erbittert wären, weil 
ihre wirtschaftlichen Drohungen und Erpressungen keinen 
Eindruck auf uns gemacht hätten. Deshalb hielten sie jetzt die 
uns gebührenden Zuckerlieferungen zurück, in der Hoffnung, 
auf diese barbarische Weise unsere Moral zu brechen. Aber 
das sollte ihnen nicht gelingen. Niemals. Und wir wiederholten 
im Duett: niemals. 

Zu Hause angelangt, berichtete ich der besten Ehefrau von 
allen mit dem Brustton nationalen Stolzes, daß und warum ich 
mich dem Tanz ums Goldene Kalb nicht angeschlossen hätte. 
Sie quittierte das mit ihrer üblichen Phantasielosigkeit. Alles 
sei recht schön und gut, meinte sie, aber der Mann mit der 



Pelzmütze sei ein bekannter Diabetiker, und jedermann in der 
Nachbarschaft wisse, daß ein einziger Würfel Zucker ihn auf 
der Stelle töten würde. Er hätte es also leicht, auf den Genuß 
von Zucker zu verzichten. Bei den Toscaninis hingegen wäre 
heute nacht ein Lastwagen vorgefahren, und die 
Hausbewohner hätten mehrere Säcke Zucker abgeladen, die sie 
dann auf Zehenspitzen in ein sicheres Versteck gebracht 
hätten. 

Um der ohnehin schon tragischen Situation größeren 
Nachdruck zu verleihen, servierte mir meine Frau einen 
zeitgemäßen Tee mit Zitrone und Honig, statt mit Zucker. Das 
grauenhafte Gebräu beleidigte meinen empfindsamen Gaumen. 
Ich sprang auf, stürmte in das Lebensmittelgeschäft und gab 
dem Besitzer laut brüllend bekannt, daß ich bereit sei, zwei 
Pfund für ein Kilogramm Zucker zu zahlen. Der Lump 
entgegnete mir mit dreister Stirne, daß der Zucker jetzt bereits 
zwei Pfund zwanzig koste. »Schön, ich nehme ihn«, sagte ich. 
»Kommen Sie morgen«, sagte er. »Dann werden Sie für den 
Zucker vielleicht zwei Pfund fünfzig zahlen müssen, und es 
wird keiner mehr da sein.« 

Als ich wieder auf der Straße stand und leise vor mich hin 
fluchte, erregte ich das Mitleid einer älteren Dame, die mir 
eine wertvolle Information gab: 

»Fahren Sie rasch nach Rischon in die Bialikstraße. Dort 
finden Sie einen Lebensmittelhändler, der noch nicht weiß, daß 
es keinen Zucker gibt, und ihn ruhig verkauft…« 

Ich sprang auf mein Motorrad und sauste ab. Als ich in 
Rischon ankam, mußte irgend jemand dem 
Lebensmittelhändler bereits verraten haben, daß es keinen 
Zucker mehr gab – und es gab keinen Zucker mehr. 

Zu Hause erwartete mich eine neue Überraschung. Die beste 
Ehefrau von allen hatte einen dieser gläsernen, birnenförmigen 
Zuckerstreuer gekauft, die man bisweilen in 



neuerungssüchtigen Kaffeehäusern sieht und die sich dadurch 
auszeichnen, daß, wenn man sie umdreht und schüttelt, aus 
einer dicken, mundstückartigen Öffnung nichts herauskommt. 
Dessenungeachtet erhob ich mich mitten in der Nacht von 
meinem Lager und durchsuchte alle Küchenschränke und 
Regale nach dem Zuckerstreuer. 

Die beste Ehefrau von allen stand plötzlich mit verschränkten 
Armen in der Tür und sagte hilfreich: 

»Du wirst ihn nie finden.« 
 
 
Am folgenden Mittag brachte ich einen Sack mit einem halben 
Kilogramm Gips nach Hause, um einige Sprünge in unseren 
Wänden auszubessern. Kaum hatte ich den Sack abgestellt, als 
er auch schon verschwunden war und eine geheimnisvolle 
Frauenstimme mich wissen ließ, daß er sich in sicherem 
Gewahrsam befände. Darüber war ich von Herzen froh, denn 
Gips gehört zu den unentbehrlichen Utensilien eines modernen 
Haushalts. Meine Freude wuchs, als ich in der nächsten 
Portion Kaffee, die ich zu trinken bekam, nach langer Zeit 
wieder Zucker fand. 

»Siehst du«, sagte meine Frau. »Jetzt, wo wir Vorräte haben, 
können wir uns das leisten…« 

So etwas ließ ich mir nicht zweimal sagen. Am nächsten Tag 
brachte ich vier Kilo einer erstklassigen Alabastermischung 
angeschleppt. Tückische, grünliche Flämmchen sprühten in 
den Pupillen der besten Ehefrau von allen, als sie mich 
umarmte und mich fragte, wo ich diesen Schatz aufgetrieben 
hätte. 

»In einem Geschäft für Maurer- und Lackiererbehelfe«, 
antwortete ich wahrheitsgemäß. 

Meine Frau nahm eine Kostprobe des weißen Pulvers. 
»Pfui Teufel!« rief sie aus. »Was ist das?« 



»Gips.« 
»Blöde Witze. Wer kann Gips essen?« 
»Niemand braucht das Zeug zu essen«, erläuterte ich. »Wenn 

man es zu essen versucht, ist es Gips. Aber wenn man es nur 
zum Einlagern verwendet, ist es so gut wie Zucker. Gib’s in 
die Vorratskammer, deck’s zu und bring unsere Zuckerration 
auf den Tisch.« 

»Was soll ich damit in der Vorratskammer? Wozu soll das 
gut sein?« 

»Verstehst du denn noch immer nicht? Es ist doch ein 
wunderbares Gefühl, zu wissen, daß man einen Vorrat von vier 
Kilo Zucker beiseite geschafft hat! Komme was da wolle – uns 
kann nichts passieren. Wir haben unsere eiserne Ration.« 

»Du hast recht«, sagte meine Frau, die im Grunde ein 
vernünftiges Wesen ist. »Aber eines merk dir schon jetzt: diese 
eiserne Ration rühren wir nur an, wenn die Lage wirklich 
katastrophal wird.« 

»Bravo!« rief ich. »Das ist der wahre Pioniergeist.« 
»Allerdings…«, besann sich meine Frau mit einemmal, 

»dann würden wir doch merken, daß es Gips ist?« 
»Na wenn schon. In einer wirklich katastrophalen Lage spielt 

es keine Rolle mehr, ob man vier Kilo Zucker hat oder nicht.« 
Das saß. 
Von diesem Tage an lebten wir wie König Saud im Waldorf-

Astoria-Hotel. In unseren Kaffeetassen bleibt ein fingerdicker 
Belag von Zucker zurück. Gestern bat mich die beste Ehefrau 
von allen, noch ein paar Kilo nach Hause zu bringen, auf daß 
sie sich völlig gesichert fühle. Ich brachte noch ein paar Kilo 
nach Hause. Solange der Gipspreis nicht steigt, hat’s keine 
Not. 



 

Vertrauen gegen Vertrauen 
 
 
 
Damit Klarheit herrscht: Geld spielt bei uns keine Rolle, 
solange wir noch Kredit haben. Die Frage ist, was wir einander 
zu den vielen Festtagen des Jahres schenken sollen. Wir 
beginnen immer schon Monate vorher an Schlaflosigkeit zu 
leiden. Der Plunderkasten »Zur weiteren Verwendung« kommt 
ja für uns selbst nicht in Betracht. Es ist ein fürchterliches 
Problem. 

Vor drei Jahren, zum Beispiel, schenkte mir die beste Ehefrau 
von allen eine komplette Fechtausrüstung und bekam von mir 
eine zauberhafte Stehlampe. Ich fechte nicht. 

Vor zwei Jahren verfiel meine Frau auf eine 
Schreibtischgarnitur aus karrarischem Marmor – samt 
Briefbeschwerer, Brieföffner, Briefhalter und Briefmappe –, 
während ich sie mit einer zauberhaften Stehlampe überraschte. 
Ich schreibe keine Briefe. 

Voriges Jahr erreichte die Krise ihren Höhepunkt, als ich 
meine Frau mit einer zauberhaften Stehlampe bedachte und sie 
mich mit einer persischen Wasserpfeife. Ich rauche nicht. 

Heuer trieb uns die Suche nach passenden Geschenken 
beinahe in den Wahnsinn. Was sollten wir einander noch 
kaufen? Gute Freunde informierten mich, daß sie meine Frau 
in lebhaftem Gespräch mit einem Grundstücksmakler gesehen 
hätten. Wir haben ein gemeinsames Bankkonto, für das meine 
Frau auch allein zeichnungsberechtigt ist. Erbleichend nahm 
ich sie zur Seite: 

»Liebling, das muß aufhören. Geschenke sollen Freude 
machen, aber keine Qual. Deshalb werden wir uns nie mehr 
den Kopf darüber zerbrechen, was wir einander schenken 



sollen. Ich sehe keinen Zusammenhang zwischen einem 
Feiertag und einem schottischen Kilt, den ich außerdem 
niemals tragen würde. Wir müssen vernünftig sein, wie es sich 
für Menschen unseres Intelligenzniveaus geziemt. 

Laß uns jetzt ein für allemal schwören, daß wir einander 
keine Geschenke mehr machen werden!« 

Meine Frau fiel mir um den Hals und näßte ihn mit Tränen 
der Dankbarkeit. Auch sie hatte an eine solche Lösung gedacht 
und hatte nur nicht gewagt, sie vorzuschlagen. Jetzt war das 
Problem für alle Zeiten gelöst. Gott sei Dank. 

Am nächsten Tag fiel mir ein, daß ich meiner Frau zum 
bevorstehenden Fest doch etwas kaufen müßte. Als erstes 
dachte ich an eine zauberhafte Stehlampe, kam aber wieder 
davon ab, weil unsere Wohnung durch elf zauberhafte 
Stehlampen nun schon hinlänglich beleuchtet ist. Außer 
zauberhaften Stehlampen wüßte ich aber für meine Frau nichts, 
Passendes, oder höchstens ein Brillantdiadem – das einzige, 
was ihr noch fehlt. Einem Zeitungsinserat entnahm ich die 
derzeit gängigen Preise und ließ auch diesen Gedanken wieder 
fallen. 

Zehn Tage vor dem festlichen Datum ertappte ich meine 
Frau, wie sie ein enormes Paket in unsere Wohnung schleppte. 
Ich zwang sie, es auf der Stelle zu öffnen. Es enthielt 
pulverisierte Milch. Ich öffnete jede Dose und untersuchte den 
Inhalt mit Hilfe eines Siebs auf Manschettenknöpfe, 
Krawattennadeln und ähnliche Fremdkörper. Ich fand nichts. 
Trotzdem eilte ich am nächsten Morgen, von unguten 
Ahnungen erfüllt, zur Bank. Tatsächlich: meine Frau hatte 260 
Pfund von unserem Konto abgehoben, auf dem jetzt nur noch 
80 Aguroth verblieben, die ich sofort abhob. Heißer Zorn 
überkam mich. Ganz wie du willst, fluchte ich in mich hinein. 
Dann kaufe ich dir also den Astrachanpelz, der uns ruinieren 



wird. Dann beginne ich jetzt Schulden zu machen, zu trinken 
und Kokain zu schnupfen. Ganz wie du willst. 

Gerade als ich nach Hause kam, schlich meine Frau, abermals 
mit einem riesigen Paket, sich durch die Hintertüre ein. Ich 
stürzte auf sie zu, entwand ihr das Paket und riß es auf – 
natürlich. Herrenhemden. Eine Schere ergreifen und die 
Hemden zu Konfetti zerschneiden, war eins. 

»Da – da –!« stieß ich keuchend hervor. »Ich werde dich 
lehren, feierliche Schwüre zu brechen!« 

Meine Frau, die soeben meine Hemden aus der Wäscherei 
geholt hatte, versuchte einzulenken. »Wir sind erwachsene 
Menschen von hohem Intelligenzniveau«, behauptete sie. »Wir 
müssen Vertrauen zueinander haben. Sonst ist es mit unserem 
Eheleben vorbei.« 

Ich brachte die Rede auf die abgehobenen 260 Pfund. Mit 
denen hätte sie ihre Schulden beim Friseur bezahlt, sagt sie. 

Einigermaßen betreten brach ich das Gespräch ab. Wie 
schändlich von mir, meine kleine Frau, die beste Ehefrau von 
allen, so völlig grundlos zu verdächtigen. 

Das Leben kehrte wieder in seine normalen Bahnen zurück. 
Im Schuhgeschäft sagte man mir, daß man die gewünschten 

Schlangeniederschuhe für meine Frau ohne Kenntnis der 
Fußmaße nicht anfertigen könne, und ich sollte ein Paar alte 
Schuhe als Muster bringen. 

Als ich mich mit dem Musterpaar unterm Arm aus dem 
Haustor drückte, sprang meine Frau, die dort auf der Lauer lag, 
mich hinterrücks an. Eine erregte Szene folgte. 

»Du charakterloses Monstrum!« sagte meine Frau. »Zuerst 
wirfst du mir vor, daß ich mich nicht an unsere Abmachung 
halte, und dann brichst du sie selber! Wahrscheinlich würdest 
du mir auch noch Vorwürfe machen, weil ich dir nichts 
geschenkt habe…« 



So konnte es nicht weitergehen. Wir erneuerten unseren Eid. 
Im hellen Schein der elf zauberhaften Stehlampen schworen 
wir uns zu, bestimmt und endgültig keine Geschenke zu 
kaufen. Zum erstenmal seit Monaten zog Ruhe in meine Seele 
ein. 

Am nächsten Morgen folgte ich meiner Frau heimlich auf 
ihrem Weg nach Jaffa und war sehr erleichtert, als ich sie ein 
Spezialgeschäft für Damenstrümpfe betreten sah. Fröhlich 
pfeifend kehrte ich nach Hause zurück. Das Fest stand bevor, 
und es würde keine Überraschungen geben. Endlich! 

Auf dem Heimweg machte ich einen kurzen Besuch bei 
einem mir befreundeten Antiquitätenhändler und kaufte eine 
kleine chinesische Vase aus der Ming-Periode. Das Schicksal 
wollte es anders. Warum müssen die Autobusfahrer auch 
immer so unvermittelt stoppen. Ich versuchte die Scherben 
zusammenzuleimen, aber das klappte nicht recht. Um so 
besser. Wenigstens kann mich meine Frau keines 
Vertragsbruches zeihen. 

Meine Frau empfing mich im Speisezimmer, festlich 
gekleidet und mit glückstrahlendem Gesicht. Auf dem großen 
Speisezimmertisch sah ich, geschmackvoll arrangiert, einen 
neuen elektrischen Rasierapparat, drei Kugelschreiber, ein 
Schreibmaschinenfutteral aus Ziegenleder, eine Schachtel 
Skiwachs, einen Kanarienvogel komplett mit Käfig, eine 
Brieftasche, eine zauberhafte Stehlampe, einen Radiergummi 
und ein Koffergrammophon (das sie bei dem alten 
Strumpfhändler in Jaffa unter der Hand gekauft hatte). 

Ich stand wie gelähmt und brachte kein Wort hervor. Meine 
Frau starrte mich ungläubig an. Sie konnte es nicht fassen, daß 
ich mit leeren Händen gekommen war. Dann brach sie in 
konvulsivisches Schluchzen aus: 

»Also so einer bist du. So behandelst du mich. Einmal in der 
Zeit könntest du mir eine kleine Freude machen – aber das fällt 



dir ja gar nicht ein. Pfui, pfui, pfui. Geh mir aus den Augen. 
Ich will dich nie wieder sehen…« 

Erst als sie geendet hatte, griff ich in die Tasche und zog die 
goldene Armbanduhr mit den Saphiren hervor. 

Kleiner, dummer Liebling. 



 

Amir und der Computer 
 
 
 
Einem Neueinwanderer wie mir können seltsame Dinge 
passieren. Zum Beispiel kann er eines Morgens erwachen und 
sich mit zufriedenem Lächeln an den soeben geträumten 
Traum erinnern, in dem er mit seiner Großmutter im fernen 
ungarischen Provinzstädtchen Hodmezövasärhely fließend 
hebräisch gesprochen hat. Das ist, meiner Meinung nach, der 
höchste Gipfel der Akklimatisierung. (Der zweithöchste wäre, 
daß einem die israelische Küche zu schmecken beginnt.) 

Jedenfalls tut es gut, von Zeit zu Zeit im Hasten des Alltags 
innezuhalten und sich zu fragen, ob von den vergangenen 
Zeiten des ungarischen Exils außer dem Akzent noch etwas 
übriggeblieben ist. 

Die vor kurzem von mir veranstaltete Herzensprüfung ergab 
als einziges Resultat, daß ich nur ungarisch dividieren kann. 
Addieren und subtrahieren kann ich bereits hebräisch, auch mit 
dem Multiplizieren klappt es halbwegs, aber die Division, das 
weiß jedes Kind, ist eine ungarische Domäne. Ich staune 
immer wieder, daß es Menschen gibt, die sich ohne ungarische 
Sprachkenntnisse auf diesem Gebiet zurechtfinden. 

Meinem Sohn Amir gelingt das ohne Mühe, es sei denn, daß 
er gelegentlich seinen Vater zu Hilfe ruft, wenn er mit der 
mathematischen Hausaufgabe nicht weiterkommt. Ich pflege 
dann das mir gestellte Problem im Kopf und in Eile ungarisch 
zu berechnen und verlautbare das Ergebnis in der Sprache der 
Bibel, vorausgesetzt, daß ich überhaupt zu einem Ergebnis 
gelange, was durchaus nicht immer der Fall ist. Weit häufiger 
muß ich meinen Zweitgeborenen darauf hinweisen, daß 



Hausaufgaben nicht dazu da sind, unter Mitwirkung des 
Familienoberhauptes gemacht zu werden. 

»Setz dich schön hin und konzentrier dich«, lautet mein 
pädagogischer Ratschlag. 

Es wäre ja auch eine völlig verfehlte Erziehungsmethode, 
ihm Einblick in die Tatsache zu gewähren, daß ich zwischen 
einem echten und einem unechten Bruch nicht unterscheiden 
kann, geschweige denn zwischen einer arithmetischen und 
einer geometrischen Reihe. 

»Papi«, fragt Amir, »ist es möglich, eine Grundziffer auch als 
Dezimalbruch auszudrücken?« 

»Möglich ist alles«, antworte ich. »Es ist eine Frage der 
Willenskraft. Geh in dein Zimmer.« 

Diese Dezimalbrüche werden mich noch in den Wahnsinn 
treiben. Amirs Übungsbuch strotzt von ihnen. Alles wird dort 
gebrochen, alles ist ein Siebzehntel von irgend etwas anderem 
oder achtunddreißig Hundertneuntel. Ich habe sogar einen 
Bruch namens 8/6371 entdeckt, ein deutliches Symptom 
unserer zerbröckelten Gesellschaftsordnung. Was soll das. In 
meinem Alter will man nicht unausgesetzt an die ungelösten 
Probleme der Jugend erinnert werden. Man will seine Ruhe 
haben. 

Und dann, urplötzlich, wird in Japan ein Raumforschungs-
Institut gegründet und produziert einen Taschencomputer. 
Dieser Miniaturapparat vom Umfang einer gut entwickelten 
Zündholzschachtel löst die kompliziertesten Rechenaufgaben 
im Kopf und hat den enormen wissenschaftlichen Vorteil, daß 
man ihn ohne Schwierigkeit durch den Zoll schmuggeln kann. 

Ein Exemplar dieses japanischen Wunders steht jetzt 
griffbereit auf meinem Schreibtisch. Wann immer ich einer 
mathematischen Herausforderung begegne, spiele ich auf 
seiner Tastatur wie auf einem wohltemperierten Klavier. Ich 
erfinde sogar schwer lösbare Probleme, wie etwa: 



378,56973 = 
63,41173 

 
In der Vor-Computer-Zeit hätte ich beim bloßen Anblick 

einer solchen Ziffernansammlung einen Tobsuchtsanfall 
erlitten, und wenn meine Zukunft von der Lösung dieser 
Aufgabe abhängig gewesen wäre, hätte ich gesagt: Nehmt 
meine Zukunft und laßt mich in Frieden. Seit ich die 
Wunderschachtel besitze, schreckt mich nichts mehr. Ich 
drücke auf ein paar Knöpfe, und die Antwort ist da. 

Leider ist auch mein Sohn Amir dahintergekommen, wie 
einfach das Leben sein kann. Mit dem tierhaften Instinkt des 
Kindes hat er entdeckt, welche Erleichterungen der technische 
Fortschritt auch für ihn bereit hält. 

Als ich gestern nach Hause kam, fand ich ihn an meinem 
Schreibtisch sitzend, links vor sich das aufgeschlagene 
Übungsbuch und rechts das magische Kästchen, dessen Tasten 
er mit unglaublicher Virtuosität behandelte. 

»Was fällt dir ein?« entrüstete ich mich. »Mach deine 
Hausaufgaben selbst!« 

Amir hielt mir wortlos die Aufgabe unter die Nase, die ihm 
das Übungsbuch vorschrieb; sie lautete: 

»Ein Mann verfügt in seinem Testament folgende Aufteilung 
seines Vermögens: 2/17 gehen an seine Frau, 31,88 Prozent 
der noch vorhandenen Summe an seinen ältesten Sohn, 49/101 
des Restbetrages an den Zweitältesten und die nunmehr 
verbleibende Hinterlassenschaft an seine Tochter, die 71.407 
1/4 Pfund erhält. Wieviel erhält jeder der anderen Erben?« 

Mir schien aus alledem hervorzugehen, daß der Verblichene 
entweder ein höchst unausgeglichener Charakter war oder daß 
er sich noch übers Grab hinaus an seiner Familie, mit der er 
offenbar in Unfrieden gelebt hatte, rächen wollte. Aber das 
berechtigte meinen Sohn und Erben Amir noch lange nicht, 



den Familienzwist durch Fingerübungen auf einem Computer 
zu regeln. Dementsprechend ermahnte ich ihn auch: 

»Mein liebes Kind, Arithmetik wird nicht mit Maschinen 
betrieben, sondern mit Papier und Bleistift.« 

»Warum?« fragte Amir. 
»Weil du nicht immer einen Computer zur Hand hast. Was 

tätest du zum Beispiel, wenn die Batterie nicht funktioniert?« 
»Ich kauf eine neue.« 
»Und am Sabbath?« 
»Borg’ ich mir Gillys Computer aus.« 
»Und wenn er nicht zu Hause ist?« 
»Dann frag’ ich dich.« 
Die typische Antwort eines Rothaarigen. Außerdem ist Gilly 

nicht der einzige seiner Freunde, der sich im Besitz eines 
Computers befindet. Fast jeder dieser widerlichen Rangen hat 
einen. Ihre verantwortungslosen Eltern schmuggeln die kleinen 
Zauberschachteln durch den Zoll und ziehen eine neue, 
verrottete Generation auf, eine erbärmliche Computer-
Generation, die nicht mehr dividieren kann, in keiner wie 
immer gearteten Sprache. 

Ich meinerseits habe das Problem mit einer lässigen 
Handbewegung gelöst. Meine Hand bewegte sich – ich weiß 
nicht, ob durch Zufall oder mit Absicht – so heftig, daß ihr das 
kleine japanische Wunderwerk entglitt und auf den Boden fiel, 
wo es in seine Bestandteile zerschellte. 

Ich kniete nieder und sammelte die Scherben. Es befand sich 
auch nicht das kleinste Rädchen darunter, kein Mechanismus, 
überhaupt nichts Geheimnisvolles. Nur eine Anzahl linierter 
Papierstreifen mit Druckzeichen. Und dieses unscheinbare 
Ding ist imstande, die kompliziertesten Rechnungen 
durchzuführen, in Sekundenschnelle mathematische Aufgaben 
zu lösen, die mir, einem angesehenen Schriftsteller und 



Kulturfaktor, die Haare ergrauen lassen. Wie ist das möglich? 
Welcher Dämon ist hier am Werk? Ich habe Angst. 

Amir, mein furchtloser Sohn, nahm die Nachricht vom 
Hinscheiden meines Computers mit verdächtiger Gelassenheit 
zur Kenntnis. 

Auch seine Mutter, die beste Ehefrau von allen, schöpfte 
Verdacht: 

»Ephraim«, sagte sie, »es würde mich nicht überraschen, 
wenn Amir einen eigenen Computer hätte.« 

Wir untersuchten Amirs Zimmer mit elterlicher 
Gründlichkeit, aber wir fanden nichts. Wahrscheinlich verfügt 
seine Schulklasse über ein gut getarntes Computer-Versteck. 
Diese Dinger werden neuerdings in immer kleinerer 
Ausführung hergestellt. Demnächst wird man sie in der 
Ohrmuschel unterbringen können. 

Wie immer dem sei – Amir bekommt in Mathematik die 
besten Noten und lächelt wie Mona Lisa junior. 

Er hat recht. Die Zukunft gehört den Computern und den 
Zwergen. Mir bleibt nichts übrig, als ungarisch zu fluchen. 
Dividieren kann ich auch ungarisch nicht mehr. 



 

Frankie 
 
 
 
Ich möchte nicht mißverstanden werden: Ich weiß zwischen 
Sinatra dem Teenager-Idol und Sinatra dem Philanthropen sehr 
wohl zu unterscheiden. Sinatra kommt nach Israel und widmet 
den Gesamtertrag seiner sieben Konzerte – ungefähr eine 
Million Pfund – der Errichtung eines interkonfessionellen 
Waisenhauses in Nazareth. Das ist sehr schön von ihm. Aber 
hat er sich damit auch schon jeder konstruktiven Kritik 
entzogen? 

Es stört mich nicht, daß er ein Millionär ist und sich eine 
eigene Luftflotte hält. Mir kann’s recht sein, wenn er für eine 
Minute im Fernsehen eine halbe Million Dollar bekommt. 
Warum nicht. So ist das Leben. Zumindest seines. Er steht 
gegen Mittag auf, fährt ins Studio, krächzt sein »Hiya, what’s 
doin’?« ins Mikrofon, geht zur Kasse, holt die halbe Million ab 
und braucht bis ans Ende seiner Tage nicht mehr zu arbeiten. 
Na und? Wo steht geschrieben, daß man nur Suppen und 
Rasierklingen über ihrem Wert verkaufen darf, aber keine 
Sänger? Ich gönne ihm das Geld von Herzen. 

Was ich ihm mißgönne, sind seine Erfolge beim weiblichen 
Geschlecht. 

Wenn die Großen der Flimmerleinwand, des Fernsehens, der 
Konzertsäle und der Schallplattenindustrie das Bedürfnis 
haben, jede Nacht mit einer anderen wohlproportionierten 
Blondine zu verbringen, so ist das ganz und gar ihre Sache. 
Und wenn ihnen immer wieder die erforderlichen Damen zum 
Opfer fallen, so sympathisiere ich mit den Opfern. Sie können 
sich nicht helfen. Sie werden von diesen unwiderstehlichen 
Muskelprotzen mit der athletischen Figur, vor diesen 



Charmeuren mit dem betörenden Lächeln, vor diesen Elegants 
mit dem verheißungsvollen Mienenspiel ganz einfach 
bewußtlos und schmelzen dahin. Schön und gut. Aber Frankie? 
Diese unterernährte Zitrone? Was ist an ihm so großartig? Das 
soll man mir endlich sagen! 

»Ich weiß es nicht«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Er 
ist… er ist göttlich… Nimm die Hand von meiner Gurgel!« 

Göttlich. Das wagt mir meine gesetzlich angetraute 
Lebensgefährtin ins Gesicht zu zwitschern. Ich halte ihr die 
heutige Zeitung mit dem Bild des runzligen Würstchens unter 
die Augen: 

»Was ist hier göttlich? Bitte zeig’s mir!« 
»Sein Lächeln.« 
»Du weißt, daß in Amerika die besten künstlichen Gebisse 

hergestellt werden. Was weiter?« 
Meine Frau betrachtet das Bild. Ihre Augen umschleiern sich, 

ihre Stimme senkt sich zu einem verzückten Raunen: 
»Was weiter, was weiter… Nichts weiter. Nur daß er auch 

noch singen kann wie ein Gott.« 
»Er singt? Dieses Foto singt? Ich sehe einen weit 

aufgerissenen Mund in einem läppischen Dutzendgesicht, das 
ist alles. Wer singt hier? Hörst du Gesang?« 

»Ja«, haucht die beste Ehefrau von allen und entschwebt. 
Zornig verlasse ich das Haus und kaufe zwei Eintrittskarten 

zum ersten Konzert. Ich möchte das Wunder persönlich in 
Augenschein nehmen. 

Meine Frau schlingt die Arme um mich und küßt mich zum 
erstenmal seit vielen Stunden: 

»Karten für Sinatra… für mich…!« 
Und schon eilt sie zum Telefon, um ihre Schneiderin 

anzurufen. Sie kann doch nicht in alten Fetzen zu einem 
Sinatra-Konzert gehen, sagt sie. 



»Natürlich nicht«, bestätige ich. »Wenn er dich in deinem 
neuen Kleid in der neunzehnten Reihe sitzen sieht, hört er 
sofort zu singen auf und – « 

»Sprich keinen Unsinn. Niemand unterbricht sich mitten im 
Singen. Da sieht man, daß du nichts verstehst…« 

Ich brachte Bilder von Marion Brando, von Curd Jürgens und 
von Michelangelos »David« nach Hause. Sie wirkten nicht. 
Nur Frankie wirkt. Nur Frankie. »Sah Liebe jemals mit den 
Augen? Nein!« heißt es bei Shakespeare, der kein Frankophiler 
war. 

Am nächsten Tag entnahm ich der Zeitung eine gute 
Nachricht und gab sie sofort an meine Frau weiter: 

»Dein Liebling Frankenstein bestreitet nur das halbe 
Programm. Nur eine Stunde. Die andere Hälfte besteht aus 
Synagogalgesängen und jemenitischen Volksliedern. Was 
sagst du dazu?« 

Die Antwort kam in beseligtem Flüsterton: 
»Eine ganze Stunde mit Frankie… Wie schön…« 
Ich nahm das Vergrößerungsglas zur Hand, das ich auf dem 

Heimweg gekauft hatte, und unterzog Frankieboys Foto einer 
genauen Prüfung: 

»Seine Perücke scheint ein wenig verrutscht zu sein, findest 
du nicht?« 

»Wen kümmert das? Außerdem singt er manche Nummern 
im Hut.« 

Im Hut. Wie verführerisch. Wie sexy. Wahrscheinlich wurde 
der Hut eigens für ihn entworfen, mit Hilfe eines 
Seismographen, der die Schwingungen weiblicher Herzbeben 
genau registriert. Er hat ja auch eine ganze Schar von 
Hofschranzen und Hofschreibern um sich, von denen die 
Presse mit wahrheitsgemäßen Schilderungen seiner 
Liebesabenteuer versorgt wird. Überdies befinden sich in 
seinem Gefolge fünf junge Damen, die sich geschickt unter 



den Zuschauern verteilen und beim ersten halbwegs geeigneten 
Refrain in Ohnmacht fallen, was dann weitere 
Ohnmachtsanfälle im weiblichen Publikum auslöst. Sein 
Privatflugzeug enthält ferner Ärzte, Wissenschaftler und 
Meinungsforscher, ein tragbares Elektronengehirn, einen 
Computer, Ton- und Stimmbänder, drei zusammenlegbare 
Leibwächter, einen Konteradmiral und zahlreiche Nullen, 
darunter ihn selbst. 

Obwohl ich die Häusermauern unserer Stadt mit der 
Aufschrift FRANKIE GO HOME! bedeckt hatte, war das 
Konzert schon Tage zuvor ausverkauft. 

Gestern verlautbarte die Tagespresse, daß Frankie nur eine 
halbe Stunde lang singen würde. Der Kinderchor von Ramat-
Gan, die Tanzgruppe des Kibbuz Chefzibah und Rezitationen 
eines Cousins des Veranstalters würden das Programm 
ergänzen. 

»Gut so«, stellte die beste Ehefrau von allen nüchtern fest. 
»Mehr als eine halbe Stunde mit Frankie könnte ich ohnehin 
nicht aushalten. Es wäre zu aufregend…« 

Unter diesen Umständen verzichtete ich darauf, das Konzert 
zu besuchen. Meine Frau versteigerte die zweite Karte unter 
ihren Freundinnen. Für den Erlös kaufte sie sich ein Paar 
mondäne Schuhe (neuestes Modell), mehrere Flaschen Parfüm 
und eine neue Frisur. 

Zum Abschluß dieses traurigen Kapitels gebe ich noch den 
wahren Grund bekannt, warum ich mich entschloß, zu Hause 
zu bleiben. Es war ein Alptraum, der mich in der Nacht vor 
dem Konzert heimgesucht hatte: 

Ich sah Frankie auf die Bühne kommen, umbrandet vom 
donnernden Applaus des überfüllten Saals… Er tritt an die 
Rampe… verbeugt sich… das Publikum springt von den 
Sitzen… Hochrufe erklingen, die Ovation will kein Ende 
nehmen… Frankie winkt, setzt das Lächeln Nr. 18 auf… Jetzt 



fallen die ersten Damen in Ohnmacht… Frankie winkt 
abermals… Und jetzt, was ist das, die Lichter gehen an, jetzt 
steigt er vom Podium herab und kommt direkt auf die 
neunzehnte Reihe zu…nein, nicht auf mich, auf meine Frau… 
schon steht er vor ihr und sagt nur ein einziges Wort… 
»Komm!« sagt er, und seine erstklassigen Zähne blitzen… Die 
beste Ehefrau von allen erhebt sich schwankend… 

»Du mußt verstehen, Ephraim«, sagt sie… und verläßt an 
seinem Arm den Saal. 

Ich sehe den beiden nach. Ein schönes Paar, das läßt sich 
nicht leugnen. 

Wenn meine Frau nicht diese neuen Schuhe genommen hätte, 
wären die beiden sogar gleich groß. 



 

Karriere beim Fernsehen 
 
 
 
Bevor die große Wende in meinem Leben eintrat, war es in 
farblose Anonymität gehüllt. Nur äußerst selten glückte es mir, 
eine Art öffentlicher Anerkennung zu erringen – zum Beispiel, 
als die von mir verfaßte »Hebräische Enzyklopädie« (2 Bände) 
in der Rubrik »Büchereinlauf« einer vielgelesenen 
Frauenzeitschrift besondere Erwähnung fand: »E. Kish. Hebr. 
Enz. 24 Bd.« Ferner entsinne ich mich, während einer meiner 
Sommerurlaube den Kilimandscharo bezwungen zu haben, und 
wenn der Reuter-Korrespondent damals nicht die Grippe 
bekommen hätte, wäre ich bestimmt in den 
Rundfunknachrichten erwähnt worden. Ein paar Jahre später 
komponierte ich Beethovens 10. Symphonie und bekam eine 
nicht ungünstige Kritik in der »Bastei-Ecke« einer jiddischen 
Wochenzeitung. Ein anderer Höhepunkt meines Lebens ergab 
sich, als ich ein Heilmittel gegen den Krebs entdeckte und 
daraufhin vom Gesundheitsminister empfangen wurde; er 
unterhielt sich mit mir volle sieben Minuten, bis zum 
Eintreffen der Delegation aus Uruguay. Sonst noch etwas? 
Richtig, nach Erscheinen meiner »Kurzgefaßten Geschichte 
des jüdischen Volkes von Abraham bis Golda« wurde ich vom 
Nachtstudio des Staatlichen Rundfunks interviewt. Aber für 
den Mann auf der Straße blieb ich ein Niemand. 

Und dann, wie gesagt, kam die große Wende. 
Sie kam aus blauem Himmel und auf offener Straße. Ein 

Kind trat auf mich zu, hielt mir ein Mikrophon vor den Mund 
und fragte mich nach meiner Meinung über die Lage. Ich 
antwortete: 

»Kein Anlaß zur Besorgnis.« 



Dann ging ich nach Hause und dachte nicht weiter daran. Als 
ich mit der besten Ehefrau von allen beim Abendessen saß, 
ertönte plötzlich aus dem Nebenzimmer – wo unsere Kinder 
vor dem Fernsehschirm hockten und sich auf dem Fußboden 
verköstigten – ein markerschütternder Schrei. Gleich darauf 
erschien der Knabe Amir in der Tür, zitternd vor Aufregung. 

»Papi!« stieß er hervor. »Im Fernsehen… Papi… du warst im 
Fernsehen…!« 

Er begann unartikuliert zu jauchzen, erlitt einen Hustenanfall 
und brachte kein Wort hervor. Der Arzt, den wir sofort 
herbeiriefen, wartete gar nicht erst, bis er ins Zimmer trat. 
Schon auf der Stiege brüllte er: 

»Ich hab Sie gesehen! Ich hab gehört, was Sie im Fernsehen 
gesagt haben! Kein Anlaß zur Besorgnis!« 

Jetzt erinnerte ich mich, daß neben dem Mikrophonkind noch 
ein anderes mit einem andern Gegenstand in der Hand postiert 
gewesen war und daß irgend etwas leise gesurrt hatte, während 
ich mich zur Lage äußerte. 

In diesem Augenblick ging das Telefon. 
»Ich danke Ihnen«, sagte eine zittrige Frauenstimme. »Ich 

lebe seit sechzig Jahren in Jerusalem und danke Ihnen im 
Namen der Menschheit.« 

Die ersten Blumen trafen ein. Der Sprecher des Parlaments 
hatte ihnen ein Kärtchen beigelegt: »Ihr unverzagter 
Optimismus bewegt mich tief. Ich wünsche Ihren 
Unternehmungen viel Erfolg und bitte um zwei Fotos mit 
Ihrem Namenszug.« 

Immer mehr Nachbarn kamen, stellten sich längs der Wände 
auf und betrachteten mich ehrfurchtsvoll. Ein paar 
Wagemutige traten näher an mich heran, berührten den Saum 
meines Gewandes und wandten sich ab, um ihrer 
Gefühlsaufwallung Herr zu werden. 



Es waren glorreiche Tage, es war eine wunderbare Zeit, es 
war die Erfüllung lang verschollener Jugendträume. Auf der 
Straße blieben die Menschen stehen und raunten hinter 
meinem Rücken: 

»Da geht er… Ja, das ist er… Kein Anlaß zur Besorgnis… Er 
hat es im Fernsehen gesagt…« 

Die Verkäuferin eines Zigarettenladens riß bei meinem 
Eintritt den Mund auf, japste nach Luft und fiel in Ohnmacht. 
Damen meiner Bekanntschaft, die mich bisher nie beachtet 
hatten, warfen mir verräterisch funkelnde Blicke zu. Und 
Blumen, Blumen, Blumen… 

Auch im Verhalten der besten Ehefrau von allen änderte sich 
etwas, und zwar zu meinen Gunsten. Eines Nachts erwachte 
ich mit dem unbestimmten Gefühl, daß mich jemand ansah. Es 
war meine Ehefrau. Das Mondlicht flutete durchs Zimmer, sie 
hatte sich auf den Ellbogen gestützt und sah mich an, als sähe 
sie mich zum erstenmal im Leben. 

»Ephraim«, säuselte sie. »Im Profil erinnerst du mich an 
Ringo Starr.« 

Sogar an mir selbst nahm ich Veränderungen wahr. Mein 
Schritt wurde elastischer, mein Körper spannte sich, meine 
Mutter behauptete, ich wäre um mindestens drei Zentimeter 
gewachsen. Wenn ich an einem Gespräch teilnahm, begann ich 
meistens mit den Worten: »Gestatten Sie einem Menschen, der 
sich auch schon im Fernsehen geäußert hat, seine Meinung zu 
sagen…« 

Nach all den Fehlschlägen der vergangenen Jahre, nach all 
den vergeblichen Bemühungen, mit Enzyklopädien und 
Symphonien und derlei läppischem Zeug etwas zu erreichen, 
schmeckte ich endlich das süße Labsal des Ruhms. Nach 
konservativen Schätzungen hatten mich am Dienstag sämtliche 
Einwohner des Landes auf dem Bildschirm gesehen, mit 
Ausnahme eines gewissen Jehuda Grünspan, der sich damit 



entschuldigte, daß gerade bei meinem Auftritt eine Röhre 
seines Apparats zu Bruch gegangen sei. Aus purer Gefälligkeit 
habe ich das Interview für ihn brieflich rekonstruiert. 

Aller Voraussicht nach wird unsere Straße in »Interview-
Straße« umbenannt werden, vielleicht auch in »Boulevard des 
keinen Anlasses«. Ich habe jedenfalls neue Visitenkarten in 
Auftrag gegeben: 

 
 
 
 
 
 
 
 
Manchmal, an langen Abenden, fächere ich diese Karten vor 

mir auf und betrachte sie. Etwas Tröstliches geht von ihnen 
aus, und ich kann Trost gebrauchen. Die undankbare Menge 
beginnt mich zu vergessen. Immer öfter geschieht es, daß 
Leute auf der Straße glatt an mir vorbeisehen oder durch mich 
hindurch, als ob ich ein ganz gewöhnlicher Mensch wäre, der 
noch nie im Fernsehen aufgetreten ist. Ich habe in Jerusalem 
nachgefragt, ob eine Wiederholung der Sendung geplant ist, 
um das Erinnerungsvermögen des Publikums ein wenig 
aufzufrischen. Die Antwort war negativ. 

Ich treibe mich auf der Straße herum und halte Ausschau 
nach Kindern mit Mikrophonen oder surrenden Gegenständen 
in der Hand. Entweder sind keine da, oder sie fragen mich 
nicht. Unlängst saß ich in der Oper. Kurz vor dem Aufgehen 
des Vorhangs kam ein Kameraträger direkt auf mich zu – und 
richtete im letzten Augenblick den Apparat auf meinen 
Nebenmann, der in der Nase bohrte. Auch ich begann zu 
bohren, aber es half nichts. 

EPHRAIM KISHON 
Schöpfer des 

Fernsehkommentars 
»Kein Anlaß zur 

Besorgnis« 
 



Vor ein paar Tagen benachrichtigte man mich, daß ich für 
meine jüngste Novelle den Bialik-Preis gewonnen hätte. Ich 
eilte in die Sendezentrale und erkundigte mich, ob das 
Fernsehen zur Preisverteilung käme. Da man mir keine 
Garantie geben konnte, sagte ich meine Teilnahme ab. Beim 
Verlassen des Gebäudes hat mir eine Raumpflegerin der 
Aufnahmehalle B versprochen, mich unter die Komparsen der 
Sendereihe »Mensch ärgere dich nicht!« einzuschmuggeln. Ich 
fasse neuen Mut. 



 

Um Haareslänge 
 
 
 
Der Jom-Kippur-Krieg hat tiefe Spuren in der Seele meines 
zweitgeborenen Sohnes Amir hinterlassen. Unter dem 
Eindruck des historischen Ereignisses hat der Knabe aufgehört, 
seine Zähne zu putzen, und lehnt es noch unversöhnlicher als 
vorher ab, sich die Haare schneiden zu lassen. Er findet, daß 
man sich mit derlei lächerlichen Kleinigkeiten nicht abgeben 
könne, während unsere Soldaten an der Front stehen. 

Was die Abschaffung des Zähneputzens betrifft, waren wir 
nicht übermäßig beunruhigt. Auch Gelb ist eine hübsche Farbe. 
Aber Amirs lockiges Haar – welches obendrein, wie man weiß, 
rot ist – reicht ihm bereits bis zur Schulter, und vorne fällt es 
ihm dergestalt über die Augen, daß er nicht einmal annähernd 
wie ein wohlerzogenes Kind aus guter Familie aussieht, 
sondern wie ein tibetischer Chow-Chow zur Winterszeit. Der 
schmerzliche Unterschied besteht darin, daß Hunde mit einem 
scharfen Geruchssinn ausgestattet sind, der sie für die 
Beeinträchtigung ihrer Sehkraft schadlos hält. Amir hingegen 
kann sich nur noch tastend vorwärtsbewegen. 

»Ephraim«, sprach seine Mutter zu mir, »dein Sohn ähnelt 
immer mehr dem von Wölfen aufgezogenen Dschungelknaben 
Mowgli.« 

Warum sie das mir gesagt hat und nicht ihm, weiß ich nicht. 
Jedenfalls beharrt der kleine Wölfling auf seinem ideologisch 
unterbauten Standpunkt, daß er sich die Haare nicht eher 
schneiden lassen würde, als bis wir offiziell Frieden haben. 
Meinem Alternativ-Vorschlag, es lieber umgekehrt zu halten – 
also sich bis auf weiteres einem regelmäßigen Haarschnitt zu 
unterziehen und erst nach Abschluß eines Friedensvertrags 



damit aufzuhören –, wollte er nicht nähertreten. Damit brachte 
er seine Eltern in eine schwierige Lage, denn wir verabscheuen 
es, ihm unsere Autorität aufzuzwingen, teils aus 
pädagogischen Gründen, teils weil er beißt. Andererseits bin 
ich allergisch gegen Miniatur-Hippies, besonders im eigenen 
Haus. 

Nicht daß wir vor dem Oktoberkrieg ein leichtes Leben 
gehabt hätten. Amir entwickelte schon im Alter von zwei 
Jahren einen heftigen Widerstand gegen jegliche Haarpflege, 
womit er sich durchaus im Einklang mit den Anti-
Establishment-Tendenzen der Yeah-Yeah-Generation auf der 
ganzen Welt befand. Dabei ist es in den seither vergangenen 
Jahren geblieben. Das letztemal gelang es uns im Februar, ihn 
zum Friseur zu schleppen, und auch das nur unter Anwendung 
des Systems Dr. Kissinger: es würden, so versprachen wir ihm, 
nur ganz kleine Grenzkorrekturen an beiden Seitenfronten 
seines Kopfes vorgenommen werden, und dafür winkte ihm 
reicher Lohn im nächstgelegenen Spielzeugladen… 

»Der Sohn eines angesehenen Schriftstellers«, gab seine 
Mutter ihm zu bedenken, »kann nicht wie ein Zottelhund 
herumlaufen, das mußt du doch zugeben.« 

Der Sohn nickte verzweifelt und ließ sich mit der Miene 
eines zum Tode Verurteilten in den Friseursessel fallen. Er bat 
sogar um einen Rabbiner, aber das überhörten wir. Die 
Prozedur ging dann verhältnismäßig glatt vonstatten, Amir trat 
den Haarschneider nur zweimal ins Schienbein, schwor ihm 
abschließend ewige Rache und sah hernach geradezu 
menschlich aus. Diese Täuschung blieb noch wochenlang 
aufrecht. 

Und dann kam der Oktoberkrieg – mit einer unerwarteten 
moralischen Rechtfertigung für Amir. Als im Fernsehen die 
Aufnahmen von der Überquerung des Suezkanals gezeigt 
wurden, deutete Amir triumphierend auf den Bildschirm: 



»Seht ihr? Auch unsere Soldaten lassen sich nicht die Haare 
schneiden!« 

Das traf tatsächlich zu, wahrscheinlich infolge der Eile, mit 
der man sie fünf Minuten vor zwölf einberufen hatte. Fast 
unter allen Helmen lugten die langen Haare unserer tapferen 
jungen Samsonsöhne hervor, ohne die leiseste Rücksicht auf 
Amirs Eltern. Nach den Fernsehbildern zu schließen, hat die 
israelische Armee auch keine Zeit zum Rasieren. Natürlich 
beeindruckt das einen kleinen rothaarigen Trotzkopf wie Amir. 

Mein Schwiegervater versuchte es mit ökonomischer 
Bestechung: 

»Wenn du dir die Haare schneiden läßt, bekommst du von 
mir ein Abonnement auf die ›Tierwelt‹. Ein 
Jahresabonnement!« 

Amir entschied sich gegen die wilden Tiere und für die 
wilden Haare. 

Ich bot ihm ein Fahrrad an. Als er auch das ablehnte, wußte 
ich, daß es ihm ernst war. 

»Diesmal wird er kämpfen«, prophezeite die beste Ehefrau 
von allen, und sie hatte recht. Unserem Versuch, ihn im 
Badezimmer zu überwältigen, begegnete er mit einem Geheul 
von so unheimlich stereophonischer Lautstärke, daß wir den 
Rückzug antraten. 

Vielleicht wird der oder jener sich fragen, warum wir ihn 
nicht im Schlaf mit dem Ausruf »Eltern über dir, Amir!« seiner 
Haartracht entledigten. Nun, erstens sind wir keine Philister, 
und zweitens schläft Amir mit einem stählernen Lineal unterm 
Kopfpolster. Es sind unsichere Zeiten. 

Seit dem Zwischenfall im Badezimmer trägt er offene 
Siegessicherheit zur Schau, läßt seine Mähne absichtlich über 
die Augen fallen und stößt mehrmals am Tage gegen diverse 
Möbelstücke. 



Einem bedrängten Vater bleibt unter solchen Umständen als 
letzte Hoffnung ein Gespräch unter vier Augen, von Mann zu 
Mann: 

»Was hast du eigentlich dagegen, dir die Haare schneiden zu 
lassen, mein Sohn?« 

»Ich trage sie lieber lang.« 
»Und warum?« 
»Dazu wachsen sie ja. Gott hat es so gewollt.« 
»Also dürften wir uns auch nicht die Nägel schneiden?« 
»Richtig.« 
Kein sehr überzeugendes Argument, das ich da gebraucht 

hatte. Ich muß intelligenter zu Werke gehen: 
»Wenn du so lange Haare trägst, werden dich die Leute für 

ein Mädchen halten.« 
»Ist es eine Schande, ein Mädchen zu sein?« 
»Nein. Aber du bist keines.« 
»Und dafür willst du mich bestrafen?« 
Es war nichts mit dem männlichen Gespräch. 
Ich bat die beste Ehefrau von allen zu einer vertraulichen 

Konferenz in die Küche, wo wir einen erfolgverheißenden 
Schlachtplan entwarfen. Wir würden ihm die Haare unter 
Narkose kürzen, beschlossen wir. Ich packe Amir von hinten 
und halte ihn eisern umklammert, während Mutter ihm ein 
chloroformgetränktes Taschentuch unter die Nase hält. Dann 
haben wir zehn Minuten Zeit für die Operation. Vielleicht 
können wir ihm bei dieser Gelegenheit auch die Zähne putzen. 
Und sogar seine Socken wechseln. 

Amir scheint etwas zu ahnen. Seit neuestem streicht er immer 
nur mit dem Rücken zur Wand durchs Haus, eine Hand in der 
Tasche. Sollte er bewaffnet sein? 

Höchste Zeit, daß es zu einem offiziellen Friedensschluß 
kommt. 



 

Mit den Frauen geht es aufwärts 
 
 
 
In der letzten Zeit mußte ich an mir ein beunruhigendes 
physiologisches Phänomen feststellen: ich schrumpfe. An sich 
ist das bei Personen von intellektueller Prägung nichts 
Außergewöhnliches, zumal wenn sie älter sind als vierzig 
Jahre. Ich jedoch verliere in einem noch nicht dagewesenen 
Ausmaß an Höhe. Seit meiner Erschaffung galt ich immer als 
hochgewachsener Mann und konnte mit den meisten meiner 
Mitmenschen von oben herab verkehren – jetzt verringere ich 
mich mit einer Schrumpfungsrate von 1,3 mm im Monat. Bis 
vor kurzem wußte ich zum Beispiel mit absoluter Sicherheit, 
daß ich, bequem in meinem Stuhle lümmelnd, die Frisur der 
besten Ehefrau von allen direkt in Augenhöhe hatte, wenn sie 
vor mir stand. Im Januar dieses Jahres traf mein Blick im 
Sitzen nur noch auf ihre Stirne, im März standen wir einander 
Aug in Aug gegenüber, und seit April reiche ich ihr bestenfalls 
bis zum Kinn. Wenn das so weitergeht, werde ich ihr 
demnächst wie ein ungezogenes Kind unter den Armen 
durchschlüpfen. Das ist ein peinlicher Gedanke, besonders im 
Hinblick auf unsere ungezogenen Kinder. 

»Liebling«, wagte ich endlich zu bemerken, »möchtest du 
nicht endlich aufhören, diese verdammten neumodischen 
Schuhe zu kaufen?« 

»Warum? Sie sind doch sehr hübsch!« lautete die 
unwidersprechliche Antwort der besten Ehefrau von allen. Ich 
war also zu einem Zwergendasein verurteilt, nur weil die 
internationale Mafia der Schuhfabrikanten beschlossen hatte, 
die Absätze und Sohlen der weiblichen Erdbevölkerung in 
direkter Proportion zur Abwertung des Dollars zu erhöhen. 



Wenn meine Frau in ihrem Maxirock neben mir auf der Straße 
geht, sieht niemand, wie es um ihre Schuhe bestellt ist; die 
Leute sehen nur eine schlanke, große Frauensperson und neben 
ihr einen brillentragenden Gnom. Jeder Blick in den Spiegel 
erschüttert mich aufs neue. Und in der Abenddämmerung gehe 
ich mit meiner Frau überhaupt nicht mehr aus, weil mich die 
Schatten, die wir aufs Pflaster werfen, zutiefst deprimieren. 

Die beste Ehefrau von allen tut, als merke sie nichts: 
»Sei nicht kindisch«, sagt sie. »Gewöhn’ dir endlich deine 

lächerlichen Minderwertigkeitsgefühle ab.« 
Natürlich habe ich Minderwertigkeitsgefühle. Wie sollte ich 

nicht. Ein Mann von meiner Statur – um nicht zu sagen: von 
meinem Format – ist plötzlich gezwungen, zu seiner Frau 
aufzublicken! Und sie versäumt keine Gelegenheit, mich diese 
beschämende Neuordnung fühlen zu lassen. Sie bückt sich 
demonstrativ, wann immer sie eine Türe durchschreitet. Der 
Elevationsquotient ihrer jüngst erworbenen Fußbekleidung 
beläuft sich auf 12 cm, und die internationalen Schuhgangster 
in Zürich drohen uns bereits ein Modell mit einer Absatzhöhe 
von 20 cm an. Wie soll sich ein Mensch von natürlichem 
Wachstum gegen diesen Unfug behaupten? 

Auch das allgemeine Straßenbild hat sich dementsprechend 
verändert. Wohin das Auge fällt, sieht man Schwärme 
riesenhafter Amazonen, wahre Gullivers in Weibsgestalt, 
zwischen denen männliche Liliputaner vorsichtig 
umhertrippeln und scharf achtgeben müssen, um nicht von 
ihnen zertreten zu werden. Nur in den Restaurants ist die Lage 
halbwegs erträglich geblieben. Dort, während sie sitzen, halten 
die Frauen noch die traditionelle Position, die unsere 
Gesellschaftsordnung ihnen zuweist. Aber wenn sie aufstehen, 
gnade uns Gott… 



Mein Nachbar Felix Selig ist von Haus aus einen Kopf größer 
als seine Gattin Erna. Das heißt, er war es. Gestern sah ich 
Erna in der Türe stehen und hörte sie rufen: 

»Felix, wo bist du?« 
Felix stand dicht vor ihr, auf lächerlich flachen Schuhsohlen. 

Er mußte in die Höhe springen, um von ihr überhaupt bemerkt 
zu werden. 

Es ist sehr schwer, sich an die neue Situation zu gewöhnen. 
Wenn unsere Frauen zu Hause von ihren Kothurnen 
heruntersteigen, hat man immer das Gefühl, daß sie in die tiefe 
Kniebeuge gehen. Vergangene Nacht beobachtete ich meine 
Frau, wie sie sich auf halbmast hißte. Besaß sie überhaupt 
Beine? Oder ist alles an ihr nur noch Schuh? 

Und ist es das, wofür die Frauenemanzipation kämpft? 
Soviel ich weiß, kämpft sie für die Gleichberechtigung der 

Frauen. Aber was wäre das für eine Gleichberechtigung, wenn 
der eine Teil oben auf dem Bergesgipfel thront und der andere 
tief unten im Tale hockt? 

Neuerdings habe ich zu einer Gegenmaßnahme gegriffen. 
Wenn zwischen uns ein ehelicher Disput ausbricht, springe ich 
mit affenartiger Behendigkeit auf den Tisch und führe das 
Gespräch von dort aus, um mich als gleichrangig zu erweisen. 
Auch trainiere ich das Gehen auf Stelzen. Stehen kann ich 
schon. 



 

Berufssorgen mit Amir 
 
 
 
Sooft mein Blick in der letzten Zeit auf meinen langbeinigen, 
rothaarigen Sohn Amir fällt, überkommt mich die Sorge, 
welchen Beruf er ergreifen soll. Die Entscheidung läßt sich 
nicht mehr lange aufschieben. Er wird bald dreizehn, und 
obwohl die hoffentlich zahlreichen Schecks, die er zur Feier 
seiner Bar-Mizwah einheimsen wird, ihm und seinen geplagten 
Eltern eine freundliche Zukunft sichern müßten, läßt es sich 
auf die Dauer nicht umgehen, einen passenden Beruf für ihn 
auszusuchen. Aber welcher Beruf paßt für ihn? 

Amirs undurchdringliche Wesensart läßt nicht die leiseste 
Vorliebe für eine bestimmte Art des Broterwerbs erkennen. 
Andere Kinder kommen zu ihren Eltern und teilen ihnen 
rechtzeitig mit, daß sie Autobusfahrer werden wollen oder 
Zuckerbäcker, Ministerpräsidenten, Löwenbändiger, Generäle 
– was immer. Nicht so Amir. Als sein Lehrer ihn neulich 
fragte: »Was willst du einmal werden, Amir?« antwortete er 
ohne nachzudenken: 

»Tourist.« 
»Das ist kein Beruf«, unterrichtete ihn der Lehrer. 
»Nicht? Dann bleibe ich ein Kind.« 
Dieser Vorsatz verriet zweifellos eine philosophische 

Einstellung zum Leben und schien ihn somit für die 
Philosophenlaufbahn zu prädestinieren. Aber wieviel verdient 
so ein Philosoph? Wo rangiert er in der Einkommensskala 
unserer Gesellschaft? Und vor allem: Muß er 
Empfangsbestätigungen ausstellen? Eines steht fest: Unser 
Sohn soll keinen Beruf ergreifen, der ihn zur Ausstellung von 
Empfangsbestätigungen nötigt, denn das könnte ihn in 



Schwierigkeiten mit der mörderisch hohen israelischen 
Einkommenssteuer bringen. Oder wie seine Mutter es 
formulierte: 

»Der ideale Beruf ist, wenn man die Einnahmen als Spesen 
absetzen kann.« 

Aus dieser Erwägung sowie im Hinblick auf Amirs manuelle 
Geschicklichkeit beschlossen wir, entweder einen Maurer oder 
einen Gynäkologen aus ihm zu machen. Wir kamen jedoch 
bald wieder davon ab, weil der erste dieser beiden Berufe 
gefährlich ist – man muß auf Leitern steigen, und das sieht 
Mutti nicht gerne –, der zweite hingegen könnte ihn langweilen 
oder aufregen; weder das eine noch das andere erschien uns 
wünschenswert. 

Amirs einzig konstruktiver Gegenvorschlag lautete: 
»Billetteur im Kino.« 
Und damit ließ sich nicht viel anfangen. 
Wenn er wenigstens musikalisch wäre! Dann könnte er 

Klavierstimmer werden und 150 Pfund für die halbe Stunde 
kassieren, bitte in bar, danke, auf Wiedersehen. 

Oder wenn er eine andere künstlerische Neigung hätte, 
beispielsweise zum Malen! Wir würden ihn als 
Kraftwagenkennzeichentafelmaler ausbilden lassen und hätten 
ausgesorgt. Die Prozedur ist denkbar einfach. Man muß nur an 
der einschlägigen Stelle – dort, wo die Führerscheine 
ausgestellt oder erneuert werden – einen guten Freund finden, 
der dem Antragsteller zu verstehen gibt, daß seine etwas 
undeutlich gewordene Nummerntafel dringend der 
Auffrischung bedarf – und schon saust dieser, von wilder 
Panik erfaßt, in die Arme des zufällig draußen stehenden 
Auffrischers. Ein paar kräftige Pinselstriche – 25 Pfund in bar 
– besten Dank. Man hört von israelischen Nummernmalern, 
die auf eine Tageseinnahme von tausend Pfund kommen. Und 
der Beruf verlangt keine akademische Schulung. 



»Lieber Gott, bitte, laß unseren Sohn nicht studieren wollen!« 
pflegt seine gute Mutter zu beten. »Sonst wird er am Ende 
noch ein Universitätsprofessor.« 

Nein, wenn er schon ein Lehramt ausüben soll, dann das 
eines Fahrlehrers. Noch besser täte er, sich in Safed einen 
Laden mit Auto-Ersatzteilen einzurichten. In dieser 
mittelalterlichen Stadt, dem Juwel Galiläas, werden im Zuge 
der Sanierungsarbeiten allnächtlich Dutzende geparkter Autos 
von rücksichtslosen Straßenarbeitertrupps beschädigt, weshalb 
Dinge wie Rückspiegel, Scheinwerfer, Scheibenwischer und 
dergleichen ständig gefragt sind. Ein aussichtsreicher Beruf. 

Was gäbe es sonst noch? 
Amir ist leider nicht religiös und kommt infolgedessen als 

Überwacher einer koscheren Konservenfabrik nicht in 
Betracht. Schade. Er hätte nichts weiter zu tun, als sich einen 
langen Bart wachsen zu lassen, gravitätisch die 
Herstellungsräume zu durchschreiten und im gegebenen 
Augenblick wegzuschauen. Leckere Kostproben und 
knisternde Banknoten unterm Teller vervollständigen den Reiz 
dieses Erwerbszweiges. 

Schließlich kann man noch den Sport ins Auge fassen, 
genauer – schon um die Gefahr körperlicher Überanstrengung 
auszuschließen – das Amt eines Trainers. Es ist zwar gegen 
Empfangsbestätigungen nicht gefeit, bringt aber allerlei 
Auslandsreisen, Siegesprämien und andere Vergünstigungen 
mit sich. Und vor allem: es ist leicht zu erlernen. Die 
hochempfindlichen Mikrophone, die neuerdings bei 
Fernsehübertragungen von Basketballspielen verwendet 
werden, haben das für jedermann deutlich gemacht. 

Früher hörte man den Trainer »Time!« rufen und sah, wie er 
auf die ihn umdrängenden Spieler gebärdenreich einsprach. 
Was er sagte – und was von geheimen Zauberformeln zu 



strotzen schien –, hörte man nicht. Jetzt, seit sich die neuen 
Supermikrophone ganz nahe an ihn heranpirschen, hört man’s: 

»Ihr Idioten!« sagt er. »Patzt nicht soviel im Mittelfeld 
herum! Mehr laufen! Mehr kombinieren! Mehr Körbe! Los!« 
Vielleicht wendet er sich auch noch an den schwarzen Gast-
Star: »Du viel Geld kriegen, Bastard! Du besser spielen!  
Sonst – !« 

Das ist alles. Und das müßte auch unser Amir können. Ich 
werde ihn in einen Kurs für Basketballtrainer einschreiben. 
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