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DAS BUCH 
 

EPHRAIM KISHONS HAUSAPOTHEKE FÜR 
GESUNDE ist durchgehend geöffnet für jeden, der weiß, 
daß Lachen immer noch das beste Heilmittel ist. Der neue 
Sammelband, der die Tradition der BESTEN 
TIERGESCHICHTEN, BESTEN REISEGESCHICHTEN 
usw. fortsetzt, enthält Ironisches und Sarkastisches um 
gesunde Ärzte und kranke Kassen, niedrigen 
Bluthochdruck und kalorienreiche Hungerkuren, 
melodiösen Keuchhusten, schlaflose Narkosen, 
umweltfreundliche Gene, Kleptomanie, Gruppensex und 
andere populäre Alterserscheinungen. Und da ja, wie man 
seit den Griechen weiß, in einem kranken Körper auch ein 
kranker Geist wohnen kann, sind mehrere Kapitel dem 
vielzitierten Professor aus Wien gewidmet, der sich für die 
Menschheit soviel traumhaftes Unheil hat einfallen lassen 
… 



Der Autor 
 

Ephraim Kishon, am 23. August 1924 als Ferenc (Franz) 
Hoffmann in Budapest geboren. Studium der 
Kunstgeschichte und Besuch der Kunstakademie. 1949 
Auswanderung nach Israel, wo er von einem 
Einwanderungsbeamten den Namen erhielt, unter dem er 
weltberühmt wurde. Er arbeitete zunächst in einem Kibbuz 
und publizierte seit 1952 politischsatirische Glossen in 
verschiedenen Tageszeitungen. Ephraim Kishon lebt als 
freier Schriftsteller in Tel Aviv. 



Es gibt nichts frustrierenderes, als das richtige 
Medikament endlich gefunden zu haben – ohne die 
passende Krankheit dazu. 

Griechischer Unsinn, 300 v. Chr. 



Wie dieses Buch entstand oder 
Albert Einstein hatte recht 

Beginnen wir mit der alten Weisheit, daß jeder Mensch 
von seinen Mitmenschen geliebt werden will. Der 
römische Kaiser Caligula zum Beispiel gab Unsummen 
Geldes dafür aus. Er ließ im Zirkus, sooft sich die 
Gelegenheit bot, einige ausgewählte Untertanen von 
besonders hungrigen Löwen zerfleischen, nur um sich bei 
seinem Volk beliebt zu machen. 

Über das Thema »Wie man Freunde gewinnt« wurden 
zahlreiche Bücher geschrieben. Mir haben sie nichts 
genützt. Ich bin höflich wie ein französischer Diplomat, 
bin taktvoll, still und weißhaarig – und niemand weiß es 
zu würdigen. 

Es gab einmal Zeiten, da wurde ich noch gefragt, wie es 
mir geht. Ich pflegte mit gewinnendem Lächeln zu 
antworten: Danke, es geht mir ausgezeichnet, mein neues 
Buch verkauft sich wie warme Semmeln, mein Golfspiel 
wird immer besser, und gestern habe ich 50 Shekel im 
Toto gewonnen. Aber statt mich daraufhin zu lieben, 
reagieren die Leute mit einem brummigen Soso, und ich 
sollte aufhören, wie ein Besessener hinter dem Geld 
herzujagen. 

Mit anderen Worten: Sie wollen nichts mit mir zu tun 
haben. Besonders in der letzten Zeit. Genauer gesagt: in 
den letzten vierzig Jahren. 

Schön, sagte ich mir, wenn ich schon keine Freunde 
gewinnen kann, will ich wenigstens Bekannte gewinnen, 
ein paar belanglose Gesprächspartner für ein 
nichtssagendes Geplauder. 
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»Ich darf mich wirklich nicht beklagen«, beginne ich den 
unverbindlichen Gedankenaustausch. »Gestern habe ich 
mein Opernlibretto fertiggestellt, und nächste Woche 
fliege ich mit meiner Familie nach Tahiti.« 

»Übertreiben Sie’s nicht«, antworten die Belanglosen 
eisig. »Auch Sie werden nicht jünger.« 

Damit entschwinden sie und weichen mir von Stund an 
in weitem Bogen aus. Kein Mensch will etwas von mir 
wissen. Ich bin einsam und verlassen wie Israel in der 
Vollversammlung der UN. Manchmal habe ich mich schon 
selber gefragt: »Ephraim, altes Haus, wie geht’s dir?« – 
nur um mir vorzuspiegeln, daß sich jemand für mich 
interessiert. 

So lagen die Dinge, bevor ich mir die große Zehe 
einklemmte. 

Ich war vom Supermarkt nach Hause gekommen, hatte 
beide Arme voll mit Flaschen und Konservenbüchsen, 
konnte die Haustüre nicht öffnen und versetzte ihr einen 
Tritt. Sie gab mir den Tritt sofort zurück und verwandelte 
meine große Zehe in eine bläuliche, breiige Masse. 

In diesem Augenblick erschien mein Nachbar Felix 
Seelig, der seit zwei Jahren kein Wort mit mir gesprochen 
hatte. 

»Was ist passiert, um Himmels willen?« fragte er 
teilnahmsvoll. 

Ich deutete mit schmerzverzerrtem Gesicht auf meinen 
Fuß. 

Felix schleppte mich in meine Wohnung, bettete mich auf 
die Couch, mixte mir einen Drink und blieb, bis meine 
Frau nach Hause kam. 

Das gab mir zu denken. 
Ah ich eine Woche später wieder gehen konnte, traf ich 
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auf dem Postamt Frau Blum, die sich sofort nach meiner 
Zehe erkundigte. 

Ich machte eine wegwerfende Gebärde: »Ach was, die 
Zehe … Viel schlimmer ist dieses schreckliche Stechen in 
der Hüfte.« 

Frau Blum begleitete mich nach Hause. 
»Sie müssen einen Arzt konsultieren«, empfahl sie mir 

unter allen Anzeichen größter Besorgnis. »Wahrscheinlich 
haben Sie einen Nierenstein. Ts, ts, ts. Sehr unangenehm, 
was Ihnen bevorsteht. Sehr, sehr unangenehm.« 

Und sie rief täglich an, um zu erfahren, wann ich 
operiert würde. 

Allmählich begannen auch andere Menschen mir wieder 
Aufmerksamkeit zuzuwenden. Ich wartete ihre Fragen 
nach meinem Befinden erst gar nicht ab: »Es ist die 
Hölle«, erzählte ich ungefragt. 

»Dieser Stein bringt mich um den Verstand. Ich kann 
keine Zeile mehr schreiben. Morgen muß ich zum 
Röntgen.« 

Ich gewann immer mehr neue Freunde. Aus purer 
Neugier sah ich in den einschlägigen psychologischen 
Lexika nach – nirgends fand ich einen Nierenstein 
erwähnt. Nichts ah Stümper. 

Um die Besonderheit meines Steines zu unterstreichen, 
gab ich ihm den Kosenamen Alben. Damit es »Ein Stein« 
bleibe. 

Um meine neugewonnenen Freunde nicht zu enttäuschen 
und weitere anzulocken, schmückte ich meine 
Leidensgeschichte mit zusätzlichen medizinischen 
Katastrophen aus. Besonderen Anklang fand die 
Mitteilung, daß ich wegen der Nierenstein-Operation 
meinen neuen Film nicht drehen könnte. 
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Die beste Ehefrau von allen weigerte sich schließlich, 
für die täglich zahlreicher erscheinenden Freunde Kaffee 
zu kochen. 

Mein Glaube an die Menschheit kehrte zurück. In den 
wenigen Stunden des Alleinseins begann ich eine 
gesellschaftskritische Abhandlung zu schreiben: »Wie 
erkranke ich erfolgreich?« und ich untermauerte meinen 
Erfolg durch die rastlose Erfindung von Schicksals-
schlägen. Ich litt an Schmerzen im Rücken und im Becken, 
an Kreislaufstörungen und Steuerschulden, mein linkes 
Trommelfell hatte sich entzündet, ich stand vor dem Ruin, 
und als mir gar nichts mehr einfiel, setzte ich das Gerücht 
in Umlauf, daß meine Frau wegen Albert mit dem 
Basketballspieler Micky Berkowitz durchgegangen sei. Ich 
war beliebt wie nie zuvor. 

Eine der Erfahrungen, die ich in dieser Zeit machen 
durfte, nenne ich »Das Sandwich-Syndrom«: man kann 
zwischen zwei Krankheiten eine dünne Schicht von Glück 
einlegen. Das fiel mir auf, als ich zwischen einer 
Blinddarmoperation und einer vernachlässigten 
Scheinschwangerschaft mit einem Literaturpreis ausge-
zeichnet wurde, ohne daß man mich deshalb in Acht und 
Bann getan hätte. 

Es war zu schön, um dauerhaft zu sein. 
Eine Tages – die Schreibmaschine zittert unter meinen 

Fingern, während ich es zu Papier bringe – verspürte ich 
einen stechenden Schmerz im Unterleib. Der Doktor kam 
und diagnostizierte einen Nierenstein. Ich wandte mich 
vorsorglich an die beste Ehefrau von allen: »Liebling, 
vielleicht solltest du dir bei unseren Nachbarn ein paar 
Sitzgelegenheiten ausborgen. Es werden sehr viele 
Besucher zum Kaffee kommen.« 

Niemand kam. Kein einziger meiner neugewonnenen 
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Freunde zeigte sich. Wer vom Schicksal wirklich 
heimgesucht wird, hat keine Anteilnahme zu erwarten. Die 
Menschen bevorzugen erzähltes Unglück. Wahres Unglück 
schreckt sie ab. 

Albert Einstein hatte eben recht: Alles ist relativ. Und so 
ist auch dieses Buch gemeint: als praktischer Wegweiser 
für jene gesunden Leser, die die positiven Seiten des 
Krankseins in der heutigen Gesellschaft entdeckt haben. 

Es ist ein Buch für eingebildete Hypochonder. 
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1. 

Eine kranke Kasse 
Ben Hurs Traumurlaub 

Bronchitis catarrhalis in D-Moll 
Gegen Feuchtigkeit kann kein 

Heilkraut wachsen 
Klimawechsel mit letalem Ausgang 
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ann immer man über Krankheiten spricht: Der 
erste Begriff, der dem Mitmenschen in den Sinn 

kommt, ist die heilige Kuh unserer 
Wohlstandsgesellschaft, die Krankenkasse. 

 W
Diese Institution gehört zu den blühendsten Unternehmen 
jedes sozial empfindenden Staatswesens. Viele Millionen 
Aktionäre legen dort ihre monatlichen Investitionen an. 
Der »Krankenschutz« funktioniert ganz ausgezeichnet. 
Nur wenn jemand krank wird, läßt er ein wenig nach. Die 
Spitalspflege, die er seinen Schützlingen bietet, muß als 
kärglich bezeichnet werden. Es wird zum Beispiel erzählt, 
daß es in einem der »Krankenschutz« -Spitäler einen 
Patienten gab, der eine schwere Magenoperation 
überstanden hatte und fürchterliche Hungerqualen litt. 
Man behandelte ihn mittels Hypnose. 

»Sie essen jetzt eine heiße Kartoffelsuppe … einen 
großen Teller gute, nahrhafte Kartoffelsuppe …«, 
suggerierte ihm der Arzt. 

»Warum suggerieren Sie ihm nicht etwas Besseres?« 
fragte eine teilnahmsvolle Krankenschwester. »Zum 
Beispiel Brathuhn mit Reis und gemischtem Salat?« 

Der Arzt zuckte die Achseln: »Bedaure! Er ist ein 
Kassenpatient.« 

Ich muß gestehen, daß ich persönlich mit Krankenkassen 
aus Gesundheitsgründen noch nie zu tun hatte, deshalb 
war ich ausschließlich auf mein umfangreiches Briefarchiv 
angewiesen, das mir meine Leser in über 25 Jahren 
beschert haben. Und da stellte sich heraus, daß von neun 
Leserbriefschreibern im Durchschnitt neun etliches an der 
Krankenkasse auszusetzen hatten. Vielleicht ist dieser 
erstaunliche Mittelwert darauf zurückzuführen, daß die 
Zufriedenen keine Briefe schreiben. Andererseits ist 
dennoch die Möglichkeit nicht ganz von der Hand zu 
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weisen, daß die Zufriedenen auch nicht so ganz zufrieden 
sind. 

So teilte zum Beispiel der erste Leser aus der Gegend 
von Haifa mit, daß es der Krankenkasse gelungen sei, »die 
Vorzüge der hypermodernen Poliklinik mit denen einer 
veralteten Fabrik in sich zu vereinen«. 

Nach Angaben des Mannes leidet sein Freund seit etwa 
zwei Jahren an einer unangenehmen Hautkrankheit, die 
regelmäßig von einem überlasteten Arzt der Allgemeinen 
Krankenkasse behandelt wird. Diesen Arzt wollen wir der 
Einfachheit halber Dr. Siegmund Wasserlauf nennen. Der 
kranke Freund war ob der Erfolglosigkeit der langen 
Behandlung schon völlig verzweifelt. Da gaben ihm einige 
erfahrene Menschen den Rat, endlich erwachsen zu 
werden und besagten Dr. Wasserlauf zur Abwechslung 
einmal in seiner Privatordination aufzusuchen. 

Hier übergebe ich dem Leserbriefschreiber das Wort: 
»Dr. Wasserlauf empfing meinen Freund mit aller 
Hochachtung, die für einen Privatpatienten üblich ist, und 
nahm, zum erstenmal seit er ihn kannte, väterlich lächelnd 
eine gründliche Untersuchung vor. Dann bekam 
Dr. Wasserlauf fast einen Tobsuchtsanfall. ›So ein Fall 
von sträflicher Vernachlässigung einer Krankheit ist mir 
überhaupt noch nie untergekommen. Daß Ihre Krankheit 
dieses gefährliche Stadium erreichen konnte, ist 
ausschließlich dem Arzt zuzuschreiben, der Sie bisher 
behandelt hat. Wenn es nach mir ginge, müßte ihm sein 
Arztdiplom entzogen werden! Wer zum Teufel hat Sie 
bisher behandelt?‹ Der Patient gestand verlegen, daß er 
seit zwei Jahren von einem gewissen Dr. Siegmund 
Wasserlauf in der Allgemeinen Krankenkasse ärztlich 
betreut worden sei …« 

Hier endete der Leserbrief. Wie dieser Dialog 
weitergegangen sein mochte, bleibt unserer krankhaften 
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Phantasie überlassen. Mein Vorschlag für eine Ergänzung 
der Geschichte sieht so aus: Dr. Siegmund Wasserlauf 
blickt den unverantwortlichen Patienten strafend an und 
sagt: »Und da kommen Sie erst jetzt in meine 
Privatordination?« 

* 

Der zweite Leserbrief beinhaltete einen erstaunlich 
sachlichen und präzisen Bericht über den gegenwärtigen 
Entwicklungsstand der fortschrittlichen Heilpraktiken: 
»Ausnahmsweise war einmal keine Schlange vor der Tür 
des Ordinationszimmers. Also klopfte ich an und ging 
hinein. Hinter dem Schreibtisch saß der Arzt und füllte 
irgendwelche Formulare aus. 

›Guten Morgen‹, sagte ich. 
›Haben Sie eine Nummer?‹ fragte er. 
›Ja, bitte‹, sagte ich und reichte ihm meine Nummer. 
›Wo fehlt’s?‹ fragte der Arzt, während er meine 

Nummer mißtrauisch betrachtete. Ehe ich etwas sagen 
konnte, erkundigte er sich nach meinen Daten und trug sie 
sorgfältig in einen Fragebogen ein. Dann endlich sah er 
mich an. 

›Also.‹ 
Ich begann ihm zu erklären, daß ich seit einigen Tagen 

starke Schmerzen im Hinterkopf hätte. 
›Im Hinterkopf?‹ fragte der Arzt. 
›Im Hinterkopf‹, sagte ich. 
›Waren Sie schon einmal hier?‹ 
›Schon öfters.‹ 
Der Arzt betrachtete daraufhin eingehend die Nummer, 
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die ich ihm gegeben hatte. Dann wollte er Näheres über 
uns, die Nummer und mich, erfahren. Zu diesem Zweck 
begab er sich zur Kartei, um irgendwelche Papiere zu 
suchen. Nach einer Weile wandte er sich an mich: ›Heißt 
es da 083?‹ fragte er. 

›Ja‹, antwortete ich, ›es sieht mir nach 083 aus.‹ 
Er wühlte erneut und gab auf: ›Haben Sie eine Ahnung, 

wo Ihre Krankengeschichte abgelegt sein könnte?‹ 
›Da, in der Kartei.‹ 
›Haben Sie Lust nachzuschauen, wo Ihre Papiere sind?‹ 
Ich ging hin, fand meine Papiere und reichte sie ihm. 
Er nahm einen Stempel und drückte ihn auf eine leere 

Zeile. Dann wandte er sich wieder an mich: ›Also, was 
fehlt Ihnen?‹ 

›Ich weiß nicht‹, antwortete ich wahrheitsgemäß. ›Ich 
habe Schmerzen im Hinterkopf.‹ 

Ich fügte hinzu, daß meine Tochter zufällig dasselbe 
habe, auch sie klage seit gestern über ähnliche Schmerzen. 

›Wie alt ist das Kind?‹ fragte er. 
›Zwölfeinhalb Jahre‹, antwortete ich. ›Ich gehe mit ihr 

zur Kinderärztin.‹ 
›Zu Dr. Friedmann?‹ fragte er. 
›Nein‹, antwortete ich, ›zu einer anderen!‹ 
›Und was stellte sie bei ihr fest?‹ fragte der Doktor. 
›Ich war diesmal noch nicht dort‹, antwortete ich. 
›Gehen Sie, gehen Sie nur hin‹, sagte der Arzt und 

begann laut nachzudenken, was wohl meine Schmerzen 
hinten sein könnten. 

›Wann haben die begonnen?‹ erkundigte er sich. 
›Vor einem Monat.‹ 
›Sind Sie bei uns behandelt worden?‹ 
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›Ja.‹ 
›Wieso haben Sie dann noch Schmerzen?‹ 
›Das war so‹, erklärte ich ihm, ›eines Tages kam ich 

ungefähr eine Viertelstunde vor Dienstschluß hierher, und 
da sagte man mir, daß der für mich zuständige Arzt 
weggegangen sei und sein Vertreter schon am Vormittag 
die Arbeit von drei abwesenden Ärzten bewältigen mußte. 
Daher war er nicht mehr bereit, weitere Patienten zu 
behandeln.‹ 

›Das ist verständlich‹, sagte der Arzt. ›Was war weiter?‹ 
›Ich fragte ihn, wann ich wieder kommen könnte, und er 

bestellte mich für die frühen Nachmittagsstunden des 
nächsten Tages.‹ 

›Wie spät ist es jetzt?‹ fragte der Arzt. 
Ich sagte ihm, wie spät es sei, und fuhr fort: ›Als ich am 

nächsten Tag pünktlich zur angegebenen Zeit hinkam, um 
eine Nummer zu bekommen, sagte mir der Beamte im 
Vorzimmer, daß ich heute nicht mehr drankäme, weil 
mein Arzt plötzlich zum Zollamt mußte wegen des 
Staubsaugers. Ich fragte, ob man nur dann erkranken 
dürfe, wenn es der Krankenkasse passe, und sagte ihm 
alles, was ich von seiner Institution denke. Darauf teilte 
mir der Beamte mit, daß er für diese Misere nicht 
zuständig sei, denn er wäre auch nur in Vertretung hier, 
anstelle seines Onkels mütterlicherseits.‹ 

Der Arzt blickte von seinen Formularen auf: ›Warum 
haben Sie nicht gleich gesagt, daß Sie hier schon in 
Behandlung waren?‹ 

›Das nennen Sie Behandlung?‹ 
Der Arzt war indigniert. 
›Also, was wollen Sie?‹ fragte er. 
›Ich will, daß Sie nachschauen, warum ich Schmerzen 
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im Hinterkopf habe.‹ 
›Gut, machen Sie den Mund auf, damit ich 

hineinschauen kann.‹ 
Ich sperrte den Mund auf, und er schaute sich meinen 

Hals an. Dann sagte er: ›Sie haben große Mandeln.‹ 
›Ja‹, gab ich zu, ›ich weiß.‹ 
›Sehr große Mandeln‹, sagte der Arzt, ›was soll ich 

Ihnen da verschreiben?‹ 
›Ich weiß nicht. Sie sind doch der Arzt.‹ 
Eine nachdenkliche Stille setzte ein. Dann fragte er: 

›Also wollen Sie jetzt ein Medikament?‹ 
›Ich will, daß die Kopfschmerzen weggehen.‹ 
›Haben Sie irgendetwas zu Hause, Tropfen oder 

ähnliches?‹ 
›Nein.‹ 
›Schade‹, bemerkte der Arzt, ›wissen Sie irgendein 

Medikament, das Ihnen hilft?‹ 
›Magenbitter.‹ 
›Gut, dann verschreibe ich Ihnen Magenbitter‹, sagte der 

Arzt und verschrieb erleichtert Magenbitter. 
Ich bedankte mich. 
›Keine Ursache‹, sagte der Helfer der Menschheit. 

›Wenn ich Ihnen raten darf, kommen Sie nach den 
Feiertagen wieder, dann wird Ihr zuständiger Arzt wieder 
da sein. Ich bin nur seine Vertretung.‹ 

›Dankeschön‹, sagte ich und ging. 
»Wenn ich wieder einmal krank werden sollte« – so 

endete der Leserbrief – »dann werde ich mich auch nach 
einem Vertreter umsehen.« 
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m letzten Kapitel versicherte ich, daß ich noch nie mit 
einer Krankenkasse zu tun gehabt hätte. Ich habe 

gelogen. Tatsächlich erinnere ich mich, daß vor einiger 
Zeit meine Ferse mitten in der Nacht fürchterlich zu 
schmerzen begann und der Schmerz sich so sehr 
verstärkte, daß ich am Morgen die nächstgelegene 
Kassenklinik aufsuchen mußte. 

 I

Schwester Mirjam nahm mich in Empfang und sagte 
ohne weitere Umstände: »Interne Abteilung!« 

»Schwester«, gab ich ihr zu bedenken. »Es ist die Ferse, 
die mir weh tut. Wäre dafür nicht eher die Orthopädie 
zuständig?« 

Schwester Mirjam würdigte mich lediglich einer 
gerunzelten Stirn: »Interne Abteilung«, wiederholte sie. 
»Der Nächste bitte.« 

Ich hinkte zum Internisten, der mich nach einer guten 
halben Stunde vorließ und sich nach der Ursache meines 
Besuchs erkundigte. Ich nannte sie ihm. 

»Und damit kommen Sie zu mir?!« brüllte er. 
»Sie gehören zum Orthopäden!« 
»Das weiß ich!« brüllte ich zurück. »Das habe ich 

Schwester Mirjam auch gesagt. Aber aus irgendeinem 
Grund hat sie mich zu Ihnen geschickt.« 

»Einen Augenblick … Sagten Sie: Schwester Mirjam?« 
»Ja.« 
»Dann ziehen Sie sich aus.« Und er begann mich zu 

untersuchen. »Da stimmt etwas nicht«, murmelte er, 
nachdem er absolut nichts gefunden hatte. Die Situation 
war ihm offensichtlich unangenehm. Ich mußte an George 
Bernard Shaws »Arzt am Scheideweg« denken. 

»Vielleicht«, versuchte ich den gerissenen Faden 
wiederaufzunehmen, »vielleicht sollte ich doch zum 
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Orthopäden gehen?« 
Jetzt brach er zusammen. 
»Ich arbeite seit fünfzehn Jahren für Schwester Mirjam«, 

schluchzte er. »Ich will mit ihr keine Schwierigkeiten 
haben. Ich bin nicht mehr der Jüngste. Ich habe Angst.« 

Meine Frage, ob Schwester Mirjam ihn gelegentlich 
prügle, verneinte er. Schwester Mirjam beherrschte ihn 
einfach auf Grund ihrer Autorität, ihrer stahlgrauen Augen 
und ihrer unerbittlich aufrechten Haltung. 

Der geknechtete Mediziner riet mir, mit Schwester Lea am 
entgegengesetzten Ende des Korridors in Fühlung zu treten. 
Sie galt als liberal und würde mir, falls sie bei Laune wäre, 
vielleicht weiterhelfen. Aber ich sollte um des Himmels 
willen niemandem sagen, daß dieser Rat von ihm käme. 

Ich gab ihm mein Ehrenwort, ging schnurstracks zum 
Leiter der Klinik und schilderte ihm die unglaubliche, ja 
schlechthin lächerliche Situation. 

»Wer hat in diesem Krankenhaus eigentlich zu 
entscheiden?« fragte ich abschließend. »Schwester Mirjam 
oder die Ärzte?« 

»Schwester Mirjam. Warum?« 
»Darf ich telefonieren?« 
»Bitte.« 
Ich rief den Gesundheitsminister an: »Exzellenz, ich 

bewundere die Heilstätten, mit denen Sie unser Land 
versorgt haben. Aber solange in einem Krankenhaus 
Schwester Mirjam –« 

»Schwester Mirjam?« unterbrach der Minister, sagte mit 
verstellter Stimme »Falsch verbunden« und hängte ab. 

Ich kehrte in die Interne Abteilung zurück und verlegte 
meine Schmerzen von der Ferse in den Magen. Dann war 
ich erholungsbedürftig und ging in Urlaub. 
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esser gesagt, ich wurde geschickt. 
 

»Jeder braucht Urlaub«, befahl die beste Ehefrau von 
allen, »nach deinem Aussehen zu schließen, du 
besonders.« 

 B
Meine Stellungnahme war kurz, präzise und 

unwiderruflich: »Auf meinem Schreibtisch türmt sich 
unerledigte Arbeit, daher kann ich mir keinen Urlaub 
leisten. Ja mehr noch: Ich fühle mich wieder kerngesund, 
überraschend jung, und das allerletzte, was ich momentan 
möchte, ist ein Urlaub. Also, vergessen wir das. Und 
damit basta. Endgültig.« 

Die nächsten zwei Tage verbrachte ich am Telefon, um 
in irgendeinem Ferienort ein menschenwürdiges Logis zu 
ergattern. Letzten Endes buchte ich irgendetwas in einem 
gottverlassenen galiläischen Kuhdorf, von dessen Existenz 
ich noch nie gehört hatte. Ich buchte nicht etwa, weil ich 
so sehr darauf erpicht war, die einheimischen Kühe 
kennenzulernen, sondern vielmehr, weil nach zweitägigem 
telefonischem Amoklauf mein rechter Zeigefinger und das 
linke Ohr Anzeichen einer vorübergehenden Lähmung 
aufwiesen. 

Alles, was ich dann noch zu tun hatte, war, eine neue 
Badehose zu besorgen, weil meine alte zum Polieren des 
Tafelsilbers zweckentfremdet worden war. Gleich darauf 
mußte ich sie wieder umtauschen, weil der weibliche Teil 
der Familie angesichts der zu weiten Neuerwerbung in 
unmäßiges Prusten ausbrach. 

Die nächste Badehose war zwar lila, dafür aber wie 
maßgeschneidert. 

Ich mußte auch eine neue Sonnenbrille kaufen, weil die 
alte von der Sonne ausgeblichen war, ein Paar Sandalen, 
ein neues Sicherheitsschloß für unsere Wohnungstür sowie 

 19



Mottenkugeln und eine robuste Reiseschreibmaschine. 
Auch ein neuer Koffer war dringend erforderlich, um 

den Hotelportiers zu imponieren, eine Unterwasser-
Taschenlampe und Vitaminpillen gegen Skorbut. 

Dazu eine Unmenge Schlaftabletten sowie ein großer 
Reisewecker, um den Sonnenaufgang nicht zu versäumen. 

Selbstverständlich eine Familienpackung Sonnenöl, ein 
Transistorradio für die Sportnachrichten, Fischfang-
ausrüstung mit einer Packung frischer Würmer, eine neue 
leichtere Haarbürste, ein standesgemäßer Pyjama, vier 
Kilo Traubenzucker, Reiseshampoo, Schlankheitstees, 
Goebbels Tagebuch, ein Moskitonetz und ein neuer 
Wagen. 

Dann war nicht mehr viel zu tun. Ich mußte nur noch 
veranlassen, daß uns die Morgenzeitung an die 
Urlaubsadresse nachgeschickt wird, daß unser Nachbar 
Felix Selig täglich unseren Briefkasten leert, daß der 
Briefträger die eingeschriebene Post, falls welche käme, 
Selig aushändigt, daß Frau Blum die Bewässerung unserer 
Zimmerpflanzen übernimmt, daß der Hund, die Katze, die 
Kinder sowie der Goldfisch in die Obhut der Großeltern 
kommen, daß zwei diplomierte Krankenschwestern die 
Großeltern fachgerecht überwachen, daß Frau Geiger die 
Reserveschlüssel zu unserer Wohnung aufbewahrt, um ein 
Auge auf bevorstehende Wasserrohrbrüche zu haben, 
wenn möglich vielleicht von Zeit zu Zeit die Lichter 
aufzudrehen und Lärm zu machen, um etwaige Einbrecher 
zu verscheuchen, und daß Felix Selig ein Auge auf Frau 
Geiger habe, während sie in unserer Wohnung 
herumschnüffelt. 

Zu guter Letzt mußte ich noch die Wohnung mit einer 
Zwei-Wochen-Ration Insektenschutzmittel aussprühen, 
Gas, Wasser und Strom abdrehen, den 

 20



Telefonkundendienst beauftragen, eine umfangreiche 
Krankenversicherung abschließen sowie Butter, Margarine 
und sonstige verderbliche Eßwaren aus dem Kühlschrank 
entfernen. 

Dann allerdings brauchte ich dringend Urlaub. 
Die beste Hausärztin von allen hatte wieder einmal recht 

gehabt. 
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weifellos ist die gesündeste und preiswerteste Art 
Erholungsurlaub jene, die als Geschenk des 

Himmels kommt. Der Herr sieht von oben, daß seine 
Geschöpfe müde, bleich und lebensüberdrüssig sind, und 
der Herr in seiner grenzenlosen Huld und Güte erhebt 
seine Stimme und spricht zu den Orthopäden der Welt wie 
folgt: »Machet euch auf und versammelt euch an der 
französischen Riviera, und verweilet dort sechs Tage, und 
tuet nichts.« Und die Heilkundigen für die Schäden 
unserer Bewegungsorgane strömen an die französische 
Riviera und sonnen sich am Meeresstrand und wiegen sich 
auf den Wogen und geben viel Geld aus, welches sie in 
vielen fremden Währungen mit sich bringen. 

 Z

Früher einmal verbuchte man dieses Phänomen unter dem 
Kennwort »Völkerwanderung«. Heute spricht man von 
internationalen oder auch Welt-Kongressen. Einmal im 
Jahr – zumeist im Frühjahr, wenn die Vorbereitungs-zeit 
für die Sommerferien anbricht – verspüren sämtliche Uro-, 
Grapho-, Meteoro- und Dermatologen der Welt den 
unwiderstehlichen Zwang, irgendwo für eine Woche 
zusammenzukommen und, wie es im Hippie-Jargon heißt, 
ein Faß aufzumachen. Die Kosten werden entweder von 
einer einschlägigen Körperschaft oder einer Regierungs-
stelle getragen, also in jedem Falle von dir, lieber Leser 
und Steuerzahler. 

Die Zahl der Teilnehmer an solchen Veranstaltungen ist 
immer sehr groß. Gewiß, die Delegierten zum 
Internationalen Parasitologentreffen in Belfast können auf 
Parasiten und ihre Verwandten beschränkt werden, aber 
unter einem Titel wie »XVIII. Weltkongreß für 
Sanitärfreiheit« ist die Teilnahme praktisch unbegrenzt 
und erfordert keine sachliche Schulung, steht also auch 
Politikern offen. 

Ursprung der meisten internationalen Treffen ist ein 
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Loch im Budget der Stadtverwaltung. In diesem Loch 
setzen sich die Stadtväter zusammen und beraten 
ausführlich, wie der zu veranstaltende Kongreß heißen 
soll. Fünfte Welthomöopathentagung? Symposion der 
Veterinäre in Frührente? Nachdem sie einen attraktiven 
Namen gefunden haben, verschicken sie die Einladungen, 
reservieren in einem Hotel der Luxusklasse – auf deine 
Kosten, lieber Leser – ganze Stockwerke für die 
Delegierten und bereiten kleine Kennkarten vor, die auf 
dem Rockaufschlag zu tragen sind und aus denen 
hervorgeht, daß man Dr. med. Federico Garcia Goldberg 
(Honduras) vor sich hat. 

Der erste Punkt auf jeder Tagesordnung ist ein 
Galadiner, bestehend aus mehreren Gängen 
abgedroschener Phrasen, die in der Begrüßungsansprache 
eines halbwegs fachkundigen Gesundheitsministers 
gipfeln. Währenddessen unterhalten sich die Routiniers an 
der Tafel über den Dollarkurs auf dem schwarzen Markt, 
über die lokalen Einkaufsmöglichkeiten und über das 
städtische Nachtleben. Der Minister wird gut tun, seine 
Rede vor Beginn der Speisenfolge zu halten, nicht etwa 
nachher, sonst hat er keine Zuhörer. 

Selbstverständlich muß an einem internationalen 
Ärztekongreß auch einheimische Prominenz teilnehmen. 
Das wird vom Organisationskomitee auf ungefähr 
folgende Art geregelt: »Zugesagt haben bisher der 
Präsident und die First Lady«, gibt der Sekretär bekannt. 
»Außerdem kommen der Innenminister und der 
Parlamentsvorsitzende mit Gattin. Das ist alles, und es ist 
nicht genug. Wir sollten, damit die Sache nach etwas 
aussieht, noch den Chef des Generalstabes einladen. Auch 
die Führer der Oppositionsparteien und die beiden 
Oberrabbiner. Und natürlich die Jewish Agency, die 
zionistischen Frauenvereine und sämtliche Wohltätigkeits-
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organisationen. Die Reporter können auf den 
Fensterbänken sitzen, ferner den Pediküre-Weltverband, 
die übrigen Sportverbände, die Krankenkassen, die 
Helena-Rubinstein-Filialen und Dr. Zweigental, der mein 
Cousin ist.« 

»Ihr Cousin ist gestrichen«, sagt der Vorsitzende. »Wir 
veranstalten einen Kongreß und kein Picknick.« 

Eingeladen wird schließlich das ganze Land mit 
Ausnahme Dr. Zweigentals. 

Das eigentliche Gefahrenmoment internationaler 
Kongresse liegt im Diskussionsthema. Am dritten oder 
vierten Tag des organisierten Nichtstuns regt sich 
allenthalben das dumpfe Gefühl, daß man über die Frage, 
zu deren Behandlung der Kongreß einberufen wurde, denn 
doch ein wenig sprechen müsse, worauf der norwegische 
Delegierte, ein hochangesehener Genforscher, einen 
dreistündigen Vortrag über die »Einflüsse der Pharma-
zeutik auf die Wirtschaftsplanung der Entwicklungs-
länder« hält, und zwar in seiner Muttersprache. Es ist sehr 
bitter. 

Dennoch sind Ärztekongresse im Großen und Ganzen 
eine gute Sache. Sie sind gut für die Gäste wie für die 
Veranstalter, sie sind gut für die Hotels und Restaurants 
der gastgebenden Stadt, für die Devisenhändler und die 
Massagesalons. Aber auch für die Patienten. Gesunde 
Ärzte finden weniger Krankheiten. 

 24



ier stellt sich die dringende Frage, was ein 
mittelloser Erholungsbedürftiger tun kann, um zu 

einem kostenlosen Urlaub zu kommen, wenn er nicht 
Orthopäde oder sonst irgendein vom Herrgott begünstigter 
Facharzt ist. 

 H

Mit ein wenig Glück und Gemeinschaftssinn aber ist diese 
Hürde zu meistern. 

* 

Vor einigen Tagen zum Beispiel kam ich nach Hause und 
drehte wie gewohnt im Vorbeigehen den Fernseher an. 
Sofort jedoch sprang ich zurück, um ihn wieder 
auszuschalten. Aber es war schon zu spät: Auf dem 
Schirm lief der unsterbliche Ben Hur, und meine seelische 
Kraft reichte nicht mehr aus, den Monumentalfilm 
abzudrehen. Schließlich habe ich ihn erst fünfmal am 
Bildschirm gesehen. Obendrein erwischte ich den 
unglücklichen Charles Huston gerade in der berühmten 
Szene, als er am riesigen Ruder der römischen Galeere 
zog. Man konnte von mir wirklich nicht erwarten, einen so 
sympathischen, jüdischen Burschen in dieser schweren 
Lage allein zu lassen … 

Ich ließ mich also vor dem Apparat nieder und 
bewunderte die ungewöhnliche sportliche Kondition des 
jungen Ben Hur. Angekettet an seine Mitsträflinge saß er 
auf einer ungehobelten Holzbank und fügte sich in den 
harmonischen Ruderschlag seiner Kollegen. Der sanfte 
Rhythmus seiner Bewegungen wurde von Paukenschlägen 
bestimmt und die Arbeitsmoral vorschriftsmäßig mit einer 
Wildschweinlederpeitsche aufrechterhalten. 

Was für soziale Umgangsformen, ging es mir durch den 
Sinn, aber ich sah gleichzeitig ein, daß dieses Zeitalter 
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noch nichts von organisierten Gewerkschaften oder 
marxistischen Arbeiterbewegungen gewußt hatte. Heute 
ist das alles ganz anders, dachte ich und schloß meine 
Augen. Allen Anzeichen nach bin ich dann sanft 
entschlafen. 

In dieser Situation war es nur natürlich, daß ich mich in 
meinem Traum unverzüglich auf der römischen Galeere 
als Vertreter unserer regierenden Arbeiterpartei einschiffte 
… 

Schnurstracks ging ich auf Ben Hur zu und gab mich als 
Aktivist der Abteilung für Gesundheitswesen zu erkennen. 
Ich war fest entschlossen, seine Moral ideologisch zu 
untermauern: »Hallo«, begrüßte ich Ben und steckte ihm 
Werbematerial in die eiserne Schnalle seines linken Fußes. 
»Wie steht’s, Genosse Hur?« 

Mein Nachbar stemmte das lange Ruder: »Mühsam«, 
stöhnte er, »verdammt mühsam … diese Schufterei …« 

»Aber, aber, Kamerad. Sie leisten einen ehrenvollen, 
physischen Einsatz im Rahmen eines öffentlichen 
Dienstleistungsbetriebes«, wies ich ihn zurecht und 
lockerte in der drückenden Schwüle meine Krawatte. »Sie 
haben allen Grund stolz zu sein. In unserer 
verweichlichten Gesellschaft verwirklichen Sie 
eigenhändig höchste sportliche Ideale.« 

Plötzlich vernahm ich um uns herum vertraute Stimmen. 
Agitatoren der Konkurrenzparteien zitierten uns aus ihren 
Wahlprogrammen: »Recht, Ordnung und Gesetz …, 
Wiedererrichtung des Ideals physischer Arbeit …, 
Radikaler Abbau der sozialen Diskrepanzen …, 
Steigerung der Volksgesundheit …« 

Inzwischen beschleunigte der Paukenschläger das 
Tempo. Offenbar überfiel einen mitreisenden Senator die 
Lust, Wasserski zu laufen. 
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»Sie leisten viel gesündere Sitzarbeit als die 
Beamtenelite unserer Gesellschaft«, ermunterte ich Ben 
Hur. »Darüber hinaus sehen Sie die halbe Welt und das 
auch noch gratis, Sie Glückspilz!« 

Unweit von uns beschwor ein Parteifunktionär die 
Ruderer: Solange die Regierungspartei am Ruder bliebe, 
wäre die Vollbeschäftigung der Galeerenbesatzung 
garantiert. 

»Abgesehen von all diesen körperlichen 
Vergünstigungen, Ben«, fügte ich hinzu, »bleiben Sie von 
den unangenehmen Folgen der Inflation nahezu gänzlich 
unberührt.« 

»Wasser«, röchelte mein Klient, »bitte … Wasser …« 
Der Aufseher versetzte ihm einen saftigen Peitschenhieb 

über den Rücken. 
»Das regt den Kreislauf an«, meinte ich. 

»Volksgesundheit ist ein zentrales Anliegen unserer 
Parteipolitik. In türkischen Bädern zahlt man ein 
Vermögen für derartige Spezialbehandlungen …« 

»Achtzehn Stunden ohne Unterbrechung … achtzehn … 
Stunden …« 

»Dafür können Sie aber in Ihrer Freizeit tun und lassen, 
was Sie wollen.« 

Ich zitierte einen wesentlichen Punkt unseres 
Parteiprogramms, der vorsah, die organisierten Ruderer 
intensiver in die Betriebsleitung der Galeeren zu 
integrieren. 

»Ist der Galeerenarbeiterausschuß aktiv genug?«, 
erkundigte ich mich. »Meiner Meinung nach müßte er sich 
längst für die Einführung der 122-Stunden-Woche 
einsetzen. Aber«, schloß ich, »dafür brauchen wir eben Ihr 
Vertrauen in den kommenden Wahlen.« 
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Die Paukenschläge wurden noch schneller. 
»Ihr Schlagzeuger ist Spitze«, bemerkte ich. 
»Vielleicht sollte man auch eine Klarinette engagieren.« 
Am anderen Gangende bearbeitete unsere Konkurrenz 

neuerlich die Besatzung durch den Lautsprecher: 
»Achtung! Achtung! Unsere Bewegung löst eure 
Ökologieprobleme! Die frische Seeluft wird von Ärzten 
empfohlen. Achtung! Achtung!« 

Bei dieser Gelegenheit verwies ich Ben Hur auf weitere 
volksmedizinische Errungenschaften der sozialorientierten 
Galeerenleitung, wie zum Beispiel die leichte und 
bekömmliche Verpflegung auf dem Schiff. Die alle drei 
Tage servierte Schonkostration enthält keine belastenden 
tierischen Fette und keine schädlichen Kohlehydrate, 
wodurch der Cholesterinspiegel niedrig gehalten wird. 
Diese Maßnahme wurde auch von den zwölf anwesenden 
Kassierern der staatlichen Krankenkasse lebhaft begrüßt. 

»Übrigens«, wandte ich mich fürsorglich an Ben, »hätten 
Sie vielleicht irgendwelche Beschwerden vorzubringen?« 

Er wies stumm auf einige Ratten, die sich um seine 
Beine tummelten. Ich betrachtete die Sache von einem 
konstruktiven Standpunkt aus: »Wenn Sie bedenken, daß 
die Ratten die ersten sind, die ein sinkendes Schiff 
verlassen, finde ich es beruhigend, mein Bester, daß Ihre 
kleinen Freunde da unten sich so gelassen benehmen. Sie 
zeigen volles Vertrauen in die Stabilität der Galeere, 
Genosse Hur.« 

Gleichzeitig versicherte ich ihm, daß wir nach unserem 
bundesweiten Wahlsieg unermüdlich für gesündere 
Arbeitsverhältnisse weiterkämpfen würden. 

»Es ist unsere feste Absicht«, schloß ich, »daß künftig 
jedes Mitglied der Galeerenbesatzung in den Genuß eines 
zweiwöchigen Landurlaubs in einem renommierten 
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Steinbruch kommt.« 
Inzwischen glitt die Galeere zielstrebig durch die blauen 

Wogen. Die gebeugten Rücken der Seeleute wiegten sich 
im rhythmischen Takt des Ruderschlags, ein erhebendes 
Zeichen für unsere gerechten Ziele. 

Die Zeit drängte. Ich umarmte Ben Hur zum Abschied 
und steckte ihm eine vitaminreiche Brausetablette in den 
Mund. Dem Paukenschläger gab ich etwas Trinkgeld und 
verließ die Galeere in meinem Diensthelikopter, um in der 
nahegelegenen Leprakolonie unsere Wahlkampagne mit 
einem neuen, revolutionären Fitneßprogramm fortzusetzen. 

Aus der Luft streute ich noch einige bunte Flugblätter, 
und dann holte mich die heftige Seeschlacht auf dem 
Bildschirm aus meinem Traum zurück. Ich hätte Ben Hurs 
gesundheitspolitische Umschulung sowieso nicht 
fortsetzen können, weil kurz danach der Wasserski-
Senator sich gemäß Drehbuch für die Adoption meines 
Klienten entschließen sollte. 

Schade. Bei der siebten Wiederholung von Ben Hur in 
der nächsten Woche, werde ich mich beeilen, früher 
einzuschlafen. 
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iele Plätze sind schön, am schönsten aber ist es zu 
Hause«, sagte einer der altgedienten 

Galeerensträflinge. Und tatsächlich, eine geräumige, 
sonnendurchflutete Behausung kann ohne weiteres gegen 
einen noch so langen Seeurlaub aufgewogen werden. 

V 

Die Schwierigkeiten jedoch, eine alle Bedürfnisse 
befriedigende Wohnmöglichkeit zu finden, sind bereits 
seit Erschaffung der Erde nicht zu unterschätzen. 

Schon im Garten Eden wurde, kurz nach der 
Ausweisung des ersten Ehepaares, folgende Tafel am 
Eingang angebracht: »Infolge Abreise der bisherigen 
Mieter: ein Paradies zu vermieten.« 

Es meldeten sich nur wenige Bewerber. Einer, mit einem 
dicken Weib im Schlepptau, erklärte nach oberflächlicher 
Besichtigung der Örtlichkeit, daß sich bei jedem Regen 
unpassierbare Kotpfützen bilden würden. Und im Winter 
würde man sich erkälten; er sehe keinerlei 
Heizvorrichtung. 

»Wie lange dauert es denn noch bis zur Erfindung des 
Feuers?« fragte er. 

»Eine Million Jahre«, antwortete der Erzengel Gabriel 
bedauernd. 

Der Mietvertrag kam nicht zustande. 
Er wäre sowieso nicht zustande gekommen, weil das 

dicke Weib allergisch gegen Vögel war: »Dieses ewige 
Gezwitscher vertrage ich nicht. Außerdem reagiere ich 
allergisch auf jede Art von Gefieder.« 

Damit zog sie ihren Mann zum Ausgang. 
»Wir könnten es ja mit Cortison versuchen«, rief Gabriel 

hinter den beiden her. 
Aber da waren sie schon verschwunden. 
Als nächster kam Ingenieur Glick. Er inspizierte das 
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Objekt mit gewohnter Gründlichkeit und schüttelte immer 
wieder den Kopf: »Kein Kühlschrank … keine 
Klimaanlage … wir werden im Sommer einen Hitzschlag 
kriegen!« 

Der Erzengel machte sich erbötig, mit Gott dem Herrn 
über eine mögliche Neugestaltung der Jahreszeiten zu 
sprechen, aber Glick vermochte diesem Vorschlag nichts 
abzugewinnen, schon deshalb nicht, weil mittlerweile 
alles, was da kreuchet, an seinen Beinen hinaufzukreuchen 
begann. 

Ob man denn hier noch nichts von Hygiene gehört hätte, 
fragte er. 

Doch, aber Desinfektionssprays könne man nicht 
verwenden, antwortete Gabriel entschuldigend. Wegen der 
Äpfel. 

Ingenieur Glick ließ für alle Fälle seine Adresse zurück 
und empfahl sich. 

Die blonde Dame, die nach ihm am Eingang erschien, 
warf einen Blick in die Gegend und fragte, ob 
Hauspersonal zur Verfügung stünde. Gabriel bat sie mit 
verlegenem Lächeln, doch erst einmal weiterzugehen und 
auf einen Baum hinaufzuklettern, von dort hätte sie eine 
schöne Aussicht. Die Dame lehnte ab: »Da breche ich mir 
doch alle Knochen! Nein, wirklich – es wundert mich 
nicht, daß die Adams ausgezogen sind.« 

Dem Vernehmen nach ging es den Adams draußen recht 
gut. Sie betrieben eine Fitneßfarm, züchteten Blumen und 
betrieben eine Kneippkuranlage. 

Der Garten Eden fand keine Interessenten, verlor nach 
und nach seinen urigen Charme und geriet in einen 
desolaten Zustand. Von seinen einstigen Mietern ist nur 
die Schlange übriggeblieben, die bekanntlich nicht 
vertrieben wurde und im Paradies ihre Sünden abbüßt. 
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a, Kotpfützen verursachen nasse Füße, und es folgen 
programmgemäß Schnupfen, Halsweh, Fieber, 

Husten, Grippe, Angina und einige andere medizinische 
Fachausdrücke. 

 J
Von all diesen Symptomen ist der Husten das 
eindrucksvollste wegen seiner audiovisuellen Natur. 

Es ist daher selbstverständlich, daß ein rücksichtsvoller 
Mensch, der seine Familie schonen will, nicht zu Hause 
bellt, sondern außerhalb seiner vier Wände – im 
Konzertsaal. 

* 

Der Abend des Konzertzyklus begann wie üblich. Die 
Mitglieder des Orchesters stimmten ihre Instrumente, und 
der Dirigent wurde mit warmem Beifall empfangen. Er 
konnte ihn brauchen, denn draußen war es saukalt. 
Tschaikowskis »Pathétique« klang denn auch am Beginn 
ein wenig starr und steif. 

Erst als die Streicher gegen Ende des ersten Satzes das 
Hauptmotiv wiederholten, kam Schwung in die Sache: Ein 
in der Mitte der dritten Reihe sitzender Textilindustrieller 
hustete. Es war ein scharfes Sforzato-Husten, gemildert 
durch ein gefühlvolles Tremolo, mit dem der Vortragende 
nicht nur seine perfekte Kehlkopftechnik bewies, sondern 
auch seine flexible Musikalität. 

Von jetzt an steuerte der Abend immer neuen 
Höhepunkten zu. Die katarrhalischen Parkettreihen in der 
Mitte und ein Schnupfensextett auf dem Balkon, spürbar 
von der aufwühlenden Hustenkadenz inspiriert, fielen mit 
einer jubelnden Presto-Passage ein, deren Fülle – eine 
Ensemblewirkung von natürlichem, wenn auch etwas 
nasalem Timbre – nichts zu wünschen übrig ließ. In 
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diesem Abschnitt machte besonders die auf einem 
Eckplatz sitzende Inhaberin eines führenden Frisiersalons 
auf sich aufmerksam, die ihr trompetenähnliches 
Instrument virtuos zu behandeln wußte und mit Hilfe ihres 
Taschentuchs reizvolle »Consordino« -Wirkungen 
erzielte. Obwohl sie manchmal etwas blechern intonierte, 
verdiente die Präzision, mit der sie das Thema aufnahm, 
höchste Bewunderung. Ihr Gatte steuerte durch diskretes 
Räuspern ein kontrapunktisches Element bei, das sich dem 
Klangbild aufs glücklichste einfügte. 

Ein gemischtes Duo, das neben uns saß, beeindruckte 
uns durch werkkundiges Mitgehen. Beide hielten sich mit 
beispielhaft konsequentem Husten an die auf ihren Knien 
liegende Partitur: »tam-tam« – moderato sostenuto; »tim-
tim« – allegro ma non troppo. 

Meine Frau und ich – zunächst etwas beschämt wegen 
chronischen Bazillenmangels nichts beisteuern zu können 
– waren von den Darbietungen hingerissen und ließen uns 
auch durch das Orchester nicht stören, dessen disparate 
Bemühungen in unvorteilhaftem Kontrast zur Harmonie 
des Tutti-Niesens standen. 

Das nächste Programmstück, ein bläßlicher Sibelius, 
wurde durch den polyphonen Einsatz der Zuhörerschaft 
nachhaltig übertönt. Da überwand ich meine heilen 
Stimmbänder, wartete, bis das Tongedicht an einer 
Fermate zum Stillstand kam und die Bläser für die 
kommenden Strapazen tief Atem holten, erhob mich ein 
wenig von meinem Sitz und ließ ein sonores, 
ausdrucksvolles Husten hören, das meine musikalische 
Individualität voll zur Geltung brachte. 

Die Folgen waren elektrisierend. Der Dirigent, 
respektvolles Erstaunen im Blick, wandte sich um und gab 
dem Orchester ein Zeichen, meine Darbietung nicht zu 
unterbrechen. Er zog auch einen in der ersten Reihe 
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sitzenden Solisten heran, einen erfolgreichen 
Grundstücksmakler, der das von mir angeschlagene Motiv 
in hämmerndem Staccato weiterführte. Befeuert von den 
immer schnelleren Tempi, die der Maestro ihm andeutete, 
steigerte er sich zu einem trillernden Arpeggio, dessen 
lyrischer Wohlklang gelegentlich von einer kleinen 
Unreinheit gestört wurde, im ganzen aber eine höchst 
männliche, ja martialische Färbung aufwies. 

Es ist lange her, seit das große Auditorium von einer 
ähnlich überwältigenden Hustensymphonie erfüllt war. 
Auch das Orchester konnte nicht umhin, vor der 
unwiderstehlichen Wucht dieser Leistung zurückzu-
weichen und das Feld denen zu überlassen, die in der 
schwierigen Kunst des konzertanten Hustens solche 
Meisterschaft an den Tag legten. Das sorgfältig 
ausgewogene Programm gipfelte in einem Crescendo von 
unvergleichlicher Authentizität und einem machtvollen 
Unisono, das – frei von falschem Romantizismus und 
billigen Phrasierungen – alle instrumentalen Feinheiten 
herausarbeitete und mit höchster Bravour sämtliche 
Taschentücher, Zellophansäckchen, vor den Mund 
gehaltenen Schals und Inhalationsapparate einsetzte. 

Ein unvergeßlicher Abend. Vor allem für Hals-, Nasen-, 
Ohrenärzte. 
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enn sich der Reizhusten auch außerhalb des 
Konzertsaales nicht legt, dann wird der Hausarzt 

routinegemäß eine Influenza complicata diagnostizieren. 
Wie allseits bekannt, gibt es nur ein Geheimrezept dafür: 
Klimawechsel. Man kann zwar auch den Hausarzt 
wechseln, das aber kann manchem ein wenig peinlich 
erscheinen. 

 W

Man reist naturgemäß der Sonne nach. Ich also wählte, 
ohne zu zögern, Japan, das »Land der aufgehenden 
Sonne«. 

* 

Wie viele Reisen in den Fernen Osten begann auch unsere 
mit einer großzügigen Einladung. Mein japanischer 
Verleger hatte mich in einer schwachen Minute mit der 
gesamten Familie, natürlich ohne Kinder, zu einem 
Blitzbesuch nach Tokio eingeladen, im Rahmen einer 
edelmütigen Übereinkunft, wonach die Reise von mir und 
der Aufenthalt von meiner Bank getragen würde. 

Mit einer chronischen Bronchitis kann man einem 
solchen Angebot einfach nicht widerstehen: Also packte 
ich meine Frau und ihre Siebensachen zusammen, und 
hopp – schon waren wir nach einem 72-Stunden-Flug in 
Hongkong gelandet. Von da war es nur noch ein 
Katzensprung nach Tokio – obwohl ich dieser Katze nicht 
unbewaffnet begegnen möchte. 

Am Flughafen von Tokio erlebten wir unsere erste 
angenehme Überraschung, als wir entdeckten, daß man im 
Land der aufgehenden Sonne kein Trinkgeld kennt. 
Niemand hat jemals davon gehört. Es tauchte ein 
schmächtiger Träger auf, stellte sich unter die vierzehn 
Gepäckstücke ohne »Mamma mia« und »Porca miseria« 
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und schleppte den Kofferberg in die 81. Etage unseres 
Hotels. Als ich ihm einige bescheidene Münzen in die 
Hand drücken wollte, lächelte der kleine Mann freundlich, 
verneigte sich und sagte – no, no, tenk ju, no, no. 

»Nehmen Sie ruhig«, sagten wir im Sinne bester 
mediterraner Erziehung, aber der Schmächtige lächelte 
und verbeugte sich – no, no, Sir, no, no. 

Er hatte offensichtlich nicht alle Tassen im Schrank. 
Meinen positiven Eindruck teilte ich wenig später dem 
Hoteldirektor mit: »Auch bei uns in Israel schlug der 
Gewerkschafts-vorstand kürzlich vor, diese widerliche 
Trinkgeldsitte aufzugeben. Es war übrigens seine letzte 
Amtshandlung …« 

»Japan und Ägypten sind nicht dasselbe«, verbeugte sich 
lächelnd der Direktor und fügte hinzu: »Das heutige Japan 
bewahrt seine altehrwürdigen gesunden Lebensformen, 
während es an der Spitze der modernen Technologie 
schreitet.« 

Wir hatten keinen Grund an seinen Worten zu zweifeln. 
In unserem Zimmer unterwies uns der Direktor in der 
Handhabung des neuesten Digitalfernsehapparats, der sich 
von selber ausschaltet, wenn nach 25 Minuten 
Fußballspiel noch kein Tor gefallen ist. 

»Na also«, ließ sich meine Frau hinreißen. »Japan ist 
wirklich einmalig.« 

»Sie bringen mich in Verlegenheit, gnädige Frau«, 
verneigte sich der Direktor, hob zwei dicke Staubkörnchen 
vom Parkettboden auf und wickelte sie sorgfältig in sein 
blütenweißes Taschentuch. »Wir tun, was in unseren 
bescheidenen Kräften steht.« 

Kaum hatte sich der Direktor rücklings aus unserem 
Zimmer empfohlen, traf mein lächelnder Verleger ein. 
Europäisch schüttelte er unsere Hände und erkundigte sich 
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höflich, wie uns Japan gefalle. 
»Sehr nett«, antworteten wir, »viel Sonne, kein Husten, 

unsere Hochachtung.« 
Mein Verleger zeigte leichte Züge von Enttäuschung. 

Wir waren etwas irritiert. Immerhin befanden wir uns erst 
eine halbe Stunde in Japan und hatten die Hälfte davon 
bereits für Lächeln vergeudet. 

»Meiner bescheidenen Meinung nach«, rettete die beste 
Ehefrau von allen die delikate Situation, »bewahrt das 
heutige Japan seine altehrwürdige gesunde Lebensform, 
während es an der Spitze der modernen Technologie 
schreitet.« 

»Tenk ju«, errötete mein Verleger und verbeugte sich, 
»Sie bringen mich in Verlegenheit, gnädige Frau.« 

Kaum war er fort, beging ich einen kapitalen Fehler. Um 
unsere Reise in die Sonne zu rechtfertigen, ließ ich ein 
paar Mal ein nostalgisches Hüsteln hören. Danach waren 
wir nur noch sekundenlang ohne Begleitung. Eine 
sympathisch lächelnde Putzfrau trat auf uns zu, zückte 
ihren Mundschutz und klopfte mit ihrer zierlichen Hand 
auf meinen Rücken. Dann stellte sie sich vor und erbot 
sich, uns die Sehenswürdigkeiten der Stadt zu zeigen. 
Warum nicht, meinten wir. Sie führte uns zu den alten 
Tempeln, ins Museum, in den kaiserlichen Garten und 
klopfte in regelmäßigen Abständen zart auf meinen 
Rücken. 

Auch der Abschied von unserer sensiblen Führerin 
gestaltete sich landesüblich. Weinend versprachen wir 
einander, bis zum baldigen Wiedersehen in Funkkontakt 
zu bleiben. 

»Sayonara«, sagte sie mit nassem Blick. »Übrigens, wie 
gefällt Ihnen Japan?« 

»Das heutige Japan«, antworteten wir, »bewahrt seine 
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altehrwürdige gesunde Lebensform, während es an der 
Spitze der modernen Technologie schreitet. Sayonara.« 

Ja, außer der Sonne ist in Japan aber auch das Essen 
gesund, eigentlich das gesündeste in der ganzen Welt. 
Dank der vielen fettarmen Meeresfrüchte, die die 
japanischen Männer mit diesen zwei unmöglichen 
Stäbchen zum Mund führen, haben sie eine beneidenswert 
schlanke Taille. Sie brauchen kein Fitneßzentrum. Sie 
haben einfach keinen Bauch. Aber sie sind klein 
gewachsen. Sehr klein gewachsen. Außerordentlich klein 
gewachsen. 

Die beste Ehefrau von allen und ich waren bald nach 
Sushi und Yakitori süchtig, obwohl es wenige Restaurants 
gibt, in denen beide Wunder gleichzeitig serviert werden. 

Einmal begingen wir den fatalen Fehler, dieses Problem 
an meine liebevolle Übersetzerin heranzutragen. 
Umgehend wurden wir zu einem gigantischen Festessen in 
ein antikes Restaurant aus lauter Bambus, Weihrauch und 
Tradition eingeladen. Rechts und links saßen zwei Geishas 
und lasen meine Gedanken. Mein nach Okimono 
schweifender Blick genügte, um meine Schutzengel zu 
inspirieren, mir einen gehäuften Teller davon festlich 
aufzutragen: »Es ist uns eine unschätzbare Ehre, Sie 
bedienen zu dürfen«, verneigten sie sich. »Domo 
alligator.« 

Oder so ähnlich. Ein erhebendes Erlebnis an niedrigen 
Tischen. Schade, schoß es mir durch den Kopf, daß die 
Kinder das nicht sehen können – und schon stand meine 
linke Geisha auf und fotografierte uns mit einer 
Ultraviolettlaserkamera, die sie aus ihrem traditionellen 
Rückenfallschirm holte. 

Es war rührend zu sehen, wie das heutige Japan seine 
altehrwürdige gesunde Lebensform bewahrt, während es 
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an der Spitze der modernen Technologie schreitet. Wir 
zögerten nicht, diesen Gedanken an die Geishas 
weiterzuleiten. 

»Sie bringen uns in Verlegenheit«, erröteten die beiden 
Feen. »Wir sind Ihrer lobenden Worte nicht würdig.« 

Ja, die Bescheidenheit ist die hervorstechendste 
Eigenschaft der Japaner. Sie zeichnete auch die 
Teilnehmer meiner Pressekonferenz aus, als man mich 
nach meiner Meinung über Japan befragte. Meine Frau 
verteilte unser noch druckfrisches Flugblatt, aus dem 
unmißverständlich hervorging, daß das heutige Japan 
seine altehrwürdige gesunde Lebensform … 

Die Journalisten dankten, meinten aber errötend, wir 
brächten sie in Verlegenheit. Ich schlug vor, das Thema zu 
wechseln und stieß auf allgemeine Zustimmung. Hierauf 
stand eine blutjunge Journalistin auf, verbeugte sich und 
fragte, ob sie mir eine rein persönliche Frage stellen dürfe. 

Ich stellte mich uneigennützig zur Verfügung. 
»Hochgeschätzter und verehrter Gast aus Damaskus«, 

hob die junge Dame an. »Als erfahrener und weitgereister 
Literat werden Sie bestimmt einschätzen können, ob unser 
Fortschritt in der modernen Technologie nicht auf Kosten 
unserer altehrwürdigen gesunden Lebensform gehen 
wird.« 

In diesem Augenblick begriff ich, warum Harakiri in 
diesem gesunden Land so beliebt ist. Ich hielt jedoch mit 
meiner persönlichen Meinung nicht hinter dem Berg, daß 
den gesunden japanischen Lebensformen keine 
unmittelbare Gefahr drohe. Die blutjunge Journalistin 
dankte mir für die ermunternden Worte, die sie, nebenbei, 
in Verlegenheit brachten. 

Auch die Presse griff das Thema auf: »Jüdischer 
Satiriker aus dem Iran«, ließen die Schlagzeilen verlauten, 
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»bewundert sowohl gesunde japanische Lebensform als 
auch moderne Technologie.« 

Zumindest hat es der Empfangschef unseres Hotels so 
übersetzt, während er unser Gepäck und uns zum Ausgang 
begleitete: »Es war ein besonderes Vergnügen, Sie als 
Gast bei uns zu haben«, verbeugte er sich lächelnd. »Bei 
dieser Gelegenheit würde ich nur zu gern Ihre aufrichtige 
Meinung über Japan hören.« 

Da passierte etwas sehr Peinliches. Die beste Ehefrau 
von allen stürzte sich plötzlich auf den Empfangschef und 
begann mit ihrem neuen, transistorgesteuerten Fächer auf 
ihn einzuschlagen: »Hier hast du deine altehrwürdige 
Technologie …«, kreischte sie, »dein gesundes Japan … 
deine moderne Lebensform … deine stinkenden Fische 
…« 

Der Empfangschef setzte zur Flucht an. Seine letzten 
Worte galten dem tiefempfundenen Dank für unsere 
einschlägige Auskunft. 

Um die Wahrheit zu sagen, er brachte mich in 
Verlegenheit. 

Aber mit dem Husten war es endgültig vorbei. Unser 
Hausarzt behauptet, dank der gesunden japanischen 
Lebensform. 
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2. 

Plädoyer für den Spinat Cholesterin ist in 
Ein umweltfreundliches Magengeschwür 

Schönheitschirurgie 
Wunderheilung am Fließband 

Lederphobie 
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an muß nicht unbedingt Mediziner und 
Japanliebhaber sein, um darauf zu kommen: Eine 

vielseitige, gesunde Kost ist der Schlüssel zu einem 
vitalen Leben voll innerer Ausgeglichenheit und 
Möglichkeit zu Abenteuern der Art, über die man in einem 
anständigen Buch besser nicht spricht. 

 M

Hinter dieser Lebensphilosophie steht nicht nur eine 
biologische Wahrheit sondern auch die Erkenntnis der 
alten Griechen: »Alles kann man einem freien Menschen 
nehmen, nur nicht das, was er schon gegessen hat.« 

* 

Wenn mich meine Erinnerung nicht trügt – und warum 
sollte sie das, nach allem, was ich für sie getan habe –, war 
meine Kindheit eine glückliche, sorgenfreie Zeit; mit 
Ausnahme eines einzigen Umstandes: Ich war ein 
ungewöhnlich mageres Kind. Ich war so dünn, daß mein 
Großvater scherzhaft zu sagen pflegte, ich müßte zweimal 
ins Zimmer kommen, um drin zu sein. 

Die medizinische Wissenschaft befand sich damals in 
einem Stadium, in dem schwarzgekleidete Hausärzte mit 
weißen Manschetten Eltern einbleuten, daß nur beleibte 
Menschen wirklich gesund wären, weil sie die zur 
Bekämpfung von Krankheiten erforderlichen Mengen von 
Fett und Cholesterin mit sich herumtrügen. 

Folgerichtig bekam ich von meiner Familie 
ununterbrochen zu hören, ich müsse enorm viel 
Butterbrote essen, sonst würde mir niemals ein 
Schnurrbart wachsen und die glorreiche ungarische Armee 
würde auf meine Dienste verzichten. Ich bedaure, sagen zu 
müssen, daß beide Drohungen mich kalt ließen. 

Im Mittelpunkt der damaligen Ernährungswissenschaft 
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stand jedoch nicht das Butterbrot, sondern der Spinat. Eine 
alte jüdische Tradition (und vielleicht nicht nur eine 
jüdische) besagte, daß kleine Kinder keinen Spinat essen 
wollen. In der Praxis äußerte sich das in einer Art stiller 
Übereinkunft: Für Kinder war der eisenstrotzende Spinat 
ein Anlaß für ewigen Haß, und für Eltern war er ein 
Testfall ihrer Autorität. 

Ich selbst zeigte mich leider völlig ungeeignet für dieses 
Kräftespiel zwischen den Generationen, und zwar aus 
einem sehr einfachen Grund: Ich aß Spinat für mein Leben 
gern. Vielleicht wollten mir die Spielregeln nicht 
einleuchten. Vielleicht war der Spinat selbst daran schuld, 
weil er so gut schmeckte. Meine Eltern waren verzweifelt: 
Jedes normale Kind haßte Spinat. Und ihr eigen Fleisch 
und Blut liebte ihn. Es war eine Schande. 

Immer wenn bei uns daheim Spinat auf den Tisch kam 
und wenn ich meine gute Mutter um eine zweite Portion 
der grünen Delikatesse bat, wurde ich scharf 
zurechtgewiesen: »Da, nimm! Aber du mußt es bis zum 
letzten Löffel aufessen! Oder du bekommst von Mami auf 
deinen Du-weißt-schon-wohin du-weißt-schon was!« 

»Natürlich esse ich ihn bis zum letzten Löffel auf«, 
antwortete ich. »Er schmeckt mir ja.« 

»Nur schlimme Kinder essen keinen Spinat«, redete 
meine Mutter unbeirrt weiter. »Spinat ist sehr gut für dich. 
Und sehr gesund! Laß dir ja nicht einfallen, zum Spinat 
›pfui‹ zu sagen.« 

»Aber Mami, ich eß ihn doch so gern!« 
»Du wirst ihn aufessen, ob du ihn gern ißt oder nicht! 

Brave Kinder müssen Spinat essen! Keine Widerrede!« 
»Warum müssen sie?« 
»Weil sie sonst in die Ecke gestellt werden, bis Papi 

nach Hause kommt. Und was dann passiert, kannst du dir 

 43



denken. Also, iß deinen Spinat schön auf … Na, wird’s 
bald?« 

»Ich mag nicht!« 
Es war die natürliche kindliche Reaktion auf einen 

unverständlichen Zwang. Damit hatte ich meine Mutter 
genau dort, wo sie mich haben wollte. Und als mein Vater 
nach Hause kam, fand er sie in Tränen aufgelöst: »Siehst 
du?« schluchzte sie. »Hab’ ich dir nicht immer gesagt, du 
verwöhnst ihn zu sehr?« 

Mein Vater versetzte mir daraufhin ein paar Ohrfeigen, 
und wir hatten endlich ein normales Familienleben: Ich 
haßte Spinat wie alle anderen Kinder, und meine Eltern 
waren beruhigt. 

Da der Spinat für mich von nun an »pfui« blieb, wurde 
nach einiger Zeit ein Familienrat einberufen, um 
erzieherische Maßnahmen zur Änderung dieses Zustandes 
zu beraten. Man diskutierte die einschüchternde Wirkung 
der »bösen Hexe«, des »schwarzen Mannes« und 
entschied sich schließlich für den »Lumpensammler« – 
einfach, weil es den wirklich gab: »Du hast deinen Spinat 
schon wieder nicht aufgegessen? Warte nur, der 
Lumpensammler wird dich holen!« 

»Wohin?« 
»In seine finstere Hütte! Und dort sperrt er dich in seinen 

finsteren Kleiderschrank! Warte nur!« 
Ich wartete nicht, sondern zog es unter den gegebenen 

Umständen vor, meinen Spinat zu essen. 
Einige Tage später – die tägliche Spinatschlacht war bei 

uns gerade im Gange – ertönte von der Straße her der 
schneidende Ruf: »Lumpen! Alte Kleider!« 

Mir fiel der Löffel aus der Hand, und wie der Blitz war 
ich unter dem Tisch, mitsamt meinem Spinatteller, den ich 
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bebend vor Angst bis zur letzten grünen Faser leerte. 
Meine Eltern gaben dem Lumpensammler einen Berg 

von alten Kleidern und baten ihn, als Entgelt dafür täglich 
um die Mittagszeit durch unsere Straße zu kommen und 
sehr laut zu rufen. 

In diesem Sommer nahm ich zwei Kilo zu. Meine Eltern 
strahlten. 

Eines Tages, als der Lumpensammler schon vor dem 
Mittagessen vorbeikam, nutzte ich die einmalige 
Gelegenheit und ließ aus dem Fenster im zweiten Stock 
ein Bügeleisen auf seinen Kopf fallen. Der alte Mann 
brach zusammen. Das allgemeine Mitleid der übrigen 
Hausbewohner wandte sich aber nicht etwa ihm zu, 
sondern meinen armen Eltern Den Lumpensammler gibt 
es nicht mehr. Sein Schreckensruf ist längst verstummt. 
Der Held meiner Kinder ist ein Fernsehstar, der immer 
Spinat ißt, wenn er auf dem Bildschirm erscheint. Bei 
seinem Anblick quietschen meine Kinder vor Vergnügen. 
Die Zeiten haben sich geändert. Kinder aufzuziehen ist 
kein Spaß mehr. 
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ch erlaube mir hier zu bemerken, daß es sich mit dem 
Magen verhält wie mit den Gewerkschaften: Er läßt 

sich nichts befehlen und geht störrisch seinen eigenen 
Weg. Daraus ergeben sich zahlreiche Komplikationen. 

 I
Wenn der Neueinwanderer an Land gegangen ist, küßt er 
den Boden, auf dem seine Vorväter wandelten, 
zerschmettert die Fensterscheiben einiger Regierungs-
ämter, siedelt sich in der Sandwüste an und ist ein 
vollberechtigter Bürger. Aber sein konservativer, von 
Vorurteilen belasteter Magen bleibt ungarisch, oder 
holländisch, oder türkisch, oder wie sich’s gerade trifft. 

Nehmen wir ein naheliegendes Beispiel: mich. Ich bin 
ein so alteingesessener Israeli, daß mein Hebräisch 
manchmal bereits einen leichten russischen Akzent 
annimmt – und trotzdem stöhne ich in unbeherrschten 
Qualen auf, wenn mir einfällt, daß ich seit Jahr und Tag 
keine Gänseleber mehr gegessen habe. Ich meine: echte 
Gänseleber, von einer echt gestopften Gans. 

Anfangs versuchte ich diese kosmopolitische Regung zu 
unterdrücken. Mit aller mir zur Verfügung stehenden 
Energie wandte ich mich an meinen Magen und sprach: 
»Höre, Magen! Gänseleber ist pfui. Alle Ärzte sagen es! 
Wir brauchen keine Gänseleber. Wir werden schöne, reife, 
schwarze Oliven essen, mein Junge, und werden, nicht 
wahr, stark und gesund werden wie ein Dorfstier zur 
Erntezeit.« 

Aber mein Magen wollte nicht hören. Er verlangte nach 
der dekadenten, überfeinerten Kost, die er gewohnt war. 

Ich muß an dieser Stelle einschalten, daß die 
Feinnervigkeit meines Magens mir überhaupt schon viel 
zu schaffen gemacht hat. In den Vereinigten Staaten wäre 
ich seinetwegen beinahe gelyncht worden. Es geschah in 
einer »Cafeteria«, einer jener riesenhaften 
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Selbstbedienungsstätten, in denen man auf ein 
appetitliches Tablett alle möglichen Dinge teils auflädt, 
teils aufgeladen bekommt. Mein Tablett war bereits 
ziemlich voll, als ich an die Ausgabestelle für Eistee 
herantrat. 

»Bitte um ein Glas kalten Tee ohne Eis«, sagte ich der 
jungen Dame in Kellnerinnentracht. 

»Gern«, antwortete sie und warf ein halbes Dutzend 
Eiswürfel in meinen Tee. 

»Verzeihen Sie – ich sagte: ohne Eis.« 
»Sie wollten doch ein Glas Eistee haben, nicht?« 
»Ich wollte ein Glas kalten Tee haben.« 
Das Mädchen blinkte ratlos mit den Augen, wie ein 

Semaphor im Nebel, und warf noch ein paar Eiswürfel in 
meinen Tee. 

»Da haben Sie. Der Nächste.« 
»Nicht so, mein Kind. Ich wollte den Tee ohne Eis.« 
»Ohne Eis können Sie ihn nicht haben. Der Nächste!« 
»Warum kann ich ihn nicht ohne Eis haben?« 
»Das Eis ist gratis. Der Nächste!!« 
»Aber mein Magen verträgt kein Eis, auch wenn es 

gratis ist. Können Sie mir nicht ein ganz gewöhnliches 
Glas kalten Tee geben, gleich nachdem Sie ihn 
eingeschenkt haben, und bevor Sie die Eiswürfel 
hineinwerfen?« 

»Wie? Was? Ich verstehe nicht.« 
Aus der Schlange, die sich mittlerweile hinter mir 

gebildet hatte, klangen die ersten fremdenfeindlichen Rufe 
auf, und was diese ausländischen Idioten sich eigentlich 
dachten. Ich verstand die Andeutung sehr wohl, aber 
zugleich stieg der orientalische Stolz in mir hoch. 
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»Ich möchte einen kalten Tee ohne Eiswürfel«, sagte 
ich. 

Die Kellnerin war offenkundig der Meinung, daß sie ihre 
Pflicht getan hätte und sich zurückziehen könne. Sie 
winkte den Manager herbei, einen vierschrötigen Gesellen, 
der drohend an seiner Zigarre kaute. 

»Dieser Mensch hier will einen Eistee ohne Eis«, 
informierte sie ihn. »Hat man so etwas schon gehört?« 

»Mein lieber Herr«, wandte sich der Manager an mich, 
»bei uns trinken monatlich 1930275 Gäste ihren Eistee, 
und wir hatte noch nie die geringste Beschwerde.« 

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, antwortete ich 
entgegenkommend. »Aber die moderne Medizin warnt 
ausdrücklich vor dem Genuß übermäßig kalter Getränke, 
und deshalb möchte ich meinen Tee ohne Eis haben.« 

»Alle Gäste nehmen ihn mit Eis.« 
»Ich nicht.« 
Der Manager maß mich von oben bis unten. 
»Wie meinen Sie das: Sie nicht? Was gut genug für 

hundertsechzig Millionen Amerikaner ist, wird auch für 
Sie gut genug sein – oder?« 

»Der Genuß von Eis verursacht mir Magenkrämpfe.« 
»Hör zu, mein Junge.« Die Stirn des Managers legte sich 

in erschreckend tiefe, erschreckend finstere Falten. »Diese 
Cafeteria besteht seit dreiundvierzig Jahren und hat noch 
jeden Gast zu seiner Zufriedenheit bedient.« 

»Ich will meinen Tee ohne Eis.« 
Um diese Zeit hatten mich die ungeduldig Wartenden 

bereits umzingelt und begannen zwecks Ausübung der 
Lynchjustiz ihre Ärmel hochzurollen. Der Manager sah 
den Augenblick gekommen, seinerseits die Geduld zu 
verlieren. 
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»In Amerika wird Eistee mit Eis getrunken!« brüllte er. 
»Verstanden?!« 

»Ich wollte ja nur –« 
»Ihre Sorte kennt man! Ihnen kann’s niemand recht 

machen, was? Wo kommen Sie denn überhaupt her, Sie?« 
»Ich? Aus Syrien.« 
»Hab ich mir gleich gedacht«, sagte der Manager. Er 

sagte noch mehr, aber das konnte ich nicht mehr hören. 
Ich rannte um mein Leben, von einer zornigen 
Menschenmenge drohend verfolgt. 

Und das war nur der Anfang. Wo immer ich in der Folge 
hinkam, kehrte sich die öffentliche Meinung Amerikas 
langsam, aber sicher gegen Syrien. Irgendwie muß man 
ihnen doch beikommen … 

Zurück zur Gänseleber, die ich in Israel schon jahrelang 
nicht mehr gegessen habe. Zurück zu meinem unheilbar 
sensiblen Magen, den ich eine Zeitlang durch 
Verköstigung in dekadenten europäischen Restaurants zu 
beschwichtigen suchte. Leider dauerte das nicht lange. Ich 
übersiedelte in eine Gegend, in der es nur ein einziges 
kleines Gasthaus gab. Es gehörte einem gewissen Naftali, 
einem Neueinwanderer aus dem Irak. 

Als ich das erstemal zu Naftali kam, geriet mein Magen 
vom bloßen Anblick, der sich mir bot, in schmerzlichen 
Aufruhr. Naftali stand hinter seiner Theke und beobachtete 
mich mit einem Lächeln, um dessen Rätselhaftigkeit die 
selige Mona Lisa ihn beneidet hätte. Auf der Theke selbst 
befanden sich zahllose undefinierbare Rohmaterialien in 
Technicolor, und auf einem Regal im Hintergrund standen 
sprungbereite Gefäße mit allerlei lustigen Gewürzen. Kein 
Zweifel – ich war in eine original-arabische Giftküche 
geraten. Aber noch bevor ich die Flucht ergreifen konnte, 
gab mir mein Magen zwingend zu verstehen, daß er einer 
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sofortigen Nahrungsaufnahme bedürfe. 
»Na, was haben wir denn heute?« fragte ich mit betonter 

Leichtigkeit. 
Naftali betrachtete einen Punkt ungefähr fünf Zentimeter 

neben meinem Kopf (er schielte, wie sich alsbald erwies) 
und gab bereitwillig Auskunft: »Chumus, Mechsi mit 
Burgul, oder Wus-Wus.« 

Es war eine schwere Wahl. Chumus erinnerte mich von 
fernher an ein lateinisches Sprichwort, aber Wus-Wus war 
mir vollkommen neu. 

»Bringen Sie mir ein Wus-Wus.« 
Die phantastische Kombination von Eierkuchen, Reis 

und Fleischbrocken in Pfefferminzsauce, die Naftali auf 
meinen Teller häufte, schmeckte abscheulich, aber ich 
wollte ihm keine Gelegenheit geben, sein rätselhaftes 
Lächeln aufzusetzen. Mehr als das: Ich wollte ihn völlig in 
die Knie zwingen. 

»Haben Sie noch etwas anderes?« erkundigte ich mich 
beiläufig. 

»Jawohl«, grinste Naftali. »Wünschen Sie Khebab mit 
Bacharat, Schaschlik mit Elfa, eine Schnitte Sechon, oder 
vielleicht etwas Smir-Smir?« 

»Ein wenig von allem.« 
Zu dieser vagen Bestellung war ich schon deshalb 

genötigt, weil ich die exotischen Namen nicht behalten 
konnte. Ich nahm an, daß Naftali mir jetzt eine 
scharfgewürzte Bäckerei, ein klebriges Kompott und 
irgendeinen säuerlichen Mehlpapp servieren würde. Weit 
gefehlt. Er begab sich an eine Art Laboratoriumstisch und 
mischte ein paar rohe Hammelinnereien mit gedörrtem 
Fisch, bestreute das Ganze mit Unmengen von Pfeffer und 
schüttete rein gefühlsmäßig noch etwas Öl, Harz und 
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Schwefelsäure darüber. 
Etwa zwei Wochen später wurde ich aus dem 

Krankenhaus entlassen und konnte meine Berufstätigkeit 
wieder aufnehmen. Von gelegentlichen Schwächeanfällen 
abgesehen, fühlte ich mich verhältnismäßig wohl, und die 
Erinnerung meines Magens an jenes schauerliche Mahl 
begann allmählich zu verblassen. 

Aber was tat das Schicksal? 
Es spielte mir einen Streich. 
Eines Tages, als ich auf dem Heimweg an Naftalis 

Schlangengrube vorbeikam, sah ich ihn grinsend in der 
Türe stehen. Meine Ehre verbot mir, vor diesem Grinsen 
Reißaus zu nehmen. Ich trat ein, fixierte Naftali mit 
selbstbewußtem Blick und sagte: »Ich hätte Lust auf etwas 
stark Gewürztes!« 

»Sofort!« dienerte Naftali. »Sie können eine erstklassige 
Kibah mit Kamon haben, oder ein Hashi-Hashi.« 

Ich bestellte eine kombinierte Doppelportion dieser 
Gerichte, die sich als Zusammenfassung aller von den 
Archäologen zutage geförderten Ingredienzien der 
altpersischen Küche erwies, mit etwas pulverisiertem Gips 
als Draufgabe. Nachdem ich diesen wertvollen Fund 
hinuntergewürgt hatte, forderte ich ein Dessert. 

»Suarsi mit Mish-Mish oder Baklawa mit Sum-Sum?« 
Ich aß beides. Zwei Tage danach war mein Organismus 

völlig gefühllos geworden, und ich torkelte wie ein 
Schlafwandler durch die Gegend. Nur so läßt es sich 
erklären, daß ich das nächste Mal, als ich des grinsenden 
Naftali ansichtig wurde, abermals seine Kaschemme 
betrat. 

»Und was darf’s heute sein, mein Freund?« fragte er 
lauernd, die Mundwinkel verächtlich herabgezogen. 
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Da durchzuckte mich der göttliche Funke und ließ 
zugleich mit meinem Stolz auch mein Improvisationstalent 
aufflammen. Im nächsten Augenblick hatte ich zwei völlig 
neue persische Nationalgerichte erfunden: »Eine Portion 
Kumsu«, bestellte ich, »und vielleicht ein Sbagi mit Kub-
Kubon.« 

Und was geschah? Was, frage ich, geschah? 
Es geschah, daß Naftali mit einem höflichen »Sofort!« 

im Hintergrund der finsteren Spelunke verschwand und 
nach kurzer Zeit eine artig von Rüben umrandete 
Hammelkeule vor mich hinstellte. 

Aber so leicht sollte er mich nicht unterkriegen: »He! 
Wo ist mein Kub-Kubon?« 

Nie werde ich die Eilfertigkeit vergessen, mit der Naftali 
eine Büchse Kub-Kubon herbeizauberte. 

»Schön«, sagte ich. »Und jetzt möchte ich noch ein Glas 
Vago Giora. Aber kalt, wenn ich bitten darf.« 

Wie auch immer, Naftali kam auch damit bald 
angedienert. 

Vielleicht sollte ich hier erwähnen, daß Vago Giora der 
Name eines mir persönlich bekannten Bankdirektors ist, 
der mir zu sehr günstigen Bedingungen ein Darlehen 
verschafft hatte. Deshalb wollte ich seinen Namen auf 
irgendeine Weise verewigen. 

Und während ich behaglich meine Vago Giora schlürfte, 
dämmerte mir, daß all diese exotischen Originalgerichte, 
all diese Burgul und Bacharat und Wus-Wus und Mechsi 
und Pechsi nichts anderes waren als ein schäbiger Betrug, 
dazu bestimmt, uns dumme Ungarn lächerlich zu machen. 
Das steckte hinter Mona Lisas geheimnisvollem Grinsen. 

Seit diesem Tag fürchte ich mich nicht mehr vor der 
orientalischen Küche. Eher fürchtet sie sich vor mir. Erst 
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gestern mußte Naftali mit schamrotem Gesicht ein Mao-
Mao zurücknehmen, das ich beanstandet hatte. 

»Das soll ein Mao-Mao sein?« fragte ich mit ätzendem 
Tadel. »Seit wann serviert man Mao-Mao ohne Kafka?« 

Und ich weigerte mich, mein Mao-Mao zu berühren, 
solange kein Kafka auf dem Tisch stand. 

Meinen Lesern, soweit sie orientalische Restaurants 
frequentieren, empfehle ich, nächstens ein gut 
durchgebratenes Mao-Mao mit etwas Kafka zu bestellen. 
Es schmeckt ausgezeichnet. Wenn gerade kein Kafka da 
ist, kann man auch Truman Capote nehmen. Aber nicht zu 
viel. Er ist zu scharf. 
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ie immer man auch literarisch zu Capote stehen 
mag, gastronomisch ist er über jede Kritik 

erhaben, besonders mit feuriger Currysauce. 
 W

Der scharfe Truman Capote hat auch einen weiteren 
bedeutenden Vorteil: Bereits einige Teller davon können 
ein gutgewachsenes Ulcus Duodeni, vulgo 
Zwölffingerdarmgeschwür oder gar ein Magengeschwür, 
verursachen. Und bekanntlich bringt nichts zwei 
Menschen einander so nahe. Außer vielleicht Nierensteine. 

Wie schon das bekannte Sprichwort sagt: »Kranke 
Menschen werden Brüder«, wenn ich aus dem 
Griechischen richtig übersetzt habe. 

* 

PERSONEN: Der Dieb Das Opfer 
ORT DER HANDLUNG: Die Wohnung des Opfers 
ZEIT: Nacht 
OPFER (liegt im Bett und schläft). 
DIEB (steigt im Mondlicht durch das Fenster ein. Er 

trägt über dem Gesicht eine Strumpfmaske, in der einen 
Hand eine Taschenlampe und in der anderen einen 
Revolver). 

OPFER (schnarcht in Intervallen). 
DIEB (geht auf Zehenspitzen zum Schrank und öffnet 

ihn). 
OPFER (erwacht jäh, dreht das Licht an): Was ist los? 

Was – wer sind Sie? Was wollen Sie? 
DIEB (zielt mit dem Revolver auf ihn): Rühren Sie sich 

nicht, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist. Ich scherze nicht. 
OPFER (ängstlich): Wer sind Sie? 
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DIEB: Was glauben Sie? Der Steuereinnehmer? 
OPFER (jammert laut). 
DIEB: Halten Sie den Mund. Wenn Sie noch einen Laut 

von sich geben, sind Sie ein toter Mann. 
OPFER: Daß so etwas möglich ist! In unserm Land! Daß 

ein Jud einem andern so etwas antut! 
DIEB: Na wenn schon. Das gehört zu unserem 

Normalisierungsprozeß. In einem normalen Land muß es 
auch Räuber geben, und deshalb werden Sie jetzt 
ausgeraubt. Kein Grund zum Jammern. 

OPFER: Ich jammere nicht meinetwegen. Ich jammere 
über die Zukunft unseres Landes. 

DIEB: Dann jammern Sie leise. 
OPFER (jammert leise). 
DIEB: Und jetzt wollen wir einmal nachsehen … (Wühlt 

in den Fächern des Schranks) Aha! Der Schmuck Ihrer 
Frau, wie? 

OPFER: Um Gottes willen, nur das nicht’. 
DIEB: Keine Bewegung! Sie werden auch ohne Juwelen 

auskommen. (Öffnet eine Schatulle und leert den Inhalt 
auf den Tisch) Prachtvoll! Wunderschön! 

OPFER: Alles falsch. 
DIEB: Maul halten. (Setzt seine Wühlarbeit fort) Wo ist 

das Geld? Sagen Sie mir sofort, wo Sie Ihr Geld versteckt 
haben, oder es knallt. 

OPFER: Geld? Ich? 
DIEB: Lassen Sie die Kindereien. Das nützt Ihnen 

nichts. Haben Sie das Geld vielleicht im Strumpf 
versteckt? Jetzt erbleichen Sie, was? (Zieht aus dem 
Schrank ein paar prall gefüllte Strümpfe hervor) Und was 
ist da drinnen? (Entnimmt jedem Strumpf eine längliche 
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Pappschachtel und jeder Schachtel ein Bündel Banknoten) 
Na also. 

OPFER: Das ist nicht schön von Ihnen. Ich habe das 
Geld für einen Kühlschrank beiseite gelegt. 

DIEB: Gut, ich werde mir dafür einen Kühlschrank 
kaufen. (Hebt eine Medikamentenschachtel hoch) Und 
was ist das? 

OPFER: Nichts, was Sie interessieren könnte. Meine 
Medikamente. 

DIEB (öffnet die Schachtel): Was für Medikamente? 
OPFER: Für meine Magengeschwüre. 
DIEB: Magengeschwüre? 
OPFER: Magengeschwüre. 
DIEB: Wann haben Sie die bekommen? 
OPFER: Vor vierzehn Jahren. 
DIEB: Groß? 
OPFER: Ungefähr so. (Zeigt) Tun manchmal 

fürchterlich weh. Warum fragen Sie? Haben Sie auch 
Magengeschwüre? 

DIEB: Ob ich Magengeschwüre habe? Seit 
siebenundzwanzig Jahren, mein Lieber. Perforiert. 

OPFER: Begreiflich. In einem Beruf wie dem Ihren, wo 
man sich ununterbrochen aufregen muß … 

DIEB: Eben. Was für Medikamente nehmen Sie? 
OPFER: Amid-benzol-molfo-mycin-bromid. 
DIEB: Ich nehme Carbo-strichio-bicarbonat-magnesium. 
OPFER: Ach, Carbo-strichio-bicarbonat-magnesium. 

Kenn’ ich. Ist überhaupt nichts wert. Lindert die 
Schmerzen für ein paar Minuten, und dann geht’s wieder 
los. 

DIEB (liest das Etikett): Was steht hier? 
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OPFER: »Bei Schmerzen infolge von Aufregungs-
zuständen oder fetthaltiger Nahrung sofort eine Tablette 
einnehmen, wenn vom Arzt nicht anders verordnet.« 
DIEB: Dann verordne ich Ihnen jetzt zwei Tabletten. Es 
wird Ihnen guttun. 

OPFER: Dazu brauche ich Wasser. 
DIEB: Dann holen Sie’s. (Droht mit dem Revolver) Los, 

los! 
OPFER (geht ab). 
DIEB (ruft ihm nach): Auch für mich ein Glas! Ich 

möchte Ihre Tabletten ausprobieren! 
OPFER (kommt mit zwei gefüllten Wassergläsern 

zurück): Hier, bitte. Wissen Sie – ich habe schon überlegt, 
ob ich mich nicht operieren lassen soll. 

DIEB: Tun Sie das nicht. Operationen sind immer 
gefährlich. Darauf soll man sich nur einlassen, wenn’s gar 
nicht mehr anders geht. (Nimmt die Maske vom Gesicht, 
holt Luft) Mir ist zu heiß unter diesem Tuch. Hat man 
Ihnen eine Diät vorgeschrieben? 

OPFER: Ja, aber sie hilft nichts. (Schluckt die Tabletten 
und hustet) 

DIEB (klopft ihm hilfreich auf den Rücken): Ich halte 
nichts von Diätvorschriften. Lauter Schwindel. Der 
Organismus läßt sich nicht betrügen. Manchmal esse ich 
gefülltes Kraut und nichts passiert. Manchmal trinke ich 
ein Glas vorgewärmte Milch und bekomme einen Anfall. 

OPFER: Kenn’ ich, kenn’ ich. Magensäure! 
DIEB: Stimmt. 
OPFER: Sie sollten nicht so lange stehen. Setzen Sie 

sich. 
DIEB: Danke. (Setzt sich) Also Ihr Magen produziert 

zuviel Säure? 
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OPFER (mit stolzem Lächeln): 68. 
DIEB: Ich habe 71. 
OPFER (eifersüchtig): 71? Phantastisch! Wirklich 71? 
DIEB: Genau. 
OPFER: Können Sie das beweisen? Mit einem ärztlichen 

Zeugnis oder so? 
DIEB: Selbstverständlich. (Betastet seine Taschen) 

Zufällig habe ich die Bestätigung nicht bei mir. 
OPFER (ironisch): »Zufällig …« – ein merkwürdiger 

Zufall. Ich kann Ihnen meine Bestätigung zeigen. 
(Entnimmt seiner Brieftasche ein Blatt Papier) Was steht 
hier? »Magensäure: 68«! 

DIEB (nimmt das Papier in Augenschein): Hier stand 
ursprünglich 58. Wenn man genau hinschaut, sieht man’s 
ganz deutlich. Sie haben 68 draus gemacht. Eine klare 
Dokumentenfälschung. Kann Sie zwei Jahre kosten. 

OPFER: Ich – ein Fälscher? Das ist doch unerhört. 
Passen Sie gefälligst auf, was Sie reden, sonst müßte ich 
Sie bitten, meine Wohnung zu verlassen. Ich habe keine 
68? Wenn Sie’s genau wissen wollen – beim ersten Test 
hatte ich sogar 73. Aber die Ärzte wollten das nicht 
anerkennen, weil der Test während einer Hitzewelle 
gemacht wurde. 

DIEB: Schon gut, schon gut. Sie sollen sich nicht 
aufregen, auch bei 58 nicht. 

OPFER: Nehmen Sie endlich Ihre Tablette. Ich möchte 
sehen, wie sie bei Ihnen wirkt. 

DIEB: Das ist individuell. (Entnimmt der Schachtel zwei 
Tabletten) Ich nehme zwei, gut? 

OPFER: Gut. 
DIEB: Bitte halten Sie einen Augenblick den Revolver. 
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OPFER: Gerne. (Tut es) Und jetzt schlucken Sie. 
DIEB (tut es): Wir werden ja sehen … Aber warum 

stehen Sie? Setzen Sie sich. 
OPFER: Danke. (Setzt sich) 
DIEB: Ich fürchte, daß ich einen großen Fehler gemacht 

habe. Wenn ich sofort auf Diät gegangen wäre, hätte es 
noch geholfen. Aber ich habe die Symptome nicht 
beachtet, und jetzt ist es zu spät. Jetzt kann ich’s nicht 
mehr ändern. Ich esse, ich rauche … 

OPFER: Ich auch. Es ist hoffnungslos. Trinken Sie? 
DIEB: Wenn man mir etwas anbietet. 
OPFER: Augenblick – ich habe eine wahre Köstlichkeit 

im Haus. (Nimmt eine Flasche aus dem Schrank) Darf ich? 
(Dieb nickt. Opfer schenkt ein, stellt die Flasche auf den 
Tisch, trägt die Schmuckschatulle und das Geld in den 
Schrank zurück) 

DIEB (trinkt, leckt sich die Lippen): Ah, französischer 
Cognac. Hervorragend. 

OPFER: Hervorragend, aber für uns beide das reine Gift. 
(Schenkt nach und füllt auch für sich ein Glas ein. Sie 
stoßen an) Prost. 

DIEB: Prost. Das schmeckt! Gestatten Sie: Max 
Polakoff. 

OPFER: Moritz Deutscher. Sehr erfreut. 
DIEB (während des Einschenkens): Haben Sie 

Nierensteine? 
OPFER: Sand. 
DIEB: Ich habe einen solchen Stein. (Gebärde) 

Schmerzt fürchterlich. 
OPFER: Der Sand auch! Manchmal krümme ich mich 

vor Schmerzen. 
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DIEB: Das ist noch gar nichts. Wenn bei mir ein Anfall 
beginnt, möchte ich am liebsten die Wände hinaufklettern. 
So bin ich ja auch hier hereingekommen … Haben Sie 
einen guten Arzt? 

OPFER: Ich bin bei der Krankenkasse. 
DIEB: Moritz – für so dumm hätte ich Sie nicht 

gehalten. Krankenkasse? Sie zahlen und zahlen und zahlen 
– und wenn’s drauf ankommt, haben Sie nichts davon. Mit 
der Krankenkasse werden Sie Ihre Magengeschwüre nie 
loswerden. Ich gebe Ihnen die Adresse von meinem Arzt. 
Ein Spezialist für Leber, Niere und Magengeschwüre. 
Berufen Sie sich auf mich. Der Mann ist eine Kapazität. Er 
wird wahrscheinlich auch etwas an Ihrem Herzen finden. 

OPFER: Sehr leicht möglich. Ich spüre sowieso schon 
seit einiger Zeit, daß es mit meinem Kreislauf nicht 
stimmt. (Schweigen) 

DIEB (steht auf): Ja – das ist alles schön und gut – aber 
davon kann ich nicht leben. 

OPFER: Warum laufen Sie schon? Bleiben Sie noch ein 
paar Minuten, Max. Nur keine Eile. Bei Ihrem 
Gesundheitszustand … Wir können noch ein wenig unsere 
Symptome vergleichen. 

DIEB: Leider. Ich möchte ja gerne bleiben, aber ich habe 
hier in der Gegend noch zu tun … Was gibt’s? Ist Ihnen 
schlecht? 

OPFER: Dieses Brennen im Magen … Ich darf keinen 
Alkohol trinken … Und dabei waren’s doch nur zwei 
Gläser … 

DIEB (zieht ein Päckchen aus der Tasche): Da haben 
Sie etwas Bikarbonat. Ich trag’ das immer bei mir, wenn 
ich bei Nacht arbeite. 

OPFER (nimmt und schluckt): Werden Sie es heute nicht 
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selbst brauchen? 
DIEB: Keine Sorge. (Steckt den Revolver in die Tasche) 

Dann breche ich eben in eine Apotheke ein. Schlafen Sie 
gut. Moritz. Wir brauchen Schlaf … (Nötigt ihn ins Bett 
und deckt ihn sorgfältig zu) 

OPFER: Komm doch bald wieder, Max. Es wird mir 
eine Freude sein. 

DIEB: Mir auch. 
OPFER: Du mußt mich nur rechtzeitig wissen lassen, 

wann. 
DIEB: Wie wär’s mit Dienstag? 
OPFER: In Ordnung. Hol mich zum Nachtmahl ab. 
DIEB: Mach’ ich. Warte, ich schreib’s mir auf. (Zieht 

ein Notizbuch hervor, murmelt) »Dienstag abend … 
Moritz Deutscher abholen … Durch die Tür kommen.« 
Auf Wiedersehen, Moritzl. 

OPFER: Auf Wiedersehen, Maxl. Alles Gute. 
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n diesem fortgeschrittenen Stadium von Sodbrennen 
muß ich ein untilgbares Laster eingestehen: Ich bin 

einfach verliebt in ein Nahrungsmittel, das keines ist. Es 
hat weder Vitamine noch Minerale, keine Spurenelemente, 
kein Eiweiß, nur sich selbst und eine Menge Salz. 
Außerdem wird es bei uns zum Beispiel von dubiosen 
Straßenverkäufern angeboten, was die Ärzte schon aus 
hygienischen Gründen nicht scharf genug verurteilen 
können. 

 I

Ich spreche natürlich von Brezeln. In der nun folgenden 
Geschichte spielt dieses Backwerk nur äußerlich die 
Hauptrolle. Innerlich geht es um ein psycho-
gastronomisches Phänomen, das trotz scheinbarer 
Einfachheit erschreckende seelische Abgründe aufreißt. 

Held der Geschichte ist ein Brezelverkäufer, 
Abkömmling eines jahrhundertealten Brezelverkäufer-
geschlechts, den ich eines schönen Frühlingstags unter den 
Arkaden unseres Redaktionsgebäudes erblickte. Ich 
komme gewöhnlich gegen Mittag in die Redaktion und bin 
dann immer knapp am Verhungern – Grund genug, mich 
des unerwarteten Auftauchens der immerhin satt 
machenden Brezel zu freuen, die in zwei hochgetürmten 
Haufen auf dem Verkaufstisch arrangiert waren. Der 
dahintersitzende Verkäufer trug ein listiges Lächeln im 
Gesicht und schien im Übrigen ein wohlerzogener Mann 
zu sein, denn über seinem Schoß lag ein blütenweißes 
Tuch. 

Nachdem ich die Kaufsumme für eine Brezel entrichtet 
hatte, deutete er auf den linken Haufen: »Nehmen Sie eine 
von denen«, sagte er. »Sie sind frisch.« 

In meinen Ohren tönte die massive Warnung von 
Generationen von Hausärzten: »Ausschließlich frische 
Nahrungsmittel konsumieren«, und sofort stieg in mir eine 
eisige Welle des Mißtrauens hoch. Kein Zweifel: Er bot 
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mir nicht die frischen Brezeln an, sondern die altbackenen, 
auf denen er nicht sitzenbleiben wollte. 

Mit der lässigen Grandezza des erfahrenen Weltmanns 
ergriff ich eine Brezel aus dem anderen Haufen und 
beobachtete unter halb gesenkten Lidern den Verkäufer. 
Er war bleich geworden und lehnte sich gegen die Mauer. 

Mein kulinarischer Scharfsinn wurde durch eine frische, 
knusprige Brezel belohnt. 

Am nächsten Tag schlich ich mich von hinten an den 
Brezelstand an, sprang überraschend hervor, fixierte den 
Verkäufer und sah, wie er sich um Haltung bemühte. 
Seine Hand zitterte kaum merklich, als er auf den einen 
der beiden Brezelberge wies: »Die hier sind frisch. 
Nehmen Sie von diesen.« 

Blitzschnell überlegte ich. Der Mann wollte offenbar 
seine gestrige Blamage gutmachen und bot mir diesmal 
tatsächlich die frische Ware an. Ich folgte seiner 
Empfehlung und konnte in seinen angespannten 
Gesichtszügen eine gewisse Erleichterung feststellen. 

Abermals triumphierte meine klare Logik. Die Brezel, 
die ich an mich nahm, erwies sich in jeder Hinsicht als 
Musterprodukt. 

In den folgenden Tagen blieb es bei diesem 
Arrangement. Ich wählte meine Brezel aus dem vom 
Verkäufer empfohlenen Haufen und war jedesmal 
zufrieden. Die ganze leidige Geschichte schien ein für 
allemal erledigt zu sein. Aber mein untrüglicher Instinkt 
sagte mir, daß dem nicht so wäre und daß das Schicksal 
eine Wendung vorbereitete. 

Am Dienstag geschah es. »Nehmen Sie von diesen hier, 
sie sind frisch«, kam des Brezelmannes üblicher 
Ratschlag, und ich hatte schon die Hand ausgestreckt, als 
ich unter einem unwiderstehlichen Zwang innehielt. 
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Vielleicht war es etwas in seiner Stimme, das mich stutzig 
machte, vielleicht war es eine plötzliche Eingebung – ich 
weiß es nicht und wünsche es nicht zu erkunden. 
Jedenfalls wurde mir die Sachlage blitzartig klar: Mein 
Widerpart nahm an, daß er sich in den letzten Tagen durch 
die vorgetäuschten Beweise seiner Ehrlichkeit in mein 
Vertrauen eingeschlichen hätte und jetzt endlich seine 
altbackene, von Bakterien strotzende Ware an mich 
loswerden könnte. Nun, da sollte er sich getäuscht haben. 
Ohne zu zögern, holte ich mir die Brezel des Tages aus 
dem entgegengesetzten Haufen. 

Mein dämonisches Durchschauungsvermögen zeigte 
Wirkung. Zitternd verhüllte der Verkäufer sein schamrotes 
Gesicht mit dem blütenweißen Tuch. 

Ich biß meine Brezel an. Sie war frisch und knusprig. 
Als ich tags darauf wieder mit der Aufforderung 
konfrontiert wurde, eine von diesen hier zu nehmen, wußte 
ich im ersten Augenblick jedoch nicht, was ich tun sollte. 
Dann ordneten sich meine Gedanken: Der listenreiche 
Orientale vermutete, daß ich bei ihm Schuldgefühle 
voraussetzen würde, die auf seine jüngste Fehlspekulation 
zurückgingen, und daß er sich jetzt in einer umso besseren 
Lage befand, mir seine ungesunden alten Brezel 
anzudrehen. Also griff ich mit demonstrativer, ja geradezu 
provokanter Gelassenheit nach einem der nicht 
empfohlenen Brezel. Schon als ich ihn in die Hand nahm, 
überzeugte mich die deutliche fühlbare Salzbestreuung 
von seiner Frische. 

Wilder Haß flammte in den Augen des Verkäufers auf. 
Seine Brust hob und senkte sich vor Erregung. Fast sah es 
so aus, als wollte er sich auf mich stürzen. In diesem 
Augenblick näherte sich einer meiner Redaktionskollegen 
und tappte, ehe ich ihn warnen konnte, blindlings in die 
Brezelfalle: Er folgte dem Fingerzeig des Verkäufers. 
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Kauend machten wir uns auf den Weg. 
Nach einigen Schritten konnte ich nicht länger an mich 

halten. Ich brach von seiner Brezel – der Brezel aus dem 
falschen Haufen – ein Stückchen ab und steckte es in den 
Mund. 

Das Blut schoß mir in den Kopf, der Boden wankte unter 
meinen Füßen, von den olympischen Höhen geistiger 
Überlegenheit stürzte ich jählings in einen Abgrund der 
Schande. 

Auch die Brezel meines Kollegen war frisch und 
knusprig. 

Alle Brezel, die der Verkäufer anbot waren frisch und 
knusprig. Sie waren immer frisch und knusprig. Alle. 

Das Leben geht weiter. Meine Freunde merken mir 
nichts an. Aber mein gastropsychologisches Gleich-
gewicht ist ins Wanken geraten. 
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rezeln enthalten zumindest relativ wenig tierische 
Fette. Makkaroni enthalten zwar auch keine, dafür 

aber eine Unmenge Kohlehydrate. Schokolade enthält 
noch mehr. Besonders mit Marzipanfüllung und goldenem 
Staniolpapier. Es wird behauptet, daß mit sechs 
Mozartkugeln ein mittelgroßes U-Boot zu betreiben sei. 

B 

Es gibt natürlich auch eine ganze Menge von Internisten 
empfohlenen schmackhaften Nahrungsmitteln ohne 
Kalorien, mit einer Unzahl von Vitamin A, B, C, D, E, F, 
G, H und lebenswichtigen Bauelementen wie Strontium, 
Kupfer und Aluminium. Leider schmecken sie scheußlich. 
Und machen dick. 

Nach dem neuesten Stand der Biochemie ist das einzig 
wirklich erfolgreiche Mittel abzunehmen, mit dem Essen 
überhaupt aufzuhören. Es ist zweifellos eine todsichere 
Methode. Aber man überlebt sie selten. Es ist viel 
vernünftiger; sich neue Hosen und Röcke zu besorgen und 
was das Wichtigste ist, sich niemals, aber auch wirklich 
niemals weder im Spiegel noch auf Fotos im Profil zu 
betrachten. 

* 

Vorigen Freitag läutete plötzlich mein Telefon: »Hör 
zu«, sagte Felix in spürbarer Erregung, »ich habe mir ein 
Originalvideo von der ›Katze auf dem heißen Blechdach‹ 
ausgeborgt und lade für morgen abend einige Leute ein, 
die sich den Film ansehen können, während ich ihn 
kopiere. Willst du auch kommen?« 

Und ob ich wollte! Die bloße Erwähnung der »Katze«, 
dieses epochalen Stückes von Tennessee Williams mit 
Paul Newman in der Hauptrolle und der göttlichen 
Elizabeth Taylor auf dem heißen Blechdach, ließ mir 
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einen gewaltigen, nostalgischen Schauer über den Rücken 
laufen. Ich muß etwa sieben Jahre alt gewesen sein, als ich 
den Film zum ersten Mal sah, und damals weinte ich wie 
ein Kind. 

Am Samstagabend waren wir vollzählig versammelt. 
Das Wohnzimmer der Seligs platzte aus den Nähten. Da 
waren zwei Videogeräte, die halbe Nachbarschaft und eine 
knisternde Spannung. Felix schaltete den Apparat ein, und 
schon erschien Big Daddy und belehrte Paul Newman 
über irgendein Notstandsgesetz. Dann tauchte die göttliche 
Liz auf und verschlug uns den Atem. 

»Wie alt kann sie jetzt wohl sein«, flüsterte eine Stimme 
aus dem Dunkel. 

»Jenseits der fünfzig«, belehrte ein Kenner. »Mit 
irgendeinem blöden Senator verheiratet.« 

»Nein, der war einmal. Jetzt zieht sie mit einem jungen 
mexikanischen Rechtsanwalt herum. Wahrscheinlich wird 
der arme Teufel ihr achter Mann.« 

»Nein, ihr siebenter.« 
Die vorderste Reihe zog eine schnelle Bilanz: da waren 

zunächst einmal Hilton Junior, dann Henry Ford III., 
Chevrolet Senior, Mike Todd der Filmproduzent, der 
Sänger Eddie Fisher, Richard Burton, Frank Sinatra, der 
blöde Senator, nochmals Burton und jetzt der arme 
Mexikaner. Insgesamt also zehn. Obwohl die Sache mit 
Sinatra zweifelhaft war, und die zweite Ehe mit Richard 
Burton eigentlich nicht gezählt werden durfte. 

»Also gut«, gab sich die Opposition geschlagen. 
»Sind es also acht. Wen interessiert denn das 

überhaupt?« 
Genau in dem Moment war die Eherekordbrecherin auf 

dem Bildschirm zu sehen, wie sie Paul Newman mit 
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geballter Sinnlichkeit anfiel, während sich seine Potenz in 
die Defensive begab. Natürlich nur im Film. 

»Ist euch das aufgefallen?« fragte Felix aus dem 
Hintergrund. »Diese übergewichtige Taylor wird niemals 
im Profil aufgenommen. Und zwar wegen ihres 
Doppelkinns.« 

»Doppelkinn? Ha! Das ist schon mehr eine Wampe.« 
»Erstens heißt es Wamme und außerdem gebraucht man 

diesen Ausdruck nur bei Rindern«, ertönte die Stimme 
eines Sprachpuristen. 

»Auch bei Hunden.« 
»Unsinn. Höchstens bei Vögeln. Mein Papagei Xaviera 

hat eine kleine Wamme auf der linken Seite.« 
»Mein Kakadu heißt Brutus, ist 46 Jahre alt und singt die 

Tosca im Mezzosopran.« 
»Was Sie nicht sagen.« 
»Mein Ehrenwort.« 
Inzwischen führte auch Liz eine leidenschaftliche 

Diskussion mit irgendwem. Es stellte sich heraus, daß es 
sich um ihre Schwägerin handelte, die eine 
unübersichtliche Kinderschar ihr Eigen nannte. Paul 
Newman hingegen verbrachte die letzten zehn Minuten 
damit, sich selbst zu analysieren. 

»Wam, wam«, murmelte Felix, während er bei der 
dürftigen Beleuchtung des Bildschirms ein Lexikon 
durchblätterte. »Ah, ich hab’s! ›Wamme – Hängende 
Hautfalte zwischen Brust und Bauch etcetera … etcetera 
… vor allem bei Rindern.‹« 

»Hab ich’s euch nicht gesagt?« ließ der Purist verlauten. 
»Nur bei Rindern.« 

»Entschuldigen Sie! Im Wörterbuch steht ausdrücklich 
›vor allem‹, nicht ›nur‹.« 
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»Das ist das dasselbe.« 
Hier verstummte die Diskussion schlagartig, denn am 

Bildschirm erschien eine Großaufnahme von Liz. 
Im Profil. 
»Na ja«, sagte eine der Damen mit enttäuschter Stimme. 

»Es ist ein uralter Film, deshalb sieht man ihr Doppelkinn 
noch nicht so gut.« 

»Läppisch«, sagte ihr loyaler Gatte. »Seht ihr nicht, wie 
sie die ganze Zeit den Kopf krampfhaft hochhält, damit 
man es nicht sieht?« 

Wir richteten unsere Augen konzentriert auf den 
Bildschirm, um vielleicht doch noch das Taylorsche 
Doppelkinn zu entdecken. 

»In Boston gibt es einen Schönheitschirurgen«, 
verkündete Erna Selig mit sinnlichem Unterton, »wo sie 
einem ein ganz neues Kinn anfertigen können. Er saugt 
auch Fett ab. Es kostet allerdings ein Vermögen.« 

»Ausgeschlossen«, sagte jemand aus der mittleren 
Reihe. »Mit einem Kinn kann man das nicht machen. Das 
weiß ich aus erster Hand.« 

»Ach ja? Wieso hat dann Ava Gardner ein glattes Kinn 
bekommen?« 

»Wann?« 
Trotz der Dunkelheit war förmlich zu spüren, wie jeder 

der Anwesenden an seinem Kinn herumfummelte. 
»Zum Teufel noch mal«, brach ich endlich das 

Schweigen. »Ihr habt die ganze vergangene Stunde nichts 
anderes getan, als über Liz Taylors Doppelkinn zu 
quatschen. Ich möchte hiermit in aller Öffentlichkeit 
klarstellen, daß mich ihr Kinn nicht halb so sehr 
beunruhigt wie ihre dicken Beine.« 

»Das hat etwas für sich«, wandte sich die Puristengattin 
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an mich. »Aber ihre Beine sind viel schwerer zu operieren 
und sie kann sie in Hosen verbergen. Ihr Kinn jedoch 
bleibt allen Blicken zugänglich.« 

»Nur im Profil.« 
»Trotzdem.« 
Irgendjemandem fiel ein, daß Debbie Reynolds, die vor 

Liz mit Eddie Fisher verbandelt war, auch nicht so 
großartige Beine hätte, aber jetzt trotzdem mit einem 
steinreichen Schuherzeuger mit auffallend großer Nase 
zusammenlebt. 

Am Bildschirm war inzwischen eine imposante 
Vatergestalt erschienen, dessen Profil aber niemanden 
interessierte, weil er auch von vorn schon sehr dick 
aussah. 

Felix steckte die Original-Katze wieder in die Hülle 
zurück und schrieb auf seine jungfräuliche Untergrund-
Kopie: »Doppelkinn by Tennessee Williams«. 

Daheim angekommen, betrachtete ich mein Spiegelbild 
von der Seite. Ich faßte einen unwiederbringlichen 
Entschluß. Ich ging schnurstracks in die Küche, öffnete 
den vollen Kühlschrank und schloß ihn drei Stunden 
später. Nächste Woche fliege ich nach Boston. 

 70



eine unvergeßliche Begegnung mit dem 
Privatdozenten Prof. Dr. Großlockner, den der 

dankbare Volksmund »Der Wundertätige« nennt, begann 
mit einem sonderbar leeren Gefühl in der Magengrube, 
gefolgt von einem dumpfen inneren Grollen. Zuerst 
schenkte ich der Sache keine Beachtung. Aber als sich 
jenes Gefühl der Leere verstärkte, besonders nachdem ich 
einmal acht Stunden lang nichts gegessen hatte, wurde ich 
unruhig und erkundigte mich bei meiner alten Tante, was 
ich tun sollte. Nach kurzem Nachdenken empfahl sie mir, 
ärztliche Hilfe in Anspruch zu nehmen. 

 M

»Geh zum Professor Großlockner«, sagte meine Tante. 
»Er ist ein Wunderdoktor. Und sei unbesorgt – er wird 
schon etwas Ernstes finden.« 

Ich wollte mich sofort auf den Weg machen, wurde 
jedoch von Tantchen belehrt, daß man sich bei dem 
Wundermann telefonisch anmelden müsse. Am Telefon 
bestellte mich eine weibliche Stimme für Dienstag in drei 
Wochen um 5 Uhr 26. 

»Bis dahin wollen Sie bitte nicht essen, nicht trinken, 
nicht schlafen und nicht rauchen«, fügte sie hinzu. 

Als ich zur festgesetzten Minute ankam, fand ich das 
Wartezimmer weit offen und mit fünfzig bis sechzig 
Patienten gefüllt. Mein freundlicher Gruß blieb 
unerwidert. 

Über dem Raum lag eine Atmosphäre religiöser Weihe. 
Die Türen, die aus ihm hinausführten, öffneten und 
schlossen sich lautlos, weißgekleidete Schwestern 
huschten hin und her, von Zeit zu Zeit wankten halbnackte 
Männer herein und verschwanden wie Schemen, dann 
reihten sich mehrere Patienten hintereinander auf und 
wurden im Gänsemarsch durch eine der Türen befördert. 
Das alles geschah mit einer beängstigenden Präzision. Es 
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war ein geölter Monsterbetrieb. 
Ich mochte ihn etwa eine halbe Stunde lang mit 

wachsender Ehrfurcht bestaunt haben, als eine Nurse auf 
mich zukam und mich aufforderte, ihr zu folgen. 

Wir betraten das Aufnahmezimmer. Die Nurse griff nach 
einer gewaltigen Kartei und fragte mich nach meinen 
Personaldaten: Name? Geboren? Herkunftsland? Beruf? 

»Journalist.« 
»Sechsundzwanzig Pfund.« 
»Warum so viel?« 
»Das ist die Taxe für die erste Untersuchung. Nur 

Kollegen und Angehörige verwandter Berufe bekommen 
eine Ermäßigung.« 

»Sehr gut. Ich repariere auch Schreibmaschinen.« 
»Einen Augenblick, bitte.« Die Nurse schlug in einem 

abgegriffenen Handbuch nach. »25,50.« 
Ich zahlte die ermäßigte Taxe und kehrte auf meinen 

Posten im Wartezimmer zurück. Knapp zwei Stunden 
später wurde ich von einer anderen Nurse in ein anderes 
Zimmer geführt, das als einziges Mobiliar ein Bett 
enthielt. Da die Nurse eine ältliche, vertrauenerweckende 
Person war, riskierte ich die Frage, wofür dieser alte 
Gauner eigentlich so unverschämt viel Geld verlangte. 

»Mein Mann ist kein philantropisches Institut«, 
antwortete Frau Großglockner. Dann schlug sie ein dickes 
Buch auf und fragte mit eisiger Stimme, was mich 
hergeführt hätte. 

Es klingt vielleicht ein wenig sonderbar – aber ich liebe 
es nicht, mich mit Personen weiblichen Geschlechts über 
meine körperlichen Beschwerden zu unterhalten, am 
allerwenigsten in einem Zimmer, in dem sich nichts weiter 
befindet als ein Bett. Ich verweigerte Frau Großlockner 
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die gewünschte Auskunft. Daraufhin wurde ich wieder auf 
meinen Warteplatz zurückgeschickt, von wo ich den 
ständig anwachsenden Betrieb ungestört beobachten 
konnte. Die Zahl der Krankenschwestern, die allein oder 
mit Patienten unterm Arm den Raum durchquerten, schien 
sich immer noch zu vermehren. Ich konnte mich nicht 
enthalten, meinen Sitznachbar anzutippen: »Wo nimmt er 
nur die vielen Krankenschwestern her?« fragte ich leise. 

»Lauter Großlockners«, flüsterte er zurück. 
»Der Professor hat sieben Schwestern und drei Brüder. 

Sie alle arbeiten hier.« 
Einer der Brüder führte mich bald darauf in ein 

Badezimmer, drückte mir eine Eprouvette in die Hand und 
hieß mich etwas zu tun, was mir die Frage »Warum?« 
entlockte. Weil man nie wissen könne, antwortete er. Und 
weil mich der Professor erst dann persönlich empfangen 
würde, wenn alle Vorbereitungstests durchgeführt wären. 

Kaum war ich mit der Eprouvette zu Rande gekommen, 
als eine Großlocknersche Schwester mich in die Küche 
bugsierte, um mich einer Blut- und Magensaftprobe zu 
unterziehen. Dann ging es wieder zurück zu meiner 
Ausgangsbasis. Bei Einbruch der Dämmerung erschien 
eine weitere Schwester, die mich und zwei andere 
Patienten aufforderte, uns bis zum Gürtel zu entkleiden, 
unsere Plätze nicht zu verlassen und uns auf kürzesten 
Abruf bereit zu halten. Um diese späte Stunde war es im 
Wartezimmer bereits so kalt geworden, daß unsere Zähne 
hörbar zu klappern begannen. Es täte ihr leid, sagte die 
Nurse, aber die kostbare Zeit des Professors dürfe nicht 
verschwendet werden. 

»Ich gebe Ihnen jetzt ein paar Anweisungen, an die Sie 
sich strikt zu halten haben«, fuhr sie fort. 

»Um Zeit zu sparen, wollen Sie bitte beim Betreten des 
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Ordinationszimmers jede Begrüßung unterlassen. Setzen 
Sie sich sofort auf die drei Stühle in der Mitte des 
Zimmers, atmen Sie tief und strecken sie die Zungen 
heraus. In dieser Position verbleiben Sie so lange, bis Sie 
andere Instruktionen bekommen. Belästigen Sie den 
Professor nicht mit Fragen oder Bemerkungen. Er weiß 
alles aus der Kartei. Sollte er seinerseits eine Frage an 
einen von Ihnen richten, dann antworten Sie nicht, oder – 
falls sich das wirklich nicht umgehen läßt – antworten sie 
in reinen, einfachen Hauptsätzen von drei bis fünf Worten. 
Und dann ohne Gruß hinaus. Wiederholen Sie!« 

Wir rezitierten die Regeln. Dann öffnete sich die Tür des 
Allerheiligsten. Ein leiser Pfiff ertönte. 

»Jetzt!« rief unsere Nurse. »Marsch hinein!« 
Wir marschierten hinein und folgten den uns erteilten 

Vorschriften. Der Professor nahm die Zungenparade ab. 
»Was für Krankheiten hat es in Ihrer Familie gegeben?« 
fragte er mich. 

»Verschiedene«, antwortete ich (ein Wort). 
»Wie alt sind Sie?« 
»Sechzig.« (Korrekterweise hätte meine Antwort 

»vierundsechzig« lauten müssen, aber ich wollte keine 
Zeit verschwenden.) 

Mit seiner wundertätigen Hand ergriff der Professor ein 
spitzes Instrument, stach mich in den Rücken und fragte 
mich, was ich fühlte. 

»Ein Stechen im Rücken«, sagte ich. 
»Herr Kleiner«, sagte der Professor. »Ihre Wirbelsäule 

braucht gründliche Behandlung.« 
»Entschuldigen Sie«, sagte der Patient zu meiner Linken, 

obwohl ihm seine immer noch heraushängende Zunge das 
Reden sehr erschwerte, »aber ich heiße Kleiner, und ich..« 
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»Unterbrechen Sie mich nicht!« unterbrach ihn der 
Professor in begreiflichem Ärger, ehe er sich wieder mir 
zuwandte, um die Diagnose zu stellen. Sie lautete auf 
leichte Erkältung, wahrscheinlich verursacht durch 
längeres Sitzen mit nacktem Oberkörper in ungeheizten 
Räumen. Therapie: zwei Aspirintabletten. 

Ein Wink des Professors entließ uns. Die beiden anderen 
wollten noch etwas sagen, wurden aber von den 
Schwestern hinausbefördert. 

Einer der Patienten, ein kleines engbrüstiges Männchen, 
beklagte sich während des Ankleidens bitterlich, daß er 
der Postbote sei und nur versucht hätte, einen 
eingeschriebenen Brief zuzustellen. Er sei heute zum 
dritten Mal zwangsweise untersucht worden, ungeachtet 
seiner Proteste. Letzten Montag hätte man ihn bereits zum 
Zweck einer Blinddarmoperation ins Spital verfrachtet, 
und er wäre nur mit knapper Not aus dem 
Ambulanzwagen entkommen. Diesmal empfahl ihm 
Professor Großlockner, intensiver Sport zu betreiben. Am 
besten, er ginge täglich eine Stunde spazieren. 
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eine lange währende Kurzvisite bei Professor 
Großlockner blieb jedoch nicht ohne 

gesundheitsfördernde Folgen: Auch ich entschloß mich, 
Sport zu treiben. Sport bedeutet Fitneß, und Fitneß ist 
heutzutage ein absolutes Muß. Das heißt, es bleibt einem 
keine Wahl. Und eigentlich, warum auch nicht, man 
kommt nicht um wegen ein paar Schritten täglich. 
Höchstens stirbt man aus Langeweile. 

 M

Ich persönlich ziehe deswegen das Schwimmen vor. Auch 
Schwimmen ist ziemlich langweilig, aber man schwitzt 
nicht so. Also nützte ich den ersten wirklich warmen 
Frühlingstag, das nächstgelegene Schwimmbad 
aufzusuchen. Mit einem Blick hatte ich die Lage im Griff. 
Zweifelhafte Reinlichkeit, einschläfernde Hitze und ein 
äußerst nervöser Bademeister mit erbarmungsloser 
Trillerpfeife. 

Aber Fitneß ist Fitneß. 
Beim zweiten Hinsehen entdeckte ich neben dem 

Eingang ein kleines, seichtes Fußbassin mit einer 
glänzenden, automatischen Chromstahlbrause. Diese sollte 
jeden unbescholtenen Badegast zu einer eiskalten Dusche 
zwingen, ehe er sich dem unbeschwerten Badevergnügen 
hingab. An der Wand war die höhnische Aufschrift zu 
lesen: »Haben Sie schon geduscht?« 

Was mich betrifft, so habe ich nicht das Geringste gegen 
eine eiskalte Dusche am Morgen, vorausgesetzt, das 
Wasser ist angenehm warm. Daher fühlte ich mich auf 
unfaire Weise überrumpelt. Soweit ich mich auskenne, hat 
noch niemand durch Duschen Kalorien verbraucht. Nur 
durch Schwimmen. 

Der einzige Ausweg, dem kalten Strahl zu entgehen, 
war, die Wand neben der Wasserfalle zu bezwingen. Das 
tat ich auch prompt, und es gelang mir, fast völlig trocken 
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die ersehnte Badezone zu erreichen. 
»Trrr, trrr!« pfiff der Bademeister erbost. »Sie da, die 

Dusche ist hier, um im Interesse der allgemeinen Hygiene 
benutzt zu werden. Ist das klar?« 

»Vollkommen klar.« 
»Ich gehe wohl nicht fehl in der Annahme, daß auch Sie 

dieses Schwimmbad von bösartigen Bakterien freihalten 
wollen.« 

»Richtig.« 
»Darf ich Sie also bitten, zu duschen.« 
»Nein. Das Wasser ist mir zu kalt.« 
Der Bademeister sagte kein Wort mehr, doch am 

nächsten Tag war die Wand mit einem Stacheldraht 
versehen. Ich eilte zu meinem Wagen, kam mit einer 
Stahlzange zurück und durchschnitt die bedrohlichen 
Stacheln. Dann kletterte ich wieder über die Mauer und 
stürzte mich ins Becken. 

Der Bademeister verfolgte mich mit Geierblick. 
Am nächsten Morgen reichte die Duschvorrichtung 

durch ein verlängertes Wasserrohr, das lauter kleine 
Löcher hatte, über die ganze Mauerlänge. Auf eine 
derartige List war ich natürlich vorbereitet. Ich öffnete 
meinen großen, schwarzen Regenschirm, den ich eigens 
zu diesem Zweck mitgebracht hatte, und gelangte, nur 
leicht berieselt, ans Ziel. 

»Trrr, trrr!« erregte sich der Bademeister. »Was soll das? 
Was haben Sie da?« 

»Einen Regenschirm«, sagte ich, »warum?« 
In den Augen des Bademeisters loderten 

Zornesflammen. Daß er mir nicht auf der Stelle den Hals 
umdrehte, verdankte ich nur der äußerst streng 
formulierten Badeordnung. 
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Am anderen Tag stand eine radargesteuerte 
Regenschirmkontrollanlage am Eingang des Schwimm-
bades. Ich mußte mir eine neue duschfeste Lösung 
einfallen lassen. 

Es war ganz einfach. 
Ich schrumpfte auf Regenwurmgröße zusammen, hielt 

die Luft an und tauchte durchs Abflußrohr ins 
Schwimmbad. Vielleicht gibt es eine bequemere Art, ein 
Schwimmbecken trocken zu erreichen, aber der Weg zur 
Fitneß hat schon immer seine Opfer gefordert. 
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an braucht ein Stück Lebenserfahrung, um die 
zeitsparende Entdeckung zu machen, daß man 

nicht persönlich duschen muß, um sich sportlich zu 
nennen. Man kann dieses Prädikat auch in Pantoffeln zu 
Hause erwerben. 

 M

Mir wurde dies vor einiger Zeit anläßlich der 
Fußballweltmeisterschaft in Mexiko klar. 

Ich werde den Abend nicht vergessen, als das Telefon 
besonders aufgeregt klingelte. 

Die Stimme von Rosa Spiegel vibrierte durch den Hörer: 
»Bitte, sprechen Sie mit meinem Mann«, flehte mich 
meine Nachbarin an, »seit einigen Tagen dreht er völlig 
durch.« 

»WM?« 
»Ja.« 
»Ich komme.« 
Ich war nicht im Mindesten überrascht. Die Medien 

berichteten laufend über Fernsehzuschauer, die während 
delikater Torsituationen vorzeitigen Herzattacken erlagen. 
Nach letzten Berichten hatte sich ein Innendekorateur aus 
Oslo in der 84. Minute des Spieles Marokko – Polen 
während eines Elf-Meter-Stoßes (zugunsten Marokkos) 
sogar kurzerhand erhängt. Der Fall gestaltete sich umso 
tragischer, da der polnische Torschütze den Ball in der 
rechten oberen Torecke abfing. Aber so spielt eben das 
Leben. Die Hinterbliebenen strengten jedenfalls eine hohe 
Entschädigungsklage gegen die Fernsehanstalt an. 

Die nervenaufreibende Weltmeisterschaft hat bewiesen, 
daß der menschliche Organismus nicht dafür geschaffen 
ist, auf Dauer mit drei Stunden Schlaf auszukommen. Seit 
Beginn des großen Sportereignisses ist das internationale 
Bruttosozialprodukt bereits auf ein Drittel geschrumpft, 
vom rapiden Rückgang des aktiven Geschlechtslebens 
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ganz zu schweigen … 
Und jetzt auch noch Aurel Spiegel: Rosa erwartete mich 

in der Tür, die Zwillinge Motke und Schmuel hingen 
schluchzend an ihrem Schlafrockzipfel. Die geröteten 
Augen der schicksalsgeprüften Frau zeugten von 
schlaflosen Nächten, der verhangene Blick hauchte – 
Mexiko … 

»Mein Aurel ist wahnsinnig geworden«, flüsterte Rosa. 
»Seit Tagen belagert er das Wohnzimmer und läßt 
niemanden in seine Nähe. Jetzt gerade sieht er das Spiel 
Schottland – Dänemark.« 

Sie öffnete die Wohnzimmertür einen Spalt. Wir 
blickten vorsichtig hinein: Aurel hockte am Boden, 
umgeben von Sportbeilagen und leeren Bierflaschen … 

»Seit Deutschland – Uruguay rasiert er sich nicht mehr«, 
erklärte Rosa, »und nur in den Spielpausen wagen wir es, 
ihm Nahrung auf einem Tablett durch die Tür zu schieben. 
Er verläßt das Zimmer nicht mehr …« 

»Auch nicht für … ich meine …« 
Rasa warf einen nervösen Blick unter das Campingbett 

ihres Mannes: »Fragen Sie lieber nicht.« 
Ja, das Problem besteht zweifellos darin, den 

Fernsehapparat auszuschalten. Man braucht dazu 
übernatürliche Willenskraft. Ein erfahrener Bekannter von 
mir zum Beispiel versucht immer, sich dann vom 
Bildschirm loszureißen, wenn gerade ein Schienbein erste 
Hilfe bekommt. In diesem Fall springt er rasch zur 
Steckdose und reißt mit einem heiseren Schrei den Stecker 
heraus. Seit kurzem soll es sogar einen professionellen 
Ausschaltdienst geben, der auf Bestellung gegen 
Mitternacht einen muskulösen Mitarbeiter vorbeischickt, 
um den Apparat abzustellen. Der Mann ist natürlich 
bewaffnet, falls der Kunde sportlichen Widerstand leisten 
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sollte … 
Auf dem grünen Bildschirm wimmelte es von bunten 

Trikots. Plötzlich beugte sich Aurel vor und schrie einem 
Dänen nach: »Längere Pässe, Laudrup!« 

»Verstehen Sie jetzt?« fragte Rosa. »Aurel bildet sich 
jetzt schon ein, Trainer der dänischen Mannschaft zu sein 
…« 

»Schrecklich!« 
Vom Rasen ertönte ein schriller Pfeifton. 
»Der Tonlage nach müßte das der ostdeutsche 

Schiedsrichter sein«, meinte der Zwilling Motke. 
»Er hat schon das Spiel Paraguay – Irak gepfiffen …« 
»Archibald, du Idiot«, donnerte es aus dem 

Wohnzimmer, »rechter Flügel, Herrschaft noch mal, F-l-ü-
g-e-l!« 

»Jetzt meint er den schottischen Mittelfeldspieler«, 
murmelte Rosa verzweifelt. 

»Archibald ist Stürmer, Mami«, zischte der kleine 
Schmuel, »Souness ist der schottische Mittelfeldspieler.« 

Rosa schloß leise die Tür. Die Zwillinge packten mich 
an der Hose: »Papi ist krank, Onkel«, murmelte Motke. 
»Er beschloß heute Morgen eine radikale Umgruppierung 
der brasilianischen Mannschaft. Er will aus Falcao einen 
Verteidiger gegen Nordirland machen. Armer Papi …« 

»Ohne Falcao im Mittelfeld ist eine goalfähige 
Mannschaft unvorstellbar«, meinte auch sein Bruder, »die 
beiden brasilianischen Stürmer Eder und Müller werden in 
Queretaro keinen Ball sehen …« 

»In Guadalajara«, korrigierte ihn Rosa vorsichtig. »In 
Queretaro spielt Uruguay gegen Schottland.« 

»Aber, gnädige Frau«, warf ich ein, »Uruguay spielt in 
voller Besetzung gegen Schottland in Nezahualcoyotl. 
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Vorausgesetzt, daß Francescoli sich von der Verletzung 
seines linken Knies erholt hat.« 

Durch die geschlossene Tür hörten wir die wilden Pfiffe 
des fußballbesessenen Aurel: »Halt, Lerby ist offside! H-
a-l-t!« 

»Mein Mann weiß nicht mehr, was er sagt«, murmelte 
Rosa deprimiert. 

»Jetzt verwechselt er schon Lerby mit Elkjaer-Larsen 
…« 

Die Zwillinge waren dem Weinen nahe. Sie hingen sehr 
an ihrem Vater. 

»Aus diesem Grunde habe ich Sie hergebeten«, Rosa 
ergriff meine Hand. »Bitte, sprechen Sie mit diesem 
Verrückten, daß er uns auch an den Bildschirm läßt.« 

»Rosa Spiegel«, sagte ich mit Nachdruck, »ich lasse 
mich zuhause auch nicht gerne stören …« 

Ich eilte zu meinem Apparat zurück. Was geht mich die 
brasilianische Mannschaft an? Von mir aus kann Falcao 
ruhig Torwart sein und Rodriguez Stürmer von Uruguay 
oder Maradona Verteidiger oder gar der fantastische 
Italiener Altobelli Mittelfeldspieler. Was geht denn mich 
das alles an? Sollen sich Beckenbauer und Rumenigge 
darüber den Kopf zerbrechen, das ist ganz allein ihr 
Problem. In meiner Funktion als Nationaltrainer habe ich 
genug damit zu tun, die ungarische Mannschaft im Auge 
zu behalten: Kovàcs, Sallai, Nagy, Csuhay, Nyilasy … 

Über Nyilasys Plazierung habe ich noch nicht 
entschieden. 

Sein unsterbliches Eigentor in Irapuato vom Montag 
allerdings könnte ich mir zahllose Male in Zeitlupe 
ansehen. Ich fühle mich danach immer in sportlicher 
Höchstform. 
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3. 

Lob der physischen Stärke 
Geschichte der dicken S. 

Insomnia musicalis 
Nikotin – Alkohol 

Gruppensex Schuhfetischimus 
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n einem gesunden Körper wohnt ein gesunder Geist«, 
sagte Mohammed Ali, als er noch fließend sprechen 

konnte. Meine bescheidene Meinung zu dieser 
psychosomatischen Grundregel ist, daß sie in einem 
Schwergewichtsring Wesentliches von ihrer 
Überzeugungskraft einbüßt. 

 I

* 

»Also paß gut auf, Weißberger. Du steigst nicht in den 
Ring wie jeder andere, sondern du springst mit einem 
Panthersatz über die Seile.« 

»Warum?« 
»Weil du der ›Schrecken von Tanger‹ bist, Weißberger. 

Wie oft soll ich dir das noch sagen? Weiter. Die 
Zuschauer werden dich natürlich auspfeifen. Daraufhin 
machst du eine obszöne Geste ins Publikum und trittst 
einem Herrn mit Brille, der dicht am Ring sitzt, in die 
Nase. Und zwar so stark, daß er blutet.« 

»Muß das sein?« 
»Frag nicht so dumm. Dafür wird er ja bezahlt. Als der 

Rowdy, der du bist, packst du auch noch den 
Schiedsrichter und wirfst ihn aus dem Ring.« 

»Armer Kerl.« 
»Arm? Er bekommt drei Prozent von den 

Bruttoeinnahmen. Wenn er wieder im Ring ist, wird er 
dich verwarnen, aber du lachst ihm nur ins Gesicht und 
schüttelst die Fäuste. Im nächsten Augenblick bekommst 
du von einem empörten Zuschauer eine Bierflasche an den 
Kopf geworfen.« 

»Oiweh.« 
»Keine Angst, Weißberger. Er verfehlt dich. Es ist nicht 
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das erste Mal, daß er für mich wirft. Und die Polizisten 
werden ihn sofort abführen.« 

»Kann man sich auf sie verlassen?« 
»Wir haben die Szene gestern zweimal mit der Polizei 

geprobt. Das ist in Ordnung. Und jetzt sprechen wir über 
unsern brutalen Kampf. Du darfst von Anfang an keinen 
Zweifel daran lassen, daß die Regeln der Fairneß für dich 
nicht existieren.« 

»Warum?« 
»Weißberger – es ist zum Verzweifeln mit dir. Willst du 

ein echter Profiringer werden, oder willst du ewig ein 
Bettler bleiben? Also. Du reißt mir die Ohren aus, 
schleuderst mich zu Boden, trampelst auf mir herum und 
verfluchst mich auf arabisch.« 

»Jiddisch wäre mir lieber.« 
»Geht nicht. Du vergißt, Weißberger, daß du der 

›Schrecken von Tanger‹ bist. Wenn du mich lang genug 
mißhandelt hast, wird eine Frau in der zweiten Reihe 
aufspringen und schreien: ›Ich kann das nicht länger mit 
ansehen! Pfui! Ringrichter hinaus! Der Schrecken von 
Tanger hat den Ringrichter bestochen!‹« 

»Sie lügt!« 
»Sei nicht albern. Sie ist die Frau des Ringrichters. Man 

muß das alles im Voraus organisieren. 
Der Ringrichter wird versuchen, uns zu trennen, aber du 

drückst seinen Kopf zwischen die Seile, und wenn er nur 
noch röchelt, ziehst du ihm die Hosen herunter. Er wird 
vor Scham ohnmächtig. Der anwesende Arzt stellt eine 
Herzattacke fest.« 

»Großer Gott!« 
»Hör schon endlich auf zu jammern, Weißberger. Auch 

der Arzt ist organisiert. Während ein neuer Ringrichter 
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hereingeschafft wird, bricht von allen Seiten ein 
Pfeifkonzert über dich herein. Du machst wieder eine 
obszöne Gebärde und streckst die Zunge heraus.« 

»Ist das notwendig?« 
»Es ist üblich. Mittlerweile hat die Polizei Verstärkung 

bekommen und umstellt den Ring.« 
»Ist auch die Polizei –?« 
»Selbstverständlich. Unser Kampf geht weiter und wird 

bestialisch. Du steckst die Finger in meine Augenhöhlen 
und drückst mir die Augenbälle heraus.« 

»Mir ist übel … Könnte nicht ein anderer …« 
»Weißberger, sei ein Mann. Catch-as-catch-can ist hart. 

Arbeitslosigkeit ist härter.« 
»Aber ich bin kein brutaler Mensch. Ich bin nur dick.« 
»Wie kannst du hoffen, ohne Brutalität zu gewinnen?« 
»Heißt das, daß ich den Kampf gewinne?« 
»Ich sagte ›hoffen‹. Von Gewinnen ist keine Rede. 

Samson ben Porat, der Stolz der Golanhöhe kann gegen 
den ›Schrecken von Tanger‹ unmöglich verlieren, das muß 
dir doch klar sein. Ja, schön, du wirst eine Weile auf mir 
sitzen und meinen Fuß so fürchterlich verdrehen, daß ich 
mich vor Schmerz krümme. Plötzlich liege ich auf beiden 
Schultern. Der Ringrichter beginnt mich auszuzählen. 
Aber gerade wenn er bei Neun hält, trete ich dich mit dem 
anderen Fuß so wuchtig in den Bauch, daß du –« 

»Nein! Nein!!« 
»Der Tritt ist vorgesehen, Weißberger. Er schleudert 

dich ungefähr drei Meter weit, du taumelst gegen die 
Seile, ich springe dich an, reiße dich nieder und mache 
dich unter dem begeisterten Jubel der Zuschauer fertig. 
Während mich der Ringrichter zum Sieger erklärt, 
schleuderst du einen Stuhl nach ihm.« 
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»Einen Stuhl?« 
»Ja. Er steht eigens zu diesem Zweck in der Ecke. Du 

triffst aber nicht den Ringrichter, sondern einen alten 
Herrn in der dritten Reihe, der wimmernd zu Boden sinkt. 
Die erboste Menge stürmt in den Ring und will dich 
lynchen.« 

»Um Himmels willen!« 
»Es wird dir nichts geschehen, Weißberger, das 

verspreche ich dir. Hast du noch immer nicht kapiert? 
Auch die Zuschauer sind eingeweiht. Sie wissen, daß sie 
dich lynchen sollen, wenn der alte Herr zusammensinkt.« 

»Ja, aber … vielleicht könnte dann jemand entdecken, 
daß alles geschoben ist …« 

»Was heißt hier ›vielleicht‹? Soll ich warten, bis ein 
Uneingeweihter dahinterkommt? Ich habe Vorsorge 
getroffen, daß die Polizei ein Verfahren gegen mich 
einleitet. Wegen Betrugs am Publikum. Wir brauchen 
einen Wirbel in der Presse. Auf Wunder kann man sich 
nicht verlassen. Noch eine Frage?« 

»Eine einzige. Wenn die Leute ohnehin wissen, daß sie 
betrogen werden – warum kommen sie dann überhaupt?« 

»Weil sie Sportliebhaber sind, Weißberger. Lauter 
Sportliebhaber.« 

 87



er menschliche Körper ist ein kleines Wunder. Wer 
es nicht selbst erlebt hat, würde nie glauben, daß 

man seine Muskeln, ohne sich zu bewegen, im Bett 
liegend trainieren kann. 

 D
Zur Illustration dieses medizinischen Wunders übergebe 
ich das Wort meinem Freund Jossele. Es handelt sich um 
die dicke Selma. 

* 

»Sie war« – begann Jossele seinen Bericht – »die ewige 
Braut unseres Cafetiers Gusti. Ein prachtvolles Mädel, 
treu, liebevoll, häuslich und, wie gesagt, sehr dick. Die 
beiden lebten seit Jahren zusammen, aber von Hochzeit 
war nie die Rede. Das fiel der dicken Selma allmählich 
auf, und nach einigem Nachdenken entdeckte sie auch die 
Ursache. ›Gut‹, sprach sie zu sich selbst, ›ich werde 
abnehmen. Wenn ich erst einmal mein überschüssiges Fett 
los bin, ist alles in Ordnung.‹ Was tut man, um 
abzunehmen? Man läßt sich massieren. 

Gusti kannte eine Masseuse, mit der er auf bestem Fuß 
stand, ohne daß es zu etwas geführt hätte – vielleicht weil 
auch diese Dame sehr dick war, genau wie Selma. Sie 
wußte um das Geheimnis der Abmagerungsmassage und 
machte sich erbötig, Selma innerhalb Monatsfrist zu 
entfetten. Du kannst dir denken, wie es dabei zugegangen 
ist. Die dicke Selma lag auf der Pritsche, und die 
Masseuse fiel über sie her, schlug mit den Handkanten auf 
sie ein, knetete sie, rollte sie vom Bauch auf den Rücken 
und vom Rücken auf den Bauch, Tag für Tag, manchmal 
drei Stunden lang. Mit Unmut beobachtete Gusti den 
Erfolg der Behandlung. Ein Pfund nach dem anderen 
verschwand, das Fett wich fraulichem Charme, bis dahin 
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verborgene weibliche Reize traten zutage, und nach einem 
Monat führte Gusti die Geliebte seines Herzens zum Altar. 
Alle Hochzeitsgäste waren sich darüber einig, daß sie 
noch nie eine so hübsche, schlanke Braut gesehen hatten 
wie Abigail.« 

»Abigail?« unterbrach ich. »Wer ist Abigail?« 
»Die Masseuse«, antwortete Jossele. »Oder hast du 

geglaubt, die dicke Selma hätte vom Massieren 
abgenommen?« 
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elleicht wird das Massageopfer wirklich nicht 
schlanker, aber schläft wenigstens entspannter. 

Obwohl ein gesunder Schlaf schwere Schlafstörungen 
verursachen kann. Ich meine natürlich im Nebenbett. 

Vi 
Das Schnarchen namentlich hat nach den letzten 
alarmierenden klinischen Forschungen nicht nur einen 
akustischen Nebeneffekt, sondern ist auch gesundheits-
schädigend für den Schnarcher selbst. Langfristiges 
Schnarchen kann auch die harmonischste Ehe ruinieren. 

 

* 

 
Nein, das war nicht der liebe, alte, junge, fröhliche 
Gerschon, wie wir ihn kennen und lieben. 

»Meine Ehe ist gescheitert«, klagte er, »nach 
siebenundzwanzig glücklichen Jahren. Aus.« 

Er blickte traurig auf seinen Ehering. Auch um seine 
Augen lagen Ringe. 

»Es begann ungefähr vor einem Monat«, erzählte er. 
»Wir gingen sehr früh schlafen, Gloria und ich, weil der 
Fernseher in Reparatur war. Wir fielen todmüde ins Bett, 
schliefen sofort ein, und dann um zwei Uhr in der Früh 
passierte es.« 

»Was passierte?« 
»Gloria weckte mich. ›Hel‹ sagte sie. ›Du schnarchst wie 

eine Motorsäge, Gersch.‹ Ich war höchst erstaunt. Ich? 
Schnarchen? Ein so gesunder Mensch wie ich, der nichts 
auf der Welt so sehr haßt wie Lärm? Kurz, um fünf weckte 
sie mich weniger zärtlich: ›Verflucht und zugenäht, du 
gibst Geräusche von dir wie ein Bulldozer.‹ Ich vergrub 
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mich tief in meine Decken und dachte nach. Träumte mir, 
ich sei ein junger, hungriger Löwe oder gar ein alter, 
rostiger Preßlufthammer?« 

»Mach dir nichts draus, Gerschon«, bemerkte ich, »jeder 
von uns schnarcht hin und wieder.« 

»Hin und wieder, aber doch nicht ununterbrochen so wie 
ich. Die folgende Nacht war noch schlimmer. Gegen 
Morgen schüttete mir Gloria ein Glas kaltes Wasser ins 
Gesicht. ›Ich halte das nicht mehr aus, Gersch!‹, schrie sie. 
›Kannst du denn nichts dagegen tun?‹ O ja, ich hätte schon 
eine Lösung gewußt. Seit Jahren wollte ich ihr getrennte 
Schlafzimmer vorschlagen, da ich es liebe, vor dem 
Einschlafen im Bett ungarische Kreuzworträtsel zu lösen. 
Aber ich habe nie gewagt, es ihr zu sagen, weil ich 
fürchtete, ihre Gefühle zu verletzen.« 

»Sag mal«, fragte ich Gerschon, »liegst du beim 
Schlafen vielleicht auf dem Rücken?« 

»Das wollte mein Hausarzt auch wissen. Er hat mir 
übrigens geraten, vor dem Schlafengehen ein heißes 
Fußbad zur Beruhigung zu nehmen. Aber auch das hat 
nichts geholfen. Gloria mußte mich trotzdem jede Nacht 
mehrere Male wegen meiner Schnarcherei wecken. Am 
Ende der Woche war ich reif für die Klapsmühle.« 

»Erstaunlich, daß du überhaupt noch einschlafen 
konntest«, entgegnete ich. 

»Wer sagt, daß ich konnte? Im Gegenteil! Inzwischen 
war ich in derart panischer Angst davor zu schnarchen, 
daß ich nicht mehr einschlafen konnte. Ich starrte im 
Dunkeln an die Decke und lauschte Glorias ruhigen, 
gleichmäßigen Atemzügen. Zum Teufel, die Frau atmet so 
regelmäßig wie ein Metronom, sagte ich mir. Warum, um 
alles in der Welt, schnarcht sie nicht auch? Und da kam 
mir die rettende Idee. Ich beugte mich über mein 
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Metronom, rüttelte es wach und sagte bissig: ›Weißt du 
eigentlich, mein Schatz, daß du auch schnarchst? Und 
zwar so laut, daß du eine Familiengruft aufwecken 
könntest?‹ Gloria war wie vor den Kopf gestoßen, ›Ich? 
Schnarchen? Du spinnst ja!‹ Nun, um es kurz zu machen, 
in dieser Nacht weckte ich sie viermal auf. In der Früh 
sagte ich scheinheilig, wahrscheinlich sei alles meine 
Schuld, denn vermutlich hätte ich sie angesteckt …« 

»Blödsinn«, bemerkte ich, »Schnarchen ist nicht 
ansteckend.« 

»Wem sagst du das? Die gute Gloria hatte ja auch keinen 
einzigen Laut von sich gegeben. Ich war nur in 
Gegenoffensive gegangen.« 

»Dir ist hoffentlich klar, daß das sehr unfair war?« 
»Gewiß. Aber das Leben ist nun mal kein Honiglecken. 

Wie dem auch sei, ich beschloß, so weiterzumachen, das 
heißt, Gloria aufzuwecken, bevor ich selbst in Versuchung 
käme, zu schnarchen. Und in der folgenden Nacht stellte 
ich mich tief schlafend, lag jedoch wach und zählte 
Schafe. Ich nahm mir vor, Gloria in etwa einer Stunde mit 
dem dringenden Rat zu wecken, schleunigst einen guten 
Psychiater aufzusuchen.« 

»Gerschon, du bist ein Schuft«, sagte ich. 
»Man tut, was man kann. Und außerdem, es kam nicht 

dazu. Nach kaum zwanzig Minuten begann Gloria wie 
wild auf meiner Brust herumzutrommeln. ›Es ist eine 
Qual, Gersch‹, jammerte sie. ›Eine echte Folter. Es wird 
von Nacht zu Nacht schlimmer!‹« 

»Willst du damit sagen, daß Gloria dasselbe Spiel 
trieb?« 

»Und wie? Es stellte sich wahrhaftig heraus, daß ich 
niemals auch nur geseufzt, geschweige denn geschnarcht 
hatte. Gloria gestand mir unter Tränen, das ganze Theater 
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mit meiner Schnarcherei sei bloß ein Trick gewesen, weil 
sie so schrecklich gerne getrennte Schlafzimmer hätte. Sie 
hatte aber nicht gewagt, mir das zu sagen, um meine 
Gefühle nicht zu verletzen. Als ich ihr erklärte, daß ich 
seit langer Zeit den gleichen Gedanken hatte, brachen wir 
beide in befreiendes Gelächter aus und fielen einander in 
die Arme. Danach schliefen wir ein, eng 
aneinandergeschmiegt wie zwei Täubchen, die sich 
wiedergefunden hatten.« 

»Gratuliere!« 
»Moment! Ich bin noch nicht fertig. Genau in dieser 

Nacht, als Glorias Lockenwicklerkopf sanft auf meiner 
Schulter ruhte und ein süßes Lächeln ihr schlafendes 
Gesicht verklärte, in jener Nacht, in der ich so glücklich 
war wie seit langer, langer Zeit nicht mehr – da begann 
Gloria zu schnarchen.« 

»Nein!« 
»Doch. Bloß, das war nicht nur ein Schnarchen, das war 

ein Grollen wie aus einem Vulkan. Nun stell dir die Lage 
vor, in der ich mich befand. Mein geliebtes Weib ruht laut 
schnarchend in meinen Armen, und das letzte auf der 
Welt, was ich tun kann, ist, sie aufzuwecken, um es ihr zu 
sagen. Sie hätte mir doch niemals geglaubt. 

Das Ganze hätte ausgesehen, als wollte ich einen 
schlechten Witz wiederholen.« 

»Ein echtes Dilemma«, mußte ich zugeben. 
»Du sagst es. Im Morgengrauen, als ich drauf und dran 

war, die getrennten Schlafzimmer doch wieder in 
Erwägung zu ziehen, kam mir eine Glanzidee.« 

»Du hast zurückgeschnarcht!« 
»Richtig. Laut und vernehmlich. Mit aller gebotenen 

Deutlichkeit. Schließlich war das die einzige legitime Art, 
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sie aufzuwecken. Ich habe abwechselnd gepfiffen und 
geschnarcht, gepfiffen und geschnarcht …« 

»Sehr gut!« 
»Nicht sehr gut. Sehr schlecht. Denn Gloria befand sich 

in der gleichen Situation wie ich. Ihr war klar, daß ich ihr 
niemals glauben würde, wenn sie mich jetzt wachrüttelte, 
um mir zu sagen, daß ich schnarche. Also stellte sie sich 
taub und gab vor zu schlafen. Und das ist die derzeitige 
Lage.« 

»Eine verfahrene Situation.« 
»Genau. Und das Ärgste ist, ich weiß gar nicht, ob 

Gloria das Schnarchen nur simuliert, um doch noch ein 
eigenes Schlafzimmer zu bekommen, oder ob sie 
tatsächlich ganz ehrlich schnarcht. Es macht mich 
verrückt, sag ich dir.« 

Ich betrachtete die Eheringe unter Gerschons Augen: 
»Hör zu«, sagte ich. »Ich habe eine Idee. Wenn Gloria 
heute Nacht wieder zu schnarchen beginnt, dann weck sie 
auf. Erkläre ihr, du müßtest leider auf getrennte 
Schlafzimmer dringen, denn diese Totenstille würde dich 
wahnsinnig machen.« 

»Aber sie weiß doch, daß sie schnarcht.« 
»Wieso weißt du, daß sie das weiß?« 
»Ach, ich weiß gar nichts mehr.« 
Gerschon stand auf, um zu gehen. 
»Sag mal«, fragte er mich bei der Tür, »schnarchst du 

eigentlich auch?« 
»Ich weiß es nicht. Meine Frau will keine getrennten 

Schlafzimmer.« 
Seither habe ich Gerschon nicht wiedergesehen. Und 

was meinen Schlaf angeht, ist er auch nicht mehr das, was 
er vor sechzig Jahren einmal war. 
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Bisher war vor allem davon die Rede, was uns die Ärzte 
dringend anraten. Es wird Zeit, daß wir unsere 
Aufmerksamkeit den Dingen des Lebens widmen, die 
unsere Wohltäter uns strengstens untersagen. 
Weltweite Übereinstimmung gibt es hier ohne Zweifel 
beim Rauchen. Alle Professoren dieser Erde zeigen mit 
Fingern auf diese lebensbedrohliche Sucht, auch wenn der 
eine oder andere dieser Finger eine gelblichbraune 
Färbung aufweist. 

Ich persönlich werde mit so einer intoxicatio per 
nicotinum niemals zu tun haben, da ich nicht rauche. Ja, 
ich rauche nicht und habe niemals geraucht. Keine 
Zigarette, keine Zigarre, keine Pfeife, ja, ich muß es 
gestehen, nicht einmal Gras. 

Weiß der Teufel, wieso ich ein leidenschaftlicher 
Nichtraucher geblieben bin. An sich hätte ich jeden 
denkbaren Grund, professioneller Kettenraucher zu sein. 
Ich lebe mindestens so gestreßt wie alle meine übrigen 
Landsleute, ich pflege Filme ohne Geld zu produzieren, 
ich muß jede Woche zu einem fixen Termin eine 
urkomische Geschichte abliefern, und zu alledem habe ich 
noch lange, nervöse Finger. 

Aber ich rauche nicht. Ich weiß, daß ich pervers bin. 
Falls der geneigte Leser Wert darauf legt, bin ich sogar 
bereit, mich dafür zu entschuldigen. 

Einige Male in meinem Leben wäre ich allerdings nahe 
daran gewesen. Zum Beispiel damals, als ich in der 
unbesiegbaren ungarischen Armee meinen fröhlichen 
Wehrdienst absolvierte. Oder als ich im Kibbuz – wie 
jedes andere Mitglied auch – meine wöchentliche 
Zigarettenration aufgedrängt bekam, streng nach dem 
hehren Prinzip des Kollektivs: »Jeder nach seinen 
Bedürfnissen und ohne Widerspruch!« Aber, wie gesagt, 
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im letzten Augenblick kam immer irgendetwas 
dazwischen. Und so bin ich dem Klub der hustenden 
Gelbfinger nie beigetreten. 

»Warum, in Dreiteufelsnamen«, fluchte ich, »warum nur 
kann jeder dahergelaufene Mensch wie ein Fabrikschlot 
vor sich hinrauchen, und nur ich stehe daneben und atme 
Sauerstoff wie ein Dorftrottel?« 

Eines Tages habe ich sogar einen befreundeten 
Apotheker gefragt, was mit mir los wäre. Ob ich an einem 
Trotzkomplex litte oder an etwas Schlimmerem. 

»Keine Spur«, sagte mein menschenkundiger Apotheker, 
»das ist nichts anderes als der unterbewußte Drang 
aufzufallen. Du willst nicht sein wie alle anderen, damit 
du dir besser vorkommst.« 

»Wie recht du doch hast«, gab ich bekümmert zu, 
»obwohl mir immer wieder irgendwelche Gerüchte zu 
Ohren kommen, daß Rauchen ziemlich schädlich sein soll 
…« 

»Snob!« 
Mein gelehrter Medizinmann warf mir einen 

vernichtenden Blick zu, oder zumindest schien es mir so. 
Ich konnte sein Gesicht durch die dichten Rauchschwaden 
nur undeutlich wahrnehmen. 

In meiner Verzweiflung erstellte ich eine soziologische 
Untersuchung über das Rauchen als Reflexion 
gesellschaftlichen Statussymbols. Ich kam zu dem 
unerwarteten Ergebnis, daß fast alle gefürchteten 
Theaterkritiker und alle modernen Maler Kettenraucher 
sind. 

Warum? 
Keine Ahnung. 
Ein weiteres Forschungsergebnis besagt, daß die neue 
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Linke mehr raucht als die neue Rechte. Manchmal frage 
ich mich, ob man dem guten alten Anarchismus nicht auch 
ohne Nikotin frönen könnte? Aber es ist eine 
unausrottbare Tatsache, daß fortschrittliche Argumente 
Hand in Hand mit einer Rauchwolke im Munde 
wirkungsvoller entströmen. Auch Journalisten werden nur 
selten ohne Zigarettenstummel im Mundwinkel gesehen. 
Dasselbe gilt für Franzosen, für arbeitslose Finanzminister 
und freischaffende Strichmädchen. 

Ärztliche Statistiken besagen, daß Mütter mehr rauchen, 
Väter weniger und die Kinder auf dem Klo. 

Die Hälfte der Raucher zieht den Rauch in die Lungen, 
die andere Hälfte nicht. Sie inhaliert ihn. 

Teenager pflegen in den Sommerferien mit dem 
Rauchen zu beginnen, damit sie den Anfängerhusten vor 
Beginn der Schule los sind. Wohingegen Taxifahrer am 
liebsten im Winter rauchen, wenn die Wagenfenster dicht 
verschlossen sind. 

Erfolgreiche Autoren arbeiten mit Pfeife. Je angesehener 
sie sind, desto wortkarger klammern sie sich an ihren 
Pfeifenstiel. 

Schönheitsköniginnen hingegen kauen Gummi. Das hat 
den Vorteil, daß der üble Mundgeruch ohne schädliches 
Rauchen entsteht. 

Und ich selbst rauche noch immer nicht. 
Vielleicht liegt es daran, daß ich so viel Zeitung lese. 

Wann immer aus Aktualitätsmangel einige Spalten frei 
bleiben, füllt man sie flugs mit den neuesten 
Forschungsergebnissen eines obskuren Wissenschaftlers, 
der dem Nikotinsüchtigen in leuchtendsten Farben sein 
düsteres Ende ausmalt. Nach dem derzeitigen Stand der 
Wissenschaft hat ein Raucher zwanzigmal bessere 
Chancen, Lungenkrebs zu bekommen, als ein schlichter 
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Sünder wie ich. Außerdem ist man als Raucher mindestens 
zehnmal so empfänglich für Bronchitis, Laryngitis und 
andere Itisse. 

Kein Wunder also, daß die Gesundheitsbehörden 
erwägen, die von den bedeutendsten internationalen 
Medizinern empfohlenen Abschreckungsmaßnahmen 
einzuführen. 

Der Effekt ist verblüffend. Auf der einen Seite der 
farbprächtigen Zigarettenschachtel steht in ameisengroßen 
Lettern: »Warnung! Der Bundesgesundheitsminister hält 
den Genuß von Zigaretten für gesundheitsschädigend.« 

Auf der anderen Seite des besagten Päckchens prangt die 
marktschreierische Aussage: »Die sorgfältige Mischung 
aus edelsten Tabaksorten vermittelt das unverwechselbare 
Aroma und den reinen Genuß, den nur unsere seriöse 
Zigarettenmarke bietet.« 

Auf den ersten Blick scheinen die beiden Aussagen 
einander ein wenig zu widersprechen. Aber man gewöhnt 
sich rasch an solche Nichtigkeiten. Schließlich stehen sie 
nicht auf derselben Seite der Schachtel. 

Dann gehen wir ins Kino – wo man nicht rauchen darf – 
und sehen vor dem Hauptfilm die Werbung. Sie zeigt uns 
einen braungebrannten amerikanischen Supercowboy. Er 
zündet erst für sich, dann für sein Pferd je eine Zigarette 
an, während uns eine sonore Stimme in die Welt der 
Freiheit und des Abenteuers einlädt … 

Wieder andere Filmstars versichern uns, daß sie bereit 
wären, meilenweit zu Fuß zu gehen, um dem 
unverfälschten und erfrischenden Geschmack der neuesten 
King-Size zu huldigen. 

Darunter natürlich: »Der Gesundheitsminister hat einen 
gewissen Verdacht …« 

Unter uns gesagt, wenn die Gesetzgeber wirklich so sehr 
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an unserer Gesundheit interessiert wären, wie sie 
vorgeben, dann müßten auf den Plakaten hohlwangige, 
ausgemergelte Wracks mit schwarzen Zähnen und gelben 
Fingernägeln zu sehen sein. Und daneben, in 
Cinemascope, Röntgenbilder von Lungenflügeln, die zu 
lange der Freiheit und dem Abenteuer ausgesetzt waren … 

Wann also werden die Menschen aufhören zu rauchen? 
Frühestens, wenn die Tabaksteuer eines Tages 

aufgehoben wird. 
Mit anderen Worten, nie. 
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achdem wir hinter die Rauchwolken geblickt 
haben, müssen wir uns unvermeidlich dem 

rotnasigen Stiefbruder zuwenden: dem Alkohol. 
 N

Über die zerstörerische Wirkung dieser köstlichen 
Flüssigkeit hat man schon Bibliotheken gefüllt. Eine 
Geschichte mehr oder weniger spielt keine Rolle. 

* 

Diese Geschichte gibt es nur, weil ich zur Hochzeit der 
jungen Pomerantz eingeladen worden war. Und es war 
noch schlimmer, als ich’s mir vorgestellt hatte. Doktor 
Pomerantz hatte sichtlich keine Ahnung, wer ich war, sein 
Sohn drückte mir geistesabwesend die Hand, die Braut tat 
nicht einmal das. Ich fühlte mich richtig erlöst, als das 
Büffet zum Sturm freigegeben wurde. 

In diesem Augenblick trat der Mann mit dem nervösen 
Tick in mein Leben. Er stand neben mir, und sein Gesicht 
zuckte. Es zuckte unaufhörlich und mit schöner 
Regelmäßigkeit. Im Übrigen sprachen wir kein Wort, 
abgesehen von seiner Bitte, ihm den Senf zu reichen; 
wenn ich nicht irre, bin ich dieser Bitte nachgekommen. 

Der trostlos langweilige Abend erfuhr eine gewisse 
Belebung, als der Bräutigam das strahlend weiße Kleid der 
Braut versehentlich mit Rotwein anschüttete. Den 
entstandenen Tumult nützte ich aus, um mich zu 
entfernen. 

Bald darauf vergaß ich die Familie Pomerantz, die 
Hochzeit, das Zucken, den Rotwein und alles, was damit 
zusammenhing. 

Ein halbes Jahr mochte vergangen sein. Ich machte 
Einkäufe in einer Papierwarenhandlung. Neben mir stand 
ein Herr, den ich nicht kannte. Er sah mich an: »Na?« 
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fragte er. »Wie geht es den jungen Leuten?« 
»Welche jungen Leute meinen Sie?« 
Ich wußte es wirklich nicht – aber ein nervöses Zucken 

in seinem Gesicht frischte mein Gedächtnis auf. Er meinte 
das junge Ehepaar Pomerantz. 

»Ich habe nie wieder von ihnen gehört«, gab ich 
wahrheitsgemäß an. 

»Ich auch nicht. Aber ich erinnere mich, daß der junge 
Pomerantz ein Glas Rotwein über seine Braut geschüttet 
hat …« 

»Ganz richtig, ganz richtig. Wollen hoffen, daß es ihnen 
gut geht.« 

Und ich wandte mich hastig ab, denn ich rede sehr 
ungern mit Leuten, mit denen ich nichts zu reden habe. 
Wir waren auf einer Hochzeit zufällig nebeneinander am 
Büffet gestanden, er hatte nervös gezuckt, ich hatte ihm 
den Senf gereicht, hier bitte, dankeschön, aus, vorbei. 
Wozu soll man eine so läppische Erinnerung mit sich 
herumtragen? Ich löschte den Rotwein aufs Neue aus 
meinem Gedächtnis, und es glückte mir aufs Neue. 

Bis ich eines Tages einen Autobus bestieg und mich 
einem Mitfahrer gegenüber fand, der mir sogleich bekannt 
vorkam. In einer Kurve wurde mein Gegenüber gegen 
meine Kniescheibe geschleudert, sah mich entschuldigend 
an, zuckte nervös – und veranlaßte mich dadurch zu einem 
verhängnisvollen Fehler: »Hallo«, sagte ich. »Wie geht’s 
den beiden jungen Leuten?« 

In der nächsten Sekunde verfluchte ich meine 
Voreiligkeit: Der Gesichtsausdruck des Tickbesitzers ließ 
keinen Zweifel daran, daß er mich gar nicht erkannt hatte. 
Erst mein Leichtsinn brachte ihn auf die richtige Fährte. 

»Ach ja«, murmelte er. »Natürlich. Pomerantz, oder wie 
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die geheißen haben. Ich habe sie seit damals nicht mehr 
gesehen.« 

»Ich auch nicht«, sagte ich rasch und in der verwegenen 
Hoffnung, daß es damit sein Bewenden hätte. Aber da 
stieß ihm der Rotwein auf: »Jetzt erinnere ich mich. Ein 
Glas –« 

»–wurde ausgeschüttet«, ergänzte ich. 
»Über das Kleid der Braut.« 
»Rotwein, wenn ich nicht irre.« 
»Stimmt. Rotwein. Es geht ihnen also gut, sagen Sie?« 
»Ich habe nichts Gegenteiliges gehört.« 
»Nun, hoffen wir’s.« 
Damit war die anregende Diskussion zu Ende. Ein 

anderes Thema hatten wir nicht. Den Rest der Strecke 
legten wir schweigend zurück. 

Von da an wurde ich vorsichtig und mied alle 
öffentlichen Verkehrsmittel. Ich kaufte ein Auto. Ich saß 
im Kaffeehaus nur noch hinter Säulen. Ich fuhr nicht mehr 
nach Jerusalem. Als ich das nervös zuckende Gesicht 
einmal von weitem auf der Straße sah, flüchtete ich in ein 
Haustor, sauste alle sechs Stockwerke hinauf und 
versteckte mich auf dem Dachboden. Denn ich wußte: 
Wenn dieser Kerl mich noch einmal nach Rotwein oder 
sogar nach einem Glas fragt, springe ich ihm an die Kehle, 
wahrscheinlich mit letalem Ausgang. 

Nach einiger Zeit führte ich meinen Sohn Raphael zur 
Nachmittagsvorstellung der Eisrevue. Selig saß ich da, 
meinen kleinen Rafi auf den Knien. Er wußte sich kaum 
zu halten, er wollte die ganze Welt an seinem Glück 
teilhaben lassen, auch den kleinen Jungen, der in der 
Nebenloge auf seines Vaters Knien saß. Recht so! Man 
kann nicht früh genug anfangen, menschliche Kontakte zu 
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suchen! Ich nickte dem Knaben in der Nachbarloge 
freundlich zu. Er nickte freundlich zurück. Und in seinem 
Gesicht … Gott helfe mir … in seinem Gesicht zuckte es, 
rhythmisch und nervös … 

Von der Eisrevue sah ich nichts mehr. Ich hatte mich mit 
dem Rücken zur Nachbarloge gekehrt. Aber dann kam die 
Pause, und in der Pause kam aus der Nachbarloge der 
Vater des zuckenden Knaben, zuckte seinerseits und sagte: 
»Haben Sie«, sagte er, »haben Sie zufällig … Sie wissen 
ja … die beiden jungen Leute …« 

»Meine Schlüssel! Um Himmels willen, wo sind meine 
Schlüssel!« 

Mit einem Panthersatz verschwand ich in der brodelnden 
Menge. Raphael war ganz verweint, als er mich endlich 
wiederfand. Glücklicherweise beruhigte er sich bald. 

»Pappi«, erzählte er, »mein neuer Freund sagt, daß sein 
Pappi dich kennt … Ihr wart zusammen auf einer Hochzeit 
… Ist es wahr, daß der Bräutigam die Braut mit Rotwein 
angeschüttet hat?« 

Es ist alles vergebens. Ich werde den Kelch, zu dem die 
Ehe Pomerantz mich verflucht hat, bis zur bitteren Neige 
leeren müssen. Es wird wider mich zucken bis ans Ende 
meiner Tage, bis ins dritte und vierte Geschlecht, es wird 
sich vererben vom Vater auf den Sohn und vom Sohn auf 
den Enkel, es wird zucken in alle Ewigkeit. 

Das macht der Alkohol aus den Menschen. Ein Glas 
Rotwein. Schrecklich. 
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eine Sprechstunde, in der Alkohol oder Nikotin 
eine Rolle spielen, ohne daß die Frage des Ärztes 

nachfolgt: »Und wie steht es, lieber Herr, mit dem … na, 
Sie wissen schon was …« 

K 
Er, ich meine der Arzt, spricht offensichtlich von der 
heutzutage größten Gefahr für unsere Gesundheit, von Sex 
eben. 

Aus hormonellen Gründen hat dieses Thema eine solche 
übergreifende Bedeutung, daß seine möglichst rasche 
Verbreitung unvermeidlich scheint. 

Zu empfehlen ist daher eine Variante, die für die breite 
Masse besondere sozialpolitische Bedeutung hat: der 
Gruppensex. 

* 

»Ziegler! Bitte kommen Sie einen Augenblick in mein 
Büro. Und machen Sie die Türe hinter sich zu.« 

»Jawohl, Herr Meyer.« 
»Setzen Sie sich.« 
»Danke, Herr Meyer.« 
»Jetzt möchten Sie natürlich wissen, warum ich Sie 

hergerufen habe.« 
»Jawohl, Herr Meyer.« 
»Heute ist Freitag.« 
»Wie bitte?« 
»Die Woche geht zu Ende.« 
»Ja, das stimmt. Aber –« 
»Warten Sie. Im Allgemeinen pflegen wir uns nicht in 

Dinge einzumischen, die außerhalb des Amtsgebäudes vor 
sich gehen. Trotzdem fühle ich mich als Leiter dieser 
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Abteilung für die moralische Gesundheit meines Personals 
verantwortlich.« 

»Gewiß, Herr Meyer.« 
»Ich will ganz offen mit Ihnen reden, Ziegler. Es sind 

merkwürdige Gerüchte über Sie im Umlauf.« 
»Über mich?« 
»Und über die ausschweifenden Parties, an denen Sie 

teilnehmen. Immer am Wochenende.« 
»Ich?« 
»Ja, Sie. Ich rate Ihnen in Ihrem eigenen Interesse, alles 

zu gestehen.« 
»Herr Meyer, ich weiß wirklich nicht, was es da zu 

gestehen gibt. Ein paar junge Leute kommen in einer 
Wohnung zusammen, das ist alles.« 

»In einer Privatwohnung?« 
»In einer Privatwohnung. Natürlich sind auch Mädchen 

dabei. Wir tanzen ein wenig …« 
»Es gibt Musik?« 
»Zum Tanzen. Wir tanzen zur Musik.« 
»Ich verstehe. Und die Kleidung, Ziegler?« 
»Ganz normal. Hosen, Hemden, Pullis.« 
»Ich meine: was die Callgirls tragen.« 
»Wer?« 
»Die Mädchen.« 
»Sie tragen Röcke.« 
»Miniröcke?« 
»Auch.« 
»Das wollte ich nur wissen. Erzählen Sie weiter.« 
»Wie ich schon sagte, Herr Meyer: Wir lassen den 

Plattenspieler laufen … wir tanzen … wir unterhalten uns 
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… was ist denn schon dabei? Jeder macht das.« 
»Möglich. Aber nicht jeder hat Einblick in vertrauliche 

Papiere und geheime Regierungsakten. Von hier zur 
Spionage ist nur ein kleiner Schritt. Oder wollen Sie 
vielleicht behaupten, Ziegler, daß Sie sich an alles 
erinnern, was Sie bei diesen Gelagen ausgeplaudert 
haben?« 

»Gar so viel wird bei uns nicht gesprochen, Herr 
Meyer.« 

»Wenig genügt. Wer an Orgien teilnimmt, ist 
Erpressungen ausgesetzt. Haben Sie das bedacht?« 

»Eigentlich nicht.« 
»Eben. Was trinken Sie?« 
»Hie und da einen Wodka.« 
»Pur?« 
»Mit Tomatensaft.« 
»Ein Drittel zu zwei Dritteln?« 
»Ja.« 
»Dacht’ ich’s doch. Das nennt man ›Bloody Mary‹, mein 

Lieber. Wie Sie sehen, sind wir sehr genau informiert. 
Und jetzt habe ich eine kleine Überraschung für Sie. Hier, 
dieses Foto, ein Ausschnitt aus einer Zeitung wurde 
gestern Nacht in Ihrer Schreibtischschublade gefunden. 
Sie hatten es unter einem Tätigkeitsbericht versteckt. Darf 
ich um eine Erklärung bitten?« 

»Das … dieses Foto, Herr Meyer … es zeigt eines der 
Mädchen von unserer Party. Sie hat auf einer 
Strandkonkurrenz in Herzlia einen Schönheitspreis 
gewonnen. Wir nennen sie deshalb die Herzogin von 
Herzlia.« 

»Warum trägt sie einen Bikini?« 
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»Das ist kein Bikini, Herr Meyer. Das ist eine Art 
Spray.« 

»Was heißt das?« 
»Der Bikini wurde über sie gesprüht. Es gibt solche 

Präparate.« 
»Und wovon werden ihre Brüste gehalten?« 
»Von gar nichts.« 
»Wollen Sie damit sagen, daß die Dame nackt ist?« 
»Bis auf den Spray.« 
»Also nackt. Ihrer Meinung nach sind nackte Damen ein 

geeigneter Umgang für Regierungsbeamte.« 
»N-nein, Herr Meyer.« 
»Und die geeignete Unterhaltung besteht in Striptease … 

Bauchtänzen … Gruppensex …« 
»Wieso Gruppen?« 
»Unterbrechen Sie mich nicht! Ich kann mir gut 

vorstellen, wie es bei euch zugeht. Zuerst werden diese 
nackten Callgirls verlost, dann verschwindet ihr paarweise 
in verdunkelte Zimmer … wälzt euch mit ihnen auf 
Lotterbetten mit rotem Plüsch … in wilder Ekstase … und 
laßt euch dabei die wertvollsten Staatsgeheimnisse 
entlocken, von denen ihr im Rahmen eurer Tätigkeit 
Kenntnis erlangt habt.« 

»Herr Meyer, das ist –« 
»Ein wahres Sodom und Gomorrha, das ist es. Erst 

gestern habe ich mit meiner Frau darüber gesprochen. In 
Ihrem Alter, junger Mann, hat es für mich nichts 
dergleichen gegeben, nicht einmal im Traum. Wir haben 
an solche Perversitäten gar nicht gedacht. Wir haben uns 
durch keinen Gruppensex beschmutzt und erniedrigt. Wir 
haben keine nackten Mädchen unter uns verlost, um dann 
mit ihnen in dunkle Zimmer zu verschwinden und uns in 
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wilder Ekstase auf Lotterbetten mit rotem Plüsch 
herumzuwälzen. Für uns, Ziegler, war Moral noch ein 
ernst zu nehmender Begriff. Ist sie blond?« 

»Wer?« 
»Die mit dem Spray. Die Herzogin von Herzlia.« 
»Sie ist rothaarig, Herr Meyer.« 
»Aha. Wahrscheinlich grüne Augen?« 
»Ja.« 
»Das sind die Gefährlichsten.« 
»Kann ich jetzt das Foto zurückhaben?« 
»Es ist beschlagnahmt. Wir brauchen es für die 

Disziplinaruntersuchung, die gegen Sie eingeleitet wird.« 
»Disziplinar … um Himmels willen …« 
»Weinen Sie nicht. Es ist zwecklos.« 
»Herr Meyer, ich verspreche Ihnen, daß ich nie wieder 

zu einer Party gehen werde. Nie wieder!« 
»Das ist keine Lösung, mein Junge. Ich bin gewohnt, 

den Dingen auf den Grund zu gehen. Und damit Sie es 
wissen: Ich selbst habe die Untersuchung gegen Sie in die 
Hand genommen.« 

»Sie, Herr Meyer persönlich?« 
»Jawohl. Solange ich diese Abteilung leite und das 

Vertrauen meiner vorgesetzten Stellen genieße, trage ich 
die volle Verantwortung für alles. Ich werde Sie an diesem 
Wochenende begleiten.« 

»Aber ich … aber wir … wir sind ja nur ein paar junge 
Leute …« 

»Seien Sie unbesorgt, Ziegler. Ich bin sehr flexibel und 
kann mich anpassen. Ich werde tanzen, ich werde trinken, 
ich werde notfalls auch an der Verlosung der nackten 
Mädchen teilnehmen und mit einer von ihnen 
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verschwinden, um in einem dunklen Zimmer in wilder 
Ekstase auf rotem Plüsch –« 

»Ich weiß, was Sie meinen, Herr Meyer.« 
»Desto besser. Dann sind wir ja einig. Und jetzt kein 

Wort weiter, auch nach außen nicht. Diese ganze 
Angelegenheit muß streng vertraulich behandelt werden. 
Geheime Dienstsache, verstanden? Soll ich eine Flasche 
mitbringen?« 

»Eine Flasche?« 
»Gut, dann bringe ich also zwei Flaschen Champagner. 

Außerdem kann ich sehr gut Witze erzählen. Wird sie da 
sein?« 

»Wer?« 
»Die Herzogin.« 
»Herr Meyer, ich bitte um meine Entlassung.« 
»Abgelehnt. Wir treffen uns morgen nach Büroschluß 

am Ausgang.« 
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ie zeitgenössische sexualpathologische Literatur hat 
alle erdenklichen Varianten der Perversionen 

erschöpft: Mann mit Mann, Frau mit Frau, Mann mit Frau 
(?), alter Mann mit Lolita, alte Frau mit Pinocchio, junge 
Mädchen mit alten Männern, alte Frauen mit alten Frauen 
und dergleichen mehr. 

 D

Hier folgt meine bescheidene Geschichte zu diesem 
Thema, deren Spuren, wie die meisten lebenswichtigen 
Dinge, in eine Apotheke führen. 

* 

Jüngst im Abenddämmer, als aus den Orangenhainen 
ringsum das heisere Lachen der Schakale ertönte und der 
Wind gelbe Wölkchen von Wüstensand herbeiblies, stand 
plötzlich Schultheiss in meinem Garten. Ich freute mich, 
ihn nach so langer Zeit wiederzusehen. Er hatte sich nicht 
verändert, er war ganz der alte, elegante Schultheiss, jeder 
Zoll ein Intellektueller von Distinktion. Nur in seinen 
Augen, ich merkte es sofort, lag etwas sonderbar 
Trauriges. 

Ich bot ihm Platz und einen Becher bekömmlichen 
Jordanwassers an. Schultheiss nahm schweigsam einige 
Schlucke. 

»Ich muß mit Ihnen sprechen«, sagte er dann. 
»Tun Sie das getrost. Ich vermute, daß Sie deshalb 

hergekommen sind.« 
»Es war nicht leicht für mich, diesen Entschluß zu 

fassen. Aber ich ertrage es nicht länger. Ich muß mich 
jemandem anvertrauen. Auch wenn ich ein höherer 
Regierungsbeamter bin, der seinen guten Ruf zu wahren 
hat.« 
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Ich goß ihm noch eine Portion Jordan nach und machte 
eine aufmunternde Geste. 

»Wenn ich nur wüßte, wo ich beginnen soll«, begann er. 
»Sie kennen mich schon lange. Sie wissen, daß ich ein 
gesunder, ausgeglichener Mensch bin, der das volle 
Vertrauen seiner Vorgesetzten genießt.« 

»Das sind Sie.« 
»So scheint es jedenfalls dem oberflächlichen 

Betrachter. In Wahrheit jedoch, das dürfen Sie mir 
glauben, führe ich ein zutiefst einsames, ungesundes 
Leben. Ich bin Junggeselle, weil ich nie eine passende 
Gefährtin gefunden habe. Und dabei ging meine ganze 
Sehnsucht immer nach ein wenig Wärme. Aber ich habe 
sie nie gefunden – bis zu dem Augenblick, da Madeleine 
in mein Leben trat.« 

Er starrte eine Weile in die Luft, ehe er fortfuhr: »Der 
Mensch weiß ja nie, wann das Schicksal an seine Türe 
pocht. An jenem Tag ließ ich mir nichts davon träumen … 
Es war der dritte November vorigen Jahres.« 

»Die Liaison dauert also schon sechs Monate?« 
»Ja. Ich wachte damals mit einem Schüttelfrost auf und 

rief den Arzt, der eine fiebrige Grippe konstatierte und mir 
irgend etwas verschrieb. Mein Wohnungsnachbar ging in 
die Apotheke, um es zu holen, und kam mit einer 
Schachtel zurück. Ich öffnete sie und fand einen größeren 
Gegenstand aus rosafarbenem Gummi.« 

»Eine Wärmflasche?« 
»Eine ganz gewöhnliche Wärmflasche. Heimisches 

Erzeugnis. Mit Metallverschluß. Nichts Besonderes … 
mein Gott, wie ich mich schäme!« 

»Aber warum?« 
»Es fällt mir so schwer, über Angelegenheiten der 
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Intimsphäre zu sprechen. Haben Sie Geduld mit mir!« 
»Hab ich.« 
»Ich erinnere mich genau. Als ich die Wärmflasche das 

erste Mal füllte, regnete es draußen und im Zimmer war’s 
kalt. Ich legte mir die Flasche auf die Brust und … und … 
ob Sie’s glauben oder nicht: Zum erstenmal im Leben 
fühlte mein Herz etwas Wärme. Zum erstenmal im Leben 
war ich nicht allein. Können Sie mich verstehen?« 

»Natürlich.« 
»Da liegt dieses Ding neben Ihnen, dieses warme, 

weiche Ding, und seine einzige Aufgabe besteht darin, 
Ihnen das Leben zu erleichtern. Ich war ihr so dankbar, 
meiner Madeleine.« 

»Wie bitte?« 
»So nannte ich sie. Madeleine. Gleich von Anfang an. 

Warum Madeleine? Ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich 
einmal in Paris ein Mädchen namens Madeleine geliebt. 
Vielleicht wollte ich sie nur lieben. Oder vielleicht wollte 
ich nur nach Paris fahren. Wie immer dem sei – von jetzt 
an konnten mir die Stürme des Lebens nichts mehr 
anhaben. Ich hatte meine Madeleine bei mir, unter der 
Decke. Finden Sie das absurd?« 

»In keiner Weise. Viele kranke Menschen verwenden 
Wärmflaschen.« 

»Sie schätzen das nicht ganz richtig ein. Bedenken Sie 
doch: Wenn ich kalte Füße habe – Madeleine wärmt sie. 
Schmerzen in der Hüfte – Madeleine vertreibt sie. Ich 
kann sie mir auch auf den Bauch legen, wenn ich will. Ihre 
Möglichkeiten sind unbegrenzt. Und Madeleine bleibt 
immer bescheiden, immer loyal, immer dienstbereit. Alles, 
was sie verlangt, ist ein wenig heißes Wasser. Ich wollte 
es mir lange nicht eingestehen, aber es läßt sich nun 
einmal nicht leugnen. Ich …« 
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»Sie haben sich in sie verliebt?« 
»Ja, so könnte man’s sagen. Ich muß immer an 

Pygmalion denken. Sie kennen doch die wunderschöne 
Geschichte von diesem englischen Sprachforscher, der 
sich in die Statue der Aphrodite verliebt. So ähnlich liegt 
mein Fall. Manchmal frage ich mich: Wie ist es möglich, 
daß ein erwachsener, intelligenter Mensch nach einer 
nichtssagenden, unscheinbaren Wärmflasche verrückt ist. 
Es gibt weiß Gott viel schönere und größere. Aber ich will 
nur meine kleine Madeleine. Ich muß sogar gestehen, daß 
ich eifersüchtig auf sie bin.« 

»Sie betrügt Sie?« 
»Sie hat mich schon einmal betrogen.« Schultheiss 

zündete sich eine Zigarette an und begann nervös zu 
paffen, »Es war nicht ihre Schuld. Es lag an den 
Umständen. Vor ein paar Monaten war Madeleine undicht 
geworden. In meiner rasenden Verliebtheit wollte ich sie 
immer noch wärmer haben und hatte sie mit so heißem 
Wasser angefüllt, daß sie an der Seite eine Brandwunde 
erlitt und zu tropfen begann. Ich war verzweifelt. Ich ging 
mit ihr zum berühmtesten Wärmflaschenspezialisten, den 
wir haben – und dort geschah das Schreckliche. Als ich sie 
am Abend abholen wollte, drückte mir dieser Verbrecher 
eine vollkommen Fremde in die Hand. Er hatte sie mit 
einer anderen verwechselt. Ich glaube nicht, daß er es 
absichtlich getan hat, aber das ist keine Entschuldigung. 
Ich ließ mir ein Verzeichnis seiner Kundschaften geben 
und suchte Madeleine in der ganzen Stadt, straßen-auf, 
straßen-ab. Gegen Mitternacht fand ich sie endlich, im 
Bett eines dicken, ächzenden Gemischtwarenhändlers … 
dort fand ich sie …« 

»In flagranti?« 
Schultheiss konnte nur wortlos nicken: »Seither habe ich 
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sie nie mehr aus den Augen gelassen. Oft wache ich in der 
Nacht schweißgebadet auf, weil mir geträumt hatte, daß 
sie tropft. Meine Angstzustände wurden so schlimm, daß 
ich eine Eheberatungsstelle aufsuchte. Man untersuchte 
mich und fand, daß es für mich nur eine einzige Lösung 
gäbe: eine neue Wärmflasche zu kaufen, um den 
zerstörerischen Einfluß, den Madeleine auf mich ausübte, 
endlich auszuschalten.« 

»Haben Sie eine gekauft?« 
»Ja. Sie liegt ungebraucht in der Schublade. Ich weiß 

sehr wohl, daß ich nach dem Gesetz berechtigt bin, mir 
zwei Wärmflaschen zu halten. Aber man kann mich doch 
nicht zwingen, beide zu verwenden?« 

»Gewiß nicht.« 
»Madeleine und ich sind fürs Leben verbunden. So ist es 

nun einmal, und dagegen kann man nichts tun.« 
»Lassen Sie sich gratulieren. Es geschieht nur selten, daß 

eine so tiefe menschliche Beziehung zustande kommt.« 
»Warten Sie. Sie wissen noch nicht alles. Ich habe Ihnen 

den Anlaß meines Besuchs noch nicht erzählt. So schwer 
es mir fällt – ich muß zugeben, daß es einen ganz 
bestimmten Umstand gibt, der unser glückliches 
Zusammenleben trübt. Sehen Sie – diese Wärmflaschen 
haben nur eine begrenzte Wirkungsdauer, und selbst 
Madeleine bleibt nicht länger als vier oder fünf Stunden 
heiß. Und dann … ich weiß nicht, wie ich mich 
fachmedizinisch ausdrücken soll …« 

»Sie wird frigid?« 
»Danke. Ich danke Ihnen, daß Sie mir das abgenommen 

haben. Denn bei all meiner Liebe zu Madeleine muß ich 
gestehen, daß es kaum etwas Unangenehmeres gibt, als 
mit einer erkalteten Wärmflasche in Berührung zu 
kommen. Und wenn das geschieht, wenn ich 
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beispielsweise kurz vor dem Einschlafen dieses kalte 
Gummizeug an meinen Füßen spüre, dann befördere ich 
Madeleine mit einem Fußtritt aus dem Bett hinaus.« 

»Nein!« 
»Barbarisch, nicht wahr. Und am Morgen, wenn ich 

aufwache und das arme Ding auf dem Fußboden liegen 
sehe, schlaff und erschöpft …« Schultheiss begann zu 
weinen. »Ich schäme mich vor mir selbst. Ich hätte nie 
gedacht, daß ich so grausam sein kann. Solange sie heiß 
ist, halte ich sie in meinen Armen, herze und kose sie – 
und kaum wird sie kalt, behandle ich sie wie einen Fetzen, 
schleudere sie zu Boden, trete nach ihr. Was hilft es mir, 
daß ich am Morgen vor ihr niederknie und ihr schwöre, es 
nie wieder zu tun. Ich tu’s ja doch …« 

Verzweifelt barg Schultheiss das Gesicht in den Händen. 
Er war dem Zusammenbruch nahe. 

»Helfen Sie mir!« wimmerte er. »Retten Sie mich! 
Geben Sie mir einen Rat zur Fortsetzung des einzigen 
sicheren Sex dieses Jahrhunderts!« 

Ich dachte lange und angestrengt nach. »Schultheiss«, 
sagte ich endlich. »Ich glaube, daß ich die Lösung 
gefunden habe. Ob’s auch wirklich funktionieren wird, 
weiß ich nicht, aber man kann es jedenfalls versuchen.« 

»Was?« fragte Schultheiss begierig. »Was?!« 
»Wenn Sie merken, daß die Flasche kalt wird, stehen Sie 

auf und füllen Sie heißes Wasser nach!« 
Ein Leuchten ging über Schultheissens gramzerfurchtes 

Gesicht. Er stand auf, drückte mir wortlos die Hand und 
entfernte sich, torkelnd vor Dankbarkeit. 

Seither sind sie wieder zusammen. Und wenn sie nicht 
ausgetrocknet sind, dann lieben sie sich noch heute, sicher 
und glücklich. 
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enn wir schon über Abartigkeit sprechen, dann 
darf eine äußerst bedenkliche Variante nicht 

vernachlässigt werden. 
 W

Sexualforscher nennen sie den Schuhfetischismus. 

* 

Die Menschenschlange vor der Bushaltestelle reichte bis 
zum Schaufenster eines Schuhgeschäfts. Ein junges Paar 
stand vor der Auslage. Die Frau betrachtete die Schuhe, 
der Blick ihres Gatten verlor sich irgendwo im blauen 
Nichts. 

»Wie gefallen dir diese hübschen grünen dort«, sagte sie. 
»Die Farbe würde genau zu meiner neuen Handtasche 
passen, aber die Stöckel sind zu niedrig, und ich würde 
mir zu klein vorkommen, schau, diese roten dort drüben 
wären nicht schlecht, es ist nur schade, daß die Schnalle 
auf der Seite ist, außerdem gefallen mir diese schwarzen 
dort drüben viel besser, obwohl sie aus Wildleder sind, 
und Wildleder wirkt nach kurzer Zeit so schäbig, daß man 
sich nicht mehr unter die Leute trauen kann, aber dieses 
gelbe Paar da drüben mit dem grauen Futter würde mir 
doch gut passen, wenngleich ich wetten könnte, daß sie sie 
nicht in meiner Größe haben, ich werde es nie verstehen, 
warum sie diese hübschen Schuhe nie in den kleinen 
Größen anfertigen, aber schau, diese blauen da drüben, die 
wären genau das richtige, das ist genau die Farbe von 
meinem neuen Kaschmirkostüm, aber ich kann diese hohe 
Verschnürung nicht leiden, das rutscht beim Gehen immer 
herunter, darum werde ich mich für diese lila Schuhe mit 
der Kreppsohle entscheiden, obwohl Kreppsohlen in der 
Hitze nicht angenehm zu tragen sind, schade, diese 
braunen dort in der linken Ecke dürften aus Lack sein, 
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wenn man damit in den Regen kommt, bleiben 
scheußliche Flecken, und die silbernen da oben sind 
besonders lieb, aber die haben so Löcher auf der Seite, und 
da bekommt man immer Sand in die Schuhe und kleine 
Kieselsteine, und diese türkisen da drüben sind auch nicht 
gut, weil sie zu flache Absätze haben, überhaupt mag ich 
mehr Schuhe, die weniger auffällig sind wie diese 
kanariengelben dort, die wären bezaubernd, aber die 
Masche hier stört mich, ich versteh nicht, warum die 
Schuherzeuger nicht ein bißchen mehr Geschmack 
entwickeln können, das einzige, was sie interessiert, ist 
Geld, und diese weißen da wären auch nicht schlecht, nur 
ist weiß furchtbar empfindlich und schwer sauberzuhalten, 
und dieses kreidige Zeug, das man darüber schmiert, das 
färbt immer auf die Strümpfe ab, und diese giftgrünen da 
wären wunderbar, aber ich habe gehört, daß die spitzen 
Modelle nicht mehr ›in‹ sind, und überhaupt trägt man 
demnächst Schuhe ganz ohne Verzierungen und hinten 
kommt irgendein Gummiband hinein, damit man sie beim 
Gehen nicht verliert, so wie diese hellblauen dort drüben, 
aber ich vertrage den Gummi nicht, und die da mit dem 
orangefarbenen Knopf sehen ja ganz gut aus, aber die 
werden nicht einmal einen Monat lang halten, weil die 
Stöckel zu hoch sind, und überhaupt das einzige, wofür ihr 
Männer euch interessiert, ist, daß man gut ausschaut darin, 
wie man damit geht, ist euch ganz egal, und jetzt komm 
auf die andere Straßenseite, weil ich habe drüben bei 
Rothmann ein unwiderstehliches Modell gesehen, und 
zwar in hahnenkammrot mit einem kleinen Rosenmuster 
rundherum, was ist mit dir, warum kommst du nicht, um 
Gottes willen, was ist passiert, Hilfe, mein Mann fühlt sich 
nicht gut, das muß gewiß die Hitze sein, würden Sie ihn 
bitte rübertragen zu Rothmann, danke sehr.« 
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4. 

Energiekrise • Hormonbehandlung 
Do-it-yourself – Freude mit Freud 

Narzismus • Kleptomanie 
Nur Nomen est omen 

Nullcommunicatio 
Infantilismus gravis 
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s ist unmöglich, dauernd über Sex zu reden, ohne in 
der Sackgasse der Erotik zu landen. Dort, wo das 

starke Geschlecht plötzlich schwach wird. 
 E

Wann dieser kritische Moment im Leben eines Mannes 
eingetreten ist, kann man daran erkennen, daß er nur mehr 
ein Thema hat. 

Ärzte bezeichnen diese Kompensation als Erotratsch-
Therapie – und sie wissen, wovon sie sprechen. 

* 

Beim Verlassen des Hauses gesellte sich unser 
Wohnungsnachbar Felix Selig an meine Seite. 

»Schon gehört?« fragte er lauernd. »Haben Sie es schon 
gehört?« 

»Was?« fragte ich zurück. »Solange ich nicht weiß, was 
es ist, kann ich nicht feststellen, ob ich es schon gehört 
habe.« 

Felix blieb stehen und sah sich um: »Schwören Sie, daß 
Sie es nicht weitersagen werden.« 

»Abgemacht. Also?« 
Die Stimme des Geheimnisträgers senkte sich zu kaum 

hörbarem Flüstern: »Dieser Architekt um die Ecke … der 
mit dem Chevrolet … wissen Sie, mit wem er seine 
Freundin erwischt hat?« 

»Nein. Mit wem?« 
Felix schwieg. In seinen Gesichtszügen spiegelte sich 

der harte innere Kampf, der in ihm tobte. 
»Ich habe Angst, es Ihnen zu sagen«, stieß er hervor. 
»Warum denn?« 
»Weil ich geschworen habe, daß ich es niemandem 
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sagen würde – und jetzt steh’ ich da und sage es Ihnen. 
Wenn es sich herumspricht, gehen dreieinhalb Familien 
zugrunde oder mindestens auseinander. Man kann ja heute 
niemandem mehr vertrauen.« 

»Das stimmt«, bestätigte ich. »Und das ist sehr schlimm. 
Wir stehen vor einem schweren Problem, lieber Felix.« 

Tatsächlich: Der schönste Tratsch über »Sie-wissen-
schon-welche« Scheidung, über »Sie-können-sich-
denken« warum, über »Sie-werden-es-nicht-glauben« seit 
wann – all dies verliert jeden Sinn, wenn man nicht seine 
Freunde, Verwandten, Bekannten und solche, die es 
werden wollen, brühwarm darüber informieren kann. 
Zurückgehaltener Tratsch bedeutet geradezu ein 
Gesundheitsrisiko für den, der ihn zurückhält, führt zu 
Obstipationen und im Hinblick auf mögliches Bersten 
sogar zu einer Art Platzangst. 

Dennoch verlangt eine altehrwürdige Regel, daß der 
Tratschinhaber den Tratschabnehmer zu völligem 
Schweigen verpflichtet, bevor er zu tratschen beginnt. 
Läppischer Unfug! Wozu tratscht man, wenn nicht zum 
Zweck der Weitergabe? 

»Also geschworen haben Sie«, wandte ich mich an 
Felix. »Bei was haben Sie geschworen?« 

»Bei allem was mir heilig ist.« 
Erfahrungsgemäß soll man sich beim Schwören an 

nichts Konkretes binden, weder an die eigene Gesundheit 
noch an ein bestimmtes Familienmitglied, es sei denn, 
man wünscht ihm den Tod. Empfehlenswert sind 
allgemein gehaltene Floskeln wie »Aber das versteht sich 
doch von selbst« oder »Nicht einmal meiner Frau« oder 
»Auf mich können Sie sich verlassen«. Ich für meine 
Person bevorzuge einen kurzen, in leicht gekränktem Ton 
vorgebrachten Hinweis auf meine oft bewährte 
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Verschwiegenheit. Im äußersten Notfall setze ich das 
Leben meines Onkels Julius ein, er ruhe in Frieden. 

»Nun?« sagte Felix Selig. »Schwören Sie?« 
»Nein.« 
Ich weiß nicht, was da in mich gefahren war. Plötzlich 

widerstrebte es mir, das Spiel mitzumachen. Man darf 
füglich sagen, daß mein Verhalten einer Ein-Mann-
Revolte gegen eine gesellschaftliche Konvention 
gleichkam. 

»Wissen Sie, wer in die Affäre verwickelt ist?« lockte 
Felix Selig. »Der Chauffeur eines Ministers!« 

»Bitte reden Sie nicht weiter.« 
»Ein Schwuler.« 
»Ich will nichts hören. Ich kenne mich, Felix. Ich bin 

nicht imstande, den Mund zu halten. Ich werde meiner 
Schwester und meinem Freund Jossele davon erzählen, 
wahrscheinlich auch dem alten Wertheimer. Und wenn ich 
zwei Gläschen Wodka getrunken habe, kann es passieren, 
daß ich bei einer Verkehrsampel wildfremde Fußgänger in 
die Sache einweihe.« 

Felix wand sich in Qualen: »Dann nennen Sie 
wenigstens keine Namen!« 

»Namen sind die Würze des Tratsches, Felix.« 
Ich konnte ihm nicht helfen. 
»Aber der Gatte jener Dame, die in flagranti erwischt 

wurde, zählt zu Ihrem engsten Bekanntenkreis! Das muß 
Sie doch interessieren!« 

»Wie Sie meinen. Reden Sie, wenn Sie unbedingt 
wollen. Ich habe mich auf nichts festgelegt, und Sie 
wissen es.« 

»Versprechen Sie mir. eine Woche lang keinen Wodka 
zu trinken?« 
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»Ich verspreche Ihnen gar nichts.« 
»Warum?« stöhnte Felix. »Warum tun Sie mir das an? 

Was veranlaßt Sie dazu?« 
»Mein Ehrgefühl.« 
Felix begann haltlos zu schluchzen. Ich klopfte ihm 

beruhigend auf die Schulter: »Vielleicht wäre es am 
besten, wenn Sie die ganze Geschichte aufschreiben und 
in einem versiegelten Kuvert bei Ihrem Anwalt 
deponieren.« 

»Der Architekt«, schluchzte Felix, »wollte den 
Chauffeur überfahren … mit seinem Chevrolet … weil er 
wußte, daß die geschiedene Frau des Ministers … mit der 
Siamkatze, die eigentlich dem Schwulen gehört …« 

Ich hielt mir beide Ohren zu und wandte mich ab: 
»Hören Sie auf! Kein Wort weiter! Ich erzähle alles, was 
Sie sagen, der Presse. Die Reporter werden ausschwärmen 
und jedes Detail recherchieren. Morgen weiß es die ganze 
Stadt.« 

»Sie sind ein Schuft!« brüllte Felix. »Sie tun, als wäre es 
ihnen gleichgültig, mit wem die Freundin des Architekten 
ein Verhältnis hat!« 

»Mit Benzion Ziegler«, replizierte ich trocken. 
Felix glotzte: »Wer … wieso wissen Sie das?« 
»Weil ich es Ihnen vor ein paar Wochen selber erzählt 

habe. Sie Idiot. Und damals haben Sie mir bei allem, was 
Ihnen heilig ist, geschworen, daß kein Wort davon jemals 
über Ihre Lippen kommen würde.« 

Es dauerte ungefähr eine Minute, bis Felix sich 
gesammelt hatte. 

»Richtig«, murmelte er verlegen. »Ich habe diese 
Geschichte schon so oft erzählt, daß mir die Quelle 
entfallen ist.« Plötzlich erhellte ein glückliches Lächeln 
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sein Gesicht. »Aber dann breche ich ja gar kein 
Versprechen, wenn ich es Ihnen zurückerzähle! Also 
hören Sie.« 

Arm in Arm setzten wir unseren Weg fort, und Felix 
sprudelte ungehemmt drauflos: »Die Sache kam dadurch 
ins Rollen, daß Frau Ziegler bei der bewußten Dame anrief 
und daß eine männliche Stimme antwortete. Frau Ziegler 
legte auf, ergriff ihre Kamera, ihre Reitpeitsche und nahm 
sofort ein Taxi …« 

Begierig schlürfte ich seine Worte. Wir gingen die ganze 
Geschichte nochmals durch, bis zum Ende. Es ist nicht zu 
glauben, wie komplexbefreiend derartige Gespräche 
wirken können. 
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as aber macht ein behandlungsbedürftiger Mann, 
der auf die Praxis nicht verzichten will? 

Wie, um Gottes willen, kann er sein hormonelles 
Gleichgewicht wieder herstellen? 

 W
Die Gesetzgeber der westlichen Welten haben hierauf 

eine befriedigende Antwort. 

* 

»Gestatten Sie eine Frage, mein Herr. Betätigen Sie sich 
als Vergewaltiger?« 

»Ja.« 
»Und warum?« 
»Sagen wir: aus biologischem Bedürfnis. Es macht mir 

auch Spaß. Hat mir immer schon Spaß gemacht. Wird 
außerdem vom Gesetz begünstigt.« 

»Das ist mir neu.« 
»Mir nicht.« 
»Können Sie unseren Lesern etwas über Ihre Methode 

verraten?« 
»Meine Methode? Die übliche. Schnittiger Wagen. 

Überlandstraße. Autostopperin. Mitnehmen. Auf einen 
Seitenweg abbiegen. Einsame Gegend. Waldlichtung oder 
dergleichen. Ein wenig Angst machen. Wenn nötig 
schlagen oder fesseln. In böswilliger Absicht, wie der 
juristische Fachausdruck heißt. Vorsätzliche 
Gewaltanwendung. Manchmal mit Freunden, manchmal 
allein. Je nachdem. Lesen Sie keine Zeitungen?« 

»Und wie reagieren die Frauen?« 
»Meistens versuchen sie sich zu wehren. Aber das gehört 

dazu. Das ist das halbe Vergnügen: den Widerstand 
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brechen. Jung und verschreckt müssen sie sein, das mag 
ich. Ausländische Touristinnen sind mir am liebsten.« 

»Haben Sie dafür einen bestimmten Grund?« 
»Einen sehr bestimmten. Sie verlassen das Land bald 

darauf und kommen nie wieder. Der Traum des 
Vergewaltigers. Gilt besonders für kleine Engländerinnen. 
Glauben Sie keinen Verleumdungen. Engländerinnen sind 
erstklassig.« 

»Man sagt, daß die Opfer einer Vergewaltigung 
dauernden seelischen Schaden davontragen.« 

»Würde mich nicht überraschen. Aber das ist nicht 
meine Sache. Sie können ja zur Polizei gehen und Anzeige 
erstatten, wenn sie wollen. Wir leben in einem freien 
Land.« 

»Werden Anzeigen häufig erstattet?« 
»Sehr selten. Sie wissen ja, wie es auf der Polizei zugeht. 

Warum kommen Sie erst jetzt, wo ist es passiert, wie oft, 
schildern Sie den genauen Hergang … lauter peinliche 
Fragen. Wer setzt sich schon gern einer solchen Situation 
aus. Deshalb schweigen die meisten. Sogar im Spital.« 

»Und wenn sie nicht schweigen?« 
»Dann nimmt man einen Anwalt. Und läßt vor Gericht 

die ganze Familie aufmarschieren, die Frau, die Zwillinge 
…« 

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie verheiratet sind?« 
»Allerdings. Haben Sie etwas dagegen? Notzucht ist 

längst zu einem Bestandteil des täglichen Lebens 
geworden. Gewissermaßen eine Art Familienunterhaltung. 
Sie sollten einmal meine Kinder sehen, wie die sich bei 
einem Prozeß aufführen. Buh, buh, buh. Auf jeden Fall 
sage ich dem Richter, daß von Vergewaltigung keine Rede 
sein kann. eigentlich wollte ich gar nicht, Euer Ehren, aber 
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diese englische Schlampe hat mich provoziert. Wenn ich 
Glück habe, erscheint sie vor Gericht in einem Minirock 
und macht auf den Richter einen schlechten Eindruck.« 

»Und wenn der Richter sich dem Standpunkt der 
Klägerin anschließt?« 

»Warum sollte er?« 
»Weil er gegen Vergewaltigungen ist.« 
»Dann bekunde ich Reue. Es tut mir leid, Euer Ehren, es 

tut mir aufrichtig leid, ich habe meine Selbstbeherrschung 
verloren, bitte bedenken Sie, daß ich eine schwere 
Kindheit hatte, ich komme aus ärmlichen Verhältnissen, 
ich war sozial unterprivilegiert, ich mußte sexuelle 
Entbehrungen leiden, befragen Sie dazu ruhig meinen 
Hausarzt.« 

»Nehmen wir an, daß der Richter sich nicht erweichen 
läßt.« 

»Dann bekomme ich schlimmstenfalls drei Jahre und 
acht Monate Gefängnis. Ein Drittel wird für gutes 
Betragen abgezogen, ein Drittel für medizinische 
Behandlung, ein Drittel wird ausgesetzt – übrig bleibt, daß 
ich mich zweimal monatlich einer psychiatrischen 
Beobachtung stellen muß. Auch schon was.« 

»Und wie erklären Sie sich das alles?« 
»Ich sagte es ja schon. Das Gesetz begünstigt 

Vergewaltigungen.« 
»Meinen Sie das im Ernst?« 
»Durchaus. Überlegen Sie doch. Wenn man 

Vergewaltigungen wirklich hintanhalten wollte, würde 
man sie mit zwanzig Jahren Kerker bestrafen. Auf 
Veruntreuung und Fälschung stehen zwölf Jahre. Tätliche 
Bedrohung mit einem Messer kann einem fünf Jahre 
einbringen. Aber für dasselbe Vergehen mit 
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Vergewaltigung sieht das Gesetz nicht mehr als drei Jahre 
acht Monate vor. Es begünstigt Vergewaltigungen. Es 
anerkennt ihre heilende Wirkung.« 

»Heilende Wirkung? Wieso?« 
»Als Ventil für aufgestaute Aggressionstendenzen. Als 

Entlastung von gesellschaftlichem Druck. Wer 
vergewaltigt, begeht keinen staatsfeindlichen Akt, nimmt 
an keiner Friedensdemonstration teil, erregt kein 
Aufsehen. Der Staat weiß das. Deshalb belegt er jede 
Eintrittskarte ins Kino mit einer fünfzigprozentigen 
Steuer, aber Vergewaltigung ist steuerfrei.« 

»Wenn Sie zwanzig Jahre dafür bekämen, würden Sie 
nicht vergewaltigen?« 

»Natürlich nicht. Ich bin ja nicht verrückt: zwanzig Jahre 
für zehn Minuten Vergnügen. Da suche ich mir lieber 
einen anderen Sport.« 

»Fußball?« 
»Zu gefährlich. Erpressung liegt mehr auf meiner Linie. 

Aber unter den gegebenen Umständen bleibe ich schon bei 
meinem persönlichen Rezept.« 
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ie Manipulation mit Hormonen, von Fachärzten 
besonders geschätzt, dient nicht nur dem 

Durchschnitts-mann, seine schon verlorene Jugend 
zurückzuerobern, sondern kann auch im Sportleben echte 
Revolutionen hervorrufen, manchmal mit verblüffender 
Pointe. 

 D

* 

Vor einiger Zeit las ich in der Zeitung, daß ein Funktionär 
unseres olympischen Teams aus nicht näher erläuterten 
Gründen abberufen wurde. Als ich ihm kurz danach 
begegnete, bot er ein Bild des Jammers. 

»Die Geschichte ist zu peinlich«, gestand er. 
»Ich kann nur hoffen, daß wir sie irgendwie vertuschen 

werden.« 
»Mir können Sie vertrauen, erzählen Sie ruhig alles«, 

versicherte ich ihm. »Ich verspreche Ihnen, die Geschichte 
bestimmt nicht in meinem nächsten Buch zu verwenden.« 

»Ich danke Ihnen von ganzem Herzen«, sagte der 
Funktionär. »Ich würde vor Scham sterben, wenn das 
jemals an die Öffentlichkeit käme. Ich beginne am besten 
von vorn: Es war uns natürlich von Anfang an klar, wie 
aussichtslos ein olympischer Sieg für unsere Mannschaft 
sein würde. Wir sagten uns aber wir können es uns einfach 
nicht leisten, in jeder Disziplin den letzten Platz zu 
belegen. Also was tun?« 

»Ja, was denn?« 
»Kennen Sie Eli Rubin?« 
»Den Diskuswerfer?« 
»Ja. Er hält seit 24 Jahren den israelischen Rekord. 

Natürlich wußten wir, daß das nicht genügen würde, um 
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bei der Olympiade irgendeine Medaille zu gewinnen. 
Aber, so überlegten wir, wenn Rubin die Chance hätte, 
gegen Frauen anzutreten …« 

»Was?« 
»Glauben Sie mir, wir haben es in bester Absicht getan. 

Für Gott und Vaterland, wie man so sagt. Wir wollten 
zumindest ein bißchen Eindruck hinterlassen. Damit die 
anderen Nationen sehen, was unsere wackere Jugend noch 
alles leisten kann. Rubin hat zunächst abgelehnt. Wir 
schilderten ihm in den leuchtendsten Farben seinen 
Triumph auf dem Siegerpodest, das Publikum, wie es sich 
zu unserer Nationalhymne erhebt, den tosenden Applaus, 
die im Sonnenschein glitzernde Goldmedaille. Aber Rubin 
war nicht zu erweichen. Erst als er kapierte, daß ihm 
vierzehn lange Tage im Damenlager winkten, willigte er 
ein, der gute Eli. Unsere Sportärzte taten ihr Bestes, um 
ihn für seine Sondermission vorzubereiten. Aber ich 
möchte hier nicht ins Detail gehen.« 

»Ich verstehe.« 
»Zugegeben, er sah ein bißchen seltsam aus, unser 

umgebauter Sportsmann, aber wir waren überzeugt, das 
würde nicht weiter auffallen. Die heutigen Sportlerinnen 
sind ja nicht gerade der Inbegriff weiblicher Schönheit. 
Zum Schluß änderten wir noch seinen Vornamen von Eli 
auf Eliana, und, um auf Nummer Sicher zu gehen, seinen 
Zunamen auf Rubinowa. Wir dachten an alles. Die 
Geheimaktion war geplant bis zur letzten Falte in seinem 
Rock, und es konnte nach menschlichem Ermessen 
einfach nichts schiefgehen.« 

»Das war ein Genieblitz.« 
»O ja, so haben wir uns auch gefühlt. Eliana Rubinowa 

fuhr als Frau zur Olympiade, wurde planmäßig ins 
Frauenlager gesteckt und trainierte Tag für Tag mit den 
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anderen Mädchen. Niemand schöpfte auch nur den 
geringsten Verdacht. Endlich kam der große Tag. Ich kann 
Ihnen nicht beschreiben, wie ergreifend es war, als unser 
Favorit voll Anmut das Stadion betrat und den Diskus in 
seine Hände nahm. Unsere Herzen schlugen bis zum Hals. 
Und dann geschah es …« 

»Was geschah?« 
»Sie wurde letzter.« 
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as Labyrinth der Erotik führt ohne Umwege nach 
Wien. In der Kaiserstadt nämlich hat Professor 

Freud entdeckt, daß der Sexualtrieb eine unheilbare 
Krankheit und daß auch Träumen ungesund ist. 

 D
Die Kombination beider Symptome führt schnurstracks 
zum Trauma, wie ich es kürzlich am eigenen Leib spüren 
mußte. 

* 

Schon der Morgen begann mit dem falschen Fuß. Kaum 
daß er graute – der Morgen, meine ich –, kroch die beste 
Ehefrau von allen aus dem Bett wie ein Tausendfüßler, 
dem alle Füße eingeschlafen waren. Sie ertastete ihren 
Weg mit verklebten Augen mühsam bis zum 
schlaffördernden Kräutertee. Ihr Rücken war gebeugt, ihre 
Augen verschwollen, ich hielt es also für notwendig, mich 
höflich nach ihrem Wohlbefinden zu erkundigen. Aus 
Pflichtgefühl und aus meinem Bett. 

»Ephraim«, murmelte sie, »laß mich in Ruhe, bitte. Bitte, 
laß mich in Ruhe!« 

Beim näheren Hinhören fiel mir auf, daß sie gar nicht 
murmelte. Genau genommen brüllte sie sogar. 

»Warum«, fragte ich, »was ist passiert?« 
Die beste Ehefrau von allen füllte sich eine Tasse mit 

dem starken Kräutertee und kam in ebensolcher Stimmung 
zurück ins Bett. 

»Ich bitte dich, zur Kenntnis zu nehmen«, teilte sie mir 
zwischen Schlucken und Schluchzen mit, »daß ich dir 
niemals verzeihen werde, was du mir heute nacht angetan 
hast.« 

Ich war zerknirscht. Soweit ich mich an die Ereignisse 
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der letzten zwölf Stunden erinnern konnte, hatte ich nichts 
Ungehöriges getan. Im Gegenteil, ich hatte gestern Abend 
die beste Ehefrau von allen in ein standesgemäßes 
Restaurant geführt, wo wir ein nach ungarischem Rezept 
gefülltes Kraut zu uns genommen hatten. Anschließend 
waren wir im Vollmond heimwärts gegangen, hatten unser 
Ehebett aufgesucht und waren eingeschlafen. Und nun am 
Morgen diese Bescherung! Ich war, wie gesagt, 
zerknirscht. 

»Was habe ich dir angetan?« fragte ich. »Sag’s mir 
doch.« 

»Du hast dich benommen wie ein Berserker, Ephraim. 
Wie eine Bestie – nein, wie ein Schwein!« 

»Aber wo?« 
»In meinem Traum.« 
Zögernd erzählte sie mir was geschehen war. Die beste 

Ehefrau von allen hatte geträumt, sie wäre die Königin 
von Saba. Vermutlich war die Ursache eine Überdosis TV 
… 

»Ich wurde hingerichtet«, sie erschauerte unter der 
Erinnerung, »geköpft mit einer Guillotine.« 

»Einen Moment«, unterbrach ich sie, »am Hof der 
Königin von Saba gab es noch keine Guillotinen.« 

»Erzähl mir nichts! Mein Kopf wurde von einer 
Guillotine abgehackt. Und weißt du, wer diese Guillotine 
betätigt hat?« 

»Du willst doch nicht etwa sagen …« 
»Du! Du warst es, Ephraim, du! Und zwar mit einem 

widerwärtigen Grinsen über das ganze Gesicht.« 
Von ihren Anschuldigungen zum Schweigen gebracht, 

überlegte ich mir den Fall. Ich mußte zugeben, daß es 
unschicklich war, die Mutter der eigenen Kinder zu 
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köpfen. Noch dazu grinsend. Langsam konnte ich ihre 
schlechte Laune verstehen. 

»Vielleicht war ich das gar nicht.« Ich versuchte, Zeit zu 
gewinnen. »Diese Scharfrichter pflegten doch eine Maske 
vorm Gesicht zu tragen, soviel ich weiß, oder?« 

»Ephraim! Die Maske ist noch nicht erfunden worden, 
die deinen Akzent verbergen kann!« 

Natürlich, mein Akzent. Ich hätte schon vor Jahren 
etwas in dieser Sache unternehmen sollen. Jetzt war es zu 
spät, die Königin von Saba hätte meine seltsamen 
Betonungen immer und überall identifiziert. Mit oder ohne 
Maske. 

»Als sie mich zum Schafott schleppten«, sie nahm den 
Faden wieder auf, »hast du mich noch gezwickt, du weißt 
schon wohin, und dann sagtest du … dann sagtest du …?« 

Ihre Stimme versagte. 
»Sprich weiter«, stieß ich hervor, das Ärgste 

befürchtend, »was sagte ich?« 
»Nein, Ephraim, diese Worte kann ich nicht 

wiederholen. Niemals, Ephraim, niemals …« 
Jetzt war ich ernsthaft beunruhigt. Zweimal »Ephraim« 

in einem Satz! Ich zermarterte mir den Kopf, was in aller 
Welt ich gesagt haben könnte, aber es fiel mir nichts 
Nennenswertes ein. Schließlich war es ihr Traum und 
nicht der meine. 

Nur eine winzige Ewigkeit mußte ich warten, bis ich die 
schreckliche Wahrheit erfuhr. Schon nach dem zweiten 
Kaffee kam mein schändliches Verhalten zutage. 

»Adieu, du Froschmaul«, soll ich gesagt haben, »bald 
spielen wir Fußball mit deinem Kopf.« 

Das war’s, was ich gesagt hatte, ich Schuft. 
Was tun? 
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»Nun gut«, ich versuchte, die Schuld von mir 
abzuwälzen, »aber was war mit deinem Gemahl? Ich 
meine König Salomon, kam er dir nicht zu Hilfe?« 

»Der?« Die Beste verbarg sich hinter einer Zornesfalte. 
»Nicht einen Finger hat er gerührt, das Schwein! Weißt 
du, was er während meiner Hinrichtung getan hat? Tennis 
gespielt hat er mit Pink Floyd.« 

Damit eskalierte das Drama in die medienpolitische 
Sphäre. Nichtsdestotrotz blieb ich in ihren Augen der 
Oberbösewicht. 

»Also nein«, resümierte die beste Ehefrau von allen, 
»das hätte ich niemals von dir erwartet. Dreiundzwanzig 
Jahre lang spielst du den Mustergatten, und dann, bei der 
ersten Gelegenheit, sagst du Froschmaul zu mir. Zu mir 
sagst du Froschmaul!« 

»Unverzeihlich«, pflichtete ich ihr bei, während ich 
sicherheitshalber an das äußerste Bettende rollte, »aber 
wenn wir objektiv und leidenschaftslos Bilanz ziehen 
wollen, so war es ja doch nur ein Traum …« 

»Nur ein Traum?« zischte meine Beste. »Weißt du, was 
du da sagst, Ephraim? Denk doch an Freud und an die 
Elementarstufe der Psychoanalyse! Die Träume enthüllen 
den wahren Menschen, Träume zeigen dir, wie du wirklich 
bist, mit all deinen unterbewußten dunklen Trieben. Mir 
ist es wie Schuppen von den Augen gefallen. Tief in 
deinem finstersten Innern, Ephraim, schlummert längst 
schon der Drang, mit meinem Kopf Fußball zu spielen …« 

Fußballspielen mit ihrem Kopf? Ohne Zweifel, der 
Gedanke hat etwas. Ich meine, Freud ist Freud, das kann 
niemand leugnen. Obwohl ich persönlich kein Anhänger 
der Guillotine bin. Ich bin mehr ein Mann des elektrischen 
Stuhls. Auch eine langsame Steinigung hat gewisse 
Meriten. Andererseits, seit wann spielt Pink Floyd Tennis? 
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Und überhaupt, was will sie von mir, dieses Froschmaul? 
»Und weißt du, was die Krönung des Ganzen war?« Sie 

entfachte die Glut von neuem. »Nachdem du meinen Kopf 
abgehackt hast und die ganzen Sägespäne aus mir 
herausgequollen sind, was. glaubst, du, sehe ich?« 

»Keine Ahnung.« 
»Stell dich nicht unwissend! Ich mußte mit eigenen 

Augen ansehen, wie mein Mann unter die Röcke von Erna 
Selig griff …« 

»Du meinst deinen Gemahl, König Salomon?« 
»Ich meine dich, Ephraim! Die Rede ist von dir und Erna 

Selig! Ihr seid aneinandergeklebt wie zwei läufige 
Magneten …« 

Unglaublich, was ich alles in ihrem Unterbewußtsein 
vollbringe. Bei Gelegenheit sollte ich mich mit dem alten 
Freud darüber unterhalten. 

Was tun? 
»Nun, geschehen ist geschehen«, sagte ich. 
»schlafen wir noch eine Stunde, ja? Du weißt, daß ich in 

Wahrheit nicht so bin. Erstens spiele ich nicht Fußball, das 
mit dem Froschmaul ist mir nur so herausgerutscht …« 

»Laß mich in Ruhe, Ephraim!« 
Fünf Minuten später, ich bitte mir das zu glauben, schlief 

die beste Ehefrau trotz schwarzem Kaffee wie ein Sack 
voller Sägespäne, wohingegen ich hellwach blieb. Ich 
wollte nicht in noch mehr Schwierigkeiten geraten. Wer 
weiß, wozu ich imstande bin, wenn mir Pink Floyd im 
Traum wieder über den Weg läuft … 

Irgendwann muß ich aber doch eingedöst sein, denn kurz 
bevor der Wecker läutete, stand an meinem Bett ein 
bärtiger Professor, der mir irgendwie bekannt vorkam. 

»Jetzt hör mir gut zu, mein Junge«, sagte Sigmund 
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Freud. »Vergiß nie wieder das Alpha und Omega der 
heilsamen Psychoanalyse: Vor dem Schlafengehen ißt 
man kein gefülltes Kraut.« 

Jetzt sagt er mir das! 
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ie nächsten Kapitel sollte man als »Huldigung an 
Sigmund Freud« lesen. Einige seiner schönsten 

Syndrome sind hier dichterisch umgesetzt, genau wie der 
große Seelenforscher sie an seinem freien Wochenende für 
die Nachwelt erfunden hat. 

 D

Es entspricht der Natur des Menschen, mit der seelischen 
Krankheit zu beginnen, die ihn am persönlichsten trifft, 
dem Narzismus. 

* 

Die Situation ist die folgende: Der bedeutende Maler, der 
im ganzen Lande höchstes Ansehen genießt und auch 
selbst in sich verliebt ist, will eine Krawatte kaufen und 
betritt inkognito ein Modewarengeschäft. Insgeheim hat er 
jedoch keinen sehnlicheren Wunsch, als daß der 
Ladeninhaber sein Inkognito durchschaut und ihm nicht 
nur die gebührende Bewunderung zuteil werden läßt, 
sondern auch den gebührenden Preisnachlaß. 

Der Ladeninhaber seinerseits mißt den bedeutenden 
Maler mit einem völlig leeren gleichgültigen Blick. 
Offenbar ahnt er nichts von der Ehre, die ihm da 
widerfährt. Im Allgemeinen ist der bedeutende Maler 
immer von einem Schwanz junger Bewunderer begleitet, 
die in solchen Fällen den betreffenden Ladeninhaber 
vorsorglich informieren, welche prominente 
Persönlichkeit seinen Laden betritt. Diesmal hat der 
bedeutende Maler aus irgendwelchen Gründen den Laden 
allein betreten und befindet sich somit in einiger 
Verlegenheit. Er kann ja dem Ladeninhaber nicht gut 
sagen: »Ich bin Jizchak Bar Honig, der bedeutende 
Maler.« Das ließe seine Bescheidenheit niemals zu. Was 
kann er also tun? Er kann versuchen, das Gespräch 
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unauffällig in eine Richtung zu lenken, die ihm 
Gelegenheit gibt, seinen gepflegten Narzismus voll 
auszuleben. 
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arzismus 
 
D
 N

ER LADENINHABER: Bitte sehr? 
DER BEDEUTENDE MALER: Ich möchte eine 

Krawatte. 
DER LADENINHABER: Was für eine? 
DER BEDEUTENDE MALER: Eine Krawatte für einen 

Künstler. 
DER LADENINHABER: Bitte sehr. (Legt Krawatten 

vor.) 
DER BEDEUTENDE MALER: Darf ich meine Tasche 

auf diesen Sessel legen? Sie enthält Malutensilien. 
DER LADENINHABER: Bitte sehr. 
DER BEDEUTENDE MALER: (eine Krawatte prüfend) 

Sehr geschmackvolles Muster … 
DER LADENINHABER: Unsere Krawatten werden von 

ersten Künstlern entworfen. 
DER BEDEUTENDE MALER: Ja, das sieht man. Von 

diesen Dingen verstehe ich etwas. In gewissem Sinn 
könnte ich mich sogar als Fachmann bezeichnen, hehehe. 

DER LADENINHABER: Sie sind aus der Branche? 
DER BEDEUTENDE MALER: Nein, ich bin Kün – 

VERKÄUFER: (unterbricht) Kassa 3 Shekel 40, Herr 
Steiner! 

DER LADENINHABER: Besten Dank, gnädige Frau. 
DER BEDEUTENDE MALER: Also, wie ich sagte … 
DER LADENINHABER: Entschuldigen Sie die 

Unterbrechung. Ich zeige Ihnen gerne noch andere Muster. 
Wie gefällt Ihnen die gelbe Krawatte hier? 

DER BEDEUTENDE MALER: Ein wenig zu schreiend, 
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mein Freund. Ich habe eine ähnliche in Venedig gesehen, 
als ich einen Preis gewann. 

DER LADENINHABER: Wieso denn? Ich finde dieses 
Gelb sehr hübsch. 

DER BEDEUTENDE MALER: Ich sagte Ihnen ja 
schon, daß ich eine ganz ähnliche Krawatte in Venedig 
gesellen habe, gelegentlich der Preisverteilung damals. 

DER LADENINHABER: Sie waren in Venedig? 
DER BEDEUTENDE MALER: Ich habe dort einen 

ersten Preis gewonnen. 
DER LADENINHABER: Ich war auch einmal in Italien. 
Wunderschön, was man dort alles sieht. Ich sagte noch 

zu Dwascha, meiner Frau, sagte ich noch: »Dwascha, 
wenn ich ein Maler wäre, Ehrenwort, das würde ich 
malen!« 

DER BEDEUTENDE MALER: Ich habe in Venedig als 
Maler einen ersten Preis gewonnen. 

DER LADENINHABER: Zu Hause hab ich auch ein 
paar Preise. Zwei für Auslagen-Arrangements und einen 
Gymnastik-Preis. In meiner Jugend war ich ein sehr guter 
Turner. Sogar heute mache ich noch jeden Morgen 
Gymnastikübungen. Außer es regnet. Ich sage immer: 
Gesundheit ist das Wichtigste. Hab ich nicht recht? 

DER BEDEUTENDE MALER: Ja. 
DER LADENINHABER: Das Blau hier ist auch sehr 

schön. Eine satte Farbe. 
DER BEDEUTENDE MALER: Niemand weiß besser 

als ich, wie satt ein Farbton sein kann, mein Freund. 
DER LADENINHABER: Stimmt, für Farben muß man 

Verständnis haben. Besonders in meiner Branche. Gott sei 
Dank habe ich einen ausgezeichneten Farbensinn. Er hat 
sich jedenfalls in den letzten siebenundzwanzig Jahren 
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bestens bewährt. Siebenundzwanzig Jahre … 
DER BEDEUTENDE MALER: Sonderbar. Ich hätte 

geschworen, daß Sie nicht immer Geschäftsmann waren. 
DER LADENINHABER: Ich bin seit siebenundzwanzig 

Jahren in der Branche. 
DER BEDEUTENDE MALER: Nicht jedem Menschen 

ist der Beruf ins Gesicht geschrieben. Nicht jedem. 
Nehmen Sie mich, zum Beispiel. Man könnte mich für 
einen Arzt halten, obwohl ich – 

DER LADENINHABER: Sie arbeiten für die 
Krankenkasse, Herr Doktor? 

DAS VERDAMMTE TELEFON: (lalltet) 
DER LADENINHABER: Entschuldigen Sie, das 

Telefon. (Hebt ab, führt ein Gespräch, kommt zurück.) Wo 
sind wir stehengeblieben? Richtig, ich erinnere mich. Da 
habe ich erst gestern einen sehr guten Ärztewitz gehört. 
Hoffentlich werden Sie nicht beleidigt sein, wenn ich ihn 
erzähle. Also ein Mann sagt zu seinem Arzt: »Herr 
Professor, sind Sie sicher, daß ich Lungenentzündung 
habe? Einer meiner Bekannten wurde auf 
Lungenentzündung behandelt und ist an Typhus 
gestorben.« Sagt der Professor: »Herr, ich behandle Sie 
auf Lungenentzündung, und Sie werden an 
Lungenentzündung sterben!« Hahahaha … 

DER BEDEUTENDE MALER: Ha. 
DER LADENINHABER: Was kann ich Ihnen sonst 

noch zeigen, Herr Professor? 
DER BEDEUTENDE MALER: Haben Sie Leinwand 

zum Malen? 
DER LADENINHABER: Großer Gott, wo soll ich die 

hernehmen? 
DER BEDEUTENDE MALER: Ich dachte nur. Falls Sie 
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nämlich Leinwand für mich als Maler hätten … 
DER LADENINHABER: Nein. Führen wir nicht. 
DER BEDEUTENDE MALER: Halt! Bleiben Sie in 

dieser Stellung! Nicht bewegen! Großartig … Was für ein 
großartiges Profil … Wohl wert, von eines Künstlers 
Pinsel festgehalten zu werden. 

DER LADENINHABER: (ohne sich zu bewegen) Ja, das 
hat man mir schon öfter gesagt. An meinem Profil scheint 
etwas dran zu sein. 

DER BEDEUTENDE MALER: Ich bin bereit, Sie zu 
porträtieren. 

DER LADENINHABER: Leider habe ich zuviel zu tun. 
DER BEDEUTENDE MALER: Es würde nur ein paar 

Minuten dauern. Porträts sind meine Spezialität. Und es 
würde ein wunderbares Bild werden. 

DER LADENINHABER: Danke vielmals, aber bei uns 
zu Hause hängen schon genug Bilder herum. Zwei im 
Salon und eins im Kinderzimmer. Ich habe sehr viel für 
Malerei übrig, müssen Sie wissen. 

DER BEDEUTENDE MALER: Oh. Das freut mich. 
DER LADENINHABER: Mein Bub malt sehr hübsch. 

Er ist erst acht Jahre alt, aber der Lehrer schwört auf sein 
Talent. 

DER BEDEUTENDE MALER: Ich komme demnächst 
einmal zu Ihnen, um mir die Arbeiten Ihres Sohnes 
anzuschauen. 

DER LADENINHABER: Sie werden staunen. Der 
Lehrer behauptet, daß es an der ganzen Schule noch nichts 
dergleichen gegeben hat. 

DER BEDEUTENDE MALER: Ich bin selbst Maler. 
DER LADENINHABER: Der Bub ist auch in 

Arithmetik sehr gut. 
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DER BEDEUTENDE MALER: Ich bin der berühmte 
Maler Bar Honig. 

DER LADENINHABER: Mit der Grammatik tut er sich 
ein bißchen schwer. Na, ich frage Sie, ist Grammatik gar 
so wichtig? 

DER BEDEUTENDE MALER: Jizchak Bar Honig, der 
große Maler! Ich bin der weltberühmte Jizchak Bar 
Honig!! 

DER LADENINHABER: Sogar die Lehrer machen 
manchmal grammatikalische Fehler – aber – was ist mit 
Ihnen? Sind Sie verrückt? Lassen Sie sofort meine Kehle 
los … Hilfe … 

DER BEDEUTENDE MALER: Bar Honig! Der große 
Maler! Ich bin der weltberühmte Bar Honig! Ich! Jizchak 
Bar Honig! 

DER LADENINHABER: Moment, Moment – sagten 
Sie Bar Honig? 

DER BEDEUTENDE MALER: Ja. Der bin ich. 
DER LADENINHABER: Ausgeschlossen! 
DER BEDEUTENDE MALER: Ich schwöre. 
DER LADENINHABER: Nein, diese Freude! Ist es die 

Möglichkeit? 
DER BEDEUTENDE MALER: Fassen Sie sich, guter 

Freund. Vor Ihnen steht Jizchak Bar Honig persönlich. 
DER LADENINHABER: Wenn ich das gewußt hätte … 

nein, wirklich … darf ich Sie küssen? 
DER BEDEUTENDE MALER: Nur zu. 
DER LADENINHABER: Es ist kaum zu glauben! Und 

in meinem Geschäft! Sie sind doch verwandt mit Getzl 
Bar Honig aus Czernowitz? Dem Bürstenhändler? 

DER BEDEUTENDE MALER: Ein Cousin von mir. 
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Warum? 
DER LADENINHABER: Ich bin mit Getzl in die Schule 

gegangen. Er war mein bester Freund. So eine 
Überraschung. Entschuldigen Sie, daß ich Sie wie eine 
gewöhnliche Kundschaft behandelt habe! Wählen Sie, was 
Ihnen gefällt … der ganze Laden gehört Ihnen … 
Dwascha! Dwascha! Weißt du, wer da ist? Getzls Cousin! 

DWASCHA: (eilt mit ausgebreiteten Armen herbei.) 
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leptomanie 
 
Wir liebten sie auf den ersten Blick und nannten 

sie schon nach kurzer Zeit, um ihr unsere Wertschätzung 
zu bekunden, Mazal, beste Hausgehilfin von allen. Sie 
gewöhnte sich rasch bei uns ein, fand Gefallen an uns, sie 
wurde ein Mitglied der Familie, was schon daraus 
hervorging, daß meine Frau auch mit ihr zu streiten 
begann. Es war alles in bester Ordnung. 

 K

Doch dabei blieb es nicht. Eines Tages eröffnete mir 
meine Frau unter allen Anzeichen heftiger Erregung, daß 
sie ein Paar Socken von mir vermißte. »Die grauen«, fügte 
sie hinzu. »Sie sind nirgends zu finden.« 

Ein anderer Mann wäre unter der Wucht dieses Schlags 
vielleicht zusammengebrochen. Nicht so ich. Der geheime 
Stoßdämpfer, den ich in meinen Organismus eingebaut 
habe, befähigte mich zu der gleichmütigen Replik: »Du 
meinst?« 

»Ja. Ich meine. Ich bin sogar sicher. Außer Mazal 
kommt ja niemand mit der Wäsche in Berührung.« 

»Unmöglich. So tief würde sie nie sinken.« 
»Woher weißt du das? Die Sache liegt klar zutage. Ich 

stehle keine Socken. Auch du, so nehme ich an, wirst 
deine eigenen Socken nicht stehlen. Und den Kindern sind 
sie zu groß. Also? Also bleibt nur Mazal. Ist dir noch nicht 
aufgefallen, was für eine große Handtasche sie trägt, wenn 
sie an ihrem freien Tag das Haus verläßt?« 

»Dann mußt du sie feuern.« 
»Und das Haus allein in Ordnung halten? Ich denke 

nicht daran. Mazal ist die tüchtigste, sauberste, 
verläßlichste Hausgehilfin, die man sich wünschen kann. 
Soll ich auf sie verzichten, nur weil sie Kleptomanin ist? 
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Nein. Ich mache es anders. Ich werde sie warnen. Ich lege 
einen Zettel mit ein paar warnenden Worten zu deinen 
Socken, und du wirst sehen …« 

Was ich sah, als ich am nächsten Tag den 
Wäscheschrank öffnete, war ein Zettel folgenden Inhalts: 
»Mazal. In der Bibel steht: ›Du sollst keine Socken 
stehlen.‹ Wir wissen alles. Gehen Sie in sich!« 

Die beste Ehefrau von allen nahm meine Glückwünsche 
mit bescheidenem Stolz entgegen. 

»Raffiniert gemacht, nicht wahr? Wir wollen sie ja nicht 
bestrafen. Wir wollen sie erziehen. Wenn sie den Zettel 
gelesen hat, wird sie wissen, daß wir von ihrem 
Sockendiebstahl wissen, kann aber so tun, als wüßte sie 
nicht, daß wir’s wissen, kann also ruhig weiter bei uns 
bleiben und trotzdem ihr Gesicht wahren. Und die grauen 
Socken wird sie unauffällig zurückgeben.« 

Das Raffinement verfehlte seine Wirkung. Tagelang lag 
der Zettel in meinem Sockenfach. Mazal hatte ihn ohne 
Zweifel gelesen – aber sie ließ sich nicht das mindeste 
anmerken, verrichtete ihre Arbeit gleichmütig wie zuvor 
und sah ganz offenbar keinen Anlaß, meinen Sockenvorrat 
um ein Paar in Grau zu vermehren. 

Die Zeit, so sagt man, heilt alle Wunden, auch solche, 
die von fehlender Fußbekleidung herrühren. Zweifellos 
hätten wir die ganze Geschichte allmählich vergessen, 
wenn nicht ein neues Kapitel hinzugekommen wäre. 

»Jetzt hab’ ich aber genug!« fauchte eines Morgens die 
beste Ehefrau von allen, als sie in mein Zimmer gestürmt 
kam. »Jetzt stiehlt diese Person auch noch Strümpfe von 
mir! Ein Paar erstklassige hellbraune Nylonstrümpfe! Das 
ist die Höhe!« 

Auf meine Beschwichtigungsversuche reagierte sie mit 
unheilkündender Entschlossenheit: »Nichts da. Ich weiß, 
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was ich zu tun habe. Ich werde ihre Handtasche 
durchsuchen. Fräulein Mazal soll mich kennenlernen.« 

Damit sauste sie ab. 
Schon nach wenigen Minuten kam sie zurück, in der 

Hand – nein, keine hellbraunen Nylonstrümpfe und keine 
grauen Socken, sondern einen Zettel, den sie mir stumm 
überreichte: »Herr und Frau Kishon!« stand da zu lesen. 

»Wenn Sie vielleicht glauben, ich brauche Ihre löchrigen 
Socken oder Ihre schäbigen Strümpfe mit den 
Laufmaschen, dann haben Sie vielleicht einen Vogel. 
Gehen Sie in sich, Herr und Frau Kishon, statt daß Sie 
meine Handtasche durchsuchen! Mazal.« 

»O Gott«, stöhnte Frau Kishon, und Herr Kishon schloß 
sich an. »Aber wie konnte Mazal wissen, daß wir ihre 
Handtasche durchsuchen würden?« 

»Wir? Wieso wir?« fragte ich, besann mich aber eines 
Friedlicheren und fuhr nachsichtig fort: »Na ja, dann legen 
wir den Zettel jetzt wieder in ihre Handtasche zurück und 
tun, als wüßten wir nicht, daß sie weiß, daß wir die Tasche 
durchsucht haben. Damit wahren wir alle beteiligten 
Gesichter.« 

Das hatten wir denn auch bitter nötig. Es stellte sich 
nämlich heraus, daß die beste Ehefrau von allen bei ihrer 
Socken- und Strumpf-Bestandsaufnahme das je eine Paar, 
das wir an diesem Tag trugen, nicht mitgezählt hatte. 

Reumütig nahmen wir einen Bogen des schönsten 
Papiers zur Hand und legten ihn mit folgender Botschaft 
ins Wäschefach: »Liebe Mazal! Sie haben recht. Bitte 
verzeihen Sie uns. Herr und Frau Kishon.« 

Postwendend kam via Handtasche die Antwort: »In 
Ordnung. Vergessen wir’s Mazal.« 

Und seither leben wir wie drei Turteltauben. 
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eminine Namenphobie 
 
Mit manchen ihrer Eigenschaften gehen mir die 

Frauen doch auf die Nerven, das muß ich schon sagen. Ich 
denke da an erster Linie an ihre krankhafte Neugier. 

 F
Zum Beispiel berichte ich einer hingerissen lauschenden 

Runde vom großen Feuer in Kalkutta, und zwar berichte 
ich als einer, der beinahe selbst dabei war. In lebhaften 
Farben schildere ich, wie ein Wolkenkratzer gleich einem 
Kartenhaus zusammenstürzte, wie wagemutige 
Feuerwehrmänner in den Flammen umkamen, wie ein 
verzweifelter Vater, den ich fast mit eigenen Augen 
gesehen habe, nach seinen Kindern suchte, wie eine 
bildschöne junge Frau aus dem Fenster sprang. An dieser 
Stelle erfolgt von Seiten einer anwesenden Zuhörerin 
unweigerlich die Frage: »Wer war die Frau?« 

Es ist mir völlig unklar, warum sich jemand für die 
Personaldaten einer Frau im brennenden Kalkutta 
interessiert. Und da ich in meiner Geschichte fortfahren 
will, sage ich: »Keine Ahnung. Irgendeine Frau. Eine 
Inderin.« 

»Eine, die dort gelebt hat?« 
»Wahrscheinlich.« 
»War sie allein?« fragt die Wißbegierige. 
Sie fragt noch vieles. Sie blockiert mit ihren Fragen 

meine Geschichte, beraubt sie der Spannung, verpatzt sie. 
Und ich hätte doch so gerne vom Feuer in Kalkutta 

erzählt, das mir aus meinen wiederholten Schilderungen 
perfekt geläufig ist, mit allen dramatischen Details, die zu 
einem Großbrand gehören. Aber ich komme nie bis zu den 
ausgebrochenen Elefanten im Flammeninferno. Bei der 
schönen, jungen Frau und ihrem Fenstersprung gerät 
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meine Erzählung hoffnungslos ins Stocken. Ich habe 
schon versucht das »schön« wegzulassen, aber es half 
nichts. 

Bis mich eines Tages, ganz plötzlich, ein genialer Einfall 
überkam. Als eine meiner detaildurstigen Zuhörerinnen 
wieder wissen wollte, wer diese atemberaubende indische 
Schönheit war, antwortete ich mit der größten 
Selbstverständlichkeit: »Rivka Weinreb.« 

Und zum erstenmal seit zweitausend Jahren konnte ich 
meine Geschichte beenden. 

Damals entdeckte ich eine Grundregel für ein langes, 
glückliches Leben: Frauen wollen Namen hören, das ist 
ihre Besessenheit. Wann immer ich seither auf dem 
Höhepunkt einer Geschichte von der weiblichen Frage 
»Wer war das?« unterbrochen wurde, reagiere ich mit der 
prompten Auskunft »Sarah Pickler« oder »Joel Kaminski« 
und erzähle weiter. 

Ich empfehle allen meinen Geschlechtsgenossen, die 
unter der krankhaften Neugier ihrer Zuhörerinnen leiden, 
immer ein paar Namen in Reserve zu haben. Sie sichern 
sich damit den ungestörten Fluß ihrer Erzählung und den 
inneren Frieden. Miriam Blumenthal ist besonders 
effektvoll. 
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ullcommunicatio 

W
 
as ich da entdeckt habe, geht – wie so manche 

bedeutende Entdeckung in der Psychologie – auf einen 
Zufall zurück. Ich saß an einem Tisch des vor kurzem neu 
eröffneten Restaurants Martin & Maiglock und versuchte 
ein Steak zu bewältigen, das es an Zähigkeit getrost mit 
Hannibal aufnehmen könnte. Von den beiden Inhabern 
beaufsichtigte Herr Martin den Küchenbetrieb, während 
Herr Maiglock gemessenen Schrittes im Lokal 
umherwandelte und jeden Gast mit ein paar höflichen 
Worten bedachte. So auch mich. Als er meinen Tisch 
passierte, beugte er sich vor und fragte: »Alles in 
Ordnung, mein Herr? Wie ist das Steak?« 

 N

»Grauenhaft«, antwortete ich. 
»Vielen Dank. Wir tun unser Bestes.« Maiglock setzte 

ein strahlendes Lächeln auf, verbeugte sich und trat an den 
nächsten Tisch. 

Zuerst vermutete ich einen Fall von gestörtem 
Sensorium oder von Schwerhörigkeit, wurde jedoch 
alsbald eines anderen belehrt, und zwar in der Redaktion 
meiner Zeitung. Dort war gerade eine stürmische Debatte 
über das Wiederengagement eines kurz zuvor entlassenen 
Redakteurs namens Schapira im Gang. 

Sigi, der stellvertretende Chefredakteur, eilte mir 
entgegen und packte mich bei den Rockaufschlägen: »Hab 
ich dir nicht gesagt, daß Schapira in spätestens drei 
Wochen zurückkommen wird? Hab ich dir das gesagt oder 
nicht?« 

»Nein, du hast mir nichts dergleichen gesagt.« 
»Also bitte!« Triumphierend wandte sich Sigi in die 

Runde. »Ihr hört es ja!« 
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Sie hören eben nicht, unsere lieben Mitmenschen. Das 
heißt: Wie schon im letzten Kapitel angeführt, sie wollen 
alle nur reden, nicht hören. Der folgende Dialog ist längst 
nichts Außergewöhnliches mehr: »Wie geht’s!« 

»Miserabel.« 
»Freut mich, freut mich. Und die werte Familie?« 
»Ich habe mit ihr gebrochen.« 
»Das ist die Hauptsache. Hoffentlich sehen wir uns 

bald.« 
Niemand hört zu. Ich erinnere nur an das letzte 

Fernsehinterview unseres Finanzministers. 
»Herr Minister«, sagte der Reporter, »wie erklären Sie 

sich, daß trotz der gespannten Lage unsere Bürger ehrlich 
und ohne zu klagen ihre enormen Steuern bezahlen?« 

»Mir ist dieses Problem sehr wohl bewußt«, antwortete 
der Minister. »Aber solange wir zu unseren 
Rüstungsausgaben gezwungen sind, ist an eine 
Steuersenkung leider nicht zu denken.« 

Tatsächlich: Die Menschen können sich kaum noch 
miteinander verständigen. Sie reden aneinander vorbei. Sie 
drücken auf einen Knopf und lassen den vorbereiteten 
Text abschnurren. Ein durchschnittlich gebildeter Papagei 
oder ein Magnetophonband täten die gleichen Dienste. 

Vorige Woche suchte ich den kaufmännischen Direktor 
unserer Zeitung auf und verlangte, wie jeder andere auch, 
eine Erhöhung des monatlichen Betrages für meinen 
Wagen. Der Herr Direktor blätterte in den Papieren auf 
seinem Schreibtisch und fragte: »Wie begründen Sie das?« 

»Die Versicherung ist gestiegen«, erklärte ich. 
»Und außerdem ist nicht alles Gold, was glänzt. Nur 

Morgenstunde hat Gold im Munde, Eile mit Weile und mit 
den Wölfen heule.« 
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»Damit wird die Verlagsleitung nicht einverstanden 
sein«, lautete die Antwort. »Aber ich will sehen, was sich 
machen läßt. Fragen Sie Ende Oktober wieder nach.« 

Niemand hört zu. Man könnte daraus ein anregendes 
Gesellschaftsspiel machen. Ich würde es den 
»Magnetophontest« nennen. Zum Beispiel trifft man einen 
unserer früheren Theaterkritiker und beginnt erregt auf ihn 
einzusprechen: »Es gibt im Theaterbetrieb keine festen 
Regeln, Herr. Sie können ein Vermögen in ein neues 
Stück hineinstecken, können die teuersten Stars 
engagieren und für eine pompöse Ausstattung sorgen – 
trotzdem wird es ein entsetzlicher Durchfall. Umgekehrt 
kratzt eine Gruppe von talentierten jungen Leuten ein paar 
hundert Pfund zusammen, holt sich die Schauspieler aus 
einem Seminar, verzichtet auf Bühnenbilder, auf Kostüme, 
auf jedes sonstige Zubehör – und was ist das Resultat? 
Eine Katastrophe.« 

»Ganz richtig«, stimmte der Kritiker begeistert zu. »Die 
jungen Leute haben eben Talent.« 

Niemand hört zu. Wollen Sie sich selbst eine 
Bestätigung holen? Dann wenden Sie sich, wenn Sie 
nächstens beim Abendessen sitzen, mit schmeichelnder 
Stimme an Ihre Frau: »Als ich nach Hause kam, Liebling, 
hatte ich keinen Appetit. Aber beim ersten Bissen deiner 
rumänische Tschorba ist er mir restlos vergangen.« 

Die also Angeredete wird hold erröten: »Wenn du willst, 
mein Schatz, mache ich dir jeden Tag eine Tschorba.« 

Offenbar kommt es nicht auf den Inhalt des Gesagten an, 
sondern auf den Tonfall: »Wie war die gestrige 
Premiere?« 

»Zuerst habe ich mich ein wenig gelangweilt. Später 
wurde es unerträglich.« 

»Fein. Ich werde mir Karten besorgen.« 
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Als ich unlängst auf dem Postamt zu tun hatte, trat ich 
dem Herrn, der in der Schlange hinter mir stand aufs 
Hühnerauge. Ich drehte mich um und sah ihm fest in die 
Augen: »Es war Absicht«, sagte ich. 

»Macht nichts«, lautete die Antwort. »Das kann 
passieren.« 

Niemand hört zu. Wirklich niemand. Erst gestern gab ich 
der Kindergärtnerin, die gegen das Temperament meines 
Töchterchens Renana etwas einzuwenden hatte, 
unzweideutig zu verstehen, was ich von ihr hielt: »Liebes 
Fräulein«, schloß ich, »ein Lächeln meiner kleinen 
Tochter ist mir mehr wert als alle Übel der Welt.« 

»Sie sind ein Affenvater«, sagte die Kindergärtnerin. 
Und da hatte sie zufällig recht. 
Eine echte Krankheit. 
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nfantilismus gravis 
D
M

ie Spannung im Finanzkomitee stieg mit jeder 
inute. Schließlich sollte an diesem Abend über 

das 3,5-Millionen-Dollar-Notbudget des 
Kulturministeriums entschieden werden. Ich ließ meinen 
Blick über die sorgenverhangenen Gesichter meiner 
Kollegen schweifen und vertiefte mich in das streng 
vertrauliche Informationsmaterial. 

 I

»Meine hochverehrten Damen und Herren«, eröffnete 
der Vorsitzende, Professor Schleswig-Holstein, die 
Notstandssitzung. »Die geistige Aristokratie unserer 
Nation ist hier und heute aufgerufen, in der brennenden 
Problematik der drohenden Krise im Erziehungswesen 
eine schicksalhafte Wende herbeizuführen …« 

Die heisere Stimme des jungen Kulturreferenten 
Dr. Schächtermann unterbrach das Plädoyer: »Mit 
Verlaub, Herr Vorsitzender, es gibt Stimmen, die Ihrem 
Amt schwerwiegende moralische Mißgriffe nachsagen.« 

Mit einigen erlesenen Zitaten aus dem Bericht des 
Untersuchungsausschusses wehrte Professor Schleswig-
Holstein die kompromittierende Anklage ab und trieb so 
die Atmosphäre auf Hochspannung. Der Parlamentarier 
T. L. Slotschkowsky reichte unverzüglich eine persönliche 
Interpellation ein. In dieser kritischen Phase der Sitzung 
tippte mich meine Nachbarin an. Die führende 
Prosadichterin Jelena Krausz-Klostermann schob mir ein 
gefaltetes Blatt zu, das allen Anzeichen nach aus den 
geheimen Kongreßunterlagen stammte: »Eine Nachricht 
für Sie.« 

Ich schaute mich vorsichtig um. Dr. Schächtermann 
machte sich mit einem diskreten Fingerzeichen 
bemerkbar. In der ausgeschriebenen Handschrift des 
jungen Kulturreferenten stand auf dem entfalteten Blatt: 
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»Mein Schwiegervater sah Sie mit Ihrer Tochter 
vorgestern im Lunapark. Sagen Sie, wird Ihnen auf der 
Achterbahn nicht übel?« 

Dr. Schächtermann fixierte mich erwartungsvoll. Ich riß 
die Einleitung des letztjährigen Protokolls aus meinen 
Akten und notierte auf der Rückseite: »Keinesfalls. Habe 
immer ein Stück Brot dabei.« 

Die Botschaft ging über Jelena Krausz-Klostermann an 
den Absender zurück. Die Antwort des Kulturreferenten 
ließ nicht lange auf sich warten: »Brot macht dick. 
Versuchen Sie es mal mit Crackers.« 

Inzwischen hatte T. L. Slotschkowsky das Wort ergriffen 
und verurteilte aufs schärfste die Schlampereien der 
bundesweiten Erziehungsplanung. Professor Schleswig-
Holstein saß mit zusammengepreßten Lippen inmitten des 
Sturmes. Der betagte Staatsanwalt Dr. Wechsler jun. 
klopfte mit seiner Pfeife auf den Tisch und drohte, sich 
mit einer Petition an den Obersten Gerichtshof zu wenden. 
Anschließend spickte er mir einen Zettel über den Tisch: 
»Kennen Sie den schon?«, fragte er per Kugelschreiber. 
»Zwei Flöhe kommen aus dem Kino. ›Gehen wir zu 
Fuß?‹, fragte der eine. ›Nein‹, meinte der andere, ›wir 
nehmen einen Hund.‹ – Gut, was?« 

Ich sandte ein höfliches Lächeln in Richtung des 
Staatsanwalts. In diesem Augenblick beugte er sich gerade 
über den Konferenztisch und forderte die definitive 
Stellungnahme des Verwaltungsrates. Ich befürchtete, daß 
er mein Lächeln übersehen hatte und schickte ihm 
sicherheitshalber eine schriftliche Bestätigung nach: »Ha, 
ha, ha. Großartig!« 

Ich blickte herum und stellte fest, daß der Zettelverkehr 
wuchs. Inmitten der schicksalhaften Budgetverhandlungen 
waren die Komiteemitglieder mit der Bearbeitung von 
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Papierstücken unterschiedlicher Formate beschäftigt, die 
sie dann im Tiefflug, knapp unter der Radarzone über die 
polierte Tischfläche gleiten ließen. Einige besonders 
wichtige Zettel wurden sogar persönlich überreicht, wobei 
der Überbringer das Hindernis einiger Stuhllehnen 
bewältigen mußte. Das Wichtigste war schließlich, den 
Verlauf der Konferenz nicht mit unziemlichen 
Privatgesprächen zu stören. 

Der Aushilfskellner servierte mir einen Zettel: »Seien 
Sie so gut«, schrieb Dr. Schächtermann, »vernichten Sie 
sofort Schwiegervater auf Achterbahn.« 

»Gerne«, antwortete ich mit Bleistift und vollem 
Verständnis. Schließlich war sein Schwiegervater der 
amtierende Verteidigungsminister. 

Dr. Wechsler verfolgte mit sichtlicher Unruhe, wie ich 
den Lunapark in kleine Fetzen riß und sorgfältig in den 
Aschenbecher streute. Tatsächlich war es Zeit, Vorsicht 
walten zu lassen: Einige Konferenzteilnehmer, die sich im 
Feuer des öffentlichen Lebens schon bewährt hatten, 
waren intensiv mit dem Abfangen zerstückelter 
Geheimbotschaften beschäftigt, um damit zu Hause in 
aller Stille das Privatdossier zu bereichern. 

Bald flatterte Dr. Schächtermanns nächste Botschaft bei 
mir ein: »Beseitigen Sie bitte auch den Zettel, in dem ich 
Sie um Vernichtung der Achterbahn bat.« 

Ich leitete unverzüglich eine Inspektion meiner 
Zettelsammlung ein und fand das kompromittierende 
Schächtermanndokument unter der zerlegten gelben 
Zigarettenschachtel des Vizevorsitzenden. Während der 
Debatte über die Verfassungswidrigkeit des 
Notstandbudgets konsultierte er mich mit Filzstift in einer 
nicht unbedeutenden Angelegenheit: »Wo kaufen Sie Ihre 
Tennisschuhe?« stand in des Vizevorsitzenden 

 156



Handschrift auf dem gelben Kartonstück. »Ich finde nur 
schwer meine Größe, da die große Zehe meines linken 
Fußes länger gewachsen ist als üblich. Vermutlich 
Vererbung, da meine beiden Stiefbrüder väterlicherseits 
das gleiche Problem haben.« 

Ich schickte ihm eine unverbindliche Antwort. 
Inzwischen lief die Notstandsitzung auf Hochtouren. Kein 
Wunder, daß einige der Zettel falsche Adressen anliefen. 
So zum Beispiel die halbe Visitenkarte, die der Kellner 
unter meine Kaffeetasse geschoben hatte. 

»Verehrtes Fräulein, hätten Sie nicht Lust auf ein Glas 
Riesling, wenn diese Scheißsitzung zu Ende ist?« 

Ich schrieb auf die Rückseite: »Lassen Sie mich 
gefälligst in Ruhe!« und schickte es per Kellner an 
Absender zurück. Ich habe für derlei Zufalls-
bekanntschaften wirklich nichts übrig. 

Der gestreßte Ober war übrigens seit einigen Stunden 
nur mit Zustellungen von Eilbriefen beschäftigt, obwohl 
bereits einige Sonderaktionen auf privater Basis liefen. Als 
beispielsweise der Parlamentarier T. L. Slotschkowsky 
gerade seinen revolutionären Gesetzesentwurf an den 
Mann brachte, tauchte eine haarige Hand vor meiner Nase 
auf und schwenkte ein Rundschreiben. Die haarige Hand 
gehörte Dr. Wechsler jun., der in den Untergrund 
gegangen war und seine Aktivitäten von den Tiefen des 
Tisches aus betrieb. Er erfüllte seine Mission mit 
bewundernswerter Orientierungsfähigkeit und überraschte 
auch mit seinem zeichnerischen Können: Der 
schwerbebrillte Gaul auf seinem Zettel zeigte 
unmißverständlich Ähnlichkeit mit Professor Schleswig-
Holstein. Aus dem Maul des Vorsitzenden kam eine 
kunstvolle Sprechblase: »Ich habe deshalb lange Ohren, 
weil ich als Esel bin geboren!« 
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Das gefiel mir sehr. Ich legte das Maultier in meinem 
Archiv unter der Rubrik »Persönliches« ab. Dies brachte 
mich auf die Dringlichkeit einer Erweiterung meiner 
Bürokapazität. Für die nächsten Sitzungen benötigte ich 
dringend eine elektrische Schreibmaschine und einen 
flinken Boten zu meiner persönlichen Verfügung. Auch 
eine vorpräparierte, umfangreiche Zettelkollektion für alle 
denkbaren Umstände würde mein Arbeitspotential im 
Rahmen des Finanzkomitees wesentlich steigern können. 
Aber das war Zukunftsmusik … 

Ich wandte mich höflich an Jelena Krausz-Klostermann, 
ob sie für eine kleine Gelegenheitsarbeit zu gewinnen 
wäre: »Ich brauche dringend jemanden, der mein 
Zettelarchiv nach Schlagwort, Quelle und Eingangszeit 
katalogisiert.« 

»Aber natürlich«, antwortete die sympathische Dichterin. 
»Ich möchte nur vor der Abstimmung noch meine Expertise 
zum dezentralisierten Generationskonflikt vorlegen.« 

Tatsächlich, die Zeit war fortgeschritten. Alle 
Teilnehmer waren von Erschöpfung gezeichnet, besonders 
der Aushilfskellner, der flach auf dem Vorlegeteppich 
ausgestreckt lag. Damit schien der organisierte 
Tischnachrichtendienst endgültig zusammengebrochen zu 
sein. Die letzten Zettel wurden zu Flugzeugen gefaltet. 
Manchmal gab es in der Luft Zusammenstöße, was ein 
wenig peinlich berührte. 

»Die Stunde der historischen Entscheidung hat 
geschlagen, meine sehr verehrten Damen und Herren«, 
erklärte der Vorsitzende. »Das kulturelle Überleben der 
Nation steht auf dem Spiel. Wer für das revidierte 
Notbudget stimmt, möge seine Hand heben.« 

Die Mehrzahl der Abgeordneten schrieb auf einen Zettel: 
»Ich hebe meine Hand« und stimmte ein Kinderlied an. 

 158



5. 

Neurotisches Selbstporträt 
Senilität keine Altersfrage 
Parapsychologische Orgie 

Schlaflose Narkose 
Mit Calcium sulfuricum 

zum Heldentum 
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ast schon gesellschaftsfähig ist heute eine der 
verbreitetsten psychischen Erkrankungen: die 

Neurose. Besonders populär ist sie allerdings in 
Künstlerkreisen. 

 F
Naturgemäß also auch bei Schriftstellern und am stärksten 
ausgeprägt bei Humoristen. Als abschreckendes Beispiel 
stelle ich mich gerne zur Verfügung, da ich mich auf dem 
Gebiet der praktizierten Neurose für unschlagbar halte. 

Das kann ich sofort begründen, beginnend bei der 
Kernfrage: Wie schreibt man eine lustige Geschichte? 
Genauer gefragt: Warum schreibt man sie? Die Antwort 
lautet: Weil man einen Vertrag hat. Der humoristische 
Schriftsteller bezieht von einem der sogenannten 
Massenmedien – Zeitungen, Rundfunk, Fernsehen – ein 
bestimmtes Gehalt und muß dafür wöchentlich einen 
erstklassigen humoristischen Beitrag liefern, spätestens 
Donnerstag um 9.30 Uhr. Soweit ist alles klar. 

Das Problem des Lieferanten besteht nun darin, daß er 
nicht weiß, worüber er schreiben soll. Er besitzt jedoch ein 
kleines gelbes Notizbuch, in das er mit Hilfe eines 
Kugelschreibers die brillanten Ideen einträgt, die ihm – 
oder einem seiner Bekannten – plötzlich eingefallen sind. 
Wenn der Zeitpunkt der Ablieferung herannaht, beginnt 
der Humorist fieberhaft in seinem Notizbuch zu blättern 
und findet nichts. Deshalb bezeichnet man diesen 
Zeitpunkt als »Stunde Null«. 

Was den Humoristen besonders erbittert, sind jene eilig 
hingekritzelten Einfälle, die er nicht mehr versteht. Ich, 
zum Beispiel, stoße in meinem Ideenfriedhof immer 
wieder auf rätselhafte Notizen wie: »Plötzliche Geburt, 
ungültig« oder: »Verzweifelt. Hohlkopf führt Hund Gassi. 
Schweißperlen.« Es ist mir längst entfallen, was diese 
geheimnisvollen Inschriften bedeuten sollen. Ich habe 
keine Ahnung, warum und wozu ein Hohlkopf in längst 
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vergangenen Tagen einen Hund spazieren geführt haben 
könnte. 

Welch ein Beruf! 
Nach dem Fiasko mit dem Notizbuch begebe ich mich 

auf die Jagd nach neuen, ergiebigen Einfällen. Die Jagd 
bleibt erfolglos. Mein Kopf ist leer. Er erinnert mich an 
den Hohlkopf. Was war’s mit dem? Ich weiß es nicht. Ich 
denke vergebens nach. 

Kommt noch hinzu, daß mich ein unüberwindliches 
Schlafbedürfnis befällt, sowie ich mich hinsetze, um eine 
lustige Geschichte zu schreiben. Vermutlich handelt es 
sich hier um einen psychosomatisch-literarischen 
Müdigkeitskomplex oder dergleichen. Es beginnt im Kopf 
und breitet sich mit Windeseile bis zu den Zehenspitzen 
aus. Ich habe schon mehrere prominente Psychiater 
konsultiert. 

»Die Sache ist die«, so beichte ich ihnen, »daß ich nicht 
das geringste Bedürfnis verspüre, lustige Geschichten zu 
schreiben. Und zum Schluß schreibe ich sie trotzdem. 
Glauben Sie, daß ich krank bin?« 

Die Psychiater sind sofort mit einer Erklärung zur Hand. 
Sie sagen, daß mir meine Mutter in meiner Kindheit einen 
Witz erzählt hat, den ich nicht verstanden habe, und 
daraus hat sich bei mir ein traumatischer Widerstand 
gegen jede Art von Humor entwickelt. Sagen sie. Aber 
auch das hilft mir nicht weiter. 

Der Vorteil solcher Konsultationen besteht darin, daß 
man bequem auf einer Couch liegt und daß dank Sigmund 
Freud die Mütter an allem schuld sind. 

Übrigens veranstalte ich auch die Jagd nach lustigen 
Themen mit Vorliebe liegend. Das Blut strömt in diesem 
Zustand leichter und besser ins Hirn, besonders wenn man 
die Füße ein wenig hebt und den Kopf ein wenig senkt. 
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Man braucht dann nur noch auf die Einfälle zu warten, die 
mit dem Blut ins Hirn strömen, und binnen kurzem schläft 
man ein. 

Eine andere Lösung bietet der Schaukelstuhl. Man 
schaukelt sich halb blöd und hört zu denken auf. Sobald 
dieser Punkt erreicht ist, greife ich nach dem gelben 
Notizbuch und beginne zu blättern. Als Ergebnis 
verzeichne ich in den meisten Fällen zwei Drittel 
Perestroika und ein Drittel Steuerreform. 

Was war das für ein Hund? Und warum hat ihn der 
Hohlkopf verfolgt? 

Ich begebe mich zur Hausapotheke und schlucke ein 
Aspirin. Dann öffne ich das Fenster, damit, wenn schon 
kein Blut ins Hirn, so doch etwas feuchte, heiße Luft ins 
Zimmer strömt. 

Dann spitze ich sorgfältig alle Bleistifte im Haus, wobei 
ich die Klinge des Bleistiftspitzers zweimal wechsle, um 
bessere Resultate zu erzielen. Während ich mir mit 
demonstrativer Langsamkeit die Nägel schneide, entdecke 
ich im Durcheinander auf meinem Schreibtisch eine kleine 
Schachtel. Ich öffne sie und zähle die darin befindlichen 
Büroklammern. Es sind 46. Ich esse ein Biskuit. Ich esse 
eine saure Gurke. Ich frage mich, was ich sagen wollte. 
Richtig: Ich wollte eine lustige Geschichte schreiben. Aber 
worüber? 

Es dunkelt. Kein Zweifel, daß diese Zeit sich nicht für 
schöpferische Arbeit eignet. Das ist ja überhaupt die 
Schwierigkeit mit dem Schreiben lustiger Geschichten: 
Am Morgen ist man noch verschlafen, zu Mittag erfolgt 
die Nahrungsaufnahme, der Nachmittag eignet sich nicht 
zum Schreiben, und am Abend ist man müde. In der Nacht 
schläft man. 

Wann soll ich also schreiben? Ich frage: wann? 
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Mit Riesenschritten naht die Stunde Null. Das leere 
Papier auf meinem Schreibtisch starrt mir anklägerisch 
entgegen. Ich muß mich konzentrieren. Ich muß, es geht 
nicht anders. Aber auch so geht es nicht. Was ist in der 
letzten Zeit geschehen? Was ist mit der Steuerreform 
geschehen? Und mit Perestroika? Und wie komme ich auf 
den Gedanken, daß das lustig sein könnte? 

Auf dem Fensterbrett liegt eine Fliege, lang ausgestreckt, 
die Füße ein wenig höher, den Kopf ein wenig tiefer. Sie 
denkt nach. Jetzt spitzt sie ihre Beine, obwohl sie um 9.30 
Uhr keine lustige Geschichte abzuliefern hat. Ist es eine 
männliche oder eine weibliche Fliege? Oder ein 
Transvestit? Ich unternehme einen diskreten 
Erkundungsversuch, der zu nichts führt. Sodann 
beschließe ich, die Fliege zu ermorden. Es ist das erste 
interessante Ergebnis des heutigen Tags. Zu dumm, daß 
ich schon mindestens ein Dutzend Geschichten über 
Fliegen geschrieben habe. Aber wenn ich’s recht bedenke, 
habe ich im Verlauf meiner letzten 80 Lebensjahre schon 
über alles geschrieben, was es gibt. 

Mir fällt ein, daß ich die Topfpflanzen gießen muß. Kein 
sehr zweckdienlicher Einfall, aber in Zeiten der Not darf 
man nicht wählerisch sein. Ich gehe ins Badezimmer, fülle 
ein Glas mit Wasser und gieße die Topfpflanzen. Und da 
ich schon bei der Behandlung von Pflanzen bin, gehe ich 
in den Garten und entferne drei verwelkte Blätter vom 
Hibiskusstrauch. Hierauf gehe ich ins Zimmer zurück, 
setze mich an den Schreibtisch und weiß nicht, was ich 
schreiben soll. 

Leider bin ich Nichtraucher, sonst könnte ich jetzt zuviel 
rauchen. Nun, es gibt ja immer noch den Kaffee, wenn 
man sich unbedingt selbst vergiften will. Ich gehe in die 
Küche, koche einen sehr starken Kaffee und trinke ihn 
aus, ohne Milch und ohne Zucker. Dann warte ich auf die 
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Ideen, die mit dem Kaffee in mein Hirn strömen müßten. 
Sie strömen nicht. Stattdessen werde ich nervös und 
merke, daß meine Hand zu zittern beginnt. Ich hole mir 
eine Flasche Bier und beruhige mich. 

Vielleicht sollte ich etwas Politisches schreiben? Über 
Perestroika? Als Fliegentöter? 

Das Bier macht mich schläfrig. Ich brauche einen 
Sliwowitz, um wieder lebendig zu werden. Außerdem 
brauche ich eine Tablette gegen Herzflattern, eine Tasse 
Kakao und ein Glas Wasser, um die Topfpflanzen zu 
gießen. Ich will das Fenster öffnen, aber es ist schon offen. 
Ich höre ein paar alte Schallplatten und rufe ein paar alte 
Freunde an, um mich zu erkundigen, was es Neues gibt. 
Es gibt nichts Neues. Ich esse einen Pfirsich, ich esse 
einen überreifen Camembert, putze die andere Hälfte von 
meinem Hemd weg, möchte wissen, wie Käse hergestellt 
wird, schaue in der Enzyklopaedia Judaica nach und finde 
keinen Käse. Es ist eine Schande. 

Nachdem ich noch einen Kaffee, noch einen Kakao und 
noch ein Bier getrunken habe, rasiere ich mich. Das macht 
mir den Kopf frei. Einem medizinischen Fachmann 
zufolge gibt es funktionelle Ersatzhandlungen fürs 
Schlafen. Wenn man beispielsweise ein reines, weißes 
Hemd anzieht, so hat das den gleichen Erfrischungswert, 
als ob man eine halbe Stunde geschlafen hätte. Eine kalte 
Dusche ersetzt eine volle Stunde, ein heißes Bad eine 
weitere, und eine Stunde Schlaf ist so gut wie zwei 
Stunden. Aber dazu habe ich jetzt keine Zeit. 

Ich torkle in das Zimmer der besten Ehefrau von allen 
und frage sie, ob sie nicht zufällig eine Idee für eine 
lustige Geschichte hat. 

»Warum?« murmelt sie schlaftrunken. »Wieso? Es gibt 
doch eine Menge von politischen Themen …« 
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»Welche?« brülle ich. »Welche?!« 
»Was weiß ich. Perestroika.« Und sie schläft weiter. 
Warum muß ich eigentlich eine lustige Geschichte 

schreiben? Wo steht es geschrieben, daß ich lustige 
Geschichten schreiben muß? In meinem Vertrag. Die 
Stunde Null steht vor der Tür. Schon gut, schon gut. Ich 
reiße mich zusammen. Papier … Bleistift … Radiergummi 
… noch ein Bleistift … jetzt kann nichts mehr passieren. 
Alles ist vorbereitet. Die schöpferische Arbeit kann 
beginnen. Disziplin. Konzentration. 

Der Hund war noch nicht draußen. Der Hund muß Gassi 
gehen. Aufatmend nehme ich Franzi an die Leine. Keine 
Eile, sage ich mir. Laß dir Zeit, Franzi. Ich denke 
inzwischen darüber nach, was »Humor« eigentlich 
bedeutet. Die Wörterbücher behaupten, daß das Wort aus 
dem Lateinischen kommt und ursprünglich »Feuchtigkeit« 
bedeutet. Was soll das? Ich zum Beispiel habe einen 
trockenen Humor. Aber ich habe kein Thema. 

Es ist Zeit, einen endgültigen Entschluß zu fassen. Ich 
entschließe mich deshalb für eine kalte Dusche. Das 
Wasser überschwemmt mich mit einer Flut von Einfällen. 
Leider, und ohne daß ich es beeinflussen könnte, kreisen 
sie alle um die farbige Figur des internationalen Playboys 
Günther Sachs. Wahrscheinlich planscht der gerade an der 
französischen Riviera herum, in Gesellschaft 
wunderschöner Mädchen, die Füße ein wenig aufwärts, 
den Kopf ein wenig gesenkt. Ich hasse Günther Sachs, 
reibe mir den Rücken mit einem rauhen Badetuch ab und 
trinke einen Sliwowitz. Jetzt ist es soweit. Endlich! 

Schweißperlen. Wenn ich nur wüßte, was damals mit 
den Schweißperlen los war. 

Die kalte Dusche hat, wie es ja auch ihre Aufgabe ist, 
mein Schlafbedürfnis gesteigert. Ich kann nicht weiter. Ein 
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Glück, daß das Fernsehen jetzt bald die Nachrichten 
bringt. Vielleicht ergibt sich da etwas Brauchbares, 
Perestroika oder so. 

Wieder nichts. Ich bin um eine große Hoffnung ärmer. 
Und vom nachfolgenden Krimi ist noch weniger zu 
erwarten. Weniger als nichts. Genau das, was ich um 9.30 
Uhr nicht abliefern kann. 

Ich habe mir einen neuen, diesmal noch stärkeren Kaffee 
zubereitet, sehe nach, ob die Kinder schlafen, wecke sie 
auf, schimpfe mit ihnen, weil sie noch wach sind, gehe in 
mein Arbeitszimmer zurück, um zu arbeiten, erkundige 
mich bei der telefonischen Zeitansage nach der genauen 
Zeit, mit dem Pfeifton wird es null Uhr vierzig Minuten 
und fünfzehn Sekunden, um 9.30 Uhr muß ich abliefern, 
und ich muß noch mit dem Hund Gassi gehen, mein Kopf 
ist hohl, ich perle Schweiß, ich schwitze Perlen … Wo 
habe ich es gelesen, um Gottes willen wo? 

Es ist mir längst entfallen … 
In jedem Fall, so entsteht eine lustige Geschichte. 

Allerdings genügt es, um dahin zu kommen, nicht, 
neurotisch zu sein. Eine Spur Senilität gehört auch noch 
dazu. 

Es tut mir leid, Sie enttäuscht zu haben. 

 166



a, Vergeßlichkeit wird allgemein als ein Altersleiden 
hingestellt: Das Gehirn wird weicher, je härter die 

Arterien werden, oder so ähnlich. In unseren 
subtropischen Breitengraden hat sich die Vergeßlichkeit 
jedoch zu einer liebgewordenen Gewohnheit entwickelt, 
man könnte fast sagen, zu einer Regionalleidenschaft. Vor 
einiger Zeit wurde eine Gruppe bedeutender Psychiater 
damit beauftragt, eine Untersuchung über Ursache und 
Wirkung dieses Phänomens durchzuführen, doch die 
Sache geriet irgendwie in Vergessenheit, ich weiß nicht 
mehr warum. 

 J

* 

Ich traf Weinreb oben auf der Treppe vor der Oper. Ich 
stürzte sofort auf ihn zu und erinnerte ihn daran, sich 
unbedingt morgen früh mit dem Rechtsanwalt in 
Verbindung zu setzen. 

»Mach’ ich«, sagte Weinreb. »Wenn ich’s nicht 
vergesse.« 

»Was heißt, wenn ich’s nicht vergesse?« fragte ich 
fassungslos. »Sie wissen so gut wie ich, von welcher 
enormen Wichtigkeit es ist, daß Sie sich …« 

»Weiß ich«, entgegnete Weinreb beschwichtigend. 
»Aber ich habe in letzter Zeit so viel um die Ohren, daß 
ich bis morgen die Sache längst wieder vergessen habe. 
Das Beste wird sein, Sie rufen mich morgen früh um sechs 
Uhr an und erinnern mich noch mal.« 

»Um sechs bin ich im Badezimmer. Absolut 
unabkömmlich. Wäre es nicht im Bereich der Möglichkeit, 
daß Sie sich selbst erinnern, es nicht zu vergessen?« 

»Versuchen kann ich es, aber ich kann nichts 
versprechen. Ich bin so früh am Morgen immer noch im 
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Halbschlaf und weiß nicht, wo ich bin und wer ich bin, 
bevor ich meine erste Tasse Kaffee getrunken habe.« 

»Und wie ist es nach dem Kaffee?« 
»Da weiß ich, wo ich bin. Ich verlasse auf der Stelle das 

Haus und –« 
»Und setzen sich mit ihm in Verbindung!« frohlockte 

ich. 
»Mit wem?« 
»Mit dem Rechtsanwalt.« 
»Gut, daß Sie mich erinnern. Ich hatte ihn vollkommen 

vergessen. Hören Sie, es hat keinen Zweck. Machen Sie 
sich keine Illusionen. Ich weiß genau, morgen habe ich so 
viel zu erledigen, daß die Sache mit dem Rechtsanwalt mir 
wieder glatt entfallen wird.« 

»Was tun wir also?« 
»Keine Ahnung.« 
Wir gingen ein paar Stufen hinab, gesenkten Hauptes 

und in bedrücktem Schweigen. Durch mein Gehirn 
schossen die abenteuerlichsten Ideen. 

Plötzlich kam mir die Erleuchtung. »Ich hab’ es, 
Weinreb!« rief ich triumphierend. »Wie wäre es, wenn Sie 
sich einen Knoten in Ihr Taschentuch machten?« 

Weinreb sah zu mir auf. Sein müdes, gütiges Lächeln 
bewegte mich zutiefst. 

»Und wer«, fragte er zögernd, »wer, bitte erinnert mich, 
was der Knoten zu bedeuten hat? Nein, die einzige 
Lösung, die ich im Augenblick sehe, ist leider die: Sie 
rufen mich um sechs Uhr früh an.« 

»Also gut, vielleicht.« 
»Wieso vielleicht?« 
»Weil ich möglicherweise den Anruf vergesse. Sie 
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glauben nicht, wie auch mein Gedächtnis in diesem 
Sommer nachgelassen hat. Wissen Sie was? Es ist alles 
kein Problem, wenn Sie mich morgen früh um zehn vor 
sechs anrufen und mich erinnern, Sie anzurufen.« 

»Gern. Nur, Sie wissen, ich werde es vergessen.« 
»Dann notieren Sie es sich irgendwo.« 
»Und was soll mich daran erinnern, daß ich mir etwas 

notiert habe?« 
»Das!« fauchte ich, hob meinen rechten Fuß und hieb 

ihm die Schuhspitze voll gegen das Schienbein. »Jetzt«, 
fügte ich erläuternd hinzu, »dürften Sie kaum noch einen 
Schritt machen können, ohne zu humpeln. Sie werden 
beim Humpeln ständig daran denken, warum Sie humpeln. 
Und warum? Weil Sie mich um zehn vor sechs …« 

»Das wird nicht klappen«, seufzte Weinreb, während er 
auf der untersten Treppenstufe hockte und sich das 
Schienbein rieb, »wie ich mich kenne, werde ich auch das 
Humpeln vergessen. Deshalb wäre es das Beste, wenn Sie 
mich, sagen wir, um fünf Uhr vierzig morgen früh anrufen 
würden, um mich zum Humpeln zu bringen. Okay?« 

»Okay. Wenn ich’s nicht vergesse.« 
Um alle Mißverständnisse von vornherein auszuräumen: 

Senilität ist keine Schande, im Gegenteil: Sie ist eine 
mathematische Folge der Anhäufung von Jahren. Noch 
dazu üben pflichtbewußte Hausärzte ab einem gewissen 
Alter ihrer Patienten leichten Druck auf diese aus, daß es 
doch höchste Zeit wäre, sich ein paar deutliche Zeichen 
von Verkalkung zuzulegen, andernfalls würden sie den 
Cholesterinspiegel nächstens besonders kritisch prüfen. 

Der folgenden Geschichte wollte ich den Titel »Auf 
Hasenjagd für Opa« geben, dann aber ist es mir entfallen. 
Das Schicksal wollte es nämlich, daß ich voriges Jahr über 
Ostern in Hamburg inmitten meiner Theaterproben 
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steckenblieb. Die beste Ehefrau von allen ergriff die 
Gelegenheit und fuhr mit ihrem Wagen für drei Tage nach 
dem schönen Italien, um sich am vierten Tag von der 
Versicherungsgesellschaft ein nagelneues Autoradio 
besorgen zu können. Ich blieb also in der Hansestadt allein 
zurück. 

In diesen trostlosen seelischen Zustand griff das 
befreundete Ehepaar Schultheiß aus humanitären Gründen 
ein und schlug mir vor, das Osterfest im Kreise ihrer 
Familie zu verbringen. Unter vier Augen machte ich 
Viktor Schultheiß darauf aufmerksam, daß meine streng 
mosaische Religion keine diplomatischen Beziehungen zu 
Osterhasen zuläßt. 

»Macht nichts«, beruhigte mich Viktor, »es ist für 
jedermann ein unvergeßliches Erlebnis, wenn unser 
kleiner, süßer Klaus-Dieter sein Osternest sucht …« 

Ich ließ mich also nicht mehr lange überreden und stieß 
am Ostersonntag in der Funktion eines neutralen 
Beobachters zu den Schultheiß. Der feierliche Akt der 
Osternestsuche sollte im Salon stattfinden, der neben dem 
überwältigenden Osterbaum mit äußerst seltenen 
venezianischen Spiegelimitationen und in den Ecken mit 
zwei imposanten Barockfauteuils ausgestattet war. Ein 
reich geschmückter Tisch deutete darauf hin, daß das 
Osterfest bereits seinen Lauf genommen hatte. Hinter 
vorgehaltener Hand fragte ich Viktor, wohin er als 
diensthabender Osterhase die Eier gelegt hätte. 

»Dafür ist seit dem ersten Weltkrieg mein Vater 
zuständig«, informierte mich Viktor und stellte mich Opa 
Ludwig vor. 

Ich bemerkte sofort, daß der neunzigjährige Opa nicht 
ganz stubenrein war, zumindest, was seine 
Grauzellenkapazität betraf. So verlief auch unser Gespräch 
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ein wenig verwirrend: »Opa, Opa«, brüllte Viktor Opa ins 
Ohr. »Herr Kishon ist unser Gast.« 

»Was?« 
»Der Herr – bleibt – heute – bei uns!« 
»Gelobt sei der Name des Herrn«, bestätigte Opa und 

maß mich mit feindlichem Blick: »Aber was, zum Teufel, 
sucht der hier?« 

Glücklicherweise brachte Opas volle Blase eine 
erfreuliche Wende in unsere kurze Plauderei. Frau 
Schultheiß nutzte die Erholungspause und schickte den 
kleinen Liebling Klaus-Dieter schnell auf Eierjagd. 

»Wie ich meinen klugen Jungen kenne, wird er das 
Osternest im Nu finden«, prophezeite mit unverhülltem 
Stolz Gunhild Schultheiß und flüsterte mir zu: »Der 
verkalkte Alte versteckt es Jahr für Jahr im Fauteuil.« 

»Eiskalt. Kalt. Lauwarm. Warm. Heißer. Heiß.«, 
plapperte Klein-Klaus-Dieter dem Ritual folgend auf 
seinem Routinegang zum Fauteuil herunter, angefeuert 
von den aufmunternden Zurufen seiner beiden Erzeuger. 
Mit der Sicherheit jahrelangen Trainings griff Klaus-
Dieter tief in die Polster des Fauteuils und nestelte mit 
steigender Unruhe darin herum. 

»He, was soll das?«, hob das Kind schließlich seinen 
Blick. »Da ist nichts!« 

»Aber es muß da sein, es ist doch immer da«, insistierte 
Mutter Schultheiß und begann, die Polster systematisch 
auseinanderzunehmen. Viktor stürzte ins Vorzimmer und 
polterte hysterisch an die Klotür: »Opa, Opa«, hörten wir 
ihn brüllen. »Wo hast du es versteckt?« 

»Was?«, hörte man aus dem Klo. »Wie?« 
»Wo – sind – die Eier?« 
»Was für Eier?« 
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Panik brach aus. Mutti und Klaus-Dieter arbeiteten sich 
tief ins Unterbewußtsein des Fauteuils, bis eine gelöste 
Feder ihre Selbstbeherrschung verlor und Klaus-Dieter 
kurzerhand hinauskatapultierte. 

»Scheiße!« meinte der Kleine nach seiner Notlandung. 
»Jemand hat mein Nest gestohlen«, und schickte einen 
drohenden Blick in meine Richtung. 

Da wurde mir klar, daß ich mich der allgemeinen 
Fahndungsaktion nicht mehr entziehen konnte und kroch 
gehorsam unter den Fauteuil. 

Viktor kam mit einem mittelgroßen Küchenmesser 
zurück und begann die Nähte des Stoffes aufzutrennen. 
»Sechs Schokoladeneier können sich doch nicht so mir 
nichts, dir nichts in Luft auflösen«, murmelte das 
Familienoberhaupt vor sich hin und spuckte Holzwolle. 

Jetzt schon mußte ich mir eingestehen, daß dieses 
Osterfest ein unvergeßliches Erlebnis sein würde. 

»Jedes Jahr derselbe Mist!« heulte Klaus-Dieter, 
während seine Eltern den unglücklichen Fauteuil in 
Scheiben tranchierten. Opa Ludwig erschien für einen 
Augenblick an der Tür, schaute verständnisvoll zu und 
stimmte bewegt das Lied an: »O Tannenbaum, o 
Tannenbaum …« 

Es war wirklich einmalig. Nach einer weiteren 
Viertelstunde gaben wir unsere fruchtlosen Recherchen 
auf. 

»Nächstes Jahr klappt es bestimmt«, tröstete mich 
Gunhild Schultheiß. Während sich ihr Gatte erfolglos 
gegen die Schläge von Klein-Klaus-Dieter wehrte, legte 
sich Opa Ludwig zum Mittagsschläfchen in die 
Badewanne … 

Ich zog mich auf Zehenspitzen vom Schlachtfeld in eine 
entfernte Ecke zurück und ließ mich erschöpft in den 
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zweiten Fauteuil fallen. 
Kratsch …! 
Sechs stramme Schokoladeneier gaben unter mir ihren 

Geist auf. Ich wagte nicht, mich zu rühren und sann mit 
geschlossenen Augen darüber nach, wie es diese 
raffinierten Hühner geschafft hatten, ihre lästigen Eier den 
Osterhasen anzudrehen. 

Um ältere Leser nicht zu kränken, soll aber hier 
angemerkt werden, daß es Gott sei Dank auch vorzeitige 
Senilität gibt. Manchmal beginnt sie schon mit der ersten 
Schulstufe, auch wenn der kleine Patient diese gar nicht 
besucht hat. 

* 

Das ganze Unglück fing damit an, daß ich an einer neuen 
Sorte amerikanischer Schuhe, ihrer Gummisohlen wegen 
allgemein »Rubber Soles« genannt, besonderen Gefallen 
fand. Ich wollte mir unbedingt ein Paar kaufen und betrat 
zu diesem Zweck das Schuhgeschäft »Leicht« in der 
Stadtmitte. 

»Herr Leicht«, sagte ich, »ich möchte ein Paar echte 
Rubber Soles, sämisch, mit amerikanischen Spitzen.« 

»Einen Augenblick«, sagte Herr Leicht und begann seine 
Regale zu durchstöbern. 

Es zeigte sich, daß Herr Leicht Rubber-Soles-Schuhe, 
Sämischlederschuhe und Schuhe mit amerikanischen 
Spitzen auf Lager hatte, aber kein einziges Paar, das alle 
drei Qualitäten in sich vereinigte. Angesichts meiner 
deutlich zur Schau getragenen Enttäuschung erklärte er 
sich bereit, einen Botenjungen in sein Filialgeschäft zu 
schicken, welches sich gegenüber der Hauptpost befand. 
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»In ein paar Minuten haben Sie Ihre Schuhe«, sagte er 
wörtlich und winkte den Botenjungen heran, einen kleinen 
Jemeniten von etwa vierzehn Jahren, dessen 
außergewöhnlich geringer Intelligenzgrad sich sofort 
feststellen ließ. 

»Höre, Achimaaz«, sagte Herr Leicht langsam und 
deutlich. »Du gehst jetzt in unser Zweiggeschäft 
gegenüber vom Hauptpostamt und verlangst dort ein Paar 
Rubber Soles, sämisch, amerikanisch, Nummer 7. Die 
bringst du her. Hast du verstanden?« 

»Wozu?« antwortete Achimaaz. 
»Na ja.« Herr Leicht wandte sich entschuldigend an 

mich. »Es ist vielleicht besser, wenn wir dem kleinen 
Schwachkopf Ihre Schuhe mitgeben, sonst bringt er die 
falsche Größe.« 

Ich zog meine Schuhe aus, die Herr Leicht in eine leere 
Schachtel tat und dem blutjungen Senilen übergab. 

»Also, Achimaaz: Rubber Soles, sämisch, amerikanisch, 
Nummer 7. Wirst du dir das merken? Ja? Dann lauf.« 

»Herr Leicht«, stammelte Achimaaz, »ich weiß nicht, 
wohin ich gehen soll, Herr Leicht.« 

»Du weißt doch, wo die Hauptpost ist?« 
»Ja, das weiß ich.« 
»Also. Auf was wartest du noch. Es eilt!« 
Nach zwei Stunden und zwanzig Minuten, in denen ich 

ohne Schuhe dasaß, wußten weder Herr Leicht noch ich, 
worüber wir noch sprechen sollten, um unsere Nervosität 
zu verbergen. Alle gängigen Konversationsthemen, vom 
Wachstum Tel Avivs bis zur Aufnahme der Schweiz in die 
UN, waren bereits erschöpft. Endlich wurde die Tür 
aufgerissen und Achimaaz stand auf der Schwelle, 
vollkommen atemlos und mit vollkommen leeren Händen. 
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»Nu?!« Herr Leicht sprang auf ihn zu. »Wo sind die 
Schuhe?« 

»Mit Luftpost abgegangen«, sagte Achimaaz und holte 
tief Atem. 

Die sofort angestellten Nachforschungen ergaben 
folgenden Hergang: Der verwirrte Knabe war in strikter 
Befolgung der letzten Instruktionen, die Herr Leicht ihm 
erteilt hatte, direkt aufs Hauptpostamt gerannt und hatte 
sich dort in die Schlange vor dem Schalter Nummer 4 
eingereiht, weil sie die längste war. Er kam nur langsam 
vorwärts, denn am Schalter 4 werden die eingeschriebenen 
Briefe abgefertigt und ein Bote des Postministeriums hatte 
ihrer gerade 1200 mitgebracht. Endlich aber war 
Achimaaz doch an der Reihe. 

Erlöst schob er dem Beamten die Schachtel mit meinen 
alten Schuhen unter die Nase und sagte brav das 
Eingelernte auf: »Rubber Soles Sämisch Amerika 
Nummer 7.« 

»Schalter 8«, sagte der Beamte. »Weitergehen.« 
Achimaaz wechselte zur Schlange vor dem Schalter 8, 

wo die übergewichtigen Briefe gewogen werden. Auch 
dort wiederholte er sein Sprüchlein: »Rubber Soles 
Sämisch Amerika Nummer 7.« 

»Das ist kein Brief«, sagte der Beamte. »Das ist ein 
Paket.« 

»Macht nichts«, sagte Achimaaz. »Herr Leicht will es 
so.« 

»Na schön.« Der Beamte zuckte die Schultern und legte 
die Schachtel auf die Waage. 

»Das wird dich ein Vermögen kosten. Wohin soll’s 
gehen?« 

»Rubber Soles Sämisch Amerika Nummer 7.« 
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Der Beamte sah im Postgebührenverzeichnis unter 
»Amerika« nach und errechnete die Luftpostgebühr für 
das entsprechende Gewicht. 

»12 Shekel 40. Mit Eilzustellung?« 
»Warum eil?« 
»Ist es eilig?« 
»Sehr eilig.« 
»Macht 4 Shekel mehr. Hast du so viel Geld bei dir, 

Junge?« 
»Ich glaube schon.« 
Erst jetzt merkte der Beamte, daß auf der Schachtel 

keine wie immer geartete Adresse angebracht war. 
»Was soll das? Warum hast du keine Adresse 

geschrieben?« 
»Ich kann nicht sehr gut schreiben«, entschuldigte sich 

Achimaaz und wurde knallrot. »Wir sind acht Kinder. 
Mein ältester Bruder ist im Kibbuz und –« 

»Schon gut«, unterbrach ihn der Beamte, dessen weiches 
jüdisches Herz soeben die Oberhand gewonnen hatte, und 
griff nach einer Feder, um das Paket selbst zu adressieren. 
»An wen geht das also?« 

»Rubber Soles Sämisch Amerika Nummer 7«, flüsterte 
in wachsender Verschüchterung der Knabe Achimaaz. 

»Rabbi Sol Sämisch, USA«, schrieb der Beamte auf das 
Paket und knurrte etwas von diesen amerikanischen Juden, 
die sogar ihre biblischen Vornamen abkürzen und statt 
»Solomon« nur »Sol« sagen; dann unterbrach er sich aufs 
neue: »Welche Stadt, zum Teufel. Welche Straße?« 

»Herr Leicht hat gesagt: gegenüber vom Hauptpostamt.« 
»Das genügt nicht.« 
»Rubber Soles Samisch Amerika Nummer 7«, 
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wiederholte Achimaaz tapfer. »Mehr hat Herr Leicht nicht 
gesagt.« 

»Wirklich ein starkes Stück …« Der Beamte schüttelte 
den Kopf und vervollständigte mit erfahrungssatter 
Sicherheit die Adresse: Postfach No. 7, Brooklyn, N.Y., 
USA. (In Israel herrscht nämlich die Überzeugung, daß 
fast alle amerikanischen Juden in Brooklyn leben. Und 
was tut Gott? Fast alle amerikanischen Juden leben in 
Brooklyn.) 

»Wer ist der Absender?« 
»Herr Leicht.« 
»Wo wohnt Herr Leicht?« 
»Ich weiß nicht. Sein Geschäft ist auf dem Mograbi 

Square.« 
Das war der Hergang, soweit er sich rekonstruieren ließ. 
Als ich vor einigen Tagen wieder am Schuhgeschäft 

Leicht vorbeikam, winkte mich Herr Leicht in den Laden 
und zeigte mir stolz einen Brief von Rabbi Sämisch aus 
Hartford, Connecticut. (Die falsche Brooklyner Adresse 
war von der findigen amerikanischen Post richtiggestellt 
worden.) Rabbi Sämisch bedankte sich herzlich für das 
hübsche Geschenk, bemerkte jedoch, daß er im 
Allgemeinen neue Schuhe vorzöge, weil sie länger hielten. 
Im Übrigen hätte ihn die kleine Aufmerksamkeit, obwohl 
er sich seit jeher lebhaft für die zionistische Bewegung 
interessierte, doch ein wenig überrascht. 
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sychologie ohne Parapsychologie ist wie Fernsehen 
ohne Antenne. Diese noch nicht ganz exakte 

Wissenschaft eröffnet dem Bewußtsein unterbewußte 
Fenster. Das Problem ist allerdings, daß das Bewußtsein 
sie meistens nicht mehr schließen kann. 

 P

Mein diesbezügliches Erlebnis nahm seinen Anfang, als 
ich auf dem Heimweg Kunstetter begegnete. Wir 
plauderten eine Weile über den erfreulichen Anstieg des 
Dollarkurses und den bevorstehenden Weltuntergang. 
Dann zuckte Kunstetter die Schultern: »Eigentlich 
interessiert mich das alles nicht. Ich bin Spiritist.« 

Aus meinem Gesichtsausdruck muß klar hervorgegangen 
sein, wofür ich ihn hielt, denn er zeigte sich beleidigt. 

»Ihr blödsinniges Grinsen«, sagte er, »beweist mir nur, 
daß Sie ein vollkommener Ignorant sind. Was wissen Sie 
denn überhaupt vom Spiritismus?« 

»Nicht viel«, gestand ich. »Ein paar Leute setzen sich 
zusammen, beginnen mit den Geistern der Verstorbenen 
zu reden und verraten niemandem, wie der Schwindel 
zustande kommt.« 

Kunstetters Gesicht verfärbte sich. Mit rauhem Griff 
packte er mich am Arm und schleppte mich ab. Ich 
protestierte leidenschaftlich, ich machte geltend, daß ich 
zum Medium völlig ungeeignet und überdies ein Skeptiker 
sei – es half nichts … 

In dem kleinen Zimmer waren fünf traurige Männer und 
drei schläfrige Frauen versammelt. Erst nachdem er mich 
vorgestellt hatte, ließ Kunstetter meinen Arm los und 
sagte: »Dieser Bursche glaubt nicht an –« 

Er brauchte nicht weiterzusprechen. Das empörte 
Murren der Anwesenden nahm ihm das ab. 

Einer von ihnen informierte mich, daß auch er vor 
fünfzehn Jahren so ein hochnäsiger Zweifler gewesen sei; 
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aber dann hätte Rabbi Akiba bei einer Séance auf 
Befragen seine Telefonnummer auswendig gewußt (die 
des Fragestellers, versteht sich) und seither hätte er Nacht 
für Nacht jeden beliebigen Geist beschworen. Dadurch 
wäre er innerlich so gefestigt, daß die Welt, was ihn 
beträfe, getrost in Trümmer gehen könnte. 

Ich erkundigte mich bei den Mitgliedern des Cercles, ob 
sie schon einmal einen wirklichen, lebendigen Geist 
gesehen hätten. Sie lächelten nachsichtig, etwa so, wie ein 
milder Vater seinem zurückgebliebenen Kind zulächelt. 
Kunstetter verdunkelte das Zimmer und bedeckte den 
Tisch mit einem Wachstuch, auf dem sämtliche 
Buchstaben des Aleph-Beths, sämtliche Ziffern von 0 bis 
9, einige gebräuchliche hebräische Abkürzungen, die 
Worte »Ja« und »Nein«, sowie ein Fragezeichen 
aufgemalt waren. Dann stellte er ein leeres Glas auf den 
Tisch und sprach: »Wir werden uns jetzt um den Tisch 
setzen und mit unseren Fingerspitzen ganz leicht das Glas 
berühren. Drücken ist überflüssig, denn schon nach 
wenigen Minuten werden wir Kontakt mit einem Geist 
hergestellt haben, und das Glas wird sich von selbst 
bewegen.« 

Minutenlang saßen wir reglos im geheimnisvollen 
Halbdunkel. Nur die Spitzen der glimmenden Zigaretten 
bewegten sich wie nervöse Glühwürmer. Dann begann 
mein rechter Arm einzuschlafen. Ich wechselte auf den 
linken. 

»Nun?« fragte ich. »Nun?« 
Ein vielfaches »Pst!« zischte mich nieder, und die 

Kontaktsuche ging weiter. 
Eine Viertelstunde später, als meine Nerven das 

Schweigen nicht länger ertrugen, kam mir ein großartiger 
Einfall: Ich stieß mit der Spitze meines Zeigefingers ganz 
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leicht gegen das Glas. Wunder über Wunder: Es bewegte 
sich. 

»Kontakt!« verkündete Kunstetter und wandte sich an 
den Geist. »Sei gegrüßt in unserer Mitte, teurer Bruder. 
Gib uns ein Zeichen deiner Freundschaft.« 

Das Glas begann zu wandern und hielt auf einer der 
hebräischen Abkürzungen inne. Höchste Spannung ergriff 
die Runde. Auch ich fühlte einen seltsamen Druck in der 
Magengrube. 

»Danke, teurer Bruder«, flüsterte Kunstetter. 
»Und nun sage uns, wo du bist und wie du heißt.« 
Wieder rutschte das Glas auf dem Wachstuch hin und 

her, um von Zeit zu Zeit auf einem bestimmten 
Buchstaben stehenzubleiben. Eine der Spiritistinnen setzte 
das Ergebnis zusammen. Es lautete: »M-R-4-K-?-L-L-L-.« 

»Komischer Name«, bemerkte ich. Kunstetter klärte 
mich auf: »Offenbar handelt es sich um einen Spion. 
Spione haben immer chiffrierte Namen, damit man sie 
nicht erkennt.« 

Sodann nahm er das Gespräch mit dem Geist des Spions 
wieder auf: »Aus welchem Land kommst du, teurer 
Bruder?« 

Das Glas zögerte einen Augenblick, dann entschloß es 
sich zu einer Art Pendelverkehr zwischen zwei 
Buchstaben: »B-L-B-L-B-L.« 

»Der arme Kerl scheint ein Stotterer zu sein«, stellte 
Kunstetter fest. »Aber es ist klar, daß er aus Belgien 
kommt.« 

»Wieso spricht er dann hebräisch?« fragte ich. 
»Teurer Bruder!« Aus Kunstetters Stimme zitterte 

unterdrückter Ärger. »Sprichst du Hebräisch?« 
Unverzüglich sprang das Glas auf »Nein«. Es war eine 
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sehr peinliche Situation, die Kunstetter nur dadurch zu 
bereinigen wußte, daß er den Geist kurzerhand entließ. 

»Danke, teurer Bruder. Komm wieder, wenn du 
Hebräisch sprechen kannst. In der Zwischenzeit sende uns 
jemand anderen …« 

Der Geist machte sich eilends davon, und die 
Kontaktsuche nahm ihren grimmigen Fortgang. Kunstetter 
fragte, mit wem wir jetzt am liebsten sprechen würden. Ich 
beantragte Moses, vor allem deshalb, weil er des 
Hebräischen mächtig war. Mein Vorschlag wurde aus 
Gründen der Pietät abgelehnt. 

Schließlich einigten wir uns auf Moses’ Bruder Aaron, 
legten unsere Finger an den Rand des Glases und warteten. 
Um diese Zeit war ich bereits mit den wissenschaftlichen 
Grundlagen des Spiritismus vertraut. Blitzartig hatte mich 
die Erkenntnis überkommen, daß das Glas sich nur 
bewegte, wenn es geschoben wurde. Warum sollte sich 
auch ein ganz gewöhnliches Wasserglas ohne fremde 
Hilfe bewegen? Ein Glas und ein Ringelspiel. Um die 
ganze Wahrheit zu sagen: Das Eingeständnis des Spions, 
daß er nicht Hebräisch spräche, war mein Werk gewesen. 
Und? Gibt es vielleicht ein Gesetz gegen gute Medien? 

Als ich meinen rechten Arm kaum noch spürte, erschien 
Aaron. Er begrüßte uns regelgerecht auf der 
entsprechenden hebräischen Abkürzung und erklärte sich 
zu jeder Mitarbeit bereit. 

»Woher kommst du, teurer Bruder?« fragte Kunstetter 
mit begreiflicher Erregung (sprach er doch zu einem nahen 
Verwandten unseres Lehrers Moses). 

Das Glas vollzog die Antwort S-I-N-A-I. Es waren 
erhabene Augenblicke. Wir wagten kaum zu atmen. Eine 
der Frauen kreischte auf, weil sie über dem Blumentopf 
einen grünlichen Schimmer gesehen hatte. Nur Kunstetter 
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blieb ruhig. 
»Die richtige Antwort überraschte mich nicht«, sagte er. 
»So ist es immer, wenn wir einen vollkommenen 

Kontakt hergestellt haben … Teurer Bruder!« wandte er 
sich an Aarons Geist. »Sage uns, welche Juden dir die 
liebsten sind!« 

Unter lautloser Stille kam Aarons Antwort: »K-Ö-N-I-G 
D-A-V-I-D … S-A-L-0-M-O-N D-E-R W-E-I-S-E … B-
E-N G-U-R-I-O-N … E-P-H-R-A-I-M K-I-S-H-O-N …« 

Zornige Blicke trafen mich, als wäre es meine Schuld, 
daß Aaron gerne gute Satiren las. Die Finger schmerzten 
mich, denn Kunstetter hatte durch außerordentlich starken 
Gegendruck die für mich so schmeichelhafte Äußerung 
Aarons zu hintertreiben versucht. 

Jetzt war die Reihe an mir. 
»Aaron, mein teurer Bruder«, fragte ich, »glaubst du an 

Spiritismus?« 
Kein Geist sah jemals solchen Streit der Finger. Meine 

Handmuskeln sind nicht die schwächsten, aber Kunstetter 
leistete verzweifelten Widerstand. Selbst im Halbdunkel 
konnte ich sehen, wie sein Gesicht purpurrot anlief – mit 
solcher Anstrengung wollte er eine negative Antwort des 
Geistes verhindern. Denn ein Geist, der nicht an 
Spiritismus glaubt, wäre ja wirklich kein Geist. 

Ich war entschlossen, nicht nachzugeben, und sollte es 
mein Handgelenk kosten. Mit übermenschlicher Kraft 
drückte ich das Glas in die Richtung »Nein«, während 
Kunstetter es zum »Ja« hinmanövrieren wollte. 

Minutenlang tobte der stumme Kampf im Niemandsland 
des Fragezeichens. 

Dann brach das Glas entzwei. 
»Der Geist ist böse«, sagte jemand. »Kein Wunder bei 
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solchen Fragen.« 
Kunstetter massierte sich die verkrampften Finger und 

haßte mich. Ich wollte wissen, ob ich eine Frage stellen 
könnte, deren Antwort nur mir allein bekannt wäre. 
Kunstetter bejahte widerwillig und warf ein frisches Glas 
in den Ring. 

»Was hat mir mein Onkel Egon zur Bar-Mizwah 
geschenkt?« fragte ich. 

»Teurer Bruder Egon, gib uns ein Zeichen!« 
Kunstetters Stimme klang flehentlich in die Dunkelheit. 

»Erscheine, Onkel Egon! Erscheine!« 
Ich zog meine Hand zurück, um nicht verdächtigt zu 

werden, daß ich den Gang der Ereignisse beeinflusse. 
Und dann geschah es. Nach einigen Minuten erschien 

Onkel Egons Geist, das Glas bewegte sich, und die 
Antwort lautete: »P-I-N-G-P-O-N-G.« 

Draußen auf dem Balkon kam ich wieder zu mir. Der 
triumphierende Kunstetter flößte mir gerade ein drittes 
Glas Brandy ein. 

An meinem dreizehnten Geburtstag, zur Feier meiner 
Mannwerdung, hatte ich von Onkel Egon tatsächlich ein 
Ping-Pong geschenkt bekommen. 

Schweißgebadet verließ ich die Séance. Ich kann mir das 
alles bis heute nicht erklären. Auch Onkel Egon, der in 
Jaffa lebt und sich bester Gesundheit erfreut, weiß keine 
Antwort. 
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a, meine Familie ist durch und durch gesund, nur 
nicht der Familienvater. Obwohl nach den jüngsten 

statistischen Erhebungen Ehemänner länger, Junggesellen 
nur glücklicher leben. Es bedarf daher schon 
außergewöhnlicher Umstände, wenn ein Ehemann im 
Kreis seiner segenspendenden Familie bis zur Spitalsreife 
erkrankt. 

 J

Ich jedenfalls saß friedlich am Familientisch, als ohne 
ersichtlichen Grund etwas in mir aufstieß. Ich machte 
»Hick!« und hatte damit den Grundstein zu einer nicht 
enden wollenden Schluckauf-Serie gelegt. 

Meine Familie schritt sofort zu den in solchen Fällen 
erprobten Gegenmaßnahmen. Die beste Ehefrau von allen 
ließ dicht an meinem Ohr zahlreiche Papiersäcke 
explodieren, die Kinder brüllten in meinem Rücken bis zur 
Erschöpfung des Überraschungsmoments »Buh!«. Ich 
selbst blieb beim »Hick«. 

In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Am Morgen ging 
ich ins Spital. 

Nach einigem Hin und Her wurde mir die Vergünstigung 
einer Bettstatt am Ende des Korridors zuteil. Eine junge 
Krankenschwester schob mir ein Kissen unter den Nacken 
und forderte mich energisch auf, mich zu entspannen. 

»In wenigen Minuten« sagte sie, »beginnt Professor 
Oppit die Morgenvisite. Sie werden im Nu geheilt sein.« 

Hierauf steckte sie mir ein Thermometer in den Mund 
und entschwand. 

Tatsächlich sah ich bereits nach einer Stunde am anderen 
Ende des Korridors die weißgekleideten Gestalten des 
Professors und seiner Gefolgschaft auftauchen. 

Professor Oppit, eine majestätische Erscheinung mit 
durchdringendem Blick und dröhnender Stimme, 
beauftragte zunächst einen Wärter, die Scherben meines 
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Thermometers vom Boden aufzulesen. Dann trat er an 
mich heran. Hinter ihm ballten sich die devoten 
Assistenzärzte und eine Schar wißbegieriger Studenten 
zusammen. 

»Schluckauf«, diagnostizierte er mit der unfehlbaren 
Sicherheit des großen Mediziners. »Singultus excessivus. 
Ein typischer Fall. Beachten Sie den pfeifenden Atem.« 

Er zog mich an den Haaren hoch. Ich bezog eine 
sitzende Position und pfiff gehorsam. Sollte ich eine 
Kapazität seines Ranges vielleicht Lügen strafen? 

»Das Pfeifen«, verkündete er, »könnte binnen kurzem in 
ein Stöhnen übergehen, falls sich die Respirationsorgane 
durch eine Verengung der Stimmbänder stärker 
zusammenziehen.« 

»Hick«, entgegnete ich. 
Der Professor nahm es mit einem kaum merklichen 

Nicken zur Kenntnis und fuhr fort: »Unter bestimmten 
Voraussetzungen ergibt sich aus den daraus resultierenden 
Reflexen eine völlige Unfähigkeit des Patienten, durch den 
Mund zu atmen.« 

Er griff zu Demonstrationszwecken nach meiner Nase 
und klemmte sie zwischen Daumen und Zeigefinger ein: 
»Das Gesicht verfärbt sich bis zu tiefem Blau, die 
Membrane reagiert mit periodischen Spasmen. In 
extremen Fällen kann der fortgesetzte Sauerstoffentzug die 
Augen des Patienten in Mitleidenschaft ziehen und die 
Hornhaut beschädigen.« 

Gebannt beobachtete die Suite des bedeutenden Mannes 
meine Versuche, ohne Atemtätigkeit zu überleben. Als ich 
nicht mehr weiterkonnte, gab ich ein paar höfliche Grunzl-
aute von mir, denen sich eine wilde »Hick« -Salve anschloß. 

»Bitte, Herr Professor«, ließ ein Student sich vernehmen, 
»wie lange können solche Schluckauf-Attacken dauern?« 
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»Je nachdem. Wochen. Monate. Sogar Jahre.« 
»Mit tödlichem Ausgang?« 
»Auch das.« 
Professor Oppit zog mir die Pyjamajacke aus, drückte 

mich nieder und setzte sich mit vollem Gewicht auf 
meinen Unterleib. Ich konnte ein leises Wimmern nicht 
unterdrücken und spürte deutlich, wie die Matratze 
nachgab. 

»Im Augenblick«, nahm Professor Oppit die Live-
Übertragung wieder auf, »befinde ich mich direkt über der 
Gallenblase. Wenn die umliegenden Gewebe degenerieren, 
was sehr wahrscheinlich ist, dringt der Nitrogenüberschuß 
in die Leber, wo er zur Bildung von Stärke führt.« 

Hier unterbrach der Professor seinen Vortrag, erhob sich, 
packte meinen Kopf und zwängte ihn zwischen meine 
Knie. Die Menge schwärmte zur anderen Seite des Bettes, 
um nichts von mir zu versäumen. 

Als alle Zuschauer ihre Plätze bezogen hatten, stemmte 
Professor Oppit mit Hilfe eines Bleistifts meinen Mund 
auf, steckte seine Hand hinein und kam mit meiner Zunge 
ans Licht, was mich zu heftigem Wehklagen nötigte. Bei 
dieser Gelegenheit nahm er endlich meine Anwesenheit 
zur Kenntnis. 

»Hallo«, grüßte er. »Wie fühlen Sie sich?« 
»Hick«, antwortete ich wahrheitsgemäß. 
Ich lag noch immer zusammengekrümmt da, mit 

heraushängender Zunge und bis zum Rand mit Stärke 
gefüllt. Professor Oppits Finger rochen nach Seife und 
strahlten gleichzeitig Äther und Autorität aus. 

»Die an Verwelkung grenzende Trockenheit der Zunge« 
– damit winkte er das Publikum zu näherem Augenschein 
an mein Bett – »ist eine Folge der unzulänglichen 
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Speichelzufuhr. Das bewirkt in sechzig Prozent der Fälle 
deutliche Lähmungserscheinungen und ein völliges 
Aussetzen der normalen Reflexe.« 

Zum Beweis seiner These nahm er aufs Neue meine 
Zunge, drehte mir den Kopf ins Genick und klopfte 
mehrmals an meine Hirnschale, die tatsächlich jeden 
Reflex vermissen ließ. Ein Assistenzarzt sprang eilfertig 
herzu, um meine Augen, sollten sie mir aus den Höhlen 
fallen, sofort aufzufangen. 

Der Anblick einer an meinem Bett vorüberfahrenden 
Leiche weckte meinen Selbsterhaltungstrieb. Mit einer 
letzten Kraftanstrengung riß ich meine Zunge an mich: 
»Der Schluckauf hat aufgehört!« rief ich. »Verbinden Sie 
mich mit unserer Botschaft!« 

Professor Oppit gab meinen Kopf frei und ließ mich 
zurückfallen, wobei ich verschiedene Gliedmaßen um 
mich streute. 

»Hier, meine Herren, können Sie die tragischen 
Auswirkungen eines Schluckaufs feststellen«, schloß er 
seine Demonstration. Dann wandte er sich an einen der 
Sekundarärzte: »Schaffen Sie den Mann in die 
orthopädische Abteilung«, ordnete er an und begab sich 
unter dem Beifall der Menge zu seinem nächsten Objekt. 

Ich begann meine Gliedmaßen zu sammeln, fand alle bis 
auf einen ohnehin schon gebrauchten Daumen und wurde 
von der jungen Krankenschwester, nachdem sie meine 
Arme und Beine richtig eingeschraubt hatte, vorsichtig auf 
den Boden gestellt. 

»Die einzig mögliche Heilmethode für Schluckauf«, 
erklärte sie stolz, während sie mich zum Ausgang 
geleitete, »ist Schockbehandlung. Eine Spezialität unseres 
Professors. Er ist auf diesem Gebiet einsame Spitze.« 

Hoffentlich bleibt er’s. 
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nästhesie ist nicht die geheimnisumwitterte Tochter 
des letzten Zaren, sondern ein medizinischer 

Vorgang, der dazu dient, den Patienten für die Dauer der 
Operation in Schlaf zu versetzen. Der nachstehend 
geschilderte Alpdruck, eigentlich ein Horror-Einakter, 
entstand, als sein Verfasser die Rachenmandeln einbüßte 
und sich nicht dazu aufraffen konnte, dem Chirurgen 
während der Operation mitzuteilen, daß die Anästhesie 
nicht gewirkt hatte. Der Chirurg wäre sonst nervös 
geworden. 

 A

 
PERSONEN: Der Chirurg Sein Assistent Die 
Operationsschwester Der Patient 

ORT DER HANDLUNG: Ein Operationssaal 
 

Alles ist für die Operation vorbereitet. Die Tür steht offen. 
In der Ecke ein kleiner Radioapparat. 

SCHWESTER (bereitet die Instrumente vor). 
ASSISTENT (durch die Tür): Schwester! Der Blinddarm 
vom zweiten Stock kommt angerollt. Ist alles vorbereitet? 

SCHWESTER: Jawohl. 
ASSISTENT: Genug Äther für die Anästhesie? 
SCHWESTER (geht zum Regal): Zwei Flaschen sind 

voll, in einer ist nur noch ein kleiner Rest. (Hebt die 
zuletzt beschriebene hoch) Höchstens ein paar Tropfen … 

ASSISTENT: Das lohnt sich nicht mehr. Füllen Sie die 
Flasche mit Wasser auf, und wir verwenden sie zur 
Desinfektion. 

SCHWESTER: In Ordnung. (Tut es. Plötzliches 
Glockenzeichen. Sie stellt die Flasche zu den 
Instrumenten) Der Patient! (Läuft hinaus) 

CHIRURG (tritt mit dem Assistenten ein, beide 
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maskiert): Fertig? (Prozedur des Händewaschens) 
ASSISTENT: Es ist alles vorbereitet, Herr Professor. 

(Ruft) Herein mit ihm! 
CHIRURG: Ein leichter Fall. Darf uns nicht lange 

aufhalten. Ich habe heute noch drei Operationen. 
STIMME DES PATIENTEN (von draußen): Es wird 

wehtun. Ich weiß, daß es wehtun wird. (Der Patient wird 
hereingerollt) 

SCHWESTER: Beruhigen Sie sich, Herr Neumann, es 
wird nicht wehtun. Es ist eine ganz leichte Operation. 
Glauben Sie mir. 

PATIENT: Warum soll ich Ihnen glauben? Sind Sie eine 
medizinische Autorität? Sie sind eine Krankenschwester. 
Ich möchte es von einem Fachmann hören. Welcher von 
den Herren ist der Professor? 

CHIRURG: Ich. Und ich kann Ihnen versichern, daß Sie 
von der Operation überhaupt nichts spüren werden. 

PATIENT: Das sagen Sie nur, um mich zu beruhigen. 
Schwören Sie! 

CHIRURG: Seien Sie nicht kindisch, mein Lieber. (Zur 
Schwester) Schläfern Sie ihn ein. 

SCHWESTER: Sofort, Herr Professor. (Nimmt die mit 
Wasser gefällte Flasche) 

PATIENT: Einen Augenblick! Wenn der Herr Professor 
sich weigert, zu schwören, dann möchte ich in mein 
Zimmer zurückgebracht werden. Dann lasse ich mich 
nicht operieren. Entweder der Herr Professor schwört, daß 
er mir nicht wehtun wird, oder die Operation findet nicht 
statt. 

CHIRURG: Also gut, ich schwöre. 
PATIENT: Auf was? 
CHIRURG: Auf die Bibel. 
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PATIENT: Das genügt nicht. Schwören Sie bei Ihrer 
Karriere. 

CHIRURG (nachsichtig, wie zu einem harmlosen 
Narren): Ich schwöre es bei meiner Karriere. 

PATIENT: Sind Sie verheiratet? 
CHIRURG: Ja. 
PATIENT: Dann schwören Sie bei der Gesundheit Ihrer 

Frau! 
CHIRURG (wie oben): Ich schwöre bei der Gesundheit 

meiner Frau. 
PATIENT: Kinder? 
ASSISTENT: Jetzt ist es aber genug, Herr Neumann. 

(Zum Professor) Vergessen Sie nicht, daß wir heute noch 
drei Operationen haben. 

CHIRURG: Richtig. (Zur Schwester) Legen Sie ihm die 
Äthermaske auf. 

PATIENT (wehrt sich verzweifelt): Ich laß’ mich nicht 
einschläfern, ich laß’ mich nicht einschläfern. Wenn ich 
schlafe, bekomm’ ich Alpdrücken. 

CHIRURG: Machen Sie weiter, Schwester. 
PATIENT: Herr Professor, versprechen Sie mir 

wenigstens, daß Sie mich aufwecken, wenn ich im Schlaf 
schreie. Ich schreie immer: »Oj, Spiegel!« 

ASSISTENT: Wer ist Spiegel? 
PATIENT: Keine Ahnung. Ich kenne ihn nur aus meinen 

Alpträumen. Er verfolgt mich immer mit einem gezückten 
Messer. Ich versuche davonzurennen und schreie: »Oj, 
Spiegel! Oj, Spiegel!« Bitte wecken Sie mich auf, wenn 
Sie das Stichwort »Oj, Spiegel!« hören. 

CHIRURG: Gut, ich werde Sie aufwecken. 
PATIENT: Schwören Sie. 
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(Assistent und Schwester drücken die Äthermaske auf 
sein Gesicht. Die Schwester tränkt sie mit der Flüssigkeit 
aus der Desinfektionsflasche.) 

CHIRURG: Und jetzt beginnen Sie zu zählen, lieber 
Freund. Wollen mal sehen, wie weit Sie kommen. 

PATIENT: Was heißt das, wie weit ich komme? Ich war 
in meiner Klasse immer der Beste in Mathematik. Ich habe 
ein kolossales Gedächtnis für Ziffern, Herr Professor. 

CHIRURG (gibt der Schwester ein Zeichen, 
weiterzuschütten): Das trifft sich gut. Dann sagen Sie uns 
ein paar Ziffern und überlassen Sie alles weitere uns. 

PATIENT: 53, 846, 701, 60, 503 … 
CHIRURG: Was machen Sie da? 
PATIENT: Ich nenne Ziffern, Herr Professor. 
CHIRURG: Sie sollen zählen, verstehen Sie? 
PATIENT: Ach so. Ich dachte, das spielt keine Rolle. 

Aber wenn die Reihenfolge so wichtig ist – mir kann’s 
recht sein, l, 2, 3 … (Flüsternd) … 4, 5,6, 7 … (Beinahe 
unhörbar) … 8, 9,10, 11, 12, 13 … (Der Professor nimmt 
das Skalpell und schickt sich an, mit der Operation zu 
beginnen, als Herrn Neumanns Stimme sich plötzlich 
belebt) 14, 15, 16 … (laut) … 17, 18,19,20,21. 

CHIRURG: Um Himmels willen, Schwester, was ist das 
für eine Anästhesie? Wieso schläft der Patient noch nicht? 

PATIENT: Vielleicht habe ich in der Nacht zuviel 
geschlafen. Ich leide an einer Überdosis von Schlaf. 

SCHWESTER (schüttet weiter): Das müßte für ein Pferd 
ausreichen, Herr Professor. 

CHIRURG: Zählen Sie. 
PATIENT: Wo bin ich stehengeblieben? Sehen Sie, jetzt 

kann ich mich nicht erinnern. Sie reden zuviel. Das 
verwirrt mich. 
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CHIRURG: 24. 
PATIENT: Nein, nein. Ich weiß ganz genau, daß 24 

noch nicht herausgekommen ist. Wie soll man in diesem 
Durcheinander arbeiten? Also ich beginne bei 30. 

CHIRURG: Bitte. 
PATIENT: 31, 32, 33 … (Seine Stimme wird schwächer) 

… 34, 35, 36. (Er verstummt) 
CHIRURG: Endlich! (Beugt sich über den Patienten. 

Lautstark) Wie heißen Sie? 
PATIENT (noch lautstärker): Samuel Neumann. 
SCHWESTER (schreit auf). 
ASSISTENT: Ich werde verrückt. 
CHIRURG: Geben Sie ihm noch mehr Äther. 
ASSISTENT (schüttet). 
PATIENT: Vielleicht gehört das nicht hierher, aber ich 

werde mir demnächst den Namen ändern lassen. Wissen 
Sie einen schönen hebräischen Namen für mich? Ich hatte 
noch keine Zeit, darüber nachzudenken. 

CHIRURG: Zählen Sie! 
PATIENT: Wie Sie wünschen. 37, 38, 75, 100, 200 … 
CHIRURG: Was ist denn das schon wieder? 
PATIENT: Ich überspringe die unwichtigen Ziffern, 

damit ich schneller einschlafe. 300, 400, 500, 750, 1000 
… (Er verstummt). 

CHIRURG (aufatmend): Gott sei Dank! Jetzt können 
wir anfangen. 

PATIENT (setzt sich auf): Wissen Sie, Herr Professor, 
ich war nicht nur in Mathematik sehr gut, sondern auch in 
Geographie. Ich kenne die Namen aller bedeutenden 
Hafenstädte der Welt. Soll ich sie hersagen? 

CHIRURG: Meinetwegen. 
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PATIENT: Aden, Bombay, Port de Galle, Mandalay, 
Calcutta, Rangun, Singapur, Pago-Pago, Batavia, 
Surabaja, Pandang, Madagaskar, Dares-Salam, Bagamoya, 
Sansibar, Togo, Mombasa … 

ASSISTENT: Hören Sie auf mit dem Unsinn. Schlafen 
Sie. 

PATIENT (legt sich hin und richtet sich sofort wieder 
auf): Punta Aranhas, Valparaiso, Buyaquil, Panama, 
Tehuantepec, Acapulco, Guadalajara, San Francisco, 
Honolulu, 

ASSISTENT (wütend): Mund halten! Hinlegen! 
PATIENT (liegend): Malaga, Valencia, Marseilles, 

Toulon, Genua, Livorno, Neapel, Palermo, Cagliari, 
Piräus, Haifa … Bitte alles für die Zollinspektion 
vorbereiten … (Verstummt) 

CHIRURG: Jetzt sind wir aber soweit! Skalpell – Jod-
Schere … (Er macht sich ans Werk) 

PATIENT (lacht): Kitzeln Sie mich nicht, Herr 
Professor! Ich zähle noch immer. 

CHIRURG: Was? Wieso? Ich habe Sie nicht gehört. 
PATIENT: Weil ich im Geist weitergezählt habe. 
CHIRURG (schreiend): Äther! Schütten Sie drauflos! 
SCHWESTER: Ich schütte ja die ganze Zeit. 
ASSISTENT: Das ist doch nicht zu fassen … Zählen 

Sie! 
PATIENT: 1500, 1750, 2000. (Verstummt) 
CHIRURG (wie zuvor): Wie heißen Sie? 
PATIENT: Pst. Ich schlafe. 
CHIRURG: Na endlich. (Nimmt seine Tätigkeit wieder 

auf) Das war vielleicht eine Anstrengung. So etwas von 
Widerstand hab’ ich noch bei keinem Patienten erlebt. 
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Aber jetzt müssen wir uns beeilen … (Zum Assistenten) 
Übrigens habe ich Sie gestern im Theater gesehen. Wie 
fanden Sie das Stück? 

PATIENT: Großartig. 
ASSISTENT (steht wie vom Schlag gerührt). 
SCHWESTER (ebenso). 
CHIRURG (macht weiter, als ob er nichts bemerkt 

hätte): Podmanitzky war so gut wie schon lange nicht. 
PATIENT: Ja, das stimmt. Er hat alle an die Wand 

gespielt. 
CHIRURG: War das Ihre Frau, die neben Ihnen gesessen 

ist? 
ASSISTENT: Nein. Meine Freundin. 
CHIRURG (wirft erst jetzt einen Blick auf den immer 

noch reglos dastehenden Assistenten): Was höre ich? Sie 
sind erst seit zwei Monaten verheiratet und zeigen sich in 
aller Öffentlichkeit mit einer Freundin? 

PATIENT: Mir scheint, Sie verwechseln mich mit 
irgendjemandem, Herr Professor. Ich bin seit zehn Jahren 
geschieden. 

CHIRURG: Äther! 
SCHWESTER (schüttend): Ich versteh’ überhaupt nichts 

mehr. 
ASSISTENT: Herr Professor … Mir ist übel … Ein 

Schwindelanfall … (Wankt) 
CHIRURG: Zählen Sie, zum Teufel! 
PATIENT: 2500, 3000, 5000 … Darf ich wieder von 

vorn anfangen? 
CHIRURG: Äther! Noch mehr Äther! Oder ich lasse 

alles stehen und liegen! 
SCHWESTER (schüttet. Ein paar Sekunden vergehen.) 
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PATIENT (leise, aber gut hörbar): Oj, Spiegel! Oj, 
Spiegel! 

CHIRURG: Jetzt schläft er. 
PATIENT (setzt sich auf): Keine Spur. Ich wollte Sie 

nur auf die Probe stellen. Ich wollte sehen, ob Sie mich 
wecken, wenn ich »Oj, Spiegel« riefe. 

Sie haben mich nicht geweckt. Und jetzt werde ich nie 
mehr einschlafen. 

ASSISTENT: Ich falle ihn Ohnmacht. 
CHIRURG: Äther! Warum schütten Sie nicht? 

SCHWESTER: Es hilft nichts, Herr Professor. Der Mann 
ist schlimmer als ein Elefant. Er scheint gegen Schlaf 
immun zu sein. 

CHIRURG: Schlafen Sie! Schlafen Sie! 
PATIENT: Ich habe genug geschlafen. Jetzt will ich 

aufstehen. 
CHIRURG: Äther! 
SCHWESTER: Nichts mehr da. Er hat fünf Liter 

bekommen. 
ASSISTENT: Herr Professor, ich gebe meine Stellung 

auf. (Schlüpft aus dem Operationskittel) 
SCHWESTER (ebenso): Ich gehe nach Hause. Was 

zuviel ist, ist zuviel. Man hat mir sowieso einen Posten im 
Kindergarten angeboten. 

CHIRURG: Warten Sie! Es gibt eine Notlösung für 
extreme Dringlichkeitsfälle. (Zum Assistenten) Bitte 
drehen Sie das Radio auf. 

ASSISTENT (tut es). 
RADIO (im bekannt langweiligen Tonfall 

regierungsoffizieller Verlautbarungen): … Und wie wir 
alle wissen, läßt sich das Rad der Geschichte nicht 
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rückwärts drehen. Die Initiative des ebenso aufbauwilligen 
wie unternehmungstüchtigen Geistes, der unser Volk 
sowohl durchdringt als auch beherrscht, ist nicht auf die 
Vergangenheit gerichtet, sondern auf die Zukunft. Wir 
schauen vorwärts, nicht rückwärts oder seitwärts. Ohne 
das Erbe unserer großen Tradition zu verraten, stehen wir 
mit beiden Beinen auf dem Boden jener unwiderleglichen 
Tatsachen, die uns von der Fortsetzung unserer 
Kontinuität auferlegt sind. Wir haben diese 
Herausforderung vor aller Welt angenommen und werden 
sie erfüllen, auch wenn wir dabei die größten Opfer 
bringen müssen … 

CHIRURG gähnt, setzt sich auf den Operationswagen, 
zieht nach einer Weile die Beine hoch und legt sich neben 
den laut schnarchenden PATIENTEN. ASSISTENT und 
SCHWESTER folgen in kurzen Abständen. 

Allgemeines rhythmisches Schnarchen. 
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ie bereits mehrfach ausgeführt, ist dieses Buch für 
Gesunde geschrieben, ohne dabei im Geringsten 

legitime Krankheiten diskriminieren zu wollen. 
 W

In Ausnahmezuständen, zum Beispiel im Krieg, kann ein 
guter Beinbruch als höchst erfreulich bezeichnet werden. 

Das folgende medizinische Heldenlied begann an einem 
Morgen gegen Ende September, nicht lange vor Ausbruch 
des Jom-Kippur-Kriegs. Ihr Held – in des Wortes 
anrüchigster Bedeutung – ist Ing. Glick. Er verließ an 
jenem Morgen sein Haus in tiefen Gedanken über die 
herrschende Zementknappheit, denn Ing. Glick ist im 
Bauwesen tätig. Seine Gedanken nahmen ihn so sehr in 
Anspruch, daß er nicht auf den Weg achtgab und in den 
Graben fiel, der vom Magistrat, Abteilung Straßenbau, vor 
seinem Haus ausgeschaufelt worden war, um später 
einmal in einen Abflußkanal umgewandelt zu werden. 

Ing. Glick brach sich das linke Bein an zwei Stellen 
oberhalb des Knöchels. Man brachte ihn ins Krankenhaus, 
wo er die beste Pflege erfuhr und in der zweiten 
Oktoberhälfte wieder entlassen wurde. Er trug einen 
Gipsverband über dem linken Bein und ging auf Krücken, 
aber er ging. 

Während seines Spitalaufenthaltes hatte sich im Nahen 
Osten einiges abgespielt. Auch der Graben vor seinem 
Haus war durch den geplanten Kanal samt Gitter ersetzt 
worden. 

Kaum hatte Ing. Glick im Fond des Taxis, das ihn nach 
Hause bringen sollte, Platz genommen, als der Fahrer sich 
zu ihm umwandte und teilnahmsvoll fragte: »Wo ist es 
passiert? Oben oder unten?« 

»Zwei Stellen oberhalb des Knöchels.« 
»Das meine ich nicht. Ich meine: oben auf den Golan-

Höhen oder unten am Suez?« 
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Schon wollte Ing. Glick antworten, daß er in der 
Hajarden-Straße in Tel Aviv verwundet worden sei – da 
obsiegte aber seine tief verwurzelte Abneigung gegen 
Gespräche aus der Intimsphäre; er begnügte sich mit den 
Worten: »Sprechen wir nicht darüber. Was soll’s.« 

Der Fahrer schwieg respektvoll. Erst als sie in der 
Hajarden-Straße angekommen waren, erlaubte er sich die 
Bemerkung: »Kerle wie Sie sind eine Stütze der Nation!« 

Für die Fahrt nahm er keinen Pfennig, hingegen half er 
seinem Fahrgast aus dem Wagen und geleitete ihn bis zum 
Haustor, das er fürsorglich öffnete. Damit begann das 
Gips-Festival des Ing. Glick. Wenn er in einen Laden 
humpelte, wurde er sofort bedient, die Kellner im 
Restaurant lasen ihm seine Wünsche von den Augen ab, 
die Angestellten öffentlicher Dienste umsorgten ihn mit 
der Hilfsbereitschaft einer Privatkrankenschwester. 
Jedermann hatte das Bedürfnis, den Dank der Nation, oder 
wenigstens einen kleinen Teil davon, an ihn abzustatten, 
jedermann empfand es als persönliche Beleidigung, wenn 
er für etwas Gekauftes oder Geleistetes zahlen wollte. 

Nach einiger Zeit hatte sich Ing. Glick an diesen Zustand 
gewöhnt. Schwierigkeiten entstanden nur noch dann, wenn 
die Rede darauf kam, wo er sich seine Verletzung 
zugezogen hatte. Glick, ein ehrenwerter Charakter und der 
Lüge abhold, reagierte auf allzu detaillierte Fragen nach 
der Herkunft seiner Wunde in der Regel mit einem müden 
Lächeln, das ungefähr besagen wollte: »Es gibt Dinge, die 
ein Mann lieber vergißt.« Manchmal verstand er sich auch 
zu verbalen Abwehrversuchen wie: »Ach, lassen Sie 
doch« oder: »Wozu darüber reden«. 

Ende November tauschte er die Krücken gegen einen 
Stock aus, aber der weiße Gipsverband leuchtete in alter 
Pracht vom Knöchel aufwärts und verschaffte ihm beim 
Philharmonischen Konzert einen selbst für ihn 
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überraschenden Empfang. Glick war erst knapp vor 
Beginn eingetroffen und humpelte den Mittelgang entlang, 
als das Publikum plötzlich wie ein Mann aufstand und ihm 
eine donnernde Ovation bereitete. Errötend ließ er diesen 
Ausbruch nationaler Begeisterung über sich ergehen und 
dankte mit einem Winken seiner freien Hand. Nach 
Schluß des Konzerts fand er sich von Autobesitzern 
umringt, die um die Ehre stritten, ihn nach Hause bringen 
zu dürfen. Nachdem der Gewinner ihn im Wagen verstaut 
hatte, streckte Glick sein Gipsbein aus und entdeckte auf 
dem Verband eine Aufschrift, die sein Sitznachbar in der 
Dunkelheit hingekritzelt haben mußte: »Das Volk steht 
tief in Ihrer Schuld. Wir danken Ihnen.« 

Allmählich begann die Erinnerung an den Hergang der 
Dinge in Glicks Gedächtnis zu verschwimmen. Als ein 
populärer Schlagersänger, der ihn in einer Hotelhalle 
sitzen sah, sich vor ihm aufpflanzte und gratis drei Lieder 
zum besten gab, konnte Glick nur mit Mühe ein 
Schluchzen unterdrücken und murmelte vor sich hin: »Es 
war die Mühe wert … und ich täte es wieder …« 

Auch für die Anschaffung von Eiern, die in jener Zeit zu 
den schwer erhältlichen Konsumgütern gehörten, sorgte 
der Gipsverband, indem er einen anonymen Spender auf 
den Plan rief. Jeden Montag läutete eine freundliche alte 
Dame an Ing. Glicks Türe, übergab ihm einen Korb voll 
frischer Eier und flüsterte unter Tränen: »Gott segne Sie, 
junger Mann!« 

Dann wandte sie sich ab und entzog sich mit raschen 
Schritten seinem Dank. Nur einmal blieb sie etwas länger 
stehen, nahm all ihren Mut zusammen und fragte: »Wo 
wurden Sie verwundet, mein lieber Junge?« 

Und Ing. Glick antwortete: »Am Kanal.« 
Damit war sowohl der Wahrheit wie den patriotischen 
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Bedürfnissen der Spenderin Genüge getan. 
Ing. Glick erwog, auch nach der endgültigen Heilung 

seines Knöchels den Gipsverband noch ein paar Monate 
lang zu tragen. Am liebsten behielte er ihn für alle 
Ewigkeit. Oder gar bis zum Abschluß des 
Friedensvertrags. 
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enn wir schon beim Gips sind, sollten wir auch 
den Ort besichtigen, wo er verteilt wird. Besser 

als Besucher denn als Kranker, weil sonst die Suche zu 
einfach wäre. 

 W
Damit komme ich zu meiner Tante Ilka, jener 
liebenswerten alten Dame, die vor einigen Jahren, als sie 
gerade mit der Säuberung ihres Fußbodens beschäftigt 
war. einen leisen Pfiff ausstieß und sich nicht mehr 
aufrichten konnte. Ihr Meniskus oder etwas dergleichen 
hatte Schaden genommen, und Tante Ilka mußte ins Spital 
gebracht werden, wo man sie in der Abteilung 14 
unterbrachte. 

Kaum untergebracht, trug Tante Ilka der Oberschwester 
auf, uns alle telefonisch ans Krankenlager zu berufen und 
uns an ihre, Tante Ilkas, Vorliebe für Käsebrötchen zu 
erinnern, die vom Spital nur bei schweren Herzattacken 
verabreicht würden. 

Der Familienrat entschied, daß ich der richtige Mann für 
diesen Auftrag sei. Man händigte mir ein Paket mit in 
Asche gebackenen Käsebroten aus, und bald darauf stand 
ich vor der doppelten Stacheldrahtumzäunung, die das 
Areal des Krankenhauses umgab. 

Das eiserne Tor war geschlossen. Erst nach längerem 
höflichem Pumpern erschien ein stämmiger Portier und 
sagte: »Besuchszeiten Montag und Donnerstag nachmittag 
von 2 Uhr 45 bis 3 Uhr 30.« 

»Danke sehr«, sagte ich. »Aber jetzt bin ich schon hier.« 
»Lieber Herr«, sagte der Türhüter, »es liegt im Interesse 

der Patienten. Besuche regen sie auf und verzögern den 
Heilungsprozeß. Stellen Sie sich doch vor, was geschehen 
würde, wenn wir pausenlos Besuche einließen.« 

»Sie haben vollkommen recht«, sage ich, »das wäre 
schrecklich. Und jetzt lassen Sie mich bitte hinein.« 
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»Nein«, sagte er. »Ich habe strengen Auftrag. Sie 
betreten das Gebäude nur über meine Leiche.« 

»Das möchte ich nicht. Ich möchte zu meiner Tante 
Ilka.« 

»Nichts zu machen. Aber um 2 Uhr werde ich abgelöst. 
Vielleicht haben Sie bei meinem Nachfolger mehr Glück.« 

Der Mann war nicht nur ein Fanatiker, er war auch noch 
stolz darauf. Ich wandte mich ab, Haß im Herzen und 
zornige Flüche auf den Lippen. 

»Mögen alle hier vertretenen Krankheiten dich 
gleichzeitig heimsuchen, du tobsüchtiger Maniake!« 
fluchte ich. »Und wenn du zerspringst: Ich komme zu 
Tante Ilka hinein.« 

Etwas später klopfte ich wieder an das Eingangstor, 
verfiel aber nicht in meinen früheren Fehler, sondern sagte 
dem neuen Portier: »Ich bin von der Redaktion der 
›Jerusalem Post‹ und soll einen Artikel über Ihr Spital 
schreiben.« 

»Einen Augenblick«, sagte der Torhüter II. »Ich rufe 
Dr. Gebennehmer.« 

Dr. Gebennehmer, ein Mann von gewinnenden 
Umgangsformen, empfing mich auf die netteste Weise und 
erbot sich sofort, mir das Institut zu zeigen. 

»Vielen Dank, Herr Doktor«, sagte ich. »Aber ich finde 
mich lieber selbst zurecht. Das ist die neue 
Reportertechnik, wissen Sie, unmittelbare Eindrücke 
sammeln. Machen Sie sich bitte keine Mühe.« 

»Es macht mir gar keine Mühe. Es ist mir ein 
Vergnügen.« Dr. Gebennehmer schob freundlich seinen 
Arm unter den meinen. »Außerdem brauchen Sie gewisse 
fachliche Informationen. Kommen Sie.« 

Er schleppte mich durch die Abteilungen 11, 12 und 13 
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und sprach dabei sehr anregend über die Hauptaufgabe der 
Presse, die seiner Meinung nach darin lag, dem Publikum 
besseres Verständnis für die Medizin im allgemeinen und 
für die Gebarung der Krankenhäuser im besonderen 
beizubringen. Ich folgte seinen Ausführungen mit 
zustimmendem Nicken und machte mir von Zeit zu Zeit 
Notizen, etwa des Wortlauts: »Eins bis drei und vier bis 
sechse, Großmama war eine Hexe« oder etwas Ähnliches, 
meistens Gereimtes. 

Die vorbildliche Ordnung, die in sämtlichen Abteilungen 
herrschte, wurde nur durch die Unzahl der Besucher ein 
wenig gestört. Im Durchschnitt saßen zwei komplette 
Familien an jedem Bett. 

»Dabei ist jetzt gar keine Besuchszeit«, erklärte 
Dr. Gebennehmer. »Ich weiß wirklich nicht, wie alle diese 
Leute hereingekommen sind.« 

»Macht nichts, macht nichts«, beruhigte ich ihn. 
Plötzlich klang aus einem der Betten die Stimme einer 

alten Dame an mein Ohr: »Hallo, Feri! Hast du den Käs 
mitgebracht?« 

Es war eine eher peinliche Situation. Dr. Gebennehmer 
sah mich mit einem unangenehm fragenden 
Gesichtsausdruck an. 

»Schalom, Tante Ilka!« rief ich aus. »Was für ein 
phantastischer Zufall!« 

»Zufall? Hat die Nurse nicht angerufen? Wo ist der 
Käs?« 

Ich übergab ihr rasch das Paket und versuchte 
Dr. Gebennehmer davon zu überzeugen, daß ich immer 
ein Paket mit Käsebroten bei mir trüge, aber er zuckte nur 
wortlos die Schultern und ging. 

Tante Ilka verzehrte den Inhalt des Pakets in 
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bemerkenswert kurzer Zeit und bestellte für den nächsten 
Tag eine Ladung Pfefferminzbonbons. Auch meine 
Schwiegereltern sollte ich mitbringen. Und natürlich 
meine Frau. Als ich zaghaft einwarf, daß morgen keine 
Besuchsstunden wären, deutete Tante Ilka mit einer 
vielsagenden Geste auf das Gewimmel im Raum und 
schickte mich nach Hause. 

Wir gingen sofort an die Arbeit. Meine Schwiegermutter 
nähte auf ihrer Maschine kleine weiße Schwesternhauben, 
dann holte sie von ihrem Friseur drei weiße Kittel, 
schließlich verfertigten wir mit Hilfe zweier Besenstiele 
eine Tragbahre. Das war alles, was wir brauchten. 

Am nächsten Tag brachte uns ein Taxi in die Nähe des 
Spitals, wo wir unsere Verkleidung anlegten. Meine Frau 
wurde auf Patrouille geschickt und meldete, daß der 
tobsüchtige Maniake von gestern, den ich ihr genau 
beschrieben hatte, jetzt wieder das Tor bewachte. Ich 
nahm auf der Tragbahre Platz und wurde mit einem 
weißen Leintuch zugedeckt. Die Schwiegereltern trugen 
mich, meine Frau hielt mir die Hand und befeuchtete von 
Zeit zu Zeit meine fiebrig vertrockneten Lippen. Die 
Invasion glückte. Der maniakische Bulle fiel auf unseren 
primitiven Trick herein und ließ uns glatt passieren. 

Aus Sicherheitsgründen machten wir einen Umweg 
durch mehrere andere Abteilungen. Gerade als Abteilung 
14 in Sicht kam, riß jemand mit derber Hand mein 
Leintuch zurück: »Sie sind schon wieder da?!« brüllte 
Dr. Gebennehmer. »Sie sind wohl wahnsinnig?« 

»Jetzt ist nicht der Augenblick zum Scherzen«, sagte ich 
gepreßt. »Ich sterbe.« 

»Was ist geschehen?« 
»Eine Schlange hat mich gebissen.« 
Dr. Gebennehmer erbleichte und zog mich persönlich in 
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sein Ordinationszimmer. Gerade, daß ich die 
Pfefferminzbonbons noch an die beste Ehefrau von allen 
weitergeben konnte. 

»Rasch«, flüsterte ich, »und küßt Tante Ilka von mir …« 
Die andern machten sich aus dem Staub und ließen mich 

in Dr. Gebennehmers Klauen. Dr. Gebennehmer hantierte 
bereits an seinen Spritzen und Phiolen herum und kündigte 
an, daß er mich jetzt mit Curare vollpumpen werde, dem 
einzigen zuverlässigen Antitoxin gegen Schlangengift. Mir 
wurde ein wenig unbehaglich zumute. Mehr als das: Ich 
begann mich zu fragen, ob ich mich hier wirklich 
malträtieren und vielleicht vergiften lassen müsse, nur 
weil Tante Ilka vor ihrer Operation unbedingt 
Pfefferminzbonbons lutschen wollte? Ich entschied diese 
Frage mit Nein, war mit einem Satz aus dem Zimmer 
draußen, rannte in den Hof und sprang auf einen der 
Trolleywagen, die den Verkehr zwischen den einzelnen 
Abteilungen besorgten. 

»Los!« zischte ich dem Fahrer zu. »Egal wohin! Fahren 
Sie!« 

In einer entfernt gelegenen Abteilung mischte ich mich 
unter die Besucher und entkam. 

Am Abend stieß ich wieder zu meiner Familie. Tante 
Ilka, so hörte ich, wäre in bester Verfassung und nur etwas 
beleidigt, weil ich sie nicht besucht hatte. Sie wünschte 
sich Schweizer Illustrierte. Meine Schwiegereltern 
schlugen vor, einen Schacht unter den Stacheldraht zu 
graben; aber das hätte mindestens drei Tage in Anspruch 
genommen, und so lange konnten wir Tante Ilka 
unmöglich ohne Besuch und ohne Illustrierte lassen. 
Andererseits konnten wir jetzt keine Kollektivbesuche 
mehr riskieren, sondern mußten uns mit Einzelaktionen 
begnügen. Also warf ich mich am nächsten Tag wieder in 
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den Friseurmantel, der am Rücken zugeknöpft wurde, und 
vollendete meinen Habitus mit einer dicken Brille und 
einer Zuckerbäckermütze. 

Am Spitaltor stand wieder der bullige Maniake. Rasch 
band ich mir ein Taschentuch vors Gesicht, ging in 
teutonischem Stechschritt an ihm vorbei und ließ ein 
scharfes »Jawohl« hören, worauf er die Hacken 
zusammenschlug. Ich stelzte inspizierend durch die 
Abteilungen 11 und 12 und näherte mich der Abteilung 
13, als ich mich am Arm gepackt fühlte. 

»Gott sei Dank, daß Sie hier sind, Herr Professor! 
Kommen Sie schnell! Eine dringende Operation …« 

»Bedaure, Dr. Gebennehmer«, murmelte ich hinter 
meiner Maske hervor, »ich bin außer Dienst«. 

»Aber es ist ein dringender Fall, Herr Professor!« 
Dr. Gebennehmer zerrte mich in den Operationssaal, und 

ehe ich wußte, wie mir geschah, hatte ich mir die Hände 
gewaschen und stand unter den Scheinwerfern. Da wurde 
auch schon das Bett mit dem Patienten hereingerollt. 

»Hast du die Schweizer Illustrierten mitgebracht?« 
fragte Tante Ilka. 

»Sie halluziniert bereits«, sagte Dr. Gebennehmer und 
versetzte Tante Ilka eilig in den Zustand der 
Bewußtlosigkeit. 

Auch ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe. Schließlich 
hatte ich noch nie einen Meniskus operiert, schon gar nicht 
an meiner eigenen Tante. 

Als die Operationsschwester mich fragte, ob ich ein 
kleines oder ein großes Skalpell wünsche, wandte ich 
mich in plötzlichem Entschluß zu Dr. Gebennehmer. 

»Bitte übernehmen Sie.« 
Dr. Gebennehmer errötete vor Stolz und Freude. Es war 
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das erstemal, daß ein Professor ihm freie Hand für eine 
Operation ließ, und er begann sofort Tante Ilkas Knie 
aufzuschneiden. Das Gefühl, das dabei in mir hochstieg, 
glich jenem, mit dem ich gelegentlich in unserer Küche 
das Tranchieren von Hühnerschenkeln beobachtete, 
obwohl ich sie dann ganz gerne esse, am liebsten mit 
Gurkensalat. 

»Entschuldigen Sie«, sagte ich mühsam und verließ ein 
wenig taumelnd den Operationssaal. Draußen nahm ich 
sofort die Maske ab, um Atem zu holen. In diesem 
Augenblick kam der maniakische Portier vorbei, klopfte 
mir freundlich auf die Schulter und sagte: »Sehen Sie – 
heute können Sie Ihre kranke Tante besuchen!« 

Ich hatte vollkommen übersehen, daß es Donnerstag war 
und kurz nach 2 Uhr. Eigentlich hätte mir das auffallen 
müssen. Es war nämlich kein einziger Besucher im ganzen 
Spital. 
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6. 

Streß lebenslänglich 
Seine Hoheit der Blutdruck 

Diastole und Systole, 
die lustigen Zwillinge 

Medizin in Kinderschuhen 
Genekologie 

Ein klinisches Wunder 
Nekrolog für den Autor 
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an muß nicht unbedingt neben einer Apotheke 
wohnen – was, unter uns gesagt, in heutigen 

Großstädten fast nicht zu vermeiden ist – um festzustellen, 
daß zwei Drittel der jüngsten Wunderpräparate gegen 
Abgespanntheit, Schlaflosigkeit, Nervosität, 
Erschöpfungszustände, Alterserscheinungen, Konzen-
trationsschwäche und Prostataleiden hergestellt werden. 
All diese Schaufensterdekorationen sind die direkte Folge 
des unmenschlichen Streß’, unter dem die Menschheit seit 
Millionen von Jahren zu leiden hat. 

 M

Um den Grund für die ungewöhnliche Beliebtheit des 
Streß’ zu verstehen, muß man nur einmal das 
Durchschnittsleben eines Durchschnittsbürgers von der 
Wiege bis zur Bahre verfolgen. 

Der Durchschnittsbürger Josef K. kam unter größten 
Anstrengungen an seinem Geburtstag zur Welt. Vor diesem 
Zeitpunkt weilte er an einem engen und dunklen Ort. 

Schon bei seinen ersten Bewegungen übte er mit allen 
ihm zur Verfügung stehenden Kräften einen starken Druck 
auf seine direkte Umgebung aus und erblickte zum 
vorgesehenen Zeitpunkt mit einem schrillen Schrei das 
levantinische Tageslicht. 

Über die näheren Umstände seiner Geburt hatte sich der 
kleine Jossi niemals Gedanken gemacht. Er selbst lernte 
die Bedeutung des Wortes »Druck« erst im zarten Alter 
von drei Jahren kennen. Und zwar an jenem denkwürdigen 
Tag, als er, kaum der Sprache mächtig, seinen Eltern 
unwirsch mitteilte, daß er dringend eine Trommel 
brauchte. 

Aus verständlichen Gründen waren Jossis Eltern nicht 
bereit, diesem Wunsch Rechnung zu tragen. Also brach 
der kleine Jossi, von einem sicheren Instinkt geleitet, in 
Tränen aus und begann, einige Stunden lang aus 
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Leibeskräften draufloszubrüllen. 
Jossis Vater blieb unnachgiebig: »Von mir aus kannst du 

plärren, solange du willst, du Dickschädel«, sagte der 
pensionierte Schlittschuhschleifer, »wir werden ja sehen, 
wer von uns beiden als erster genug hat.« 

Nach knapp 48 Stunden bekam der Kleine seine 
Trommel. Schließlich wollten seine Eltern endlich Ruhe 
im Hause haben. In diesem Augenblick wurde Josef K. 
schlagartig bewußt, welche Funktion der Druck im 
täglichen Leben spielen kann. 

In der siebten Schulklasse sollte er ein »Ungenügend« in 
Betragen bekommen. Jossi ging zu seinem Klassenvorstand 
und teilte ihm mit, daß von einem ungenügenden Betragen 
seinerseits keine Rede sein könne, denn er sei, ganz im 
Gegenteil, schon immer höchst folgsam und brav gewesen. 
Der Klassenvorstand war anderer Ansicht. Daher sah Jossi 
sich gezwungen, heftige Hustenanfälle einzusetzen und 
zusätzlich eine Zeugin für sein vorbildliches Betragen ins 
Treffen zu führen. Seine Mutter ging zum Klassenvorstand 
und teilte diesem mit, daß ihr Junge schon immer höchst 
folgsam und brav gewesen sei. Sie schlug dem 
Klassenvorstand einen großen Regenschirm über den 
Schädel. Es war Herbst mit kapriziösem Wetter. Der 
Getroffene beharrte weiterhin auf seiner Meinung, also 
bekam er es mit einem zusätzlichen Zeugen zu tun, nämlich 
Jossis Vater. Dieser warnte den sturen Pädagogen, daß sein 
Sprößling wie irr zu toben beginnen würde, wenn das 
Schulzeugnis nicht auf sein stets auffallend braves 
Benehmen Bedacht nähme. Bei dieser Gelegenheit zeigte er 
dem Klassenvorstand auch ein ärztliches Zeugnis, daß er, d. 
h. der Vater, nicht zurechnungsfähig sei. Der 
Klassenvorstand begann zu schwanken und versprach, den 
Fall noch einmal zu überdenken. 

Als Jossi ihm freundlich andeutete, daß er noch eine 
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ganze Reihe von ebensogut präparierten Verwandten als 
Zeugen aufbringen könnte, taute der Klassenvorstand 
endlich auf und korrigierte die Note auf »Genügend«, 
womit sich Jossi widerwillig zufriedengab. 

* 

Als Jossi in das Alter kam, da er seinen Wehrdienst 
absolvieren sollte, weigerten sich die Militärärzte, ihn für 
tauglich zu erklären, weil ihnen sein Gesundheitszustand 
bedenklich erschien. Jossis Stolz war zutiefst verletzt. Er 
holte sich bei einem befreundeten Arzt ein Attest, aus 
welchem hervorging, daß gerade er besonders tauglich 
wäre, und legte es dem Militärarzt vor. Dieser blieb 
unbeeindruckt. Also holte sich Jossi ein Attest von einem 
befreundeten Oberarzt und legte es dem Militärarzt vor. 
Vergebens. So sprang Jossi zum Fenster hinaus und brach 
sich ein Bein. 

Da erkannte der Militärarzt den Ernst der Lage, 
korrigierte sein Urteil und erklärte Jossi für volltauglich, 
so daß er ordnungsgemäß seinen Wehrdienst antreten 
konnte. 

Kurz nach seiner Genesung mußte der gemeine Soldat 
Josef K. jedoch erkennen, daß das Soldatenleben nicht 
annähernd so bequem war, wie er es sich immer 
vorgestellt hatte. Vor allem die Kampfübungen fand er so 
ermüdend, daß er sich wieder zum Militärarzt begab, um 
aus gesundheitlichen Gründen eine Versetzung in eine 
Verwaltungseinheit zu beantragen. Der Militärarzt stellte 
nach gründlicher Untersuchung fest, daß hierfür kein 
Grund vorläge, da der Antragsteller völlig gesund wäre. 
Um Zeit und überflüssige Worte zu sparen, sprang Jossi 
sofort zum Fenster hinaus, fiel jedoch auf einen 
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Komposthaufen und blieb unverletzt. Der Militärarzt aber 
wollte Komplikationen vermeiden und setzte Jossis 
Tauglichkeitsgrad wegen unüberwindlicher Sprungsucht 
um zwei Stufen herab. Worauf der gemeine Soldat Josef 
K. in den Stallungen der Bürohengste verschwand. 

* 

Nach seiner Entlassung aus der Armee faßte Jossi den 
Entschluß, sich im bürgerlichen Leben zu etablieren. Er 
begab sich also zur Stadtverwaltung und bat den für ihn 
zuständigen Unterabteilungsleiter um Zuweisung einer 
Wohnung. Dieser teilte ihm bedauernd mit, daß 
Wohnungen aus schließlich an gediente Soldaten vergeben 
würden. Daraufhin ging Jossi stehenden Fußes zur 
Schwester des Unterabteilungsleiters, die er zufällig 
kannte, und erzählte ihr von seinen Nöten. Worauf die 
Schwester ihren Bruder anrief, um ihm mitzuteilen, daß 
Josef K. ein gedienter Soldat sei. 

Der Unterabteilungsleiter blieb hart. In forschem Ton 
teilte er seiner Schwester mit, daß es bei ihm keine 
Protektion gäbe. Dies um so mehr, als die Fenster seines 
Büros mit Gittern versehen wären. 

Josef K. war so leicht nicht zu beugen. Er ersuchte die 
Schwester, auch weiterhin mindestens einmal pro Tag 
anzurufen, damit die Sache am Kochen bliebe, während er 
selbst sich vor dem Rathaus zu einem Sitzstreik niederließ. 
Neben sich pflanzte er ein großes Plakat auf mit der 
Aufschrift: »Warum bekommen nur gediente Soldaten 
Wohnungen?« Zur Sicherheit warf er jede Nacht ein paar 
verblichene Katzen durch das Schlafzimmerfenster des 
Unterabteilungsleiters, um diesen davon zu überzeugen, 
daß er, Josef K., ein gedienter Soldat sei. 

 212



Er verließ sich mehr und mehr auf persönlichen Druck. 
Die besagte Schwester wurde gebeten, drei- bis viermal 
täglich anzurufen. Josef hingegen setzte sich vor die 
Bürotür des Unterabteilungsleiters und schlug während der 
gesamten Bürozeit auf seine Trommel ein. Nachts warf er 
zusätzlich zu den verblichenen Katzen auch noch einige 
alte Schuhe durch das Schlafzimmerfenster des 
unkooperativen Beamten. Donnerstag war endlich der 
Zeitpunkt gekommen, wo ihm keine andere Möglichkeit 
zu bleiben schien, als die Bürotür aufzustemmen, um mit 
einem Drei-Zoll-Leitungsrohr die Zertrümmerung der 
Büroeinrichtung zu beginnen. 

Der verängstigte Unterabteilungsleiter rief sofort nach 
der Polizei, doch die Beamten waren mit der 
Fußballmeisterschaft überbeschäftigt. Also blieb ihm 
nichts anderes übrig, als endlich zur Kenntnis zu nehmen, 
daß Josef K. ein gedienter Soldat war. 

So kam unser Held zu einer netten, zentral gelegenen 
Zwei-Zimmer-Wohnung mit Küche und Nebenräumen. Er 
richtete die Wohnung äußerst geschmackvoll ein, was 
sogar der Unterabteilungsleiter zugeben mußte, als er ihn 
zur Einweihungsparty, gemeinsam mit seiner Schwester, 
besuchte. 

In jenen Tagen lernte Josef K. ein für allemal, daß Streß 
nicht nur ein Mittel ist, das vom Zweck geheiligt wird, 
sondern auch eine Art von Lebensform, die ihre eigenen 
Spielregeln und Statuten hat. 

* 

Wie nicht anders zu erwarten, hatte sich Josef K. 
inzwischen in die Schwester des Unterabteilungsleiters 
verliebt und wollte sie sogar ehelichen. Doch die 
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hochgewachsene junge Frau lehnte seinen Antrag mit der 
Begründung ab, daß er kein Einkommen hätte. Daraufhin 
ging Josef zum Unterabteilungsleiter und ersuchte ihn, 
seine Schwester zweimal täglich anzurufen, um ihr zu 
erklären, daß er, Josef, sehr wohl ein Einkommen habe. 
Doch die Angebetete blieb kalt. Daraufhin verfaßte Josef 
ein vierundzwanzig Strophen langes Liebesgedicht in 
Hexametern und sandte es an seine spröde Auserwählte. 
Vergebens, denn sie blieb auch weiterhin bei der Meinung, 
daß er kein Einkommen habe. 

»Ein Liebesgedicht, egal welcher Länge, sei keine 
Garantie für die Fähigkeit, eine Familie zu ernähren«, 
sagte die hochgewachsene junge Frau. 

So wurde Josefs nächstes Gedicht achtundvierzig Strophen 
lang. Er sandte es gemeinsam mit einem überdimensionalen 
Blumenstrauß an seine Angebetete, mit demselben 
Mißerfolg. Auch eine sechsundneunzig Strophen lange Ode 
in Verbindung mit einem riesigen eingetopften Kaktus 
erreichte keinen Meinungs-umschwung, besonders da Josefs 
künftige Braut sich mittlerweile weigerte, mit ihrem Bruder 
telefonisch zu sprechen. 

Was konnte Josef K. anderes tun, als mit einem Band 
selbstverfaßter Sonette in der Hand persönlich bei seiner 
Geliebten aufzutauchen? In der anderen Hand hielt er ein 
geladenes Luftdruckgewehr. 

»Geben Sie endlich zu, daß ich ein Einkommen habe?« 
fragte er die hochgewachsene junge Frau, während er den 
Mündungslauf an seine Schläfe preßte. 

»Natürlich«, flüsterte Shoshanna hold errötend, und die 
beiden schritten spontan zum Rabbiner des 
nächstgelegenen Standesamtes. 

Josef K. wurde somit zum Ehemann, der sein Weib 
streng, wenn auch nicht ganz lieblos behandelte. 
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* 

Sofort nach der Eheschließung ging Josef K. auf die Suche 
nach einem Einkommen. Nach einigen Überlegungen 
suchte er um die Konzession für die Eröffnung eines 
Eiskremkiosks im Zentrum von Tel Aviv an. 
Selbstverständlich wurde ihm diese Konzession nicht so 
ohne weiteres erteilt, denn solche Vergünstigungen waren 
ausschließlich jungen, verheirateten Männern vorbehalten, 
die nachweisbar ihren Militärdienst absolviert hatten. 
Josef K. wußte schon, was zu tun war. Er holte sich sofort 
ein Empfehlungsschreiben von seinem Onkel und ging 
damit zum zuständigen Beamten. Dieser sah den Zettel 
lange an und behauptete, den Onkel nicht zu kennen. Ohne 
Zeitverlust wandte sich unser Held an ein Mitglied der 
Gewerkschaftsexekutive mit der Bitte um ein persönliches 
Schreiben, in dem ausdrücklich vermerkt sein sollte, daß 
der zuständige Beamte besagten Onkel sehr wohl kenne. 
Doch der Beamte erwiderte, daß er auch von jenem Herrn 
der Gewerkschaftsexekutive noch niemals gehört habe. 
Daraufhin machte Josef den Beamten mit dem 
Gewerkschaftsführer bekannt, letzterer hinwiederum 
stellte dem Beamten Josefs Onkel vor, und alles schien 
sich auf eine positive Entwicklung hinzubewegen. Aber 
just zu diesem Zeitpunkt wurde der Beamte in den Süden 
versetzt, um dortselbst die Leistungsfähigkeit des 
Staatsapparates zu vermindern. Sein Nachfolger war 
zufällig ein alter Freund von Josefs Onkel und ließ daher 
sein Empfehlungsschreiben unbeachtet liegen, woraufhin 
Josef K. sofort den Schreibtisch des neuen Beamten in 
Brand steckte. 

Die damit erzielte Regelung war leider nur 
provisorischer Natur. Der neue Beamte gab zwar Josef K. 
eine Empfehlung an sich selbst, aber in unleserlicher 
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Handschrift. Der enttäuschte Jossi entschied sich für das 
juristische Vorgehen und erhob beim Bezirksgericht 
Anklage gegen die ganze Bande. Gleichzeitig beantragte 
er beim Obersten Gerichtshof eine Einstweilige 
Verfügung, demzufolge das Bezirksgericht begründen 
sollte, warum es nicht bereit sei, die Klage des Josef K. 
zuzulassen. Darüber hinaus beantragte er beim Obersten 
Rabbinat einen Bannfluch gegen das Oberste Gericht, falls 
dieses nicht bereit sei, die Einstweilige Verfügung gegen 
das Bezirksgericht zu erlassen. Um aber ganz sicher zu 
gehen, suchte er nochmals den zuständigen Beamten auf. 
Bei dieser Gelegenheit brachte er einen verrosteten 
Kanister mit und begoß den Staatsdiener mit einer 
Mischung aus Wundbenzin und giftgrüner Acrylfarbe. 

Zum Erstaunen aller Beteiligten wurde er daraufhin 
verhaftet und verbrachte fast eine ganze Woche im 
Gefängnis. Als er endlich gegen stark ermäßigte Kaution 
entlassen wurde, rannte er unverzüglich mit dem 
verrosteten Kanister zum Beamten zurück und erhielt 
sofort die Konzession für die Errichtung des 
Eiskremkiosks im Zentrum von Tel Aviv. Zwar handelte 
es sich nur um ein bescheidenes Unternehmen, doch 
sicherte es Herrn K. und seiner kleinen Familie ein 
angemessenes Einkommen. 

* 

Mittlerweile war die hochschwangere Gattin des Josef K. 
bereits ins Krankenhaus eingeliefert worden. Der 
werdende Vater stürzte sich sogleich auf den Oberarzt mit 
dem Ersuchen, dafür Sorge zu tragen, daß seine Frau 
unbedingt einen Sohn in die Welt setze. 

»Warum einen Sohn?« fragte der Mediziner. 
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»Weil nur ein Mann in der Lage ist, den Streß im Leben 
zu ertragen«, antwortete Jossi K. 

Der Oberarzt behauptete, darauf keinen Einfluß zu 
haben. Also ging Jossi mit dem verrosteten Kanister 
wieder zu seinem Freund, dem Beamten von der 
Konzessionserteilung, um diesen durch die bewährte 
Mischtechnik um einige telefonische Empfehlungen zu 
bitten. 

Der Oberarzt blieb ungerührt und weigerte sich 
unsinnigerweise, auf die warmen Empfehlungen 
einzugehen. Und zwar so lange, bis Josef K., einen 
gutvorbereiteten Nervenzusammenbruch erlitt, in die 
Oberschwester biß und laute Klagelieder anstimmte. 
Damit erreichte er endlich sein Ziel, der Arzt gab seinen 
Widerstand auf, und Josef K. wurde Vater eines strammen 
Sohnes. 

In diesem gemächlichen Stil ging das Leben des 
Durchschnittsbürgers Josef K. jahrelang weiter. Viele 
seiner Bekannten glaubten, daß Josef K. ein Glückspilz 
wäre, dem Fortuna Erfolg beschert, doch er selbst wußte 
genau, daß jedes Gelingen nur unter äußerstem Streß 
erfolgt war. 

Der andauernde Druck unterwanderte schließlich seine 
Gesundheit, und eines Tages brach er zusammen. 

Ehe Josefs müdes Herz zu schlagen aufhörte, lächelte er 
vor sich hin und dachte: »Endlich erreiche ich hierzulande 
etwas, ohne Druck auszuüben.« 

Und damit schloß er seine Augen für immer. Der Arzt 
notierte als Todesursache: hoher Blutdruck. 
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a, das diensthabende Schreckgespenst dieses 
Jahrhunderts ist zweifellos der Bluthochdruck. Es 

gibt zwei Spielarten davon: Die Diastole und die Systole. 
Die zweite ist die gefährlichere, niemand versteht warum, 
aber die erste ist gleichfalls eine nicht zu verachtende 
Waffe in den Händen eines erfahrenen Hausarztes. 

 J

Jedesmal nämlich, wenn der Arzt keine Ahnung hat, 
wovon die Rede ist, windet er dem Patienten die 
Manschette um den Oberarm, pumpt sie auf und murmelt 
mit besorgtem Gesichtsausdruck in sich hinein: »Hm, das 
gefällt mir gar nicht.« So nebenbei läßt er noch den 
medizinischen Joker »Virus« fallen und geht. 

Unverzüglich läuft dann der Patient zum Bücherregal 
und entnimmt ihm in Panik »Den kleinen Hausarzt« in 
zwei Bänden. 

Was er dort liest, erhöht seinen Blutdruck um ein Drittel. 
Und das ist die eigentliche Hauptursache für diese 
modische Krankheit unserer Zeit. 

Hin und wieder gibt es noch andere Gründe für 
Bluthochdruck, dann allerdings zumeist wirtschaftliche. 

* 

Die Premiere war vorüber. Nachdem wir in den 
Künstlergarderoben pflichtgemäß unsere Glückwünsche 
abgeliefert hatten, versammelten wir uns beim 
Bühnenausgang, um ernsthaft über die Dinge zu reden. 
Wir befanden uns in bester Stimmung, denn das Stück 
hatte einen einwandfreien Durchfall erlitten. Jetzt galt es, 
die Ursachen zu analysieren. 

Plötzlich fragte Kunstetter (ich erinnere mich ganz 
genau, daß die Frage von Kunstetter kam): »Wie wär's, 
wenn wir eine Kleinigkeit miteinander essen gingen?« 
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Sein Vorschlag fand allgemeinen Beifall. Jemand 
empfahl das neu eröffnete »Balalaika« -Restaurant, das – 
wie schon der Name vermuten ließ – feinste französische 
Küche offerierte. Die Preise in einem solchen Lokal liegen 
zwar etwas über dem Durchschnitt, aber nach einem 
schlechten Stück will man wenigstens gut essen. 

Schon rein äußerlich machte die »Balalaika« einen 
erstklassigen Eindruck. Die holzgetäfelten Wände waren 
mit Gobelins geschmückt, das Licht kam aus hohen 
Kerzenhaltern und die Kellner aus Südfrankreich. Sechs 
Tische wurden zusammengeschoben, und bei dieser 
Gelegenheit zeigte sich, daß unsere Gesellschaft aus mehr 
als zwanzig Personen bestand, darunter eine Anzahl völlig 
Unbekannter. Das ist schon so beim Theater. Gewisse 
Randfiguren des Betriebs hängen sich immer an die 
Berühmtheiten an. 

Obwohl die Preise unsere schlimmsten Befürchtungen 
übertrafen, bestellten wir allerlei kalte und warme Hors-
d’œuvres und als Hauptgericht die Spezialitäten des 
Hauses. Alles schmeckte vorzüglich, der Wein war 
spritzig, die Konversation desgleichen, das Leben war 
schön, und zur Hölle mit kleinlicher Pfennigfuchserei. 

Ich hatte gerade den letzten Bissen meines Steak au 
poivre mit einem kräftigen Schluck Pommard 
hinuntergespült als meine Ehefrau, die beste von allen, 
mich am Ärmel zupfte. 

»Ephraim«, flüsterte sie. »Schau!« 
Tatsächlich: Einige Plätze am Tisch waren leer. Ihre 

Inhaber mußten sich nach Beendigung der Mahlzeit 
verflüchtigt haben. Insgesamt tafelten noch zwölf 
Personen. 

»Die als erste gehen, werden fallen«, lautet ein altes 
militärisches Wahrwort. Aber es ist nirgends die Rede 
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davon, daß sie vorher zu zahlen haben … 
Meine Blicke suchten den Oberkellner und fanden ihn. 

Er hatte sich in eine strategisch wichtige Ecke plaziert und 
stand in seinem einwandfreien Frack beinahe reglos da. 
Nur von Zeit zu Zeit hob er die buschigen Augenbrauen 
und machte Notizen. 

Ich merkte, daß auch die Blicke der anderen auf ähnliche 
Art beschäftigt waren wie die meinen. Ihr sonderbares 
Flackern schien eine geheime Furcht auszudrücken, die 
sich nicht in Worte fassen läßt oder höchstens in die: »Wer 
wird das bezahlen?« 

Die nächste Bestandsaufnahme ergab zehn Verbliebene. 
Im Schutz der intimen Kerzenbeleuchtung hatte ein 
weiteres Paar den Raum verlassen. 

Immer schleppender wurde die Konversation, immer 
dumpfer die Spannung, die über der Tafel lag, kurz gesagt, 
der Blutdruck begann seinen Veitstanz. Niemand wagte, 
seinen Nachbarn anzusehen. Fast glaubte man das Klicken 
der inneren Registrierkassen zu hören, die den Preis der 
einzelnen Bestellungen zusammenrechneten. 

Nach und nach richteten sich alle Augen auf Kunstetter. 
Rein moralisch betrachtet, müßte eigentlich er für die 
Rechnung aufkommen. Die Einladung war ja von ihm 
ausgegangen. Ein anderer wäre gar nicht auf die Idee 
gekommen, nach einem so miserablen Theaterabend auch 
noch ein kostspieliges Restaurant aufzusuchen. Wie hatte 
Kunstetter gesagt? »Kommt, meine Freunde«, hatte er 
gesagt, »kommt und speist mit mir!« Möglicherweise hatte 
er sogar hinzugefügt: »Ihr seid meine Gäste« oder etwas 
Ähnliches. Jedenfalls stand fest, daß er der Veranstalter 
des Unternehmens war. Und er war ein rechtschaffener 
Mann. Er würde zahlen. Bestimmt würde er zahlen. Oder? 

Neun Augenpaare hefteten sich auf ihn, die 
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Stirnschlagadern begannen zu pulsieren. 
Kunstetter beendete mit nervenzermürbender 

Gelassenheit seine Mahlzeit und bestellte Kaffee. Wir 
hielten den Atem an. Hätte Kunstetter sich jetzt mit der 
Frage, ob jemand Kaffee wünsche, an die Runde gewandt, 
so hätte er sich damit eindeutig als Gastgeber deklariert 
und die Verantwortung für die finanzielle Seite der 
Angelegenheit auf sich genommen. 

Kunstetter tat nichts dergleichen. Gleichmütigen 
Gesichts schlürfte er seinen Kaffee und plauderte 
Belangloses mit Madame Kunstetter. 

Unterdessen hatten noch ein paar Ratten das sinkende 
Schiff verlassen. Die Passagierliste war auf sieben 
verlorene Seelen geschrumpft. 

Wer zahlt? 
Längst waren alle Gespräche versickert. Dann und wann 

fiel eine kurze Bemerkung über den Terrorismus oder über 
das jüngste Ehescheidungsgerücht, aber das wahre 
Interesse der Anwesenden galt nur noch eben dieser 
Anwesenheit: Jede weitere Verminderung würde für die 
Zurückbleibenden ein Anwachsen der Zahlungsgefahr 
bedeuten, dessen waren sich alle bewußt. 

Eine der Geiseln, Ben-Zion Ziegler, erhob sich mit 
demonstrativer Gleichgültigkeit: »Entschuldigen Sie mich 
bitte«, sagte er. »Ich muß einen dringenden Anruf 
machen.« 

Ohne Hast, als wäre es das Selbstverständlichste von der 
Welt, schlug er die Richtung zu der nahe beim Ausgang 
gelegenen Telefonzelle ein. 

Kalter Schweiß trat auf unsere Stirnen. Erst jetzt fiel uns 
auf, daß Ziegler ohne seine Frau gekommen war, was ihm 
erhöhte Bewegungsfreiheit gewährte. 
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Er kam nie zurück. Wochen später berichtete ein 
angeblicher Augenzeuge, daß Ziegler tatsächlich die 
Telefonzelle betreten und hernach zu unserem Tisch 
zurückgewinkt hätte, bevor er das Lokal verließ. Niemand 
hatte ihn winken gesehen. Hat er überhaupt gewinkt? Und 
wenn er überhaupt gewinkt hat: was soll’s? 

Wer zahlt? 
Die Runde bröckelte weiter ab, die dumpfe Spannung 

nahm weiter zu. Ich schätzte meine Systole auf 190 im 
Schatten und verfluchte die Unachtsamkeit, die meine 
Frau und mich verführt hatte, unsere Plätze so zu wählen, 
daß die Kellner in unserem Rücken standen und daß wir 
nicht sehen konnten, was sie dort planten. Wir waren in 
größter Gefahr, ihrer Verschwörung zum Opfer zu fallen. 
Jeden Augenblick konnte sich der Oberkellner von schräg 
seitwärts über mich beugen und mir die vornehm unter 
einer Serviette verborgene Rechnung zuschieben. Ich hatte 
keine Ausweichmöglichkeit. Ich war wehrlos. 

Und dann geschah etwas Entsetzliches. 
Mit dem Ausruf »Um Himmels willen!« sprang 

Kunstetter auf, wobei er einen besorgten Blick auf seine 
Uhr warf. »Unser Babysitter!« 

Und eh wir uns dessen versahen, hatte er mit seiner Frau 
den Tisch verlassen. 

Ingenieur Glick öffnete den Mund, als ob er ihm etwas 
nachrufen wollte, brachte aber nur ein unartikuliertes 
Gurgeln hervor und sank aschfahl in seinen Sessel zurück. 
Kunstetter war unsere letzte Hoffnung gewesen. Jetzt, 
nach seiner feigen Flucht, bestand die Zahl der 
Eingeschlossenen aus drei Ehepaaren: den Glicks, den 
Bar-Honigs und uns. Ich sah mich um. Der Oberkellner 
stand noch immer in seiner Ecke und fixierte uns unter 
buschigen Augenbrauen. Nie im Leben habe ich so 
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buschige Augenbrauen gesehen. 
Wie hoch die Rechnung wohl sein würde? Kalte und 

warme Vorspeisen, Steaks vom Infragrill, gepflegte Weine 
… 

Plötzlich begann Frau Bar-Honig mit ihrem Gatten 
polnisch zu reden. Man brauchte keinen Dolmetscher, um 
zu verstehen, worum es ging. 

Ich war entschlossen, nicht nachzugeben. Wie zur 
Bekräftigung fühlte ich die Hand der besten Ehefrau von 
allen in der meinen. Es tut gut, in echten Streßsituationen, 
die uns das Schicksal auferlegt, nicht allein zu sein. Ich 
erwiderte ihren Händedruck. Wir wußten, daß jetzt der 
Kampf auf Tod und Leben begonnen hatte. Ein achtloser 
Schritt – und du bist verloren. Aufgepaßt, alter Junge! Wer 
jetzt eine Andeutung innerer Schwäche erkennen läßt oder 
vielleicht gar eine kleine Gebärde macht, die der Ober als 
Zeichen von Zahlungswilligkeit mißdeuten könnte, hat es 
sich selber zuzuschreiben. Vor meinem geistigen geröteten 
Auge tauchten die vielen tragischen Fälle auf, in denen ein 
Unschuldiger die Rechnung für eine ganze Gesellschaft 
zahlen mußte, nur weil er unbedachterweise die Hand 
gehoben hat, um eine Fliege zu verscheuchen: schon war 
mit einem Satz der Kellner da und drückte ihm den 
unheilvollen Wisch in die Hand. Also keine 
Handbewegung. Überhaupt keine Bewegung. Eiserne 
Ruhe nach außen hin. Drinnen 210 im Schatten. 

Es ging auf drei Uhr früh. Obwohl unser Tisch schon seit 
zwei Stunden der einzige noch besetzte war, fühlten wir 
uns untereinander völlig isoliert. Niemand wollte es 
riskieren, den Aufbruch vorzuschlagen. Wer solches täte, 
würde unweigerlich die Aufmerksamkeit des Oberkellners 
auf sich ziehen und müßte die Rechnung zahlen. 

Da – was war das? Bar-Honig und Ingenieur Glick 
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sprachen plötzlich mit auffallender Lebhaftigkeit 
aufeinander ein, ihre Gattinnen unterbrachen sie, fielen 
ihnen und sich selbst ins Wort, steigerten das Gespräch zu 
immer größerer Intensität. Es war klar, was hinter dem 
Manöver steckte: der Kellner mußte sich auf den Weg zu 
unserem Tisch gemacht haben, und da die anderen so tief 
in ihr Gespräch verwickelt waren, würde er sich an mich 
als an den einzig Zugänglichen wenden. 

Mir blieben nur noch wenige Sekunden. Mein Hirn 
arbeitete fieberhaft. Und dann hatte ich einen meiner 
bekannt genialen Einfälle. Ich würde die anderen glauben 
machen, daß ich tatsächlich bereit wäre, die Rechnung zu 
übernehmen, würde mittels einiger gezückter Geldscheine 
ihr Vertrauen gewinnen, und einer oder der andere würde 
sich schließlich dazu verleiten lassen, aus purer Formalität 
eine Floskel zu murmeln wie: »Nein … lassen Sie doch 
…« oder dergleichen. Zu seiner namenlosen Bestürzung 
würde ich daraufhin mit einem eilfertigen »Bitte sehr, 
ganz wie Sie wünschen!« die Rechnung an ihn 
weiterschieben und würde zusammen mit meiner Frau 
sofort verschwinden. Diese Endspielvariante ist allgemein 
als »Bukarester Gambit« bekannt, weil sie von einem 
dortigen Industriellen anläßlich einer Silvestereinladung 
zum ersten Mal praktiziert wurde. 

Ich wandte mich also halb um und rief laut und deutlich: 
»Herr Ober! Die Rechnung bitte!« 

Die Ehepaare Bar-Honig und Glick verstummten 
augenblicklich und lehnten sich erleichtert zurück, 
während ich mit unnachahmlicher Eleganz meine 
Brieftasche hervorzog und scheinbar unbeteiligt auf den 
Effekt des Bukarester Gambit wartete. 

Diesmal versagte es kläglich. Weder Glick noch Bar-
Honig rangen sich auch nur zu einem Ansatz jener guten 
Manieren durch, die man von halbwegs zivilisierten 
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Menschen füglich erwarten darf. Sie saßen stumm und mit 
gesenkten Augen, nur ihre Nasenflügel vibrierten ein 
wenig, das war alles. Um die Mundwinkel Ingenieur 
Glicks glaubte ich sogar ein schäbiges Lächeln spielen zu 
sehen, aber das war wohl schon eine Fiebervision, wie sie 
auf einen zum Untergang Verurteilten mit einem 
Blutdruck von 230 eindringt. 

Mit zwei Fingern lüftete ich die Serviette, gerade weit 
genug, um die Endsumme der Rechnung ins Blickfeld zu 
bekommen. 

Sie belief sich auf ein Vermögen. 
»Bitte nur zu unterschreiben, Monsieur«, flüsterte der 

Kellner. »Herr Kunstetter hat alles auf sein Konto setzen 
lassen.« 

Ich krallte meine freie Hand ins Tischtuch. Nie werde 
ich Kunstetter diese Nacht verzeihen. Nie. Warum hat er 
das getan? Warum hat er uns stundenlang in qualvollen 
Ängsten schmoren lassen? Was für ein sadistischer Schuft 
muß er sein, um auf eine solche gesundheitsgefährdende 
Tücke zu verfallen! 

Gleichmütig signierte ich die Rechnung, steckte meine 
Brieftasche wieder ein und verließ den Tisch, ohne mich 
nach den schäbigen Schnorrern umzusehen, die in starrer 
Bewunderung dasaßen. Jetzt hatten sie endlich einmal 
gesehen, wie ein echter Gentleman sich als Herr der Lage 
zeigte. 

Mein Ruf ist seither allenthalben gestiegen. Auch Sie 
werden schon davon gehört haben. »Man kann« – so heißt 
es immer wieder –, »man kann über Kishon sagen was 
man will: Aber großzügig ist er. Wirklich großzügig.« 
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s ist nur für blutige Laien überraschend, daß im 
Privatleben unsere engsten Freunde bedeutend mehr 

zur Steigerung des Bluthochdrucks beitragen als die 
erklärten Feinde. 

 E

* 

Im allgemeinen gelte ich als verschlossen, fast schon als 
mürrisch. Aber das stimmt nicht. Was so mürrisch wirkt, 
ist in Wahrheit meine Seriosität. Ich plappere kein 
dummes Zeug, meine Ansichten sind wohlfundiert und 
gemäßigt, ich grinse nicht vor mich hin – ich bin, kurz 
gesagt, ein erwachsener Mensch, abhold allen Exzessen. 
Trotzdem: An jenem Tag hatte ich das Gefühl, als gehörte 
mir die Welt. Ich weiß nicht warum. Vielleicht hatte ich 
infolge eines Irrtums gut geschlafen, oder der 
Feuchtigkeitsgehalt der Luft hatte nachgelassen, oder mein 
Blutdruck war plötzlich in Ordnung – jedenfalls fühlte ich 
mich schon am Morgen ganz großartig. Die Sonne schien, 
die Bäume blühten, die Vögel zwitscherten nicht, es 
herrschte angenehme Ruhe, und ich war sowohl mit mir 
selbst wie mit dem Leben im allgemeinen zufrieden. 

Und dann kam der Anruf von Schlomo, meinem besten 
Freund. Ich hob den Hörer ab und sagte: »Hallo.« 

»Ephraim«, antwortete Schlomo, »was ist los mit dir?« 
»Mit mir? Gar nichts. Was soll mit mir los sein?« 
»Ephraim«, wiederholte Schlomo, »ich kenne dich. Ich 

kenne dich in- und auswendig. Ich brauche am Telefon nur 
deine Stimme zu hören und weiß sofort, daß irgend etwas 
bei dir nicht stimmt. Was ist los?« 

»Es ist alles in bester Ordnung.« 
»Ephraim!« 
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»Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Was willst du?« 
»Du klingst, als ob du schrecklich nervös wärst.« 
»Ich bin nicht nervös. Aber wenn du mich noch lange 

fragst, warum ich nervös bin, dann werde ich’s.« 
»Ich dachte, es würde dir guttun, dich mit jemandem 

über deinen Kummer auszusprechen.« 
»Ich habe keinen Kummer, verdammt noch einmal.« 
»Gut für dich, daß du deine Stimme nicht hören kannst. 

Du hast die Stimme eines Hysterikers. Ich hoffe nur, daß 
es nichts Ernstes ist.« 

»Bitte reden wir von etwas anderem.« 
»Du glaubst, damit wäre das Problem gelöst?« 
»Ja.« 
»Also schön. Was machst du heute abend? Willst du auf 

einen Sprung zu uns kommen?« 
»Gerne, Schlomo.« 
»Hör zu, Ephraim.« In der Stimme meines Freundes 

schwang ein Unterton leiser Gekränktheit mit. »Das kann 
jetzt endlos so weitergehen, dieser Austausch von 
Platitüden. ›Willst du zu uns kommen – gerne – was ist los 
– nichts ist los -‹. Stundenlang. Ich war immer der 
Meinung, daß wir das nicht nötig hätten. Und jetzt sag 
schon endlich, was dir über die Leber gekrochen ist.« 

»Wenn du mich noch einmal fragst, wem ich über die 
Leber gekrochen bin, hänge ich ab.« 

»Weißt du, was du jetzt gesagt hast? Habe ich dich 
gefragt, wem du über die Leber gekrochen bist? Ich habe 
gefragt, was dir –« 

»Das habe ich ja auch gemeint.« 
»Gemeint, aber nicht gesagt. Du weißt nicht mehr, was 

du sprichst. Du bist völlig durcheinander.« 
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Damit hatte Schlomo nicht ganz unrecht. Er sprach 
ruhig, gelassen, gesammelt – ich hingegen stotterte herum 
wie ein verängstigtes Kind mit hohem Cholesterinspiegel. 

»Nimm’s nicht zu schwer«, fuhr Schlomo fort. 
»Glaub mir, solange du gesund bist und atmen kannst, 

besteht kein Grund zur Verzweiflung. Manchmal geht’s 
hinauf, manchmal hinunter, so ist das Leben. Ich kenne 
dich. Du wirst schon wieder in Ordnung kommen. Kopf 
hoch, alter Junge! Keep smiling!« 

»Aber ich schwöre dir –« 
»Ephraim!« 
Außer der Frage ›Was ist los mit dir‹ macht mich nichts 

so rasend, wie wenn jemand mit tiefer Stimme und tiefer 
Anteilnahme meinen Namen ruft. Es macht mich rasend 
und zugleich lahmt es mich. 

Ich schwieg. 
»Vor allem«, nahm Schlomo das Wort wieder auf, 

»mußt du dir selbst gegenüber ehrlich sein. Du mußt dir 
sagen: das und das ist geschehen, das und das könnte 
geschehen, das und das habe ich zu tun.« 

»Das und das und das«, hörte ich mich murmeln. Mein 
Blick fiel in den Spiegel. Ein aschgraues, faltiges Gesicht 
glotzte mir entgegen. 

Und da kam abermals Schlomos Stimme: »Warst du 
schon beim Arzt?« 

»Wieso? Bei welchem Arzt?« 
»Ich bitte dich, Ephraim, nimm dich zusammen. Für 

einen Freund ist es schrecklich, beobachten zu müssen, 
wie du aus dem Leim gehst.« 

»Aber ich hab’ dir doch schon gesagt, daß bei mir alles 
in Ordnung ist. Das hab’ ich dir doch schon gesagt. 
Oder?« 
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Schlomo antwortete nicht. Wahrscheinlich mußte er 
seine Tränen niederkämpfen. Wir sind sehr gute Freunde. 
Endlich sagte er: »Ephraim, was ist los mit dir?« 

Jetzt war es an mir, nicht zu antworten. 
»Ephraim, laß dich um Himmels willen zu keinen 

übereilten Schritten hinreißen. Du bist noch jung, 
wenigstens geistig, das Leben liegt noch vor dir. 
Verscheuch die finsteren Gedanken, frag nicht viel 
warum, wozu, für wen. Das Leben ist schon. Wirf’s nicht 
von dir. Ephraim …« 

Ich erhob mich und überlegte, ob ich mich aufhängen 
sollte, entschloß mich aber, statt dessen ins Kino zugehen. 
Noch an der Türe glaubte ich Schlomos Stimme zu hören: 
»Ephraim, Ephraim! Warum antwortest du nicht? E-p-h-r-
a-i-m …!« 

Dieses Gespräch hat vor ungefähr einer Woche 
stattgefunden. Gestern abend läutete das Telefon. Ich hob 
ab und sagte: »Hallo.« 

»Ephraim«, sagte Schlomo, »deine Stimme klingt sehr 
merkwürdig.« 

»Kein Wunder«, antwortete ich. »Unser Haus ist 
abgebrannt.« 

»Wie bitte?« 
»Außerdem wurde ich auf der Dizengoff-Straße von 

einem Dreirad überfahren.« 
»Wirklich?« 
»Wirklich. Und meine Frau ist mir mit dem Seiltänzer 

vom japanischen Zirkus davongelaufen.« 
»Macht nichts«, sagte Schlomo. »Das geht vorbei. Willst 

du heute abend auf einen Sprung zu uns kommen? 
Wiedersehen.« 
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m meine Kollegen nicht zu kränken, will ich rasch 
hinzufügen, daß auch das Lesen eines aufregenden 

Buches gesundheitliche Folgen haben kann. Noch 
gesundheitsschädigender ist nur, wenn man das 
aufregende Buch nicht gelesen hat. 

U 

Die Sache mit Tola’at Shani zum Beispiel bedrückte mich 
seit langem. Nein, das war wirklich nicht schön von mir: 
Vor einem halben Jahr hatte er mir sein neues Buch 
geschickt, das ich sofort auf den Schreibtisch oder 
sonstwohin gelegt hatte – und dort, wo immer es war, 
setzte es seither Spinnweben an. 

Zu Beginn kam ich noch mit den üblichen Ausreden 
durch: »Schon bekommen!« rief ich vorbeugend, wenn ich 
Tola’at Shani von weitem sah. »Sobald ich ein paar freie 
Stunden habe, lese ich es!« 

Und der vielversprechende junge Autor lächelte mir 
dankbar zu. 

Als ich ihn nach ein paar Wochen unversehens beinahe 
über den Haufen rannte, ließ ich mich zu der Bemerkung 
hinreißen, daß ich bereits mitten in der Lektüre sei und 
daß wir nachher darüber sprechen müßten. 

Vor ein paar Tagen, als ich mich um Kinokarten 
anstellte, fühlte ich mich plötzlich am Arm gepackt. Es 
war Tola’at Shani, und es gab kein Entrinnen. 

»Haben Sie das Buch schon ausgelesen?« fragte er mich. 
Ich nickte mehrmals und ernsthaft: »Wir müssen uns 

ausführlich darüber unterhalten. Ich habe Ihnen eine ganze 
Menge zu sagen. Aber hier – in dieser Schlange – auf 
einem Bein …« 

Ich hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als an der 
Kassa die Tafel »Ausverkauft« hochging. Mein Schicksal 
war besiegelt. Nur ein plötzlich herabstoßender Steinadler 
hätte mich retten können, und im Nahen Osten gibt es 
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leider keine Steinadler. Hingegen gibt es sehr viele 
Kaffeehäuser, so viele, daß man in einem von ihnen mit 
größter Wahrscheinlichkeit einen Tisch für zwei Personen 
findet. Tola’at Shani, der meinen Arm noch immer nicht 
losgelassen hatte, fand einen Tisch für zwei Personen. Und 
jetzt saßen wir einander gegenüber. 

»Also«, sagte Tola’at Shani. »Sie wollen mit mir über 
mein Buch sprechen.« 

»Ja«, sagte ich. »Ich bin froh, daß ich Sie endlich 
getroffen habe.« 

Irgendwie erinnerte mich die Situation an den 
dramatischen Höhepunkt mancher Wildwestfilme, wenn 
Sheriff und Schurke im Saloon der menschenleeren 
Hauptstraße zusammenstoßen und die endgültige 
Abrechnung sich nicht mehr aufhalten läßt. Auch die 
Straße schien plötzlich menschenleer. Ich kann mich nicht 
erinnern, sie jemals so entvölkert gesehen zu haben. Kein 
einziges bekanntes Gesicht wollte auftauchen. 

Verzweifelt suchte ich mir das Buch ins Gedächtnis zu 
rufen, aber vor meinem geistigen Auge erschien immer 
nur die braune Packpapierhülle, die ich noch nicht entfernt 
hatte. Wenn ich wenigstens wüßte, um was für eine Art 
von Buch es sich handelte! War es ein Roman? Eine 
Sammlung von Kurzgeschichten? Von Gedichten? Ein 
Theaterstück? Ein Essayband? 

Die bleierne Stille drohte mir den Atem abzuschnüren. 
Ich mußte etwas sagen: »Etwas muß ich sagen«, sagte ich. 
»Sie haben enorme Arbeit an dieses Buch gewendet.« 

»Drei Jahre«, nickte Tola’at Shani. »Aber das Thema 
habe ich noch viel länger mit mir herumgetragen.« 

»Das spürt man sofort. Es ist ein reifes Werk.« 
Stille. Bleierne Stille. Mein Puls raste. 
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»Sagen Sie mir jetzt bitte Ihre Meinung«, forderte mich 
der vielversprechende junge Autor mit vor Erwartung 
bebender Stimme auf. 

»Ich bin sehr beeindruckt.« 
»Von allem, was drinsteht?« 
Im letzten Augenblick entging ich der Falle. 
Tola’at Shani beobachtete mich scharf aus den 

Augenwinkeln. Hätte ich jetzt geantwortet: »Ja, von 
allem« – er hätte sofort gewußt, daß ich das Buch nicht 
gelesen habe. 

»Ich will jetzt ganz offen sein«, sagte ich. »Den Anfang 
finde ich nicht gerade überwältigend.« 

»Auch Sie?« Tola’at Shani seufzte resigniert. 
»Das hätte ich nicht gedacht. Ein erfahrener 

Schriftsteller wie Sie müßte doch wissen, daß jedes Buch 
eine Exposition braucht.« 

»Exposition, Schmexposition«, gab ich ein wenig 
unbeherrscht zurück. »Die Frage ist, ob man von einem 
Buch sofort gefesselt wird oder nicht.« 

Tola’at Shani senkte den Kopf und sah so traurig drein, 
daß er mir leid tat. Aber warum schreibt er auch so 
langweilige Expositionen. 

»Später kommt die Sache in Schwung«, tröstete ich ihn. 
»Ihre Figuren sind sehr gut gezeichnet. Und die 
Geschichte hat Atmosphäre. Und Rhythmus.« 

»Sind Sie auch der Meinung, ich hätte die rein 
beschreibenden Teile des Buches um die Hälfte kürzen 
sollen?« 

»Wenn Sie das getan hätten, wäre es ein Bestseller 
geworden.« 

»Möglich«, sagte Tola’at Shani frostig. »Aber mir war 
es wichtiger, ganz genau zu erklären, warum Boris sich 
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den Rebellen anschließt.« 
»Boris ist allerdings ein Charakter, den man nicht so 

bald vergessen wird«, mußte ich zugeben. 
»Man merkt, daß ihm Ihre ganze Liebe gilt.« 
Aus schreckhaft geweiteten Augen starrte Tola’at Shani 

mich an: »Liebe? Ich liebe Boris? Dieses Schwein? Diesen 
Verbrecher? Ich halte ihn für die widerwärtigste Figur, die 
ich je geschaffen habe!« 

»Das glauben Sie nur«, wies ich ihn zurecht. 
»Lassen Sie sich von mir gesagt sein, daß Sie sich im 

innersten Kern Ihres geheimen Ichs mit ihm 
identifizieren.« 

Tola’at Shani erbleichte. 
»Was Sie da sagen, trifft mich wie ein Keulenschlag«, 

murmelte er tonlos. »Als ich das Buch zu schreiben 
begann, habe ich Boris gehaßt, das weiß ich genau. Aber 
dann, als er in den Streit zwischen Peter und dem Marine-
Attache verwickelt wird und trotzdem seiner Mutter nichts 
davon erzählt, daß er Abigail vergewaltigt hat … Sie 
erinnern sich doch?« 

»Und ob ich mich erinnere! Er erzählte seiner Mutter 
nichts …« 

»Richtig. Da fragte ich mich also: Ist dieser Boris, mit 
all seinen Verirrungen und Unzulänglichkeiten, nicht 
immer noch ein wertvollerer Mensch als der Zoologe?« 

»Wir alle sind Menschen«, bemerkte ich tolerant. 
»Manche sind so, manche sind anders, aber im Grunde 
sind wir alle gleich.« 

»Eben darauf wollte ich ja hinaus. Haarscharf.« 
Sollte ich das Buch am Ende doch gelesen haben? 

Sozusagen unterbewußt, ohne es zu merken? Ich muß 
dringend einen Spezialisten aufsuchen. 
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»Man versichert mir von vielen Seiten«, sagte Tola’at 
Shani zögernd, »daß dieses Buch, zumindest was die 
Handlung betrifft, mein bisher stärkstes ist.« 

Ich sah nachdenklich zur Decke hinauf, als wollte ich die 
bisherige Produktion des vielversprechenden jungen 
Autors mit einem einzigen Blick umfassen. Dabei habe ich 
noch keine Zeile von ihm gelesen. Wozu auch? Wer ist 
dieser Tola’at Shani überhaupt? Warum schickt er mir 
seine Bücher? Es galt, die Dinge an ihren Platz zu rücken. 

»Ich würde nicht direkt sagen, daß es Ihr stärkstes Buch 
ist. Aber es ist bestimmt Ihr spannungsreichstes.« 

Tola’at Shani zuckte zusammen. Kein Zweifel, ich hatte 
ihn an seinem empfindlichsten Punkt erwischt. Tut mir 
leid. Oder soll ich vor Ehrfurcht zusammenknicken wenn 
er seinen Dilettantismus ins Kraut schießen läßt? 

»Ich wußte es. So wahr mir Gott helfe, ich wußte es.« 
Die ganze Bitterkeit des Nichtskönners, der sich von 

einem überlegenen Geist durchschaut weiß, schwang in 
seiner Stimme mit. »Sie meinen das Abendessen in der 
Wohnung des Sturmtruppenkommandanten, nicht wahr. 
Ich hätte schwören können, daß Ihr Chauvinismus an 
dieser Szene Anstoß nehmen würde. Hätte ich vielleicht 
die ganzen Ereignisse in diesem von der Flut 
heimgesuchten Gebirgstal in Saccharin verpacken sollen, 
damit sie sich angenehmer lesen? Wenn Sie – erinnern Sie 
sich –« 

»Stottern Sie nicht«, ermahnte ich ihn. »Meine Geduld 
hat Grenzen.« 

»Erinnern Sie sich an die Schilderung des nächtlichen 
Kamelwettrennens um den Harem des Scheichs? Das hat 
Ihnen doch gefallen, oder nicht?« 

»Sogar sehr gut. Das war eine farbige Szene.« 
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»Und daß Jekaterina die Tischlampe am Kopf des 
Richters zerschlägt – auch damit sind Sie einverstanden?« 

»Unter Umständen.« 
»Dann können Sie unmöglich etwas gegen das Schicksal 

einzuwenden haben, das ich Meir-Kronstadt und 
seinesgleichen bereite!« 

Heftiger Kopfschmerz befiel mich. Hoppla, mein Junge, 
dachte ich. Du kannst begeifern, wen du willst – aber 
Meir-Kronstadt laß mir ungeschoren! Der ganze Verlauf 
des Gesprächs widerstrebte mir. Viel zu vage und 
unsachlich war das alles. Jetzt sollten die Funken stieben. 
Jetzt ging es mit meiner Zurückhaltung zu Ende. »Hören 
Sie, Tola’at Shani! Ich an Ihrer Stelle wäre auf diese 
Sache mit Meir-Kronstadt nicht so stolz!« 

»Ich bin aber stolz auf ihn!« 
Das Blut schoß mir in den Kopf. Unglaublich! Der Kerl 

wagte mir zu widersprechen! 
»Kronstadt ist ein Schwindler«, sagte ich scharf. 
»Was er tut, überzeugt keinen Menschen. Mehr als das: 

Er ist überflüssig. Sie könnten ihn ohne Schaden für das 
Buch vollkommen weglassen.« 

»Und wie, wenn ich fragen darf, soll ich dann den 
eigentlichen Konflikt vorbereiten?« 

»Nun – wie? Was glauben Sie wohl?« 
»Sie denken wahrscheinlich an den Zoologen.« 
»An wen denn sonst.« 
»Und Jekaterina?« 
»Soll mit dem Richter durchgehen!« 
»Im neunten Monat?« 
»Nachher.« 
»Stellen Sie sich das nicht ein wenig zu einfach vor? 
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Außerdem scheinen Sie zu vergessen, daß Jekaterina ein 
psychosomatisches Asthma hat!« 

»Muß sie denn unbedingt Asthma haben? Gerade sie? 
Wenn schon jemand Asthma haben soll, dann Abigail.« 

»Lächerlich. Was soll das für einen Sinn haben?« 
Das war mir zuviel. Das darf man einem Fachmann wie 

mir nicht sagen. Seit dreißig Jahren lese ich so gut wie 
ununterbrochen Bücher – und dann kommt so ein Stümper 
und sagt »lächerlich«. 

»Sagten Sie ›lächerlich‹, Sie Stümper? Und Ihr 
idiotisches Kamelwettrennen ist vielleicht nicht 
lächerlich? Was sage ich: lächerlich. Ekelhaft ist es! Ich 
hatte Mühe, nicht zu erbrechen!« 

»Ausgezeichnet. Genau das lag in meiner Absicht. Ein 
Mensch, dem vor sich selber übel wird, lernt sich 
wenigstens kennen. Und ich meine Sie!« 

Wir hatten uns auf das unabsehbar weite Feld 
persönlicher Beleidigungen begeben. Tola’at Shani war 
gelb vor Ärger. Sein Atem keuchte. 

»Ich werde Ihnen sagen, was Ihnen an meinem Buch 
mißfällt«, gurgelte er. »Daß ich gewagt habe, auf banale 
Lösungen zu verzichten! Daß ich Boris nicht in der 
Überschwemmung zugrunde gehen lasse! Stimmt’s?« 

Boris! Der hat mir gerade noch gefehlt. 
»Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihrem Boris!« 

schnarrte ich. »Sie sind diesem Lumpen ja geradezu 
verfallen! Und wenn Sie es wissen wollen: Seine 
Liebesaffäre mit Abigail ist ganz und gar unwesentlich!« 

»Unwesentlich«, stöhnte der vielversprechende junge 
Autor. »Zu irgend jemandem muß sie doch gehören!« 

»Aber doch nicht zu Boris! Gibt es denn keinen 
anderen?« 
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»Wen?« Tola’at Shani sprang mich an, packte mich am 
Rockaufschlag und schüttelte mich. 

»Wen?« 
»Meinetwegen den Zoologen – wie heißt er gleich – 

Kronstadt!« 
»Kronstadt ist kein Zoologe.« 
»Er ist ein Zoologe! Und wenn nicht Kronstadt, dann der 

Sturmtruppenkommandant.« 
»Kronstadt ist der Sturmtruppenkommandant!« 
»Da haben Sie’s! Von mir aus kann er sein, was er will! 

Und von mir aus kann es jeder sein, nur Boris nicht! Sogar 
der Marine-Attache wäre logischer! Peter! Oder 
Birnbaum!« 

»Wer ist Birnbaum?« 
»Er ist nicht schlechter als Kronstadt, das garantiere ich 

Ihnen! Sie glauben offenbar, daß es schon genügt, Papier 
zu bekritzeln, damit ein Buch daraus wird. Hüten Sie sich! 
Wie steht’s mit der Handlung, Sie Patzer? Mit den 
Charakteren? Mit den inneren Konflikten? Mit der Tiefe?« 
Jetzt war es ich, der ihn würgte. »Auf die Tiefe kommt es 
an – nicht auf Bla-bla und Abrakadabra, wie bei Ihnen! 
Boris! Boris! Das soll ein Buch sein? Für wen? Für das 
Publikum gewiß nicht! Kein Mensch liest so ein Buch! 
Auch ich habe es nicht gelesen!« 

»Sie haben es nicht gelesen?« 
»Nein. Und ich denke auch gar nicht daran, es zu tun!« 
Damit ließ ich ihn sitzen und ging schnurstracks in die 

gegenüberliegende Apotheke. Nicht im Traum hätte ich 
daran gedacht, daß ich wegen Boris Beruhigungsmittel 
schlucken würde. 
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s ist unglaublich, wozu Menschen bereit sind, um 
ihren Stammbaum weiterwachsen zu lassen. Männer 

sind sogar imstande, zu heiraten oder eine 
Vaterschaftsklage zu riskieren, während Frauen neun 
Monate lang Gewichtsprobleme auf sich nehmen, um 
danach Tag und Nacht Windeln waschen zu dürfen. Jede 
pflichtbewußte Mutter wird für die Frucht ihres Leibes wie 
eine Löwin kämpfen, wie es auch die zwei legendären 
Mütter vor König Salomon bewiesen haben. Vielleicht 
lohnt es sich die Fortsetzung der berühmten Geschichte zu 
hören. 

 E

* 

An den Vorsitzenden des Königlichen Gerichtshofes, 
Jerusalem Euer Ehren! 

Als Anwalt der Mutter, zu deren Gunsten das seither 
berühmt gewordene »Salomonische Urteil« ergangen ist, 
lege ich hiermit gegen dieses Urteil Berufung und 
Nichtigkeitsbeschwerde ein. 

Wie aus dem Verhandlungsprotokoll hervorgeht, wurde 
meine Mandantin vor 17 Jahren vor dem Königlichen 
Gericht einem Kreuzverhör unterzogen, das Seine 
Majestät mit dem Rechtsentscheid abschloß, den 
Streitgegenstand – i. e. ein Kleinkind unbestimmter 
Herkunft – in der Mitte zu teilen und jeder der beiden 
Mütter, die das Kind für sich in Anspruch nahmen, je eine 
Hälfte zu übergeben. Bei Bekanntgabe dieser 
Entscheidung stieß meine Mandantin einen 
Schreckensschrei aus, der eindeutig erkennen ließ, daß sie 
unter solchen Umständen ihren Anspruch auf das Kind 
zurückziehe. Aus Gründen, in die wir keinen Einblick 
haben, sprach König Salomo daraufhin meiner Mandantin 
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das Kind zu. 
Das Kind ist inzwischen 17 Jahre alt geworden. Es ist 

männlichen Geschlechts, langhaarig, ungewaschen und 
nachlässig gekleidet. Politisch tendiert der minderjährige 
junge Mann weit nach links, nimmt gelegentlich an 
Demonstrationen teil, verbringt jedoch die meiste Zeit in 
sogenannten »Diskotheken« und raucht ein nach hier 
importiertes Kraut, das in seinen Kreisen als »Hasch« 
bezeichnet wird. 

Das alles tut er auf Kosten meiner Mandantin, die 
infolge des seinerzeit ergangenen Urteils zur finanziellen 
Unterstützung ihres angeblichen Sohnes verpflichtet ist, 
obwohl nicht der geringste Beweis für ihre Mutterschaft 
vorliegt. 

Ich beantrage daher die Aufhebung und 
Ungültigkeitserklärung des oben erwähnten 
Salomonischen Urteils. 

Meine Mandantin ist bereit, vor dem Königlichen 
Gerichtshof unter Eid zu erklären, daß sie sich mit ihrem 
damaligen Aufschrei von jeder verwandtschaftlichen 
Bindung an das fragliche Kleinkind für alle Zeiten 
distanziert hat. 

Sollte meinem Antrag nicht stattgegeben und das zum 
Gammler herangewachsene Kind nicht jener anderen Frau 
– seiner wirklichen Mutter – zugesprochen werden, behält 
sich meine Mandantin vor, den widerwärtigen Balg, mit 
dem sie nichts zu tun haben will, aus ihrer Wohnung 
hinauszuwerfen. 
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icht jede Mutter hat das Glück der Klientin des 
eben zitierten Anwalts. Manche Eltern müssen aus 

gynäkologischen Gründen ihr Kind woanders herholen. 
 N

Ich wurde mit dem Problem konfrontiert, als mich eines 
Abends das Ehepaar Steiner besuchte. Es sind nette Leute 
mittleren Alters, Herr Steiner ist ein ruhiger, bescheidener 
Mann mit guten Manieren, Frau Steiner ist ein wenig 
schüchtern und hält sich gern im Hintergrund, vor allem 
wenn dieser mit der Küche identisch ist. Kurzum: Ein 
Paar, dem man sein stilles Lebensglück schon von weitem 
ansieht. 

»Es ist wahr«, ließ sich Herr Steiner vernehmen, 
nachdem wir uns gemütlich niedergelassen hatten. »Wir 
dürfen zufrieden sein, meine Frau und ich. Wir erfreuen 
uns bester Gesundheit, sind einander herzlich zugetan, 
haben ein Dach über dem Kopf und ein kleines Konto auf 
der Bank. Nicht einmal unsere Steuererklärung bringt 
einen Mißton in unser friedliches Leben, denn sie wird 
von meinem Schwager besorgt, einem anerkannten 
Experten. Und doch, und doch. Es fehlt uns etwas. Wir 
sind kinderlos. Wie sehr haben wir uns ein Kind 
gewünscht! Aber es war uns nicht vergönnt.« 

Herr Steiner schwieg. Frau Steiner seufzte. 
»Es ist immer so ruhig bei uns zu Hause!« 
Abermals seufzte sie. »Und wir wären glücklich, wenn 

in diese Ruhe ein wenig Abwechslung käme. Helles 
Kinderlachen, zum Beispiel. Oder ein süßes 
Babystimmchen aus der Wiege.« 

Frau Steiner schwieg. Herr Steiner seufzte. 
»Nach gründlicher Beratung«, sagte er dann, »haben wir 

uns entschlossen, ein Kind zu adoptieren.« 
»Ich gratuliere«, sagte ich. 
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»Wir wollen einen Sohn«, sagten Herr und Frau Steiner 
gleichzeitig. 

»Das liegt auf der Hand«, sagte ich. 
»Wir haben sogar schon einen Namen für ihn: Efi.« 
»Ein schöner Name«, sagte ich. 
»Die Sache ist nicht ganz einfach«, sagte Frau Steiner. 

»Wir sind nicht mehr die Jüngsten, und ich zweifle, ob ich 
mich noch um ein Baby kümmern kann, weil man sich um 
ein Baby kümmern muß. Deshalb dachten wir an ein Kind 
im Alter von zwei bis drei Jahren.« 

»Sehr richtig«, stimmte ich zu. »Das Alter ist ein 
wichtiger Faktor. Mit zwei, drei Jahren ist das Kind noch 
klein und süß – und dennoch schon imstande, alles 
aufzunehmen und wieder von sich zu geben.« 

»Eben davor fürchten wir uns ein wenig«, warf jetzt 
Herr Steiner ein. »Das Kleinkind befindet sich ständig in 
Bewegung und rennt den ganzen Tag herum. Meine Füße 
aber tragen mich nicht mehr so geschwind wie ehedem. 
Ein Kind von sechs Jahren« – er hob den Finger, um seine 
Worte zu unterstreichen – »wäre das richtige. Es ist bereits 
um vieles selbständiger. Außerdem hat es Spielgefährten.« 

»Sie müssen unbedingt ein sechsjähriges Kind 
adoptieren«, bestätigte ich. 

»Mit sechs Jahren«, wandte Frau Steiner ein, »beginnt es 
allerdings zur Schule zu gehen, und das, wie Sie wissen, 
ist ein Wendepunkt im Leben eines jeden Kindes. 
Vielleicht wäre es besser, ein Kind zu adoptieren, das 
diesen Wendepunkt bereits hinter sich hat, das an Schule 
und Leben bereits einigermaßen gewöhnt ist. Ein zehn- 
oder zwölfjähriges Kind.« 

»Was Sie sagen, klingt sehr vernünftig«, gestand ich. 
Frau Steiner, sichtlich erfreut über meine anerkennenden 
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Worte, fuhr fort: »Andererseits darf man nicht vergessen, 
daß ein Kind in diesem Alter bei seinen Schul- und 
Hausaufgaben der elterlichen Hilfe bedarf. Wer weiß, ob 
wir – zwei bescheidene Bürgersleute mittleren Alters – 
dazu noch in der Lage sind?« 

»Bestimmt nicht«, sagte Herr Steiner im Brustton der 
Überzeugung. »Und das bedeutet nicht mehr und nicht 
weniger, als daß wir einen Jungen adoptieren müssen, der 
zumindest seine Mittelschulstudien abgeschlossen hat.« 

»Nein.« Frau Steiner schüttelte bekümmert den Kopf. 
»Da wird er ja sofort zum Militär eingezogen.« 

»Richtig«, nickte Herr Steiner. »Ich fürchte, wir müssen 
mit dem Adoptieren bis zur Beendigung seiner 
Militärdienstzeit warten.« 

»Dann«, gab Frau Steiner zurück, »wird er sich um einen 
Posten kümmern müssen. Vergiß nicht: Er ist um diese 
Zeit ein erwachsener Mensch ohne jedes Einkommen und 
ohne finanzielle Mittel. Oder willst du für seinen 
Lebensunterhalt aufkommen!« 

»Das ginge leider über meine Kräfte«, gestand Herr 
Steiner. 

Ich schaltete mich wieder ins Gespräch ein: »Frau 
Steiner hat recht. Ein Dreißigjähriger wäre in jeder 
Hinsicht vorteilhafter.« 

»Dessen bin ich nicht so sicher«, widersprach Frau 
Steiner. »In diesem Alter pflegt man zu heiraten, gründet 
eine eigene Familie und kümmert sich nicht mehr um 
seine Eltern.« 

»Also was wollen Sie eigentlich?« Ich konnte nicht 
verhindern, daß in meiner Stimme ein leiser Beiklang von 
Ungeduld mitschwang. 

Das Ehepaar Steiner sah mich verwundert an; dann 
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räusperte sich Herr Steiner und sprach: »Unserer 
wohlerwogenen Meinung nach wäre es am besten, ein 
Kind zu adoptieren, das seinen Platz im Leben und in der 
Gesellschaft bereits gefunden und seine Fähigkeiten 
bereits bewiesen hat. Schließlich weiß ja nur Gott allein, 
was aus einem kleinen Buben werden mag, wenn er 
heranwächst, und das Risiko ist groß, aber wenn er bereits 
auf beiden Beinen im Leben steht, hat man nichts mehr zu 
fürchten. Auf so einen Sohn kann man stolz sein. Auch ist 
er gegebenenfalls in der Lage, seine Eltern zu 
unterstützen.« 

»Goldene Worte«, sagte ich. »Und haben Sie jemand 
Bestimmten im Auge?« 

»Ja«, sagte das Ehepaar Steiner. »Sie.« 
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an kann die Steiners gut verstehen. Ein 
Adoptivkind wie meine Wenigkeit kann viele 

psychologische Verkrampfungen wie Existenzangst oder 
Geldmangel lösen. Dennoch hat die Sache einen 
genetischen Haken. In den Adern des Adoptivkindes 
tummeln sich nicht die Gene seiner Stiefeltern, es ist nicht 
die exakte Kopie von Papi und Mami. 

 M

Wozu dann der ganze Aufwand, nicht wahr? Ich hingegen 
bin in ausgezeichneter genekologischer Lage: Meine 
Kinder sind ganz nach ihrem Vater geschlagen. Was heißt 
geschlagen – geprügelt! 

* 

Wie das Leben nun einmal so spielt, habe ich eine gewisse 
Schwäche für Kalbshaxen in Sülze. Hier ist allerdings der 
guten Ordnung halber hinzuzufügen, daß bei mir eine 
Sülze wirklich gesülzt sein muß und unter keinen 
Umständen diese undefinierbare, stinkende Soße sein darf, 
die wir jedesmal wegwerfen müssen, wenn unsere geliebte 
Tochter Renana die Tür des Kühlschranks wieder einmal 
offenstehen ließ. 

»Ephraim«, sagt die beste Ehefrau von allen, »unsere 
entzückende Tochter ist ja auch zu einem Drittel deine 
Tochter, also walte deines Vateramtes und sprich mit dem 
kleinen Biest.« 

Und Ephraim waltet, geht energisch auf seine Tochter zu 
und sagt zum dritten Mal in ebenso vielen Tagen: »Wie oft 
muß ich dir noch sagen, verflixt noch einmal, daß du die 
Kühlschranktür schließen sollst?« 

Worauf Renana mit allem Respekt antwortet: »Uff.« 
Sie ist im Nahen Osten geboren, meine kleine Tochter, 

eine »Sabre«, wie die ortsübliche Bezeichnung lautet. Eine 
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echte, süße Levantinerin, unkontrolliert und 
unkontrollierbar, von einem bewunderswerten Gleichmut 
ihrer Umwelt gegenüber. 

Montag abend ließ sie natürlich die Tür wieder offen, 
und ich machte mich sofort daran, dem kleinen Ungeheuer 
die Leviten zu lesen. Aber statt des üblichen »Uff« bekam 
ich diesmal zu hören: »Was willst du eigentlich von mir? 
Schließlich habe ich doch deine Gene geerbt.« 

Nun, ich hätte es voraussehen müssen. Kürzlich hatte ich 
sie nämlich bei der Lektüre eines pseudomedizinischen 
Aufklärungswerkes mit dem mörderischen Titel »Tante 
Ella gibt Auskunft« ertappt. Und vorige Woche fragte 
Renana wie aus heiterem Himmel, ob ich wohl wüßte, 
wieviel Flüssigkeit mein Körper enthalte. 

»Ein bis zwei Kaffeetassen«, sagte ich auf gut Glück. 
»Falsch«, ihr Triumph war unüberhörbar, »zwei Drittel 

deines Körpers sind flüssig.« 
Ich erwiderte, daß ich nichts dagegen einzuwenden hätte. 

Schließlich war ich nicht bereit, wegen einiger Tassen 
lauwarmen Wassers unser Familienglück aufs Spiel zu 
setzen. 

Einige Tage danach verlangte unsere Tochter, daß in 
ihrer Nahrung mehr Kalzium enthalten sein solle, und kurz 
darauf informierte sie uns, daß sie in Erfahrung gebracht 
hätte, wie man ein Baby nicht bekommt. 

Und dann kam die Sache mit den Genen. 
Mit anderen Worten, meine Tochter offenbarte mir, daß 

sie in keiner Weise für ihre Handlungen verantwortlich 
gemacht werden könnte, weil ich – ihr eigener Vater – 
ihren schlampigen Charakter mit meinen ebenso 
verschlampten Genen verformt hätte. 

»Ich wurde eigenhändig von dir gezeugt«, war ihre nicht 
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ganz exakt formulierte genekologische Feststellung. »Du 
kannst also niemandem, außer deinen eigenen Genen, 
Vorwürfe machen.« 

»Willst du damit sagen, kleines Fräulein, daß ich über 
Gene verfüge, die darauf programmiert sind, 
Kühlschranktüren offenzulassen?« 

»Natürlich«, sagte Renana, »aber zu deiner Entlastung 
könntest du geltend machen, daß du deinerseits diese Gene 
von deinen Vorfahren geerbt hast.« 

So ist das also. Einer meiner zahllosen Ahnen dürfte im 
Jahre 1500 vor unserer Zeitrechnung, irgendwo auf der 
Sinai-Halbinsel, eine Kühlschranktür offengelassen haben, 
und seither werden in meiner Familie die für verfaulte 
Sülze verantwortlichen Gene in ungebrochener Kette über 
Generationen weitergereicht. 

Wahrlich, ein interessanter biologischer Gedanke. 
So gesehen, sind wir eigentlich für gar nichts persönlich 

verantwortlich. Wenn einer zufällig die Gene der Frau Lot 
geerbt haben sollte, dann geht er eben durch sein Leben 
mit einem nach hinten gedrehten Kopf oder verwandelt 
sich langsam in eine Salzsäule. Das alles steht nicht in den 
Sternen, sondern in den Chromosomen, die ihrerseits diese 
Gene enthalten, und diese wiederum stehen in Renanas 
klugem Pseudo-Buch, das auf Tante Ellas Mist gewachsen 
ist. 

»Du spinnst, mein Engel«, erklärte ich. 
»Möglich«, sagte sie. »Darf ich das als deine persönliche 

Selbstkritik auffassen?« 
Am Samstag fand die nächste genetische 

Auseinandersetzung statt. Der Kellner in unserem 
Stammlokal, der eben dabei war, unsere Rechnung zu 
erstellen, fragte Renana, was sie getrunken habe. 
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»Ein Glas Wasser«, sagte das kleine Biest mit 
verführerischem Lächeln. 

»Was soll das heißen?« protestierte ich lauthals, »du hast 
zwei ganze Flaschen Orangensaft getrunken.« 

»Hör mal, Paps«, zischte mir Renana zu, »zu wem hältst 
du eigentlich, zu mir oder zum Kellner?« 

»Du solltest dich schämen«, wies ich sie zurecht, als wir 
das Lokal verließen, »das war doch glatter Betrug.« 

Natürlich nahm sie wieder den kriminologischen Zweig 
der Geschichte zu Hilfe und zitierte mir alle einschlägigen 
Passagen aus Tante Ella. 

Aber das Ärgste stand mir noch bevor, denn der 
Genentick wurde auch von ihrem Bruder übernommen. 
Nachdem Amir neulich meinen Wagen in eine freie 
Telefonzelle geparkt hatte, warf er mir einen 
niederschmetternden Blick zu, der zu fragen schien: »O 
Paps, hättest du mir nicht Gene mit etwas mehr 
Geistesgegenwart vererben können?« 

Ich war völlig ratlos und überflog im Geiste meine ganze 
genetische Ahnengalerie. Sie sind offensichtlich nicht nur 
geistesabwesend, meine auf Telefonzellen prallenden 
Gene, sondern für drei Monate auch ohne Führerschein. 

Dann aber gab Renana unserer schwelenden Gen-Affäre 
eine völlig überraschende Wendung. Zum größten 
Erstaunen aller Beteiligten, besonders ihrer Lehrerin, 
erhielt sie in einer Mathematikarbeit die Bestnote. 
Allgemein sprach man von einem Wunder. 

Ein Wunder? Daß ich nicht lache. 
Natürlich hatte die kleine Hexe ihre Schularbeit vom 

Mathematikgenie ihrer Klasse abgeschrieben. Aber um 
eventuelle Verdachtsmomente von vornherein zu 
entkräften, schmuggelte sie einen Fehler hinein und 
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korrigierte dabei, ohne es zu ahnen, den einzigen Fehler 
besagten Genies und wurde zur Heldin des Tages. 

»Oho«, triumphierte ich, »es scheint, daß die Gene 
deines Vaters doch klüger sind, als sie aussehen.« 

»Lächerlich«, erwiderte Renana mit eiskalter 
Überlegenheit, »das sind natürlich Mamis Gene.« 

Weibervolk! 
Die beste Ehefrau von allen fühlte sich natürlich 

bemüßigt, ins selbe Horn zu blasen, und bekräftigte ihr 
Töchterlein bereitwilligst in der Schnapsidee, daß sie von 
ihrer Seite nur Gene der allerbesten Exportqualität 
geliefert habe. 

»Was deinen Vater betrifft«, äußerte sich die beste 
Ehefrau von allen, »so kann man seine Chromosomen an 
einer Hand abzählen.« 

In meiner Ratlosigkeit schlug ich ihr vor, daß die elf 
besten ihrer Gene gegen entsprechende Anzahl und 
Qualität der meinigen ein freundschaftliches Fußballmatch 
austragen sollten, um den Fall ein für allemal zu klären. 
Aber wie immer, wenn ich etwas äußerst Geistreiches 
vorschlage, bedeutete sie mir, daß man sie mit infantilen 
Ideen in Ruhe lassen solle. 

Heute kam Renana in Tränen aufgelöst von der Schule 
nach Hause, weil sie bei der Geschichtsprüfung 
durchgefallen war. Ihre Mutter blickte sie traurig an und 
seufzte: »Hätte das arme Kind doch ein paar Gene von 
Henry Kissinger geerbt …« 

Ich resigniere. 
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an kann nicht ununterbrochen über 
naturwissenschaftliche Errungenschaften 

forschen, ohne dabei auf das Endziel zu stoßen. Ich weiß 
nicht, ob es gut oder schlecht ist zu sterben, ich habe es 
noch nicht ausprobiert. Auch unser Hausarzt hüllt sich in 
vielsagendes Schweigen, als ob er andeuten wolle, daß er 
schließlich ein Mann der Tat sei. 

 M

Die ideale Lösung wäre natürlich, ins Jenseits zu kommen, 
ohne zu sterben. Das gelingt allerdings nur sehr selten. Ich 
persönlich kenne nur einen Fall, und auch dieser wurde 
nur durch den Teufel erreicht. Durch den 
Druckfehlerteufel. 

* 

»Dieser Jankel bringt ich noch ins Grab!« fluchte Herr 
Grienbutter, Chefredakteur des »Täglichen 
Freiheitskämpfers«. »Hundertmal hab ich ihm schon 
gesagt, daß bei verschiedenen Nachrichten auch die Titel 
verschieden gesetzt werden müssen, besonders wenn sie 
auf dieselbe Seite kommen. Und was macht Jankel? Er 
setzt die Titel ›Gewerkschaft kündigt Neuwahlen an‹ und 
›USA von Teuerungswelle bedroht‹ in gleicher Größe und 
in gleicher Type nebeneinander! Es ist zum 
Verrücktwerden …« 

Herr Grienbutter riß ein Blatt Papier an sich, um eine 
eilige Kurznachricht an Jankel hinzuwerfen – wobei er 
ihn, wie immer in Fällen offiziellen Ärgers, nicht mit dem 
kosenden Diminutiv anredete, sondern mit der korrekten 
Namensform: »Jakob – Titel verschieden (USA, 
Gewerkschaft)!« Und um sicherzugehen, daß der 
solchermaßen zurechtgewiesene Jakob die Botschaft auch 
wirklich bemerken und berücksichtigen würde, rahmte sie 
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Herr Grienbutter mit dicken, schwarzen Strichen seines 
Filzschreibers ein. Dann warf er das Blatt zusammen mit 
dem Bürstenabzug in den Abgangskorb für die Setzerei 
und eilte aus dem Haus. 

Er war bei Spiegels zum Nachtmahl eingeladen und 
schon eine Viertelstunde verspätet. 

Als Herr Grienbutter am nächsten Morgen – wie üblich 
noch im Bett – die Zeitung öffnete, sank er, vor Schreck 
fast vom Schlag gerührt, in die Kissen zurück. Von der 
ersten Seite des »Freiheitskämpfers« glotzte ihm in 
dickem, schwarzem Rahmen die folgende Todesanzeige 
entgegen:  

 
 

Zornbebend stürzte Herr Grienbutter in die Redaktion, 
dort fiel er über Jankel her. Jankel hörte sich die 
Schimpftirade ruhig an und verwies auf Grienbutters 
eigenhändige Arbeitsnotiz, die er für den Druck nur 
geringfügig eingerichtet hatte. 

Der unterm Keulenschlag eines irreparablen Schicksals 
wankende Chefredakteur suchte das Büro des 
Herausgebers auf, um mit ihm eine Möglichkeit zu 
besprechen, wie man sich bei den Lesern des 
»Freiheitskämpfers« für den skandalösen Mißgriff 
entschuldigen könnte. 

Zu seiner Überraschung empfing ihn der Herausgeber 
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mit strahlender Laune. Er hatte soeben von der 
Annoncenabteilung erfahren, daß bereits 22 hochbezahlte 
Todesanzeigen eingelaufen waren, die das unerwartete 
Hinscheiden Jakob Titels beklagten. 

Herr Grienbutter wollte kein Spaßverderber sein und 
empfahl sich schleunigst. 

Am nächsten Tag wimmelte es im »Freiheitskämpfer« 
von schwarzumrandeten Inseraten. Da hieß es etwa: 
»Gramgebeugt geben wir den allzu frühen Tod unseres 
teuren Jakob Titel bekannt. Die Konsumgenossenschaften 
Israels«. Oder: »Leitung und Belegschaft der 
Metallröhrenwerke Jad Eliahu betrauern das tragische 
Ableben Jakob Titels, des unerschrockenen Pioniers und 
Kämpfers für unsere Sache.« 

Aber das alles hielt keinen Vergleich mit der folgenden 
Nummer aus, die um vier Seiten erweitert werden mußte, 
um die Zahl der Trauerkundgebungen zu bewältigen. 
Allein die »Landwirtschaftliche Kooperative« nahm eine 
halbe Seite in Anspruch: »Der Verlust unseres teuren 
Genossen Jakob (Jankele) Titel reißt eine unersetzliche 
Lücke in unsere Reihen. Ehre seinem Andenken!« Die 
Beilage brachte ferner das aufrichtige Mitgefühl der 
Drillbohrer zum Ausdruck: »Wir teilen euren Schmerz 
über den Verlust dieses besten aller Arbeiterfunktionäre«, 
und enthielt überdies einen ziemlich peinlichen Irrtum: 
»Den Titels alle guten Wünsche zur Geburt des kleinen 
Jakob. Familie Billitzer.« 

Auch die anderen Morgenblätter, waren mit 
entsprechenden Anzeigen gesprenkelt, ohne indessen dem 
»Freiheitskämpfer« Konkurrenz machen zu können. Der 
Chef des hochangesehenen »Neuen Vaterlands«, verärgert 
darüber, daß sein Blatt den Tod einer so hervorragenden 
Persönlichkeit des öffentlichen Lebens nicht als erstes 
gemeldet hatte, überließ den Nachruf seinem 
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Sportredakteur. Dieser erfahrene Reporter durchstöberte 
ebenso gründlich wie erfolglos den Zettelkasten, setzte 
alle möglichen Recherchen an, die ihm von selten der 
Befragten nur dunkle Erinnerungen an den verewigten 
Jakob Titel einbrachten, und behalf sich schließlich mit 
einem sogenannten »Allround« -Nekrolog, der 
erfahrungsgemäß immer paßt: »Jakob (Jankele) Titel, der 
zur Generation der ›alten Siedler‹ unseres Landes gehörte, 
wurde während eines Besuchs in den Vereinigten Staaten 
plötzlich vom Tod ereilt und auf dem örtlichen Friedhof 
zur letzten Ruhe gebettet. 

Titel, ein Kämpfer der ersten Stunde, hatte sich praktisch 
in sämtlichen Sparten der Arbeiterbewegung betätigt. 
Schon auf der Jüdischen Hochschule in Minsk (Rußland), 
die er mit vorzüglichem Erfolg absolvierte, galt er als 
einer der führenden Köpfe der Studentenschaften und rief 
eine geheime zionistische Jugendgruppe ins Leben. 

Ungefähr um die Jahrhundertwende kam ›Jankele‹ zu 
seiner Familie ins Land, ging als Kibbuznik nach Galiläa 
und wurde einer der Gründer der damaligen Schüler-
Selbstwehren. Später bekleidete er verschiedene 
Funktionen im Staatsdienst, sowohl daheim wie im 
Ausland. Nach einer erfolgreichen öffentlichen Laufbahn, 
zog er sich ins Privatleben zurück und widmete sich den 
Problemen der Arbeiterorganisation. Er gehörte bis zu 
seinem Ableben der Verwaltungsbehörde seines 
Wohnortes an.« 

Bekanntlich ehrt das Vaterland seine bedeutenden 
Männer immer erst, wenn sie tot sind. So auch hier. Außer 
den Gedenk-Kundgebungen zu Ehren Jakob Titels nannte 
ihn der Unterrichtsminister »einen tatkräftigen Träumer, 
einen Bahnbrecher unseres Wegs, einen Mann aus dem 
Volke und für das Volk«. Als der Männerchor zum 
Abschluß der Feier Tschernikowskys »Zionsliebe« 
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anstimmte, wurde unterdrücktes Schluchzen hörbar. 
Das bald darauf fertiggestellte Gebäude der 

Gewerkschaftszentrale erhielt den Namen »Jakob-Titel-
Haus« ; da sich trotz längerer Nachforschungen kein 
lebender Angehöriger Titels gefunden hatte, übernahm der 
Bürgermeister von Tel Aviv anstelle der Witwe den 
symbolischen Schlüssel. Unter dem Porträt des 
Verstorbenen in der großen Eingangshalle häuften sich die 
von den führenden Körperschaften des Landes 
niedergelegten Kränze. Das Bildnis selbst war ein Werk 
des berühmten Malers Bar Honig. Als Vorlage hatte ihm 
ein 35 Jahre altes Gruppenfoto aus den Archiven des 
Gewerkschaftsbundes gedient, auf dem Jakob Titel, halb 
verdeckt in der letzten Reihe stehend, von einigen 
Veteranen der Bewegungen identifiziert worden war. 
Besonders eindrucksvoll fanden zumal die älteren 
Betrachter das von Bar Honig täuschend ähnlich 
getroffene Lächeln »unseres Jankele«. 

Mit der Herausgabe der Gesammelten Schriften Jakob 
Titels wurde ein führender Verlag betraut, dessen 
Lektoren das Material in mühsamer Kleinarbeit aus alten, 
vergilbten Zeitungsbänden herausklaubten; die 
betreffenden Beiträge waren anonym erschienen, aber der 
persönliche Stil des Verfassers sprach unverwechselbar 
aus jeder Zeile. 

Dann allerdings geschah etwas, woran der ganze, 
vielfältige Nachruhm Jakob Titels beinahe zu schänden 
geworden wäre: Als die Straße, in der sich die Redaktion 
des »Freiheitskämpfers« befand, auf allgemeinen Wunsch 
in »Jakob-Titel-Boulevard« umbenannt wurde, brach Herr 
Grienbutter zusammen und klärte in einem Leitartikel die 
Entstehung der Titel-Legende auf. 

Ein Sturm des Protestes erhob sich gegen diesen 
dreifachen historischen Fälschungsversuch. Auf der 
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Eröffnungsfeier des »Jakob-Titel-Gymnasiums« erklärte 
der Regierungssprecher unter anderem: »Jakob Titel ist 
schon zu Lebzeiten diffamiert worden, und gewisse 
Taschenspieler der öffentlichen Meinung diffamieren ihn 
auch nach seinem Tod. Wir aber, wie alle ehrlichen 
Menschen, stehen zu Jakob Titel!« 

Herr Grienbutter, der unter den geladenen Gästen war, 
ließ sich durch diese persönliche Attacke zu einem 
Zwischenruf hinreißen; es sei lächerlich, rief er, das 
Geschöpf eines Druckfehlers zu feiern. Daraufhin wurde 
er von zwei Ordnern mit physischer Gewalt aus dem Saal 
entfernt und in Spitals – pflege überstellt, wo er jedoch 
sehr bald in Trübsinn verfiel, weil auch das Krankenhaus 
nach Jakob Titel benannt war. Nachdem er eines Nachts 
einen Tobsuchtsanfall erlitten hatte, mußten die Ärzte ihn 
in eine Nervenheilanstalt einliefern. 

Unter der geduldigen Obsorge der Psychiater trat 
allmählich eine Besserung seines Zustands ein. Er begann 
sich mit den gegebenen Tatsachen abzufinden und wurde 
nach einiger Zeit als geheilt entlassen. 

In Würdigung seiner großen journalistischen Verdienste 
erhielt er im folgenden Jahr den »Jakob-Titel-Preis für 
Publizistik«. 
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atürlich kann man sich nicht nur auf Druckfehler 
verlassen. Wer seinen natürlichen Tod nicht 

abwarten will, muß schon selbst Hand anlegen. Hier steht 
die ärztliche Wissenschaft, wie sie sich durch das ganze 
Buch zieht, verläßlich zur Verfügung. 

 N

Nehmen wir als Beispiel meinen eigenen Hingang, und 
zwar geschildert in chronologischer Reihenfolge. 

* 

Es begann, wie vieles im Leben, im Stiegenhaus. Plötzlich 
fühlte ich ein leichtes Jucken in der linken Ohrmuschel. 
Die beste Ehefrau von allen ruhte nicht eher, als bis ich 
einen Arzt aufsuchte. Man kann, so sagte sie, in diesen 
Dingen gar nicht vorsichtig genug sein. 

Der Arzt kroch in mein Ohr, tat sich dort etwa eine halbe 
Stunde lang um, kam wieder zum Vorschein und gab mir 
bekannt, daß ich offenbar ein leichtes Jucken in der linken 
Ohrmuschel verspürte. 

»Nehmen Sie sechs Penicillin -Tabletten«, sagte er. »Das 
wird Ihnen gleich beide Ohren säubern.« 

Ich schluckte die Tabletten. Zwei Tage später war das 
Jucken vergangen, und meine linke Ohrmuschel fühlte 
sich wie neugeboren. Das einzige, was meine Freude ein 
wenig trübte, waren die roten Flecken auf meinem Bauch, 
deren Jucken mich beinahe wahnsinnig machte. 

Unverzüglich suchte ich einen Spezialisten auf; er wußte 
nach einem kurzen Blick sofort Bescheid: »Manche Leute 
vertragen kein Penicillin und bekommen davon einen 
allergischen Ausschlag. Seien Sie unbesorgt. Zwölf 
Oeromycin-Pillen – und in ein paar Tagen ist alles wieder 
gut.« 
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Das Oeromycin übte die erwünschte Wirkung aus: Die 
Flecken verschwanden. Es übte auch eine unerwünschte 
Wirkung aus: Meine Knie schwollen an. Das Fieber stieg 
stündlich. Mühsam schleppte ich mich zum Spezialisten. 

»Diese Erscheinungen sind uns nicht ganz unbekannt«, 
tröstete er mich. »Sie gehen häufig mit der Heilwirkung 
des Oeromycins Hand in Hand.« 

Er gab mir ein Rezept für 32 Kerramycin-Tabletten. Sie 
wirkten Wunder. Das Fieber fiel, und meine Knie 
schwollen ab. Der Spezialist, den wir an mein 
Krankenlager riefen, stellte fest, daß der mörderische 
Schmerz in meinen Nieren eine Folge des Kerramycins 
war, und ich sollte das nicht unterschätzen. Nieren sind 
schließlich Nieren. 

Eine geprüfte Krankenschwester verabreichte mir 64 
Creptomycin-Injektionen, von denen die Bakterien-
kulturen in meinem Innern restlos vernichtet wurden. 

Die zahlreichen Untersuchungen und Tests, die in den 
zahlreichen Laboratorien der modern eingerichteten Klinik 
an mir vorgenommen wurden, ergaben eindeutig, daß 
zwar in meinem ganzen Körper keine einzige lebende 
Mikrobe mehr existierte, daß aber auch meine Muskeln 
und Nervenstränge das Schicksal der Mikroben geteilt 
hatten. Nur ein extrastarker Chloromycin-Schock konnte 
mein Leben noch retten. 

Ich bekam einen extrastarken Chloromycin-Schock. 
Meine Verehrer strömten in hellen Scharen zum 

Begräbnis, und viele Müßiggänger schlossen sich ihnen 
an. In seiner ergreifenden Grabrede kam der Rabbiner 
auch auf den heroischen Kampf zu sprechen, den die 
Medizin gegen meinen von Krankheit zerrütteten 
Organismus geführt und leider verloren hatte. 

Es ist wirklich ein Jammer, daß ich so jung sterben 
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mußte. Erst in der Hölle fiel mir auf, daß jenes Jucken in 
meiner Ohrmuschel von einem Moskitostich herrührte. 
Aber weil ich nun schon einmal da war, beließ ich es 
dabei. 

Auf Wiedersehen. 
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