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Vorwort

Großmutter und ich nahmen den Zug. So hat es angefangen. Wir fuhren von Bohuslän, wo meine Familie lebte, zu ihr und Groß-

vater hinauf nach Dalarna. Ich war fünf Jahre alt, und sie war frisch gebackene Rentnerin. Während ihres Berufslebens hatte sie im Bahnhofsrestaurant von Krylbo als Kellnerin gearbeitet und auch in den Zügen nach Stockholm Butterbrote verkauft. Groß-

vater hatte im Stellwerk Waggons und Loks gewechselt und war im Laufe der Zeit Stellwerksmeister und dann Stationsvorsteher geworden. 

Wir fuhren mit dem sogenannten  Snälltåg. So wurden diese etwas schnelleren Züge in einer Verschwedischung des deutschen Wortes  schnell genannt. Nun heißt  snäll auf Schwedisch aber  nett, und ich glaubte natürlich, die Züge würden so heißen, weil alle, die dort arbeiteten, wie auch meine Großmutter, sehr, sehr nett waren. Irgendwie glaube ich das heute immer noch. Deshalb war ich besonders erstaunt, als ich kürzlich erst lernte, dass das schwedische  snäll tatsächlich seinen Wortursprung im deutschen  schnell hat, dass das Wort dann aber eine ausgedehnte Bedeutungsveränderung von erst  aktiv, lebendig und  schnell zu  geschickt  und  brillant durchgemacht hat, um dann zu  begabt, klug und am Ende zu  nett, freundlich zu werden. 

Die Expansion der Eisenbahn hatte dafür gesorgt, dass meine Großeltern ein anderes Leben hatten wählen können, als ihre Eltern es gelebt hatten. Sie hatten die Bauernhöfe in Grytnäs und 7

Jularbo, auf denen sie aufgewachsen waren, verlassen und in den kleinen Ort Krylbo mit dem Bahnknotenpunkt ziehen können, wo sie sichere staatliche Anstellungen im Dienst der neuen Infrastruktur fanden. Als Eisenbahnbedienstete bekamen sie Frei-fahrten. Sie besaßen niemals ein Auto oder einen Führerschein. 

Die wenigen Urlaubsreisen, die sie machten, unternahmen sie mit der Bahn. Die Eisenbahn war eine Zukunftsbranche, und sie waren dabei. Auf diese Weise bekamen sie Essen auf den Tisch, wachsenden Wohlstand und eine Zukunft, so dass sie bald aus der engen Mietwohnung ausziehen und sich ein eigenes Haus bauen konnten. Die Eisenbahn schenkte ihnen Sicherheit, die es ihnen auch ermöglichte, vier Kinder großzuziehen. 

Früher habe ich nie so gedacht, und es ist auch nichts, worüber wir in der Familie gesprochen haben. Vielleicht weil es selbstverständlich war. Doch je häufiger ich meinen Vater über die verschiedenen Berufe, die meine Vorväter hatten, ausgefragt habe, desto klarer wurde mir, welche entscheidende Rolle die Eisenbahn auch auf seiner Seite der Familie spielte. Einer seiner ersten Jobs war das Rangieren von Güterwaggons, während sein Vater wiederum erst Heizer auf den Dampfloks der Södra Dalarnes Eisenbahn-Aktiengesellschaft war. Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs wechselte mein Großvater väterlicherseits in die Me-tallindustrie nach Surhammars bruk – seit 1866 einer der größten europäischen Hersteller von Eisenbahnrädern und -achsen. Und nach dem Zweiten Weltkrieg ging er zum Eisenwerk Avesta, das Stehtoiletten aus Blech für die Indian Railways herstellte. 

Als ich als Teenager begann, selbständig zu reisen, war es die Eisenbahn, die mich in die Welt hinausbrachte, weil sie einfach, praktisch und vor allem die billigste Alternative war. Wenn es einen Zug gab, dann nahm ich selbstverständlich den. Mit einem preiswerten Jugendticket, das Transalpino hieß, reiste ich über Trelleborg, Sassnitz, Berlin, Prag und Belgrad nach Athen. Von 8

dort nahm ich das Schiff nach Israel, dann ging es mit dem Bus weiter nach Ägypten, bevor ich die Fahrt per Zug von Kairo den Nil herunter bis Luxor fortsetzte. Später reiste ich mit dem Interrailticket durch Europa, besuchte Freunde von früheren Reisen, sprang auf die Fähre nach Tanger und dann in den Zug nach Mar-rakesch und … ja, ich fühlte mich wie ein echter Kosmopolit. 

Nachdem ich in Europa, dem Nahen Osten und Nordafrika gewesen war, begab ich mich nach Osten. Doch nach Asien flog ich. Der Landweg durch den Iran und Afghanistan war zu unsicher geworden. Zu Beginn der Achtzigerjahre gab es aber auch keine Klimadebatte. Die meisten glaubten, die Umweltzerstö-

rung käme durch Benzinabgase, Waschmittel mit Phosphaten, Industrieausstöße und Kernkraftmüll. Wenn es ein Transportmittel gab, das schlecht für die Umwelt war, dann war es das Auto. 

Das Flugzeug hinterließ nur einen schimmernden Kondensstrei-fen. Der konnte doch wohl niemandem schaden, oder? 

In Indien selbst bewegte ich mich dann fast ausschließlich mit dem Zug. Selbst dort war das Fliegen zu teuer und darüber hinaus ebenso langweilig und anonym wie überall. Der Zug war immer meine erste Wahl. 

Die langen Zugreisen, die auch viele Stunden schweigender Betrachtung der Landschaften vor dem Fenster boten, halfen mir, meinen eigenen Gedanken nachzugehen. Einen Gedanken zu Ende zu denken. Sonst wird man ja in seinem Nachdenken so oft unterbrochen. 

Zwischen den Zugreisen wurden im Laufe der Zeit die Flugreisen immer zahlreicher, und dies vor allem aufgrund meines Berufes als Reiseschriftsteller. Doch wie die meisten anderen Menschen dehnte auch ich meine privaten Urlaubsflüge ins Ausland aus, als die Preise für ein Flugticket sanken, während gleichzeitig die Zugfahrkarten teurer wurden. 

 9

Als die Auswirkungen des Kohlendioxid-Ausstoßes auf das Klima im Zusammenhang mit der Premiere von Al Gores Film Eine unbequeme Wahrheit 2006 und im folgenden Jahr durch einen Bericht des Weltklimarates der Vereinten Nationen IPCC zu einer heiß diskutierten globalen Frage wurden, begann ich, mich mit den Argumenten auseinanderzusetzen, dass ein Viertel von Europas Kohlendioxid-Ausstoß aus der Verbrennung fossiler Brennstoffe durch Transporte herrührt, und dass das Auto zwar durchaus der schlimmste Sündenbock ist, aber dass Fliegen und Seefahrt gleich an zweiter Stelle kommen. Ich verkaufte das Auto, fuhr innerhalb Schwedens mehr mit dem Zug, flog aber weiterhin, wenn ich den Rest der Welt besuchte. Es war so unkompliziert und preiswert, und zu reisen und zu schreiben war schließ-

lich immer noch mein Beruf. 

Erst als ich kürzlich eingeladen wurde, auf einem Literaturfes-tival auf Bali über eines meiner Bücher zu sprechen, wuchsen all die kleinen, durch Unmengen von Zeitungsartikeln vermittelten Besorgnismomente zu dem starken Gefühl, dass mit dem Reiseverhalten von mir und meinen Zeitgenossen irgendetwas grund-sätzlich nicht stimmte. Das Flugticket nach Bali hin und zurück bedeutet ja fast dreitausend Meilen Flug. Zum ersten Mal riefen all die Umweltfakten, über die ich gelesen hatte – und über die ich selbst Artikel geschrieben hatte – , ein unbehagliches Gefühl hervor. Selbst wenn das Festival zu unschätzbaren Begegnungen mit Schriftstellern aus der ganzen Welt (die wohl kaum durch Skype-Gespräche am Computer hätten ersetzt werden können) einlud, so trug ich doch mit nur einer einzigen derart langen Flug reise zu einem größeren Ausstoß an Treibhausgasen bei, als ich in meinem ganzen Leben durch alle U-Bahnfahrten zur Arbeit produziert hatte. Mir wurde klar, dass ich die Augen nicht mehr vor der Tatsache verschließen konnte, dass ich, der begeisterte Weltreisende, ein Teil des Problems war. 

 10

Doch dann erwachten meine Verteidigungsmechanismen zum Leben. So sind wir einfach, wir Menschen. Was spielte es für eine Rolle, ob ich mich noch in jenes Flugzeug dazu setzte oder nicht? 

Es würde ja in jedem Fall fliegen und seine Treibhausgase aussto-

ßen, auch wenn ich am Boden blieb. Sofort fühlte sich alles besser an. Doch der bittere Nachgeschmack des schlechten Gewissens kehrte zurück. Also machte ich einen Test im Netz, um zu sehen, wie groß der Kohlendioxid-Ausstoß war, den mein Lebensstil verursachte. Vielleicht war es ja gar nicht so schlimm, wie ich dachte? 

Und zu Beginn sah es gut aus, weil ich in einer Wohnung in der Stadt lebe, immer noch kein Auto habe, sondern im Alltag stets zu Fuß gehe, mit dem Fahrrad fahre oder Zug oder U-Bahn nehme. 

Außerdem esse ich nur wenig Fleisch und kaufe sehr selten neue Kleidung. Das ergab im Test, dass meine Werte nur halb so hoch waren wie die des Durchschnittseuropäers. Ich hatte das Gefühl, aufatmen zu können. Vielleicht war mein Lebensstil sogar vor-bildlich? War ich kein Sünder, sondern ein Büßender? 

Doch in meinem tiefsten Innern wusste ich, dass das nicht stimmte. Denn bisher hatte ich nur getestet, wie ich den Alltag in meiner Heimatstadt verbrachte. Dann waren da aber noch meine beruflichen Reisen in die Welt, die ich zwar immer öfter mit dem Zug unternahm, aber immer noch auch mit dem Flugzeug. 

Ich sah mich gezwungen, ein weiteres Mal zur Verteidigung meines eigenen Verhaltens anzusetzen. Was brachte es schon groß, wenn ich mich veränderte, während die Gesellschaft um mich herum weiter Fleisch und Milch genoss, sich alle zwei Jahre ein neues Handy gönnte, mit ihren Autos rumbrauste und nach London flog, um zu shoppen, und nach Thailand, um in der Sonne zu liegen? 

Ist es nicht wichtiger, wenn ich mich in einer Partei, einer Vereinigung oder Kampagne engagiere, anstatt die Klimakrise als etwas zu betrachten, das nur meine eigenen Gefühle betrifft? Ist 11

es nicht besser, wenn ich versuche, die Politik, das System, die Strukturen zu verändern, und in den Sozialen Medien mit meinen Zugreisen angebe, anstatt mich dauernd vor mir selbst zu rechtfertigen? 

Denn man kann ja wohl die Verantwortung für das Klima der Erde nicht auf die Schultern einzelner Individuen legen, oder? Ich erinnerte mich an eine Rundfunksendung mit einem Philosophen, dem die Frage gestellt wurde, ob es nicht Heuchelei sei, als Parlamentarier darauf hin zu arbeiten, das Klima zu retten, und im Privatleben weiterhin zu fliegen und Auto zu fahren. Der Philosoph antwortete zu meinem Erstaunen, dass es nicht moralisch verwerflich sein müsse, eine Sache zu propagieren, aber eine andere zu tun. Schließlich leben wir in einer Gesellschaft, die den Flugzeugtreibstoff steuerfrei gestellt hat und auf eine Weise aufgebaut ist, dass viele Menschen gar nicht ohne Auto auskommen. 

In diesem System sitzen wir Bürger fest, und es reicht schon aus, politisch aktiv zu sein, um die Struktur zu verändern. Dann noch zu verlangen, dass jedermann auch in seinen persönlichen Be-dürfnissen vorbildhaft auftritt, ist für den einzelnen Bürger des Guten zu viel. Der Philosoph im Radio gab mir also Argumente an die Hand, eine Sache zu sagen und eine andere zu tun, so dass ich mich nicht als Handlungsreisenden in Sachen Doppelmoral betrachten musste. 

Doch ganz so einfach ist es nicht. Der Rechtfertigungsversuch, dass das Flugzeug ohnehin fliegt, auch wenn ich eine andere Reiseform wähle, ist sogar nachgerade bescheuert. Ein Gedanken-salto. Und das Argument des Philosophen, dass man lieber an einer Systemveränderung arbeiten sollte, anstatt sein eigenes Verhalten zu ändern, ist rational und logisch, aber man kann doch nicht einfach die Gefühle ignorieren, welche durch all die neuen Informationen über den Klimawandel verursacht werden. 

Um meinen inneren Konflikt zwischen der Neugier auf die 12

Welt und der Sorge ums Klima zu lösen, kam ich darauf, dass ich wohl beides tun muss. Ich muss sowohl dafür sorgen, dass die Frage politisch wird, als auch öfter den Zug nehmen. Und mir wurde klar, dass dies das perfekte Gegenmittel gegen die höchst belastende Kombination aus krankhafter Reiselust und Klimaangst ist. Ich heile zwei Krankheiten und löse ein moralisches Di-lemma – alles mit einem Schlag. Denn selbst ich möchte abends in dem Gefühl einschlafen, nicht die Hauptursache des Problems zu sein, sondern ein Teil der Lösung. 

Doch wenn man den Klimaforschern zuhört, dann scheint es bald keine Rolle mehr zu spielen, welche Strategie wir wählen. 

Die Zeit der Scham ist vorbei. Jetzt ist Panik angesagt. Das zumindest hat die Klimaaktivistin Greta Thunberg gesagt, als sie 2019 

vor den Mächtigen der Welt auf dem Wirtschaftsgipfel von Davos und vor dem Umwelt- und Gesundheitsausschuss des EU-Parlaments in Straßburg sprach. Und das findet auch David Wallace-Wells, Redakteur beim New York Magazine und Autor der jüngst herausgegebenen Streitschrift  Die unbewohnbare Erde. Die immer extremeren Wetterverhältnisse der letzten Jahre haben dazu ge-führt, dass Wissenschaftler, die bisher versuchten, in ihren Schlüssen ausgeglichen und vorsichtig zu sein, immer alarmierender klingen. Der Bericht des IPCC im Herbst 2018 erhielt den Spitz-namen   Weltuntergangsbericht, und ein Abgeordneter der UNO 

verglich ihn mit einem «ohrenbetäubenden, durchdringenden Feueralarm aus der Küche». Die Botschaft der Wissenschaftler war, dass es an der Zeit sei, richtig Angst zu haben. Je länger wir warteten, desto schlimmer werde es. «Panik kann einem kontraproduktiv vorkommen, aber wir haben einen Punkt erreicht, an dem Alarmismus und Katastrophendenken von entscheidendem Wert sind …», schreibt Wallace-Wells. Und was kann schon ein stärkeres Gefühl der Eile erzeugen als eben Angst? 
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Auf diese Weise können auch unsere höchst privaten Gefühle eine Hilfe auf dem Weg zu einer nachhaltigen Gesellschaft sein. 

Scham ist ein Gefühl, das uns meldet, wenn wir unsere eigenen Taten in Relation zu anderen Menschen stellen müssen, wenn wir nicht nur uns selbst, sondern auch ihnen gegenüber Verantwortung haben. Im Grunde geht es auch darum, dass wir es richtig machen wollen. Das Bedürfnis des Menschen, sich in seiner Herde sozialverträglich zu verhalten, ist eine Urkraft. Im Guten wie im Bösen. Die psychologische Eigenschaft kann sowohl destruktive wie konstruktive Kräfte in Gang setzen. 

Was in den Augen der Gesellschaft ethisch korrekt ist, ist kein Naturgesetz, sondern verändert sich mit neuem Wissen und neuen Erkenntnissen. Zunächst war das Fliegen ein erstrebens-werter Luxus und Eitelkeit (etwas, wonach alle strebten), dann wurde es ein Massenobjekt (etwas, was alle taten), und jetzt ist es mit Scham belegt (etwas, wovon eine wachsende Gruppe Reisender meint, es verringern zu müssen). Vor einigen Jahren wurden Zugreisen über den Kontinent als anachronistisch betrachtet, etwas, was nur radikale Umweltfuzzis und grauhaarige Nostalgi-ker unternahmen. Jetzt ist es der neueste Schrei in der jungen urbanen Mittelschicht. 

Haltungen können sich schnell ändern. Da muss man nur an all die Verhaltensweisen denken, die vor nicht langer Zeit ethisch okay waren, es aber nicht mehr sind. Autofahren ohne Sicher-heitsgurt, Kinder züchtigen, damit sie gehorchen lernen, Elefanten schießen, um aus den Zähnen Klaviertasten zu machen, und im Auto rauchen, obwohl kleine Kinder auf dem Rücksitz sitzen. 

Doch die Bewegung, das Reisen, das Unterwegs-Sein, das Über-schreiten von physischen und seelischen Grenzen, das darf nicht verdammt werden. Sich niemals von seinem Heimatort wegzu-begeben, ist kein Ideal, sondern eher ein Schreckensszenario. In 14

der Diskussion darum, dass man weniger fliegen sollte, klingt leider manchmal durch, die moralisch höchste Variante sei die, immer zu Hause zu bleiben. 

Warum reisen wir? Ich habe lange eine Antwort auf diese einfache, aber zutiefst philosophische Frage gesucht. Der Schriftsteller Tomas Lofström, der lange für die Reisezeitschrift  Vagabond geschrieben hat, die ich 1987 gegründet habe, hat es so formuliert, dass «das Reisen mit all dem zusammenhängt, was uns zum Homo Sapiens macht: Neugier, Streben nach ‹sinnlosem› Wissen, der Wille, den Intellekt zu bilden, über den Horizont zu schauen, das Weltbild zu erweitern und Chaos in Ordnung zu verwandeln». Bewegungslosigkeit ist die Mutter von Eingeschränktheit und Intoleranz. Mangelnder Kontakt zu Menschen, die nicht so sind wie wir, verringert das Verständnis für das Andere. Ich kam zu dem Schluss: Siehst du eine Grenze, dann überquere sie! Daran glaube ich immer noch. Doch nun mit dem Zusatz: Achte um der Erde Willen darauf, dich nachhaltiger fortzubewegen. 

Mein Beruf als Reiseschriftsteller gibt mir sowohl die Verantwortung als auch die Macht, andere Reisende dazu zu veranlassen, ihr Reiseverhalten zu ändern. Diese Macht möchte ich darauf verwenden, uns von Restaurantwaggons, Nachtzügen, großartigen Ausblicken und spannenden Begegnungen in Abteilen träumen zu lassen. Öfter den Zug zu nehmen und die Flugreisen für die Gelegenheiten aufzusparen, wenn es keine andere Alternative gibt, sich fortzubewegen. Weniger, aber dafür größer angelegte Reisen zu unternehmen. Und zu erkennen, dass wir mit dem Zug die Möglichkeit haben, auf dem Weg ans Ziel Halt zu machen, nicht nur einmal, sondern zwei-, drei-, viermal, und auf diese Weise mehr Orte kennenzulernen als nur einen. 

Doch wie verändert man die Reisegewohnheit derjenigen, die sich keinen Deut um die Klimaveränderungen scheren? Cecilia Solér, die an der Universität Göteborg über Konsumgewohnhei-15

ten forscht, meint, dass es schwerere Geschütze braucht als nur angstmachende Berichte und faktenbasierte Auf klärung der Gesellschaft. Wir müssen schlicht die sozialen Normen angreifen, die unsere Reisegewohnheiten steuern. Sie nennt als Beispiel die Bilder der Werbung und der Reisejournalistik von türkisfarbenem Meer mit der glücklichen Familie am tropischen Strand. Gut durchtrainiert, ohne Probleme, gutaussehend. Eine idealisierte Identität, die mit einem Produkt verbunden wird, in diesem Fall einer Reise in ein fernes Land mit warmem Meer und schönen Stränden. 

«Je mehr wir davon sehen, desto mehr reisen wir», sagte Cecilia Solér. 

Um die Menschen stattdessen in den Zug zu bringen, muss man den Kern angreifen, will sagen, die Norm, also das Bild von der glücklichen Familie am türkisfarbenen Meer. Und nach und nach macht der Traum eine halbe Drehung und handelt immer noch von den begehrenswerten Reisen und der Begegnung mit anderen Kulturen, aber auch davon, dass es nicht mehr cool ist, mit dem Flugzeug in die Welt hinauszufliegen. Die Veränderung, meint Cecilia Solér, erzeugt man mit mehr imagetauglichen Bildern in Reiseartikeln und Annoncen von beneidenswert glücklichen Familien an Bord eines Zuges auf dem Weg in die Welt hinaus. 

Kurz gesagt ist es meine Verantwortung als Reiseschriftsteller, die Entwicklung in die richtige Richtung zu drehen. 

Während ich mich dem Bahnsteig des Stockholmer Hauptbahnhofs nähere, wo schon viele meiner Reisen begonnen haben, summt es in meinem Kopf von all den idiomatischen Wendun-gen und Redensarten, die mit Zügen zu tun haben. Zwei Jahrhunderte lang hat die Eisenbahn auch unsere Sprache geformt: Auf  dem richtigen Gleis sein. Aufs Abstellgleis geraten. Der Zug ist abge-16

 fahren. Pünktlich wie die Eisenbahn. Ich verstehe nur Bahnhof.  Denn jetzt gilt es,  auf  den Zug aufzuspringen, damit uns die Sache nicht entgleist. Denn  es ist höchste Eisenbahn!  Wir müssen  die Notbremse ziehen.  Dann sehen wir vielleicht irgendwann  Licht am Ende des Tunnels.  Doch die Hauptsache ist, dass wir, wie die Briten sagen, back on track sind. 




Der Bahnhof

Im schimmernden Schein der Geschäfte ziehen Reisende mit klappernden Rollkoffern vorbei. Auf dem Weg zum Bahnsteig sind metallisch klingende Lautsprecherdurchsagen, elektrisch surrende Lastenautos und dumpf brummende Schnellzugloks zu hören. Es riecht nach Parfüm, gegrilltem Essen und Kaffee. Die Reisenden haben entweder Kopf hörer in den Ohren oder schauen im Gehen auf ihre Handys, oft auch beides. Jeder befindet sich in seiner Welt, weit entfernt von den Seh- und Geräuscheindrücken der Umgebung. 

Wie anders war das noch vor hundert Jahren! Die Gerüche und Geräusche müssen so viel stärker und aufdringlicher gewesen sein. Kohlenqualm, Asbest, heißes Eisen und Lederkoffer. Die Dampfloks prusteten, pfiffen und stöhnten. Die Hufe der Pferde klapperten, und die Zugreisenden schleppten schwere und sper-rige Koffer oder Holzkisten mit Eisenbeschlägen. 

Genau so eine Kiste für Reisende hatte ich zu Hause stehen. 

Lange haben wir Dinge hineingelegt, die unsere Tochter bekommen sollte, wenn sie von zu Hause auszöge, doch früher einmal hatte sie meiner Großmutter gehört und war mit Kleidern, Handtüchern und Bettlaken vollgepackt gewesen, als sie in den Zwan-zigerjahren den Zug von Västerås nach Stockholm nahm, um als 19

Dienstmagd bei einer Oberschichtfamilie in einer Villa in Bromma anzufangen. 

Diese Art Holzkiste schleppte man nicht so einfach über die Bahnsteige. Wie stellte man das dann an? Zum Glück der Reisenden konnte man das Gepäck aufgeben, was bedeutet, dass man, um einen Begriff aus der Welt des Fliegens zu benutzen, die Koffer eincheckte, die dann in einem besonderen Gepäckwagen transportiert wurden. Und brachte man sie selbst an Bord des Zuges, dann gab es Träger, die sich auf dem Weg vom Zug-waggon zum wartenden Pferdewagen oder Auto um das Gepäck kümmerten. Ich weiß nicht, ob meine Großmutter sich einen Träger geleistet hat. Vermutlich wurde sie abgeholt und bekam Hilfe beim Tragen durch die Familie, bei der sie dann arbeiten sollte. 

Die Eisenbahn veränderte nicht nur die Landschaft, sondern auch die Stadt. Die Poststationen, von denen aus die Vorgänger der Züge, die Pferdepostkutschen starteten, waren ein natürlicher Teil der Stadtkerne, die innerhalb der mittelalterlichen Ringmau-ern lagen und unmerklich mit dem Stadtgelände verschmolzen. 

Die Pferdekutschen klapperten über die Gassen mit Kopfstein-pflaster zu den Verteilungslokalen und Poststationen, die oft in Wirtshäusern mit Namen wie Hotel Zur Post, Post-Hotel oder De La Poste untergebracht waren. 

Die neuen Eisenbahnstationen hingegen wurden außerhalb der Stadtmauern errichtet. Das ist nicht verwunderlich, denn die Gleise passten nicht in die Gassen der alten Stadtkerne, wenn man nicht ganze Viertel abriss. Die Städte wuchsen, und um die Bahnhöfe wurden neue Wohnungen und Fabrikanlagen gebaut. 

Obwohl dies die neuesten und modernsten Viertel waren, wurden sie von Adel und Bürgertum mit einer Mischung aus Furcht und Verachtung betrachtet. Selbst wohnte man lieber in älteren Häu-20

sern und Palästen innerhalb der Stadtmauer oder auf Herren-höfen weiter draußen auf dem Lande. Die Parallele zu den heutigen europäischen Großstädten ist deutlich: Die Bahnhofsviertel sind der Gegenpart zu den Beton-Vororten mit Mietskasernen von heute. 

Ehe die Bahnhöfe gebaut wurden, dachte man, dass sie ein attraktiver Ort werden würden, der die Stadtbewohner wie ein Wallfahrtsort anzöge. Im Geist des Fortschrittsoptimismus war man überzeugt davon, dass das Moderne eine größere Anzie-hungskraft haben würde als das Alte. In gewisser Weise wurde es auch so, vor allem in kleineren Ortschaften. Doch in den Groß-

städten verhielt es sich umgekehrt. Von diesen qualmenden und lärmenden Orten hielt man sich fern. 1855 schrieb Auguste Per-donnet in  Traité élémentaire des chemins de fer: «Den Hotels, die am nächsten an den Bahnhöfen liegen, geht es meist schlecht.» Die Viertel um die stolzen Bahnhöfe Europas herum erhielten auf diese Weise einen proletarischen Charakter und schlechten Ruf, waren berüchtigt für Taschendiebstähle und Hehlerei. Hier lagen die Herbergen, in denen Zuhälter und Prostituierte sich einrichteten, und die Bars, in denen eine Mischung aus Reisenden und Arbeitern aß und trank. 

Die Bahnhöfe selbst hatten einen industriellen Charakter, doch mit einer feinen Fassade nach außen. In der Gleishalle, die sich nach außen ins Land hinaus wandte, dominierten dicke Holz-balken und große Glaspartien. Die Empfangshalle, die Fahrkartenhalle, also das Bahnhofsgebäude selbst, das zur Stadt gerichtet war, wurde hingegen aus Stein gebaut und bekam verputzte Fassaden und eine neoklassizistische Ausschmückung. Der Stil zur Hälfte Fabrik, zur Hälfte Palast breitete sich schnell über Europa aus, und man kann ihn im Grunde in jedem größeren Bahnhof wiedererkennen. Eine Quelle der Inspiration war ohne Frage der Erfolg der Weltausstellung im Londoner Crystal Palace 1851, wel-21

cher der Glasarchitektur zu ihrem kommerziellen Durchbruch verhalf. 

Solange es nur wenige Routen gab, waren die ersten europäischen Bahnhöfe anspruchslos, doch im Zusammenhang mit der Verdichtung des Eisenbahnnetzes in den 1840 er-Jahren wuchsen die Ansprüche. Die Menge der Gleise, die in die Bahnhöfe ein-liefen, wurde zahlreicher und damit auch die Anzahl der Bahnsteige. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts wurden Kopf bahnhöfe zu einem typischen Bild in Europas Großstädten. Das waren Bahnhöfe, in denen alle Eisenbahngleise endeten und die Züge die Richtung wechseln mussten, wenn die Fahrt fortgesetzt werden sollte. 

Der größte Kopf bahnhof der Welt, der Leipziger Hauptbahnhof, ist ein Prachtexemplar. Gebaut 1915 mit einer rechteckigen, palastähnlichen Halle in hellbraunem Stein, groß genug, um ein Kreuzfahrtschiff aufzunehmen, und mit einer Fassade zum Stadtzentrum, die fast genauso breit ist wie der Eiffelturm hoch. Hinter dem Hauptgebäude  – das in den Bombennächten im Sommer 1944 zerstört, in den 1950 er-Jahren aber wieder aufgebaut wurde – 

war der Bahnhof mit sechs breiten Stahl- und Glaskonstruktionen versehen, die das Glasdach über den sechsundzwanzig parallel laufenden Gleisen hielten (von denen heute noch dreiundzwan-zig vorhanden sind). Dass der Bahnhof solche gewaltigen Proportionen erhielt, als wäre er dazu gemacht, die Welt in Erstaunen zu versetzen, lag nicht vorrangig daran, dass es sich um ein nationales Protzprojekt handelte, wie dies beim Milano Centrale der Fall war. Man baute so groß – knappe 83 000 Quadratmeter – , weil sich die Preußische und die Sächsische Eisenbahngesellschaft den Bahnhof teilten, und jede wollte viel Fläche und einen eindrucks-vollen Eingang haben. Aber natürlich auch, weil Leipzig mehrmals jährlich Buch-, Handwerks- und Industriemessen ausrichtete. 

Während der intensiven Messewochenenden musste man Zehn-22

tausende von Besuchern und viele zusätzlich eingerichtete Züge bewältigen. 

Die beeindruckende und schlossähnliche Fassade in Leipzig hat ihren Ursprung, ähnlich wie bei im Grunde allen alten Bahnhöfen in Großstädten, in dem Vorhaben, das industrielle Gesicht der Gebäude hinter Ornamenten zu verbergen. Als ob der Mensch nicht gerüstet sei, direkt in die rohe Funktion zu schauen, sondern mit Verschnörkelungen betört werden müsste. Doch obwohl die stilvollen Fahrkartenhallen Palästen glichen, verloren viele Städte durch die Eisenbahn ihren mittelalterlichen Charakter und nahmen eine industrielle, von der modernen Kommunikation geprägte Gestalt an. 

Auch auf der anderen Seite des Atlantiks plante man groß und ging verschwenderisch mit Marmor und Messing zu Werke. Die amerikanischen Bahnhöfe im Allgemeinen und der Grand Central Terminal in New York im Besonderen sollten glänzen und die Menschen in Erstaunen versetzen. Der Schriftsteller Tom Wolfe schrieb, sogar die großen Architekten von Griechenland und Rom wären gewiss beeindruckt gewesen, wenn sie nach Manhattan gekommen wären und das schönste Wunderwerk der Eisenbahnwelt mit Skulpturen, Portalen, Dachkonstruktionen und korinthischen Säulen hätten sehen können. 

Heute ist man noch einen Schritt weiter und versucht, nicht nur den industriellen Charakter des Bahnhofs, sondern auch seine gesamte ursprüngliche Funktion zu verbergen. Die Neu-bauten und renovierten Bahnhöfe ähneln heute eher Einkaufsgalerien als den Hallen für Fahrkartenverkauf mit langweiligem Warten, die sie einst waren. Steingewölbe, Skulpturen, Stuckver-zierungen und die Deckenhöhe einer Kathedrale werden hinter Gängen aus Glas und Stahl mit niedriger Decke und Reihen von grell beleuchteten Geschäften für Kleider, Elektronik und Ge-sundheitsprodukte versteckt. 
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Es überfällt mich oft eine nostalgische Sehnsucht nach einer Zeit, in der die Dinge sein durften, wofür sie gedacht waren, als Bahnhöfe noch Bahnhöfe sein durften und nichts anderes und nicht so tun mussten, als seien sie Einkaufsgalerien mit immer den gleichen Ladenketten, egal, ob man sich auf dem Hovedbanegården in Kopenhagen, dem Berliner Hauptbahnhof oder dem Milano Centrale befindet. Ich habe Lust zu rufen: «Ich brauche kein neues Handy, kein Parfüm und keine neuen Kleider. Ich will hinaus und reisen, ich brauche nur eine Fahrkarte!»



Die Zeit und die Fahrt

Der kleine Zug eilt durch einen Korridor aus Chlorophyll über die Hügel in den Cambrian Mountains. Es ist Frühsommer, und Büsche und Hecken, die in den letzten Wochen im Rekordtempo gewachsen sind, lehnen sich über die Gleise, berühren den Zug mit ihren hauchdünnen, hellgrünen Blättern und verengen die Perspektive, so dass man das Gefühl hat, der Zug führe viel schneller als er es tut. Schon sind wir unten und rollen brummend in eine Landschaft ohne Bäume hinaus, aber mit hellen Kalksteinhügeln, Uferwiesen mit hohem Gras und gelben Sand-stränden vor einem stahlblauen Meer. 

Ich habe die Cambrian Line in Shrewsbury bestiegen, einem von jenen Bahnhöfen aus rotem und hellbraunem Ziegelstein, die mich an die Frühzeit der Industrialisierung denken lassen. 

Dieses Gefühl wird noch dadurch verstärkt, dass diese Bahn immer noch nicht elektrifiziert ist. Genau wie auf mehr als der Hälfte von Großbritanniens Eisenbahnstrecken sind hier fossile Treibstoffe am Start. Grollende Dieselloks, die ihren Rauch in kleinen, graublauen Wolken aus dem kurzen Schornstein stoßen. 

Das ist ein wenig paradox: Das Land, in dem als erstem der Welt Eisenbahnen fuhren, ist eines der langsamsten Europas, wenn es um die Elektrifizierung seines Netzes geht. 
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Langsam aber sicher verändern sich die Namen der Bahnhöfe und zeigen an, dass wir den englischsprachigen Teil des Königreiches verlassen und tiefer in das kymrisch-sprachige Wales vordringen. Erst kommen wir an Bahnhöfen mit bekannten eng-lischklingenden Namen wie Hanwood, Yockleton und Mont-gomery vorbei, doch nur wenige Gleiskurven später schon heißt es zungenbrecherisch Talerddig, Llanbrynmair, Glandyfi und Ynyslas. 

Der Zug eilt mit seinem dumpf knurrenden Motorengeräusch, biegt nach Süden ab, vorbei an grasenden Schafen, Wiesenblumen und verspielt in klarem Blau, Grün oder Gelb gestrichenen Häusern. In den Wagen strömt der Duft von Meersalz und nassem Stein. Das ziegelsteinschwere, rußige, verbrauchte Industrie-England um Liverpool, Manchester, Leeds und Sheffield kommt einem weit entfernt vor. Zum Dröhnen der Steinschwellen tuckern wir in etwas hinein, was Mittelerde, dem Traum J. R. R. Tolkiens vom ländlichen Paradies mit Wiesen und niedrigen Häusern mit Schilfdach gleicht. 

Die Endstation heißt Aberystwyth. Dort wandere ich auf der Terrace Road zum Meer hinunter. Ein Pier mit einem Pub und einer Spielhalle, eine Universität im gotischen Stil und Bed-and-Breakfast-Unterkünfte mit Namen wie Sunnymead, Glengower und Queensbridge. Alles schreit förmlich nach wohlhabender Bürgerlichkeit und harmonischer Ferienzeit. Vielleicht habe ich zu viele britische Fernsehserien aus ländlichen Gebieten gesehen, denn ich kann das Gefühl nicht abschütteln, dass solche Idylle unter ihrer glatten Oberfläche auch etwas Böses und Schreckliches verbergen müsse. Vielleicht einen Mord mit einer Leiche in einem Güterwaggon der Vale of Rheidol Railway, der Schmalspurbahn hinauf zu den alten Bleigruben in Devil’s Bridge oberhalb der Küstengemeinde? 
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Zu Beginn des 19. Jahrhunderts war die Dampfmaschine bereits erfunden, ebenso wie die Spinning Jenny. Billige Rohstoffe kamen mit Segelschiffen von den Kolonien über das Meer nach Europa. 

In Großbritannien hatten die Schornsteine begonnen zu rauchen, es schnurrten die Räder, die Arbeiter schufteten und die Waren wurden in Massen produziert. Eigentlich stand der Ausbreitung der Industrialisierung in alle Welt hinaus nur eins im Weg: der Wagen mit Zugtier, die veraltete Methode, Menschen und Waren zwischen Häfen, Dörfern, Städten und Fabriken hin und her zu transportieren; dieselbe Technik, die man schon anwandte, als das Römische Reich in seiner Blüte stand und Jesus geboren wurde. 

Ein paar tausend Jahre lang war die technische Entwicklung minimal gewesen. Von Ochsen und Pferden auf verschlungenen und unebenen Wegen gezogene Karren und Wagen waren immer noch die schnellste Art, sich auf der Landstraße fortzubewegen. 

Das ging nicht nur langsam vonstatten, es war auch unbequem, unsicher und teuer. Ein Zugtier kann nicht unbegrenzt lange arbeiten. Wer auf dem Landwege auf der Strecke Stockholm  – 

Malmö, Paris – Bordeaux oder Berlin – München, drei Strecken von jeweils ungefähr 600 Kilometern Länge, reisen oder eine Ware transportieren wollte, musste eine Reisezeit von mindestens acht Tagen und acht Pferdewechseln an acht verschiedenen Wechselstationen entlang der Route einkalkulieren. Dennoch wurde die Zeit im vorindustriellen Europa als das geringste Problem angesehen. Schlimmer stand es um die Kosten. So viele Pferdewechsel waren teuer, weshalb nur die Wohlhabendsten sich das leisten konnten. Alle anderen mussten wandern und ihr Gepäck selbst tragen. 

Die Infrastruktur auf dem Lande war kurz gesagt «bis dahin das schwächste Glied in der Kette der Kapitalistischen Emanzipation von den Schranken der organischen Natur», wie es der deut-27

sche Historiker und Philosoph Wolfgang Schivelbusch in seinem Klassiker  Geschichte der Eisenbahnreise ausdrückt. Der Verkehr auf den Wasserwegen war dem Transport über Land in Bezug auf die Geschwindigkeit seit Urzeiten überlegen gewesen. Vom frühen Kolonialismus des 15. Jahrhunderts bis zum Ende des 19. Jahrhunderts hatte die Segeltechnik den Verkehrsbedürfnissen während aller Expansionsphasen Europas ausreichend Genüge getan. Doch jetzt war das Bedürfnis gewachsen, sowohl Menschen wie Waren auch zu Lande zu transportieren. Der Kapitalismus trieb die Entwicklung der im 18. Jahrhundert erfundenen Dampfmaschine und etwas später auch der Dampflok an. 

Der Engländer Thomas Gray war einer der größten Eisenbahn-Enthusiasten seiner Zeit, der intensiv nicht nur in seinem Heimatland, sondern auch im restlichen Europa propagierte, den Passa-gierverkehr mit dem Zug in Gang zu bringen. Sein großes Werk war  Observations on a general iron rail-way, ein Buch, das während der Jahre 1820 – 1825 in fünf überarbeiteten Ausgaben erschien. Er schrieb, dass «die übertriebenen Preise, die der Allgemeinheit für den Transport von Waren und Personen mit Pferd und Wagen abverlangt werden, in erster Linie (…) von den enormen Kosten der Pferdezucht verursacht werden …»

Der Preis für Hafer war nämlich hoch. Ein Pferd zu unterhalten, kostete ebenso viel Futter, wie acht Arbeiter an Essen konsumierten, stellte der Volkswirtschaftler Adam Smith fest und führte den Gedanken wie folgt fort: Wenn eine Million Pferde, die für den Warentransport benutzt werden, dank der Mechani-sierung durch neue Eisenbahnen ihrer Aufgaben entledigt werden könnten, ja, dann würden Lebensmittel für acht Millionen Arbeiter zur Verfügung stehen. 

Es gab jedoch auch weitblickende Denker, die erkannten, dass es bei den fossilen Brennstoffen ein Nachhaltigkeitsproblem gab. 
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Der französische Ingenieur Pierre-Simon Girard, Mitglied in der Académie des Sciences, kommentierte die in England stattfin-dende Diskussion über Pferdestärke versus Dampf kraft dahingehend, dass die Dampf kraft zwar durchaus ökonomischer sei, dass aber der Brennstoff, den die Maschinen benötigen, also die Kohle, früher oder später ausgehen würde. Der «Brennstoff» der Pferde, soll heißen, organische Naturprodukte, hingegen könnte Jahr für Jahr neu erzeugt werden, weshalb er niemals ausgehen würde. 

Die Natur sorge jedes Jahr für neuen Brennstoff. 

Auf der anderen Seite, so antworteten die Verteidiger der neuen Technik, sei die animalische Kraft, also die Einsatzfähigkeit des Pferdes, begrenzt und könne über ein gewisses und sehr beschränktes Maß hinaus nicht gesteigert werden. «Es sind die größ-

ten Anstrengungen zur Beschleunigung der Postbeförderung unternommen worden, ohne dass es doch möglich gewesen wäre, eine Schnelligkeit von zehn Meilen in der Stunde zu überschrei-ten, und schon das nur zu dem Preis, die animalische Kraft derart zu brechen, dass man es nicht ohne die schmerzvollsten Gefühle mitansehen kann, während man doch auf der Liverpool-Eisenbahn mit größter Leichtigkeit eine durchschnittliche Fahrt von fünfzehn Meilen die Stunde aufrecht erhalten kann», schrieb der britische Ingenieur Nicholas Wood, Autor mehrerer Standard-werke über Technik. 

Der Postweg, der einst von einzelnen Postboten erledigt wurde, war in den Jahren vor der Erfindung der Eisenbahnen durch ein System bewerkstelligt worden, in dem man entlang der Weg-strecke die Pferde wechselte oder die Poststücke an Läufer, Reiter oder Kutscher übergab. Auf diese Weise erreichte man erhebliche Schnelligkeit, doch war man immer noch an die physischen Leis-tungsgrenzen gebunden, selbst wenn man die gemeinschaftliche Anstrengung mehrerer Menschen und Pferde benutzte. 

Für ein zukunftsorientiertes Großbritannien war die animali-29

sche Kraft ein hoffnungsloser Anachronismus. Man verlangte nach der mechanischen Kraft. In James Adamsons  Sketches of  our information as to rail-roads von 1825 werden die Unterschiede zwischen Pferd und Maschine wie folgt beschrieben: «Das Tier bewegt sich nicht regelmäßig und kontinuierlich fort, sondern auf eine unregelmäßig schwankende Weise, bei der der Körper gehoben und gesenkt wird, wenn die Glieder die Lage wechseln (…) Während der Bewegung wird der Körper mit jedem Schritt gehoben und gesenkt; dieses unauf hörliche Anheben der Masse ist es, das einen solchen Widerstand für unsere Bewegung erzeugt, dass deren Geschwindigkeit gesenkt und so zögerlich wird (…) Mit einer Maschine entstehen diese Nachteile nicht. Die Lokomotive rollt regelmäßig entlang der glatten Schienen der Bahn, vollkommen ohne von ihren eigenen Bewegungen gebremst zu werden, und das ist, neben dem wirtschaftlichen, einer ihrer gro-

ßen Vorteile, verglichen mit der animalischen Kraft.»

Solange die Eroberung des Raumes an die tierische Kraft gebunden war, hielt sie sich innerhalb der Grenzen des physischen Leistungsvermögens der Tiere. Die Dampf kraft hingegen stand für etwas, das unbegrenzt und unermüdlich war. Keine animalische Kraft, so schrieb Thomas Gray, könne «unserem Berufsver-kehr eine solche einheitliche und regelmäßige Beschleunigung verleihen wie die Eisenbahn». Dank der Eisenbahn könne der Mensch sich in seinem Reisen von der «organischen Bindung» 

befreien. Schiffe folgten Wind und Wasserströmen, während Reisende zu Land den natürlichen Unebenheiten der Landschaft folgten und entweder von ihrem eigenen Leistungsvermögen oder dem der Tiere eingeschränkt wurden. Wir könnten die Pferde dazu bringen, uns zu gehorchen und die Richtung zu ändern, schneller oder langsamer zu laufen, doch die existierende Bewegungsmenge könnten wir weder erhöhen noch vermin-dern. 
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Es war schwer, sich ganz von dem organischen Denken frei-zumachen. So ist es nicht verwunderlich, dass die Lokomotive 

«Eisenpferd» und «Dampfpferd» genannt wurde, und dass man die Kraft, die aus Motoren und Mechanik gewonnen wurde, in Pferdestärken maß – was in manchen Fällen heute immer noch so ist, obwohl nur wenige Menschen noch eine Vorstellung davon haben, wie viel ein Arbeitspferd ziehen kann. Tatsächlich war es der Dampfmaschineningenieur James Watt, der die Einheit Pferdestärke erfand, um seinen Zeitgenossen pädagogisch die genaue Anzahl an Pferden vor Augen zu führen, deren Arbeit durch seine neuen Dampfmaschinen ersetzt werden könnte. Watts’ 

Pferdestärke war (und ist) ungefähr 50 Prozent kraftvoller als man es seiner Meinung nach von einem Arbeitspferd in kontinuierlicher Arbeit verlangen konnte, weil die Maschine endlos, ohne ausruhen zu müssen, maximale Leistung zeigen könne. 

Ironischerweise war es der Ingenieur Watt, welcher die Maschi-nenkraft mit dem Pferdevergleich erklärt hatte, nach dem lange nach seinem Tod die heute geltende physikalische Größe Energie pro Zeiteinheit benannt wurde. (Falls jemand es wissen möchte: eine Pferdestärke entspricht ungefähr 0,73549875 Kilowatt). 

Es war dem Menschen immer unmöglich sich vorzustellen, wie etwas Neues und noch Unbekanntes sich entwickeln wird. Als die allerersten Eisenbahnen vor bald zweihundert Jahren in England unterwegs waren, konnte man nur schwer sagen, wie es damit weitergehen würde. Wenn dies der Anfang war, wie sah dann das Ende der Entwicklung aus, wenn man sich nun überhaupt ein Ende vorstellen konnte? Würde jede Wiese von einer Eisenbahn durchkreuzt werden, in Rauch gebettet und in mechanischen Lärm getaucht? 

Sowohl die Loks wie auch die Maschinen wurden ja mit angezündeter Steinkohle betrieben, die Wasser auf heizte, das wiede-31

rum zu Dampf und Rußpartikeln wurde. Das klang nicht nur ohrenbetäubend, sondern war auch ziemlich schmutzig. Es gab viele Anzeichen dafür, dass die Züge zusammen mit den Fabriken große Veränderungen des ökologischen Systems hervor-rufen würden. Die an Steinkohle und Eisenerz reiche Grafschaft Staffordshire im Schnittpunkt zwischen Liverpool, Manchester, Sheffield und Birmingham erhielt bald die wenig schmeichelhafte Bezeichnung  The Black Country. Gruben, Gießereien, Stahlwerke, Glas- und Ziegelfabriken und dahinschnaubende Dampfloks trugen zu einer der ersten größeren Umweltzerstörungen durch den Menschen bei. Die Verbrennung von Kohle erzeugte einen umfassenden Kohlendioxid-Ausstoß. Außerdem war der Rauch voller Schwefel und Quecksilber, was sich auf Natur und Mensch schnell zerstörerisch auswirkte. Mit den Maschinen hielt eine braunere, schmutzigere, grauere und härtere Welt Einzug. 

Natürlich gab es auch Vorteile, sonst hätte die Industrialisierung niemals solch einen Schwung entwickelt und die Züge wä-

ren nie ins Rollen gekommen. Die Fabriken schufen Wohlstand, und die Eisenbahnen ermöglichten schnelle und effektive Transporte. Zum ersten Mal in der Geschichte konnten Arbeiter und Angestellte im Zentrum der Stadt arbeiten, aber an deren Peripherie wohnen und die Strecke jeden Tag zurücklegen. Die Eisenbahn schuf die Vororte. 

Sich auf Eisenschienen und mit Dampf kraft fortzubewegen, machte die Fahrt billiger und damit allgemein erschwinglicher. 

Gleichzeitig bedeutete die Zugreise, dass alle Passagiere am industriellen Prozess teilhatten. Das war vor allem in der Zweiten und Dritten Klasse bemerkbar, die zu Anfang mehr Güterwaggons glich, in denen der industrielle Ursprung noch deutlich zu spüren war. In der Ersten Klasse bestanden die Waggons anfänglich aus aufmontierten alten Postkutschen und erinnerten an die Salons des Adels und des Bürgertums. 
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Schnell ging es, fand man. So schnell, dass die Ortszeit, die man bisher am Auf- und Untergang der Sonne maß und die sich von Dorf zu Dorf unterschied, synchronisiert werden musste. Wie sollte man sonst Fahrpläne drucken? Rhythmus und Routinen der Eisenbahn veränderten das Gefühl für Zeit und Raum. Pünktlichkeit wurde zu einem neuen Ideal, ebenso wie Schnelligkeit. 

Mit den Eisenbahnen kamen die Telegrafie und das Telefon, die Post und die das ganze Empire umfassenden Tageszeitungen – 

drei zu jener Zeit superschnelle Kommunikationsmittel. 

Mit dem Zug schuf der Mensch eine neue Dimension der Wirklichkeit. Auf dem europäischen Kontinent wurde es möglich, an ein und demselben Tag in einem Land zu frühstücken, im zweiten zu Mittag zu essen und im dritten zu Abend zu speisen, während man über Tageszeitungen, Telefon und Telegrafie an dem teilhatte, was fast zur gleichen Zeit an einem vierten Ort hinter den sieben Bergen geschah. Es fühlte sich an, als wäre es möglich geworden, an mehreren Orten gleichzeitig zu sein. 

Als die Züge Mitte des 19. Jahrhunderts in immer mehr Ländern Europas zu rollen begannen, wuchs auch gleichzeitig das Gefühl der Entfremdung. Langsam aber sicher entfernten wir uns von unserem organischen Ursprung. Die Eisenbahn mit den Schienen und den Zügen wurde eine maschinelle Einheit, deren Funktion es war, natürliche Hindernisse zu überwinden. 

Die verschlungenen Transportwege wurden zu geraden Strecken ausgerichtet. England wurde bald von Eisenbahnstrecken durchschnitten, die sich im Unterschied zu den Landwegen nicht um Äcker, Senken und Anhöhen herumschlängelten und hinunter in Täler oder über Wasserläufe führten, sondern die sich durch all das hindurchbohrten und darüber erhöhten, als bewegten sie sich in einer eigenen Welt. 

«Man kann sie [die Eisenbahn] definieren als das technische Mittel, Newtons Erstes Gesetz der Bewegung zu operationali-33

sieren. Dieses Gesetz lautet: ’Corpus omne sola vi instita unifor-miter secundum lineam rectam in infinitum progredi, nisi aliquid extrinsecus impediat [‹Ein Körper verharrt im Zustand der Ruhe oder der gleichförmig geradlinigen Bewegung sofern er nicht durch einwirkende Kräfte zur Änderung seines Zustands gezwungen wird›]», schreibt Wolfgang Schivelbusch. Mehrere Dar-stellungen von frühen Zugreisen beschreiben die Eisenbahn und die Landschaft, die sie durchkreuzt, als weit voneinander entfernte Welten. Sie schildern, wie die Eisenbahn die natürlichen Formen der Natur auf hebt. Der Zugreisende befindet sich auf diese Weise in «einer anderen Welt», wie es im Reiseführer  The railway companion  beschrieben wird, der 1833 in London erschien, nur drei Jahre nach der Einweihung der ersten regulären Zugverbindung der Welt in Mittelengland. 

Die Durchschnittsgeschwindigkeit auf den englischen Eisenbahnen betrug zu Beginn zwischen dreißig und fünfundvierzig Stundenkilometer. Das klingt in den Ohren eines modernen Menschen ziemlich langsam, doch war es dreimal so schnell wie die Postkutschen. Viele Autoren grübelten darüber nach, was diese «Schnelligkeit» wohl mit der Seele des Menschen machte. 

Der zeitliche Gewinn mit dem Zug wurde in mehreren Texten aus der Zeit als eine Verkleinerung des Raumes beschrieben. 

Die Annahme, dass plötzlich in ganz England Eisenbahnstrecken gebaut werden würden, veranlasste die Londoner Zeitschrift Quarterly Review zu der Formulierung: «Das würde bedeuten, dass selbst bei den derzeitigen moderaten Reisegeschwindigkei-ten die gesamte Bevölkerung des Landes bildlich gesprochen ankommen und ihre Lehnstühle zeitlich betrachtet zwei Drittel nä-

her an den warmen Herd der Hauptstadt rücken würde.»

Das neue, schnelle Fahrtmittel erzeugte das Gefühl einer Auf-hebung der traditionellen Kontinuität und Balance zwischen Zeit und Raum. Und allein der Gedanke, dass der Zug jederzeit einen 34

Menschen quasi augenblicklich von dem Ort, an dem er sich befand, an einen entfernten Ort befördern konnte, ließ den deutschen Schriftsteller Heinrich Heine in seinem Exil in Paris aus-rufen: «Mir ist, als kämen die Berge und Wälder aller Länder auf Paris angerückt. Ich rieche schon den Duft der deutschen Linden; vor meiner Tür brandet die Nordsee.»

Um auszuprobieren, wie es sich anfühlt, auf jener Eisenbahnstrecke unterwegs zu sein, die für die Jungfernfahrt des ersten regulären Passagierwaggons der Welt mit Dampflok diente, nehme ich den Zug zurück nach Shrewsbury, dessen Bahnhof wie eine archäologische Ausgrabungsstätte anmutet. Das Gebäude ist modernisiert worden, aber das Alte ist noch da, in Schichten um Schichten von Portalen und Mauern in rot verrußtem, ge-sprungenem Ziegelstein. Nichts scheint weggenommen worden, sondern immer nur dazu gebaut zu sein, so dass man die Wurzel-verästelungen bis hin zum Ursprung von Stahl, Kohle und Ziegelstein verfolgen kann. 

Dann steige ich um und begebe mich nach Liverpool, um dort den Regionalzug nach Manchester zu besteigen. Doch die Fahrt auf dieser Strecke ist nichts für einen Infrastrukturarchäologen wie mich, denn hier fährt man in Zügen aus schimmern-dem Stahl, mattem Komposit und glänzendem Plastik in hellen Pastellfarben  – typische Alltagszüge für pendelnde Studenten, Arbeiter und Beamte, die in keiner Weise noch an die legendäre Strecke, auf der sie unterwegs sind, erinnern. Das ist der Tiefpunkt meiner Reise. Umso historischer fühlt sich alles an, als wir Manchester Victoria erreichen, den stattlichen Bahnhof von 1844 

mit korinthischen Säulen und einer großen Uhr als Königskrone auf dem Dach. 

Hier besteige ich den Zug nach Cork, wo ich im Institute of Railway Studies Oliver Betts treffe. Irgendwie ist es, als könne nur 35

ein Land wie Großbritannien, die Heimat des Trainspotting auf Erden, ein solches Institut beherbergen. Gemeinsam mit dem National Railway Museum residiert das Institut in den ehemaligen Eisenbahnhallen aus hellbraunem Ziegelstein hinter dem Bahnhof von York, der genau wie der in Manchester aus den 1840 er Jahren stammt. 

Oliver nimmt mich auf eine Runde durchs Museum mit, um mir die weltweit bestbestückte Sammlung von Zug-Artefakten zu zeigen. Hier findet sich der Nationalstolz der Briten: The Mal-lard, die zierliche stromlinienförmige Dampflok, deren Design vom Sportwagenbauer Bugatti inspiriert ist. Sie legte im Juli 1938 

mit 203 Stundenkilometern den Weltrekord hin und machte die Briten stolz – nicht zuletzt deshalb, weil sie damit den bisherigen Rekord von nur 200,4 Stundenkilometern brach, den die Deutsche Reichsbahn mit ihrer Lok 002 der Baureihe 05 hielt. Das war vier Monate nach der Annexion Österreichs durch das nationalsozialistische Deutschland eine wichtige, wenn auch friedliche technologische Machtdemonstration. 

Ich habe mich immer mehr für das Reisen mit dem Zug als für die Züge selbst begeistert. Überall in der Welt, aber vor allem in Großbritannien, gibt es eine andere Kategorie Enthusiasten, die vor allem an den Zügen interessiert sind. Sie abonnieren Zeit-schriften wie  The Railway Magazine,  Classic Trains,  Rail Express und   Locomotives International, sind Mitglied in Vereinen, deren Mitglieder an richtigen Dampfloks herumschrauben oder in ihren Garagen an Modelleisenbahnen bauen. Die Liebe zu den Maschinen und Fahrzeugen treibt sie manchmal hinaus in Gleisanlagen, Bahnhöfe und Wagenhallen, um mit derselben Leiden-schaft Loks und Waggons zu beobachten, wie Ornithologen Vö-

geln auflauern. Als ich mit Oliver herumlaufe, lasse ich mich ein wenig von seiner Begeisterung anstecken. Vielleicht, weil die Materie auch etwas über die Gesellschaft ringsum aussagt. 
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Zum Beispiel, wenn er mich zu der riesenhaften Dampflok mit-nimmt, die von Sun Yat-sen, dem chinesischen Revolutionär und Begründer der Kuomintang, in Großbritannien bestellt wurde. 

Er stürzte 1911 die letzte kaiserliche Dynastie in China. Die ungeheuer große Lok sollte dazu benutzt werden, im Geiste des Volkes die Eisenbahnstrecken der Republik aufzubauen. Doch nun ist sie zurück in ihrem Herstellerland und kann hier im Museum besichtigt werden. 

Oder als wir dastehen und uns den ersten Hochgeschwindigkeitszug, den japanischen Shinkansen, ansehen. Hier steht nämlich ein Originalexemplar. Der Zug sieht aus wie ein Jetflugzeug aus damaliger Zeit und wurde zur Olympiade in Tokio 1964 in Betrieb genommen. Das war kein Zufall, sondern sagt viel über die Rolle aus, die Züge und Eisenbahnstrecken als nationale Prestige-objekte spielten. 

Wir schließen die Lokrunde mit einem weiteren britischen Objekt des Stolzes ab: einer Kopie von The Rocket, der vom britischen Ingenieur George Stephenson konstruierten Dampflok, die 1829 ein von der Liverpool–Manchester Railway arrangiertes Wettrennen gewann. Doch auch Schweden hätte fast einen vorderen Platz in der Weltgeschichte der Eisenbahnen belegt. Denn die Lok des schwedisch-amerikanischen Erfinders John Ericsson The Novelty belegte den zweiten Platz. Nun war es also Stephensons Erfindung, die zum globalen Vorbild dafür wurde, wie eine Dampflok konstruiert sein sollte, und ihr wurde darauf hin auch die Ehre zuteil, Waggons mit Reisenden zwischen Liverpool und Manchester zu ziehen. 

Schon am ersten regulären Verkehrstag, dem fünfzehnten September 1830, geschah das erste Unglück. Als der von der Lok Northumbrian gezogene Zug am Bahnhof in Parkside anhielt, um Wasser nachzufüllen, stiegen die Passagiere aus, um sich die 37

Beine zu vertreten. Unter ihnen war der Investor und Parlamentsabgeordnete William Huskisson. Während des Zwischenstopps winkte der Herzog von Wellington Huskisson zu sich, der über die Gleise eilte, um den Waggon des Herzogs zu besteigen. Da näherte sich der entgegenkommende, von The Rocket gezogene Zug auf dem anderen Gleis. Ein Ruf war zu hören: An engine is approaching. Take care, gentlemen! 

Alle Reisenden hatten die Warnung wahrgenommen und verließen darauf hin die Gleise – alle außer Huskisson, der nun Panik bekam und hin und her über den Bahndamm eilte. Im letzten Augenblick versuchte er, in Wellingtons Waggon zu steigen, verlor aber den Halt, fiel hin und blieb liegen. Es war zu spät, um vor der herannahenden The Rocket noch aufzustehen. Der Parlamentsabgeordnete wurde unter den Zug gezogen, der über seine Beine rollte. 

«Das hier überlebe ich nicht. Bringt meine Frau her und lasst mich sterben», soll Huskisson gesagt haben, wie er schwer verletzt dort lag. 

Doch man ließ ihn nicht liegen, sondern brachte ihn in ein nahegelegenes Pfarrhaus, damit er dort versorgt würde. Die Eisenbahnunternehmer diskutierten darauf hin, ob die Fahrt aus Respekt gegenüber dem Verletzten nicht abgebrochen werden müsse. Doch aus Angst, dass die Einweihung andernfalls als ge-scheitert bezeichnet würde, was das gesamte Projekt in Gefahr gebracht hätte, entschied man, die Fahrt fortzusetzen. Einer von denen, die dafür plädierten, war der Herzog von Wellington selbst, der zuvor schon einige Kontroversen mit Huskisson aus-getragen hatte. 

Später am selben Abend wurde im Adelphi Hotel in Liverpool ein Bankett abgehalten, um «die Förderung der Dampf kraft» zu feiern. Reden wurden gehalten, unter anderem vom amerikanischen Konsul, der von den Plänen einer Eisenbahnstrecke zwi-38

schen Baltimore und Ohio und zwischen New Orleans und den großen Seen an der Grenze zu Kanada berichtete. Doch die Begeisterung über das historische Ereignis des Tages blieb aus. Die Stimmung war gedrückt. Erst erhielten die Gäste des Banketts die Nachricht, dass Huskisson operiert worden sei und es Hoffnung gebe, doch beim Dessert wurde berichtet, dass er im Sterben liege. Und noch bevor der Abend zu Ende war, erfuhren die Gäste, dass man sein Leben nicht hatte retten können. Der Eisenbahnverkehr hatte sein erstes Opfer. 

Das tödliche Unglück führte dazu, dass die Jungfernfahrt eifrig in der Presse diskutiert wurde. Die  Stockholmsposten schrieb am siebzehnten September unter der Überschrift «Zeitungen aus Ausländischen Orten» darüber, wie die Dampflokomotive The Rocket Huskisson «ereilte, ihn umwarf und über sein eines Bein und den anderen Oberschenkel fuhr, welche auf das Schreck-lichste zerstört wurden». Die Nachricht wurde mit den Worten beendet: «In Liverpool haben alle Schiffe Halbmast geflaggt.»

Es gab also kaum jemanden, der nicht binnen weniger Tage wusste, dass die Engländer die erste Zugverbindung der Welt eingeweiht hatten. Trotz des Unglücks nahm der Ausbau des Schienennetzes Fahrt auf. Zwei Jahrzehnte später hatten britische Schienenleger zehntausend Kilometer Gleise verlegt. 

«Warum waren die Engländer die ersten?», frage ich. 

«In mancher Hinsicht war es wohl ein Zufall», antwortet Oliver Betts. 

Seit dem Mittelalter gab es unten in den Gruben bereits Wagen auf Holzschienen, die von Menschen und Pferden gezogen wurden. Doch nun hatte die technische Entwicklung dazu geführt, dass ein großer Bedarf an Kohle als Brennstoff entstand. Die Pferde und die Schiffe genügten nicht mehr, um diese Mengen zu transportieren. Gleichzeitig gab es eine neue Gene-39

ration von Ingenieuren, die die Dampfmaschinentechnik erlernt hatte. 

Das hätte natürlich auch in Frankreich zuerst passieren können. Denn parallel zu den Briten, gesteht Oliver Betts, arbeiteten französische Ingenieure in den 1820 er-Jahren am Bau von Dampfloks. Die Briten allerdings gewannen den Wettkampf, indem sie als erste einen regulären Eisenbahnverkehr einrichteten. 

Doch der Zufall reicht als Erklärung nicht aus. Ein Krieg und eine Krise spielten ebenso wichtige Rollen. Denn während mit voller Kraft an der Planung der ersten Eisenbahnstrecken gearbeitet wurde, fanden die Napoleonischen Kriege statt. Das Reisen und der Handel zwischen Großbritannien und dem europäischen Kontinent waren im Grunde zum Erliegen gekommen. Frankreich hatte es in seiner Situation leichter, sich aus den Nachbarländern zu versorgen, während die Briten auf ihrer Insel immer mehr isoliert wurden. Sowohl in London wie auch in den Berg-baugebieten wurde die Nahrung für die Pferde knapp. Der Hafer für die Pferde, der größtenteils unter anderem aus Schweden importiert worden war, wurde mit jedem Jahr teurer. Da gewann plötzlich die Kohle als billigere Energieform an Bedeutung. Der Zeitpunkt, an dem die Eisenbahn kam, hatte also mit langsamen Veränderungen (ein neues Wirtschaftssystem und neue technische Fähigkeiten) genauso wie mit schnellen Umwälzungen (eine akute Krise) zu tun. Eine sehr gute Kombination, wenn man die Räder ins Rollen bringen wollte. Und das tat man. 

Dennoch war es nicht der Personentransport, sondern das Be-dürfnis der Kohlegruben und der neuen Fabriken nach Güterverkehr, der die Entwicklung beschleunigte. Man könnte sagen, dass der Zug, wie Oliver Betts es ausdrückt, nicht so sehr «eine Folge der Industrialisierung war, sondern eine Voraussetzung dafür». 

Das Geld kam durch den Transport von Rohwaren und Industrie-produkten, nicht durch die Reisenden. 
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«Zu Beginn mussten die Reisenden in leeren Kohlewaggons sitzen, dann kamen die Passagierwagen mit Sitzbänken. Doch es dauerte zwanzig Jahre, ehe die Dritte Klasse ein Dach bekam», fährt er fort, als wir das Archiv des Museums mit alten Zeichnungen, Fotos, Fahrscheinen, Fahrplänen und Werbeplakaten aus der Frühzeit der Eisenbahn betreten. 

Die Güterzüge brachten die Industrien in Fahrt, doch war es die neue Beweglichkeit durch die Personenzüge, die Sprache, Kultur und Politik veränderte. 

«Die Züge verbanden die Nationen miteinander. Lokale Sprachen wurden weniger wichtig, und stattdessen wurde die nationale Sprache verbreitet, meist identisch mit der der Hauptstadt», erklärt Betts, der dies am Beispiel von Wales zeigt, das ich gerade verlassen habe. 

«In Wales breitete sich direkt nach dem Bau der Eisenbahn das Englische schnell aus.»

Parallel zu den Zügen entwickelten sich die Telegrafie und die Post, die nun eine Art gemeinsamen Informationskorridor bilde-ten. Die Züge halfen sozusagen, Nationen zu bauen, Anordnungen zu verbreiten und die Bevölkerung zu kontrollieren, sowohl zu Hause in Großbritannien wie auch in den Kolonien. Nach der indischen Revolte 1857 begannen britische Kolonialisten rasch, in Indien mehr Eisenbahnstrecken zu bauen, um Truppen zu transportieren, aber auch, um Baumwolle und andere Rohwaren zu den Häfen zu bringen. Der Staat erhielt Kontrolle, und die Unternehmen machten Gewinn, während Mitteilungen und Nachrichten schneller denn je gestreut werden konnten. 

Der Zug verbreitete auch Kultur. Ich denke an meinen Vater, der zu Beginn der 1950 er-Jahre an der Gründung von Filmklubs in Krylbo, Avesta und Horndal beteiligt war, kleinen schwedischen Eisenbahn- und Industrieorten, weit von den Kino-Premieren-galas und den kulturellen Hochburgen entfernt. Diese Filmklubs, 41

die dem schwedischen Netzwerk der Filmstudios SFF angehörten, spielten eine wichtige Rolle bei der Verbreitung und Vorführung von Qualitätsfilmen. In einigen kleineren Orten waren die Filmklubs die einzigen Kinos. Und wie kamen die Filmrollen ganz praktisch dort an? Natürlich mit dem Zug. Mein Vater hat erzählt, wie er die Filmrollen am Expeditionsschalter für Reisegüter des Bahnhofs abholte. Am Tag nach der Filmvorführung ging er wieder zum Bahnhof, so dass die Filmrollen mit dem Zug weiter in das nächste kleine Industriedorf mit einem aktiven Filmklub reisen konnten. So kam es, dass auch die Arbeiterklasse im schwedischen Stahl- und Eisenverarbeitungsgürtel sowohl neu produzierte Filme als auch filmhistorische Klassiker zu sehen bekam. 

Selbst die Religion wurde mit den Zügen verbreitet. Ein Pfarrer und Evangelist der Baptistenbewegung arrangierte als erster in der Welt billige Gesellschaftsreisen mit dem Zug für die Mitglieder der Vereinigung. Die erste solche Reise mit einem gecharterten Zug startete am 5. Juli 1841 in Leicester. An Bord befanden sich fünf hundert Guttempler auf dem Weg zu einem Anti-Alkohol-Treffen im nahegelegenen Loughborough. Der Initiator hieß Thomas Cook. Der Zug und die Religion, so berichtet Betts, wurden in einer neuen sprachlichen Formulierung miteinander verknüpft, zum Beispiel «upline to heaven», das für Pünktlichkeit und Sicherheit stand, und «downline to hell» für das Gegenteil. 

Doch die Briten verbreiteten ihr Wissen gern, solange man Geld damit verdienen konnte. 

«Während des gesamten 19. Jahrhunderts waren die Briten Berater in vielen Ländern, um bei dem Bau von Eisenbahnstrecken, und hier vor allem Tunnelstrecken, zu helfen. Das waren gefährliche Arbeiten, vor allem, wenn es ans Sprengen der Tunnel ging. 

Bei den frühen Sprengungen starben mehr Bahnarbeiter als Soldaten in der Schlacht von Waterloo 1815.»
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Mit der Eisenbahn kam die soziale Beweglichkeit. 

«Es gibt eine typische Erzählung, ein Narrativ: Die Eisenbahningenieure und die Bahnarbeiter sagten, dass ihre Väter und ihre Großväter seit Generationen als Bauern arbeiteten. Man machte dasselbe wie der Vater, und gut. Doch dann kam die Eisenbahn, und die Söhne wurden Eisenbahnarbeiter, fuhren nach Amerika oder Kanada, arbeiteten am Bau von Eisenbahnstrecken mit, kehrten zurück und machten sich selbständig. Der Bauer wurde Arbeiter und Unternehmer», sagt Oliver Betts, was mich wieder an meine Großeltern denken lässt, die dank der Eisenbahn aus den ländlichen Regionen, in denen sie aufgewachsen waren, in den größeren Ort Krylbo ziehen konnten. 

«Die soziale Mobilität wuchs. Die Eisenbahn setzte Dinge in Gang, machte sie möglich. Sie ermöglichte es auch den Frauen, sich zu befreien.» Bei der Eisenbahn brauchte man Tausende von Sekretären, Maschinenschreibern und Beamten. Viele dieser Jobs gingen an Frauen. Und dank der Züge wurde es überdies leichter, über längere Entfernungen zur Arbeit zu pendeln. Das nutzte allen, aber vor allem den Frauen. 

«Die Eisenbahn schuf keine soziale Gleichberechtigung, aber man kann sagen, dass sie die Überwindung von Klassengrenzen möglich machte.»

Die Hauptuhr –  the master clock – an Euston Station in London war für den Eisenbahnverkehr, was die Religion für die Menschen war: eine Richtschnur. Schaffner und Reisende stellten ihre Taschenuhren nach der Bahnhofsuhr, die an ihrem Platz über den Wagenhallen mit historischen Loks und Waggons im Railway Museum in York immer noch funktioniert und keine Sekunde nachgeht. 

«Die Eisenbahn wurde das Wirtschaftsunternehmen, das sich als erstes derart konsequent der Uhr und der Zeit bediente», sagt 43

Oliver Betts. «Das hatte zur Folge, dass die Menschen heute auf die Vorstellung fixiert sind, dass der Zug pünktlich losfahren sollte. Die Leute klagen ständig, zu jeder Zeit und in allen Ländern, über Züge, die verspätet oder zu selten fahren.»

Das Messen der Zeit und der Geschwindigkeit war für das Reisen mit der Bahn von großer Bedeutung. Es ging um Glaubwürdigkeit, Sicherheit und die Faszination der Ingenieurskunst, aber auch darum, das neue Produkt dem Volk zu verkaufen. 

Denn wie alle großen technischen Revolutionen machte die Eisenbahn den Menschen Angst. Als wir die Pferde abschafften und Maschinen einführten, waren viele der Ansicht, dass etwas verloren gehe – man kann das heute mit der Kritik und den Vorbehalten gegenüber der Digitalisierung der Gesellschaft vergleichen. Eine Postkutsche hatte keinen Geschwindigkeitsmesser, da das sinnliche Erlebnis der animalischen Kraft, also der Pferde, es unmöglich machte, das Tempo in Frage zu stellen. Man hörte die Geschwindigkeit, spürte sie, sah sie «in den flammenden Augen der edelsten der Tiere, in seinen aufgeblähten Nüstern, den be-benden Muskeln und den dröhnenden Hufen», wie es der Autor Thomas de Quincey, Freund des Eisenbahnkritikers und Dichters William Wordworth, formulierte. 

Viele waren desillusioniert, als die traditionelle natürliche Form des Reisens von der neuen Technik herausgefordert wurde. 

Es entstand eine nostalgische Sehnsucht, bei der die alte vorindustrielle Form des Reisens als beseelt hervorgehoben wurde. 

Mit den Maschinen war die Sinnlichkeit verschwunden. Außerdem meinten einige, dass Dampf kraft «unsportlich» sei. William Bridges Adams schrieb in  English Pleasure Carriages von 1837: «Der Dampf ist ein trauriger Arbeiter  – ein Sklave, der seine Arbeit ohne Worte oder Zeichen ausführt, mit sturer Hartnäckigkeit, aber ohne Gefühl (…) Niemand streicht ihm über den Hals oder spricht in aufmunterndem Ton zu ihm.»
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Allerdings bot der Zug gleichzeitig eine ruhigere und stabilere Fahrt, die vielleicht den gefühlvollen und nervösen Menschen ganz recht war, weil sie an Bord des Zuges die Muskelanspan-nung und andere Ausdrücke der Anstrengung der Pferde nicht spüren mussten, die «keiner anderen Kontrolle als der stärkeren Kraft gehorchen und ständig all den Schwächen des Fleisches, die ihr Erbteil sind, ausgesetzt sind», wie eine Londoner Zeitung es 1825 ausdrückte. 

Doch die Fahrt erschreckte auch. Als der liberale Politiker Thomas Creevey über eine Testfahrt mit dem Dampfzug 1829 

schrieb, verglich er das Erlebnis mit dem Fliegen. Er befürchtete, dass alle an Bord ums Leben kommen würden, wenn nur das kleinste Unglück geschehe. Das schnelle Reisen im Zug verstärkte außerdem das Gefühl der Entfremdung. 

Mit den Zügen wurde eine einheitliche Zeit im Land vonnö-

ten. Die Londoner Zeit war vier Minuten vor der in Reading, sieben einhalb vor der in Cirencester, vierzehn Minuten vor der in Bridgewater. So lange der Verkehr zwischen den Orten so langsam vonstatten gegangen war, dass die Zeitverschiebung versi-ckerte, hatte die ungleiche Zeit nicht gestört. 

Die Zugunternehmen begannen knapp zehn Jahre nach der Jungfernfahrt von Liverpool unabhängig voneinander, die Zeit zu standardisieren. Jeden Morgen brachte ein Bote von der Admira-lität eine Uhr mit der korrekten Zeit zum Lokführer des Zuges mit der irischen Post von Euston nach Holyhead. Bei der Ankunft in Holyhead wurde die Zeit dem Beamten des Kingston-Schiffes übergeben, der sie hinüber nach Dublin mitnahm. Mit dem Post-zug wurde die Uhr dann wieder zurück zum Boten der Admirali-tät an der Euston Station in London gebracht. 

Allmählich wurde eine gemeinsame Zugzeit für die ange-schlossenen Eisenbahnunternehmen eingeführt. Sie gründete 45

auf der Greenwich Time, die es seit der Einrichtung des Royal Observatory 1675 gab, als für die zunehmenden Positionsbestim-mungen der Seefahrt eine Standardzeit eingeführt worden war. 

Doch in den USA arbeiteten die unterschiedlichen Eisenbahnunternehmen nicht zusammen, weshalb verschiedene Eisenbahn-linien auch verschiedene Zeiten hatten, die in der Regel mit der Normalzeit an dem Ort, in dem das Unternehmen seinen Haupt-sitz hatte, identisch war. Auf Bahnhöfen, die von mehreren Eisenbahnunternehmen angefahren wurden, gab es mehrere Uhren, die unterschiedliche Zeiten anzeigten. In Buffalo waren es drei, in Pittsburgh sechs. 1879 führte Schweden die Normalzeit ein, um den Eisenbahnverkehr zu erleichtern. 1880 wurde die britische Ei-senbahnzeit, die es bereits einige Jahre gegeben hatte, zur allgemeinen Standardzeit für das ganze Land. In Deutschland kam die Standardzeit offiziell erst 1893, nachdem eine internationale Zeit-konferenz in Washington neun Jahre zuvor die Welt in vierundzwanzig Zeitzonen aufgeteilt hatte. 

Der Schriftsteller Aldous Huxley, der für seine Zukunftsdysto-pie «Schöne neue Welt» weltberühmt wurde, meinte sogar, dass es der Zug gewesen sei, der die Zeit  erfand: «Für uns bedeutet die Uhrzeit 8:17 etwas sehr Wichtiges, wenn es sich dabei zufällig um die Abfahrtszeit des Zuges handelt, den wir täglich erreichen müssen. Für unsere Vorväter hatte eine derartige krumme, ex-zentrische Information keinerlei Bedeutung, sie existierte nicht einmal. Man könnte sagen, dass Watt und Stephenson [der britische Ingenieur, den man den Vater der Eisenbahn nannte], als sie die erste Dampflok konstruierten, gleichzeitig auch die Zeit er-fanden.»

Für Karl Marx bedeutete das Reisen mit der Eisenbahn «die Auflösung des Raumes durch die Zeit» – eine umständliche Formulierung, die man vereinfacht umformulieren könnte: «Durch das Reisen mit dem Zug hebt man die Zeit auf.»
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Das fühlte sich unangenehm an. Aber auch unbeschreiblich verlockend. 

Die Eisenbahn brachte nicht nur Getöse, Rauch und Umweltzerstörung mit sich. Ihrer Durchsetzung folgte auch eine soziale Entfremdung, die damit zu tun hatte, dass die Menschen vom Lande aus Katen, Hütten und von Höfen auf brachen, um in die Ziegelstein-Reihenhäuser neben den Fabriken in den wachsenden Städten zu ziehen. Und es war die Eisenbahn, die sie aus der sicheren Heimatumgebung in die anonyme Stadt brachte. 

Allen Klagen seitens der Bürger, die sich anonymisiert und vom Lärm gestört fühlten, allen besorgniserregenden Artikeln von Ärzten, Philosophen und Wissenschaftlern zum Trotz war die Eisenbahn gekommen, um zu bleiben. Zuvor waren die Globe-trotter, die unmenschliche Strapazen vermeiden wollten oder sich keine kostspieligen Expeditionen leisten konnten, auf das Meer angewiesen gewesen. Mit der Eisenbahn waren weitrei-chende Ferntransporte zum ersten Mal in der Weltgeschichte dem Volk zugänglich. Der Zug bedeutete eine Kommunikations-revolution für die großen Massen. 

Die Schienen dienten auch der Erforschung der Kolonien in Nordamerika und Indien durch die Europäer. Gleichzeitig fügten sie sowohl physisch wie auch geistig verschiedene Teile der Gesellschaft zusammen. Die soziale Integration wurde gestärkt und damit auch das Gemeinschaftsgefühl. 

Nimm den Zug in Großbritannien

Es gibt ungefähr zwanzig private britische Eisenbahnbetriebe, doch der gesamte Fahrkartenverkauf läuft über ein gemeinsames Portal, das National Rail (nationalrail.co.uk) heißt. Am billigsten 47

fährt man in Großbritannien entweder mit Interrail (interrail.de) oder mit Brit Rail Pass (britrail.net). 

Über die Cambrian Lines kann man mehr auf walesonrails.com lesen, und man sollte unbedingt das National Railway Museum in York besuchen, eines der schönsten Eisenbahnmuseen der Welt (railwaymuseum.org.uk). 



Der Polarexpress

Eine Trillerpfeife tönt. Der Polarexpress, der eigentlich Arctic Circle Train heißt, rollt an. Erst stoßweise, dann immer gleichmäßiger, von einer Seite auf die andere schaukelnd. Jeden Abend an jedem Tag des Jahres seit 1936 hat der Zug den Hauptbahnhof Stockholm mit Ziel Narvik 1600 Kilometer weiter nördlich verlassen. Erst in achtzehn Stunden und achtundvierzig Minuten wird er an der nordatlantischen Küste ankommen. Das ist dennoch eine Geschwindigkeit wie aus einer anderen Welt, verglichen damit, wie man dieselbe Strecke zurücklegte, ehe die Eisenbahn gebaut wurde, als die Fahrt am einfachsten über den Seeweg von Stockholm nach Luleå im Bottenviken ging, und von dort mit Pferd und Wagen und das letzte Stück zu Fuß oder mit Skiern in weglosem Land über das Fjäll. 

Die Reise mit den Passagierschiffen der  Sveabolaget, den Turbi-nendampfern Ragne und Regin, dauerte drei Tage, doch andererseits gab es da auch einen Konversationssalon mit Klavier, einen Rauchsalon, Badehütten, ein windgeschütztes Promenadendeck und Schlaf kabinen mit Dux-Matratzen. Doch jetzt war der Schiffsverkehr entlang der schwedischen Ostseeküste angezählt – 

mit dem Zug ging er schließlich unter. Noch nie zuvor in der Geschichte hatte man so schnell hinauf in die Arktis reisen können. 
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Der Direktzug mit Sitz- und Schlafwagen verkürzte die Reise an die norwegische Atlantikküste von einer Woche auf ungefähr einen Tag. 

Dass wir heute überhaupt eine Eisenbahnstrecke haben, die dicht neben 1500 Meter hohen Berggipfeln und tiefen Tälern die schwedische Fjäll-Kette direkt durchschneidet, verdanken wir dem Eisenerz. Die reichen Erzvorkommen der Gruben waren schon im 17. Jahrhundert entdeckt worden. Der Legende nach hatte der Bauer Lars Larsson aus Junosuando auf einer Eichhörn-chenjagd 1642 bemerkt, dass sein eisenbeschlagener Wurfpfeil an einem Steinblock hängen blieb, der, wie sich zeigte, magnetisches Eisenerz enthielt. 

Doch wie sollte man die Rohware über sumpfige Moore und durch tiefe Wälder nach Süden zu den Städten und den Stahl-werken transportieren? Lange Zeit war man auf Rentiere und Pferde angewiesen, was langsam, ineffektiv und teuer war. 1865 

riefen die Grubenbetreiber deshalb ein Projekt ins Leben, durch das mit englischem Kapital Kanäle entlang der Wasserfälle des Luleå-Flusses gebaut werden sollten. Doch als der Bau halb fertig war, ging das Geld aus. Die Briten hatten eine Lehre aus Indien gezogen, wo man erst Kanäle geplant hatte, dann aber schließlich einsehen musste, dass die Eisenbahn besser war. Diese Erfahrung nahm man nun mit in den Norden, und ein englisches Unternehmen begann 1882 mit dem Bau einer Eisenbahnstrecke vom Ort Malmberget bei Gällivare zu dem neu gebauten Hafen in Luleå. 

Das ging ein bisschen besser, und drei Jahre lang rollten die Eisenerzzüge. Doch die Eisenbahnstrecke war so schlecht gebaut, dass der schwedische Staat einspringen und das Ganze übernehmen musste. Weitere elf Jahre später war die Bahnstrecke mit staatlichen Geldern nach Kiruna verlängert worden, und im November 1902 war die Strecke nach Westen bis Narvik fertiggestellt und konnte von König Oscar II. eingeweiht werden. 
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Während der Polarexpress nach Norden über die Ebene von Uppsala rauscht, denke ich daran, dass Schweden während des Zweiten Weltkriegs das nationalsozialistische Deutschland mit einem großen Teil jener Rohstoffe versorgte, welche die deutsche Kriegsmaschinerie am Laufen hielten. Die Eisenerzlieferungen sorgten zusammen mit der Genehmigung von deutschen Truppen-und Kriegsmaterialtransporten auf der schwedischen Eisenbahn dafür, dass es uns erspart blieb, von Hitler besetzt zu werden. 

Drei Jahre lang ließ Schweden die Nationalsozialisten 2,1 Millionen Soldaten und hunderttausend Waggonladungen mit Kriegsmaterial auf schwedischen Eisenbahnstrecken transportieren. 

Meine Eltern haben oft von den deutschen Soldatenzügen er-zählt, die, als sie jung waren, an den Bahnhöfen in Bergslagen und Dalarna vorbeifuhren. Mein Vater und meine Großeltern mussten einmal am Bahnhof Krylbo im Zug bleiben, weil eben ein deutscher Lazarettzug von der Front in Finnland angekommen war. Erst als der weitergefahren war, durften sie aussteigen. Mein Großvater, der die Kommunisten wählte, kochte vor Wut. Die Deutschen dürften nicht hierher kommen und sich wie Besatzer aufspielen, fand er. 

Meine Eltern erinnern sich auch an den Eisenbahnwaggon mit deutscher Munition, der am frühen Morgen des 19. Juli 1941 in dem riesigen Gleisschuppen in Krylbo explodierte. Die Glasfens-ter in ihrem Haus zerbrachen, und Stahlteile und Granatenscher-ben flogen kreuz und quer durch den kleinen Ort. Die Unter-mieterin der Familie nahm meine Mutter, damals vier Jahre alt, auf den Arm und rannte mit ihr in den Wald hinauf. Jetzt galt es zu fliehen, denn der Krieg war hier, dachten alle. Als man einige Stunden später nach Hause zurückkehrte, glich das Bahnhofs-gelände einem Schlachtfeld. Einhundertdreißig Waggons waren zerstört. Hunderte zerschlagener Scheiben, mehrere große Krater im Boden und vierundzwanzig Verletzte, doch wie durch ein 51

Wunder war niemand getötet worden. Man weiß immer noch nicht sicher, was die Explosion auslöste, vielleicht hatten britische Agenten den Waggon angezündet. Ein Krieg wurde zumindest nicht daraus. Und so rollten die deutschen Soldaten vorerst weiter auf den Eisenbahnstrecken durch Schweden zur finnischen Front, genauso wie das schwedische Eisenerz auf Schienen in die deutschen Fabriken gebracht werden konnte. 

Als ich von meinem Schlafabteil zum Speisewagen des Polarexpress wandere, höre ich dänische, chinesische, spanische, italienische und französische Stimmen. An den Eingängen der Waggons stehen große Rucksäcke, Koffer und Skisäcke, die deutlich machen, dass viele der Reisenden keine Alltagspendler sind, sondern Fernreisende, mit einem der beliebtesten Touristenzüge auf dem Weg in die Wildmark. Bald werden sie den Polarkreis kreuzen und dann so weit nach Norden weiterfahren, wie man mit der Eisenbahn in Skandinavien kommen kann. 

Doch der Speisewagen macht wirklich niemanden glücklich. 

Er ist funktionell eingerichtet, mit Furnier und Plastik an den Wänden und synthetischen Laminatplatten auf den Tischen, deren Muster sie wie Kiefernholz aussehen lassen soll. Grauer Lino-leumboden. Stühle mit grauem Stoff. Grelles weißes Licht aus Spotlights an der Decke leuchten jede Ecke im Wagen aus und erzeugen das Gefühl, im Speisesaal eines Gefängnisses oder eines Jugenderziehungsheims zu sitzen und nicht in einem netten Restaurant in dem Zug, der seine Reisenden einer Umfrage zufolge auf der schönsten Eisenbahnstrecke Schwedens transportiert. Ich bestelle einen Eintopf mit Rentierfleisch und Kartoffelbrei, der in einem schwarzen Plastikkasten «serviert» wird, mit durchsichti-gem Plastikfilm überzogen und in der Mikrowelle aufgewärmt. 

Die Bedienung reicht den heißen Kasten rüber, die Folie muss ich selbst abziehen. Ich gieße mein Bier in einen dehnbaren Plastik-52

becher und fange an, mit dem wabbeligen Plastikbesteck zu essen. Man hat das Gefühl, als seien die Ingenieure nicht nur für die technische Konstruktion verantwortlich gewesen, sondern hätten sich noch ein Zubrot als Innenarchitekten und Servicepersonal verdienen müssen. 

Der Zug eilt weiter durch die Nacht. Es ist schwer, etwas anderes als die eigene Reflexion im Fensterglas zu sehen. Es hat sich in einen Spiegel verwandelt, der die Dunkelheit ausschließt. Wir reisen wie in einem Kokon, eingeschlossen und abgeschirmt. Ich lasse mich in meinem Schlafabteil nieder und summe derweil den Achtzigerjahre-Popsong  Vintersaga: «Der Lapplandpfeil röhrt wie ein Wildtier durch die Nacht, in den Höfen gehen die Lichter aus.» So kann man es ausdrücken, denke ich, weil die Lok tatsächlich hier und da Signale von sich gibt, die wie ein trauriges Rotwild oder ein verirrter Elch klingen. Man kann sich den Zug leicht als ein lebendiges Wesen mit eigenen Gefühlen vorstellen. 

«In wenigen Minuten erreichen wir Gävle.  Next stop Gävle», verkündet eine metallisch-scharfe Stimme. 

Kurz nach Söderhamn schlafe ich ein, erwache aber ein paar Stunden später plötzlich von dem Gestank von Sulfit bei der Pa-piermassefabrik SCA in Timrå. Dann kommt wieder der dichte Wald. Und morgen früh werde ich auf Schlackehalden schauen. 

Papier, Holz, Eisen. Es ist, als befänden wir uns auf einer Sightseeing-Tour durch die Grundmaterialien der schwedischen Wirtschaft. 

Mitten in der Nacht hält der Zug an. Ich erwache mit einem Ruck. Mehrere Minuten stehen wir in der Dunkelheit im Tannen-wald zwischen zwei Bahnhöfen still. Der Heizkörper knackt, das Stromsystem des Waggons surrt. Züge, die auf der Strecke anhalten, machen die meisten unruhig. Wir wollen unterwegs sein. 

Stillstehen ist verschwendete Zeit. Erst als der Wagen sich wieder in Gang setzt, kehrt die Ruhe zurück, das Herz schlägt sanfter, 53

der Körper entspannt sich. Ich schlafe wieder ein, gleite zurück in die Träume und vergesse die Pausen. So wie in einem Gedicht von Tomas Tranströmer:

Zwei Uhr nachts: Mondschein. Der Zug hat angehalten Mitten auf der Ebene draußen. Weit weg Lichtpunkte in einer Stadt, 

Kalt am Rand des Gesichtskreises flimmernd. 

Wie wenn ein Mensch so tief in einen Traum hineingegangen ist, 

Dass er sich nie erinnern wird, dass er dort war, Wenn er zu seinem Zimmer zurückkehrt. 

Ich erwache in der Morgendämmerung, die immer noch Polarnacht ist, von einer Bremsung, die der Zug neben einem großen Platz voller Stapel mit von Neuschnee überpudertem Holz voll-zieht. «Murjek» steht auf dem schneebedeckten, pfefferkuchen-braunen Bahnhof. Seine Uhr ist mit einer frostigen Eisdecke überzogen, die es unmöglich macht, die Zeit abzulesen. Ein ungeräumter Bahnsteig und eine Frau mit Pelzmütze, die durch den hohen Schnee stapft, um einen aussteigenden Passagier zu be-grüßen. Eine Umarmung, ein Kuss, dann setzen sie sich in ein Auto und verschwinden im Wald, hinein in die Dunkelheit. 

Als der Zug wieder Fahrt aufnimmt, flimmert eine Wand schneebedeckter Tannen am Fenster vorbei. Irgendwo hier müsste der Polarkreis verlaufen. Doch neben den Gleisen steht kein Schild, das darauf hinweisen würde. Früher hielt der Polarexpress an, so dass die Passagiere kurz aussteigen und sich klarmachen konnten, dass man sich auf einer besonderen geografischen Grenzlinie befand. Doch heute sausen wir ohne den geringsten Bremsversuch und ohne Lautsprecherdurchsage vorbei. 
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In Nattavaara sind die Holzhäuser hinter dem Bahnhof von Weihnachtslichterketten an der Fassade erleuchtet, doch dann kommt wieder die pechschwarze Dunkelheit. Der Zug könnte genausogut durch einen ewig langen Tunnel fahren. Es ist neun Uhr morgens, aber Dezember, und draußen ist es noch stock-dunkel. In Gällivare blitzt es vom Stromabnehmer einer Lok, die hier Waggons mit silbrigen Stahltanks voller Brennstoff und rostbraune und frostig weiße Eisenkörbe voller Eisenerzpellets zieht. Das fühlt sich hart, schwer und auch ein bisschen furcht-einflößend für mich an, der ich es nicht gewohnt bin, dem harten Kern der Industrialisierung zu nahe zu kommen. Wie Lars Gustafsson in seiner Gedichtsammlung  Ein Vormittag in Schweden schreibt:

Horch –

So hörst du ein Geräusch, das schwillt an. 

Dann ist es wieder fort, und alles ist finster. 

Kleine spröde Schläge, als schlüge da eine Uhr, dann wieder jenes schwere Geräusch. 

Und ich sage dir: es hat keine Gefahr, 

das sind nur die Güterzüge unterwegs durch die Nacht. 

Als der Zug neu war, gab es den Restaurantwagen nur auf der Strecke Stockholm – Ånge. Zu der Zeit ging die Bedienung mit einem Gong durch den Zug, um anzukündigen, dass bald das Drei-Gänge-Menü serviert werden würde oder das  table d’hôte, wie «Statens Järnvägar», die Staatlichen Eisenbahnen, SJ abgekürzt, es so vornehm nannten. Die erste Runde um halb fünf und die zweite um viertel vor sechs mit stets wechselnder Aussicht 55

über abfallende Wiesen, Getreidespeicher, Tannenwälder und Flüsse. 

Auf der Narvik-Strecke war man, ganz gleich, in welcher Klasse man fuhr – in der Ersten, Zweiten oder Dritten – im Speisewagen willkommen. Das war in den schwedischen Zügen keinesfalls immer so. 1896 hatten die SJ die kontinentale und amerikanische Idee mit den Speisewagen noch abgelehnt. Man sagte, davon würden die Züge viel zu schwer. Doch Gustaf Oscar Wallenberg, der dem Essen sehr zugewandte Direktor der Reederei, welche die Route Trelleborg – Sassnitz bediente, die schnellste Verbindung Schwedens zum Rest Europas, argumentierte, dass das Problem doch zu lösen sein müsste. 

«Das Essen ist ein Zeitvertreib, und die drei Mahlzeiten teilen den Tag ein, so dass er einem viel kürzer vorkommt», antwortete er den SJ und verlangte auf den Zügen nach Norden eine Verpflegung für die Passagiere, die mit seinen Schiffen aus Deutschland gekommen waren. 

Denn beim Reisen gehe es schließlich nicht nur darum, sich fortzubewegen. Die Fahrt müsse auch angenehm sein und sogar dem neuen Bürgertum zusagen. Ein weiteres Argument war, dass die Stockholm-Ausstellung 1897 zeigen sollte, dass man in der Entwicklung Schritt hielt. Die SJ gaben nach. Auf der Strecke Berlin – Stockholm setzte man später im selben Jahr die ersten Restaurantwagen ein, gebaut von der Firma Kockums in Malmö. 

Doch konnten es sich nur die Passagiere der Ersten und der Zweiten Klasse gut gehen lassen. Die der Dritten Klasse mussten ihren eigenen Proviant mitbringen oder sich, wenn der Zug Halt machte, bei sogenannten Kringel-Omas und anderen Verkäufern auf dem Bahnsteig versorgen. Das niedere Volk, so meinte man, würde doch nicht seine wenigen Reichstaler für eine teure Mahlzeit in einem schicken Speisewagen verschwenden wollen. 
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Doch das wollte es, zumindest einige von ihnen. Deshalb mussten bald die Regeln geändert werden, so dass «gepflegt gekleidete Reisende der Dritten Klasse» die Erlaubnis bekamen, das Restaurant an Bord zu besuchen, und zwar «für einen so langen Zeit-raum, wie es die Einnahme einer Mahlzeit erfordert». Björn Kullander erzählt in seinem Buch  Sveriges järnvägs historia («Geschichte der schwedischen Eisenbahn»), dass es Aufgabe der Schaffner war zu beurteilen, wer ausreichend korrekt gekleidet war, um hereingelassen zu werden. Eine Geschmacksfrage, die ungefähr mit der Aufgabe moderner Türsteher vor hippen Nachtklubs vergleichbar ist. Mehr als einmal gab es wohl empörte Diskussionen mit solchen, denen der Zutritt und damit das Kalbssteak mit grü-

nen Erbsen verweigert wurde. Doch die Aufgabe, die Spreu vom Weizen zu trennen, wurde als bedeutsam erachtet. Denn die Reisenden aus den besseren Klassen könnten ja klagen, sobald das Erscheinungsbild der drittklassigen Passagiere im Speisewagen überhandnahm. 

1906 wurde an Bord der schwedischen Züge die erste demokratische Reform durchgeführt. Von da an wurde den Passagieren der Dritten Klasse Zutritt zum Speisewagen gewährt, ganz gleich, wie sie gekleidet waren. Die zweite große Reform kam erst 1956, als Schweden zusammen mit großen Teilen des übrigen Europa die Einteilung von drei auf zwei Klassen verringerte. 

Auch wenn der neue Lappland-Zug, verglichen mit der früheren Reise, für einen enormen Zeitgewinn stand, wurde die Reise dadurch verlangsamt, dass die Eisenbahn im ersten Jahr nur die ersten vierhundertfünfzig Kilometer hinauf bis nach Ånge elektrifiziert war. Dort wechselte man für die verbleibenden sechs-hundertsechzig Kilometer bis nach Boden auf eine Dampflok. 

Sitz- und Schlafwagen hatten deshalb sowohl elektrische Heizung als auch Dampf heizung, und die Speisewaggons hatten Holz-57

öfen. Die Dampflok bedeutete eine niedrigere Durchschnittsgeschwindigkeit, weil man alle siebzig Kilometer anhalten musste, um Wasser zu tanken, und alle einhundertfünfzig Kilometer, um den Kohlentender aufzufüllen. Doch ab Boden gab es dann wieder Strom, weil die Eisenbahnstrecke zu den Eisenerzfeldern und ins Fjäll bis Narvik bereits 1923 elektrifiziert worden war. 

1942 wurde die gesamte Bahnstrecke elektrifiziert, und es wurde zum ersten Mal möglich, mit Zügen zu fahren, die den ganzen Weg von Trelleborg im Süden bis Narvik im Norden von Elektroloks gezogen wurden. Zehn Jahre später verschwand auch der größte Konkurrent, denn da verließ das letzte Personen-schiff Stockholm für seine Fahrt nach Luleå. Der Linienverkehr auf dem Meer entlang der Küsten hatte ausgedient. Jetzt kam die Eisenbahn. 

Erst gegen halb zehn Uhr wird es um den vorwärtseilenden Polarexpress herum langsam heller. Doch am Horizont steigt kaum eine warme Morgensonne auf, die hier die Tannenspitzen orange färbt. Nein, dass der Tag heraufzieht, merkt man vielmehr dadurch, dass alles zwischen dem Bahndamm und den Wolken sich allmählich von schwarz zu bleigrau verändert. Es gibt keinen Kontrast zwischen Wald, Moor und Himmel. Alles fließt ineinander. 

Dann halten wir am provisorischen Bahnhof von Kiruna. Provisorisch, weil der mehr als hundert Jahre alte, aus schonischem Ziegelstein gebaute Bahnhof dem Erdboden gleich gemacht wurde. Damit das staatliche Grubenunternehmen LKAB neue Minen unter der ursprünglichen Stadt eröffnen kann, muss die ganze Stadt umziehen. Eine Reihe von wertvollen alten Häusern haben Räder bekommen und sind an einen neuen Platz gerollt worden. Andere wurden abgerissen. Leider gehörte der Bahnhof von Kiruna nicht zu der Gruppe der geretteten Gebäude, obwohl 58

er schon unter Denkmalschutz stand. So wichtig ist das Eisenerz, dass man nicht nur teure Eisenbahnstrecken geradewegs durch Bergketten baut, sondern auch ganze Städte umziehen lässt. 

Nach dem Frühstück im Bistrowaggon kehre ich durch die normalen Wagen, in denen mehrere ausländische Touristen die Nacht sitzend zugebracht haben, zu meinem Schlafwagenabteil zurück. Seit ich als kleiner Junge mit meiner Großmutter Zug fuhr, fasziniert es mich, durch diesen Balg im Übergangsstück zwischen den Waggons zu gehen, wo es so kalt ist und man zwischen den vereisten Bodenplatten den verschneiten Bahndamm erkennen kann. Vielleicht begreift man erst in diesem Zwischen-raum zwischen den Waggons voll und ganz die im Grunde so einfache Konstruktion des Zuges: das Knarren und Quietschen in den Kurven, das metallische Schlagen und der eisige Wind, der von unten herauf heult und an die Welt da draußen erinnert. Das ist so anders als in den hermetisch abgeschlossenen und hyper-technologischen Stahlkokons der Flugkabinen, wo man von den Realitäten der äußeren Elemente völlig abgeschlossen ist. 

Die ausländischen Besucher verlockt das Nordlicht und das Eishotel in Jukkasjärvi, doch eigentlich zieht sie besonders an, dass dies alles so weit im Nordens Europas liegt, dass es so wenig Menschen gibt und alles so unberührt ist. Das wirkt ganz einfach exotisch. 

Schneedampf. Nebel. Weiße Windkraftwerke. Das flache Moor mit den niedrigen gefrorenen Büschen, in seiner Kargheit und Farbenskala der Wüste so ähnlich. Doch schon bald heben sich die Moore sachte und formen sanft gerundete, niedrige Hügel – 

eine erste Andeutung, dass wir auf dem Weg in die Fjäll-Welt sind. Die Schneedecke ist dünn, und die Büsche und die knotigen Fjällbirken frostig weiß. Nur in einigen größeren Orten hat das Handy Netz. 
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Jetzt nähern wir uns dem Atlantik. Doch erst noch ein Halt in Vassijaure. Der Bahnhof ist dunkel und geschlossen, und vom Dach hängen lange Eiszapfen. Niemand steigt aus, niemand steigt ein. Vor dem riesenhaften Ziegelsteingebäude, das auch einmal eine Transformatorstation für die Eisenbahn beherbergte, wurde im Zweiten Weltkrieg ein Soldat von einem deutschen Jagdflugzeug erschossen  – tatsächlich der einzige schwedische Soldat, der durch feindliches Feuer ums Leben kam. Heute ist der nördlichste Bahnhof Schwedens eine Freizeitunterkunft für Ei-senbahnangestellte, die entspannte Ferientage in der Wildmark verbringen wollen. 

Nach der Haltestelle Riksgränsen («Reichsgrenze») wird die Landschaft dramatischer, und kurz nach Katterat auf der norwegischen Seite kommen wir an die Meeresbucht mit ihrem salzigen Atlantikwasser. Der Zug schlängelt sich langsam hoch hinauf auf die Bergrücken. Weit hinten, an der Einmündung zum Meer, erkenne ich die stattliche Hängebrücke und stelle erstaunt fest, wieviel dichter Nordnorwegen im Vergleich zu Nordschweden bevölkert ist und wieviel mehr Geld die Norweger in Straßen, Brücken und Städtebau investieren. 

In der Menükarte des Restaurants  Rallarn («Der Schienenleger») in Narvik steht, dass der Name eine Huldigung an die Tausenden norwegischer Arbeiter sei, die die 430 Kilometer lange Strecke von der schwedischen Grenze bis zum Meer gebaut haben. Ehe die Eisenbahn kam, gab es weder Narvik (auf der norwegischen Seite) als Stadt noch die Touristenorte Abisko, Björkliden und Riksgränsen auf der schwedischen Seite. Genau wie im Wilden Westen war es der Zug, der die Erschließung der unzugänglichen Wildmark erst ermöglichte. Die Eisenbahngeschichte im Menü des Restaurants weist auch darauf hin, dass neunzig Prozent aller täglichen Waren, die in Nordnorwegen konsumiert werden, über 60

Narvik transportiert werden, und zwar entweder mit Schiffen von Süd-Norwegen oder mit der Eisenbahn aus Schweden. 

Die Eisenbahn ist ein Teil der DNA von Narvik, und während der Winterfestwoche der Stadt im März kleidet man sich in historische Kostüme aus der Zeit der vorigen Jahrhundertwende, als die Schienenleger die Zukunft bauten. Man huldigt Anna Rebecka Hofstad, der Frau, die «Schwarzer Bär» genannt wurde, weil ihre Haare so schwarz, ihre Augen so dunkel und sie von so unverbrüchlichem Willen und unerschöpflicher Kraft war. Sie kam nach Narvik, um dabei zu sein, als die erste arktische Eisenbahnstrecke der Welt gebaut wurde. In der Wildnis sorgte sie für Essen, Wasser, Feuer und saubere Kleider für die Schienenleger. 

Ihr Abenteuer begann damit, dass sie sich in ihrem Elternhaus im nordnorwegischen Hemnes wie eingesperrt fühlte. Die zwan-zigjährige Anna sehnte sich so in die Welt hinaus, wie es einige junge Menschen tun, wenn sie eine zu große Dosis an Stillsitzen verabreicht bekommen haben, was bei den adligen wie auch den bürgerlichen Frauen Ende des 19. Jahrhunderts üblich war. Ihr Vater wünschte, dass sie den Pfarrer des Ortes heiratete und ins Pfarrhaus einzöge. Diese Aussicht erschien ihr aber wie die Fort-setzung des Gefängnisdaseins im Elternhaus, ein Dasein, das ihr nie erlauben würde, sich auszuleben. 

Deshalb haute Anna ab. Auf sich selbst gestellt musste sie auch wirtschaftlich allein klarkommen. Das allerdings fand sie weniger schlimm als die Aussicht auf eine todlangweilige Ehe mit dem Pfarrer. Ihre erste Arbeitsstelle war die einer Köchin beim Bau der Eisenerzbahn in Vassijaure. Das Leben als Frau allein unter Hunderten von Männern muss sehr bedrohlich gewesen sein, denke ich. Doch das galt auch für die Männer. Man lebte ohne Familien und Kinder eng zusammen, es gab viel harte Arbeit, viel Sehnsucht und viel Branntwein. Anna verliebte sich in einen Schienenleger, der «der Värmländer» genannt wurde, doch nach 61

einer Weile geriet er in eine der vielen alkoholgetriebenen Mes-serstechereien und musste vor der Gerichtsbarkeit fliehen. Anna versuchte den Verlust zu verarbeiten, indem sie offenbar maßlos zu trinken begann. 

Mit der Zeit heilte die Wunde, und sie war schließlich mit einem anderen Schienenleger, dem Ådalas-Kalle, zusammen. In der knappen Geschichte über Annas Leben, die nur die spektakulärsten Ereignisse erwähnt, heißt es, dass er leider zu einem anderen Bahnabschnitt versetzt und von Anna getrennt wurde. Vor Sehnsucht verzweifelt, zog sie ihr schönstes Kleid an und machte sich auf, die vierzig Kilometer über das Fjäll zu Kalles neuem Arbeits-platz in Stordalen am Torneträsk zu wandern. 

Mein Zug erreicht zuerst Stordalen, dann Abisko und schließ-

lich Vassijaure, also die Strecke, die Anna wanderte, nur in die entgegengesetzte Richtung. Mit dem Zug dauert die Reise drei-

ßig Minuten, doch Annas Wanderung durch wegloses Land entlang des neugebauten Bahndamms muss sie mindestens einen Tag gekostet haben, wenn sie schnell ging, doch wahrscheinlich musste sie eine Nacht im Fjäll zubringen. Aber sie wanderte mit einem festen Ziel vor Augen, nämlich wieder mit ihrem Gelieb-ten vereint zu werden. Nach dieser Anstrengung erstaunt ihre zornige Reaktion kaum, als sie nach ihrer Ankunft feststellen musste, dass Ådalas-Kalle nicht mehr ledig war, sondern sich mit einer Köchin namens Maja Well zusammengetan hatte. Anna stürzte sich auf die Rivalin und schlug  – wie man sagt, besin-nungslos  – auf sie ein. Doch die Schwester der Angegriffenen eilte dieser zu Hilfe, und am Ende war es nicht Maja, sondern Anna, die blutverschmiert und bewusstlos am Boden lag. 

Sie wurde zur Krankenstation nach Tornehamn gebracht, wo man feststellte, dass sie an einer weit fortgeschrittenen Lungen-entzündung litt. Zusammen mit den Verletzungen aus der Schlä-

gerei war das zu viel, und sie starb kurz darauf. Jetzt liegt sie auf 62

dem Schienenleger-Friedhof zwischen dem See und den Gleisen begraben. Auf dem Grab steht ein strahlend neues, weißes Holz-kreuz mit der Inschrift «Anna, Norwegen 19/9 1900», was ich zwar von dem vorbeisausenden Nachtzug aus nicht so schnell erkennen kann, doch später sehe ich eine der vielen Postkarten, die man in Narvik mit dem Motiv kaufen kann. Und ich kann von meinem Zugfenster aus die Aussicht auf Torneträsk und Lappor-ten, das «Tor zu Lappland», genießen, jenes ikonische Tal zwischen dem Nissuntjårro- und dem Tjuonatjåkka-Fjäll, das zum Letzten wurde, was Anna in ihrem Leben sah. 

An Anna erinnert man sich nicht wegen ihrer schmachvollen letzten Schlägerei, sondern wegen ihres Einsatzes für die Versorgung der Schienenleger und wegen ihrer burschikosen Haltung. 

In den letzten sechzig Jahren sind während der Festwoche im März jeweils Preise an Frauen aus der Umgebung von Narvik verliehen worden, die im Geist der Eisenbahnheldin tätig waren. 

Insgesamt dreht sich hier aber alles ums Eisenerz. Abgesehen davon gibt es nicht viel anderes. Jeden Tag rollen an die zwanzig Eisenerzzüge nach Narvik und zurück. Die Güterzüge fahren weiter durch die Stadt hinunter zum riesigen Frachtschiff der LKAB, das im Hafen am Kai liegt und sich bald auf eine noch längere Reise begeben wird. Wohin? Das meiste wird an europäische Stahlwerke geliefert, doch ein Teil des Erzes, oder besser gesagt der heute gebräuchlichen veredelten Pellets, wird über das Meer nach China, in den Nahen Osten und nach Amerika gebracht. 

Zwei Tage später verlasse ich die Dunkelheit und nehme den Zug nach Süden. Björnfjell, Riksgränsen, Gällivare, Murjek. 

Ich beneide die Norweger um ihre teure Politik, die wenig be-völkerten Landstriche zu unterstützen. Seit der Auflösung der Union mit Schweden 1905 hat man das Grundprinzip verfolgt, das ganze Land bevölkern zu wollen. Das tut man unter anderem 63

mit geringeren Arbeitnehmerabgaben in den schwach besiedelten Gebieten und wirtschaftlicher Kompensation der nördlichen Kommunen für die negativen Auswirkungen der Wasserkraft-werke auf Land- und Waldwirtschaft, Rentierhaltung, Fischerei und Tourismus. In Schweden ist es genau umgekehrt. Unser Steuersystem führt dazu, dass die schwach besiedelten Regionen, die die geringsten gesellschaftlichen Dienstleistungen genießen, die höchste Kommunalsteuer bezahlen. 

«Ja, in Norwegen glauben wir immer noch an die Peripherie», sagt ein Student, der an der norwegischen Arktischen Universität Gesellschaftsplanung studiert. 

«Aber», fügt sein Freund hinzu, «wir haben nördlich von Bodö trotzdem keine Eisenbahn entlang der norwegischen Küste, und von da sind es noch dreihundert Kilometer hinauf nach Narvik. 

Deshalb müssen wir, um nach Oslo zu kommen, den Zug nach Stockholm nehmen.»

Offensichtlich hat jedes Land seine eigenen Probleme in den weniger besiedelten Gegenden. 

Kurz hinter Älvsbyn lege ich mich auf das mittlere Bett im Liegewagen. Schlafe in der Polarnacht ein, die für mich schon begonnen hat, als ich um dreizehn Uhr, also acht Stunden zuvor, in Narvik zu Mittag gegessen habe. Rumpele an Jörn und Vindeln vorbei und träume vom Licht. 

Nimm den Zug nach Norden

Der Arctic Circle Train der SJ geht täglich um 18 Uhr vom Hauptbahnhof Stockholm Central nach Narvik ab, wo er um 12:54 am nächsten Tag ankommt. Die Reise bucht man bei sj.se. Während der Sommermonate bietet Norrtåg (norrtag.se) eine Zugferien-karte ( tågsemesterkort) an, die zwei Wochen lang auf allen Linien 64

des Unternehmens von Sundsvall im Süden bis Kiruna im Norden gültig ist. Außerdem bieten die SJ (sj.se) in der Sommerzeit zwei verschiedene Zugkarten für Reisen durch Schweden an, die für Jugendliche bis 26 Jahre mit Schüler-/Studentenausweis gedacht sind. Mit der einen Karte, der Tågluffarkort Sverige 100 % 

Rabatt reisen Studenten zwei Wochen lang frei auf allen Zügen der  SJ und auf der Bergslagens-Linie, während sie mit der anderen, billigeren Karte Tågluffarkort Sverige 50 % Rabatt zum halben Preis fahren. 




Eisenbahn für alle

Irgendwann im Laufe des 17. Jahrhunderts begann der schwedische König sich in Fragen des Reisens zu engagieren, was sich allerdings zunächst in Form von neuen Forderungen an die Untertanen ausdrückte. Mit Hilfe verschiedener Regelwerke zwang man darauf hin Bauern und Städter, Verantwortung dafür zu übernehmen, Wege und Brücken zu bauen, zu verbessern und zu unterhalten. Das war wirklich notwendig, um das wachsende Bedürfnis der Bürger nach Mobilität zu befriedigen. Bis dahin war es praktisch unmöglich gewesen, mit Pferd und Wagen vom Mälartal zur dänischen Grenze zu kommen. Die Wege waren zu schmal, zu kurvenreich, zu schlammig und voller Schlaglöcher. 

Wollte man sich auf dem Landweg von Stockholm nach Süden begeben, dann musste man reiten oder wandern. 

Am schlimmsten war es im Sommer, im Winter ging es ein wenig besser, da Schnee und Eis Seen, Moore und Sümpfe in ausgedehnte, befahrbare Ebenen mit geringem Widerstand verwandelte, was ideale Bedingungen für Pferde und Schlitten bot. Die Winterwege spielten eine so wichtige Rolle, dass schneefreie Winter eine wirtschaftliche Katastrophe bedeuten konnten, die einer Missernte vergleichbar war. Auf der anderen Seite ließen lange kalte Winter die Saison für den lebensnotwendigen Güter-67

verkehr mit Segelschiffen auf der Ostsee schrumpfen. Legte sich das Eis früh aufs Meer und lag lange, dann konnte dies schwerwiegende Konsequenzen haben. Mit anderen Worten: Sowohl lange und kalte wie auch kurze und warme Winter brachten Probleme für alle mit sich, die reisen oder Waren über größere Entfernungen verschicken wollten. 

Der Mangel an effektiven Transportmitteln konnte schlimme Folgen haben. 1867 kam der Sommer spät und der Winter früh nach Nordschweden. Im Jahr darauf wurde Südschweden von einer lang anhaltenden Hitzewelle und Trockenheit heimgesucht. 

Das Ergebnis waren drei Jahre des Hungers unter den Kleinbau-ern, Waldarbeitern und Sägewerks- und Landarbeitern in den am schlechtesten zugänglichen Teilen des Landes. 

Doch konnte die Information über den Hunger sich auf eine ganz andere Weise verbreiten als noch ein paar Jahrzehnte zuvor. 

Dank der dampf betriebenen Druckpresse und Dank der Tageszeitungen und des Telegrafen konnte der Rest der Welt erfahren, was in Schweden gerade passierte. Das war ein riesiger Unterschied zu dem Jahrhundert zuvor, als es mehrere Monate dauerte, bis die Information über die Missernte in verschiedenen Regionen überhaupt den König in der Hauptstadt erreichte. Jetzt erfuhr alle Welt schnell, was geschah, und konnte handeln. Auf Wohltätigkeitsgalas in Stockholm, Deutschland, England und sogar im weit entfernten Kalifornien sammelte man Geld ein, um die hungernden Schweden mit Lebensmitteln zu versorgen. Die Sängerin Jenny Lind, die in England wohnte, schenkte fünf hundert Kronen, und der Erfinder John Ericsson in New York, der eine der ersten Dampfloks (die Novelty) konstruiert hatte, spen-dete sogar zwanzigtausend Kronen. 

Doch nur ein kleiner Teil der Hilfen erreichte die Bedürftigen, was unter anderem dem Mangel an Infrastruktur geschuldet war. 

Die Hilfslieferungen blieben nur allzu oft in den Hafenstädten 68

hängen. Es sollte weitere zehn Jahre dauern, ehe Südschweden ein flächendeckendes Netz von Eisenbahnstrecken erhielt, fünfzehn Jahre, bis die Gleise Jämtland erreichten, und fünfundzwanzig, ehe auch Norrland eine Zugverbindung erhielt. 

Gleichzeitig hatten mehrere Landreformen die Gemeinschaft aufgesplittert, die es in den Dörfern gab. «Die frühen Strukturen der bäuerlichen Gesellschaft, die vor allem zu Zusammenarbeit und gemeinsamem Einsatz anregten, wurden gegen etwas ausgetauscht, was im Gegenteil den Hang zur Konkurrenz vorantrieb», schreibt Magnus Västerbro in seinem Buch  Svälten («Der Hunger»), in dem er sich mit den Hungerjahren 1867 – 1869 befasst. Als die kleinen verstreuten Ackerstreifen zu größeren zusammenhängenden Arealen verbunden wurden, zogen die Bauernfamilien hinaus auf Einsiedlerhöfe. Die Effektivität der Landwirtschaft stieg markant an, während sich die Möglichkeiten verringerten, einander zu helfen, wenn eine Krise kam. 

Die Kombination aus aufgesplitterten Dörfern und mangelhafter Kommunikation führte zu vernichtenden Ergebnissen, einer Situation, die nach Magnus Västerbro noch dadurch verschärft wurde, dass die Regierenden in Stockholm von der Vorstellung besessen waren, dass man die Ärmsten nicht mit Unterstützung verwöhnen sollte, sondern stattdessen denjenigen Hilfe zur Selbsthilfe geben sollte, die imstande wären, das Geld später zu-rückzuzahlen. Gleichzeitig fror die Nothilfe, die nun schon auf dem Weg war, buchstäblich ein, als das Eis sich aufs Meer legte. 

Die Zeitungen berichten im Dezember 1867 von Schiffen mit Lebensmitteln für die Hungernden, die im Eis des Bottenviken fest-gefroren waren. Das hungernde Norrland war isoliert. 

Hätte Schweden dreißig Jahre zuvor nicht gezögert, sondern es wie Großbritannien, Deutschland, Frankreich und mehrere andere europäische Länder gemacht und das Eisenbahnnetz ausgebaut, dann wäre die Lage eine andere gewesen. Die Eisenbahn 69

hätte die Hungerkatastrophe sicher nicht völlig verhindern können, doch hätte der Hunger nicht so viele Leben gekostet wie jetzt, aus Mangel an effektiven Transportmitteln. 

Mit der Dampfmaschine und der Eisenbahn formte sich eine neue Gesellschaftsgeografie. Zum ersten Mal in der Geschichte ersetzten fossile Brennstoffe die erneuerbaren Energieressourcen wie Muskel- und Windkraft, die bis dahin Grundvoraussetzung allen Reisens gewesen waren. Die Industrien mussten nicht mehr in der Nähe der Kraftquellen angesiedelt werden, sondern wurden von den natürlichen Kraftquellen unabhängig. 

Motivation für den Ausbau der schwedischen Eisenbahnen war genau wie in den USA und in Russland die neue Möglichkeit, unzugängliche Naturressourcen zu erschließen. Wie Finanzminister Johan August Gripenstedt es im Juni 1857 in einer Rede im Reichstag formulierte:

«Große Kräfte und reiche Schätze schlummern im Schoß des Landes, aber die weiten Entfernungen und fehlenden Kommuni-kationseinrichtungen stellen oft ein unüberwindliches Hindernis für ihre Nutzung dar.»

Die Industrialisierung hatte in einem Schweden, das immer noch von Armut geprägt war, noch nicht Fahrt aufgenommen. 

Der Staat, so meinte der Finanzminister, sollte deshalb dafür sorgen, dass die Entwicklung einen Sprung nach vorn machte, und zwar «… durch ein kraftvolles Eintreten für die Einrichtung von Eisenbahnstrecken». Wenn Schweden modernisiert werden sollte, dann brauchte man dafür nicht nur Fabriken, sondern auch Gleise. 

Diese Gleise sollten am besten durch die noch am wenigsten entwickelten Teile des Landes führen. Deshalb verlief die erste Stammstrecke Schwedens, die Linie von Stockholm nach Göteborg, nicht durch die großen Städte am Mälaren, sondern durch 70

den Wald in Sörmland, da dies eine schwach besiedelte Gegend war, die einen Entwicklungsschub durch neue und modernste Infrastruktur gut gebrauchen konnte. Ebenso verhielt es sich mit der südlichen Stammstrecke nach Malmö, die durch die unterent-wickelten Teile des armen und steinigen Småland führte. 

Die Frage war, wie die Eisenbahn organisiert werden sollte. In ganz Europa waren es private Unternehmen, die die Gleise verlegten und den Verkehr abwickelten. Nur in Belgien baute man komplett unter staatlicher Regie. In den USA und in Großbritannien hingegen praktizierte man  laisser faire, was bedeutete, dass der Markt selbst bestimmen sollte, wie und wo Eisenbahnstrecken eingerichtet wurden. In Frankreich hingegen fand man, dass der Staat den Bau koordinieren sollte, so dass das Land den maxima-len Nutzen aus den Eisenbahnstrecken ziehen könnte – was, so meinte man, die Unternehmen und Kapitalisten alleine nicht zustande bringen würden. Nach der Gründung des Deutschen Reiches 1871 entschied man sich auch dort für eine Verstaatlichung der meisten privaten Eisenbahnunternehmen, die schon früh Bahnstrecken gebaut hatten, so zum Beispiel die Bayerische Ludwigseisenbahn, Pionierin des Zugverkehrs zwischen Nürnberg und Fürth, und die Leipzig-Dresdner Eisenbahn-Compagnie in Sachsen. 

In Schweden schwankte man hin und her zwischen den Für-sprechern privater Eisenbahnen und denen, die staatliche vorzogen. Am Ende gab es etwas in der Mitte. Doch das Mischverfahren war nicht unumstritten. Als die Industrialisierung in Schwung kam, stellte sich die Frage nach dem richtigen Verhältnis von Markt und Staat. In ganz Europa tobten diese Diskussionen  – 

sollte man den Freihandel über die nationalen Grenzen hinweg akzeptieren oder nicht? In Schweden wurde diese Debatte, die man den «Zollstreit» nannte, mehrere Jahrzehnte lang geführt, 71

und sie kulminierte erst 1887 in einem eindeutigen Sieg der Freunde des Freihandels über die Protektionisten. Nun blieb aber die Frage, wie frei die Eisenbahnen sein durften. Sollte man darauf vertrauen, dass die Marktmechanismen funktionieren würden, oder sollte der schwedische Staat es dem belgischen gleich-tun und alles in seine Hand nehmen? 

Als 1849 und 1856 die ersten Eisenbahnstrecken Schwedens in Värmland (Fryksdalsbanan) und in Närke (Nora – Ervalla) eingeweiht wurden, waren es Privatunternehmen, die sowohl die Schienen verlegt hatten als auch den Verkehr abwickelten, und dies auch noch mit Hilfe ausländischen Kapitals. Doch der schwedische Staat war nicht müßig geblieben und beschloss ungefähr gleichzeitig, mit öffentlichen Mitteln eine Reihe von Stammstrecken zwischen den großen Städten einzurichten. Von Anfang an gab es also in Schweden sowohl private wie staatliche Eisenbahnen. Und so sollte es bis zum Zweiten Weltkrieg bleiben. 

Die Debatte über staatlich oder privat hatte demnach bereits begonnen, noch ehe die ersten Schienen verlegt waren. Der Unternehmer Adolf von Rosen, den man den Vater der schwedischen Eisenbahn nennt, sprach sich für die private Alternative aus, während ein Reichstagsbeschluss 1854 in die entgegengesetzte Richtung ging und verfügte, dass der Staat alle Hauptstre-cken des Landes besitzen solle. Die Liberalen waren ihrerseits der Ansicht, die staatliche Dominanz stelle eine Bedrohung der Effektivität und der freien Konkurrenz dar. 

Private oder staatliche Dominanz? Die Meinungen waren geteilt. Anfangs dominierten die staatlichen Strecken, doch schon nach zwanzig Jahren waren die privaten zahlreicher. Aber dann gingen private Eisenbahnunternehmen in Konkurs, und die Meinung schwenkte wieder hin zu staatlichen Eisenbahnen. Doch schon während der Staat Schienen zwischen Stockholm, Göteborg und Malmö und dann auch hinauf nach Norrland verlegte, 72

ermunterte man private Initiativen, ein engmaschigeres Netz von Regionalbahnen zu schaffen, das die Stammstrecken an das Umland anbinden sollte. Hierfür richtete der Reichstag einen Eisenbahn-Kreditfonds ein, damit die privaten Unternehmen sich nicht mehr ans Ausland wenden mussten, um Kredite aufzunehmen. 

Allerdings wendete sich der schwedische Staat selbst ans Ausland, um Kapital zu leihen, das er dann an die privaten Unternehmen vergeben konnte. Hätten die damaligen Finanzminister so gedacht wie die heutigen – dass kein Geld geliehen, sondern alles über das Staatsbudget finanziert werden soll  – , dann wäre im Schweden des 19. Jahrhunderts wahrscheinlich gar keine Eisenbahn gebaut worden. 

Der Staat setzte nämlich in den Jahren von 1853 bis 1900 ganze 377 Millionen Kronen (entspricht ungefähr 15 Milliarden Kronen heute) ein. Mehrere Jahre lang floss ein Drittel des Staatsbudgets in den Eisenbahnbau. 55 000 Männer arbeiteten Jahr um Jahr intensiv daran, Schienen zu verlegen. 

Südschweden, wo die meisten Menschen lebten, hatte zu-nächst Priorität. Erst 1872 erreichte die Eisenbahn die nördlichen Landesteile Jämtland und 1894 Norrbotten. Ein paar Jahre später begann die Elektrifizierung. 

Die erste Verstaatlichung erfolgte 1879 und betraf die Linie Hallsberg-Mjölby, deren Besitzer bankrott waren. Dann ging es weiter, indem der Staat 1891 die Eisenerzbahn von den britischen Unternehmern übernahm und einige Jahre später die Westküs-tenbahn und die Strecke Malmö-Trelleborg. 

Doch noch im Jahre 1917 besaß der Staat nur ein knappes Drittel der Eisenbahnstrecken in Schweden. Der Rest wurde nach wie vor von ungefähr zweihundert verschiedenen privaten und kommunalen Unternehmen betrieben, die mit einem Sammel-surium von Spurbreiten und technischen Standards unterschiedlicher Qualität sowohl für die Gleise als auch für den Zugverkehr 73

verantwortlich zeichneten. Die privaten schmalspurigen Eisenbahnen wurden nicht ohne Grund verächtlich «Tannenzweig-bahnen» genannt, weil die Bahndämme zum Teil mit allem, was man im Wald so finden konnte, aufgefüllt worden waren. 

Die Eisenbahnen spielten bald eine wichtige Rolle für Schwedens Weg vom armen Agrarland zur reichen Industrienation. Die Gegenden und Gemeinden, die das Glück hatten, von einer Eisenbahnstrecke durchkreuzt zu werden, blühten auf, während andere Regionen ins Hintertreffen gerieten. Die Eisenbahn war auch eine Voraussetzung für schnelle Urbanisierung und machte es möglich, Getreide, Fleisch und Milch rasch in die Städte zu transportieren, wohin die ehemaligen Landbewohner gezogen waren. Gleichzeitig lebte die Bahn in Symbiose mit der schwedischen Eisenerzgewinnung und der Stahlindustrie. Die Züge transportierten Rohstoffe und Produkte von den Gruben zu den Fabriken. Außerdem brachten es die überall auf der ganzen Welt vorangetriebenen Eisenbahnprojekte mit sich, dass es keinen Mangel an kauffreudigen Kunden für schwedischen Stahl gab. Es ist nicht übertrieben zu sagen, dass die Kombination aus Eisen-erzgruben, Stahlindustrie und Eisenbahnbau einer der Hauptgründe dafür war, dass Schweden im 20. Jahrhundert zu einem der reichsten Länder der Erde wurde. 

Doch dann kam die Krise. Schon in den 1920 er-Jahren wurden Dampflok und Schienen von Benzinmotor und Asphaltstraßen herausgefordert. Die Lastwagen standen für einen flexibleren Warentransport. Sie konnten beim Lieferanten das Gewünschte abholen und direkt zum Endkunden bringen. Am schlimmsten traf es die privaten Eisenbahngesellschaften, die Güter höchstens hundert Kilometer weit zu den Stammstrecken transportierten, wo die Waren in größere Güterzüge umgeladen werden mussten. 

Zwar bekam auch die SJ Probleme, aber sie konnten sich besser 74

behaupten, nicht zuletzt, weil das staatliche Unternehmen schon immer mehr Strecken elektrifiziert hatte als die private Konkurrenz, was zu verringerten Transport- und Reisezeiten führte und die Transporte effektiver und billiger machte. 

Wenn man heute über die Eisenbahn debattiert, dann klingt es manchmal, als wäre die Forderung nach Gewinnerzielung eine neue Erfindung, doch die Wahrheit ist, dass selbst die staatlichen schwedischen Eisenbahnen bis in die 1950 er-Jahre hinein als ein gewinnbringendes Unternehmen ohne Subventionen geführt wurden. Als die Krise kam, war die Situation für die privaten Nebenbahnen am schlimmsten. Mehrere der Bahnunternehmen standen sowohl wegen der Konkurrenz durch den Lastwagenverkehr als auch durch den Beginn der großen Depression zu Beginn der 1930 er-Jahre am Rande der Insolvenz. Deshalb wurden immer mehr Stimmen laut, dass aller Schienenverkehr im Land verstaatlicht werden sollte. Es herrschte von links bis rechts große politische Einigkeit darüber, dass man mit einer Verstaatlichung nicht nur bedrohte Privatbahnen retten, sondern auch das gesamte Eisenbahnsystem gewinnbringend rationalisieren könnte. 

Selbst die Rechtspartei und der Industrieverband waren für eine Verstaatlichung, da, wie man sagte, der Verkehr dann besser aufeinander abgestimmt werden könne und der Einkauf neuer Loks und Waggons verbilligt würde. Außerdem könnten dann auch die Preise für Fahrscheine im ganzen Land vereinheitlicht werden, was allgemein begrüßt wurde. 

So kam es auch. 1939 beschloss der Reichstag, dass sämtliche Eisenbahnen Schwedens in Zukunft ganz unter staatlicher Regie und planwirtschaftlich betrieben werden sollten. Die SJ übernahmen damit die Unternehmen der kleinen privaten und kommunalen Bahngesellschaften. In den folgenden zehn Jahren kaufte der Staat insgesamt 7000 Kilometer Eisenbahnnetz. Nun begann eine Zeit, in der sich die SJ stolz «Die Eisenbahn für alle» nannten, 75

ein Slogan, den man unter anderem auf den Werbeplakaten der SJ und auf einem Leuchtschild auf der Vasagatan vor dem Hauptbahnhof in Stockholm lesen konnte. 

Paradoxerweise begann aber zur gleichen Zeit der großangelegte Abbau der schwedischen Eisenbahnen. 

Die Mobilität in der Gesellschaft wuchs, die Schweden reisten immer mehr, sowohl innerhalb der Landesgrenzen als auch zum Kontinent. Doch die neuen Reisenden wählten immer öfter das Auto oder den Bus, und ab den 1970 er-Jahren auch das Flugzeug. 

Obwohl mehr Menschen reisten, fuhren immer weniger mit dem Zug. 

Oskar Fröidh, der an der Königlichen Technischen Hochschule (KTH) über Transport forscht, meint, dass die größten Sünden, aus denen die heutigen Mängel der Eisenbahn entstanden, in den 1950 er- und 1960 er-Jahren begangen wurden. 

«Die Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg waren die letzte Periode, in der man noch wirklich in die Bahn investiert hat. 1955 überstieg der Autoverkehr in Schweden zum ersten Mal die Anzahl der Zugreisenden. Die Politiker waren überzeugt davon, dass das Auto die Zukunft und der Zug Geschichte sei. Man investierte nicht mehr in die Eisenbahn. Die 60 er-Jahre wurden zu dem Jahrzehnt, in dem man die meisten Strecken in Schweden stilllegte», sagt er und legt den Gefrierpunkt der schwedischen Eisenbahn auf 1970. 

Das letzte große schwedische Projekt, das 1937 abgeschlossen wurde, war die sogenannte Inlandsbanan zwischen Kristinehamn und Gällivare, ein Projekt, um auch diesen Teil des schwach besiedelten Schwedens einzugliedern und zu entwickeln. Doch das funktionierte nicht sonderlich gut. Die Eisenbahn durch die Wälder in der Nähe des Fjälls erlangte nie die Bedeutung, die man erhofft hatte. Und als sie eingeweiht wurde, nahm der Autoverkehr gerade so richtig Fahrt auf. Während der folgenden Jahre verringerte sich die Anzahl der Reisenden mit jedem Jahr, bis die 76

staatliche Bahnbehörde die Bahn Anfang der 1990 er-Jahre an ein Unternehmen verkaufte, zu dem sich fünfzehn der Kommunen, durch welche die Bahn fährt, zusammengeschlossen hatten. 

In den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg, während der sogenannten Rekordjahre, in denen Wirtschaft und Wohlfahrt schnell wuchsen, legte man Hunderte von Kilometern schwedischer Eisenbahn still. Im 19. Jahrhundert hatten viele den Bau der Eisenbahn als ein bedrohliches Eindringen in die ansonsten friedliche und unversehrte Landschaft betrachtet. Dann war die Eisenbahn in die Kulturlandschaft integriert und zu einem ebenso natürlichen Teil wie Höfe, Schuppen und Kuhweiden geworden. 

Und nun empfanden viele die Stilllegung von Eisenbahnstrecken und das Schließen von Bahnhöfen als eine ebenso große Bedrohung für die schwedische Kulturlandschaft wie die Zentralisie-rungen und Rationalisierungen, die dazu geführt hatten, dass die kleinen Kätner verschwanden. 

Der Dichter Sture Axelsson schrieb 1965 in  Vid en nedlagd järnväg («Bei einer stillgelegten Bahnstrecke») über eine kaum bemerk-bare, aber entscheidende Veränderung: Die Seele der Landschaft war verschwunden, das Menschliche war verloren gegangen. 

Manchmal flattert in der Dämmerung

wie ein geheimes Zeichen zwischen den Bäumen die rote Flagge des toten Bahnhofsvorstehers. 

Doch kein Zug hält an der schlummernden Station. 

Über die rostfarbenen Schienen haben neun Herbste ihre Wasser ausgegossen, seit zum letzten Mal die Lampe über der Wartesaaltür mit ihrem matten Schein das Zaunrebengrün der Ziegelsteinwand beleuchtete. 

In nur einem Jahrzehnt schaffte man es, ein Viertel aller Eisenbahnstrecken in Schweden stillzulegen, und die, welche man be-77

hielt, verfallen zu lassen. Stattdessen setzte man in großem Stil darauf, die Straßen auszubauen, da der Kraftfahrzeugverkehr ex-plosionsartig zunahm. Mehrere Jahre lang investierte man vier-, fünfmal so viel staatliches Geld in den Straßenbau wie in den Erhalt der Eisenbahnen. 

Viele Reisende pflegen dennoch freundliche Erinnerungen an das Zugfahren in den 1970 er-Jahren, denn 1972 begann ja die europäische Interrail-Zusammenarbeit, die schnell zu einem Erfolg wurde. Es gab immer noch viele Nachtzüge von Stockholm hinunter auf den Kontinent. Doch gleichzeitig war dies ein Jahrzehnt, in dem alles beim Alten blieb. Mit anderen Worten: Eisenbahnen galten als rettungslos altmodisch, und man erachtete es als sinnlos, Steuergeld auf ihren Unterhalt zu verschwenden. 

Ende der 1970 er-Jahre hatten die SJ die Eisenbahn defensiv und widerwillig den Bedingungen des Transportmarktes angepasst – 

was im Grunde nichts anderes bedeutet, als dass sich der schwedische Staat, der jetzt für den gesamten Eisenbahnverkehr im Lande verantwortlich war, dafür entschied, Kehle zu zeigen, anstatt die Herausforderung durch Autos, Lastwagen und Flugzeuge anzunehmen. 

Doch in den 1980 er-Jahren wendete sich das Blatt. 

«Seither geht es bergauf. Nicht schnell, aber stetig», sagt Oskar Fröidh. 

Bis 1988 waren die SJ eine Behörde, die sowohl das Monopol auf den Zugverkehr hatte als auch die Gleise unterhielt. Danach wurden die SJ eine Aktiengesellschaft und waren noch für den Bahnverkehr zuständig, während das staatliche Eisenbahn-werk sich um das Gleisnetz kümmerte. So wurde eine späte, aber willkommene Reihe von Aufrüstungen und Neuanlagen eingeleitet. In den folgenden Jahrzehnten wurden die Svealandsbahn und die Mälarbahn um den Mälaren gebaut, die Eisenbahnstre-78

cke von Malmö über die Öresundbrücke nach Kopenhagen und die Botnia-Bahn entlang der Küste von Norrland hinauf nach Umeå. Als die SJ Anfang der 1990 er-Jahre Schnellzüge einzusetzen begannen, während gleichzeitig das Monopol abgewickelt wurde und die Regionen nun auch Regionalzüge einsetzen durften, fanden allmählich auch die Reisenden wieder zurück zum Zug. 

Die Entscheidung für Regionalzüge hat dazu beigetragen, dass immer mehr Menschen im Alltag auf dem Weg zur Arbeit und zur Schule den Zug nehmen. Viele lokale Bahnstrecken lagen jahr-zehntelang brach, bis der Regionalverkehr dezentralisiert wurde. 

Heute rollen auf vielen Strecken, auf denen die Pendler in den 1970 er- und 1980 er-Jahren den Bus nehmen mussten, wieder die Züge  – nun unter der Regie verschiedener Landesverkehrsbe-triebe. 

Västmanland ist ein gutes Beispiel für ein Land, das die Regionalzüge zurückbekommen hat. In den 1940 er-Jahren pendelte mein Vater mit dem Zug zwischen seinem Zuhause in Suraham-mar und der Realschule in Västerås. Manchmal waren es mit Generator-Gas betriebene Schienenbusse, manchmal Personenwaggons, die an die von einer Dampflok gezogenen Güterzüge angehängt wurden. 1945 übernahmen die SJ den Verkehr von den Stockholm-Wästerås Bergslagens Järnvägar, die ihn seit 1876 betrieben hatten. Doch nach einem knappen Jahrzehnt lag der Schienenverkehr brach. Als ich in Västerås aufwuchs, herrschten die Rekordjahre, und da musste man den Bus zu den Fabriken in Väs-termanland nehmen. 1991 kehrten die Regionalzüge zurück, und darüber hinaus wurde zu guter Letzt auch noch die Bahn von Kolbäck hinauf nach Ramnäs elektrifiziert. 

So ähnlich sah es in allen Teilen Schwedens aus. Erst fuhren die Züge, dann wurden sie stillgelegt und durch Busse ersetzt, und heute setzt man wieder auf den Zugverkehr. 
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Insgesamt hat diese Entwicklung mit mehr Schnellzügen und mehr Regionalzügen dazu beigetragen, dass sich die Inlandsreisen mit der Eisenbahn sowohl in Schweden wie auch in Groß-

britannien und vielen anderen europäischen Ländern seit Beginn der 1990 er-Jahre verdoppelt haben. 

Während die Chinesen in rasendem Tempo neue Hochgeschwindigkeitsstrecken bauen, diskutieren schwedische Politiker noch den volkswirtschaftlichen Nutzen von Hochgeschwindigkeitszü-

gen. Es ist immer noch nicht sicher, ob die Pläne für eine Eisenbahnstrecke entlang der Küste von Umeå bis ins 270 Kilometer entfernte Luleå verwirklicht werden können. Die Norrbotnia-Bahn, wie diese Verlängerung der Botnia-Bahn genannt wird, ist bald zwanzig Jahre lang von verschiedenen Regierungen geplant, versprochen, aufgeschoben und wieder versprochen worden, und immer noch ist die Finanzierung der gesamten Strecke nicht ge-klärt. Dennoch hat die Verkehrsbehörde im Herbst 2018 begonnen, die ersten zwölf Kilometer nördlich vom Zentrum Umeås zu bauen, und man plant auch, weiter hinauf nach Skellefteå 

Schienen zu verlegen. 

Aber wie es mit dem letzten Stück, der Strecke zwischen Skellefteå und Luleå, werden wird, ist noch unklar, ebenso wie die Pläne, den seit langem stillgelegten Personenverkehr zwischen Boden und Uleåborg/Oulu und weiter in den Süden Finnlands wieder aufzunehmen – die Strecke, die Lenin wählte, als er im Frühjahr 1917 auf dem Weg nach Hause zu seiner Revolution war (mehr davon später). Früher einmal wurde die schwedisch-finnische Eisenbahnverbindung häufig frequentiert, auch wenn die Reise ein Umsteigen in Haparanda/Tornio erforderte, weil Finnland breitere Spuren hat als Schweden und das übrige Europa. 

Und richtige Visionäre träumen davon, weiter nach Norden Schienen zu legen, so dass das schwedische Norrland über das 80

finnische Lappland mit dem Hafen im russischen Murmansk verbunden werden kann. 

Im Frühjahr 2019 erging ein Bescheid, der bedeuten könnte, dass neues, frisches Geld tatsächlich auf dem Weg ist. Da teilte nämlich die EU mit, dass  The Scandinavian-Mediterranean Corridor nach Norden verlängert werden wird. Damit würde die Norrbotnia-Bahn zu einem Teil der wirtschaftlichen Achse der Union von Malta im Süden zur Arktis im Norden. Das bedeutet einerseits, dass es für verschiedene Regierungen schwieriger wird, die Eisenbahnpläne weiterhin zu unterhöhlen, und andererseits, dass die Chancen steigen, dass man mehr Geld von der EU bekommen kann. 

Genau wie im 19. Jahrhundert heißt es seitens des Staats, das Hauptanliegen bei neuen Eisenbahnstrecken in Nordschweden bestehe darin, die Gütertransporte zwischen Häfen und Fabriken zu verbessern. Der Passagiertransport wird als ein Nebeneffekt angesehen, das I-Tüpfelchen, wenn die Wirtschaft ihre Wünsche erfüllt bekommen hat. Doch dieser Nebeneffekt ist kein schlechter. Die Verkehrsbehörde rechnet damit, dass die auf die Hälfte verkürzten Reisezeiten eine Ausweitung des Arbeitsmarktes bewirken und auch ein größeres Angebot in Sachen Ausbildung und Kultur für die Menschen, die entlang der Küste leben, bedeuten. 

Die infrastrukturelle Benachteiligung der Industriestädte Skellefteå und Piteå würde damit behoben, eine Benachteiligung, in die sie geraten sind, als die Regierung 1883 beschloss, die norrländische Eisenbahn ein Stückweit ins Landesinnere zu verlegen, um die kleinen Orte im Wald einzugliedern und gleichzeitig die Gleise vor Feinden zu verbergen, die möglicherweise von Osten her angreifen könnten. 

Die Planung neuer Eisenbahnstrecken geht im Schnecken-tempo voran, denn es ist auch noch nicht klar, ob das überstrapa-zierte Bahnnetz in Südschweden mit Hochgeschwindigkeitsstre-81

cken für Züge wie den französischen TGV oder den japanischen Shinkansen ergänzt werden kann, die 300 Stundenkilometer oder schneller fahren. Drei neue Strecken im Süden sind hierfür ins Auge gefasst worden: Järna – Linköping, Göteborg – Borås und Lund – Hässleholm, doch noch hat man nicht entschieden, wie sie miteinander verbunden werden könnten. Und nach wie vor wird darüber diskutiert, ob die Züge auf diesen Strecken 250 (verglichen mit dem heutigen X2000, der maximal 200 fahren kann) oder 320 km/h fahren dürfen – eine Frage, die seit 1991 die Gemü-

ter erhitzt. Ebenso wenig ist entschieden, wie die neue Eisenbahn finanziert werden soll. Die staatliche Untersuchungskommission hat ausgerechnet, dass eine neue Hochgeschwindigkeitsstrecke 330 Milliarden Kronen kosten würde, und vorgeschlagen, diese über Anleihen zu finanzieren. Doch die Regierung, die sich an die Forderung der EU nach gesunden Staatsfinanzen gebunden fühlt, will den Bau mit Steuergeldern bezahlen. Und in dem Fall droht sich das Projekt noch länger hinzuziehen. 

Die Uneinigkeit darüber, woher das Geld kommen soll, lässt vermuten, dass es lange dauern wird, ehe die Norrbotnia-Bahn fertig ist und ein schwedischer Shinkansen durch Tannenwälder und Äcker in Südschweden saust. Die Verkehrsbehörde, die für die Gleise verantwortlich ist, hat mitgeteilt, dass der Hochgeschwindigkeitszug frühestens 2045 fahren wird, wenn die Entscheidung bald fällt. 

Nein, der politische Prozess rund um den Bau neuer Eisenbahnstrecken ist wirklich kein Hochgeschwindigkeitsprojekt. 
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Pause auf  dem Bahnsteig

Die Sehnsucht nach der Vergangenheit ist ein diffuses Gefühl, ein schwaches Kribbeln im Bauch. Vielleicht liegt das daran, dass sich uns all die Erlebnisse aus unserem jungen Erwachsenenalter als etwas eingeprägt haben, das die Gegenwart in den Schatten stellt. 

Die Musik, die wir als Teenager gehört haben, die erste Verliebt-heit und die ersten abenteuerlichen Reisen, bei denen man auf sich selbst gestellt war. All das lebt, wie mit einem romantischen Schimmer versehen, auf immer in unserem Gedächtnis. 

Deshalb glaube ich, dass neben der Sorge um das Klima die Nostalgie Hauptursache für das neu erwachte Interesse am Zugreisen ist. Zumindest bei meiner Generation, die die Welt überhaupt erst mit dem Interrailticket entdeckte. Unsere Träume von europäischen Eisenbahnurlauben haben vielleicht mehr mit me-lancholischer Sehnsucht nach einer Welt, die es nicht mehr gibt, als mit bewusstem Umweltdenken und der Sorge um die Welt der nächsten Generationen zu tun. 

Der   Blå tåget, der «Blaue Zug» zwischen Stockholm und Göteborg, fährt mit ausrangierten Waggons der SJ aus den 1960 erJahren. Hier gibt es keine Rückenlehnen aus Polystyrol, keine Glas türen oder Wandpaneele aus Kunststoff. Stattdessen sind die 83

Waggons in hellbraunem Eichenfurnier eingerichtet, was damals, als sie gebaut wurden, Standard und keinesfalls Extrava-ganz war. So besteige ich den Zug mit dem Gefühl, in eine Reihe aneinandergehängter Wohnzimmer von älteren Verwandten ein-zutreten. Das hier ist ein Nostalgiezug für uns, die wir gern in Erinnerungen an die Zugreisen unserer Kindheit schwelgen, ein schräges Erlebnis zwischen all den gestressten modernen Reisenden und den glänzenden und stromlinienförmigen roten und grauen Schnellzügen im Düsenjet-Design. 

Im altertümlichen Zweite-Klasse-Waggon meines langsamen Zugs gibt es die klassischen Sechssitzer-Abteile, wo man jeweils zu dritt auf jeder Seite einander gegenüber platziert wird, hier erwartet einen eine abgeteilte Garderobe mit Hutablage für Her-renkappen und Damenhüte, Bügeln und Haken für Überröcke, Gardinen, die man vor den Fenstern zuziehen kann und die Re-produktion eines alten Ölgemäldes im Holzrahmen, das die Stockholmer Oper und die Brücke vor dem Schloss zeigt. 

Aber vielleicht sind es vor allem die Gerüche, die alte Erinnerungen zum Leben erwecken. Unbestimmbare Erinnerungen aus der Kindheit in den 1960 er-Jahren, fernab von einer Welt aus Plastik. Der trockene, etwas staubige Geruch von Holz und Stoff, der einen eine Weile begleitete. Ein erwachsener, selbstbewusster, se-riöser Duft der Welt vor der eigenen Haustür. Die Zeitungsredak-tion meines Vaters, das Wartezimmer von Doktor Hartmann vor der Tetanus-Spritze, die Zugabteile auf den Reisen von der Westküste hinauf nach Dalarna. 

Im Speisewagen des Zuges von früher, der durch das winter-liche Schweden eilt, gibt es weiße gestärkte Leinentischdecken und Servietten. Auf jedem Tisch steht eine goldbraune, rechteckige kleine Lampe mit abgerundeten Ecken und einem Eisen-fuß mit weißem Plastikknopf. An der Decke sanft gerundete Holzpaneele in Mittelbraun. Erstaunt frage ich mich, ob ich mich 84

in die Vergangenheit zurücksehne und die Einrichtung mir deshalb das Gefühl gibt, nach einer sehr langen Reise durch ein fremdes Land nach Hause zurückzukehren. Denn wie der Philosoph Immanuel Kant behauptete, haben ja nostalgische Gefühle meist mit der Sehnsucht nach einer vergangenen Zeit und nicht nach einem entfernten Ort zu tun, nach einem «Damals» und nicht nach einem «Dort». 

Ich nehme drei Gerichte zu mir. Toast Skagen, Hühnchen mit Parmesan in Madeirasoße, Crème Brûlée – und zu der Mahlzeit ein Glas französischen Syrah. In einem Zug auf einem Holz- und Stoffsessel mit viel Platz für die Beine zu sitzen, mit schwerem Metallbesteck von Porzellan zu essen und aus einem richtigen Glas zu trinken, war vor nur wenigen Jahrzehnten noch etwas sehr Alltägliches. Wäre das hier ein Flugzeug, dann würde die Abwesenheit von Plastik-Einweggeschirr bedeuten, dass ich mich in der Business-Class befinde. Doch an Bord des Blå tåget gibt es das Holz, das Glas und die Leinenservietten im normalen Speisewagen, zugänglich für alle, ganz gleich, in welcher Klasse man reist. 

Ich habe einen der langsamsten Züge ausgewählt, denn ich reise nicht nur, um mein Ziel zu erreichen, sondern auch, um die Zugfahrt selbst zu erleben. Deshalb mache ich mich auch nicht verrückt, als der Zug unerwartet mitten auf der Strecke anhält. 

Denn meine Reise ist kein seelenloser Güter- oder Personentransport. Im Gegenteil, es macht mir Freude, wenn der Zug an einer Stelle stehen bleibt, wo ich Aussicht auf abfallende Wiesen vor dunklen Waldsäumen habe. Dann fährt er wieder an, mit quiet-schenden Kupplungen voranschleichend, bremst dann aber wieder mit kreischenden Stahlrädern und einem sanften Rums ab. 

«Wir haben angehalten, um von einem schnelleren Zug über-holt zu werden. Bitte öffnen Sie die Türen nicht», sagt der Schaffner im Lautsprecher. 

Es dauert nur ein paar Sekunden, dann rauschen ein Schnell-85

zug und dann noch einer wie sirrende Pfeile auf dem Gleis nebenan vorbei. Dann wird es still, und unser langsamer Zug startet mit einem Ruck, einem Zucken und noch einem Quietschen, um allmählich wieder Fahrt aufzunehmen. 

Kurz vor Hallsberg kommt erstaunlicherweise die Nachricht, dass wir ein wenig zu früh sind. 

«… somit halten wir hier zehn Minuten, nutzen Sie gern die Zeit, auszusteigen und sich die Beine zu vertreten.»

Der Koch, die Bedienung, der Schaffner und ich – ein paar wenige andere Passagiere, die es auch überhaupt nicht gewohnt sind, dass man einen Zug verlässt, um etwas frische Luft zu schnappen, stehen und stampfen nervös im Schnee auf dem Bahnsteig und sehen die anderen Züge in raschem Tempo kommen und gehen. 

Da sonst offensichtlich niemand meint, ein Halt hier könne sich lohnen, fühlt es sich an, als gebe es diesen Ort gar nicht in Wirklichkeit, obwohl Hallsberg ein Bahnhof ist, den im Grunde jeder Schwede kennt, weil man hier früher umsteigen musste. Die Zeit steht still auf dem Bahnsteig, auf dem ich mich befinde und von wo ich die Menschheit in schneller Fahrt vorbeirauschen sehe. 

Als stünden wir hier in einem Loch von Raum und Zeit und würden ein Universum betrachten, das sich währenddessen weiter-dreht. Die pfeifenden roten und grauen Züge mit gelblich leuchtenden Fensterreihen lassen mich an das Restaurant am Ende des Universums in Douglas Adams’ «Per Anhalter durch die Galaxis» 

denken, aus dem die Gäste durch die Panoramafenster pünktlich jeden Abend den Untergang des Universums betrachten können. 

Ich fürchte, auf einem Bahnsteig am Außenrand des Universums zurückgelassen zu werden und sehe verstohlen zur Bedienung hi-nüber. Doch sie steht gelassen auf dem Bahnsteig und raucht eine Zigarette. 

«Kein Stress», sagt sie, als sie meinen besorgten Blick bemerkt. 

«Es ist noch nicht so weit.»
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Der Stopp in Hallsberg vermittelt mir eine Vorstellung davon, wie das Reisen mit dem Zug im 19. Jahrhundert war, ehe man auf die geniale Idee mit längs verlaufenden Verbindungsfluren zwischen den Waggons kam. Damals war jedes Abteil eine abgeschlossene Welt. Die einzige Möglichkeit, es zu besteigen, war direkt vom Bahnsteig, und das ging nur, wenn der Zug stillstand. 

Für fliegende Händler war es unmöglich, sich innerhalb des Zuges zu bewegen, und einen Speisewagen konnten die Passagiere auch nicht erreichen. Stattdessen durfte man, wenn der Zug seine Stopps einlegte, aussteigen, um sich etwas zu essen und zu trinken zu besorgen und die Toilette aufzusuchen. 

In Leo Tolstois «Kreutzersonate» von 1890, dieser Novelle aus einem einzigen rasenden Monolog eines Mörders über Sex und Ehe, wird eine ebensolche Reise beschrieben, wo die Passagiere einen der vielen Stopps nutzen, um sich etwas zu trinken zu kaufen, während der Zug wartet:

«Als der Zug am späten Nachmittag des zweiten Tages auf einer großen Station hielt, stieg dieser nervöse Herr aus, um sich siedendes Wasser zu holen, und bereitete sich im Kupee Tee. Der sorgfältig und modern gekleidete Herr – wie ich später erfahren sollte, ein Advokat – war mit seiner Nachbarin, der rauchenden Dame in den Wartesaal gegangen, um dort Tee zu trinken. Während der Abwesenheit des Herrn und der Dame stiegen etliche neue Personen ein …»

In den USA war es genauso. Entlang der ersten Eisenbahnstrecken wurden Restaurants errichtet, an denen die Züge hielten, so dass alle aussteigen konnten, um zu essen und danach die Fahrt fortzusetzen. Es wurde eine Erfolgsgeschichte der Wirtshäuser für Zugreisende des Geschäftsmanns Fred Harvey (von ihm werden wir noch hören) entlang der Bahnhöfe im Südwesten der USA. 

Auch in Schweden musste man aussteigen, wenn man etwas essen wollte. 
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Als die britische Schriftstellerin Margaret Howitt, die Tochter der englischen Übersetzerin von Fredrika Bremer, im Jahr 1863 

den Zug von Göteborg nach Stockholm nahm, stiegen sie und die anderen Passagiere aus, als der Zug einen kürzeren Aufenthalt an einem Bahnhof hatte. In ihrem Buch  Ett år hos Fredrika Bremer («Ein Jahr bei Fredrika Bremer») von 1866 berichtet sie detailliert von der Reise mit der schwedischen Eisenbahn, die erst ein Jahr zuvor eingeweiht worden war. 

«Eisenbahnen sind immer noch selten in Schweden; Dampfschiffe, Postkutschen und eigene Wagen sind die allgemeinen Fortbewegungsmittel. Der Großteil der Menschen hat noch nie einen Fuß in ein Eisenbahncoupé gesetzt, und viele sind derart unvertraut mit dieser Art zu reisen, dass sie es mit großer Furcht betrachten», schreibt die etwas überhebliche Britin, die ja aus einem Land kommt, in dem schon seit über dreißig Jahren funktionierende Eisenbahnen fahren. 

Man ahnt, dass sie Schweden unterentwickelt und zurückgeblieben findet, wenn sie von einem schwedischen Bekannten berichtet, der, im Unterschied zu ihr selbst, der Eisenbahn gegen-

über skeptisch ist. 

«Eisenbahnen rufen immer einen Geist des Fortschritts und der Verbesserung hervor, und dies ist der Grund, warum ich ihre Sache verfechte», schreibt sie und fährt fort: «Es gibt Schweden – 

unter ihnen ein hochgebildeter Mann, den ich persönlich kenne – , welche die Eisenbahn ablehnen, weil sie die Menschen faul und gleichgültig gegenüber ihrer verstandesmäßigen Anstrengung mache. Mein Freund steht fest zur alten Methode, dass man mit Postkutsche oder Schlitten reisen müsse, denn da, so meint er, werde der Mann gezwungen, kluge Berechnungen anzustellen, und die Ehefrau, die Dinge gut und auf kleinstem Raum zu ver-packen. Eisenbahnen seien eine zu große Hilfe für die Menschen, meint er. Dann würden sie ihre eigene Gedankenkraft nicht mehr 88

benötigen und wegdämmern. Doch derartige Hemmschuhe an den Rädern des Fortschritts vermögen auf lange Sicht nicht deren Lauf aufzuhalten.»

Ihr schwedischer Freund meinte also, dass Zugfahren zu einfach und kein richtiges Reisen sei. Ich stelle mir vor, dass er ebenso wie die Fortschrittskritiker seiner Zeit dem Sterben des Handwerks und der aufsteigenden Industrialisierung skeptisch gegen-

überstand. Die Eisenbahn und die Fabriken gingen miteinander Hand in Hand. Denn der Übergang vom Handwerk zur Massen-produktion setzte ja effektivere Transportmittel voraus, sowohl für die Arbeiter, die in die Fabriken kommen mussten, wie auch für die Waren, die zu den Konsumenten gebracht werden sollten. 

Acht Stunden nachdem unsere britische Reisende Göteborg verlassen hat, hält ihr Zug in Hallsberg, ungefähr auf der halben Strecke bis zur schwedischen Hauptstadt – eine Reise, die mit den modernen Schnellzügen knappe zwei Stunden dauert. Hier folgt ein längerer Halt, so dass die Passagiere Zeit zum Mittagessen haben, und zwar nicht nur für ein einfaches Butterbrot auf die Hand, nein, jetzt wird ein Buffet mit Suppe, gebratenen Flun-dern, Rinder- und Kalbssteak mit Preiselbeeren, Schüsseln mit dampfend heißen Kartoffeln und Körben voller Weizen- und Roggenbrotscheiben aufgefahren. Zum Abschluss gibt es süße Kuchen und Gebäck mit Sahne und Zucker. Die Art, in der Margaret Howitt das opulente Mittagsbuffet beschreibt, verrät eine Faszination für das Seltsame und damit Exotische, wie zum Beispiel die säuerliche Preiselbeermarmelade, die es damals in England nicht gab. 

Einige Stunden später hält der Zug in Södertälje, fünfzig Kilometer vor dem Zielbahnhof Stockholms Södra (die Verbindungs-strecke über die Central-Brücke in die Stockholmer Innenstadt war noch nicht gebaut), und Margaret steigt aus und kauft von ei-89

nem Händler auf dem Bahnsteig Pfefferkuchen, weil ihre Reise-bekanntschaft behauptet, «Södertälje sei berühmt für seine Pfefferkuchen». Natürlich wird sie auch die Gelegenheit nutzen, ein paar der lokalen und exotischen Spezialitäten der Gegend einzu-kaufen. Mir ging es etwa genauso, als meine Fähre zur griechischen Insel Naxos zwischendurch an der Insel Tinos anlegte und das Schiff plötzlich von Händlern überschwemmt wurde, die Pouggakia verkauften, einen zuckersüßen Nougat mit Sesam und Mandeln, der auf der Insel hergestellt wird. Nicht dass ich eigentlich so scharf auf Süßes war, aber es handelte sich um eine lokale, für mich exotische Spezialität. 

Die Pausen auf dem Bahnsteig und Margarets Faszination für das Andere erinnern mich auch an meine eigenen Eisenbahnreisen in Indien. Wie ein Überbleibsel aus dem europäischen und nordamerikanischen 19. Jahrhundert steigen dort heute immer noch einige Zugpassagiere an den größeren Bahnhöfen aus, vertreten sich die Beine und kaufen Obst, Kekse, Erdnüsse, Tee, Kaffee, Wasserflaschen und Limonade. 

Als ich in den 1980 er-Jahren auf dem Weg von Gorakhpur nach Lucknow im Bundesland Uttar Pradesh war, mussten wir aus dem Zug aussteigen, um im Bahnhofsrestaurant zu Abend zu essen. Da saßen wir und aßen in aller Ruhe, während der Bahnhofsvorsteher uns wieder und wieder versicherte, dass der Zug uns nicht davonfahren würde. Ich erinnere mich, dass mein Reisebegleiter und ich die Mahlzeit fantastisch fanden – vielleicht aufgrund des Drumherums mit einer dampfenden und schnaubenden Lok, die wartend vor der Tür stand, aber vielleicht auch, weil die indischen Geschmäcker sich für uns genauso exotisch anfühlten wie für Margaret Howitt das schwedische Buffet mit seinem Preiselbeerkompott. 

Ein Reisender, der von einem ungeplanten einstündigen Halt wegen eines Signalfehlers oder irgendeines anderen technischen 90

Defekts erfährt, wird normalerweise schnell von Stresshormonen überschüttet. Aber wenn der Zug planmäßig eine Stunde mitten auf der Strecke anhält, dann breitet sich schnell eine größere Ruhe aus. Erwartungen sind alles. Auf einer Reise Mitte der 1990 er-Jahre auf der schmalspurigen Eisenbahn zwischen Una und Junagadh in Westindien blieb mein Zug eine halbe Stunde lang an einem Bahnhof stehen. Mehrere indische Jungs und auch ein paar Mädchen nutzten die Gelegenheit, die Kricketschläger herauszuholen, und so wurde ich zu einem spontanen Match auf dem Bahnsteig eingeladen. Vielleicht wussten sie aus Erfahrung, dass hier länger gehalten wurde, und hatten gerade deshalb ihre Ausrüstung mitgenommen. Ein starkes Gefühl von Nähe und Spannung, und keineswegs Nervosität und Stress, erfüllte mich, als ich ein paar große Schritte machte, den rechten Arm hob und den Ball wegschleuderte. Wir schafften mehrere Runden, ehe die Lok signalisierte, dass es nun weitergehen würde. 

Die schnelle Digitalisierung und Roboterisierung unserer Zeit haben den Traum von einer Welt von gestern evoziert und die Zivilisationskritik der frühen Industrialisierung wieder zum Leben erweckt. Einige von denen, die sich in diese Zeit zurückträumen, sind die Steampunk-Fantasten, die sich in ebenso fantasievollen wie altertümlichen Zukunftsvisionen von Dampfflugzeugen, ku-gellagergetriebenen Robotern und mechanischen Rechenmaschi-nen ergehen. Eine ästhetische Rebellenbewegung, die Blogs verfasst, Netzzeitungen herausgibt, Belletristik schreibt, fantastische Maschinen baut und sich auf Festen, in Klubs und auf Messen trifft. Eine Subkultur, die darüber brütet, wie sich der Mensch vor mehr als hundert Jahren die Zukunft vorstellte, die gleichzeitig Gegenwart und Zukunft ist, Tradition und neues Denken. Wie ist es wohl, wenn man sich auf dieselbe Weise erlaubte, in der Vergangenheit zu schwelgen und Futurist und Träumer zu sein? Eine 91

Zweideutigkeit, die feinsinnig dadurch eingefangen wird, dass dieses Genre auch Petroleum-Fantasy und seine Fans Retro-Futu-risten genannt werden. 

Die selbstverständlichen Helden der Steampunks sind die Science-Fiction-Stars der viktorianischen Zeit: Jules Verne mit seinen optimistisch-vorausschauenden Romanen «Von der Erde zum Mond» und «Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer» und H. G. Wells mit seinen pessimistischen Schilderungen von Zeit-maschinen und Weltraumkriegen. Unter dem Dach des Steampunk gibt es noch Subgenres, wie zum Beispiel «Steampunk Erotica», und Mainstream-Produkte wie den Hollywoodfilm 

«Wild Wild West», ein Actionabenteuer von 1999 mit dampfge-triebenen Fantasiemaschinen im Kalifornien des 19. Jahrhunderts. 

Am witzigsten sind vielleicht die Comicserien des Amerikaners Alan Moore  The league of  extraordinary gentlemen von 2001, wo das britische Kolonialimperium von Kapitän Nemo, Dorian Gray, Doktor Jekyll (und Mr. Hyde) und Dem Unsichtbaren gerettet wird. 

In der sonderbaren Welt des Steampunk ist die Uhr vor der Jahrhundertwende stehengeblieben, und der benzingetriebene Verbrennungsmotor wurde nie erfunden. Stattdessen blieben die Dampfmaschinen weiterhin die hauptsächliche Antriebsquelle. 

Gleichzeitig dürfen offenbar auch die modernen Playstation-Spiele als Laptops mit in der Zeit zurückreisen, um danach mit viktorianischem Design versehen in die Zukunft zurückgeschos-sen zu werden – mit Antrieb durch Dampf anstelle von Lithium-batterien. Die ersten Ingenieure und Erfinder und deren Mechanik werden hochgeschätzt. Im Zentrum stehen die Dinge selbst, die Artefakte, die Materie – und die taktile Erfahrung der Hand, die Material berührt, sei es Leder, Holz, Messing, Wachs, Glas, Stoff oder anderes, das in der Kindheit der Industrialisierung üblich war. Mit Hilfe von benutztem Material, das wir gern als au-92

thentisch empfinden, schafft man alles von Hightech-Mechanik bis hin zu automatisierten Uhrwerken. 

Das Punkige macht sich vor allem in der gegen Konsum ge-richteten, rebellischen Einstellung zur Gesellschaft bemerkbar und in der Grundvorstellung, dass es besser ist, seine Sachen selbst herzustellen, anstatt sie zu kaufen – eine Zivilisationskritik, von der ich meine, dass auch der schwedische Freund von Miss Howitt und seine Gesinnungsgenossen sie unterschrieben hätten. 

Auch wenn die Steampunks ihre ästhetische Inspiration im England von Charles Dickens mit seinen monströsen Klassenun-terschieden finden, huldigen sie doch dem Egalitarismus und der Gleichberechtigung der Geschlechter. Ein prächtiges Paradoxon. 

Eine Art Anachronismus der Ideen. Genau wie das Playstation-Spiel, das mit Dampf kraft betrieben wird. Politisch ähneln die Steampunks ihren Vorgängern, den Punkrockern insofern, als man auch gern von einer anarchistischen Welt ohne Grenzen, ohne Nationen und Kapitalismus in Kropotkins Geist träumt. 

In seinem beliebten Blog  Steampunk Workshop beschreibt das Alter Ego Jake von Slatt aus Boston sich selbst als  «a maker, tinkerer, fabricator and all around techno dilettante».  Er schreibt, er würde am liebsten dem Siedepunkt eine « rigid definition» geben, doch dass es dabei in gewisser Weise um «eine Kreuzung zwischen Technologie und Romantik» gehe. Vor allem möchten Jake von Slatt und seine Gesinnungsgenossen verstehen, wie die Dinge funktionieren. 

«Für mich ist der Siedepunkt die persönliche industrielle Revolution (…) eine Reaktion auf alle technischen Produkte, von denen wir unmöglich verstehen können, wie sie funktionieren. 

Du kannst dir die unterschiedlichen Schritte vorstellen, die man vornehmen muss, um eine Dampfmaschine zu konstruieren und mit Hilfe von Eisenerz, Kohle und Feuer zum Laufen zu bringen. 

Doch wohl kaum einen aus Sand hergestellten Silikon-Chip (…) 93

Das Punkige in dem Ganzen ist die Weigerung, sich beschränken zu lassen (…) Die persönliche industrielle Revolution handelt davon, dass du keine Smartphones, Autos oder Fahrräder magst, die man kaufen kann, sondern eigene Versionen herstellst, die du magst», verkündet Jake in seinem Blog und klingt dabei wie eine coole Version von Daniel Düsentrieb. 

Es geht den Steampunks um die Herstellung von fantasievollen Dingen in wahrem vorindustriellem Handwerksgeist. Das beginnt oft mit einem Besuch auf dem Recyclinghof und im Secondhand-Geschäft oder mit einem Blick in die Mülltonne. Das Ziel ist es, im Protest gegen die moderne Welt der Massenpro-duktion aus recycelten Dingen und einer Tube Leim ein Unikat zu schaffen. 

Auch wenn einem das wirklichkeitsfremd, hinterwäldlerisch, dekadent und fast burlesk vorkommen kann, liegt in diesem Denken doch sowohl Optimismus und Pragmatismus als auch Realismus. Die Steampunks wollen zeigen, dass man eine bedeutend fantasievollere und facettenreichere Moderne schaffen kann als die von der Industrialisierung zustande gebrachte, die uns nur mit massenhaft kopierten, charakterlosen und unpersönlichen Produkten aus fernen Fabriken und mit globalen Warenbezeich-nungen versorgt. Folglich ist der Siede- oder Dampfpunkt mit seiner positiven «Mach es selbst, dann wird alles gut»-Philosophie eine Gegenreaktion auf den Cyberpunk mit seinem ergeben dys-topischen Zukunftsbild voller Konflikte zwischen Hackern, künstlicher Intelligenz und Megaunternehmen. 

Der Begriff Steampunk tauchte zuerst 1987 auf und wurde dann in den 1990 er-Jahren groß, in einer Zeit, als die Welt, wie wir sie seit dem Zweiten Weltkrieg gekannt hatten, aus den Fugen geriet. Mauern fielen, Karten wurden umgeschrieben, Märkte kollabierten, ein kalter Krieg ging zu Ende, aber neue Kriege brachen aus, staatliche Monopole wurden aufgehoben, 94

alte Wahrheiten verschrottet und der amerikanische Politikwis-senschaftler Francis Fukuyama schrieb ein Buch mit dem Titel 

«Das Ende der Geschichte», in dem er argumentierte, dass wir endlich die ultimative Gesellschaftsform erreicht hätten und dass die westliche liberale Demokratie das letzte Stadium in der wirtschaftlichen und soziokulturellen Evolution des Menschen sei. Die Steampunks – und noch einige mehr – waren da anderer Ansicht. 

Wenn ich mit dem alten Zug reise und mir eine vergangene Welt vorstelle, empfinde ich eine Art Ruhe und Harmonie. Genauso geht es mir, wenn ich in Europa mit dem Zug unterwegs bin und in einem Hotel im neoklassizistischen Stil einchecke, das seine große Zeit vor dem Ersten Weltkrieg hatte. Im Zug zwischen Paris und Venedig stelle ich mir vor, dass ich Hercule Poirot in 

«Mord im Orientexpress» bin, zwischen schweren roten Vorhängen, Jugendstil-Eisengitterfahrstühlen und tabakgelben Globen. 

Im Pera Palace in Istanbul spiele ich Phileas Fogg in «In 80 Tagen um die Welt», und zwischen hohen weißen Säulen im Art Déco-Hotel Imperial in New Delhi bin ich für einen kurzen Moment Tim in «Die Zigarren des Pharao». 

Auf der Flucht vor der Wirklichkeit? Ja. Ein bisschen verrückt? 

Vielleicht. Ist Nostalgie eine Krankheit? Die russisch-amerikanische Literaturwissenschaftlerin Svetlana Boym meinte in ihrem Buch   Future of  Nostalgia von 2001, dass wir von einer globalen Nostalgie-Epidemie heimgesucht würden, einer weltumfassenden Krankheit, die sie als eine Sehnsucht nach Kontinuität in einer fragmentierten Welt erklärt. Schon im 18. Jahrhundert hatte ja der österreichische Arzt Leopold von Auenbrugger geschrieben, dass unbehandelte Nostalgie für die Patienten sogar tödlich sein könne: «Sie schlafen schlecht, sind deprimiert und haben Konzen-trationsschwierigkeiten. Die körperlichen Symptome sind Herz-95

rasen, Essstörungen, Schmerzen, Magenprobleme, Atemnot. Sie verfallen in Schweigen, werden apathisch und sonderlich. Sie seufzen und stöhnen in einer Tour und sind dem Leben gegen-

über schließlich ganz gleichgültig. Nichts kann ihnen helfen, weder Medizin noch Argumente, Versprechen oder Androhen von Strafe. Der Körper verkümmert, während ihr ganzes Ich nur auf diese schreckliche Sehnsucht gerichtet ist …»

Die Sehnsucht zurück in der Zeit, die Sehnsucht, hinaus und weg zu kommen, die Sehnsucht nach einer Welt, die es nicht mehr gibt. Für viele hat die Reise mit alten Zügen entlang klassischer Routen diese Sehnsucht stillen können. 

Nimm den Zug in die Vergangenheit

Blå tåget, der Blaue Zug (blataget.com), fährt Freitag bis Sonntag zwischen Göteborg und Stockholm hin und her. Im August 2019 

kam die Nachricht, dass der Verkehr wegen fehlender Wirtschaft-lichkeit eingestellt würde. Das ist schon öfter passiert, worauf hin der Zug jedes Mal doch wieder fuhr. Vielleicht wird es diesmal auch so sein. 

Das Eisenbahnmuseum in Gävle arrangiert hin und wieder Reisen mit historischen Zügen (jarnvagsmuseet.se/tagresor), die Harzer Schmalspurbahnen zwischen Nordhausen, Quedlinburg und Werningerode (harzbahn.de), Šargan Eight zwischen Mokra Gora und Šargan Vitasi in Serbien (srbvoz.rs/eng), La Vapeur du Trieux zwischen Paimpol und Pontrieux in Frankreich (vapeur-dutrieux.com),  The Scarborough Spa Express zwischen Carn-forth, York und Scarborough in Großbritannien (westcoastrailways.co.uk). 

Flying Scotsman ist die Dampflok, die fast hundert Jahre lang der Stolz der Briten war. Fährt regelmäßig im Touristenverkehr 96

zwischen u. a. London, Salisbury, York und Edinburgh (flyings-cotsman.org.uk). 

Royal Gorge Route zwischen Cañon City und Royal Gorge, Colorado, USA (royalgorgeroute.com). 




Der Orientexpress

Es riecht nach kaltem Morgen und Benzinabgasen. Zu der Zeit, als es eher nach Hafer und Pferdeäpfeln roch, lungerten vor dem Hôtel Terminus Lyon L’Européen und der Taverne Karlsbräu an der Kreuzung Boulevard Diderot und Avenue Daumesnil kleine Diebe und Prostituierte herum. Die Viertel um die Bahnhöfe mit all ihren frisch in der Großstadt angekommenen Besuchern waren ein perfekter Ort, um ein Opfer, das man bestehlen, und Kunden, die man verlocken konnte, zu finden. Doch die Straßen um den Gare de Lyon wurden gentrifiziert und kommen einem nunmehr geradezu bürgerlich stabil, wenn nicht gar elegant vor. 

Ohne Frage elegant, und vielleicht sogar überfrachtet und pompös ist der Bahnhof mit seinem siebenundsechzig Meter hohen, Big-Ben-ähnlichen Uhrenturm und mit seinen Göttinnen, die wie an einem Schloss oder einer Kathedrale Fackeln schwingen und über der Fassade aus hell-beigem Stein tanzen. Die Sonne scheint durch das Glasdach. Eine gigantische Uhr mit römischen Ziffern, es hallen Lautsprecherdurchsagen:

« Attention, attention …»

Meine Reise beginnt mit einem Hauch von Glanz im Bahnhofsrestaurant   Le Train Bleu, das seinen Namen von dem klassischen Zug von Paris an die Riviera hat und im Rahmen der 99

Weltausstellung 1900 eröffnet wurde. Andächtig nehme ich den Oberklassecharme der alten Welt auf, der hier pietätvoll bewahrt wird, als wäre das ganze Lokal ein Ausstellungsstück in einem Museum. Entlang der Wände und an der Decke Blütenblätter in Gold, kleine Lampen in Form von Glockenblumen, riesenhafte Kronleuchter, französische Originalkunstwerke, die das gesellschaftliche Leben der vorigen Jahrhundertwende schildern, und dazu eine Menge goldglänzender Schnörkeleien. 

Ich schließe die Augen und träume mich in die Jahre, als Stammgäste wie Coco Chanel und Brigitte Bardot über den dicken roten Teppich schritten, sich auf den glänzenden blauen Ledersesseln an der Bar niederließen, Cocktails aus zarten Stielgläsern tranken und Zigaretten in langen Mundstücken rauchten. Als ich die Augen wieder öffne, hat mir der Kellner die Karte in die Hand ge-drückt. 

Zurück in der großen Bahnhofshalle scheint die Sonne immer noch durch das Glasdach auf den weißen Steinfußboden, und die Uhr mit den römischen Ziffern schlägt 14:30. Elf Minuten bis zur Abfahrt. 

Eine Reise mit Goldrand verbindet man heute meist mit Kreuz-fahrten durch die Karibik und den Erste-Klasse-Abteilen der inter-kontinentalen Fluggesellschaften. Doch früher fand Glamour auf Reisen tatsächlich in den Fernzügen mit den großen und fantasie-anregenden Namen statt. So wie in einem klassischen Hollywoodfilm: Frauen in Abendkleidern und Männer in Anzügen. Alle tragen Hüte, und die Kleider sind teuer und gut geplättet. Es gibt jede Menge Platz für die Beine. Die Einrichtung ist aus Teak, die Handgriffe an den Türen und die Schilder an den Wänden sind aus Messing, und Sessel und Sofas haben weich gepolsterte, mit rotem Plüsch bezogene Sitze. Die Hauptpersonen sitzen im Speisewagen und nehmen von höflichen Kellnern servierte Drinks zu 100

sich, die wiederum so gekleidet sind, als würden sie im feinsten Sternerestaurant arbeiten. 

Selbstverständlich reisten nicht alle so vornehm, aber der Luxus, die Pracht und der Glamour gehörten zur Romantik des Zugfahrens, die in den Filmen so gern hervorgehoben und stilbil-dend dafür wurde, wie eine Zugfahrt vorzustellen sei, wenn man sich nur ein Erste-Klasse-Billett leisten könnte. 

Die Zeitungsanzeigen für die Reise mit dem  Lake Shore Limited vom Grand Central in New York nach Chicago lockten mit Schlaf-coupés, Barwaggon, Speisewagen, Buffetwagen sowie Bibliothek und Rauchzimmer, dazu einer  observation lounge mit besonders großen Fenstern, die man aufsuchte, um die draußen vorbeizie-henden Vereinigten Staaten auf sich wirken zu lassen. 

Wenn die klassische schlossähnliche Ästhetik in den Erste-Klasse-Coupés die Verbindung zur europäischen Geschichte dar-stellte, so wies die äußere Erscheinung der Züge mehr in die Zukunft. Die stromlinienförmige Diesellok, die in den 1930 er-Jahren die Dampflok zu ersetzen begann, erinnerte an Flugzeuge und die modernen, im Bauhaus- und Art Déco-Stil gebauten Häuser. 

Die Lok signalisierte Schwung, Futurismus und Zukunftshoff-nung, und die Züge hatten immer einen Namen, der auf «Express» endete. In der Zwischenkriegszeit, der goldenen Epoche der Eisenbahn, stand der Zug für die Avantgarde des Reisens. 

In Europa stachen zwei Züge besonders hervor. Der eine war der Calais-Méditerranée-Express, jener Luxuszug, der wegen seiner blauen Pullman-Waggons «Der Blaue Zug» genannt wurde, und vom Ende des 19. Jahrhunderts bis 2007 wohlsituierte Europäer zur Sonne an der französischen Riviera brachte. Der andere war der König aller Fernzüge, der Orientexpress, der wegen seiner prächtigen Ausstattung «Palace on Wheels» genannt wurde und fast hundert Jahre lang täglich von London und Paris aus gen Osten nach Istanbul dampfte. Zwei Eisenbahnstrecken, 101

die durch zwei Kriminalromane von Agatha Christie unsterblich wurden («Der blaue Express» und «Mord im Orient-Express»), während der Orientexpress auch noch in einem Kriminalroman aus den Dreißigerjahren von Graham Greene vorkommt («Orient-Expreß»). 

Die Eisenbahn erleichterte es, eine Grenze zu überqueren und die neuen Grenzen der Nationen herauszufordern, die nach dem Untergang der Donaumonarchie und des Osmanischen Reiches in Europa und im Nahen Osten gezogen worden waren. Die internationalen Züge stellten das perfekte Ambiente für Krimis dar, da sie auf eine zufällige Weise Menschen aus unterschiedlichen Gesellschaftsklassen und Kulturen zusammenführten. Am Anfang von «Mord im Orient-Express» erklärt der Direktor der Eisenbahngesellschaft dem Helden der Erzählung, Hercule Poirot, seine kosmopolitische Vision: «Auf meinen transkontinentalen Zügen treffen Sie ungarische Diplomaten, amerikanische Geschäftsmänner und eine russische Prinzessin. Steife Briten, alle Nationalitäten, alle Klassen, und alle haben Platz unter einem Dach, wo wir gemeinsam essen und schlafen.»

Er lässt den Blick über die kunterbunte Versammlung Oberschichtreisender im Speisewagen schweifen. 

«Mit einer Ansammlung Fremder hat es etwas Besonderes auf sich», fährt er fort. «Einige Tage zusammengeführt, ohne eine größere Gemeinsamkeit, als dass sie von einem Ort an einen anderen reisen werden, um sich danach nie wiederzusehen.»

In den ersten Jahrzehnten dauerte die Reise einundachtzig Stunden und dreißig Minuten. Verspätungen waren üblich. 1929 


geriet der Zug in Serbien in einen Schneesturm und saß zehn Tage fest, ehe die Reise fortgesetzt werden konnte – ein Ereignis, das für die Intrige in Agatha Christies klassischem Kriminalroman entscheidend wurde. 

In Greenes «Orient-Expreß» ist der Protagonist ein jüdischer 102

Geschäftsmann, der in der Ersten Klasse reist. Der Kellner geht im Korridor des Zuges auf und ab und ruft: « Premier Service. 

 Premier Service», während «kleine Lämpchen mit malvenfarbenen Schirmen» auf den gedeckten Tischen im Speisewagen stehen, und «die Feuerfunken vom Expreß wurden sichtbar – Schwärme von Purpurkäfern, die sich von der Nacht anlocken ließen». 

«Die Feuerungstür sprang auf, und für einen Moment schlu-gen Glut und Hitze aus der Feuerung. Der Lokführer drehte den Regler auf, und der Führerstand bebte unter der Last der Waggons. Gleich darauf nahm die Lok Fahrt auf, der Führer schob das Sperrventil zurück, und unter den letzten Strahlen der Sonne rollte der Zug mit geschlossenen Reglern und fast ohne Dampf, wie von allein durch Brügge», schrieb Graham Greene in der Ein-leitung zum Roman, der 1932 zum ersten Mal erschien. 

Wenn man diese Beschreibung heute liest, wird einem klar, dass seither viel Zeit vergangen ist, und dass Begriffe wie  Feuerungstür, Regler und  Sperrventil für alle außer ausgefuchsten Dampflok-Nerds völlig unverständlich sind. 

Doch die Geschichte des Orient-Expresses beginnt auf der anderen Seite des Atlantiks am 10. Mai 1869. Da wurde in Promontory im amerikanischen Bundesstaat Utah endlich die Central Pacific mit der Union Pacific Railway verbunden. Somit hatte die Welt ihre erste transkontinentale Eisenbahnverbindung. Von nun an war es möglich, die ganze Strecke vom Atlantik bis zum Pazifik zu reisen. 

Nun stellten sich viele die Frage, ob man nicht auch im politisch komplexen Europa etwas Vergleichbares zustande bringen könnte: eine transkontinentale Zugverbindung zwischen dem Englischen Kanal und dem Bosporus. Doch die Zweifel waren groß. Der Zug musste durch das Gebiet mehrerer Nationen fahren, die einander feindlich gegenüberstanden. Georges Nagel-103

mackers glaubte aber trotzdem, dass es möglich wäre. Er war Bankier aus dem belgischen Lüttich, der in seinem jungen Heimatland daran mitgewirkt hatte, die Eisenbahn zu finanzieren. 

Doch als Geschäftsmann war er international orientiert und wollte dazu beitragen, Zugverbindungen über den ganzen Kontinent zu ermöglichen. Außerdem wollte er in dieser Angelegenheit mehr als nur ein Financier sein. 

Im selben Jahr, als die USA ihre erste Eisenbahn von Küste zu Küste bekamen, besuchte er das Land und konnte beobachten, wie entlang der neuen Eisenbahnstrecke eine Gesellschaft heran-wuchs, die sich durch Viehwirtschaft ernährte. Der Zug, so erkannte er, war ganz einfach die Grundvoraussetzung für Wirtschaftswachstum. 

Zurück in Belgien sprach er mit seinem Vater darüber, dass man auf Schlaf- und Speisewagen setzen sollte, sogenannte  hotel cars, eine Erfindung, die der Amerikaner George Pullman verbreitet hatte. Und der Vater seinerseits hatte gute Beziehungen zu König Leopold II., der ansonsten eher für seine profitgierigen und blutrünstigen Untaten im Kongo berüchtigt ist. Dieser gab dem Unternehmen gern seinen Segen und verlieh dem belgischen Eisenbahnunternehmen, das Europa verbinden wollte, damit kö-

niglichen Glanz. Nagelmackers’ Neugründung wurde  Compagnie Internationale des Wagon-Lits et des Grands Express Européens getauft, ein Name, der von den großangelegten Ideen kündete, die hinter dem ersten Versuch standen, eine europäische transkontinentale Zugverbindung zu errichten. 

Am 4. Oktober 1883 rollte der erste Zug aus dem Gare de Stras-bourg in Paris (heute Gare de l’Est) mit Ziel Konstantinopel, Hauptstadt des Osmanischen Reiches und gleichsam Tor zum Orient. Etwas Vergleichbares hatte man in Europa noch nicht gesehen. Hinter der Lok und dem Kohlentender kamen zwei Ge-päckwagen, die auch Post und feine Weine transportierten. Da-104

hinter ein Speisewagen im barocken Stil und dann zwei Schlafwagen, wo man sich auf Seidenlaken bettete. Der Reporter des Figaro Georges Boyer, der an der Jungfernfahrt teilnahm, berichtete, wie sehr ihn das hohe Niveau des Essens an Bord beein-druckte. Besonders faszinierte ihn, dass der burgundische Koch ein Menü geschaffen hatte, das die verschiedenen Geschmacks-richtungen der auf der Reise durchkreuzten Länder widerspie-gelte. 

Die Höchstgeschwindigkeit des Zuges betrug achtzig Stundenkilometer  – in der Welt des 19. Jahrhunderts herausragend schnell. Dank neuer Technik der Federung verlief die Fahrt relativ reibungslos. Ein anderer Journalist, der an Bord war, der Pariser Korrespondent für  The Times Henri Blowitz, beschrieb, wie die Kellner den Wein in die Gläser einschenken konnten, ohne einen Tropfen zu verschütten. Der Kontrast zu den von Pferden gezogenen Postkutschen und den ersten ungefederten Zügen war extrem. Nun glitt der Zug sanft über Straßburg, München, Wien und Budapest auf sein Ziel zu. Im ungarischen Szeged stieg ein Roma-Orchester zu, um die Oberschichtreisenden zu unterhalten. Als dieses sein Programm mit der Marseillaise beendete, vermochte der französische Koch nicht an sich zu halten, berichtet Henri Blowitz, und stimmte mit kräftiger Stimme in den Gesang ein. 

Man hatte es nicht unbedingt eilig. In Bukarest machte man Halt für einen Ausflug ins einhundertzwanzig Kilometer nördlich der Hauptstadt gelegene Sinaia und für einen Besuch beim rumä-

nischen König. Danach gingen die Passagiere davon aus, dass der Zug sie nun die ganze Strecke bis zum Schwarzen Meer bringen würde. Doch als man nach Girurgiu an einem Nebenfluss der Donau nahe der Grenze zu Bulgarien kam, hielt der Zug an. Den Reisenden wurde schnell klar, warum: Es gab keine Eisenbahn-brücke – eine Tatsache, die Nagelmackers vor der Abfahrt zu be-105

richten vermieden hatte. Die Passagiere mussten mit der Fähre fahren und dann einen bedeutend weniger luxuriösen Alltagszug besteigen. Dort machte sich Unruhe breit, als die Passagiere begannen, sich gegenseitig Geschichten von bulgarischen Banditen zu erzählen, die Gleise aufrissen, um Züge anzuhalten und die Reisenden auszurauben. Doch sie kamen wohlbehalten in der Küstenstadt Warna an und konnten dann mit dem Dampfschiff die restliche Strecke bis Konstantinopel zurücklegen. 

Die Werbung vor der Abreise hatte mehr versprochen als man halten konnte. Doch obgleich die Jungfernfahrt mit zwei verschiedenen Zügen und zwei Schiffen erfolgte und fünf Tage dauerte, hatte man die 2800 Kilometer doch schneller und bequemer denn je zurückgelegt. 

Bald wurde die Reisezeit verkürzt. 1885 begann man Züge von Paris über Budapest und Belgrad nach Niš in Südserbien fahren zu lassen, von wo aus man mit Pferd und Wagen ins bulgarische Plowdiw weiterfuhr, um dort den Zug nach Istanbul zu besteigen. Doch auch das ging zu langsam. Die Fahrt sollte beschleunigt werden, indem man die natürlichen Hindernisse mittels Brücken und Tunnel überwand. 1889 dann startete endlich die Direktverbindung Paris – Istanbul mit drei Zügen die Woche. 

Der Erste Weltkrieg stoppte den Verkehr, doch im Schatten des Krieges wurde ein langer Tunnel unter dem Simplon-Pass zwischen dem schweizerischen Brig und dem italienischen Domodossola hindurchgebohrt, und der Zug  – nun zum Simplon-Orient- Express umgetauft  – bediente fortan eine südlichere Strecke über Mailand, Venedig und Triest. 

Die 1930 er-Jahre wurden zur Hochzeit des Zuges mit drei pa-rallelen Verbindungen: dem klassischen Orientexpress, dem Simplon-Orient-Express und dem Arlberg-Orient-Express via Zürich und Innsbruck. Dies war die Zeit, die den Ruf des Zuges mit 106

Komfort, Luxus und einem für die hohe Qualität seiner Küche bekannten Speisewagen begründete, was königliche Hoheiten, Diplomaten und Geschäftsleute anlockte. Der Zug hatte Schlafwagen bis nach Calais, so dass man auf einer Direktverbindung zwischen den beiden äußersten Rändern des europäischen Kontinents reisen konnte. 

Ich beschließe, dieselbe Strecke zu reisen, die einst vom Orientexpress befahren wurde. Doch anstelle eines einzigen Fernzuges erfordert es heute sechsmaliges Umsteigen, bis ich in Istanbul bin. Die Reise beginnt damit, dass der Zug 9249 durch die heruntergekommenen südöstlichen Vororte von Paris rollt und dann an gelben Feldern, feuchten, erdigen Äckern und dichten Gruppen weiß gekalkter Steinhäuser vorbeisaust. Die Randgebiete scheinen niemals aufzuhören, sondern gehen nur Kilometer um Kilometer weiter. 

Je weiter wir nach Süden kommen, desto hügeliger wird die Landschaft. Als wir an Lyon vorbei sind und uns Chambéry nä-

hern, erheben sich die Berge dramatisch zum Himmel und verschwinden in grauweißen Wolkenfetzen. 

«Etwas zu essen oder zu trinken?», zwitschert die Frau, die den Kioskwagen durch den Gang schiebt. 

Wir sitzen in Großraumwagen, die Nasen alle in dieselbe Richtung, vor uns, genau wie im Flugzeug, ein aus dem Vordersitz herausklappbares Plastiktablett. 

« Un cappucino et un croissant, s’il vous plaît. »

« Voilà. Bon appétit, buon appetito, enjoy your meal», spult die Bedienung ab, um sicher zu sein, dass ich sie auch verstehe. 

Nachdem der Zug mit einem kaum hörbaren Ticken der Schie-nenstöße begonnen hat, sich in engen Kurven über den Bergpass und durch lange Tunnel in den Kalksteinalpen zu arbeiten, nimmt er nie wieder die Geschwindigkeit auf, mit der er durch die Felder 107

rauschte. Gemächlich gleitet er in der Dunkelheit durch Nord-italien, die Berghänge sind von den Lichtern kleiner Dörfer gepunktet. 

Es ist eine schöne Reise durch Täler, über Pässe und um Berggipfel herum. In ein paar Jahren wird die Reise bedeutend schneller und effektiver und damit klimafreundlicher vonstatten gehen. 

Nach mehreren Jahren der Verzögerung, vor allem durch Widerstand der lokalen Bevölkerung und politische Uneinigkeit unter den Entscheidungsträgern in Rom, hat die erste Phase des Baus einer neuen Eisenbahnstrecke zwischen Lyon und Turin nun begonnen. Wenn sie ungefähr im Jahr 2030 fertiggestellt wird, werden die Kurven begradigt, die Neigung verringert und ein 57,5 Kilometer langer Tunnel (der längste der Welt) durch die Berg kette gebohrt sein. Der Hauptgrund dafür, dass die EU für 55 Prozent der Kosten auf kommt, besteht darin, dass auf diese Weise umfangreiche Gütertransporte auf die Schiene verlegt und der umweltschädliche Lastwagenverkehr auf den Autobahnen zwischen Frankreich und Italien verringert werden. Der nette Nebeneffekt wird sein, dass meine sieben Stunden lange Zugreise von Paris Gare de Lyon nach Milano Porta Garibaldi dann mit Tempo  220 km/h nur noch vier Stunden dauert, was bedeutet, dass die Eisenbahn dem Flugverkehr unvermeidlich Marktanteile streitig machen wird. Der traurige Nebeneffekt wird sein, dass man während der Fahrt durch die Alpen weniger spektakuläre Aussichten bekommt, da sie größtenteils in pechschwarzer Tun-neldunkelheit stattfindet. 

Wenn der Gare de Lyon einem wie ein prächtiges Schloss vorkommt, so erinnert der Milano Centrale an einen Palast in einem Weltimperium, wie es Hitlers und Speers Vision der Welthaupt-stadt Germania vorsah. Und das war es wohl auch ungefähr, was nach Benito Mussolini alle Welt denken sollte, als im Sommer 108

1931 der protzige Bahnhof eröffnet wurde, mit seinen zweiund-siebzig Meter hohen Gewölben, den riesigen Statuen von Adlern mit ausgebreiteten Schwingen, geflügelten Steinlöwen mit feind-seligen Blicken, römischen Kriegern mit Helmen und grimmigen Mienen und einem Mosaik mit einer Fackel, die von einer riesenhaften Schlange umschlungenen ist, auf dem Boden. 

Die ungeheuren Proportionen, die kraftvollen Tiere und der unveränderliche Stein strahlen auf eine Weise Macht und Ewig-keit aus, dass der Zugreisende sich klein, untertänig und neben-sächlich fühlt. Mussolini war selbst so verliebt in all das, dass er sich zwischen den von der Antike inspirierten Säulen und den kai-serlichen Wandmalereien ein Arbeitszimmer einrichten ließ. 

Als ich im Frühstücksraum des Hotels mit Blick auf den Bahn-hofseingang sitze und die Sonne betrachte, die auf die ganze Herrlichkeit in weißem Marmor scheint, muss ich daran denken, dass die Bahnhöfe der europäischen Großstädte das Pendant des 19. Jahrhunderts zu den Kathedralbauten früherer Jahrhunderte waren. Die Kirchen wurden errichtet, um zu beeindrucken und den Glauben zu manifestieren. Die Bahnhöfe wurden als eine Huldigung an den Gott der messerscharfen Mechanik, der Schnelligkeit und der Effektivität gebaut. 

Der Zug ohne Namen, aber mit der Nummer 9719 von Mailand nach Venedig hat Waggons im Raumfahrtdesign mit dunkelgrauen Ledersitzen und gepunkteten Plastikböden. Er schlängelt sich am blau glänzenden Südufer des Gardasees am Fuß der Alpen entlang, wo Weinranken und Zypressen in schnurgeraden Reihen wachsen und die Häuser erdgelb und rostrot aussehen. 

Es ist ein feierliches Gefühl, als der Zug das letzte Stück über die Brücke von Mestre hinüber zu der autofreien Weltkulturerbe-Stadt fährt, die auf Millionen von Holzpfählen im lehmigen Mee-resboden gebaut ist. Vom Zug treten wir direkt auf den Kai am 109

Canal Grande, wo die Vaporetto-Fähren liegen und brummen und darauf warten, die Passagiere ins Herz der Kanalstadt zu bringen. 

Tags darauf verlasse ich die Stadt mit einem Regionalzug nach Triest. Hier drängeln sich die Passagiere stehend zwischen den Sitzen, denn es ist bald sechs Uhr abends und Rushhour für alle Kellner, Touristenführer und Verkäufer, die nach Hause aufs Fest-land in die Orte entlang der nördlichen Eisenbahnroute fahren. 

Schulter an Schulter, Brust an Rücken, müde Blicke, hängende Köpfe. Die Glasscheiben des Nahverkehrszuges vibrieren, als er unter einer dünnen Mondsichel am blassblauen Abendhimmel nach Osten eilt. 

Triest war die Königin unter allen an die Eisenbahn ange-schlossenen und kosmopolitischen Grenzstädten. Ihre Geschichte ist gelinde gesagt schizophren: Die Stadt gehörte zu Österreich, zum habsburgischen Reich, zur Republik Venedig, und einige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg hieß sie Freies Territorium Triest, ehe sie schließlich italienisch wurde. Seit der Römerzeit ist die Stadt eine Kreuzung gewesen, wo sich Kulturen und Volks-gruppen zwischen Ost und West, Nord und Süd begegneten. 

Hier taten sich einst Italiener, Österreicher und Slowenen mit Völkern aus im Grunde jeder Ecke Europas zusammen. 

Doch heute führt kein Zug weiter nach Osten. Die sieben Kilometer lange Bergstrecke mit einem antiken Straßenbahnwagen aus Holz, der normalerweise vom Bahnhof zur slowenischen Grenze in Opicina oben auf dem Bergkamm führt, ist wegen Renovierung geschlossen – und ich muss mich zum ersten Mal ohne Schienen fortbewegen. Widerwillig werfe ich mein Gepäck in ein Taxi, um die Lücke zwischen den Gleisenden zu überbrücken. 

Aber bald bin ich zurück in der geborgenen Welt der Eisenbahn. 

Zug Nummer 1807 von Opicina nach Ljubljana singt und quietscht, 110

während die anderen Reisenden im Waggon knisternde Tüten mit Brot und Obst herausholen und ein Picknick aufdecken. 

Doch es sieht nicht so aus, wie ich es von den Reisen meiner Jugend in jugoslawischen Zügen auf dem Weg nach Athen und auf die griechischen Inseln erinnere. Da war es ein anderes Europa mit alten Frauen mit Kopftuch, die ihre Tuchbündel mit Obst und Schinken auf knüpften, während die ländliche Gegend vor dem Fenster sich ebenso arm ausnahm, wie die Häuser und die Menschen heruntergekommen und unzeitgemäß wirkten. Die picknickenden älteren Sloweninnen im Zug von heute sind jugendlich gekleidet und sehen aus wie ganz gewöhnliche europäische Stadtbewohner – unmöglich, sie von Gleichaltrigen in London, Paris oder Stockholm zu unterscheiden. Und die Häuser in den slowenischen Dörfern, an denen wir vorbeifahren, sind heil, hübsch, sauber und frisch renoviert. 

Der Nachtzug nach München steht im Bahnhof von Ljubljana und drängt darauf, loszukommen, während die stahlharten, rostroten Güterzüge frech vorbeidonnern. Ich warte auf den Nachtzug 411 nach Belgrad, mit einem Beutel Essen versorgt, denn meine Hoffnung, endlich in einem Zug mit Restaurant zu landen, ist vorhin von der Frau am Fahrkartenschalter mit einem milden Lächeln ruiniert worden. 

«Einen Platz im Schlafwagen, bitte», versuchte ich. 

«Tut mir leid, nur  lezisce, nur Liegewagen», antwortete die Frau. 

«Gut, dann nehme ich das. Aber einen Speisewagen wird es doch geben, oder?»

«Nein, ganz sicher nicht!»

Als ich den serbischen Nachtzug besteige, verstehe ich, warum die Frau am Fahrkartenschalter so resigniert aussah. Die schwere Tür des Wagens wie auch die Schiebetüren zwischen den Waggons sind mit Seilen festgebunden, weil die Schlösser kaputt sind. 
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Die mit braunem Cord überzogenen Bänke in den Abteilen sind abgenutzt und verzogen. Und die Fensterbretter sind so abschüssig, dass alles, was man darauf stellt, herunterrutscht. Der Zug dröhnt, schaukelt, rumpelt, piepst, zischt, keucht und pfeift, während wir nach Osten ruckeln. 

Bisher habe ich während der Reise noch an keiner Grenze meinen schwedischen Pass zeigen müssen. Für mich, der ich seit meiner Jugend von einer utopischen Welt ohne Militärs, Landesgrenzen und anschwellenden nationalen Gefühlen geträumt habe, war das Schengen-Abkommen die Verwirklichung eines kosmopolitischen Traums, als es 1985 eingeführt und während der folgenden Jahre so ausgeweitet wurde, dass man heute zwischen  EU-Ländern, assoziierten Staaten und Regionen reisen kann, ohne auch nur den Schatten eines Grenzbeamten zu sehen. 

Doch als wir an die Grenze nach Kroatien kommen, wird mir klar, dass der kosmopolitische Traum seine Grenzen hat. Es ist einfach nicht die ganze Welt Teil der Region, in der wir frei reisen, unsere Waren ohne Zollauflagen transportieren und länder-

übergreifend ohne Arbeitsgenehmigung oder nationale Bürokratie arbeiten können. Nicht einmal in ganz Europa ist das so. 

Ich werde von lautem Klopfen an die Abteiltür geweckt. 

« Passkontrolle! », rufen die slowenischen Polizisten auf Deutsch. 

Nun haben wir die äußerste Grenze des Schengen-Gebietes erreicht. 

Einige Minuten später klopft es wieder, nun sind die kroatischen Kontrolleure an der Reihe. Und ein paar Stunden später, als der Zug die Grenze zu Serbien erreicht hat, ist es wieder Zeit für die kroatischen Grenzbeamten. Als ich gerade wieder eingeschla-fen bin, klopft es wieder. Diesmal noch lauter. 

« Passport! », schreit der serbische Passkontrolleur. 
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Als ich in den 1980 er-Jahren mit dem Zug durch Europa fuhr, hörte sich das an jeder Grenze so an. Allerdings waren einige na-türlich schärfer bewacht und lauter als andere. Die erste Begegnung mit richtig strengen Grenzbeamten kam, wenn der Zug in Sassnitz von der Schwedenfähre rollte und der Grenzpolizist der DDR misstrauisch meinen Pass kontrollierte, als sei ich ein ver-kleideter Menschenschmuggler oder ein ausgebüchster Mafioso und nicht ein schwedischer Teenager auf dem Weg zu seinem ersten Sommerabenteuer. Als der Zug dann weiter durch die Tschechoslowakei, Ungarn und Jugoslawien zuckelte, kamen sie bei jedem Grenzübertritt wieder, diese Herren mit ihren grimmigen Mienen und den zu großen Uniformmützen, die mit Hilfe kurzangebundener Kommandos kommunizierten. Für einen jungen Schweden, der gutmütige Polizisten gewohnt war, die einem wohlgesonnen waren, klang dies alarmierend. Sah die Welt in Wirklichkeit so aus? Mit den Mitteln der Vernunft konnte ich erkennen, dass sich hierin das Kontrollbedürfnis der Diktaturen ausdrückte, doch die persönlichen Begegnungen mit den ost-europäischen Grenzleuten waren dennoch ein Schock. 

An der Grenze zwischen Bulgarien und der Türkei ging es richtig zur Sache. Die Grenzbeamten, die mitten in der Nacht den Zug bestiegen hatten, begannen zu schreien und zu gestikulieren, nachdem sie meinen Pass und den meines Reisebegleiters aufge-klappt hatten. Dieses Verhalten gehörte dann wohl doch nicht zur üblichen Prozedur. Jetzt war etwas richtig nicht in Ordnung. 

Die Polizisten schubsten uns barsch vom Zug und trieben uns in das kleine Grenzhäuschen neben den Gleisen. 

« Keine Visa, keine Visa», stellte der kräftig gebaute Kommissar auf Deutsch fest und schüttelte den Kopf hinter seinem Schreib-tisch mit Papierstapeln und ordentlich aufgereihten, beeindruckend großen Stempeln. 

«Wir wussten nicht …», stotterten wir und sahen verstohlen zu 113

dem Nachtzug hin, der mit unserem Gepäck an Bord auf dem Gleis vor der Tür stand und puffte, keuchte und seufzte. 

Natürlich hatten wir furchtbare Angst, dass er losrollen und nach Istanbul verschwinden und uns hier zusammen mit zehn türkischen Grenzpolizisten und zwei bellenden Wachhunden an der Grenzkontrolle in Kapıkule zurücklassen würde. Doch wie durch ein Wunder nahm der Kommissar plötzlich einen seiner Stempel zur Hand, seufzte, stempelte und gab uns unsere Pässe zurück. Ebenso erstaunt wie erleichtert rannten wir zum wartenden Zug zurück. 

Es ist das alte 1980 er-Jahre-Europa, das Europa des Kalten Krieges und des Eisernen Vorhangs, das harte, paranoide und schreie-rische Passkontrollen-Europa, das mir in den Sinn kommt, als wir nun mit den serbischen Grenzpolizisten konfrontiert werden. 

Dieses Europa gehört nun mal nicht völlig der Vergangenheit an, es existiert immer noch. Nicht für mich und meinesgleichen, die einen Schengen-Pass besitzen, aber für die außereuropäischen Reisenden, die mit mehr oder weniger legalen Reisedokumenten versuchen, in diesen Teil der Welt zu kommen. 

Die Dämmerung über dem verfallenen Hauptbahnhof von Belgrad ist bleigrau und regennass. Mitgenommene Gestalten sitzen hier in den frühen Morgenstunden im Bahnhofscafé, trinken Kaffee und rauchen Morava ohne Filter in Kette. Die grün-weißen Tischdecken haben Brandlöcher von Zigaretten, und ein Mann mit mehrere Tage alten Bartstoppeln betritt die Bar mit einer Zigarette im Mundwinkel und kippt ein Glas Brandy. Nach einem kurzen Frühstück ist es Zeit, sich nach Bulgarien zu begeben. 

Im Wagen im Zug 491 nach Sofia ist es schweinekalt. Zehn Stunden ohne Verpflegung. Doch ich bin nicht betrübt, denn ich habe mich an den Kiosken in Belgrad mit Pirogen, Kuchen und Brot versorgt. 
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Als der Zug in Niš am Bahnsteig hält, wage ich es, schnell raus-zulaufen, um am Kiosk ein paar große, braune Flaschen Bier zu kaufen. Der Schaffner lacht, als er sieht, wie gestresst und gehetzt ich bin. 

«Immer mit der Ruhe!», ruft er. 

Da hatte er recht. Erst eine Stunde später setzen wir unsere Fahrt fort, rumpelnd und knarrend mit einer pfeifenden Lok gen Osten Richtung Sofia an einem rauschenden Fluss entlang durch eine schmale Schlucht. Wir kommen an Bela Palanka und Dimitrovgrad an der bulgarischen Grenze vorbei, dann fahren wir im warmen Abendlicht über ausgedehnte Weizenfelder mit mächtigen, schneebedeckten Bergen im Hintergrund. 

Viele königliche Hoheiten sind mit den klassischen Zügen gereist. Alle außer zweien begnügten sich damit, sich in einer Atmosphäre von glamourösem und klassischem Luxus in den königlichen Salons der Wagen fortbewegen zu lassen. Doch nicht so König Ferdinand, der sich Zar von Bulgarien nannte, seit sich das Land 1908 als unabhängig vom Osmanischen Reich erklärt hatte. 

Er besaß nicht nur einen eigenen Königswaggon, sondern war auch sehr interessiert an Dampfloks. Als der Orientexpress an Bulgarien vorbeifuhr, pflegte er mitzufahren und zu verlangen, nach vorn in die Lok kommen zu dürfen, um den Regler zu be-dienen und die Kontrolle über den Zug zu übernehmen. 

Einmal wachte der König mitten in der Nacht in seinem Schlafwagen mit dem starken Bedürfnis auf, den Zug zu lenken. Doch wie sollte er Kontakt zum Lokführer bekommen? Die Antwort lautete: indem er die Notbremse zog, aus dem Zug ausstieg und auf dem Bahndamm nach vorn zur Lok spazierte. Leider blieb der Zug darauf hin mehrere Stunden stehen, weil die Bremsen festgefahren waren. Doch schließlich konnte er seine Fahrt fortsetzen, nun mit Ferdinand an den Schalthebeln. Seine Entourage 115

war nicht erfreut und verlangte, er solle künftig zu orthodoxeren Methoden greifen, um in die Lok zu kommen. 

Der bulgarische Zar wurde 1918 zur Abdankung gezwungen, da er im Ersten Weltkrieg auf der Seite der sieglosen Achsen-mächte gestanden hatte. Sein Thronfolger, Sohn Boris, war, falls das überhaupt möglich ist, ein noch größerer Eisenbahn-Enthusiast. Während einer Reise mit dem legendären Zug durch Bulgarien fand er es an der Zeit, etwas gegen die starke Verspätung zu unternehmen, die der Zug bis dahin angesammelt hatte. Vorne im Führerhäuschen, das er beim Halt an einem der Bahnhöfe ge-entert hatte, sorgte er für volle Fahrt. Er öffnete den Regler komplett, um die Dampf kraft zu maximieren. Als der Druckmesser die rote Gefahrenlinie passierte, tat der Lokführer, was er konnte, um den Druck zu verringern. Doch das half nichts, solange ihm Boris entgegenarbeitete und «mehr Druck, mehr Kraft, schnellere Fahrt!» rief und den Heizer anwies, mehr Kohlen ins Feuer-inferno in der Luke zu werfen. Einem König widersetzt man sich nicht einfach so, also öffnete der Heizer die Luke. Ein flammender Feuersturm fuhr ins Führerhäuschen und umfing den Heizer. 

Er fiel mit brennenden Kleidern von der Lok. 

Ob der König nun verzweifelt war, eine Notbremsung befahl und ein Telegramm an den Rettungsdienst schickte? Nein, Boris ignorierte den Vorfall einfach und forderte weiterhin volle Kraft voraus. Es schien wichtiger, dass der Zug rechtzeitig ankam, als dass man sich um den Tod eines Heizers kümmerte. Wie viel Geld man der Familie des unglücklichen Mannes bezahlen musste, damit das Geschehen nicht öffentlich wurde, ist nicht bekannt. 

Übel ging es auch zu, als Lokführer und Heizer am 3. Mai 1891 

nahe der türkischen Stadt Çerkezköy, knapp hundert Kilometer vor Konstantinopel, entdeckten, dass die Gleise vor ihnen sabo-116

tiert worden waren. Sie rannten um ihr Leben in die hinteren Teile des Zuges, der nach und nach entgleiste und sich immer mehr auf die Seite legte. Am Ende zog die Lok den Kohlentender und ein paar der Abteilwagen die Böschung neben dem Bahndamm hinunter. Doch die Koppelung zum Rest des Zuges brach mit einem lauten Knall, und Schlaf- und Speisewagen, in denen die Passagiere der Ersten Klasse weilten, blieben auf den Gleisen stehen. 

Wie aus dem Nichts tauchte eine Gruppe Banditen mit Ge-wehren und Messern auf. Lautlos und geschmeidig kletterten sie in die luxuriösen Kurswagen von Paris, um ihren Plan in die Tat umzusetzen. Die Passagiere, die blaugeschlagen und blutig aus-sahen, nachdem sie gestürzt und von herumfliegendem Gepäck getroffen worden waren, wurden in die Gänge geführt und der Reihe nach aufgestellt. Dann gingen die Räuber von Abteil zu Abteil und brachen auf der Suche nach Diamanten, Rubinen, Gold, Silber und anderen wertvollen Gegenständen Koffer und Kisten auf. Der Räuberführer Anastathos, der als ein «riesenhafter schwarzbärtiger Grieche» beschrieben wurde, informierte seine Opfer, dass sie sich keine Sorgen um ihre Gesundheit machen sollten. 

«Wir sind nämlich keine richtigen Banditen, sondern tapfere Freiheitskämpfer!», rief er in einem internationalen Rotwelsch aus Französisch, Deutsch und Griechisch. 

Doch einige der Räuber waren eifriger als andere. Als ein Reisender sich weigerte, seinen Koffer zu öffnen, schoss einer der Angreifer ihn in den Arm. Da griff Anastathos ein, um zu zeigen, dass seine Truppe von höherer Moral getrieben wurde, denn sie waren doch Freiheitskämpfer. Er trat zu seinem Kompagnon, der den Schuss abgegeben hatte, schlug ihn mit einer geraden Rechten zu Boden und gab dann dem betreffenden Reisenden ritter-lich Eheringe und andere persönliche Besitztümer zurück. Das 117

hinderte die Räuberbande jedoch nicht daran, am Ende fünf deutsche Geschäftsleute und den Lokführer, der es lebend aus der entgleisenden Lok geschafft hatte, als Geiseln mitzunehmen. 

Der Koch aus der britischen Botschaft in Pera, den die Räuber erst mitgeschleppt, dann aber freigelassen hatten, konnte hinterher mitteilen, dass die Räuber ein Lösegeld in Höhe von acht-tausend englischen Pfund in Gold forderten. Wer den Betrag bezahlte, ist unklar, doch jemand tat es, und neun Tage später wurden die Geiseln freigelassen, die von Anastathos zum Abschied als Edelgäste alle noch fünf englische Goldmünzen bekommen hatten, jede davon ein Pfund wert. 

Weder die Zugräuber noch die Wertsachen wurden jemals wiedergesehen. 

Der Abendzug 493 von Sofia nach Kapıkule an der bulgarisch-türkischen Grenze wird nicht mehr mit Dampf betrieben, sondern mit Strom und besteht heute aus fünf graffitiverschmierten Wagen des 70 er-Jahre-Modells. Heruntergekommen, kalt, feucht. 

Vier der Waggons gehen nur bis zur Stadt Plowdiw, weshalb wir, die weiter wollen, an den ersten Waggon verwiesen werden, wo wir uns mit fünf fröhlichen Roma-Großfamilien drängen, die auf dem Weg nach Hause zu ihren Dörfern in Ost-Bulgarien sind. 

Ich decke meinen Proviant aus Paprika, gefüllten Weinblättern, Brot, Brie und bulgarischem Rotwein auf. Das Licht im Wagen ist leicht bläulich, es riecht nach Schweiß und Kohlenrauch, aber die Stimmung ist warm und freundlich, bis die Roma bei einem kleinen Dorf ein paar Kilometer vor der türkischen Grenze aussteigen und von der Dunkelheit verschluckt werden. Da fühle ich mich allein gelassen und einsam und frage mich, ob wohl alles mit rechten Dingen zugeht. Eine Lok, ein einziger Waggon, fast keine anderen Passagiere? Dadamm-dadamm … gen Osten Richtung Asien und in die stockdunkle Nacht hinein. 
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Doch ganz allein bin ich nicht. Vier andere Roma-Familien sind noch im Zug, dazu zwei kanadische Interrailer, ein holländisches Mädchen auf dem Weg nach Edirne, um die Wurzeln der Bahái-Religion zu studieren, und ein Brite, der eine Nostalgie-reise zur Erinnerung an seine erste Zugreise nach Istanbul im Jahre 1973 unternimmt, auf der er damals nur ein einziges Mal umsteigen musste. Auf diesem Trip nun hat er schon fünfmal den Zug wechseln müssen. 

Und jetzt ist es noch einmal soweit, denn der Zug in den Orient macht an der Grenze zur Türkei Halt. Von hier müssen wir das letzte Stück bis Istanbul mit Schienenersatzbussen reisen, weil die Gleise renoviert werden. Auf der Autobahn gleiten wir an der Abfahrt nach Çerkezköy vorbei. Hier wurde der Orientexpress von Anastathos aufgehalten, kann ich noch denken, ehe ich eindämmere und das letzte Stück verschlafe. 

Doch als wir vor dem klassischen Sirkeci-Bahnhof in Istanbul aussteigen, verspüre ich den salzigen, lauwarmen Wind vom Bosporus und sehe, wie der Dämmerungshimmel im Osten sich in vielen Nuancen aus Lila und Rot verfärbt, und ja, da vergesse ich alle heruntergekommenen Züge, fehlenden Speisewagen, schrei-enden Grenzpolizisten und die ärgerlichen Schienenersatzbusse. 

«Mord im Orient-Express» beginnt im Luxushotel Pera Palace, das mit Blick über das Goldene Horn auf der Anhöhe von Beyoǧlu liegt. Privatdetektiv Hercule Poirot checkt aus, um sich zum Sirkeci zu begeben, wo er den Zug besteigen wird, der ihn zurück nach Calais am Ärmelkanal bringen wird. Ich mache es umgekehrt, checke ein und betrete eine kosmopolitische, hochbürgerliche Welt mit Pfeilern, Orientteppichen, antiken Globen und roten Sesseln. Pera Palace wurde zu einem einzigen Zweck gebaut: die Reisenden einzuquartieren, die mit dem luxuriösen Direktzug aus Paris kamen und dorthin zurückfuhren. 
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Die Zahlungsbereitschaft der Gäste bedeutete, dass das Hotel neben dem Palast das erste in der Türkei mit Elektrizität wurde und das zweite Gebäude in Europa (nach dem Eiffelturm) mit elektrischem Fahrstuhl. Den Fahrstuhl gibt es noch, und ich fahre ihn unter Aufsicht eines  bell boy, der die Fahrt lenkt und mir stolz die Hotelgeschichte erzählt. Und dass der Dekor eine Mischung aus Neoklassizismus und Art Nouveau mit orientalischem Einschlag sei. Dazu noch, dass Ernest Hemingway ein Buch mit Szenen aus dem Hotel verfasst habe. Und dass Agatha Christie tatsächlich hier gesessen und «Mord im Orient-Express» geschrieben habe. Eine Zeitlang habe auch Mustafa Kemal Atatürk, der Landesvater der Türkei, hier gewohnt. Die Zimmer sowohl von Christie als auch von Atatürk sind original erhalten und bilden heute eine Art Mini-Museum im Hotel. 

Am Donnerstag, dem 19. Mai 1977, verließ der letzte reguläre Orientexpress Paris in Richtung Istanbul. Und so wurde die goldene Epoche der europäischen Eisenbahnreisen definitiv begraben. Einige Jahre lang gab es noch den Nachtzug Straßburg-Wien, der den Namen Orientexpress annahm, doch 2009 wurde auch dieser stillgelegt. 

Einige Male im Jahr wird er wieder zum Leben erweckt, in Form eines Charterzuges mit renovierten luxuriösen Pullman-Waggons, doch nunmehr lediglich auf der Strecke von London nach Venedig und ausschließlich für die  Crème de la Crème, da die günstigsten Tickets für eine Strecke 34 000 Kronen (ca. 3400 Euro) kosten. 

Ich nehme die Fähre von der europäischen auf die asiatische Seite der Stadt, um im Haydarpaşa Garı zu Abend zu essen, dem Bahnhof, wo bis 2015 einmal wöchentlich der Trans Asia Express nach Teheran abging. Doch der Bahnhof selbst ist dunkel und öde, und die Züge stehen und schlafen staub- und sandbedeckt an 120

ihren Bahnsteigen, da aller Eisenbahnverkehr von dem großen Projekt, einen Tunnel zwischen Europa und Asien zu bauen, aufgehalten worden ist. 

«Seit vier Jahren ist der Bahnhof ein Friedhof für Züge», lacht der Kellner, der in dem klassischen Bahnhofsrestaurant, das dem Dornröschenschlaf des Bahnhofs zum Trotz geöffnet hat, Rakı mit kalten und warmen  meze  serviert. 

Die Abendluft, wo Europa auf Asien trifft, riecht nach Meer, Olivenöl, heißen Kastanien und gegrilltem Fisch. Doch man hört kein Pfeifen und kein Zischen. Istanbuls Lokomotiven schlummern tief und warten auf bessere Zeiten für das Zugreisen. 

Einige Monate nach meiner Heimkehr lese ich, dass man wieder die dreitausend Kilometer zwischen Istanbul und Teheran mit dem Zug fahren kann, doch leider nicht mehr mit der Direktverbindung des Trans Asia Express, dem Zug, der genauso berühmt war wie der Orientexpress, sondern mit Umsteigen in Ankara, Van und Tabriz. 

Nimm den Zug in den Orient

Der Venice Simplon Orient Express fährt mehrmals im Jahr als Charterzug zwischen London, Paris, Verona und Venedig. Buchungen über belmond.com. 

Ich habe online bei Interrail (interrail.de) eine Interrailkarte gekauft und bin mit dem TGV der SNCF von Paris nach Mailand und mit Trenitalias Frecciarossa von Mailand nach Venedig gefahren. Von dort habe ich den Regionalzug nach Triest genommen, die Straßenbahn nach Villa Opicina in Slowenien und danach einen weiteren Regionalzug nach Ljubljana. Von dort den Nachtzug nach Belgrad und den Tageszug nach Sofia. Von Sofia gibt es 121

den Nachtzug Sofia-Istanbul Express, der Halkalı an der Peripherie von Istanbul als Zielstation hat (Schienenersatzbusse ins Zentrum der Stadt). Zuschläge für den Schnellzug des TGV bucht man bei sncf.com und für den Frecciarossa bei trenitalia.com. 

Östlich von Venedig braucht man keine Platzreservierungen. 

Am einfachsten bucht man den Liege- oder Schlafwagen in den Bahnhöfen in Ljubljana, Belgrad und Sofia. 



Auf  die Bahn ist kein Verlass, 

sagte der Zugreisende und flog

Erst hört man einen kräftigen Rums. Dann bremst der Zug mit voller Kraft. Es ruckelt und knarzt in dem silberfarbenen X2000-Schnellzug, der vor weniger als einer Stunde den Hauptbahnhof Stockholm verlassen hat. Koffer fallen von den Gepäckablagen. 

Kaffeebecher sausen von den Tischen. Bald meldet eine Lautsprecherdurchsage, dass wir mit «etwas» kollidiert sind und nun eine Weile im sörmländischen Wald herumstehen werden. Ich winde mich. In ein paar Stunden habe ich ein wichtiges Interview in Gö-

teborg. Wie soll das gehen? 

Ich schaue mich im Wagen um. Die meisten sitzen und tippen auf ihren Mobiltelefonen. Einige von ihnen schreiben SMS an ihre Lieben, um zu berichten, dass sie später kommen werden, andere aktualisieren ihre Sozialen Medien. «Jetzt ist der Zug verspätet! SCHON WIEDER!!!», schreibt einer von ihnen auf Facebook. «Schnellzug? Sehr witzig!», twittert ein anderer. 

Nein, heute verlief die Reise nicht schnell. Irgendwann dann doch, drei Stunden verspätet, rollt der fast vollbesetzte Zug mit nahezu dreihundert frustrierten und verärgerten Reisenden in den Bahnhof in Göteborg ein. Was sie in den Sozialen Medien ge-123

schrieben und ihren Kollegen und Freunden berichtet haben, ist ein kleiner, aber wichtiger Puzzlestein, wenn man erfahren will, wie die Schweden über den Eisenbahnverkehr denken. 

Allerdings ist «Kollision mit Lebewesen», wie es diesmal hieß, keineswegs eine gewöhnliche Ursache dafür, dass der Zug nicht rechtzeitig ankommt. Meist ist irgendetwas defekt oder funktioniert nicht, wie es sollte, entweder durch Überbeanspruchung, extreme Wetterverhältnisse oder mangelnde Wartung. In Schweden bekommen die Reisenden oft zu hören, dass der Zug wegen 

«Signalstörung» stehen bleibt. Doch selten ist dann wirklich nur – 

wie man meinen könnte – die Birne in der Signallampe durchge-brannt. Sehr viel häufiger hat man es mit einer kaputten Weiche zu tun, einem entgleisten Zug, einem durch Blitzschlag defekten Stellwerk oder einem Fehler im Schienenleitsystem, das die Position des Zuges kontrolliert. 

Unabhängig von der Ursache sind die meisten Schweden überzeugt, dass nur die Hälfte aller Züge pünktlich ist. Das haben die staatlichen SJ, das größte schwedische Bahnunternehmen, durch eine Meinungserhebung herausbekommen. Gleichzeitig sagt das Amt für Verkehrsanalysen  Trafikanalys, das die Pünktlichkeitsstatistik aller öffentlichen Verkehrsmittel zusammenstellt, dass zwischen 80 (in einem schlechten Jahr) und 90 (in einem guten Jahr) Prozent aller Züge weniger als fünf Minuten verspätet sind. 

Die Reisenden haben also das Gefühl, dass Bahnfahren viel schlechter funktioniert, als es in Wirklichkeit der Fall ist. Das ist wie mit Epidemien, Analphabetismus und Armut in der Dritten Welt – die Menschen glauben, dass alles viel schlechter sei, als es eigentlich ist. 

Die Vorstellung, dass man der Bahn nicht vertrauen kann, ist kein typisch schwedisches Phänomen. Während der Arbeit an diesem Buch habe ich mit Deutschen, Briten, Holländern und 124

Franzosen gesprochen – und im Grunde haben alle dieselbe fest-gemauerte Überzeugung: Hier in diesem Land funktioniert nichts, wie es sollte, die Züge sind schließlich  immer verspätet. 

Die Wahrheit ist, dass sie in allen diesen Ländern ungefähr gleichermaßen pünktlich sind, auch wenn man überall ein bisschen anders zählt. In Deutschland, Großbritannien, Frankreich und den Niederlanden bleiben zwischen 88 und 94 Prozent der Züge in der Zeit. Das scheint ungefähr das Maß an Pünktlichkeit zu sein, das man erwarten darf, ganz gleich, in welchem Land und bei welcher Transportart. Denn auch die meisten der großen Fluggesellschaften der Welt haben ähnliche Ergebnisse. 

In Schweden verkehren täglich ungefähr 1200 Züge. Laut Trafikanalys kommen ungefähr 1100 von ihnen pünktlich. Nun ist es natürlich verbesserungswürdig, dass ungefähr hundert Züge täglich mehr als fünf Minuten verspätet sind. Vor dreißig Jahren war das ja auch nicht so, oder? Da waren die Züge doch wohl pünktlich, oder? Nein, das waren sie nicht, auch wenn viele es glauben. Das Reisen in früheren Zeiten wird tendenziell in einem schönen nostalgischen Schein gesehen, der mehr darüber sagt, wie wir es gern erinnert hätten, als darüber, wie die Wirklichkeit aussah. 

Tatsache ist, dass es während der Jahrzehnte, die als das goldene Zeitalter des Wohlfahrtsstaates bezeichnet werden, nämlich die Jahre 1960 – 1980, nicht so viele schwedische Züge gab – diese hatten weniger Passagiere und waren oft verspätet. In den 1970 erJahren kamen nur 70 Prozent der Züge pünktlich an. Der Tiefpunkt war 1980, als nahezu die Hälfte aller Züge verspätet war. In den 1990 er-Jahren waren die Züge wieder pünktlicher, um Ende des Jahrhunderts ungefähr auf dem heutigen Niveau anzukommen, wo ca. 90 Prozent aller schwedischen Züge maximal fünf Minuten verspätet sind. Das klingt doch gar nicht so schlecht. 

Doch wenn man die Zahlen der  Trafikanalys näher betrachtet, 125

dann stellt man fest, dass die Verspätung größer ist, je weiter die Reise führt. 

Nimmt man die Pünktlichkeitsstatistik einmal auseinander, dann merkt man, dass 97 Prozent der Kurzstreckenzüge, die hauptsächlich von den Nahverkehrsbahnen der Großstädte bedient werden, die Zeiten einhalten, während das nur 87 Prozent der Mittelstreckenzüge schaffen. Die schwedischen Langstrecken-züge sind am häufigsten verspätet, laut Statistik der  Trafikanalys für das erste Halbjahr 2019 kommen nur ungefähr 77 Prozent von ihnen pünktlich an. 

Doch es ist ja nicht verwunderlich, dass es in der Eisenbahnwelt die Fernstrecken sind, die am unpünktlichsten sind. Je länger die Strecke, desto mehr kann schiefgehen. Deshalb sind die schwedischen Züge in Norrbotten am häufigsten verspätet, denn in diesem Teil des Landes sind die Entfernungen am größten. Am kleinsten sind sie in Östergötland, im Mälardalen und in Uppland. 

Dasselbe gilt für die Züge in Deutschland, Italien, Großbritannien oder dem übrigen Europa. Regional- und Kurzstreckenzüge sind gut darin, die Zeit einzuhalten, während die Langstreckenverbindungen schlechter funktionieren. Das Verhältnis «je länger die Strecke, desto größer die Gefahr von Verspätungen» ist vermutlich auch der Grund dafür, dass man die pünktlichsten Züge Europas generell in relativ kleinen Ländern wie der Schweiz, Österreich, den Niederlanden und Dänemark antrifft. 

Schwedische Zugreisende, die über ihre eigenen Züge klagen, pflegen gern die Pünktlichkeit der Deutschen Bahn zu preisen. 

Doch damit sollten wir auf hören. Tatsache ist, dass die deutschen Züge unpünktlicher sind. 2018 fuhren nur 74,9 Prozent von Deutschlands  ICE-, Intercity- und Eurocity-Zügen fahrplange-treu – eine Verschlechterung um 3,6 Prozent, verglichen mit dem Jahr zuvor (in Deutschland gilt ein Zug als verspätet, wenn er 5 Minuten 59 Sekunden später ankommt). 
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Ich habe viele Kollegen und Freunde, die im Laufe der Jahre zu mir gesagt haben, dass sie lieber das Flugzeug nehmen, denn beim Zug wisse man ja nie, ob man auch ankomme. Betrachten wir also einmal die in Schweden am meisten befahrene Strecke genauer, nämlich die zwischen Stockholm und Göteborg, die vor allem von zwei Bahnunternehmen bedient wird: den staatlichen SJ und der Hongkonger MTR, und vergleichen die beiden mit den drei Fluggesellschaften SAS, Bra und Norwegian. Den Sieg in Sachen Pünktlichkeit  – so zeigt es eine Nahstudie  – trägt jedoch keine der Fluggesellschaften davon, sondern die MTR, gefolgt von der Fluggesellschaft Bra mit Silber und den SJ als Gewinner der Bronzemedaille. Macht man daraus einen Wettkampf zwischen allen Zügen und allen Flugzeugen auf der Strecke, dann siegt die Bahn mit ungefähr 75-prozentiger Pünktlichkeit, während die Fluggesellschaften nur 63 Prozent ihrer Maschinen rechtzeitig ans Ziel bringen (dieser Vergleich ist im dritten Quartal 2017 angestellt worden, und die Statistik stammt vom Schwedischen Verkehrsministerium und Flighstats.com). 

Das ist kein gutes Ergebnis für die Bahn, könnte man meinen. 

Doch für die Flugzeuge sind es richtig deprimierende Zahlen, nicht zuletzt, wenn man bedenkt, dass der Flugverkehr zudem noch 74 Kilo Kohlendioxyd pro Passagier produziert, verglichen mit 1  Gramm pro Zugreisendem. Auf diese Weise wird es zu einem Win-Win für den Zug und einem Lose-Lose für das Flugzeug, könnte man sagen. 

Schon klar, dass dem Reisenden, der auf einen der gestrichenen Züge gebucht war oder in einer der stark verspäteten Bahnen sitzt, das Gesamtbild herzlich egal ist. Es spielt ja keine Rolle, wie einigermaßen gut es all die anderen Male und auf all den anderen Strecken funktioniert. Wenn es bei dem eigenen Zug nicht klappt, dann ärgert man sich. Doch irgendetwas an unserer Erwartungs-127

haltung gegenüber den Zügen verleiht der Unzufriedenheit grö-

ßere Dimensionen. Warum ist das so? Es beschwert sich ja auch nicht jeder zweite Europäer, dass auf das Fliegen wegen der ständigen Verspätungen kein Verlass ist oder dass man auf den gro-

ßen Straßen nicht vorankommt, weil aufgrund aller möglichen Bauarbeiten immer Stau ist. 

Die Züge in der Schweiz, in Dänemark, Finnland, Deutschland, Österreich, Schweden und Frankreich – laut  European Railway Performance Index der Boston Consulting Group die sieben zuverlässigsten europäischen Eisenbahnländer – sind ebenso gut darin, die Zeiten einzuhalten, wie die zehn pünktlichsten Fluggesellschaften der Welt. Wenn man die Top Ten des Flugverkehrs anschaut, dann stellt man fest, dass die pünktlichsten Unternehmen bei 84 – 90 Prozent ihrer Flüge den Zeitplan einhalten. Und dabei ist die Definition von «pünktlich» in der Flugstatistik sogar noch großzügiger und akzeptiert eine Verspätung von bis zu fünfzehn Minuten. 

Wie unzufrieden man mit der Pünktlichkeit der Züge ist, hat allerdings nicht nur damit zu tun, wie oft sich die Bahn wirklich verspätet. Hier geht es auch um Kultur. Nach dem EU-Bericht Europeans’ satisfaction with rail services von 2015 sind die Briten zufriedener mit ihrem Eisenbahnverkehr als die Deutschen, obwohl die britischen Züge öfter verspätet sind. Dieses Ergebnis lässt vermuten, dass Deutsche höhere Anforderungen an die Bahn stellen – und vielleicht auch an die übrige öffentliche Infrastruktur. 

Die Untersuchung kann aber auch so interpretiert werden, dass Deutsche besser darin sind, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck zu verleihen, und dass Briten in dieser Hinsicht toleranter sind. 

Doch einen Vergleich muss man noch anstrengen, und der gerät nicht zum Vorteil der europäischen Züge. Im Verhältnis zu den Zügen in Taiwan und Japan sind sämtliche europäischen Bahn-128

unternehmen weit abgeschlagen. Gerade die ostasiatischen Bahnen sind es, die unzufriedene europäische Bahnreisende ins Feld zu führen pflegen, wenn man das Zugchaos im eigenen Land gerade besonders leid ist. Der Vorsprung der Asiaten wirkt fast uneinholbar. In Japan kommen 99 Prozent des Shinkansen – des weltberühmten Schnellzuges – pünktlich. Und die wenigen Züge, die nicht auf die Sekunde ankommen, sind im Durchschnitt nur 54 Sekunden verspätet, also nach europäischen Standards eigentlich gar nicht. Ist der japanische Zug entgegen der Erwartung mehr als fünf Minuten verspätet, dann kann der Schaffner einen Beleg ausstellen, den die Passagiere ihrem Chef oder Lehrer zeigen können, falls dieser wissen will, warum sie zu spät gekommen sind. 

Für einen europäischen Zugreisenden klingen diese Bahn-geschichten aus dem Osten wie ein Traum, der zu schön ist, um wahr zu sein. 

Die Frage ist, wie es die Japaner schaffen, so pünktlich zu sein. 

Um mehr darüber zu erfahren, hat das schwedische Verkehrsministerium Carl-William Palmqvist, Ingenieur und Doktorand an der Universität Lund, nach Tokio geschickt. Palmqvist traf auf ein Bahnsystem, das effektiv ist, aber erstaunlicherweise nicht sonderlich hochtechnologisch. Die Züge und die Gleissysteme sind gut erhalten und altmodisch, aber auch einfach, stellte er fest. Nur wenig geht daran kaputt. Unter anderem hat man die Anzahl an Weichen minimiert, was die Störungsanfälligkeit des Zugverkehrs verringert. Die Japaner arbeiten auch hart daran, deutlich auf den Bahnsteigen zu markieren, wo die jeweiligen Waggons zum Halten kommen, und passen die Aufenthaltszeit der Züge in den Bahnhöfen kontinuierlich an. Sind nur wenig Reisende da, dann wird der Fahrplan dahingehend geändert, dass man nur kurz anhält, sind es viele, dann wird der Halt verlängert. 

Auf diese Weise vermeidet man viele kleine Verspätungen, die sich 129

ansonsten im System verbreiten. Außerdem ist das System besser organisiert und mit mehr Personal versehen, sowohl an Bord der Züge, als auch auf den Bahnsteigen – und dann stellt man den Verkehr jede Nacht komplett ein, um die Anlagen zu warten. 

Bereits 1987 wurde das staatliche japanische Eisenbahnmonopol abgeschafft. Heute wird der Verkehr von mehreren privaten Unternehmen bedient. In Japan finden viele, dass die Abwicklung die Qualität verbessert hat. Wie ist das möglich? In Europa ist den Privatisierungen die Schuld sowohl an tödlichen Unfällen wie auch an mangelnder Pünktlichkeit und fehlender Wartung gegeben worden. Hier gibt es einen wichtigen Unterschied: Die privaten japanischen Bahnunternehmen haben die komplette Verantwortung für die gesamte Infrastruktur innerhalb des Teils des Landes, für den sie zuständig sind. Sie besitzen Züge, Gleise und Bahnhöfe – und sie tragen die schwerwiegende Verantwortung für die Wartung. Dieses System ist also wesentlich unterschieden von den Ländern in Europa, in denen die Verantwortung auf mehrere Akteure verteilt ist. Was in Europa fehlt, aber in Japan gegeben ist, das sind, kurz gesagt, klare Verantwortlichkeiten. 

Als europäischer Bahnreisender, der es gewohnt ist, dass die verschiedenen Akteure innerhalb des Eisenbahnsystems sich gegenseitig die Schuld zuschieben, hofft man, dass die Lehren aus Japan nicht nur in einer Liste mit Empfehlungen in einem Amts-bericht enden, sondern auch in die Praxis umgesetzt werden. 

Aber warum glauben die meisten Schweden, dass nur jeder zweite Zug den Zeitplan einhält, wenn es in Wirklichkeit fast neun von zehn sind? Welche psychologischen Mechanismen liegen hinter der Schwarzmalerei, wenn es um die Eisenbahn geht? 

«Das hat wahrscheinlich damit zu tun, dass an die Züge so viel höhere Erwartungen gestellt werden», meint Niclas Härenstam, der bis 2018 Pressechef der SJ war. So war es schon immer. Züge 130

sollen auf die Minute pünktlich abgehen. Man verlangt das so, denn schließlich heißt es auch «pünktlich wie die Eisenbahn». 

Außerdem sind Bahnen für viele Menschen viel mehr im Alltag verankert als Flugzeuge, die meist mit Urlaub verbunden werden. Und im Alltag sind Verspätungen eine größere Beeinträchtigung als in den Ferien. Wenn man fliegt, hat man überdies so-wieso mehr Zeit eingeplant. Man muss mindestens eine Stunde vorher am Flughafen sein, und hinterher wartet man am Band auf seinen Koffer. Eine halbe Stunde Verspätung bei der Flugreise bemerkt man deshalb kaum. 

Die Vorstellung, dass wir uns an einem historischen Tiefpunkt befinden, dass die Bahn nie so viel Probleme bereitet hat wie jetzt, hängt laut Niclas Härenstam unter anderem damit zusammen, wie sich heutzutage Informationen über die Sozialen Medien verbreiten. Und hier greift ganz besonders das «Facebook-Syndrom», wie er es nennt:

«Du hast siebzig Freunde, von denen jeder einmal die Woche etwas Nettes unternimmt, wovon er auf Facebook erzählt. Das bedeutet, dass du pro Tag von zehn netten Sachen erfährst. Dann denkst du: Gott, was für nette Sachen die alle  die ganze Zeit unternehmen! Ich selbst schaffe nur eine nette Sache in der Woche. Genauso ist es, wenn die Freunde eine Zugverspätung erleben. Sie posten etwas, wenn sie verspätet sind – nicht, wenn sie pünktlich ankommen. Man will schließlich Mitleid und Empörung. Vollkommen verständlich. So erhalten wir, die das lesen und an den Verspätungen unserer Freunde teilhaben, ein Bild, das nicht vollkommen korrekt ist oder zumindest zusammengenommen nur ein stark verzerrtes Bild des Ganzen abgibt.»

Doch der Zugverkehr ist auch mit Problemen konfrontiert, die im Flug-, Fähr- oder Busverkehr eher unwahrscheinlich sind. 

Und das sind die totalen Ausfälle. Starker Schneefall, umgestürzte Oberleitungen und beschädigte Weichen können eine ganze Li-131

nie zum Halten bringen. Und ein Stromausfall im Hauptbahnhof Stockholm führt dazu, dass  überhaupt kein Zug mehr fährt. Dass ein großer Flugplatz oder ein Fähranleger einmal wegen technischer Probleme komplett geschlossen wird, ist eher selten. Und wenn eine Fähre oder ein Flugzeug in technische Schwierigkeiten gerät, können andere Fähren oder Flugzeuge einen weiten Bogen machen. Bei der Eisenbahn aber kann ein defekter Zug – oder eine defekte Oberleitung – im schlimmsten Fall  sämtlichen Verkehr zum Stillstand bringen. Und Störungen auf einer Linie breiten sich dann schnell auf weitere Linien aus. So gesehen sind die Züge verletzlicher. Das ganze System kann leichter havarieren. 

Auch dass die Uhrzeiten im Fahrplan nicht wie beim Fliegen im Fünfminuten-System angelegt sind, sondern zum Beispiel Zeiten aufweisen wie 8:21 oder 9:59, erzeugt überdies die Illusion minutiöser Planung und Zeitberechnung. 

Für viele war die Ausbreitung der Billigflüge in den 1990 er-Jahren eine Frage wirtschaftlicher Gleichberechtigung. Endlich wurde das schicke Fliegen billig und damit volksnah. Es wurde zu einer Klassenfrage, dass nun so viele bessere Möglichkeiten entstanden, schnell über die Wolken hinweg zu reisen. Weder die Allgemeinheit noch die Politiker erkannten, was der Flugboom auf lange Sicht für das Klima bedeuten würde. 

Auch Peter Wolodarski, der Chefredakteur der unabhängigen, liberalen  Dagens Nyheter, machte sich zunächst keinen Begriff davon. 

«Ich schrieb und arbeitete für mehr Billigflüge. Für mich war das eine Demokratisierung, eine Form des Reisens, die nicht mehr nur Menschen mit guten ökonomischen Ressourcen vorbehalten war, genauso wie damals in den 60 er-Jahren, als die Charterreisen auf kamen und Auslandsurlaub für alle möglich machten. Mit den Billigflügen wurde fast allen das Reisen erschlossen», sagt er. 
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Wolodarskis Eltern flohen Ende der 1960 er-Jahre aus Polen, als das dortige Regime eine antisemitische Kampagne gegen die Juden des Landes startete. Da die Wolodarskis Verwandte in Deutschland, Frankreich und den USA haben, reiste er als Kind oft mit seiner Familie ins Ausland. 

«Großmutter bezahlte für uns, und so nahmen wir den Nachtzug nach Hamburg. Dass wir nicht flogen, lag daran, dass es zu viel gekostet hätte. Doch dann kam die SAS mit ihren Billigflügen und dann Ryanair. Und wir gaben das Zugfahren auf.»

So gesehen ist Peter Wolodarski wohl ein typischer europäischer Reisender. Denn in den 1990 er-Jahren gab es viele Millionen Europäer, die immer kürzere Strecken kreuz und quer über den Kontinent zu fliegen begannen. Er vertritt auch die Gruppe Reisender, zu der ich selbst gehöre, die in den letzten Jahren erkannt haben, dass es nicht nachhaltig ist, so viel zu fliegen, wie wir es getan haben. Diese wachsende Gruppe, die noch ein wenig verschlafen begonnen hat, das Zugreisen nach Berlin, Brüssel oder Paris wieder aufleben zu lassen, musste aber enttäuscht feststellen, dass die internationalen Fernzüge, mit denen wir früher reisten, nicht mehr existieren. 

Als Chefredakteur der größten schwedischen Tageszeitung besitzt Peter Wolodarski die Macht, Einfluss zu nehmen, und die nutzt er, indem er Leitartikel darüber schreibt, dass wir mehr Nachtzüge brauchen, und die Regierung lobt, wenn sie ausnahmsweise einmal sagt, dass sie mehr Zugverbindungen ins Ausland einrichten will. Er hat sich auch persönlich für Leserreisen der Zeitung mit gecharterten Zügen durch Europa eingesetzt. Die Krux dabei war allerdings, jemanden zu finden, der einen ganzen Zug vermietet. In Schweden gab es so etwas nicht, aber schließ-

lich fand man ein Bahnunternehmen im deutschen Münster, das Euro Express heißt. 

«Ich bin selbst hingefahren und habe mir die Züge angesehen. 
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Sie hatten Waggons von den Schweizer Bahnen und von den Autozügen der Deutschen Bahn gekauft. Wow, das war ein Flash-back in die Achtziger für mich.»

Abgesehen von Schlaf- und Liegewagen hat der Charterzug auch Partywagen, in denen man Seminare und Vorträge arrangieren und Essen und Trinken kaufen kann. Dazu einen Speisewagen. Die Reisen waren im Nu ausverkauft, und es mussten zu-sätzliche Züge eingesetzt werden. Der Plan ist jetzt, sechs solche Charterzugreisen im Jahr anzubieten. Diese Zugabenteuer von Dagens Nyheter zeigen, dass es möglich ist, Urlaubsreisende dazu zu bringen, sich gegen das Fliegen zu entscheiden – was die vom Fliegen abhängige Reisebranche lange für unmöglich hielt. 

Der Charterzug von  Dagens Nyheter ist durch mehrere europä-

ische Länder gefahren, was die SJ und mehrere andere europä-

ische Bahnunternehmen wegen der verschiedenen technischen Standards und problematischen gewerkschaftlichen Regeln für das Zugpersonal regelmäßig für unmöglich erklärt hatten. Doch offensichtlich geht es. Wenn man nur wirklich will. 

Die Einrichtung von Schnellzügen zeigt, dass man mit der richtigen Technik und dem nötigen Service die Reisenden dazu bringen kann, auf das Fliegen zu verzichten. Zumindest, wenn man es so macht, wie die SJ Anfang der 1990 er-Jahre: das Flugzeug nachzuahmen und in der Ersten Klasse Essen und Trinken am Sitzplatz zu servieren und eine dynamische Preisgestaltung einzuführen, die bedeutet, dass, wer früh bucht und weniger beliebte Abfahrtszeiten wählt, billiger reist. Wenn die Zugreise nicht mehr als drei bis vier Stunden dauert, dann ist es leicht, eine Mehrzahl dazu zu bringen, nicht zu fliegen. So wie zwischen London und Paris, Brüssel und Amsterdam durch den Kanal-tunnel, zwischen Madrid und Barcelona und jüngst auch auf der neuen Hochgeschwindigkeitsstrecke zwischen München und 134

Berlin, einer Bahnstrecke, deren Bau zum Teil durch die EU finanziert wurde. 

Es gibt einige Strecken, in denen der Zug das Flugzeug knock-out geschlagen hat:

* Paris-Lyon, 460 Kilometer, Reisezeit mit dem Zug 1 Stunde und 57 Minuten, Marktanteil der Bahn in Konkurrenz zum Flugzeug über 90 Prozent. 

* Paris-Straßburg, 480 Kilometer, Reisezeit mit dem Zug 2 Stunden 17 Minuten, Marktanteil der Bahn ca. 80 Prozent. 

* Madrid-Sevilla, 510 Kilometer, Reisezeit 2 Stunden 30 Minuten, Marktanteil der Bahn über 80 Prozent. 

* Paris-Marseille, 770 Kilometer, Reisezeit 3 Stunden 2 Minuten, Marktanteil der Bahn ca. 70 Prozent. 

Auf allen diesen Strecken zielte die Marketingstrategie der Bahnunternehmen darauf, dass die totale Reisezeit kürzer wird, wenn man den Zug anstelle des Flugzeugs nimmt, bei dem ja noch der Transfer zum Flugplatz hin und zurück sowie die Zeit für Einchecken und Sicherheitskontrollen dazukommt. Um einen Schnellzug zu besteigen, kann man auch zwei Minuten vor Abfahrt des Zuges am Bahnhof ankommen. Um ein Flugzeug zu nehmen, muss man mindestens eine halbe Stunde und tatsächlich meist eine ganze Stunde vor Abflug da sein. 

Doch es bleibt die Sache mit dem Fahrscheinkauf. Solange man mit einem Unternehmen in einem Land reist, ist alles ganz einfach. Schwieriger wird es, wenn man mit mehreren Unternehmen in mehreren Ländern reisen will. Klimabewusste Reisende, die nun nach Bahnalternativen suchen, mussten feststellen, dass es kein gemeinsames Buchungssystem für Zugreisen in Europa gibt. Dabei weiß doch jeder, dass es ganz einfach ist, eine Flugreise an jedem Ort auf der Welt zu buchen. Wir gehen auf die Seiten mit Fluganbietern, die Flug.de, Skyscanner, Flug24 oder 135

Expedia heißen, und haben binnen weniger Tastenklicks und Minuten das Flugticket in unserem Posteingang. 

Um eine Zugreise mit verschiedenen Unternehmen durch mehrere Länder zu buchen, muss man entweder ein Reisebüro, das auf europäische Züge spezialisiert ist, aufsuchen – und davon gibt es nicht mehr viele – oder jede Teilstrecke bei einem jeweils anderen Bahnunternehmen buchen, was zeitaufwändig und unsicher ist, weil ein verpasster Anschluss bedeuten kann, dass man ein neues Ticket kaufen muss. 

Jonas Falk ist für den internationalen Verkauf bei Silverrail verantwortlich, welche die Software entwickelt und zur Verfügung stellt, die von den schwedischen Bahnunternehmen verwendet wird, und ist Generalagent in Schweden für internationale Zugfahrkarten, inklusive Interrailtickets. 

«Heute sind die Buchungssysteme in Europa im Grunde national. Deutschland, der große Block in der Mitte, hat ein Buchungssystem, das auch die Schweiz, Österreich und Polen anwenden. 

Will man mit der Deutschen Bahn nach Brüssel, Amsterdam oder Paris reisen, dann kann man sein Ticket auf deren Seite im deutschen System kaufen. Will man aber weiter nach Nizza, muss man im französischen System buchen», sagt Falk, der hofft, dass die Deutschen in naher Zukunft ihr System mit dem der franzö-

sischen Eisenbahnen in Einklang bringen. 

Europas Bahnunternehmen haben in den letzten Jahrzehnten die Reisenden im eigenen Land priorisiert und den internationalen Verkehr mehr oder weniger ausgeblendet. Dass die dänischen staatlichen Bahnen DSB in Kopenhagen einen Zug warten lassen könnten, um einen verspäteten SJ-Reisenden mitzunehmen, haben sie nicht auf dem Schirm. 

«Die Bahnunternehmen, die früher über die nationalen Grenzen hinweg zusammengearbeitet haben, wurden, als die Billigflüge kamen, angehalten, sich an ihre Kerngebiete zu halten. 
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Gleichzeitig wurde das Eisenbahnnetz in mehreren Ländern abgewickelt. Da will man natürlich seine eigene Tätigkeit schützen, alles andere muss wegrationalisiert werden. Die Deutsche Bahn macht nur vier Prozent ihres Umsatzes mit Auslandsreisen, der Rest sind Inlandsreisen. Da konzentriert man sich doch darauf und nicht auf viel anderes.»

Seit das Interesse an Bahnurlaub in Europa wieder in Schwung gekommen ist, gibt es auch den Traum von einer gesamteuro-päischen Buchungsseite. Die Wahrheit ist, dass es diese bereits gibt. Seit einigen Jahren betreibt das niederländische Bahnreisebüro Treinreiswinkel die Seite Happyrail.com, auf der man Züge in ganz Europa buchen kann. Das Reisebüro mit Geschäften in Amsterdam und Leiden träumt überdies davon, bald Online-Tickets für die längste Eisenbahnstrecke der Welt anzubieten, nämlich die zwischen Lissabon und Ho Chi Minh-Stadt, eine Zug reise von 17 850 Kilometern, auf der man oft umsteigen muss. 

Inzwischen hat auch Schweden Online-Reisebüros für internationale Bahnreisen bekommen. Im Herbst 2019 sind Railtic. 

com online gegangen, das als Innovationsprojekt an der Stockholmer Universität entwickelt wurde, und Trainplanet.com, das von Silverrail in Zusammenarbeit mit dem Öresund-Unternehmen Crew Com, dem Eigentümer des Reisebüros  Tågbokningen,  ins Leben gerufen wurde. Im Frühjahr 2020 soll das Portal zur Buchung von Bahnreisen All Aboard dazu kommen, das mit Hilfe der Innovationsbehörde Vinnova gegründet wurde. Drei Websei-ten, die die allermeisten Bahnunternehmen in den einunddreißig europäischen Ländern umfassen, die an die Internationale Eisenbahnunion UIC angeschlossen sind. 

Jonas Falk von Silverrail findet gut, dass mit Hilfe von Trainplanet.com acht von zehn internationalen Europareisen von den Reisenden selbst online gebucht werden können, die dann ein E-Ticket bekommen, das sie ausdrucken oder im Handy spei-137

chern. In Italien, Frankreich, Österreich, der Schweiz, Deutschland und den Beneluxländern funktioniert das gut. Für Reisen ins restliche Europa muss man die Fahrkarten in den meisten Fällen immer noch mit der Post zuschicken lassen, was damit zusammenhängt, dass fast alle Bahnunternehmen immer noch darauf beharren, Fahrtberechtigungen von einem Reisebüro auf soge-nanntem fälschungssicheren Papier zu drucken. 

Sogar der  Snälltåget, der an Feiertagen und im Sommer die Strecke Malmö-Berlin mit dem Nachtzug bedient, hat es jetzt möglich gemacht, einige deutsche Zugverbindungen online zu buchen. Dasselbe gilt für die SJ, die fünf Jahre zuvor die Auslands-buchungen eingestellt hatten, aber umgedacht haben und neben dem Angebot, ausländische Züge auf ihrer Seite zu buchen, nun auch ihre Fahrpläne anpassen, so dass diese besser mit den dänischen und deutschen Zügen von Süden aus Richtung Kopenhagen abgestimmt sind. 

2019 war das Jahr, in dem diese Dinge Fahrt aufgenommen haben, zumindest in dem von Flugscham heimgesuchten Skandinavien. Erst machte das internationale Buchungssystem zwei Schritte zurück, jetzt unternimmt es – endlich – zumindest einen Schritt nach vorn. Doch trotzdem wird es noch lange dauern, bis eine internationale Zugreise so leicht zu buchen ist wie die Flugreise, bei der man sich mit ein paar wenigen Klicks auf dem Handy ein Ticket zu wirklich jedem Ort der Erde kaufen kann. 

Man kann sagen, dass die EU aktiv daran mitgewirkt hat, die europäische Wirklichkeit von heute mit superbilligen, leicht zu buchenden Flügen und teuren, schwer zu buchenden Zügen zu zementieren. Die Liberalisierung des Flugverkehrs 1992 war ein EU-Beschluss. Bis dahin hielten einige wenige Fluggesellschaften wie SAS, Lufthansa, British Airways, KLM und Air France natio-138

nale Monopole. Allein sie, und keine anderen, durften regulär international fliegen, und die Preise wurden in Verhandlungen der Unternehmen untereinander festgelegt. Doch dann lösten die Monopole sich auf, die Billigunternehmen traten auf den Plan und der Preisdruck begann. 

Karin Svensson Smith von der schwedischen Linkspartei, die Ende der 1990 er-Jahre im Verkehrsausschuss der Regierung saß, erinnert sich, wie verstaubt Züge und wie modern Flugzeuge gesehen wurden. 

«In der EU sprach man fröhlich davon, den Flugverkehr zu verdoppeln. Und Schweden war treibende Kraft. Was, wenn wir dasselbe auf der Bahnseite machen würden, fragte ich. Doch das fanden die anderen im Ausschuss hoffnungslos altmodisch», erinnert sich die Reichstagsabgeordnete, die später zu den Grünen wechselte. 

In gewisser Weise war die Abwicklung des Flugmonopols auch ein Glücksfall. Europa bekam mehr Flüge, die Preise sanken, so dass Flugreisen hier billiger waren als irgendwo anders. Und die Zahlen der Reisenden stiegen an. Auf der Seite der EU gibt man immer noch damit an, dass die Einwohner der jetzt 27 Mitgliedsländer eine knappe Milliarde Flugreisen im Jahr unternehmen, dreimal so viel wie 1992. Selbst die EU schützt das Argument der Gleichheit vor, indem man sich auf die Schulter klopft und für die Abwicklung des Flugmonopols selbst lobt:

«Vor 25 Jahren war die Konkurrenz gering und die Preise haus-hoch. Von einem Last-Minute-Trip oder einer Wochenendreise mit Freunden konnten die meisten Europäer nur träumen. Dank eines breiteren Angebots an Reisen, die von mehreren konkurrierenden Fluggesellschaften angeboten werden, sind Flugreisen für eine größere Zahl wirtschaftlich möglich geworden. Der Traum ist für Menschen in der gesamten EU Wirklichkeit geworden. 

1992 kostete eine Reise für eine Familie von Mailand nach Paris 139

16 Mal mehr als heute. Der niedrigste Preis auf dieser Strecke ist von ungefähr 400 Euro damals auf 25 Euro heute gesunken.»

Gäbe es nicht die Sache mit dem Klima, dann wäre das wirklich etwas, womit man angeben kann. Oder wie Jakop Dalunde, der bis 2019 für die Grünen im EU-Parlament saß, es formuliert:

«Wenn man vom Klimaeffekt absieht, dann war das fantastisch für die Konsumenten. Man sollte die Liberalisierung des Flugverkehrs von 1992 kopieren und auf die Bahngesellschaften übertragen. Wenn man das täte, dann würden die internationalen Züge bald genauso gut funktionieren und wären ebenso billig.»

Es gibt keinen vergleichbaren Angeber-Text in der Europäischen Union über das Reisen mit dem Zug, und zwar aus dem einfachen Grund, dass es da nicht viel gibt, womit man angeben könnte. 



Die Sorge, das Unglück und 

die sexuelle Triebkraft

Die ersten Züge der Welt hatten weder Puffer zwischen den Waggons noch gefederte Wagen, und verglichen mit heute ge-stalteten sich die Fahrten ziemlich holprig. In den ersten größeren medizinischen Studien über die Effekte des Bahnreisens wurde von der «Eisenbahnkrankheit» gesprochen. In der Studie werden die Symptome mit steifen, schmerzenden und geschwollenen Gliedern beschrieben, wie man sie von Rheuma bekommt. Man war überzeugt davon, dass dies durch die ungeschützten Positio-nen von Lokführer und Heizer auf der Lok hervorgerufen wurde, wo sie sowohl mechanischen Erschütterungen als auch einem raschen Wechsel zwischen Hitze und Kälte ausgesetzt waren. Zwar verlief die Fahrt des Zuges sehr gleichmäßig, vor allem im Vergleich mit Pferdekutschen, doch Schienen, Gleisverbindungen und Metallräder erzeugten eine neue Art harter und wiederholter Vibrationen. Im Unterschied zu den vorindustriellen Erschütterungen waren die durch den Zug erzeugten Stöße abrupter und folgten so dicht aufeinander, dass sie «nicht mehr jeder für sich, sondern als ein Zustand echter Vibration empfunden werden», schrieb E. A. Duchesne 1857 in «Die Eisenbahnen und ihr Einfluss 141

auf die Gesundheit bei Mechaniker und Führer», der allerersten medizinischen Studie über die Wirkung des Bahnfahrens auf den menschlichen Körper. Auch der Lärm wurde als ungesund betrachtet. «Das Dröhnen, das die Räder verursachen», stellte er besorgt fest, «gleicht dem einer Mühlenmaschinerie, und man vermag deshalb nicht ohne weiteres mit seinen Nachbarn zu reden.»

Die Lokführer taten, was sie konnten, um die Wirkung des Zugfahrens auf den menschlichen Körper zu lindern. Sie versuchten, die Stöße und Erschütterungen aufzufangen, indem sie in einer «gefederten Stellung» saßen und standen, also auf Zehen-spitzen, und die Muskeln in Oberschenkeln und Waden als Stoß-

dämpfer benutzten. Einige stellten sich auf Strohmatten oder ein Fußbrett aus Holz, das auf zwei Klötzen ruhte, um auf diese Weise die Stöße abzumildern und zu federn. Andere sorgten da-für, auf federnden Hockern zu sitzen. 

1862 publizierte die britische Medizinzeitschrift  The Lancet in einer Ausgabe mit dem Titel  The influence of  railway travelling on public health eine Sammlung Aufsätze, die erklärten, dass die Erschütterungen des Zuges für den Menschen gefährlich seien. 

Der Eisenbahn wird dabei eine «mangelnde Elastizität» attestiert, die sie von allen anderen früheren Transportmitteln unterscheide. 

«Lebendige Körper bewegen sich mit Hilfe von Muskeln und Seh-nen. Tiger und Katzen können, ohne sich zu verletzen, von Hö-

hen herunterspringen, die mehrere Male ihre eigene Länge über-steigen. Eine Lok oder ein Eisenbahnwaggon würde schon durch geringen Fall zerstört (…) Der Grund dafür ist, dass in den mechanischen Anordnungen, welche die Muskeln ersetzen sollen, große Defizite herrschen.»

 The Lancet listete auch einige mit der Eisenbahn verbundene spezielle Diagnosen auf, die nicht nur den Lokführer und die Passagiere Dritter Klasse betrafen, sondern auch auf Reisende der 142

Ersten und der Zweiten Klasse zutreffen konnten. Bei allzu langen Eisenbahnreisen waren die Symptome milder, da die Reisenden hier in Wagen mit Federung fuhren und in gepolsterten Sesseln und Sofas saßen. Einer der Autoren der Zeitung, der mehrere Jahre lang die Strecke London – Brighton mit der Bahn zu-rückgelegt hatte, beschrieb, er habe bemerkt, dass die Eisenbahn-passagiere schneller altern würden als andere Menschen. Sowohl in Zeitungskommentaren wie auch in wissenschaftlichen Berichten brach sich die Überzeugung Bahn, dass die neue mechanische Fortbewegungsart, eigentlich dafür geschaffen, effektiv und ent-lastend zu sein, den Menschen im Gegenteil langsam, aber sicher zugrunde richtete. 

Technische Veränderungen bringen oft Ängste mit sich. Als in Schweden 1877 die ersten Telefone installiert wurden, war die Telegrafenbehörde skeptisch, weil man der Meinung war, dass die Sicherheit bei der Auffassung von Nachrichten via Gehör längst nicht so sicher sei, wie wenn man sie in schriftlicher Form verschickte. Als in den 1990 er-Jahren die Handys kamen, machte sich die Furcht breit, dass die Strahlung gefährlich für das Gehirn sein könnte, und als nach der Jahrtausendwende die Smartphones folgten, ging die Sorge hauptsächlich dahin, dass sie durch die ständige Verbreitung neuer Informationen eine gestresste, ge-spaltene und kick-abhängige Psyche erzeugen. 

Auch wenn das Zugpersonal am meisten Gefahr lief, durch die ungefederte Fahrt der frühen Züge beeinträchtigt zu werden, war es doch die europäische Oberschicht, die sich wegen des industriellen Charakters der Eisenbahn und der Konstruktion von Loks und Waggons am meisten Sorgen machte. Die Industrialisierung war auf breiter Front angekommen, mit finsteren Fabrikgebäuden voller lärmender Maschinen, doch die Wohlhabenden wussten ja nicht viel davon, wie es sich in einer Produktionshalle 143

in Manchester oder Sheffield anfühlte. Sie hatten die Erschütterungen und die Gerüche noch nie verspürt, geschweige denn dass sie je eine geschmierte Stahlmaschine aus der Nähe gesehen hätten. Da das Bürgertum aus der Stadt in Zügen reiste, die in vielem an die Fabrikmaschinen erinnerten, reflektierte der sozialistische Kunstkritiker und Schriftsteller John Ruskin, dass man sich im Zug nicht wie ein Mensch fühle, sondern wie lebendiges Transportgut. «Das ganze System mit den Zugreisen», schrieb Ruskin, «richtet sich an Personen, die aufgrund von dringender Eile unglücklich sind. Niemand, der es vermeiden könnte, wird auf diese Weise reisen, wenn er stattdessen anstatt durch Tunnel und Erdspalten freudvoll über Hügel und zwischen Hecken hindurch wandern kann.»

Viele Angehörige des Bürgertums betrachteten das schnaubende Dampfpferd, das Wagen hinter sich herzog, als Bedrohung. Die Zivilisationskritiker und Naturromantiker des 19. Jahrhunderts waren ebenfalls skeptisch. Aufgrund der Eisenbahn ginge das authentische Erlebnis der Natur verloren, fand unter anderen der Dichter William Wordsworth, der schrieb: Gibt es keinen Winkel von Englands Erde

geschützt vor dem Einfall …

Die Worte des Dichters erinnern daran, dass ein Technik- und Pa-radigmenwechsel immer seine Kritiker gehabt hat. Das wird mir klar, als ich mit dem Historiker Kim Salomon von der Universität Lund spreche. 

«William Wordsworth hat darüber geklagt, dass die Eisenbahn die Landschaft zerstören würde. Heute empfinden wir die Bahn als einen schönen Bestandteil unserer Kulturlandschaft. Stattdessen gibt es viele, die finden, dass Windkraftwerke die Natur ver-schandeln», erklärt er und fährt fort: «Sokrates hat sich darüber 144

beklagt, dass alle anfingen, ihre Gedanken niederzuschreiben. Er selbst schrieb nichts auf. Er begnügte sich damit zu denken und zu reden. Er meinte, das Schreiben würde die Erinnerung zerstö-

ren und zudem die Integrität beeinträchtigen, weil dann ja andere Menschen lesen könnten, was man denke. Der Mensch hat im Zusammenhang mit Technikveränderungen schon immer Ka-tastrophenszenarien herauf beschworen. Als Gutenberg mit der Drucktechnik kam, fürchtete man sich vor dem großen Informationsüberfluss. Heute dreht sich die Sorge um die Gefahr, in seiner Integrität verletzt zu werden, wenn persönliche Informationen im Netz kursieren.»

Wordsworth war nicht nur gegen die Veränderung der Landschaft, welche die physische Existenz von Eisenbahnen mit sich brachte, er warnte auch vor den Konsequenzen des neuen industriellen Transportsystems, die zu einem Massentourismus im Lake District führen könnten, wohin er später gezogen war. Er befürchtete, die menschliche Welt würde im Gleichschritt mit dem Ausbau der Eisenbahn verloren gehen. Auch andere Dichter betrachteten die Eisenbahn als eine Bedrohung des würdevollen menschlichen Lebens. 

Die Kritik an den Eisenbahnen kam auch von den aristokrati-schen Großgrundbesitzern. In England sahen sie, wie Äcker, Parks und Fuchsbauten bedroht waren. Dass die neue Technik die Natur zerstörte, war eine verbreitete Meinung in der britischen Oberschicht, schreibt George Revill in  Railway von 2012. 

Er meint, das Gefühl, dass etwas Göttliches verloren ginge, habe auch damit zu tun, dass die im 18. Jahrhundert angelegten Parks gewachsen und nun vollendet waren, als die Schienenleger sich gerade daran machten, die Gleise zu verlegen. Wie ein britischer Parlamentsabgeordneter einige Jahre nach dem Bau der ersten Eisenbahnstrecken feststellte: «Berge werden durchbohrt, Täler angehoben, Himmel verdunkelt: die Erde wird ausgehöhlt 145

von Tunneln, Gärten und andere natürliche Zierde werden ver-kommen.»

Doch die Eisenbahn spielte auch in der Debatte der Liberalen mit progressiven Ideen von einer gleichberechtigteren und de-mokratischeren Gesellschaft eine Rolle. Der Rektor der angese-henen Rugby School in Warwickshire in Mittelengland wurde von Freude erfüllt, als er die Baustelle für die neue Eisenbahn zwischen London und Birmingham sah. Auf diese Weise sei vielleicht «der Feudalismus auf ewig verschwunden», schrieb er. «Es ist ein großer Segen, denken zu dürfen, dass damit eine böse Einrichtung ausgerottet wird.»

Auch die nationalistischen Kräfte hatten viel Nutzen von der Eisenbahn, die autonome und isolierte Landstriche verband und 

«näher an das Herz der Nation brachte», wie in einem Artikel der britischen  Critical Quarterly 1839 zu lesen war. Das hier war ohnehin eine Zeit in Europa, die von großen politischen Veränderungen wie Volksrevolutionen bis zur Gründung globaler kolonialer Imperien gekennzeichnet war. Es war mit anderen Worten historisch, als die alten versteinerten Hierarchien, die das Gefühl vermittelten, die Zeit sei stehengeblieben, von der neuen Mobilität, Technikentwicklung und Zeiteffektivität herausgefordert wurden. Mitten in all dem spielte der Zug mit seiner bahnbrechenden Technologie, seiner Schnelligkeit, Verlässlichkeit und Pünktlichkeit eine zentrale Rolle. Die Zeit stand nicht still. Gruppen in der Gesellschaft, die zuvor unter sich geblieben waren, ventilierten nun die Idee, dass ihr Leben nicht notwendigerweise eine Fort-setzung der Lebensentscheidungen der Vorväter sein musste. 

Worte wie «Emporkömmling» oder «neureich» kamen auf, und in Schweden wurde das «Bauherrenschwedisch» zu einem Begriff für neureiche Stadtbewohner, die aus Angst, mit ihrem Dialekt nicht verstanden zu werden, jedes Wort ohne Verschleifung so aussprachen, wie es geschrieben wurde – eine Redeweise, die spä-
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ter zum Hochschwedisch wurde. Streben, Fortbewegung, Veränderung. Der Zug rauschte voran. Grenzen wurden überschritten, soziale Normen herausgefordert und geografische Entfernungen überbrückt. 

Damals, als das alles begann, war der Zug die Zukunft und weckte Hoffnungen. Nicht nur auf eine effektivere Infrastruktur, sondern auch auf eine Welt mit mehr Gleichheit. Der Zug wurde schnell zu einem technischen Garanten für die Ideale der neuen Zeit: Demokratie, Völkerverständigung und Fortschritt. Die Eisenbahn brachte die Menschen in kürzester Zeit einander näher, nicht nur räumlich, sondern auch sozial. 

Nicht nur in England hegten radikale Kräfte Hoffnungen, sondern auch im Nachbarland Frankreich. Dort hatten die radikalen Republikaner nach der Julirevolution 1830 einen Rückschlag er-litten. Sie hatten auf eine umfassende Demokratisierung des Landes gehofft, dann aber enttäuscht feststellen müssen, dass diese hauptsächlich den oberen Schichten diente. Die Frustration mündete in den antimonarchistischen Juniaufstand 1832, der leider völlig misslang. 

Die Visionen derer, die etwas verändern wollten, waren zerstört. Da setzten viele Radikale ihre Hoffnungen nun auf die Industrie mit dem Zug als Speerspitze. Die Eisenbahn war, wie der Historiker und Philosoph Wolfgang Schivelbusch schreibt, «die materielle Macht», die kraftvoller und zuverlässiger war als «alle bloß formelle politische Emanzipation», wenn es darum ging, die 1789 er-Träume von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zu verwirklichen. 

Bisher war man ganz individuell über Land gereist. Jetzt wurde das Reisen zu einer kollektiven Angelegenheit. Wie der französische Sozialist und Philosoph Constantin Pecqueur 1839 in  Èconomie sociale des intérêts du commerce schrieb, würden die Eisenbahnen 147

«in wunderbarer Weise für die Herrschaft wahrhaft brüderlicher sozialer Beziehungen wirken und mehr leisten für die Gleichheit als die übertriebenen Prophezeiungen der Volksredner der Demokratie; und all dies wird möglich werden, weil man gemeinsam reist, weil alle Klassen der Gesellschaft hier zusammenkommen, weil sich eine Art lebendiges Mosaik bildet, das sich zusammen-setzt aus den verschiedensten Schicksalen, gesellschaftlichen Po-sitionen, Charakteren, Verhaltensweisen, Gebräuchen und Trachten, die jede Nation beisteuert. So verringern sich nicht nur die Entfernungen zwischen den Orten, sondern gleichermaßen die Abstände zwischen den Menschen.»

Pecqueur war stark von dem utopischen Sozialisten und Fort-schrittsoptimisten Henri de Saint-Simon beeinflusst. Mit seiner Mischung aus wirtschaftlicher Bildung und religiöser Überzeugung war dieser der Meinung, dass für die Durchführung des Sozialismus eine moralische Erneuerung vonnöten sei. Doch als Sozialist fand er die Klassenunterteilung der Züge besorgniserregend. Er meinte, dass die Ungleichheit womöglich die Technikveränderung überleben würde, doch in Anbetracht der gewaltigen Energie und Produktivität, für die die Dampf kraft stand, würden die sozialen Privilegien, welche die europäischen Kulturen kennzeichneten, allmählich so weit in die Defensive geraten, dass es sich nicht mehr lohnen würde, sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Die Passagiere eines Zuges seien ohnehin in einer Hinsicht gleich: «Es ist derselbe Zug, dieselbe Kraft, die Große und Kleine, Reiche und Arme transportiert. Deshalb werden die Eisenbahnen allgemein als unermüdliche Lehrmeister in Gleichheit und Brüderlichkeit arbeiten.»

Die große, durchgreifende Veränderung war aber doch der klassenausgleichende Effekt. Die Entwicklung war bereits durch Merkantilismus, Kapitalismus und Urbanisierung in Gang gekommen, doch die Bahn spielte an sich schon eine wichtige Rolle, 148

wenn es darum ging, alte Hierarchien aufzubrechen und die Mobilität zu vergrößern. Der Zug forderte die Privilegien heraus, denn er transportierte Reich wie Arm mit derselben Geschwindigkeit. War der Zug verspätet, dann betraf das alle an Bord, ganz gleich, welcher Gesellschaftsschicht man entstammte und ob man im Güterwaggon schwarz fuhr, auf einer harten Holz-bank saß oder auf einem weichen, mit rotem Samt bezogenen Sofa. 

Doch es gab auch Kritik, die sich gegen die maschinelle Natur des Zugs richtete. Die Illusion, dass man jetzt in einer Pferdekutsche unterwegs war, nur schneller und effektiver, war nicht immer aufrechtzuerhalten. Trotz anständig gepolsterter und gut ausgerüsteter Abteile – im Gegensatz zu den Räumen der unteren Klassen, die eher Güterwaggons ähnelten – fühlten sich auch die Reisenden Erster Klasse im 19. Jahrhundert als Teil eines industriellen Reiseprozesses. Wie Wolfgang Schivelbusch schreibt, konnte nämlich auch die Polsterung der Erste-Klasse-Waggons nicht völlig den industriellen Ursprung des Zuges verbergen. 

Kollektive Reisen mit Fahrplan waren bereits mit den Postkutschen des siebzehnten Jahrhunderts aufgekommen. In dieser Hinsicht waren die Züge keine revolutionäre Neuerung, sondern vor allem eine technische Verfeinerung jener Reisekultur, die mit den Pferdekutschen geboren worden war. Aber sie zeitigten dennoch revolutionäre Effekte. Mit der Eisenbahn wurden die Fahrscheine billiger, und mehr soziale Schichten, darunter immer mehr Arbeiter und Bauern, konnten in Abteilen reisen und sich in geschlossenen Räumen mit unbekannten Menschen zusammen-bringen lassen. Zwar gab es unterschiedliche Klassen, doch die Schnelligkeit des Zuges und die kollektive Art des Reisens war für alle gleich. 
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Die Geschwindigkeit, die wir heute als langsam bezeichnen würden, wurde in der Anfangszeit der Eisenbahn als so schnell erachtet, dass die Menschen die Fahrt des Zuges mit der einer Kanonenkugel verglichen. 

Die Projektil-Metapher faszinierte den Menschen des 19. Jahrhunderts. Ein Zug, der 120 Stundenkilometer fährt, «bewegt sich nur viermal langsamer als eine Kanonenkugel», mahnte der Ire Dionysius Lardner in  Railway economy. In dieser Geschwindigkeit würde man durch die Landschaft geschossen, ohne sie zu sehen oder zu hören, meinte er. «In den meisten Eisenbahnen bedeutet die Reise, dass das Antlitz der Natur, die schönen Aussichten der Berge und der Täler verloren gehen oder vor unserem Auge verzerrt werden.» Andere befürchteten, dass der Ausblick auf die vorübereilende Landschaft aus dem schnellen Zug die Passagiere blind machen könne. Ein weiterer Autor notierte, man würde an Bord des Zuges keinen Fahrtwind spüren, sondern stattdessen durch düstere Tunnel fahren und «die ungesunden Ausdünstun-gen der pfeifenden Lok» wahrnehmen. Die Eisenbahn, wie sie so über geschwungene Steinbrücken und durch freigesprengte Schluchten und Tunnel fuhr, bedeutete schlicht eine Entfremdung von der natürlichen Landschaft. Das Reisen in einer geraden Linie, die vor nichts ausweicht, hatte die Fahrt auf dem verschlungenen und hügeligen Pfad ersetzt. 

Man befürchtete, der Verlust an Kontakt zur Landschaft würde alle Sinne beeinträchtigen. Die Eisenbahn verwirklichte Newtons Thesen, da sie die Beobachtungen des Menschen mechanisierte, so dass er nur noch Größe, Form, Farbe und Bewegung registrieren konnte, das Einzige, was nach Newton objektiv gesehen an den Dingen wahrgenommen werden kann. Die Sinne des Menschen werden aufgelöst und verschwinden, wenn Düfte, Laute und andere Eindrücke wegfallen. 

Viele meinten, dass der Sehsinn am meisten davon betroffen 150

würde. Und die Ursache für die Sehverschiebung sei die hohe Geschwindigkeit. In einer Parlamentsbefragung in London 1841, in der es um die Sicherheit in den Eisenbahnen ging, hieß es, dass die Lokführer keine Möglichkeit hätten, Gegenstände zu erkennen, wenn man direkt an ihnen vorbeifuhr. Der Lokführer, so sagte man in der Debatte, könne das, was er vor sich habe, nur unvollständig erkennen, was ein Sicherheitsproblem sei. 

Der Schweizer Kunsthistoriker Jacob Burckhardt schrieb 1840: 

«Die nächsten Gegenstände, Bäume, Hütten und dergleichen, kann man nicht ordentlich unterscheiden, und wenn man sich nach ihnen umsehen will, sind sie längst davon.» Der französische Schriftsteller Victor Hugo verfolgte denselben Gedankengang in einem Brief von 1837: «Die Blumen am Wegesrand sind nicht länger Blumen, sondern nur noch rote oder weiße Striche. Es gibt keine Punkte mehr, sondern alles wird zu Streifen. Die Klee-wiesen sehen aus wie lange, grüne Zöpfe. Die Äcker werden zu langen, gelben Fingern, Kirchtürme und Bäume purzeln im Tanz und vermischen sich verzückt mit dem Horizont.» Und der deutsche Philosoph und Soziologe Georg Simmel meinte, die Schnelligkeit führe dazu, dass die Anzahl der Sinneseindrücke so zahlreich werde, dass das Gehirn sie nicht mehr bearbeiten könne. Er beschrieb in «Die Großstädte und das Geistesleben» 

den Modernisierungsprozess, der ein neues «Großstadtsehen» 

mit sich bringe, charakterisiert durch die «Intensivierung des Nervenlebens», was auf dem schnellen und ununterbrochenen Wechsel von äußeren und inneren Eindrücken zurückzuführen sei. 

Heute gibt es Züge, die mehr als dreimal schneller sind als jene damals. Dennoch würden die Passagiere in einem modernen Hochgeschwindigkeitszug nicht mehr sagen, dass «alles zu Streifen» wird. Warum nicht? Haben unsere Gehirne sich in den bald 200 Jahren, die seither vergangen sind, entwickelt? Haben wir ge-151

lernt, die vorbeisausenden Gegenstände zu fokussieren, so dass wir jetzt ein genaues Bild der Landschaft erhalten? 

Die Erklärung ist natürlich einfacher. Wer es gewohnt war zu wandern, zu reiten oder in einer knarrenden Postkutsche zu fahren, für den war es selbstverständlich, dass man während der Fahrt den Anblick der Blumen am Wegesrand und im Graben genießen konnte, und deshalb richteten diese Menschen auch als Zugpassagiere ihren Blick auf den Erdwall direkt neben den Gleisen. Doch die nächste Generation, in der Ära der Eisenbahn geboren, war von dieser Erfahrung nicht belastet, sondern hob automatisch den Blick, wenn der Zug lossauste. Die Blumen auf dem fünf Meter entfernten Bahnwall wurden aus einem Zugfenster betrachtet durchaus zu Strichen, doch nicht die fünfzig oder fünf hundert Meter entfernten Bäume, Straßen und Kirchtürme. 

Wir wissen inzwischen instinktiv, wohin man schauen muss. 

Victor Hugos Sorge ist heute kein Problem mehr. Wir heben den Blick und haben die Geschwindigkeit verinnerlicht. 

Manchmal kann das Reisen als besonders lustvoll betrachtet werden. Es ist, als würden die gleichmäßigen Erschütterungen und die Vorwärtsbewegung ein erhöhtes Gefühl von Nähe und Wohl-befinden erzeugen. Es ist verlockend, dieses Gefühl psychoanalytisch zu interpretieren, zumindest, seit man weiß, was Sigmund Freud und Karl Abraham über die Eisenbahn geschrieben haben. 

Sie wiesen nämlich auf den Zusammenhang zwischen mechanischer Erschütterung und sexueller Lust hin. 

Freud schrieb: «Die Erschütterungen (…) üben eine so faszinierende Wirkung auf ältere Kinder aus, daß wenigstens alle Knaben irgendeinmal im Leben Kondukteure oder Kutscher werden wollen. Den Vorgängen auf der Eisenbahn pflegen sie ein rätselhaftes Interesse von außerordentlicher Höhe zuzuwenden und diesel-ben im Alter der Phantasietätigkeit (kurz vor der Pubertät) zum 152

Kern einer exquisit sexuellen Symbolik zu machen. Der Zwang zu solcher Verknüpfung des Eisenbahnfahrens mit der Sexualität geht offenbar von dem Lustcharakter der Bewegungsempfindun-gen aus.»

Kurz gesagt: Wenn man das Lustgefühl verdrängt, wird die jugendliche Reiselust in ihr Gegenteil umschlagen, soll heißen, dass die erwachsenen Reisenden beim Ruckeln und Schaukeln an Bord eines Zuges Unlust und Unbehagen empfinden. Dann werden sie, stellte Freud fest «… durch eine Eisenbahnfahrt furchtbar erschöpft werden oder zu Angstanfällen auf der Fahrt neigen und sich durch Eisenbahnangst vor der Wiederholung der peinlichen Erfahrung schützen». 

Sein Psychoanalytiker-Kollege Karl Abraham war derselben Ansicht und berichtete von einem seiner Patienten, der stets lange Zugreisen unternahm und sich während der Fahrt wachhielt, 

«um nichts von der Lust des Reisens zu verpassen». Er meinte, viele männliche Zugreisende hätten in der Nacht nach einer längeren Zugreise auch einen Samenerguss. Abraham war der Meinung, dass Neurotiker, die Angst vor schnellen Bewegungen empfinden oder vor Bewegungen, die man selbst nicht kontrollieren könne, eben wie die Passagiere an Bord eines Zuges – oder, denke ich bei mir, heute an Bord eines Flugzeugs – damit einer Angst Ausdruck verliehen vor «einer Sexualität, die sich der eigenen Kontrolle entzieht». «Ihre Angst», so schrieb Abraham, «entstammt der Gefahr, in eine fortgesetzte Bewegung zu geraten, die ihrem Willen nicht mehr gehorcht. Dieselben Patienten pflegen überhaupt Angst vor einer Reise mit allen Arten von Transportmitteln zu haben, die sie nicht anhalten können, wenn sie wollen.»

Das was psychoanalytisch als die Selbständigkeit der eigenen Sexualität erklärt werden kann, abgekoppelt von der Vernunft, werde von dem Reisenden als die Angst vor dem Entgleisen eines 153

Zuges erlebt. Die Angst vor dem Entgleisen aber sei die Ohn-macht, in einem Apparat eingeschlossen zu sein, der sich schnell vorwärts bewegt, ohne dass man es auf irgendeine Weise beein-flussen könne. Der Reisende wird hilflos passiv. Das Abteil könne also ebenso gut als traumatischer Ort, an dem sich der Reisende eingeschlossen und machtlos fühle, wie auch als ein Ort für lust-volle Erschütterungen erlebt werden. 

Witzigerweise benutzte Freud auch den Zug als Metapher, als er die Lösung des Problems zu beschreiben versuchte, nämlich das psychotherapeutische Gespräch. Wie sollte das eigentlich funktionieren? Nun, das gehe so, erklärte Freud: «Sagen Sie also alles, was Ihnen durch den Sinn geht. Benehmen Sie sich so, wie zum Beispiel ein Reisender, der am Fensterplatze des Eisenbahn-wagens sitzt und dem im Inneren Untergebrachten beschreibt, wie sich vor seinen Blicken die Aussicht verändert.»

Das Gefühl des Eingeschlossenseins wurde noch dadurch verstärkt, dass die Reisenden in den Erste-Klasse-Abteilen bis in die 1860 er-Jahre sich lediglich durch die Seitentüren auf den Bahnsteig hinaus bewegen konnten, weil es, wie wir gesehen haben, keine durchgehenden Verbindungen zwischen den Waggons gab. 

Im Abteil herrschte dann nicht nur eine peinliche Stille, sondern auch eine mögliche Bedrohung. Einer der Passagiere könnte schließlich ein Mörder sein, der hier ungestört sein Verbrechen begeht. In der Phantasie wurde der Zug zu einem dramatischen und faszinierenden Ort für Verbrechen, die von den Reisenden in den angrenzenden Abteilen ungehört und ungesehen geschehen konnten. 

Die Zeitung  The Globe schrieb: «Die lautesten Rufe werden in dem Dröhnen der schnell rollenden Räder ertränkt, und Mord oder schlimmere Verbrechen als das können in den Abteilen eines Zuges, der mit sechzig Meilen die Stunde dahinsaust, geschehen. 
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Wenn sie in vorgesehener Ordnung anhalten, und erst dann, kann der Schaffner ein Erster-Klasse-Coupé in ein Schlachthaus verwandelt vorfinden. Wir übertreiben nicht.»

Der Zug wurde zur Szenerie einer neuen Art von Verbrechen. 

In der Januarnummer 1861 von  Annales d’Hygiène Publique konnte man unter der Rubrik «Die Gefahren für Zugpassagiere» über einen Zug lesen, der in einem Bahnhof in Paris ankam. Alle Passagiere verließen ihre Abteile durch die Türen, die direkt auf den Bahnsteig führten, doch eine Tür blieb geschlossen. Ein Bahnbediensteter öffnete die Tür, streckte die Hand hinein, zog sie zurück und starrte erschrocken auf seine Finger. Blut! Dort drinnen im schwachen, flackernden Schein der Abteilbeleuchtung lag eine Leiche in einer Blutlache. Es handelte sich um Oberstaats-anwalt Poinsot, der laut Polizeiermittlung das Abteil mit einem einzigen Gast geteilt hatte, welcher jetzt wie vom Erdboden verschluckt war. Der Fall erregte große Aufmerksamkeit in der Presse. In Paris empfand man ein «ungutes Gefühl bei dem Gedanken, mit welcher enormen Leichtigkeit das Verbrechen verübt worden zu sein schien», berichtete die Pariser Zeitung  Gagliani’s Messenger. Besonders unerklärlich, seltsam und unbehaglich war die Tatsache, dass die Mitreisenden im Abteil nebenan nichts ge-hört hatten. 

Der Mord im Pariszug wurde bald Gegenstand von Satiren und Debatten.  Le Figaro schrieb, dass man plötzlich Millionäre in der Dritten Klasse reisen sah, damit sie die Isolation der Ersten und Zweiten Klasse umgingen. Andere reisten in Gesellschaft von Kammerdiener, Kutscher oder Köchin. Wer sich das nicht leisten konnte, musste eine «schwere Sorge aushalten». 

Drei Jahre später gab es einen ähnlichen Coupé-Mord in England (der Briggs-Fall), und der  Punch publizierte eine Reihe von Karikaturen zum Thema gegenseitiges Misstrauen unter Reisenden der Ersten Klasse. Im folgenden Jahr bestellte das britische 155

Unterhaus einen Bericht über die Sicherheit in der Eisenbahn, in dem festgestellt wurde, dass «unter den Zugpassagieren Panik ausgebrochen» sei. 

Die Schreckensfantasien über das Abteil als «zum Mord einla-dende Einrichtung» führten zu eifrigen Versuchen, die Isolation zu durchbrechen. Noch 1870 stand im «Handbuch für Specielle Eisenbahn-Technik»: «Wie froh ist nicht der Reisende, wenn er ein eigenes Coupé erhält, und wie unglücklich wird er sein über einen Mitreisenden, der ihn bestiehlt, während er schläft, oder ihn sogar ermordet und in Stücke geteilt aus dem Wagen wirft, ohne dass die Eisenbahnfunktionäre etwas davon merken.»

Dass zwei Morde in zwei unterschiedlichen Ländern mit vier Jahren Zeitabstand eine solche Massenpsychose auslösen konnten, sagt viel über den Platz des Coupés im Seelenleben des europäischen Menschen des 19. Jahrhunderts. Eine Lösung des Problems konnte sein, die Abteile für 6 – 8 Reisende abzuschaffen und stattdessen einen «Großraum» oder Salon einzurichten, der den ganzen Waggon einnahm. In den USA wurde diese Form von Waggons schon von Anfang an verwendet, weil man nicht viel von der Idee hielt, die von Pferden gezogenen Postkutschen nachzuahmen. 

Doch der große Salon passte nicht in die Psychologie des europäischen Reisepublikums, wo Traditionen und Klassenunter-schiede es mit sich brachten, dass zumindest die Reisenden der Ersten Klasse auf der Fahrt ihre Ruhe haben sollten. Sie würden sich beschweren, wenn sie in einem Waggon amerikanischen Modells landeten, stellte eine französische Erhebung fest, weil sie dann «jeder Art von Unruhe, Lärm und fremder Neugier» ausgesetzt würden. In der Erhebung wurde unter anderem ein Sicht-fenster zwischen den Abteilen vorgeschlagen, was auf manchen Linien auch realisiert wurde. Ein anderer Vorschlag war ein Gang-brett an der Außenseite der Waggons, doch das forderte mehrere 156

Todesopfer pro Jahr. Ein erster Versuch mit einem Korridor auf der Innenseite des Zuges wurde bei der schweizerischen Nordost-Bahn unternommen, doch damals in Form eines Mittelgangs mit Türen zu jedem Abteil. Der Versuch wurde sofort mit denselben Argumenten kritisiert wie die amerikanischen offenen Salons. 

Die Abgeschiedenheit und die Ruhe der Reisenden würden vom Verkehr im Gang gestört werden. Erst danach kam der Vorschlag, den Korridor auf eine Seite des Zuges zu verlegen und die Abteile mittels Schiebetüren oder Vorhängen oder beidem vom Gang ab-zutrennen. 

Guillaume Tell Poussin schrieb in  De la ouissance Américaine von 1845, dass «ein Amerikaner sich kaum an unsere Art zu reisen gewöhnen könnte, auf festen Sitzplätzen in engen und dann auch noch abgeschlossenen Waggons: Er würde Atemnot bekommen und zu ersticken glauben.» Amerikaner, die in Europa mit dem Zug fuhren, sprachen davon, dass sie sich «in ein kleines Coupé eingesperrt» fühlten, wie es E. B. Dorsey in  English and American railroads compared  von 1887 schreibt. Amerikaner, so seine Fest-stellung, empfanden es als unangenehm, sich im Waggon nicht frei bewegen zu können. 

Polizisten und Sanitäter klagen heutzutage oft über Menschen, die Unfälle mit ihren Handys filmen, anstatt zu helfen, und behaupten, das sei ein zeittypisches Phänomen. Auch dies ist ein Mythos, den zu widerlegen ich das Vergnügen habe. Ein Beweis dafür ist die Sammlung des Britisch National Railway Museums von hundert Jahre alten Ansichtskarten. Die Bestseller-Karte zeigt den Granville-Paris Express. Das war der Zug, dem es im Oktober 1895 nicht gelang, rechtzeitig anzuhalten, so dass er die Wand des Gare de Montparnasse in Paris durchbrach, um dann zehn Meter tief zu fallen und auf der Nase auf dem Place de Rennes zu enden. 
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«Die Ansichtskarten von Eisenbahnunglücken sind sehr beliebt. Es ist etwas Dramatisches an einem riesenhaften Zug, der zusammengeknüllt wird. Dieselbe Faszination, die heute Flug-zeugunglücke ausüben. Das ist gruselig, aber wir werden davon angezogen, wenn wir darüber lesen und Bilder davon sehen», er-klärt Oliver Betts in York. 

Oliver zeigt mir die Vitrinen des Museums mit Gegenständen von  The Tay Bridge Disaster. Drei Tage vor dem Neujahrsabend 1879 stürmte es an der schottischen Ostküste, als ein Zug auf dem Weg nach Dundee auf die Brücke fuhr. Plötzlich versetzte der Wind die ganze Brücke mit dem Zug darauf so sehr in Schwin-gungen, dass sie schließlich mit einem schrecklichen Dröhnen ins Meer stürzte. Die Brücke wurde zu einem Mikado aus Stahl-balken, und die Bahn aus hölzernen Waggons wurde zu Klein-holz. Dass fünfundsiebzig Menschen starben und es sich um eine nationale Tragödie handelte, hinderte Hunderte von Menschen nicht, sich schnell zum Schauplatz der Katastrophe zu begeben, um nach Gegenständen und Kleidern der Verunglückten zu suchen, sie zu stehlen und als Souvenirs mitzunehmen. 

Einige der Besitztümer der Toten sind im Museum in York ausgestellt. Ich stehe davor und betrachte einen Schuhlöffel aus Messing und einen abgebrochenen Spazierstock und bin entsetzt, als Oliver erzählt, dass die Gegenstände, bevor sie ins Museum kamen, in verschiedenen britischen Familien als Trophäen auf Kaminsimsen oder in Fensternischen gestanden hatten, während ihre Besitzer aufgeregt ihren Gästen von den Toten und der Pein erzählten, die die armen Reisenden erleben mussten. 

Es gibt in den ersten Jahrzehnten der Eisenbahn noch mehr Beispiele für das, was wir einen Mangel an Moral, Takt und Ton nennen würden. In einer Nummer des populären Wochenmaga-zins  Tit-Bits vom Ende des 19. Jahrhunderts findet sich eine Notiz mit einem Verkaufsangebot der Zeitungsleitung. «Wenn Sie bei 158

einem Zugunglück sterben», steht da, «und mit unserer Zeitung in der Hand gefunden werden, ja, dann, werter Leser, dann bezahlen wir Ihr Begräbnis.»

«Erst dachte ich, das sei ein Witz, aber dann habe ich es nach-geprüft und doch, die haben tatsächlich mehrere Beerdigungen bezahlt, weil die Opfer  Tit-Bits gelesen haben, als das Zugunglück geschah», beteuert Oliver Betts. 




Bahnfahren mit Kindern

Das warme und durchdringende Nachmittagslicht vergoldet die Sonnenblumenfelder und die Windkraftwerke vor dem Fenster. 

Ich sitze in einem Railjet, der zwischen Budapest und Wien dahinsaust und von den österreichischen staatlichen Bahnen ÖBB 

betrieben wird, eines der wenigen Bahnunternehmen, das auf internationale europäische Züge setzt und nicht zuletzt auf Nachtzüge. Dann heißen sie Nightjet, wahrscheinlich um zu unterstrei-chen, dass sie schnell sind, und vielleicht auch, um Reisende anzulocken, die finden, dass «Jet» cool klingt, und denen es deshalb leichter fallen könnte, den Zug anstelle des Flugzeugs zu nehmen. 

An Bord gibt es Klimaanlage, viel Platz und einen Speisewagen mit Service am Tisch. Ausufernde gelbe Weizenfelder. Doppel-spuren mit einem Parallelgleis, das aussieht, als würde es im Wi-derschein der untergehenden Sonne glühen. Eine Schaffnerin auf dem Bahnsteig in Györ mit zu großer, roter Uniformmütze. Und Bahnhofsschilder mit exotisch klingenden Namen wie Moson-magyaróvár, Gyártelep und Hegyeshalom. 

Ich habe den sechzehnjährigen Dante und die elfjährige Noa dabei. Wir haben uns entschlossen, gemeinsam mit dem Zug durch Europa zu reisen, und zwar ohne vorgebuchte Plätze und 161

Hotels. So, wie ihre Mutter und ich es getan haben, als wir jung waren. Reisen ohne einen genauen Plan. Den Tag nehmen, wie er kommt. Uns von Tagesform, Launen und Eingebungen leiten lassen. 

Das Frühjahr über war ich ziemlich resigniert, bis wir dann Mitte Juli auf brachen. Ich hatte eine Menge Diskussionen im Netz verfolgt, wie man vor der Sommerreise mit der Eisenbahn etwa seinen Sitz- und Schlafwagenplatz bucht. Außerdem schienen viele Zugreisende halb Europa in rasendem Tempo abarbeiten zu wollen, indem sie Aufenthaltsdauer und Umstiegszeiten minutiös planten. Niemand schien das Risiko eingehen zu wollen, in der letzten Minute einen Zug zu besteigen oder gar einen Anschluss zu verpassen. Für die meisten glich es einem Weltuntergang, wenn sie nicht schon im Voraus einen Stapel Platzkarten besorgt, den Kalender mit Aktivitäten vollgepackt, alle Unterkünfte gebucht und einen bis ins letzte ausgeklügelten Reiseplan aufgestellt hatten. 

Warum dieser Planungseifer, die Buchungsangst und die Eile, alles so lange wie möglich im Voraus erledigt zu haben?, fragte ich mich. Hatten die Leute vergessen, wofür eine Interrailkarte eigentlich steht? Oder bin ich es, der in der Vergangenheit lebt und den heutigen Reservierungszwang naiv unterschätzt? Vielleicht haben die Ängstlichen ja recht. Vielleicht kann man nicht mehr einfach in einen Zug springen oder eine Platzkarte wenige Minuten vor der Abfahrt am Bahnhofsschalter kaufen. 

Natürlich habe ich mich gefreut, als mir klar wurde, dass das Interrailen nach langer Zeit endlich einen zweiten Frühling erleben darf, der durch Klimaangst und Flugscham befeuert wird, die in Schweden zudem intensiver gewesen zu sein scheinen als in irgendeinem anderen europäischen Land. Journalisten und Fern-sehteams pilgerten ins Heimatland der Klima-Aktivistin Greta 162

Thunberg, um herauszufinden, warum die Schweden sich mehr Sorgen machten als alle anderen. 

Dabei fand ich es jedoch beklemmend, all die Postings in der schwedischen Facebookgruppe  Tågsemester («Zugferien») zu lesen, in der neue und wiedererwachte Interrailer ihre kommenden Rei-seabenteuer diskutierten. Anstatt sich über die Freude am freien und ungeplanten Herumreisen auszutauschen, schienen die meisten vollauf damit beschäftigt, sich Fahrpläne reinzuziehen, um das «Interrailen» im Detail zu planen, als ginge es um ein elektrisches Schaltsystem, wo die kleinste Fehlkombination schon alles zum Absturz bringt. Irgendwas war passiert mit der Art, wie wir das Reisen und das Planen miteinander ins Verhältnis setzen. 

Es schien ganz einfach so, als hätte sich das Agenda-Denken so weit in das menschliche Gehirn vorgearbeitet, dass viele von uns unfähig geworden sind, sich von spontaner Eingebung leiten zu lassen. Ein bisschen traurig, denn die wirklich erinnerungswürdigen Sachen passieren einfach erst, wenn der rational planende Alltagsmensch den Kalender mal über Bord wirft. Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie es war, als ich in meiner Jugend mit Interrail fuhr. Mein Gott, wenn wir einen Zug verpassen, dann nehmen wir eben den nächsten, sagte man zueinander. Das war die freiheitliche Philosophie, die ursprüngliche Idee, auf diese Weise durch die Lande zu reisen. Ich erinnere mich auch an das Gefühl der Spannung, das mich Mitte der 1970 er-Jahre erfüllte, als ich mit meinen Eltern per Schiff durch die Ägäis fuhr. Wenn die Fähre sich einem neuen Hafen näherte, hatten wir keine Ahnung, wo und wie wir wohnen würden. Aber am Kai stand dann meist jemand mit einem Schild, auf dem  Rooms stand, das würde sich also schon irgendwie ergeben. Wenn wir eine Insel abgeklappert hatten, dann nahmen wir eine der Fähren, die in unterschiedliche Richtungen zu den anderen Inseln führten. Man musste einfach nur ein Ticket am Kai kaufen und an Bord springen. 
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Wieder und wieder habe ich in meinem erwachsenen Reise-leben versucht, diese Art des Interrailens zu wiederholen. Und manchmal schaffe ich auch, mich vom Agenda-Denken loszurei-

ßen, auch wenn es mir schwerfällt. Gelingt es mir, dann bin ich immer guter Dinge. Warum nicht auch jetzt, im mittleren Alter? 

Denn ich wusste durchaus genug über die Funktionsweise heutiger Züge in Europa, um zu dem Schluss zu gelangen, dass der Spontanreisende immer noch eine Chance hat. In Großbritannien, Deutschland, der Schweiz, Österreich und in großen Teilen von Osteuropa kann man im Grunde in jedem Zug – sogar in den Schnellzügen – ohne Platzreservierung reisen. 

Also haben wir uns jeder einen leichten Rucksack gepackt, das europäische Bahnnetz studiert und angefangen, interessante Eisenbahnstrecken und spannende Städte ins Auge zu fassen. Die Idee war, möglichst wenig im Vorhinein zu planen, um herauszufinden, wie viel Eingebung einem eine Interrailreise geben kann. 

Um meiner Idee treu zu bleiben, haben wir erst zwei Tage vor der geplanten Abreise überhaupt darüber zu sprechen begonnen, wohin wir fahren wollten. 

Sonst ist das Leben ja ausgefüllt mit Deadlines und durchgetak-teten Kalendern. Die Mutter meines Sandkastenfreundes zum Beispiel arbeitete beim Elektrokonzern Asea in Västerås, und ihr Arbeitstag endete um 16.17 Uhr. Nicht 16.30 oder auch nicht 16.15. 

Nein, auf den Punkt siebzehn Minuten nach vier ließ sie fallen, was sie in Händen hatte, und marschierte aus dem Fabriktor. Als Zehnjähriger dachte ich genauso wie heute, dass sich das in seiner exakten Präzision unmenschlich anfühlte. Aber dass Züge damals wie heute zum Beispiel um 7.21 Uhr abfahren und Punkt 14.13 Uhr ankommen (zumindest in der Theorie und laut Fahrplan), das fand ich damals wie heute überhaupt nicht seltsam. 

Wie die meisten Menschen habe ich eingesehen, dass diese Exakt-164

heit unbedingt erforderlich ist, damit wir unsere modernen Leben auf die Reihe kriegen. Der Eisenbahnforscher, den ich im National Railway Museum getroffen habe, hatte schließlich auch stolz die erste Bahnhofsuhr der Euston Station gezeigt, nach der alle Bahnhofsvorsteher und Lokführer ihre Uhren gestellt hatten. 

Die Bahnhöfe waren die Kathedralen des Industrialismus, in denen Pünktlichkeit eine Tugend war, der Minutenzeiger eine Richtschnur und die Uhr Gott. Und mit dieser Einstellung leben wir im Grunde heute noch. 

Doch die Diktatur der Zeit hatte ihren Preis. Schon in der Phase der Industrialisierung und der Frühzeit der Eisenbahn wurden Menschen krank davon. Andere beschlossen, ganz auszusteigen und auf der Suche nach Unterkunft, ein wenig Essen und vielleicht einem Tagelohn von Ort zu Ort zu wandern. Das war kein Zuckerschlecken, aber die Vagabunden fanden ihr Leben besser, als wenn es von einer Uhr bestimmt gewesen wäre, und so ist es kein Wunder, dass die Hippie-Reisenden der ersten Wohl-fahrtsgeneration sich wie Vagabunden fühlten und frei von allen zeitlichen Verpflichtungen wähnten. Ein Interrailticket gab uns die Möglichkeit, während einer begrenzten Zeit so zu tun, als ge-hörten wir zu den vielen  Dropouts der Industrialisierung. Im Spiel, aus Spaß, als Zerstreuung. Und so entspannend. 

Bahn-Vagabunden? Das klingt paradox. Bahn steht für Pünktlichkeit und Exaktheit, Vagabund zu sein, bedeutet, sich nicht um die Uhr zu scheren. Deshalb war es eigentlich ein Geniestreich der Internationalen Eisenbahnvereinigung, als man sich 1972 

dazu entschloss, die jungen Tramper von den Straßenrändern auf die Bahnsteige zu holen. Kurz vor dem 50-jährigen Jubiläum wurde das Ticket mit Einheitspreis wiedereingeführt, mit dem man einen Monat lang in den Zügen von Bahnunternehmen in einundzwanzig europäischen Ländern so viel Bahn fahren 165

konnte wie man wollte. Anfänglich galt das Ticket nur für Teenager. 

Als Vater von Teenagern zucke ich bei dieser Information zusammen. Ich habe mit vielen der ersten Bahnvagabunden gesprochen, die heute um die sechzig sind. Sie erzählten mir, wie sie als Sechzehn- oder Achtzehnjährige direkt nach der Schule mit einem oder mehreren Freunden einfach aufgebrochen sind. Haben sie sich während der Reise bei ihren besorgten Eltern gemeldet? 

Eher selten. Eine Ansichtskarte, die meist erst ankam, wenn sie selbst schon wieder zu Hause waren, musste reichen. Und waren die Eltern dann nicht krank vor Sorge, wenn sie einen Monat lang nichts von ihren Kindern hörten? Nein, jedenfalls hat man nicht darüber gesprochen, sagte einer der Bahnvagabunden der ersten Stunde zu mir. Ich habe von meinen langen Reisen durch Europa und Asien, die ich als Zwanzigjähriger unternahm, auch nicht unnötig häufig zu Hause angerufen. Wenn ein Unglück passiert wäre, dann hätte ich das natürlich getan. Aber keine Nachricht heißt gute Nachricht, dachte ich mir. 

Welch ein Kontrast zu heute! Zum einen dürfen die jungen Leute heute nicht schon mit sechzehn auf eigene Faust losreisen, sondern müssen meistens warten, bis sie achtzehn sind und die Schule abgeschlossen haben. Zum anderen verlangt eine wachsende Zahl Eltern, dass ihre Kinder täglich von sich hören lassen. 

Patric Nilsson im Außenministerium erzählt mir, welche Erschei-nungsformen die Sorge unter Eltern heutzutage annehmen kann:

«Wir haben Anrufe von besorgten Eltern bekommen, die von ihren Kindern erzählen, die schon junge Erwachsene sind und auf Reisen draußen in der Welt. Die Kinder hätten seit zwei Tagen ihren Facebook-Account nicht aktualisiert, sagen sie, und jetzt fragen sich die Eltern, was sie tun sollen.»

Das Interrailticket war als einmaliges Angebot gedacht, doch verkaufte es sich so gut, dass es dauerhaft eingeführt wurde. 1976 
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wurde die Altersgrenze verändert, so dass alle bis dreiundzwan-zig Jahre Bahn-Vagabunden sein durften, und 1979 wurde das Alter sogar auf 26 Jahre erhöht. 1988 durfte jeder, ganz gleich welchen Alters, das Ticket erstehen, und nach dem Fall der Mauer kamen auch die ehemaligen Diktaturen in Osteuropa mit dazu. 

Seither ist das Ticket in verschiedenen Schritten differenziert worden, so dass man heute von drei Tagen bis zu drei Monaten frei mit dem Zug auf 250 000 Kilometern Gleisen in dreißig Ländern durch Europa fahren kann. 

Die meisten Westeuropäer haben irgendeine Beziehung zu Interrail. Entweder war man in seiner Jugend selbst unterwegs und denkt nun darüber nach, es wieder zu probieren. Vielleicht mit den Kindern oder den Enkeln? Oder – wenn man ein wenig jünger ist als ich – waren es die Eltern, die es früher gemacht haben und wieder und wieder mit glänzenden Augen davon schwärmen, wie romantisch und frei das Vagabundenleben war: Mittagessen mit Baguette und Rotwein in einem Pariser Park, Schlafen im Korridor des Waggons mit dem Rucksack als Kopf kissen, während der Zug zu neuen Abenteuern ruckelt. 

Die goldene Zeit des Interrailtickets waren die 1980 er-Jahre. 

Den Rekord brach 1991, als allein in Schweden ungefähr 70 000 Tickets verkauft wurden. Dann gingen die Zahlen rapide nach unten. Spanien stieg aus der Zusammenarbeit aus (um kurz darauf wieder einzusteigen), die Preise wurden erhöht und die Charter-unternehmen fingen an, billige Plätze für Flüge ans Mittelmeer zu verkaufen. Außerdem brach in Jugoslawien, im Herzen Europas, ein Bürgerkrieg aus, während gleichzeitig viele europäische Länder von einer Konjunkturflaute heimgesucht wurden. In Schweden etwa verlor die Krone an Wert, und mit einem Mal wurde es für einen Schweden viel teurer, in der Welt herumzu-reisen. Dann kamen die Billigflieger, allen voran Ryanair, und be-siegelten das Schicksal des Interrailtickets. 
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Doch nun hat sich das Blatt wieder gewendet. Über die letzten zehn Jahre ist das Zugreisen wieder populärer geworden. Das liegt einerseits an dem Nostalgieeffekt, der voll zugeschlagen hat, aber auch die Sorge um das Klima spielt eine Rolle. Seit die Debatte um die Klimafolgen des Flugverkehrs 2007 Fahrt aufgenommen hat, sind immer mehr Europäer mit der Bahn auf Europatour gegangen. Die Verkaufszahlen des Interrailtickets in den 31 Ländern, die teilnehmen, haben sich von ca. 100 000 auf ca. 300 000 verdrei-facht. 

Auf den Buchungsseiten steigt und sinkt der Preis für Reisen und Hotelzimmer, je nachdem, wie groß die Nachfrage ist. Das war nicht immer so und ist eigentlich eine recht neue Entwicklung. Früher einmal wurde der Preis davon bestimmt, wie weit man fahren wollte, und nicht, wie lange im Voraus man buchte. 

Da mussten wir nicht Abend für Abend vor dem Computer sitzen, um nach den billigsten Tickets zu suchen, und Panik attacken ausstehen, dass wir vielleicht zu spät dran sein könnten. Da wurde uns erlaubt, quasi bis wenige Minuten vor der Abreise in einer lebensbejahenden trägen Gegenwart zu leben. 

Und das ist das Gefühl, zu dem ich zurückkehren wollte. 

Zunächst hatten die Kinder und ich vor, den Zug von Stockholm nach Nynäshamn zu nehmen und dann die Fähre nach Danzig in Polen. Aber die Fähre war zu teuer, wie wir am Abend vor der Abreise feststellten. Also dachte ich um und kaufte einfache Flüge für nur wenige hundert Kronen pro Person. Eine manifeste Nie-derlage für drei Schienenbesessene, von denen einer ein klimabe-wusster Vater war. Natürlich wollten wir unser Vagabundenaben-teuer eigentlich an einem Bahnhof beginnen, aber jetzt wurde es der Bus zum Flughafen. Die Eisenbahnromantik musste warten. 

Trotzdem war das ein Kickstart: Schon am Abend würden wir im Herzen Mitteleuropas sein. 
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Im Bus zum Flughafen suchte ich mit Hilfe einer Buchungs-App im Handy nach einer Unterkunft in Budapest und fand eine zentrale und geräumige Ferienwohnung am Ferenc Liszt tér. Auf diese Weise buchte ich auf unserer ganzen Reise jeweils eine Unterkunft. Nicht ganz so superspontan wie damals 1981, als ich als Bahn-Vagabund niemals vor dem Nachmittag über ein Bett zum Schlafen nachdachte; jetzt hingegen machte ich es mir zur Gewohnheit, die Unterkunft für den nächsten Abend zu buchen, bevor wir uns abends hinlegten. Wir waren ja trotz allem digital ausgerüstet, und es wäre dumm gewesen, nicht den Service zu benutzen, den die moderne Zeit bot, und stattdessen im letzten Moment herumzuwandern und nach freien Zimmern in Pensio-nen und Jugendherbergen zu fragen. 

Also buchte ich aus Budapest eine preiswerte Pension in Wien für die darauffolgende Nacht. Denn der ersten Hauptstadt des alten habsburgischen Reiches wollten wir unbedingt einen Besuch abstatten, das hatten wir schon entschieden, seit wir kurz vor der Abreise in Schweden Prag von der Liste gestrichen hatten. Bevor ich einschlief, checkte ich die Zugabfahrtszeiten auf der Seite der ÖBB. Hurra! Wie sich zeigte, fuhr ein Zug pro Stunde, und  – 

haha – man brauchte keine Platzreservierung. Ich schlief deswe-gen ohne die geringste Sorge mitten in Europa ein. 

In Wien besuchten wir ein paar Tage lang alle klassischen Kaffeehäuser, Bräunerhof, Hawelka, Korb, Central und Lantmann, in denen die Größen des 20. Jahrhunderts Stammgäste waren. 

Sigmund Freud, Stefan Zweig, Theodor Herzl, Gustav Klimt, Robert Musil, Lenin, Trotzki – und Einstein, der ja den Zug benutzte, um sich seine Relativitätstheorie auszudenken. Er stellte sich vor, er säße in einem beschleunigenden Zug und könnte gleichzeitig die Uhr auf dem Bahnsteig sehen. Während der Zug immer schneller wurde, so vor Einsteins geistigem Auge, könnte er die ganze Zeit die Uhr durch ein Fernglas betrachten. Und 169

wenn der Zug dann fast Lichtgeschwindigkeit erreichte, dann müsste doch die Zeit auf dem Bahnsteig, die er durch das Fernglas beobachtete, immer langsamer gehen. Wenn der Zug die Lichtgeschwindigkeit erreicht hätte, dann würde die Uhr auf dem Bahnhof stillstehen und die Zeit auf hören. 

Dass Einstein den Zug für sein Gedankenexperiment benutzte, war typisch für die Zeit, denn es handelte sich dabei damals um das schnellste Verkehrsmittel. Würde er heute leben, hätte er wahrscheinlich die Mondrakete als Beispiel genommen. 

Wir sitzen in einem der Kaffeehäuser, die Einstein zu besuchen pflegte, als mir der Gedanke an die Verbindung zwischen dem Zug und der Relativitätstheorie kommt. Doch im Moment haben wir viel konkretere Dinge zu bedenken: Wohin wollen wir als nächstes? 

«Venedig!», schlägt Dante vor, und sein kleiner Bruder pflichtet ihm bei. 

Es gibt einen Nachtzug dorthin, aber es ist mir noch nicht gelungen, Liegewagenplätze zu buchen. Auf der Seite der ÖBB gerate ich immer wieder in eine Schleife. Später lerne ich, dass man in Österreich, wenn man mit Interrailticket reist, die Schlaf- oder Liegewagen telefonisch buchen muss. Mir graut davor, mit der U-Bahn an den Hauptbahnhof fahren zu müssen, um am Schalter zu buchen, aber wir setzen trotzdem unsere Entdeckungsfahrt durch die Stadt fort. Wir können auch morgen weiterfahren und irgendeinen beliebigen Zug tagsüber nehmen. Sogar den Nachtzug, wenn wir uns mit einem Sitzplatz zufriedengeben. Als ich als Neunzehnjähriger mit Interrail unterwegs war, schlief ich oft im Sitzen in engen Abteilen. Aber meine Bequemlichkeitsansprüche sind mit dem Alter gewachsen. Also lieber nicht! Doch es wird sich schon lösen lassen. Bis Mitternacht können wir immer noch in irgendeinem Alpendorf aussteigen und nach einem  Zimmer frei-Schild Ausschau halten. 
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Etwas später am selben Tag, als wir auf dem Weg zum Prater sind, um dort mit dem Riesenrad zu fahren, stelle ich fest, dass die  ÖBB im Bahnhof neben dem Jahrmarkt einen Schalter haben. Wie praktisch, da kann ich doch gleich unseren Nachtzug buchen. Doch drinnen bekomme ich einen düsteren Bescheid: 

«Der Nachtzug nach Venedig ist ausgebucht!»

Die Frau am Schalter sieht mein enttäuschtes Gesicht und beginnt noch einmal auf ihrer Tastatur zu tippen. Dann hellt sich ihre Miene zu einem zufriedenen Lächeln auf. Es gibt noch Plätze, berichtet sie, aber nicht im Zug nach Venedig, sondern im Nachtzug nach Rom, mit Zwischenhalt in Padua. 

«Und von dort können Sie einen Anschlusszug nach Venedig nehmen, das sind nur fünfundzwanzig Minuten.»

Das war der Triumph des menschlichen Faktors über die Maschine. Die Seite, die ich zunächst besucht hatte, sagte mir nicht, dass ich einen leicht veränderten Reiseweg nehmen könnte. Die Technik ist schnell, exakt, präzise  – und unflexibel. Im Unterschied zum Menschen, der selbständig, auf Abwegen und empa-thisch zu denken imstande ist und aus Mienen, Körperhaltung und Tonlage von uns dreien ablesen kann, wie sehr wir uns wirklich wünschen, nach Venedig zu kommen, auch wenn wir einen etwas anderen Weg wählen müssen. 

Der Nachtzug der ÖBB nach Padua soll um 19.23 Uhr losfahren, doch heute ist er eine Viertelstunde verspätet. Ich nutze die Zeit, um über die Buchungs-App ein Hotel in Venedig zu buchen. 

Der Bahnsteig ist voller junger Reisender mit Rucksäcken, die auf dem Boden sitzen und liegen, aus Wasserflaschen trinken und Brot, Weintrauben und Käse essen. An Bord des Zuges sind wir dann in unserem Liegewagenabteil mit sechs Plätzen allein. Au-

ßer Bettzeug und Wasserflasche ist hier im Preis auch ein Früh-stück inbegriffen, das kurz vor unserer Ankunft vom Schaffner im Abteil serviert wird. 
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Eine Stunde, nachdem wir Wien verlassen haben, schlängelt sich der Zug auf der zum Unesco-Weltkulturerbe gehörenden Semmeringsbahn von 1854, Europas erster normalspuriger Berg-bahnstrecke. Die nächsten Stunden fahren wir kontinuierlich in sich dahinschlängelnden Serpentinen durch die imposante Berg-landschaft, durch lange Tunnel und über hohe Viadukte. Kurz bevor wir einschlafen, tauchen die ersten schneebedeckten Alpengipfel auf. 

Im Schatten der Bäume auf einem Platz diskutieren wir am zweiten Tag in Venedig, was unser nächstes Ziel sein soll. Grundsätzlich lautet der Plan Paris. Also begeben wir uns zum Trenitalia-Schalter am Bahnhof Santa Lucia am Canale Grande und versuchen, für den nächsten Tag den Nachtzug zum Gare de Lyon zu buchen. Doch es stellt sich heraus, dass das Bahnunternehmen Tello, das als einziges auf dieser Strecke Nachtzüge anbietet, In-terrailern teure Aufschläge abverlangt. Es gibt Plätze, aber drei Liegewagentickets würden dreihundert Euro kosten. 

Wir müssen umdenken. Die Reise nach Paris vielleicht in zwei Etappen aufteilen. Erst über Mailand nach Oulx in den italienischen Alpen, danach in den Direktzug nach Paris. In der Handy-App entdecke ich eine nette Pension mit Spa in einem Alpenort an der italienisch-französischen Grenze, ehe ich merke, dass der Aufschlag, den der französische TGV von uns für das letzte Stück nach Paris verlangt, zu teuer ist. 

Schließlich, nach mehreren Tassen Espresso im Bahnhofscafé und nass vor Schweiß in der 35 Grad heißen Nachmittagssonne, entscheiden wir uns für das kühle Zermatt oben in den Schweizer Alpen. In der Pension hinter dem Bahnhof buche ich ein Hotelzimmer mit Blick aufs Matterhorn. Wie genau wir dorthin kommen werden, das lösen wir morgen. Irgendwas geht immer. 

In der Schweiz braucht man ja keine Platzreservierungen. In der 172

Hoffnung, dass alles gut gehen wird, schlafe ich ein. Mir ist, als wäre es mir endlich gelungen, vom ständigen Planungseifer abzu-lassen. Natürlich ist nicht sicher, dass es genau so wird, wie wir es uns vorgenommen haben. Aber das ist ja Teil unseres Plans. 

Am nächsten Tag gehen wir zum Bahnhof, um nachzusehen, ob wir Sitzplätze buchen müssen. Das hätte ich natürlich auch im Netz nachsehen können, aber jetzt bin ich wieder im alten Rhythmus aus der Jugendzeit, in der man zum Bahnhofsschalter ging, um Informationen zu bekommen. Doch, sagt die Frau hinter dem Schalter, für die erste Strecke, den Schnellzug Frecciarossa, den «roten Pfeil» zwischen Venedig und Mailand, ist das erforderlich. Der nächste Zug ist ausgebucht, aber im übernächsten ist Platz, und in Italien folgen die Züge dicht aufeinander. Also hüpfen wir an Bord des Schnellzugs und reisen mit 250 Sachen und Ausblick über die Alpen und den Gardasee. 

An Bord des Zuges surfe ich auf den Seiten der Trenitalia und der schweizerischen Bahnunternehmen, um die Anschlüsse nach Zermatt zu checken. Es gibt jede Menge. 

Am Milano Centrale haben wir 40 Minuten, ehe der nächste Eurocity nach Brig geht. Die Ausnahme bestätigt die Regel: Hier braucht man tatsächlich eine Reservierung, um überhaupt einsteigen zu dürfen. Ich kaufe deshalb Platzkarten am Automaten und gehe zu dem stromlinienförmigen Schnellzug, der aussieht wie ein Flugzeug. Ein Bistrowagen bietet warmes Essen und kaltes Bier. Der Zug arbeitet sich auf den sich immer stärker windenden Gleisen mit steter See- und Bergaussicht vorwärts. In Brig, kurz nach dem Tunnel unter dem Simplonpass hindurch, wechseln wir auf den schmalspurigen Sankt Bernhard Express nach Zermatt. Der rote Zug wirkt wie eine Kirmes-Attraktion in einem Abenteuerpark mit dem Thema steile Hügel und Schönheit der Natur. Die Kälte und der Nieselregen in Zermatt fühlen sich an wie ein Geschenk des Himmels in diesem Hitzesommer. 
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Am nächsten Morgen scheint die Sonne auf das schneebedeckte Matterhorn, den ikonischsten Alpengipfel Europas. Wir werden noch höher auf Schienen fahren und besteigen den Zug, der uns über die Wolken bringen wird. Die Gornergratbahn, lese ich auf einem Informationsschild am Bahnhof, ist Europas zweithöchste Eisenbahn, nach der Jungfraubahn. Die Ohren gehen einem zu und es brummt im Schädel, als der Zug sich den Berg hinaufwindet, in den Kurven quietschend und mit den Passagieren, die ihre Mobiltelefone an die Fensterscheiben pressen. Obwohl man bis ganz oben fahren kann, steigen wir am Bahnhof Riffelberg aus. 

Jetzt wird zwei Stunden gewandert, an Gletscherseen mit eiskal-tem Wasser vorbei und weiten Feldern mit Firnschnee bis zum Restaurant auf über 3000 Metern Höhe. 

Die Schweiz mag, was Restaurant, Unterkunft und Shopping angeht, ein teures Land sein, aber die Züge sind der Traum eines jeden Bahn-Vagabunden: Sie sind pünktlich, verkehren oft, und mit einem Interrailticket muss man einfach nur aufspringen. Der Plan ist ausgeklügelt: Wir werden den Zug nach Basel an der deutsch-schweizerischen Grenze nehmen, im Billighotel neben dem Bahnhof übernachten und dann am folgenden Morgen in einen Zug nach Norden steigen. Auf der Strecke Zermatt – Basel gibt es stündlich mindestens eine Verbindung. Wir müssen uns also keinen Stress machen und können in Ruhe den Tag mit Sommerskilaufen auf dem Gletscher von Zermatt verbringen. 

Schließlich nehmen wir den Sankt-Bernhard Express von Zermatt nach Visp um 17.37, wechseln zum Intercity Visp – Bern, wo wir in einen weiteren Intercity nach Basel umsteigen, auch dieser mit einem Speisewagen ausgestattet, der jedem seinen Apfel-strudel serviert, bis wir am Tagesziel ankommen. 

Für den Schnellzug der Deutschen Bahn von Basel nach Hamburg haben wir Sitzplätze gebucht, doch eigentlich wäre das nicht 174

nötig gewesen. Im Unterschied zu dem schwedischen X2000, dem italienischen Frecciarossa und dem französischen TGV gibt es im deutschen ICE keinen Reservierungszwang, doch vergleichs-weise schöne Speisewagen mit Service am Tisch und weit und breit weder Pappbecher noch Plastikgabel. 

Nur fünf Minuten verspätet kommen wir in der Schalterhalle des Hamburger Hauptbahnhofs an und buchen, obwohl das auch hier nicht verlangt wird, unsere Sitzplätze für den Zug nach Kopenhagen, der dreieinhalb Stunden später geht. Dann spazieren wir auf den Brücken über die Kanäle und durch die historischen Lagerhäuser aus rotem Ziegelstein in der Speicherstadt. 

Um 17.28 verlässt der Zug der dänischen DSB Hamburg, der erste bisher auf unserer Rundtour, der von einer Diesellok gezogen wird, die kleine Wölkchen schwarzen Rauchs ausstößt, als sie in den Bahnhof gerollt kommt. Als sie ein paar Stunden später auf die Fähre zwischen Puttgarden und Rødby rollt, geht die dä-

nische Diesellok kaputt, und wir müssen in einen anderen Zug wechseln. Trotzdem sind wir nach einer Stunde Fähre mit Wind in den Haaren und Sonnenuntergang im Blick und ein paar weiteren Stunden Zugfahrt über Lolland und Sjælland nur zehn Minuten verspätet in Kopenhagen, was eine Kleinigkeit ist, wenn man bedenkt, dass der Zug in Puttgarden ausgewechselt werden musste. 

Die Frage ist, wie gut es für eine Familie mit Kindern geht, ohne Reservierungen im Sommer in Europa mit der Bahn zu fahren. 

Meine Antwort lautet, dass wir in vier der insgesamt vierzehn Züge, mit denen wir in zehn Tagen Interrail fuhren, Platzreservierungen brauchten. Wir haben versucht, so spontan wie möglich zu sein. Alle Reservierungen – sowohl für Plätze als auch für Unterkünfte – haben wir entweder am Tag vorher oder am selben Tag getätigt. Außerdem haben wir die Reiseroute dreimal 175

umgeworfen, weil uns einfach danach war. Wir wollten ja plötzlichen Eingebungen folgen. 

Abgesehen von der Erkenntnis, dass man reisen kann, ohne alles bis ins Detail zu planen, haben meine Kinder eine neue Perspektive darauf gewonnen, wie die verschiedenen Teile unseres Kontinents zusammenhängen. Dass die Zugreise zwischen einigen der europäischen Hauptstädte so kurz ist, wie zum Beispiel Berlin  – Prag vier Stunden, Budapest  – Wien zweieinhalb und Wien – Bratislava 59 Minuten. Dass man eine Zugfahrt zwischen München nördlich und Venedig südlich der Alpen an einem Nachmittag zurücklegen kann. Dass es kein Problem ist, binnen vierundzwanzig Stunden von einem Alpendorf in der Schweiz bis nach Hause nach Stockholm zu kommen. Dass, kurz gesagt, die Entfernung zwischen Skandinavien und Kontinental-Europa und zwischen den Großstädten Mitteleuropas kürzer ist, als man meinen würde, zumindest, wenn man selbst in einem so langge-streckten Land lebt wie Schweden. Auf einer meiner europäischen Zugreisen, die bedeutend schneller verlief, als ich mir vorgestellt hatte, wurde mir plötzlich klar, dass, wenn ich Schweden aus der Karte ausschneide und es etwas weiter südlich nach Europa verschiebe, es dann von Paris im Norden bis zur Wüste Sahara im Süden reichen würde – oder, um einen auf die Eisenbahn bezogenen Vergleich zu wählen: von München bis Istanbul. 

Ein paar Monate nach unserer Rückkehr höre ich, dass Dante seine Mitschüler im Gymnasium überredet hat, in den nächsten Osterferien nicht mit dem Flugzeug nach Paris zu fliegen. Sie werden sich ein Interrailticket kaufen, gemeinsam den Zug nach Süden besteigen und die Gelegenheit nutzen, auf dem Weg auch noch andere Orte zu besuchen wie Kopenhagen, Flensburg, Amsterdam und Brüssel. 

Ob ich mir Sorgen gemacht habe, wie ihre Reise wohl ausgehen würde? Nein, ganz und gar nicht. 
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Meine Kinder waren elf und sechzehn Jahre alt, als wir mit Interrail unterwegs waren. Aber wie ist es, mit kleineren Kindern durch Europa zu vagabundieren? Ich habe schon einzelne Bahnreisen ins Ausland mit Kindern ab vier Monaten oder älter unternommen, bin aber mit den ganz Kleinen noch nie per Interrail unterwegs gewesen. Deshalb habe ich mich, um herauszukrie-gen, wie kinderfreundlich so ein Interrail-Urlaub im heutigen Europa sein kann, mit zwei Frauen getroffen, deren Erfahrungen ganz frisch waren. 

Dass Erwachsene die Welt anders betrachten als Kleinkinder, merkt man besonders deutlich, wenn man sich auf eine Reise begibt. Für Karin Bagge und ihren Mann war das ganz offensichtlich, als sie sich mit ihren vier Kindern – drei Jungs und einem Mädchen, die damals drei, sechs, acht und zehn Jahre alt waren – 

per Interrail aufmachten. Sie reisten drei Wochen lang, und zwar mitten im Winter, als die großen Kinder Weihnachtsferien hatten. 

Für die Erwachsenen war es ein beeindruckendes Erlebnis, den Atem der Geschichte zu verspüren, als sie das berühmte rö-

mische Amphitheater in Verona sahen. Und die Kinder? Nun, die sahen hauptsächlich einen uninteressanten Haufen Steine und fanden es nicht sonderlich spannend, was auf den Informations-schildern stand. 

«Für sie war vielmehr wichtig, was an den Orten, die wir besuchten, geschehen sein könnte. Jetzt im Nachhinein erinnern sie sich, dass wir darüber gesprochen haben, welche wilden Tiere früher einmal gegen die Gladiatoren gekämpft haben, und hinter welchen Toren sie warteten, bevor das dramatische Schauspiel losging.»

Dasselbe in Venedig. Es ist großartig, mit dem Zug am Bahnhof Santa Lucia anzukommen und auf den Kai vorm Canale Grande zu treten und die Fähren, die Gondeln und die Paläste zu 177

betrachten. Ja, für einen Erwachsenen! Für die kleinen Kinder war eigentlich alles gleich besonders. Ein Palast oder ein Park-haus? Ganz egal! Was man auf dem Weg zur nächsten Sehenswürdigkeit entdeckte, konnte oft wichtiger sein als die Sehenswürdigkeit selbst. Alles hing davon ab, was die Familie tat und worüber man redete. 

«Man kann sagen, dass wir am Ende nicht immer sahen, was wir uns vorgenommen hatten. Stattdessen entdeckten wir ständig etwas anderes, was neben den bekannten Monumenten lag.»

Vor der Reise hatten ihr Mann und sie die Kinder gegen sich. 

Die fanden die Reisepläne der Familie katastrophal. «Wir können doch nicht an Heiligabend mit dem Zug herumfahren!», sagten sie. Tatsächlich saßen sie an diesem Tag nicht in einem Zug, sondern feierten bei Freunden in Amsterdam. Aber am ersten Weih-nachtsfeiertag ging es weiter Richtung Süden. 

Sie hatten sich vorgenommen, außer drei festen Stationen mit Besuchen bei Freunden in den Niederlanden, in Italien und Deutschland keine fest geplante Reiseroute zu haben. Es machte ihnen nichts aus, sich der jeweiligen Tagesform anzupassen. Auf dem Weg zwischen Mailand und Venedig merkten sie ungefähr auf der Höhe von Verona, dass sie es nicht die ganze Strecke bis zur Stadt der Kanäle schaffen würden, zumindest nicht an diesem Tag. Also stiegen sie beim nächsten Halt aus, der zufällig Verona war, und blieben eine Nacht dort, ehe sie weiterfuhren. 

«Wir sind oft ohne Platzreservierungen gereist. In den deutschen, schweizerischen, österreichischen und vielen der italienischen Züge ist das nicht vorgeschrieben. Und es gab immer Platz, wir mussten kein einziges Mal stehen. Außerdem haben wir her-ausgefunden, dass es im allerletzten Wagen meist leere Sitze gibt, und so gingen wir oft dorthin.»

Doch eins hatten sie im Vorhinein festgelegt. Weil sie in einer großen Stadt lebten, wollten sie die Gelegenheit nutzen, aufs Land 178

hinaus zu kommen und Dörfer und kleinere Städte zu besuchen. 

Das konnte jede Kleinstadt sein, die einigermaßen nett aussah, fanden Karin und ihr Mann. Sie googelten Freiburg im Breisgau und fanden, das sähe schön aus. Nicht besonders auffällig, aber warum nicht? Also fuhren sie hin und wurden nicht enttäuscht. 

Diese Methode wendeten sie mehrmals an. Karins wichtigster Tipp für Familien mit kleinen Kindern lautet deshalb: Konzentriert euch nicht nur auf bekannte Orte. Eine scheinbar unansehn-liche, unbedeutende und unbekannte Stadt kann einem kleinen Kind genauso beeindruckende Erlebnisse bieten. 

Mit kleinen Kindern zu reisen, machte die Erwachsenen aufmerksamer für die Umgebung, findet Karin. Die Interrailreise verwandelte die ganze Familie in Entdeckungsreisende. 

«Wenn wir an einen Ort kamen, konnten wir zu uns selbst sagen: Wie spannend! Und dann die Frage stellen: Was kann man hier machen? Und dann gingen wir auf Entdeckungsreise. Wow!»

Um die Reise mit einem besonderen Erlebnis zu würzen, stellten sie während der Fahrt eine Frage an die Facebookgruppe Tågsemester, was eine Familie mit Kindern denn in Mitteleuropa mitten im Winter so unternehmen könnte. Sie bekamen mehr als vierzig Antworten, und eine setzten sie in die Tat um: Schlitten-fahren in den Alpen. Und so rodelten sie in dem österreichischen Ort St. Johann. 

«Man bezahlte fünf Euro und nahm dann den Lift mit dem Schlitten nach oben. Das war so krass. Es ging richtig ab! Der Acht- und der Zehnjährige mochten es, aber die kleinen Kinder fanden es etwas zu heftig. Für mich war es die beste Aktivität der Reise», berichtet Karin. 

«Und was fanden die Kinder am besten?», frage ich. 

«Das Abenteuerbad in den Alpen», antwortet Karin. «Das haben sie geliebt.»
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Wie fanden die Kinder denn die Fahrt selbst? Stunde um Stunde in einem Zugabteil zu sitzen. Das klingt in den Ohren der meisten doch nach langweiligem Zeitabsitzen. Doch das war es nicht, wie sich herausstellte. Die Zugfahrten selbst gehörten zu den besten Stunden der Familiengemeinschaft. Auto, Bus oder Flugzeug zu nehmen, ist verlorene Zeit, findet Karin und beschreibt, wie man da zu zweit, vielleicht zu dritt nebeneinander sitzt, alle blicken in dieselbe Richtung, ohne doch viel anderes tun zu können als in einem Buch zu versinken oder einen Film zu schauen. 

Das Zugabteil hingegen ist der perfekte Raum, um etwas zusammen zu machen. Es gelang der Familie fast überall, ein Sechssitzer-Abteil oder vier Plätze mit Tisch zwischen sich in einem Großraumwagen zu bekommen. 

«Da saßen wir einander zugewandt und redeten und spielten Spiele. Und ich habe aus Kinderbüchern, die ich mitgenommen hatte, vorgelesen. Im Zug machten wir, was man sonst in einem Sommerhaus oder einer gemieteten Berghütte macht, nämlich längere Zeit ohne anderweitige Verpflichtungen etwas miteinander zu tun. Was man im Alltag nie schafft. Als wir dann nach Hause kamen, fühlte es sich an, als sei das Reisen das wirkliche Leben. Die Nähe war so groß, dass ich heute, fünf Monate später, mich noch genau daran erinnern kann, was wir an jedem einzelnen der Tage, die wir unterwegs waren, gemacht haben. Mit dem Alltag hier zu Hause ist es das Gegenteil, die Erinnerung ver-blasst, alles fließt ineinander. 

Eine solche Reise bringt einen wirklich weiter, sie schafft eine Gruppenzugehörigkeit, die im Alltag schwer zu erreichen ist, weil da alle ihre eigenen Terminkalender haben und man höchstens gemeinsam zu Abend isst. Jetzt, da wir wieder zu Hause sind, werden wir wahrscheinlich auch der Welt gegenüber hell-höriger sein. Es ist, als wären die Sinne geschärft. Viele Arbeitgeber arrangieren ja Kick-offs mit gemeinsamen Übungen, um die 180

Gemeinschaft und die Teamfähigkeit zu steigern. Ich glaube, für diesen Zweck wäre eine gemeinsame Interrailtour perfekt.»

Karin und ihre Familie sind ohne Hotelbuchungen und Platzreservierungen gereist. Die Hotels haben sie über Buchungs-Apps auf dem Handy im Verlauf der Reise gebucht, immer ungefähr einen Tag vor der Ankunft an einem neuen Ort. 

«Das hat gut funktioniert. Wenn man gern plant und die Überraschungen minimieren will, dann sollte man von zu Hause aus Platzreservierungen organisieren. Aber es macht auch Spaß, während der Reise spontan zu sein und auf einen Zug einfach aufzuspringen, wenn es passt. Und natürlich würde man billiger reisen können, wenn man sich im Vorhinein um Übernachtun-gen wie  Couchsurfing, Airbnb oder dergleichen kümmert. Unsere Reise war nicht sonderlich preiswert, weil wir im Hotel wohnten», erzählt sie und fügt hinzu, dass sie aber doch Geld gespart haben, indem sie viele Utensilien nur ausgeliehen und im Second Hand-Laden gebrauchte Rucksäcke gekauft haben. 

Außerdem reisen Kinder bis zwölf Jahre bei Interrail kostenlos. 

Wenn man wie Familie Bagge vier Kinder hat, dann ist das, verglichen mit anderen Reiseformen, schon ein spürbarer Preisunter-schied. 

Nina Björstrand dachte anders, als sie, ihr Mann und die beiden fünf und sieben Jahre alten Söhne mitten im Sommer vier Wochen mit Interrail unterwegs waren. Während Karin Bagges Tipp ist, am besten ohne Reservierungen zu reisen, lautet Ninas Empfehlung im Gegenteil, so viel wie möglich im Voraus zu buchen. 

«Ich habe früh reserviert, weil wir beschlossen hatten, mit dem Schnellzug Köln – Paris und Paris – Lyon zu fahren, und ich weiß, dass man dort möglicherweise nur schwer einen Platz bekommt, wenn man in der Ferienzeit unterwegs ist und spät bucht. Mit den 181

Platzreservierungen fühlte ich mich andererseits auch manchmal unter Druck, weil wir keinen Zug verpassen durften. Aber das geschah zum Glück auch nie.»

Auch die Hotels buchte Familie Björstrand von zu Hause aus. 

Wie Familie Bagge hatten auch sie ein paar feste Haltepunkte mit Besuchen bei Freunden in Europa. Ninas Mann kommt aus Deutschland, deshalb war selbstverständlich, dass sie auch die Gelegenheit nutzen würden, die Großeltern in Berlin zu besuchen. 

«Unsere Reise war so durchgeplant, dass es sich hinterher gar nicht richtig wie eine Interrailtour anfühlte», lacht sie. «Aber die Kinder fanden es auf jeden Fall superschön, so viel mit uns zusammen zu sein. In den Abteilen haben wir Spiele gespielt, uns unterhalten und die Aussicht bewundert. Wenn man mit dem Auto durch Europa unterwegs ist, dann donnert man nur auf den Autobahnen an den Städten vorbei, aber mit dem Zug fährt man ja direkt durch den Kern der Städte. Wir haben so viel mehr von Europa gesehen als nur die Orte, an denen wir ausgestiegen sind.»

Wenn man mit der Familie per Interrail unterwegs ist, lernt man viel darüber, wie die Menschen in unterschiedlichen Ländern mit Kindern umgehen. In Italien seien viele sehr entgegenkommend, erinnert sich Karin Bagge. Kinder dürfen Lärm machen und Raum für sich beanspruchen. Deshalb war es ein Kulturschock, nach Österreich zu kommen. 

«Als mein freundlicher Achtjähriger in einem Restaurant auf der Toilette war, kam ein Österreicher und schimpfte ihn vor uns aus, weil er die Toilettentür ein wenig zu laut zugemacht hatte. 

Da kommt es darauf an, dass man sich an die Regeln hält und alles an seinem Ort lässt, und niemand darf diese Ordnung stören. 

Für uns war das ein Kulturschock, in guter wie in schlechter Hinsicht. Die positive Kehrseite dieses Hangs zur Ordnung ist ja, dass die ÖBB so schöne Züge haben, die im Grunde immer pünktlich sind.»
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Nina Björstrand, die sechs Jahre in Deutschland gelebt hat, stimmt dem zu. Im deutschsprachigen Kulturraum zögert man nicht, die Kinder von anderen zurechtzuweisen. 

«In Schweden macht man das nun mal nicht, denn es wird als übergriffig betrachtet. Und wenn es dann doch mal passiert, sind wir gekränkt. In Deutschland findet man, dass alle berechtigt sind, Ermahnungen auszusprechen.»

Dennoch findet Nina, dass man in Deutschland gut mit Kindern reisen kann. In den Zügen der Deutschen Bahn bekommt man Puzzle, Spielzeugzüge, Spiele und Malbücher. In manchen Zügen gibt es in einer Vierersitzgruppe zwischen den Sitzen zudem Tische, die man auf klappen kann und auf denen dann ein Spielplan zutage kommt. 

Und dann ist da noch die Frage mit dem Kinderwagen. Soll der mitkommen oder zu Hause bleiben? Vor der Reise dachte Familie Bagge viel darüber nach. 

«Wir nahmen dann einen einfachen, zusammenklappbaren Buggy mit. Wenn der Dreijährige nicht drin saß, konnten wir ihn mit Taschen beladen. Ich würde wirklich davon abraten, mit einem großen Kinderwagen zu reisen, außer wenn man ein kleines Baby hat. Aber auch da gibt es eine Art Buggy mit Aufsatz, den man ganz herunterklappen kann, so dass das Kind ausgestreckt schlafen kann.»

Jedes Familienmitglied reiste mit eigenem Rucksack, sogar der Kleinste, der ihn mit Spielsachen vollgepackt hatte. Es ist wichtig, dass alle beim Tragen helfen, um das Zusammengehörigkeits-gefühl zu stärken, findet Karin. Außerdem hatte jedes Familienmitglied einen Kopf kissenbezug dabei, in den Kleider gepackt wurden. 

«Das war wichtig, um zu vermeiden, dass die Tasche nach einiger Zeit aus einem Durcheinander von sowohl schmutzigen als auch sauberen Kleidern besteht. Mit dem Kissenbezug konnten 183

wir alles auseinanderhalten, so dass man nicht an jedem Strumpf riechen mussten, um rauszufinden, ob er sauber oder schmutzig war.»

Karin Bagges wichtigste Tipps für Interrailreisen mit der Familie sind, die Zugreisen jeweils nicht länger als 5 – 6 Stunden zu halten und so wenig Gepäck wie möglich mitzunehmen. 

«Wir sind ja im Winter gereist, aber die Kinder hatten trotzdem nur die Winterschuhe dabei, in denen sie liefen. Ein weiteres Paar Schuhe nimmt so viel Platz ein. Das ist unglaublich!»

Karin Bagge engagiert sich für Fragen des Klimawandels. Sie war Vorsitzende des schwedischen Fahrradclubs  Cyckelfrämjandet und Gutachterin für die EU-Parlamentsabgeordnete der Zen-trumspartei Leny Ek, und derzeit hat sie eine Vertretungsstelle in der Regierungsinitiative inne, die Schweden bis 2045 von der Nutzung fossiler Brennstoffe befreien möchte. Dennoch sagt sie, dass man sich kaum nur wegen der Umwelt für einen Bahnurlaub ent-scheidet. Zugfahren hat so viele andere Vorteile. Es ist ein Abenteuer, das eine Erinnerung fürs Leben schafft, im Unterschied zu einer Charterreise in die Sonne, wo jeder Tag am Strand oder am Pool dem anderen gleicht. 

«Mit dem Zug zu reisen, ist sehr entspannend. Ja, es  braucht Zeit, aber es  schenkt auch Zeit, nämlich, um zusammen zu sein.»

Nina Björstrand und ihr Mann hatten mehr Gepäck dabei. Abgesehen von den Rucksäcken für sich selbst und die Kinder hatten sie zwei Rollkoffer. Das war mindestens ein Koffer zu viel. Nächstes Mal wird die Familie mit weniger Gepäck reisen. 

«Doch eins darf man nicht vergessen: Wenn man mit Kindern Zug fährt, sollte man immer eine Picknicktasche dabei haben», rät sie. «Es gibt zwar in vielen Zügen Verpflegung zu kaufen, aber darauf kann man sich nicht verlassen, und es ist dort auch oft sehr teuer.»

Karin Bagge ist derselben Meinung und schlägt vor, doch au-184

ßerdem noch ein scharfes Messer, Besteck, Gläser und Teller mitzunehmen. 

Um das Laufen mit Kindern und Koffern zu minimieren, hatten Nina und ihre Familie darauf geachtet, Hotels in der Nähe der Bahnhöfe zu buchen. In Paris lag die Unterkunft gegenüber dem Gare de l’Est. Da mussten sie nur aus dem Zug aussteigen und über die Straße laufen, schon waren sie da. 

Nimm den Zug in Europa

Für 0- bis 11-Jährige ist Interrail gratis, während 12- bis 27-Jährige und Senioren ab 60 Jahre einen reduzierten Preis bezahlen. Den höchsten Preis bezahlt man zwischen 28 und 59 Jahren. 

Es gibt Karten für 3 bis 90 Tage und auch sogenannte Flex-Karten mit zum Beispiel 3 bis 15 Reisetagen in einer Zeit von 30 Tagen. Das bedeutet, dass es sich, auch wenn man nur einen Ort in Europa besuchen und dann wieder nach Hause fahren will, oft lohnt, eine Interrailkarte anstelle einer Hin- und Rück-fahrt zu kaufen. 

Außerdem gibt es für 29 der 31 Interrail-Länder einen sogenannten Country Pass. 

Eine Interrailkarte in der Ersten Klasse kostet ca. 30 Prozent mehr als in der Zweiten Klasse. Als Europäer kann man den In-terrailpass unter anderem auf interrail.eu kaufen, Bürger aus nichteuropäischen Ländern können sich einen Eurail Pass unter anderem über eurail.com besorgen. Platzkarten bucht man auf der Seite des jeweiligen Bahnunternehmens oder über die Interrail-App Railplanner, die einen auf die richtige Seite verlinkt. 
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Fahrpläne

Wenn man wissen will, wann und wo alle Züge Europas fahren, kann man auf Railplanner oder auf der Seite der Deutschen Bahn  bahn.de nachsehen oder man kauft sich den gedruckten European Rail Timetable, der jeden zweiten Monat in überarbeiteter Ausgabe erscheint und den man auch in einer digitalen Version bei europeanrailtimetable.eu bestellen kann. 

Mit Kindern reisen

Bei einem gewöhnlichen Zugticket gilt das Folgende: Bei den meisten europäischen Bahnunternehmen reisen Kinder unter 4 

bis 6 Jahren gratis. Für die 12- bis 17-Jährigen braucht man ein Kin-derticket, das oft nur halb so viel kostet wie ein Erwachsenen-ticket. Einige Länder haben großzügige Regeln für Kinder, die in Begleitung Erwachsener fahren: In Dänemark reisen Kinder bis 12 Jahre frei, in Deutschland sogar bis 14 Jahre und in Schweden bis 15 Jahre (Platzreservierungen für Kinder kosten zwar etwas, werden aber zu reduziertem Preis verkauft). Auf der Seite seat61. 

com gibt es eine komplette Liste über die Kinderrabatte in europäischen Zügen. 

Wenn man Platzreservierungen in den deutschen Schnellzü-

gen (ICE und EC/IC) bucht, dann kann man ein eigenes Familien-abteil im «Familienbereich» reservieren. Dort bezahlen bis zu fünf Reisende einen ermäßigten Einheitspreis für die Reservierung, die allerdings nicht für Interrailer gilt. Sind die Kinder unter drei Jahren, dann gibt es das Kleinkindabteil mit Wickeltisch und zusätzlichem Platz sowohl für Kinderwagen als auch zum Krab-beln und zum Spielen. 
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Mit dem Fahrrad reisen

Hier gelten komplizierte Regeln, die sich von einem Unternehmen zum anderen unterscheiden. Deshalb sollte man immer im Vorhinein bei den Unternehmen nachsehen, mit denen man reisen wird. 

Bei vielen der großen europäischen Bahnunternehmen muss man ein Zuschlagsticket für das Fahrrad bezahlen. In einer Reihe dänischer Züge kann man das Fahrrad kostenlos mitnehmen, aber in allen Inter City- und Inter City Lyn-Zügen braucht man ein Fahrradticket, das man am Automaten, am Schalter oder in einem 7-Eleven am Bahnhof kauft. In den meisten der Züge der Deutschen Bahn, auch in den Schnellzügen, darf man ein Fahrrad mitnehmen, doch auch hier benötigt man ein Fahrradticket. 

In Frankreich kann man das Fahrrad ebenfalls in einigen Zügen mitnehmen, darunter auch Schnellzüge (TGV). Wenn man sein Fahrrad zusammenklappen und in einer Tasche verstauen kann, die maximal 120 × 90 ist, darf man es ohne zusätzlichen Aufpreis mitnehmen. Sonst braucht man ein Fahrradticket. 

In den italienischen Regionalzügen der Trenitalia darf man das Fahrrad mitnehmen, aber nicht in den Fern- oder Schnellzügen (mit gewissen Ausnahmen). Darüber muss man sich auf den ausgedruckten Fahrplänen an den Bahnhöfen informieren (die es leider nicht auf der Website gibt). Dort sind Züge, in denen man Fahrräder mitführen darf, mit einem kleinen Fahrrad-symbol markiert. Auch in Italien benötigt man dann ein zusätzliches Fahrradticket. 

Die strengsten Regeln herrschen in Schweden. Im MTR Express, der zwischen Stockholm und Göteborg verkehrt, sind Fahrräder ganz verboten, ebenso in den Zügen der staatlichen SJ, die aber immerhin ein klappbares Fahrrad, das in einer Fahrrad-187

tasche verstaut ist, akzeptieren. Im Snälltåget darf man zwischen Stockholm, Malmö und Berlin das Fahrrad nicht mitnehmen, in den Zügen ins Jämtlandfjället hingegen schon (aber nur im Herbst, vor Beginn der Skisaison). Bei mehreren schwedischen Regionalzug-Unternehmen, wie SL, UL, Tåg i Bergslagen, Pågatågen und Krösatågen, darf man das Fahrrad mitnehmen (mit Ausnahmen zu bestimmten Zeiten und an bestimmen Bahnhöfen). 

Verantwortung für verpasste Züge

Wenn man die gesamte Reise durch Europa über dasselbe Reisebüro oder dieselbe Buchungsseite bucht, dann haben die betei-ligten Bahnunternehmen eine Transportverantwortung: Wenn man z. B. mit drei verschiedenen Bahnunternehmen und zwei-maligem Umsteigen von Kopenhagen nach Paris reist, aber in eine Verspätung gerät und deshalb den nächsten Zug verpasst, dann sind die Bahnunternehmen verpflichtet, einen irgendwie ans Ziel zu bringen. Da ist es gut, den Schaffner im Zug um einen Hinweis über die Verspätung auf dem Ticket zu bitten. Dann geht man zum Schalter am Bahnhof und bittet, das Ticket auf den nächsten erreichbaren Zug umzubuchen. Die Mitarbeiter vor Ort können manchmal auch Plätze für scheinbar ausgebuchte Züge herbeizaubern. Wenn man die Tickets und die Platzreservierungen für die verschiedenen Teilstrecken auf unterschiedlichen Seiten gekauft hat, dann müssen einem die Bahnunternehmen formell gesehen nicht helfen, aber in der Praxis darf man doch meist mit dem nächsten Zug fahren. 

 188



Auf  dem falschen Gleis

Und ich hatte mich so darauf gefreut, den ganzen Weg bis ins Fjäll hinauf im Schlafwagen ein Nickerchen machen zu können. 

Jetzt wurden wir geweckt und haben doch erst die halbe Strecke hinter uns. Der Nachtzug steht vor dem Bahnhof in Sundsvall still. In den Lautsprechern wird durchgesagt, dass alle aussteigen müssen. Draußen ist es dunkel, zehn Grad minus, und der Schnee wirbelt im Nordwind. Die ausgekühlten Schienenersatzbusse sind schon vorgefahren. 

Diesmal war es nicht der Zug, der kaputt gegangen ist, sondern die Schienen. Was genau es war, habe ich vergessen. Ich glaube, ein schwerer Eisenerzzug auf dem Weg von den Gruben im Norden in die Stahlwerke im Süden ist entgleist. So etwas geschieht ab und an, habe ich gelesen. 

Dass Dinge kaputt gehen, ist kein Wunder, schon gar nicht, wenn man bedenkt, dass die Gleise, die vor mehr als hundert Jahren gelegt worden sind, heute von viel mehr Zügen befahren werden, als es je gedacht war. Die Gleise sind vielleicht über-lastet. 

Und dann kommt noch etwas hinzu. Es hat sich etwas bei der Instandhaltung der Schienen verändert. 

Das Eisenbahnnetz in Schweden wird kontinuierlich gewartet, 189

und akute Schäden werden augenblicklich behoben. Doch bei weniger ernsten Schäden kann es bis zu drei Monaten dauern. Das hat zur Folge, dass es derzeit ständig knapp 40 000 Besichtigungs-fälle gibt, die darauf warten, bearbeitet zu werden. Da besteht selbstredend die Gefahr, dass etwas schief geht, und außerdem gibt es ständig einen Bedarf an noch mehr Wartung. 

Den Politikern ist das Problem bewusst, und mehrere schwedische Regierungen haben in den letzten Jahren schon mehr Geld dafür bereitgestellt, um es zu lösen. Doch obwohl die Finanzierung der Instandhaltung um mehrere Milliarden Kronen pro Jahr gestiegen ist, werden die Mängel immer größer. Wie kann das sein? Um herauszufinden, wie der wachsende finanzielle Aufwand mit den zahlreicher werdenden Gleismängeln zusammen-geht, müssen wir einmal zurückspulen. 

Früher wurde das schwedische Eisenbahnnetz, wie in den meisten europäischen Ländern, von einer einzigen staatlichen Organisation unterhalten. In Schweden waren es die SJ, die nicht nur die Züge fuhren, sondern auch für Schienen, Leitungen, Si gnale, Weichen, Bahnhöfe – kurz gesagt, alles, was mit dem Bahnfahren zu tun hatte – verantwortlich waren. Es war die reinste Planwirtschaft. Wie funktionierte das denn so? Die Frage stellen wir Johnny Nadérus, der 1981 bei der Bahn zu arbeiten begann, als die SJ noch die volle Verantwortung trugen. 

«Wir haben in selbständigen Arbeitsgruppen gearbeitet, die jeweils für eine Strecke verantwortlich waren. Wenn wir einen Riss oder einen losen Bolzen fanden, ja, dann haben wir das sofort repariert. Wir hatten die Befugnis dazu», erzählt er. 

Erst schippte Johnny Schnee, dann wurde er Bahnarbeiter und Weichenbauer. Zehn Jahre lang schuftete er hart mit seiner Arbeitsgruppe, um dafür zu sorgen, dass die Schienen auf dem neuesten Stand waren. Dann zog er um ins Büro des  Banverket, der 190

staatlichen Behörde, die 1988 die Gleise und die übrige Infrastruktur übernommen hatte. Dort arbeitete er mit wirtschaftlichen Gutachten für Neuinvestitionen und Produktionsanalysen. Von Schneeschieber, Hacke und Schraubenschlüssel in Regen, Schnee und Wind zur Tastatur und an den Bildschirm im Neonlicht; Johnny Nadérus hat, mit anderen Worten, Erfahrung sowohl mit mehreren Ebenen wie auch verschiedenen Epochen und Organi-sationsmodellen. 

Wie werden die Gleise heute gewartet? Praktisch alle Eisenbahnstrecken in Schweden sind nach wie vor in staatlichem Besitz, wenn man einmal von der Inlandsbanan und dem Arlanda Express zum Flughafen in Stockholm absieht. Seit 2010 wird all das von einer Behörde verwaltet, die  Trafikverket heißt und auch für die langfristige Planung von Straßenverkehr, Seefahrt und Luftfahrt sowie den Bau, den Betrieb und die Wartung der staatlichen Straßen zuständig ist. Die Instandhaltung der Eisenbahn ist seither auf verschiedene Unternehmen verteilt, die ihrerseits die Aufträge an Subunternehmer vergeben. Wie eilig die Sache auch sein mag, können die Bahnarbeiter doch heutzutage nicht mehr einfach losgehen und reparieren, so wie man es tat, als Johnny bei den SJ anfing. Heute wird die Wartung durch ein Auftrags-Ausführungs-Modell erledigt, was dazu führt, dass, bevor die Arbeitsgruppe losmarschieren kann, erst eine Menge von den bürokrati-schen Mühlen gemahlen werden muss. 

«Als wir in den 1980 er-Jahren draußen an den Schienen arbeiteten, kamen auf einen Vorarbeiter dreizehn, vierzehn Jungs. 

Heute hat ein Vorarbeiter drei, vier Jungs dabei … ja, es sind immer noch hauptsächlich Jungs, die diesen Job machen. Die Anzahl Chefs, Beamter und Vorarbeiter ist dramatisch gestiegen», sagt Johnny, der inzwischen bei einem dieser Wartungsunterneh-men, der staatlichen Infranord, angestellt und in der Eisenbah-nergewerkschaft Seko aktiv ist. 
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«Und das ist noch gar nichts gegen die Bürokratisierung der Instandhaltung», fährt er fort. «Während die Kosten für die Wartung selbst konstant geblieben sind, haben sich die indirekten Kosten um mehr als 170 Prozent erhöht.»

Die konkurrenzbelebende Notwendigkeit von Ausschreibungsverfahren gehört zu den Portalideen der EU. Das heißt, dass jeder ein Angebot abgeben kann, wenn er Züge betreiben und die Instandhaltung eines Teils von Schwedens Eisenbahnen übernehmen will. Heute sind es lediglich Schweden, Deutschland, Italien, Großbritannien und eine weitere Handvoll Länder, die Teile der Eisenbahn privatisiert haben. Im Rest der EU herrscht immer noch das jeweilige nationale Eisenbahnmonopol. Doch laut einer EU-Entscheidung von 2016 wird binnen weniger Jahre das Ausschreibungsverfahren, zumindest für den Zugverkehr selbst, in der Union die Norm sein. Ist das so sinnvoll?, könnte man sich fragen, wenn man die Erfahrungen aus Schweden in Betracht zieht. Die Befürworter des Konkurrenz- und Ausschreibungs-modells pflegen ins Feld zu führen, dass es zu höherer Effektivität und niedrigeren Kosten führen würde. Stimmt das denn auch? 

Die meisten der Bahnarbeiter, Eisenbahnexperten und Politiker, mit denen ich gesprochen habe, sind der Meinung, dass die Konkurrenz zwischen verschiedenen Bahnunternehmen, die Züge betrieben haben, gut funktioniert und den Reisenden niedrigere Preise und höhere Zugfrequenzen beschert hat. Doch was Wartung und Instandhaltung angeht, war die Auswirkung hingegen negativ. Das Ausschreibungsverfahren hat zwar die Kosten für die ausgehandelte Leistung gedrückt, doch gleichzeitig sind die Kosten für die Bürokratie gestiegen. Wenn das Trafikverket ein Budget von hundert Millionen für ein Bahnprojekt hat, dann kann es nur die Hälfte des Geldes auf die Ausführung selbst verwenden. Der Rest geht an die Kostenstelle des Auftrags-Ausführungs-Modells. Das Ausschreibungsverfahren bindet große Res-192

sourcen für das Schreiben und Überprüfen von Verträgen mit verschiedenen Unterlieferanten und für die Abwicklung der Klagen derjenigen Bewerber, die leer ausgegangen sind. 

Johnny Nadérus, dessen Arbeitgeber mit verschiedenen privaten Unternehmen um den Auftrag für die Wartung konkurriert, sitzt in vielen Planungskonferenzen. Er sagt, dass es in diesen Besprechungen immer weniger um das geht, was eigentlich das Thema ist, nämlich, wie man das Schienennetz erhält, sondern immer mehr um etwas anderes. 

«Zu 80 Prozent reden wir über Vertragsstrafen, Berufungen, Boni und so weiter. Alle schauen ganz genau aufs Kleingedruckte und richten sich danach. Das ist kontraproduktiv. Man wird dadurch zu einem Unternehmen, das sich auf Finanzen und Rechts-wissenschaft konzentriert. Ich fände es schön, wenn es mal wieder um die Arbeit selbst ginge.»

Hier hat eine Bürokratisierung der schwedischen Eisenbahn stattgefunden, wie sie die Philosophin Jonna Bornemark von der Universität Södertorn auch schon beim Personal im Bereich von Pflege und Gesundheitsversorgung festgestellt hat. Dort ist man genötigt, immer mehr Zeit und Ressourcen auf die Dokumenta-tion der Arbeit zu verlegen, die man bereits ausführt. 

«Wir sind von der Betreuung der Eisenbahn zu einem System der Lieferung laut Vertrag gekommen. Es steht nicht mehr das Funktionale im Mittelpunkt, sondern die Zahl in der Buchhaltung beim Jahresabschluss», sagt Mikael Nyberg, der mit  Det stora tågrånet («Der große Eisenbahnraub») ein Buch geschrieben hat, das mit der Privatisierung der schwedischen Eisenbahn hart ins Gericht geht. 

«Als man anfing, Verträge auszuschreiben, prahlte das Banverket damit, wie effektiv man sei. Der Verkehr nahm zu, aber die Instandhaltungskosten sanken. Der Schluss daraus war, dass Schweden in ganz Europa am besten darin sei, die Effektivität der 193

Arbeit zu verbessern. Doch dabei ging es lediglich um die direkten Instandhaltungskosten. Und was ist mit den indirekten? Ja, die stiegen innerhalb von vier Jahren um mehr als 100 Prozent. Laut einem Bericht waren die Ursache dafür die steigenden Kosten für unter anderem Telekommunikation und die Kosten für das Ver-tragsmodell», seufzt Nyberg. 

«Es gibt viel mehr Papierarbeit. Das sagen alle, die mit der Bahn arbeiten. Früher tauschte man ohne viel Aufsehen eine Weiche, die kaputt war, einfach aus. Jetzt müssen erst zehn Leute mit einem Papier in der Hand dabeistehen und zuschauen.»

Mikael Nyberg meint, dass das System mit mehreren beteilig-ten Unternehmen bewirke, dass die eine Hand nicht mehr wisse, was die andere tut, und gibt ein Beispiel dafür, warum es heute so lange dauern kann, einen Lokschaden auf der Strecke zu be-heben. 

«Früher, als alles von einem staatlichen Akteur betrieben wurde, rief man die Betriebsleitung an, wenn der Zug kaputt gegangen war. Alle kannten einander. Dann diskutierte man, wie man das Problem am besten lösen könnte. Da die SJ zu jener Zeit auch den Güterverkehr unter sich hatten, konnte man eine Lok von einem Güterzug umleiten, die dem defekten Passagierzug half. 

Doch heute sind drei Parteien involviert: die Betriebsleitung bei den SJ, die Betriebsleitung beim Trafikverket und der Lokführer. 

Was passiert, ist, dass diejenige Partei, die vor Ort am Gleis ist, nämlich der Lokführer, oft schnell ausgeschaltet wird. Dann schieben die unterschiedlichen Betriebsleitungen die Frage zwischen sich hin und her. Formell gesehen gibt es dann immer noch die Möglichkeit, eine Lok von einem Güterzug auszuleihen, aber dann muss eine vierte Partei hinzugezogen werden, und das kostet Geld und muss für die Buchhaltung festgehalten werden.»

Mikael Nyberg weist darauf hin, dass, je mehr die laufende Instandhaltung verschleppt wird, es desto häufiger vorkommt, dass 194

Oberleitungen herunterfallen, Weichen sich lösen und Gleise Risse bekommen. Das wiederum nutzt den privaten Wartungs-unternehmen, die wegen ihrer eigenen Kosten so wenig wie möglich von dem erledigen, wozu sie zu einem Festpreis vertrag-lich verpflichtet sind, die aber dann gern Notaktionen über Stun-denabrechnungen fakturieren. 

Schweden ist nicht das einzige Land, in dem das staatliche Eisenbahnmonopol aufgelöst und die Instandhaltung der Bahn auf verschiedene private Unternehmen verlagert wurde. Großbritannien entschied 1993 genauso. Die konservativen Regierungen von John Major betrieben die Privatisierung der Bahn damals mit dem Argument geringer Effektivität, ausufernder Organisation, teurer Fahrkarten und schlechtem Service. Die Briten gingen dabei einige Schritte weiter als die Schweden. Sie ließen nicht nur zwischen den Bahnbetreibern und den Instandhaltungsbetrieben Konkurrenz zu, sondern verkauften auch gleich die gesamten Gleise. Bis 2002 zum Beispiel versorgte Railtrack, ein börsenno-tiertes Unternehmen, das mehreren verschiedenen Bahnunternehmen gehörte, das gesamte britische Schienennetz inklusive Weichen, Signalsystemen, Tunneln und Brücken. 

Während dieser Jahre geschahen mehrere Unglücke, die nach Meinung vieler Experten mit der Jagd nach Kostensenkungen zu tun hatten, wodurch die Sicherheit aufs Spiel gesetzt wurde. 1999 

gab es bei Ladbroke Grove, wenige Kilometer vor Paddington Station im Zentrum Londons, ein Unglück. Einunddreißig Menschen kamen ums Leben, als ein Zug von Thames Turbo frontal mit einem anderen Zug zusammenstieß. Der Unfall wurde dadurch verursacht, dass der Lokführer des Thames-Zuges ein rotes Signal überfuhr, das bekannt dafür war, dass es verborgen ange-bracht war. Der Lokführer, der das Signal übersehen hatte, war jung und neu im Job. Das Unglück, so meinte die britische Lok-195

führergewerkschaft, hätte vermieden werden können, wenn er eine längere Ausbildung gehabt und gewusst hätte, dass dieses Sig nal als vertrackt bekannt war. Im Bericht zu dem Unglück wurden nicht nur der Lokführer und das Bahnunternehmen be-schuldigt, sondern beißende Kritik richtete sich auch gegen Railtrack, also das private Aktienunternehmen, das die Infrastruktur besaß und für deren Wartung zuständig war. Trotz mehrerer frü-

herer Zwischenfälle mit Zügen, die um Paddington Station herum Haltesignale übersehen hatten, war nichts geschehen, um das Problem zu beseitigen. 

Railtrack wurde auch für das Unglück in Hatfield im Jahr 2000 

verantwortlich gemacht, bei dem vier Menschen starben und siebzig verletzt wurden. Die Schienen um Hatfield herum wiesen durch Materialermüdung mehrere Risse auf, die von Balfour Beatty, demselben Unternehmen, das eine Zeitlang die west-schwedischen Gleise wartete, nicht bemerkt worden waren. Es endete damit, dass zwischen London King’s Cross und Leeds neunzig Meter Schienen in dreihundert Stücke zerbarsten, als ein Zug darüberfuhr. Einige Jahre später urteilte ein britisches Gericht, dass sowohl Railtrack als auch das Subunternehmen Balfour Beatty gegen geltende Sicherheitsbestimmungen verstoßen hatten. 

Nach dem Unglück geriet der Zugverkehr in Großbritannien in ein einziges Chaos. Railtrack führte Geschwindigkeitsbeschränkungen von 30 Stundenkilometern auf Strecken ein, wo die Schienen als unsicher galten. Zu gewissen Zeiten betrafen diese Geschwindigkeitsbeschränkungen fast sechshundert Stellen im Land. Das Unglück bedeutete das Ende für Railtrack, das durch unkontrollierte Kostensteigerungen ins Straucheln geriet. Das Unternehmen meldete dann tatsächlich Konkurs an und wurde durch Network Rail ersetzt, ein rein staatliches Unternehmen, das mit der Eisenbahn keinen Gewinn erzielen darf, sondern alle 196

Einnahmen reinvestieren muss. Zu Anfang funktionierte es kaum besser als Railtrack. In Potters Bar, nur acht Kilometer von Hatfield entfernt, entgleiste bereits im Frühjahr 2002 ein Zug. Das Unglück, bei dem sieben Personen ums Leben kamen, wurde durch ein paar fehlende Bolzen an einer Weiche verursacht. Zwei Jahre später übernahm das Subunternehmen Jarvis zusammen mit Network Rail die Verantwortung für das Unglück. 

Zu der Zeit war das Vertrauen der Allgemeinheit in die Be-schaffenheit der Eisenbahn bereits in den Keller gesunken. Ein Effekt der Unglücke war, dass die britische Regierung beschloss, die Instandhaltung wieder zu verstaatlichen, zukünftige Ankäufe zu verbieten und die Investitionen in die Eisenbahn zu erhöhen, auch wenn der Bahnbetrieb selbst weiterhin von miteinander konkurrierenden Unternehmen betrieben werden sollte. Heute übernimmt die staatliche Network einen großen Teil der Wartung selbst, das großangelegte Projekt, neue Strecken zu legen und die Schienennetze, Kontaktleitungen und Signalsysteme zu modernisieren, ist aber nach wie vor in den Händen privater Unternehmen. 

Inzwischen hat man die Sicherheit durch erhöhte Standards wieder im Griff. 2013 stellte der Eisenbahnausschuss der Europäischen Union fest, dass die britischen Eisenbahnen zu den sichers-ten in Europa gehören. 

In Schweden sind die Gleise selbst nie verkauft worden, und das Prinzip, die Instandhaltung des Schienennetzes miteinander konkurrierenden Unternehmen zu überlassen, hat auch nicht solche verheerenden Folgen gehabt wie in Großbritannien. Doch funktioniert es auch hier alles andere als gut, meint zumindest die Gewerkschaft der Bahnarbeiter, die fordert, dass die Wartung des schwedischen Eisenbahnnetzes wieder verstaatlicht werden sollte. Dazu hat die Gewerkschaft die Gruppe  Spårfel («Gleisfeh-197

ler») gegründet, um Politiker und Allgemeinheit auf den Zustand der Anlagen aufmerksam zu machen. Mit dem Streitruf «Es muss Schluss sein mit dem Bahnchaos!» verlangt man, dass der Staat die gesamte Instandhaltung übernimmt und dass für die Eisenbahn wieder eine eigene Behörde geschaffen wird. Da zum Ver-antwortungsbereich des Trafikverket auch die Straßen des Landes gehören, hat sich Expertise in Bezug auf Eisenbahnfragen verringert. Wenn eine solche Behörde eigenes Personal und eigene Maschinen draußen im Gleis hätte, dann würde sie – so die Meinung der Gewerkschaft  – das Wissen zurückgewinnen, das heute fehlt. Wenn diese Behörde eigene Ressourcen bekäme, dann würden die Einsätze überdies schneller erfolgen können, als wenn private Akteure beauftragt werden müssen. 

Doch es ist zweifelhaft, ob diese Forderungen Gehör finden werden. Seit den 1980 er-Jahren ist es nämlich Tradition in der schwedischen Verwaltung, dass Behörden reine Bestellorganisa-tionen sind, die nichts mehr mit der wirklichen Durchführung öffentlicher Aufgaben zu tun haben. Die Behörde soll vor allem die Ausführung des Auftrages überwachen, den Ausführenden kontrollieren und bei Fehlern Sanktionen beschließen. 

Um das Problem in den Griff zu bekommen, beauftragte die Regierung eine weitere Untersuchung, die 2015 ein Memorandum mit scharfer Kritik am Trafikverket veröffentlichte. Die Behörde, so die Untersuchung, weiß zu wenig über das Eisenbahnnetz des Landes und kann auch die Wartung nicht zufriedenstellend leisten. Was den Gutachter Gunnar Alexandersson besonders erstaunte, war, dass man beim Trafikverket kein umfassendes Wissen über den Zustand des Eisenbahnnetzes hatte. Man weiß schlicht nicht, in welchem Zustand die Gleise sind. Dieses Problem, so der Ermittler, beruht unter anderem darauf, dass die IT-Systeme, die benutzt werden, kein Register über sämtliche Gleis-abschnitte und Weichen führen. 
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Die Vertreterin der Umweltpartei Karin Svensson Smith, die von 2014 bis 2018 Vorsitzende des Verkehrsausschusses des Reichstags war, ist derselben Ansicht:

«Ich glaube, man müsste die Kontrolle wieder übernehmen, um die Kompetenz aufzubauen, die erforderlich ist. Es ist schwer, Arbeiten in Auftrag zu geben, wenn man seine Anlage nicht kennt, denn dann wissen die Leute nicht, was sie einkaufen sollen. Es muss eine interne Kompetenz geben und eigenes Personal, wenn das Trafikverket in Zukunft noch den Fokus auf vor-sorgende Maßnahmen haben soll. Derzeit aber sind 90 Prozent aller Maßnahmen, die erfolgen, Noteinsätze», sagt sie. 

Das Gutachten der staatlichen Untersuchung schlug vor, dass das Trafikverket wieder die Verantwortung für einen Teil der In-frastrukturarbeiten übernehmen sollte, während der Rest weiterhin nach dem Konkurrenzprinzip vergeben werden könnte. Doch für Karin Svensson Smith genügt das nicht, um die Ordnung im schwedischen Eisenbahnverkehr wiederherzustellen. Verschiedene Akteure können die Verantwortung zwischen sich hin und her schieben, und da ist es schwer festzustellen, wer eigentlich verantwortlich ist, wenn ein Güterzug entgleist oder Schienen-strecken ständig wegen herabgestürzter Leitungen blockiert sind. 

«Ich kenne kein anderes Land, das da so fragmentarisch vor-geht wie Schweden. In den Ländern, in denen der Eisenbahnverkehr gut funktioniert, haben immer staatliche Behörden die ganze Verantwortung», sagt sie. 

Die Frage ist allerdings, ob eine Rückkehr zum nationalen Monopol die Lösung für Europas Bahnstrecken ist. Wahrscheinlich läge die Lösung eher in einer umfassenderen internationalen Zusammenarbeit. Das ist auch der Plan, den die EU mit dem sogenannten Vierten Eisenbahnpaket verfolgt, das man im Herbst 2016 beschloss. Dieses enthält eine Reihe von Vorschlägen, die es 199

den Bahnen einfacher machen sollen, nationale Grenzen zu überqueren. 

Das kam wirklich kurz vor zwölf. Der Beschluss hätte eigentlich bereits vor einem Vierteljahrhundert getroffen werden sollen. Denn zu Beginn der 1990 er-Jahre, als die Welt am dringends-ten mehr Züge gebraucht hätte, bekam sie stattdessen mehr Flugzeuge. Plötzlich begannen die staatlichen Bahnunternehmen in Europa, den internationalen Bahnverkehr zu vernachlässigen, die Preise zu erhöhen und die Langstreckenverbindungen zwischen den europäischen Metropolen einzustellen. Gleichzeitig beschloss die EU, die nationalen Beschränkungen für den Flugverkehr aufzuheben. Die Wirkung dieser unbedachten Entscheidungen ließ nicht lange auf sich warten. Binnen weniger Jahrzehnte fuhren die Europäer um ein Vielfaches weniger mit der Bahn. Noch in den 1970 er-Jahren erfolgten zwanzig Prozent aller Personen- und Warentransporte in Europa mit dem Zug. Heute ist der Anteil der Bahn am gesamten Transport auf knappe elf Prozent gesunken. Stattdessen werden Waren auf dieselbetrie-bene Lastwagen geladen, die das Straßennetz des Kontinents ver-stopfen, während wir Reisenden immer öfter das Flugzeug wählen. Warum auch nicht? Wir sind rationale Menschen. Das Reisen mit dem Zug ist komplizierter und teurer geworden, während das Fliegen einfacher und billiger wurde. Als die Negativspirale sich erst einmal zu drehen begann, kamen die Rückschläge immer häufiger, da die Reisenden natürlich das unkomfortabler werdende Bahnfahren aufgaben. 

Wie kann es so billig sein zu fliegen? Die Antwort ist eine Kombination aus Entnationalisierung, freiem Wettbewerb, den ge-senkten Löhnen für das Kabinenpersonal, dem steuerbefreiten Treibstoff, den steuerfreien Tickets bei Auslandsflügen, den mit Steuergeldern subventionierten Flugplätzen und Fluglinien und nicht zuletzt dem effektiven internationalen Buchungssystem, 200


das es jedem ermöglicht, eine Flugreise an jeden Ort der Welt und zu jeder Zeit mit einigen wenigen Klicks von seinem Computer oder seinem Handy aus zu buchen. 

Man ist spät aufgewacht, doch jetzt versuchen die europäischen Länder endlich zu retten, was noch zu retten ist. Europa besitzt schließlich ungeheuer gute Voraussetzungen, die Mehrzahl der internationalen Reisen mit der Bahn abzuwickeln. In den Mitgliedsstaaten der EU sind 210 000 Kilometer Eisenbahnstrecken verlegt. Das würde fünfmal um die Erde reichen, wenn man die Schienen entlang des Äquators legen würde. Die Vorteile des Bahnreisens für die Umwelt lassen sich daran erkennen, dass Züge, die ein Zehntel aller Transporte in Europa abwickeln, nur 0,6 Prozent aller europäischen Treibhausgase emittieren. Würden alle Züge elektrisch betrieben und dann noch mit grünem Strom – mit anderen Worten, ganz frei von Kohlekraftelektri-zität – , dann wäre der Anteil noch viel geringer. Fast zu vernachlässigen. 

Es ist aber eine echte Herausforderung, die Europäer dazu zu bringen, öfter auch für etwas längere, internationale Reisen auf die Bahn umzusteigen. Eine Methode wäre, die Bahnunternehmen zu ermutigen, analog zum europäischen Flugverkehr die Hauptverantwortung für die Bahnstrecken von nationalen Unternehmen und Behörden auf das EU-Organ European Union Agency for Railways zu übertragen, das für alles vom Regel-system über die Technik bis hin zu den Buchungsprozeduren internationale Standards setzen kann. In der Flugbranche gibt es seit hundert Jahren die International Air Transport Association (IATA), die Tickets standardisiert und Flughafen- und Fluglinien-codes vergibt. 

Auf lange Sicht wäre es natürlich gut, wenn auch der Zugverkehr eine globale Angelegenheit würde, mit denselben Standards und Buchungsroutinen, ganz gleich, wo man auf der Welt sich 201

befindet. Der Traum wäre, auf ein und derselben Seite Zugreisen in all den 148 Ländern buchen zu können, die irgendeine Art von Schienenverkehr haben. Vielleicht bräuchte man dazu eine starke Weltorganisation, die International Rail Transport Association (IRTA) heißen könnte. 

Doch das ist vorerst nur ein Traum. 

Mit stärkerem Druck seitens der Reisenden – und mit den grünen Parteigruppen im Europaparlament als eifrige Beschleuniger – ist schon einiges geschehen. Das Vierte Eisenbahnpaket soll auf lange Sicht dazu führen, dass die Mitgliedsländer Bahntechnik und Sicherheitsstandards aufeinander abstimmen. Alle Mitgliedsländer müssen innerhalb einiger Jahre den Personenverkehr für Konkurrenten öffnen, also das System annehmen, das bereits in Schweden, Norwegen, Deutschland, Großbritannien, Italien, Österreich und Tschechien herrscht. Der Transportausschuss des Europaparlamentes will darüber hinaus die Entschädigung bei Zugverspätungen erhöhen und es für Behinderte und Fahrrad-fahrer leichter machen, mit dem Zug zu reisen. Außerdem hat das Parlament vorgeschlagen, dass ein Bahnreisender, der eine Anschlussfahrt aufgrund einer Verspätung verpasst, das Recht haben soll, den nächstmöglichen Zug mit demselben Ziel zu besteigen, auch wenn dieser von einem anderen Unternehmen bedient wird. 

Dadurch wird es in vieler Hinsicht leichter werden, in Europa längere Zugreisen zu unternehmen. Wenn wir das Fliegen redu-zieren wollen, muss es einfacher werden, mit dem Zug ins Ausland zu reisen. 
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Hohe Berge und tiefe Täler

Heute schneit es in den Alpen. Schwere Flocken, die sich in dicken Haufen auf die Gleise vor uns legen. Der rote Zug zischt in den Kurven, als wäre er eine riesige Schlange, die sich voran windet. Vom Pflug der Lok wird der Schnee in Kaskaden nach hinten geschleudert. Hinein in einen Tunnel und hinaus auf eine Steinbrücke. Schräg über uns noch eine hundert Jahre alte Brücke. 

Nach einer weiten Kurve durch einen steil abfallenden Tannen-wald mit gefrorenen Wasserfällen und Spuren im Schnee, vielleicht von Steinböcken oder Murmeltieren, fahren wir auch über diese Brücke und in einen weiteren Tunnel. 

Es ist die erste Januarwoche. Heute Morgen habe ich im schweizerischen Chur den Bernina Express bestiegen, und heute Nachmittag werde ich im italienischen Tirano wieder aussteigen. 

In der Zwischenzeit wird der Zug auf über 2000 Meter Höhe klettern. Ist das überhaupt möglich?, frage ich mich, als wir uns durch die Wechten auf dem Bahndamm der im Tal gelegenen mittelalterlichen Stadt schlängeln. 

Die nord-südlichen Alpentäler, von windumtosten Bergpässen abgegrenzt, sind seit der Steinzeit Transitregionen. Ein Beweis dafür war der einsame Wanderer, den man 1991 in einem Gletscher eingefroren zwischen den österreichischen Ötztal-Alpen 203

und dem italienischen Schnalstal gefunden hat, 150 Kilometer östlich von dem Tal, in dem der Zug, in dem ich jetzt sitze, Anlauf für die Fahrt über den Berninapass nimmt. Der Wanderer, der Ötzi getauft wurde, war vierzig Jahre alt an jenem Tag vor ca. 5000 Jahren, an dem er bei dem Versuch starb, das zu tun, was ich heute unter angenehmeren Bedingungen tue, nämlich die Alpen zu überqueren. 

Ötzi und ich haben beide nur das Notwendigste für die Reise in den Rucksack gepackt. In seinem Fall das Kupferbeil, ein Feuer-steingerät, Material zum Feuermachen und ein Dolch in einer Bastscheide. Dazu zwei Glutbehälter aus Birkenrinde und ein noch nicht ganz fertiggestellter Bogen mit vierzehn Pfeilen. Man nimmt an, dass er sich in einem ungewöhnlich heißen Sommer über den Berg begeben wollte und vom Unwetter überrascht wurde. Trotz der Hitze in den Tälern trug er eine Mütze aus Bärenhaut, Pelzmantel, Pelzhosen und darunter Unterhosen aus Ziegenleder. Er schien also gut darauf vorbereitet, dass da oben ein kalter Wind wehen würde. Aber vermutlich war es auch nicht ein Sturm, der ihn umbrachte, sondern ein anderer Mensch. In seinem Schulterblatt fand man eine Pfeilspitze. Wahrscheinlich starb Ötzi im Zusammenhang mit einem Streit. War er vielleicht auf einen Mann aus dem Nachbartal getroffen, das auf dem Pass um Beeren und Wild (Blaubeeren, Preiselbeeren, Steinböcke und Rotwild) konkurrierte? 

Eine andere oft erzählte Geschichte über unglückselige Ausflüge über die Alpen ist die von Hannibal aus Karthago, der während des Zweiten Punischen Krieges im 3. Jahrhundert v. Chr. 

mit seiner Armee und 37 Elefanten über die Alpen wanderte. 

Hannibals Elefantenarmee scheint im Unterschied zu Ötzi wirklich vom widrigen Wetter der Berge mit Schnee und harschen Winden überrascht worden zu sein. Denn was wusste schon ein erobernder karthagischer Feldherr, der Afrikas Sonne gewohnt 204

war, über das unberechenbare Wetter in den Alpen? Ich weiß doch, wie oft ich selbst den Fehler begangen habe, in Bergregio-nen zu glauben, dass die herrschenden Wetterverhältnisse, in denen ich mich befand, auch eine Stunde später zwei Kilometer entfernt und fünf hundert Meter höher gelten würden. 

Ein einsamer Steinzeitwanderer in Pelzkleidern, Seite an Seite mit Elefanten und nordafrikanischen Soldaten in kurzen Hosen, Sandalen und Helmen mit Federbüscheln, im Gletscher eingefroren. Das ist ein Bild, das sich in mir festsetzt und wieder und wieder vor meinem inneren Auge erscheint, als ich da in einem weichen Sitz mit einer Tasse Espresso vom Kioskwägelchen in dem behaglich warmen Abteil sitze. Die großen Panoramafenster geben mir das Gefühl, mich unter einer riesenhaften Käseglo-cke zu befinden. Oder als Astronaut in der sicheren Raumkapsel mit dem kalten und gefährlichen All vor der Tür. Abgeschirmt von der Natur und vor ihr geschützt. Als Bahnreisender kann ich es mir leisten, ahnungslos zu sein, was Wetterumschwünge angeht. Fast lautlos rausche ich über gefrorene Täler und eisige Felskämme hinweg, unberührt von der Kälte und der Gefahr, die der Steinwanderer und der Feldherr erlebten. 

Lange war es ein ferner Traum, die Alpen schnell und geschmeidig überqueren zu können. Mit den ersten Eisenbahnen wurde die Hoffnung geweckt, nicht mehr auf schmalen Pfaden oder im besten Fall auf mit Schlaglöchern übersäten Kieswegen die hohen Pässe erklimmen zu müssen. 

Um diesen Traum zu verwirklichen, lud der Bundesrat der Schweiz Mitte des 19. Jahrhunderts zwei englische Ingenieure ein, die auch bei dem Bau der ersten Eisenbahnstrecken von Groß-

britannien dabei gewesen waren. Dann begann man, Gleise in den Teilen des Landes zu verlegen, die etwas flacher waren. Wenn man auf die Alpen stieß, sorgte man dafür, die Schienen durch die Täler zu verlegen. Kein Risiko. Man denke an Hannibal! 
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Doch es juckte den Ingenieuren doch ein wenig in den Fingern beim Anblick der schneebedeckten Gipfel. Auf irgendeine Weise musste es doch möglich sein, sie mit Stahl, Eisen, Dampf kraft, Sprengstoff und moderner Ingenieurskunst zu bezwingen. 

Den ersten Teilsieg im Kampf gegen die Berge errang man im Nachbarland Österreich, das damals noch Teil des Habsburgischen Reiches war. 1884 wurde die sich windende, mal steil abfallende und mal aufsteigende Eisenbahn von Gloggnitz über Semmering nach Mürzzuschlag in Betrieb genommen. Sechs Jahre lang hatten 20 000 Arbeiter vierzehn Tunnel gesprengt und gegraben und sechzehn Viadukte und über hundert Eisenbrü-

cken und geschwungene Steinbrücken gebaut. Es war eines der bis dahin größten technischen Meisterleistungen des 19. Jahrhunderts und verwandelte das Dorf Semmering von einem gott-vergessenen Kaff in einen beliebten Erholungsort für Sommer-touristen aus der Hauptstadt des Reiches Wien und später auch für Wintersporttouristen und alpine Skisportler aus der ganzen Welt. 

Hunderte kurzer Tunnel und Steinbrücken in allen Ehren, aber eine kleine Anzahl langer Tunnels, die direkt die Bergkette durchschneiden, so dass der Zug nach wenigen Minuten Dunkelheit direkt in der Wärme auf der italienischen Seite wiederauf-taucht, schien doch effektiver. Die beste Methode, Höhenunter-schiede, erosionsgefährdete Schluchten und unberechenbares Bergwetter zu überwinden, war doch, tiefer zu bohren und sich unter  allen Hindernissen hindurchzuarbeiten. 

Die erste lange Direktverbindung zwischen zwei Alpenländern war der Fréjustunnel unter dem Mont Cenis an der Grenze zwischen Frankreich und dem neu gegründeten Nationalstaat Italien. 

Hier hatte man bereits 1855 begonnen, zu bohren und zu graben. 

Fünfzehn Jahre später trafen sich die französischen und die italienischen Arbeiter und schüttelten sich im Innern des Berges die 206

Hände, und im darauffolgenden Jahr rollten die ersten Züge in den dreizehn Kilometer langen Tunnel. Eine Leistung von Kon-strukteuren und Arbeitern, die mich deutlich mehr beeindruckt als einiges von dem, was heute in unserer hochtechnologischen Welt gebaut wird. Wie haben die Arbeiter es nur geschafft, ohne Laserstrahlen und GPS, die heutige Tunnelbauer benutzen, im Innern des Berges an der richtigen Stelle aufeinanderzutreffen? 

Reichten Hacken und Spaten, mathematische Formeln und Kom-passe wirklich aus? 

1882 wurde auch die erste echte schweizerische Bergeroberung fertig: der fünfzehn Kilometer lange Sankt Gotthardtunnel. Von da an ging es immer schneller. Der nächste Meilenstein unter den Alpen wurde der Simplontunnel aus dem schweizerischen Brig ins italienische Domodossola, der die Reisezeit für Fernreisende zwischen London und dem Orient verkürzte. Man war so stolz über den Sieg im Kampf gegen die Natur, dass der Orientexpress, der von nun an diesen Weg von Paris nach Konstantinopel nahm, zum Simplon-Orient-Express umgetauft wurde. 

Ich selbst fahre gerade in den Tunnel ein, der kurz nach der vor-letzten Jahrhundertwende das Engadin und das Val Poschiavo für Handel und Tourismus öffnete. Der rote Zug pfeift zornig, ehe er in den langen Albulatunnel rollt. Als wir auf der anderen Seite he-rauskommen, sind die Unwetterwolken näher gekommen, die Flocken fallen dichter, und der Schnee liegt hoch auf den Dä-

chern. Doch trotz Gegenwind zuckelt die Schmalspurbahn bergauf, und als wir den höchsten Punkt in Ospizio Bernina auf knapp 2200 Metern Höhe erreichen, gehen einem die Ohren zu. 

Als ich am nächsten Bahnhof aussteige, heult der eisige Wind über den glatten, verschneiten Bergrücken. Doch ich bin noch nicht am Ende meiner Tagesetappe. Hier bin ich aus einem anderen Grund ausgestiegen. Ich rutsche über das Eis auf dem Bahn-207

steig. Die Sonne scheint schwach hinter zarten Wolkenschleiern und erzeugt ein unwirkliches Gefühl. Neben dem gefrorenen Bach und dem atemberaubenden Abhang kann man im Schnee-dunst ein Steinhaus in Alp Grüm erkennen. Es sieht aus, als wä-

ren wir direkt in einen Weihnachtskalender gestiegen. 

Ich befinde mich auf weglosem Terrain. Im Sommer gibt es zwei Möglichkeiten, hierher zu kommen, im Winter nur eine, weil die Wanderwege um diese Jahreszeit zugeschneit sind. Der Blick hinunter in die Wärme nach Italien und hinauf zu den eis-kalten Alpengipfeln geht meilenweit. Die Schar der Mittagsgäste besteht somit folgerichtig aus einer Mischung von Bahntouristen und orange gekleidetem Servicepersonal der Rhätischen Bahn, des Bahnunternehmens, das die als Weltkulturerbe klassifizierten Bergbahnen im Kanton Graubünden betreibt – und die Reisende mit Interrailticket akzeptiert. 

Die Züge kommen und gehen einmal stündlich, und immer mehr Reisende steigen aus und belagern das Wirtshaus auf dem Bergrücken über den Wolken. Spaghetti Bolognese, ein Weißbier und ein Espresso, von Kellnern serviert, die Italienisch ebenso sprechen wie Deutsch – und vielleicht sogar Rätoromanisch, die romanische Sprache, die in der Schweiz zu den offiziellen Sprachen gehört und in diesem Teil des Landes bis zur vierten Klasse die Unterrichtssprache ist. Dann besteige ich wieder den Zug für die Fahrt über das arktische Hochplateau mit dem Lago Bianco, dem weißen See mit dem schwarzen Eis, durch eine verschneite und steif gefrorene Winterlandschaft. 

Jetzt geht es den ganzen Weg bis zum italienischen Valtellina steil hinunter. Durch schmale Tunnels, die einem wie von Trollen bevölkerte Märchengrotten vorkommen. Ab und zu gibt der Zug ein Signal, das einer Dampfpfeife erstaunlich ähnlich klingt, obgleich Lok und Wagen modernsten elektrischen und digitalen Standards entsprechen. Plötzlich tauchen wir ins Tal ein. Die 208

Luft, die durch das kleine, geöffnete Fenster am Ende des Ganges strömt, ist lau. Der Schnee ist verschwunden und durch gelbes Gras und graue Steinhalden ersetzt. Es riecht nach feuchter Erde und Kuhfladen, und weit unten im Tal erkennt man Poschiavo, das aus der Vogelperspektive des Zuges oben auf dem Berg wie ein Spielzeugstädtchen aussieht. Es fühlt sich fast so an, als säßen wir in einem Flugzeug, das zur Landung ansetzt. 

Ungefähr zehn Haarnadelkurven später rollen wir durch den Ort, der auf tausend Metern Höhe liegt, und fahren dann weiter an einem rauschenden Fluss mit klarem türkisfarbenen Wasser entlang, der in einen dunklen, eisfreien See mit unruhig gekräuselter Oberfläche übergeht. Wir winden uns durch das Kreisviadukt in Brusio, das sich selbst verknotet und mit Hilfe einer einem römischen Aquädukt verwirrend ähnlichen Steinbrücke ein stilechtes Schienenrund bildet. Dann halten wir in der italienischen Kleinstadt Tirano, der südlichen Endstation für den Bernina express, auf ungefähr vierhundert Metern Höhe gelegen. 

Hier scheint die Sonne. Hier wachsen die Palmen. 

In Tirano hätte ich in den Zug der Trenitalia nach Mailand umsteigen und dann zweieinhalb Stunden später im grünen Parco Semione herumspazieren oder am Bartresen in der Campari-Bar in der Galleria Vittorio Emanuele II. herumhängen können. Doch erst muss ich wieder in die Berge für weitere atemberaubende Reiseerlebnisse. Also nehme ich nach einer Stunde den nächsten Zug hinauf ins Tal auf der schweizerischen Seite der Grenze, das aber kulturell, sprachlich und kulinarisch gesehen immer noch in der italienischen Welt gelegen ist. 

Ich warte auf die richtige Höhe und steige in Poschiavo aus, wo die zur Sonne gewandten Häuser aussehen wie die Palazzi am Canale Grande in Venedig und wo die den Ort umgebenden 209

Alpengipfel schneebedeckt sind. Hier gibt es nämlich ein Hotel, das die Geschichte des Reisens zwischen Nord- und Südeuropa erzählt. 

Das Hotel Albrici à la Poste ist in einem Haus von 1682 untergebracht, das ungefähr hundert Jahre lang die Residenz des Bür-germeisters des Ortes war. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts übernahm es die Familie Albrici und baute das Haus zum ersten Hotel der Stadt um. Die Eisenbahn war da noch nicht gebaut, aber der Kiesweg über den Berninapass erlaubte Kutschenverkehr quer über die Alpen. Hier kamen die Postillione, Geschäftsleute und Touristen mit Pferd und Wagen an, erschöpft und ausgekühlt nach der schaukeligen und kalten Reise über die 2000 Meter Höhe. Dort, wo heute die Hotelgäste frühstücken, standen die Pferde und durften Hafer mümmeln, um Kraft vor dem nächsten harten Tagwerk auf der Route durch Reisfelder, Weinberge und Obstgärten nach Süden zu sammeln. 

Albrici ist ein Überbleibsel einer vergangenen Zeit. Als man kürzlich das Dach der Bar renovierte, kam ein 350 Jahre altes Ge-mälde, das den römischen Meeresgott Neptun zeigt, zum Vor-schein. Das ganze Lokal mutet wie ein Museum des Reisens an: Kunst aus dem 17. Jahrhundert mit Motiven aus der Bibel an den Wänden und Möbel aus dem 18. Jahrhundert in den allgemeinen Räumen. Ich blättere in einem 150 Jahre alten Gästebuch. In schö-

nem schnörkeligem Stil sind die Übernachtungsgäste aufgeführt und vom Portier eingetragen. Ich lese, dass sie aus Athen, Rom, Hamburg, Paris, London und Kairo kamen. Die Reisen, die sie vorhatten, mussten Monate gedauert haben, weil die Eisenbahnstrecke erst 1908 eröffnet wurde. Also kamen sie wohl mit Pferd und Wagen, wenn sie reich waren, andernfalls auf Schusters Rappen. 

Es scheinen ständig Menschen aus der ganzen Welt durch dieses Tal gekommen zu sein. Das gefällt Kaspar Hovald. Er stammt 210

aus Chur im deutschsprachigen Teil der Schweiz, hat in Rom gelebt («… eine schreckliche, autoabhängige Stadt ohne funktionie-renden öffentlichen Nahverkehr») und jetzt den Kompromiss für sich, seine sizilianische Frau und zwei Töchter gefunden: ein schweizerisches Dorf, in dem alle Italienisch sprechen, aber die Löhne schweizerisch sind (soll heißen, hoch), und das mit Zürich wie Mailand in angemessenem Zugpendlerabstand verbunden ist. Hier kümmert er sich ums Tourismusbüro des Ortes. 

«In diesem Tal kennt jeder jeden, wie es in Tälern so ist. Gleichzeitig wirkt es nicht so abgeriegelt, wie das in den geschlossenen Alpentälern der Fall ist. Es kommen ja ständig Reisende zwischen Norden und Süden vorbei. Das bringt durchgehend frischen internationalen Wind», sagt er, als wir uns hingesetzt haben, um unter den gotischen Gewölben zu Abend zu essen. 

Eine Mahlzeit, die in sich schon ein Beweis für die Mischkultur aus einem Transit-Tal und einem Grenzgebiet ist, mit lokalen Spezialitäten wie  Crespelle, käsegratinierten Buchweizen-Crepes, und   Capuns, mit Wurst, Schinken und einem teigigen Inneren gefüllte Mangoldblättern, die wie eine Mischung aus Pasta und Knödel wirken. Denn trotz des internationalen Windes hat die kommerzielle Globalisierung das Tal noch nicht voll und ganz im Griff. Hier gibt es sowohl eine lokale Pasta-Fabrik als auch örtli-che Wein-, Gemüse- und Obstbauern sowie Fleisch- und Milch-bauern. Und obwohl man nur 1500 Einwohner zählt, hat der Ort vier Bäcker, vier Fleischer und vier ganzjährig geöffnete Restaurants. 

«Wenn man von Bergen umgeben ist, dann lernt man, dass man alles selbst erledigen muss», sagt Kaspar, als wir an dem rauschenden Fluss entlang spazieren und den Zug betrachten, der jetzt am Abend wie eine Schlange aus gelben Vierecken erscheint, die erleuchtet und ausgeschaltet werden, wenn sie hinter Tannen verschwinden und in Lichtungen wieder auftauchen. 
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Wie ein goldener Wurm sieht er aus, wie er da zum Berninapass hinauf kriecht. 

Die Vormittage in dem mittelalterlichen Ort auf tausend Metern Höhe sind kühl und windig. Schlappe, erfrorene Kohlblätter in von Raureif überzogenen Gärten unter schneebedeckten Alpengipfeln. Es fühlt sich sehr schön an, es den italienischen Schienenlegern, die vor hundert Jahren die Bahnstrecke über den Berninapass legten, gleich zu tun: sich im Dorfrestaurant mit dem vielsagenden Namen  Motrice («Lokomotive») aufzuwärmen. Hier drinnen wird eine andere Spezialität der Gegend aufgetischt, Pizzoccheri, die mit der Eisenbahn aus dem Süden kamen. Ehe die Gleise durch das Tal gezogen wurden, gab es hier niemanden, der dieses volkstümliche Gericht mit Pasta aus Buchweizen kochte. 

Doch als es galt, die Schienenleger satt zu machen, war es das, was sie wollten. Seither ist das Gericht, ein Hybrid zwischen der bergigen Schweiz und dem sonnigen Italien, ein Teil der lokalen Küche. 

Es wird auf Porzellan serviert, auf dessen Rand ein gelber Waggon aus den 1920 er-Jahren aufgemalt ist. Eine Hommage an den Ursprung. Das hier war wahrscheinlich das Lieblingsgericht der Schienenleger. 

Der Nachmittagszug nach Sankt Moritz erklimmt die Berghänge. Zwanzig Minuten und 500 Höhenmeter nach Poschiavo fahren wir wieder in die weiße Winterlandschaft und ein sprachliches Mosaik hinein. Eine Zeitlang ertönen die Durchsagen auf den Bahnhöfen erst auf Italienisch, dann auf Deutsch. Doch nach dem Lago Bianco ist es umgekehrt, was widerspiegelt, wie groß die jeweilige Sprachgruppe in der Region ist, durch die wir fahren, und was zeigt, dass kein Tal dem anderen gleicht, weder kulturell noch sprachlich. 

Sankt Moritz ist ein Dorf, das als Kurort mit Heilwasser anfing, 212

aber das der Hotelunternehmer Caspar Badrutt Mitte des 19. Jahrhunderts nach einer lukrativen Geschäftsidee in einen Erholungsort für blaublütige Briten verwandelte. Diese waren schon fleißig als Sommergäste gekommen, als Badrutt vier von ihnen ein Angebot machte: Kommt zu Weihnachten wieder, wenn es euch nicht gefällt, stehe ich für alle Kosten ein, gefällt es euch, könnt ihr gratis so lange bleiben, wie ihr wollt. Sie blieben bis Ostern. 

Der Tourismus in Sankt Moritz hat seinen Erfolg hauptsächlich der Eisenbahn zu verdanken, sowohl was die blaublütigen wie auch die ganz gewöhnlichen Sterblichen angeht. Ohne die Eisenbahn wäre das hier ein vergessenes Kaff geblieben. Auch wenn die richtig Reichen inzwischen per Privatjet von Dubai oder Moskau auf dem kleinen Flugplatz im Nachbarort Samedan landen, wählen doch die meisten Besucher den Zug, um hierher zu kommen. 

Am Bahnhof des Ortes versammelt sich die Lokalbevölkerung, die nur wenige Stationen mit den Jetset-Touristen fahren wird. Die Bahn ist genauso Arbeit und Alltag wie Urlaub und Fest. Die Rhätische Bahn weiß dies auszunutzen, indem sie auf manchen Touren einen luxuriösen, moosgrünen Speisewagen mit vielen Jahrzehnten auf dem Buckel und der Aufschrift  Gour-mina anhängt, der wie vom Orientexpress entliehen aussieht. 

Es schneit die ganze Nacht. Als ich das Alpental verlasse, duftet es nach Tannennadeln, feuchter Wolle und Neuschnee. Es begann wie oft mit einer dichten, dunkelgrauen Wolkendecke, die über den Malojapass im Süden über das Tal zog. Die Wolken, die sich ins Tal ringeln, werden deshalb von der Lokalbevölkerung «Die Maloja-Schlange» genannt. 

Als der Zug nach Norden zum mittelalterlichen Chur auf-bricht, schneit es wieder heftig. Und ich bin wieder auf dem Teil der Bahnstrecke zwischen Thusis und Tirano, der, zusammen 213

mit den Bergeisenbahnen in Österreich (Semmering) und Indien (Darjeeling, Nilgiri und Shimla), zu den drei Strecken im Bahn-Weltkulturerbe gehört. 

Hinein in den langen Albulatunnel und dann auf das hohe Landwasserviadukt. Gefrorene Bäche in schroffen Schluchten. 

Schneewechten wie dick geschlagene Sahne auf Tannen und Stei-nen. Wie eine Attraktion in einem Vergnügungspark. 

Die Schweiz hat zu fast allen Zeiten reiche Europäer angelockt. 

Doch das Land war auch das erste in Europa, das zu einem Ziel für den allgemeinen Mittelklasse-Tourismus wurde. 

Alles begann damit, dass der englische Baptist und Anti-Alkoholiker Thomas Cook eine Pauschalreise für Guttempler aus Leicester zu einem Anti-Alkoholiker-Treffen in der Nachbarstadt arrangierte. Danach fuhr er fort, Pauschalreisen mit dem Zug nach Schottland, Wales und in den Lake District zu organisieren. 

Am beliebtesten wurden wohl seine Bahnreisen zur Weltausstellung in London – oder  The great exhibition of  works of  industry of  all nations, wie der offizielle prahlerische Name lautete – , die den gesamten Sommer und Herbst 1851 im Crystal Palace im Hyde Park stattfand. Danach verlegte sich Cook auf die Organisation von internationalen Bahnreisen nach Paris, Belgien und ins Rheintal. 

Die Preise waren niedrig, damit sich mehr Menschen die Reisen leisten konnten – frei nach dem Motto «Reisen Zweiter Klasse zu Preisen Dritter Klasse». Bis zur Jungfernfahrt in die Schweiz hatte Cook Hunderttausende Reisen verkauft (vor allem zum Crystal Palace), und in einem Leitartikel in  The Times empörte man sich über die  excursion mania, welche die Briten heimgesucht hatte. 

Thomas Cook war nicht der Erste, der Auslandsreisen verkaufte, aber mit seinen niedrigen Preisen war er doch der Erste, der sie für die neue Mittelschicht aus Beamten, Ingenieuren, Ärzten 214

und Juristen erschwinglich machte, die sich mit der wachsenden Industrialisierung vervielfacht hatte. Dank der Eisenbahn konnte man sich binnen zwei Tagen an einen entlegenen Ort wie die Schweiz begeben, was sonst zwei Wochen in Anspruch genommen hätte. Und das auch noch zu einem Preis, den mehr Menschen entrichten konnten als nur die alte Oberschicht mit ihrem geerbten Geld. Sie hatte schon lange die Tradition gepflegt, ausgedehnte Bildungsreisen mit Segelschiff und Pferd und Wagen durch Europa und manchmal auch bis Kairo und Jerusalem zu unternehmen – Reisen, die viele Monate, ja manchmal sogar Jahre dauerten. Cooks billige Rundreisen mit der Bahn waren ganz einfach der Beginn des Massentourismus, den wir heute erleben. 

Eine der ungefähr 130 Teilnehmer an der allerersten Bahncharterreise in die Schweiz war die 31-jährige Jemima Morrell aus Yorkshire. Im Juni 1863 begab sie sich zusammen mit der Gruppe auf die Jungfernfahrt der Bahn von Londons Waterloo Station zum Hafen in Newhaven, dann mit der Fähre über den Ärmelkanal nach Dieppe, dann mit dem Zug durch Frankreich und danach mit einer Kombination aus Booten über die Alpenseen, Zug durch die Täler und Pferd und Wagen über die Berge, da die Bergeisenbahnen der Schweiz ja noch nicht gebaut waren. 

Mit Hilfe von Jemimas Tagebuch hat der Lonely Planet-Autor Diccon Bewes die historische Reise in dem Buch  Immer schön langsam schildern können: «Welche besondere Sache der alljährliche Urlaub geworden ist. Alle sind nach Schottland gereist, einige von uns haben Land’s End besucht, wenngleich Irland nicht allen passt, die Weltausstellung in London sind wir leid, Scarbro’ [Scarborough, Stadt an der englischen Ostküste] ist mehr was für Inva-liden und Kinder, Lake District haben wir vor mehreren Jahren schon gemacht und Fleetwood [Stadt an der Westküste] ist noch schlimmer als Scarbro’ – wohin also sollen wir als nächstes reisen?»

Etwas später, als sie und ihre Reisefreunde durch die Alpentäler 215

rauschten, stellte sie fest: «Die Schweizer verstehen sich ohne Frage aufs Bahnreisen mit Komfort. Die Waggons der breitspurigen Eisenbahn sind nicht in Abteile aufgeteilt, sondern bestehen aus großen, gepolsterten Salons mit Mittelgang. Wer diese Waggons geschaffen hat, der hat mit Platz nicht gegeizt … das führt dazu, dass Besucher schnell durch ihr geliebtes Land reisen können … von Bahnhof zu Bahnhof … und alles in sehr würdigen Umständen.»

Die schweizerischen Bahnen bedeuteten eine Revolution, die Europa so zusammenrücken ließ, dass eine zwei Wochen lange Auslandsreise mit einem Mal möglich wurde. Immer noch zählen die Züge dieses Landes, zusammen mit denen in Japan, zu den am besten der Welt: sie funktionieren am besten und sind am pünktlichsten. Dieter Dubkowitsch, den ich an Bord meines Zuges zwischen Chur und Alp Grüm kennenlerne, beteuert, dass die Schweizer wirklich stolz auf ihre Bahnen sind. 

«Sie sind stolz, weil ihr öffentliches Nahverkehrssystem so gut funktioniert, weil Busse, Schiffe und Züge aufeinander abgestimmt sind. Deshalb fahren die Schweizer wirklich gern öffentlich», erklärt Dieter, der bei der Rhätischen Bahn arbeitet, aber ursprünglich aus Österreich stammt und dadurch vergleichen kann, wie die Bahnen hier im Gegensatz zum übrigen Europa funktionieren. 

Für einen Schweden, einen Briten oder einen Deutschen, seit Jahrzehnten gewohnt, über ausgefallene oder verspätete Züge zu klagen, klingt das wie ein Traum. Wie kann der Schweiz das ge-lingen, wenn so viele andere Länder große Schwierigkeiten haben, die Züge rechtzeitig ans Ziel zu bringen? 

Unter der Bevölkerung herrscht die einhellige Meinung, dass Zugfahren etwas Gutes ist und die Politiker darauf setzen sollten. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts beschlossen die Schweizer in einer Volksabstimmung, einen großen Teil des Lastwagen- und 216

Autoverkehrs auf die Schiene umzuleiten. Es wurden hohe Abgaben für Sattelschlepper mit mehr als dreieinhalb Tonnen Last eingeführt, die auf den Straßen des Alpenlandes fahren wollten. Und das Geld, das man dadurch eingenommen hat, wurde investiert, um die Eisenbahnen in Toppzustand zu halten und weitere Projekte zu finanzieren, wie zum Beispiel den neuen 57,1 Kilometer langen Tunnel unter dem Gotthardpass, den längsten der Welt, der 2016 fertiggestellt wurde und fast einhundert Milliarden Kronen kostete. In den Schulen des Landes gibt es außerdem besondere Kurse im Eisenbahnwissen, in denen Schüler etwa lernen können, welche Strafen das Beschmieren der Züge und Vandalis-mus nach sich ziehen und dass man die Füße nicht auf den gegen-

überliegenden Sitz legen soll. Doppelte Gleise sind eine weitere Erklärung für den Erfolg der Bahn, dazu die Tatsache, dass die verschiedenen Bahnunternehmen von oben gesteuert und effektiv koordiniert werden. Dann spielt natürlich die schweizerische Tradition eine große Rolle, Mechanik und Maschinen herzustellen und zu warten. Das merkt man überall in der Schweizer Gesellschaft, nicht zuletzt bei den Uhren und den Zügen, aber auch wenn es um Fahrstühle und Industriemaschinen geht, bei denen die Schweiz ein Marktführer ist. 

Die Effektivität der Bahnen spiegelt diese Tradition der Präzision, Qualität und Effektivität wider. Aber damit das Land solch ein Bahnparadies bleiben kann, muss man Geld investieren. Viel Geld. Die Schweiz investiert mehr Steuergelder pro Schienen-kilometer als alle anderen Länder, um das System so gut in Schuss zu halten. 

Doch alles begann, wie gesagt, mit den Touristen Mitte des 19. Jahrhunderts. Wie Diccon Bewes in seinem Buch feststellt: 

«Kein Tourismus, keine Züge – aber auch: Keine Züge, kein Tourismus (zumindest nicht in großem Stil).» Der Tourismus und die Bahn standen von Anfang an in symbiotischer Beziehung. 
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In Zürich, wo ich umsteige, um nach Chur zu kommen, versammelten sich in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg viele europäische Intellektuelle. Künstlerseelen wie Kandinsky, Paul Klee, Sophie Tauber-Arp und Max Ernst, Dichter und Schriftsteller wie Tristan Tzara und James Joyce und politische Flüchtlinge wie Benito Mussolini (!) und Stefan Zweig. Und dazu ein wütender, hingebungsvoller und zielstrebiger Russe namens Wladimir Iljitsch Uljanow, besser bekannt als Lenin. 

Lenin befand sich in einem Café in Zürich oder vielleicht auch in der benachbarten Bibliothek, als ihn im März 1917 die Nachricht aus dem heimatlichen Russland erreichte, dass der Zar ge-stürzt und eine provisorische Regierung mit Liberalen und Sozialisten eingesetzt worden sei. Schnell beschloss er, dass es nun höchste Zeit sei, nach Hause nach Petrograd zu reisen, wie Sankt Petersburg damals hieß. Lenin erhielt die Erlaubnis von der Regierung in Berlin, in einem «verplombten Eisenbahnwaggon» 

durch das kriegführende Deutschland zu fahren, was hieß, dass zwei deutsche Soldaten auf ihn aufpassten, damit er auf der Fahrt mit niemandem Kontakt aufnehmen konnte. Angeblich soll dies eine Forderung von Lenin selbst gewesen sein, damit er bei der Ankunft in seinem Heimatland nicht Gefahr lief, für einen deutschen Agenten gehalten zu werden. Für die Deutschen, die mit dem zaristischen Russland im Krieg lagen, war er der Aufrührer Lenin, der die Macht an sich reißen und den Krieg beenden wollte. Eine willkommene Salve, die sie direkt ins Feindesland ab-feuerten. 

Um die dreißig russische Emigranten inklusive Lenins und seiner Frau Nadeschda Konstantinowa Krupskaja bestiegen, gut versorgt mit Proviant für die lange Reise, am dem Züricher Hauptbahnhof den Regionalzug. Doch an der Grenze nach Deutschland beschlagnahmten die Schweizer Zollbeamten all ihren Käse, die Würste und die hartgekochten Eier mit der Erklärung, dass es 218

kriegsbedingte Beschränkungen für die Ausführung von Lebensmitteln aus dem Land gebe. 

Die Deutschen investierten große Ressourcen in die Überwa-chung des verschlossenen Waggons mit drei Zweiter-Klasse-Abteilen und fünf Dritter-Klasse-Abteilen voller hungriger Russen, die gen Norden durch ihr Land fuhren. Die klassenlose Gesellschaft, die am Horizont aufschien, existierte an Bord des Zuges allerdings noch nicht. Lenin und die Krupskaja durften in einem der Zweiter-Klasse-Abteile sitzen, Frauen und Familien mit Kindern in dem anderen. Die restliche Gruppe musste sich in der Holzklasse drängen und verqualmte Luft ertragen. Ganz hinten im Waggon saßen die deutschen Wachen, und «um die Illusion aufrechtzuerhalten, dass die Russen keinen Kontakt mit dem Feind aufnehmen dürften, war zwischen ihrem Platz und dem Rest des Waggons ein Kreidestrich auf den Boden gemalt worden», wie es die britische Historikerin Catherine Merridale in Lenins Zug. Die Reise in die Revolution schreibt. 

Lenin war an der Aussicht nicht sonderlich interessiert. Er war vollauf damit beschäftigt, seinen Lektüren nachzugehen und Strategien zu formulieren, wie er die Klassenverräter unter den Menschewiken, also den russischen Sozialdemokraten, die der Revolution den Parlamentarismus vorzogen, herausfordern könnte. Wenn er die russischen Zeitungen las, wurde er oft rot im Gesicht vor Zorn und rief «Verräter!» und «Oh, dieses Schwein!». Als seine Landsleute im Abteil nebenan Bier tranken, brüllten, laut lachten und die Marseillaise sangen, wurde Lenin wütend. Er tolerierte keine Störungen irgendeiner Art und schimpfte und donnerte an die Abteilwand. 

In der ersten Nacht auf der Reise, die sie im deutschen Singen verbrachten, formulierte Lenin seine berühmten «Zugvorschrif-ten». Zu Anfang, meinte er, wäre es vor allem wichtig, zu bestimmten Zeiten zu schlafen. Für einen Bolschewiken sei der 219

Schlaf nichts Freiwilliges, sondern eine Pflicht. Außerdem verbot Lenin das Rauchen im Zug. Weil niemand den verplombten Waggon verlassen durfte, rauchte man auf den Toiletten, was diejenigen verärgerte, die aufs Klo mussten. Lenin löste das Problem, indem er den Rauchern «Zweiter-Klasse-Billets» gab, während die Toilettengänger «Erster-Klasse-Billets» bekamen, was ihnen das Recht einräumte, an der Schlange vorbeizugehen. 

Es war ein armes und ödes Deutschland, durch das sie fuhren. 

Alle Männer und alle Pferde in den Dörfern waren in den Krieg gerufen worden, und die Frauen und die Kinder, die an die Bahnhöfe kamen, um einen Blick auf die russischen Reisenden zu erhaschen, waren ausgemergelt und hohläugig. Sie glaubten, die russischen Revolutionäre seien ein frohes Zeichen, dass Deutschland selbst am Rand einer eigenen Revolution stünde. Deshalb stimmten die Russen ein weiteres Mal die Marseillaise an. Doch wurden sie schnell von den deutschen Wachen zum Schweigen gebracht, die darauf hinwiesen, dass die Bevölkerung in Würt-temberg, durch das sie da gerade kamen, laute französische Ge-sänge möglicherweise nicht sonderlich schätzte. 

Nach einem Halt in Berlin rollte der Zug weiter nach Rügen, so dass die Reisenden an Bord des Dampfschiffes  Drottning Victoria von Sassnitz nach Trelleborg gehen konnten. 

Mit deutscher Hilfe waren die entschlossensten Revolutionäre direkt in das Herz des Feindes geschickt worden. Das mussten die Briten, die ja Alliierte der Russen waren, eigentlich verhindern. 

Doch wie sollte man Lenin auf halten? Darüber grübelte der britische Botschafter in Stockholm. Dann machte ihm ein Este einen Vorschlag, der im Ausgleich dafür auf britische Unterstützung für sein Heimatland hoffte. Die Idee war, die Revolutionäre in Quarantäne zu nehmen, weil sie tatsächlich aus einem Deutschland kamen, in dem eine Pockenepidemie wütete. Das war ein 220

verlockender Gedanke, doch die schwedischen Behörden lehnten es aus Angst vor diplomatischen Verstimmungen ab, Lenin zu ergreifen. 

Nach mehreren Tagen an Bord wurden die Russen von Freunden in Trelleborg empfangen, unter anderem von dem polni-schen Bolschewiken Jakob Fürstenberg, der im Hotel Savoy, direkt gegenüber dem Hauptbahnhof in Malmö, ein Abend-Buffet bestellt hatte. Es dauerte weniger als fünfzehn Minuten, die auf-getischten Mengen an Lachs, Roggenbrot, Schinken, geräucher-tem Elchfleisch mit Waldbeeren, eingelegten Gurken, Zander, Käse, Sahne und reichlich schwarz glänzendem und korallen-roten Kaviar zu verschlingen. Ich kenne dieses Gefühl sehr gut: sich nach einigen hungrigen, harten und verschwitzten Tagen an Bord eines Zuges satt essen zu dürfen. Natürlich habe ich keine Ahnung, wie es ist, auf dem Weg zu einer Revolution zu sein, aber schon eher, wie man sich auf dem Weg in die griechische In-selwelt mit einem Fünfzig-Stunden-Zug von Prag nach Athen über Belgrad ohne jede Verpflegung an Bord fühlt. 

Auf Lenin wartete nach dem Festmahl dann der Nachtzug nach Stockholm. Es war eine von der Reise erschöpfte und staubige Gruppe Revolutionäre, die auf der Vasagatan in Stockholm ins Tageslicht hinaus kletterte. Sie erregte wahrscheinlich dieselbe Aufmerksamkeit wie die schmutzigen Jugendlichen mit Rucksäcken und verfilztem Haar, die sechzig Jahre später auf Europas Bahnhöfen gesichtet wurden. Als die Russen später im Hotel Regina zu Mittag essen sollten, wollte das Personal sie erst nicht reinlassen, so abgerissen sahen sie aus. Vielleicht hat sich Lenin deshalb später ins Kauf haus PUB am Hötorget begeben, um einen neuen Anzug zu kaufen, den er dann bis in das Jahr 1918 

hinein, also bis nach der Oktoberrevolution, bei jedem öffentlichen Anlass zu tragen pflegte. 

Als er am selben Abend den Zug um 18.37 Uhr nach Norrland 221

nahm, flatterten rote Fahnen von der Dampflok, während der Heizer anfeuerte, und es wurde die «Internationale» gespielt. 

Dann fuhren die Russen nach Norden über Bräcke und Boden nach Haparanda. Die Bahnreise ging dann weiter durch Finnland, bis die Gesellschaft am 16. April am Finnischen Bahnhof in Petrograd ankam, wo Lenin für diejenigen, die gekommen waren, um ihn zu begrüßen, eine Rede hielt. Und dann wurde es Oktober und es gab eine neue Revolution – und der Rest ist Geschichte. 

Doch ich folge Lenin nicht nach Norden, sondern nehme stattdessen von Zürich aus den Zug in den Süden. Das tat auch die kulturelle und intellektuelle Elite während der Wintermonate in diesen Jahren, als die Maschinengewehre über den Schützengrä-

ben an der Westfront ratterten. Lange hatten sie in den Züricher Kaffeehäusern wie dem Cabaret Voltaire, dem Odeon und dem Café de la Terrasse herumgehangen und sowohl pazifistische Aufrufe, die Geburt des Dadaismus und die Erneuerung der Kunst wie auch unzusammenhängende trunkene Reden verfolgt. 

Doch einige von ihnen waren von Schüttelfrost heimgesucht worden und husteten Blut, sie hatten sich während der TBC-Epidemie, die in Zürich wütete, angesteckt. Wer es sich leisten konnte, nahm deshalb den Zug entlang des glitzernden Zürich-sees und der steilen Kuhwiesen nach Landquart und stieg dort in die Schmalspurbahn um, die sich in die Berge bis nach Davos Platz hinaufwand. Von dort aus brachte eine Bergbahn die Kranken weiter steil hinauf zu den Erholungsheimen, die eine Linde-rung der Krankheitssymptome oder im besten Fall eine Heilung versprachen. 

Auch ich reise auf dieser Strecke mit dem Intercity von Zürich. 

Als ich die Rhätische Bahn in Landquart wiedersehe, bin ich von der kribbelnden Vorfreude auf herrliche Aussichten und welt-222

abgewandte Abgeschiedenheit erfüllt. So verlasse ich die Ebene mit all ihren lächerlichen Problemen. Der Zug setzt sich den Berg hinauf in Fahrt, und es quietscht, knarrt und heult in den Kurven zwischen Zirbelkiefern und den abgrundtiefen Tälern. Fette, grasende, rotbraune Kühe. Rauschende Bäche. Cuprinolbraune Schuppen und Speicher. So ästhetisch perfekt, dass ich das Gefühl habe, auf die Größe eines Zinnsoldaten geschrumpft und in eine von einem hingebungsvollen Eisenbahn-Nerd geschaffene Phan-tasiewelt mit grünem Nadelfilzteppich und Modelleisenbahn gestellt worden zu sein. 

Die Gleise verlaufen auf hohen, gewölbten Steinbrücken über tiefe Schluchten, verästeln sich hierhin und dorthin und winden sich in weiten Verschlingungen, so dass ich manchmal sehe, wie sich der entgegenkommende Zug auf einem Stück Schiene weit unten im Tal schlängelt und in einen Tunnel unter den Gleisen eintaucht, auf denen eben noch mein Zug fuhr. Unten kommt eine Skifahrerin auf einem schmalen Strang körnigem Firnschnee, wie er für die Frühjahrsmonate typisch ist, aus dem Lär-chenwald und gleitet neben dem Zug auf ihrem Weg zum Bahnhof von Klosters Dorf her, wo wir kurz anhalten für alle, die auf die Seilbahn umsteigen wollen. 

«Hallo», winke ich, und sie winkt zurück, die Sonne reflektiert in ihrer Skibrille und die Stöcke hängen in Riemen ums Handge-lenk. 

Das erste Stück der Schmalspur-Bergbahn wurde bereits 1888 

eingeweiht und führte nach Davos hinauf, das seither in der Kranken- wie auch in der Literaturgeschichte eine wichtige Rolle gespielt hat. Und, muss man hinzufügen, seit 1971 auch in der Zeitgeschichte der globalen Eliten. Jedes Jahr kommen die politischen und wirtschaftlichen Führer der Welt hierher zum World Economic Forum. Leider reisen sie zumeist im Privatjet an und 223

nicht mit dem Zug. Doch die Klimaaktivistin Greta Thunberg, die das Spitzen-Treffen im Januar 2019 besuchte, nahm den Zug, ebenso wie die Kulturelite, die in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts hierher reiste. Das Ziel für viele war kein Kon-gresszentrum, sondern Schatzalp, Europas luxuriösestes Sanatorium. Eigene Bergbahn vom Dorf hinauf, Fußbodenheizung, be-heizte Toilettensitze, Fahrstuhl und Elektrizität in allen Zimmern. 

An den Bequemlichkeiten wurde nicht gespart, denn man wollte die verwöhnteste Klientel der europäischen Bourgeoisie hierher locken. An einem Märztag komme ich hierher, als alle Sanatorien schon lange geschlossen und in Hotels umgewandelt sind. 

«Thomas Mann nennt das Hotel mehrfach im ‹Zauberberg› », erklärt Paulo Bernardo stolz, als wir in der X-Ray-Bar des Hotels sitzen, vor den aufdringlich blutroten Wänden, die daran erinnern, wie es in einem weißen Baumwolltaschentuch aussah, wenn ein Tuberkulosekranker hineingehustet hatte. 

Paulo arbeitet nicht nur hier, sondern wohnt auch seit einigen Jahren wieder in dem Hotel, dessen einzige Verbindung zum Rest der Welt eine Schlittenbahn und die mehr als 120 Jahre alte Bergbahn ist. 

Wie es da oben auf dem weglosen Berg vom übrigen Dorf entfernt liegt, wirkt das betagte Hotel wie eine abgeschlossene Welt. 

Ich muss an das Grand Budapest Hotel in Wes Andersons gleich-namigem Film denken. 

«Die Bergbahn hier hoch braucht vier Minuten», sagt Paulo. 

«Das ist die Zeit, die man benötigt, um sich von einer Welt in die andere zu begeben.»

«Der Zauberberg», der tausend Seiten dick ist und als gebundenes Buch ein Kilo wiegt, beginnt, als wäre es eine klassische Reisebeschreibung: «Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; zu weit eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. Es geht durch mehrerer Herren Länder, bergauf und 224

bergab, von der süddeutschen Hochebene hinunter zum Gestade des Schwäbischen Meeres und zu Schiff über seine springenden Wellen hin, dahin über Schlünde, die früher für unergründlich galten.»

Sieben Winter verbrachte Robert Louis Stevenson, der Autor von «Die Schatzinsel» und «Dr. Jekyll und Mr. Hyde», in Davos, und 1895 kam Arthur Conan Doyle, der Erfinder von Sherlock Holmes, zusammen mit seiner lungenkranken Frau Louise Haw-kins, die sich später tothustete. 1912 dann reiste die lungenkranke Katia Mann mit ihrem Gatten Thomas im Schlepptau an. Sie zog ins Waldsanatorium, während er, der gesund war, sich in der Pension nebenan einmieten musste. 

«Katia kam viele Jahre später, in den 60 er Jahren, mit der Bahn noch einmal hierher und bat darum, zusammen mit einem Arzt die alten Röntgenbilder ihrer Lungen ansehen zu dürfen. Und was meinen Sie, hat der Doktor gesehen? Nun, er konnte feststellen, dass Katia Mann niemals Tuberkulose gehabt hatte», erzählt Maria Coli, die Direktorin des Waldhotels, des Vorbilds für das Sanatorium «Berghof» in Manns Roman. 

Das ist natürlich Ironie des Schicksals, weil Katias vermeintli-che Krankheit überhaupt der Anlass dafür war, dass sie mit ihrem Mann nach Davos fuhr, der hier den vielleicht wichtigsten Roman der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts schrieb. Ohne die falsche Diagnose kein Zauberberg. 

Ich fahre Ski vom Gipfel Wissfluh hinunter nach Klosters Platz im Tal. Allein auf dem Hügel sause ich im Zickzack hinunter. Die steil abfallende Alpenlandschaft wird immer schneeärmer und lehmiger, je weiter ich nach unten komme. Als ich mich nach einer halben Stunde auf Skiern dem Grund des Tales nähere, schlägt mir warme Luft und der Geruch von Tannennadeln und Dünger entgegen. Die vom Eis befreiten Bäche rauschen auf bei-225

den Seiten der Schneebahn immer lebendiger. Schon höre ich eine Lok pfeifen und sehe den Regionalzug der Rhätischen Bahn, der auf den Gleisen angefahren kommt, die plötzlich parallel zur Piste verlaufen. Einen kurzen Moment lang fahren der Zug, der gleich am Bahnhof halten wird, und ich mit demselben Tempo. 

Ich hebe die Hand und winke einem Mann an Bord der Bahn zu, der in seiner jagdgrauen Wolljacke und dem schwarzen Filz-hut mit Ohrenklappen so aussieht, wie ich mir Thomas Mann vorstelle, als er vor 106 Jahren auf dem Weg war, um Katia im Berghof zu besuchen. Der Mann im Zug winkt zurück. 

Nimm den Zug auf die Alpengipfel

Der Bernina Express zwischen Chur, Sankt Moritz und Tirano wird von dem privaten Bergbahnunternehmen Rhätische Bahn bedient. Tickets kann man auf rhb.ch, sbb.ch und swissrailways. 

com sowie auf trainplanet.com kaufen. Das Interrailticket gilt in allen schweizerischen Eisenbahnen, außer der Gornergratbahn, der Jungfraubahn und vergleichbaren Bergbahnen, die Skifahrer und Wanderer auf die Berggipfel bringen. Diese Bahnen allerdings fallen unter die Liftkarten, die man in Zermatt bzw. Inter-laken (Jungfrau Ski-Region) kaufen kann. Eine Alternative, wenn man einfach in der Schweiz herumreisen will, ist der Swiss Pass, der für sämtliche öffentliche Transportmittel des Landes gilt  – 

Bahn, Straßenbahn, Bus und Schiff. Den bekommt man auf swiss-pass.ch. 
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Wenn man schläft, steht die Zeit still

Sich in ein Bett zu legen, einzuschlummern, sieben, acht Stunden zu schlafen, während das Reiseziel näherkommt. Irgendwo ausgeruht aufzuwachen, aufzustehen, sich die Augen zu reiben und festzustellen, dass man am Ziel ist. Auszusteigen und das Gefühl zu haben, dass die Reise im Nu verging, obwohl man zehn Stunden gefahren ist. 

Das ist magisch. Solange der größte Teil der Reise vorübergeht, während man schläft, scheint die Reise wie im nichts zu vergehen. Wenn man des Nachts fährt und nicht, wie in einem Flugzeug, in einem viel zu engen Sitz eingeklemmt ist, sondern in einem Bett schlafen darf, fast wie in einem Hotel (wenn auch etwas ruckeliger), ja, dann spielt es kaum eine Rolle, wie viele Stunden die Reise genau dauert, solange man abends einsteigen kann und ankommt, wenn die Sonne noch niedrig am Himmel steht, Museen und Geschäfte noch nicht geöffnet und die Konferenzen noch nicht begonnen haben. 

Der Flugreisende hingegen, der früh am Tag ankommen will, muss mitten in der Nacht aufstehen. Denn wie schnell die Reise auch geht, enthält sie doch eine Menge Transfer- und Wartezeit. 

Wohnt man in Malmö und muss um zehn Uhr auf einer Konferenz in Stockholm sein, 600 Kilometer weiter nördlich, dann 227

muss man um halb fünf Uhr aufstehen. Denn eine halbe Stunde später muss man schließlich zum Flughafen auf brechen, wo man kurz vor sechs Uhr ankommt und dann gerade noch die Maschine kriegt, die um sieben Uhr losfliegt. So landet man kurz vor acht Uhr. Dann muss man zum Hauptbahnhof fahren und dann weiter zu dem Ort, an dem die Konferenz stattfindet. Da kommt man im besten Fall um neun, vermutlich erst halb zehn Uhr an. 

Dann ist man ehrlich erschöpft, verschwitzt und über Gedränge, Sicherheitskontrollen und Schlangen verärgert. Weil man in der Nacht nur vier, fünf Stunden geschlafen hat, kann man dem wichtigen Termin am Vormittag kaum folgen, und nach dem Mittagessen macht man komplett schlapp. 

Hätte man hingegen den Nachtzug gewählt, dann hätte man genauso lange schlafen können wie sonst auch und sich noch die Fahrt zu den Flughäfen, die ja jeweils mehrere Kilometer vom Zentrum entfernt liegen, und dann in die Stadt sparen können. 

Man hätte auch nicht so viele Kontrollen über sich ergehen lassen müssen und in keiner Schlange gestanden. 

Von Malmö nach Stockholm sind es 600 Kilometer, aber der Nachtzug funktioniert auch auf längeren Strecken, zum Beispiel auf der 1000 Kilometer langen Fahrt zwischen Hamburg und Wien. Da verlässt der Zug kurz nach 20 Uhr den Hamburger Hauptbahnhof und ist 8.20 Uhr am nächsten Morgen in Wien. 

Der Reisende hingegen, der den Flug von Hamburg nach Wien wählt, muss auch hier mitten in der Nacht aufstehen, um die 7-Uhr-Maschine zu kriegen, die erst um 8.30 landet, weshalb es ein bisschen eng werden könnte mit dieser Besprechung um zehn Uhr. 

Man kann es schaffen, aber während der müde Flugreisende sich abhetzt, um durch die morgendliche Rushhour vom Flugplatz ins Zentrum der Stadt zu kommen, sitzt unser Bahnreisen-228

der in aller Ruhe in einem Café und frühstückt, während er darauf wartet, dass die Sitzung beginnt. 

Mit Nachtzügen gibt es ein anderes Problem. Es ist nicht gut, wenn sie zu früh am Morgen ankommen – ehe die Sonne aufgeht und man ausgeschlafen hat, so wie es früher war, als die SJ einen Nachtzug zwischen Stockholm und Göteborg betrieb. Die Strecke hat nur 500 Kilometer und ist deshalb ein wenig zu kurz, als dass sich ein Nachtzug passend anfühlen würde. Ich bin oft damit gefahren und erinnere mich, dass er erst kurz vor Mitternacht losfuhr, und schon gegen fünf Uhr früh ankam. Nicht gerade ideal. 

Deshalb ist er gestrichen und durch schnelle Tageszüge ersetzt worden, die nur drei Stunden benötigen. Doch das Problem mit der zu frühen Ankunft pflegen die Bahnunternehmen oft dadurch zu lösen, dass sie die Reisenden noch eine Stunde oder länger in ihren Abteilen schlafen lassen, vorausgesetzt, das Reiseziel ist auch die Endstation des Schlafwagens. 

Es gibt viele kluge Lösungen, wie man Ressourcen sparen kann. Zum Beispiel, indem die Züge durch Kurswagen zwischen der ursprünglichen Station und der Endstation aufgeteilt werden. 

So war es mit dem Nachtzug der Deutschen Bahn in südlicher Richtung von Kopenhagen. Wenn der vom Hovedbanegården in der dänischen Hauptstadt abging, war es ein einziger langer Nachtzug, und irgendwo in Deutschland wurde er dann geteilt, einige Liege- und Schlafwagen reisten nach Amsterdam, während andere nach Basel fuhren und wieder andere nach Prag. Das ist eine schlaue und energiesparende Weise, auf einmal mehrere Ziele und noch viel mehr Zwischenstationen auf der Strecke anzubieten. Die SJ tun das immer noch, unter anderem beim Nachtzug nach Norden von Stockholm aus, bei dem einige Kurswagen nach Duved fahren und andere nach Luleå. Dasselbe gilt für den Nightjet der ÖBB von Zürich, wo die Hälfte der Wagen nach Berlin fährt und die andere Hälfte nach Hamburg. Oder für den 229

Nachtzug von München nach Hamburg, wo man in Nürnberg die Schlaf- und Liegewagen anhängt, die aus Wien gekommen sind, und später einen Teil der Wagen nach Düsseldorf reisen lässt. 

Die Teilung der Nachtzüge war und ist eine ökologisch nachhaltige Weise, Menschen über große Entfernungen zu transportieren, die bereits vor hundert Jahren, als der Begriff «nachhaltig» 

noch nicht existierte, praktiziert wurde. Damals fand man es eher praktisch und wirtschaftlich, so zu verfahren. Und in diesem Fall gehen ausnahmsweise «nachhaltig» und «wirtschaftlich» einmal Hand in Hand. 

Aber während immer mehr Reisende den Gewinn für das Klima, den der Nachtzug bringt, erkennen, haben leider immer mehr Bahnunternehmen den Kampf gegen die Billigflüge aufgegeben. Mit extrem schlechtem Timing schaffte die Deutsche Bahn 2016 alle ihre Nachtzüge mit dem Argument ab, dass sie zu wenig genutzt würden und die Verluste zu groß seien. Das ist heute wirklich traurig, wenn man in den Fahrplänen lesen muss, dass Reisende zwischen Kopenhagen und Paris zwischen ein Uhr nachts und fünf Uhr morgens in Saarbrücken warten müssen, ehe sie weiterfahren können. 

In einem Land nach dem anderen werden neue Hochgeschwindigkeitsstrecken gebaut. Aber muss die Geschwindigkeit denn stetig erhöht werden? Die Untersuchungen über Reisegewohnheiten zeigen, dass auf Strecken bis zu 600 Kilometern und mit Reisezeiten von maximal vier Stunden schon viele Reisende dazu gebracht werden können, den Zug zu benutzen. Aber auf längeren Strecken, wenn die Zugreise fünf Stunden oder mehr dauert, bedarf es des Nachtzugs, um den Wettbewerb um die Reisenden nicht zu verlieren. Da können die Bahnunternehmen argumentieren, dass es bequemer ist, sich zu christlichen Zeiten in einen Schlafwagen zu legen und am nächsten Morgen aufzu-230

wachen und sich dann direkt in das Stadtzentrum zu begeben, als mitten in der Nacht aufzustehen, um es zum Flughafen und in den ersten Flieger zu schaffen, um rechtzeitig zur wichtigen Sitzung zu kommen. 

Doch Nachtzüge sind teuer in der Anschaffung und können außerdem nur einmal am Tag benutzt werden. Ein normaler Zug kann im Vergleich dazu zwei, drei Runden fahren, manchmal mehr, und ein Flugzeug schafft zwischen acht und zehn Flügen am Tag. Das macht die Schlafwagen kostenintensiver, was die Bahnunternehmen zögern lässt. Kurzfristig betrachtet sieht die Kalkulation in der Tat schwierig aus. Aber wenn man einmal das Quartalsergebnis der Unternehmen beiseitelässt und langfristig an die Gewinne für die Gesellschaft und – tatsächlich – die ganze Erde denkt, dann sieht die Kalkulation schon viel besser aus. Hier müssen die Geschäftsleute und die Aktionäre mit ihren Ausschüt-tungsforderungen einmal zurücktreten, und die Politiker müssen mit ihren Steuergeldern und der Lenkungshoheit eingreifen. 

«Europas Bahnunternehmen sagen, die Unsicherheit des Marktes sei zu groß. Der Nachtzug sei eine allzu riskante Investition. 

Deshalb muss man den Nachtverkehr öffentlich fördern. Wir wollen eine stärkere europäische Eisenbahnbehörde, die diese Förderung übernehmen kann, vielleicht in Konsortien mit verschiedenen Bahnunternehmen», sagt Jakop Dalunde von der schwedischen Umweltpartei, der seine Jahre im EU-Parlament der Arbeit für mehr europäischen Bahnverkehr widmete. 

Dass eine Regierung Transportmittel fördert und subventioniert, ist nichts Neues unter der Sonne. Sowohl die norwegische wie auch die schwedische Regierung pumpen Steuergelder in mehrere unrentable Strecken. Das gilt auch für Fluglinien in die bevölkerungsarmen Regionen in Nordnorwegen und ins Fjäll in Jämtland. 

Europas Nachtzüge werden vermisst.  Back on Track, einem eu-231

ropäischen Netzwerk, das sich für die Wiedereinsetzung internationaler Nachtzüge einsetzt, ist es gelungen, vier Jahre nach der Abschaffung der Nachtzüge für die Forderung nach Wiederaufnahme des Verkehrs 42 000 Unterschriften zu sammeln. Das wachsende Bewusstsein für die Auswirkungen des Fliegens auf das Klima hat die Zeit ganz einfach reif werden lassen. An das dä-

nische Folketing und das schwedische Transportministerium wurde eine Petition mit der Mahnung übergeben: «Nachtzüge, die mit nachhaltigem Strom fahren, sind die realistischste Alternative zum Flugzeug. Mit den festen Verbindungen über den Öresund und den Großen Belt und mit internationalen Lokomotiven und Waggons, die es heute gibt, ist es möglich, von Stockholm, Oslo oder Kopenhagen bequem über Nacht nach Berlin, Paris, Brüssel oder London zu reisen.»

Doch während diese Kampagne noch nicht zur Wiederaufnahme des Nachtverkehrs von Kopenhagen geführt hat, waren die Proteste gegen die Pläne der SJ, den Nachtzug Stockholm – 

Malmö zu streichen, erfolgreicher. Auch hier lautete das Argument des Bahnunternehmens, dass der Zug zu wenig frequentiert werde und Verluste einführe. Darauf hin wurde eine Kampagne in Südschweden in Gang gesetzt, die bei Unternehmen, Organisationen und Kommunen darum warb, für Dienstreisen nach Stockholm den Nachtzug zu benutzen. Sie zeigte Wirkung. Während die Reisendenzahlen allmählich zunahmen, brüteten die Leiter der Kampagne in der auf Nachhaltigkeitsfragen spezialisierten Kommunikationsagentur Trivector über ihre nächsten Schritte. Nach weiterer Überzeugungsarbeit erklärten sich die SJ 

bereit, die Nachtzuglinie vorerst beizubehalten, bevor sie die Pläne zu deren Einstellung schließlich auf Eis legten, nachdem die Anzahl der Reisenden nach zusätzlicher Werbearbeit weiter angestiegen war. Heute, fünf Jahre später, rollen die Nachtzüge das ganze Jahr über jede Nacht zwischen den Städten hin und her 232

und sind oft viele Wochen im Voraus ausgebucht. Weil die allgemeine Stimmung zurzeit zugunsten der Bahn und zuungunsten des Flugzeugs umgeschlagen ist und weil mehr und mehr Arbeitgeber ihre Reisepolicy von «nimm das Flugzeug, wenn es sich gut anfühlt» zu «wir hätten am liebsten, dass du den Zug nimmst» 

geändert haben. 

Es gibt vor allem ein europäisches Bahnunternehmen, das an eine leuchtende Zukunft für den Nachtzugverkehr glaubt. Als die Deutsche Bahn alle ihre Nachtzuglinien aufgab, übernahmen die österreichischen ÖBB mehrere Strecken, verdoppelten ihr Angebot und zeigten, dass man auch mit Schlaf- und Liegewagen einen rentablen internationalen Zugverkehr betreiben kann. Heute kann man den Nightjet der ÖBB von Hamburg nach München, Zürich oder Wien nehmen und von München und Wien unter anderem nach Zagreb, Mailand, Venedig, Livorno oder Rom wei-terreisen. 

Die  ÖBB haben viel investiert, etwa neue Waggons für um-gerechnet vier Milliarden Kronen gekauft, und kündigen an, das Angebot noch weiter ausbauen zu wollen. Vielleicht werden sie das Bahnunternehmen, das mit Fördergeldern von der schwedischen Regierung die Nachtzuglinie von Skandinavien nach Süden auf den Kontinent wiederaufleben lässt? Im Frühjahr 2019 verkündete das österreichische Unternehmen, dass man interessiert sei, eine neue Nachtzuglinie von Malmö nach Wien zu starten. 

Einer der Schlüssel zum Erfolg ist, wie ich selbst kürzlich im Nachtzug Wien  – Rom feststellen konnte, besseren Service zu bieten, als man ihn von Zugreisen normalerweise gewohnt ist. 

Wenn die Reisenden ins Schlafwagenabteil der Zweiten Klasse kommen, erwartet sie eine kleine Flasche Prosecco und eine Tüte Snacks zusammen mit einem Tetra-Pack Mineralwasser, Zahnbürste, Hausschuhen und Handtuch. Und wenn sie am nächsten Morgen aufwachen, bekommen sie Frühstück ans Bett 233

mit frisch gebackenen Brötchen, die während der Nacht von einer Bäckerei am Weg eingeladen wurden. Auch die Reisenden in den billigeren Liegewagen bekommen ein Frühstück. Derzeit modernisieren die ÖBB darüber hinaus ihre Schlafwagenflotte und verleihen ihr ein neues Design. Das etwas angestaubte Bild von der Übernachtung, das viele Europäer begleitet, muss rund-erneuert werden. 

Grund für Optimismus ist eine Reihe von Nachtzügen, die nicht abgeschafft worden sind. Verbindungen, die trotz der Konkurrenz durch das Flugzeug überlebt haben, sind Berlin – Budapest, Warschau – Prag, Budapest – Bukarest, Belgrad – Thessaloniki, St. Petersburg  – Moskau (hier hat Ikea die neuen Schlafwagen eingerichtet), Moskau  – Paris und London  – Fort William (in Schottland). In Südeuropa existieren noch Paris – Briançon (an der italienischen Grenze), Paris – Venedig, Mailand – Neapel, Rom – 

Sizilien (mit der Fähre über die Straße von Messina) und Sofia – 

Istanbul. Ferner gibt es den klassischen Nachtzug Lusitania zwischen Madrid und Lissabon und den Sud Express, der früher einmal in London startete, sich heute aber mit der kürzeren Strecke aus dem südfranzösischen Hendaye nach Lissabon begnügt. 

Darüber hinaus haben mehrere Bahnunternehmen, die ihre Nachtverbindungen bereits eingestellt haben, Pläne entwickelt, sie wieder aufzunehmen. Dazu gehören auch die Schweizerischen Bundesbahnen (SBB) und die Nederlandse Spoorwegen (NS), die Schlafwagen aus Zürich bzw. Amsterdam einsetzen wollen. 

Per Gunnar Andersson hat besonders viel über das Schicksal der Nachtzüge in Europa nachgedacht. Er arbeitet bei Trivector, dem Beraterunternehmen, das die Kampagne zur Rettung der Route Malmö – Stockholm erfand. Obwohl er jobbedingt viel durch Europa reisen muss, ist er seit zehn Jahren nicht geflogen. Er hat immer den Zug genommen, ganz gleich, ob er von seinem Wohn-234

ort Lund in Südschweden zu einer Sitzung ins norwegische Bergen fährt oder mit der Familie zum Skilaufen in die spanische Sierra Nevada. 

«Es sind so viele Nachtzüge gestrichen worden. Abgesehen von denen aus Skandinavien auch aus Deutschland nach Westen Richtung Frankreich. Es gibt auch keine Nachtverbindung mehr von Hamburg, Berlin, München oder Wien nach Paris und auch keine von Paris nach Madrid. Das ist idiotisch. Ich glaube, diese Züge wären voll besetzt, wenn es sie heute noch gäbe. Jetzt gibt es zwar Hochgeschwindigkeitszüge, die tagsüber fahren. Aber die Reisenden, die nach Paris oder Madrid wollen, müssen heute erst den Zug nach Barcelona nehmen und dort umsteigen. Dafür benötigt man alles in allem zehn Stunden. Mit solchen Reisezeiten ist der Tageszug keine gute Lösung für die Reisenden, da wäre der Nachtzug sinnvoller», gibt Per Gunnar Andersson zu bedenken, der es gern sähe, dass mehr Unternehmen es so halten wie sein Arbeitgeber. Dort wurde die Regel eingeführt, dass 90 Prozent aller Dienstreisen mit der Bahn unternommen werden sollen. 

Seine große Vision ist, die Vorteile des schnellen Tageszugs für den Nachtzug zu nutzen, indem man Hochgeschwindigkeits-Nachtzüge schafft. Zwar werden nachts die Gleise unterhalten, aber einen Zug pro Nacht würde man doch wohl durchlassen können, meint er. Er hat die Reisezeiten durchgerechnet. Man müsste einen Zug betreiben, der Stockholm um sechzehn Uhr nachmit-tags verlässt und um acht Uhr am nächsten Morgen in Madrid oder Rom ist. Das klingt wie eine Unmöglichkeit, wie das unrea-listische Wunschdenken eines Bahnenthusiasten, doch das ist es nicht. Nicht, wenn der Zug auf bestimmten Teilstrecken – vor allem durch Frankreich, wo man sehr gerade Schienen hat – über 300 Stundenkilometer fährt. Dann würde er nach seinen Berechnungen auf eine Durchschnittsgeschwindigkeit von 208 Stunden-235

kilometern kommen und die gesamte Reise zwischen Schweden und Spanien in sechzehn Stunden schaffen. Man könnte einwen-den, dass dies eine sehr lange Reisezeit ist, um sich zwischen zwei Orten innerhalb Europas zu bewegen, doch wenn man bedenkt, dass die Nacht und viele Stunden Schlaf miteinberechnet sind, dann wird der Zeitaufwand in Wirklichkeit minimal. Man würde mit einem solchen Hochgeschwindigkeits-Nachtzug weniger Bü-

rozeit verlieren, als wenn man den frühen Flieger nähme. 

Doch um schnell zwischen Nord- und Südeuropa reisen zu können, ist es erforderlich, dass die dänische Eisenbahn aufgerüstet und der Tunnel unter dem Fehmarn-Belt fertig wird, der die langsame Zugfähre zwischen Rödby und Puttgarden ersetzen soll. Mit Tunnel und Schnellzug dauert die Reise von Kopenhagen nach Hamburg dann nur zweieinhalb Stunden, die nach Berlin vier Stunden, nach Warschau, Paris und Lyon knappe neun Stunden und nach Venedig vierzehn Stunden. Die kürzeren Strecken, wie zwischen Kopenhagen und Berlin, funktionierten am besten als Tageszüge, während die für Reisen von Skandinavien und Norddeutschland nach Frankreich, Spanien und Italien am attraktivsten mit Nachtzügen und Schlafwagen bestritten werden könnten. 

«Dann könnte man im Grunde alle Flüge innerhalb Europas streichen. Okay, vielleicht nicht alle, ein paar wenige Linien könnte man wohl behalten, doch auf den allermeisten Strecken wäre der Zug die klügste, einfachste und bequemste Alternative.»

Es gibt Anzeichen, dass die Zeiten, in denen Politiker internationale Nachtzüge als altmodisch und unzeitgemäß betrachteten, vorbei sind. Die schwedische Regierung hat nach ein paar Jahren intensiver Debatten in den Medien über die Folgen des Fliegens für das Klima erkannt, wie mangelhaft die Zugverbindungen ins übrige Europa sind. Von Forderungen der Umweltorganisationen und dem Engagement der Reisenden in der schnell wachsenden 236

Facebookgruppe  Tågsemester angetrieben, stellte die schwedische Regierung im Frühjahr 2019 50 Millionen Kronen für das Trafikverket und den Ankauf von Nachtzügen auf den Kontinent zur Verfügung. Das Geld ist ein Schritt in die richtige Richtung, hofft zumindest das Infrastrukturministerium, damit der Auslandsver-kehr kommerziell erschwinglich wird und der Staat in Zukunft nicht noch mehr Subventionen zahlen muss. 

Vielleicht kann der neue Bahnoptimismus auch auf die Bahnunternehmen abfärben. Denn als ich bei den SJ angefragt habe, ob man sich dort vorstellen könnte, wieder Nachtzüge nach Sü-

den zu betreiben, war die Antwort in der Hauptsache eine Aufzählung von Problemen. Zum Beispiel seien die Regelungen zu kompliziert und die technischen Lösungen zu unterschiedlich. 

Außerdem, so die SJ, seien die schwedischen Waggons zu breit für die europäischen Schienen. 

Aber hält denn das Argument, dass verschiedene elektrische Systeme und technische Standards internationale Zugreisen teuer, schwierig, ja sogar unmöglich machen? In früheren Zeiten wurde Europa schließlich von internationalen Nachtzügen regel-recht durchkreuzt. Warum funktionierte das damals und heute nicht mehr? Die Erklärung ist, dass die Grenzübergänge auch frü-

her schon Anpassungen verlangten. Manchmal musste man wegen unterschiedlicher Stromversorgungssysteme die Lok wechseln. 

Und das Personal, weil die Betriebsleitungen in den verschiedenen Ländern keine gemeinsame Kommunikationssprache hatten und haben (so wie der Flugverkehr das Englische). Aber man hat es trotzdem  gemacht. 

In Europa haben die meisten Länder die sogenannte Normalspur. Nur Irland, Spanien und Portugal im Westen und Finnland, Russland und das Baltikum im Osten haben breitere Spuren. 

Doch sogar dieses scheinbar unüberwindliche Problem mit den unterschiedlichen Spurbreiten hat man lösen können, indem die 237

Züge mit den Passagieren an Bord in eine Umspuranlage einfah-ren, wo die Spurbreite schnell verkleinert oder verbreitert werden kann. An der Grenze zwischen Frankreich und Spanien gab es solche Umspuranlagen bis 2013, als die neue, normalspurige Hochgeschwindigkeitsstrecke von der französischen Grenze bis Barcelona fertig wurde. 

«Das hat früher funktioniert, und es funktioniert auch heute. 

Man muss es nur wollen», glaubt Per Gunnar Andersson. 

«Doch heute muss man an den Grenzen nicht mehr notwendigerweise die Lok wechseln. Hectorail fährt heute schon Güterzüge mit derselben Lok von Schweden und Norwegen nach Deutschland, und das funktioniert ausgezeichnet. Sie haben Loks, die zwischen zwei Arten Wechselstrom und zwei Arten Gleichstrom umschalten und damit in ganz Europa fahren können, auch wenn man aufgrund der Sicherheitsreglements an manchen Grenzpassagen den Lokführer wechseln muss.»

Per Gunnar Andersson meint, dass das Geld, das die schwedische Regierung für den Nachtzugverkehr veranschlagt hat, auf Strecken nach Westeuropa konzentriert werden sollte, um nicht in Konkurrenz zu dem Nachtzugverkehr zu geraten, der bereits im Sommer zwischen Malmö und Berlin durch den  Snälltåget bedient wird. Zusammen mit ein paar Kollegen hat er sogar schon einen Fahrplan skizziert. Sie schlagen vor, dass der neue Nachtzug um neun Uhr abends von Malmö abgeht und um sechs Uhr am nächsten Morgen in Köln ankommt. Von dort gibt es gute Anschlüsse nach Paris (Ankunft um zehn Uhr) und ins restliche Deutschland. Endstation des Zuges könnte dann Brüssel sein, mit einer Ankunftszeit kurz nach acht Uhr. Mit einmal umsteigen kann man dann sogar am selben Tag noch bis zehn Uhr London erreichen. Diese Fahrtzeiten, sagt Per Gunnar Andersson, sind mit der aktuellen Schieneninfrastruktur und dem Wagenmaterial absolut machbar. 
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Eine passende Lösung könnte auch sein, dass das schwedische Trafikverket Schlafwagen, Sitzwagen, Liegewagen und Speisewagen samt einer Lok, die alle drei Stromsysteme und vier Sicher-heitssysteme bewältigen kann, die für die Strecke erforderlich sind, erwirbt oder mietet. Loks, die mehrere Systeme befahren können, gibt es bereits jetzt auf dem Markt. Auf lange Sicht be-nötigt man neues Wagenmaterial, doch für den Beginn könnten gebrauchte Wagen gemietet werden, zum Beispiel von der Deutschen Bahn, die, seit man 2016 den gesamten Nachtzugverkehr eingestellt hat, einen überflüssigen Fuhrpark besitzt. Es wird darauf hingewiesen, dass normale schwedische Personenwaggons nicht benutzt werden könnten, da sie zu breit für die kontinentalen Spuren seien. Die Waggons benötigten deshalb in gewissem Ausmaß eine Sonderausrüstung, unter anderem mit einer Not-bremsenblockierung, um unter dem Öresund und dem Großen Belt hindurchfahren zu können. Diese Ausrüstung gibt es bereits in vielen Zügen, und sie ist kein unüberwindliches Hindernis. Die unterschiedlichen nationalen technischen Eigenheiten konnten ja während des gesamten vorigen Jahrhunderts überbrückt werden, warum also sollte es nicht auch heute gehen? 

Genau wie in der Schweiz spielte die Eisenbahn auch für den frühen schwedischen Tourismus eine wichtige Rolle. Die  Svenska Turistföreningen («Schwedische Touristenvereinigung», in der schon Dag Hammarskjöld Mitglied war, und die u. a. die Hütten und Vandrarhem im Land unterhält) und die  Skidfrämjandet, heute  Friluftsfrämjandet (ein landesweiter Wander- und Skiverein) brachten Ende des 19. Jahrhunderts die Schweden dank der neugebauten Bahnstrecken dazu, sich für das Outdoor-Leben im Fjäll zu interessieren. Die Großstadtmenschen fuhren mit dem Zug von Südschweden direkt nach Åre, Duved und Storlien in Jämtland und nach Abisko, Björkliden und Riksgränsen in Lappland. 
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Heute haben diese Zielorte einen Konkurrenzvorteil, weil sie immer noch an funktionierende Nachtzugstrecken aus dem Süden des Landes angeschlossen sind. Einwohner zahlreicher Städte in Südschweden können am Stockholmer Hauptbahnhof in den Zug steigen und beim Skilift am Fuße des Berges wieder aussteigen. 

Doch Sälen, das größte Wintersportgebiet Schwedens, hat keine Schienenverbindung. Auch hierhin fuhren früher einmal Züge. Ostern 1937 wurde das luxuriöse Kur- und Hochfjällhotel von Sälen eröffnet. Damals, noch in den Anfangszeiten des Fjälltourismus, konnte man den Nachtzug ins Fjäll nach Sälen nehmen. Zu Beginn ging es dabei nicht in erster Linie ums Ski-fahren, sondern man wollte die schönen Dinge des Lebens genie-

ßen und die gesunde und stärkende Fjäll-Luft einatmen. Nach dem Krieg dann wuchs das Interesse am Wintersport, und 1946 

ging der erste Skilift in Betrieb. 

Man glaubte nicht, dass dem Zugverkehr die Zukunft gehören würde. Schon Ende der 1950 er-Jahre ging der letzte Personenzug von Stockholm hinauf nach Sälen ab. Bis 1972 fuhren zwar noch regionale Schienenbusse, doch dann riss man die Gleise raus, und die Bahnreisenden kamen nur noch bis Malung, das sechzig Kilometer weiter südlich liegt. Seit 2011 ist auch diese Zugstrecke eingestellt, und praktisch jeder Skitourist, der nach Sälen kommt, tut dies mit dem eigenen Auto. Während der Skiferien im Februar und März, wenn gleichzeitig auch der Wasalauf Tausende von Langläufern herlockt, winden sich lange Autoschlangen auf den schmalen Sträßchen hinauf in die Wintersportorte. 

Man könnte meinen, dass die Politiker von heute den Fehler aus den 1960 er-Jahren, voll und ganz auf Straßen und Flughäfen zu setzen, nicht wiederholten – vor allem in einer Gegend, die von so vielen Touristen besucht wird, so viele Arbeitsplätze schafft und so viel Geld umsetzt. Doch weit gefehlt. Das börsen-notierte Unternehmen Skistar, dem die Skianlagen gehören, hat 240

vielmehr eine großangelegte Initiative zur Verbesserung der Infrastruktur gestartet. Doch nicht durch die Förderung des Bahnverkehrs, sondern durch einen neuen Flugplatz, den Scandinavian Mountain Airport. Sein Bau hat fast 700 Millionen Kronen gekostet, und der schwedische Staat hat mit einem Investitions-beitrag von einer Viertelmilliarde kräftig dazu beigetragen. 

Gleichzeitig hat die Regierung versprochen, dass Schweden spä-

testens 2030 seinen Ausstoß von Treibhausgasen halbiert und 2045 

überhaupt keinen Nettoausstoß mehr haben wird. Wie soll das zusammenpassen? 

Die Klimaerwärmung macht dem Vorstandschef von Skistar Mats Årjes keine Sorgen, er hofft darauf, neben den mit dem Auto anreisenden schwedischen Touristen nun per Flugzeug auch Skitouristen aus Großbritannien und Deutschland anzulocken. Sein Traum sind Charterflüge voller kauf kraftstarker und skiverrückter Reisender. 

«Wenn es uns nur gelingt, einen Bruchteil der Menschen in London oder Berlin hierher zu bringen, dann sind wir ein gutes Stück weiter gekommen», verkündet er optimistisch, und der Direktor und Projektleiter des neuen Flugplatzes, der Sälen auch in Russland und auf dem Baltikum, ja, sogar in China und Japan be-werben will, stimmt ihm zu. 

Kritiker meinen, dass wir es hier mit Betriebsblindheit und Scheuklappen, kurz gesagt: mit Hybris zu tun haben. Warum sollten Deutsche und Japaner zu den relativ niedrigen Bergen und den kurzen Skihängen in Sälen fliegen, wenn es doch andere, hö-

here und imposantere Bergmassive in ihrer Nähe gibt? Die unzerstörte Wildmark, Stille, Ruhe und Einsamkeit machen die Anzie-hungskraft der schwedischen Natur auf ausländische Touristen aus, und nicht die stark frequentierten Skiorte Sälens mit teurem Showroom für Volvos, Shoppingcenter, Kino und dem McDo-nalds’s Ski In-Restaurant auf dem Hang. 
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Nicht alle in Nord Dalarna, der Region, in der Sälen liegt, sind von der Konzentration auf den Flugverkehr und die neuen SAS-Strecken von Dänemark und Großbritannien hierher überzeugt. 

Die Naturschutzvereinigung hat einen erfolglosen Kampf David gegen Goliath geführt, um das Flughafenprojekt zu verhindern. 

Die Prognosen seien völlig unrealistisch, meint die Vereinigung, die lieber gesehen hätte, dass man investiert, um die stillgelegte Eisenbahnstrecke ins Fjäll von Sälen wieder aufleben zu lassen. 

«Als wir 2009 zum ersten Mal von den Plänen erfuhren, einen Flugplatz in Sälen zu bauen, gingen wir an die Decke. Das war dasselbe Jahr, in dem die UNO ihre Klimakonferenz in Kopenhagen abhielt. Wir konnten nicht glauben, dass das wahr ist. Was für eine idiotische Idee! Und so absurd in diesen Zeiten der Klimadebatte», sagt Lillian Lundin Stöt von der Naturschutzvereinigung in Mora. 

Seither haben die Naturschützer alles unternommen, um die Pläne zu stoppen. Man hat in Stellungnahmen die rote Karte gezeigt, Artikel geschrieben und Unterschriften gesammelt. Doch gegen die wirtschaftlichen Interessen, die hinter der flugbegeis-terten Tourismusindustrie stehen, war man chancenlos. 

«Vieles an der Planung des Flugplatzes ist seltsam gelaufen. Es haben nicht alle Parteien ihre Meinung äußern dürfen. Wir haben den Verdacht, dass da einiges nicht mit rechten Dingen zuging.»

Die Schienen, die noch zwischen Borlänge und Malung liegen und heute von Güterzügen benutzt werden, sind inzwischen allerdings mit Hilfe der staatlichen Firma  Klimatklivet («Klima-schritt») renoviert worden, um den Kohlendioxid-Ausstoß durch Sattelschlepper zu verringern, deren Waren nun auf die Güterzüge verladen werden. Welchen Gewinn das für das Klima hat, kann man jetzt bereits erkennen. Die Güterzüge, die nun die Strecke entlangfahren, bedeuten 50 Sattelschlepper weniger pro Tag auf den schmalen Straßen. 
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Es wäre relativ wenig Geld vonnöten, um die Eisenbahnstrecke bis nach Sälen wiederherzustellen und für die Skitouristen Personenzüge einzusetzen. Der Traum für die Naturschutzvereinigung und andere Umweltfreunde wäre, noch einen Schritt weiter zu gehen und es so zu machen wie die Schweiz Anfang des 20. Jahrhunderts: die Schienen den Berg hinauf bis zu den Skilif-ten zu verlegen. Vielleicht wäre das zu viel geträumt. Oder nicht? 

Vielleicht wäre es auf längere Sicht wirtschaftlich lohnenswert, wenn man bedenkt, wieviele Steuereinkünfte und Arbeitsplätze in den populären Wintersportorten geschaffen würden, in denen fast drei Milliarden Kronen jährlich umgesetzt werden. 

«Es ist so traurig, dass es keine Pläne zur Wiederaufnahme des Zugverkehrs gibt», beklagt Lillian Lundin Stöt. «Immerhin war es doch die Eisenbahn, die Sälen überhaupt erst zu dem Tourismus-ort gemacht hat, der er heute ist.»

Zwei Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs kam die Chicago-Konvention der UNO, die verfügte, dass der Flugzeugtreibstoff eine Zeitlang steuerfrei sein sollte, um die Umstellung der Flugzeugflotte von militärischen Zwecken auf eine zivile Luftfahrt zu ermöglichen. Dann blieb die Steuerfreiheit dauerhaft bestehen. Trotz der Klimadebatte mangelt es an Unterstützung seitens der Mitglieder in der internationalen zivilen Luftfahrtorganisation der UNO (ICAO), diese Konvention zu ändern und eine Besteuerung des Treibstoffs zuzulassen, damit auch die Luft-fahrtunternehmen für ihren Ausstoß bezahlen müssen. Das heißt, dass viele Länder zwar eine Mineralölsteuer haben, aber kaum eines das Kerosin besteuert. In Schweden bezahlt der Autofahrer knapp sechs Kronen Steuern für den Liter Benzin, während der Flugreisende null bezahlt. In Deutschland gibt es Steuern auf Bahntickets für Auslandsverbindungen, während Auslandsflüge, genau wie im restlichen Europa, steuerfrei sind. Wenn die 243

Fluglinien für die Schäden bezahlen müssten, die sie in der Umwelt anrichten, dann – so meinen viele – würde das Rennen zwischen der Bahn und dem Flugzeug nicht so ausgehen wie heute, wo ein Flugticket Stockholm – London hin und zurück manchmal nur 280 Kronen kostet, während das vergleichbare Bahnticket zehnmal so teuer ist – wenn der Reisende Glück hat. 

Da sich die Luftfahrtorganisation der UNO nun als so schwach erwiesen hat, wäre die Investition in die Umstellung des Transportsystems vielleicht eine Frage für die EU. Wenn die Mitgliedsländer sich darauf einigen könnten, das Kerosin zu besteuern und das so gewonnene Geld für die Subventionierung von klima-freundlicheren Transportmitteln zu benutzen, dann könnten die Ziele des Pariser Abkommens in der erforderlichen Zeit erfüllt werden. Mit teureren Flugtickets und mehr internationalen Zü-

gen, die schneller und pünktlicher als heute verkehren, was na-türlich Investitionen in die Infrastruktur verlangen würde, wäre es nicht schwer, die meisten aller Reisen innerhalb der Europäischen Union auf die Schiene herunterzuholen. 

Jedes Jahr unternehmen die Bewohner der Erde ungefähr 1,3 Milliarden Urlaubsreisen ins Ausland, so sagt es die Welttouris-musorganisation UNWTO. Eine Mehrheit davon findet mit dem Flugzeug statt. Der Anteil der Bahn an den internationalen Reisen ist nur klein. Genauso sieht es aus, wenn die Schweden ins Ausland reisen. Da wählen 65 Prozent das Flugzeug, aber nur drei Prozent den Zug. Die Klimaauswirkungen der Flüge der schwedischen Bevölkerung (vor allem ins Ausland) sind nun ungefähr genauso groß wie die des Autoverkehrs, und der Ausstoß durch Flüge beträgt im Schnitt eine Tonne Kohlendioxid pro schwedi-schem Einwohner, was ungefähr fünfmal höher liegt als der globale Durchschnitt. 

Internationale Reisen werden auch deshalb häufiger mit dem Flugzeug absolviert, weil Flugtickets auf der ganzen Welt viel 244

unkomplizierter zu buchen sind als länderübergreifende Bahntickets. Die Indifferenz der Reisebranche im Hinblick auf diese komplexe Materie empört den Briten Mark Smith, der früher Chef mehrerer Bahnhöfe in London war und auch eng mit dem britischen Transportminister zusammengearbeitet hat. Seit fast zwanzig Jahren betreibt er  The Man in Seat 61, die umfassendste und informativste existierende Website über Bahnreisen um die ganze Welt. Es fing als Hobby an, doch dann merkte Smith, dass er mit seiner Homepage mehr verdiente als durch seine Büro-arbeit. Seit zehn Jahren lebt er nun ausschließlich von der Seite, die er ständig mit den neuesten Informationen über nationale und internationale Zugverbindungen aktualisiert. 

«Reisebüros können schon lange nur noch im Modus der Flugreise denken. Fliegen, Fliegen, Fliegen. Und nach der Landung dann ein Leihwagen. Sie können und wollen keine Züge aus dem eigenen Land heraus buchen. Deshalb ist in den letzten 30 Jahren eine solche Dominanz des Fliegens entstanden. Na-türlich sind Zugbuchungen schwieriger als Flugbuchungen, aber es fehlt vor allem am Willen, das Problem zu lösen. Wenn man nicht will, dann wird alles gleich viel schwieriger», sagt Mark Smith, der sich auch darüber ärgert, dass sich viele europäische Bahnunternehmen weigern, ihre Buchungssysteme für Reisebüros zu öffnen. 

Ich habe den Zug nach Aylesbury nordwestlich von London genommen, um mich mit ihm über seine Seite zu unterhalten, die von Reisenden auf der ganzen Welt geschätzt wird. 

«Viele nationale Bahnunternehmen sind misstrauisch, wenn andere ihre Tickets verkaufen wollen. Sie wollen keine anderen Akteure reinlassen. Sie glauben, Reisebüros seien Konkurrenten. 

Wie verrückt! Das Gegenteil ist der Fall. Sie wollen doch einfach nur dabei helfen, mehr Tickets zu verkaufen», sagt er, als wir in der Küche der Familie Smith im Dorf Quainton sitzen, mit Blick 245

über die von hohen Hecken und Steinmauern eingegrenzten, wogenden Felder. 

Die Krux ist, dass viele Bahnunternehmen meinen, nur auf nationaler Ebene Verantwortung zu tragen, und dass ausländische Touristen nicht ihr Problem seien. 

«Auf vielen Buchungsseiten, so zum Beispiel beim spanischen Bahnunternehmen Renfe, kann man auf den Unterseiten die Sprache nicht wechseln. Damit schließt man viele ausländische Touristen aus. Und in den Zügen zwischen Wien und Prag sind 60 Prozent der Reisenden weder Österreicher noch Tschechen, aber daran denken die nationalen Bahnunternehmen nicht und tun nicht viel, um ausländischen Touristen das Buchen zu erleichtern.»

Mark Smith, der die Seite nach seinem Lieblingsplatz (Nummer 61) im Eurostar-Zug von London auf den Kontinent benannt hat, hegt einen Zukunftstraum: dass alle Bahnunternehmen bei Amadeus mitmachen, dem weltumspannenden System für die Buchung von Flugreisen. Dann würden, ist er überzeugt, «die Touristen aus Colorado leichter bei der ÖBB, der Deutschen Bahn oder anderen europäischen Bahnunternehmen buchen können.»

In seinem Heimatland funktioniert es trotz allem ein wenig besser. 

«In Großbritannien ist das System mit zwanzig verschiedenen Bahnunternehmen ziemlich fragmentarisch. Doch haben wir uns zumindest auf ein gemeinsames Buchungsportal, National Rail, geeinigt, das Tickets für alle Züge verkauft. Außerdem sind die Tickets nicht an ein bestimmtes Unternehmen oder eine bestimmte Abfahrtszeit gebunden, sondern sie gelten bei allen Unternehmen und zu jeder Zeit.»

Im restlichen Europa ist es nicht so, da hat jedes Unternehmen seine eigene Buchungsseite. Auf der Strecke Köln – Brüssel wird ungefähr die Hälfte der Züge von der Deutschen Bahn betrieben, 246

die andere von Thalys, und die Tickets des einen Unternehmens sind bei dem anderen ungültig. 

«Das macht das Reisen nur komplizierter», sagt Mark Smith, nennt aber auch Italien als Beispiel für ein Land, in dem die Abwicklung besser funktioniert hat. 

«Da hat die Konkurrenz einen positiven Effekt gehabt, weil man zusammenarbeitet. Die staatliche Trenitalia und die private Thello buchen Tickets des jeweils anderen und haben gemeinsam dafür gesorgt, dass die Italiener mehr Züge, bessere Qualität und niedrigere Preise bekommen.» Trotz eines wachsenden Interesses am Zugfahren in Europa sind in den letzten Jahrzehnten viele Bahnreisebüros aufgegeben worden. Erst im Herbst 2019 schloss die Deutsche Bahn ihre Reisebüros, die gut darin waren, schwierige Buchungen, z. B. Reisen über Grenzen mit verschiedenen Unternehmen auszuklügeln. 

Mark Smith seufzt:

«Es geht die ganze Zeit zwei Schritte vor und drei zurück. Ich glaube, es ist an der Zeit, dass die EU einschreitet.»

Mark Smith glaubt nicht, dass die Tatsache des geringen internationalen Reiseverkehrs mit der Bahn an Mängeln der Schienen, der Loks oder der Wagen liegt. Die Infrastruktur sei vorhanden und funktioniere. Das Problem liegt seiner Meinung daran, dass an der falschen Stelle gespart wird. 

«Es hieß, es sei zu teuer, den Nachtzug von Hamburg und Berlin nach Paris zu betreiben. Doch der eigentliche Grund für die hohen Kosten waren die hohen Abgaben, die die Bahnen für die Nutzung und Aufrechterhaltung des Schienennetzes zahlen sollten. Die Schienen sind ja vorhanden und werden vom Tages-verkehr befahren. Da könnte man doch, wenn man es wirklich wollte, die Nachtzüge billiger oder sogar gratis fahren lassen. 

Aber weil der Wille dazu fehlt, weisen die Kalkulationen eben rote Zahlen auf. Das ist verrückt. Der Nachtzug ist auf der Stre-247

cke einfach das perfekte Reisemittel, genauso wie zwischen Paris und Madrid.»

Wieder und wieder sagen die Leute in der Reisebranche, es gäbe keinen Markt für internationale Urlaubsreisen mit dem Zug. 

Doch das ist « bullshit», schimpft Mark Smith, der findet, dass die tatsächlich große Nachfrage vielmehr konsequent unterdrückt werde. «So lange man nicht will, wird man immer Kalkulationen finden, die zeigen, dass es sich nicht lohnt oder dass es technische Probleme gibt, die der Sache im Weg stehen.»

Mark Smith ist der Ansicht, dass sich Europas Bahnbuchungs-system an einem Punkt befindet, wo der Flugverkehr vor 30 Jahren war. 

«Da hat man es aber hingekriegt, so dass heutzutage jeder selbst seine Flugreisen über das Internet buchen kann. Es würde logischerweise auch gehen, dasselbe für die Bahn hinzukriegen. 

Es geht. Es  muss gehen. Es ist nur eine Frage der Zeit, wann es soweit sein wird!»

Nimm den Zug um die Welt

Welche internationalen Bahnlinien existieren, wie oft Züge fahren und wie man in China, Indien, Russland, Nordamerika, Europa, Afrika, Australien, Neuseeland und Südamerika bucht, er-fährt man auf der Seite The Man in Seat 61 (seat61.com). 

Auf interrails.eu/night-trains findet man eine Liste über sämtliche Nachtzüge in Europa, außer den russischen Direktzügen Moskau – Nizza (über Innsbruck und Bozen) und Moskau – Paris (über Berlin und Frankfurt/M. Süd). Diese Züge gehen ein- bis zweimal die Woche, Reisezeit ca. 40 Stunden. Man bucht sie über Russian Rail (russianrail.com). 
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Die neue Seidenstraße

Was für ein spießiger Allerweltsname für einen Wolkenkratzer, denke ich, als ich dicht gedrängt zwischen chinesischen Geschäftsleuten in glänzenden Anzügen stehe. Der Fahrstuhl ist lautlos und schnell, und es kitzelt im Bauch, als wir im World Trade Center in Peking knappe 300 Meter über der Erde im 80. Stock anhalten. Ich steige aus in die Atmosphere Bar, wo alles von den Frisuren der Kellner bis zu den Trinkhalmen designed aussieht. Vor den Panoramafenstern liegt Peking in seiner ganzen kühl-stahlgrauen Wintereleganz. Das Hauptkontor des Chinesischen Staatsfernsehens, vom Stararchitekten Rem Koolhaas entworfen, sticht aus dem Wald von immer gleichen, grauen Stahlhäusern heraus. Es sieht aus wie ein Raumschiff von einem anderen Planeten, ein riesenhaftes, eckiges Hufeisen oder vielleicht ein Paar Hosen, die draußen allein unterwegs sind. 

Die Alleen weit da unten: achtspurig und verstopft mit sechs Millionen Autos, Hunderttausenden von Taxis und unzähligen Transportfahrzeugen und Mopeds. In der Bar, dem Fahrstuhl, auf der Straße: verkniffene Mienen, tüchtiges Schweigen und runde, saubere und wohlgenährte Menschen. Das ist das neue China. Modern, gestresst, nach außen immer ähnlicher dem Rest der Welt – und eingehüllt in Abgaswolken. 
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Wenn ich Bilder vom Peking der 1970 er- und 1980 er-Jahre ansehe, oder wenn ich mit meinen Freunden spreche, die in den 1980 ern mit der Transsibirischen Eisenbahn hierher fuhren, dann wird mir klar, dass damals alles sehr anders aussah. Kein einziges Auto, aber überall Fahrräder mit Pekingern in Mao-Uniformen. 

Damals war der Himmel über Peking hoch und klar, und es tönte einem eine Sinfonie aus Fahrradklingeln in den Ohren. 

Heute scheinen die meisten von H&M und Zara in verschiedene Nuancen aus Schwarz und Grau gekleidet, während die Elite aussieht, als habe sie ihre Kleider bei Louis Vuitton gekauft. 

Die klingelnde und klappernde Flut von Fahrrädern ist durch ein Meer aus dröhnenden und rumpelnden Autos ersetzt worden, die zarte, blassgraue Abgase hinterlassen. Die Sicht ist eingeschränkt und die Luft nur schwer einzuatmen. Zwischen den Hochhäusern steigt ein Smog auf, der laut der amerikanischen Botschaft, die täglich die aktuellen Messwerte auf dem Twitter-konto  Beijing Air veröffentlicht, gesundheitsschädigend ist. Auch die chinesischen Behörden messen die Luftqualität, verwenden aber eine Skala, auf der höhere Werte erforderlich sind, ehe eine Warnung ausgesprochen wird. 

Am schlimmsten ist es im Winter, wo die Verunreinigungen noch steigen, weil die Luft im kalten Wetter weitgehend still-steht. Abgase mit schädlichen Stoffen, Asphaltstaub und Abrieb von Autoreifen schwingen in der Luft mit und werden in Millionen von Lungen gesogen. 

Am schlimmsten war es 2016. Seither hat sich tatsächlich etwas geändert, da die Behörden mehrere Maßnahmen ergriffen haben. 

Unter anderem sind im folgenden Jahr ein Dutzend Stahlwerke um die Hauptstadt herum geschlossen worden, und außerdem nehmen heute immer mehr Pekinger die U-Bahn und den Zug, um in die Stadt zu kommen, deren Alleen und Einfallstraßen während der Rushhour von Verkehr verstopft sind. 
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Die Luft in Peking ist immer noch schlecht, aber nicht mehr die schmutzigste der Welt. Den traurigen ersten Platz auf der Liste der Megastädte der Welt mit der schlechtesten Luft hat laut WHO inzwischen New Delhi im Nachbarland Indien übernommen. 

Haben Sie schon das Youtube-Video gesehen, wie 1500 Arbeiter mit Hilfe von 23 Baggern in neun Stunden einen ganzen Bahnhof in der Provinz Fujian in Süd-China bauen? Nicht? Sehen Sie es sich an! Okay, das war schon ein bisschen beeindruckend, oder? 

Das findet zumindest die staatliche China Railway Corporation. 

Der Film ist ein Teil der Staatspropaganda. Doch in diesem einen Fall entspricht sie tatsächlich auch der Wahrheit. 

Chinas schnelles, auf Kohle und Stahl gegründetes Wachstum bedeutete eine enorme Belastung für sowohl die lokale Umwelt als auch für das globale Klima. Als das Land 2008 anfing, eine Eisenbahn-Infrastruktur für Hochgeschwindigkeitszüge zu bauen, die mindestens 250 Stundenkilometer, oft auch schneller fahren können, wurde deshalb die Hoffnung auf eine nachhalti-gere Modernisierung des bevölkerungsreichsten Landes der Erde geweckt. Zehn Jahre später waren fast 30 000 Kilometer Hochgeschwindigkeitsstrecken fertig, was ungefähr zwei Dritteln aller Gleise für Schnellzüge der Welt entspricht. Zwischen Peking und Shanghai huschen seither jeden Tag 45 Schnellzüge mit 300 Stundenkilometern hin und her. Dadurch sind die 1200 Kilometer Reise zwischen den beiden größten Städten des Landes auf nur vier Stunden achtzehn Minuten Reisezeit geschrumpft, was die Reisenden vom Flugzeug auf die Bahn umgelenkt hat. Ein vielsagender Vergleich ist, dass es ungefähr genauso weit von Stockholm nach Narvik und von New York nach Chicago ist. Aber die Bahnfahrten dort dauern zwischen achtzehn und neunzehn Stunden. 
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Dass die chinesischen Züge so schnell fahren und dass in China Worte auch so schnell in die Tat umgesetzt werden, hat nicht nur mit Wirtschaftskraft, disziplinierten Organisationen und Zu-gang zu relativ billiger Arbeitskraft zu tun, sondern auch mit dem Mangel an Demokratie. In China diskutiert man nicht jahre-lang in den Zeitungen, was für einen gesellschaftlichen Nutzen neue Gleise eigentlich haben könnten, weil die freie Meinungs-

äußerung stark eingeschränkt ist. In China werden politische Entscheidungen nicht in mehreren Instanzen bis zu den obersten Gerichten ausgefochten, weil keine selbständige unpolitische Gerichtsbarkeit existiert. 

Während in den Demokratien der Welt Experten, Journalisten, Politiker und alle möglichen Meinungsträger Finanzierung, Nutzen und Geschwindigkeiten diskutieren – und Verfahren in die Wege leiten, in denen man prüft und prüft … – , nehmen die Chinesen den Spaten in die Hand und fangen an zu graben. Und in einem Ruck ist alles fertig. 

Vielleicht zweifeln einige Umweltaktivisten deshalb an der Fä-

higkeit der demokratischen Regierungen, die Klimakrise in den Griff zu bekommen. Wie die 87 bekannten Personen und Mei-nungsmacher in Schweden, die in einer Abendzeitung einen offenen Brief an Ministerpräsident Stefan Löfven schrieben: «Leider sind wir Schweden wie eine Nation aus Teenagern ohne Konse-quenzanalyse», schrieben sie und fuhren fort: «Scher dich nicht um die Unterstützung der Wähler, Löfven. Wage es, unbequem zu sein und überrumple uns und unsere klimakatastrophalen Gewohnheiten mit einem staatlichen Hockeytackling.»

Kurz gesagt: Tu, was getan werden muss, ohne erst das Volk zu fragen. Etwas zugespitzt: Mach es wie in China. 

Bis 2025 soll das chinesische Eisenbahnnetz um mehrere Linien erweitert werden, so dass man insgesamt fast 40 000 Kilometer 252

Hochgeschwindigkeitsgleise haben wird. Es ist Eile geboten. 

Heute gibt es ungefähr hundert chinesische Städte mit mehr als einer Million Einwohner, und schon 2025 werden es mehr als doppelt so viele sein. Doch man begnügt sich nicht damit. Der Plan ist, dass alle Städte mit einer halben Million Einwohner oder mehr von Hochgeschwindigkeitsbahnen gekreuzt werden sollen. Gleichzeitig, das muss man hinzufügen, setzt der chinesische Staat auch massiv auf den Ausbau von Flughäfen und Autobahnen. 

Modernisierung und Wohlstandsmehrung in China tragen immer stärker zum Ausstoß von Treibhausgasen in der ganzen Welt bei. Auch der großangelegte Bau von Eisenbahnstrecken, die oft über Betonbrücken ein Stück über der Erde verlaufen, erzeugt einen enormen Ausstoß durch Stahl- und Zementproduktion und die durch Kohlekraftwerke erzeugte Elektrizität. Doch dann darf man auch nicht vergessen, dass es noch schlimmer wäre, wenn China sich mit derselben Energie ausschließlich dem Bau von Straßen und Flugplätzen widmen würde. Zehn Jahre nachdem das Land begonnen hatte, sein Schnellzugnetz aufzubauen, sagte der Eisenbahnwissenschaftler Li Hongchang von der Verkehrs-Universität Peking: «Umwelttechnisch ist es das Beste, wenn die Menschen den Zug anstelle von Flugzeug oder Auto wählen. Der Schnellzug trägt auch zu einer wachsenden Kommunikation zwischen den Menschen bei und sorgt dafür, dass die wirtschaftliche Entwicklung von verschiedenen Teilen des Landes ausgeglichener verläuft.»

Das klingt ja gut. Aber wie rein ist das Gewissen der chinesischen Führung? Wie viele von den Investitionen gehen auf das Konto reiner Machtpolitik? Ohne eine ständig wachsende Wirtschaft wird es ihnen schwerfallen, ihre Stellung zu behaupten. 

Zumindest, wenn sie nicht auf demokratische Reformen setzen. 

Der Eisenbahnbau war eine gute Methode für China, sich vor 253

den Wirtschaftskrisen zu retten, die in regelmäßigen Abständen lauerten, und damit auch eine Methode, den Mangel an Demokratie zu legitimieren. 

Die erste große Investition in Schnellzüge begann gleichzeitig mit der globalen Finanzkrise 2008. Als das Land zehn Jahre später in einen Handelskonflikt mit den USA geriet, während das Wirtschaftswachstum einzubrechen begann (es sank unter 6 Prozent pro Jahr), ja, da verlegte sich Peking ein weiteres Mal auf Investitionen in die Bahn, zu großem Teil mit geliehenem Geld, um so die Räder am Rollen zu halten, fast getreu nach den Instruktionen des britischen Volkswirtschaftlers John Maynard Keynes, der sich kurz nach der Großen Depression der 1930 er-Jahre dafür aussprach, dass der Staat die Wirkung einer wirtschaftlichen Niedrig-konjunktur lindern sollte, indem er die öffentlichen Ausgaben er-höhte. 

Nach zehn Jahren großer Investitionen in die Eisenbahn hatte Peking sich eigentlich darauf vorbereitet, die Ausgaben für die Bahn zu halbieren. Doch als die Wirtschaft ins Schlingern geriet und Donald Trump Zölle erhob, beschloss man einfach, das Gegenteil zu tun: mehr zu investieren als weniger. Es ist fast unmöglich zu begreifen, wie man das innerhalb so kurzer Zeit schaffen wollte, doch laut  South China Morning Post wollte China noch vor Ende 2019 weitere 3200 Kilometer Hochgeschwindigkeitsstrecke fertigstellen. Es schwindelt einen, wenn man bedenkt, dass eine einzige Strecke in Schweden, die lediglich 190 Kilometer lange Botniabahn, für 250 Stundenkilometer ausgelegt, vierzehn Jahre Planungszeit benötigte, ehe der erste Zug über die Gleise rollte. 

Doch hier geht es nicht darum, wie man sich im Reich der Mitte fortbewegen kann. Es geht um die ganze Welt. Mit dem Ehrgeiz, eine führende globale Supermacht zu werden, lancierte der chinesische Staatspräsident 2013 ein Mammutprojekt, das die «Seiden-254

straßeninitiative» oder  The belt and road initiative (BRI) genannt wurde. Es zielt darauf ab, im Laufe der kommenden Jahrzehnte Häfen, Öl- und Gasleitungen, Autostraßen und Eisenbahnstrecken zu bauen, so dass die Handelswege nach Südostasien, Europa und Afrika schneller, effektiver und umweltfreundlicher werden. 

In Chinas Werbung für dieses Projekt werden ständig Paralle-len zu den alten Seidenstraßen gezogen, die während der Han-Dynastie im 2. Jahrhundert v. Chr. eingerichtet wurden. Fast tausend Jahre lang verlief ein intensiver Handel über den Landweg von der damaligen chinesischen Kaiserstadt Xian nach Westen durch Zentralasien nach Rom und Konstantinopel, die Hauptstädte der römischen und byzantinischen Imperien. Die Handels-tätigkeit erreichte ihren Höhepunkt unter der Tang-Dynastie (618 – 907), als abgesehen von Seide große Mengen an Kräutern und Jade nach Westen und Edelmetalle, Elfenbein und Glas nach Osten transportiert wurden. 

Doch dann brach der Handel zusammen, weil die christlichen Kreuzfahrer die Karte im Nahen Osten neu zeichneten und die Mongolen ihre Kontrolle über Zentralasien und Nordindien verstärkten. So kam es, dass dieser Teil der Welt, der das erste Globa-lisierungsprojekt angestoßen hatte, ins Hintertreffen geriet und immer mehr isoliert wurde. Bis vor kurzem noch war der Handel zwischen Afghanistan, Kasachstan, Kirgisistan, Tadschikistan, Usbekistan und Turkmenistan minimal. Diese Isolierung wollte China durchbrechen. 

Die Veränderung ist bereits eingeleitet. In den letzten fünf Jahren sind 10 000 Güterzüge zwischen China und Europa verkehrt, und der Warenaustausch über die Eisenbahn hatte einen Gegen-wert von unfassbaren fünfzig Billionen Kronen. Mehrere neue Eisenbahnstrecken wurden gebaut, wie zum Beispiel die 8000 Kilometer lange Strecke zwischen Xian in China und Kouvola in 255

Finnland. Die Zugtransporte, die billiger als Flüge, aber teurer als Schiffstransporte sind, brauchen über Kasachstan zehn Tage in fünfzehn europäische Städte, unter anderem Hamburg und Madrid. 2017 kam zum ersten Mal ein chinesischer Güterzug mit Kleidern und Koffern in 44 Containern in London an, der in der Stadt Yiwu in der Provinz Zhejiang losgefahren war. Und 2018 kam der erste chinesische Güterzug mit chinesischer Heim-elektronik für die Ladenkette Clas Ohlson im Lager in Insjön in Dalarna an, der dann für die Rückreise nach Zhejiang, in das chinesische Zentrum der Möbelherstellung, mit Holz aus dem Sägewerk Bergkvist-Insjön beladen wurde. So wurde sogar Schweden in die Vision von der alten Seidenstraße im 21. Jahrhundert einge-bunden. 

Doch die Zugreise ist sehr kompliziert. Wegen verschiedener Spurbreiten und technischer Standards müssen unterwegs Loks ausgetauscht und die Container mit Waren auf neue Wagen umgeladen werden. Außerdem benötigt man aus jedem Land, das die Waren durchfahren, Genehmigungen, was man sich auf dem Meer oder 10 000 Meter hoch in den Lüften erspart. 

China möchte auch Schienen nach Süden bauen. Es gibt langfristige Pläne für eine Bahnstrecke nach Pakistan über den Khun-jerab-Pass im Himalaya, während mit dem Bau von Gleisen für Hochgeschwindigkeitszüge von Kunming über Laos, Kambod-scha, Vietnam und Thailand und Malaysia nach Singapur schon begonnen wurde. In Bangkok errichtet man jetzt gerade den riesigen Bahnhof Bang Sue, der mit seinen 26 Bahnsteigen, die von den schnellen Zügen angefahren werden sollen, schon der größte in Südostasien ist. Auf diese Weise holen die Chinesen den alten imperialistischen Traum von Briten und Franzosen, die Eisenbahnstrecken in China mit Südostasien zu verbinden, wieder aus der Versenkung. 
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Doch die Führer in Peking geben sich damit noch nicht zufrieden. Auch in Afrika werden in schnellem Tempo Schienen verlegt. Kürzlich war die neue normalspurige Eisenbahnstrecke von Nairobi nach Mombasa am Indischen Ozean fertig. Das war Chinas siebtes großes Eisenbahnprojekt in Afrika und für Kenia das größte Infrastrukturprojekt seit der Unabhängigkeit. In ein paar Jahren werden die Züge auch auf von den Chinesen geplanten, finanzierten und gebauten Eisenbahnstrecken in Mali, Nigeria, Senegal, Tschad und Uganda rollen. 

Dient das nun nur dem Eigennutz und der Gier? Nein, natürlich waren die chinesischen Eisenbahnprojekte an mehreren Orten der Welt auch von großem Allgemeinnutzen. Wie in Ost afrika, wo man Anfang der 1970 er-Jahre die Tazara-Bahn baute, vielleicht mehr als Tanzam bekannt, die an das Bahnnetz von Sambia angeschlossen wurde, so dass das Kupfer aus den Gruben zum Hafen Dar es-Salaam in Tansania transportiert werden konnte. 

Offizieller Anlass für die fast 2000 Kilometer lange Bahnstrecke war die internationale Solidarität. Man wollte die Abhängigkeit der ostafrikanischen Länder von den rassistischen weißen Regimes in Rhodesien (heute Simbabwe) und Südafrika brechen. 

Doch die meisten sind überzeugt, dass diese Maßnahmen auch ei-gennützig waren, dass die Investition Pekings erster Zug im welt-politischen Spiel um die Bodenschätze Afrikas war. 

Als es an der Zeit war, die von China gebaute Bahn in den 1980 er- und 1990 er-Jahren zu renovieren, lebte der schwedische Eisenbahnexperte Gunnar Hallert, der zuvor bei den SJ tätig war, einige Jahre in Afrika. Da war Chinas Investitionseifer abgekühlt, und stattdessen hatten die USA und ein Dutzend anderer westlicher Länder, darunter Schweden, Deutschland und die Schweiz, beschlossen, die Renovierung zu finanzieren. Gunnar war beeindruckt von dem, was er in Afrika zu sehen bekam. 

«Die Chinesen waren unschlagbar schnell gewesen. Ehe sie an-257

fingen, sagten unabhängige Experten aus dem Westen, dass das Projekt mindestens zehn Jahre in Anspruch nehmen würde. Die Chinesen selbst sagten sieben Jahre. Dann waren sie mit dem Bau nach fünfeinhalb Jahren fertig. Allerdings ging auch mehrere Jahre hintereinander ein Drittel der chinesischen Stahlproduktion in den Eisenbahnbau in Afrika», berichtet Gunnar Hallert. 

Er konnte in Sambia und Tansania keine schlampigen Bauten vorfinden. 

«Es gab rollendes Material [die Loks und die Waggons], das nicht so funktionierte, wie es sollte. Okay, die Schienen waren auch nicht richtig zusammengeschweißt, aber ansonsten war der Standard der Infrastruktur gut. Die Chinesen nötigen mir Respekt ab. Sie haben Geld geliehen und eine mehrere tausend Kilometer lange Eisenbahnstrecke gebaut, die mit vielen langen Tunnels und Brücken durch ein bergiges Gebiet mit Dreitausendern verläuft. All dies zu denselben Kosten, die in Schweden für die 30 Kilometer lange Grödingebanan südlich von Stockholm veranschlagt waren.»

Aber sind die chinesischen Investitionen in globale Verkehrsmittel am Ende nicht für alle Beteiligten vorteilhaft? 

Nein, nicht nur, weil zur Seidenstraßeninitiative auch Kohlekraftwerke gehören und diese eine wichtige Voraussetzung für das Wirtschaftswunder waren, das hundert Millionen Chinesen aus der Armut befreit hat. Doch jetzt, da die Wirtschaft schwä-

cher wird, will Xi Jinping das Wirtschaftswachstum aufrechter-halten, indem er die chinesischen Energieunternehmen auch neue Kohlekraftwerke in mehreren der Länder bauen lässt, die zu der Initiative gehören, darunter Serbien, Pakistan und Kenia. Und ein großer Teil dieser Kraftwerke wird gebaut, um dann später mit alter, schmutziger Technologie betrieben zu werden und enorme Mengen Kohlendioxyd auszustoßen. 
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Chinas Einsatz wird auch deshalb von der Weltgemeinschaft mit Skepsis betrachtet, weil die Länder, welche die neuen Eisenbahnen bekommen, diese komplett mit Hilfe von chinesischen Krediten finanzieren. Wenn alles fertig ist, werden sie neue Stra-

ßen, Eisenbahnen, Kohlekraftwerke und Häfen bekommen und einen riesigen Schuldenberg angehäuft haben. Das wiederum wird China ausnutzen, um seinen politischen und wirtschaftlichen Einfluss zu verstärken. 

Diese Befürchtung ist bereits real geworden. In Hambantota an der Südküste Sri Lankas, direkt an der größten Seeroute für Frachtschiffe zwischen Asien, Afrika und Europa, haben die Chinesen einen Hafen gebaut. Als die Sri-Lanker ihre Schulden nicht zurückzahlen konnten, mussten sie die Kontrolle über den strategisch wichtigen Hafen für 99 Jahre Peking überlassen. Die Inder, Chinas strategische Gegenspieler im Indischen Ozean und im Himalaya, fürchten seit langem, dass dort Schiffe der chinesischen Marine stationiert werden. 

Es besteht die Gefahr, dass die Chinesen noch mehr Häfen in noch mehr Ländern kontrollieren werden. In den letzten zehn Jahren hat man nämlich in der ganzen Welt Kredite vergeben und 35 große Containerhäfen gebaut. Oft, aber nicht nur in armen Ländern. Tatsache ist, dass das staatliche chinesische Hafenunter-nehmen heute zehn Prozent der europäischen Hafenkapazität kontrolliert. Unter anderem haben die in chinesischem Staats-besitz befindlichen Cosco Shipping Ports, China Merchants Port Holdings und China Communications Construction Company in Piräus, Genua, Triest, Marseille, Nantes, Le Havre, Hamburg und Rotterdam investiert. 

Auch im kleinen Lysekil an der schwedischen Westküste gab es Pläne für einen chinesischen Tiefwasserhafen. Es war ein bisschen unklar, wofür der gut sein sollte, denn nur 100 Kilometer südlich gibt es bereits einen großen Hafen in Göteborg. Doch 259

vielleicht sollte er auch als Umschlagshafen für die chinesischen Frachtschiffe dienen, die immer öfter über die Arktis nach Europa fahren, ein Seeweg, der aufgrund der Klimaerwärmung inzwischen saisonal befahrbar ist. Doch nach einer Diskussion in den schwedischen Medien über die sicherheitspolitischen Gefahren einer von China in Besitz genommenen Infrastruktur zogen sich die chinesischen Investoren zurück. 

Kürzlich saß ich in einem Taxi zwischen Negombo und Colombo an der Westküste von Sri Lanka, um von dort aus den altmodi-schen Zug hinauf nach Kandy in den Bergen zu nehmen. Die sich windende Küstenstraße zwischen Kokospalmen und Tapiokage-strüpp, die ich von früheren Besuchen auf der Insel als so schmal in Erinnerung hatte, war durch eine schnurgerade, vierspurige Autobahn ersetzt worden, frei von Kühen, Ziegen und Fahrrad-fahrern. 

«Diese Straße haben die Chinesen gebaut, ebenso wie die Autobahn runter in den südlichen Teil der Insel. Jetzt kommt man in 45 Minuten nach Galle anstatt in drei Stunden. Und dann haben sie den neuen Hafen in Hambantota gebaut und den Flugplatz da unten, wo aber nur ein Flugzeug am Tag ankommt», erklärte der Taxifahrer und verzog den Mund. 

«Sie klingen unzufrieden. Ist das nicht gut?», erkundigte ich mich. 

«Wir haben das alles ja nicht wirklich  bekommen. Wir stecken bis über beide Ohren in Schulden.»

«Aber wenigstens herrscht Frieden», versuchte ich ihn aufzu-heitern und meinte damit den beendeten Bürgerkrieg zwischen der Regierungsarmee und der tamilischen Guerilla, Kämpfe, die die Insel bis 2009 drei Jahrzehnte lang gepeinigt hatten. 

«Ja, das ist fantastisch. Und seit wir vor ein paar Jahren Präsident Rajapaksa abgewählt haben, gibt es weniger Vetternwirt-260

schaft und weniger Korruption. Das Parlament hat mehr Macht bekommen. Es geht in die richtige Richtung.»

Das Taxi schob sich durch den Verkehr in Colombos Straßen, wo die Pflanzen vom Monsun neue Kraft bekommen hatten. Das Grün wölbte sich über die Bürgersteige und schlang sich um die Straßenlaternen. 

«Sehen sie die Lichter?», fragte der Fahrer. 

Zehntausende Watt erleuchteten den Hafen vor der Küste im Zentrum der Stadt, wo zehn hell beleuchtete Hebekräne vor und zurück schwenkten. « Building a world class city» las ich auf einem Schild und sah das Logo der chinesischen staatlichen Hafenbe-hörde. Die Freude des Fahrers über den Frieden und die neuen Machtverhältnisse war wie weggeblasen. Mit einem Seufzer er-zählte er, dass die Chinesen hier einen neuen Hafen für riesenhafte Containerschiffe bauen und Wolkenkratzer und Wohnungen für eine Viertelmillion Einwohner. Oje, dachte ich, das ist ja das reinste Singapur! 

«Vielleicht ist das ja ganz gut?», sagte ich zaghaft vom Rücksitz in dem Versuch, ihm ein positives Urteil zu entlocken. 

«Nein, das ist nicht gut, jetzt gehören wir den Chinesen», ent-gegnete er. 

Dann stieg ich aus dem Taxi und sagte dem Fahrer Auf Wiedersehen, dessen Miene sich angesichts der Schuldenfalle, in die sein Land geraten war, verdunkelt hatte, und lief im strömenden Regen in die düster beleuchtete Colombo Fort Station. Früher einmal war dies ein stilvolles Gebäude im Kolonialstil. Ich erinnerte es aus den 1980 er-Jahren als stattlich und charmant. Doch nun blätterte die Farbe von den schwarz-stockigen Wänden des Bahnhofs. Die Eisenträger, die die Konstruktion hielten, waren rostig. 

An einem der Bahnsteige stand der niedliche, aber abgenutzte rotbraune Zug, der mich nach Kandy bringen würde. Ein paar Minuten später quietschte er aus dem Bahnhof. Ich hatte einen 261

Platz im Panoramawaggon gebucht, mit Aussicht aus den Scheiben, die den Schaufenstern in einem Warenhaus glichen, und betrachtete Kokos- und Arekapalmen und die wassergetränkten Felder mit ihren fruchtbaren Grasbüscheln. Nach einer Stunde begann der Aufstieg aufs Hochplateau. Durch Teeplantagen und grasbewachsene Schluchten, entlang der sich windenden Landstraße mit ihren roten Bussen und wandernden, orange gekleide-ten buddhistischen Mönchen und vorbei an kleinen Bahnhöfen aus Ziegelstein und Bahnhofsvorstehern mit blauen Uniform-jacken, die Schulterklappen und goldene Knöpfe hatten. 

Als die Schienen besonders steil wurden, fühlte es sich an, als würden wir kaum noch vorwärtskommen. Nur wenige Meter vor der Lok liefen Menschen über die Gleise. Und hinter uns schlenderten zwei Schuljungen zwischen den Schienen im selben Tempo wie der Zug. Ohne Gefahr, den Anschluss zu verlieren, könnte ich während der Fahrt aussteigen, ein Weilchen nebenher laufen, in einer Kneipe an der Straße einen Chai bestellen, ihn austrinken und dann in aller Ruhe und würdevoll wieder den Zug besteigen, dachte ich. Trotz der Übung in  slow travel, die die Geduld strapazierte, erreichten wir schließlich unseren Zielbahnhof Kandy, die Hauptstadt des Königreiches, das sich mehrere Hundert Jahre von der Bergregion in der Mitte der Insel bis an die Ostküste erstreckte und das bis 1815 unabhängig blieb. Einer der langsamsten Züge der Welt war endlich am Ziel. 

Natürlich kann man diese Art zu reisen romantisieren. Für einen Touristen ist die Reise ein großartiges Erlebnis. Vor allem, wenn man es so macht wie ich und mit dem Zug weiter durch die von den Briten im 19. Jahrhundert angelegten Teeplantagen bis nach Ella fährt. Das ist ohne Übertreibung eine der schönsten Fahrten der Welt mit einem klapprigen Zug, der sich durch pechschwarze Tunnel und hinaus in grauweiße Wolken schlängelt. Es war, als würde der Zug nur noch kurze Zeit weiterleben, als 262

könnte er jeden Moment zum letzten Mal schnaufen, um dann in die Geschichtsbücher einzugehen. Doch wie auch immer, war er mit sowohl ausländischen Touristen wie mit armen Dorf bewoh-nern aus der Gegend voll besetzt. 

Die Passagiere standen dicht gedrängt im Mittelgang. Unter den Füßen knirschten Erdnussschalen und weiße Plastikbecher, die eben noch süße Milch enthalten hatten. Ich lehnte mich ge-fährlich weit aus der Türöffnung. Die Haare flatterten, ich schloss die Augen, genoss, schaute wieder, war betört. Welch ein Ausblick! Der Zug wischte dicht an gut gepflegten Teebüschen vorbei, die so grün waren, dass es fast in den Augen weh tat, vorbei an Vorhängen von Moringabäumen, roten Erdwegen, abblättern-den Arbeiterhäusern und frisch renovierten Direktorenvillen. Als ich da auf dem Zug stand, der höchstens 20 Kilometer in der Stunde schaffte, spürte ich die Neugier und die Rastlosigkeit, erinnerte mich wieder, warum ich so gern reise. In diesem Moment wäre ich am liebsten mit einem Zug gefahren, der nie ankäme. 

Dopaminpegel: hoch. 

Doch die Bevölkerung des Landes ist von der Langsamkeit eher genervt, weshalb die meisten stattdessen den bedeutend schnelleren Skooter, das Auto oder den Bus nehmen. 

Sri Lankas Eisenbahn ist in mehreren Phasen zwischen 1864 

und 1928 von den Briten gebaut worden, um Tee von den Plantagen und Teefabriken in den Bergen zu den Häfen an der Küste zu transportieren. Doch in den knapp 90 Jahren, seit die Strecke zum Hafen in Trincomalee an der Ostküste fertig wurde, ist das Eisenbahnnetz nicht mehr ausgebaut worden. Und in den letzten 40 Jahren hat der Verfall begonnen. Am Ersten Weihnachtsfeier-tag 2004 geschah auch noch das Eisenbahnunglück mit den meisten Toten überhaupt, als der voll besetzte Morgenzug zwischen Colombo und Galle in den Tsunami geriet, der die Gleise aufriss und 1700 Passagieren den Tod brachte. 
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Auf Hunderte von Jahren als rohstoffproduzierende Gewinn-maschinerie für drei europäische Kolonialmächte folgte ein vernichtender Bürgerkrieg. Dann kam der Frieden und mit ihm eine Delegation Chinesen mit einem Angebot, das zu gut klang, als dass man es zurückweisen konnte. Man kann die Verlockung durch das chinesische Geld verstehen, auch wenn Peking gerade auf Sri Lanka bisher erst in die Anlage von Häfen, die Modernisierung der Teeplantagen und den Bau von Häusern im kriegs-zerstörten Jaffna investiert, anstatt die verfallende Eisenbahn wieder aufzubauen. 

Peking wird nicht müde, darauf hinzuweisen, dass es keine geo-politischen Hintergedanken bei der Seidenstraßeninitiative hege. 

Es gehe ausschließlich um Handel, Frieden und Wohlstand. 

«Chinas Ziel ist nicht, andere Länder zu dominieren und zu be-drohen. Mit unserer Geschichte von quälenden Invasionen wollen wir zu Weltfrieden und Gerechtigkeit beitragen», schrieb Chinas Botschafter in Schweden Gui Congyou in einem Diskussi-onsartikel in  Dagens Nyheter. 

Doch die übrige Welt ist nicht so sicher über der Lauterkeit der chinesischen Absichten. Am meisten verärgert über das chinesische Projekt sind die Inder, die sich wegen Chinas Vorrücken an mehreren Stellen in Südasien Sorgen machen, und die Amerikaner, die in der Seidenstraßeninitiative eine Methode Pekings sehen, sich mehr globale Macht zu verschaffen und an Bodenschätze zu kommen. Chinas Vorgehensweise, meinen die Kritiker, ist dieselbe, die man auch in Sri Lanka angewandt hat, also groß-

angelegte Projekte und großzügige Kredite, eine Methode, die Schuldenfallen-Diplomatie genannt wird. Der Bau von Häfen, Straßen und Eisenbahnstrecken mag unschuldig wirken, kann aber zu Trojanischen Pferden für militärische Expansion und fremdbestimmte Institutionen werden. 
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Mehrere der armen Länder, die Geld und Expertise aus Peking angenommen haben, fühlen sich in die Enge getrieben. Sowohl in Sri Lanka wie auch in Malaysia, wo die Chinesen eine Hochgeschwindigkeitsstrecke bauen, ist dies zu einer heiß diskutierten innenpolitischen Frage geworden. Bei der Wahl in Malaysia 2018 

wurde Ministerpräsident Mahathir bin Mohamad mit dem Versprechen wiedergewählt, den chinesischen Einfluss zu verringern. 

Ein Versprechen, das er auch hielt, indem er nach der Wahl chinesische Infrastruktur-Pläne im Umfang von 22 Milliarden Dollar zu den Akten legte. Ähnlich kritisch äußert man sich in Sambia, Kenia und auf den Malediven. 

In Europa baut China eine neue Hochgeschwindigkeitsstrecke zwischen Budapest und Belgrad, mit Plänen für eine Verlängerung nach Skopje und Athen. Doch der französische Staatsprä-

sident Emmanuel Macron hat zur Vorsicht gemahnt und davor gewarnt, dass das Seidenstraßenprojekt mehrere süd- und ost-europäische Länder in chinesische Vasallenstaaten verwandeln könnte. Auch der ehemalige Vorsitzende der EU-Kommission Jean-Claude Juncker sagte, er wolle «Chinas andauernde Shop-pingrunde in Europa» beenden, und fügte hinzu: «Wir dürfen nicht naiv sein.» Größere Sorge bereitet auch, dass Großbritannien nach dem Ausstieg aus der EU leichte Beute für chinesische Interessen sein könnte. 

Hunderte von Jahren war China das Wirtschaftszentrum der Welt, während sich die Umwelt in verschiedenen Formen der Ab-hängigkeit befand. Doch das Ziel war nie zu erobern, sondern seine Größe zu demonstrieren und Anerkennung und Tribut von der ganzen bekannten Welt zu erhalten, deren Bewohner als Untertanen des chinesischen Kaisers betrachtet wurden. Dieses Selbstbild war nicht ganz unmotiviert. Mehrere Jahrhunderte lang war das Reich der Mitte das mächtigste der Welt. Noch zu Beginn des 19. Jahrhunderts stand China für 40 Prozent des glo-265

balen Bruttosozialprodukts – mehr als alle westlichen Volkswirt-schaften zusammen. 

Die Häfen und die Eisenbahnen, die man heute an unterschiedlichen Orten baut, gehören zu einer langfristigen Strategie, den Glanz des chinesischen Imperiums wiederherzustellen und das Reich der Mitte wieder ins Zentrum der Welt zu rücken. Die Seidenstraßeninitiative, so sagt man in Peking, sei ja wohl nicht schlimmer als die amerikanischen Investitionen in Europa nach dem Zweiten Weltkrieg. Der Marshallplan der USA half Europa auf die Füße, rollte aber gleichzeitig den roten Teppich für die Investitionen amerikanischer Unternehmen aus, was wiederum die Stellung des Landes sowohl wirtschaftlich wie politisch als Weltmacht förderte. 

Jetzt möchte China mit ähnlichen Methoden dieselbe Rolle spielen. 

Nimm den Zug ins Reich der Mitte

Die Verbindung zwischen Moskau und Peking wird oft als Transsibirische Eisenbahn bezeichnet und folgt dem Hauptgleis in die Gegend um den Baikalsee, ihr korrekter Name lautet jedoch Transmongolische Eisenbahn. Die kürzeste Strecke am Baikalsee vorbei nach Peking führt über Ulan Bator und durch die Wüste Gobi. Der Direktzug geht zweimal die Woche von Moskau ab und braucht für die 7620 Kilometer lange Strecke sechs Tage. Die Transmandschurische Eisenbahn geht einmal die Woche ab Moskau und braucht sechs Tage, um die fast 9000 Kilometer lange Strecke nach Peking über die mandschurische Mehr-millionenstadt Harbin zu bewältigen. Tickets bucht man online auf der Seite der russischen Eisenbahnen RZD, und zwar pass. 

rzd.ru/mainpass/public.en. Die Instruktionen sind auf Englisch. 
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Einfacher ist es, sich an ein Reisebüro wie Bahn-Erlebnisreise (bahn-erlebnisreise.de), König Tours (koenig-tours.de), Treinreiswinkel (treinreiswinkel.nl) oder Real Russia (realrussia.co.uk) zu wenden, die auch beim russischen und beim chinesischen Visum helfen. 

Chinesische Züge bucht man zum Beispiel bei trains.china. 

org.cn oder chinahighlights.com/china-trains, während Tickets für die Bergbahn in Sri Lanka beim Reisebüro oder am Schalter des jeweiligen Bahnhofs gekauft werden müssen. 




Mit der Dampflok über den Wolken

Der Morgen ist voller Erwartung. Die Sonne ist eben aufgegan-gen, und der Nachtzug aus Chennai ist im Bahnhof angekommen. Die Passagiere strömen von dem einen Bahnsteig auf den anderen, vom Alltagszug der Indian Railways mit seinen Sitz- und Liegewaggons auf dem breitspurigen Schienennetz zur Nilgiri Mountain Railway auf dem schmalspurigen Gleis, einem Zug aus einer anderen Welt: acht zerbrechliche, schiefe, lange Holzwag-gons in altertümlichem Stil hinter einer schwarzen Dampflok, die da steht und vernehmlich prustet und schnauft. 

Nicht nur die Lok möchte bald in Gang kommen. Alle Reisenden sind ebenso ungeduldig und erwartungsfroh. Denn wir befinden uns hier am kleinen Bahnhof in der indischen Kleinstadt Mettupalayam, weil wir alle Lust haben, eine ganz besondere Bahnreise zu unternehmen. Nur wenige reisen diese Strecke, um einfach nur ans Ziel zu kommen, auch wenn es sich um einen regulären Zug handelt, der seit 1899 an allen Tagen des Jahres fährt. 

Nein, hier packt man den Picknickbeutel ein und bereitet sich auf ein Erlebnis mit großartigem Naturausblick und obsoleter Mechanik vor. 

Die Nilgiri Mountain Railway gehört zu Indiens ältesten Bergbahnen. Die Schienen hinauf in die Blauen Berge wurden bereits 269

ab 1854 geplant, doch dauerte es bis zur Jahrhundertwende, ehe sie ganz fertiggestellt waren. Es war ein waghalsiges Ingenieurs-projekt, bei dem die 46 Kilometer lange Bahn mit einem Meter Gleisbreite fast ständig bergauf fährt. Außerdem ist es so steil, dass die Lok die Waggons nicht aus eigener Kraft ziehen kann. 

Auf dem ersten Teil der Strecke gibt es zwischen den Schienen ein Zahnrad, das den Zug im Grunde nach oben zieht, wie bei einer Achterbahn auf dem Jahrmarkt. 

Hier sind seit der Frühzeit des Bahnreisens nicht viel Veränderungen geschehen. Die Waggons werden immer noch von einer 80 Jahre alten Dampflok, einem Schweizer Fabrikat, gezogen, einer der wenigen Züge mit Dampflokantrieb auf der Welt, der regulär fährt und das ganze Jahr einem Fahrplan folgt. Wobei die Lok die Waggons eigentlich nicht  zieht. Sie ist vielmehr ganz hinten platziert und schiebt sie vor sich her den Berg hinauf, alles, um die mühevolle Reise zu erleichtern. 

1999, als die Bergbahn hundert Jahre alt wurde, drohte der Ei-senbahnminister damit, die Strecke zu elektrifizieren. Auf diese Weise würde die Reise schneller, zuverlässiger und umweltfreundlicher vonstatten gehen können. Schreie des Entsetzens hallten über den Blauen Bergen wider. 

«Hier kommt es doch nicht darauf an, schnell zu sein!», rief einer. 

«Hier zählt die Liebe zur Tradition!», ein anderer. 

Inzwischen ist die Gefahr gebannt und der Modernisierungs-plan vom Tisch, und dies wahrscheinlich endgültig, seit die Unesco 2005 diese Eisenbahn mit ihren sechzehn Brücken und 240 Tunneln zum Weltkulturerbe erklärte. 

Das Bahnpersonal in weißen Baumwollhosen mit Bügelfalte, weißem Hemd und blank polierten, schwarzen Lederschuhen eilt hin und her, während der Schaffner in seiner dunkelblauen Uniformjacke mit Revers, dem rotbraunen Wickelrock und lan-270

gem Zopf dasteht und mit ernster Miene die Buchungslisten studiert. 

Ich werde ins Erste-Klasse-Abteil befördert, das sich ganz vorn befindet, wo es keine Lok gibt. Unser Blick auf die Berge durch das Panoramafenster ist also frei. Dann ertönt die Trillerpfeife des Schaffners, die Lok grollt, die Dampfpfeife pfeift. Alle diese Laute, die Symbol geworden sind für alles, von physischer Kraft, Schnelligkeit, Modernität und kollektiver Hoffnung bis hin zu der Trauer, die man empfindet, wenn es Zeit ist, von jemandem am Bahnsteig Abschied zu nehmen. Wir sind unterwegs. 

Langsam zuckeln wir über moosige Stein- und rostige Eisenbrü-

cken, über wild rauschende Wasserfälle, an roten Erdabhängen mit hohem grünem Gras vorbei und geradewegs durch Plantagen mit Bananenstauden und Kokospalmen. Das Tempo ist beschaulich, und alles wird manuell betrieben. Bei der ersten kreuzenden Straße winkt der Schaffner von ganz vorn im Zug einem Mann auf dem Bahnsteig zu, dass er die Schranke herunter-drehen soll. 

Höchstgeschwindigkeit sind 30 Stundenkilometer. An den steilen Hängen arbeiten wir uns halb so schnell vor. In einem Tunnel plötzlich ein abrupter Halt. Ein grauhaariger, ungefähr 70 Jahre alter Fotograf steht mit seiner Kamera auf dem Stativ auf den Gleisen, um ein Bild von einem Hochzeitspaar gegen die Tunnel-mündung mit dem grünen Berg dahinter zu machen. Er dreht sich nicht einmal um, als unser Zug quietschend zehn Meter hinter ihm zum Stehen kommt. 

«Weg mit euch! Hier kommt der Zug!», ruft der Schaffner im Führerhäuschen. 

Der Fotograf ruft verärgert zurück. Ich höre nicht, was er sagt, finde aber, dass dies hier doch der Gipfel an Egoismus ist, Wider-worte zu geben, wenn ein ganzer Zug mit insgesamt hundert 271

Passagieren seine Fahrt fortsetzen möchte. Nach einer Weile des Schlagabtauschs treten Fotograf und Hochzeitspaar beiseite, und der Zug kommt langsam wieder in Gang. 

An jedem Bahnhof, an dem wir anhalten, verlassen die Passagiere ihre Plätze, überqueren den Bahnsteig und lehnen sich an den Zaun oberhalb des Abhangs zum Tal und zur südindischen Ebene in grau-blauem Wolkendunst hin. Die Morgensonne lässt das taufeuchte Gras glitzern. Gruppen von Affen beäugen neugierig die indischen Touristen, die vor der Dampflok Selfies machen. 

Auf dem Bahnsteig in Hill Grove ist  tiffin time, Teepause auf Anglo-Indisch. Ich dränge mich mit anderen Zugreisenden vor einem blauen Holzkiosk, um Chai, Kekse und eine Zeitungs-papiertüte mit frisch frittierten Pakoras zu kaufen, während die verspielten Affen zwischen den Beinen der Reisenden hindurch-sausen. Niemand scheint zu fürchten, dass er zurückgelassen werden könnte. Die Lok stößt mehrmals ein Signal aus, ehe es an der Zeit ist weiterzufahren. Außerdem geht, wie sich zeigt, der Schaffner herum und ermahnt verspätete Teetrinker. Der Zug muss den Fahrplan einhalten, aber alle müssen austrinken können und niemand darf in Hill Grove zurückgelassen werden. 

Der Respekt vor dem Wunsch, seinen Tee in Ruhe austrinken zu können, erinnert mich an das eine Mal, als ich zur Sicherheitskontrolle auf dem Flughafen von Kolkata (Kalkutta) rannte und die sechs Beamten in ihren khakifarbenen Uniformen auf einer Bank sitzen und Chai schlürfen sah. 

«Aber mein Flugzeug nach Europa geht gleich!», rief ich erhitzt und nervös. 

«Ruhig, Sir», antwortete eine der bengalischen Sicherheitsbe-amtinnen. «Wir werden erst unseren Tee austrinken. Das dauert nur zehn Minuten.»

«Aber mein Flugzeug …?», rief ich. 

 272

«Nur die Ruhe, alle kommen mit», fuhr sie fort, geduldig wie eine Mutter zu einem kleinen Kind, das alles sofort haben will. 

Als sie ausgetrunken hatten und die Sicherheitskontrolle öff-neten, war ich der erste in der Schlange. Die Frau, die mich eben gebeten hatte, ruhig zu bleiben, hob eine Wasserflasche aus meinem Handgepäck, das eben aus der Röntgenmaschine gekommen war. Oje, die hatte ich vergessen. Doch anstatt die Flasche zu kon-fiszieren, befahl sie:

«Trinken Sie einen Schluck!»

Das tat ich. Schluckte und sah die Sicherheitsbeamtin an. Sie betrachtete mein Gesicht. 

«Alles in Ordnung», sagte sie und ließ mich zusammen mit der Wasserflasche durch. 

Natürlich. Bombenflüssigkeit trinkt man nicht, ohne das Gesicht zu verziehen und zu sterben. Sie hatte eine Methode gefunden, wie man die Sicherheitsbestimmungen erfüllen und gleichzeitig menschlich bleiben konnte. 

Es war die britische Ostindien-Kompanie, die den Bau des indischen Eisenbahnnetzes begann. Am Anfang stand, wie so oft, eine Krise. 1846 gab es in den USA eine Missernte bei der Baumwolle. Die Textilfabriken in Manchester und Glasgow begannen nach alternativen Orten zu suchen, aus denen sie ihre Rohware importieren könnten. Die Blicke richteten sich auf das britische Indien, wo Baumwolle angebaut wurde, es aber keine effektiven Transportmethoden von den Feldern zu den Häfen gab. Die Nachfrage nach Baumwolle spielte eine wichtige Rolle, als Lord Dalhousie, der damalige britische Generalgouverneur in Indien, seine Landsleute davon überzeugen konnte, dass es eine gute Idee wäre, in ihrer größten Kolonie in die Eisenbahn zu investieren. 

Der allererste indische Passagierzug begann 1853 auf der neu 273

gebauten Eisenbahnstrecke zwischen Bombay und Thane zu verkehren. Das war ein paar Jahrzehnte nach der Jungfernfahrt im kolonialen Mutterland, aber ungefähr zur gleichen Zeit wie in mehreren anderen Ländern. Danach erfolgte der Ausbau in schnellem Takt, genau wie in Europa. 1872 wurde die erste asiatische transkontinentale Zugverbindung eröffnet, die über die fast 2000 Kilometer zwischen Bombay und Kalkutta verlief. Das bedeutete, dass man innerhalb von ein paar Tagen mit dem Zug vom Arabischen Meer zum Golf von Bengalen fahren konnte. 

Die ost-westliche Eisenbahn nutzte der kolonialen Wirtschaft, aber sie weckte auch Träume von langen abenteuerlichen Reisen. 

Jetzt war es möglich geworden, mehrere Kontinente der Erde mit dem Zug zu durchfahren. Es ist kein Zufall, dass Jules Verne sein Buch  Reise um die Welt in 80 Tagen in dieser Zeit zu schreiben begann. Zwei Jahre zuvor war die nordamerikanische transkontinentale Eisenbahnstrecke eingeweiht worden. Jules Verne drängte es hinaus, und sein Abenteuerbericht war der Ersatz für eine Reise, die er selbst gern unternommen hätte, wenn er etwas mehr Abenteurer gewesen wäre. 

Was zuvor eine Menge unvorhersehbarer Ereignisse bedeutet hatte, konnte nun mit Hilfe des Reiseführerautors George Brad-shaw und seinem  Monthly railway guide und  Continental railway guide  bis ins kleinste Detail geplant werden. Jetzt gab es gedruckte Fahrpläne, die es möglich machten, eine Reise um die Erde in der Theorie zu planen. Welch ein Fest für einen Kalenderfreak wie Jules Verne! Die Reise, die die Romanfiguren Phileas Fogg und Jean Passepartout unternahmen, hielt sich, abgesehen von Frankreich, Italien und Japan, an britisch kontrollierte Territorien wie Suez, Indien und Hongkong sowie ein Land, das eben noch britisch gewesen war (USA). Vor allem konnte die Reise ausschließ-

lich mit von Dampfmaschinen betriebenen Fahrzeugen bestritten werden: mit dem Zug und auf dem Schiff von London nach Brin-274

disi und Suez (erst später in den Verfilmungen fliegt er mit dem Ballon über die Alpen, im Buch nehmen sie den Zug durch den neuen Tunnel unter dem Mont Cenis), mit dem Dampfschiff nach Bombay, mit dem Zug nach Kalkutta, mit dem Schiff über Hongkong und Japan nach San Francisco, mit dem Zug nach New York, mit dem Schiff an die englische Westküste und dann mit der Bahn das letzte Stück bis London. 

Auf Segel und Zugtiere war kein Verlass. Der Wind konnte einschlafen und Pferde konnten zusammenbrechen. Das Fahr-plandenken setzte die zuverlässige Dampfmaschine voraus, die nicht klagte, solange sie mit Wasser und brennenden Kohlen versorgt wurde. Dank der Maschinen hatte man sich (fast) von den Launen der Natur unabhängig gemacht. Jules Vernes fiktive Reise war die literarische Probe aufs Exempel, ob die Ingenieure und die Fahrplanmacher auch hielten, was sie versprachen. 

1828 im französischen Nantes geboren, war Jules Verne im Grunde genauso alt wie die Eisenbahn und ein Kind der Industriellen Revolution. Während seiner Jugend las er von dem Briten Thomas Cook, der ja 1841 die ersten Charterreisen mit dem Zug organisiert hatte. Als junger Erwachsener wurde er Zeuge, wie der Mensch die letzten weißen Flecken auf dem Erdball be-nannte, und er las von den wissenschaftlichen und technischen Neuerungen. Außerdem gab es eine wirkliche Person, die vermutlich das Vorbild für Jules Vernes’ Weltreisenden gab. Lustiger-weise handelte es sich dabei um George Francis Train, einen amerikanischen Geschäftsmann und Unternehmer, der mit von der Partie gewesen war, als die ersten von Pferden gezogenen Schie-nenwagen in England und Irland eingesetzt wurden, und dann das Eisenbahnnetz der Union Pacific Railway im Westen der USA mit aufgebaut hatte. 

Am 1. August 1870 nahm Mr. Train mit dem Ziel, die Erde in 80 Tagen zu umrunden, das Schiff von San Francisco nach Yoko-275

hama. Über sein Abenteuer wurde zu jener Zeit in mehreren amerikanischen und europäischen Zeitungen geschrieben. 

Es gelang ihm, sich von seiner Heimatstadt San Francisco über Asien nach Marseille zu begeben. Doch in Frankreich schien plötzlich die Revolution wichtiger als die Reise. Im Frühjahr 1871 

schloss er sich den Sozialisten in der Pariser Kommune an. Dafür wurde er zwei Wochen lang gefangen gehalten, dann aber freigelassen, als die Regierung in Washington intervenierte. Darauf-hin fuhr er über den Atlantik nach New York und dann mit dem Zug auf der nagelneuen Eisenbahnstrecke nach San Francisco, Ausgangs- und Schlusspunkt der Reise. Kam er denn rechtzeitig? 

Nein! Zwar dauerte seine Reise ziemlich genau 80 Tage, doch da er zwei Monate in Frankreich geblieben war, kam er erst 140 Tage nach seiner Abreise wieder in San Francisco an. 

Dass er das Vorbild für die Romanfigur Phileas Fogg war, wird noch durch die Tatsache bestärkt, dass George Francis Train und Jules Verne in Alexandre Dumas einen gemeinsamen Freund hatten, der mit großer Wahrscheinlichkeit dem Franzosen von seinem verrückten amerikanischen Freund erzählte und ihm die Zeitungsartikel über dessen Abenteuer empfahl. 

Die Bewohner von Bombay, die hinter dem ersten indischen Zug, der zwischen Bombay und Thane eingesetzt wurde, herliefen, waren fasziniert und überwältigt. Der Zug hatte den respekt-einflößenden Beinamen  ag-gari, «Feuerwagen», erhalten und es kursierte das Gerücht, dass er mit magischen Kräften betrieben würde, die dadurch entstanden seien, dass die Behörden junge Neuvermählte und Kinder unter Schwellen und Schienen vergra-ben hätten. 

Ein anderes allgemein verbreitetes Vorurteil wegen der hohen Geschwindigkeit lautete, «wenn man sein Ziel so viel schneller erreichte, dann würden Leben und Altern auch schneller vonstat-276

ten gehen», wie es Rajendra B. Aklekar beschreibt, Autor mehrerer Bücher über indische Eisenbahnen. 

Dennoch begrüßten viele den ersten Zug mit Freude. In Bombay wurde die Lok  lokhandi rakshas genannt, das ist Marathi für 

«Eisendämon». In Bengalen erhielt sie eine positivere Bedeutung, als die Menschen sich an den Bahnhöfen versammelten, um einen Blick auf, wie man sagte, «das neue Reittier der Göttin Indra» 

zu erhaschen. 

Zeitgenössische europäische Denker wie Karl Marx glaubten, dass dank der Eisenbahn bald aller religiöser Aberglaube ausgerottet werden würde. Im selben Jahr, als der erste Zug auf indi-schem Boden anrollte, schrieb er im Essay  The Future Results of British Rule in India in der  New York Daily Tribune, dass es nun nicht mehr lange dauern werde, bis «die Reise zwischen Indien und England, heute lang, mit Hilfe einer Kombination aus Eisenbahnen und Dampfschiffen auf acht Tage verkürzt sein wird, und da wird dieses fantastische Land in Wirklichkeit ein Teil des Westens werden». Er glaubte auch, dass von den zu bauenden Fabriken und Eisenbahnen Aberglauben und Kastendenken ausgerottet werden würden. «Die Moderne Industrie», schrieb Marx, «die das Ergebnis der Eisenbahnen ist, wird die ererbten sozialen Schichten bei [den indischen] Arbeitern, die der Grund für das Kasten-system sind und das entscheidende Hindernis, dass die Inder keine Fortschritte machen und Macht bekommen können, auflösen.»

Ein frommer Wunsch – doch leider kam es nicht ganz so. Stattdessen wurde die Dampflok in eine Menge mythologischer Er-zählungen und die Flotte existierender Dämonen- und Götter-wagen aufgenommen (indische Götter sind für gewöhnlich mit einem eigenen Reittier verbunden, wie einem Löwen, einer Maus, einem Elefanten, einem Pfau oder einer Eule). Genau wie in der übrigen Welt revolutionierte die Eisenbahn das Reisen und den 277

Gütertransport, doch zum Verdruss der Kolonialherren gelang es ihr nicht, das traditionelle Denken zugunsten eines eher westlichen zu durchbrechen. 

Doch die Faszination der Technik, der Geschwindigkeit und der neuen Möglichkeiten war vorhanden, da besteht kein Zweifel. Wie ein anonymer indischer Dichter irgendwann am Ende des 19. Jahrhunderts schrieb:

 Off  goes the train, with fierceness and rush, Mighty it looks, creates thunderous sound on its way. 

 Reaches all corners, where it is marvelled as a wonder, This piece of  work is admired by all. 

Die indische Eisenbahn wird oft als eines der Geschenke, das die Inder von den Briten erhalten haben, bezeichnet, zusammen mit der Demokratie, dem Rechtssystem und der Idee vom gleichen Wert aller Menschen. Doch dieser Meinung sind nicht alle. Einer, der das Hauptmotiv der Briten in Indien weiterhin in erhöhten Profiten vermutet, ist Shashi Tharoor, Schriftsteller, Journalist, ehemaliger Abgeordneter der UNO und Minister. 

Die britische Ostindien-Kompanie, die mit dem Bau der Eisenbahn begann, agierte voll und ganz aus eigenem Interesse, so wie mit allem, was man unternahm, schreibt Tharoor in seinem Buch  Inglorious empire und in einem zornigen Kulturartikel in  The Guardian unter der Überschrift  «But what about the railways …? The myth of  Britain’s gift to India».  Er zitiert den Generalgouverneur der Ostindien-Kompanie Baron Hardinge, der 1843 erklärte, dass die indische Eisenbahn dem Kommerz, der kolonialen Führung und der militärischen Kontrolle des Landes dienen solle. Darüber hinaus verdienten die britischen Investoren enorme Summen mit dem indischen Eisenbahnprojekt, weil ihnen eine hohe Rendite für ihr eingesetztes Geld garantiert und der Eisenbahnbau mit 278

Hilfe von indischen Steuergeldern finanziert wurde. «Es war ein einzigartiges Geschäft für die Briten auf Kosten der indischen Steuerzahler», stellt Tharoor fest. Gleichzeitig wurde der Rassis-mus befördert, schreibt er, und berichtet von einem Cartoon, das, wie er findet, auf treffende Weise schildert, wie die Briten ihre Untertanen betrachteten. Die Zeichnung stellt einen Zug dar, in dem die Dritter-Klasse-Wagen mit ihren Holzbänken gedrängt voll mit indischen Reisenden sind, die aus den offenen Türen hängen und auf dem Dach sitzen. Im selben Zug fahren zwei Briten in einem Erster-Klasse-Wagen, in dem sie allein sind. Der jeweilige Sitz neben den beiden Herren ist frei. Der eine Brite sagt:

« My dear chap, there’s nobody on this train. »

Um die eigenen Investitionen nicht zu gefährden, stellte man anfänglich ausschließlich Europäer zum Eisenbahnbau an. Noch zu Anfang des 19. Jahrhunderts, als man trotz allem begann, Inder einzustellen, waren alle wichtigen Posten, inklusive der Fahr-kartenkontrolle, von weißen europäischen Männern besetzt, die Löhne erhielten, die an die Verhältnisse in Großbritannien angepasst waren, und die das meiste Geld nach Hause schickten. Au-

ßerdem weigerte man sich, in Indien hergestellte Loks, die von indischen Eisenbahningenieuren und in indischen Werkstätten konstruiert worden waren, zu benutzen. Die Fortschritte der Inder machten den Briten immer mehr Angst, weil die indischen Loks genauso gut, aber sehr viel billiger waren als die britischen. 

«Deshalb führten die Briten 1912 ein Gesetz ein, das es den indischen Werkstätten ausdrücklich unmöglich machte, eigene Loks zu konstruieren. Zwischen 1854 und 1947 importierte Indien zirka 14 400 englische Loks und weitere 3000 aus Kanada, den USA und Deutschland, und nach 1912 wurde keine einzige in Indien hergestellt», schreibt Tharoor. 

Doch Rache ist süß. Heute können sich die Inder darüber freuen, dass der indische Konzern Tata «urbritische» Marken wie 279

Landrover und Lipton besitzt, während das in London beheima-tete Rendel, das in der ganzen Welt Eisenbahnstrecken baut und unterhält, sich fast ausschließlich auf technische Expertise aus Indien verlässt. Ein besonderes Signal gegen die alten Kolonialherren war, als die Dampflok Fairy Queen dank der Renovierung durch indische Ingenieure und Mechaniker 1997 wieder den regulären Betrieb zwischen Delhi und Alwar in Rajasthan aufnehmen konnte, was ihr einen Platz im Guinness-Buch der Rekorde als älteste funktionierende Lokomotive sicherte. 

Vor einigen Jahren unternahm ich zusammen mit meinem achtzigjährigen Vater einen Ausflug nach Surahamars Bruk in Västmanland, wo mein Großvater gearbeitet hatte. Da entdeckte ich, dass die Fabrik, die unter anderem Eisenbahnräder herstellt, heute von – ich rieb mir die Augen, um sicher zu gehen, dass ich das Schild am Fabriktor auch nicht falsch gelesen hatte  – Tata Steel aus Mumbai (Bombay) betrieben wird. Indien besitzt nicht nur die Fabrik in Bergslagen, sondern auch den größten Teil der Stahlindustrie der Welt. Jetzt ist die Gegenoffensive wirklich angekommen. Als Tata 2007 Corus von der British Steel kaufte, lautete die Schlagzeile auf der ersten Seite der  Times of  India: 

«The Empire strikes back». 

Man kann Shashi Tharoors Kritik am britischen Eisenbahnbau in Indien als einen Teil der nationalistischen Welle betrachten, die in den letzten Jahren über das Land hinwegfegte. Das meint zumindest Nitin Sinha, der am Leibniz-Zentrum Moderner Orient in Berlin forscht. Er meint, dass Tharoor übertreibt, um nationalistische Standpunkte zu vertreten. Es seien zwar nur wenige indische Loks produziert worden, aber bis zur Selbständigkeit waren es dennoch an die 700 Stück. Die Inder konnten auch von den Eisenbahnen profitieren, sowohl als Angestellte, wie auch als Reisende, sagt Sinha. 
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Ich bin mit Tharoor der Ansicht, dass der britische Kolonialismus in erster Linie britischen kommerziellen Interessen diente. 

Auf diese Weise unterscheidet sich die Bahn nicht von den Prin-zipien, die für die Baumwollindustrie und im Grunde den gesamten kolonialen Handel galten, bei dem die Rohstoffe in Indien billig angebaut wurden, um dann zur Veredelung nach Groß-

britannien gebracht zu werden, von wo sie wieder zurück nach Indien transportiert wurden, um dort mit guten Margen an ein-heimische Konsumenten verkauft zu werden. 

Gleichzeitig darf man nicht vergessen, dass auch die europäischen Eisenbahnen zunächst gebaut wurden, um den Gruben und der Industrie zu dienen, nicht um Menschen zu transportieren. Dennoch war das Endergebnis sowohl in Europa wie in Indien und dem Rest der Welt ein energieeffizientes Transportsystem für die breite Masse. 

Die Briten machten sich 1947 eilig davon, ohne die geringste Anstrengung zu unternehmen, die weitere Funktionstüchtigkeit des indischen Eisenbahnverkehrs zu garantieren. Es funktionierte trotzdem. «Es herrschte ein einzigartiger Geist des ‹Wir werden es ihnen zeigen›, der diesen Erfolg beförderte», schreibt Christian Wolmar in  Railways & the Raj. Die von den Briten gebaute, aber nun nationalisierte und indisch geführte Eisenbahn wurde rasch zu einem politischen Symbol für Indiens Fähigkeit, es allein zu schaffen. «Die Inder», schreibt Wolmar, «benutzten die Eisenbahn nicht nur in praktischer Hinsicht, sondern nahmen sie auch emo-tional an.» Eisenbahn und Indien passen einfach sehr gut zusammen, und «ihre Zusammengehörigkeit ist beständig, was auch dadurch symbolisiert ist, dass die Inder fortlaufend neue Strecken einrichten, dass aber gleichzeitig im Grunde keine einzige Strecke je stillgelegt worden ist». 

Paul Theroux, der Amerikaner, der in den 1970 er-Jahren den Bestseller  Basar auf  Schienen schrieb, hat praktisch die ganze Welt 281

mit dem Zug bereist und findet, dass man spürt, wie die südamerikanischen und afrikanischen Eisenbahnen nicht mit den Nationen, den Kulturen, der Landschaft dort harmonieren. «Sie stechen heraus, gehören dort nicht hin … und wo sind die Passagiere?» 

Aber die indischen Eisenbahnen, stellt Theroux fest, «verschmelzen mit der Landschaft, wirken antik und ewig». 

Christian Wolmar findet, dass vieles Indiens Eisenbahnen zu verdanken ist. Sie haben die langen Transporte billig gemacht. Sie haben einen Markt für Lebensmittel und andere landwirtschaftli-che Produkte geschaffen, haben die Zugänglichkeit dieser Waren erleichtert und die Gefahr von Hungerkatastrophen verringert. 

Sie haben geholfen, die indische Gewerkschaftsbewegung aus der Taufe zu heben, und sie haben die Basis für die große indische Mittelklasse gelegt. «Wenn man Indien liebt, dann muss man seine Eisenbahnen lieben», findet Wolmar und stellt fest: «In Indien gibt es keine leeren Züge.» In keinem anderen Land sind die Eisenbahnen so in das Selbstbild der Nation eingefügt. Keine andere Nation der Welt hat ein Eisenbahnsystem, das für die Entwicklung des Landes von so entscheidender Bedeutung war. 

Für Indien hat diese Liebesgeschichte fast 110 000 Kilometer Eisenbahnstrecke, 9000 Loks, 300 000 Eisenbahnwaggons und 7000 Bahnhöfe zur Folge. Die Inder unternehmen 11 Milliarden Bahnreisen im Jahr, und eine Milliarde Tonnen Güter werden in dieser Zeit auf der Schiene transportiert. Außerdem hat das staatliche Unternehmen Indian Railways, welches das Monopol auf den Bahnverkehr hält, fast 1,5 Millionen Angestellte. 

Die Bequemlichkeit in indischen Zügen ist nicht mit Europa zu vergleichen. Es rüttelt, ist eng, die Sitze sind härter, klappriger und oft schmutziger. Doch es funktioniert. In indischen Zeitungen wird oft die Sicherheit bemängelt. Es ist üblich, die Türen nicht zu schließen, vor allem in den niedrigeren Klassen, was zu Unglücken führt, wenn unvorsichtige Passagiere während der 282

Fahrt aus dem Zug fallen, vor allem bei den Nahverkehrszügen in Mumbai. Trotzdem ist es erheblich sicherer, mit indischen Zügen zu fahren, als auf den Straßen des Landes unterwegs zu sein. 

Schnell geht es nicht. Nur selten über hundert Stundenkilometer. Viele Züge haben einen Schnitt von 50, wenn man die Halte an den Bahnhöfen einrechnet. Der Gatiman Express zwischen Delhi und Agra ist der schnellste, er kann es auf ganze 160 Stundenkilometer bringen. Verglichen mit den europäischen, japanischen und chinesischen Schnellzügen ist das wenig. Doch derzeit planen die Indian Railways den Bau von zehntausend Kilometern Hochgeschwindigkeitsstrecke, auf der die Züge bis zu 250 Stundenkilometer fahren werden. Als erstes wird die Strecke zwischen Mumbai und der Industriestadt Ahmedabad eröffnet, die in Zusammenarbeit mit den Japanern geplant wurde. 

Nach mehreren Jahren mit sinkenden Passagierzahlen fahren die Inder wieder mehr Zug. In den letzten zwei Jahren sind über hundert neue Bahnstrecken eröffnet worden, während die Anzahl der Reisenden um 70 Millionen pro Jahr gestiegen ist. Das sind schwindelerregende Zahlen, so wie das meiste, was mit den Indian Railways zu tun hat. Man hält die Investition in die Bahn für notwendig, um die Klimaziele zu erreichen und den Billig-fliegern Konkurrenz zu machen, die in den letzten Jahrzehnten genauso preiswert und beliebt geworden sind wie anderswo auf der Welt auch. Genau wie auf den langen Strecken in Europa haben die Fluglinien der Bahn viele Reisende abspenstig gemacht. 

Doch darf man hier auch nicht die enorme Herausforderung durch die weiten Entfernungen vergessen. Zum Beispiel ist die Strecke zwischen der Hauptstadt New Delhi und dem IT-Zentrum Bengaluru (Bangalore) eine Reise von 2400 Kilometern, ungefähr genauso weit wie von Hamburg nach Malaga. Der Unterschied zu Europa ist, dass zwischen diesen beiden indischen Städten bis zu acht Direktverbindungen pro Tag gehen, während 283

zwischen den beiden europäischen keine einzige existiert. Kennen Sie jemanden, der in den letzten Jahren mit dem Zug von Nordeuropa ans Mittelmeer gefahren ist? Ich glaube, auf die Frage antworten nicht viele mit Ja. In Indien unternehmen Tausende Reisende pro Tag dergleichen lange Bahnfahrten. 

Die 80 Jahre alte Schweizer Dampflok in den südindischen Blauen Bergen, die den Waggon schiebt, in dem ich sitze, stammt zwar nicht aus den Tagen von Phileas Fogg, aber fast. Und sie schlägt den Langsamkeitsrekord mit etwa 15 Stundenkilometern. Doch die Fahrt hinauf ist auch mühevoll. Die Lok kämpft, schnaubt und gibt hie und da lautes Pfeifen mit der Dampfpfeife von sich, genau wie zu Zeiten der Romanfigur. 

Langsam, langsam. In diesem Tempo würde es 800 Tage dauern, um die Erde zu umrunden. Und hinauf, hinauf. Die tropische Hitze von der Ebene wird durch feuchte Kühle ersetzt. Wir fahren in die Wolken hinein und wieder aus ihnen hinaus, während die Temperaturen sinken und der Ausblick immer spektakulärer wird. Südindien hat zwar ein tropisches Klima, doch wenn man über 1500 Meter Höhe kommt, beginnt das Wetter einem typischen Frühsommertag in Schottland zu gleichen, mit grauen Wetterwolken, Regen und kühlen Abenden, die einen gern hin-eingehen und ein Feuer im Kamin anzünden lassen. Kein Wunder, dass sich die britischen Kolonialisten hier oben zu Hause fühlten. 

In Coonoor auf 1700 Metern Höhe begegnen wir dem Zug aus Ooty auf dem Weg hinunter nach Mettupalayam. Zeit für einen Wechsel. Der herunterfahrende Zug bekommt unsere Dampflok, und wir, die auf dem Weg nach oben sind, erhalten dessen Diesellok. Für den Rest der Reise wird das Schnaufen und Pfeifen deshalb gegen ein schwaches Brummen eingetauscht. 

Die Teeplantagen breiten sich auf beiden Seiten der sich win-284

denden Gleise aus. Ein säuerlicher, von Chlorophyll gesättigter Duft breitet sich durch die heruntergezogenen Fenster in den Waggons aus. In der Entfernung sehen die Abhänge mit den gut gepflegten Teebüschen wie pedantisch geschnittene Rasenflächen aus. Als wir auf knapp 2000 Metern Höhe zwischen einer Pferde-rennbahn und einem Golfplatz hindurch nach Ooty hineinrollen, beginnt der Regen auf glänzende Eukalyptusbäume und rote Ziegeldächer zu pladdern. 

Ich nehme eine Autorikscha zum Fernhills Royal Palace, dem ehemaligen Sommerpalast des Maharadschas von Mysore, heute eine zum Kulturerbe erklärte Pension. 

Der Portier führt mich durch den Palast, wo es sich anfühlt, als würden hier immer noch die Vizekönige Indiens und Prinzen in ihren Turbanen mit britischen Beamten in Leinenanzügen und ihren Frauen in geblümten Kleidern ihren täglichen  five-o’clock tea nehmen. 

Am selben Abend sitze ich im Ball Room mit zehn Meter hoher Decke und Wänden voller Schwarz-Weiß-Fotos aus dem Ober-schichtleben des Maharadschas und seiner Großeltern. Orientalische Teppiche auf dem Boden, abgenutzte Ledersofas vor den Fenstern, an den Wänden ausgestopfte Hirschköpfe. Schwere, rote Samtvorhänge, ein riesiger offener Kamin, gestärkte Leinenservietten. Und ich kann mich nicht entscheiden, welches der anglo-indischen Gerichte mit lustigen kolonialen Namen ich bestellen soll.  Captain Kullam’s devilled mutton korma oder vielleicht die  One-eyed Simon’s baked fish and mushroom casserole? 

Genau wie an Bord der Nilgiri Mountain Railway fühlt es sich an, als ob alles, was geschieht, bereits geschehen ist. Dass man aber trotz dieser Erkenntnis unverdrossen weiterfährt, so wie man es immer getan hat. 
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Nimm den Zug in die Teeplantage Von Chennai nimmt man den Nachtzug Nilgiri Express nach Mettupalayam und von dort die Bergbahn nach Ooty. Von Thi-ruvananthapuram (Trivandrum) und Kochi in Kerala fahren mehrere Züge nach Coimbatore, wo man auf den Nilgiri Express aufspringen kann, der dort um 5.15 Uhr abgeht und genau eine Stunde später in Mettupalayam ankommt. Man bucht die Züge an einem Bahnhof in Indien, bei einem auf Indien spezialisierten Reisebüro in Europa oder online auf 12go.asia, cleartrip.com oder irctc.co.in. Für eine Internetbuchung muss man sich erst bei den Indian Railways registrieren, was ein wenig umständlich sein kann. 



Die Begegnung im Abteil

Obwohl es erst vier Uhr morgens ist, als ich vor dem Bahnhof in Nashik aus dem Taxi steige, herrscht fieberhafte Aktivität. Die schwarz-gelben, dreirädrigen Autorikschas wuseln sich surrend wie wütende Bienen durch das Gedränge von Reisenden und Ge-päck voran. Die Gepäckträger in ihren roten Hemden schreiten mit Stapeln von Koffern auf dem Kopf daher. In der Fahrkartenhalle schlafen Hunderte von Reisenden in braune Wolldecken und bunte Baumwollstoffe gewickelt auf dem glatten Steinfuß-

boden. Doch noch mehr Menschen sind wach, stehen und hängen herum, trinken süßen Chai und Kaffee aus Pappbechern, auf denen «Indian Railways» steht, und betrachten die digitalen Infor-mationswände. 

Denn bald wird ein Zug losfahren und danach ein anderer ankommen, und dann ein dritter und ein vierter. Der Howrah-Mumbai Superfast Express, Punjab Mail, Howrah Mail, Hutatma Express, Gitanjali Express. Ich muss denken, dass ein Land, in dem alle Züge einen eigenen Namen haben und nicht nur eine Nummer, seine Eisenbahn wirklich ernst zu nehmen scheint. 

Herrenlose Hunde bellen und heulen auf den leeren Straßen jenseits der Gleisanlagen. Aber drinnen im Bahnhof ist der Lärm gedämpft. Ein schwaches Murmeln von verschlafenen Reisen-287

den. Ein weißer Neonschein von den herumfahrenden Wagen, aus denen Obst, Wasser und Kekse verkauft werden. Ein Gefühl der Anspannung, Konzentration und der Erwartung. Doch nichts von dem, was man mit nächtlichen Bahnhöfen in Europa verbindet, ist hier zu finden. Keine betrunkenen Nachtschwärmer oder kriminelle Jugendbanden. Hier sind alle unterwegs, folgen einer Richtung und haben ein Ziel. 

Teeverkäufer gehen herum und rufen Botschaften mit leiser und gedämpfter Stimme, die aber vibriert und deshalb alle anderen Laute übertönt. Sikhs mit blauen Turbanen neben Frauen in farbenfrohen, bodenlangen Saris, muslimische, in schwarzes Tuch gehüllte Frauen neben Mädchen aus Mumbai mit nackten Schultern und kurzen Röcken, gebeugte Alte, Babys, christliche Nonnen mit Kopftuch, bärtige hinduistische heilige Männer. Einer der Männer mit grauem Bart schläft, neben ihm liegen ein Wanderstab und eine grüne Chili (ich überlege lange, welche Funktion die Chili wohl hat … soll sie vielleicht die bösen Geister fern halten?)

Wenn ein Zug eintrifft, werden Stille und Ruhe durchbrochen. 

Menschen fangen an, sich über die Bahnsteige zu bewegen, und die gellenden, kratzigen Lautsprecherdurchsagen künden von der Ankunft des Zuges. Wenn ich ein indischer Rapper wäre, würde ich einen Song über lange Bahnreisen schreiben, die nie ein Ende zu nehmen scheinen, und dafür die Laute dunkler, männlicher Chaiverkäufer-Stimmen und heller weiblicher Lautsprecherdurchsagen sampeln. Da kommt der erste Zug. Eine schmutzige rote Elektrolok, die laut signalisiert, dass sie sich nä-

hert, um Katzen und Hunde zu vertreiben, die im Kies zwischen Schienen und Schwellen nach etwas Essbarem suchen. Die Lok wirkt urkräftig, aber müde, wie ein Ultramarathonläufer, der die ganze Nacht gelaufen ist und endlich am Ziel ankommt. Sie kommt von Bahnhöfen mehrere Tausend Kilometer entfernt, ist 288

durch Wälder und über Bergzüge gefahren und hat die ganze Zeit 26 Waggons hinter sich hergezogen. Eine andere kommt aus Kolkata, 1900 Kilometer östlich, wieder eine andere aus Dehradun, 1200 Kilometer nördlich, und dann eine aus Chennai, 1400 Kilometer im Süden. 

Endlich kommt mein Zug! Der Mangala Lakshadweep Express, der seine Reise vor über 30 Stunden in Delhi begann und in weiteren neunzehn Stunden seinen Zielbahnhof Kochi erreichen wird. Doch ich werde in nur dreizehn Stunden bereits in Thivim in Goa aussteigen. Die Waggons in allen Ehren, aber die Lok ist die Heldin der Zugreisenden. Auch wenn ich ungeduldig und rastlos war, endlich loszukommen – der Zug hat zwei Stunden Verspätung – , verzeihe ich ihm, da er nun endlich hier ist. Wenn der Zug von Stockholm nach Västerås, mit dem ich zwanzigmal im Jahr fahre, ebenso verspätet wäre, was schon vorgekommen ist, dann bin ich viel verärgerter. Doch dieser Zug hier ist immerhin 1500 Kilometer gefahren und hat an dreizehn Bahnhöfen angehalten (und wird noch 1700 Kilometer fahren, ehe er seinen Endbahnhof erreicht). Da fühlt es sich kleinlich an, über zwei Stunden mehr oder weniger zu diskutieren. 

Ich werde im Wagen A1 sitzen. Ein Display an der Wand verkündet, dass es der fünfte Wagen nach der Lok ist. Andere digitale Informationstafeln zeigen, wo ich am Bahnsteig stehen muss, um direkt in meinen Wagen zu kommen. Das ist wichtig, weil der Zug so lang ist und an diesem Bahnhof nur fünf Minuten hält. 

Würde ich mich auf der Höhe des 27. Wagens befinden, fast einen halben Kilometer entfernt, dann hätte ich keine Chance. 

Ich lege mich auf meiner Pritsche zurecht und ziehe die wein-roten Vorhänge zum Gang zu. Denn auch wenn ich mit diesem Zug tagsüber fahren werde, ist es doch ein Nachtzug, oder besser gesagt: ein Drei-Nächte-Zug. Ich bekomme Kissen, Laken und Wolldecke. Auf der Höhe der Pritsche gibt es ein rechteckiges 289

Fenster mit getönter Scheibe, so dass ich mit dem Kopf auf dem frisch gewaschenen Kissenbezug liegen und auf eine rote Sonne schauen kann, die über den Teak- und Akazienbäumen der Western Ghats, der Bergkette vor der indischen Westküste, aufgeht. 

Ein dreizehnstündiger Flug mit der Möglichkeit, auf einem ge-machten Bett zu liegen, würde mich mindestens hunderttausend Kronen kosten. Auf dem Mangala Lakshadweep Express wird es nicht einmal Erste Klasse genannt, sondern  AC Class 2 Tier, mit einem Ticketpreis von ungefähr 200 Kronen. Das Essen allerdings ist nicht inbegriffen, so wie es im Flugzeug in der Ersten Klasse der Fall ist. Doch für wenig Geld bekommt man ein reichhaltiges Menü. Wer Kalorien zählt, sollte nicht mit indischen Zügen reisen. Ab dem Einstieg wandert ständig das Personal der Indian Railways den Gang auf und ab und bietet lauthals seine Auswahl an Getränken,  wada pau (Kartoffelklöße in Weizenbrot), Omelett, Eis, Tomatensuppe und  biryani mit Ei oder Hühnchen an. Alles fünfzehn Wagen weiter im Küchenwaggon zubereitet. 

Zum Frühstück kaufe ich Tee mit Milch und ein sättigendes wada pau. Zum Mittagessen ein  biryani. Dazwischen viele Tassen sehr süßen Kaffees. Als ich die Kosten für Essen und Trinken zu-sammenrechne, komme ich auf insgesamt vierzehn Kronen. 

Das Pendant zum Taxfree-Verkauf im Flugzeug gibt es auch. 

Es ist nicht steuerfrei, und natürlich werden weder Alkohol noch Tabak verkauft (beide Substanzen sind in den Zügen, auf den Bahnsteigen und in den Bahnhöfen der Indian Railways strikt verboten). Zwischen den Essensrunden werden stattdessen Ohr-ringe, Armbänder und Handy-Zubehör verkauft. Ein Mann in meinem Abteil kauft ein paar Kopf hörer. Auf dem Karton steht Samsung, aber weil der Verkäufer nur 60 Rupien dafür will, was ungefähr sieben Kronen (70 Cent) entspricht, ist er skeptisch. Das ist selbst für indische Verhältnisse zu billig. Er nimmt sie aus dem Karton und probiert sie an seinem Handy aus. 
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«Das muss gehen», sagt er, reduziert den Preis aber sicherheitshalber auf 50 Rupien (6 Kronen), was der Verkäufer wider-spruchslos akzeptiert. 

Das Mädchen mit kurzen Haaren in Jeans und Pullover, das mit den Ellenbogen auf ihre Oberschenkel gestützt gegenübersitzt und intensiv auf ihrem Handy spielt, abgeschirmt und schweigend, als befände sie sich in einer anderen Welt, sieht plötzlich auf, lacht und sagt:

«Die halten nur fünf Tage. Aber zehn Rupien pro Tag ist doch total okay.»

Der Mann, der die Kopf hörer gekauft hat, stimmt zu. 

«Das ist es wert.»

In indischen Zügen, die mehrere Tage lang fahren, macht man leicht die Bekanntschaft seiner Mitreisenden. Die Begegnung im Abteil hat ihre Wurzeln in Europas alten Pferdekutschen. In denen konnte man sich, genau wie heute in den Zügen, dafür entscheiden, sich mit den Mitreisenden zu unterhalten oder entspannt und zurückgelehnt Wälder und Felder zu betrachten und die Gedanken wandern zu lassen. 

Das Interesse für die Mitmenschen stieg, als die Macht der Kirche durch die Wissenschaft herausgefordert wurde. Es lag nämlich im Interesse des Bürgertums zu kommunizieren – und nicht nur zu kaufen und zu verkaufen, sondern auch die Neugier auf die Welt zu stillen, die nicht mehr so streng kontrolliert war wie ehedem. Während des 18. Jahrhunderts wurde in Europa eine Infrastruktur für kontinentale Langstreckenreisen geschaffen, mit Wirtshäusern und Pferdewechseln, wo die Passagiere essen und schlafen konnten, während die Pferde ausruhten oder gegen neue, frische ausgetauscht wurden. Da war vieles neu: der reguläre Verkehr, der nach einem Fahrplan verlief, die Organisation, die Schnelligkeit und nicht zuletzt die kollektive Form des Rei-291

sens, also dass man mit unbekannten Menschen zusammen reiste und so verlockt wurde, zu diesen persönlichen Kontakt zu entwickeln, anders als es die Sitten in der Gesellschaft ansonsten er-laubten. 

In der Pferdekutsche saßen die Passagiere einander zugewandt, was eine offene Einladung zur Konversation war. Die Gespräche zwischen den Reisenden nahmen zu und dauerten oft lang. Es war, als würde die Bewegung von einem Ort zum anderen den Menschen dazu bringen, sein Herz auszuschütten. Das Unter-wegssein wurde eine Voraussetzung für den Modus des Erzählens. Wenn die Reisenden ihren Zielort erreichten, bedauerten sie, dass die Reise nicht länger dauerte, weil man neue Freunde gefunden und es so nett gehabt hatte. Auf der einen Seite wollte man, dass die Reise schneller vorüber ging, doch auf der anderen Seite wünschte man, sie würde nie enden, damit man das Gespräch mit seinen neuen Freunden weiterführen könnte. 

Gespräche in Zugabteilen mit Fremden haben die Angewohn-heit, persönlich zu werden. Vor allem, wenn die Reise lang ist und sich die Reisenden in sicherem Abstand vom Alltag zu Hause befinden. Ich glaube, die Freiheit in diesen Gesprächen rührt daher, dass man erkennt, dass man sich wahrscheinlich nie wieder begegnen wird. Deshalb kann sich das lockere Gespräch, woher man kommt und wohin man unterwegs ist, ohne Vorwarnung vertie-fen und schnell therapeutische Qualitäten annehmen. 

Für die indische Schriftstellerin Anita Nair ist das Zugreisen – 

und vor allem das Zugabteil – ein Katalysator für lebensverändernde Begegnungen. In  Ladies Coupé von 2001 schildert sie die Sehnsucht der Brahmanenfrau Akhila, sich von ihrer Ursprungs-familie zu lösen, in der sie nach dem frühen Tod des Vaters zum Familienoberhaupt und zur Hauptversorgerin geworden ist, mit der Verantwortung für die Mutter und die erwachsenen Ge-schwister, und dies in so einnehmender Weise, dass sie selbst ihr 292

Leben gar nicht mehr leben kann. Sie hat es nie geschafft, einen Mann zu finden und Kinder zu bekommen. Die Verpflichtungen gegenüber der Familie, in der sie aufgewachsen ist, gingen stets vor. Jetzt ist sie 45 Jahre alt und fühlt sich unerfüllt, eingeschnürt in ein Netz der Erwartungen anderer. Oder wie Anita Nair es zu-sammenfasst: «Sie tut, was von ihr erwartet wird. Von allem anderen träumt sie.»

Am Ende hat sie aufgehört, in den Augen ihrer Umgebung noch Frau zu sein, und ist in eine alte Jungfer verwandelt, die ein festgelegtes Leben lebt. Jeden Morgen nimmt sie den Zug ins Büro in Madras (heute Chennai). Aber die Arbeit ist keine Herausforderung, die ihr eine irgendwie geartete Befriedigung schenken würde. Abends fährt sie auf derselben Strecke zurück. Ihre Mutter wartet mit dem Aufsetzen des Kochers, bis sie nach Hause kommt. Dann essen sie, hören zusammen Radio und gehen viertel vor zehn schlafen. Dasselbe Muster jeden Tag. Außer an den Sonntagen, wenn Akhila Kleider wäscht, stärkt und bügelt. «Sie lebten ein stilles Stärke- und Bügelleben», schreibt Anita Nair, «in dem es keinen Raum für chiffonartige Gefühle oder schwere Sei-denexzesse mit Goldborte gab.»

Doch dann beschließt Akhila, alles zu verändern. Sie wird eine längere Reise weg vom Alltag unternehmen, um nicht vom Eingeschlossensein und dem Leben, das zu leben von ihr erwartet wird, wahnsinnig zu werden. Früher einmal gab sie die Liebe zu einem siebzehn Jahre jüngeren Mann auf, aus Angst, von ihrer Familie verstoßen zu werden. Sie hat sich die Sehnsucht nach Nähe ver-sagt, um den Erwartungen gerecht zu werden, die an sie als tüchtige große Schwester gestellt werden. Doch nun verspürt Akhila die intensive Sehnsucht, sich frei zu machen. Und das kann sie tun, indem sie einen Fernreisezug besteigt. «Wegzufahren. Irgendwo-hin zu fahren, wo es nicht so eng ist wie in Bangalore. Vielleicht ans Ende der Welt. Ihrer Welt zumindest, Kanyakumari.»
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Sie geht zum Bahnhof. Sie sieht die langen Metallschienen, die sich bis zum Horizont erstrecken, «… das sollte der Beginn ihres Fluchtwegs sein.»

Sie kauft eine Fahrkarte für den Nachtzug Kanyakumari Express an den Pilgerort an der Südspitze Indiens, tausend Kilometer und zwanzig Stunden Bahnfahrt entfernt und so weit südlich, wie man auf dem indischen Subkontinent kommen kann. Ein Zug und ein Ort, die ihren Namen von Kanyakumari haben, der Göttin, die ein Leben wie sie selbst geführt hat, verurteilt zu ewi-gem Warten. Sie freut sich darauf, «mit dem Rücken zu ihrer Welt zu sitzen und nach vorn zu schauen». 

Zu ihrer Schwester hat sie gesagt, dass sie eine Dienstreise für die Steuerbehörde unternimmt, in der auch ihr Vater bis zu seinem Tod arbeitete. Doch das ist natürlich nicht die Wahrheit. Bei dieser Reise geht es nicht um einen behördlichen Dienst, sondern um persönliche Befreiung. Kurz vor der Abfahrt des Kanyakumari Express ist sie euphorisch. Sie lächelt vor sich hin und denkt: Ich bin Teil einer winzigen Welle, die heute Abend aus dieser Stadt flieht, ich nehme einen Zug und lasse mich von ihm an einen Horizont bringen, den ich nicht kenne. 

Die Erste Klasse, die einer Frau ihres sozialen Status entsprechen würde, ist, wie sich herausstellt, ausgebucht. Stattdessen hat sie einen Liegeplatz in einem Damenabteil der Zweiten Klasse erhalten, zusammen mit fünf anderen Frauen. Während der Zug aus Bangalore herausrollt, um über die Nilgiri-Berge und entlang der Malabarküste hinunter zu den Felsen zu fahren, die die Briten Cape Comorin nannten, werden die Frauen im Abteil zu ihrem eigenen Erstaunen schnell viel offenherziger, als sie es sonst für passend halten. Eine ihrer Mitreisenden fragt Akhila, wo sie arbeitet. Eine äußerliche und sehr unpersönliche Frage, auf die die Frage nach Familie und Kindern folgt. Die Frau neben ihr bietet Apfelsinen an und sagt:
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«Nimm es mir nicht übel, aber ich frage mich, warum du nie verheiratet warst. Hast du dich  entschieden, unverheiratet zu bleiben?»

Was soll sie darauf antworten? Doch dann erkennt sie: «Plötzlich spielte es keine Rolle. Akhila wusste, dass sie diesen Frauen alles erzählen konnte. Ihre Geheimnisse, ihre Sehnsüchte und Ängste. Im Gegenzug konnte sie die anderen auch alles fragen. 

Sie würden sich nie wieder begegnen.» Als Akhila von ihrer Le-benssituation erzählt, öffnen sich auch die Mitreisenden eine nach der anderen. Nun waren sie verbunden, und es gab kein Zurück. «Wie Embryonen, die sich innerhalb der Wände des Bauches drängten, Nahrung vom Leben der anderen einsaugten, unterstützt von der Dunkelheit draußen und der Tatsache, dass das, was sie innerhalb der Wände miteinander teilten, nicht weiter-getragen werden oder über diesen Abend hinaus oder in den benachbarten Raum gelangen würde.»

Alle im Frauenabteil, jung wie alt, haben etwas darüber zu sagen, wie es ist, in Indien Frau zu sein. Auf diese Weise wird Anita Naris Roman zu einem Kammerspiel in derselben uralten Tradition wie Giovanni Boccaccios  Decamerone mit seinen hundert Er-zählungen über sieben Frauen und drei Männer, die vor der Pest in Florenz in ein Dorf in den Bergen fliehen, wo sie einander ihr Leben erzählen. Da waren es die Herbergen und die Wirtshäuser, die dieselbe Funktion erfüllten wie heute die Nachtzugabteile. 

Und dasselbe finden wir in Geoffrey Chaucers «Canterbury Er-zählungen», wo Pilger unterschiedlichen Standes, Alters und mit verschiedenen Meinungen im The Tabard Inn in London aufeinandertreffen, um zur Kathedrale in Canterbury zu reisen. Um sich während der Reise die Zeit zu vertreiben, verabreden sie, dass jeder von ihnen vier Geschichten erzählen soll. Im Italien des 14. Jahrhunderts und in England passiert dasselbe wie in den Fernzügen von heute: Wenn man aus dem Gewohnten und Bekann-295

ten herausgerissen wird, ist es leichter, die Fassade ein wenig her-unterzulassen und etwas Wesentliches über sich selbst zu sagen. 

Nach einer Woche an der indischen Westküste nehme ich wieder den Zug nach Norden. Punkt 15.45 Uhr gleitet der Goa Express in den Bahnhof Madgaon am äußersten Rand der verschlafenen, kolonialen Marktstadt Margao ein. Allerdings hat er seine Reise auch erst vor eine knappen halben Stunde in der Hafenstadt Vasco da Gama begonnen. 

Als die Sonne nach der ersten Nacht im Zug aufgeht, zeigt sich eine Landschaft aus grünen Feldern mit Reis, Senf, Hirse und Mais, breiten Flüssen mit gekräuselter Wasseroberfläche und gro-

ßen glänzenden Seen, trockenen Ebenen mit Bäumen ohne Blätter, Traktoren, Motorrädern, farbenfrohen hinduistischen Tempeln, grauschwarzen Wasserbüffeln mit weißen Reihern auf dem Rücken, Frauen in roten und grünen Saris, die silberglänzendes Kochgeschirr in einem Bach spülen, Slumhütten aus getrockne-tem Gras mit Planen und Kindern, die auf dem Bahndamm hocken und ihre Notdurft verrichten. Wir fahren auch an Feldern vorbei, die mit geraden Reihen von Sonnenkollektoren bedeckt sind, an Hochspannungsleitungen, orangefarbenen Lastwagen voller Stroh, Ochsen, die quietschende Holzkarren ziehen, roten Bussen, aus denen Schulmädchen in Uniform strömen. 

Auf diese Weise wird die Bahnreise durch Indien eine Kurz-lektion über den Zustand des Landes und die Funktionsweise der Gesellschaft. Binnen nur einer Stunde sehe ich alt und neu, Trockenheit und Grün, Hoffnung und Verzweiflung, wohlhabende Bauern und arme Gelegenheitsarbeiter, Kinder, die zur Schule gehen und schöne Zukunftsträume zu haben scheinen, und Kinder, die nicht zur Schule gehen und sich hinhocken müssen, wo über tausend Passagiere des Morgenzugs ihnen zuschauen. 

Drinnen im Zug herrscht ein funktionierendes Chaos, wie es 296

der amerikanische Indien-Botschafter und Volkswissenschaftler John Kenneth Galbraith ausdrückte. Aber Chaos ist es nur für einen Menschen aus dem Westen, der wie ich die indischen Ge-pflogenheiten nicht gewohnt ist. Für Europäer oder Nordamerikaner, die Integritätsgrenzen und eine gewisse Distanz um sich herum gewohnt sind, fühlt sich der Liegewagen mit Platz für 84 Passagiere dicht gedrängt an, für empfindliche Seelen womöglich sogar klaustrophobisch. Ich gewöhne mich schnell ein und beginne, die kleinen Abstände zwischen den Menschen an Bord als Normalzustand zu betrachten, als ob es nicht anders sein könnte. Mitten in diesem Rummel aus Reisenden, Verkäufern und Putzleuten herrscht eine sanfte, milde Freundlichkeit und Respekt, die durch geschmeidige Bewegungen und höfliche Worte ihren Ausdruck finden. Man drängt sich ohne Grummeln, schlüpft aneinander vorbei, ohne zusammenzustoßen, bewegt Dinge, die im Weg stehen, ohne zu seufzen oder zu stöhnen. 

Das Bettenmachen am Abend geschieht in konzentriertem Schweigen, als wäre es ein choreografierter Tanz. Keine Ermahnungen sind vonnöten. Es ist, als wüssten alle im Abteil ganz genau, wie man binnen vier Minuten und auf vier Quadratme-tern  – ohne sich gegenseitig die Ellenbogen in die Bäuche zu rammen – das Papierpaket mit Laken, Decke und Kissen heraus-nimmt und seine Pritsche bezieht, während man gleichzeitig mit der anderen Hand Essen, Wasserflaschen und Handys wegräumt, ohne jemand anderen zu berühren. Nicht einmal die Tatsache, dass sich gleichzeitig die vorbeikommenden Verkäufer mit ihren Plastikschachteln, Aluminiumeimern und Stahltöpfen voller Essen und Getränken durchquetschen, scheinen meine Mitreisenden als störend zu empfinden. Auch die spielenden Kinder, die den Erwachsenen durch die Beine huschen, und die Reisenden, die auf dem Weg zu Waschbecken und Toiletten am Ende des Waggons unterwegs sind, werden nicht zurechtgewiesen. 
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Die Familie aus Bhopal, mit der ich mir das Abteil teile, richtet die Betten so sorgfältig, dass nicht der kleinste Fetzen vom Laken über die schmale Pritsche hinausragt. Die braunen Papiertüten, in denen die Wäsche gelegen hat, werden ordentlich zusammen-gefaltet und zwischen den Koffern und der Wand eingeklemmt. 

Als alles fertig ist, liegen alle acht auf ihren ordentlich bezogenen Pritschen. 

Am nächsten Nachmittag, nach vierundzwanzig Stunden des Reisens im selben Abteil, bin ich ruhelos, aber nicht gelangweilt. 

Und nicht im Entferntesten so steif und frustriert, wie wenn ich in einem Auto, einem Bus oder einem Flugzeug eingeklemmt gesessen hätte. In dieser Hinsicht erinnert der Zug mehr an ein Schiff. Ich kann ab und zu einen Spaziergang zu den anderen Abteilen unternehmen, anderen Waggons Hallo sagen und sogar auf einen Bahnsteig treten, wenn der Zug seinen zehnminütigen Aufenthalt an einem Bahnhof hat. 

In Indien Bahn zu fahren wird oft sehr familiär. Nach einem Tag mit der Bhopal-Familie fühlt es sich an, als hätte ich mich genauso lange in ihrem Wohnzimmer aufgehalten. Denn sie machen ja Dinge, die sie in meiner Vorstellung auch in ihrem Wohnzimmer tun. Machen Hausaufgaben mit dem kleinen Mädchen, schälen Obst, essen ihre Speisen, trinken Kaffee, lesen, telefonie-ren mit Arbeitskollegen und Verwandten, surfen auf dem Handy, lesen die Tageszeitung, halten Mittagsschlaf. Und ich bin eingeladen, einen Blick in ihr Alltagsleben zu werfen. 

Um halb acht Uhr abends am zweiten Tag kommen wir in Bhopal an, und ich verabschiede mich von meinen neuen Freunden. Sie sagen, dass dies für sie die netteste Zugreise seit langem gewesen sei, und drängen sich mit ihrem Gepäck nach draußen. 

Ich folge auf den Bahnsteig, kaufe Chapati und Curry und knusprige Butterteigpirogen und Erbsen und lauwarme  gulab jamon, süße, sahnige Kugeln mit Zuckerguss zum Nachtisch als würdi-298

gen Abschluss einer langen Zugreise. Jetzt sind es nur noch zehn Stunden bis zum Bahnhof Nizamuddin in New Delhi. Es fühlt sich an, als wären wir schon fast da. 

Dann ist es an der Zeit, den Zug nach Westen zur großen indischen Wüste zu nehmen. Ich begebe mich zur New Delhi Railway Station, doch an keinem der großen digitalen Schilder für abgehende Züge finde ich meinen, den 14 659 Delhi-Jaisalmer Express. Wie seltsam, denke ich. Der Zug soll schließlich in einer halben Stunde losfahren, da müsste er jetzt doch eigentlich schon angezeigt sein. Doch die Lautsprecherdurchsagen, die alle mit einem triumphalen, fanfarenartigen Tüddellüt beginnen, sprechen nur von Zügen in andere Städte. Ich halte einen gestressten Reisenden in der Menge an und frage. Um wenigstens irgendwas zu antworten, schlägt er mit verwirrtem Gesichtsausdruck vor: Gleis siebzehn. Ich renne die Treppe zum Übergang über die Gleise hoch und dann runter auf den Bahnsteig. Doch da ist kein einziger indischer Wochenendtourist zu erkennen, der aussieht, als wäre er für ein paar Tage entspannten Sightseeings auf dem Weg in das weit entfernte, mittelalterliche Wüstenfort in der Thar-Wüste, sondern nur barfüßige hinduistische Pilger mit Wanderstäben und klapperndem Kochgeschirr, offensichtlich auf dem Weg zum Tempel in Mathura, der Geburtsstadt Krishnas, und das steht auch in leuchtendem Orange auf der digitalen Informationstafel auf dem Bahnsteig. 

Jetzt schaue ich noch einmal ganz gründlich auf das ausgedruckte Papierticket und erkenne, dass mein Wüstenexpress von der fünf Kilometer nördlich gelegenen Delhi Railway Station abgeht, und das in nur zwanzig Minuten. Es sieht mit anderen Worten nicht gut aus. Ich werde meinen Zug verpassen. Da kann ich wohl nur in den sauren Apfel beißen und auf den nächsten Tag umbuchen. 
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So etwas kann einem in London, Paris, Barcelona, Mailand oder einer anderen europäischen Großstadt mit mehreren Ab-gangsbahnhöfen für Fernzüge genauso gut passieren. Es gab unterschiedliche Gründe, warum man sich nicht auf einen gemeinsamen Hauptbahnhof einigen konnte. In London lag es zum Teil daran, dass man die Züge mit den qualmenden Loks nicht in den engsten Vierteln der Stadt haben wollte, und zum Teil, dass die privaten Bahnunternehmen alle ihren eigenen Bahnhof bauen wollten. Deshalb liegen St. Pancras, der von Midland Railways angefahren wird, und Kings Cross, der von Anfang an von einem konkurrierenden Unternehmen angefahren wurde, direkt nebeneinander. Dass Paris ganze sechs Bahnhöfe hat, liegt vor allem daran, dass man anfänglich viel zu kleinteilig plante und immer neu bauen musste, um für alle Züge, die in die Stadt fahren sollten, Platz zu finden. 

Doch wenn sie zumindest unterschiedliche Namen haben, so wie in den europäischen Städten, dann ist die Gefahr klein, dass man auf dem falschen Bahnhof landet. Man verwechselt Paddington nicht mit Victoria oder Gare d’Austerlitz mit Gare de Lyon. Mein Problem in der indischen Hauptstadt ist, dass ich zum New Delhi Railway Station gefahren bin und eigentlich zum  Delhi Railway Station hätten fahren sollen. 

Doch ich weigere mich, die Hoffnung aufzugeben. Ich renne auf den Parkplatz auf der Rückseite der Gleise und finde eine Reihe dort geparkter schwarz-gelber Taxis, erkläre einem Fahrer die Situation, der interessiert zuhört und dann ein paar Sekunden lang, die sich wie Minuten anfühlen, schweigend nach-denkt. 

«Unmöglich», lautet sein Urteil. «Wir schaffen es nicht in …» 

(er sieht auf seine Uhr), «achtzehn Minuten nach Old Delhi.»

«Können sie mich denn nach Sarai Rohilla fahren?» frage ich, weil ich mich von einer Reise mit demselben Zug vor zehn Jahren 300

daran erinnere, dass so die Station in West-Delhi heißt, die der erste Halt des Wüstenexpress auf dem Weg nach Westen ist. 

Ich mache ihm ein großzügiges Angebot – tausend Rupien, ungefähr 130 Kronen. Er streckt schnell seine Hand aus. 

«It’s a deal. Springen Sie rein!»

Wir rauschen in seinem klapprigen Marutitaxi durch den hek-tischen abendlichen Rushhour-Verkehr von Delhi. Der Zug hat Old Delhi pünktlich um 17.35 Uhr verlassen, das hat der Fahrer in einer App mit Echtzeit-Funktion kontrolliert. Er hat sich inzwischen als Vivek vorgestellt und drückt in jeder Lücke, die er in dem sirupartigen Verkehrsfluss entdeckt, auf das Gaspedal. Drei Minuten, ehe der Zug laut gegoogeltem Fahrplan Sarai Rohilla verlassen soll, schleudern wir auf den sandigen Parkplatz vor dem Bahnhofsgebäude. 

Noch nie hat ein Bahnsteig mit einem stillstehenden Zug sich so ersehnt angefühlt. Man hört nur ein schwaches elektrisches Surren von Stromtrafos und Oberleitungen. Ich vernehme dumpf meinen Herzschlag und die knirschenden Fußtritte, als ich renne. 

Vivek lotst mich zu meinem Wagen und checkt, dass mein Name auch auf der Buchungsliste steht, die direkt an die Stahl-karosserie des Wagens aufgeklebt ist. Die Lok tönt zum zweiten Mal. Und jetzt zweimal. Tuut-tuut! Zeit, loszufahren, das weiß ich aus Erfahrung. Ein Signal bedeutet, dass es noch ein paar Minuten sind. Zwei Signale, dass es um Sekunden geht. Ich stelle den einen Fuß auf die Treppe, packe die Stange neben der Tür und überlasse Vivek den Tausend-Rupien-Schein. 

«Danke», sagt Vivek und sieht stolz aus, als die fünfzehn Wagen anrucken, wir losrollen und immer schneller Fahrt aufnehmen für die Reise in die große indische Wüste. 

Die ersten Stunden gehen die Tee- und Kaffeeverkäufer in den Gängen auf und ab und singen ihre Verkaufsgesänge. Zwei kurze 301

Rufe, die mit einem langen, melodischen Ruf mit Tonartwechsel nach oben auf dem letzten I enden. Doch das ist nicht das Einzige, was in Wagen A3 zu hören ist. Zwei Abteile weiter singen zwölf Mädchen laut und deutlich den Bollywoodsong  Laila main laila mit, der aus ihren tragbaren Lautsprechern tönt. Gleichzeitig schaut der Mann neben mir auf seinem Handy einen Film in voller Lautstärke und ohne Kopf hörer. Doch es gibt noch mehr Menschen, die Lärm machen. Kopf hörer sind selten, aber Handys mit Musik oder den Blips von Spielen sind an der Tages-ordnung. 

Kein Wunder, dass es so wirkt, als würde der Klingelton meines Handys die Lust verlieren, wenn ich nach Indien komme. Ich höre ihn einfach nicht mehr. Dagegen höre ich das Handy-Tüddellüt der Inder, das oft aus bekannten Bollywood-Songs besteht und so laut ist, dass es sich gegen alle störenden Hintergrund-geräusche durchsetzt. Indische Bahnreisende haben das erkannt und deshalb alle Lautstärkeregler auf maximal gestellt. Es würde mich nicht wundern, wenn Handys für den indischen Markt zudem noch mit besonders kraftvollen Lautsprechern und einem Knopf, der «Indian Boost» heißt, versehen würden. 

Im Wagen A3 des Wüstenexpress gibt es so viele Laute, unterschiedliche Geräusche, verschiedene Musikstile, unterschiedliche Sprachen, aber – das merke ich nach einer Weile – es sind auf eine behagliche Weise Laute aus ganz Indien. 

Durch die indische Wüste reise ich in einer der gewöhnlichsten Klassen des indischen Zugverkehrs.  Air conditioned three tier oder AC Class 3, wie auf dem Ticket steht. Das bedeutet Sechsbett-Abteile, die zum Gang hin offen sind, wo es auch noch zwei Liegeplätze in Fahrtrichtung gibt. Glänzende blaue Kunststoffsitze, braun getönte Fensterscheiben. Es ist die Lieblings-Bahnklasse der Mittelschicht. 
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Ich reise in einem Wagen, der ein einziger langer Schlafraum ist. Die Aussicht, in Frieden gelassen zu werden, ist gering, die Gefahr, sich einsam zu fühlen, minimal, die Chance, jemanden zu finden, mit dem man sich unterhalten kann, mehr als wahrscheinlich. Ich beginne, mit dem Mann neben mir zu sprechen, der sich als Dilip vorstellt. Unsere Konversation folgt einem wohl-bekannten Muster. Er spricht über seine Vorstellungen von meinem Land. Danach berichtige ich das, was ich als übertrieben und missverständlich halte. Dann spreche ich von meinen Vorstellungen und Erfahrungen mit seinem Land, die er wiederum aus seiner Perspektive korrigiert. Es ist vielleicht keine philosophisch fortgeschrittene Diskussion, doch sie ist unterhaltsam genug, um eine Stunde oder zwei vergehen zu lassen, während der Zug weiter in die Nacht hinein rumpelt. Und ich lerne garantiert jedes Mal etwas Neues. 

Kurz vor der Morgendämmerung erwache ich, als der Wüstenexpress einen längeren Aufenthalt in Jodhpur einlegt, 620 Kilometer von Delhi entfernt. Ich höre leise Stimmen und entfernte Lautsprecherdurchsagen vom Bahnsteig und erinnere mich an frühere Besuche in der Stadt, in der wir nun 25 Minuten Aufenthalt haben. Die Zitadelle mit dem Königspalast auf dem Felsen mitten in der Stadt und die blau angestrichenen Brahmanenhäuser und die wimmelnden Basare darunter geben einem das Ge-fühl, sich in einem Märchen zu befinden. 

Die Sonne steht schon hoch am Himmel, als wir am sandigen Bahnsteig in Pokaran, der einzigen Stadt in der Region zwischen Jodhpur und Jaisalmer, anhalten. Die Schatten sind kurz, Ziegen wandern auf der Straße neben den Gleisen und wilde Kamele rennen über die Wüstensteppe. Hier werden wir zwanzig Minuten halten, stelle ich nach einem raschen Blick in den Fahrplan fest. Das wissen viele Reisenden, denn jetzt steigen sie aus dem 303

Zug aus, um sich auf dem Bahnsteig zu versammeln und Tee zu kaufen, der heißer und würziger ist, und Pakoras, die frischer und knuspriger sind als die, welche die Wanderverkäufer an Bord an-bieten. 

Die Gespräche auf Bahnsteigen bei einem Zughalt sind oft an-fänglich vielversprechend, werden aber aus natürlichen Gründen immer abrupt beendet. Gerade deshalb fließt das Gespräch oft gut. Wenn man sicher weiß, dass es bald einen definitiven Abschluss geben wird und dass man sich kaum wiedersehen wird, dann kann man jede Konversation ankurbeln und so provokant sein, wie man möchte. Ein bisschen wie die Gespräche, die in der Diele anheben, wenn die Gäste auf dem Weg nach Hause sind. 

Die streng umrissene Zeit, die man hat, schafft Freiheit. 

Nimm den Zug in Indien

Der  Goa Express zwischen Vasco da Gama und Nizamuddin Station in New Delhi braucht 39 Stunden. Der Mangala Lakshadweep Express braucht 22 Stunden, und der Goa Sampark K 

Express macht die Reise in nur 29 Stunden. 

Der Wüstenexpress heißt eigentlich Delhi-Jaisalmer Express und geht jeden Abend in der indischen Hauptstadt ab und kommt um die Mittagszeit des nächsten Tages nach knapp 18 Fahrtstun-den über Jaipur und Jodhpur in Jaisalmer an. 

Alle indischen Züge bucht man über irctc.co.in, vor Ort am Bahnhof in Indien oder über ein Reisebüro, zum Beispiel 12go. 

asia und cleartrip.com. Unter anderem am New Delhi Railway Station und Chhatrapati Shivaji Terminus in Mumbai wird ein Buchungsservice für ausländische Touristen angeboten. 

Indische Fernzüge haben normalerweise fünf verschiedene Klassen: AC first class (abgeschlossenes Vierbett-Abteil mit ab-304

schließbarer Tür zum Gang), AC 2-tier (Zweite Klasse mit Klimaanlage mit zwei Betten oben, Leselampe und Vorhang, den man zum Gang zuziehen kann), AC 3-tier (Zweite Klasse mit Klimaanlage mit drei Betten oben, aber ohne Leselampe und Vorhang), Sleeper (Liegewagen mit drei Betten ohne Klimaanlage, Kissen oder Laken) und Second sitting (Sitzplatz in Großraumwagen). 

Für alle diese Klassen muss man im Voraus buchen. Darüber hinaus gibt es in den meisten Zügen Waggons, in denen man ohne Reservierung reisen kann, in denen es aber oft sehr eng ist. 




Der Amerika Express

Der Lake Shore Limited – ein silberglänzender Stahlkokon – steht und wartet auf mich an einem der unterirdischen Bahnsteige an der Pennsylvania Station in Manhattan, leider nicht mehr der historische Bahnhof, der er einmal war, sondern nur noch ein seelenloses, modernes Konstrukt. Endlich werde ich diesen Zug in Wirklichkeit sehen. Aber so neugierig ich auch bin, kann ich doch nicht einfach mit der Rolltreppe runterfahren und den Zug besteigen, so wie auf jedem anderen Bahnhof. Einen amerikanischen Zug zu entern, erfordert eine besondere Prozedur. 

Auf meinem Ticket steht nicht, welchen Platz ich habe, sondern nur  One reserved coach seat. Auf den Bildschirmen mit der Überschrift   Departures ist angegeben, von welchen Gleisen die verschiedenen Züge abfahren. Und selbst wenn es mir herauszufinden gelänge, auf welchem Bahnsteig mein Zug sich befindet, dann wäre es doch nicht gestattet, sich allein dorthin zu begeben. 

An der Pennsylvania Station wäre das ein ebenso großes Vergehen, wie wenn man auf einem Flugplatz eine Tür öffnen und selbständig durch den Wind über den Asphalt gehen und sich auf der Treppe zum Flugzeug wartend hinstellen würde. Kurz gesagt: Ich würde brüsk zurückgewiesen werden. Wer weiß, vielleicht sogar bestraft werden. 
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Ich, der ich glaubte, ein Bahnreisender zu sein, bin erstaunt. 

Aber jetzt wird mir das amerikanische System allmählich begreif-lich. Ich muss wie ein Flugreisender denken. Keine eigenen Initiativen. Warten und überhaupt nichts tun, bis einer etwas zu dir sagt. Dann wird alles gut. 

Eine Lautsprecherstimme hat mitgeteilt, dass wir, die mit dem Amtrak-Zug Nummer 49 Lake Shore Limited nach Chicago fahren wollen, uns zum Service-Schalter in der großen Halle begeben sollen. Wer ein Schlafwagenabteil gebucht hat, entweder das etwas kleinere  Roomette oder den größeren  Bedroom, wird in einen Wartesaal gewiesen, wo es einen Tresen für das Einchecken von Koffern gibt, und Sitzplätze, wo man auf das Besteigen des Zuges warten kann. Wir, die nur einen Sitzplatz haben, müssen uns in eine Schlange stellen, die mit einem blau-weiß gestreiften Absperrband abgetrennt ist. Da müssen wir geduldig auf einen Bescheid warten, was als nächstes geschehen wird. 

Der Rest der Welt ist auf die einfache Lösung gekommen, auf Informationstafeln anzugeben, von welchem Gleis der Zug abfährt, und dann die Reisenden sich selbst dorthin begeben zu lassen, wann sie wollen, wie sie wollen, und einzusteigen, wann ihnen danach ist, vorausgesetzt, dass der Zug dort steht und auf-geschlossen ist. Das Beste daran ist, dass man im Grunde fast nie in der Schlange stehen muss, wenn man Zug fährt. 

Doch in den USA denkt man anders. Hier haben die großen Bahnunternehmen eine der nervigsten und ermüdendsten Prozeduren des Fliegens kopiert: das ständige Schlangestehen. 

Zum Glück müssen wir keine Koffer einchecken – das ist möglich, aber kein Zwang  – , und es gibt auch keine Sicherheitskontrolle. Das ist ja schon mal was. Aber wir müssen eine halbe Stunde lang nett aufgereiht mit unserem Gepäck dastehen und ein Stück von Bahnsteig und Zug entfernt warten. Das Personal in gelben und blauen Sicherheitswesten mit der Aufschrift  custo-308

 mer service läuft herum und ermahnt neu Angekommene:  Please line up here for train 49. 

Die Schlange wird länger. Mein Ärger wächst. Doch dann ist es endlich so weit. Zehn Minuten vor Abfahrt werden wir in einer Reihe durch die Halle zu den Rolltreppen hinunter auf den Bahnsteig im unteren Stockwerk geführt. Die ganze Zeit Personal, das mit den Armen wedelt – «hier gehen, nein, warten Sie kurz, bis die anderen von der Rolltreppe kommen, okay, jetzt können Sie gehen, jetzt weit am Bahnsteig entlang dort hinten hin …» – 

damit auch nichts schief geht. In den USA, denke ich verärgert, werden völlig gesunde Reisende so behandelt, als bräuchten sie Hilfe, um sich von der Wartehalle über eine Rolltreppe zu einem Bahnsteig zu begeben. Ich finde es schön, wenn man sich um mich kümmert, aber ich will nicht für unmündig erklärt werden. 

Was für eine Verschwendung von Personalressourcen! Wir werden zu den vorderen Wagen des langen Zuges geführt und treffen dort noch mehr Personal von Amtrak, das fragt, wohin wir reisen wollen. 

«Chicago.»

«Okay, dann können Sie hier einsteigen.»

Im Zug kommt die nächste Überraschung, die mich zweifeln lässt, ob ich das mit dem Bahnfahren hier wirklich hinkriegen werde. Ich suche ein weiteres Mal auf meiner Fahrkarte nach der Sitzplatznummer. Ich weiß genau, dass ich auf der Seite des Unternehmens einen Sitzplatz gebucht habe. Vielleicht gibt es, so wie in Indien, irgendwo eine Liste? Vielleicht steht es im Kleinge-druckten ganz unten? Doch nein, nirgends. Ich frage eine amerikanische Mitreisende. 

«It’s free seating», antwortet sie. 

«Wirklich?»

Ich sehe mich um. Kein Grund zur Panik. Es gibt viel Platz, und der Zug füllt sich nur allmählich. Bisher sind die meisten 309

Sitze noch leer, obwohl wir unter den Letzten in der Schlange in der großen Halle waren. Mehrere asiatische Touristen, die hinter-hertrotteten, stehen mit ihren Tickets in den Händen da und sehen verwirrt aus. Sie sind es offensichtlich auch gewohnt, dass die Sitzplatznummer auf dem Ticket steht. 

«Setzen Sie sich hin, wohin Sie wollen», sage ich mit meinem neu gewonnenen Wissen. 

«Ist das wirklich wahr?», fragt eine chinesische Frau. 

«Ja, in Amerika ist  reserved coach offensichtlich dasselbe wie  free seating», versuche ich zu scherzen, und sie antwortet mit einem kurzen, angestrengten Lachen. 

Die nächste Überraschung lässt die anfängliche Verärgerung darüber, wie ein Flugreisender behandelt zu werden, vergehen: Die Sitze in der billigsten Sitzwagenklasse sind breiter, großzügiger verteilt und können weiter schräg gestellt werden, als ich es je in einem Zug auf der Welt erlebt habe. Was Komfort und Bein-freiheit angeht, ist die amerikanische Zweite Klasse sogar geräumiger als die europäische Erste Klasse. Die weichen, breiten Sitze lassen mich den Ärger herunterschlucken. 

Doch als die Abfahrtszeit schon zehn Minuten vergangen ist, kommt eine Lautsprecherdurchsage. 

«Entschuldigen Sie die Verspätung. Ursache ist, dass wir noch kein Zugpersonal haben. Doch nun haben wir eben erfahren, dass unser Personal in Penn Station angekommen und auf dem Weg hierher ist. Wir bitten um Entschuldigung und werden Sie auf dem Laufenden halten.»

Dann kommt endlich das Zugpersonal, was mit einem lakoni-schen  Finally, they have arrived verkündet wird. Sie tragen blaue Uniformen und dunkelblaue Uniformmützen, die wie kleine Pil-lendosen mit glänzenden Plastikschirmen geformt sind und sehr gut mit der Einrichtung der Wagen verschmelzen, die in denselben Nuancen gehalten sind, mit einer meeresblauen Auslege-310

ware, marineblauen Polstern und blau-lila gemusterten Gardinen. 

Zwanzig Minuten nach der fahrplanmäßigen Abfahrtszeit rucken die Wagen an, und wir sind unterwegs. Die dunklen Tunnel, nur wenige Meter unter Manhattans neonleuchtenden Avenues, kommen einem wie eine gruselige Schattenwelt vor. Sie sind mit Graffiti bedeckt, und am Rand liegen Müll, grauer Kies, rostige Eisenträger, verstaubte Arbeitsmaschinen und schmutzige Kabel-trommeln. Die Züge von Amtrak fahren durch den dunklen Bauch und das finstere Darmsystem der Stadt, durch die Nerven und den Blutkreislauf der Zivilisation. 

Doch dann bricht das Licht herein. Wir kommen am Westufer Manhattans heraus und fahren am Hudson entlang. Segelclubs, Strandpromenaden, Parks, aufgelassene Fabrikgebäude aus rotem Ziegelstein, Schlammbagger, Kähne und die gewaltige George-Washington-Brücke, die aussieht, als sei sie aus Baufix. Die nächsten drei Stunden folgen die Schienen dem Fluss aufwärts nach Norden. 

Schon bald weicht das Innenstadtmilieu den Villenvororten. 

Ich sehe direkt in die Schlafzimmer von verwitterten, weißen Holzhäusern und denke an den Jungen in Bruce Springsteens Downbound train, der seinen Job und sein Mädchen verloren hat und von der Nacht träumt: « Nights as I sleep, I hear that whistle  whining/ I feel her kiss in the misty rain/ And I feel like I’m a rider on a downbound train. »

Wir fahren an Städten vorbei, deren Namen alle etwas zu er-zählen haben. Greystone, Poughkeepsie, Statsburg, German-town, Tivoli. Und dann Sing, das berühmte Hochsicherheits-Ge-fängnis in Ossining, wo die Eisenbahn direkt durch das Gefängnis fährt, mit hohen Zäunen und Stacheldraht auf beiden Seiten der Gleise. 

Allmählich verschwindet die Bebauung und wird durch gelbes 311

Röhricht, Moor und dichte Waldstücke mit Laubbäumen ersetzt. 

Auf der anderen Seite des Flusses steile Felswände und am Horizont bläuliche, sanft gerundete Berge, waldbedeckt und wild. So sah es auch vor 150 Jahren aus, als die europäischen Neusiedler herkamen, die Einwanderer, die in Ellis Island angekommen waren, eine Weile in einer dreckigen Herberge in New York gewohnt hatten und sich jetzt aufmachten, um ein Stück Land zu finden, das sie bestellen konnten. Vielleicht nahmen sie das Flussboot. 

Oder den Zug. Denn die Gleise, auf denen wir fahren, waren die ersten des Landes mit regulärem Verkehr. Schon 1831, nur ein Jahr nach der Einweihung der Strecke Liverpool – Manchester auf der anderen Seite des Atlantiks, begannen die Züge auf der Mohawk 

& Hudson Railroad zu rollen. 

In Europa baute man Eisenbahnen, um Kohle und Baumwolle zwischen den Gruben, den Häfen und den Fabriken zu transportieren. In den USA baute man Eisenbahnen, um die Wildmark für die Zivilisation und die wirtschaftliche Nutzung zu erschließen. 

Effektive Transportmittel waren vonnöten, um überhaupt weiter nach Westen vordringen zu können. Erst die Flussdampfer und dann die Eisenbahn wurden ein «Instrument, um die amerikanische industrielle Revolution in Gang zu setzen», wie Lyndon B. 

Johnsons Sicherheitsberater und Ökonom Walt Whitman Ros-tow es formulierte. 

An die Immigranten aus Europa wurde unter recht unklaren rechtlichen Bedingungen kostenlos Grund und Boden abgegeben, und die Eisenbahn machte die unerschlossene Wildnis für den Menschen zugänglich. Die Amerikaner sahen die industrielle Revolution niemals als eine Bedrohung an, weil sie von Anfang an zur Geschichte des Landes gehörte. Sie wurde schnell ein na-türlicher Teil der nationalen und kulturellen Identität. Die Haupt-szenarien waren dabei nicht Industriestädte wie Manchester, son-312

dern Flussdampfer und breit verstreute Eisenwerke, Sägewerke und Dreschwerke – mit anderen Worten, Orte, die mit der Bewegung über große Entfernungen hinweg und der Eroberung der bis dahin praktisch unberührten Natur zusammenhängen. 

In England sah William Wordsworth von seinem Heim in So-merset, wie die qualmenden und schnaubenden Loks das pasto-rale Idyll, über das er so gern dichtete, zerstörten. Auch im übrigen Europa fanden viele, dass die Maschinen, die Mechanik und die Industrien nachgerade zerstörend wirkten, weil sie den Nutzen einer hoch entwickelten Handwerkskultur (die kleinen Schmieden und Tischlereien) und die Reisekultur (das System der Pferdekutschen) untergruben. In den USA hingegen wurden die Züge und die Fabriken als die Rettung, Hoffnung und das Mittel zum Überleben angesehen. In Amerika gab es auch keine Handwerks- oder Reisekultur, sondern fast ausschließlich Landwirtschaft und Wildnis. 

Vor dem Auf kommen der Eisenbahnen fuhr man zu Wasser. 

Mit Ausnahme einiger Strecken an der Ostküste waren die Stra-

ßen, die meist Verbindungen zwischen Flüssen und Seen darstell-ten, unbeschreiblich schlecht. Die ersten Einwanderer begannen ihre Reise an der Küste und folgten Wasserwegen, so weit das möglich war. So war es ursprünglich auch in Europa, als man den Flüssen vom Mittelmeer nach Norden folgte. Doch während es in Europa mehr als tausend Jahre dauerte, die Wasserwege durch zuverlässige Landstraßen zu ersetzen, geschah dieselbe Entwicklung in Nordamerika in weniger als hundert Jahren. 

Die Wasserwege leben noch im Sprachgebrauch. Deshalb heißt es im amerikanischen Englisch  to ship, wenn man etwas innerhalb der Landesgrenzen transportiert, ganz gleich, ob dieser Transport zur See, über Land oder in der Luft geschieht. Das ist die Erinnerung an die Zeit, als alle Transporte mit Flussdampfern abgewickelt wurden, die anfänglich das wichtigste technische 313

Werkzeug zur Eroberung der Wildnis und zur Verschiebung der frontier nach Westen waren. 

In Europa baute man hauptsächlich Eisenbahnen zwischen den Städten. In Nordamerika verband man Regionen mit Dörfern und Kleinstädten, die zuvor nur über das Wasser erreicht werden konnten, wie zum Beispiel das Ohio-Tal, die großen Seen und Kalifornien. Man baute eine Eisenbahn durch ausgedehnte Wildnis, doch nur selten ins leere Nichts, sondern um bereits existierende, abgeschiedene Orte zu erreichen, die man zuvor ausschließlich auf dem Wasserwege besuchen konnte. 

In England verlegte man die Schienen so gerade wie möglich, weil die Arbeitskräfte billig und der Boden teuer waren. Deshalb lohnte es sich, Tunnel zu bohren, Brücken zu konstruieren und durch Hügelketten und Berge zu schneiden, um die gerade Linie einzuhalten und so wenig Boden wie möglich kaufen zu müssen. 

In den USA war es umgekehrt. Hier war die Arbeitskraft teuer, aber der Boden gratis. Manchmal bekamen die privaten Bahnunternehmen zudem staatliche Unterstützung für jeden Kilometer Schienen, den sie verlegten. Außerdem verschenkte die Regierung große Landgebiete an die Eisenbahnunternehmen, die sie dann später mit gutem Gewinn weiterverkaufen konnten. Deshalb sprengte man sich nicht geradeaus durch die natürlichen Hindernisse, sondern verlegte die Schienen nach dem Flusslauf-prinzip, soll heißen, um die Hindernisse herum. In einem Artikel in der Zeitschrift  Atlantic Monthly von 1858 wird beschrieben, wie der englische Eisenbahningenieur «allen Widerstand wie Flüsse und Berge» überwinden will, während sein amerikanischer Kollege sich immer «rücksichtsvoll gegenüber den natürlichen Hindernissen auf seinem Weg zeigt, der Bergkette, die sich vor ihm auftürmt, Respekt zollt». 

Doch der Historiker Wolfgang Schivelbusch weist in «Geschichte der Eisenbahnreise» darauf hin, dass es hier vielleicht 314

nicht so sehr um Respekt ging, sondern mehr um wirtschaftliche Realitäten, also darum, die Eisenbahn so billig wie möglich zu bauen. Und billig war es. Tunnel und Brücken sind teuer, davon baute man also so wenige wie möglich. Ein Kilometer amerikanische Eisenbahn kostete deshalb nur ein Zehntel von dem einer englischen Bahn. 

Nein, in Nordamerika fand man nicht, dass die Eisenbahn die Landschaft zerstörte. In  The Young American beschreibt der Dichter und Essayist Ralph Waldo Emerson sie vielmehr als einen vitalen Energieschub im Dienste der Menschlichkeit und der Natur. Die Eisenbahn sei «ein Zauberstab, der die schlafenden Energien der Erde und des Wassers zum Leben erwecken kann». 

Die Natur sei nicht erobert oder zerstört worden, sondern aus ihrem Schlummer geweckt. Die Eisenbahn und die Dampf kraft, so meinte Emerson, seien ebenso ein Produkt der Natur selbst wie der Mensch. 

Als ob sie lebendige Wesen seien, bekamen alle Züge allmählich Namen und nicht nur Nummern. Die Romantik um das Bahnfahren in den USA beginnt schon, wenn man eine Reise buchen will und die Liste aller Züge auf der Website von Amtrak sieht. 

Da bleibe ich vor dem Computer hängen und träume mich mit Hilfe der phantasieanregenden Zugnamen in die Welt hinaus. So machte es auch die britische Schriftstellerin Jenny Diski, ehe sie mit dem Zug zwei Runden durch die USA fuhr, um das Buch Strangers on a train, das 2002 erschien, zu schreiben. Vor der Abfahrt las auch sie die Namen der Züge laut vor sich hin. 

«Belustigt, aber auch bezaubert von der romantischen Einstellung Amerikas zu sich selbst», schreibt sie, «wollte ich die Namen laut ausgesprochen hören, wollte sie in der Stille zu mir als Echo holen: Lake Shore Limited, Empire Builder, Coast Starlight, California Zephyr, Sunset Limited, Crescent, Southwest Chief. Ich fand schade, dass ich nicht mit dem Adirondack, Ethan Allen Ex-315

press, Silver Service, Cardinal Capitol Limited, City of New Orleans, Texas Eagle und Cascades würde fahren können, aber ich nutzte die Gelegenheit, ihre Namen laut zusammen mit denen zu sagen, die ich wirklich besteigen würde.»

Ich selbst bedauere, dass ich nie den Hiawatha, den Maple Leaf, den Missouri River Runner, den Pacific Surfliner, den Silver Star und den Silver Meteor besteigen durfte. Aber ich begnüge mich wie Jenny Diski damit, sie laut für mich selbst auszusprechen, so wie wenn man ein Gedicht oder einen Psalm liest, um den Nachklang der erfinderischen und träumerischen Zugnamen zu genießen. 

In Albany bleiben wir eine halbe Stunde stehen, um an den Zug, der aus Boston kommt, angekoppelt zu werden. Die Silber-schlange wird lang. Auch der Bistrowagen wird angekoppelt und landet ganz vorn hinter der Lok, die immer öfter ihren charakte-ristischen heiseren Pfiff von sich gibt. «Hier können Sie eine Rauchpause machen und sich die Beine vertreten», verkündet der Schaffner durch den Lautsprecher. 

Wir sind eine Gruppe Reisender, die sich ganz vorn an der Reihe von Waggons, die aus New York kommen, versammelt hat, und sehen jetzt zu, wie der Boston-Zug rückwärts an unseren Zug ranfährt. Ein achtjähriger Junge macht sich Sorgen, dass er uns wegfahren könnte, aber seine Mutter beruhigt ihn. Der Schaffner leistet uns Gesellschaft, schiebt die Uniformmütze in die Stirn und wendet sich mit einem breiten Grinsen an den Jungen. 

«Du kannst ganz ruhig sein,  boy. Ich bin hier, und ich muss ja auch mit dem Zug fahren», sagt er und beruhigt so nicht nur den Achtjährigen. Plötzlich sind wir alle ein wenig entspannter, denn die Angst, dass der Zug mit all unserem Gepäck in der Ferne entschwinden könnte, ist doch die ganze Zeit wie ein leichtes Kribbeln im Magen. 
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Ein älterer Mann, der den Zug nach Chicago oft nimmt, dreht sich zu mir und seufzt. 

«Das ist nicht gut. Sie haben ja gesehen, wie es in den Wagen aussieht. Die meisten Plätze sind nicht besetzt. Das wird nicht mehr lange so gehen. Und warum fahren sie keine kürzeren Züge, wenn sie doch so wenig Passagiere haben? Die regeln das hier einfach nicht gut.»

«Ist es denn immer so?»

«Nein, im Sommer, wenn Urlaubszeit und Schulferien sind, dann kann es mal voll sein, aber nur dann.»

Was die Eisenbahn angeht, ist die Welt auf den Kopf gestellt, denke ich, als wir nach Westen entlang des Mohawk-Flusses ab-biegen, zu den großen Seen, nach Ohio, Indiana und Illinois. In Schweden, dem Land, das die Amerikaner mit gerümpfter Nase sozialistisch zu nennen pflegen, zumindest, wenn es Wähler der Republikaner sind, gibt es bei der Eisenbahn freie Konkurrenz auf den Gleisen. Im «sozialistischen» Schweden ist das nationale staatliche Bahnunternehmen eine konkurrenzfähige Aktiengesellschaft, die wie jedes andere Unternehmen auch Gewinne er-wirtschaften muss und das auch tut. In den USA, dem Land, das die Schweden als die Wiege des rohen Kapitalismus zu bezeichnen pflegen, gibt es die staatliche Amtrak, die von der Nixon-Administration Anfang der 1970 er-Jahre gegründet wurde, um zu verhindern, dass jeglicher amerikanische Personenbahnverkehr aufgegeben würde, als die privaten Unternehmen wegen schwerer Verluste am Rand des Konkurses standen. 

Es war nicht das erste Mal, dass der Staat eingriff und den Bahnverkehr übernahm. Im 19. Jahrhundert war die Bahn eine lukrative Branche, und mehrere der Besitzer, die den Beinamen Eisenbahnbarone bekamen, wurden Dollarmilliardäre. Der Inter-state Commerce Act von 1887 zielte darauf, ihre monopolisti-317

schen Auswüchse zu beschränken und die Preise für Fahrkarten zu regeln, so dass sie, wie es das Gesetz dann vorschrieb, «vernünftig und gerecht» wären. 1914 wurden Gesetze erlassen, die eine Kartellbildung verhinderten und die Macht der Bahnkapi-talisten weiter beschränkten. 

Erst Anfang der 1980 er-Jahre, neun Jahre nach der Verstaatlichung, hob man die Preisregulierungen aus dem 19. Jahrhundert auf, doch trotz der zaghaften Abwicklung ist es eine Tatsache, dass Amtrak das einzige Unternehmen ist, das Fernzüge quer durch das ganze Land betreibt. In der Praxis haben sie eine Art Monopol. Außerdem fahren sie Verluste ein, und das jedes Jahr seit der Verstaatlichung. Der Aderlass ist in den letzten Jahren ein wenig zurückgegangen, aber dennoch betrug der Verlust 2017 fast zwei Milliarden Kronen, ein Minus, das mit Hilfe von Steuergeldern gedeckt wurde. 

 Welcome to America! 

Nimm den Zug nach Chicago

Der  Lake Shore Limited geht täglich von der Pennsylvania Station in Manhattan in New York zur Union Station in Chicago. 

Die Reisezeit beträgt 19 Stunden und zehn Minuten. Man kann wählen zwischen Roomette  (2 Betten),  Superliner Bedroom (3 Betten plus Sofa und Sessel) und Reserved Coach seat (breite Sitze, die zurückgeklappt werden können). Man bucht über Amtrak.com. Wenn Sie mehrere Bahnreisen vorhaben, dann lohnt es sich, den USA Rail Pass zu kaufen, den es für 15, 30 und 45 Tage gibt. Es gibt auch Fahrkartenheftchen für 6 respektive 10 Bahnreisen innerhalb einer bestimmten Zeitperiode. Mehr darüber kann man auf amtrak.com/rail-passes lesen. 

Für eine Dosis Zugromantik lohnt es sich, den Grand Central 318

Terminal auf der 42. Straße in New York zu besuchen. 1975 wurde er vor der Abrissbirne gerettet. Hier findet man griechisch-römische Eleganz und unter anderem das klassische Fisch- und Mee-resfrüchte-Lokal Oyster Bar, oysterbarny.com. 




Die Gleise in den Wilden Westen

Der Southwest Chief verlässt auf die Minute pünktlich die Union Station in Chicago und schiebt sich aus der Unterwelt und durch die südwestlichen Vororte Richtung Naperville und Aurora in das Gebiet hinaus, das man Chicagoland nennt – ein weit ausgebreitetes Großstadtgebiet mit insgesamt zehn Millionen Einwohnern. 

Seit wir die Wolkenkratzer im Zentrum von Chicago hinter uns gelassen und an den verfallenen Industrie- und Lagergebäuden in den direkten Vororten vorbeigefahren sind, kommen wir in ein ausgedehntes Suburbia, das fast ausschließlich aus Einfami-lienhäusern besteht, jedes mit seiner asphaltierten Garagenauf-fahrt, auf der mindestens zwei Autos stehen, manchmal drei. 

Alles ist flach, niedrig und weit. In diesem Paradebeispiel von urban sprawl sind die Häuser manchmal klein und verwittert und erinnern an Schuhkartons, wie sie da auf den Grundstücken voll mit rostigem Eisenkram, Planken und anderem Müll stehen, und dann wieder groß und gut gepflegt, mit hübschen Gärten voller bezaubernder Blumenrabatten und mit an Ladestationen hängenden Teslas. Doch vielleicht entsteht so etwas einfach, wenn die Europäer aus ihren engen Wohnungen auf einen riesenhaften Kontinent kommen, wo es eine Herausforderung war, die Leere 321

mit menschlicher Aktivität zu füllen, und wo Boden einst an die neuen Siedler gratis verteilt wurde. 

Wenn die Züge östlich von Chicago galoppierende Pferde sind, dann sind die westlich der Stadt schaukelnde Elefanten: Sie sind nicht nur größer und schwerer, sondern auch höher und bewegen sich langsamer als an der Ostküste. Die Bahnen, die fast zwei Tage brauchen, bis sie vom Ufer des Michigan am Pazifik ankommen, sind vier Meter hoch und zweistöckig. Sie haben Karosserien aus glänzendem, geriffeltem Blech mit blauen und roten Streifen und sehen aus wie amerikanische Toaster aus den 1950 er-Jahren. Dass die Züge so hoch gebaut werden können, liegt daran, dass sie keine Oberleitungen brauchen und dass es westlich der großen Seen keine engen Tunnel gibt. Hoch oben im ersten Stock zu sitzen und auf die Wirklichkeit herunter zu sehen, gibt einem das Gefühl, vornehm zu sein, während sich gleichzeitig alles Dasein ein wenig unsicher anfühlt, denn sämtliche Erschütterungen werden durch die Höhe des Zuges verstärkt. Später in der Nacht, als ich in meinem Bett dicht unter dem Dach des oberen Stockwerks liege, wache ich mehrmals auf, wenn der Zug sich auf die Seite legt, und fürchte, er könnte umfallen. 

Von Chicago gehen täglich drei lange Toasterzüge zum Pazifik, alle von Dieselloks gezogen. Abgesehen vom Southwest Chief nach Los Angeles, mit dem ich fahre, rollt der Empire Builder nach Portland und Seattle durch Tannenwälder, die mir, als ich zu Hause die Bilder anschaute, zu wohlbekannt skandinavisch vor-kamen, um mich zu locken. Und dann der California Zephyr nach Emeryville am Rand von San Francisco, der Zug durch die tiefsten Täler der Rocky Mountains. Mit dem hatte ich eigentlich fahren wollen, aber er war für einige Tage eingestellt worden, weil der Bundesstaat Iowa, durch den er auf seinem Weg nach Westen fährt, von einem heftigen «Bombenzyklon», wie  USA 322

  Today es formulierte, heimgesucht worden war, einem Unwetter, das große Überschwemmungen verursacht und die Schienen unter Wasser gesetzt hatte. 

Das Einsteigen in Chicago verlief fast genauso wie an der Pennsylvania Station in New York. Das Gepäck wurde in der palast-

ähnlichen Bahnhofshalle eingecheckt, die in griechischem Stil mit korinthischen Säulen und Arkaden gehalten ist und keinerlei Geschäfte, Cafés und andere kommerzielle Tätigkeit aufweist. 

Noch ein Paradox: In den kapitalistischen USA sehen Bahnhöfe noch so aus wie in Europa vor 50 Jahren, nämlich wie Bahnhöfe und nicht wie Einkaufszentren. Keine Kleider-, Parfüm und Han-dygeschäfte, nur Informations- und Eincheckschalter für Bahnreisende, Fahrkartenstellen und möglicherweise etwas zu lesen und ein bisschen was zu essen und zu trinken. 

Wir Reisenden wurden auf den verglasten Wartesaal mit Reihen von Plastikstühlen verwiesen, um auf den Aufruf zum  boarding zu warten. Dann durften wir gemeinsam durch einen Ausgang mit Schiebetüren, auf denen  Gate 23 stand, auf eine Gleisanlage gehen, die der direkte Gegensatz zu der neoklassizistischen Bahnhofshalle war. Niedrige, rissige Bahnsteige, vermüllt, verwittert, rostige Eisenträger, fleckiger roher Beton, wenig Licht. Von der Grand Hall der Union Station zu den Bahnsteigen zu gehen, war, als würde man sich von einem königlichen Schloss (das gern ein griechischer Tempel wäre) in eine unterweltliche Mafiaszenerie in einem amerikanischen Gangsterfilm begeben. In der Großen Halle hätte das Rüschenhemd gut gepasst. Auf dem Bahnsteig wurden wir vom Amtrak-Personal in den blauen Uniformen be-grüßt, das wie gewöhnlich darum bat, dass wir uns anstellten. 

Denn selbstverständlich konnte man auch hier nicht einfach an Bord gehen. Wie würde das denn aussehen? 

Meine Reisebegleitung und ich hatten ein kleines Schlafwagen-323

abteil gebucht, ein  roomette. Schmale Kabinen mit zwei einander gegenüberstehenden Sesseln, ein kleiner, hochgeklappter Tisch, Steckdosen und Leselampen. Und tatsächlich, diesmal stand die Nummer des Abteils, das ich gebucht hatte, auf dem Ticket. 

Als wir eine halbe Stunde unterwegs sind, kommt Blanca Cruz, unsere Wagenschaffnerin, und stellt sich vor. Sie erklärt, dass alle Mahlzeiten im Preis inbegriffen sind, dass das Abendessen gebucht werden muss, aber kein Stress, Merrill, der Chef des Speisewagens, wird bald vorbeikommen und die Buchungen entgegen-nehmen. Doch beim Frühstück gilt, wer zuerst kommt, mahlt zuerst. 

« Wonderful», bestätige ich. 

«Und wenn es Schlafenszeit ist, dann komme ich und klappe das obere Bett runter und schiebe die Sessel zu einem unteren Bett zusammen», fährt Blanca fort. «Aber Sie müssen mich rufen, indem Sie auf den weißen Knopf drücken, aber vor halb elf, denn danach gehe ich schlafen, und dann müssen Sie es selbst machen. 

Verstanden?»

« Absolutely! »

Als der Oberkellner des Restaurants zum ersten Mal in den Lautsprechern zu hören ist, begreife ich, dass wir nicht nur von Blanca versorgt, sondern auch von Merrills Durchsagen unterhalten werden. 

« Make your reservation and welcome to the dining caaaaar», sagt Merrill, zieht die Vokale im letzten Wort und rollt lange das letzte R, als würde er sich über seinen eigenen amerikanischen Akzent lustig machen. 

Dann reißt er einen seiner vielen Witze:

« Ladies and gentlemen, you may have seen some sea gulls outside the window, but over the bay there are bay gulls», sagt er und meint damit 

«Bagels». 
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« And the bagels with cream cheese are also available in the café. »

Als wir am nächsten Tag an der Grenze zwischen Colorado und New Mexico durch einen Tunnel fahren und alles schwarz wird, ergreift er noch einmal das Wort. Durch das Lautsprecher-system erklärt er:

«Schauen Sie nach links, schauen Sie nach rechts. Und was sehen Sie? Ja, einen hochverehrten Amtrak-Passagier, Ihr eigenes Spiegelbild, das Kostbarste, was es gibt.»

Als Merrill Graham herumgeht und die Buchungen für das Abendessen aufnimmt, sehe ich, dass er ein korpulenter Mann in den Vierzigern ist, mit schütterem Bart und einem großen Lächeln. Beim Abendessen am ersten Abend bitte ich, seine Durchsagen mit meinem kleinen Aufnahmegerät mitschneiden zu dürfen, das ich mitgenommen habe, um typische amerikanische Eisenbahngeräusche einzufangen. Da erklärt er sich bereit, noch ein paar zusätzliche Durchsagen für mich zu machen. Ich finde, das zeugt von außergewöhnlichem Servicegeist. Oder vielleicht ist Merrill einfach so verliebt in seine eigene Witzigkeit und empfindet es als Geschenk, seine Späße wiederholen zu dürfen. 

Am nächsten Morgen werde ich von seiner frischen Stimme aus dem Lautsprecher geweckt:

« The dining car has been open since the beginning … since the be-ginnning of  time», verkündet er mit zitternder Donnerstimme, um so zu klingen wie der Trailer für einen Film über die Geburt des Universums. Er fährt fort:

« And the beginning of  time was at six thirty this morning. »

Und dann endet er wie immer:

« Thank you for choosing Amtrak as your mode of  transpoooortaaaa-tiooooon. »

Aus Europa bin ich es gewohnt, dass Menschen, die bei der Bahn arbeiten, manchmal sauer, steif und förmlich sind, manchmal freundlich und serviceorientiert, aber fast immer – unabhän-325

gig von der Laune – korrekt, leise, zurückhaltend und sehr ernst, als fürchteten sie, ihre Persönlichkeit zu entblößen und die Auto-rität zu verlieren, die Uniform und Aufgabe ihnen verleihen. 

Während meiner Zugreisen durch die USA stoße ich oft auf einen anderen, weniger ängstlichen Bahnmenschentyp: Witze reißende Schaffner und Kellner, die einem in die Augen sehen, etwas auf-greifen, was man gesagt hat oder wie man aussieht, die witzeln, lachen und flotte Oneliner produzieren. Die Stimmung wird dadurch sofort gemütlich und warmherzig, kann aber bei einem Europäer wie mir, der glaubt, dass ihr Verhalten beste Freund-schaft bedeutet und es jetzt an der Zeit ist, Email-Adressen auszutauschen, Verwirrung stiften. Doch noch ehe man den Mund auf kriegt, ist der Schaffner weitergegangen, um etwas Originelles zum Passagier eine Reihe weiter vorn zu sagen. 

Die persönliche Ansprache, erkennt der Europäer etwas peinlich berührt, ist eine amerikanische Art, aber sie funktioniert und schafft, ganz unabhängig von den Beweggründen, eine menschli-chere öffentliche Atmosphäre. 

Der Southwest Chief rollt gen Westen, angeführt von der ständig heiser tutenden Lok, weil es jede Menge Bahnübergänge ohne Schranken gibt und Kollisionen mit Autos allzu oft vorkommen. 

Als ich Amtrak googele, gehören gerade solche Unglücksfälle zu den häufigsten Treffern mit Schlagzeilen wie « Pedestrian standing on tracks killed by Amtrak train» oder « 4 Amtrak deaths reported in two days; company encourages safety». 

Der Mittlere Westen bleibt zu großen Teilen platt wie ein Pfannkuchen. Auf Dauer ist die Aussicht eintönig und langweilig, am Ende wirkt sie einschläfernd. Doch endlich passiert etwas. 

Wir fahren auf eine niedrige Brücke über den strömungsstarken Mississippi, der über die Ufer getreten ist, und kommen nach Fort Madison, wo Straßen und Wiesen vom Unwetter, das vorige Wo-326

che vorüberzog, unter Wasser stehen. Nun sind wir ungefähr vier Stunden seit Chicago unterwegs und freuen uns auf die schneebedeckten Berge, die sich bald vor dem sich windenden Zug auftürmen müssen. 

In Mendota ist eine Gruppe von ungefähr zehn Frauen und Männern zugestiegen und hat sich in meiner Nähe in den Aussichtswagen gesetzt. Nonnen, denke ich über die Frauen, die schwarze und blaue Umhänge und dünne, weiße Leinenkopftü-

cher mit kleinen Rosetten tragen, die unter dem Kinn zugeknotet sind. Hipster denke ich über die Männer in derselben Gruppe, die schwarze Stiefel, gelbe Strohhüte mit breiten Krempen und schwarzen Bändern tragen und lange, graue Bärte und gerade geschnittene Frisuren haben. Sie lachen und unterhalten sich miteinander. Die Frauen haben rosige Wangen, sind aber schweig-sam. Die Gruppe, die ich schließlich als Amish identifizieren kann, will nach San Diego in Kalifornien. Ich habe gelesen, dass die anachronistische christliche Sekte, der sie angehören, findet, dass die technische Entwicklung zu weit gegangen sei, und deshalb so zu leben versucht, wie man es vor hundert Jahren tat. 

Flugzeuge und Autos sind damit verboten. 

«Aber Züge sind okay», sagt einer der Amish, der meinen leeren, nachdenklichen Blick bemerkt hat (ich dachte gerade an den Film «Der einzige Zeuge» aus den 1980 er-Jahren mit Harrison Ford, der die Amish und ihre Pferdekutschen weltberühmt machte). 

Bei jeder der Bahnfahrten, die ich in den kommenden Wochen in den USA unternehme, reise ich immer mal wieder mit Gruppen von Amish zusammen. Pferd und Wagen in allen Ehren, aber will man einige Tausend Kilometer quer über einen ausgedehn-ten Kontinent reisen, dann kann man in seiner Zivilisationskritik nicht allzu rigide sein. Da nimmt man den Zug und stellt sich vor, dass man sich immer noch im 19. Jahrhundert befindet. Ich versu-327

che es. Doch, wenn man die Augen zusammenkneift und die modern designten Cafétische mit den glatten Laminatplatten und Stahlkanten wegdenkt, funktioniert es für kurze Zeit. 

Zum Abendessen im Speisewagen bekommen wir Salat als Vorspeise und ein großes, dickes Stück Fleisch mit Ofenkartoffel als Hauptgericht. Eigentlich gehören drei Gänge dazu, aber Amtrak hat vergessen, in Chicago die Nachspeise zu laden. Merrill bittet dafür um Entschuldigung und hofft, dass wir trotzdem durchhalten. Das tun wir. Wir horchen lieber auf seine originelle Suada, die er freimütig anbietet, als einen süßen amerikanischen Kirschkuchen in uns hineinzustopfen. 

Am nächsten Morgen frühstücke ich mit einem älteren Paar aus Michigan, die, als sie hören, dass ich aus Schweden komme, um Entschuldigung für Trump bitten – «ein Verrückter,  we are sooo sorry» – und gleichzeitig verkünden, dass es doch wahnsinnig sei, Rentner zum Präsidenten zu wählen. 

«Lasst die jungen Leute vor!», ruft der Mann triumphierend und sieht seine Frau an, die zustimmend nickt. 

«Und was soll das, die Einwanderer auszusperren? Schließlich sind doch alle Amerikaner Einwanderer», fügt die Frau hinzu, während ihr dicke teigige Pfannkuchen mit Blaubeermarmelade und Ahornsirup serviert werden und der Zug am Bahnhof von Dodge City anhält. 

Wyatt Earp Boulevard lese ich auf einem Straßenschild. 

«Das hier ist der Wilde Westen», sagt der Mann und sieht ge-dankenverloren aus dem Fenster. 

«Das erinnert mich an den Schwarz-Weiß-Fernseher mit mi-nikleinem Bildschirm, auf dem in meiner Kindheit Wildwest-filme liefen», sagt die Frau und nennt die Fernsehserie «Bonanza», die in ihr den Wunsch nach einem eigenen Pferd weckte. 

Als gerade noch einmal Kaffee nachgeschenkt wird, teilt der Zugführer mit, dass wir zwei Stunden verspätet sind. 
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«Was macht das schon?», fragt die Frau. «Flugzeuge sind auch oft verspätet.»

Wir werden von einer weiteren Durchsage unterbrochen:

« Ladies and gentlemen, Zeit für eine weitere Rauchpause.»

Als die Kettenraucherin Jenny Diski durch die USA reiste, um ihr Buch  Stranger on a train: Daydreaming and smoking around America zu schreiben, gab es an Bord der Züge noch Raucherabteile. 

Die waren versifft, mit verfärbten Holzpaneelen und übervollen Aschenbechern, doch hervorragende Orte, um Gespräche mit anderen Reisenden zu beginnen. Ohne die Raucherabteile an Bord hätte Diski nicht so viele interessante Begegnungen mit abgetakelten, seltsamen, schrägen Amerikanern schildern können. 

Inzwischen herrscht Rauchverbot. Stattdessen informieren die Schaffner darüber, an welchen Bahnhöfen Zeit genug ist, um für eine Zigarette auszusteigen. Zum ersten Mal, seit ich vor zehn Jahren mit dem Gelegenheitsrauchen aufgehört habe, bereue ich meine Entscheidung. Wenn die Nikotinsucht doch noch mal käme, so dass ich eine Zigarette schnorren und ein Gespräch anfangen könnte. Stattdessen muss ich mich mit den Mahlzeiten im Speisewagen zufriedengeben, wo meine Reisebegleitung und ich immer zusammen mit anderen Reisenden an einem Tisch sitzen. 

Im Grunde kann man genauso gut ein Gespräch über ein Stück Essen beginnen. 

Schaukelnd und dröhnend über die Weizenfelder von Kansas und Colorado und über Steppen mit vereinzelten kleinen Prärie-hütten, streunenden Viehherden und enormen Bewässerungs-anlagen, die wie mechanische Riesenspinnen aussehen. Ich fühle mich ausgeruht. Es ist eine behagliche Reise in einem Schlafwagenabteil mit zwei Betten, mit Mahlzeiten am gedeckten Tisch und Entspannung im Aussichtswagen mit seinem Glasdach. 
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Nach fast einem ganzen Tag Reise über Ebenen ändert die Landschaft endlich ihr Aussehen. Die Gleise umrunden Hügel mit erodierter roter Erde und hellen Kalksteinfelsen mit dunkelgrünen Tannen, wilde Hirsche hüpfen elegant über einen niedrigen Zaun um einen Garten mit hohem Gras, und am Horizont im Westen erheben sich schneebedeckte Berggipfel. Wie ich mich auf diesen Ausblick gefreut habe! 

Der Zug hält in La Junta, Colorado, und Blanca Cruz stellt einen niedrigen Eisentritt auf, damit wir bequem den Bahnsteig betreten können. Es ist der gelbe Tritt, den Amtrak seit Anbeginn der Zeiten hat, oder zumindest, seit Judy Garland Mitte der 1940 er-Jahre im Hollywoodmusical  The Harvey girls auf einen solchen stieg. In dem Film geht es um den Engländer Fred Harvey, der quer durch die USA eine Kette von Bahnhofshotels auf baute, und darum, wie er in der Westernstadt Sandrock noch ein Restaurant eröffnete, in der Hoffnung, dass die jungen Bedienungen, die dorthin geholt wurden, einen beruhigenden Einfluss auf die Cowboys der Stadt haben würden. An Ruhe und Ordnung ist jedoch der Zuhälter im konkurrierenden Saloon Alhambra überhaupt nicht interessiert. Er und seine Huren sorgen dafür, dass Harveys Restaurant und den jungen, anständigen Bedienungen jede Menge Schwierigkeiten bereitet werden. 

Der Wilde Westen gehörte den Männern. Es war eine zeit- und teilweise gesetzlose Welt voller einsamer männlicher Abenteurer, Cowboys und Goldsucher. «Der Mythos vom Westen war hauptsächlich ein männlicher Traum – ein Abenteuer mit Risiken, Ent-husiasmus und hohen Einsätzen. Weder Frauen noch Indianer zählten hier», wie June Socken in  Herstory – record of  the American women’s past  schreibt. Man sagte, «es gäbe keine [feinen] Damen westlich von Dodge City und [überhaupt] keine Frauen westlich von Albuquerque». Die Volkszählung von 1870 zeigte, dass zwi-330

schen dem Mississippi und dem Pazifik auf 385 000 Männer lediglich 172 000 Frauen kamen. 

Doch die Eisenbahn sollte diese extrem unausgeglichene Geschlechterverteilung verändern. 1858 hatte man in den Rocky Mountains in Colorado Gold gefunden, und auch die Viehzüchter in Texas und die Getreidezüchter in Kansas hatten begonnen, sich zu etablieren. Die Voraussetzungen waren da für eine blü-

hende Wirtschaft. Doch fehlten nicht nur Frauen, Kinder und stabile soziale Verhältnisse, sondern auch zuverlässige Transportmöglichkeiten zwischen den östlichen und den westlichen Teilen des Landes. 

Es war, mit anderen Worten, eine goldene Zeit für eifrige Unternehmer mit Plänen für Infrastrukturvorhaben. 1859 versammelte der Anwalt Cyrus K. Holiday aus Pennsylvania eine Runde Finanziers in einem Hotelzimmer in der Kleinstadt Lawrence am Ufer des Kansas und legte ihnen die Pläne für das Legen von Schienen vor – diese technische Innovation, die bereits die Ostküste zivilisiert hatte. Die Schienen sollten sich quer über die gewaltigen Steppen und Prärien bis Santa Fe in den südlichen Teilen der Rocky Mountains erstrecken und dann weiter bis hinunter zum Golf von Mexiko. Neuen Boden zu bewirtschaften, brachte praktische Herausforderungen mit sich, doch war es in gewisser Weise einfacher als in Europa, weil der Grund nur selten gekauft oder enteignet werden musste. 

Bis nach Dodge City, der Präriestadt, die  Sodom of  the West  genannt wurde, war es kein Problem. Doch dann häuften sich die Schwierigkeiten. Die Stadt lag an der Grenze zur unerschlossenen, furchterregenden Wildnis, die angeblich von feindselig ein-gestellten Stämmen der Ursprungsbevölkerung bewohnt war. 

Der Bau wurde fortgesetzt, doch die Ingenieure und Schienenleger wurden sicherheitshalber von Soldaten begleitet. Die Urbevölkerung weigerte sich, die Gleise zu überqueren, die ihre Jagd-331

gründe durchschnitten, weil das Unglück bringen würde, doch nachts schlichen sie sich in die Depots entlang der Strecke und stahlen Essen und Schienen von den weißen Eindringlingen, die im Begriff waren, ihr koloniales Imperium zu etablieren. Die ersten Züge, die Kansas verließen und gen Westen fuhren, wurden außerdem hin und wieder von gesetzlosen Siedlern überfallen. In den ersten Jahren waren deshalb sowohl Lokführer wie auch Schaffner bewaffnet. 

The Southern Pacific Railroad, die die Viehwege durch Arizona nach Südkalifornien ersetzen sollte, wurde 1887 fertiggestellt und führte schnell zu einem Wirtschaftsboom. Entlang der Schienen wuchsen neue Gemeinden wie Pilze aus dem Boden. Allein während des ersten Jahres der Bahn wurden 25 neue Kleinstädte entlang der 60 Kilometer langen Strecke von San Bernadino hinunter an den Stillen Ozean gegründet. Die Eisenbahn und die ersten Züge verwandelten auch das verschlafene Dorf El Pueblo de Nuestra Señora la Reine de los Ángeles de Prociúncula in die brausende, moderne Stadt Los Angeles, die bereits um die Jahrhundertwende mehr als hunderttausend Einwohner zählte. Und dank der neuen, effektiven und billigen Transportmöglichkeiten auf der Schiene konnten die Bauern aus der Umgegend landwirt-schaftliche Produkte nach Osten verfrachten, mehr Leute anstel-len, mehr bauen und noch mehr Amerikaner dazu verlocken, ihr Glück zu versuchen. 

Den Zug nach Westen zu nehmen wurde zum Symbol für die Manifestation der persönlichen Freiheit (für denjenigen, der auf-brach), aber auch für Einsamkeit, Verlust und Sehnsucht (für die Zurückgebliebenen). Während der Zug sich um die Kurven auf das Hochplateau in New Mexico hinaufwindet, höre ich Songs von der Spotifyliste «Train» in meinem Handy und bin erstaunt, wie langlebig die Vorstellung von der Eisenbahn doch ist. 

Elvis Presley singt kämpferisch, als hätte er nach dem Auf-332

bruch von seiner Liebsten etwas Wichtiges gelernt: « Train I ride, sixteen coaches long/ Well, that long black train got my baby and gone/

 Train, train comin’ ’round the bend/ Well, it took my baby, but it never will again». Für die amerikanische Rockband Blackfoot ist der Zug ein Befreier aus einer schwierigen Situation: « Train, train, take me out of  this town». Und Nick Cave bietet einen verinnerlichten Sprechgesang über die Liebe zu dem schwarzhaarigen Mädchen mit dem milchweißen Hals – endet aber vollkommen am Boden zerstört: « Today she took a train to the West». 

In Zügen, die Tausende von Kilometern über mehrere Tage hinweg fahren, müssen die Passagiere etwas zu essen haben. An der Ostküste hatte der Ingenieur George Pullman die ersten Speisewagen der Welt konstruiert und in den Verkehr gebracht. Doch weiter im Westen waren die Züge spärlicher und mussten in den kleinen Eisenbahndörfern anhalten, die  hell on wheels genannt wurden, da man im besten Fall mit einem Teller zu lange gekochter Bohnen und einer Tasse altem, saurem Kaffee rechnen durfte. 

Das wollte Fred Harvey ändern. Er war die Personifizierung des strebsamen und glücklichen amerikanischen Traums. Als Siebzehnjähriger kam er 1852 aus England nach New York, arbeitete als Lauf bursche in einem Café, ging nach New Orleans, erkrankte am Gelbfieber, eröffnete aber trotzdem sein erstes eigenes Café, wurde von seinem Geschäftspartner nach Strich und Faden betrogen, kam zurück, arbeitete als Lauf bursche im Hafen und als Briefsortierer an Bord von Zügen. Und schließlich hatte er die geniale Unternehmeridee, Wirtshäuser zu bauen, die frischen Kaffee und gute solide Hausmannskost an Bahnreisende verkauften. Er bekam einen Vertrag mit Atchison, Topeka and Santa Fe Railway, dem Unternehmen, das die südliche transkontinentale Eisenbahn betrieb, und baute schnell ein Imperium aus Speisewagen wie auch Wirtshäusern auf, an denen die Züge hal-333

ten konnten, damit die Reisenden etwas zu essen bekamen. Seine Bahnhofshotels – die  Harveys houses genannt wurden – wuchsen auf der Strecke nach Westen in einer Stadt nach der anderen aus dem Boden: Newton, Hutchinson, Dodge City, La Junta, Trini-dad, Albuquerque, Winslow, Grand Canyon Village und Barstow. 

Die Geschlechterverteilung im Wilden Westen wurde vor allem dadurch geradegerückt, dass Fred Harvey in seinen Restaurants ausschließlich Frauen einstellte. Achtzig lange Jahre lang, von 1870 bis in die 1950 er-Jahre, arbeiteten ungefähr 100 000 Frauen in seinen insgesamt 84 Bahnhofsrestaurants. Sie wurden als Harvey girls bekannt und sollten ein für alle Mal die demografi-sche Situation westlich des Mississippi verändern. 

1878 eröffnete Harvey, den man The Civilizer of the West nannte, sein erstes Bahnhofslokal. Zwanzig Jahre später war es Zeit für das Hotel Castaneda am Bahnsteig der kleinen Westernstadt Las Vegas in New Mexico, die nicht zu verwechseln ist mit der bekannten gleichnamigen Stadt in Nevada (« There are no casino resorts in this city», steht sicherheitshalber in der Ortsbeschreibung auf der Website von Amtrak). In den kommenden Jahren stellte Harvey Hunderte von Frauen ein. Die Passagiere strömten von den Zügen direkt in den Speisesaal, wo die Bedienungen binnen dreißig Minuten Vier-Gänge-Menüs mit  comfort food servierten, wie die Amerikaner kalorienreiche Hausmannskost bezeichne-ten. Andere Reisende mieteten sich für eine Nacht ein, um den Präriestaub abzuduschen und sich von den Erschütterungen des Zuges zu erholen, und unternahmen vielleicht eine der ge-führten Rundtouren mit dem Auto in die Dörfer der Urbevölkerung, die  pueblos  – Ausflüge, die als  «Indian detours» beworben wurden. 

Doch 1948, fünfzig Jahre nach der Einweihung, wurde das Bahnhofshotel vom Autoverkehr verdrängt, und man musste schließen, weil die Reisenden inzwischen nur noch auf der Route 334

66, die 80 Kilometer südlich der Stadt verläuft, vorbeisausten. 

71 Jahre nach der Schließung steige ich aus dem Southwest Chief von Amtrak, überquere den Bahnsteig, stelle mich hin und betrachte das verrammelte Hotel Castaneda. Als der silberfarbene Zug weiter nach Westen abgefahren ist, wird es befreiend still. 

Warum bin ich hier ausgestiegen?, denke ich, nachdem ich festgestellt habe, dass die Bevölkerung der Stadt sich auch auf der Jagd nach dem Glück ins sonnige Kalifornien nach Westen begeben zu haben scheint. Ich überquere die Railroad Avenue, wo die  Harvey girls in einem heute geschlossenen und verfallenen Internat im viktorianischen Stil gewohnt haben. Ich ziehe meinen Rollkoffer an den alten Fassaden des 19. Jahrhunderts mit verrammelten Saloons und Läden vorbei. Die Sonne scheint, die Schatten werden lang und der Wind heult. 

Es ist, als hätte die Stadt ihren Puls und ihre Seele verloren, seit 1948 der letzte Bahnreisende auscheckte und das Castaneda schloss. 

In den 1970 er-Jahren war alles völlig verlassen. Der Platz mit der Bank und die Hauptstraße mit den Bars und den Kinos in der 1835 von mexikanischen Siedlern gegründeten Stadt wurden im Grunde aufgegeben. 

Doch die Filmindustrie hatte bereits entdeckt, was für ein un-geschliffener Diamant die Stadt als Hintergrundkulisse für Film-drehs war. Hier spielte man ikonisches Zelluloid ein wie  Easy Rider und  No country for old men, Western-Serien wie  Longmire und Gruselfilme wie  Vampire. Die abgebröckelten Fassaden waren wertvoll, so wie sie waren. Und langsam aber sicher erwachte die Stadt von den Toten. 

Eines Tages stiegen der Unternehmer Allan Affeldt und seine Frau, die Künstlerin Tina Mion, in Las Vegas aus dem Zug mit dem Vorhaben, das Kulturerbe der USA neu zu erschaffen. Sich außerhalb des allgemeinen amerikanischen Meinungskorridors 335

zu bewegen, gehörte zu ihrer Lebensphilosophie. Und der Jagd nach schnellem Geld zu trotzen, indem sie sich weigerten, Altes abzureißen und Neues zu bauen, war nicht das einzige, womit sie Furore machten. Jetzt kauften sie das Hotel Plaza am Marktplatz und das Castaneda am Bahnhof, um zu renovieren. 

«Ich glaube eigentlich, dass es schon anfing, als man 1963 die Penn Station in New York abriss», sagt Allan, den ich in der Lobby des Plaza treffe. «Hinterher hat man zueinander gesagt ‹ Oh my God,  was haben wir getan?›. Dann vergingen ein paar Jahre. Jetzt, endlich, haben wir ernsthaft eingesehen, wie wertvoll ein Gefühl für ein städtisches Ensemble und für einen Ort sind.»

Ein Effekt davon war, dass die Pläne, auch den anderen klassischen Bahnhof New Yorks, das Grand Central Terminal, abzureißen, ad acta gelegt wurden, was zu großen Teilen der intensiven Lobbyarbeit von Jacqueline Kennedy Onassis zu verdanken war. 

«Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas», sagt Allan und fährt mich in seinem Stadtjeep voller Zeichnungen und Werkzeug die verlassene Hauptstraße zum Bahnhof hinunter. 

Früher einmal fuhren auf der Bridge Street Straßenbahnen, Schaf herden wurden die Railroad Avenue hinuntergetrieben, und am Bahnhof hielten zwölf Passagierzüge täglich. Heute kommt außer meinem nur ein Personenzug, nämlich der in die andere Richtung aus Los Angeles. Doch wieder und wieder donnern die Güterzüge vorbei und lassen die alten Ziegelsteinhäuser entlang der Hauptstraße erzittern. Ewiglange Stahlkarawanen auf Gleisen mit hundert Waggons, mit übereinander gestapelten Containern, von stärksten Dieselloks gezogen. Die Gewinne macht man mit den Güterfrachten. Deshalb haben sie auf den Gleisen immer Priorität. Doch in diesem spärlich bevölkerten Teil des Landes mit so wenigen Passagierzügen stellt das auch kein Problem dar. Es gibt kein Gedrängel auf den Schienen. 
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Allan und ich treten in die Lobby des Castaneda, das bald aus seinem Dornröschenschlaf geweckt wird. 

«Ist das nicht phantastisch? Das hier war die erste Stadt, in die man nach Missouri und der langen Wanderung über die Prärie kam», sagt er, während er mich durch das Gebäude führt, wo alles Alte noch bewahrt ist: der nette Bartresen, die riesenhaften Kühlschränke aus den 1940 er-Jahren, der monsterhaft große Gas-herd aus Gusseisen und der Backofen, der in die gemauerte Wand eingebaut ist. 

Die Renovierungsarbeiten laufen schon eine ganze Weile. 

Nichts wird weggeworfen. Alles wird geputzt und repariert und wird auf die eine oder andere Weise in dem wiedererweckten Hotel zur Anwendung kommen. Schon am nächsten Tag ist es soweit, dass die ersten Übernachtungsgäste seit 1948 begrüßt werden. Die Warteliste ist lang mit Amerikanern, die die große Zeit der Bahnhofshotels erleben wollen, als die Züge und die Schienen, nicht die Autos und die Straßen den Traum von Erneuerung und Freiheit definierten. 

Doch ich werde die historische Wiedereinweihung verpassen, weil ich schon am selben Nachmittag den Zug nach Westen nach Sandia Heights nehme, das Bergmassiv im Zentrum von New Mexico, das, wenn man es von Albuquerque aus in der Dämmerung ansieht, flammenrot gefärbt ist – und das deshalb mit dem spanischen Wort für Wassermelone benannt ist. 

Genau wie in Europa fand man es zu dieser Zeit an der amerikanischen Ostküste suspekt, wenn eine unverheiratete Frau von zu Hause wegzog, um sich selbst zu versorgen. Noch schlimmer war es, wenn sie in den Westen zog. Die Männerwelt jenseits des Mississippi mit Bordellen und Schusswaffen war tödlich für den Ruf einer Frau. Doch Fred Harveys Bahnhofsrestaurants veränderten dieses Bild. Die respektable Anstellung als Serviererin bot einen 337

sozial akzeptierten Grund für Frauen, aus der Eingeschlossenheit in bürgerlichen Familien mit vorbestimmten Heiratsplänen aus-zubrechen. Weil entlang der Eisenbahnstrecken so viele Frauen-arbeitsplätze geschaffen wurden, wurden unverheiratete, allein-stehende und sich selbst versorgende Frauen langsam aber sicher zur Normalität. Arbeitende Single-Frauen wurden schnell zu 

«einem akzeptierten und notwendigen Teil der frühen Städte im Westen», wie Lesley Poling-Kempes in  The Harvey girls – Women who opened the West schreibt. 

Die neuen Städte wurden entlang der Eisenbahn gegründet und von Schienenlegern bevölkert, die immer Männer waren und oft Einwanderer aus China, die mit der Hoffnung auf Gold hierher gelockt worden waren, sich dann aber damit begnügen mussten, Gleise zu bauen. Dazu kamen auch Sekretärinnen und die wachsende Schar von Serviererinnen. Man kann ohne zu übertreiben sagen, dass die Bahn für die Etablierung dieses Imperiums entscheidend war und weniger das Pferd. Und vielleicht sollte man das Symbol des Wilden Westens – den ikonischen, reitenden Cowboy mit Pistolenholster und Sporen – gegen einen Chinesen austauschen mit Reishut, Hacke und Spaten neben einer Bahn-hofserviererin mit hochgestecktem Haar, die in schwarzem Kleid mit gestärktem Leinenkragen und weißer Schürze mit Volant ein Blechtablett trägt. 

Der silberglänzende Stahlzug kämpft sich die Hügel in den Rocky Mountains hinauf, hält an Fred Harveys Bahnhofscafé Lamy, von wo auch ein Anschlussbus nach Santa Fe geht, aber rollt dann weiter in die Prärie hinunter und in die Wüste hinaus. Rostrote, lotrechte Verwerfungsabhänge, die aussehen wie die Fotos, die die  NASA-Sonde vom Mars gemacht hat. Kleine Orte mit un-gleichmäßig in die Täler zwischen Bahndamm und Bergen hinge-worfenen  mobile homes, gerade so, als wären die Bewohner immer 338

noch  on the road, als wäre dieses Tal nur ein zufälliger Halt auf dem Weg, als hätte die Welle von Siedlern, die im 19. Jahrhundert nach Westen zog, immer noch nicht ihr endgültiges Ziel erreicht. 

In Winslow steige ich aus dem Zug. Nicht etwa, weil die  Eagles 1972 über die kleine Stadt in  Take it easy gesungen hätten (« Well I’m a standin’ on a corner in Winslow, Arizona/ Such a fine sight so see»), und auch nicht weil die Route 66 direkt durch die Stadt verläuft, wovon die Menge an Läden zeugt, die historische Straßenund Autosouvenirs verkaufen, sondern weil hier das Letzte der Bahnhofshotels steht, das Fred Harvey entlang der Santa Fe Railway gebaut hat. 

Nur wenige Monate nach dem Börsenkrach an der Wall Street 1929 stand das La Posada fertiggebaut neben der Stammstrecke. 

Das pfirsichfarbene Steinhaus wurde von Harveys Lieblingsarchi-tektin, der multikulturell inspirierten Mary Colter entworfen, die auch das Castaneda in Las Vegas, das Hotel El Tovar am Grand Canyon, das Eisenbahncafé in Lamy und viele andere Lokale in Bahnhofsnähe entworfen hatte. Sie musste als eine der wenigen Frauen in einer männlich geprägten Architektenwelt für ihren Stil kämpfen und mischte Einflüsse von den Hopi und anderen Ureinwohnern mit dem kolonialen spanischen Adobe-Stil mit sonnengetrockneten Ziegeln, lehmfarbenem Mauerwerk und runden Ecken, der den Häusern etwas Schlumpfartiges gibt. 

Das La Posada ist eine architektonische Perle, die an eine koloniale spanische Hacienda erinnert. In den 1930 er- und 1940 er-Jahren war es ein beliebter Halt für mit dem Zug reisende Holly-woodberühmtheiten (wie John Wayne, Carole Lombard, Shirley Temple, Mary Pickford …) und Politiker (wie Franklin Roosevelt, Harry Truman …). Doch 1957 musste das Hotel schließen, weil die Konkurrenz der hässlichen Modul-Motels entlang der nach Abgasen stinkenden Autobahn zu stark wurde. Nachdem das La 339

Posada 30 Jahre herumgestanden hatte und verfallen war, wurde es vom National Trust for Historic Preservation bemerkt, der es auf die Liste bedrohter Baudenkmäler setzte. So erfuhren Allan Affeldt und Tina Mion von der Existenz der Hacienda und beschlossen, sie wieder in ihrem alten Glanz erstehen zu lassen. Seit mehr als zwanzig Jahren wohnen sie hier zusammen. Tinas unor-dentliches Arbeitsatelier, in dem sie introspektive und auch gesell-schaftskritische Kunst malt – «als Therapie, um nicht verrückt zu werden», wie sie selbst es ausdrückt – , liegt im Hauptgebäude, wo früher das private Eisenbahnunternehmen seine Büros hatte, während die Galerie und eine kleine Ausstellung über die hart ar-beitenden Fred Harvey-Serviererinnen im alten Wartesaal untergebracht sind. 

«Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas», sagt Tina und nimmt mich mit in den antiken Waggon mit Bartresen und Glaskuppel mit Aussicht auf den Himmel, ein klassisches amerikanisches Modell, das 1949 in den Fernzügen auf den Linien zwischen dem Michigansee und der Pazifikküste eingesetzt wurde. Heute steht der Waggon auf immer in einer Sackgasse in Winslow geparkt und wartet darauf, aufgerüstet und noch eine der stilvollen Zug-nostalgie-Bars des La Posada zu werden. 

«Man erwartet fast, hier drin Cary Grant zu treffen, nicht wahr?», sagt Tina Mion, als ich einen der Sessel mit sprödem und ausgeblichenem türkisfarbenem Polster ausprobiere. 

In den Anzeigen aus den 1940 er-Jahren für  The Train of  tomor-row, wie der Zug, zu dem der Waggon gehörte, genannt wurde, verband man den Traum von einer schöneren, angenehmeren und bequemeren Welt mit der Faszination für die Fähigkeit der Ingenieure, ein ebensolches Dasein zu erschaffen. In einer Zei-tungsannonce von Pullman Standard  – «Der größte Hersteller der Welt von stromlinienförmigen Waggons»  – sieht man eine Zeichnung mit lächelnden weißen Frau en in schicken Kleidern 340

mit Schmuck und Männern in Anzügen und Schlipsen, die von dunkelhäutigen Kellnern in weißen Uniformen bedient werden. So sahen die sozialen Hierarchien aus. Im Anzeigentext stand: «Jeder Waggon  – der Aussichtswagen, der Schlafwagen, der Speisewagen, der Sitzwagen – hat einen Astra Dome aus Glas in der Decke …»

In der Ära des Zukunftsoptimismus ging es noch nicht darum, die Situation der Afroamerikaner zu verändern, sondern um technischen Landgewinn, Bequemlichkeit für die Reisenden und modernes Design in Zügen, die immer stromlinienförmiger und mit futuristischen Streifen versehen wurden, was sie den Flugzeugen ihrer Zeit erstaunlich ähnlich machte. Man könnte sagen, es herrschte ein Zeitgeist, der sozial konservativ, aber ästhetisch radikal war. 

Das Witzige ist, dass die eleganten Formen der Züge den Betrachter glauben machen, dass dies notwendig sei, um den Luftwiderstand zu verringern und die Fahrt zu beschleunigen, doch in Wirklichkeit hatten die spitzen Nasen und die runden Formen einen nur sehr geringen aerodynamischen Effekt, weil man nicht schneller als höchstens 160 Stundenkilometer fuhr und oft sogar bedeutend langsamer.  Streamliner, wie die neuen Züge genannt wurden, waren vielmehr ein letzter verzweifelter Versuch zu zeigen, dass die Eisenbahn kein Überbleibsel aus dem 19. Jahrhundert war, sondern mit der Zeit mithielt – zumindest, was den Stil anging – und ein würdiger Konkurrent sowohl der Autos als auch des Flugzeugs war. 

Das funktionierte eine Weile, jedoch nicht auf lange Sicht. 

Die Dampflok 2926 bekam niemals eine Karosserie wie ein Sportwagen, sondern sah aus, wie man es von einer Dampflok erwartet. Nur ein bisschen größer. Jetzt steht sie in einem Lokschuppen am Rand von Albuquerque und wird von Michael Hartshorne 341

zärtlich gepflegt, der emeritierter Professor für Radiologie an der Universität der Stadt und Vorsitzender der New Mexico Steam Locomotive & Railroad Society ist. Jeden Samstag schieben er und ein paar seiner vierhundert Freunde der Dampflokvereini-gung die 2926 vor ein hingerissenes Publikum, das die alte Maschine anschauen, besteigen und sie anfassen will, in die Sonne. 

Jede Woche ist die Schlange der Bewunderer vor dem Eisenmons-ter lang, nicht zuletzt, weil sie in Tripadvisor als Nummer eins der Sehenswürdigkeiten und Landmarken von Albuquerque aufgeführt ist. 

Die Lok wurde erst 1944 von Baldwin Locomotive Works in Pennsylvania gebaut und war vom ersten Tag an unmodern. Die Dampfmaschinen gehörten bereits der Geschichte an. Doch das War Production Board in Washington DC hatte entschieden, dass alle moderne Dieselmotorentechnik für Kriegsschiffe und U-Boote im Krieg in Europa und im Pazifik gebraucht würde und zwang die Hersteller ziviler Züge, wieder zu der alten Technik zurückzukehren. Als Ausgleich dafür wurde die 2926, als sie auf der Santa Fe-Strecke eingesetzt wurde, eine der modernsten Dampfloks mit automatischer Ölschmierung und anderen technischen Finessen. 

Der ehemalige Hippie Michael Hartshorne trägt einen grauen gezwirbelten Schnurrbart, Cowboyhut und Pilotenbrille. Er grüßt mit einem  howdy und erzählt begeistert von den technischen Funktionen der Dampflok. Besonders fasziniert mich die Information, dass die Lok so schwer ist. Wenn Wasser- und Öltanks gefüllt sind, wiegt sie fast 500 Tonnen. Das ist genauso viel wie zehn vollgetankte Passagierflugzeuge vom Modell Airbus A321, die jeweils Platz für 200 Passagiere haben. Ein schwindelerregender Gedanke. 

«Warum so viele Tonnen?», frage ich. 

«Der Reibungswiderstand auf den Schienen ist so niedrig, dass 342

das Gewicht die Energieeffizienz nicht nennenswert verringert. 

Man arbeitete im Gegenteil daran, sie besonders schwer zu machen. Das bedeutete, dass sie schnell, aber dennoch sanft fahren konnte. Die Gegengewichte in den Stahlrädern sind sogar mit Blei gefüllt, um das größtmögliche Gewicht zu erreichen. Das ist völlig gegensätzlich zum Flugzeug gedacht, das natürlich so leicht wie möglich sein soll», erklärt Michael Hartshorne, als wir oben auf dem mächtigen Öltank der Lok stehen und über die riesengroße und pechschwarze Eisenkonstruktion blicken, die in den Jahren vor ihrer Pensionierung 1954 für die Grand Canyon Railroad Touristen zu dem berühmten Canyon im Nachbarstaat Arizona fuhr. 

Kurz vor der Jahrhundertwende war die hundert Meter lange Nebenbahn zwischen Williams und Grand Canyon fertig. Und als sich die Silber- und Kupfergruben als unprofitabel erwiesen, setzte man Passagierzüge ein. Doch in den 1960 er-Jahren begannen immer mehr Touristen sich auch auf dem Weg zum wichtigsten Naturerlebnis des Landes für das Auto und nicht für den Zug zu entscheiden. Auf der allerletzten regulären Tour vor der Stilllegung 1968 saßen nur vier zahlende Passagiere an Bord. 

Zwanzig Jahre später kaufte ein Paar aus Phoenix die Bahn und setzte sie im Touristenverkehr hinauf durch den Wald aus Gelb-kiefern zum El Tovar ein, einem Bahnhofshotel am Felsenrand, das im europäischen Chalet-Stil gebaut ist und genau wie das Castaneda und das La Posada von Mary Colter entworfen wurde. 

Seither fährt der Zug täglich. Und jetzt ist er wieder voll besetzt, genau wie in den großen Zeiten vor dem Zweiten Weltkrieg. 

Doch heute muss man mit mehr locken als nur dem Transport, um die Amerikaner dazu zu bringen, ihre Autos stehen zu lassen und die alten Waggons mit ihren geriffelten, silberfarbenen Blechkarosserien zu besteigen. Eine Methode ist, den Mythos 343

vom Wilden Westen sorgfältig zu pflegen. Auf der Fahrt zum Grand Canyon höre ich einem Cowboy zu, der Gitarre spielt und Cowboysongs singt. Alle außer mir im Wagen beherrschen den Text und singen mit. Das zehnjährige Mädchen vor mir mit der Davy Crocket-Pelzmütze mit Waschbärschwanz singt am lautesten von allen. Auf der Fahrt runter nach Williams schlägt mein Puls kurz höher, als ich Pistolenschüsse höre. Ich sehe aus dem Fenster und erkenne zwei berittene Bahnräuber, die mit ihren glänzenden Revolvern wild in den Himmel schießen und ihre Gesichter dabei hinter roten Taschentüchern verborgen haben. Sind das der berüchtigte Bahnräuber Jesse James und sein Kumpan? Der Zug bremst, die Räuber entern ihn, überwältigen den Lokführer (das sehe ich nicht, aber ich weiß, dass ich mir das so vorstellen soll), und gehen dann von einem Wagen zum nächsten und berauben die Reisenden, auch mich (ein Dollar). 

Ein paar Minuten später kommt der Sheriff mit einem Blech-stern auf der Brust und rasselnden Sporen an den Lederstiefeln angerannt. Er fragt keuchend, ob wir die Räuber gesehen hätten. 

Wir zeigen auf den nächsten Wagen. Kurz darauf kommt er mit den beiden Dieben am Schlafittchen zurück und dankt uns für den Tipp.  End of  show. Applaus. Mit einem Ruck fährt der Zug an und setzt seine Fahrt hinunter zur Stammstrecke in Williams fort. 

Als es am nächsten Morgen hell wird, fährt der Southwest Chief an San Bernadino vorbei für das letzte Stück hinein nach Los Angeles. Ich bin in Flagstaff, Arizona, zugestiegen und jetzt zwölf Stunden gereist, aber der Zug ist 43 Stunden und zehn Minuten unterwegs, die ganze Strecke von Chicago hierher. Heute ist er pünktlich, aber das Personal sieht langsam etwas müde aus. 

Endlich Kalifornien! Ich sehe Palmen und Autoschlangen. Aber mein Zug muss nicht im Stau stehen. Eilig und in gleichmäßigem 344

Tempo gleitet er an den stillstehenden Personenwagen vorbei. 

Ich kann die Frustration von Tausenden Pendlern in den Autos bis ins Zugabteil hinein spüren. 

Mit zittrigen Knien und brennenden Augen nach einer Nacht im Sitzwaggon gehe ich durch die frisch renovierte Union Station von Los Angeles, das letzte grandiose Bahnhofsgebäude der USA. 

1939 war es fertig geworden, im spanischen Kolonialstil erbaut mit Einschlägen von Art Deco und dem verwandten  Streamline modern-Stil, der seinerseits Ähnlichkeiten sowohl mit dem deutschen Bauhaus wie auch mit dem skandinavischen Funktionalis-mus aufweist. 

Sogar in der Autostadt Los Angeles herrscht momentan eine Art Bahnrenaissance. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts besaß die Stadt eines der größten Schienen-Nahverkehrsnetze. 

Doch in den 1960 er-Jahren wurden die Straßenbahnen verschrottet und die Schienen rausgerissen. Autos und Busse übernahmen die Transportbedürfnisse. Benzin war billiger als Milch. Die Pro-duzenten von Gummireifen und Verbrennungsmotoren waren die Könige. Los Angeles wurde das abschreckende Beispiel dafür, was mit einer Stadt passiert, wenn der Benzinpreis niedrig ist und man den Autoverkehr ohne Einschränkung wachsen lässt, während die Politiker den öffentlichen Nahverkehr abwickeln, um stattdessen immer mehr und breitere Straßen zu bauen. 

Am Ende begriffen sogar die Politiker im Rathaus an der Spring Street in Downtown Los Angeles, dass man zu weit gegangen war. 1990 weihte man wieder eine Schnellstraßenbahn zwischen dem Zentrum und Long Beach ein, und danach begann man, zumindest einen Teil des ehemals so groß angelegten Nahverkehrsnetzes der Stadt wiederaufzubauen. Im darauffolgenden Jahr ging der Metrolink-Nahverkehrszug in der Region auf die Strecke, und 2012 wurde die jüngste Schnellbahnstrecke der Stadt ( light rail) eröffnet, die von der Union Station nach Santa Monica 345

am Pazifik führt. Drei Jahre später begann man mit dem Bau der neuen Hochgeschwindigkeitsbahn. Das ausufernde Budget für den Bau hat dazu geführt, dass Teile des Projektes in Frage gestellt wurden. Doch wenn die Politiker keine weiteren Knüppel zwischen die Räder werfen, dann wird die Bahn Mitte der 2030 erJahre fertig sein, so dass die Reisenden schnell von San Diego im Süden über Los Angeles nach San Francisco im Norden fahren können. Die Waggons werden mit elektrischen Loks betrieben werden – etwas, was sonst im auf Öl fixierten Amerika sehr ungewöhnlich ist  – , und sie sollen genauso wie der japanische Shinkansen und der französische TGV mit 350 Stundenkilometern vorwärts eilen. Die Reise Los Angeles – San Francisco, die mit dem Auto sechs bis sieben Stunden dauert und noch länger mit den langsamen Zügen, die es heute gibt, wird dann in zwei Stunden vierzig Minuten zu bewältigen sein. Ich lese, dass man sogar in Florida Schnellzüge baut. Vielleicht, so denke ich hoff-nungsfroh, werden die USA in naher Zukunft wieder das Eisen-bahnreiseland werden, das sie einmal waren. 

Während meiner Tage in Los Angeles fahre ich kein einziges Mal mit dem Auto. Ich nehme die U-Bahn nach Hollywood. Und ich fahre mit der Expo Line nach Santa Monica und stelle ein weiteres Mal zufrieden fest, wie der Zug an dem fast stillstehenden Verkehr auf den achtspurigen Autobahnen vorbeigleitet. Ich schaue auf den Stau herab und sehe die Autofahrer. Oft sitzen sie allein in ihrem Wagen. Das haben sie sich selbst zuzuschreiben, denke ich und erinnere mich an die furchterregende Anfangs szene in   Falling down, einem Film von 1993, in dem der von Michael Douglas gespielte arbeitslose Protagonist am heißesten Tag des Jahres in Los Angeles während der Rushhour in seinem Auto sitzt. Er ist auf dem Weg zum Geburtstagsfest seiner Tochter und seiner Exfrau, ist aber eigentlich nicht willkommen. Plötzlich hat er von allem genug. Er steigt aus seinem heißen Auto aus, lässt 346

es im Stau auf dem Freeway stehen und begibt sich auf einen Rachefeldzug gegen die ganze Gesellschaft, von der er findet, dass sie ihn betrogen hat. 

Ich schlendere zurück zur Union Station. Kann nicht genug bekommen von der Infrastruktur-Eleganz der 1930 er-Jahre. Ich betrete das Bahnhofsrestaurant, das letzte Eisenbahnwirtshaus von Fred Harvey, auch dieses ursprünglich von Mary Colter entworfen, nun frisch renoviert und wiedereröffnet. In dem großen Speisesaal, wo die Serviererinnen, die den Westen zivilisierten, acht-hundert hungrigen Bahnreisenden pro Stunde Essen servierten, esse ich eine Schüssel Pazifikaustern und trinke ein obergäriges Weizenbier, das Fred Harvey Weissbier heißt. 

Ich begrüße die Barchefin Erica Saturno, die ein Dry Martini-Glas auf den Oberarm tätowiert hat. 

«Wir sind die Harvey girls von heute», lacht sie, und ich muss an meine Großmutter denken, die im Bahnhofsrestaurant in Krylbo arbeitete, einer schwedischen Version der Bahnhofslokale im amerikanischen Wilden Westen. 

Ich gehe weiter zu der dunklen, engen, einem Zugabteil nach-empfundenen Streamliner Bar. Die Bedienung, die sich als Kara vorstellt, hat ein Tuch um die Haare gebunden und sieht aus, als sei sie aus den 1950 er-Jahren hierher gebeamt worden; ich bestelle einen Cocktail, der Train Breeze heißt. Genau! Die Sehnsucht, wieder die Bahn nehmen zu können, wie eine leichte Brise des golden age of  American trains. 

Eine Stunde, nachdem das Bahnhofsrestaurant für den Abend geöffnet hat, ist es bereits rappelvoll am und um den nougat-farbenen Bartresen unter mächtigen Kronleuchtern aus Stahl, die aussehen wie Räder. Durch die Glastüren sehe ich die frisch ge-schliffenen und glatt lackierten Fahrkartenschalter aus Walnuss-holz, die in der Abendsonne glänzen. 
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Dann wird das Gemurmel von den eingestimmten bahnnostal-gischen Bargästen durch einen Lautsprecherruf übertönt. 

«Coast Starlight nach Seattle fährt von Gleis vierzehn», verkündet die metallische Stimme. « Aaaaaall aboard! »

Nimm den Zug in den Wilden Westen

Der Amtrak-Zug Southwest Chief verkehrt täglich zwischen Chicago und Los Angeles, unter anderem über Missouri, Kansas, New Mexico und Arizona. Reisezeit: 43 Stunden und 10 Minuten. 

Außerdem gibt es den Texas Eagle Chicago – San Antonio, den Caliphornia Zephyr Chicago – Emeryville (das am Rand von San Francisco liegt) und den Empire Builder Chicago  – Portland/ 

Seattle. Man bucht sie alle über amtrak.com. Von Williams in Arizona verkehren tägliche Züge zum Grand Canyon. Diese Reise dauert knappe zwei Stunden, und Tickets kann man auf thetrain. 

com kaufen. 

Und hier finden Sie Fred Harveys und Mary Colters renovierte Bahnhofsrestaurants und Hotels entlang der Santa Fe Railroad: Castaneda Hotel in Las Vegas (New Mexico), castanedahotel.org, The Legal Tender Saloon in Lamy (New Mexico), thelegalten-dersaloon.com, La Posada in Winslow (Arizona), laposada.org, El Tovar in Grand Canyon Village (Arizona), grandcanyonlodges. 

com/lodging/el-tovar-hotel, und das neu renovierte Bahnhofsrestaurant in der Union Station in Los Angeles, imperialwestern. 

com. 
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Der Zug in die Zukunft

Innerhalb von zweihundert Jahren hat sich die Eisenbahn von etwas Bedrohlichem in etwas Hoffnungsvolles verwandelt. Früher einmal wurde sie als luftverschmutzend, ruhestörend, als ein Symbol für die zerstörerische Industrialisierung angesehen, für das Elend der Urbanisierung, die Schattenseiten des Kapitalismus, soziale Entfremdung und Umweltzerstörung. Dank der Elektrifizierung und im Kontrast zum Autofahren und Fliegen hat sich das Bild gewandelt, und die Eisenbahn wird heute stattdessen als eine Lösung für die Staus in den Großstädten und die Klimaerwärmung der Erde angesehen, eine Transportmethode für diejenigen, die Verantwortung für das Gemeinwohl übernehmen und sich um die Zukunft kommender Generationen sorgen. 

Aber wie ist es möglich, dass sich die Technik mit Waggons auf Rädern, die auf Schienen gezogen werden, im Grunde seit jener allerersten regulären Bahnfahrt zwischen Manchester und Liverpool vor 200 Jahren nicht verändert hat? Nun, weil es eine technische Grundvoraussetzung gibt, die dafür spricht, dass der Zug eine ebenso bahnbrechende Erfindung für den Menschen war wie das Feuer und das Rad. 

Weil der Zug Stahlräder hat, die auf Stahlschienen fahren, ist der Reibungswiderstand extrem niedrig. Das habe ich vom Ver-349

kehrswissenschaftler Oskar Fröidh von der Königlichen Technischen Hochschule (KTH) in Stockholm gelernt. Die Fläche, auf der Rad und Schiene aufeinandertreffen – die Auflagefläche – , ist kleiner als eine Euromünze. Auch wenn auf jedem Rad zehn Tonnen ruhen, ist nur äußerst wenig Energie erforderlich, um den Zug nach vorn zu ziehen. Ein Auto mit Gummirädern erzeugt viel mehr Reibung und fährt auch träger, weil die Reifen weich sind, um federn zu können und einen besseren Griff auf die Straßenoberfläche zu haben. Ein Flugzeug muss den Luftwiderstand überwinden und Tempo aufnehmen, damit es starten, zehntausend Meter aufsteigen und sich dann in der Luft halten kann. Jedem ist klar, dass das viel Energie erfordert. Fähren können energieeffizient sein, solange sie in langsamem Tempo vorwärts gleiten, doch sobald sie schneller werden, nehmen Was-serwiderstand und Treibstoffverbrauch zu, was dazu führt, dass Schnellfähren mehr Treibstoff pro Passagier und Kilometer ver-brauchen und mehr Treibhausgase absondern als die treibstoff-

ärmsten Flugzeuge. 

Doch wenn man mit einem modernen Zug fährt, dann ruht jeder Waggon sicher auf acht Rädern mit einer Kontaktober-fläche, die also nicht größer ist als acht solcher kleinen Münzen, während die Räder mit mehr als zwanzig Umdrehungen in der Sekunde rotieren. Es gibt heutzutage ganz einfach keine andere Methode, sich mit so wenig Reibungswiderstand und so wenig Energieverbrauch, aber mit so viel Last und in so schnellem Tempo fortzubewegen. Das trifft auch zu, wenn der Zug von Dieselloks gezogen wird, oder wenn die Elektrizität aus Kohlekraft-werken stammt. Doch den größten Gewinn für die Umwelt hat man natürlich bei Zügen, die mit aus Wasserkraft, Sonnenener-gie, Windenergie oder einer anderen nicht-fossilen Energiequelle gewonnenem Strom betrieben werden. 

Wenn wir unser Reiseverhalten ändern und uns gegen Auto 350

und Flugzeug entscheiden, dann müssen mehr Eisenbahnstrecken gebaut werden. Viel mehr. Dieses Projekt ist in Gang gekommen. Derzeit werden in der ganzen Welt neue Schienen gelegt, und zwar in einem Tempo, das es seit dem großen Ausbau vor über hundert Jahren nicht gegeben hat. An vielen Stellen baut man Hochgeschwindigkeitsstrecken, unter anderem in Großbritannien, Deutschland, Polen, Österreich, Ungarn, Serbien, Indien, Thailand, Malaysia, Saudi Arabien, Israel, Marokko, Nigeria und Mexiko. In den USA werden neben Kalifornien auch auf Hawaii und in Florida neue Hochgeschwindigkeitsstrecken angelegt. 

Und nicht zuletzt werden sehr viele neue Gleise kreuz und quer durch China und entlang der alten Seidenstraßen nach Westen durch Zentralasien gebaut. Außerdem wird in Amsterdam, Barcelona, Paris, London, Hanoi, Hongkong, Mumbai, Ottawa, Toronto, Buenos Aires, Santiago de Chile und Sydney viel Geld in den Regionalverkehr investiert. Und da habe ich noch nicht alle U-Bahn- und Straßenbahnprojekte im Nahverkehr auf der ganzen Welt mitgezählt. 

Natürlich führen alle diese Bauvorhaben für neue Eisenbahnstrecken zu einem gesteigerten Kohlendioxydausstoß, genau wie bei Wohnungs- und Industriebauten auch, weil man enorme Mengen Stahl und Zement produzieren muss, um die neuen Strecken anzulegen. Dennoch kann man bei der Bahn in relativ kurzer Zeit einen Gewinn für Umwelt und Klima erzielen. Oskar Fröidh berichtet, dass die Botniabanan, die 190 Kilometer lange Strecke entlang der Küste von Norrland, die 2010 fertiggestellt wurde, nach fünfzehn Jahren den Ausstoß wieder eingespart hat, den ihr Bau verursachte, und von da an mehr oder weniger klimaneutral fährt. 

Es gibt ganz einfach keine energie- und kapazitätseffizientere Methode, zu Land viele Menschen und große Mengen Güter zu transportieren. 
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Kollektive Transportmittel wie Straßenbahn, U-Bahn, Zug und selbst Bus sind auch die Antwort auf die Verkehrsinfarkte, von denen die Großstädte der Welt heimgesucht worden sind. Wer einmal versucht hat, in der Rushhour auf den Einfallstraßen von Peking, Shanghai, Bangkok, Teheran, Los Angeles und New Delhi oder Stockholm, Hamburg, London und Paris vorwärts zu kommen, der weiß, was zu erwarten ist. Ewiglange Staus. Erhöhter Blutdruck. Stressboost. Durch Abgase vergiftete Luft. Und in jeder kleinen Blechdose eine oder höchstens zwei Personen. In Stockholm sitzen laut einer Untersuchung des Beratungsunter-nehmens  WSP Group im Durchschnitt 1,26 Personen in jedem Auto. Und im Rest von Europa sieht das nicht viel anders aus, bekundet das Europäische Umweltbüro. Kann man sich eine be-klopptere Methode vorstellen, den Alltagsverkeher in einer Groß-

stadt zu regeln? 

Selbst wenn wir in größerem Umfang Elektroautos bekommen und auf diese Weise den Ausstoß kräftig verringern, würde das noch überhaupt nicht das Problem der Enge lösen. Ein sauberes Elektroauto nimmt schließlich exakt genauso viel Platz weg wie ein schmutziges Benzinauto. Außerdem sind all die Batterien, die dafür hergestellt werden müssen, sehr umweltschädlich. 

«Natürlich reduziert man den Ausstoß des Autos selbst», sagt Oskar Fröidh, «doch die Herstellung von Autobatterien führt auch zu hohen Kohlendioxidemissionen. Und dann müssen die Batterien nach einer gewissen Anzahl an Ladungen ausgetauscht werden. Das bedeutet tatsächlich eine enorme Umweltbelastung. 

Darüber hinaus braucht man dafür seltene Erden. Das sind endliche Ressourcen, die bereits jetzt knapp sind.»

Biotreibstoff ist auch nicht ganz unproblematisch. Antriebs-mittel aus Biomasse herzustellen, konkurriert mit der Produktion von Holz, Papier und Lebensmitteln. 
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«Und wenn wir alle Autos und Flugzeuge mit Biotreibstoff betreiben, dann führt das zu einer massiven Abholzung der Wälder.»

Die Bäume würden ganz einfach nicht ausreichen. Nicht einmal in einem waldreichen Land wie Schweden. Das Autofahren und Fliegen fortzusetzen, aber nun bloß mit Biotreibstoff, erzeugt mit anderen Worten einen immer größeren Kahlschlag. Allen fossilen Brennstoff auf der Welt durch Biotreibstoff zu ersetzen, heißt, sich von unseren Wäldern zu verabschieden. 

Die Lösung ist, dass wir anfangen müssen, gemeinsam zu reisen. Am besten auf Schienen. Natürlich bedeutet das, verglichen mit dem Auto, eine Einschränkung der Freiheit. Man muss ein Ticket kaufen, man ist von einem Fahrplan abhängig, man muss sich mit anderen Menschen arrangieren. Doch vermutlich ist das der Preis, den wir dafür bezahlen müssen, einen mobilen Lebensstil aufrechtzuerhalten und gleichzeitig das Klima und den Wald zu retten – und trotzdem rechtzeitig zur Arbeit, zum Abendessen und zum Kindergarten zu kommen. 

Gibt es denn keine modernere Reiseform als die Bahn, wenn es darum geht, mit überschaubarem ökologischem Fußabdruck Menschen und Güter schnell und effektiv über ausgedehnte Strecken zu transportieren? In ihrer grundlegenden Form ist schließ-

lich die Bahntechnik nicht nur 200 Jahre alt, sondern eigentlich ebenso alt wie die westliche Kultur. Schon in der griechischen Antike vor über tausend Jahren wurde diese Technik angewandt, auch wenn es da Sklaven oder Zugtiere waren, die Wagen auf Holzgleisen zogen. Zwischen dem Golf von Korinth und dem Saronischen Golf, wo heute der Kanal von Korinth verläuft, wurden kleinere Schiffe mit Ladung über Hellinge mit Holzschienen quer über die Landzunge gezogen. Die Griechen nannten das di’ olkos, «quer rüber fieren». 
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Aber doch, es gibt eine modernere Form, nur ist die noch nicht fertig entwickelt. Aber bald – das hoffen zumindest Elon Musk, Richard Branson und eine Gruppe anderer amerikanischer Ingenieure, Unternehmer und Risikokapitalisten. In Kalifornien hat Musk die Technik in seinen Unternehmen Space X und The Boring Company entwickelt, während Branson das Unternehmen Virgin Hyperloop One gegründet hat, um die Transportmethode ganzheitlich zu testen, die in Ermangelung eines anderen, besseren Begriffs noch Hyperloop genannt wird. Das klingt wie die Attraktion in einem Vergnügungspark, ist aber eher etwas, wovon die Arbeitspendler der Zukunft Nutzen haben können. 

Momentan verhandelt das Unternehmen mit Behörden und Fir-men auf der ganzen Welt, um einen regulären Verkehr mit der neuen futuristischen Transporttechnik in Gang zu bringen, in das auch Siemens, Airbus und die Deutsche Bank Projektgelder investiert haben. 

Was ist Hyperloop eigentlich? 

Die einfachste Erklärung lautet: Fahrzeuge, die in Röhren mit gesenktem Luftdruck vorwärts schießen. Okay, aber ist das nun ein Zug ohne Räder und Schienen oder ein niedrig fliegendes Flugzeug ohne Flügel? Oder eine in einem geschlossenen Rohrsystem gefangene Raumkapsel? 

Vielleicht kann man es am einfachsten mit der Rohrpost vergleichen, wenn man nun weiß, was das ist. Dieses altertümliche System, kleine Sachen in einer runden, ungefähr 30 Zentimeter langen Kapsel in einem geschlossenen Rohrsystem herumzu-schicken. Ein bisschen wie die Vorstellung eines Steampunkers von einem anachronistischen Email-System aus dem 19. Jahrhundert. Doch die Rohrpost ist keine Phantasie. Ich erinnere mich daran aus den Zeitungshäusern der 1980 er-Jahre, als man auf diese Weise Manuskripte, Fotokopien und Layoutskizzen von der Redaktion in die Setzerei schickte. «Flopp» machte es, wenn 354

eine Kapsel mit Hilfe von Druckluft losfuhr, die durch einen Über- oder Unterdruck in der Röhre erzeugt wurde. «Kladunk» 

machte es, wenn eine Kapsel in der Rohrpoststation in der Foto-abteilung ankam, in der ich arbeitete. Von der Mitte des 19. bis zum Ende des 20. Jahrhunderts gab es ausgedehnte Rohrpost-systeme, die sich nicht nur auf einzelne Gebäude oder Unternehmen beschränkten, sondern auch ganze Viertel miteinander verbanden. Solche Systeme gab es unter anderem in Berlin, Paris und Prag. 

Da man keine physischen Manuskripte und Papierkopien von Bildern mehr verschicken muss, sondern sie als Files mailen kann, ist die Rohrpost seit langem aus den Redaktionen verschwunden, doch gibt es das System noch in Krankenhäusern, wo man schnell und effektiv lebendes Material wie Blut- und Gewebeproben transportieren muss. Und in größeren Warenhäusern, wenn man schnell Bargeld in den sicheren Tresor schicken will. In den letzten Jahren hat man das System sogar ausgebaut. Viele Dokumente müssen persönlich unterschrieben werden, und es würde viel zu lange dauern, damit durch die Flure zu laufen. In den Re-gierungsgebäuden in der Stockholmer Innenstadt werden ungefähr 300 Sendungen täglich durch das insgesamt vier Kilometer lange Rohrsystem geschickt. 

Hyperloop ist also eine Art Rohrpost, nur für Menschen anstelle von Verträgen und Blutproben? Ja, ungefähr so. Doch bei Hyperloop One in Los Angeles nennt man die Kapseln Pods. 

Ich bin mit Malcolm Sjödahl vom globalen Infrastruktur- und Städtebauunternehmen Ramboll in Stockholm verabredet. Er sei, so habe ich gehört, einer der energischsten Förderer der Hy-perlooptechnik in Schweden. Er hat Kommunen wie Reichstagsabgeordnete aufgesucht, um sie für diese Idee aus dem Westen zu begeistern. 

«Wir reisen heute viel, und deshalb müssen wir jeden Stein 355

umdrehen, um eine umweltfreundlichere Gesellschaft zu bekommen und müssen versuchen, die Voraussetzungen für kluge Transportlösungen zu schaffen», sagt er, als wir uns im Stockholmer Büro des Unternehmens treffen. 

«Zunächst einmal ruht die Röhre auf Pfeilern, was bedeutet, dass man den Barriere-Effekt vermindert. Zugschienen und Autostraßen begrenzen das Habitat und hindern Kröten, Elche und andere Tiere daran, sie zu überqueren. Mit Hyperloop können sie unter der Bahn hindurch. Zum anderen ist der Hyperloop viel weniger störungsanfällig. Alles – Kontaktleitungen, Weichen, Signalsystem – befindet sich in der Röhre. Da kann es kein rut-schiges Laub, keine vereisten Weichen oder Gleisverwerfungen geben, und keine umfallenden Bäume können die Strecke blo-ckieren.»

«Aber vor allem», betont Malcolm Sjödahl, «ist der Hyperloop energieeffizient. Der Wagen, oder der Pod, wird in der Röhre von einem elektrischen Induktionsmotor angetrieben. Das ist wie ein riesig langer Motor auf einer Spule in der Mitte der Röhre, der ein Magnetfeld erzeugt, das den Pod vorwärts zieht. Und man muss jeweils nur eine Spule elektrifizieren, um den Zug in Gang zu bringen. Der Pod fährt durch magnetische Levitation, oder anders ausgedrückt: er hängt 25 Millimeter über der Mittelschiene an einem Magnetkissen. 

Bei einer gewöhnlichen Eisenbahn gibt es nur eine kleine Frik-tion zwischen Rad und Schiene, das stimmt, aber wenn man auf 300 Stundenkilometer beschleunigt, wächst der Luftwiderstand dramatisch. Da klaut der Luftwiederstand einen großen Teil der Energie, die der Zug benötigt. Der Punkt mit der Hyperloop-Röhre ist, dass man den Luftdruck und damit den Widerstand verringert.»

Rein logisch soll das System wie eine Autobahn für Autos funktionieren. In der Hauptröhre fährt man immer volles Tempo. 
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Beschleunigen und bremsen kann man in der Nebenröhre, was den Auf- und Ausfahrten der Autobahn entspricht. 

Schon heute gibt es einige wenige Züge im Fernen Osten, die auf einem magnetischen Luftkissen fahren, allerdings nicht in geschlossenen Röhren mit gesenktem Luftdruck. Diese Magnet-schwebebahnen werden Maglev-Bahnen genannt, was eine Ab-kürzung von magnetischer Levitation ist. 

Es gibt eine Bahn vom Flugplatz in die City von Shanghai und andere in Changsha und Peking sowie in Incheon in Südkorea und in Linimo in Japan. 

Derzeit bauen die Japaner überdies eine 440 Kilometer lange Maglev-Bahn zwischen Tokio und Osaka. Die erste 270 Kilometer lange Etappe bis Nagoya wird 2027 fertig werden, und da wird die Bahn dann mit knapp 500 Stundenkilometern entlangsausen. 

Der Nachteil mit der Maglev-Bahn im Vergleich zum Hyperloop ist, dass man das Problem mit dem Luftwiderstand nicht gelöst hat, der bei den hohen Geschwindigkeiten, die da gefahren werden, viel Energie frisst. 

Wie weit ist man denn in der Praxis schon mit der Rohrpost für Menschen gekommen? Wie weit sind die futuristischen Träume gediehen, und wieviel ist schon fertig entwickelt und erprobt, so dass es morgen schon in Betrieb genommen werden könnte? Sara Lawson von Hyperloop One erzählt mir am Telefon aus Los Angeles, dass das was 2014 mit einer Skizze auf einem White-board in der Garage zu Hause bei einem der Unternehmer begann, heute eine 500 Meter lange Teststrecke nördlich von Las Vegas (diesmal das richtige, bekannte Casino-Las Vegas) in der Wüste von Nevada ist. Dort hat man hunderte Male die Pods bei Geschwindigkeiten von bis zu 400 Stundenkilometern erprobt, was schnell ist, aber noch weit von der Vision entfernt, dass man schneller als moderne Jetflugzeuge – also tausend Stundenkilo-357

meter – sein will. Trotzdem, sagt Sara Lawson, ist der Hyperloop bereit, kommerziell eingeführt zu werden. 

Im Moment, so erzählt sie, ist man dabei, die Technik von verschiedenen Behörden absegnen und zertifizieren zu lassen. Bisher hat man die verschiedenen Bedingungen der Behörden zu zwei Dritteln erfüllt. Weitere Tests stehen, mit anderen Worten, noch aus. Derzeit verhandelt man mit Administrationen in Südspanien und in vier amerikanischen Bundesstaaten, wo man weitere Test-strecken starten möchte. 

Am positivsten ist man der neuen Technik gegenüber bisher im Osten eingestellt. 

«Im Ausland arbeiten wir eng mit verschiedenen Regierungen im Nahen Osten und mit der Regierung in Maharashtra [ein Bundesstaat in Westindien] zusammen. Wir stehen jetzt kurz vor einem Abschluss für einen Hyperloop zwischen Pune und Mumbai, der noch 2019 begonnen werden soll.»

«Aber warum muss man ein ganz neues technisches System einführen, wenn wir doch die erprobten Eisenbahnen haben?», frage ich. «Reichen Hochgeschwindigkeitszüge auf Stahlgleisen nicht aus?»

«Hyperloop ist dreimal schneller als ein Zug und zehnmal energieeffizienter als ein Flugzeug», antwortet Sarah Lawson. 

«Und im Unterschied zu Zug und Flugzeug muss der Hyperloop sich an keinen Fahrplan halten. Die Idee ist, dass man ein Pod ungefähr so wie ein Taxi bestellt. Da können mehrere in der Minute losfahren und Passagiere und Güter aufnehmen und direkt und ohne Halt unterwegs an ihr Ziel bringen. Das bedeutet, dass die Reise sehr umweltfreundlich sein wird.»

Ich frage, ob man sich in der Zukunft auch Hyperloopröhren unter dem Atlantik vorstellen soll, für schnelle und klimaneutrale Reisen zwischen Europa und Amerika. 

«Ja», antwortet sie, «Hyperloop kann auf Pfeilern über Land 358

und in Tunneln unter Land oder Meer hindurch gebaut werden. 

Technisch gesehen wäre das also möglich. Aber wir konzentrie-ren uns auf Strecken, die wir kommerziell attraktiv finden. Und da liegt der ideale Abstand zwischen 50 und 1000 Kilometern, bisher noch nicht bei längeren Stecken.»

Malcolm Sjödahl von Ramboll meint, dass Schweden und andere europäische Länder genauso mutig sein sollten wie der Bundesstaat Maharashtra in Indien und die Gemeinde Salo in Südfinn-land, die kostenloses Land für eine Teststrecke des Hyperloop zur Verfügung gestellt haben. Er kann sich vorstellen, dass der Hyperloop mit demselben Modell der Zusammenarbeit Wirklichkeit werden kann, das einst für die Entwicklung des Stromnetzes und der Handytelefonie entscheidend war, soll heißen, ein Zu-sammenspiel zwischen privaten Unternehmen und staatlichen Behörden. 

«Ich suche nach einer Symbiose zwischen Staat und Wirtschaft», sagt er. «Staatliche Förderungen und private Entwickler können zusammen Wunder bewirken.»

Er schlägt vor, dass man die neue umweltfreundliche, energieeffiziente und schnelle Transportmethode in Skandinavien testet. 

Zum Beispiel auf der Strecke Stockholm  – Oslo, wo die Züge heute langsam sind und die meisten das Flugzeug wählen. Oder um den Mälaren, wo viele Pendler zwischen Stockholm, Västerås Arboga, Eskilstuna und Strängnäs unterwegs sind. Vielleicht, so meint er, würde eine vorsichtige Investition genügen, bei der man finanziell auf der sicheren Seite wäre, wie bei der 70 Kilometer langen Strecke zwischen Stockholm und Uppsala, die heute 16 000 Reisende täglich befördert. Mit Hyperloop würde die Reise zehn Minuten dauern, und Uppsala würde sich wie ein direkter Vorort von Stockholm anfühlen. 

Ich denke, was die Londoner Zeitschrift  Quarterly Review 1839 
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schrieb, als die traditionelle Eisenbahn noch in den Kinderschu-hen steckte. Über den Zug, der mit seiner Schnelligkeit Raum und Entfernung auf hebt. An dem Tag, an dem der Hyperloop Wirklichkeit wird und wir zwischen Job und Zuhause in Jetge-schwindigkeit pendeln, wird dieser Gedankengang sicherlich wiederkehren. 



Das Eisenbahnmanifest

Träge Politiker, unbedachte Abwicklungen, kaputte Schienen und komplizierte Fahrkartenbuchungen. Es ist an der Zeit, eine Vision zu formulieren:

Wir wollen die Liebe zu den Gleisen besingen, die Vertrautheit mit der Lok und das freie, geschmeidige und ungebundene Bahnreisen. Die Förderung von Zugreisen sollte als ein Angriff auf die destruktiven Kräfte unserer Zeit aufgefasst werden. Unser Ziel ist, Auto und Flugzeug zu zwingen, sich dem Zug zu unter-werfen. 

Reparaturbedürftige Züge und kaputte Weichen sollen eilig instandgesetzt, neue Schienen sollen ohne ängstliches Zögern gelegt werden. Wer in die Zukunft schaut, wird erkennen, dass die großen Investitionen einen gesellschaftlichen Nutzen in Form von effektiverer Kommunikation und geringerem CO2-Ausstoß haben. Mut, Verwegenheit und Auf bruch müssen Grundelemente in der nachhaltigen Transportpolitik der Zukunft werden. 

Bisher verharren die Politiker in Zweifel und Zögern. Aber wir müssen jetzt handeln, und nicht später. Wir sind für die Bewegung, den beherzte Sprung und den Salto Mortale. 

Wir erklären, dass die Herrlichkeit der Welt von der Schönheit 361

des Zuges bereichert wird. Ein moderner Zug mit Stahlkleid ist schöner als die Nike von Samothrake. Wir verlangen, dass die EU und der Rest der Welt Technik und Regelwerke aufeinander abstimmen, damit es einfacher wird, mit dem Zug Grenzen zu überqueren, wir verlangen, dass die Airlines für die von ihnen verursachten Klimaschäden bezahlen und dass dieses Geld in die Aufrüstung des Eisenbahnnetzes geht, und dass die Reisenden wo auch immer in der Welt eine Bahnreise ebenso einfach buchen können wie heute eine Flugreise. 

Wir verlangen, dass es bei Verspätungen auf internationalen Reisen einfacher wird, Hilfe, neue Anschlüsse und finanziellen Ausgleich zu bekommen, dass die Bahnunternehmen es uns erleichtern, ein Fahrrad mit an Bord zu nehmen, dass neue Schnellzüge die Dienstreisen mit dem Flugzeug zwischen Europas Städten ersetzen und dass die internationalen Nachtzüge, die in den vergangenen 30 Jahren stillgelegt worden sind, wieder in Betrieb genommen und durch neue ergänzt werden. 

Wir träumen von einer neuen Form des Familienurlaubs, wo die Anbieter von Pauschalreisen Bahncharterreisen auf dem Kontinent zu einer ebenso allgemein zugänglichen und schicken Ur-laubsform machen wie die Flugcharterreisen auf die Kanarischen Inseln, nach Mallorca oder Thailand. Wir freuen uns auf Infor-mationstreffen mit Willkommensdrinks im Speisewagen und mit Programm für die Kinder im Wagen nebenan. 

Wir befinden uns auf der äußersten Klippe der Jahrhunderte! 

Warum sollten wir zurückschauen, wenn wir die schweren Tore zu dem, was heute als unmöglich betrachtet wird, einschlagen wollen? 

Die Zeit, der Raum und der Kohlendioxidausstoß sind gestern gestorben. 

Die Zukunft fährt auf dem Gleis. 
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 Inspiriert von dem Futuristischen Manifest des italienischen Dichters  Filippo Tommaso Marinetti, das zuerst im Februar 1909 in der  Gazetta dell’ Emilia  in Bologna erschien, und auf  Französisch im selben Monat in   Le Figaro . Das Manifest wurde zum Gründungsdokument der Kunstbewegung, die Futurismus genannt werden sollte. 


Bahnreisetipps und 

andere Quellen

Reisebüros und Seiten für Zugreisen um die ganze Welt Acprail.com

Allaboard.spp

Goeuro.se

Happyrail.com

Interrail.eu

Internationalrail.com

Interrailplanner.com

Loco2.com

Railtic.com

Railbookers.co.uk

Railplanner (eine App vom App Store im IPhone oder dem Play Store im Android)

Trainline.eu

Trainplanet.com

Treinreiswinkel.nl

Bahnunternehmen und Buchungsseiten – Land für Land Australien journeybeyondrail.com.au, queenslandrailtravel.com.au, transwa.wa.gov.au

Belgien belgiantrain.be

Burma myanmartrainticket.com

China trains.china.org.cn, china-diy-travel.com Dänemark dsb.dk

Deutschland bahn.de

Finnland vr.f

Frankreich sncf.com, oui.sncf. thello.com

Griechenland trainose.gr
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Großbritannien nationalrail.co.uk Indien irctc.co.in, cleartrip.com, 12go.asia Italien trenitalia.com, thello.com

Kanada viarail.ca

Kenia krc.co.ke

Kroatien hzpp.hr

Niederlande ns.nl

Norwegen vy.no

Neuseeland kiwirail.co.nz, greatjourneysofnz.co.nz Österreich oebb.at, nightjet.com

Polen polrail.com

Portugal cp.pt

Russland pass.rzd.ru, russianrail.com, transsibirianexpress.net Schweiz sbb.ch, swissrailways.com

Simbabwe nrz.co.zw

Slowenien slo-zeleznice.si

Spanien renfe.com

Südafrika southafricanrailways.co.za

Schweden sj.se, mtrexpress.travel/sv, inlandsbanan.se USA amtrak.com

Thailand thairailways.com, 12go.asia

Tschechien cd.cz

Türkei ebilet.tcddtasimacilik.gov.tr

Ungarn mavcsoport.hu

Autoreisezüge

In Europa kann man auf eine Reihe von Züge mit dem Auto fahren und sich dann gemütlich in den Sessel eines Abteils setzen oder im Speisewagen etwas essen und die Aussicht genießen. 

Urlaubs-Express urlaubs-express.de. Der Autozug geht von Hamburg nach Lörrach, Verona, Villach und München und außerdem von Düsseldorf nach Villach. 

 366

BTE Autoreisezug bte-autoreisezug.de. Ein Autoreisezug von Hamburg nach Lörrach. 

ÖBB oebb.at fährt das Auto von Hamburg nach Wien, Düsseldorf – 

Innsbruck und Wien – Livorno. Außerdem kann man es bei einigen der Züge der ÖBB innerhalb Österreichs, nämlich von Wien, Graz oder Villach, nach Feldkirch schicken. 

SNCF hat Autoreisezüge von Paris nach Avignon, Marseille, Toulon, Fréjus St-Raphaël oder Nizza, doch da nimmt das Auto den einen Zug und die Passagiere einen anderen. 

VR vr.fi hat Autoreisezüge von Helsinki, Tammerfors und Åbo nach Uleåborg, Kolari, Kemijärvi und Rovaniemi. 

Der luxuriöseste Charterzug der Welt

Frankreich und Italien: Venice Simplon-Orient-Express, belmond. 

som/trains

Großbritannien:  Northern Belle northernbelle.co.uk, Royal Scotsman belmond.com

Indien: Palace on Wheels, Maharajas Express, The Decan Odyssey u. a. thepalaceonwheels.com, maharajas-express.india.com, luxury-trainsindia.org

Peru: Andean Explorer, belmond.com/trains

Sambia: Royal Livingstone Express anantara.com Spanien: Al Andalus, El Transcantábrico, u. a., renfe.com/trenesturis-ticos

Südafrika: Rovos Rail rovos.com

Thailand, Malaysia, Singapur: Eastern and Oriental Express belmond.com/trains/asia/eastern-and-oriental-express Spannende Gruppenreisen

Das britische Bahnreisebüro Railbookers (railbookers.co,uk) arrangiert regelmäßig die Reise «Around the world by rail in 55 days». 

Die Eisenbahn Erlebnisreise (bahn-erlebnisreise.de), ein Tochterun-ternehmen der Deutschen Bahn ist eines der besten Bahnreisebüros 367

der Welt. Bucht spektakuläre, luxuriöse und großartige Zugreisen in der ganzen Welt. 

Noch mehr schöne Bahnreisen

Mit dem schottischen Harry Potter-Zug

Nehmen Sie den Nachtzug Caledonian Sleeper von London ins schottische Fort Williams am Fuß des Ben Nevis, des höchsten Berges Großbritanniens. Dort wartet The Jacobite Steam Train auf Sie. 

Dieser von einer Dampflok getriebene Zug geht von April bis Oktober täglich und schnauft in das nördliche Fischerdorf Mallaig. Auf halbem Weg fährt man über das 120 Jahre alte Glennfinnan-Viadukt, wo die Szenen mit dem Hogwarts Express in den Harry Potter-Filmen eingespielt wurden. Zu buchen über westcoastrailways.co.uk Auf  den norwegischen Fjäll- und Fjordzug aufspringen Der härteste Kampf zwischen Mensch und Natur, der je stattgefunden hat – das pflegt man über den Bau der Eisenbahn von Oslo nach Bergen über den Hardangervidda und Bergpässe von über 1200 Meter zu sagen. Die Bergensbanen wurde 1909 eingeweiht und ist seither der Stolz der Norweger. Mitten auf der Strecke, in dem kleinen Dorf Myrdal, geht eine Nebenbahn ab, die noch spektakulärer schön durch die Landschaft zieht: die Flåmsbanan. Die schlängelt sich 20 Kilometer von 900 Metern über dem Meeresspiegel steil abwärts durch die karge Fjäll-Landschaft, vorbei an steilen Bergabhängen, dröhnenden Wasserfällen und durch schmale Täler bis nach Flåm am Aurlandsfjord. Zu buchen auf vy.no. 

Auf  dem richtigen Gleis im Rheintal

Die Mittelrheinbahn folgt treu dem Westufer des Rheins von Köln im Norden bis Mainz im Süden. Die beste Teilstrecke ist die zwischen Koblenz und Bingen, wo sich der Zug durch das als Weltkulturerbe klassifizierte Stück des Rheintals schlängelt. Zwischen 1928 

und 1987 wurde die Strecke vom Rheingold befahren, einem Zug, 368

der die holländische Nordseeküste mit den Schweizer Alpen verband und in seiner Zeit ebenso klassisch war wie der Orientexpress. Heute kann man zwischen den Fernreisezügen EC und IC wählen und dar-

über hinaus Regionalzüge, die an jedem Bahnhof anhalten. Im Fernreisezug gibt es einen Speisewagen. Wählt man den Schweizer Eurocity Hamburg  – Zürich, dann gibt es einen Panoramawagen mit Glasdach. Zu buchen auf bahn.de oder sbb.ch. 

Der Sprinter (ICE) zwischen Köln und Frankfurt jedoch befährt die Hochgeschwindigkeitsstrecke, die nicht am Rhein entlang führt. 

Nimm die französische Bergbahn

Seit 1910 kämpft sich der gelbe Zug die schmalspurige Bahnstrecke in den französischen Pyrenäen hinauf. Die drei Stunden lange Reise mit Le Train Jaune, zärtlich der Kanarienvogel genannt, führt während der mühevollen Fahrt von Villefranche-de-Conflent nach Latour-de Carol ständig bergauf und bergab. Der Höhenrekord ist am Bahnhof Bolquère-Eyne auf fast 1600 Metern Höhe erreicht. Der Zug fährt durch einen bildschönen Nationalpark, durch 19 Tunnel und über die 156 Meter lange Hängebrücke Pont Giscard von 1910. Wenn man im Sommer reist, kann man in dem offenen Wagen ohne Dach sitzen und einen frischen Fahrtwind im Gesicht genießen. Zu buchen auf sncf.com

Nimm den Zug in den Himalaya

Eine kleine nette Lok mit einem goldigen spielzeugartigen Waggon-set steht am Bahnhof in New Jalpaiguri auf der Ebene im indischen Bundesstaat Westbengalen und pustet aus. Dann nimmt der Darjeeling Himalayan Railway Fahrt auf und kämpft sich auf der schmalspurigen Eisenbahnstrecke 90 Kilometer die Abhänge des Himalaya zur bekannten Stadt der Teeplantagen hinauf. Es geht nicht schnell, aber die Aussicht über die terrassierten Felder und den schneebedeckten Kangchenjunga ist gewaltig. 

Weiter westlich im Himalaya gibt es einen Zug in das Bergdorf 369

Shimla, wohin die Briten im Sommer ihre Kolonialbehörde umzo-gen, um der Hitze unten in Delhi auf der Ebene zu entgehen. Der Zug, der Himalayan Queen genannt wird, fährt bereits seit 1903. Zu buchen auf irctc.co.in

Großartige Reisen im Rest der Welt

In Kanada gibt es The Canadian (viarail.ca), der von Toronto nach Vancouver fährt, eine lange Reise durch großartige Natur mit Bergen, Wäldern und Seen. 

In Australien gibt es den Zug The Ghan (journeybeyondrail.com. 

au), der in knapp 50 Stunden die 3000 Kilometer durch die Wüste zwischen Adelaide an der Südküste und Darwin an der Nordküste zurücklegt. 

In Kenia findet man den Jambo Kenya Deluxe-Zug von Nairobi nach Mombasa (metickets.krc.co.ke). 

China hat das Nonplusultra: der Zug Peking – Lhasa (3750 Kilometer in 41 Stunden), der über den Tanggula-Pass auf 5568 Metern Höhe fährt, um dann runter nach Lhasa, das 3650 Meter über dem Meer liegt, zu fahren. Der chinesische Zug schlägt noch mehr Rekorde als nur die Geschwindigkeit. Der Fenguosha ist der am höchsten gelegene Bahntunnel der Welt auf 4900 Metern. Außerdem verlaufen 550 Kilometer der Schienen durch Permafrostgebiet. Zu buchen auf trains.china.org.cn. 
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Bahnreisen in Film und Literatur Filme

Die Ankunft eines Zuges auf  dem Bahnhof  La Ciotat (1895). Die Geschichte beginnt mit einem Zug  – genauer gesagt, mit einem 49 Sekunden langen Film von Auguste und Louis Lumière, der im Grand Café in Paris 1895 gezeigt wurde. Das Publikum soll in Panik aufgesprungen sein, als die Lok von der Leinwand auf sie zufuhr. Ein Jahr später drehte übrigens der deutsche Filmpionier Max Skla-danowsky den 30 Sekunden langen Film Ankunft eines Eisenbahn-zuges über einen Zug, der am Bahnhof Berlin-Schönholz ankommt. 

Der General (1926). Stummfilm von und mit dem Komikergenie Buster Keaton. Der Amerikanische Unabhängigkeitskrieg ist im vollen Gange, und Buster Keatons Figur jagt einen Zug, der von Nord-staatenspionen gestohlen worden ist. Der Zug wird von einer Dampflok gezogen, in die er verliebt ist, und an Bord befindet sich ein Mädchen, in das er auch verliebt ist. 

Eine Dame verschwindet (1938). Britisches Spionagedrama von Alfred Hitchcock. Spielt in einem Zug zwischen Deutschland und der Schweiz. Plötzlich ist eine Passagierin spurlos verschwunden und niemand will zugeben, dass sie überhaupt je auf dem Zug war. 

1979 in einer Neueinspielung, diesmal unter Regie von Anthony Page. 

Tåg 56 («Zug 56», 1943). Schwedischer Film von Anders Henrikson, der von einem Lokführer handelt, der sich in seiner Liebe verschmäht fühlt und den Zug nimmt und ihn in eine Bergwand fährt und sich damit selbst tötet. Die Schienen und die Liebe, so erkennt man, sind vorbestimmte Mächte und Schicksale, gegen die man nicht viel ausrichten kann. (Mein Großvater, der bei der Bahn in Krylbo arbeitete, erzählte oft von seinen Erinnerungen an diesen Film). 
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Begegnung ( Brief  Encounter, 1945). David Leans Film über die Haus-frau Laura, die sich auf einem Bahnhof in den Arzt Alex verliebt. 

Praktisch der gesamte Film spielt sich auf dem Bahnhof, dem Bahnsteig und in Zugabteilen ab. Die Moral von der Geschichte: Auf dem Bahnhof wird das vorherbestimmte kleinbürgerliche Leben durch die unvorhersehbare Begegnung herausgefordert. 

Der Fremde im Zug (1951). Alfred Hitchcocks Verfilmung von Patri-cia Highsmiths Debütroman über zwei Fremde, die sich in einem Zug begegnen und bald in ein mörderisches Drama voller finsterer Energie verstrickt sind. 

Der unsichtbare Dritte (1959). Dem Werbefachmann Roger Thorn-hill, von Cary Grant gespielt, geschieht ein gelinde gesagt unglückliches Missverständnis, weswegen er nun von Polizisten wie von Mördern über große Teile der USA gejagt wird. Mehrere Szenen spielen in dem klassischen 20th Century Limited-Zug zwischen New York und Chicago. 

Liebesgrüße aus Moskau (1963). James Bond liefert sich mit der bö-

sen Organisation Spectre ein Wettrennen um die Chiffriermaschine der Russen. Viele Bond-Filme enthalten Zug-Szenen, doch dieser hier mit Abstand die besten. 

Der Zug (1964). John Frankenheimers Film mit Burt Lancaster in der Hauptrolle über Nazis, die versuchen, französische Kunstschätze auf einen Zug von Paris nach Deutschland zu laden. Doch die Wider-standsbewegung unternimmt alles, um den Diebstahl zu stoppen. 

Liebe nach Fahrplan (1966). Oscarbelohnter tschechoslowakischer Film über einen kleinen Bahnhof im von den Nazis besetzten Tschechien, wo der junge Miloš Hrma sich in die schöne Schaffnerin Máša verliebt und so in die Pläne der Partisanen verwickelt wird, einen deutschen Munitionszug auf dem Weg zur Front zu sprengen. 

Stoppt die Todesfahrt der 123 (1974). Thriller über ein paar in Hut und Trenchcoat gekleidete Männer, die einen U-Bahnzug in New York kapern. Doch sie verlieren die Kontrolle über den Zug und eine Katastrophe scheint unausweichlich. Passt in das Genre entgleisen-372

der Züge in Filmen, die das Verhältnis des Menschen zum vorherbe-stimmten Schicksal darstellen. 

Runaway Train (1985). Zwei Gefangene brechen aus einem Hoch-sicherheitsgefängnis in Alaska aus. Sie werden von dem sadistischen obersten Wachmann gejagt, der ihnen bald auf der Spur ist. Die Aus-brecher besteigen einen Zug, aber als die Bremsen zerstört werden, dröhnt der Zug vorwärts durch die eiskalte Landschaft und seinem eigenen Untergang entgegen. 

Darjeeling Limited (2007). Die schräge, leicht absurde Komödie über drei amerikanische Brüder, die nach dem Tod des Vaters ihre verschwundene Hippie-Mutter in Indien suchen. Dort angekommen, bewegen sie sich praktisch die gesamte Zeit mit dem Zug voran. 

Bücher

Orient-Expreß (1932). Graham Greenes Thriller über eine Reise mit dem mythenumwobenen Zug. Die Hauptperson des Romans, ein stilvoll gekleideter jüdischer Geschäftsmann, fährt Erster Klasse und hat für die drei Nächte an Bord seine Seidenpyjamas eingepackt. 

Mord im Orientexpress (1934). Agatha Christies klassischer Krimi ist mehrfach verfilmt worden, unter anderem 1974 mit Ingrid Bergman, Lauren Bacall und Sean Connery, 2010 mit David Suchet und 2017 mit Kenneth Branagh in der Rolle des Poirot. 

Dieses Land ist mein Land (1943). Die Memoiren des Folksängers Woody Guthrie über das Schwarzfahren in den Güterzügen amerikanischer Bahnen in den 30 er Jahren. Vagabunden ziehen über den nordamerikanischen Kontinent auf der Jagd nach Jobs und Glück. 

Abenteuer Eisenbahn  – auf  Schienen um die halbe Welt (1975). 

Klassisch literarische Reisereportage des Amerikaners Paul Theroux, der den Zug von London nach Indien nimmt, dann den durch Südostasien, Japan und China und schließlich die Transsibirische Eisenbahn zurück nach Europa. 

Alistair MacLean’s Spur des Todes (1989). Thriller von Alastair Mac-Neill nach einer Vorlage von Alistair MacLean. Ein Zug mit Kern-373

waffen wird in Deutschland entführt. Die Aufgabe ist es, seine Fahrt aufzuhalten. Ist mit Pierce Brosnan und Alexandra Paul in den Hauptrollen verfilmt worden. 

Stranger on a train – Daydreaming and Smoking Around America (2002). Jenny Diskis beste Reisebeschreibung, wie sie sich an Bord der Züge von Amtrak, die immer verspätet sind und alle ihre sinner-weiternden und phantasieanregenden Namen haben, durch Nordamerika raucht, redet und erinnert. 

Ladies Coupé (2001). Die eigenen Canterbury-Erzählungen der In-derin Anita Nair über die Reisenden im Frauenabteil an Bord des Kanyakumari Express, die alle bürgerliche Mittelschichtfrauen sind mit dem Bedürfnis, sich zu befreien. Hier dürfen sie eine nach der anderen ihre Lebensgeschichten erzählen. 

Abteil Nr. 6 (2012). Die poetische Schilderung der finnischen Schriftstellerin und Künstlerin Rosa Liksom einer Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn nach Ulan Bator. Eine finnische Architekturstuden-tin reist nach Osten, um Höhlenmalereien zu studieren, und teilt sich das Abteil mit einem wodkaberauschten russischen Gangster auf dem Weg zu einem Bauplatz. 
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Zum Buch

In seinem neuen Buch entdeckt der schwedische Bestsellerautor Per J. Andersson die abenteuerliche Welt des Zugreisens. Er nimmt uns mit auf die schönsten und abenteuerlichsten Zugstrecken der Welt. Er steigt in den eisigen Polar- und den sagenumwobenen Orientexpress, fährt  auf  den  Spuren  Thomas  Manns  durch  die  Schweizer  Berge, erkundet mit der Bummelbahn und dem Schnellzug so unterschiedliche Erdteile wie Amerika, China und Indien und macht im größten Kopfbahnhof der Welt in Leipzig Halt. Während unzählige bekannte und  unbekannte  Orte  und  wundersame  Traumlandschaften  an  ihm vorbeiziehen,  lernt  er  eine  Reihe  von  illustren  Figuren  kennen,  die unglaubliche Geschichten zu erzählen haben. Anderssons neues Buch ist Reiseerlebnisbericht und Manifest für das Zugreisen in einem. Sein Buch weckt die Sinne und ist ein Muss für alle Menschen, die beim Reisen gerne etwas erleben – und dabei auch noch das Klima schonen wollen. Nach der Lektüre bleibt die Erkenntnis: Mit dem Zug reist man besser! 
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