
        
            
                
            
        

    

Dem Andenken meiner Mutter,

EMMA SMITH ANDERSON,

die als scharfe Beobachterin des Lebens um sie

herum in mir erstmals das Verlangen weckte,

hinter die Fassade der Existenzen zu schauen,

ist dieses Buch gewidmet.
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Das Buch des Grotesken

Der Schriftsteller, ein alter Mann mit weißem Schnurrbart, hatte Schwierigkeiten, ins Bett zu kommen. Die Fenster des Hauses, das er bewohnte, waren weit oben, und er wollte, wenn er morgens wach wurde, auf die Bäume blicken. Ein Tischler kam, das Bett so zu richten, dass es auf einer Ebene mit dem Fenster lag.

Um die Angelegenheit wurde viel Aufhebens gemacht. Der Tischler, der im Bürgerkrieg Soldat gewesen war, trat ins Zimmer des Schriftstellers, setzte sich und sprach davon, zum Anheben des Bettes ein Podest zu bauen. Der Schriftsteller hatte Zigarren daliegen, und der Tischler rauchte.

Eine Weile redeten die beiden Männer über das Anheben des Bettes, dann redeten sie über andere Dinge. Der Soldat kam auf den Krieg zu sprechen. Vielmehr hatte der Schriftsteller ihn auf das Thema gebracht. Der Tischler war einmal im Gefängnis von Andersonville in Haft gesessen und hatte einen Bruder verloren.1 Der Bruder war verhungert, und jedes Mal, wenn der Tischler darauf zu sprechen kam, weinte er. Wie der alte Schriftsteller hatte auch er einen weißen Schnurrbart, und wenn er weinte, verzog er den Mund, und der Schnurrbart wippte auf und nieder. Der weinende Alte mit der Zigarre im Mund wirkte lächerlich. Der 
Plan des Schriftstellers, sein Bett anheben zu lassen, war vergessen, und später richtete der Tischler es nach seinen Vorstellungen, und der Schriftsteller, der über sechzig war, musste sich eines Stuhls bedienen, wenn er abends zu Bett ging.

Im Bett drehte sich der Schriftsteller auf die Seite und lag ganz still da. Jahrelang hatten ihn Ahnungen betreffend sein Herz bedrängt. Er war starker Raucher, und er hatte Herzflimmern. In seinem Kopf hatte sich die Vorstellung festgesetzt, dass er irgendwann unerwartet stürbe, und jedes Mal, wenn er zu Bett ging, musste er daran denken. Es beunruhigte ihn nicht. Die Folge war eigentlich etwas sehr Besonderes und nicht leicht zu erklären. Es machte ihn im Bett lebendiger als irgendwo sonst. Vollkommen reglos lag er da, und sein Körper war alt und kaum noch zu gebrauchen, aber etwas in ihm war ganz und gar jung. Er war wie eine Schwangere, nur dass das in ihm kein Baby war, sondern ein Jüngling. Nein, kein Jüngling, es war eine Frau, jung, und sie trug eine Rüstung wie ein Ritter. Es ist ja doch absurd, erzählen zu wollen, was in dem alten Schriftsteller vorging, wie er so auf seinem Hochbett lag und dem Flimmern seines Herzens lauschte. Beschreiben lässt sich aber, woran der Schriftsteller, oder vielmehr das junge Wesen in dem Schriftsteller, dachte.

Wie alle Menschen auf der Welt hatte auch der alte Schriftsteller während seines langen Lebens eine ganze Menge Vorstellungen im Kopf gehabt. Er hatte einmal recht gut ausgesehen, und etliche Frauen waren in ihn verliebt gewesen. Und dann hatte er natürlich Leute gekannt, viele Leute, hatte sie auf eine merkwürdig 
vertraute Weise gekannt, die sich von der unterschied, wie Sie und ich Leute kennen. Das jedenfalls dachte der Schriftsteller, und der Gedanke machte ihn froh. Warum mit einem alten Mann über seine Gedanken streiten?

In dem Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der kein Traum war. Wenn er ein wenig schläfrig wurde, aber doch noch bei Bewusstsein war, erschienen ihm Gestalten vor Augen. Er stellte sich vor, dass das nicht beschreibbare junge Wesen in ihm eine lange Prozession von Gestalten vor seinen Augen vorbeiziehen ließ.

Das Interessante an all dem waren nämlich die Gestalten, die vor den Augen des Schriftstellers vorbeizogen. Sie waren alle grotesk. Alle Männer und Frauen, die der Schriftsteller je gekannt hatte, waren grotesk geworden.

Die grotesken Gestalten waren nicht alle scheußlich. Manche waren amüsant, manche beinahe schön, und eine, eine Frau, die völlig aus der Form geraten war, schmerzte den alten Mann mit ihrer grotesken Erscheinung. Als sie vorbeizog, machte er ein Geräusch wie ein wimmernder kleiner Hund. Wären Sie da ins Zimmer getreten, Sie hätten geglaubt, der alte Mann habe unangenehme Träume oder vielleicht Verdauungsstörungen.

Eine Stunde lang zog die Prozession der grotesken Gestalten vor den Augen des alten Mannes vorbei, dann kroch er, obwohl es ihm Schmerzen bereitete, aus dem Bett und begann zu schreiben. Einige der grotesken Gestalten hatten ihn tief beeindruckt, und das wollte er beschreiben.


Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde an seinem Schreibtisch. Schließlich schrieb er ein Buch, das er «Das Buch des Grotesken» nannte. Es wurde nie veröffentlicht, aber ich habe es einmal gesehen, und es machte einen unauslöschlichen Eindruck auf mich. Das Buch hatte einen zentralen Gedanken, der sehr merkwürdig ist und der mir immer in Erinnerung geblieben ist. Indem ich mich seiner entsinne, vermag ich viele Menschen und Dinge zu verstehen, die ich davor nie verstanden habe. Der Gedanke war vertrackt, aber eine simple Wiedergabe würde ungefähr so lauten: Dass es am Anfang, als die Welt jung war, eine ganze Menge Gedanken gab, aber nichts, was einer Wahrheit gleichkam. Der Mensch machte sich die Wahrheiten selbst, und jede Wahrheit setzte sich aus einer ganzen Menge vager Gedanken zusammen. Die Wahrheiten waren allenthalben auf der Welt, und sie waren alle schön.

Der alte Mann hatte Hunderte solcher Wahrheiten in seinem Buch aufgeführt. Ich will gar nicht erst versuchen, Ihnen von allen zu erzählen. Es gab die Wahrheit der Jungfräulichkeit und die Wahrheit der Leidenschaft, die Wahrheit des Reichtums und der Armut, der Sparsamkeit und der Verschwendung, der Achtlosigkeit und der Hingabe. Zu Hunderten und Aberhunderten gab es Wahrheiten, und sie waren alle schön.

Und dann kamen die Leute. Jeder griff, als er erschien, nach einer der Wahrheiten, und einige, die sehr stark waren, griffen sich gleich ein Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die die Leute zu grotesken Gestalten machten. Der alte Mann hatte dazu 
eine ziemlich ausgefeilte Theorie. Seiner Vorstellung nach wurde einer in dem Augenblick, in dem er eine der Wahrheiten für sich in Anspruch nahm, sie seine Wahrheit nannte und versuchte, danach zu leben, grotesk und die Wahrheit, die er sich zu eigen gemacht hatte, wurde unwahr.

Sie werden ja selbst sehen, wie der alte Mann, der sein ganzes Leben lang geschrieben hatte und erfüllt war von Wörtern, Hunderte Seiten darüber schrieb. Das Thema nahm in seinem Kopf solche Bedeutung an, dass er Gefahr lief, selbst zu einer grotesken Gestalt zu werden. Er wurde es vermutlich doch nicht, und zwar allein deshalb, weil er das Buch nie veröffentlichte. Den alten Mann rettete das junge Wesen in ihm.

Was den alten Tischler betrifft, der das Bett für den Schriftsteller richtete, so habe ich ihn nur erwähnt, weil er wie viele derer, die man ganz einfache Leute nennt, dem Begreiflichen und Liebenswerten an all den grotesken Gestalten im Buch des Schriftstellers am nächsten kam.







HÄNDE

Auf der halb verrotteten Veranda eines kleinen Holzhauses, das am Rande einer Schlucht nahe der Stadt Winesburg, Ohio, stand, lief ein dicker kleiner alter Mann nervös auf und ab. Am anderen Ende eines langen Felds, das mit Klee eingesät war, aber nur eine dichte Fülle gelben Ackersenfs hervorgebracht hatte, konnte er die Landstraße sehen, auf der ein Wagen voller Beerenpflücker fuhr, die von den Feldern heimkehrten. Die Beerenpflücker, Jungen und Mädchen, lachten und schrien ausgelassen. Ein Junge in einem blauen Hemd sprang vom Wagen und versuchte, eines der Mädchen mitzuziehen, doch die kreischte und protestierte schrill. Die Füße des Jungen wirbelten auf der Straße eine Staubwolke auf, die der scheidenden Sonne übers Gesicht wehte. Über das lange Feld hinweg erklang eine mädchenhafte Stimme. «Ach, du, Wing Biddlebaum, kämm dir die Haare, sie fallen dir ja in die Augen», befahl die Stimme dem Mann, der eine Glatze hatte und dessen nervöse kleine Hände auf der kahlen weißen Stirn herumfuhren, als wollten sie eine wirre Lockenflut ordnen.

Wing Biddlebaum, ständig verängstigt und verfolgt von einer gespenstischen Gedankenschar, betrachtete sich in keiner Weise als Teil des Lebens dieser Stadt, 
in der er schon seit zwanzig Jahren lebte. Unter allen Menschen Winesburgs war ihm lediglich einer nahe gekommen. Mit George Willard, Sohn von Tom Willard, dem Besitzer des «New Willard House», verband ihn so etwas wie Freundschaft. George Willard war der Reporter des «Winesburg Eagle», und er ging manchmal abends die Landstraße entlang zu Wing Biddlebaum. Während der alte Mann also auf der Veranda auf und ab lief und nervös mit den Händen herumfuchtelte, hoffte er, George Willard käme und verbrächte den Abend mit ihm. Als der Wagen mit den Beerenpflückern fort war, ging er durch das Feld mit dem hohen Ackersenf, kletterte über einen Lattenzaun und spähte sehnsüchtig die Straße hinunter in Richtung Stadt. Einen Augenblick stand er so da, rieb sich die Hände und schaute die Straße hinauf und hinab, dann überkam ihn Furcht, und er lief wieder zurück zum Haus und stieg die Stufen zur Veranda hoch.

In Gegenwart George Willards verlor Wing Biddlebaum, der für die Stadt seit zwanzig Jahren ein Mysterium war, ein wenig von seiner Verzagtheit, und sein schattenhaftes Wesen, das sonst in einem Meer von Zweifeln trieb, tauchte auf und betrachtete die Welt. Den jungen Reporter an seiner Seite, wagte er sich bei Tageslicht auf die Main Street oder schritt auf der wackligen Veranda seines Hauses auf und ab und redete erregt. Die Stimme, die sonst leise und zittrig war, wurde schrill und laut. Die gebeugte Gestalt richtete sich auf. Zappelnd wie ein Fisch, der vom Angler in den Bach zurückgeworfen wird, redete Biddlebaum der Stumme auf einmal, mühte sich, die 
Ideen, die sich während langer Jahre des Schweigens in seinem Kopf angesammelt hatten, in Worte zu fassen.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Händen. Die schmalen, ausdrucksstarken Finger, immerzu geschäftig, immerzu bemüht, sich in den Taschen oder hinter seinem Rücken zu verbergen, kamen hervor und wurden zu den Kolbenstangen seiner Ausdrucksmaschine.

Die Geschichte des Wing Biddlebaum ist eine Geschichte über Hände. Deren ruhelose Geschäftigkeit, ähnlich dem Flügelschlagen eines eingesperrten Vogels, hatte ihm seinen Namen gegeben. Ein obskurer Dichter in der Stadt hatte ihn sich ausgedacht. Die Hände alarmierten ihren Besitzer. Er wollte sie versteckt halten und betrachtete voller Verwunderung die ruhigen, ausdruckslosen Hände anderer Männer, die neben ihm auf dem Feld arbeiteten oder mit verschlafenen Gespannen über Landstraßen an ihm vorüberfuhren.

Wenn er mit George Willard redete, ballte Wing Biddlebaum die Fäuste und schlug damit auf einen Tisch oder gegen die Wände seines Hauses. Davon wurde ihm wohler. Überkam ihn das Verlangen zu reden, wenn die beiden über die Felder wanderten, dann suchte er sich einen Stumpf oder die oberste Latte eines Zauns und redete, heftig darauf hämmernd, mit frischer Ungezwungenheit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Händen ist allein schon ein Buch wert. Einfühlsam dargestellt, würde sie so manche merkwürdigen, schönen Eigenschaften unbedeutender Männer erschließen. Das ist eine Aufgabe für einen Dichter. In Winesburg hatten 
die Hände lediglich wegen ihrer Lebhaftigkeit Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Mit ihnen hatte Wing Biddlebaum an einem Tag bis zu einhundertvierzig Quart2 Erdbeeren gepflückt. Sie wurden sein kennzeichnendes Merkmal, die Quelle seines Ruhms. Auch machten sie eine ohnehin schon groteske und schwer fassbare Persönlichkeit noch grotesker. Winesburg war auf Wing Biddlebaums Hände in derselben Weise stolz, wie es stolz auf das neue Steinhaus von Bankier White war und auf Wesley Moyers braunen Traberhengst Tony Tip, der beim Herbstrennen von Cleveland den Zwei-fünfzehn-Lauf gewonnen hatte.

George Willard hatte sich schon viele Male nach den Händen erkundigen wollen. Zuweilen hatte eine nahezu überwältigende Neugier von ihm Besitz ergriffen. Er spürte, dass es für ihre merkwürdige Geschäftigkeit und ihre Neigung, sich versteckt zu halten, einen Grund geben musste, und nur wachsender Respekt vor Wing Biddlebaum hielt ihn davon ab, mit den Fragen herauszuplatzen, die ihm häufig durch den Kopf gingen.

Einmal war er schon im Begriff gewesen, ihn zu fragen. Die beiden spazierten an einem Sommernachmittag durch die Felder und hatten haltgemacht, um sich auf eine Grasböschung zu setzen. Den ganzen Nachmittag hatte Wing Biddlebaum wie beseelt geredet. An einem Zaun war er stehen geblieben und hatte wie ein riesiger Specht auf die oberste Latte eingehämmert, dabei auf George Willard eingeschrien und seine Neigung verurteilt, sich von den Leuten um ihn herum zu sehr beeinflussen zu lassen. «Du zerstörst dich selbst», 
rief er. «Du neigst zum Alleinsein und zum Träumen, und du fürchtest dich vor Träumen. Du willst wie die anderen in der Stadt hier sein. Du hörst sie reden, und du versuchst, sie nachzuahmen.»

Auf der Grasböschung hatte Wing Biddlebaum dann erneut versucht, ihm seinen Standpunkt klarzumachen. Seine Stimme wurde weich und schwelgend, und mit einem zufriedenen Seufzer hub er zu einer langen, weitschweifigen Rede an und sprach, als wäre er in einem Traum verloren.

Den Traum formte Wing Biddlebaum für George Willard zu einem Bild. In dem Bild lebten die Menschen wieder in einer Art idyllischem goldenem Zeitalter. Über ein grünes, weites Land kamen junge Männer mit wohlgeformten Gliedern, manche zu Fuß, manche zu Pferd. In Scharen kamen die jungen Männer, um sich zu Füßen eines alten Mannes zu sammeln, der in einem winzigen Garten unter einem Baum saß und mit ihnen sprach.

Wing Biddlebaum war nun richtig beseelt. Ausnahmsweise vergaß er einmal seine Hände. Langsam stahlen sie sich fort und legten sich George Willard auf die Schultern. Etwas Neues und Kühnes trat in die Stimme, die da sprach. «Du musst versuchen, alles, was du gelernt hast, zu vergessen», sagte der alte Mann. «Du musst anfangen zu träumen. Von nun an musst du die Ohren vor dem Gebrüll der Stimmen verschließen.»

Wing Biddlebaum unterbrach seine Rede und betrachtete George Willard lang und ernst. Seine Augen loderten. Erneut hob er die Hände, um den Jungen zu streicheln, dann strich ihm Entsetzen übers Gesicht.


Mit einer krampfartigen Körperbewegung sprang Wing Biddlebaum auf und stieß die Hände tief in die Hosentaschen. Tränen stiegen ihm in die Augen. «Ich muss mich auf den Heimweg machen. Ich kann nicht weiter mit dir sprechen», sagte er nervös.

Ohne sich noch einmal umzudrehen, war der alte Mann den Hügel hinab über eine Wiese gehastet, und George Willard blieb verblüfft und verängstigt auf dem Grashang sitzen. Zitternd vor Furcht erhob sich der Junge und ging auf der Straße zurück in die Stadt. «Ich werde ihn nicht nach seinen Händen fragen», dachte er, berührt von der Erinnerung an das Entsetzen, das er in den Augen des Mannes gesehen hatte. «Da stimmt etwas nicht, aber was genau, möchte ich nicht wissen. Seine Hände haben etwas mit seiner Angst vor mir und vor allen anderen zu tun.»

Und George Willard hatte recht. Betrachten wir doch kurz die Geschichte dieser Hände. Vielleicht vermag es, wenn wir darüber reden, den Dichter zu wecken, der dann die verborgene Wundergeschichte von dem Einfluss erzählt, unter dem die Hände bloß flatternde Fähnchen der Verheißung waren.

In seiner Jugend war Wing Biddlebaum in einer Stadt in Pennsylvania Lehrer gewesen. Damals kannte man ihn noch nicht als Wing Biddlebaum, vielmehr trug er den weniger euphonischen Namen Adolph Myers. Als Adolph Myers war er bei den Jungen an seiner Schule sehr beliebt.

Adolph Myers war von der Natur zum Lehrer der Jugend bestimmt. Er war einer jener seltenen, kaum verstandenen Männer, die mit einer so sanften Macht 
herrschen, dass sie als liebevolle Schwäche angesehen wird. In ihren Gefühlen für die ihnen anvertrauten Jungen sind solche Männer dem feineren Geschlecht der Frauen in deren Liebe zu Männern nicht unähnlich.

Und dennoch erklärt es das nur grob. Hier ist der Dichter gefragt. Mit den Jungen seiner Schule war Adolph Myers des Abends ausgegangen oder hatte bis zur Dämmerung, verloren in einer Art Traum, auf den Stufen der Schule gesessen. Hierhin und dahin wanderten seine Hände, streichelten die Schultern der Jungen, umspielten die zerzausten Köpfe. Wenn er redete, wurde seine Stimme weich und klangvoll. Auch darin lag Zärtlichkeit. In gewisser Weise waren Stimme und Hände, das Streicheln der Schultern und das Berühren der Haare Teil der Bemühungen des Lehrers, den jungen Köpfen einen Traum einzugeben. Die Zärtlichkeit in seinen Fingern war seine Art, sich auszudrücken. Er gehörte zu jenen Männern, in denen die Kraft, die Leben schafft, diffus ist, nicht gebündelt. Unter der Zärtlichkeit seiner Hände wurde der Geist der Jungen frei von Zweifel und Unglauben, und sie begannen ebenfalls zu träumen.

Und dann die Tragödie. Ein schwachsinniger Junge an der Schule verliebte sich in den jungen Lehrer. Nachts im Bett stellte er sich unsagbare Dinge vor, und am Morgen erzählte er dann seine Träume als Tatsachen. Seltsame, widerliche Anschuldigungen flossen ihm über die losen Lippen. Ein Schauder durchlief die pennsylvanische Stadt. Verborgene, schattenhafte Zweifel, welche die Männer, Adolph Myers betreffend, 
zuvor schon gehabt hatten, verhärteten sich zu Überzeugungen.

Die Tragödie ließ nicht auf sich warten. Zitternde Jungen wurden aus dem Bett gezerrt und befragt. «Er hat den Arm um mich gelegt», sagte einer. «Seine Finger haben immer mit meinem Haar gespielt», ein anderer.

Eines Nachmittags kam ein Mann aus der Stadt, Henry Bradford, ein Saloonbesitzer, an die Tür des Schulhauses. Er rief Adolph Myers auf den Schulhof und schlug ihn mit den Fäusten. Während seine harten Knöchel in das angstvolle Gesicht des Lehrers droschen, wurde sein Zorn immer schrecklicher. Kreischend vor Bestürzung rannten die Kinder wie aufgestörte Insekten durcheinander. «Ich werde dich lehren, die Hände an meinen Jungen zu legen, du Tier», brüllte der Saloonwirt, der den Lehrer nun, als er genug hatte vom Schlagen, mit den Füßen über den Hof stieß.

In jener Nacht wurde Adolph Myers aus der pennsylvanischen Stadt gejagt. Mit Laternen in der Hand kam ein Dutzend Männer an die Tür des Hauses, in dem er allein lebte, und forderte ihn auf, sich anzuziehen und herauszukommen. Es regnete, und einer der Männer hatte einen Strick in Händen. Sie hatten beabsichtigt, den Lehrer aufzuhängen, doch etwas an seiner Gestalt, so klein, weiß und bedauernswert, rührte sie am Herzen, und sie ließen ihn gehen. Als er in das Dunkel lief, bereuten sie ihre Schwäche und rannten ihm hinterher, fluchten und warfen Stöcke und dicke, weiche Matschklumpen nach der Gestalt, die schrie und immer schneller in das Dunkel rannte. Seit zwanzig 
Jahren lebte Adolph Myers allein in Winesburg. Er war erst vierzig, aber er sah aus wie fünfundsechzig. Den Namen Biddlebaum hatte er von einer Kiste mit Waren, die er an einem Güterbahnhof entdeckt hatte, als er durch eine Stadt im östlichen Ohio lief. In Winesburg hatte er eine Tante, eine schwarzzähnige alte Frau, die Hühner züchtete, und bei ihr lebte er bis zu ihrem Tod. Nach dem Vorfall in Pennsylvania war er ein Jahr lang krank, und nach seiner Genesung arbeitete er als Tagelöhner auf den Feldern, wobei er zaghaft zu Werke ging und sich mühte, seine Hände zu verbergen. Obwohl er nicht begriff, was geschehen war, spürte er, dass die Hände schuld gewesen sein mussten. Immer wieder hatten die Väter der Jungen von den Händen gesprochen. «Lass deine Hände bei dir», hatte der Saloonwirt gebrüllt, als er wie ein Rasender auf dem Schulhof herumtanzte.

Auf der Veranda seines Hauses bei der Schlucht ging Wing Biddlebaum weiter auf und ab, bis die Sonne verschwunden war und die Straße hinterm Feld sich in den grauen Schatten verlor. Dann trat er ins Haus, wo er sich Brotscheiben abschnitt und mit Honig bestrich. Als das Rumpeln des Abendzugs, der die Expresswaggons mit der Tagesernte Beeren fortbrachte, verklungen und die Stille wieder in der Sommernacht Einzug gehalten hatte, machte er sich erneut auf seinen Gang über die Veranda. In dem Dunkel konnte er die Hände nicht sehen, und sie wurden ruhig. Obwohl er sich weiter nach dem Jungen sehnte, der das Medium war, durch das er seine Menschenliebe ausdrückte, wurde die Sehnsucht wie früher Teil seiner Einsamkeit 
und seines Wartens. Wing Biddlebaum entzündete eine Lampe und spülte das wenige Geschirr, das durch sein schlichtes Mahl beschmutzt war, dann stellte er an der Fliegentür, die auf die Veranda führte, ein Faltbett auf und entkleidete sich für die Nacht. Ein paar versprengte Weißbrotkrümel lagen auf dem sauber gewischten Fußboden neben dem Tisch; er stellte die Lampe auf einen niedrigen Schemel und machte sich daran, die Krümel aufzulesen und sie einen nach dem anderen mit unglaublicher Geschwindigkeit an den Mund zu führen. In dem dichten Lichtfleck unter dem Tisch sah die kniende Gestalt wie ein Priester aus, der in eine Art Gottesdienst seiner Kirche vertieft war. Die nervösen, ausdrucksvollen Finger, die unablässig durchs Licht zuckten, hätten gut und gern für die eines Eiferers gehalten werden können, der eilig Perle um Perle seines Rosenkranzes abspult.







PAPIERPILLEN

Er war ein alter Mann mit weißem Bart, einer riesigen Nase und mächtigen Händen. Lange vor der Zeit, in der wir ihn kennenlernen, war er Arzt und lenkte ein müdes weißes Pferd von Haus zu Haus durch die Straßen Winesburgs. Später heiratete er eine Frau, die Geld hatte. Beim Tod ihres Vaters hatte sie eine große, fruchtbare Farm geerbt. Die Frau war still, groß und dunkel, und viele fanden sie sehr schön. Jeder in Winesburg fragte sich, warum sie den Arzt geheiratet hatte. Binnen eines Jahres nach der Heirat starb sie.

Die Knöchel der Hände des Arztes waren außergewöhnlich groß. Waren die Hände geschlossen, sahen die Knöchel aus wie Reihen unlackierter Holzkugeln, die groß wie Walnüsse und durch Stahlstangen verbunden waren. Er rauchte Maispfeife, und nach dem Tod seiner Frau saß er den ganzen Tag in seiner leeren Praxis an einem Fenster, das mit Spinnweben überzogen war. Nie öffnete er das Fenster. Einmal, an einem heißen Tag im August, versuchte er es, doch es klemmte, und danach vergaß er es vollkommen.

Winesburg hatte den alten Mann vergessen, dabei lag in Doktor Reefy die Saat von etwas sehr Schönem. Allein in seiner muffigen Praxis im Heffner-Block über der Kurzwarenfirma «Paris», arbeitete er unablässig, 
baute auf, was er selbst zerstört hatte. Kleine Wahrheitspyramiden errichtete er, und nachdem er sie errichtet hatte, stieß er sie wieder um, um die Wahrheiten zu erhalten, mit denen er andere Pyramiden errichten konnte.

Doktor Reefy war ein hochgewachsener Mann, der seit zehn Jahren nur einen einzigen Anzug trug. Der war an den Ärmeln abgewetzt, und an den Knien und Ellbogen zeigten sich kleine Löcher. In der Praxis trug er außerdem einen Leinenkittel mit riesigen Taschen, in die er beständig Papierschnipsel stopfte. Nach einigen Wochen wurden aus den Papierschnipseln kleine, harte, runde Kugeln, und wenn die Taschen voll waren, leerte er sie auf den Fußboden. Seit zehn Jahren hatte er nur einen einzigen Freund, einen weiteren alten Mann mit Namen John Spaniard, der eine Baumschule besaß. Zuweilen nahm der alte Doktor Reefy, wenn er zu Späßen aufgelegt war, eine Handvoll der Papierkugeln aus seinen Taschen und bewarf den Baumzüchter damit. «Verflixt noch eins, du sentimentaler alter Quatschkopf», rief er dann und schüttelte sich vor Lachen.

Die Geschichte von Doktor Reefy und seinem Werben um die große dunkle Frau, die seine Frau wurde und die ihm ihr Geld vermachte, ist sehr eigenartig. Sie ist köstlich wie die verwachsenen kleinen Äpfel in Winesburgs Obstgärten. Spaziert man im Herbst in die Obstgärten, ist der Boden hart vom Frost. Die Äpfel sind von den Pflückern schon von den Bäumen gezupft. Sie wurden in Fässer gelegt und in die Städte verschickt, wo sie in Wohnungen gegessen werden, 
die voller Bücher, Zeitschriften, Möbel und Menschen sind. An den Bäumen hängen nur noch einige wenige schrumplige Äpfel, die die Pflücker verschmäht haben. Sie sehen aus wie die Knöchel an Doktor Reefys Händen. Knabbert man daran, schmecken sie köstlich. In einer kleinen runden Stelle außen am Apfel hat sich dessen ganze Süße gesammelt. Man läuft über den gefrorenen Boden von Baum zu Baum, pflückt die schrumpligen, verwachsenen Äpfel und füllt sich damit die Taschen. Nur wenige kennen die Süße der verwachsenen Äpfel.

Die Frau und Doktor Reefy begannen ihr Werben an einem Sommernachmittag. Er war fünfundvierzig und hatte bereits die Angewohnheit, seine Taschen mit den Papierschnipseln zu füllen, die dann zu harten Kugeln und weggeworfen wurden. Die Gewohnheit war entstanden, während er auf dem Wagen hinter dem müden weißen Pferd saß und langsam die Landstraßen entlangfuhr. Auf den Papierchen waren Gedanken notiert, Schlüsse von Gedanken, Anfänge von Gedanken.

Diese Gedanken erzeugte, einen nach dem anderen, Doktor Reefys Kopf. Aus vielen davon hatte er eine Wahrheit geschaffen, die sich riesengroß in seinem Kopf erhob. Die Wahrheit verdunkelte die Welt. Sie war dann schrecklich anzusehen und verblasste, worauf es wieder mit den kleinen Gedanken begann.

Die große dunkle Frau kam zu Doktor Reefy, weil sie in anderen Umständen war und Angst bekommen hatte. In diesem Zustand war sie wegen einer Reihe von Geschehnissen, die ebenfalls merkwürdig waren. 


Der Tod ihres Vaters und ihrer Mutter sowie die fruchtbaren Morgen Land, die ihr zugefallen waren, hatten ihr eine Reihe von Freiern an die Fersen geheftet. Zwei Jahre lang traf sie sich beinahe jeden Abend mit einem. Bis auf zwei waren sie alle gleich. Sie sprachen zu ihr von Leidenschaft, und in ihren Stimmen und Augen lag, wenn sie sie ansahen, etwas Angestrengtes, Begieriges. Die beiden, die anders waren, waren einander sehr unähnlich. Der eine, ein schlanker junger Mann mit weißen Händen, der Sohn eines Juweliers aus Winesburg, redete unablässig von Jungfräulichkeit. War er mit ihr zusammen, ließ ihn das Thema nie los. Der andere, ein schwarzhaariger Junge mit großen Ohren, sagte gar nichts, sondern schaffte es immer, sie ins Dunkel zu locken, wo er sie dann küsste.

Eine Zeit lang dachte die große dunkle Frau, sie werde den Juwelierssohn heiraten. Stundenlang saß sie schweigend da und hörte sich an, was er zu ihr sagte, und dann bekam sie es mit der Angst. Hinter seinem Gerede von Jungfräulichkeit steckte, wie sie zunehmend glaubte, eine Begierde, die größer war als bei allen anderen. Zuweilen erschien es ihr, als hielte er, wenn er redete, ihren Körper in Händen. Sie stellte sich vor, wie er ihn in seinen weißen Händen langsam drehte und betrachtete. Nachts träumte sie, er habe in ihren Körper gebissen und dass sein Kinn triefte. Diesen Traum hatte sie dreimal, dann geriet sie in andere Umstände von dem, der gar nichts sagte, sondern sie im Augenblick seiner Leidenschaft tatsächlich in die Schulter biss, sodass der Abdruck seiner Zähne noch tagelang zu sehen war.


Nachdem die große dunkle Frau Doktor Reefy kennengelernt hatte, war ihr, als wollte sie ihn nie wieder verlassen. Eines Vormittags ging sie in seine Praxis, und ohne dass sie etwas sagte, schien er zu wissen, was mit ihr geschehen war.

In der Praxis des Arztes war eine Frau, die Ehefrau des Mannes, der die Buchhandlung von Winesburg führte. Wie alle altmodischen Landärzte zog Doktor Reefy auch Zähne, und die Frau, die da wartete, hielt sich ein Taschentuch an die Zähne und stöhnte. Ihr Mann war bei ihr, und als der Zahn gezogen wurde, schrien beide, und Blut rann auf das weiße Kleid der Frau. Die große dunkle Frau beachtete es gar nicht. Als die Frau und der Mann gegangen waren, lächelte der Arzt. «Ich fahre jetzt mit Ihnen hinaus aufs Land», sagte er.

Mehrere Wochen lang waren die große dunkle Frau und der Arzt fast täglich zusammen. Die Umstände, die sie zu ihm geführt hatten, vergingen mit einer Krankheit, doch die Frau glich nun einem, der die Süße der verwachsenen Äpfel für sich entdeckt hat, für sie gab es nun nicht mehr nur die runde, vollkommene Frucht, wie sie in den Stadtwohnungen gegessen wird. Im Herbst nach dem Beginn ihrer Bekanntschaft heiratete sie Doktor Reefy, und im darauffolgenden Frühjahr starb sie. Den Winter hindurch las er ihr alle kleinen Gedankenschnipsel vor, die er auf die Papierchen notiert hatte. Nachdem er sie vorgelesen hatte, lachte er und steckte sie in seine Taschen, wo sie dann zu harten, runden Kugeln wurden.






MUTTER

Elizabeth Willard, die Mutter George Willards, war groß und hager, und ihr Gesicht war von Pockennarben gezeichnet. Obwohl erst fünfundvierzig, hatte eine obskure Krankheit ihrer Gestalt das Feuer genommen. Teilnahmslos ging sie in dem unordentlichen alten Hotel herum und betrachtete die verblichenen Tapeten und die abgewetzten Teppiche und verrichtete, sofern sie aufstehen konnte, zwischen vom Schlummer dicker Handelsvertreter verschmutzten Betten die Arbeit eines Zimmermädchens. Ihr Ehemann, Tom Willard, ein schlanker, eleganter Mann mit breiten Schultern, raschem, militärischem Gang und einem schwarzen Schnurrbart, dessen Spitzen scharf nach oben zeigten, bemühte sich, seine Frau aus seinen Gedanken zu verbannen. Diese große, geisterhafte Gestalt, wie sie langsam durch die Gänge schlich, nahm er als persönlichen Vorwurf. Dachte er an sie, wurde er zornig und fluchte. Das Hotel war nicht profitabel und war ständig am Rand des Bankrotts, und er wünschte, er wäre anderswo. Er betrachtete das alte Haus und die Frau, die darin mit ihm lebte, als vernichtet und erledigt. Das Hotel, in dem er anfangs so hoffnungsfroh gelebt hatte, war nur noch ein Schatten dessen, was ein Hotel sein sollte. Wenn er herausgeputzt und geschäftsmäßig durch die 
Straßen von Winesburg ging, blieb er zuweilen stehen und drehte sich rasch um, als fürchtete er, der Geist des Hotels und der Frau folgte ihm sogar noch auf die Straße.«So ein Leben, verdammt soll es sein, verdammt!», brabbelte er dann vor sich hin.

Tom Willard hatte eine Leidenschaft für die Lokalpolitik und war seit Jahren der führende Demokrat in einer tief republikanischen Gemeinde. Eines Tages, sagte er sich, wird sich das Blatt in der Politik zu meinen Gunsten wenden, und bei der Verteilung des Lohns werden die Jahre des belanglosen Dienens viel zählen. Er träumte davon, im Kongress zu sitzen, und sogar, Gouverneur zu werden. Als ein jüngeres Parteimitglied sich einmal bei einer politischen Versammlung erhob und mit seinen treuen Diensten prahlte, wurde Tom Willard weiß vor Wut: «Halt den Mund, du», brüllte er und schaute wütend um sich. «Was weißt du schon vom Dienen? Du bist doch nichts weiter als ein Junge. Sieh dir mal an, was ich geleistet habe! Ich war in Winesburg schon Demokrat, als es noch ein Verbrechen war, Demokrat zu sein. In den alten Tagen haben sie uns schier mit der Waffe gejagt.»

Zwischen Elizabeth und ihrem einzigen Sohn George gab es ein festes, unausgesprochenes Band der Zuneigung, das auf einem Mädchentraum gründete, der lange schon gestorben war. In Gegenwart des Sohnes war sie verzagt und zurückhaltend, manchmal aber, wenn er in eifriger Erfüllung seiner Pflichten als Reporter in der Stadt umherlief, ging sie in sein Zimmer, schloss die Tür und kniete vor einem kleinen, aus einem Küchentisch gefertigten Pult nieder, das am Fenster stand. 
Sie hielt in dem Zimmer vor dem Pult eine kleine Zeremonie ab, die halb Gebet, halb an den Himmel gerichtete Forderung war. Sie sehnte sich danach, in der knabenhaften Gestalt etwas Halbvergessenes, das einst Teil ihrer selbst gewesen war, wiedererschaffen zu sehen. Darum drehte es sich auch in dem Gebet. «Selbst wenn ich sterbe, werde ich Niederlagen irgendwie von dir fernhalten», rief sie aus, und ihre Entschiedenheit war so groß, dass sie am ganzen Körper bebte. Ihre Augen schlossen sich, und sie ballte die Fäuste. «Wenn ich tot bin und sehe, dass er zu einer bedeutungslosen, grauen Gestalt wird wie ich, komme ich zurück», erklärte sie. «Ich bitte Gott jetzt, mir dieses Privileg zu schenken. Ich fordere es. Ich werde dafür bezahlen. Gott mag mich mit Fäusten schlagen. Ich nehme jeden Schlag hin, der mir widerfahren mag, wenn nur dieser mein Junge etwas für uns beide darstellen darf.» Unsicher innehaltend, starrte die Frau im Zimmer des Jungen umher. «Lass ihn aber auch nicht gewandt und erfolgreich werden», fügte sie undeutlich hinzu.

Der Umgang George Willards mit seiner Mutter war nach außen hin förmlich und ohne Bedeutung. War sie krank und saß in ihrem Zimmer am Fenster, besuchte er sie zuweilen am Abend. Sie saßen an einem Fenster, durch das man über das Dach eines kleinen Holzhauses hinweg auf die Main Street blickte. Mit einer Drehung des Kopfs konnten sie durch ein weiteres Fenster auf eine Gasse sehen, die hinter den Geschäften auf der Main Street verlief, und durch die Hintertür in Abner Groffs Bäckerei. Manchmal, wenn sie so dasaßen, bot sich ihnen ein Bild des städtischen Lebens. An der 
Hintertür seines Ladens erschien Abner Groff mit einem Stock oder einer leeren Milchflasche in der Hand. Schon lange herrschte eine Fehde zwischen dem Bäcker und einer grauen Katze, die Sylvester West gehörte, dem Inhaber des Drugstores. Der Junge und seine Mutter sahen die Katze durch die Tür der Bäckerei schleichen und gleich darauf wieder herauskommen, gefolgt von dem Bäcker, der fluchte und mit den Armen fuchtelte. Des Bäckers Augen waren klein und rot, und seine schwarzen Haare und der Bart waren voller Mehlstaub. Manchmal war er so aufgebracht, dass er, obwohl die Katze schon verschwunden war, Stöcke, Glasscherben und sogar einige Geräte aus seinem Geschäft herumschleuderte. Einmal warf er bei Sinnings Eisenwarenhandlung hinten eine Scheibe ein. In der Gasse kauerte sich die Katze hinter Tonnen voller Papierfetzen und zerbrochenen Flaschen, über denen ein schwarzer Schwarm Fliegen flog. Einmal, als sie allein war und nachdem sie einen längeren und wirkungslosen Ausbruch seitens des Bäckers mit angesehen hatte, legte Elizabeth Willard den Kopf auf ihre langen weißen Hände und weinte. Danach schaute sie nicht mehr in die Gasse, sondern versuchte, den Streit zwischen dem Bärtigen und der Katze zu vergessen. Er erschien ihr wie eine Wiederholung ihres eigenen Lebens, schrecklich in seiner Drastik.

Abends, wenn der Sohn im Zimmer bei seiner Mutter saß, machte die Stille beide verlegen. Die Dunkelheit kam, und im Bahnhof fuhr der Abendzug ein. Auf der Straße stampften Füße auf dem Brettergehsteig hin und her. Über dem Bahnhofsplatz lag, nachdem 
der Zug abgefahren war, lastende Stille. Allenfalls zog Skinner Leason, der Frachtangestellte, einen Gepäckwagen den ganzen Bahnsteig entlang. Von der Main Street her erscholl eine Männerstimme, sie lachte. Die Tür des Frachtbüros knallte. George Willard erhob sich, schritt durchs Zimmer und tastete nach dem Türknauf. Manchmal stieß er gegen einen Stuhl, sodass dieser über den Fußboden scharrte. Ihre langen, weißen, blutleeren Hände waren zu sehen, wie sie über die Enden der Armlehnen ihres Stuhls hingen. «Ich finde, es ist besser, du bist draußen bei den Jungs. Du bist zu viel im Haus», sagte sie und mühte sich, die Peinlichkeit seines Aufbruchs zu mindern. «Ich dachte, vielleicht gehe ich spazieren», entgegnete George Willard, der verlegen und verwirrt war.

An einem Juliabend, als die Durchreisenden, die das «New Willard House» zu ihrem vorübergehenden Zuhause gemacht hatten, rar geworden und die Flure, erhellt nur von heruntergedrehten Kerosinlampen, in Düsternis getaucht waren, erlebte Elizabeth Willard ein Abenteuer. Sie war mehrere Tage bettlägerig gewesen, und ihr Sohn war sie nicht besuchen gekommen. Sie war bestürzt. Ihre Sorge fachte die schwache Lebensflamme an, die in ihrem Körper noch flackerte, und so kroch sie aus dem Bett, zog sich an und eilte über den Flur zum Zimmer ihres Sohns, vor übertriebenen Ängsten zitternd. Beim Gehen stützte sie sich mit den Händen und glitt, mühsam atmend, die tapezierten Wände des Flurs entlang. Die Luft pfiff ihr durch die Zähne. Wie sie dahineilte, dachte sie, wie töricht sie doch war. «Er ist mit Jungendingen beschäftigt», sagte 
sie sich. «Vielleicht ist er ja abends schon mit Mädchen unterwegs.»

Elizabeth Willard hatte Angst, von Gästen in dem Hotel gesehen zu werden, das einmal ihrem Vater gehört hatte und dessen Inhaberschaft beim Bezirksgericht noch immer unter ihrem Namen eingetragen war. Das Hotel verlor unablässig an Kundschaft, weil es so schäbig war, und sie fand sich ebenfalls schäbig. Ihr Zimmer lag in einer düsteren Ecke, und wenn sie sich arbeitsfähig glaubte, arbeitete sie freiwillig an den Betten, wobei sie die Tätigkeiten bevorzugte, die verrichtet werden konnten, wenn die Gäste unterwegs waren und sich bei den Händlern Winesburgs um Aufträge bemühten.

Vor der Zimmertür ihres Sohnes kniete sich die Mutter auf den Boden und horchte auf ein Geräusch von drinnen. Als sie den Jungen herumgehen und leise sprechen hörte, trat ihr ein Lächeln auf die Lippen. George Willard hatte die Angewohnheit, laut mit sich selbst zu reden, und dies zu hören hatte seiner Mutter stets besondere Freude bereitet. Diese seine Angewohnheit festigte, wie sie fand, das geheime Band, das zwischen ihnen existierte. Tausendmal hatte sie wegen der Sache vor sich hin geflüstert. «Er tappt herum, versucht, sich zu finden», dachte sie. «Er ist kein trüber Simpel, nicht bloß Wörter und Gerissenheit. In ihm steckt ein geheimes Etwas, das zu wachsen bestrebt ist. Es ist das, was ich in mir habe töten lassen.»

In dem Dunkel des Flurs erhob sich die kranke Frau vor der Tür und machte sich wieder zu ihrem Zimmer auf. Sie fürchtete, die Tür werde sich öffnen und der 
Junge träfe auf sie. Als sie in sicherer Entfernung war und gerade um eine Ecke in den nächsten Flur biegen wollte, blieb sie stehen und wartete, sich mit den Händen fassend, denn sie glaubte, einen bebenden Schwächeanfall, der sie ergriffen hatte, abschütteln zu müssen. Die Anwesenheit des Jungen in dem Zimmer hatte sie glücklich gemacht. In ihrem Bett, allein während der langen Stunden, hatten sich die kleinen Ängste, die sie heimgesucht hatten, zu Riesen entwickelt. Jetzt waren sie alle verschwunden. «Wenn ich wieder in meinem Zimmer bin, werde ich schlafen», murmelte sie dankbar.

Doch Elizabeth Willard sollte nicht zu ihrem Bett zurückkehren und schlafen. Als sie da zitternd im Dunkel stand, ging die Tür zum Zimmer ihres Sohnes auf, und heraus trat Tom Willard, der Vater des Jungen. In dem Licht, das aus der Tür strömte, stand er, den Knauf in der Hand, und redete. Was er sagte, erzürnte die Frau.

Tom Willard hatte mit seinem Sohn Großes vor. Er hatte sich selbst immer für erfolgreich gehalten, obwohl nichts, was er angefangen hatte, je Erfolg beschieden war. War er außer Sichtweite des «New Willard House» und musste nicht befürchten, seiner Frau zu begegnen, schwadronierte er jedenfalls und inszenierte sich als einen der wichtigsten Männer der Stadt. Er wollte, dass sein Sohn Erfolg hatte. Er war es auch, der seinem Sohn die Stellung beim «Winesburg Eagle» verschafft hatte. Nun gab er gerade, und seine Stimme klang ernst, Ratschläge bezüglich einer bestimmten Verhaltensweise. «Ich sag dir was, George, du musst aufwachen», sagte er in scharfem Ton. «Will 
Henderson hat mich schon dreimal darauf angesprochen. Er sagt, du hörst stundenlang nicht zu, wenn man mit dir spricht, und verhältst dich wie ein einfältiges Mädchen. Was bekümmert dich?» Tom Willard lachte gutmütig. «Na, ich denke mal, du kommst drüber weg», sagte er. «Das habe ich Will auch gesagt. Du bist nicht dumm, und du bist auch keine Frau. Du bist Tom Willards Sohn, und du wirst aufwachen. Da habe ich keine Angst. Was du sagst, klärt die Sache. Wenn du dir in den Kopf gesetzt hast, Schriftsteller zu werden, weil du Zeitungsmann bist, dann ist das in Ordnung. Nur würde ich meinen, auch dafür musst du aufwachen, hm?»

Tom Willard strebte forsch durch den Flur und eine Treppe hinab zum Büro. Die Frau im Dunkeln hörte ihn lachen und mit einem Gast sprechen, der sich mühte, einen trüben Abend hinter sich zu bringen, indem er auf einem Stuhl neben der Bürotür döste. Sie ging zurück zur Zimmertür ihres Sohns. Wie durch ein Wunder war die Schwäche aus ihrem Körper gewichen, und sie schritt kräftig aus. Tausend Ideen rasten ihr durch den Kopf. Als sie einen Stuhl scharren und eine Feder auf Papier kratzen hörte, machte sie erneut kehrt und ging durch den Flur zurück auf ihr Zimmer.

Die besiegte Frau des Winesburger Hotelbesitzers hatte einen endgültigen Entschluss gefasst. Der Entschluss war das Ergebnis langer Jahre ruhigen und recht nutzlosen Nachdenkens. «Jetzt», sagte sie bei sich, «werde ich handeln. Mein Junge wird von etwas bedroht, und ich werde es abwehren.» Dass das Gespräch zwischen Tom Willard und seinem Sohn 
ziemlich ruhig und normal verlaufen war, so als gäbe es zwischen ihnen eine Übereinkunft, machte sie rasend. Obwohl sie ihren Mann schon seit Jahren hasste, war ihr Hass bis dahin immer eher etwas Unpersönliches gewesen. Ihr Mann war lediglich Teil von etwas anderem gewesen, das sie hasste. Jetzt, durch die wenigen an der Tür gewechselten Worte, hatte die Sache seine Gestalt angenommen. Im Dunkel ihres Zimmers ballte sie die Fäuste und starrte wild um sich. Sie ging zu einer Stofftasche, die an einem Nagel an der Wand hing, entnahm ihr eine lange Schneiderschere und hielt sie in der Hand wie einen Dolch. «Ich werde ihn erstechen», sagte sie laut. «Er hat sich zur Stimme des Bösen gemacht, und ich werde ihn töten. Wenn ich ihn dann getötet habe, wird etwas in mir zerbrechen, und auch ich werde sterben. Es wird für uns alle eine Erlösung sein.»

Als Mädchen und vor ihrer Ehe mit Tom Willard hatte Elizabeth in Winesburg einen etwas fragwürdigen Ruf. Jahrelang war sie «theaterbesessen» gewesen, wie es so schön heißt, und war mit Handelsvertretern, die im Hotel ihres Vaters abgestiegen waren, durch die Straßen stolziert, hatte grelle Kleider getragen und sie gedrängt, ihr vom Leben in den Städten zu erzählen, aus denen sie gekommen waren. Einmal hatte sie die Stadt verblüfft, indem sie Männerkleidung anzog und auf einem Fahrrad die Main Street entlangfuhr.

In jenen Tagen war das hochgewachsene dunkle Mädchen sehr verwirrt gewesen. Eine große Ruhelosigkeit beherrschte sie, und die äußerte sich auf zweierlei Weise. Zum einen gab es da einen unsicheren Wunsch 
nach Veränderung, nach einer großen, eindeutigen Entwicklung in ihrem Leben. Dieses Gefühl hatte ihre Gedanken auch Richtung Bühne gelenkt. Sie träumte davon, sich einer Truppe anzuschließen und durch die Welt zu ziehen, immer neue Gesichter zu sehen und allen Menschen etwas von sich zu geben. Des Nachts war sie manchmal ganz außer sich von dem Gedanken, doch wenn sie versuchte, mit Mitgliedern der Theatertruppen, die nach Winesburg kamen und im Hotel ihres Vaters abstiegen, über diese Angelegenheit zu sprechen, erreichte sie gar nichts. Sie schienen nicht zu wissen, wovon sie redete, oder wenn sie etwas von ihrer Leidenschaft zum Ausdruck bringen konnte, lachten sie nur. «So ist das nicht», sagten sie. «Es ist so langweilig und uninteressant wie hier. Das führt zu nichts.»

Bei den Handelsvertretern, mit denen sie herumlief, und später bei Tom Willard lag die Sache ganz anders. Die schienen sie immer zu verstehen und mit ihr zu fühlen. In den Seitenstraßen des Städtchens, in dem Dunkel unter den Bäumen, nahmen sie ihre Hand, und da dachte sie, dass etwas Unausgesprochenes in ihr zum Vorschein kam und zu einem Teil von etwas Unausgesprochenem in ihnen wurde.

Und dann äußerte sich ihre Ruhelosigkeit noch auf eine zweite Weise. Dabei fühlte sie sich eine Zeit lang erlöst und glücklich. Sie machte den Männern, die mit ihr herumliefen, keinen Vorwurf, und später machte sie auch Tom Willard keinen. Es war immer das Gleiche, es begann mit Küssen und endete, nach merkwürdigen, wilden Gefühlen, mit Frieden und hinterher 
mit schluchzender Reue. Wenn sie schluchzte, legte sie dem Mann die Hand aufs Gesicht und hatte stets den gleichen Gedanken. Selbst wenn er groß und bärtig war, dachte sie stets, er sei plötzlich ein kleiner Junge geworden. Sie wunderte sich, dass er nicht ebenfalls schluchzte.

In ihrem Zimmer, das weit hinten in einem Winkel des alten Willard’schen Hauses lag, entzündete Elizabeth Willard eine Lampe und stellte sie auf die Frisierkommode, die neben der Tür stand. Ihr war ein Gedanke gekommen, sie ging zu einem Schrank, holte eine kleine, viereckige Schachtel heraus und legte sie auf den Tisch. Die Schachtel enthielt Schminkartikel und war neben anderen Dingen von einer Theatertruppe zurückgelassen worden, die einmal in Winesburg gestrandet war. Elizabeth Willard hatte beschlossen, schön zu sein. Ihr Haar war noch immer schwarz und in üppiger Masse um ihren Kopf geflochten und geringelt. In ihren Gedanken entwickelte sich die Szene, die unten im Büro stattfinden sollte. Keine geisterhaft verhärmte Gestalt sollte Tom Willard gegenübertreten, sondern etwas gänzlich Unerwartetes und Verblüffendes. Groß und mit dunklen Wangen und Haaren, die ihr üppig von den Schultern fielen, so sollte die Gestalt vor den verblüfften Faulenzern im Hotelbüro die Treppe herabschreiten. Die Gestalt würde schweigen – es würde schnell geschehen und furchtbar sein. Als Tigerin, deren Junges bedroht wäre, würde sie erscheinen, aus dem Schatten treten, geräuschlos voranschleichen und die lange, tückische Schere in der Hand halten.


Ein leises, gebrochenes Schluchzen in der Kehle, blies Elizabeth Willard das Licht aus, das auf dem Tisch stand, und stand schwach und zitternd in dem Dunkel. Die Kraft, die einem Wunder gleich in ihrem Körper gewesen war, verließ sie, und sie taumelte halb über den Boden und hielt sich an der Rückenlehne des Stuhls fest, in dem sie so viele lange Tage über die Blechdächer auf die Hauptstraße von Winesburg geschaut hatte. Im Flur erklangen Schritte, und George Willard kam zur Tür herein. Er setzte sich auf einen Stuhl neben seine Mutter und sprach. «Ich gehe weg von hier», sagte er. «Ich weiß nicht, wohin ich gehe und was ich dann tun werde, aber ich gehe weg.»

Die Frau auf dem Stuhl wartete und bebte. Plötzlich hatte sie eine Eingebung. «Vielleicht ist es besser, du wachst auf», sagte sie. «Das denkst du dir? Dass du in die Stadt gehst und Geld machst, hm? Dass es besser für dich ist, denkst du, Geschäftsmann zu sein, forsch, gewandt und lebendig zu sein?» Sie wartete und bebte.

Der Sohn schüttelte den Kopf. «Ich schaffe es wohl nicht, mich dir verständlich zu machen, aber wie sehr wünschte ich es mir», sagte er ernst. «Nicht einmal mit Vater kann ich darüber sprechen. Ich versuche es erst gar nicht. Es ist zwecklos. Ich weiß nicht, was ich tun werde. Ich will einfach nur weg und Leute beobachten und nachdenken.»

Stille senkte sich auf das Zimmer, in dem der Junge und die Frau zusammensaßen. Wieder waren sie, wie an den anderen Abenden, verlegen. Nach einer Weile nahm der Junge erneut einen Anlauf zu reden. «Es wird wohl nicht für ein Jahr oder zwei sein, aber ich denke 
darüber nach», sagte er, stand auf und ging zur Tür. «Vater hat etwas gesagt, und das hat klargemacht, dass ich weggehen muss.» Er hantierte am Türknauf. Die Stille im Zimmer wurde der Frau unerträglich. Sie wollte wegen der Worte, die aus dem Mund ihres Sohnes gekommen waren, vor Freude aufschreien, doch die Bekundung von Freude war ihr unmöglich geworden. «Ich finde, es ist besser, du bist draußen bei den Jungs. Du bist zu viel im Haus», sagte sie. «Ich dachte, vielleicht gehe ich ein wenig spazieren», entgegnete der Sohn, trat verlegen aus dem Zimmer und schloss die Tür.






DER PHILOSOPH

Doktor Parcival war ein fülliger Mann mit einem schlaffen Mund, der von einem gelben Schnurrbart bedeckt war. Er trug stets eine schmutzige weiße Weste, aus deren Taschen etliche jener schwarzen Zigarren ragten, die man als Stogies kennt. Seine Zähne waren schwarz und unregelmäßig, und seine Augen hatten etwas Merkwürdiges. Das Lid des linken zuckte; es fiel herab und fuhr hoch; es war, als wäre das Lid des Auges eine Fensterjalousie und jemand stünde im Kopf des Doktors und spielte mit der Schnur.

Doktor Parcival empfand eine Zuneigung für den Jungen George Willard. Es begann, als George schon ein Jahr beim «Winesburg Eagle» arbeitete, und die Bekanntschaft kam einzig durch den Doktor zustande.

Spätnachmittags ging Will Henderson, Besitzer und Herausgeber des «Eagle», stets in Tom Willys Saloon. Durch eine Seitengasse ging er, schlüpfte zur Hintertür des Saloons hinein und trank ein Glas Schlehenschnaps mit Sodawasser. Will Henderson war ein sinnlicher Mensch, und er stand bereits in seinem fünfundvierzigsten Lebensjahr. Er bildete sich ein, dass der Likör die Jugend in ihm erneuerte. Wie die meisten sinnlichen Menschen redete er gern über Frauen, und eine Stunde lang verweilte er schwatzend bei Tom Willy. 
Der Saloonbesitzer war ein kleiner, breitschultriger Mann mit eigenartig gefleckten Händen. Ein flammendes Muttermal, wie es Männern und Frauen zuweilen das Gesicht rot färbt, hatte Tom Willys Finger und Handrücken rot getönt. Wie er so an der Bar stand und sich mit Will Henderson unterhielt, rieb er die Hände aneinander. Je erregter er wurde, desto tiefer wurde das Rot an seinen Fingern. Es war, als wären die Hände in Blut getaucht worden und es wäre getrocknet und verblasst.

Während Will Henderson an der Bar stand, auf die roten Hände blickte und über Frauen redete, saß sein Assistent, George Willard, in der Redaktion des «Winesburg Eagle» und lauschte den Ausführungen Doktor Parcivals.

Doktor Parcival erschien unmittelbar nachdem Will Henderson verschwunden war. Man hätte meinen können, der Doktor habe aus seinem Praxisfenster geschaut und den Herausgeber durch die Seitengasse gehen sehen. Er kam zur Vordertür herein, nahm sich einen Stuhl, zündete sich eine seiner Stogies an, schlug die Beine übereinander und begann zu reden. Er schien den Jungen unbedingt überzeugen zu wollen, dass es ratsam sei, eine Verhaltensweise anzunehmen, die er selbst nicht zu definieren vermochte.

«Wenn du die Augen aufmachst, wirst du erkennen, dass ich mich zwar Doktor nenne, aber mächtig wenige Patienten habe», begann er. «Das hat seinen Grund. Es ist kein Zufall, und es liegt auch nicht daran, dass ich nicht genauso viel von Medizin verstehe wie jeder andere hier. Ich will nur keine Patienten. Der Grund, 
verstehst du, liegt nicht auf der Hand. Er ist vielmehr in meinem Wesen begründet, das, wenn man es einmal recht bedenkt, viele merkwürdige Windungen hat. Warum ich mit dir darüber sprechen möchte, weiß ich nicht. Ich könnte ja auch still sein und so in deinen Augen mehr Anerkennung finden. Ich habe das Verlangen, von dir bewundert zu werden, das ist nun mal so. Warum, weiß ich nicht. Nur deshalb rede ich. Das ist doch sehr amüsant, wie?»

Manchmal erging sich der Doktor in langen Geschichten über sich selbst. Für den Jungen waren die Geschichten sehr real und bedeutsam. Nach und nach bewunderte er den dicken, schmuddeligen Mann, und am Nachmittag, wenn Will Henderson gegangen war, sah er mit lebhaftem Interesse dem Besuch des Doktors entgegen.

Doktor Parcival war seit fünf Jahren in Winesburg. Er kam aus Chicago, und schon bei der Ankunft war er betrunken gewesen und in eine Prügelei mit Albert Longworth, dem Gepäckträger, geraten. Der Streit betraf einen Koffer und endete damit, dass der Doktor ins Ortsgefängnis geleitet wurde. Nach seiner Freilassung mietete er sich ein Zimmer über einer Schusterwerkstatt am unteren Ende der Main Street und brachte ein Schild an, das ihn als Arzt auswies. Obwohl er nur wenige Patienten hatte und die auch von der ärmeren Sorte waren, die nicht bezahlen konnten, schien er doch reichlich Geld für seine Bedürfnisse zu haben. Er schlief in der Praxis, die unsagbar schmutzig war, und speiste in Bill Carters Imbissstube in einem kleinen Holzhaus gegenüber dem Bahnhof. Im Sommer war die Imbissstube 
voller Fliegen, und Bill Carters weiße Schürze war noch schmutziger als der Fußboden. Doktor Parcival störte das nicht. Er kam in die Imbissstube marschiert und legte zwanzig Cent auf den Tresen. «Gib mir dafür zu essen, was du magst», sagte er lachend. «Nimm das Essen, das du sonst nicht verkaufen könntest. Es ist mir gleich. Ich bin nämlich ein bedeutender Mann. Warum sollte es mich kümmern, was ich esse?»

Die Geschichten, die Doktor Parcival George Willard erzählte, begannen und endeten im Nirgendwo. Manchmal dachte der Junge, sie müssten allesamt erfunden, ein Haufen Lügen sein. Dann wiederum war er überzeugt, dass sie die reine Essenz der Wahrheit waren.

«Ich war Reporter wie du hier», begann Doktor Parcival.«Es war in einer Stadt in Iowa – oder war es in Illinois? Ich erinnere mich nicht mehr, und überhaupt spielt es keine Rolle. Vielleicht versuche ich auch nur, meine Identität zu verbergen, und bin deshalb nicht sehr präzise. Hast du es noch nie merkwürdig gefunden, dass ich Geld für meine Bedürfnisse habe, obwohl ich nichts tue? Ich könnte ja, bevor ich hierherkam, eine große Summe gestohlen haben oder in einen Mord verwickelt gewesen sein. Das stimmt nachdenklich, wie? Wärst du ein richtig gewiefter Zeitungsreporter, würdest du mich besuchen. In Chicago gab es einen Doktor Cronin, den man ermordet hat.3 Hast du davon gehört? Ein paar Männer haben ihn ermordet und in einen Koffer gesteckt. Frühmorgens haben sie den Koffer dann quer durch die Stadt befördert. Er stand auf der Ladefläche eines Lieferwagens, und sie saßen 
auf den Sitzen, als ginge sie das gar nichts an. So fuhren sie durch stille Straßen, in denen alles schlief. Gerade ging die Sonne überm See auf. Komisch, wie? Allein die Vorstellung, dass sie, ebenso unbekümmert wie ich jetzt, Pfeife rauchend und plaudernd dahinfuhren. Vielleicht war ich ja einer dieser Männer. Das wäre doch eine seltsame Wendung der Ereignisse, wie?» Erneut begann Doktor Parcival mit seiner Geschichte: «Na, jedenfalls war ich da Reporter einer Zeitung, genau wie du jetzt, bin herumgerannt und habe kleine Meldungen zu Papier gebracht. Meine Mutter war arm. Sie hat für andere gewaschen. Ihr Traum war es, aus mir einen presbyterianischen Pfarrer zu machen, und mit diesem Ziel studierte ich.

Mein Vater war damals schon seit einigen Jahren geisteskrank. Er war in einer Anstalt in Dayton, Ohio. Da siehst du, jetzt ist es mir herausgerutscht! Das alles hat sich in Ohio zugetragen, hier in Ohio. Das ist ein Hinweis, solltest du je auf die Idee kommen, über mich zu recherchieren.

Ich wollte dir von meinem Bruder erzählen. Das ist ja der Zweck von all dem hier. Darauf will ich ja hinaus. Mein Bruder war Eisenbahnanstreicher und hatte einen Posten bei der ‹Big Four›4. Du weißt ja, die Strecke, die hier durch Ohio läuft. Er lebte mit anderen Männern in einem Güterwaggon, und los fuhren sie von Stadt zu Stadt und strichen das Eigentum der Eisenbahn – Weichen, Bahnschranken, Brücken und Bahnhöfe.

Die ‹Big Four› streicht ihre Bahnhöfe in einem hässlichen Orange. Wie ich diese Farbe hasste! Mein Bruder war immer voll davon. Am Zahltag betrank er 
sich und kam dann in seinen farbverschmierten Sachen nach Hause und brachte das Geld mit. Er gab es aber nicht Mutter, sondern legte es in einem Haufen auf unseren Küchentisch.

Er lief im Haus in den Sachen herum, die mit dem hässlichen orangefarbenen Lack beschmiert waren. Ich sehe das Bild noch vor mir. Meine Mutter, die klein war und rote, traurige Augen hatte, kommt aus einem kleinen Schuppen hinterm Haus. Dort verbrachte sie ihre Zeit überm Waschzuber und schrubbte die schmutzige Wäsche anderer Leute. Sie kommt herein, steht am Tisch und reibt sich die Augen mit der Schürze, die voller Seifenlauge ist.

‹Nicht anfassen, fass das Geld nicht an›, brüllte mein Bruder, und dann nahm er sich fünf oder zehn Dollar und zog ab in die Saloons. Hatte er ausgegeben, was er mitgenommen hatte, kam er wieder und holte sich noch mehr. Meiner Mutter gab er nie Geld, sondern blieb so lange, bis er alles ausgegeben hatte, Stück für Stück. Dann ging er zurück zur Arbeit bei dem Anstreichertrupp der Eisenbahn. Nachdem er gegangen war, trafen Sachen bei uns im Haus ein, Lebensmittel und dergleichen. Manchmal waren auch ein Kleid für meine Mutter oder ein Paar Schuhe für mich dabei.

Eigenartig, wie? Meine Mutter liebte meinen Bruder viel mehr als mich, obwohl er nie ein freundliches Wort für uns beide hatte und immer nur aufbrauste und uns drohte, sollten wir es wagen, das Geld, das manchmal drei Tage auf dem Tisch lag, auch nur anzufassen.

Wir kamen ganz gut zurecht. Ich machte ein Pfarrerstudium und betete. Ich stellte mich beim Beten an wie 
ein wahrer Esel. Du hättest mich mal hören sollen. Als mein Vater starb, betete ich die ganze Nacht, so wie ich es auch manchmal tat, wenn mein Bruder in der Stadt trank und die Sachen für uns kaufte. Abends nach dem Essen kniete ich mich vor dem Tisch nieder, auf dem das Geld lag, und betete stundenlang. Wenn niemand hersah, stahl ich einen Dollar oder auch zwei und steckte sie in die Tasche. Heute lache ich darüber, aber damals war es schrecklich. Ich musste immerzu daran denken. Mit meiner Arbeit bei der Zeitung verdiente ich sechs Dollar die Woche und brachte sie immer sofort nach Hause zu meiner Mutter. Die paar Dollar, die ich von dem Haufen meines Bruders stahl, gab ich dabei für mich selbst aus, für Kleinigkeiten, Süßigkeiten, Zigaretten und dergleichen.

Als mein Vater in der Anstalt in Dayton starb, fuhr ich hin. Ich lieh mir Geld bei dem Mann, für den ich arbeitete, und fuhr nachts mit dem Zug. Es regnete. In der Anstalt behandelten sie mich wie einen König.

Die Männer, die in der Anstalt arbeiteten, hatten herausgefunden, dass ich Zeitungsreporter war. Das machte ihnen Angst. Es war nämlich, während mein Vater krank war, zu Nachlässigkeiten gekommen, zu Schlampereien. Sie dachten, dass ich vielleicht in der Zeitung darüber schreibe und Ärger mache. Aber ich hatte dergleichen nie vorgehabt.

Jedenfalls ging ich in das Zimmer, in dem mein toter Vater lag, und segnete den Leichnam. Ich frage mich, wie ich auf diese Idee gekommen war. Mein Bruder, der Anstreicher, hätte vielleicht darüber gelacht. Da stand ich nun vor der Leiche und breitete die Arme 
aus. Der Leiter der Anstalt und einige seiner Helfer kamen herein und standen verlegen herum. Es war sehr amüsant. Ich breitete die Arme aus und sagte: ‹Möge Frieden über diesem Kadaver schweben.› Das habe ich gesagt.»

Doktor Parcival sprang auf, brach die Geschichte ab und lief sodann in der Redaktion des «Winesburg Eagle» auf und ab, wo George Willard saß und zuhörte. Er war ungeschickt und stieß, da das Zimmer klein war, immer wieder irgendwo an. «Was bin ich nur für ein Dummkopf, so zu reden», sagte er. «Es ist nicht meine Absicht, hierherzukommen und dir meine Bekanntschaft aufzudrängen. Ich habe anderes im Sinn. Du bist Reporter, so wie ich einmal einer war, und du hast meine Aufmerksamkeit geweckt. Am Ende wirst du auch noch so ein Dummkopf. Ich möchte dich warnen und immer weiter warnen. Deshalb komme ich zu dir.»

Doktor Parcival sprach nun über George Willards Haltung gegenüber Männern. Es schien dem Jungen, dass der Mann nur ein Ziel im Blick hatte, nämlich jeden als widerwärtig erscheinen zu lassen. «Ich möchte dich mit Hass und Verachtung erfüllen, damit du ein überlegenes Wesen wirst», verkündete er. «Schau dir meinen Bruder an. Das war einer, wie? Der verabscheute nämlich jeden. Du hast ja keine Vorstellung, mit welcher Verachtung er meine Mutter und mich ansah. Und war er uns nicht überlegen? Du weißt es doch. Du hast ihn nie gesehen, und dennoch habe ich dir einen Eindruck davon gegeben. Ich habe dir ein Gefühl dafür gegeben. Er ist tot. Einmal legte er sich 
betrunken auf die Schienen, und dann hat der Waggon, in dem er mit den anderen Anstreichern lebte, ihn überfahren.»

 


An einem Tag im August erlebte Doktor Parcival in Winesburg ein Abenteuer. Einen Monat lang hatte George Willard jeden Vormittag eine Stunde in der Praxis des Doktors verbracht. Die Besuche geschahen auf den Wunsch des Doktors hin, dem Jungen aus den Seiten eines Buchs vorzulesen, an dem er gerade schrieb. Das Buch zu schreiben war, wie Doktor Parcival erklärte, der Zweck, zu dem er nach Winesburg gekommen war.

An dem Morgen im August hatte sich, bevor der Junge kam, in der Praxis des Doktors ein Vorfall ereignet. Auf der Main Street war ein Unfall passiert. Ein Pferdegespann scheute vor einem Zug und ging durch. Ein kleines Mädchen, die Tochter eines Bauern, wurde von einem Buggy5 geschleudert und starb.

Auf der Main Street war alles in heller Aufregung und man rief nach einem Arzt. Alle drei diensttuenden Ärzte der Stadt eilten rasch herbei, fanden das Kind aber tot vor. Einer aus der Menge lief in die Praxis Doktor Parcivals, der sich jedoch brüsk weigerte, seine Praxis zu verlassen und zu dem toten Kind zu gehen. Die sinnlose Grausamkeit seiner Weigerung war unbemerkt geblieben. Ja, der Mann, der die Treppe hinaufgegangen war, um ihn zu rufen, war davongeeilt, ohne die Weigerung noch zu hören.

Das alles wusste Doktor Parcival nicht, und als George Willard in dessen Praxis kam, schlotterte der 
Mann vor Entsetzen. «Was ich getan habe, wird die Leute dieser Stadt aufbringen», erklärte er erregt. «Kenne ich die menschliche Natur etwa nicht? Weiß ich nicht, was geschehen wird? Man wird sich die Nachricht von meiner Weigerung zuraunen. Bald werden Männer in Gruppen zusammenstehen und darüber sprechen. Sie werden herkommen. Wir werden streiten, und es wird von Hängen die Rede sein. Dann werden sie wiederkommen, mit einem Strick in Händen.»

Doktor Parcival zitterte vor Angst. «Ich habe eine Vorahnung», erklärte er emphatisch. «Es kann sein, dass das, wovon ich rede, nicht heute Vormittag geschehen wird. Es könnte auf den Abend verschoben werden, aber man wird mich hängen. Jeder wird sich ereifern. Man wird mich an einem Laternenpfahl auf der Main Street aufhängen.»

Doktor Parcival schritt zur Tür seiner schmutzigen kleinen Praxis und blickte furchtsam die Treppe hinab, die auf die Straße führte. Als er wiederkehrte, traten an die Stelle der Angst, die in seinen Augen gelegen hatte, allmählich Zweifel. Auf Zehenspitzen durchs Zimmer schleichend tippte er George Willard auf die Schulter. «Wenn nicht jetzt, dann irgendwann anders», flüsterte er kopfschüttelnd. «Am Ende wird man mich kreuzigen, sinnlos kreuzigen.»

Doktor Parcival flehte George Willard nun an. «Du musst aufpassen, was ich sage», drängte er. «Sollte etwas geschehen, dann kannst du vielleicht das Buch schreiben, das ich möglicherweise nie schreiben werde. Der Gedanke ist sehr einfach, so einfach, dass du ihn, 
wenn du nicht aufpasst, vergessen wirst. Er lautet folgendermaßen – dass jeder auf der Welt Christus ist und ein jeder gekreuzigt wird. Das will ich sagen. Vergiss es ja nicht. Was auch geschieht, wage nicht, es zu vergessen.»







NIEMAND WEISS

George Willard schaute sich vorsichtig um, erhob sich von seinem Schreibtisch in der Redaktion des «Winesburg Eagle» und ging rasch zur Hintertür hinaus. Der Abend war warm und der Himmel bewölkt, und obwohl noch nicht acht Uhr, war die Gasse hinterm «Eagle» pechschwarz. Ein Pferdegespann, das man irgendwo in dem Dunkel an einen Pfahl gebunden hatte, stampfte auf den festgebackenen Boden. Vor George Willards Füßen sprang eine Katze auf und rannte in die Nacht. Der junge Mann war nervös. Den ganzen Tag hatte er seine Arbeit wie von einem Hieb betäubt verrichtet. Zitternd stand er in der Gasse, als hätte er Angst.

Behutsam und vorsichtig schritt George Willard im Dunkeln durch die Gasse. Die Hintertüren der Winesburger Geschäfte standen offen, und unter den Ladenleuchten sah er Männer sitzen. In Myerbaums Kurzwarengeschäft stand Mrs Willy, die Frau des Saloonbesitzers, am Ladentisch, einen Korb überm Arm. Sid Green, der Verkäufer, bediente sie. Er war über den Ladentisch gebeugt und redete ernst.

George Willard duckte sich und sprang dann durch den Lichtstrahl, der aus der Tür kam. Dann rannte er weiter durch das Dunkel. Hinter Ed Griffiths Saloon 
schlief der alte Jerry Bird, der Säufer des Orts, auf dem Boden. Der Rennende stolperte über dessen ausgestreckte Beine. Er lachte stoßweise.

George Willard hatte sich zu einem Abenteuer aufgemacht. Den ganzen Tag lang hatte er schon versucht, sich zu dem Abenteuer durchzuringen, und nun ging er es an. Seit sechs Uhr hatte er in der Redaktion des «Winesburg Eagle» gesessen und versucht nachzudenken.

Eine Entscheidung war nicht gefallen. Er war lediglich aufgesprungen, an Will Henderson, der im Druckraum Korrektur las, vorbeigelaufen und auf die Gasse hinausgerannt.

Weg um Weg lief George Willard, mied dabei Entgegenkommende. Wieder und wieder überquerte er die Straße. Als er eine Straßenlaterne passierte, zog er sich den Hut ins Gesicht. Er wagte nicht nachzudenken. In ihm war Furcht, aber eine neue Art Furcht. Er hatte Angst, das Abenteuer, zu dem er aufgebrochen war, würde ihm verdorben, dass er den Mut verlieren und umkehren würde.

George Willard traf Louise Trunnion in der Küche ihres väterlichen Hauses an. Sie spülte im Schein einer Kerosinlampe Geschirr. Da stand sie hinter der Fliegentür in der kleinen, schuppenähnlichen Küche im rückwärtigen Teil des Hauses. George Willard blieb am Lattenzaun stehen und versuchte, seinen zitternden Körper in den Griff zu bekommen. Nur ein schmales Kartoffelbeet trennte ihn von seinem Abenteuer. Fünf Minuten vergingen, bis er sich sicher genug fühlte, nach ihr zu rufen. «Louise! Ach, Louise!», rief er. Der 
Ruf blieb ihm im Hals stecken. Seine Stimme wurde ein heiseres Flüstern.

Louise Trunnion kam, das Spültuch in der Hand, über das Kartoffelbeet. «Woher willst du wissen, dass ich mit dir ausgehen möchte», sagte sie schmollend. «Wie kommst du darauf?»

George Willard antwortete nicht. Schweigend standen die beiden im Dunkeln, zwischen ihnen der Zaun. «Geh du schon mal», sagte sie. «Pa ist da drin. Ich komm nach. Warte bei Williams’ Scheune.»

Der junge Zeitungsreporter hatte von Louise Trunnion einen Brief erhalten. Er war am Morgen in der Redaktion des «Winesburg Eagle» eingetroffen. Der Brief war kurz. «Ich bin Dein, wenn Du mich willst», stand darin. Er fand es ärgerlich, dass sie im Dunkeln da am Zaun so getan hatte, als sei nichts zwischen ihnen. «Die hat Nerven! Na, lieber Himmel, hat die Nerven!», brummelte er, während er die Straße weiterging und an einer Reihe leerer Grundstücke vorbeilief, auf denen Mais wuchs. Der Mais war schulterhoch und bis an den Gehweg heran gepflanzt worden.

Als Louise Trunnion zur Vordertür des Hauses herauskam, trug sie noch immer das Ginghamkleid6, in dem sie Geschirr gespült hatte. Auf ihrem Kopf saß kein Hut. Der Junge konnte sie dastehen und, den Türknauf in der Hand, mit jemandem drinnen reden sehen, zweifellos mit dem alten Jake Trunnion, ihrem Vater. Der alte Jake war halb taub, und sie schrie. Die Tür ging zu, dann war in der kleinen Seitenstraße alles dunkel und still. George Willard zitterte heftiger denn je.

Im Schatten von Williams’ Scheune standen George 
und Louise und wagten nicht zu sprechen. Sie sah nicht sonderlich gut aus, und seitlich an der Nase hatte sie einen schwarzen Schmierer. George glaubte, sie müsse sich mit dem Finger an der Nase gerieben haben, nachdem sie mit Küchentöpfen hantiert hatte.

Der junge Mann lachte nervös auf. «Es ist warm», sagte er. Er wollte sie mit der Hand berühren. «Ich bin nicht besonders kühn», dachte er. Allein die Falten des beschmutzten Ginghamkleids zu berühren, befand er, wäre ein köstliches Vergnügen. Sie begann zu kritteln. «Du hältst dich wohl für was Besseres. Erzähl mir nichts, ich weiß es doch», sagte sie und rückte dabei näher an ihn heran.

Ein Wortschwall brach aus George Willard hervor. Er erinnerte sich an den Blick, der in den Augen des Mädchens gelauert hatte, wenn sie sich auf der Straße begegnet waren, und dachte an das Briefchen, das sie ihm geschrieben hatte. Zweifel verflogen. Die geflüsterten Geschichten über sie, die sich über die Stadt verbreitet hatten, gaben ihm Zuversicht. Er wurde ganz Mann, kühn und aggressiv. Im Herzen hatte er keine Sympathie für sie. «Ach, komm, das wird schon. Keiner wird etwas erfahren. Woher auch?», drängte er.

Sie liefen jetzt auf einem schmalen Ziegelweg, in dessen Ritzen hohes Unkraut wuchs. Einige Ziegel fehlten, und der Gehweg war rau und holperig. Er nahm ihre Hand, die ebenfalls rau war, und fand sie erfreulich klein. «Ich darf nicht so weit weg», sagte sie, und ihre Stimme war ruhig und unbeirrt.

Sie überquerten eine Brücke, die über einen winzigen Bach führte, und kamen an einem weiteren Grundstück 
mit Mais vorbei. Die Straße endete. Auf dem Pfad entlang der Straße waren sie gezwungen, hintereinander zu gehen. Will Overtons Beerenfeld lag an der Straße, ebenso ein Stapel Bretter. «Will baut sich hier einen Schuppen, um darin die Beerenkisten zu lagern», sagte George, dann setzten sie sich auf die Bretter.

Als George Willard wieder die Main Street erreichte, war es nach zehn Uhr, und es hatte zu regnen begonnen. Dreimal ging er die ganze Main Street auf und ab. Sylvester Wests Drugstore war noch offen, er ging hinein und kaufte sich eine Zigarre. Als Shorty Crandall, der Verkäufer, ihn an die Tür begleitete, freute er sich. Fünf Minuten lang standen die beiden im Schutz der Ladenmarkise und unterhielten sich. George Willard war zufrieden. Mehr als alles andere hatte er mit einem Mann reden wollen. Er ging leise pfeifend um die Ecke in Richtung «New Willard House».

Auf dem Gehweg neben Winneys Kurzwarenhandlung, wo ein hoher Bretterzaun, beklebt mit Zirkusplakaten, stand, blieb er pfeifend stehen und verharrte vollkommen reglos in dem Dunkel, aufmerksam, als lauschte er einer Stimme, die seinen Namen rief. Dann lachte er wieder nervös. «Sie hat nichts gegen mich in der Hand. Keiner weiß etwas», murmelte er verbissen und ging weiter.






FRÖMMIGKEIT

Eine Geschichte in vier Teilen





I

Stets saßen drei, vier alte Leute vorn auf der Veranda der Bentley-Farm oder werkelten im Garten. Drei der alten Leute waren Frauen und Schwestern von Jesse. Sie waren farblos und redeten mit leiser Stimme. Dann gab es da noch einen schweigsamen alten Mann mit dünnem weißem Haar, Jesses Onkel.

Das Farmhaus war aus Holz erbaut, über einem Gebälk aus Baumstämmen lag eine Deckschicht aus Brettern. In Wahrheit war es kein einzelnes Haus, sondern eine Ansammlung von Häusern, die ziemlich willkürlich miteinander verbunden waren. Innen steckte das Anwesen voller Überraschungen. Über Stufen gelangte man vom Wohnzimmer ins Esszimmer, immer waren auf dem Weg von einem Zimmer ins andere Stufen hinauf- oder hinabzusteigen. Zu Essenszeiten ging es darin zu wie in einem Bienenstock. Erst war noch alles still, dann öffneten sich nach und nach Türen, Füße trappelten auf Stufen, Gemurmel leiser Stimmen erhob sich, und aus Dutzenden dunkler Ecken erschienen Leute.

Außer den schon erwähnten Alten lebten noch viele andere im Bentley-Haus. Es gab vier Knechte, eine 
Frau namens Tante Callie Beebe, die die Hauswirtschaft besorgte, ein beschränktes Mädchen namens Eliza Stoughton, das die Betten machte und beim Melken half, einen Jungen, der in den Ställen arbeitete, und Jesse Bentley selbst, den Besitzer und Oberherrn von allem.

Zwanzig Jahre nach dem Amerikanischen Bürgerkrieg hatte jener Teil des nördlichen Ohio, in dem die Bentley-Farm lag, das Pionierleben größtenteils hinter sich gelassen. Jesse besaß nun schon Maschinen für die Getreideernte. Er hatte moderne Scheunen gebaut, und sein Land war in weiten Teilen mittels sorgfältig verlegter Ziegelröhren entwässert, doch um den Mann zu verstehen, müssen wir zurückgehen in frühere Tage.

Schon vor Jesses Zeit hatte die Familie Bentley über mehrere Generationen im nördlichen Ohio gelebt. Sie waren aus dem Staat New York gekommen und nahmen sich Land, als das Gebiet noch neu und Land zu einem geringen Preis zu haben war. Lange waren sie, wie alle anderen im Mittleren Westen, sehr arm. Das Land, auf dem sie siedelten, war dicht bewaldet und mit umgestürzten Bäumen und Unterholz bedeckt. Nach der langen, mühevollen Arbeit, alles wegzuräumen und das Holz zu sägen, war man noch immer nicht vor Stümpfen sicher. Pflüge, die durch die Felder gezogen wurden, verhakten sich in verborgenen Wurzeln, überall lagen Steine, in den Senken sammelte sich Wasser, und der junge Mais wurde gelb, schließlich krank und ging ein.

Als Jesse Bentleys Vater und Brüder in den Besitz des Geländes kamen, war der schwierigste Teil der 
Rodungsarbeit schon weitgehend geleistet, doch sie klammerten sich an die alten Traditionen und arbeiteten wie getriebene Tiere. Sie lebten wie praktisch alle Farmleute jener Zeit. Im Frühjahr und die meiste Zeit des Winters hindurch waren die Landstraßen, die in die Stadt Winesburg hineinführten, ein einziges Meer aus Schlamm. Die vier jungen Männer der Familie arbeiteten den ganzen Tag hart auf den Feldern, sie aßen tüchtig grobes, fettiges Essen, und nachts schliefen sie wie müdes Vieh auf Strohlagern. In ihr Leben gelangte wenig, das nicht grob und brutal war, und nach außen hin waren auch sie selbst grob und brutal. Samstagnachmittags schirrten sie ein Pferdegespann an einen dreisitzigen Wagen und fuhren in die Stadt. In der Stadt standen sie in den Geschäften am Ofen und unterhielten sich mit anderen Farmern oder dem Ladenbesitzer. Sie trugen Overalls und im Winter schwere Mäntel, die mit Schlamm bedeckt waren. Ihre Hände waren, wie sie sie in die Hitze der Öfen hielten, rissig und rot. Das Reden fiel ihnen schwer, und so schwiegen sie die meiste Zeit. Wenn sie Fleisch, Mehl, Zucker und Salz gekauft hatten, gingen sie in einen der Saloons von Winesburg und tranken Bier. Unter dessen Einfluss wurden die naturgemäß starken Gelüste ihres Wesens freigesetzt, die sonst von der heldenhaften Arbeit, neues Land urbar zu machen, unterdrückt waren. Eine Art derbe, animalische, poetische Inbrunst bemächtigte sich ihrer. Auf der Heimfahrt stellten sie sich auf die Wagensitze und brüllten zu den Sternen hinauf. Manchmal kämpften sie lange und erbittert, dann wiederum stimmten sie Lieder an. Einmal schlug Enoch Bentley, der ältere der 
Jungen, seinen Vater, den alten Tom Bentley, mit einem Peitschengriff, und danach sah es aus, als sollte der alte Mann sterben. Tagelang lag Enoch verborgen im Stroh auf dem Dachboden des Stalls, bereit zur Flucht, sollte das Ergebnis seiner aufgeflammten Leidenschaft sich als Mord erweisen. Am Leben gehalten wurde er von Essen, das ihm seine Mutter brachte, die ihn auch über den Zustand des Verletzten auf dem Laufenden hielt. Als alles gut wurde, kam er aus seinem Versteck hervor und machte sich wieder ans Roden, als wäre nichts geschehen.

 


Der Bürgerkrieg bedeutete für die Geschicke der Bentleys eine scharfe Wendung und war verantwortlich für den Aufstieg des jüngsten Sohnes Jesse. Enoch, Edward, Harry und Will Bentley meldeten sich allesamt freiwillig, und am Ende des langen Krieges waren sie alle gefallen. Nachdem sie in den Süden gegangen waren, versuchte der alte Tom eine Zeit lang, den Hof zu führen, doch ohne Erfolg. Als der Letzte der vier gefallen war, schickte er Jesse die Nachricht, er müsse nach Hause kommen.

Dann starb plötzlich die Mutter, die sich ein Jahr lang nicht wohlgefühlt hatte, worauf dem Vater vollends der Mut schwand. Er sprach davon, die Farm zu verkaufen und in die Stadt zu ziehen. Den ganzen Tag lief er kopfschüttelnd und brummelnd umher. Die Feldarbeit wurde vernachlässigt, im Mais stand das Unkraut hoch. Der alte Tom nahm Männer in Dienst, doch er setzte sie nicht klug ein. Waren sie morgens auf die Felder gezogen, ging er in den Wald und ließ sich 
auf einem Stamm nieder. Manchmal vergaß er abends, nach Hause zu gehen, dann musste eine der Töchter ihn suchen.

Als Jesse Bentley auf die Farm kam und die Sache in die Hand nahm, war er ein schmaler, empfindsam wirkender Mann von zweiundzwanzig Jahren. Mit achtzehn war er von zu Hause weg an eine Schule gegangen, um Gelehrter und schließlich Pfarrer der Presbyterianerkirche zu werden. Seine ganze Jugendzeit hindurch war er ein «wunderliches Schaf» gewesen, wie man das in unserem Land nannte, und mit seinen Brüdern nicht zurechtgekommen. In der ganzen Familie hatte ihn lediglich seine Mutter verstanden, und die war nun tot. Als er nach Hause kam, um die Farm zu übernehmen, die auf über siebenhundert Morgen7 angewachsen war, lächelte jeder auf den Farmen im Umkreis und im nahe gelegenen Winesburg über die Vorstellung, dass er versuchte, die Arbeit zu machen, die von seinen vier kräftigen Brüdern geleistet worden war.

Zum Lächeln bestand wahrlich Anlass. Nach dem Verständnis seiner Zeit sah Jesse gar nicht wie ein Mann aus. Er war klein, sehr schmal und hatte einen fraulichen Körper, und ganz in der Tradition der jungen Pfarrer trug er einen schwarzen Rock und eine dünne schwarze Krawatte. Die Nachbarn amüsierten sich, als sie ihn nach den Jahren seiner Abwesenheit sahen, und noch mehr amüsierten sie sich, als sie die Frau sahen, die er in der Stadt geheiratet hatte.

Und tatsächlich ging Jesses Frau auch bald zugrunde. Das war womöglich Jesses Schuld. In den harten Jahren nach dem Bürgerkrieg war eine Farm im nördlichen 
Ohio kein Ort für eine zarte Frau, und Katherine Bentley war zart. Jesse behandelte sie hart, wie er in jener Zeit alle um ihn herum behandelte. Sie versuchte, die gleiche Arbeit zu tun, die alle Frauen in der Nachbarschaft taten, und er ließ sie gewähren, ohne sich einzumischen. Sie half beim Melken und erledigte einen Teil der Hausarbeit; sie machte den Männern die Betten und bereitete ihnen ihr Essen. Ein Jahr lang arbeitete sie jeden Tag von Sonnenaufgang bis spät in die Nacht, und als sie dann noch ein Kind geboren hatte, starb sie.

Was Jesse Bentley betraf – obwohl er ein zart gebauter Mann war, hatte er doch etwas in sich, was sich nicht so schnell umbringen ließ. Er hatte braune Locken und graue Augen, die zuweilen hart und stechend blickten, dann wieder schweifend und unstet. Er war nicht nur schlank, sondern auch noch klein von Wuchs. Sein Mund war wie der eines empfindsamen und sehr entschlossenen Kindes. Jesse Bentley war ein Fanatiker. Er war außerhalb seiner Zeit und seines Landstrichs geboren, und daran litt er und ließ andere leiden. Nie gelang es ihm, vom Leben das zu erhalten, was er wollte, und was er wollte, wusste er nicht. Binnen sehr kurzer Zeit nach seiner Rückkehr auf die Bentley-Farm hatte er es geschafft, dass alle ein wenig Angst vor ihm hatten, und seine Frau, die ihm so nahe hätte sein sollen, wie es seine Mutter gewesen war, hatte ebenfalls Angst. Nachdem er zwei Wochen zu Hause war, überschrieb ihm der alte Tom Bentley die gesamte Farm und zog sich in den Hintergrund zurück. Alle zogen sich zurück. Trotz seiner Jugend und Unerfahrenheit hatte 
Jesse ein Händchen, die Seelen seiner Leute zu beherrschen. In allem, was er tat und sagte, war er so ernst, dass niemand ihn verstand. Er sorgte dafür, dass jeder auf der Farm arbeitete wie nie zuvor, und dennoch lag in der Arbeit keine Freude. Lief die Sache gut, so lief sie gut für Jesse und niemals für die Leute, die von ihm abhängig waren. Wie tausend andere starke Männer, die hier in Amerika in diesen späteren Zeiten auf die Welt gekommen sind, war auch Jesse nur zur Hälfte stark. Er konnte andere beherrschen, nicht aber sich selbst. Eine Farm zu führen, wie sie noch nie geführt worden war, fiel ihm leicht. Als er aus Cleveland, wo er zur Schule gegangen war, nach Hause kam, schottete er sich von allen seinen Leuten ab und begann, Pläne zu schmieden. Tag und Nacht dachte er über die Farm nach, und das machte ihn erfolgreich. Andere Männer auf den umliegenden Farmen arbeiteten zu hart und waren zum Denken zu müde, doch über die Farm nachzudenken und immerfort Pläne für ihren Erfolg zu schmieden war für Jesse eine Befreiung. Es vermochte etwas in seinem leidenschaftlichen Wesen teilweise zu befriedigen. Gleich nach seiner Heimkehr ließ er einen Flügel an das alte Haus anbauen, und in einen großen, nach Westen blickenden Raum ließ er Fenster einsetzen, die auf den Hof gingen, und andere Fenster, die auf die Felder gingen. Dann setzte er sich an ein Fenster und dachte nach. Stunde um Stunde und Tag um Tag saß er da und schaute aufs Land und erdachte sich seinen neuen Platz im Leben. Das Leidenschaftliche, Brennende in seinem Wesen loderte auf, und sein Blick wurde hart. Er wollte, dass die Farm Erträge brachte, 
wie noch keine in seinem Staat es getan hatte, und dann wollte er noch etwas anderes. Das undefinierbare Verlangen in ihm ließ seine Augen flackern und machte ihn immer noch schweigsamer gegenüber anderen. Er hätte viel darum gegeben, Frieden zu erlangen, und im Innersten fürchtete er, dass Frieden eben das war, was er nicht erlangen konnte.

Jesse Bentleys ganzer Körper steckte voller Leben. In seiner kleinen Statur bündelte sich die Kraft einer langen Reihe starker Männer. Schon als kleiner Junge auf der Farm und später, als junger Mann an der Schule, war er außerordentlich lebendig gewesen. In der Schule hatte er gelernt und mit allem Verstand und Herzen über Gott und die Bibel nachgedacht. Im Lauf der Zeit, in der er die Menschen besser kennenlernte, betrachtete er sich zunehmend als außergewöhnlichen Mann, als einen, der sich von seinen Mitmenschen abhob. Er wollte sein Leben schrecklich gern zu etwas Bedeutendem machen, und wenn er sich bei seinen Mitmenschen umschaute und sah, wie sie wie rechte Holzköpfe lebten, war es ihm, als würde er es nicht ertragen, ebenfalls ein solcher Holzkopf zu werden. Obwohl er in seiner Versunkenheit in sich und seine Bestimmung der Tatsache gegenüber blind war, dass seine junge Frau die Arbeit einer starken Frau leistete, selbst nachdem sie schon schwanger war, und dass sie sich in seinem Dienst zugrunde richtete, hatte er eigentlich nicht vor, unfreundlich zu ihr zu sein. Als sein Vater, der alt war und von Mühsal verkrümmt, ihm den Besitz der Farm übertrug und es zufrieden schien, sich in eine Ecke zu verkriechen und auf den Tod zu 
warten, zuckte er mit den Achseln und verbannte den alten Mann aus seinen Gedanken.

In dem Zimmer am Fenster mit Blick über das Land, das ihm zugefallen war, saß Jesse und dachte über seine Lage nach. In den Ställen hörte er das Stampfen seiner Pferde und die Unruhe seines Viehs. Draußen auf den Feldern sah er weiteres Vieh über grüne Hügel ziehen. Die Stimmen von Männern, seinen Männern, die für ihn arbeiteten, drangen durchs Fenster an sein Ohr. Aus dem Milchhaus tönte das stete «Bumm, Bumm» eines Butterfasses, das von dem beschränkten Mädchen Eliza Stoughton bedient wurde. Jesses Gedanken schweiften zurück zu den Männern in den Tagen des Alten Testaments, die ebenfalls Land und Herden besessen hatten. Er erinnerte sich, wie Gott vom Himmel herabgestiegen war und zu diesen Männern gesprochen hatte, und er wollte, dass Gott auch ihn wahrnahm und zu ihm sprach. Ein gewisser fiebriger, knabenhafter Eifer ergriff von ihm Besitz, in seinem Leben die Essenz der Bedeutsamkeit zu erreichen, die über diesen Männern geschwebt hatte. Da er ein betfreudiger Mann war, sprach er davon laut zu Gott, und der Klang der eigenen Worte kräftigte und nährte seinen Eifer.

«Ich bin ein Mann neuen Schlags und in den Besitz dieser Felder gelangt», erklärte er. «Schau auf mich, o Gott, und schau Du auch auf meine Nachbarn und alle Männer, die vor mir hier gewesen sind! O Gott, erschaffe in mir einen anderen Jesse, einen wie in alter Zeit, auf dass ich über Menschen herrsche und Vater von Söhnen werde, die Herrscher sein werden!» Jesse 
wurde erregt, wie er so laut sprach, und er sprang auf und schritt im Zimmer auf und ab. Im Geiste sah er sich in alter Zeit und unter alten Völkern leben. Das Land, das sich vor ihm erstreckte, erlangte unermessliche Bedeutung, wurde zu einem Ort, von seiner Phantasie mit einer neuen Menschenrasse bevölkert, die ihm selbst entsprungen war. Ihm schien, dass in seiner Zeit, so wie in jener anderen, älteren, Königreiche geschaffen und dem Leben der Männer durch die Macht Gottes, der durch einen erwählten Diener sprach, neue Impulse gegeben werden konnten. Er sehnte sich danach, ein solcher Diener zu sein. «Um Gottes Werk zu tun bin ich auf dies Land gekommen», erklärte er mit lauter Stimme, und seine kleine Gestalt reckte sich, und er glaubte, über ihm hänge etwas wie ein Heiligenschein göttlicher Billigung.

 


Vielleicht wird es den Männern und Frauen einer späteren Zeit schwerfallen, Jesse Bentley zu verstehen. Während der letzten fünfzig Jahre hat sich im Leben unseres Volks ein immenser Wandel zugetragen. Ja, eine Revolution hat stattgefunden. Das Aufkommen der Industrialisierung, begleitet von all dem Gedröhne und Geklapper von Geschäften, dem schrillen Geschrei von Millionen neuer Stimmen, die von Übersee zu uns gekommen sind, dem Gehen und Kommen von Zügen, dem Anwachsen von Städten, dem Bau der Trambahnstrecken, die sich zwischen den verschiedenen Städten und vorbei an Farmhäusern schlängeln – und in diesen späteren Tagen bewirkt nun auch das Aufkommen des Automobils eine gewaltige Veränderung im Leben und 
in den Denkgewohnheiten unseres Volks der Mitte Amerikas. Bücher, so schlecht erdacht und geschrieben sie in der Hast unserer Zeit auch sein mögen, sind in jedem Haushalt vorhanden, Zeitschriften zirkulieren in Millionenauflagen, Zeitungen sind überall. Heutzutage hat ein Farmer, der im Laden seiner Stadt am Ofen steht, den Kopf bis zum Überlaufen voll mit den Worten anderer Männer. Die Zeitungen und Zeitschriften haben ihn vollgepumpt. Vieles von der brutalen Unwissenheit, die auch eine bewundernswerte, kindliche Form von Unschuld in sich barg, ist auf immer verschwunden. Der Farmer am Ofen ist ein Bruder der Männer in den Städten, und wenn man hinhört, wird man erkennen, dass er ebenso flink und sinnlos daherredet wie der beste Städter von uns allen.

Zu Jesse Bentleys Zeit und in den ländlichen Bezirken des gesamten Mittleren Westens war es in den Jahren nach dem Bürgerkrieg nicht so. Da arbeiteten die Männer zu hart und waren zu müde zum Lesen. In ihnen war kein Verlangen nach Worten, die auf Papier gedruckt waren. Da sie auf dem Feld arbeiteten, ergriffen vage, nur halb geformte Gedanken von ihnen Besitz. Sie glaubten an Gott und an Gottes Macht, ihr Leben zu beherrschen. In den kleinen protestantischen Kirchen versammelten sie sich sonntags, um von Gott und seinen Werken zu hören. Die Kirchen waren der Mittelpunkt des gesellschaftlichen und geistigen Lebens jener Zeit. Die Gestalt Gottes war in den Herzen der Männer groß.

Und da Jesse Bentley nun einmal als phantasievolles Kind geboren worden war und einen großen geistigen 
Eifer in sich trug, hatte er sich mit ganzem Herzen Gott zugewandt. Als der Krieg ihm seine Brüder nahm, sah er darin die Hand Gottes. Als sein Vater krank wurde und die Farm nicht mehr bewirtschaften konnte, nahm er das ebenfalls als Zeichen von Gott. In der Stadt, als das Wort ihn erreichte, ging er des Nachts durch die Straßen und dachte über diese Sache nach, und als er wieder zu Hause war und die Arbeit auf der Farm einen guten Weg nahm, ging er erneut des Nachts durch die Wälder und über die niedrigen Hügel und dachte an Gott.

Wie er so ging, wuchs in ihm die Bedeutung seiner selbst in einem göttlichen Plan. Er wurde habsüchtig und konnte es nicht ertragen, dass die Farm nur siebenhundert Morgen umfasste. Er kniete im Zauneck am Rand einer Wiese, und er schickte die Stimme in die Stille hinaus, und als er hinaufblickte, sah er die Sterne, wie sie auf ihn herabschienen.

Eines Abends, wenige Monate nach dem Tod seines Vaters und während seine Frau Katherine jeden Moment damit rechnete, ins Kindbett gelegt zu werden, verließ Jesse das Haus und ging auf einen langen Spaziergang. Die Bentley-Farm lag in einem kleinen Tal, das vom Wine Creek bewässert war, und am Ufer jenes Bachs ging Jesse bis zum Ende seines Lands und weiter durch die Felder seiner Nachbarn. Wie er so ging, weitete sich das Tal und verengte sich wieder. Vor ihm lagen weite offene Felder und Wälder. Der Mond kam hinter Wolken hervor, und er erklomm einen niedrigen Hügel und setzte sich hin, um nachzudenken.

Jesse dachte, dass ihm als dem wahren Diener Gottes 
das gesamte Stück Land, das er durchschritten hatte, gehören müsste. Er dachte an seine toten Brüder und warf ihnen vor, nicht härter gearbeitet und mehr erreicht zu haben. Vor ihm im Mondschein floss der kleine Bach über Steine, und er dachte an die Männer in den alten Zeiten, die wie er Herden und Land besessen hatten.

Ein phantastischer Impuls, halb Furcht, halb Gier, ergriff Besitz von Jesse Bentley. Er erinnerte sich, wie der Herr in der alten Bibelgeschichte jenem anderen Jesse erschienen war und ihm sagte, er solle seinen Sohn David dahin schicken, wo Saul und die Männer Israels gegen die Philister kämpften, ins Tal von Elah. In Jesses Gedanken hielt die Überzeugung Einzug, dass all die Farmer Ohios, die Land im Tal des Wine Creek besaßen, Philister seien und Feinde Gottes. «Angenommen», flüsterte er bei sich, «es käme unter sie einer, der wie Goliath, der Philister von Gath, mich besiegen und mir meinen Besitz nehmen könnte.» In der Phantasie spürte er die scheußliche Furcht, die, so meinte er, vor der Ankunft Davids schwer auf Sauls Herz gelastet haben müsse. Er sprang auf und rannte durch die Nacht. Beim Rennen rief er Gott an. Seine Stimme schallte weit über die Hügel. «Jehova der Heerscharen», rief er, «schick mir in dieser Nacht aus Katherines Schoß einen Sohn. Lass Deine Gnade auf mich kommen. Schick mir einen Sohn, der David genannt werden wird und der mir helfen soll, endlich all dies Land den Händen der Philister zu entwinden und sie Deinem Dienst zuzuführen und der Errichtung Deines Königreichs auf Erden.»






II

David Hardy aus Winesburg, Ohio, war der Enkel Jesse Bentleys, des Besitzers der Bentley-Farm. Mit zwölf Jahren ging er zu dem alten Bentley-Haus, um dort zu wohnen. Seine Mutter, Louise Bentley, das Mädchen, das in jener Nacht, als Jesse durch die Felder rannte und Gott anrief, er möge ihm einen Sohn schenken, zur Welt kam, war auf der Farm zur Frau herangewachsen und hatte den jungen John Hardy aus Winesburg geheiratet, der Bankier wurde. Louise und ihr Mann wurden miteinander nicht glücklich, und alle waren sich darin einig, dass die Schuld bei ihr lag. Sie war eine kleine Frau mit aufmerksamen grauen Augen und schwarzen Haaren. Von Kindheit an neigte sie zu Wutausbrüchen, und wenn sie nicht zornig war, so war sie häufig verdrießlich und stumm. In Winesburg hieß es, sie trinke. Ihr Mann, der Bankier, ein achtsamer, gescheiter Mann, bemühte sich nach Kräften, sie glücklich zu machen. Als er begann, Geld zu verdienen, kaufte er für sie ein großes Backsteinhaus in Winesburgs Elm Street, und er war der erste Mann in jener Stadt, der eigens einen Diener hielt, um die Kutsche seiner Frau zu fahren.

Doch Louise ließ sich nicht glücklich machen. Sie bekam wahnsinnige Wutanfälle, während denen sie mal stumm, mal laut und streitsüchtig war. Sie fluchte und schrie in ihrem Zorn. Sie holte ein Messer aus der Küche und bedrohte ihren Mann mit dem Tode. Einmal setzte sie bewusst das Haus in Brand, und häufig versteckte sie sich tagelang in ihrem Zimmer 
und wollte niemanden sehen. Ihr Leben, das sie halb als Einsiedlerin führte, gab Anlass zu allen möglichen Geschichten über sie. Es hieß, sie nehme Drogen und dass sie sich vor den Leuten zurückzog, weil sie so oft unter dem Einfluss von Alkohol stand, dass ihr Zustand sich nicht verbergen ließ. An Sommernachmittagen kam sie manchmal aus dem Haus und stieg in ihre Kutsche. Sie schickte den Fahrer weg, nahm die Zügel in die eigenen Hände und fuhr mit höchstem Tempo durch die Straßen. Stand ihr ein Fußgänger im Weg, fuhr sie unbeirrt weiter, und der verängstigte Bürger musste ausweichen, so gut er eben konnte. Für die Leute in der Stadt hatte es den Anschein, als wollte sie sie überfahren. Wenn sie dann durch etliche Straßen kutschiert war, wobei sie um die Kurven schlitterte und die Pferde mit der Peitsche schlug, fuhr sie aufs Land hinaus. Auf den Landstraßen ließ sie, kaum war sie außer Sichtweite, die Pferde im Schritt gehen, und ihre wilde, rücksichtslose Laune legte sich. Sie wurde nachdenklich und murmelte vor sich hin. Manchmal traten ihr Tränen in die Augen. Wenn sie dann zurück in die Stadt kam, fuhr sie wieder wie rasend durch die stillen Straßen. Und wäre der Einfluss ihres Mannes nicht gewesen und auch nicht der Respekt, den er den Leuten einflößte, so hätte der Marshall der Stadt sie mehr als einmal in Gewahrsam genommen.

Der junge David Hardy wuchs in dem Haus mit dieser Mutter auf, und wie man sich vorstellen kann, herrschte in seiner Kindheit nicht viel Freude. Er war noch zu jung, um eigene Meinungen zu Leuten zu haben, aber manchmal fiel es ihm schwer, über die Frau, 
die seine Mutter war, nicht ganz eindeutige Urteile zu fällen. David war immer ein stiller, ordentlicher Junge, und lange Zeit hielten ihn die Leute von Winesburg für einen kleinen Dummkopf. Er hatte braune Augen, und als Kind hatte er die Angewohnheit, Dinge und Leute lange anzusehen, ohne dass er zu sehen schien, was er da betrachtete. Wenn er hörte, dass unfreundlich über seine Mutter gesprochen wurde, oder wenn er mitbekam, wie sie seinen Vater schalt, wurde er ängstlich und rannte fort, sich zu verstecken. Manchmal konnte er kein Versteck finden, was ihn verwirrte. Dann drehte er das Gesicht gegen einen Baum oder, wenn er im Haus war, gegen die Wand, schloss die Augen und versuchte, an nichts zu denken. Er hatte die Angewohnheit, laut mit sich zu sprechen, und schon früh in seinem Leben ergriff häufig ein Geist stiller Trauer von ihm Besitz.

Wenn David hin und wieder seinen Großvater auf der Bentley-Farm besuchte, war er vollkommen zufrieden und glücklich. Häufig wünschte er, er müsste nie wieder in die Stadt zurück, und einmal, als er von einem langen Besuch auf der Farm heimkehrte, geschah etwas, was einen bleibenden Eindruck bei ihm hinterließ.

David war mit einem der Knechte in die Stadt zurückgefahren. Der Mann hatte es eilig, sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern, und setzte den Jungen am Anfang der Straße ab, in dem das Haus der Hardys stand. Es war in der frühen Dämmerung an einem Herbstabend, und der Himmel war wolkenverhangen. Etwas geschah mit David. Er brachte es nicht 
über sich, in das Haus zu gehen, in dem seine Mutter und sein Vater lebten, und einer plötzlichen Regung folgend beschloss er, von zu Hause wegzulaufen. Er hatte die Absicht, zur Farm und zu seinem Großvater zurückzukehren, verlief sich jedoch und irrte stundenlang weinend und verängstigt auf Landstraßen umher. Es begann zu regnen, und am Himmel zuckten Blitze. Das regte die Phantasie des Jungen an, und er bildete sich ein, er könne in dem Dunkel seltsame Dinge sehen und hören. In ihm festigte sich die Überzeugung, dass er in einer schrecklichen Leere dahinging und rannte, in der noch niemand je gewesen war. Das Dunkel um ihn herum schien grenzenlos. Das Geräusch des Windes in den Bäumen war furchterregend. Als auf der Straße, auf der er ging, ein Pferdefuhrwerk nahte, bekam er Angst und kletterte über einen Zaun. Er lief über ein Feld, bis er zu einer anderen Straße kam, wo er auf die Knie fiel und mit den Fingern die weiche Erde fühlte. Bis auf die Gestalt seines Großvaters, den er in dem Dunkel niemals zu finden fürchtete, glaubte er die Welt vollkommen leer. Als seine Rufe von einem Farmer gehört wurden, der auf dem Heimweg von der Stadt war, und er zu seinem Vaterhaus gebracht wurde, war er so müde und erregt, dass er nicht wusste, was mit ihm geschah.

Durch Zufall hatte Davids Vater erfahren, dass er verschwunden war. Er war auf der Straße dem Knecht von der Bentley-Farm begegnet und wusste daher von der Rückkehr seines Sohnes in die Stadt. Als der Junge nicht nach Hause kam, wurde Alarm geschlagen, und John Hardy machte sich mit mehreren Männern aus 
der Stadt daran, das Land abzusuchen. Das Gerücht, David sei entführt worden, verbreitete sich in den Straßen Winesburgs. Als er heimkam, brannte im Haus kein Licht, doch seine Mutter erschien und schlang begierig die Arme um ihn. David meinte, sie sei plötzlich eine andere Frau geworden. Er konnte nicht glauben, dass etwas so Herrliches geschehen war. Eigenhändig badete Louise Hardy seinen müden jungen Körper und kochte ihm Essen. Sie ließ ihn nicht zu Bett gehen, sondern blies, nachdem sie ihm das Nachthemd angezogen hatte, die Lichter aus, setzte sich in einen Sessel und hielt ihn in den Armen. Eine Stunde lang saß die Frau im Dunkeln und hielt ihren Jungen fest. Dabei redete sie die ganze Zeit mit leiser Stimme. David begriff nicht, was sie so sehr verändert haben konnte. Ihr gewohnheitsmäßig unzufriedenes Gesicht war, so dachte er, das Friedlichste und Lieblichste geworden, was er je gesehen hatte. Als er weinte, hielt sie ihn nur noch fester. Immer weiter redete die Stimme. Sie war nicht rau oder schrill, wie wenn sie mit ihrem Mann sprach, sondern wie Regen, der auf Bäume fällt. Bald kamen wiederholt Männer an die Tür, um zu berichten, er sei nicht gefunden worden, sie aber sagte ihm, er solle sich verstecken und still sein, bis sie sie weggeschickt hätte. Er glaubte, es müsse ein Spiel sein, das seine Mutter und die Männer aus der Stadt mit ihm spielten, und lachte freudig. Ihm kam der Gedanke, es sei vollkommen unwichtig, dass er sich in dem Dunkel verlaufen und Angst gehabt hatte. Er dachte, er wäre bereit gewesen, dieses furchtbare Erlebnis tausendfach durchzustehen, solange er am Ende des langen 
schwarzen Weges nur etwas so Liebreizendes fand wie das, zu dem seine Mutter unversehens geworden war.

 


In den letzten Jahren seiner Kindheit sah der junge David seine Mutter nur selten, und sie wurde für ihn lediglich zu einer Frau, mit der er einmal zusammengelebt hatte. Dennoch ging ihm ihre Gestalt nicht aus dem Kopf, und mit zunehmendem Alter wurde sie immer klarer umrissen. Mit zwölf Jahren zog er auf die Bentley-Farm und lebte dort. Der alte Jesse kam in die Stadt und verlangte geradezu, dass der Junge in seine Obhut gegeben wurde. Der alte Mann war erregt und entschlossen, seinen Willen durchzusetzen. Er redete mit John Hardy im Büro der «Winesburg Savings Bank», danach gingen die beiden Männer zum Haus in der Elm Street, um mit Louise zu sprechen. Beide erwarteten, dass sie Ärger machen werde, doch sie irrten sich. Sie war ganz ruhig, und nachdem Jesse seine Mission erklärt und sich länger über die Vorteile verbreitet hatte, die sich daraus ergäben, dass der Junge im Freien aufwüchse und in der ruhigen Atmosphäre des alten Farmhauses, willigte sie nickend ein. «Es ist eine Atmosphäre, die nicht durch meine Anwesenheit verdorben ist», sagte sie in scharfem Ton. Ihre Schultern bebten, und sie schien kurz vor einem Wutanfall zu stehen. «Es ist ein Ort für einen Jungen, wenn es auch nie einer für mich war», fuhr sie fort. «Du wolltest mich nie da haben, und natürlich tat mir die Luft in deinem Haus nicht gut. Sie war wie Gift in meinem Blut, aber für ihn wird es anders sein.»


Louise wandte sich um, schritt aus dem Zimmer und ließ die beiden Männer in verlegenem Schweigen zurück. Wie es oft geschah, blieb sie danach tagelang auf ihrem Zimmer. Selbst als die Kleider des Jungen gepackt wurden und man ihn fortbrachte, zeigte sie sich nicht. Der Verlust ihres Sohnes bedeutete einen tiefen Einschnitt in ihrem Leben, und sie schien den Streit mit ihrem Mann nun weniger zu suchen. John Hardy glaubte, alles habe sich wirklich sehr gut entwickelt.

Und so lebte der junge David bei Jesse im Farmhaus der Bentleys. Zwei Schwestern des alten Farmers lebten noch mit auf der Farm. Sie fürchteten sich vor Jesse und sagten in seiner Gegenwart kaum etwas. Eine der Frauen, in jüngeren Jahren für ihre flammend roten Haare bekannt, war die geborene Mutter und nahm sich des Jungen an. Jeden Abend ging sie, nachdem er zu Bett gegangen war, in sein Zimmer und setzte sich auf den Fußboden, wo sie blieb, bis er eingeschlafen war. Wurde er schläfrig, wurde sie verwegen und flüsterte Dinge, von denen er später glaubte, sie geträumt zu haben.

Ihre sanfte, leise Stimme bedachte ihn mit Kosenamen, und er träumte, seine Mutter sei zu ihm gekommen und sie habe sich verändert, sodass sie immer so gewesen sei wie damals, nachdem er fortgelaufen war. Auch er wurde verwegen und streckte die Hand aus und streichelte der Frau auf dem Fußboden übers Gesicht, die davon entzückt und glücklich war. Alle im Haus wurden glücklich, als der Junge da war. Das Harte, Drängende an Jesse Bentley, das die Leute im Haus stumm und verzagt gemacht hatte und das in der 
Gegenwart des Mädchens Louise nie verschwunden war, schien nun durch den Jungen wie weggefegt. Es war, als hätte Gott eingelenkt und dem Mann einen Sohn geschickt.

Der Mann, der sich zum einzig wahren Diener Gottes im ganzen Tal des Wine Creek erklärt und der gewünscht hatte, dass Gott ihm mittels eines Sohnes aus dem Schoße Katherines ein Zeichen der Billigung sandte, dachte, seine Gebete seien nun endlich erhört worden. Obwohl zu der Zeit erst fünfundfünfzig Jahre alt, sah er aus wie siebzig und war vom vielen Denken und Planen erschöpft. Die Mühen, denen er sich unterzogen hatte, um seinen Landbesitz auszudehnen, waren erfolgreich gewesen, und es gab im Tal nur noch wenige Farmen, die ihm nicht gehörten, doch bis David kam, war er ein bitterlich enttäuschter Mann gewesen.

In Jesse Bentley wirkten zwei Einflüsse, und sein ganzes Leben lang war er der Schauplatz einer Schlacht dieser Einflüsse. Zum einen war das Alte in ihm. Er wollte ein Mann Gottes und ein Anführer unter den Männern Gottes sein. Seine nächtlichen Gänge über die Felder und durch die Wälder hatten ihn der Natur nahegebracht, und in dem leidenschaftlich religiösen Mann waren Kräfte, die zu den Kräften der Natur hinaus wollten. Die Enttäuschung, die ihn überkommen hatte, als Katherine kein Sohn, sondern eine Tochter geboren wurde, traf ihn wie der Schlag einer unsichtbaren Hand, und der Schlag hatte seinen Egoismus etwas gemildert. Er glaubte noch immer, dass Gott sich jeden Moment in den Winden oder Wolken zeigen 
würde, doch ein solches Zeichen forderte er nicht mehr. Stattdessen betete er nun darum. Manchmal hatte er tiefe Zweifel und glaubte, Gott habe die Welt verlassen. Er bedauerte das Schicksal, das ihn nicht in einer einfacheren und freundlicheren Zeit hatte leben lassen, in der auf das Zeichen einer eigenartigen Wolke am Himmel Männer Land und Haus verließen und in die Wildnis zogen, um neue Geschlechter zu begründen. Während er Tag und Nacht arbeitete, um die Erträge seiner Farm zu steigern und seinen Landbesitz zu erweitern, bedauerte er, dass er seine ruhelose Energie nicht darauf verwenden konnte, Tempel zu erbauen, die Ungläubigen zu erschlagen und ganz allgemein dazu, Gottes Namen auf der Welt zu preisen.

Danach dürstete Jesse, und dann dürstete er auch noch nach etwas anderem. Er war in Amerika in den Jahren nach dem Bürgerkrieg gereift und, wie alle Männer seiner Zeit, berührt von den tiefen Einflüssen, die im Land in jenen Jahren wirkten, als der moderne Industrialismus entstand. Er begann, Maschinen zu kaufen, die ihm gestatteten, die Arbeit auf den Farmen zu leisten und dabei weniger Leute zu beschäftigen, und manchmal dachte er, wäre er jünger, würde er die Landwirtschaft ganz aufgeben und in Winesburg eine Fabrik zur Herstellung von Maschinen errichten. Jesse machte es sich zur Gewohnheit, Zeitungen und Zeitschriften zu lesen. Er erfand eine Maschine, die aus Draht einen Zaun herstellte. Schwach wurde ihm bewusst, dass die Atmosphäre alter Zeiten und Orte, die er stets im Geist bewahrt hatte, der Sache, die im Geist anderer heranwuchs, unvertraut und fremd war. 
Der Beginn des materialistischsten Zeitalters in der Geschichte der Welt, in dem Kriege ohne Patriotismus ausgefochten wurden, in dem Männer Gott vergaßen und nur moralische Normen beachteten, in dem der Wille zur Macht an die Stelle der Bereitschaft zu dienen trat und in dem über den schrecklichen, ungestümen Drang der Menschheit zum Erwerb von Besitztümern beinahe die Schönheit vergessen wurde, sprach deutlich zu Jesse, dem Mann Gottes, ebenso deutlich wie zu den Männern bei ihm. Das Gierige in ihm wollte schneller Geld machen, als es durch die Bestellung des Landes möglich war. Mehr als einmal ging er nach Winesburg, um mit seinem Schwiegersohn John Hardy darüber zu sprechen. «Du bist Bankier und wirst Möglichkeiten haben, wie ich sie nie hatte», sagte er, und seine Augen leuchteten. «Daran denke ich die ganze Zeit über. Großes wird in dem Land geleistet werden, und mehr Geld wird verdient werden, als ich es mir je erträumt habe. Du wirst daran Anteil haben. Wäre ich doch nur jünger und hätte deine Möglichkeiten.» Jesse Bentley schritt in dem Bankbüro auf und ab und wurde beim Reden zunehmend erregt. Einmal war er von einer Lähmung bedroht gewesen, und seine linke Seite war noch immer etwas geschwächt. Beim Sprechen zuckte das linke Lid. Als er später nach Hause fuhr und es Nacht wurde und die Sterne herauskamen, fiel es ihm schwerer, das alte Gefühl eines nahen und persönlichen Gottes, der im Himmel über ihm war und der jeden Moment die Hand ausstrecken, ihn an der Schulter fassen und ihm eine heldenhafte Aufgabe zuweisen konnte, wiederzuerlangen. Jesse war auf das 
fixiert, was er in Zeitungen und Zeitschriften las, auf Vermögen, die von klugen Männern beinahe mühelos durch Kaufen und Verkaufen gemacht wurden. Die Anwesenheit des Jungen David leistete für ihn einen großen Beitrag dazu, dass der alte Glaube mit frischer Kraft zurückkehrte, und ihm war, als blickte Gott endlich wohlgefällig auf ihn.

Was den Jungen betraf, so offenbarte sich ihm das Leben auf der Farm nach und nach auf tausenderlei neue und herrliche Weise. Die freundliche Haltung aller um ihn herum ließ sein stilles Wesen aufblühen, und er legte das leicht verzagte, zögerliche Betragen ab, das er bei seiner Familie immer gezeigt hatte. Abends, wenn er nach einem langen Tag voller Abenteuer in den Ställen, auf den Feldern oder auf den Fahrten mit seinem Großvater von Farm zu Farm ins Bett ging, wollte er jeden im Haus umarmen. Erschien nicht sofort Sherley Bentley, die Frau, die jeden Abend kam und sich neben seinem Bett auf den Boden setzte, ging er an den Treppenabsatz und schrie, und seine junge Stimme schallte durch die schmalen Flure, in denen so lange eine Tradition der Stille geherrscht hatte. Am Morgen, wenn er erwachte und ruhig im Bett lag, erfüllten ihn die Laute, die durch die Fenster drangen, mit Freude. Schaudernd dachte er an das Leben in dem Haus in Winesburg und an die zornige Stimme seiner Mutter, vor der er immer gezittert hatte. Dort auf dem Land waren alle Laute freundlich. Wenn er im Morgengrauen erwachte, erwachte auch der Hof hinterm Haus. Im Haus regten sich die Menschen. Eliza Stoughton, das beschränkte Mädchen, wurde 
von einem Knecht in die Rippen gestoßen und kicherte geräuschvoll, auf einem fernen Feld muhte eine Kuh und erhielt vom Vieh in den Ställen Antwort, und einer der Knechte sprach in scharfem Ton mit dem Pferd, das er an der Stalltür striegelte. David sprang aus dem Bett und lief ans Fenster. Alle, die da unterwegs waren, regten ihn an, und er fragte sich, was wohl seine Mutter in dem Haus in der Stadt gerade tat.

Aus den Fenstern seines Zimmers hatte er keinen direkten Blick auf den Hof, wo die Knechte sich nun alle zur morgendlichen Arbeit eingefunden hatten, die Stimmen der Männer und das Wiehern der Pferde hörte er jedoch. Lachte einer der Männer, lachte auch er. Aus dem offenen Fenster gelehnt, schaute er in einen Obstgarten, wo eine fette Sau mit einer Schar winziger Frischlinge im Schlepp herumlief. Jeden Morgen zählte er die Schweine. «Vier, fünf, sechs, sieben», sagte er langsam, befeuchtete den Finger und malte auf das Fenstersims senkrechte Striche. David beeilte sich, Hose und Hemd anzuziehen. Ihn ergriff ein fiebriges Verlangen, nach draußen zu kommen. Jeden Morgen machte er auf der Treppe einen solchen Lärm, dass Tante Callie, die Haushälterin, erklärte, er wolle ja das Haus niederreißen. Nachdem er durch das geräumige alte Haus gerannt war, dabei Türen hinter sich zuknallend, kam er auf den Hof und blickte sich voller staunender Erwartung um. Ihm schien, dass sich an einem solchen Ort während der Nacht ungeheure Dinge ereignet haben konnten. Die Knechte sahen ihn an und lachten. Henry Strader, ein alter Mann, der auf der Farm lebte, seit Jesse in ihren Besitz gelangt 
war, und der vor Davids Zeit nie als Witzbold in Erscheinung getreten war, machte nun jeden Morgen denselben Witz. Das belustigte David so sehr, dass er lachte und in die Hände klatschte. «Komm mal her und sieh dir das an», rief der Alte. «Großvater Jesses weiße Stute hat den schwarzen Strumpf zerrissen, den sie am Fuß trägt.»

Den ganzen langen Sommer hindurch fuhr Jesse Bentley Tag um Tag von Farm zu Farm und hinab ins Tal des Wine Creek, und sein Enkel war immer dabei. Sie fuhren mit einem bequemen alten Phaeton8, der von dem weißen Pferd gezogen wurde. Der alte Mann kratzte sich an seinem dünnen weißen Bart und sprach zu sich von seinen Plänen zur Steigerung der Produktivität der Felder, die sie besuchten, und von Gottes Anteil an allen Plänen, die der Mensch machte. Manchmal sah er dabei David an und lächelte glücklich, und dann gab es wieder lange Zeiten, in denen er die Existenz des Jungen zu vergessen schien. Mehr und mehr kehrten seine Gedanken nun täglich zu den Träumen zurück, die ihn damals erfüllt hatten, als er aus der Stadt kam, um auf dem Land zu leben. Eines Nachmittags verblüffte er David, indem er zuließ, dass seine Träume ganz von ihm Besitz ergriffen. Mit dem Jungen als Zeugen durchlief er eine Zeremonie und führte einen Zwischenfall herbei, der die Kameradschaft, die zwischen ihnen wuchs, beinahe zerstört hätte.

Jesse und sein Enkel fuhren einige Meilen vom Haus entfernt durch einen abgelegenen Teil des Tals. Ein Wald reichte bis zur Straße hin, und durch den Wald 
schlängelte sich der Wine Creek über Steine hinweg zu einem fernen Fluss. Den ganzen Tag über war Jesse nachdenklicher Stimmung gewesen, und nun begann er zu sprechen. Im Geist kehrte er zurück zu der Nacht, als ihn die Vorstellung ängstigte, ein Riese könnte kommen, ihn überfallen und seinen Besitz rauben, und wie in jener Nacht, als er durch die Felder lief und nach einem Sohn schrie, erregte er sich bis an die Grenzen des Wahnsinns. Er hielt das Pferd an, stieg ab und forderte David auf, es ihm nachzutun. Die beiden kletterten über einen Zaun und gingen am Ufer des Bachs entlang. Der Junge achtete nicht auf das Gemurmel seines Großvaters, sondern rannte neben ihm her und fragte sich, was wohl geschehen werde. Als ein Kaninchen aufsprang und durch den Wald davonrannte, klatschte er vor Freude in die Hände und tanzte herum. Er betrachtete die hohen Bäume und bedauerte, dass er kein kleines Tier war und nicht ohne Angst hoch in die Lüfte klettern konnte. Er bückte sich, hob ein Steinchen auf und warf es über den Kopf seines Großvaters hinweg in ein Gebüsch. «Wach auf, Tierchen. Klettere bis in die Baumwipfel hinauf», schrie er mit seiner schrillen Stimme.

Jesse Bentley schritt gebeugten Haupts und innerlich brodelnd unter den Bäumen dahin. Sein Ernst rührte den Jungen, und er wurde schweigsam und ein wenig besorgt. In dem alten Mann war die Vorstellung gereift, dass er Gott nun ein Wort oder ein Zeichen vom Himmel entlocken könne, dass Junge und Mann auf Knien an einer einsamen Stelle im Wald das Wunder, auf das er gewartet hatte, fast unausweichlich machen würde. 
«An einer solchen Stelle war es, wo dieser andere David seine Schafe hütete, als sein Vater kam und ihm sagte, er solle zu Saul gehen», murmelte er.

Er packte den Jungen recht grob an der Schulter und stieg über einen umgestürzten Baum, und als er an eine freie Stelle zwischen den Bäumen gelangt war, fiel er auf die Knie und begann, mit lauter Stimme zu beten.

Ein Entsetzen, wie er es noch nie erlebt hatte, ergriff von David Besitz. Er kauerte an einem Baum und blickte auf den Mann vor ihm auf dem Boden, und da begannen ihm die Knie zu zittern. Ihm war, als wäre da nicht nur sein Großvater, sondern noch ein anderer, einer, der ihm etwas tun könnte, einer, der nicht freundlich, sondern gefährlich und brutal sein könnte. Er weinte, langte auf den Boden und hob ein Stöckchen auf, das er fest umklammert hielt. Als Jesse Bentley, in seinen eigenen Vorstellungen versunken, plötzlich aufstand und auf ihn zu ging, wuchs sein Entsetzen, bis er am ganzen Körper zitterte. In dem Wald schien über allem eine intensive Stille zu liegen, und aus dieser Stille heraus schallte unvermittelt die harsche und drängende Stimme des alten Mannes. Jesse packte den Jungen an den Schultern, wandte das Gesicht zum Himmel und brüllte. Die gesamte linke Seite seines Gesichts zuckte, ebenso seine Hand auf der Schulter des Jungen. «Gib mir ein Zeichen, Gott!», schrie er. «Hier stehe ich mit dem Jungen David. Komm aus dem Himmel zu mir herab und mach mir Deine Gegenwart offenbar.»

Mit einem angstvollen Schrei drehte David sich weg, 
schüttelte die Hand ab, die ihn hielt, und rannte durch den Wald davon. Er konnte nicht glauben, dass der Mann, der das Gesicht emporhob und mit rauer Stimme zum Himmel schrie, sein Großvater war. Der Mann sah nicht aus wie sein Großvater. Die Überzeugung, dass etwas Seltsames und Schreckliches geschehen, dass durch ein Wunder ein neuer und gefährlicher Mensch in den Körper des freundlichen alten Mannes gefahren war, ergriff von ihm Besitz. Immer weiter rannte er schluchzend den Hang hinab. Als er über eine Baumwurzel fiel und sich im Fallen den Kopf anschlug, stand er auf und wollte weiter rennen. Doch sein Kopf schmerzte so sehr, dass er schließlich umfiel und still dalag, aber erst nachdem Jesse ihn zum Wagen getragen hatte und er erwachte, als die Hand des alten Mannes ihm zärtlich über den Kopf strich, verließ ihn das Entsetzen. «Bring mich fort. In dem Wald dort ist ein fürchterlicher Mann», erklärte er bestimmt, während Jesse über die Baumwipfel hinwegblickte und sein Mund erneut zu Gott rief. «Was habe ich getan, dass Du mir nicht gewogen bist», flüsterte er leise, und wiederholte die Worte immer wieder, während er schnell die Straße entlangfuhr, den aufgeplatzten und blutenden Kopf des Jungen zärtlich an die Schulter gedrückt.






III

Kapitulation

Die Geschichte von Louise Bentley, die Mrs John Hardy wurde und mit ihrem Mann ein Backsteinhaus in der Elm Street in Winesburg bewohnte, ist eine Geschichte des Missverstehens.

Bevor man Frauen wie Louise verstehen und ihnen das Leben lebenswert machen kann, will vieles getan sein. Wohlüberlegte Bücher wollen geschrieben, wohlüberlegte Leben von Menschen um sie herum gelebt sein.

Tochter einer zarten und überarbeiteten Mutter und eines impulsiven, harten, phantasievollen Vaters, der an ihrer Ankunft auf der Welt kein Wohlgefallen fand, war Louise von Kindheit an neurotisch, eine jener überreizten Frauen, die der Industrialismus in späteren Tagen in solch großer Zahl auf die Welt bringen sollte.

In ihren ersten Jahren lebte sie auf der Bentley-Farm, ein stilles, launisches Kind, das mehr als alles andere auf der Welt Liebe wollte und nicht bekam. Mit fünfzehn zog sie nach Winesburg zur Familie von Albert Hardy, der ein Geschäft für den Verkauf von Buggys und Fuhrwagen hatte und dem städtischen Bildungsausschuss angehörte.

Louise ging in die Stadt, um an der Highschool von Winesburg zu lernen, und bei den Hardys wohnte sie, weil Albert Hardy und ihr Vater befreundet waren.

Hardy, der Fahrzeughändler von Winesburg, begeisterte sich wie Tausende anderer Männer seiner Zeit für das Thema Bildung. Er war seinen eigenen Weg 
gegangen, ohne Gelehrsamkeit aus Büchern, doch er war überzeugt, dass, wäre er nur mit Büchern vertraut gewesen, für ihn alles besser gelaufen wäre. Mit jedem, der in sein Geschäft kam, sprach er darüber, und in seinem Haus trieb er seine Familie in den Wahnsinn, weil er unablässig darauf herumritt.

Er hatte zwei Töchter und einen Sohn, John Hardy, und mehr als einmal drohten die Töchter, die Schule ganz zu verlassen. Aus Prinzip taten sie im Unterricht gerade genug, um einer Bestrafung zu entgehen. «Ich hasse Bücher, und ich hasse jeden, der Bücher mag», erklärte Harriet, die jüngere der beiden, voller Inbrunst.

In Winesburg war Louise ebenso wenig glücklich wie auf der Farm. Jahrelang hatte sie von der Zeit geträumt, da sie in die Welt hinausgehen könnte, und betrachtete den Einzug ins Hardy’sche Haus als einen großen Schritt in Richtung Freiheit. Stets, wenn sie darüber nachdachte, hatte sie gemeint, in der Stadt müsse alles Heiterkeit und Leben sein und dass die Männer und Frauen dort glücklich und frei lebten, Freundschaft und Zuneigung gaben und nahmen, so wie man das Gefühl des Windes auf der Wange annimmt. Nach der Stille und Freudlosigkeit des Lebens im Hause Bentley träumte sie davon, einmal in eine Atmosphäre zu gelangen, die warm war und von Leben und Wirklichkeit pulsierte. Und im Hardy’schen Haus hätte Louise vielleicht etwas von dem, wonach sie dürstete, gefunden, hätte sie nicht, frisch in der Stadt, einen Fehler begangen.

Louise handelte sich das Missfallen der beiden Hardy-Mädchen, 
Mary und Harriet, ein, weil sie ihre Studien in der Schule mit Fleiß betrieb. Sie kam erst an dem Tag ins Haus, an dem die Schule beginnen sollte, und wusste nichts von deren Haltung gegenüber dieser Einrichtung. Sie war verzagt und schloss im ersten Monat keinerlei Bekanntschaften. Jeden Freitagnachmittag fuhr einer der Knechte der Farm nach Winesburg und holte sie fürs Wochenende ab, sodass sie den freien Samstag nicht bei den Städtern verbrachte. Da sie verlegen und einsam war, arbeitete sie ständig an ihren Aufgaben. Mary und Harriet hatten den Eindruck, dass sie versuchte, ihnen durch ihre Tüchtigkeit Ärger zu bereiten. In ihrem Eifer, einen guten Eindruck zu machen, wollte Louise jede Frage beantworten, welche die Lehrerin der Klasse stellte. Sie sprang auf und nieder, und ihre Augen blitzten. Wenn sie dann Fragen beantwortet hatte, die die anderen in der Klasse nicht wussten, lächelte sie glücklich. «Seht ihr, ich habe es für euch getan», schienen ihre Augen zu sagen. «Ihr braucht euch darum nicht zu sorgen. Ich werde alle Fragen beantworten. Solange ich da bin, wird es die ganze Klasse einfach haben.»

Abends, nach dem Essen im Hardy’schen Haus, lobte Albert Hardy Louise. Eine der Lehrerinnen hatte in den höchsten Tönen von ihr gesprochen, und darüber freute er sich. «Nun, erneut ist es mir zu Ohren gekommen», begann er, schaute seine Töchter streng an und wandte sich dann lächelnd an Louise. «Wieder hat mir eine Lehrerin von der guten Arbeit erzählt, die Louise leistet. Jeder in Winesburg erzählt mir, wie klug sie ist. Ich schäme mich, dass man so nicht auch 
über meine Mädchen spricht.» Der Händler erhob sich, schritt im Zimmer umher und zündete sich seine Abendzigarre an.

Die beiden Mädchen sahen einander an und schüttelten matt den Kopf. Ob ihrer Gleichgültigkeit wurde der Vater zornig. «Ich sage euch, darüber solltet ihr beiden einmal nachdenken», rief er aus und blickte sie finster an. «Hier in Amerika wird es einen großen Wandel geben, und im Lernen liegt die einzige Hoffnung der künftigen Generationen. Louise ist die Tochter eines reichen Mannes, doch sie schämt sich nicht zu lernen. Im Lichte dessen, was sie tut, solltet ihr euch schämen.»

Der Händler nahm seinen Hut von einem Haken an der Tür und schickte sich an, auszugehen. An der Tür blieb er stehen und blickte sich finster um. Sein Gebaren war so hitzig, dass Louise sich fürchtete und nach oben auf ihr Zimmer lief. Die Töchter sprachen nun über ihre eigenen Dinge. «Passt jetzt gut auf», brüllte der Händler. «Euer Geist ist träge. Eure Gleichgültigkeit der Bildung gegenüber greift euren Charakter an. Aus euch wird nichts. Nun hört, was ich euch sage – Louise wird euch so weit voraus sein, dass ihr sie nie einholen werdet.»

Zornbebend verließ der aufgebrachte Mann das Haus und trat auf die Straße. Vor sich hin murmelnd und fluchend ging er des Weges, doch als er die Main Street erreicht hatte, war seine Wut verflogen. Er blieb stehen, um sich mit einem anderen Händler oder einem Farmer, der in die Stadt gekommen war, übers Wetter oder die Ernte zu unterhalten, und vergaß seine Töchter 
dabei vollkommen oder zuckte, wenn er an sie dachte, nur die Achseln. «Ach ja, Mädchen sind eben Mädchen», murmelte er philosophisch.

Im Haus wollten sie, wenn Louise ins Zimmer herunterkam, wo die beiden Mädchen saßen, nichts mit ihr zu tun haben. Eines Abends, da war sie schon über sechs Wochen dort und wegen der anhaltenden Kälte, mit der sie stets begrüßt wurde, todunglücklich, brach sie in Tränen aus. «Hör auf mit deinem Geheule und geh wieder auf dein Zimmer zu deinen Büchern», sagte Mary Hardy schroff.

 


Das von Louise bewohnte Zimmer lag im ersten Stock des Hardy’schen Hauses, und ihr Fenster ging auf einen Obstgarten hinaus. Im Zimmer stand ein Ofen, und jeden Abend trug der junge John Hardy einen Armvoll Holz hinauf und stapelte es in eine Kiste an der Wand. Sie war den zweiten Monat im Haus, als Louise alle Hoffnung aufgab, mit den Hardy-Mädchen jemals auf freundschaftlichem Fuß zu stehen, und ging auf ihr Zimmer, sobald das Abendessen beendet war.

Sie spielte nun mit dem Gedanken, sich mit John Hardy anzufreunden. Trat er, das Holz auf den Armen, ins Zimmer, gab sie vor, in die Arbeit vertieft zu sein, beobachtete ihn dabei aber begierig. Als er das Holz in die Kiste gestapelte hatte und sich zum Gehen wandte, senkte sie den Kopf und errötete. Sie versuchte, ein Gespräch zu beginnen, konnte aber nichts sagen, und als er gegangen war, war sie ob ihrer Dummheit wütend auf sich.


Das Mädchen vom Lande wurde von der Vorstellung erfüllt, sich dem jungen Mann anzunähern. Sie glaubte, in ihm die Eigenschaften anzutreffen, die sie ihr ganzes Leben lang bei Menschen gesucht hatte. Ihr war, als wäre zwischen ihr und allen anderen Leuten auf der Welt eine Mauer errichtet worden und als lebte sie bloß am Rande eines warmen inneren Lebenskreises, der anderen irgendwie offenstand und den sie kannten. Sie verrannte sich in die Vorstellung, dass es nur einer beherzten Handlung ihrerseits bedürfe, um ihren Umgang mit den Menschen ganz anders zu gestalten, und dass es durch eine solche Handlung möglich sei, in ein neues Leben überzugehen, so wie man eine Tür öffnet und in ein Zimmer tritt. Tag und Nacht dachte sie darüber nach, doch wenngleich das, was sie so dringlich wollte, von großer Wärme und Nähe war, hatte es freilich noch keine bewusste Verbindung mit dem Geschlechtlichen. So eindeutig war die Sache noch nicht, und sie war nur deshalb auf die Person John Hardys verfallen, weil er zur Verfügung stand und sie, anders als seine Schwestern, nicht unfreundlich behandelte.

Die Schwestern Hardy, Mary und Harriet, waren beide älter als Louise. In einem bestimmten Wissen um die Welt waren sie gar Jahre älter. Sie führten ein Leben wie alle jungen Frauen in den Städten des Mittleren Westens. In jenen Zeiten verließen junge Frauen unsere Städte nicht, um an ein College im Osten zu gehen, und Vorstellungen hinsichtlich gesellschaftlicher Klassen bestanden noch kaum. Die Tochter eines Arbeiters besaß weitgehend dieselbe Stellung wie die eines Farmers oder Händlers, und feine Leute gab es 
noch keine. Ein Mädchen war «nett» oder eben «nicht nett». War sie nett, hatte sie einen jungen Mann, der sie sonntag- oder mittwochabends zu Hause besuchte. Manchmal ging sie mit ihrem jungen Mann zum Tanz oder zu einer Veranstaltung in der Kirche. Andere Male empfing sie ihn zu Hause und bekam zu diesem Zweck den Salon überlassen. Stundenlang saßen die beiden dann hinter verschlossenen Türen. Manchmal waren die Lampen heruntergedreht, und der junge Mann und die junge Frau umarmten einander. Wangen wurden heiß und Haare zerwühlt. Nach einem oder auch zwei Jahren, wenn die Regung zwischen ihnen hinreichend stark und drängend wurde, heirateten sie.

An einem Abend während ihres ersten Winters in Winesburg erlebte Louise ein Abenteuer, das ihrem Verlangen, die Mauer niederzureißen, die ihrer Meinung nach zwischen ihr und John Hardy stand, neuen Auftrieb verlieh. Es war ein Mittwoch, und unmittelbar nach dem Abendessen setzte Albert Hardy den Hut auf und ging aus. Der junge John brachte das Holz in Louises Zimmer und stapelte es in die Kiste. «Du arbeitest schon hart», sagte er verlegen, und noch bevor sie etwas antworten konnte, ging er auch wieder.

Louise hörte, wie er das Haus verließ, und empfand ein rasendes Verlangen, ihm hinterherzurennen. Sie öffnete das Fenster, lehnte sich hinaus und rief leise: «John, lieber John, komm zurück, geh nicht.» Die Nacht war bewölkt, und sie konnte in dem Dunkel nicht weit sehen, doch während sie noch wartete, meinte sie, ein kleines, feines Geräusch zu hören, als ginge einer auf Zehenspitzen durch die Bäume im 
Obstgarten. Sie fürchtete sich und schloss rasch das Fenster. Eine Stunde lang lief sie, zitternd vor Erregung, im Zimmer umher, und als sie das Warten nicht länger aushielt, schlich sie in den Flur, die Treppe hinab und hinein in einen schrankähnlichen Raum, der vom Salon abging.

Louise hatte beschlossen, jene beherzte Handlung auszuführen, die sie schon seit Wochen im Kopf hatte. Sie war überzeugt, dass John Hardy sich im Obstgarten unterm Fenster versteckt hatte, und sie war entschlossen, ihn zu finden und ihm zu sagen, dass sie wünschte, er käme ihr nahe, hielte sie in den Armen, erzählte ihr von seinen Gedanken und Träumen und hörte zu, wie sie ihm von ihren Gedanken und Träumen erzählte. «Im Dunkeln wird es leichter sein, Dinge zu sagen», flüsterte sie bei sich, als sie in dem kleinen Raum stand und nach der Tür tastete.

Und dann erkannte Louise plötzlich, dass sie im Haus nicht allein war. Im Salon auf der anderen Seite der Tür sprach leise eine Männerstimme, dann ging die Tür auf. Louise blieb gerade genügend Zeit, sich in dem kleinen Raum unter der Treppe zu verstecken, als Mary Hardy in Begleitung ihres Jünglings in das kleine dunkle Zimmer trat.

Eine Stunde lang saß Louise im Dunkeln auf dem Fußboden und horchte. Ohne Worte vermittelte Mary Hardy mit Hilfe des Mannes, der gekommen war, um den Abend mit ihr zu verbringen, dem Mädchen vom Lande das Wissen um Männer und Frauen. Den Kopf senkend, bis sie zu einer kleinen Kugel eingerollt war, lag sie vollkommen ruhig da. Ihr schien, dass Mary 
Hardy dank einer merkwürdigen Regung der Götter ein großes Geschenk verliehen war, und sie begriff den entschiedenen Protest der älteren Frau nicht.

Der junge Mann nahm Mary Hardy in die Arme und küsste sie. Als sie sich lachend sträubte, hielt er sie nur noch fester. Eine Stunde lang währte der Wettstreit zwischen ihnen, dann gingen sie zurück in den Salon, und Louise entwischte die Treppe hinauf. «Ich hoffe, du warst draußen still. Du darfst doch die kleine Maus nicht beim Lernen stören», hörte sie Harriet zu ihrer Schwester sagen, als sie oben im Flur vor ihrer Tür stand.

Louise schrieb John Hardy ein Briefchen, und später, als alles im Hause schlief, schlich sie nach unten und schob es unter seiner Tür hindurch. Sie fürchtete, dass der Mut sie verließ, wenn sie es nicht sofort tat. In der Nachricht versuchte sie, in dem, was sie wollte, sehr bestimmt zu sein. «Ich will einen, der mich liebt, und ich will einen lieben», schrieb sie. «Wenn du der für mich bist, dann sollst du nachts in den Obstgarten kommen und unter meinem Fenster ein Geräusch machen. Es wird mir ein Leichtes sein, über den Schuppen hinabzusteigen und zu dir zu kommen. Ich denke die ganze Zeit daran, wenn du also überhaupt kommen willst, muss es bald sein.»

Lange Zeit wusste Louise nicht, was bei ihrem kühnen Versuch, sich einen Liebhaber zu beschaffen, herauskommen würde. In mancher Hinsicht wusste sie noch immer nicht, ob sie nun wollte, dass er kam. Manchmal schien es ihr, dass gehalten und geküsst zu werden das ganze Geheimnis des Lebens war, und dann 
regte sich etwas Neues in ihr, und sie hatte schreckliche Angst. Das uralte weibliche Verlangen, besessen zu werden, hatte Besitz von ihr ergriffen, doch ihre Vorstellung vom Leben war so vage, dass ihr schien, als stellte allein schon das Berühren ihrer Hand durch die Hardys sie zufrieden. Sie überlegte, ob er das verstehen würde. Am nächsten Tag bei Tisch, als Albert redete und die zwei Mädchen flüsterten und lachten, sah sie nicht zu John hin, sondern auf den Tisch und floh, sobald es möglich war. Abends verließ sie dann das Haus, bis sie sicher sein konnte, dass er das Holz auf ihr Zimmer gebracht hatte und wieder gegangen war. Als sie nach mehreren Abenden intensiven Horchens keinen Ruf aus dem Dunkel des Obstgartens gehört hatte, war sie halb außer sich vor Kummer und kam zu dem Schluss, dass es für sie keinen Weg gab, die Mauer zu durchbrechen, die sie von den Freuden des Lebens ausgeschlossen hatte.

Und dann an einem Montagabend, zwei, drei Wochen nach Abfassung des Briefchens, kam John Hardy zu ihr. Louise hatte den Gedanken, er könnte kommen, schon so lange aufgegeben, dass sie den Ruf, der aus dem Obstgarten kam, lange Zeit nicht hörte. An dem Freitagabend davor, als sie von einem der Knechte fürs Wochenende zur Farm zurückgefahren wurde, hatte sie aus einer Regung heraus etwas getan, was sie erschreckt hatte, und als John Hardy unten im Dunkeln stand und leise und beharrlich ihren Namen rief, lief sie in ihrem Zimmer umher und fragte sich, welche neuartige Regung sie dazu bewogen hatte, etwas so Lächerliches zu begehen.


Der Farmknecht, ein junger Bursche mit schwarzen Locken, war an dem Abend etwas spät gekommen, und so fuhren sie im Dunkeln nach Hause. Louise, deren Kopf voller Gedanken an John Hardy war, versuchte, Konversation zu treiben, doch der Bauernjunge war verlegen und sagte nichts. Im Geiste blickte sie nun zurück auf die Einsamkeit ihrer Kindheit, und mit jähem Schmerz erinnerte sie sich an die schneidende neue Einsamkeit, die über sie gekommen war. «Ich hasse alle», rief sie plötzlich aus und verfiel dann in eine Tirade, die ihren Begleiter ängstigte. «Und Vater und den alten Hardy hasse ich auch», erklärte sie heftig. «Ich erhalte meine Lektionen in der Schule dort in der Stadt, aber die hasse ich auch.»

Louise verängstigte den Knecht noch mehr, indem sie sich ihm zuwandte und ihm die Wange an die Schulter legte. Sie hatte die vage Hoffnung, er werde wie der junge Mann, der mit Mary im Dunkeln gestanden hatte, den Arm um sie legen und sie küssen, doch der Bauernjunge war nur bestürzt. Er hieb mit der Peitsche auf das Pferd ein und pfiff. «Die Straße ist holperig, wie?», sagte er laut. Louise war so wütend, dass sie ihm den Hut vom Kopf zog und auf die Straße warf. Als er vom Buggy stieg, um ihn zu holen, fuhr sie davon und ließ ihn den Rest des Weges zur Farm zu Fuß gehen.

Louise Bentley betrachtete John Hardy als ihren Liebhaber. Das hatte sie nicht gewollt, so aber hatte der junge Mann ihren Vorstoß bei ihm interpretiert, und sie wollte so sehr etwas anderes erreichen, dass sie keinen Widerstand leistete. Als sie nach wenigen 
Monaten beide fürchteten, sie könnte Mutter werden, gingen sie eines Abends in die Bezirkshauptstadt und heirateten. Einige Monate lebten sie im Hardy’schen Haus, dann zogen sie in ein eigenes. Das ganze erste Jahr hindurch versuchte Louise, ihrem Mann den vagen, kaum fassbaren Durst begreiflich zu machen, der sie veranlasst hatte, ihm das Briefchen zu schicken, und der weiterhin ungestillt war. Wieder und wieder verkroch sie sich in seine Arme und versuchte, darüber zu sprechen, doch stets ohne Erfolg. Von seinen eigenen Vorstellungen von der Liebe zwischen Mann und Frau erfüllt, hörte er ihr nicht zu, sondern küsste sie auf die Lippen. Dies verwirrte sie so sehr, dass sie am Ende gar nicht mehr geküsst werden wollte. Sie wusste nicht, was sie wollte.

Als der Schrecken, der sie in die Ehe gelockt hatte, sich als grundlos erwies, war sie wütend und sagte bittere, schmerzende Dinge. Später, als ihr Sohn David geboren war, konnte sie ihn nicht stillen und wusste auch nicht, ob sie ihn überhaupt wollte. Manchmal blieb sie den ganzen Tag bei ihm im Zimmer, ging mit ihm herum und kroch zuweilen dicht an ihn heran, um ihn zärtlich mit den Händen zu berühren, an anderen Tagen wiederum wollte sie ihn gar nicht sehen oder diesem winzigen bisschen Menschheit, das da ins Haus gekommen war, auch nur nahe sein. Als John Hardy sie wegen ihrer Grausamkeit tadelte, lachte sie. «Er ist ein kleiner Mann und wird ohnehin bekommen, was er will», sagte sie in scharfem Ton. «Wäre es eine kleine Frau geworden, gäbe es nichts auf der Welt, was ich nicht für sie tun würde.»







IV

Entsetzen

Als David Hardy ein großer Junge von fünfzehn Jahren war, erlebte er so wie seine Mutter ein Abenteuer, das den gesamten Verlauf seines Lebens änderte und ihn aus seiner stillen Ecke in die Welt hinausschickte. Die Hülse seiner Lebensumstände war zerbrochen, und er war gezwungen, herauszutreten. Er verließ Winesburg, und niemand dort sah ihn jemals wieder. Nach seinem Verschwinden starben seine Mutter wie auch sein Großvater, und sein Vater wurde sehr reich. Der gab viel Geld dafür aus, seinen Sohn ausfindig zu machen, aber das gehört nicht in diese Geschichte.

Es geschah im Spätherbst eines für die Bentley-Farmen ungewöhnlichen Jahres. Überall hatte es reiche Ernte gegeben. Im Frühjahr hatte Jesse einen Teil von einem langen Streifen schwarzen Sumpflands erworben, das im Tal des Wine Creek lag. Er hatte das Land zu einem niedrigen Preis erhalten, dann aber eine große Summe dafür ausgegeben, es urbar zu machen. Große Gräben waren auszuheben und Tausende Ziegel zu verlegen. Die Farmer aus der Nachbarschaft schüttelten ob dieser Ausgabe den Kopf. Einige lachten und hofften, Jesse werde bei dem Unternehmen schwere Verluste erleiden, doch der alte Mann setzte schweigend seine Arbeit fort und sagte nichts.

Als das Land drainiert war, pflanzte er Kohl und Zwiebeln darauf an, und wieder lachten die Nachbarn. Die Ernte war jedoch gewaltig und erzielte hohe Preise. In dem einen Jahr machte Jesse genug Geld, 
um alle Kosten für die Aufbereitung des Lands zu begleichen, und hatte auch noch einen Überschuss, der es ihm ermöglichte, zwei weitere Farmen zu erwerben. Er jubilierte und konnte seine Freude nicht verbergen. Zum ersten Mal überhaupt, seit er in den Besitz dieser Farmen gekommen war, ging er mit einem Lächeln im Gesicht unter seine Leute.

Jesse kaufte viele neue Maschinen, um die Arbeitskosten zu reduzieren, sowie alle verbliebenen Morgen in dem Streifen schwarzen, fruchtbaren Sumpflands. Eines Tages fuhr er nach Winesburg und kaufte für David ein Fahrrad und einen neuen Anzug, und seinen zwei Schwestern gab er Geld, damit sie zu einer religiösen Versammlung nach Cleveland, Ohio, fahren konnten.

Im Herbst jenes Jahres, als der Frost kam und die Bäume der Wälder am Wine Creek goldbraun waren, verbrachte David jede Minute, die er nicht in der Schule sein musste, im Freien. Allein oder mit anderen Jungen ging er jeden Nachmittag in die Wälder, um Nüsse zu sammeln. Die anderen Jungen vom Land, die meisten Söhne von Knechten auf den Bentley-Farmen, hatten Flinten, mit denen sie Kaninchen und Eichhörnchen jagten, aber mit denen zog David nicht umher. Er bastelte sich aus Gummibändern und einem gegabelten Stock eine Schleuder und ging allein los, um Nüsse zu sammeln. Dabei kamen ihm Gedanken. Ihm wurde bewusst, dass er nun beinahe ein Mann war, und er fragte sich, was er mit seinem Leben machen sollte, doch bevor sie noch zu etwas führten, verflogen die Gedanken, und er war wieder ein Junge. Einmal tötete 
er ein Eichhörnchen, das auf einem der tieferen Äste eines Baumes saß und ihn anschnatterte. Das Eichhörnchen in der Hand, rannte er nach Hause. Eine der Bentley-Schwestern kochte das Tierchen, und er aß es mit großem Genuss. Das Fell heftete er an ein Brett und hängte das Brett mit einer Schnur ans Fenster seines Zimmers.

Das gab seinen Gedanken eine neue Richtung. Danach ging er nicht mehr ohne die Schleuder in der Tasche in den Wald, und er verbrachte Stunden damit, auf Phantasietiere zu schießen, die zwischen den braunen Blättern in den Bäumen verborgen waren. Gedanken an sein nahendes Mannesalter verflogen, und er war’s zufrieden, wieder ein Junge mit den Regungen eines Jungen zu sein.

Eines Samstagmorgens, er wollte sich gerade wieder, die Schleuder in der Tasche und einen Beutel für die Nüsse über der Schulter, in den Wald aufmachen, hielt sein Großvater ihn zurück. In den Augen des alten Mannes lag der angespannte, ernsthafte Blick, der David immer ein wenig Angst einjagte. Dann schauten Jesse Bentleys Augen nicht geradeaus, sondern schweiften und schienen auf nichts Bestimmtes gerichtet. Es war, als trennte ein unsichtbarer Vorhang den Mann von der ganzen übrigen Welt. «Ich möchte, dass du mit mir kommst», sagte er knapp, und sein Blick ging über den Kopf des Jungen hinweg in den Himmel. «Wir haben heute etwas Wichtiges zu tun. Wenn du magst, kannst du den Beutel für die Nüsse mitnehmen. Es bleibt sich gleich, und außerdem gehen wir ohnehin in den Wald.»


Jesse und David machten sich in dem alten Phaeton, der von dem weißen Pferd gezogen wurde, vom Farmhaus der Bentleys auf. Nachdem sie lange schweigend gefahren waren, hielten sie an einem Feld an, auf dem eine Herde Schafe graste. Unter den Schafen befand sich ein Lamm, das außerhalb der Saison geboren war, und dieses fingen David und sein Großvater und schnürten es so fest zusammen, dass es wie eine kleine weiße Kugel aussah. Sie fuhren weiter, und Jesse ließ David das Lamm auf den Armen halten. «Ich habe es gestern entdeckt, und es hat mich an etwas erinnert, was ich schon lange machen wollte», sagte er, und wieder blickte er mit dem schweifenden, unsteten Blick über den Kopf des Jungen hinweg.

Nach dem Hochgefühl, in dem sich der Farmer auf sein erfolgreiches Jahr hin befunden hatte, ergriff eine andere Stimmung von ihm Besitz. Lange Zeit empfand er ein Gefühl von tiefer Demut und Andacht. Wieder ging er des Nachts allein umher und dachte an Gott, und dabei brachte er erneut seine Gestalt mit denen aus den alten Zeiten in Verbindung. Unter den Sternen kniete er auf dem nassen Gras nieder und erhob die Stimme im Gebet. Er hatte sich nun entschieden, wie die Männer, deren Geschichten die Seiten der Bibel füllten, Gott ein Opfer darbringen zu wollen. «Ich habe diese überreiche Ernte erhalten, und Gott hat mir auch einen Jungen geschickt, der David heißt», flüsterte er bei sich. «Vielleicht hätte ich es schon lange tun sollen.» Er bedauerte, dass ihm diese Idee nicht schon vor der Geburt seiner Tochter Louise gekommen war, und dachte, wenn er jetzt an einer einsamen Stelle im 
Wald einen Haufen Brennholz aufschichtete und den Leib eines Lamms als Brandopfer darböte, werde Gott vor ihm erscheinen und ihm eine Botschaft bringen.

Je länger er darüber nachdachte, je mehr dachte er auch an David, und seine leidenschaftliche Eigenliebe war teilweise vergessen. «Es wird Zeit, dass der Junge sich Gedanken macht, in die Welt hinauszugehen, und die Botschaft wird dann eine sein, die ihn betrifft», befand er. «Gott wird ihm einen Weg ebnen. Er wird mir sagen, welchen Platz David in der Welt einnehmen wird und wann er sich auf die Reise machen soll. Es ist richtig, dass der Junge dabei ist. Wenn ich Glück habe und es erscheint ein Engel Gottes, wird David die Schönheit und Herrlichkeit Gottes offenbar werden. Es wird auch aus ihm einen wahren Mann Gottes machen.»

Schweigend fuhren Jesse und David die Straße entlang, bis sie an die Stelle kamen, wo Jesse einst Gott angefleht und seinen Enkel verängstigt hatte. Der Morgen war hell und heiter gewesen, nun aber wehte ein kalter Wind, und Wolken verbargen die Sonne. Als David die Stelle erkannte, an die sie gelangt waren, zitterte er vor Furcht, und als sie an der Brücke anhielten, wo der Bach zwischen den Bäumen herabfloss, wollte er vom Phaeton springen und davonlaufen.

Ein Dutzend Fluchtpläne schossen David durch den Kopf, doch als Jesse das Pferd anhielt und über den Zaun in den Wald stieg, folgte er ihm. «Es ist töricht, sich zu fürchten. Es wird nichts geschehen», sagte er sich, als er, das Lamm auf den Armen, mitging. In der Hilflosigkeit des kleinen Tiers, das er so fest in den 
Armen hielt, lag etwas, was ihm Mut gab. Er fühlte den schnellen Herzschlag des Tiers, und das ließ sein Herz weniger schnell schlagen. Während er flink hinter seinem Großvater herging, löste er den Strick, mit dem die vier Beine des Lamms zusammengebunden waren. «Sollte etwas passieren, rennen wir zusammen fort», dachte er.

Nachdem sie sich ein weites Stück von der Straße entfernt hatten, blieb Jesse im Wald auf einer Lichtung zwischen den Bäumen stehen, wo eine Schneise, bewachsen mit kleinem Buschwerk, vom Bach herauflief. Er schwieg noch immer, machte sich aber alsbald daran, einen Haufen trockener Zweige aufzuschichten und sogleich zu entzünden. Der Junge saß, das Lamm in den Armen, auf der Erde. Seine Phantasie füllte nun jede Bewegung des alten Mannes mit Bedeutung, und von Minute zu Minute fürchtete er sich mehr. «Ich muss das Blut des Lamms auf den Kopf des Jungen tun», murmelte Jesse, als die Zweige gierig loderten, und er zog ein langes Messer aus der Tasche und schritt rasch über die Lichtung auf David zu.

Entsetzen packte die Seele des Jungen. Es graute ihm davor. Einen Moment lang saß er vollkommen ruhig da, dann spannte sich sein Körper, und er sprang auf. Sein Gesicht wurde so weiß wie das Fell des Lamms, das, indem es sich unversehens befreit fand, den Hang hinabrannte. Auch David rannte. Die Furcht ließ seine Füße fliegen. Wie ein Rasender setzte er über die niedrigen Büsche und Stämme. Beim Rennen steckte er die Hand in die Tasche und zog den gegabelten Stock heraus, an dem die Schlinge fürs Eichhörnchenschießen 
hing. Als er an den Bach kam, der flach war und über die Steine dahinspritzte, sauste er ins Wasser und schaute sich um, und als er sah, dass sein Großvater noch immer hinter ihm her rannte, das lange Messer fest in der Hand, zögerte er nicht, sondern bückte sich, wählte einen Stein und legte ihn in die Schlinge. Mit aller Kraft zog er die schweren Gummibänder zurück, dann pfiff der Stein durch die Luft. Er traf Jesse, der den Jungen ganz vergessen hatte und nur das Lamm verfolgte, voll am Kopf. Aufstöhnend kippte er vornüber und schlug direkt vor den Füßen des Jungen hin. Als David sah, wie er reglos dalag, anscheinend tot, steigerte sich seine Furcht ins Unermessliche. Sie wurde zu rasender Panik.

Mit einem Schrei wandte er sich um und rannte, krampfartig weinend, durch den Wald. «Es ist mir gleich – ich habe ihn getötet, aber es ist mir gleich», schluchzte er. Wie er so immer weiter rannte, beschloss er plötzlich, nie wieder auf die Bentley-Farmen oder in die Stadt Winesburg zurückzukehren. «Ich habe den Mann Gottes getötet, und nun werde ich selbst ein Mann sein und in die Welt hinausziehen», sagte er entschieden, und dann hörte er auf zu rennen und schritt schnell eine Straße entlang, die den Windungen des Wine Creek auf dessen Weg durch die Felder und Wälder nach Westen folgte.

Auf der Erde beim Bach wälzte sich Jesse Bentley unruhig. Er stöhnte und schlug die Augen auf. Lange lag er vollkommen still da und sah zum Himmel hinauf. Als er endlich auf die Beine kam, war er durcheinander, und dass der Junge verschwunden war, überraschte 
ihn nicht. Er setzte sich auf einen Baumstamm an der Straße und begann, von Gott zu reden. Mehr bekamen sie nie mehr aus ihm heraus. Bei jeder Erwähnung von Davids Namen blickte er vage zum Himmel und sagte, ein Bote Gottes habe den Jungen mitgenommen. «Es ist geschehen, weil ich zu ruhmsüchtig war», erklärte er und wollte sonst nichts mehr zu der Sache sagen.




EIN MANN MIT IDEEN

Er wohnte bei seiner Mutter, einer grauen, schweigsamen Frau mit einer eigenartig aschfahlen Gesichtsfarbe. Das Haus, in dem sie lebten, stand in einem kleinen Hain jenseits der Stelle, wo die Hauptstraße von Winesburg den Wine Creek überquerte. Er hieß Joe Welling, und sein Vater hatte als Anwalt und Mitglied des Staatsparlaments in Columbus in der Gemeinde einiges Ansehen genossen. Joe selbst war von kleinem Wuchs und dem Wesen nach anders als jeder in der Stadt. Er war wie ein winziger Vulkan, der tagelang stumm bleibt und dann auf einmal Feuer speit. Nein, so war er nicht – er war einer, der zu Ausbrüchen neigt, einer, der sich unter seinen Mitmenschen bewegt und ihnen Angst einflößt, weil ihn jederzeit ein Ausbruch ereilen und in einen merkwürdigen, unheimlichen körperlichen Zustand versetzen kann, in dem sich seine Augen verdrehen und Arme und Beine zappeln. So war er, nur dass die Heimsuchung, die Joe Welling überfiel, nichts Körperliches, sondern etwas Seelisches war. Er war von Ideen besessen, und in den Fängen einer seiner Ideen war er unkontrollierbar. Dann kollerten und purzelten ihm Wörter aus dem Mund. Ein eigentümliches Lächeln trat auf seine Lippen. Die Ränder seiner goldbesetzten Zähne blitzten im Licht. Er stürzte sich 
auf einen Passanten und redete los. Für den Passanten gab es kein Entrinnen. Der erregte Mann atmete ihm ins Gesicht, spähte ihm in die Augen, hämmerte ihm mit zitterndem Zeigefinger auf die Brust, verlangte, erzwang Aufmerksamkeit.

In jenen Tagen lieferte die «Standard Oil Company» ihr Öl noch nicht in großen Wagen und Motorlastwagen wie heute, sondern belieferte damit vielmehr Einzelhändler, Eisenwarenhandlungen und dergleichen. Joe war der Vertreter von «Standard Oil» für Winesburg und für mehrere Städte entlang der Eisenbahn, die durch Winesburg fuhr. Er kassierte Rechnungen, nahm Bestellungen auf und machte noch andere Dinge mehr. Diesen Posten hatte ihm sein Vater, der Parlamentarier, verschafft.

Joe Welling ging in den Geschäften Winesburgs aus und ein – schweigsam, äußerst höflich, auf seine Arbeit konzentriert. Die Männer musterten ihn mit Blicken, in denen Belustigung lag, gedämpft von Sorge. Sie warteten auf einen seiner Ausbrüche, waren stets fluchtbereit. Obwohl die Anfälle, die ihn überkamen, recht harmlos waren, ließen sie sich doch nicht mit einem Scherz vertreiben. Sie waren überwältigend. Ritt ihn eine Idee, war Joe gebieterisch. Seine Persönlichkeit wuchs dann ins Gigantische. Sie übermannte denjenigen, mit dem er sprach, fegte ihn hinweg, fegte alle hinweg, alle, die in Hörweite seiner Stimme standen.

In Sylvester Wests Drugstore standen vier Männer, die sich über Pferderennen unterhielten. Wesley Moyers Hengst Tony Tip sollte beim Juni-Meeting in Tiffin, Ohio, starten, und es ging das Gerücht, er werde dort 
auf die schärfste Konkurrenz seiner Karriere treffen. Es hieß, dass Pop Geers, der große Jockey,9 persönlich anwesend sein werde. Zweifel an Tony Tips Erfolg hingen bleiern in der Luft von Winesburg.

In diesen Drugstore trat Joe Welling, stieß brüsk die Fliegentür auf. Ein seltsam gedämpftes Lodern in den Augen, stürzte er sich auf Ed Thomas, denjenigen, der Pop Geers kannte und dessen Urteil über Tony Tips Chancen es zu bedenken galt.

«Im Wine Creek steht das Wasser hoch», rief Joe Welling, und sein Auftritt glich dem des Pheidippides, als er die Nachricht vom Sieg der Griechen in der Schlacht von Marathon überbrachte.10 Sein Finger trommelte auf eine Tätowierung auf Ed Thomas’ breiter Brust. «An der Trunion-Brücke steht es nur noch elfeinhalb Zoll unterhalb der Bohlen», fuhr er fort, und die Wörter kamen flink und von einem kleinen Pfeifen begleitet zwischen seinen Zähnen hervor. Über die Gesichter der vier kroch ein Ausdruck hilfloser Verärgerung.

«Meine Fakten sind korrekt. Verlasst euch darauf. Ich war bei Sinnings’ Eisenwarenladen und habe mir ein Lineal besorgt. Dann bin ich hin und habe gemessen. Ich habe fast meinen Augen nicht getraut. Es hat doch zehn Tage nicht geregnet. Erst wusste ich nicht, was ich davon halten sollte. Mir rasten Gedanken durch den Kopf. Ich dachte an unterirdische Durchlässe und Quellen. Im Geiste war ich unter der Erde und habe umhergeschaut. Ich habe auf der Brücke gesessen und mir den Kopf gerieben. Am Himmel war keine Wolke, keine einzige. Kommt auf die Straße, dann seht 
ihr’s. Es war keine Wolke da. Es ist keine Wolke da. Doch, eine Wolke war da. Ich will keine Fakten unterschlagen. Im Westen, ganz dicht am Horizont, war eine Wolke, eine Wolke, nicht größer als eine Männerhand.

Nicht, dass ich denke, sie hat etwas damit zu tun. Da ist sie, seht ihr. Jetzt versteht ihr, wie verwirrt ich war.

Dann kam mir eine Idee. Ich lachte. Auch ihr werdet lachen. Natürlich hat es in Medina County geregnet. Das ist doch interessant, wie? Hätten wir keine Züge, keine Post, keine Telegraphen, wüssten wir nicht, dass es in Medina County geregnet hat. Und da kommt ja der Wine Creek her. Das weiß jeder. Der kleine alte Wine Creek hat uns die Nachricht überbracht. Das ist interessant. Ich lachte. Ich dachte, ich erzähle es euch – interessant, wie?»

Joe Welling wandte sich ab und ging zur Tür hinaus. Er zog ein Buch aus der Tasche, blieb stehen und fuhr mit dem Finger über eine Seite. Er war nun wieder ganz in seine Pflichten als Vertreter der «Standard Oil Company» vertieft. «Bei Herns Lebensmittelladen wird wohl das Petroleum knapp werden. Ich gehe mal hin», murmelte er, hastete die Straße entlang und verbeugte sich höflich grüßend nach rechts und links vor den Leuten, die ihm entgegenkamen.

Als George Willard für den «Winesburg Eagle» zu arbeiten begann, wurde er von Joe Welling bedrängt. Joe beneidete den Jungen. Ihm schien, als habe die Natur bestimmt, dass er Zeitungsreporter werde. «Das sollte eigentlich ich machen, gar kein Zweifel», erklärte er, nachdem er George Willard auf dem Gehsteig vor Daughertys Futterhandlung abgefangen hatte. Seine 
Augen leuchteten, und sein Zeigefinger zitterte. «Natürlich verdiene ich bei der ‹Standard Oil Company› mehr Geld, und ich sage es Ihnen ja auch nur», setzte er hinzu. «Ich habe nichts gegen Sie, aber eigentlich sollte ich Ihren Posten haben. Ich könnte die Arbeit in meinen freien Stunden erledigen. Hierhin und dorthin würde ich laufen und Dinge herausfinden, die Ihnen niemals auffallen würden.»

Joe Welling wurde immer aufgeregter und drängte den jungen Reporter an die Fassade der Futterhandlung. Er wirkte gedankenverloren, verdrehte die Augen und fuhr sich mit einer schmalen, nervösen Hand durch die Haare. Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, und seine Goldzähne blitzten. «Ziehen Sie mal Ihr Notizbuch heraus», befahl er. «Sie haben doch einen kleinen Schreibblock in der Tasche, oder? Wusste ich’s doch. Notieren Sie sich das mal. Es ist mir neulich eingefallen. Nehmen wir Verfall. Was also ist Verfall? Er ist Feuer. Er verbrennt Holz und andere Dinge. Daran haben Sie noch gar nicht gedacht? Natürlich nicht. Dieser Gehsteig und die Futterhandlung, die Bäume da an der Straße – alle brennen sie. Sie verbrennen. Der Verfall setzt sich nämlich immer fort. Er hört nicht auf. Wasser und Farbe können ihn nicht aufhalten. Ist ein Gegenstand aus Eisen, was dann? Er rostet. Auch das ist Feuer. Die Welt steht in Flammen. Fangen Sie Ihren Artikel in der Zeitung so an. Schreiben Sie in Großbuchstaben lediglich: ‹DIE WELT STEHT IN FLAMMEN.› Das wird Aufmerksamkeit erregen. Dann wird man sagen, Sie seien ein Schlauer. Ist mir egal. Ich beneide Sie nicht. Mir ist diese Idee einfach 
so zugeflogen. Bei mir würde eine Zeitung brummen. Das müssen Sie zugeben.»

Joe Welling drehte sich rasch um und lief eilig davon. Nach einigen Schritten blieb er stehen und schaute zurück.«Ich bleibe an Ihnen dran», sagte er. «Ich werde einen richtig tollen Kerl aus Ihnen machen. Ich sollte selber eine Zeitung auf die Beine stellen, das sollte ich tun. Ich wäre ein Genie. Das weiß jeder.»

Als George Willard ein volles Jahr beim «Winesburg Eagle» war, widerfuhren Joe Welling vier Dinge. Seine Mutter starb, er zog im «New Willard House» ein, er geriet in eine Liebesgeschichte, und er organisierte den «Winesburg Baseball Club».

Den Baseballclub organisierte Joe Welling, weil er Trainer sein wollte, und in dieser Stellung erwarb er sich schließlich den Respekt seiner Mitbürger. «Er ist ein Phänomen», erklärten sie, nachdem Joes Team das von Medina County vom Platz gefegt hatte. «Er bringt alle dazu, dass sie zusammenarbeiten. Ihr werdet’s sehen.»

Auf dem Baseballplatz stand Joe Welling an der ersten Base, und er zitterte am ganzen Körper vor Erregung. Unwillkürlich waren alle Spieler auf ihn fixiert. Das verwirrte den gegnerischen Pitcher.

«Jetzt! Jetzt! Jetzt! Jetzt!», schrie der erregte Mann. «Seht her! Seht her! Seht auf meine Finger! Seht auf meine Hände! Seht auf meine Füße! Seht auf meine Augen! Lasst uns hier zusammenarbeiten! Seht mich an! In mir seht ihr alle Bewegungen des Spiels! Arbeitet mit mir! Arbeitet mit mir! Seht mich an! Seht mich an! Seht mich an!»


Waren Läufer des Winesburger Teams an den Bases, wirkte Joe Welling wie beseelt. Bevor sie wussten, was über sie gekommen war, fixierten die Base-Läufer den Mann, verließen die Bases, rückten vor, wichen zurück wie von einer unsichtbaren Schnur gehalten. Auch die Spieler der gegnerischen Mannschaft fixierten Joe. Sie waren fasziniert. Sie sahen zu ihm hin, und dann schleuderten sie, als wollten sie einen Bann brechen, der über ihnen lag, den Ball wild umher, und die Läufer des Winesburger Teams rannten zu einer Serie schriller, tierhafter Schreie des Trainers zur Homebase.

Joe Wellings Liebesaffäre hielt Winesburg in Atem. Als sie begann, flüsterte alles und schüttelte den Kopf. Versuchten die Leute zu lachen, klang das Lachen gezwungen und unnatürlich. Joe verliebte sich in Sarah King, eine schmale, traurig wirkende Frau, die mit Vater und Bruder in einem Backsteinhäuschen lebte, das gegenüber dem Eingang zum Winesburger Friedhof stand.

Die beiden Kings, Edward der Vater und Tom der Sohn, waren in Winesburg nicht beliebt. Sie galten als stolz und gefährlich. Sie waren von irgendwoher im Süden nach Winesburg gekommen und betrieben am Trunion Pike eine Mostpresse. Tom King, so hieß es, habe, bevor er nach Winesburg kam, einen Mann getötet. Er war siebenundzwanzig Jahre alt und ritt auf einem grauen Pony durch die Stadt. Außerdem hatte er einen langen, gelben Schnurrbart, der ihm über die Zähne hing, und stets einen schweren, gefährlich aussehenden Gehstock dabei. Einmal tötete er mit dem Stock einen Hund. Der Hund gehörte Win Pawsey, 
dem Schuhhändler, und stand schwanzwedelnd auf dem Gehsteig. Tom King tötete ihn mit einem Hieb. Er wurde verhaftet und zahlte eine Strafe von zehn Dollar.

Der alte Edward King war von kleinem Wuchs, und wenn er auf der Straße an Leuten vorbeiging, lachte er seltsam freudlos. Beim Lachen kratzte er sich mit der rechten Hand am linken Ellbogen. Wegen dieser Angewohnheit war der Ärmel seines Mantels beinahe durchgescheuert. Wenn er auf der Straße ging, sich nervös umschaute und dabei lachte, wirkte er gefährlicher als sein schweigsamer, wild dreinschauender Sohn.

Als Sarah King begann, abends mit Joe Welling auszugehen, schüttelten die Leute bestürzt den Kopf. Sie war hochgewachsen und blass und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Das Paar sah lächerlich aus. Sie gingen unter den Bäumen dahin, und Joe redete. Von seinen leidenschaftlichen, eifrigen Liebesbeteuerungen, die aus dem Dunkel an der Friedhofsmauer oder den tiefen Schatten der Bäume auf dem Hang erklangen, der sich vom Teich des Wasserwerks bis hinauf zum Festplatz zog, sprach man in den Geschäften. Männer standen an der Bar im «New Willard House» und redeten lachend über Joes Werben. Nach dem Gelächter kehrte Stille ein. Das Winesburger Baseballteam gewann unter seiner Leitung Spiel um Spiel, und die Stadt respektierte ihn. Sie erahnten eine Tragödie, und sie warteten unter nervösem Gelächter.

Das Treffen zwischen Joe Welling und den beiden Kings, dem die Stadt nervös entgegengefiebert hatte, fand an einem Samstag spätnachmittags in Joe Wellings 
Zimmer im «New Willard House» statt. George Willard war Zeuge der Begegnung. Sie gestaltete sich wie folgt:

Als der junge Reporter nach dem Abendessen auf sein Zimmer ging, sah er Tom King und seinen Vater im Halbdunkel in Joes Zimmer sitzen. Der Sohn hielt den schweren Gehstock in der Hand und saß nahe der Tür. Der alte Edward lief nervös umher und kratzte sich mit der rechten Hand am linken Ellbogen. Die Flure waren leer und still.

George Willard ging auf sein Zimmer und setzte sich an den Tisch. Er versuchte zu schreiben, doch die Hand zitterte ihm so sehr, dass er den Stift nicht halten konnte. Auch er lief nervös auf und ab. Wie die anderen in Winesburg war er verwirrt und wusste nicht, was er tun sollte.

Es war halb acht, und es wurde rasch dunkel, als Joe Welling den Bahnsteig entlang zum «New Willard House» ging. In den Armen hielt er ein Bündel Unkraut und Gräser. Ungeachtet des Entsetzens, das seinen Körper erbeben ließ, amüsierte sich George Willard über den Anblick der kleinen, munteren Gestalt mit den Gräsern auf den Armen, wie sie den halben Bahnsteig entlangrannte.

Zitternd vor Furcht und Anspannung stand der junge Reporter verborgen im Flur vor der Tür des Zimmers, in dem Joe Welling mit den beiden Kings sprach. Ein Fluch war zu hören gewesen, dann das nervöse Kichern des alten Edward King und Stille. Nun erhob sich Joe Wellings Stimme scharf und klar. George Willard lachte auf. Er verstand. So wie er zuvor alle 
Männer weggefegt hatte, so riss Joe Welling auch die beiden Männer in dem Zimmer mit einer Flutwelle Wörter von den Füßen. Der Lauscher im Flur ging, in Erstaunen versunken, auf und ab.

Joe Welling hatte den gebrummten Drohungen Tom Kings im Zimmer keine Beachtung geschenkt. In eine Idee vertieft schloss er die Tür, entzündete eine Lampe und verstreute die Handvoll Unkraut und Gräser auf dem Fußboden. «Ich habe hier etwas», verkündete er feierlich. «Ich wollte George Willard davon erzählen, damit er daraus einen Artikel für die Zeitung macht. Ich bin froh, dass Sie hier sind. Ich wünschte, auch Sarah wäre hier. Ich wollte schon zu Ihnen kommen und Ihnen einige meiner Ideen vortragen. Die sind interessant. Sarah aber ließ mich nicht. Sie sagte, wir würden streiten. Das ist töricht.»

Joe Welling lief vor den beiden ratlosen Männern auf und ab und begann mit seiner Erklärung. «Machen Sie jetzt keinen Fehler», rief er. «Das ist etwas Großes.» Seine Stimme war schrill vor Erregung. «Versuchen Sie einfach, mir zu folgen, es wird Sie interessieren. Ganz sicher. Angenommen, dieses – angenommen, der ganze Weizen, der Mais, der Hafer, die Erbsen, die Kartoffeln, alle wären durch ein Wunder weggefegt. Und wir sind nun hier in diesem Bezirk. Um uns herum ist ein großer Zaun errichtet. Das wollen wir einmal annehmen. Niemand kann über den Zaun, und alle Früchte der Erde sind vernichtet, nichts ist mehr übrig als diese wilden Sachen, diese Gräser. Wären wir nun erledigt? Das frage ich Sie. Wären wir erledigt?» Wieder brummte Tom King, und einen Augenblick 
lang war es in dem Raum still. Dann stürzte sich Joe wieder in die Erläuterung seiner Idee. «Eine Zeit lang wäre es hart. Das gebe ich zu. Das muss ich zugeben. Da führt kein Weg daran vorbei. Es würde schwer werden. Mehr als ein fetter Bauch würde einsacken. Aber sie könnten uns nicht unterkriegen. Das würde ich doch meinen.»

Tom King lachte gutmütig, und Edward Kings zittriges, nervöses Lachen schallte durchs Haus. Joe Welling fuhr eilends fort. «Wir würden nämlich damit beginnen, neues Gemüse und Obst zu züchten. Bald hätten wir alles, was wir verloren hatten, zurückgewonnen. Dabei sage ich nicht, dass die neuen Sachen dieselben wie die alten wären. Keineswegs. Vielleicht wären sie besser, vielleicht nicht so gut. Interessant, wie? Darüber können Sie nun nachdenken. Das setzt Ihr Gehirn in Bewegung, wie?»

Im Zimmer war es still, dann lachte der alte Edward King wieder nervös. «Ach, wäre doch Sarah hier», rief Joe Welling. «Gehen wir jetzt zu Ihnen, ich möchte ihr davon erzählen.»

Stühle scharrten im Zimmer. Und da kehrte George Willard auf sein Zimmer zurück. Als er sich aus dem Fenster lehnte, sah er Joe Welling mit den beiden Kings die Straße entlanggehen. Tom King war gezwungen, außergewöhnlich lange Schritte zu tun, um mit dem kleinen Mann mitzuhalten. Wie er so ausschritt, beugte er sich zur Seite, lauschte – versunken, fasziniert. Joe Welling redete aufgeregt weiter. «Nehmen wir beispielsweise die Seidenpflanze», rief er. «Mit der Seidenpflanze könnte man eine Menge machen, wie? 
Es ist schier unglaublich. Ich möchte, dass Sie darüber nachdenken. Ich möchte, dass Sie beide darüber nachdenken. Es entstünde dann nämlich ein neues Pflanzenreich. Interessant, wie? Das ist eine Idee. Warten Sie, bis Sie Sarah sehen, sie wird es verstehen. Sie wird die Idee interessant finden. Sarah findet Ideen immer interessant. Für Sarah kann man gar nicht schlau genug sein, wie? Natürlich nicht. Das wissen Sie ja.»







ABENTEUER

Alice Hindman, schon eine Frau von siebenundzwanzig Jahren, als George Willard noch ein kleiner Junge war, hatte ihr ganzes Leben in Winesburg verbracht. Sie war Verkäuferin in Winneys Kurzwarenladen und lebte bei ihrer Mutter, die ein zweites Mal geheiratet hatte.

Alices Stiefvater war Kutschenmaler und trank gern. Seine Geschichte ist merkwürdig. Eines Tages wird sie es wert sein, erzählt zu werden.

Mit siebenundzwanzig war Alice hochgewachsen und ein wenig dünn. Ihr Kopf war groß und überschattete ihren Körper. Ihre Schultern waren ein wenig gebeugt und ihre Haare und Augen braun. Sie war sehr still, doch unter einem sanften Äußeren gärte es unablässig.

Als sechzehnjähriges Mädchen und noch bevor sie in dem Geschäft zu arbeiten anfing, hatte Alice eine Affäre mit einem jungen Mann. Der junge Mann, sein Name Ned Currie, war älter als Alice. Wie George Willard war auch er beim «Winesburg Eagle» beschäftigt, und lange Zeit traf er sich mit Alice fast jeden Abend. Gemeinsam spazierten die beiden unter den Bäumen durch die Straßen der Stadt und sprachen darüber, was sie mit ihrem Leben anfangen würden. Alice war 
damals ein sehr hübsches Mädchen, und Ned nahm sie in die Arme und küsste sie. Er erregte sich und sagte Dinge, die er nicht beabsichtigt hatte, und Alice, von ihrem Wunsch verraten, etwas Schönes möge in ihr recht enges Leben treten, erregte sich ebenfalls. Auch sie redete. Die Außenhaut ihres Lebens, ihre ganze natürliche Bescheidenheit und Zurückhaltung, wurde hinweggerissen, und sie ergab sich den Gefühlen der Liebe. Als Ned Currie im Spätherbst ihres sechzehnten Lebensjahres nach Cleveland ging, wo er eine Stelle bei einer Stadtzeitung zu erhalten und Karriere zu machen hoffte, wollte sie mit ihm gehen. Mit zitternder Stimme sagte sie zu ihm, was ihr vorschwebte. «Ich werde arbeiten, und du kannst arbeiten», sagte sie. «Ich will dich nicht in unnötiger Weise einspannen und dich so am Vorankommen hindern. Heirate mich jetzt nicht. Wir kommen auch so zurecht und können zusammen sein. Selbst wenn wir im selben Haus wohnen, wird niemand etwas sagen. In der Stadt wird man uns nicht kennen, und die Leute werden nicht auf uns achten.»

Ned Currie war von der Entschlossenheit und Hingabe seiner Liebsten verwirrt und zugleich tief berührt. Er hatte gewollt, dass das Mädchen seine Geliebte wird, es sich dann aber anders überlegt. Er wollte sie beschützen und für sie sorgen. «Du weißt nicht, was du da redest», sagte er schroff; «du kannst sicher sein, dass ich etwas Derartiges nicht zulasse. Sobald ich eine gut bezahlte Stelle habe, komme ich zurück. Vorerst wirst du hierbleiben müssen. Es ist das Einzige, was wir tun können.»


Am Abend bevor er Winesburg verließ, um sein neues Leben in der Stadt zu beginnen, traf sich Ned Currie mit Alice. Sie spazierten eine Stunde durch die Straßen, holten sich dann in Wesley Moyers Mietstall ein Gespann und machten eine Ausfahrt aufs Land. Der Mond ging auf, und sie sahen sich außerstande zu reden. In seiner Trauer vergaß der junge Mann die Entschlüsse, die er hinsichtlich seines Umgangs mit dem Mädchen getroffen hatte.

An einer Stelle, wo sich eine große Wiese bis zum Ufer des Wine Creek erstreckte, stiegen sie vom Buggy, und dort in dem fahlen Licht wurden sie zu Liebenden. Als sie um Mitternacht in die Stadt zurückkehrten, waren sie beide froh. Sie glaubten nicht, dass in der Zukunft etwas geschehen könnte, was das Wunder und die Schönheit des Geschehenen auslöschen würde.«Nun werden wir zueinanderhalten müssen, was immer geschieht, das werden wir tun müssen», sagte Ned Currie, als er das Mädchen an der Tür ihres Vaters verließ.

Der junge Zeitungsmann schaffte es nicht, eine Stelle bei einer Clevelander Zeitung zu ergattern, und so ging er nach Westen, nach Chicago. Eine Weile war er einsam und schrieb Alice beinahe jeden Tag. Dann geriet er in den Sog des Stadtlebens; er schloss Freundschaften und interessierte sich für neue Dinge. In Chicago logierte er in einem Haus, in dem es mehrere Frauen gab. Eine weckte seine Aufmerksamkeit, und er vergaß Alice in Winesburg. Am Ende eines Jahres schrieb er dann keine Briefe mehr, und nur selten einmal, wenn er einsam war oder wenn er in einen der städtischen 
Parks ging und den Mond aufs Gras scheinen sah, wie er in jener Nacht auf die Wiese am Wine Creek geschienen hatte, dachte er noch an sie.

In Winesburg wuchs das Mädchen, das geliebt worden war, zur Frau heran. Als sie zweiundzwanzig Jahre alt war, starb unerwartet ihr Vater, der eine Reparaturwerkstatt für Pferdegeschirr hatte. Der Geschirrmacher war einmal Soldat gewesen, und nach einigen Monaten erhielt seine Frau eine Witwenrente. Vom ersten Geld, das sie bekam, kaufte sie sich einen Webstuhl und wurde Teppichweberin, und Alice bekam eine Stelle in Winneys Laden. Einige Jahre lang hätte nichts sie zu der Annahme veranlasst, dass Ned am Ende nicht mehr zu ihr zurückkehrte.

Sie war froh über ihre Anstellung, weil der alltägliche Arbeitstrott in dem Geschäft die Wartezeit weniger lang und uninteressant erscheinen ließ. Sie begann, Geld zu sparen, und sie glaubte, wenn sie zwei- oder dreihundert Dollar zurückgelegt hätte, würde sie ihrem Liebhaber in die Stadt folgen und versuchen, ob sie, wenn sie dort wäre, seine Zuneigung nicht doch zurückgewinnen könnte.

Alice machte Ned Currie für das, was im Mondschein auf dem Feld geschehen war, keine Vorwürfe, aber sie glaubte, sie könnte niemals einen anderen Mann heiraten. Die Vorstellung, einem anderen das zu geben, was, wie sie noch immer glaubte, nur Ned gehören konnte, fand sie ungeheuerlich. Buhlten andere junge Männer um ihre Aufmerksamkeit, wollte sie nichts mit ihnen zu tun haben. «Ich bin seine Frau und werde seine Frau bleiben, mag er zurückkommen 
oder nicht», flüsterte sie bei sich, und trotz aller Bereitschaft, ihren Unterhalt selbst zu bestreiten, hätte sie die moderne Vorstellung, dass eine Frau sich selbst gehörte und für ihre eigenen Zwecke im Leben gab und nahm, doch nicht verstanden.

Alice arbeitete von acht Uhr morgens bis sechs Uhr abends im Kurzwarenladen, und an drei Abenden die Woche ging sie noch einmal in das Geschäft und blieb von sieben bis neun Uhr. Im Laufe der Zeit wurde sie immer einsamer und griff zu den Mitteln, die bei einsamen Leuten üblich sind. Ging sie abends nach oben auf ihr Zimmer, kniete sie sich zum Beten auf den Fußboden und flüsterte in ihren Gebeten Dinge, die sie ihrem Liebhaber sagen wollte. Sie hängte ihr Herz an unbelebte Gegenstände und konnte es, da es ihre waren, nicht ertragen, wenn jemand die Möbel in ihrem Zimmer berührte. Die Angewohnheit, Geld anzusparen, anfangs zu einem bestimmten Zweck, wurde beibehalten, auch nachdem der Plan, in die Stadt zu gehen und Ned Currie zu suchen, aufgegeben worden war. Manchmal, an Regentagen, zog sie im Geschäft ihr Sparbuch hervor, ließ es offen vor sich liegen und verbrachte Stunden damit, Unmögliches zu träumen, nämlich genügend Geld gespart zu haben, sodass die Zinsen sie selbst wie auch ihren zukünftigen Mann ernähren würden.

«Ned ist immer gern gereist», dachte sie. «Ich werde ihm die Gelegenheit verschaffen. Eines Tages, wenn wir verheiratet sind und ich seines wie auch mein Geld sparen kann, werden wir reich sein. Dann können wir durch die ganze Welt reisen.»


Im Kurzwarenladen wurden die Wochen zu Monaten und die Monate zu Jahren, und Alice wartete auf die Rückkehr ihres Geliebten und träumte davon. Ihr Arbeitgeber, ein grauer alter Mann mit Gebiss und einem dünnen grauen Schnurrbart, der ihm über den Mund hing, neigte nicht zu Gesprächen, und manchmal, wenn es regnete, und im Winter, wenn ein Sturm in der Main Street tobte, vergingen lange Stunden, in denen keine Kundschaft kam. Alice ordnete die Waren immer wieder neu. Sie stand vorn am Fenster, von wo aus sie auf die verlassene Straße blicken konnte, und dachte an die Abende, an denen sie mit Ned Currie spazieren gegangen war, und daran, was er gesagt hatte. «Nun werden wir zueinanderhalten müssen.» Die Worte hallten im Kopf der reifenden Frau wider. Tränen traten ihr in die Augen. Manchmal, wenn ihr Arbeitgeber ausgegangen und sie allein im Geschäft war, legte sie den Kopf auf den Tresen und weinte. «Ach, Ned, ich warte», flüsterte sie immer aufs Neue, und die schleichende Angst, er werde nie mehr wiederkommen, wurde in ihr mit den Jahren immer stärker.

Im Frühjahr, wenn der Regen abgezogen ist und bevor die heißen Sommertage kommen, ist das Land um Winesburg herrlich. Die Stadt liegt inmitten offener Felder, und jenseits der Felder sind freundliche Flecken Wald. In den Waldgebieten gibt es zahlreiche abgeschiedene Nischen, stille Plätzchen, wo sich Liebende am Sonntagnachmittag niederlassen. Durch die Bäume schauen sie auf die Felder und sehen die Farmer bei der Arbeit an den Scheunen oder auch Leute, die auf den Straßen hin- und herfahren. In der Stadt läuten 
die Glocken, und gelegentlich rollt in der Ferne, einem Spielzeug gleich, ein Zug vorbei.

Noch mehrere Jahre, nachdem Ned Currie fortgegangen war, ging Alice sonntags nicht mit den anderen jungen Leuten in den Wald, doch eines Tages, als die Einsamkeit ihr unerträglich schien, da war er schon zwei oder drei Jahre weg, legte sie ihr bestes Kleid an und machte sich auf. Sie fand ein geschütztes Plätzchen, von dem aus sie die Stadt und einen langen Streifen Feld sehen konnte, und da setzte sie sich hin. Die Furcht vor Alter und Bedeutungslosigkeit ergriff Besitz von ihr. Sie konnte nicht stillsitzen und erhob sich. Als sie dastand und auf das Land blickte, lenkte etwas, vielleicht die Vorstellung des nie endenden Lebens, wie es im Fluss der Jahreszeiten zum Ausdruck kommt, ihre Gedanken auf die vergehenden Jahre. Mit einem angstvollen Schaudern erkannte sie, dass die Schönheit und Frische der Jugend für sie Vergangenheit waren. Zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, betrogen worden zu sein. Sie gab die Schuld nicht Ned Currie und wusste auch nicht, wem sonst sie sie geben sollte. Traurigkeit überkam sie. Sie fiel auf die Knie, sie wollte beten, doch statt eines Gebets kamen ihr Worte des Protests über die Lippen. «Es kommt nicht zu mir. Ich werde das Glück nie finden. Warum belüge ich mich nur?», rief sie, und dabei, bei ihrem ersten kühnen Versuch, der Furcht, die Teil ihres Alltagslebens geworden war, ins Auge zu sehen, überkam sie eine merkwürdige Erleichterung.

In dem Jahr, als Alice Hindman fünfundzwanzig wurde, geschahen zwei Dinge, die die trübselige Ereignislosigkeit 
ihres Lebens störten. Ihre Mutter heiratete Bush Milton, den Kutschenmaler von Winesburg, und sie selbst wurde Mitglied der Winesburger Methodistenkirche. Alice trat der Kirche bei, weil sie sich vor der Einsamkeit ihres Platzes im Leben fürchtete. Die zweite Ehe ihrer Mutter hatte ihre Isolation noch verstärkt. «Ich werde alt und schrullig. Wenn Ned kommt, wird er mich nicht wollen. In der Stadt, in der er lebt, sind die Männer ewig jung. Dort ist so viel los, dass sie gar nicht die Zeit haben, alt zu werden», sagte sie mit einem grimmigen kleinen Lächeln bei sich und machte sich zielstrebig daran, Bekanntschaften zu schließen. Jeden Donnerstagabend, wenn das Geschäft geschlossen hatte, ging sie zur Betstunde im Souterrain der Kirche, und sonntagabends wohnte sie einem Treffen einer Organisation mit Namen «Epworth League»11 bei.

Als Will Hurley, ein Mann mittleren Alters, der Verkäufer in einem Drugstore war und ebenfalls der Kirche angehörte, ihr anbot, sie nach Hause zu begleiten, protestierte sie nicht. «Natürlich lasse ich nicht zu, dass er es sich zur Gewohnheit macht, mit mir zusammen zu sein, aber wenn er mich gelegentlich einmal besucht, ist es bestimmt nicht schlimm», sagte sie bei sich, weiterhin entschieden in ihrer Treue zu Ned Currie.

Ohne sich bewusst zu werden, was geschah, versuchte Alice, anfangs schwach, jedoch mit wachsender Entschiedenheit, sich ein neues Leben aufzubauen. Neben dem Drugstore-Verkäufer ging sie schweigend her, aber manchmal, wenn sie im Dunkel gleichmütig 
herumliefen, streckte sie die Hand aus und berührte leicht die Falten seines Mantels. Hatte er sie vor dem Tor des Hauses ihrer Mutter verlassen, ging sie nicht hinein, sondern blieb noch einen Augenblick an der Tür stehen. Sie wollte den Drugstore-Verkäufer rufen, ihn bitten, sich im Dunkeln zu ihr auf die Veranda vor dem Haus zu setzen, fürchtete aber, er würde es nicht verstehen. «Nicht ihn will ich», sagte sie bei sich, «ich möchte nur nicht gern so viel allein sein. Wenn ich nicht aufpasse, bin ich es bald nicht mehr gewohnt, unter Leuten zu sein.»

 


Im Frühherbst ihres siebenundzwanzigsten Lebensjahrs wurde Alice von einer leidenschaftlichen Ruhelosigkeit gepackt. Sie konnte die Gesellschaft des Drugstore-Verkäufers nicht mehr ertragen, und als er am Abend auf einen Spaziergang zu ihr kam, schickte sie ihn weg. Ihre Gedanken rasten, und als sie, vom langen Stehen hinterm Ladentisch im Geschäft müde, nach Haus ging und ins Bett kroch, konnte sie nicht schlafen. Mit starrem Blick schaute sie ins Dunkel. Ihre Phantasie tollte im Zimmer umher gleich einem Kind, das aus einem langen Schlaf erwacht war. Tief in ihr war etwas, das sich von Phantasien nicht täuschen ließ und das vom Leben eine eindeutige Antwort verlangte.

Alice nahm ein Kissen in die Arme und hielt es fest an die Brust gedrückt. Dann stand sie auf und arrangierte die Decke so, dass es im Dunkeln aussah, als liege zwischen den Laken eine Gestalt, und am Bett kniend streichelte sie sie und flüsterte immer wieder Worte gleich einem Refrain: «Warum geschieht denn 
nichts? Warum bin ich hier allein?», murmelte sie. Obwohl sie manchmal noch an Ned Currie dachte, war sie nicht mehr von ihm abhängig. Ihr Begehren war unbestimmt geworden. Sie wollte Ned Currie nicht und auch keinen anderen Mann. Sie wollte geliebt werden, etwas haben, was auf den Ruf antwortete, der in ihr immer lauter wurde.

Und dann erlebte Alice eines Abends, es regnete, ein Abenteuer. Es ängstigte und verstörte sie. Sie war um neun vom Laden nach Hause gekommen und fand ihr Haus leer vor. Bush Milton war in die Stadt gegangen und ihre Mutter zu einer Nachbarin. Alice ging nach oben auf ihr Zimmer und zog sich im Dunkeln aus. Einen Augenblick lang stand sie am Fenster, wo der Regen gegen die Scheibe prasselte, und dann ergriff sie ein seltsames Verlangen. Ohne zu überlegen, was sie tat, rannte sie durch das dunkle Haus nach unten und hinaus in den Regen. Als sie dann auf dem kleinen Rasenstück vor dem Haus stand und den kalten Regen auf ihrem Körper fühlte, überkam sie das wahnsinnige Verlangen, nackt durch die Straßen zu laufen.

Sie glaubte, der Regen könne eine schöpferische, wunderbare Wirkung auf ihren Körper haben. Seit Jahren hatte sie keine solche jugendliche Kühnheit in sich gespürt. Sie wollte springen und rennen, schreien, einen anderen einsamen Menschen finden und ihn umarmen. Auf dem Backsteingehweg vor dem Haus torkelte ein Mann heimwärts. Alice rannte los. Eine wilde, verzweifelte Stimmung ergriff sie. «Was schert es mich, wer das ist. Er ist allein, und ich gehe zu ihm hin», dachte sie, und dann rief sie leise, ohne 
das mögliche Ergebnis ihres Wahnsinns zu bedenken: «Warten Sie! Gehen Sie nicht weg! Wer Sie auch sind, Sie müssen warten.»

Der Mann auf dem Gehsteig blieb stehen und horchte. Er war alt und auch ein wenig taub. Er legte die Hand an den Mund und schrie: «Was? Was war das?»

Alice fiel auf die Erde und lag zitternd da. Bei dem Gedanken daran, was sie getan hatte, ängstigte sie sich so sehr, dass sie, als der Mann seines Weges gegangen war, nicht aufzustehen wagte, sondern auf Händen und Knien durchs Gras zum Haus zurückkroch. Als sie auf ihrem Zimmer war, verriegelte sie die Tür und zog ihre Kommode davor. Sie bebte am ganzen Körper, als fröstelte sie, und ihr zitterten die Hände, sodass sie Schwierigkeiten hatte, in ihr Nachtgewand zu schlüpfen. Im Bett dann vergrub sie das Gesicht im Kissen und weinte bitterlich. «Was ist nur los mit mir? Wenn ich nicht aufpasse, mache ich noch etwas Schreckliches», dachte sie, dann wandte sie das Gesicht zur Wand und zwang sich, tapfer der Tatsache ins Auge zu sehen, dass gewiss viele allein leben und sterben, auch in Winesburg.







EHRBARKEIT

Wenn Sie in Städten gelebt haben, dann haben Sie vielleicht auch an einem Nachmittag im Sommer bei einem Spaziergang durch den Park einen riesenhaften, grotesken Affen in einem Winkel seines Eisenkäfigs blinzeln sehen, ein Wesen mit hässlicher, hängender, unbehaarter Haut unter den Augen und einem leuchtend purpurroten Unterleib. Dieser Affe ist ein wahres Monstrum. In der Perfektion seiner Hässlichkeit hat er eine Art pervertierte Schönheit erlangt. Kinder, die vor dem Käfig stehen bleiben, sind fasziniert, Männer wenden sich voller Abscheu ab und Frauen verharren einen Augenblick und versuchen vielleicht sich zu erinnern, welchem ihrer männlichen Bekannten das Vieh auf entfernte Weise ähnlich sehen könnte.

Wären Sie in den frühen Jahren Ihres Lebens Bürger des Städtchens Winesburg, Ohio, gewesen, dann hätte Ihnen das Tier in seinem Käfig kein Rätsel aufgegeben. «Der sieht aus wie Wash Williams», hätten Sie gesagt. «Wie es da in der Ecke hockt, sieht das Tier aus wie der alte Wash, wenn er an einem Sommerabend im Gras vor dem Bahnhof sitzt, nachdem er sein Büro abgeschlossen hat.»

Wash Williams, der Telegraphist von Winesburg, war das hässlichste Wesen in der ganzen Stadt. Sein Bauchumfang 
war beträchtlich, sein Hals dünn, seine Beine schwach. Er war schmutzig. Alles an ihm war unsauber. Selbst das Weiße seiner Augen wirkte befleckt.

Ich bin zu schnell. Nicht alles an Wash war unsauber. Auf seine Hände achtete er. Seine Finger waren dick, doch die Hand, die im Telegraphenamt auf dem Tisch neben dem Gerät lag, hatte etwas Empfindsames und Wohlgeformtes. In seiner Jugend galt Wash Williams als der beste Telegraphist des Staates, und trotz seiner Versetzung in das unbedeutende Amt von Winesburg war er stolz auf seine Fähigkeiten.

Wash Williams pflegte keinen Umgang mit den Männern der Stadt, in der er lebte. «Mit denen habe ich nichts zu schaffen», sagte er und schaute mit trüben Augen nach den Männern, die auf dem Bahnsteig am Telegraphenamt vorbeigingen. Abends ging er dann die Main Street entlang in Ed Griffiths Saloon, und nachdem er unglaubliche Mengen Bier getrunken hatte, wankte er zu seinem Zimmer im «New Willard House» zur Nachtruhe in sein Bett.

Wash Williams war ein mutiger Mann. Ihm war etwas widerfahren, was ihn das Leben fortan hassen ließ, und er hasste es aus ganzem Herzen, mit der Hingabe des Dichters. Vor allem aber hasste er Frauen. «Luder» nannte er sie. Seine Haltung Männern gegenüber war etwas anders. Er bedauerte sie. «Lässt nicht jeder Mann zu, dass sein Leben von irgendeinem Luder geleitet wird?», fragte er.

In Winesburg beachtete niemand Wash Williams und dessen Hass auf seine Mitmenschen. Einmal beschwerte sich Mrs White, die Frau des Bankiers, bei 
der Telegraphengesellschaft, das Amt in Winesburg sei schmutzig und rieche abscheulich, doch ihre Beschwerde führte zu nichts. Hier und da gab es einen, der den Telegraphisten respektierte. Instinktiv empfand der Mann einen schwelenden Groll gegen etwas, dem zu grollen er nicht den Mut hatte. Ging Wash durch die Straßen, erwies so einer ihm instinktiv Ehre, lüftete vor ihm den Hut oder verbeugte sich. Zu denen gehörte auch der Inspektor, der die Oberaufsicht über die Telegraphisten an der Bahnlinie hatte, die durch Winesburg führte. Er hatte Wash in das unbedeutende Amt in Winesburg gesteckt, um seine Entlassung zu umgehen, und er hatte auch vor, ihn dort zu belassen. Als er das Beschwerdeschreiben der Bankiersfrau erhielt, zerriss er es und lachte unangenehm. Aus irgendeinem Grund dachte er, als er den Brief zerriss, an seine eigene Frau.

Wash Williams hatte einmal eine Frau gehabt. Als er noch ein junger Mann war, heiratete er eine Frau in Dayton, Ohio. Die Frau war groß und schlank und hatte blaue Augen und gelbes Haar. Wash war ebenfalls ein ansehnlicher junger Mann. Er liebte die Frau mit einer Liebe, die so verzehrend war wie später sein Hass, den er für alle Frauen empfand.

In ganz Winesburg gab es nur einen Menschen, der die Geschichte dessen kannte, was Person und Wesen Wash Williams’ hässlich hatte werden lassen. Einmal hatte er die Geschichte George Willard erzählt, und dass er die Geschichte erzählte, kam so:

George Willard machte eines Abends einen Spaziergang mit Belle Carpenter, einer Damenhutmacherin, 
die in Mrs Kate McHughs Hutsalon arbeitete. Der junge Mann war in die Frau nicht verliebt, und diese hatte denn auch einen Verehrer, der als Barkeeper in Ed Griffiths Saloon arbeitete, doch als sie unter den Bäumen entlangspazierten, umarmten sie sich trotzdem mitunter. Die Nacht und beider Gedanken hatten etwas in ihnen geweckt. Als sie zur Main Street zurückkehrten, liefen sie an dem kleinen Rasenstück am Bahnhof vorbei, und auf dem lag unter einem Baum, offenbar schlafend, Wash Williams. Am folgenden Abend gingen der Telegraphist und George Willard zusammen spazieren. Sie gingen die Bahnlinie entlang und setzten sich auf einen Stapel modernder Schwellen neben dem Gleis. Und da erzählte der Telegraphist dem jungen Reporter die Geschichte seines Hasses.

Vielleicht ein Dutzend Mal hatten George Willard und der seltsame, unförmige Mann, der im Hotel seines Vaters wohnte, im Begriff gestanden zu reden. Der junge Mann blickte in das hässliche, verschlagene Gesicht, das im Speisesaal des Hotels um sich schaute, und verzehrte sich von Neugier. Etwas in dem starrenden Blick verriet ihm, dass der Mann, der anderen nichts, gleichwohl ihm etwas zu sagen hatte. Erwartungsvoll saß er an jenem Sommerabend auf dem Stapel Eisenbahnschwellen. Als der Telegraphist schwieg und es schien, als hätte er es sich anders überlegt, versuchte er, eine Unterhaltung zu beginnen. «Waren Sie jemals verheiratet, Mr Williams?», begann er. «Ich nehme es an, und Ihre Frau ist tot, ist es das?»

Wash Williams stieß in schneller Abfolge üble Flüche aus. «Ja, sie ist tot», stimmte er ihm zu. «Sie ist tot, wie 
es alle Frauen sind. Sie ist eine lebende Tote, sie läuft vor den Augen der Männer herum und beschmutzt die Erde mit ihrer Existenz.» Der Mann starrte dem Jungen in die Augen und wurde puterrot vor Zorn. «Mach dir nur keine närrischen Vorstellungen», befahl er. «Meine Frau, die ist tot; ja, gewiss. Ich sage dir, alle Frauen sind tot, meine Mutter, deine Mutter, diese große dunkle Frau, die in dem Hutsalon arbeitet, mit der ich dich gestern gesehen habe – sie alle sind tot. Ich sage dir, an ihnen ist was faul. Gewiss, ich war verheiratet. Meine Frau war schon tot, bevor sie mich heiratete, sie war etwas Schmutziges, was aus einer noch schmutzigeren Frau gekommen ist. Sie wurde geschickt, um mir mein Leben unerträglich zu machen. Ich war ein Dummkopf, weißt du, so wie du jetzt einer bist, also habe ich diese Frau geheiratet. Es wäre schön, wenn die Männer die Frauen ein bisschen besser verstünden. Sie sind hergeschickt worden, um die Männer daran zu hindern, die Welt zu etwas Lohnendem zu machen. Es ist eine Tücke der Natur. Bäh! Das sind kriechende, krabbelnde, sich windende Wesen, die mit ihren weichen Händen und ihren blauen Augen. Der Anblick von Frauen macht mich krank. Ich weiß nicht, warum ich nicht jede Frau, die ich sehe, umbringe.»

Halb furchtsam und dennoch fasziniert von dem Licht, das in den Augen des scheußlichen alten Mannes loderte, hörte George Willard zu, brennend vor Neugier. Es wurde allmählich dunkel, und er beugte sich vor, um das Gesicht des Mannes zu sehen, der da sprach. Als er in dem zunehmenden Dunkel das 
puterrote, aufgedunsene Gesicht und die lodernden Augen nicht mehr sehen konnte, überkam ihn eine merkwürdige Vorstellung. Wash Williams sprach in einem leisen, gleichmäßigen Ton, der seine Worte noch schrecklicher erscheinen ließ. In dem Dunkel ertappte sich der junge Reporter bei der Vorstellung, er säße auf den Schwellen neben einem reizenden jungen Mann mit schwarzen Haaren und schwarz leuchtenden Augen. In der Stimme Wash Williams’ des Scheußlichen, der die Geschichte seines Hasses erzählte, lag fast etwas Schönes.

Der Telegraphist von Winesburg, der da im Dunkeln auf den Eisenbahnschwellen saß, war zum Dichter geworden. Hass hatte ihn auf diese Höhen emporgehoben.«Ich erzähle dir diese Geschichte, weil ich gesehen habe, wie du diese Belle Carpenter auf den Mund geküsst hast», sagte er. «Was mir widerfahren ist, könnte auch dir widerfahren. Ich möchte, dass du dich vorsiehst. Möglicherweise hast du schon Träume im Kopf. Ich möchte sie zerstören.»

Wash Williams begann, von der Geschichte seines Ehelebens mit der großen blonden jungen Frau mit den blauen Augen zu erzählen, die er als junger Telegraphist in Dayton, Ohio, kennengelernt hatte. Hier und da gab es in seiner Geschichte Momente der Schönheit, in die sich Serien übler Flüche mischten. Der Telegraphist hatte die Tochter eines Zahnarztes geheiratet, die jüngste von drei Schwestern. Am Tag der Hochzeit wurde er wegen seiner Fähigkeiten bei erhöhtem Gehalt zum Disponenten befördert und an ein Amt in Columbus, Ohio, versetzt. Dort ließ er sich mit seiner 
jungen Frau nieder und kaufte auf Ratenzahlung ein Haus.

Der junge Telegraphist war wahnsinnig verliebt. Mit einer Art religiöser Inbrunst hatte er es geschafft, die Fallstricke seiner Jugend zu umgehen und bis zu seiner Heirat unberührt zu bleiben. Er zeichnete George Willard ein Bild seines Lebens mit seiner jungen Frau in dem Haus in Columbus, Ohio. «Im Garten hinter unserem Haus pflanzten wir Gemüse an», sagte er, «weißt schon, Erbsen und Mais und dergleichen. Wir zogen Anfang März nach Columbus, und sobald die Tage warm wurden, machte ich mich im Garten zu schaffen. Mit dem Spaten grub ich die schwarze Erde um, während sie lachend umhersprang und so tat, als fürchtete sie sich vor den Würmern, die dabei zum Vorschein kamen. Ende April wurde gepflanzt. Auf den kleinen Wegen zwischen den Saatbeeten stand sie, eine Papiertüte in der Hand. Die Tüte war voller Samen. Sie reichte mir jeweils ein paar davon, damit ich sie in die warme, weiche Erde setzte.»

Einen Moment lang stockte die Stimme des Mannes, der da im Dunkeln sprach. «Ich habe sie geliebt», sagte er. «Ich behaupte nicht, kein Dummkopf zu sein. Ich liebe sie noch immer. Dort in der Dämmerung im Frühling kroch ich abends über die schwarze Erde zu ihren Füßen und kauerte vor ihr. Ich küsste ihr die Schuhe und die Knöchel über den Schuhen. Als der Saum ihres Kleids mich am Gesicht streifte, zitterte ich. Als ich nach zwei Jahren jenes Lebens herausfand, dass sie es geschafft hatte, sich drei weitere Liebhaber zuzulegen, die regelmäßig in unser Haus kamen, wenn 
ich bei der Arbeit war, wollte ich weder diese noch sie anrühren. Ich schickte sie einfach heim zu ihrer Mutter und sagte nichts. Es gab auch nichts zu sagen. Ich hatte vierhundert Dollar auf der Bank, die gab ich ihr. Ich fragte sie nicht nach Gründen. Ich sagte gar nichts. Als sie weg war, heulte ich wie ein dummer Junge. Schon bald hatte ich die Gelegenheit, das Haus zu verkaufen, und auch dieses Geld schickte ich ihr.»

Wash Williams und George Willard erhoben sich von dem Stapel Eisenbahnschwellen und gingen die Gleise entlang zur Stadt. Der Telegraphist beendete seine Geschichte schnell, atemlos.

«Ihre Mutter schickte nach mir», sagte er. «Sie schrieb mir einen Brief, in dem sie mich bat, zu ihnen nach Dayton zu kommen. Als ich dort ankam, war es Abend, ungefähr um diese Zeit.»

Wash Williams’ Stimme erhob sich fast zu einem Schreien. «Zwei Stunden lang habe ich im Salon dieses Hauses gesessen. Ihre Mutter führte mich hinein und ließ mich dort sitzen. Ihr Haus war elegant. Sie waren ehrbare Leute, wie es so heißt. In dem Zimmer standen feudale Sessel und ein Sofa. Ich zitterte am ganzen Leib. Ich hasste die Männer, die ihr, wie ich glaubte, Unrecht getan hatten. Ich hatte es satt, allein zu leben, und wollte sie zurückhaben. Je länger ich wartete, desto wunder und empfindlicher wurde ich. Ich dachte, wenn sie hereinkäme und mich einfach nur mit der Hand berührte, fiele ich womöglich in Ohnmacht. Ich sehnte mich danach, zu vergeben und zu vergessen.»

Wash Williams blieb stehen und starrte George Willard an. Der Junge zitterte, als fröstelte es ihn. Wieder 
wurde die Stimme des Mannes weich und leise. «Sie kam nackt ins Zimmer», fuhr er fort. «Ihre Mutter betrieb das. Während ich dasaß, zog sie das Mädchen aus, verleitete sie vielleicht dazu. Erst hörte ich Stimmen an der Tür, die auf einen kleinen Flur führte, dann ging sie sachte auf. Das Mädchen schämte sich und stand vollkommen reglos da, den Blick auf den Boden gerichtet. Die Mutter kam nicht ins Zimmer. Nachdem sie das Mädchen zur Tür hereingestoßen hatte, stand sie im Flur und wartete in der Hoffnung, wir würden – na, du weißt schon – wartete eben.»

George Willard und der Telegraphist erreichten die Hauptstraße von Winesburg. Die Lichter der Schaufenster lagen hell leuchtend auf den Gehsteigen. Leute gingen lachend und redend umher. Der junge Reporter fühlte sich krank und schwach. In seiner Phantasie wurde auch er alt und unförmig. «Ich habe die Mutter nicht getötet», sagte Wash Williams und schaute die Straße auf und ab. «Ich versetzte ihr einen Hieb mit einem Stuhl, und dann kamen die Nachbarn herein und nahmen ihn mir weg. Sie kreischte ja so laut, weißt du. Jetzt habe ich nie mehr die Gelegenheit, sie zu töten. Einen Monat, nachdem das geschah, starb sie am Fieber.»






DER DENKER

Das Haus, in dem Seth Richmond aus Winesburg mit seiner Mutter lebte, war einst das Prunkstück der Stadt gewesen, doch als der junge Seth dort wohnte, war seine Pracht schon etwas verblasst. Das riesige Backsteinhaus, das der Bankier White in der Buckeye Street gebaut hatte, überschattete es. Das Richmond’sche Haus lag in einer kleinen Senke ganz am Ende der Main Street. Farmer, die von Süden über eine staubige Straße in die Stadt kamen, passierten einen Hain aus Walnussbäumen, folgten dem Saum des Festplatzes mit seinem hohen, von Plakaten beklebten Zaun und ließen ihre Pferde durch die Senke, am Richmond’schen Haus vorbei, in die Stadt traben. Da viel von dem Land nördlich und südlich von Winesburg dem Anbau von Obst und Beeren gewidmet war, sah Seth ganze Wagenladungen mit Beerenpflückern – Jungen, Mädchen, Frauen – morgens auf die Felder fahren und abends staubbedeckt zurückkehren. Die plappernde Menge mit ihren derben Witzen, die von Wagen zu Wagen schallten, ärgerte ihn manchmal sehr. Er bedauerte, nicht ebenso ausgelassen lachen, bedeutungslose Witze schreien und in dem endlosen Strom reger, kichernder Geschäftigkeit, die die Straße auf und ab lief, etwas darstellen zu können.


Das Richmond’sche Haus war aus Kalkstein erbaut und, auch wenn im Ort geredet wurde, es sei heruntergekommen, in Wahrheit mit jedem Jahr schöner geworden. Schon hatte die Zeit begonnen, den Stein zu färben, seiner Oberfläche eine goldene Fülle zu verleihen und am Abend oder an dunklen Tagen die beschatteten Stellen unter den Dachvorsprüngen mit wabernden Flecken aus Braun- und Schwarztönen zu versehen.

Das Haus war von Seths Großvater erbaut worden, einem Steinhauer, und war zusammen mit den Steinbrüchen am Eriesee achtzehn Meilen weiter nördlich seinem Sohn, Clarence Richmond, Seths Vater, vererbt worden. Clarence Richmond, ein stiller, leidenschaftlicher, von seinen Nachbarn außerordentlich bewunderter Mann, war in einer Schießerei mit einem Zeitungsredakteur aus Toledo, Ohio, zu Tode gekommen. Bei dem Kampf ging es um die Veröffentlichung von Clarence Richmonds Namen in Verbindung mit dem einer Lehrerin, und da der Tote den Streit begonnen hatte, indem er auf den Redakteur schoss, blieben die Bemühungen, den Mörder zu bestrafen, ohne Erfolg. Nach dem Tod des Steinhauers war ans Licht gekommen, dass ein Großteil des ihm hinterlassenen Geldes mit Spekulationen und unter dem Einfluss von Freunden getätigten unsicheren Investitionen verschleudert worden war.

Mit einem nur geringen Einkommen hatte Virginia Richmond sich in ein zurückgezogenes Leben in der Kleinstadt und die Erziehung ihres Sohnes bequemt. Obwohl vom Tod des Ehemannes und Vaters tief berührt, 
glaubte sie doch keineswegs die Geschichten, die nach seinem Tod über ihn kursierten. Für sie war der empfindsame, jungenhafte Mann, den alle instinktiv geliebt hatten, nur ein bedauernswertes Wesen, das fürs Alltagsleben zu fein gewesen war. «Du wirst einmal alle möglichen Geschichten hören, aber du sollst nicht glauben, was du hörst», sagte sie zu ihrem Sohn. «Er war ein guter Mann, voller Zärtlichkeit für jeden, und hätte nicht versuchen sollen, Geschäftsmann zu sein. Gleich, was ich alles für deine Zukunft planen und erträumen sollte, ich könnte mir nichts Besseres für dich vorstellen, als dass du dich als ein ebenso guter Mann wie dein Vater erweist.»

Mehrere Jahre nach dem Tod ihres Mannes machte sich Virginia Richmond, beunruhigt ob der wachsenden Forderungen an ihr Einkommen, daran, es zu vermehren. Sie hatte Stenographie gelernt und durch den Einfluss der Freunde ihres Mannes eine Anstellung als Gerichtsstenographin in der Bezirkshauptstadt bekommen. Dorthin fuhr sie während der Gerichtsperiode jeden Morgen mit dem Zug, und wenn keine Verhandlungen stattfanden, verbrachte sie den Tag mit der Arbeit an den Rosensträuchern in ihrem Garten. Sie war eine Frau von großer, aufrechter Gestalt, mit schlichtem Gesicht und einer dichten Masse braunen Haars.

In der Beziehung zwischen Seth Richmond und seiner Mutter gab es etwas, was seinen gesamten Umgang mit Männern schon im Alter von achtzehn Jahren geprägt hatte. Ein fast schon ungesunder Respekt vor dem jungen Mann ließ die Mutter in seiner Gegenwart 
zumeist schweigen. Sprach sie doch einmal in scharfem Ton mit ihm, so brauchte er ihr nur unverwandt in die Augen zu schauen, um darin den verwirrten Blick heraufdämmern zu sehen, der ihm auch schon in den Augen anderer aufgefallen war.

Die Wahrheit war, dass der Sohn mit bemerkenswerter Klarheit dachte und die Mutter nicht. Sie erwartete von jedermann gewisse konventionelle Reaktionen auf das Leben. Der Sohn war ein Junge, man schalt ihn, und er zitterte und blickte zu Boden. Hatte man ihn genug gescholten, weinte er, und alles war verziehen. Hatte er sich ausgeweint und war zu Bett gegangen, schlich man zu ihm auf sein Zimmer und küsste ihn.

Virginia Richmond verstand nicht, warum ihr Sohn das alles nicht machte. Selbst nach dem schärfsten Tadel zitterte er nicht und blickte auch nicht zu Boden, sondern blickte sie vielmehr unverwandt an, wovon ihr unbehagliche Zweifel kamen. Und zu ihm ins Zimmer schleichen – nach Seths fünfzehntem Lebensjahr hätte sie sich fast gefürchtet, etwas Derartiges zu tun.

Einmal, er war ein Junge von sechzehn Jahren, lief Seth in Begleitung zweier weiterer Jungen von zu Hause weg. Die drei kletterten durch die offene Tür eines leeren Güterwaggons und fuhren rund vierzig Meilen in eine Stadt, in der ein Volksfest stattfand. Einer der Jungen hatte eine Flasche mit einer Mischung aus Whiskey und Brombeerwein dabei, und so saßen die drei, die Beine baumelten heraus, in dem Waggon und tranken die Flasche. Seths Gefährten sangen und winkten in den Bahnhöfen, durch die der Zug fuhr, Müßiggängern zu. Sie planten Überfälle auf die Körbe 
von Bauern, die mit ihren Familien zum Volksfest gekommen waren. «Wir werden wie die Könige leben und keinen Penny für das Volksfest und das Pferderennen ausgeben müssen», prahlten sie.

Nach Seths Verschwinden lief Virginia Richmond zu Hause voller vager Sorgen im Zimmer auf und ab. Obwohl sie am folgenden Tag mittels einer Nachfrage beim Marshall in Erfahrung brachte, zu welchem Abenteuer die Jungen aufgebrochen waren, konnte sie sich doch nicht beruhigen. Die ganze Nacht hindurch lag sie wach, hörte die Uhr ticken und sagte sich, dass Seth wie sein Vater einen jähen und gewaltsamen Tod finden werde. So entschlossen war sie, den Jungen diesmal das Gewicht ihres Zorns spüren zu lassen, dass sie, obwohl sie nicht zuließ, dass der Marshall sich mit seinem Abenteuer befasste, Stift und Papier hervorholte und eine Reihe scharfer, schmerzhafter Vorwürfe aufschrieb, die sie über ihm auszuschütten gedachte. Die Vorwürfe prägte sie sich im Gedächtnis ein, indem sie im Garten umherging und sie laut hersagte wie eine Schauspielerin, die ihre Rolle memoriert.

Und als Seth am Ende der Woche ein wenig müde und mit Kohlenstaub in den Ohren und um die Augen heimkehrte, sah sie sich erneut außerstande, ihn zu tadeln. Er kam ins Haus, hängte seine Mütze an einen Nagel bei der Küchentür und schaute sie unverwandt an. «Ich wollte schon eine Stunde, nachdem wir aufgebrochen waren, umkehren», erklärte er. «Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wusste, du würdest dir Sorgen machen, aber ebenso wusste ich, dass ich mich, wäre ich nicht gegangen, meiner geschämt hätte. Ich 
habe die Sache zu meinem eigenen Nutzen gemacht. Es war ungemütlich, auf nassem Stroh zu schlafen, und dann kamen noch zwei betrunkene Neger herein und schliefen bei uns. Als ich aus dem Wagen eines Farmers einen Lunchkorb stahl, musste ich doch an seine Kinder denken, die nun den ganzen Tag ohne Essen wären. Ich hatte das ganze Unternehmen so satt, aber ich war entschlossen, durchzuhalten, bis die anderen Jungen bereit waren umzukehren.»

«Ich bin froh, dass du durchgehalten hast», entgegnete seine Mutter halb ärgerlich und küsste ihn auf die Stirn; darauf gab sie vor, Hausarbeiten erledigen zu müssen.

An einem Abend im Sommer ging Seth Richmond ins «New Willard House», um seinen Freund George Willard zu besuchen. Am Nachmittag hatte es geregnet, doch als er über die Main Street lief, hatte der Himmel schon teilweise aufgeklart, und ein goldener Schein erhellte den Westen. Er bog um eine Ecke, betrat das Hotel und stieg die Treppe zum Zimmer seines Freundes hinauf. Im Hotelbüro waren der Besitzer und zwei Handelsvertreter in einer politischen Diskussion begriffen.

Auf der Treppe blieb Seth stehen und horchte auf die Stimmen der Männer unten. Sie waren erregt und redeten schnell. Tom Willard beschimpfte die Vertreter. «Ich bin Demokrat, aber Ihr Gerede macht mich krank», sagte er. «Sie verstehen McKinley nicht. McKinley und Mark Hanna sind befreundet.12 Vielleicht geht das ja nicht in Ihren Kopf. Wenn jemand Ihnen sagt, dass eine Freundschaft tiefer, größer und lohnender sein kann als 
Dollar und Cent oder sogar mehr wert als die Staatspolitik, dann kichern und lachen Sie.»

Der Wirt wurde von einem der Gäste unterbrochen, einem großen Mann mit grauem Schnurrbart, der bei einem Lebensmittelgroßhandel arbeitete. «Glauben Sie denn, dass ich all die Jahre in Cleveland gelebt habe und nicht weiß, wer Mark Hanna ist?», fragte er. «Sie reden Unsinn. Hanna ist hinter Geld her und sonst nichts. Dieser McKinley ist doch bloß sein Werkzeug. Er hat McKinley übertölpelt, vergessen Sie das nicht.»

Der junge Mann hörte dem Rest des Disputs nicht mehr zu, sondern ging die Treppe hinauf in den kleinen dunklen Flur. Etwas an den Stimmen der Männer, die da im Hotelbüro redeten, setzte bei ihm eine Kette von Gedanken in Bewegung. Er war einsam und hatte schon geglaubt, dass Einsamkeit ein Teil seines Wesens sei und etwas, was ihm immer erhalten bleiben werde. Er bog in einen Seitenflur und trat ans Fenster, das auf eine Gasse hinausging. Hinten an seinem Laden stand Abner Groff, der Stadtbäcker. Seine kleinen, blutunterlaufenen Augen blickten die Gasse auf und ab. In seinem Laden rief jemand nach dem Bäcker, der tat, als hörte er es nicht. Der Bäcker hielt eine leere Milchflasche in der Hand, und in seinen Augen lag ein zorniger, verdrossener Blick.

In Winesburg galt Seth Richmond als der «Tiefsinnige».«Er ist wie sein Vater», sagten die Männer, wenn er durch die Straßen ging. «Irgendwann einmal wird er ausbrechen. Wartet’s nur ab.»

Das Gerede in der Stadt und der Respekt, mit dem Männer und Jungen ihn instinktiv grüßten, so wie alle 
Männer stille Leute grüßen, hatte Seth Richmonds Einstellung zum Leben und sich selbst gegenüber geprägt. Wie die meisten Jungen war er tiefsinniger, als Jungen gemeinhin zugestanden wird, dennoch war er nicht das, wofür die Männer der Stadt und selbst seine Mutter ihn hielten. Hinter seinem gewohnheitsmäßigen Schweigen lag keine besondere Absicht, auch hatte er für sich keinen bestimmten Lebensplan. Waren die Jungen, mit denen er Umgang hatte, laut und streitsüchtig, stand er still abseits. Mit ruhigem Blick betrachtete er die wild gestikulierenden Gestalten seiner Kameraden. Er interessierte sich nicht sonderlich für das, was passierte, und manchmal fragte er sich, ob er sich überhaupt je für etwas interessieren würde. Als er nun im Halbdunkel am Fenster stand und den Bäcker beobachtete, wünschte er sich, von etwas tief aufgewühlt zu sein, und wenn es nur die verdrossenen Wutanfälle wären, für die Bäcker Groff bekannt war. «Es wäre für mich besser, wenn ich mich über etwas aufregen könnte und mich so wie der geschwätzige Tom Willard über Politik ereifern könnte», dachte er, als er vom Fenster weg trat und weiter durch den Flur zu dem Zimmer ging, in dem sein Freund George Willard wohnte.

George Willard war älter als Seth Richmond, doch in der ziemlich eigenartigen Freundschaft zwischen den beiden war immer er der Werbende und der Jüngere der Umworbene. Die Zeitung, bei der George arbeitete, folgte einem Grundsatz. Sie war bemüht, in jeder Ausgabe so viele Einwohner des Orts wie möglich mit Namen zu nennen. Wie ein aufgeregter Hund lief George Willard umher, notierte auf seinem 
Papierblock, wer geschäftlich in die Bezirkshauptstadt gefahren oder von einem Besuch in einem Nachbarort zurückgekehrt war. Den ganzen Tag vermerkte er kleine Begebenheiten auf seinem Block. «A. P. Wringlet hat eine Lieferung Strohhüte erhalten. Ed Byerbaum und Tom Marshall waren Freitag in Cleveland. Onkel Tom Sinnings errichtet auf seinem Grundstück in der Valley Road eine neue Scheune.»

Die Vorstellung, dass George Willard einmal Schriftsteller würde, hatte ihm in Winesburg einen Ehrenplatz eingetragen, und mit Seth Richmond redete er unablässig darüber. «Es ist das leichteste aller Leben», erklärte er und wurde dabei ganz aufgeregt und prahlerisch.«Man geht dahin und dorthin, und niemand kommandiert einen herum. Auch wenn man in Indien oder in der Südsee auf einem Boot ist, muss man einfach nur schreiben, weiter nichts. Warte nur, bis ich mir einen Namen gemacht habe, dann wirst du sehen, wie viel Spaß ich habe.»

In George Willards Zimmer, wo ein Fenster auf eine Gasse hinausging und ein anderes über die Gleise auf Biff Carters Imbissstube gegenüber dem Bahnhof, setzte sich Seth Richmond auf einen Stuhl und blickte zu Boden. George Willard, der eine Stunde lang müßig mit einem Bleistift gespielt hatte, begrüßte ihn überschwänglich.«Ich versuche, eine Liebesgeschichte zu schreiben», erklärte er mit einem nervösen Lachen. Er zündete sich eine Pfeife an und ging im Zimmer auf und ab. «Ich weiß, was ich tun werde. Ich werde mich verlieben. Ich habe hier gesessen und darüber nachgedacht, und ich werde es tun.»


Wie verlegen durch seine Erklärung, trat George an ein Fenster und lehnte sich, seinem Freund den Rücken zukehrend, hinaus. «Ich weiß auch schon, in wen ich mich verlieben werde», erklärte er bestimmt. «In Helen White. Sie ist das einzige Mädchen der Stadt, das einigermaßen etwas ‹hermacht›.»

Von einer neuen Idee erfüllt, wandte sich der junge Willard um und ging auf seinen Besucher zu. «Sieh mal», sagte er. «Du kennst Helen White besser als ich. Sag ihr doch bitte, was ich eben gesagt habe. Du redest einfach mit ihr und sagst ihr, dass ich mich in sie verliebt habe. Hör dir an, was sie dazu sagt. Sieh dir an, wie sie es aufnimmt, dann komm her und erzähl’s mir.»

Seth Richmond stand auf und ging zur Tür. Die Worte seines Gefährten verärgerten ihn über alle Maßen. «Dann auf Wiedersehen», sagte er knapp.

George war verblüfft. Er lief zu ihm und versuchte in dem Dunkel, Seths Miene zu erkennen. «Was ist los? Was willst du tun? Bleib hier, dann reden wir», drängte er.

Eine Welle des Grolls gegen seinen Freund, gegen die Männer der Stadt, die, so dachte er, ständig über nichts redeten, vor allem aber gegen seine eigene Gewohnheit zu schweigen brachte Seth fast zur Verzweiflung. «Ach, sprich doch selbst mit ihr», entfuhr es ihm, dann trat er rasch durch die Tür und knallte sie seinem Freund vor der Nase zu. «Ich gehe Helen White suchen und spreche mit ihr, aber nicht über ihn», murmelte er.

Zornig brummelnd ging Seth die Treppe hinunter und zur vorderen Tür des Hotels hinaus. Er überquerte 
eine staubige Straße, stieg über ein niedriges Eisengeländer und setzte sich vor dem Bahnhof ins Gras. George Willard hielt er für einen ausgemachten Dummkopf, und er wünschte, er hätte es ihm deutlicher gesagt. Obwohl seine Bekanntschaft mit Helen White, der Bankierstochter, von außen gesehen nur oberflächlich war, weilten seine Gedanken doch häufig bei ihr, und er spürte, dass sie für ihn selbst etwas Eigenes und Persönliches war. «Dieser umtriebige Dummkopf mit seinen Liebesgeschichten», brummelte er und schaute über die Schulter zurück in Richtung von George Willards Zimmer, «warum wird er seines ewigen Geredes nie müde.»

In Winesburg war die Zeit der Beerenernte gekommen, und auf dem Bahnsteig luden Männer und Jungen die Kisten mit den roten, duftenden Beeren in zwei Güterwaggons, die auf dem Abstellgleis standen. Am Himmel hing ein Junimond und keine Straßenlampe brannte, obwohl im Westen ein Sturm drohte. Im matten Licht waren die Gestalten der Männer, die auf dem Lastwagen standen und die Kisten durch die Türen der Waggons warfen, nur schwach erkennbar. Auf dem Eisengeländer, das die Grünfläche vor dem Bahnhof schützte, saßen weitere Männer. Pfeifen wurden entzündet. Dorfwitze schwirrten umher. In der Ferne heulte ein Zug, worauf die Männer, die die Kisten in die Waggons luden, mit neuerlicher Kraft arbeiteten.

Seth erhob sich vom Gras und ging schweigend an den Männern auf dem Geländer vorbei zur Main Street. Er war zu einem Entschluss gelangt. «Ich verschwinde 
von hier», sagte er bei sich. «Was soll ich hier? Ich gehe in irgendeine Stadt und arbeite dort. Morgen erzähle ich Mutter davon.»

Seth Richmond ging langsam die Main Street entlang, vorbei an Wackers Zigarrenladen und am Rathaus, und bog in die Buckeye Street ein. Ihn bedrückte der Gedanke, dass er nicht Teil des Lebens seiner eigenen Stadt war, doch hielt sich die Trübnis in Grenzen, da er sich nicht im Unrecht sah. Im dichten Schatten eines großen Baums vor Doktor Wellings Haus blieb er stehen und betrachtete den schwachsinnigen Turk Smollet, der eine Schubkarre die Straße entlangschob. Der alte Mann mit seinem lächerlich jungenhaften Verstand hatte auf der Karre ein Dutzend langer Bretter, die er, die Straße entlanghastend, mit äußerstem Geschick balancierte. «Nur langsam, Turk! Ganz vorsichtig, alter Knabe!», schrie der Alte sich selbst zu und lachte dabei so sehr, dass die Ladung Bretter gefährlich wackelte.

Seth kannte Turk Smollet, den nicht wirklich gefährlichen alten Holzfäller, dessen Eigenheiten dem Kleinstadtleben so viel Farbe verliehen. Er wusste, Turk würde, wenn er auf die Main Street trat, zum Zentrum eines Wirbels aus Rufen und Bemerkungen werden und dass der alte Mann in Wahrheit weite Umwege auf sich nahm, um durch die Main Street zu fahren und sein Geschick beim Schieben der Bretter zu zeigen. «Wenn George Willard hier wäre, hätte er einiges dazu zu sagen», dachte Seth. «George gehört zu dieser Stadt. Er würde Turk etwas zurufen, und Turk würde zurückrufen. Beide wären sie insgeheim erfreut über 
das, was sie gesagt hätten. Bei mir ist es anders. Ich gehöre nicht dazu. Ich werde kein Aufhebens darum machen, aber ich werde von hier verschwinden.»

Seth stolperte durch das Halbdunkel weiter und fühlte sich in seiner eigenen Stadt als Außenseiter. Er bemitleidete sich, doch er spürte auch den Widersinn seiner Gedanken und musste lächeln. Am Ende kam er zu dem Schluss, dass er einfach alt war für seine Jahre und es keinen Grund zum Selbstmitleid gab. «Ich bin dazu geschaffen, um arbeiten zu gehen. Ich dürfte in der Lage sein, mit regelmäßiger Arbeit einen Platz für mich zu finden, also mache ich mich lieber gleich dran», beschloss er.

Seth ging zum Haus des Bankiers White und blieb im Dunkeln vor der Eingangstür stehen. An der Tür hing ein schwerer Messingklopfer, eine Neuerung, die von Helen Whites Mutter, die auch einen Frauenverein zum Studium der Poesie organisiert hatte, im Ort eingeführt worden war. Seth hob den Klopfer und ließ ihn fallen. Dessen schweres Klappern klang wie ferne Gewehrschüsse. «Wie tollpatschig und töricht ich doch bin», dachte er. «Wenn Mrs White an die Tür kommt, werde ich nicht wissen, was ich sagen soll.»

Doch dann kam Helen White an die Tür und sah Seth am Rand der Veranda stehen. Freudig errötend trat sie vor und schloss leise die Tür. «Ich verschwinde aus der Stadt. Ich weiß nicht, was ich tun werde, aber ich verschwinde von hier und gehe arbeiten. Ich glaube, ich gehe nach Columbus», sagte er. «Vielleicht besuche ich dort auch die staatliche Universität. Jedenfalls werde ich gehen. Noch heute Abend werde ich es 
Mutter sagen.» Er zögerte und sah sich zweifelnd um. «Hättest du vielleicht etwas dagegen, ein wenig mit mir spazieren zu gehen?»

Seth und Helen spazierten unter den Bäumen durch die Straßen. Dicke Wolken trieben über das Angesicht des Mondes, und vor ihnen, im tiefen Zwielicht, schritt ein Mann mit einer Leiter über der Schulter. Der Mann eilte bis zur Straßenkreuzung, wo er die Leiter an den hölzernen Laternenpfahl lehnte und die Lampen im Ort entzündete, sodass ihr Weg von den Lampen und den tiefer werdenden Schatten der Bäume mit ihren niedrigen Ästen halb erleuchtet war, halb im Schatten lag. In den Wipfeln der Bäume begann der Wind zu spielen und die schlafenden Vögel aufzuschrecken, sodass sie mit klagenden Rufen umherflogen. In dem beleuchteten Bereich vor einer der Lampen kreisten zwei Fledermäuse und verfolgten den dichter werdenden Schwarm der Nachtfliegen.

Seit Seth Kniehosen trug, hatte es eine halb ausgesprochene Vertrautheit zwischen ihm und dem Mädchen gegeben, das nun zum ersten Mal neben ihm ging. Eine Zeit lang war Helen von der Tollheit heimgesucht gewesen, Briefchen zu schreiben und an Seth zu adressieren. Er hatte sie in seinen Büchern in der Schule versteckt gefunden, und eines hatte ihm ein Kind auf der Straße gegeben, während ihm etliche andere durch die örtliche Post geliefert worden waren.

Die Briefchen waren in einer runden Jungenhandschrift geschrieben und verrieten einen von Romanlektüre entflammten Geist. Seth hatte sie nicht beantwortet, obwohl er von einigen der Sätze, die mit Bleistift 
auf das Briefpapier der Bankiersfrau gekritzelt waren, bewegt und geschmeichelt gewesen war. Er steckte sie in die Jackentasche und ging die Straße entlang oder stand am Zaun des Schulhofs, etwas Brennendes an der Seite. Er fand es schön, dass das reichste und reizvollste Mädchen der Stadt ihm damit ihre Gunst geschenkt hatte.

Helen und Seth blieben an einem Zaun stehen, dahinter lag ein niedriges dunkles Gebäude. Das Gebäude war einst eine Fabrik für Fassdauben gewesen, stand jetzt aber leer. Auf der anderen Straßenseite unterhielten sich auf einer Veranda ein Mann und eine Frau über ihre Kindheit, ihre Stimmen drangen klar und deutlich bis zu den ein wenig verlegenen jungen Leuten vor. Es folgte das Geräusch scharrender Stühle, dann liefen der Mann und die Frau auf dem Kiesweg zu einem Holztor. Als der Mann auf der anderen Seite des Tors war, beugte er sich hinüber und küsste die Frau. «Um der alten Zeiten willen», sagte er und ging auf dem Gehweg rasch davon.

«Das ist Belle Turner», flüsterte Helen und legte kühn die Hand in die von Seth. «Ich wusste gar nicht, dass sie einen Kerl hat. Ich dachte, dafür ist sie zu alt.» Seth lachte beklommen. Die Hand des Mädchens war warm, und ein eigenartiges Schwindelgefühl überkam ihn. In ihm wuchs das Verlangen, ihr etwas zu erzählen, was er eigentlich auf keinen Fall hatte erzählen wollen. «George Willard hat sich in dich verliebt», sagte er, und trotz der Aufregung war seine Stimme leise und still. «Er schreibt an einer Geschichte, und er will verliebt sein. Er will wissen, wie sich das anfühlt. 
Er wollte, dass ich es dir erzähle und höre, was du darauf sagst.»

Helen und Seth gingen schweigend weiter. Sie kamen an den Garten, der das alte Richmond’sche Haus umgab, traten durch eine Lücke in der Hecke und setzten sich auf eine Holzbank unter einen Busch.

Auf der Straße, als er neben dem Mädchen herging, waren Seth Richmond neue und verwegene Gedanken gekommen. Er bedauerte nun seinen Entschluss, die Stadt zu verlassen. «Es wäre etwas Neues und ganz und gar Herrliches, zu bleiben und häufig mit Helen White durch die Straßen zu gehen», dachte er. In der Phantasie sah er, wie er ihr den Arm um die Taille legte, und spürte ihre Arme fest um seinen Hals geschlossen. Eine jener seltsamen Verquickungen von Ereignis und Ort bewirkte, dass er die Vorstellung des Liebeswerbens um dieses Mädchen mit einer Stelle verband, die er einige Tage davor aufgesucht hatte. Er war wegen einer Besorgung zu einem Farmer gegangen, der auf einem Hügel hinter dem Festplatz lebte, und war auf einem Pfad durch ein Feld zurückgekommen. Am Fuß des Hügels, unterhalb des Farmhauses, hatte Seth unter einer Platane angehalten und sich umgeschaut. Ein leises Summen war an sein Ohr gedrungen. Einen Augenblick lang hatte er geglaubt, der Baum sei die Heimstatt eines Bienenschwarms.

Und dann hatte Seth hinabgeblickt und die Bienen überall um ihn herum im hohen Gras entdeckt. Er stand in einer Masse Unkraut, das hüfthoch auf dem Feld wuchs, das von dem Hügel abging. Das Unkraut trug eine Unmenge winziger violetter Blüten und verströmte 
einen überwältigenden Duft. In ganzen Armeen waren die Bienen auf dem Unkraut versammelt und sangen bei der Arbeit.

Seth stellte sich vor, wie er an einem Sommerabend unter dem Baum lag, tief begraben unter dem Unkraut. Neben ihm lag in der von seiner Phantasie errichteten Szene Helen White, ihre Hand in seiner. Eine merkwürdige Zurückhaltung hielt ihn davon ab, sie auf den Mund zu küssen, doch er spürte, er hätte es tun können, wenn er gewollt hätte. Stattdessen lag er ganz ruhig da, sah sie an und lauschte der Armee der Bienen, die über seinem Kopf anhaltend das meisterliche Lied der Arbeit sangen.

Seth ruckte beklommen auf der Bank im Garten. Er ließ die Hand des Mädchens los und schob die Hände in die Hosentaschen. Ihn überkam der Wunsch, seine Begleiterin mit der Bedeutung seines Entschlusses zu beeindrucken, den er gefasst hatte, und er nickte zum Haus hin. «Mutter wird vermutlich ein Getue machen», flüsterte er. «Sie hat noch überhaupt keinen Gedanken darauf verschwendet, was ich im Leben einmal anfangen soll. Sie glaubt, ich bleibe einfach ewig hier und ein Junge.»

Seths Stimme wurde von einem jungenhaften Ernst erfüllt. «Weißt du, ich muss einfach meinen Weg gehen. Ich muss arbeiten. Das kann ich gut.»

Helen war beeindruckt. Sie nickte, und ein Gefühl der Bewunderung überkam sie. «So soll es auch sein», dachte sie. «Dieser Junge ist gar kein Junge, sondern ein starker, zielstrebiger Mann.» Bestimmte vage Wünsche, die ihren Körper überfallen hatten, wurden hinweggefegt, 
und sie richtete sich auf der Bank sehr gerade auf. Der Donner grollte weiter, und Blitze eines Wärmegewitters erhellten den Himmel im Osten. Der Garten, der so rätselhaft und riesig gewesen war, ein Ort, der mit Seth neben ihr die Kulisse seltsamer und wundervoller Abenteuer hätte werden können, schien nun nicht mehr als ein gewöhnlicher Winesburger Garten, in seinen Konturen durchaus klar abgrenzt.

«Was willst du dort tun?», flüsterte sie.

Seth drehte sich auf der Bank halb zu ihr, mühte sich, in dem Dunkel ihr Gesicht zu sehen. Er fand sie unendlich verständiger und freimütiger als George Willard und war froh, dass er von seinem Freund weggegangen war. Die Ungeduld mit der Stadt, die er verspürt hatte, kehrte nun zurück, und er versuchte, ihr davon zu erzählen.«Alle reden und reden», begann er. «Ich habe es satt. Ich werde etwas tun, mir eine Arbeit suchen, bei der Gerede nicht zählt. Vielleicht werde ich ja nur Mechaniker in einer Werkstatt. Ich weiß es nicht. Ich glaube, es interessiert mich auch nicht weiter. Ich will einfach arbeiten und still sein. Mehr habe ich nicht im Sinn.»

Seth erhob sich von der Bank und streckte die Hand aus. Er wollte das Treffen nicht beenden, wusste aber auch nicht, was er noch sagen sollte. «Wir sehen uns jetzt zum letzten Mal», flüsterte er.

Eine Gefühlswelle überschwemmte Helen. Sie legte Seth die Hand auf die Schulter und zog ihn zu ihrem aufwärts gerichteten Gesicht herab. Ihre Handlung war eine der reinen Zuneigung und des schneidenden Bedauerns darüber, dass ein vages Abenteuer, das im 
Geist der Nacht gegenwärtig gewesen war, nun nie mehr verwirklicht wurde. «Dann gehe ich jetzt mal lieber», sagte sie und ließ die Hand schwer an die Seite fallen. Ihr kam ein Gedanke. «Geh nicht mit mir, ich will allein sein», sagte sie. «Geh du und rede mit deiner Mutter. Am besten machst du das jetzt gleich.»

Seth zögerte, und wie er noch dastand und wartete, rannte das Mädchen durch die Hecke davon. Der Wunsch, ihr nachzulaufen, überkam ihn, doch er stand nur da und schaute, perplex und verwirrt von ihrem Tun, so wie er von allem Leben in der Stadt, aus der sie gekommen war, perplex und verwirrt gewesen war. Langsam ging er zum Haus, blieb im Schatten eines Baumes stehen und betrachtete seine Mutter, die an einem erhellten Fenster saß und eifrig nähte. Das Gefühl von Einsamkeit, das ihn früher am Abend heimgesucht hatte, kehrte nun wieder und verdüsterte seine Gedanken an das Abenteuer, das er soeben durchlebt hatte. «Ha!», rief er aus und sah in die Richtung, die Helen White eingeschlagen hatte. «Genauso wird es sich erweisen. Sie wird wie die Übrigen sein. Wahrscheinlich sieht sie mich jetzt schon komisch an.» Er blickte zu Boden und dachte über diesen Gedanken nach. «Sie wird in meiner Gegenwart verlegen sein und sich seltsam fühlen», flüsterte er bei sich. «So wird es sein. So wird sich alles erweisen. Wenn es darum geht, jemanden zu lieben, werde niemals ich es sein. Es wird ein anderer sein – ein Dummkopf – einer, der viel redet – einer wie dieser George Willard.»







TANDY

Bis zu ihrem siebten Lebensjahr bewohnte sie ein altes, ungestrichenes Haus an einem unbefahrenen Weg, der vom Trunion Pike abzweigte. Ihr Vater widmete ihr nur wenig Aufmerksamkeit, und ihre Mutter war tot. Der Vater verbrachte seine Zeit damit, über Religion zu reden und nachzudenken. Er bezeichnete sich als Agnostiker und war so damit beschäftigt, die Vorstellungen von Gott, die sich in den Köpfen seiner Nachbarn eingenistet hatten, zu zerstören, dass er gar nicht sah, wie Gott sich in dem kleinen Kind offenbarte, das, halb vergessen, hie und da von der Freigebigkeit der Verwandten seiner toten Mutter lebte.

Ein Fremder kam nach Winesburg und sah in dem Kind, was dessen Vater nicht sah. Er war ein großer, rothaariger junger Mann, der fast immer betrunken war. Manchmal saß er mit Tom Hard, dem Vater, auf einem Stuhl vor dem «New Willard House». Wenn Tom redete, erklärte, es könne gar keinen Gott geben, lächelte der Fremde und zwinkerte den Umstehenden zu. Er und Tom wurden Freunde und waren viel zusammen.

Der Fremde war der Sohn eines reichen Kaufmanns aus Cleveland und war mit einer Mission nach Winesburg gekommen. Er wollte sich von seinen Trinkgewohnheiten 
heilen und glaubte, indem er seinen Kumpanen in der Stadt entfloh und in einer ländlichen Gemeinde lebte, hätte er bessere Chancen im Kampf mit dem Verlangen, das ihn zerstörte.

Sein Aufenthalt in Winesburg blieb ohne Erfolg. Die Ödnis der vergehenden Stunden führte nur dazu, dass er stärker denn je trank. In einem aber hatte er Erfolg. Er gab Toms Tochter einen Namen, der reich an Bedeutung war.

Eines Abends kam der Fremde, er erholte sich gerade von einer langen Ausschweifung, die Hauptstraße der Stadt dahergetorkelt. Tom Hard saß auf einem Stuhl vor dem «New Willard House», seine damals fünf Jahre alte Tochter auf den Knien. Neben ihm auf dem Brettergehsteig saß der junge George Willard. Der Fremde ließ sich auf einen Stuhl neben ihnen fallen. Sein Körper zitterte, und als er sprach, bebte seine Stimme.

Es war spät am Abend, und die Stadt und die Bahnstrecke, die am Fuß eines kleinen Hangs vor dem Hotel verlief, lagen im Dunkeln. Irgendwo in der Ferne Richtung Westen erscholl der anhaltende Stoß aus der Pfeife einer Personenlokomotive. Ein Hund, der an der Straße geschlafen hatte, erhob sich und bellte. Der Fremde begann zu brabbeln, und er machte eine Prophezeiung hinsichtlich des Kindes, das in den Armen des Agnostikers lag.

«Ich bin hergekommen, um mit dem Trinken aufzuhören», sagte er, und Tränen liefen ihm über die Wangen. Er blickte Tom Hard nicht an, sondern saß vornübergebeugt da und starrte in das Dunkel, als 
hätte er eine Vision. «Ich bin aufs Land geflüchtet, um Heilung zu finden, aber ich bin nicht geheilt. Das hat einen Grund.» Er wandte sich dem Kind zu, das nun kerzengerade auf des Vaters Knie saß und den Blick erwiderte.

Der Fremde fasste Tom Hard am Arm. «Der Alkohol ist nicht meine einzige Sucht», sagte er. «Es gibt noch eine andere. Ich bin ein Liebender und habe meine Liebe nicht gefunden. Das ist ein wichtiger Punkt, wenn Sie genügend Ahnung haben, um zu erkennen, was ich meine. Das nämlich macht mein Verderben unausweichlich. Nur wenige verstehen das.»

Der Fremde verstummte und schien von Trauer überwältigt, doch dann schreckte ihn ein weiterer Stoß aus der Pfeife der Personenlokomotive auf. «Ich habe den Glauben nicht verloren. Das erkläre ich hiermit. Ich bin nur an einen Ort gebracht worden, wo mein Glaube sich gewiss nicht verwirklichen wird», verkündete er heiser. Er stierte nun das Kind an und sprach zu ihm, ohne den Vater weiter zu beachten. «Es wird eine Frau kommen», sagte er, und seine Stimme war nun klar und ernst. «Ich habe sie vermisst, verstehst du. Sie ist zu meiner Zeit nicht gekommen. Du könntest diese Frau sein. Es wäre wie eine Fügung, einmal, an einem solchen Abend, da ich mich mit Alkohol zerstört habe, ihre Gegenwart erleben zu dürfen, und sie ist noch ein Kind.»

Die Schultern des Fremden bebten heftig, und als er versuchte, sich eine Zigarette zu drehen, fiel ihm das Papier aus den zitternden Fingern. Er wurde zornig und schimpfte. «Die glauben, es sei leicht, eine Frau 
zu sein, geliebt zu werden, aber ich weiß es besser», erklärte er. Erneut wandte er sich an das Kind. «Ich verstehe es», rief er aus. «Vielleicht verstehe ich es als Einziger von allen Männern.»

Sein Blick schweifte über die im Dunkeln liegende Straße. «Ich weiß von ihr, obwohl sie nie meinen Weg gekreuzt hat», sagte er leise. «Ich weiß von ihren Kämpfen und ihren Niederlagen. Und wegen ihrer Niederlagen ist sie für mich meine Liebe. Aus ihren Niederlagen ist eine neue weibliche Eigenschaft entstanden. Ich habe dafür einen Namen. Ich nenne sie Tandy. Den Namen habe ich mir ausgedacht, als ich noch ein wahrer Träumer war und bevor mein Körper widerwärtig wurde. Es ist die Eigenschaft, stark zu sein, um geliebt zu werden. Und das brauchen Männer von Frauen, und sie bekommen es nicht.»

Der Fremde erhob sich und stellte sich vor Tom Hard hin. Sein Körper wankte vor und zurück, und es war, als wollte er gleich umfallen, doch stattdessen fiel er auf dem Gehsteig auf die Knie und hob die Hände des kleinen Mädchens an seine betrunkenen Lippen. Er küsste sie ekstatisch. «Sei Tandy, meine Kleine», flehte er. «Wage es, stark und mutig zu sein. Das ist der Weg. Wage alles. Sei tapfer genug, um zu wagen, geliebt zu werden. Sei etwas, was mehr ist als Mann oder Frau. Sei Tandy.»

Der Fremde richtete sich auf und torkelte auf der Straße davon. Ein paar Tage später bestieg er einen Zug und kehrte zu seinem Haus in Cleveland zurück. An jenem Sommerabend nach dem Gespräch vor dem Hotel brachte Tom Hard das kleine Mädchen zu einer 
Verwandten, die sie eingeladen hatte, die Nacht bei ihr zu verbringen. Als er in dem Dunkel unter den Bäumen dahinging, vergaß er die brabbelnde Stimme des Fremden, und er wandte sich wieder dem Ersinnen von Argumenten zu, mit denen er den Glauben der Menschen an Gott zerstören könnte. Er sprach den Namen seiner Tochter aus, und da begann sie zu weinen.

«Ich will nicht so genannt werden», erklärte sie. «Ich möchte Tandy genannt werden – Tandy Hard.» Das Kind weinte so bitter, dass es Tom Hard anrührte und er versuchte, sie zu trösten. Er blieb unter einem Baum stehen, nahm sie in die Arme und streichelte sie. «Nun sei aber artig», sagte er in scharfem Ton, doch sie ließ sich nicht beruhigen. Mit kindlicher Hemmungslosigkeit überließ sie sich dem Kummer, und ihre Stimme durchbrach die Abendstille auf der Straße. «Ich will Tandy sein. Ich will Tandy sein. Ich will Tandy Hard sein», rief sie, schüttelte den Kopf und schluchzte, als genügte ihre junge Kraft nicht, um die Vision auszuhalten, die die Worte des Betrunkenen ihr eingegeben hatten.






DIE KRAFT GOTTES

Pfarrer Curtis Hartman stand der presbyterianischen Kirche von Winesburg vor, eine Stellung, die er schon zehn Jahre innehatte. Er war vierzig Jahre alt und dem Wesen nach sehr schweigsam und zurückhaltend. Predigen, vor den Menschen auf der Kanzel stehen fiel ihm immer schwer, und von Mittwochmorgen bis Samstagabend dachte er an nichts anderes als an die zwei Predigten, die am Sonntag gehalten werden mussten. Sonntag früh ging er in einen kleinen, Studierzimmer genannten Raum im Glockenturm der Kirche und betete. In seinen Gebeten gab es eine Wendung, die stets hervorstach. «Gib mir die Kraft und den Mut für Dein Werk, o Herr!», flehte er, während er auf dem nackten Boden kniete und angesichts der Aufgabe, die vor ihm lag, den Kopf neigte.

Pfarrer Curtis Hartman war ein hochgewachsener Mann mit braunem Bart. Seine Ehefrau, eine kräftige, nervöse Frau, war die Tochter eines Unterwäschefabrikanten aus Cleveland, Ohio. Der Pfarrer war in der Stadt recht beliebt. Die Kirchenältesten mochten ihn, weil er still und unprätentiös war, und Mrs White, die Bankiersfrau, fand ihn gelehrt und kultiviert.

Die presbyterianische Kirche wahrte ein wenig Distanz von den anderen Winesburger Kirchen. Sie war 
größer und imposanter, und ihr Pfarrer war besser bezahlt. Er besaß sogar eine eigene Kutsche, und an Sommerabenden fuhr er manchmal mit seiner Frau in der Stadt umher. Über die Main Street fuhr er und die Buckeye Street auf und ab, neigte gravitätisch den Kopf vor den Leuten, während seine Frau, insgeheim von Stolz entbrannt, ihn aus den Augenwinkeln ansah und sich sorgte, das Pferd könnte Angst bekommen und durchgehen.

Nach seiner Ankunft in Winesburg lief es etliche Jahre gut für Curtis Hartman. Er gehörte nicht zu denen, die unter den Gläubigen in seiner Kirche schiere Begeisterung entfachten, andererseits machte er sich auch keine Feinde. Tatsächlich war er sehr ernst und litt manchmal unter längeren Reueperioden, weil er das Wort Gottes nicht in den Straßen und Gassen der Stadt verkünden konnte. Er fragte sich, ob die Flamme des Geistes auch wirklich in ihm brannte, und träumte von einem Tag, an dem ein mächtiger, frischer, neuer Kraftstrom gleich einem großen Wind in seine Stimme und seine Seele führe und die Menschen vor dem in ihm offenbarten Geist Gottes zitterten. «Ich bin ein armer Stockfisch, und das wird mir nie geschehen», grübelte er niedergeschlagen, und dann erhellte ein geduldiges Lächeln seine Züge. «Ach, ich mache es vielleicht doch ganz gut», setzte er philosophisch hinzu.

Der Raum im Glockenturm der Kirche, in dem der Pfarrer sonntags früh um eine Steigerung der Macht Gottes in ihm betete, hatte nur ein Fenster. Es war lang und schmal und schwang an einem Scharnier nach außen wie eine Tür. Das Fenster, das aus kleinen bleigefassten 
Scheiben bestand, zeigte ein Bild von Christus, wie er einem Kind die Hand auf den Kopf legt. Eines Sonntagmorgens im Sommer, der Pfarrer saß im Zimmer an seinem Schreibtisch, vor ihm war eine große Bibel aufgeschlagen und die Blätter seiner Predigt lagen verstreut herum, sah er zu seiner Bestürzung im oberen Zimmer des Nachbarhauses eine Frau im Bett liegen und eine Zigarette rauchend ein Buch lesen. Curtis Hartman schlich auf Zehenspitzen ans Fenster und schloss es leise. Bei der Vorstellung einer rauchenden Frau packte ihn Entsetzen, und er erzitterte bei dem Gedanken, dass sein Blick, nachdem er ihn vom Buch Gottes erhoben hatte, auf die bloßen Schultern und den weißen Hals einer Frau gefallen war. Ganz schwindelig im Kopf ging er hinab auf die Kanzel und hielt eine lange Predigt ohne auch nur einen Gedanken an seine Gebärden oder seine Stimme. Die Predigt erweckte wegen ihrer Kraft und Klarheit ungewöhnliche Aufmerksamkeit.«Ob sie wohl auch zuhört, ob meine Stimme wohl eine Botschaft in ihre Seele trägt», dachte er und hoffte, dass er an künftigen Sonntagen Worte finden würde, welche die Frau, in heimlicher Sünde offenbar weit fortgeschritten, berühren und erwecken konnten.

Das Haus neben der presbyterianischen Kirche, durch dessen Fenster sich dem Pfarrer dieser Anblick bot, der ihn derart verstört hatte, wurde von zwei Frauen bewohnt. Tante Elizabeth Swift, eine graue, tüchtig wirkende Witwe mit Vermögen auf der «Winesburg National Bank», lebte dort mit ihrer Tochter Kate Swift, einer Lehrerin. Die Lehrerin war dreißig Jahre alt und hatte eine hübsche, schlanke Figur. Sie hatte 
nur wenige Freundinnen und stand in dem Ruf, über eine scharfe Zunge zu verfügen. Als er über sie nachdachte, fiel Curtis Hartman ein, dass sie in Europa gewesen war und zwei Jahre in New York gelebt hatte. «Vielleicht hat es ja auch gar nichts zu bedeuten, dass sie raucht», dachte er. Er erinnerte sich, dass er während seines Studiums am College gelegentlich auch Romane gelesen hatte und in einem Buch, das ihm einmal in die Hände gefallen war, gute, wenn auch etwas weltliche Frauen viele Seiten hindurch geraucht hatten. Mit frischer Entschlossenheit arbeitete er die ganze Woche an seiner Predigt und vergaß in seinem Eifer, die Ohren und die Seele dieser neuen Zuhörerin zu erreichen, seine Verlegenheit auf der Kanzel ebenso wie die Notwendigkeit des Gebets am Sonntagmorgen in seinem Studierzimmer.

Pfarrer Hartmans Erfahrungen mit Frauen waren eher begrenzt. Er war der Sohn eines Stellmachers aus Muncie, Indiana, und hatte das College durchlaufen. Die Tochter des Unterwäschefabrikanten hatte in einem Haus logiert, in dem er während seiner Collegezeit wohnte, und nach förmlichem und ausgedehntem Werben, das überwiegend von dem Mädchen selbst betrieben wurde, hatte er sie geheiratet. Am Tag der Hochzeit hatte der Unterwäschefabrikant seiner Tochter fünftausend Dollar geschenkt und ihr versprochen, ihr in seinem Testament mindestens das Doppelte zu vermachen. Der Pfarrer hatte sich glücklich verheiratet gewähnt und sich nie einen Gedanken an andere Frauen gestattet. Vielmehr wollte er still und ernst Gottes Werk verrichten.


In der Seele des Pfarrers regte sich ein Zwist. Wollte er anfangs nur Kate Swifts Ohren erreichen und durch seine Predigten sich in ihre Seele senken, so wollte er zunehmend auch noch einmal die Gestalt sehen, wie sie weiß und ruhig im Bett lag. Früh an einem Sonntagmorgen, als er wegen seiner Gedanken nicht mehr schlafen konnte, stand er auf und spazierte durch die Straßen. Nachdem er die Main Street entlang fast bis zum alten Richmond’schen Haus gegangen war, blieb er stehen, hob einen Stein auf und eilte zurück in den Raum im Glockenturm. Mit dem Stein durchschlug er eine Ecke des Fensters, versperrte dann die Tür, setzte sich vor die aufgeschlagene Bibel und wartete. Als die Jalousie am Fenster von Kate Swifts Zimmer hochgerollt wurde, konnte er durch das Loch genau auf ihr Bett blicken, doch sie war nicht da. Auch sie war aufgestanden und spazieren gegangen, und die Hand, die die Jalousie hochgerollt hatte, war die Tante Elizabeth Swifts gewesen.

Der Pfarrer weinte fast vor Freude ob dieser Erlösung von der fleischlichen Lust des «Guckens» und wandte sich wieder seinem eigenen Haus zu, um Gott zu preisen. In einem schlechten Augenblick vergaß er jedoch, das Loch im Fenster zu verstopfen. Das Stück Scheibe, das aus der Ecke herausgebrochen war, zwickte genau die nackte Ferse des Jungen ab, der reglos dastand und Christus mit verzücktem Blick ins Gesicht starrte.

An jenem Sonntagmorgen vergaß Curtis Hartman das Predigen. Er sprach zu seiner Gemeinde und sagte in seiner Ansprache, es sei ein Fehler, wenn Leute ihren 
Pfarrer für einen abgehobenen Mann hielten, den die Natur dazu bestimmt habe, ein makelloses Leben zu führen. «Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass wir, die wir das Werkzeug von Gottes Wort sind, den gleichen Versuchungen ausgesetzt sind, die euch bedrängen», erklärte er. «Ich bin versucht worden und bin der Versuchung erlegen. Allein die Hand Gottes hat sich unter meinen Kopf gelegt und mich erhoben. Wie er mich erhoben hat, so wird er auch euch erheben. Verzweifelt nicht. In eurer Stunde der Sünde hebt den Blick gen Himmel, und ihr werdet immer wieder gerettet werden.»

Entschlossen verbannte der Pfarrer die Gedanken an die Frau im Bett aus seinem Geist und wurde in Gegenwart seiner Frau zu so etwas wie einem Liebhaber. Eines Abends, als sie gemeinsam ausfuhren, lenkte er das Pferd von der Buckeye Street in das Dunkel auf Gospel Hill oberhalb des Teichs vom Wasserwerk und legte Sarah Hartman den Arm um die Taille. Als er am Morgen gefrühstückt hatte und bereit war, sich in sein Studierzimmer im rückwärtigen Teil des Hauses zurückzuziehen, ging er um den Tisch herum und küsste seine Frau auf die Wange. Kamen ihm Gedanken an Kate Swift in den Sinn, lächelte er und hob den Blick gen Himmel. «Schreite für mich ein, Herr», murmelte er. «Lass mich auf dem schmalen Pfad bleiben und auf Dein Werk bedacht.»

Und nun begann der wahre Kampf in der Seele des braunbärtigen Pfarrers. Zufällig entdeckte er, dass Kate Swift die Gewohnheit hatte, abends im Bett ein Buch zu lesen. Auf einem Tischchen neben ihrem Bett 
stand eine Lampe, und das Licht floss auf ihre weißen Schultern und den bloßen Hals. An dem Abend, als er diese Entdeckung machte, saß der Pfarrer von neun bis nach elf Uhr im Studierzimmer am Schreibtisch, und als ihr Licht gelöscht wurde, stolperte er aus der Kirche, um über zwei Stunden betend durch die Straßen zu gehen. Er wollte die Schultern und den Hals Kate Swifts nicht küssen und hatte sich auch nicht gestattet, bei solchen Gedanken zu verweilen. Er wusste nicht, was er wollte. «Ich bin ein Kind Gottes, er muss mich vor mir selbst retten», rief er in dem Dunkel unter den Bäumen, wie er durch die Straßen ging. An einem Baum blieb er stehen und blickte zum Himmel hinauf, an dem Wolken dahinjagten. Er sprach nun vertraut und innig mit Gott. «Bitte, Vater, vergiss mich nicht. Gib mir die Kraft, morgen hinzugehen und das Loch in dem Fenster zu reparieren. Hebe meinen Blick erneut gen Himmel. Bleib bei mir, Deinem Diener, in seiner Stunde der Not.»

Die stillen Straßen auf und ab lief der Pfarrer, und über Tage und Wochen war seine Seele aufgewühlt. Er begriff die Versuchung, die über ihn gekommen war, ebenso wenig wie den Grund, warum sie es getan hatte. In gewisser Weise beschuldigte er zunehmend Gott, indem er bei sich sagte, er habe sich bemüht, die Füße auf dem rechten Pfad zu halten, und sei nicht herumgelaufen, um die Sünde zu suchen. «Meine Tage als junger Mann und mein ganzes Leben hier bin ich ruhig meiner Arbeit nachgegangen», erklärte er. «Warum sollte ich jetzt versucht werden? Was habe ich getan, dass mir diese Last auferlegt wird?»


Dreimal im Frühherbst und Winter jenes Jahres schlich Curtis Hartman sich aus dem Haus in den Raum im Glockenturm, um im Dunkeln Kate Swifts Gestalt im Bett zu betrachten, und ging danach auf die Straße und betete. Er verstand sich selbst nicht. Wochenlang dachte er kaum einmal an die Lehrerin und sagte sich dabei, er habe die fleischliche Lust, ihren Körper zu betrachten, überwunden. Und dann geschah es wieder. Als er im Arbeitszimmer seines Hauses saß und hart an einer Predigt arbeitete, wurde er nervös und begann, im Zimmer auf und ab zu laufen. «Ich gehe jetzt auf die Straße», sagte er bei sich, und noch als er die Kirchentür aufschloss, belog er sich hartnäckig darüber, warum er dort war. «Ich werde das Loch im Fenster nicht reparieren, und ich werde mich darin üben, des Nachts hierherzukommen und in Gegenwart dieser Frau dazusitzen, ohne den Blick zu heben. Ich werde mich in dieser Sache nicht geschlagen geben. Der Herr hat diese Versuchung als Prüfung meiner Seele ersonnen, und ich werde mich aus der Finsternis hinaus ins Licht der Rechtschaffenheit tasten.»

In einer Nacht im Januar, es war bitterkalt und auf den Straßen Winesburgs lag tiefer Schnee, stattete Curtis Hartman dem Raum im Glockenturm der Kirche einen letzten Besuch ab. Es war nach neun Uhr, als er sein Haus verließ, und er tat dies in solcher Eile, dass er vergaß, seine Überschuhe anzuziehen. Auf der Main Street war niemand bis auf Hop Higgins, den Nachtwächter, und in der ganzen Stadt war niemand wach bis auf den Nachtwächter und den jungen George Willard, der in seinem Büro im «Winesburg Eagle» saß 
und versuchte, eine Geschichte zu schreiben. Die Straße entlang zur Kirche ging der Pfarrer, pflügte durch die Schneewehen und dachte, diesmal werde er der Sünde wirklich nachgeben. «Ich will die Frau ansehen und daran denken, wie ich sie auf die Schultern küsse, und ich werde mich denken lassen, was ich will», erklärte er bitter, und Tränen traten ihm in die Augen. Er dachte, er werde das Pfarrerdasein aufgeben und es mit einem anderen Lebensweg versuchen. «Ich werde in eine Stadt gehen und ein Geschäft gründen», erklärte er. «Wenn meine Natur so beschaffen ist, dass ich der Sünde nicht widerstehen kann, dann werde ich mich auch der Sünde hingeben. Zumindest werde ich kein Heuchler sein, das Wort Gottes predigen und dabei an Schultern und Hals einer Frau denken, die mir nicht gehört.»

Es war kalt im Raum des Glockenturms der Kirche in jener Nacht im Januar, und beinahe schon beim Betreten des Raums wusste Curtis Hartman, er würde krank werden, sollte er dort bleiben. Seine Füße waren vom Stapfen durch den Schnee nass, und es gab kein Feuer. In dem Zimmer im Nachbarhaus war Kate Swift noch nicht erschienen. Mit grimmiger Entschlossenheit setzte sich der Mann, um zu warten. Da saß er auf seinem Stuhl, hielt sich am Rand des Schreibtischs, auf dem die Bibel lag, fest und starrte mit den düstersten Gedanken seines Lebens in das Dunkel. Er dachte an seine Frau, und einen Augenblick lang hasste er sie fast. «Sie hat sich immer der Leidenschaft geschämt und mich betrogen», dachte er. «Der Mann hat das Recht, von einer Frau tätige Leidenschaft und Schönheit 
zu erwarten. Er hat nicht das Recht zu vergessen, dass er ein Tier ist, und in mir ist etwas Griechisches. Ich werde mir die Frau vom Busen reißen und andere Frauen suchen. Ich werde diese Lehrerin bedrängen. Ich werde allen Männern trotzen, und wenn ich ein Wesen fleischlicher Gelüste bin, so werde ich von nun an für meine Gelüste leben.»

Der verstörte Mann zitterte von Kopf bis Fuß, teils von der Kälte, teils von dem Kampf, der in ihm tobte. Stunden vergingen, und ein Fieber überfiel seinen Körper. Er bekam Halsweh, und seine Zähne klapperten. Seine Füße auf dem Boden des Studierzimmers waren wie zwei Eisblöcke. Dennoch gab er nicht auf. «Ich werde diese Frau sehen und die Gedanken denken, die zu denken ich nie gewagt habe», sagte er zu sich, hielt sich an der Schreibtischkante fest und wartete.

Curtis Hartman kam von den Folgen jener Nacht des Wartens in der Kirche dem Tode nahe, auch fand er in dem, was dort geschah, was er für seinen Lebensweg hielt. An anderen Abenden, an denen er wartete, hatte er durch das kleine Loch in der Scheibe allein den Teil des Zimmers der Lehrerin sehen können, der von ihrem Bett eingenommen war. Im Dunkel hatte er gewartet, bis die Frau plötzlich in ihrem weißen Nachtgewand aufrecht im Bett saß. Als das Licht aufgedreht wurde, lehnte sie sich an die Kissen und las ein Buch. Manchmal rauchte sie eine Zigarette. Nur ihre bloßen Schultern und der Hals waren sichtbar.

An dem Januarabend, er war fast erfroren und sein Geist gar in ein eigentümliches Phantasiereich abgeglitten, sodass er sich durch eine Übung der Willenskraft 
ins Bewusstsein hatte zurückzwingen müssen, erschien Kate Swift. Im Nebenraum wurde eine Lampe entzündet, und der Wartende starrte auf ein leeres Bett. Dann warf sich vor seinen Augen auf das Bett eine nackte Frau. Mit dem Gesicht nach unten lag sie da und weinte und schlug mit den Fäusten auf das Kissen. Ein letztes Mal schluchzend, richtete sie sich halb auf, und in Gegenwart des Mannes, der darauf gewartet hatte, zu schauen und Gedanken zu denken, begann die Frau der Sünde zu beten. Im Schein der Lampe wirkte ihre feste und kräftige Gestalt wie die des Jungen neben dem leibhaftigen Christus auf dem Bleiglasfenster.

Curtis Hartman sollte sich nie daran erinnern, wie er die Kirche verließ. Mit einem Schrei fuhr er auf und zog den schweren Schreibtisch über den Fußboden. Die Bibel fiel, machte in der Stille ein lautes Getöse. Als das Licht im Nachbarhaus verlosch, taumelte er die Treppe hinunter und auf die Straße hinaus. Er lief die Straße entlang und stürmte durch die Tür des «Winesburg Eagle». Auf George Willard, der in seinem Büro auf und ab stapfte und einen eigenen Kampf ausfocht, redete er weitgehend zusammenhanglos ein. «Die Wege des Herrn übersteigen das menschliche Verständnis», rief er, indem er schnell hineinlief und die Tür schloss. Mit glühenden Augen und inbrünstiger Stimme schritt er auf den jungen Mann zu. «Ich habe die Erleuchtung gefunden», rief er. «Nach zehn Jahren in dieser Stadt hat Gott sich mir in dem Körper einer Frau offenbart.» Er senkte die Stimme und flüsterte:«Ich habe es nicht verstanden», sagte er. «Was 
ich für eine Prüfung meiner Seele hielt, war nur eine Vorbereitung auf eine neue und noch schönere Glut des Geistes. Gott ist mir in Gestalt Kate Swifts, der Lehrerin, erschienen, sie kniete nackend auf dem Bett. Kennen Sie Kate Swift? Es mag ihr nicht bewusst sein, doch sie ist ein Werkzeug Gottes, sie überbringt die Botschaft der Wahrheit.»

Pfarrer Curtis Hartman machte kehrt und rannte aus dem Büro. An der Tür blieb er stehen, und nachdem er in beide Richtungen der verlassenen Straße geblickt hatte, drehte er sich noch einmal zu George Willard um. «Ich bin erlöst. Fürchte dich nicht.» Er hielt eine blutige Faust hoch, damit der junge Mann sie sehen konnte. «Ich habe die Fensterscheibe eingeschlagen», rief er. «Jetzt wird sie ganz ersetzt werden müssen. Die Kraft Gottes war in mir, und ich habe sie mit der Faust zerbrochen.»






DIE LEHRERIN

Der Schnee lag hoch auf den Straßen Winesburgs. Es hatte gegen zehn Uhr vormittags angefangen zu schneien, dann kam Wind auf und blies den Schnee in Wolken die Main Street entlang. Die gefrorenen Matschstraßen, die in die Stadt führten, waren ziemlich glatt, an manchen Stellen bedeckte Eis den Matsch. «Da kann man gut Schlitten fahren», sagte Will Henderson, der in Ed Griffiths Saloon an der Theke stand. Beim Verlassen des Saloons stieß er auf Sylvester West, den Drogisten, der in schweren, arctics genannten Überschuhen dahinstapfte. «Der Schnee wird die Leute am Samstag in die Stadt führen», sagte der Drogist. Die beiden Männer blieben stehen und besprachen ihre Angelegenheiten. Will Henderson, der einen leichten Mantel und keine Überschuhe trug, trat mit der Spitze des rechten Fußes gegen die Ferse des linken. «Der Schnee wird dem Weizen guttun», bemerkte der Drogist weise.

Der junge George Willard war froh, dass er nichts zu tun hatte, weil ihm an dem Tag nicht nach Arbeit zumute war. Das Wochenblatt war Mittwochabend gedruckt und zum Postamt gebracht worden, und am Donnerstag begann es zu schneien. Um acht Uhr, der Frühzug war gerade durchgefahren, steckte er ein Paar 
Schlittschuhe in die Tasche und ging zum Teich des Wasserwerks, fuhr aber nicht. Er passierte den Teich und ging einen Pfad entlang, der dem Wine Creek folgte, bis er an einen Buchenhain gelangte. Dort schichtete er bei einem Baumstamm ein Feuer auf und setzte sich ans Ende des Stammes, um nachzudenken. Als dann der Schnee fiel und der Wind blies, lief er umher, um Brennholz für das Feuer zu sammeln.

Der junge Reporter dachte an Kate Swift, die einstmals seine Lehrerin gewesen war. Am Abend davor war er zu ihr gegangen, um ein Buch abzuholen, das sie ihm ans Herz gelegt hatte, und war eine Stunde lang allein mit ihr gewesen. Zum vierten oder fünften Mal hatte die Frau in großem Ernst mit ihm geredet, und er konnte nicht erkennen, was sie mit ihren Worten bezweckte. Er glaubte zunehmend, dass sie womöglich in ihn verliebt war, und dieser Gedanke war angenehm und lästig zugleich.

Er sprang von dem Stamm auf und häufte Äste auf das Feuer. Nachdem er sich überzeugt hatte, dass er allein war, redete er laut und tat dabei, als wäre die Frau bei ihm. «Ach, Sie tun doch nur so, das wissen Sie genau», verkündete er. «Ich komme schon noch dahinter. Warten Sie’s ab.»

Der junge Mann stand auf und ging den Pfad Richtung Stadt zurück; das Feuer im Wald ließ er lodern. Auf dem Weg durch die Straßen klirrten die Schlittschuhe in seiner Tasche. In seinem Zimmer im «New Willard House» machte er Feuer im Ofen und legte sich aufs Bett. Lüsterne Gedanken überfielen ihn, er rollte die Jalousie am Fenster herab, schloss die Augen 
und drehte das Gesicht zur Wand. Er nahm ein Kissen in die Arme und umschlang es, wobei er zuerst an die Lehrerin dachte, die mit ihren Worten etwas in ihm geweckt hatte, und danach an Helen White, die schlanke Tochter des Bankiers der Stadt, in die er schon seit Langem halb verliebt war.

Um neun Uhr an jenem Abend lag der Schnee hoch auf den Straßen, und es war bitterkalt geworden. Das Herumlaufen fiel schwer. Die Geschäfte waren dunkel, und die Leute hatten sich in ihre Häuser verkrochen. Der Abendzug aus Cleveland hatte schon einige Verspätung, doch niemand interessierte sich für seine Ankunft. Um zehn Uhr lagen bis auf vier alle achtzehnhundert Bürger der Stadt im Bett.

Hop Higgins, der Nachtwächter, war immer wieder wach. Er hinkte und hatte einen schweren Stock bei sich. In dunklen Nächten trug er eine Laterne. Zwischen neun und zehn Uhr machte er seine Runde. Die Main Street auf und ab stolperte er durch die Schneewehen, prüfte die Türen der Geschäfte. Dann ging er in die Gassen und prüfte die Hintertüren. Nachdem er alles verschlossen vorgefunden hatte, eilte er um die Ecke zum «New Willard House» und schlug an die Tür. Während der verbleibenden Nacht wollte er dort am Ofen sitzen. «Geh du zu Bett. Ich halte den Ofen am Laufen», sagte er zu dem Jungen, der auf einer Pritsche im Hotelbüro schlief.

Hop Higgins setzte sich an den Ofen und zog die Schuhe aus. Als der Junge eingeschlafen war, dachte er über seine eigenen Angelegenheiten nach. Er beabsichtigte, im Frühjahr sein Haus zu streichen, und 
dort am Ofen berechnete er nun die Kosten für Farbe und Arbeit. Das führte ihn zu anderen Berechnungen. Der Nachtwächter war sechzig Jahre alt und wollte sich zur Ruhe setzen. Er war Soldat im Bürgerkrieg gewesen und bezog eine kleine Rente. Er hoffte, seinen Lebensunterhalt auf andere Weise zu verdienen, und strebte eine Existenz als professioneller Frettchenzüchter an. Im Keller seines Hauses hatte er schon vier der merkwürdig geformten kleinen wilden Tiere, die von Jägern bei der Jagd nach Kaninchen eingesetzt werden. «Jetzt habe ich ein Männchen und drei Weibchen», sinnierte er. «Mit etwas Glück habe ich im Frühjahr zwölf oder fünfzehn. Nach einem weiteren Jahr kann ich dann in den Jagdblättern Anzeigen zum Verkauf von Frettchen schalten.»

Der Nachtwächter rückte sich auf seinem Stuhl zurecht, und sein Kopf wurde leer. Er schlief nicht. Während vieler Jahre hatte er geübt, lange Nächte hindurch stundenlang weder zu schlafen noch zu wachen. Am Morgen war er dann fast so erfrischt, als hätte er geschlafen.

Da Hop Higgins nun sicher auf dem Stuhl hinterm Ofen verstaut war, wachten noch drei Menschen in Winesburg. George Willard saß in der Redaktion des «Eagle» und tat, als schriebe er an einer Geschichte, in Wahrheit aber hing er der Stimmung vom Vormittag am Feuer im Wald nach. Im Glockenturm der presbyterianischen Kirche saß Pfarrer Curtis Hartman im Dunkeln und bereitete sich auf eine Offenbarung Gottes vor, und Kate Swift, die Lehrerin, verließ das Haus, um im Sturm spazieren zu gehen.


Es war nach zehn Uhr, als Kate Swift sich auf den Weg machte, und der Spaziergang war ungeplant. Es war, als hätten der Mann und der Junge, indem sie an sie dachten, sie auf die winterlichen Straßen getrieben. Tante Elizabeth Swift war wegen einiger Erledigungen bezüglich eines Baukredits, in den sie einiges Geld investiert hatte, in die Bezirkshauptstadt gefahren und wollte erst am nächsten Tag zurück sein. Im Wohnzimmer des Hauses saß an einem riesigen Ofen, Füllofen genannt, die Tochter und las ein Buch. Plötzlich sprang sie auf, riss einen Mantel vom Ständer an der Wohnungstür und lief aus dem Haus.

Mit ihren dreißig Jahren galt Kate Swift in Winesburg nicht gerade als hübsche Frau. Ihr Teint war nicht gut, und ihr Gesicht war mit Flecken überzogen, die auf einen schlechten Gesundheitszustand hindeuteten. Allein in der Nacht auf den winterlichen Straßen war sie schön. Ihr Rücken war gerade, die Schultern kantig, und ihre Züge waren die einer kleinen Göttin auf einem Podest in einem Garten im matten Licht eines Sommerabends.

Am Nachmittag war die Lehrerin wegen ihrer Gesundheit bei Doktor Welling gewesen. Der Doktor hatte sie gescholten und erklärt, sie laufe Gefahr, das Gehör zu verlieren. Es sei töricht von Kate Swift, draußen im Sturm herumzulaufen, töricht und vielleicht auch gefährlich.

Die Frau auf der Straße entsann sich der Worte des Arztes nicht und wäre auch nicht umgekehrt, hätte sie es getan. Ihr war sehr kalt, doch nachdem sie fünf Minuten gegangen war, störte die Kälte sie nicht mehr. 
Erst ging sie ans Ende ihrer Straße und dann vorbei an ein paar Heuwaagen, die vor einer Futterscheune in die Fahrbahn des Trunion Pike eingelassen waren. Über den Trunion Pike ging sie zu Ned Winters’ Scheune, wo sie nach Osten in eine Straße mit niedrigen Farmhäusern bog, die über den Gospel Hill führte, und dann in die Sucker Road, die durch ein flaches Tal vorbei an Ike Smeads Hühnerfarm zum Teich des Wasserwerks lief. Im Gehen verflog die kühne Erregung, die sie aus dem Haus getrieben hatte, doch dann kehrte sie wieder.

Kate Swifts Wesen hatte etwas Schneidendes und Abstoßendes. Das spürte jeder. Im Schulzimmer war sie stumm, kalt und streng und ihren Schülern dennoch auf eigentümliche Weise sehr nah. Ganz selten einmal schien etwas sie zu überkommen, dann war sie glücklich. Alle Kinder in der Schule spürten die Wirkung ihres Glücks. Eine Weile arbeiteten sie dann nicht, sondern lehnten sich auf ihren Stühlen zurück und schauten sie an.

Die Hände hinterm Rücken verschränkt, schritt die Lehrerin im Schulzimmer auf und ab und redete sehr schnell. Es war offenbar gleichgültig, welches Thema ihr in den Sinn kam. Einmal erzählte sie den Kindern von Charles Lamb13 und erfand seltsame, vertrauliche Geschichten über das Leben des toten Schriftstellers. Die Geschichten klangen wie von einem, der mit Charles Lamb unter einem Dach gelebt hatte und der alle Geheimnisse seines Privatlebens kannte. Die Kinder waren ein wenig verwirrt, sie dachten, Charles Lamb sei jemand gewesen, der einmal in Winesburg gelebt hatte.


Ein andermal erzählte die Lehrerin den Kindern von Benvenuto Cellini 14 . Diesmal lachten sie. Was für einen prahlenden, polternden, tapferen, liebenswerten Burschen sie aus dem alten Künstler machte! Auch über ihn erfand sie Anekdoten. Eine davon handelte von einem deutschen Musiklehrer, der ein Zimmer über Cellinis Logis in der Stadt Mailand hatte, worüber die Jungen schallend lachten. Sugars McNutts, ein dicker Junge mit roten Wangen, lachte so sehr, dass ihm schwindelig wurde und er vom Stuhl fiel; Kate Swift lachte mit ihm. Dann wurde sie auf einmal wieder kalt und streng.

In jener Winternacht, als sie durch die verlassenen, schneebedeckten Straßen ging, war das Leben der Lehrerin in eine Krise geraten. Auch wenn niemand in Winesburg es vermutet hätte, war ihr Leben bislang sehr abenteuerlich verlaufen. Das war es noch immer. Tag um Tag, während sie im Schulzimmer arbeitete oder durch die Straßen ging, rangen Kummer, Hoffnung und Begehren in ihr. Verborgen hinter einem kalten Äußeren spielten sich in ihrem Geist die außerordentlichsten Dinge ab. Die Leute in der Stadt hielten sie für eine eingefleischte alte Jungfer, und da sie einen scharfen Ton hatte und ihrer eigenen Wege ging, glaubten sie, ihr fehlten jene menschlichen Gefühle, die so viel dazu beitrugen, ihrer aller Leben gelingen oder misslingen zu lassen. Tatsächlich aber war sie die bei Weitem leidenschaftlichste Seele unter ihnen, und mehr als einmal hatte sie sich in den fünf Jahren, seit sie von ihren Reisen zurückgekehrt war und sich in Winesburg als Lehrerin niedergelassen hatte, gezwungen 
gesehen, das Haus zu verlassen und die halbe Nacht herumzulaufen, um einen Kampf auszufechten, der in ihr tobte. Einmal war sie in einer regnerischen Nacht sechs Stunden im Freien geblieben und hatte, als sie heimkehrte, einen Streit mit Tante Elizabeth Swift. «Ich bin nur froh, dass du kein Mann bist», sagte die Mutter in scharfem Ton. «Mehr als einmal habe ich darauf gewartet, dass dein Vater nach Hause kommt, und nicht gewusst, in welches Schlamassel er nun wieder geraten ist. Ich habe genug Unsicherheit erlebt, und du wirst es mir nicht verdenken, wenn ich seine schlimmste Seite nicht in dir wiederholt sehen will.»

 


Kate Swifts Gemüt war von Gedanken an George Willard entflammt. In etwas, was er als Schuljunge geschrieben hatte, glaubte sie den Funken des Genies erkannt zu haben, und diesen Funken wollte sie anfachen. Im Sommer war sie einmal in die Redaktion des «Eagle» gegangen und hatte den Jungen, der gerade nichts zu tun hatte, zum Festplatz mitgenommen, wo die beiden sich auf eine Grasböschung setzten und redeten. Die Lehrerin versuchte, dem Jungen die Schwierigkeiten, denen dieser sich als Schriftsteller gegenüber sähe, begreiflich zu machen. «Du wirst das Leben kennenlernen müssen», verkündete sie, und ihre Stimme zitterte vor Ernsthaftigkeit. Sie fasste George Willard an den Schultern und drehte ihn zu sich, sodass sie ihm in die Augen schauen konnte. Ein Vorbeigehender hätte meinen können, sie stünden im Begriff, sich zu umarmen. «Wenn du Schriftsteller werden willst, musst du aufhören, mit Wörtern herumzuspielen», 
erklärte sie. «Es wäre wohl besser, den Gedanken ans Schreiben so lange aufzugeben, bis du besser vorbereitet bist. Jetzt ist die Zeit zu leben. Ich will dich nicht ängstigen, aber ich möchte, dass du die Tragweite dessen begreifst, was du in Angriff nehmen willst. Du darfst nicht einfach nur ein Wörterkrämer werden. Es geht darum, zu erkennen, was die Menschen denken, nicht, was sie sagen.»

Am Abend vor der stürmischen Donnerstagnacht, als Pfarrer Curtis Hartman im Glockenturm der Kirche saß und darauf wartete, ihren Körper betrachten zu können, hatte der junge Willard die Lehrerin besucht, um ein Buch auszuleihen. Und da war dann die Sache geschehen, die den Jungen verwirrt und verblüfft hatte. Er hatte schon das Buch unterm Arm und stand im Begriff zu gehen. Wieder sprach Kate Swift mit großem Ernst. Die Nacht brach herein, und das Licht im Zimmer wurde matt. Als er sich zum Gehen wandte, sagte sie leise seinen Namen und ergriff mit einer impulsiven Bewegung seine Hand. Der Reporter wurde rasch zum Mann, und so rührte etwas von seinem männlichen Reiz, verbunden mit der Fröhlichkeit des Jungen, die einsame Frau ans Herz. Der leidenschaftliche Wunsch überfiel sie, dass er die Tragweite des Lebens verstehe, dass er lerne, es wahrhaft und ehrlich zu interpretieren. Sie beugte sich vor, und ihre Lippen streiften seine Wangen. Im selben Moment wurde er zum ersten Mal der auffallenden Schönheit ihrer Züge gewahr. Sie waren beide verlegen, und um ihr Gefühl zu lindern, wurde sie harsch und dominant. «Was soll’s? Es wird noch zehn Jahre dauern, bis du 
verstehst, was ich meine, wenn ich mit dir spreche», rief sie leidenschaftlich aus.

 


In der Nacht des Sturms und während der Pfarrer in der Kirche saß und auf sie wartete, ging Kate Swift in die Redaktion des «Winesburg Eagle», um noch einmal mit dem Jungen zu sprechen. Nach dem langen Spaziergang im Schnee war sie durchgefroren, einsam und müde. Als sie durch die Main Street kam, sah sie das Licht aus dem Druckereifenster im Schnee, und aus einem Impuls heraus öffnete sie die Tür und ging hinein. Eine Stunde lang saß sie am Ofen in der Redaktion und redete über das Leben. Sie sprach mit leidenschaftlichem Ernst. Der Impuls, der sie in den Schnee hinausgetrieben hatte, ergoss sich nun in ihre Rede. Sie begeisterte sich wie manchmal vor den Kindern in der Schule. Das unbändige Verlangen packte sie, dem Jungen, der ihr Schüler gewesen war und der ihrer Meinung nach möglicherweise das Talent zum Verständnis des Lebens hatte, das Tor zu diesem Leben zu öffnen. So stark war ihre Leidenschaft, dass sie zu etwas Körperlichem wurde. Erneut ergriffen ihre Hände seine Schultern, und sie drehte ihn zu sich her. In dem matten Licht loderten ihre Augen. Sie erhob sich und lachte, nicht schneidend wie sonst bei ihr üblich, sondern seltsam zögerlich. «Ich muss weiter», sagte sie. «Wenn ich einen Augenblick länger bleibe, möchte ich dich vielleicht gar noch küssen.»

In der Zeitungsredaktion entstand Verwirrung. Kate Swift ging zur Tür. Sie war Lehrerin, aber sie war auch eine Frau. Als sie George Willard ansah, ergriff das 
leidenschaftliche Verlangen, von einem Mann geliebt zu werden, das zuvor schon tausendmal gleich einem Sturm über ihren Körper hinweggefegt war, Besitz von ihr. Im Schein der Lampe sah George Willard nicht mehr wie ein Knabe aus, sondern wie ein Mann, der bereit war, die Rolle des Mannes anzunehmen.

Die Lehrerin ließ sich von George Willard in die Arme schließen. In dem warmen kleinen Büro wurde die Luft plötzlich schwer, und ihren Körper verließen die Kräfte. An einen niedrigen Tresen bei der Tür gelehnt, stand sie wartend da. Als er kam und ihr eine Hand auf die Schulter legte, drehte sie sich um und ließ ihren Körper schwer gegen seinen sinken. Sofort wuchs bei George Willard die Verwirrung. Einen Augenblick lang hielt er den Körper der Frau fest an sich gedrückt, dann erstarrte er. Zwei kleine Fäuste schlugen ungestüm auf sein Gesicht ein. Als die Lehrerin davongerannt war und ihn allein zurückgelassen hatte, ging er, wild fluchend, im Büro auf und ab.

In diese Verwirrung hinein platzte Pfarrer Curtis Hartman. Als er eintrat, glaubte George Willard, die ganze Stadt sei verrückt geworden. Mit einer blutenden Faust fuchtelnd erklärte der Pfarrer die Frau, die George eben noch in den Armen gehalten hatte, zu einem Werkzeug Gottes, dem eine Botschaft der Wahrheit innewohne.

 


George blies die Lampe am Fenster aus, verschloss die Tür zur Druckerei und ging nach Hause. Er ging durch das Hotelbüro, vorbei an Hop Higgins, der in seinem Traum vom Frettchenzüchten versunken war, 
und nach oben auf sein Zimmer. Das Feuer im Ofen war ausgegangen, und so entkleidete er sich in der Kälte. Als er ins Bett stieg, waren die Laken wie eine Decke trockenen Schnees.

George Willard wälzte sich in dem Bett, auf dem er am Nachmittag das Kissen umschlungen und dabei an Kate Swift gedacht hatte. In seinen Ohren hallten die Worte des Pfarrers, der, wie er meinte, plötzlich irrsinnig geworden war. Er stierte im Zimmer umher. Der Groll, für einen verblüfften Mann normal, verflog, und er versuchte zu verstehen, was passiert war. Er konnte es nicht begreifen. Immer wieder wälzte er die Sache im Kopf herum. Die Stunden vergingen, und er glaubte bald, es müsse schon Zeit für einen neuen Tag sein. Um vier Uhr zog er sich die Decke bis zum Hals und versuchte zu schlafen. Als er schläfrig wurde und die Augen schloss, hob er eine Hand und tastete damit im Dunkeln herum. «Mir ist etwas entgangen. Mir ist etwas entgangen, was Kate Swift mir sagen wollte», murmelte er schläfrig. Dann schlief er, und in ganz Winesburg war er in jener Winternacht die letzte Seele, die in Schlaf fiel.







EINSAMKEIT

Er war der Sohn von Mrs Al Robinson, die einst eine Farm an einer Seitenstraße des Trunion Pike, östlich von Winesburg, zwei Meilen hinter der Stadtgrenze, besessen hatte. Das Farmhaus war braun gestrichen, und die Jalousien an allen Fenstern zur Straße hin blieben stets geschlossen. Auf dem Weg vor dem Haus lag im tiefen Staub eine Schar Hühner, darunter zwei Perlhühner. Enoch lebte zu jener Zeit mit seiner Mutter in dem Haus und ging als kleiner Junge auf die Winesburger Highschool. Alteingesessene erinnerten sich seiner als ruhigen, lächelnden Jugendlichen, der am liebsten schwieg. Wenn er in die Stadt kam, ging er mitten auf der Straße und las dabei manchmal ein Buch. Fahrer von Fuhrwerken mussten schreien und fluchen, um ihm bewusst zu machen, wo er war, damit er aus der Fahrspur trat und sie vorbeiließ.

Als Enoch einundzwanzig Jahre war, ging er nach New York und lebte fünfzehn Jahre lang als Stadtmensch. Er studierte Französisch und besuchte eine Kunstakademie in der Hoffnung, sein Talent fürs Zeichnen weiterzuentwickeln. Insgeheim plante er, nach Paris zu gehen und seine künstlerische Ausbildung bei den dortigen Meistern zu beenden, doch das sollte nie glücken.


Enoch Robinson glückte nie etwas. Er konnte recht ordentlich zeichnen, und in seinem Gehirn verbargen sich viele seltsame Gedanken, die durch den Malerpinsel womöglich zum Ausdruck hätten kommen können, doch er blieb immer Kind, was für seine weltliche Entwicklung von Nachteil war. Er wurde nie erwachsen, und so verstand er natürlich die Menschen nicht und konnte sich ihnen auch nicht verständlich machen. Das Kind in ihm stolperte ständig über Dinge, über Tatsachen wie Geld, Sex und Meinungen. Einmal wurde er von einer Straßenbahn angefahren und gegen einen Laternenpfahl geschleudert. Ab da hinkte er. Es war eines der vielen Dinge, die verhinderten, dass Enoch Robinson einmal etwas glückte.

In New York umgab sich Enoch anfangs, als er von den Gegebenheiten des Lebens noch nicht verstört war, viel mit jungen Männern. Er schloss sich einer Gruppe anderer junger Künstler an, Männern wie Frauen, und abends kamen sie ihn manchmal auf seinem Zimmer besuchen. Einmal war er betrunken und wurde auf eine Wache gebracht, wo ein Polizeirichter ihm schreckliche Angst einjagte, und einmal versuchte er sich an einer Affäre mit einer Dirne, die er auf dem Gehsteig vor seiner Pension antraf. Die Frau und Enoch gingen zusammen drei Blocks weit, dann bekam der junge Mann Angst und lief davon. Die Frau hatte getrunken, und der Vorfall belustigte sie. Sie lehnte sich gegen eine Hauswand und lachte so herzhaft, dass ein anderer Mann stehen blieb und mit ihr lachte. Lachend gingen die beiden zusammen weg, und Enoch verkroch sich zitternd und verärgert in seinem Zimmer.


Das Zimmer, in dem der junge Robinson in New York lebte, ging auf den Washington Square und war lang und schmal wie ein Flur. Es ist wichtig, dass Sie sich das merken. Die Geschichte von Enoch ist nämlich fast mehr noch die eines Zimmers als die eines Mannes.

Und so kamen also am Abend die Freunde des jungen Enoch in das Zimmer. An ihnen war nichts sonderlich Bemerkenswertes, nur dass sie eben die Art von Künstler waren, die gern redete. Jeder kennt diese redefreudigen Künstler. Seit Anbeginn der Welt sitzen sie in Zimmern zusammen und reden. Sie reden über Kunst und tun dies mit leidenschaftlichem, fast fiebrigem Ernst. Sie halten sie für weit wichtiger, als sie tatsächlich ist.

Und so saßen diese Leute zusammen, rauchten Zigaretten und redeten, und Enoch Robinson, der Junge von der Farm bei Winesburg, war auch dabei. Er hielt sich in einer Ecke und sagte meistens nichts. Wie seine großen blauen Kinderaugen umherblickten! An den Wänden hingen Bilder, die er gemalt hatte, krude Sachen, halb fertig. Über sie redeten seine Freunde. Auf ihren Stühlen zurückgelehnt, redeten und redeten sie, und ihre Köpfe wiegten hin und her. Worte wurden gewechselt, über Linienführung, Bedeutung und Komposition, viele Worte, wie sie immerzu gewechselt werden.

Enoch wollte auch reden, aber er wusste nicht, wie. Er war zu erregt, um zusammenhängend zu reden. Versuchte er es, dann stammelte und stotterte er, und seine Stimme klang ihm seltsam und piepsig. Und so redete 
er gar nicht mehr. Er wusste, was er sagen wollte, aber ebenso wusste er, dass er es unter keinen Umständen sagen konnte. Wurde ein Bild, das er gemalt hatte, erörtert, wollte er beispielsweise herausplatzen mit: «Ihr versteht es nicht», er wollte erklären: «Das Bild, das ihr seht, besteht nicht aus den Dingen, die ihr seht und über die ihr Worte äußert. Es steckt etwas anderes darin, etwas, was ihr gar nicht seht, etwas, was ihr auch gar nicht sehen sollt. Seht euch das da drüben an, da neben der Tür, wo das Licht vom Fenster hin fällt. Der dunkle Fleck an der Straße, den ihr vielleicht gar nicht bemerkt, der ist nämlich der Anfang von allem. Da steht ein Holunderbusch, wie er einmal an der Straße vor unserem Haus in Winesburg, Ohio, wuchs, und in diesem Holunder ist etwas verborgen. Und zwar eine Frau. Sie wurde von einem Pferd abgeworfen, und das Pferd ist aus dem Blick gelaufen. Seht ihr denn nicht, wie der alte Mann, der den Wagen fährt, sich besorgt umschaut? Das ist Thad Grayback, der ein Stück weiter an der Straße eine Farm hat. Er bringt Mais nach Winesburg, wo er in Comstocks Mühle zu Mehl gemahlen werden soll. Er weiß, da in dem Holunder ist etwas, etwas Verborgenes, aber genau weiß er es nicht.

Es ist nämlich eine Frau, das ist es! Es ist eine Frau, und wie ist sie nur schön! Sie ist verletzt und leidet, aber sie gibt keinen Laut von sich. Seht ihr das denn nicht? Sie liegt ganz still da, weiß und still, und Schönheit entströmt ihr und legt sich über alles. Sie ist am Himmel dort und überhaupt überall. Natürlich habe ich nicht versucht, die Frau zu malen. Sie ist zu schön, um gemalt werden zu können. Wie langweilig, von Komposition 
und derlei Dingen zu reden! Warum schaut ihr nicht auf den Himmel und lauft dann weg wie ich, als ich noch ein Junge in Winesburg, Ohio, war?» Derlei Dinge wollte der junge Enoch Robinson den Gästen, die auf sein Zimmer kamen, als er ein junger Bursche in New York war, unbedingt sagen, doch am Ende sagte er immer nichts. Dann begann er, an seinem Verstand zu zweifeln. Er fürchtete, das, was er fühlte, drücke sich in den Bildern, die er malte, nicht aus. Etwas ungehalten hörte er auf, Leute zu sich einzuladen, und schließlich machte er es sich zu Gewohnheit, die Tür zu verriegeln. Er dachte, dass ihn nun genug Leute besucht hätten und dass er keine Leute mehr brauchte. Mit lebhafter Phantasie erfand er sich seine eigenen Leute, mit denen er wirklich reden und die Dinge erklären konnte, die er lebenden Menschen nicht hatte erklären können. Sein Zimmer wurde zunehmend von den Geistern von Männern und Frauen bewohnt, zwischen denen er umherging und wechselweise Worte sagte. Es war, als hätte jeder, den Enoch Robinson je gesehen hatte, eine Essenz seiner selbst bei ihm zurückgelassen, etwas, was er nach Belieben formen und ändern konnte, etwas, was über die Dinge auf den Bildern wie die verletzte Frau hinter dem Holunder Bescheid wusste.

Der sanfte, blauäugige kleine Junge aus Ohio war ein vollkommener Egoist, so wie alle Kinder Egoisten sind. Dass er keine Freunde haben wollte, hatte den sehr einfachen Grund, dass kein Kind Freunde haben will. Am liebsten wollte er Leute nach seiner eigenen Fasson um sich haben, Leute, mit denen er richtig reden 
konnte, Leute, denen er stundenlang Predigten halten, die er endlos schelten konnte, also Diener seiner Phantasie. Umgeben von solchen Leuten war er immer selbstbewusst und kühn. Gewiss, sie mochten reden und auch eigene Ansichten haben, aber immer redete er als Letzter und Bester. Er war wie ein Schriftsteller, der sich unter den Figuren in seinem Gehirn tummelt, eine Art winziger blauäugiger König in einem Sechs-Dollar-Zimmer mit Blick auf den Washington Square in New York.

Dann heiratete Enoch Robinson. Er wurde zunehmend einsam und wollte richtige Menschen aus Fleisch und Blut mit den Händen berühren. Tage vergingen, da schien sein Zimmer leer. Die Lust überfiel seinen Körper, und in seinen Gedanken wuchs das Begehren. Nachts brannte ein seltsames Fieber in ihm und hielt ihn wach. Er heiratete ein Mädchen, das in der Kunstakademie auf dem Stuhl neben ihm saß, und er zog in ein Wohnhaus in Brooklyn. Zwei Kinder wurden der Frau geboren, die er geheiratet hatte, und Enoch bekam Arbeit in einer Firma, wo Illustrationen für Anzeigen gestaltet wurden.

Damit begann eine weitere Phase in Enochs Leben. Er begann, ein neues Spiel zu spielen. Eine Weile war er sehr stolz auf sich in der Rolle des schaffenden Weltbürgers. Er verabschiedete sich von der Essenz der Dinge und spielte mit Realitäten. Im Herbst ging er wählen, und jeden Morgen warf man ihm eine Zeitung auf die Haustreppe. Wenn er abends von der Arbeit nach Hause kam, stieg er aus einer Straßenbahn und ging gemessenen Schritts hinter einem Geschäftsmann 
her in dem Bemühen, sehr bedeutend und wichtig zu erscheinen. Als Steuerzahler hielt er es für ratsam, sich damit vertraut zu machen, wie die Dinge liefen. «Ich erlange doch eine gewisse Bedeutung, werde ein wahrhafter Teil des Ganzen, des Staates, der Stadt und so weiter», sagte er sich mit einem lustigen kleinen Anflug von Erhabenheit im Gesicht. Einmal, auf der Heimfahrt von Philadelphia, führte er im Zug mit einem Mann eine Diskussion. Enoch redete darüber, wie zweckmäßig es doch wäre, wenn die Regierung die Eisenbahnen besäße und betriebe, worauf der Mann ihm eine Zigarre schenkte. Es war Enochs Ansicht, dass ein solcher Schritt seitens der Regierung gut wäre, und beim Reden wurde er ganz aufgeregt. Später erinnerte er sich seiner Worte mit Freude. «Diesem Kerl habe ich aber die Meinung gesagt», murmelte er, als er die Stufen zu seiner Brooklyner Wohnung hinaufstieg.

Natürlich glückte auch Enochs Ehe nicht. Er selbst beendete sie. Er hatte zunehmend das Gefühl, in der Wohnung zu ersticken, in ihr eingemauert zu sein, und entwickelte gegenüber seiner Frau und sogar seinen Kindern dieselben Gefühle, die er einst den Freunden gegenüber gehabt hatte, die ihn besuchten. Er begann, Geschäftstermine vorzuschützen, was ihm die Freiheit gab, nachts allein durch die Straßen zu gehen, und als sich die Gelegenheit bot, mietete er heimlich wieder das Zimmer mit Blick auf den Washington Square. Dann starb Mrs Al Robinson auf der Farm bei Winesburg, und er bekam von der Bank, die ihren Nachlass regelte, achttausend Dollar. Das führte Enoch vollends aus der Welt der Männer heraus. Er gab das Geld 
seiner Frau und sagte ihr, er könne nicht mehr in der Wohnung leben. Sie weinte, war wütend und drohte, er aber starrte sie nur an und ging seiner Wege. In Wahrheit kümmerte es die Frau wenig. Sie hielt Enoch für leicht verrückt und fürchtete sich ein bisschen vor ihm. Als ganz sicher war, dass er nicht mehr zurückkehren würde, zog sie mit den beiden Kindern in die Stadt in Connecticut, in dem sie als Mädchen gelebt hatte. Am Ende heiratete sie einen Mann, der Immobilien kaufte und verkaufte und hinreichend zufrieden war.

Und so lebte Enoch Robinson in dem New Yorker Zimmer inmitten der Leute aus seiner Phantasie, spielte mit ihnen, redete mit ihnen, glücklich wie nur ein Kind es sein kann. Enochs Leute, das war ein seltsames Volk. Sie waren vermutlich aus echten Leuten entstanden, die er erlebt hatte und die aus verborgenen Gründen Eindruck auf ihn gemacht hatten. Da war eine Frau mit einem Schwert in der Hand, ein alter Mann mit einem langen weißen Bart, der immer von einem Hund gefolgt umherging, ein junges Mädchen, dem stets die Strümpfe herunterrutschten und über die Schuhspitzen hingen. Es dürfte zwei Dutzend dieser Schattenleute gegeben haben, erdacht vom Kindgeist Enoch Robinsons, der in dem Zimmer bei ihm wohnte.

Und Enoch war glücklich. Er ging in sein Zimmer und verschloss die Tür. Auf absurde Weise von sich selbst eingenommen, redete er laut, erteilte Befehle, gab Kommentare zum Leben ab. Er war glücklich und zufrieden mit seinem Leben in der Werbefirma, bis etwas geschah. Natürlich geschah etwas. Deshalb ging 
er ja zurück nach Winesburg, und deshalb wissen wir auch von ihm. Was geschah, war eine Frau. So musste es ja kommen. Er war einfach zu glücklich. Etwas musste in seine Welt treten. Etwas musste ihn aus dem New Yorker Zimmer holen, damit er sein Leben als verborgene, versponnene kleine Figur leben konnte, die auf den Straßen einer Stadt in Ohio am Abend, da die Sonne hinterm Dach von Wesley Moyers Mietstall unterging, auf und ab hüpfte.

Zu dem, was geschah. Enoch erzählte George eines Nachts davon. Er wollte mit jemandem reden, und er wählte dazu den jungen Reporter, weil die beiden in einem Moment zusammengeführt wurden, als der jüngere Mann in verständnisinniger Stimmung war.

Der Kummer eines Jünglings, der Kummer eines jungen Mannes, der Kummer eines Heranwachsenden in einer Kleinstadt am Jahresende, das brachte den alten Mann zum Reden. Der Kummer saß in George Willards Herz und war bedeutungslos, aber er sprach zu Enoch Robinson.

Es regnete an dem Abend, als die zwei sich begegneten und redeten, ein nieseliger, nasser Oktoberregen. Das Jahr erfüllte sich, und die Nacht hätte schön sein sollen, am Himmel der Mond und in der Luft die frische, beißende Verheißung von Frost, doch so war es nicht. Es regnete, und unter den Straßenlaternen auf der Main Street schimmerten kleine Pfützen. In den Wäldern im Dunkel hinter dem Festplatz tropfte Wasser von den schwarzen Bäumen. Unter den Bäumen klebten Blätter an Baumwurzeln, die aus der Erde ragten. In Gärten hinter Winesburger Häusern lagen 
auf der Erde hingebreitet trockene, verschrumpelte Kartoffelranken. Männer, die das Abendessen beendet und eigentlich vorgehabt hatten, in die Stadt zu gehen und mit anderen Männern an der Rückseite eines Geschäfts den Abend zu verplaudern, überlegten es sich anders. George Willard stapfte im Regen umher und war froh, dass es regnete. Ihm war danach. Er war wie Enoch Robinson, wenn der alte Mann abends aus seinem Zimmer kam und allein durch die Straßen streifte. So war er, nur dass George Willard inzwischen ein großer junger Mann war und es für unmännlich hielt, zu weinen und viel Aufhebens zu machen. Einen Monat lang war seine Mutter sehr krank gewesen, und das hatte etwas zu seinem Kummer beigetragen, aber nicht viel. Er dachte über sich nach, und jungen Leuten bringt das immer Kummer.

Enoch Robinson und George Willard trafen sich unter einem hölzernen Vordach, das vor Voights Wagengeschäft in der Maumee Street nahe der Main Street über den ganzen Gehsteig reichte. Gemeinsam gingen sie von dort durch die vom Regen ausgespülten Straßen zum Zimmer des Älteren im dritten Stock des Heffner-Blocks. Der junge Reporter ging bereitwillig mit. Enoch Robinson hatte ihn gebeten mitzukommen, nachdem die beiden zehn Minuten geredet hatten. Der Junge fürchtete sich ein wenig, war aber in seinem ganzen Leben nicht so neugierig gewesen. Hundertmal hatte er Leute sagen hören, der alte Mann sei ein wenig wirr im Kopf, und er fand sich ziemlich mutig und männlich, dass er überhaupt mitging. Von Anfang an, schon auf der Straße im Regen, redete der alte Mann 
wunderlich, während er versuchte, die Geschichte vom Zimmer am Washington Square und seinem Leben in dem Zimmer zu erzählen. «Du wirst es verstehen, wenn du dich nur genügend bemühst», sagte er abschließend.«Ich habe dich angeschaut, als du auf der Straße an mir vorbeigegangen bist, und ich glaube, du kannst es verstehen. Es ist nicht schwer. Du musst nur glauben, was ich sage, nur zuhören und glauben, mehr braucht es nicht.»

Es war nach elf Uhr an jenem Abend, als der alte Enoch im Gespräch mit George Willard in dem Zimmer im Heffner-Block zum Kern der Sache kam, der Geschichte von der Frau und weswegen er die Stadt verlassen habe, um danach allein und niedergeschlagen in Winesburg zu leben. Er saß auf einem Feldbett am Fenster, den Kopf in der Hand, George Willard saß auf einem Stuhl am Tisch. Auf dem Tisch stand eine Kerosinlampe, und das Zimmer war, wenngleich nahezu unmöbliert, peinlich sauber. Während der Mann redete, kam George Willard in den Sinn, dass er gern den Stuhl verlassen und ebenfalls auf dem Feldbett sitzen wollte. Er wollte den Arm um den kleinen alten Mann legen. In dem Halbdunkel redete der Mann, und der Junge, von Trauer erfüllt, hörte zu.

«Sie ist dann da hereingekommen, nachdem jahrelang kein Mensch in dem Zimmer gewesen war», sagte Enoch Robinson. «Sie hat mich im Flur des Hauses gesehen, und dann haben wir uns kennengelernt. Was sie in ihrem Zimmer gemacht hat, weiß ich aber nicht. Ich war da nie drin. Ich glaube, sie war Musikerin und hat Geige gespielt. Immer mal wieder ist sie gekommen 
und hat an die Tür geklopft, und ich habe aufgemacht. Sie ist hereingekommen und hat sich neben mich gesetzt, hat sich einfach hingesetzt und sich umgeschaut und nichts gesagt. Jedenfalls nichts von Bedeutung.»

Der alte Mann erhob sich von dem Feldbett und ging im Zimmer umher. Der Mantel, den er trug, war vom Regen nass, und Wassertropfen fielen beständig leise trommelnd auf den Fußboden. Als er sich wieder aufs Feldbett setzte, stand George Willard von seinem Stuhl auf und setzte sich neben ihn.

«Ich hatte bei ihr so ein Gefühl. Sie hat da in dem Zimmer neben mir gesessen, und sie war für das Zimmer zu groß. Ich hatte das Gefühl, dass sie alles andere vertrieb. Wir haben einfach nur über Kleinigkeiten geredet, aber ich konnte nicht still sitzen. Ich wollte sie mit den Fingern berühren und sie küssen. Ihre Hände waren so kräftig und ihr Gesicht war so lieb, und sie hat mich die ganze Zeit angesehen. »

Die zitternde Stimme des alten Mannes verstummte, und sein Körper bebte, als fröstelte er. «Ich hatte Angst», flüsterte er. «Ich hatte schreckliche Angst. Ich wollte sie nicht hereinlassen, als sie an die Tür klopfte, aber ich konnte nicht still sitzen. ‹Nein, nein›, sagte ich mir, aber trotzdem bin ich aufgestanden und habe ihr die Tür geöffnet. Sie war doch so erwachsen. Sie war eine Frau. Ich dachte, sie würde in dem Zimmer größer sein als ich.»

Enoch Robinson starrte George Willard an, seine kindlichen blauen Augen leuchteten im Schein der Lampe. Wieder zitterte er. «Ich wollte sie, und die ganze Zeit wollte ich sie auch nicht», erklärte er. «Dann 
erzählte ich ihr von meinen Leuten, von allem, was mir überhaupt etwas bedeutete. Ich versuchte, ruhig zu bleiben, für mich zu bleiben, aber es ging nicht. Ich hatte das gleiche Gefühl wie da, als ich ihr die Tür öffnete. Manchmal sehnte ich mich danach, dass sie wegging und nie mehr wiederkam.»

Der alte Mann sprang auf, und seine Stimme bebte vor Erregung. «In einer Nacht ist dann etwas passiert. Ich war ganz versessen darauf, dass sie mich verstand und erkannte, wie groß ich in dem Zimmer war. Ich wollte, dass sie begriff, wie wichtig ich war. Das sagte ich ihr immer wieder. Als sie gehen wollte, lief ich zur Tür und verschloss sie. Ich lief hinter ihr her. Ich redete und redete, und dann ging ganz plötzlich alles kaputt. In ihre Augen trat ein Blick, und da wusste ich, dass sie es wirklich verstand. Vielleicht hatte sie es die ganze Zeit verstanden. Ich war wütend. Ich ertrug es nicht. Ich wollte, dass sie es verstand, aber verstehst du, ich konnte es auch nicht zulassen, dass sie es verstand. Ich hatte das Gefühl, dass sie dann alles wissen würde, dass ich überschwemmt würde, übertönt, verstehst du. So ist es nun eben. Warum, weiß ich nicht.»

Der alte Mann ließ sich auf einen Stuhl bei der Lampe fallen, und der Junge, von Scheu erfüllt, hörte zu. «Geh, mein Junge», sagte der Mann. «Bleib nicht länger hier bei mir. Ich dachte, es wäre gut, es dir zu erzählen, aber es ist nicht gut. Ich möchte nicht mehr reden. Geh.»

George Willard schüttelte den Kopf, und ein Befehlston kam in seine Stimme. «Hören Sie jetzt nicht auf. Erzählen Sie mir auch den Rest», befahl er in scharfem 
Ton. «Was ist passiert? Erzählen Sie mir den Rest der Geschichte.»

Enoch Robinson sprang auf und lief zu dem Fenster, das auf die verlassene Hauptstraße von Winesburg ging. George Willard folgte ihm. So standen die beiden am Fenster, der große linkische, männliche Junge und der kleine, runzlige jungenhafte Mann. Die kindliche, eifrige Stimme setzte die Erzählung fort. «Ich habe sie beschimpft», erklärte er. «Ich habe schlimme Worte gebraucht. Ich habe ihr befohlen zu gehen und nie mehr wiederzukommen. Oh, schreckliche Dinge habe ich gesagt. Erst gab sie vor, nicht zu verstehen, aber ich ließ nicht locker. Ich brüllte und stampfte auf den Boden. Meine Flüche hallten durchs Haus. Ich wollte sie nie mehr wiedersehen, und ich wusste, nach einigen Dingen, die ich gesagt hatte, würde ich sie auch wirklich nie mehr wiedersehen.»

Dem alten Mann brach die Stimme, und er schüttelte den Kopf. «Alles ging kaputt», sagte er leise und traurig.«Sie ist zur Tür hinausgegangen und mit ihr alles Leben in dem Zimmer. Sie hat alle meine Leute mitgenommen. Alle sind sie hinter ihr her zur Tür hinausgegangen. So war das.»

George Willard verließ Enoch Robinsons Zimmer. Aus dem Dunkel am Fenster hörte er, als er durch die Tür ging, die dünne alte Stimme jammern und klagen. «Ich bin allein hier, ganz allein», sagte die Stimme. «In meinem Zimmer war es warm und freundlich, aber jetzt bin ich ganz allein.»






EIN ERWACHEN

Belle Carpenter hatte dunkle Haut, graue Augen und dicke Lippen. Sie war groß und kräftig. Wenn sie düstere Gedanken überfielen, wurde sie wütend und wünschte, sie wäre ein Mann und könnte mit den Fäusten jemanden schlagen. Sie arbeitete in Mrs Kate McHughs Hutsalon, und tagsüber saß sie hinten im Geschäft an einem Fenster und putzte Hüte. Sie war die Tochter Henry Carpenters, eines Buchhalters in der «First National Bank» von Winesburg, und wohnte mit ihm in einem düsteren alten Haus am äußersten Ende der Buckeye Street. Das Haus war von Kiefern umstanden, und unter den Bäumen wuchs kein Gras. Eine rostige Dachrinne aus Blech hatte sich hinten am Haus aus ihrer Verankerung gelöst, bei Wind schlug sie gegen das Dach eines kleinen Schuppens und machte ein trübseliges Trommelgeräusch, das manchmal die ganze Nacht anhielt.

Als sie noch ein junges Mädchen war, machte Henry Carpenter Belle das Leben beinahe unerträglich, doch als sie sich vom Mädchen zur Frau entwickelte, verlor er die Macht über sie. Das Leben des Buchhalters setzte sich aus unzähligen kleinen Belanglosigkeiten zusammen. Wenn er morgens zur Bank ging, trat er in ein Schrankzimmer und zog einen schwarzen Alpakamantel 
an, der mit der Zeit schäbig geworden war. Abends, wenn er nach Hause zurückkam, legte er einen anderen schwarzen Alpakamantel an. Jeden Abend bügelte er seine Straßenkleidung. Zu diesem Zweck hatte er eine Vorrichtung aus Brettern erfunden. Die Hose seines Straßenanzugs wurde zwischen die Bretter gelegt, diese wurden mit schweren Schrauben zusammengepresst. Morgens wischte er die Bretter mit einem feuchten Tuch ab und stellte sie aufrecht hinter die Esszimmertür. Wurden sie während des Tages bewegt, war er sprachlos vor Zorn und fand erst nach einer Woche wieder zur Ausgeglichenheit.

Der Bankkassierer war ein kleiner Tyrann und fürchtete sich vor seiner Tochter. Sie kannte, wie ihm bewusst wurde, die Geschichte seiner brutalen Behandlung ihrer Mutter und hasste ihn deswegen. Eines Tages ging sie mittags heim, klaubte eine Handvoll weichen Matschs von der Straße auf und nahm ihn mit ins Haus. Mit dem Matsch beschmierte sie die Oberseite der Bretter, auf der die Hose gepresst wurde, und kehrte dann glücklich und erleichtert wieder zur Arbeit zurück.

Ab und an ging Belle Carpenter abends mit George Willard spazieren. Insgeheim liebte sie einen anderen, doch ihre Liebesaffäre, von der niemand wusste, bereitete ihr viel Sorge. Sie liebte Ed Handby, Barmann in Ed Griffiths Saloon, und mit George Willard traf sie sich sozusagen zur Linderung ihrer Gefühle. Sie fand nicht, dass ihre Stellung im Leben es ihr gestattete, in Gesellschaft des Barmanns gesehen zu werden, und so spazierte sie mit George Willard unter den Bäumen 
und ließ sich von ihm küssen, um eine Sehnsucht zu lindern, die sich in ihrem Wesen sehr hartnäckig hielt. Sie spürte, dass sie den jungen Mann in Schranken halten konnte. Bei Ed Handby war sie da etwas unsicher.

Handby der Barmann war ein hochgewachsener, breitschultriger Bursche von dreißig Jahren, der ein Zimmer über Griffiths Saloon bewohnte. Seine Fäuste waren groß und seine Augen ungewöhnlich klein, seine Stimme aber war, als suchte sie die machtvollen Fäuste zu verschleiern, sanft und leise.

Mit fünfundzwanzig hatte der Barmann von einem Onkel in Indiana eine große Farm geerbt. Beim Verkauf erbrachte die Farm achttausend Dollar, die Ed in einem halben Jahr ausgab. Er ging nach Sandusky am Eriesee und feierte eine Orgie der Verschwendung, deren Geschichte seine Heimatstadt später mit tiefem Respekt erfüllte. Hier und da verschleuderte er sein Geld, fuhr mit Kutschen durch die Straßen, gab für Massen von Männern und Frauen Weingesellschaften, spielte Karten um hohe Einsätze und hielt sich Mätressen, deren Garderobe ihn Hunderte von Dollar kostete. Eines Nachts geriet er in einem Badeort namens Cedar Point in eine Schlägerei und lief wie ein Wilder Amok. Mit der Faust zerbrach er im Waschraum eines Hotels einen großen Spiegel, zerschlug später noch in einigen Tanzlokalen die Fenster und zerbrach die Stühle aus reiner Freude daran, das Glas auf den Boden prasseln zu hören und das Entsetzen in den Augen von Buchhaltern zu sehen, die aus Sandusky gekommen waren, um in dem Badeort den Abend mit ihrer Liebsten zu verbringen.


Aus der Affäre zwischen Ed Handby und Belle Carpenter wurde, oberflächlich betrachtet, nichts. Er hatte es lediglich geschafft, einen Abend in ihrer Gesellschaft zu verbringen. An jenem Abend mietete er in Wesley Moyers Mietstall ein Pferd mit Buggy und fuhr mit ihr aus. Er gelangte zur Überzeugung, dass sie die Frau war, nach der seine Natur verlangte und die er haben müsse, und so erzählte er ihr von seinem Begehren. Der Barmann war bereit zur Heirat und wollte versuchen, für den Unterhalt seiner Frau Geld zu verdienen, doch er war ein so schlichtes Gemüt, dass es ihm schwerfiel, ihr seine Absichten zu erklären. Sein Leib schmerzte von körperlichem Verlangen, und mit seinem Körper drückte er sich auch aus. Er nahm die Hutmacherin in die Arme, hielt sie, obwohl sie sich wehrte, fest und küsste sie, bis sie sich ergab. Dann fuhr er sie zurück in die Stadt und ließ sie vom Buggy steigen. «Wenn ich dich noch einmal zu fassen kriege, lasse ich dich nicht wieder los. Mit mir spielst du nicht», verkündete er und schickte sich an wegzufahren. Dann sprang er aber selbst noch vom Buggy und packte sie mit seinen kräftigen Händen an den Schultern. «Das nächste Mal behalte ich dich endgültig», sagte er. «Du kannst dich auch gleich dazu entschließen. Es geht um dich und mich, und es dauert nicht mehr lange, dann gehörst du mir.»

Eines Nachts im Januar, es war Neumond, ging George Willard, der für Ed Handby das einzige Hindernis zwischen sich und Belle Carpenter darstellte, spazieren. Am frühen Abend war George zunächst mit Seth Richmond und Art Wilson, dem Sohn des Stadtmetzgers, 
in Ransom Surbecks Billardsalon gegangen. Seth Richmond stand mit dem Rücken zur Wand und schwieg, George Willard dagegen redete. Der Billardsalon war voll mit Winesburger Jungen, und die redeten über Frauen. Auch der junge Reporter hielt mit. Er sagte, Frauen sollten auf sich selbst aufpassen und dass der Bursche, der mit einem Mädchen ausgehe, nicht verantwortlich sei für das, was passiert. Beim Reden blickte er sich Aufmerksamkeit heischend um. Er führte fünf Minuten lang das Wort, dann sprach Art Wilson. Art lernte in Cal Prouses Laden das Barbierhandwerk und betrachtete sich schon als Autorität in Dingen wie Baseball, Pferderennen, Trinken und dem Umgang mit Frauen. Er erzählte von einer Nacht, als er mit zwei Männern aus Winesburg ein Bordell in der Bezirkshauptstadt besuchte. Der Metzgersohn hielt eine Zigarre im Mundwinkel und spuckte beim Reden auf den Fußboden. «Die Frauen dort konnten mich nicht in Verlegenheit bringen, obwohl sie es nach Kräften versuchten», prahlte er. «Eines der Mädchen in dem Haus wollte frech werden, aber ich habe sie übertölpelt. Kaum begann sie zu reden, hab ich mich auf ihren Schoß gesetzt. Alles im Raum hat gelacht, als ich sie küsste. Die habe ich gelehrt, mich in Ruhe zu lassen.»

George Willard trat aus dem Billardsalon auf die Main Street. Tagelang war es schon bitterkalt gewesen, und ein steifer Wind wehte vom Eriesee, achtzehn Meilen nördlich, über die Stadt, doch in jener Nacht hatte sich der Wind gelegt, und der Neumond ließ sie ungewöhnlich reizvoll erscheinen. Ohne zu überlegen, 
wohin er ging oder was er tun wollte, bog George von der Main Street ab und lief durch matt erhellte Straßen mit Holzhäusern.

Im Freien, unter dem schwarzen Himmel voller Sterne, vergaß er seine Gefährten im Billardsalon. Da es dunkel war und er allein, begann er laut zu reden. In spielerischer Laune torkelte er, einen Betrunkenen nachahmend, die Straße entlang und stellte sich dann vor, er sei ein Soldat, angetan mit schimmernden Stiefeln, die ihm bis zum Knie reichten, und an der Seite einen Degen, der beim Gehen rasselte. Als Soldat malte er sich aus, er sei ein Inspekteur, der eine lange Reihe Männer in Grundstellung abschritt. Er prüfte die Ausrüstung der Männer. Vor einem Baum blieb er stehen und schimpfte. «Ihr Tornister ist nicht in Ordnung», sagte er in scharfem Ton. «Wie oft soll ich das noch ansprechen? Hier muss alles in Ordnung sein. Wir haben eine schwierige Aufgabe vor uns, und ohne Ordnung kann man keine schwierige Aufgabe erledigen.»

Von den eigenen Worten hypnotisiert, stolperte der junge Mann den Brettergehsteig entlang und redete immer weiter. «Es existiert ein Gesetz für Armeen und auch eines für Männer», murmelte er, in Betrachtung versunken. «Das Gesetz beginnt bei kleinen Dingen und breitet sich aus, bis alles erfasst ist. In jedem kleinen Ding muss Ordnung herrschen, an dem Ort, wo Männer arbeiten, in ihrer Kleidung, in ihren Gedanken. Ich selbst muss ordentlich sein. Dieses Gesetz muss ich lernen. Ich muss mit etwas Ordentlichem und Großem in Berührung gelangen, das durch die Nacht gleitet wie ein Stern. In meinem bescheidenen Rahmen 
muss ich allmählich etwas lernen, muss etwas geben und mit dem Leben, mit dem Gesetz in Einklang sein.»

George Willard blieb an einem Lattenzaun bei einer Straßenlampe stehen und begann am ganzen Leib zu zittern. Solche Gedanken, wie sie ihm gerade in den Kopf gekommen waren, hatte er noch nie gehabt, und er fragte sich, woher sie gekommen waren. Vorläufig erschien es ihm, als hätte eine Stimme außerhalb von ihm gesprochen, während er herumspazierte. Er war über seinen eigenen Geist erstaunt und erfreut, und als er dann weiterging, sprach er voller Inbrunst über diese Sache. «Aus Ransom Surbecks Billardsalon herauszukommen und solche Dinge zu denken», flüsterte er. «Es ist doch besser, allein zu sein. Würde ich wie Art Wilson reden, dann würden mich die Jungs verstehen, aber was ich hier gedacht habe, das verstünden sie nicht.»

In Winesburg gab es wie in allen Städten Ohios vor zwanzig Jahren einen Bezirk, in dem die Tagelöhner wohnten. Da die Zeit der Fabriken noch nicht gekommen war, arbeiteten die Tagelöhner auf den Feldern oder in einem Bautrupp bei der Eisenbahn. Sie arbeiteten zwölf Stunden täglich und erhielten am Ende eines mühseligen Tages einen Dollar. Die Häuser, in denen sie wohnten, waren kleine, billig gebaute Holzdinger mit einem Garten hinten dran. Die etwas Wohlhabenderen unter ihnen besaßen Kühe und vielleicht auch ein Schwein, die in einem kleinen Schuppen am Ende des Gartens untergebracht waren.

In eine solche Straße ging an dem klaren Januartag George Willard, den Kopf voller tönender Gedanken. 
Die Straße war schwach erleuchtet, und stellenweise gab es keinen Gehsteig. Der vor ihm liegende Schauplatz hatte etwas, was seine ohnehin schon wache Phantasie erregte. Ein Jahr lang hatte er jeden freien Moment genutzt, um Bücher zu lesen, und nun kam ihm ganz deutlich eine Geschichte über das Leben in den Städten der alten Welt während des Mittelalters in den Sinn, sodass er mit einem eigenartigen Gefühl vor sich hin stolperte, als suchte er einen Ort auf, der Teil einer früheren Existenz war. Einem Impuls folgend bog er in eine kleine dunkle Gasse hinter den Scheunen, in der die Kühe und Schweine lebten.

Eine halbe Stunde lang blieb er in der Gasse, roch den strengen Geruch von Tieren, die auf zu engem Raum untergebracht sind, und ließ seinen Geist mit den seltsamen neuen Gedanken spielen, die ihm da kamen. Gerade der widerliche Mistgestank in der klaren, reinen Luft förderte in seinem Gehirn etwas Berauschendes zutage. Die ärmlichen kleinen, von Kerosinlampen erhellten Häuser, der Rauch aus den Schornsteinen, der senkrecht in die klare Luft aufstieg, die grunzenden Schweine, die in billige Kattunkleider gehüllten Frauen, die in den Küchen Geschirr spülten, die Schritte von Männern, die aus den Häusern traten und in die Läden und Saloons an der Main Street gingen, die bellenden Hunde und die schreienden Kinder – das alles bewirkte, dass er sich, wie er so im Dunklen stand, von allem Leben seltsam abgetrennt und fern fühlte.

Der erregte junge Mann, außerstande, das Gewicht der eigenen Gedanken zu tragen, bewegte sich nun 
vorsichtig die Gasse entlang. Ein Hund fiel ihn an und musste mit Steinwürfen verjagt werden, ein Mann erschien in der Tür eines der Häuser und beschimpfte den Hund. George betrat ein leeres Grundstück, legte den Kopf zurück und schaute in den Himmel. Er fühlte sich durch das simple Erlebnis, das er durchlaufen hatte, unsagbar groß und erneuert, und in einer Art Gefühlsaufwallung hob er die Hände, stieß sie in das Dunkel über seinem Kopf und murmelte einige Worte. Der Wunsch, Worte auszusprechen, überwältigte ihn, und er sagte Worte ohne Sinn, ließ sie über die Zunge rollen und sprach sie aus, weil es mutige Worte waren, voller Bedeutung. «Tod», murmelte er, «Nacht, Meer, Furcht, Liebreiz.»

George Willard verließ das leere Grundstück und stand wieder auf dem Gehsteig gegenüber den Häusern. Er fand, dass alle Leute in der kleinen Straße für ihn Brüder und Schwestern sein müssten, und er wünschte, er hätte den Mut, sie aus ihren Häusern herauszurufen und ihnen die Hand zu schütteln. «Wäre hier nur eine Frau, ich würde sie an der Hand nehmen, und dann würden wir rennen, bis wir müde wären», dachte er. «Danach ginge es mir besser.» Mit dem Gedanken an eine Frau im Kopf verließ er die Straße und ging zu dem Haus, in dem Belle Carpenter lebte. Er dachte, sie würde seine Stimmung verstehen und dass er bei ihr in eine Lage käme, in die er schon lange kommen wollte. War er früher mit ihr zusammen gewesen und hatte sie auf den Mund geküsst, dann war er hinterher wütend auf sich gewesen. Er war sich vorgekommen wie einer, der zu irgendeinem obskuren Zweck benutzt wurde, 
und dieses Gefühl hatte ihm nicht gefallen. Nun dachte er, er sei mit einem Mal zu groß geworden, um benutzt zu werden.

Als George Belle Carpenters Haus erreichte, war schon ein Besucher da gewesen. Ed Handby war an die Tür gekommen, hatte Belle aus dem Haus gerufen und versucht, mit ihr zu reden. Er hatte die Frau fragen wollen, ob sie mit ihm komme und seine Frau werden wolle, doch als sie dann an der Tür stand, verließ ihn sein Selbstbewusstsein, und er wurde mürrisch. «Halt dich von diesem Jungen fern», knurrte er, wobei er an George Willard dachte, dann wusste er nichts mehr zu sagen und wandte sich zum Gehen. «Wenn ich dich mit ihm erwische, breche ich ihm alle Knochen und dir auch», setzte er hinzu. Der Barmann war als Werbender gekommen, nicht, um zu drohen, und war wütend auf sich, weil es ihm misslungen war.

Nachdem ihr Liebhaber weg war, trat Belle ins Haus und eilte die Treppe hinauf. Von einem Fenster im oberen Teil des Hauses sah sie Ed Handby die Straße überqueren und sich vor einem Nachbarhaus auf einen Aufsteigeblock15 setzen. Im matten Licht saß der Mann reglos da, den Kopf in den Händen. Der Anblick machte sie froh, und als George Willard an die Tür kam, begrüßte sie ihn überschwänglich und setzte rasch ihren Hut auf. Sie dachte, wenn sie mit dem jungen Willard durch die Straßen ginge, würde Ed Handby ihnen folgen, und sie wollte, dass er litt.

Eine Stunde lang spazierten Belle Carpenter und der junge Reporter unter den Bäumen in der reinen Nachtluft umher. George Willard war erfüllt von großen 
Worten. Das Gefühl der Macht, das ihn während der Stunde im Dunkel der Gasse überfallen hatte, blieb ihm erhalten, und er redete kühn, stolzierte dahin und schwang die Arme. Er wollte Belle Carpenter vermitteln, dass er sich seiner vormaligen Schwäche bewusst sei und sich geändert habe. «Du wirst feststellen, dass ich anders geworden bin», verkündete er, steckte die Hände in die Taschen und sah ihr kühn in die Augen. «Warum, weiß ich nicht, aber es ist so. Du musst mich als Mann betrachten oder mich in Ruhe lassen. So ist das.»

Die stillen Straßen unter dem Neumond auf und ab spazierten die Frau und der Junge. Als George zu Ende geredet hatte, bogen sie in eine Nebenstraße, überquerten eine Brücke und schritten auf einem Weg, der einen Hügel hinaufführte. Der Hügel begann am Teich des Wasserwerks und zog sich hinauf bis zum Winesburger Festplatz. Am Hang wuchsen dichtes Buschwerk und kleine Bäume, und zwischen den Büschen waren kleine Freiflächen, mit hohem Gras überzogen, das jetzt steif gefroren war.

Als er hinter der Frau her den Hügel hinaufging, schlug George Willards Herz schnell, und seine Schultern strafften sich. Auf einmal meinte er, dass Belle Carpenter im Begriff stand, sich ihm hinzugeben. Die neue Kraft, die sich in ihm offenbarte, hatte, wie er glaubte, an ihr gearbeitet und zu ihrer Eroberung geführt. Diese Vorstellung machte ihn fast trunken von maskuliner Macht. Obwohl er sich geärgert hatte, dass sie auf ihrem Gang seinen Worten offenbar nicht zuhörte, nahm ihm doch der Umstand, dass sie ihn 
bis hierher begleitet hatte, alle Zweifel. «Es ist anders. Alles ist anders geworden», dachte er, und er fasste sie an der Schulter, drehte sie zu sich und schaute sie an, und seine Augen leuchteten vor Stolz.

Belle Carpenter wehrte sich nicht. Als er sie auf den Mund küsste, lehnte sie sich schwer gegen ihn und blickte über seine Schulter ins Dunkel. In ihrer ganzen Haltung lag etwas Abwartendes. Erneut, wie schon in der Gasse, mündeten George Willards Gedanken in Worte, und während er die Frau fest an sich gedrückt hielt, flüsterte er die Worte in die stille Nacht. «Lust», flüsterte er, «Lust und Nacht und Frauen.»

George Willard begriff nicht, was mit ihm in jener Nacht auf dem Hügel geschah. Später, als er wieder auf seinem Zimmer war, wollte er weinen, und dann wurde er halb wahnsinnig vor Zorn und Hass. Er hasste Belle Carpenter und war sich sicher, dass er sie sein ganzes Leben weiter hassen würde. Auf dem Hügel hatte er die Frau zu einer der Freiflächen zwischen den Büschen geführt und war neben ihr auf die Knie gefallen. Wie auf dem leeren Grundstück bei den Häusern der Tagelöhner hatte er vor lauter Dankbarkeit für die neue Kraft in ihm die Hände erhoben und darauf gewartet, dass die Frau etwas sagte, als Ed Handby erschien.

Der Barmann wollte den Jungen, von dem er annahm, dass er versucht habe, ihm seine Frau wegzunehmen, nicht verprügeln. Er wusste, dass Prügel unnötig waren, dass er über die Macht verfügte, seine Zwecke auch ohne den Einsatz seiner Fäuste zu erreichen. Er packte George an der Schulter und zog ihn hoch, hielt ihn mit einer Hand fest und sah Belle Carpenter an, die 
im Gras saß. Mit einer raschen, weiten Armbewegung schleuderte er den jüngeren Mann in ein Gebüsch und bedrängte dann die Frau, die inzwischen aufgestanden war. «Du taugst nichts», sagte er grob. «Ich hätte gute Lust, mich nicht mehr mit dir abzugeben. Ich würde dich in Ruhe lassen, wenn ich dich nur nicht so sehr wollte.»

Auf Händen und Knien starrte George Willard im Gebüsch auf die Szenerie und mühte sich um einen klaren Gedanken. Er machte sich bereit, sich auf den Mann zu stürzen, der ihn gedemütigt hatte. Verprügelt zu werden erschien ihm unendlich viel besser, als derart schändlich weggeschleudert zu werden.

Dreimal stürzte sich der junge Reporter auf Ed Handby, und jedes Mal packte der Barmann ihn an den Schultern und schleuderte ihn ins Gebüsch zurück. Der Ältere schien bereit, diese Übung unendlich lange fortzusetzen, doch George Willard schlug mit dem Kopf gegen eine Baumwurzel und blieb reglos liegen. Daraufhin nahm Ed Handby Belle Carpenter am Arm und zerrte sie weg.

George hörte, wie der Mann und die Frau sich durch die Büsche entfernten. Wie er den Hügel hinabkroch, war ihm das Herz krank. Er hasste sich, und er hasste das Schicksal, das seine Demütigung herbeigeführt hatte. Als er in Gedanken zu der Stunde zurückkehrte, da er allein in der Gasse war, stand er verblüfft im Dunkel und horchte voller Hoffnung, erneut die Stimme außerhalb von ihm zu hören, die seinem Herzen noch vor so Kurzem neuen Mut eingeflößt hatte. Als sein Heimweg ihn noch einmal in die Straße mit den 
Holzhäusern führte, konnte er deren Anblick nicht ertragen und rannte, denn er wollte rasch aus dem Viertel weg, das ihm nun als zutiefst verkommen und gewöhnlich erschien.







«WUNDERLICH»

Von seinem Platz auf einer Kiste in dem groben Bretterschuppen, der wie eine Klette an der Rückseite des Geschäfts von Cowley & Son in Winesburg klebte, konnte Elmer Cowley, der Juniorchef der Firma, durch ein schmutziges Fenster in die Druckerei des «Winesburg Eagle» blicken. Elmer fädelte neue Schnürsenkel in seine Schuhe. Sie gingen nicht gut hinein, weswegen er die Schuhe ausziehen musste. Die Schuhe in der Hand saß er da und betrachtete ein großes Loch in der Ferse eines Strumpfs. Als er dann rasch wieder aufschaute, sah er George Willard, den einzigen Zeitungsreporter in Winesburg, am Hinterausgang der Druckerei des «Eagle» stehen und geistesabwesend um sich blicken. «Na, und was nun?», rief der junge Mann mit den Schuhen in der Hand aus, sprang auf und schlich vom Fenster weg.

Eine Röte überzog Elmer Cowleys Gesicht, und ihm zitterten die Hände. Im Laden von Cowley & Son stand ein jüdischer Handelsvertreter und redete mit seinem Vater. Elmer stellte sich vor, der Reporter könnte hören, was gesagt wurde, und dieser Gedanke machte ihn wütend. Einen der Schuhe noch in der Hand, stand er in einer Ecke des Schuppens und stampfte mit dem bestrumpften Fuß auf den Bretterboden.


Der Laden von Cowley & Son lag nicht an der Hauptstraße von Winesburg. Er ging vielmehr auf die Maumee Street, und dahinter waren Voights Wagengeschäft und ein Schuppen, der als Unterstand für Farmerpferde diente. Neben dem Geschäft führte eine Gasse hinter die Hauptstraßengeschäfte, und darauf fuhren den ganzen Tag Rollkarren und Lieferwagen zwecks Anlieferung und Abholung von Waren hin und her. Das Geschäft selbst war unbeschreiblich. Will Henderson sagte einmal, es gebe dort alles und nichts. In dem Schaufenster zur Maumee Street lag ein Kohlebrocken, groß wie ein Apfelfass, der anzeigen sollte, dass Bestellungen für Kohle angenommen wurden, und neben dem schwarzen Kohleklotz lagen drei Honigwaben, die in ihrem Holzrahmen braun und schmutzig geworden waren.

Der Honig lag schon ein halbes Jahr im Schaufenster. Er war ebenso zu verkaufen wie die Kleiderbügel, die Spezialknöpfe für Hosenträger, Kanister mit Dachfarbe, Flaschen mit einem Rheumamittel und ein Kaffeeersatz, der dem Honig in seiner geduldigen Bereitschaft, der Öffentlichkeit zu dienen, Gesellschaft leistete.

Ebenezer Cowley, der Mann, der im Geschäft stand und dem eifrigen Redeschwall aus dem Mund des Handelsvertreters zuhörte, war groß und schmal und wirkte ungewaschen. An seinem dürren Hals saß ein großer Grützbeutel16, der teils von einem grauen Bart bedeckt war. Er trug einen langen Gehrock. Dieser war erworben worden, um als Hochzeitsgewand zu dienen. Bevor Ebenezer Kaufmann wurde, war er Farmer, und 
er trug den Gehrock nach seiner Heirat sonntags in der Kirche und samstagnachmittags, wenn er zum Handeln in die Stadt kam. Nachdem er die Farm veräußert hatte, um Kaufmann zu werden, trug er den Gehrock ständig. Er war braun vom Alter und mit Fettflecken übersät, doch Ebenezer fühlte sich in ihm stets gut gekleidet und bereit für den Tag in der Stadt.

Als Kaufmann hatte Ebenezer keinen guten Stand im Leben, und auch davor als Farmer nicht. Gleichwohl existierte er. Seine Familie, die aus einer Tochter namens Mabel und dem Sohn bestand, lebte mit ihm in Räumen über dem Geschäft, und das Leben kostete sie nicht viel Geld. Seine Schwierigkeiten waren nicht finanzieller Art. Sein Unglück als Kaufmann lag darin, dass er, wenn ein Handelsvertreter mit zu verkaufenden Waren zur Ladentür hereinkam, Angst hatte. Er stand dann hinterm Ladentisch und schüttelte den Kopf. Er hatte erstens Angst, dass er sich störrisch weigern würde zu kaufen und damit die Gelegenheit verlöre, seinerseits zu verkaufen, und zweitens, dass er nicht störrisch genug wäre und in einem Moment der Schwäche etwas kaufen würde, was sich nicht verkaufen ließe.

In dem Geschäft war an jenem Morgen, als Elmer Cowley George Willard an der Hintertür der Druckerei des «Eagle» stehen und offenbar horchen sah, eine Situation entstanden, wie sie stets den Zorn des Sohnes erregte. Der Handelsvertreter redete, Ebenezer hörte zu, und seine ganze Haltung drückte Unsicherheit aus. «Sie sehen ja, wie flott das geht», sagte der Handelsvertreter, der einen kleinen, flachen metallenen Ersatz 
für Kragenknöpfe zum Verkauf anbot. Mit einer Hand löste er rasch den Kragen von seinem Hemd und befestigte ihn sogleich wieder. Er gebrauchte einen schmeichlerischen, schönredenden Ton. «Ich sage Ihnen mal etwas, die Männer haben dieses ganze Gefummel an den Kragenknöpfen satt, und Sie sind der Mann, der mit dem Wandel, der nun einsetzt, Geld machen kann. Ich biete Ihnen die alleinige Vertretung in dieser Stadt an. Nehmen Sie zwanzig Dutzend dieser Verschlüsse, und ich suche kein weiteres Geschäft mehr auf. Ich überlasse das Feld Ihnen.»

Der Handelsvertreter beugte sich über den Ladentisch und tippte mit dem Finger auf Ebenezers Brust. «Das ist eine Gelegenheit, die müssen Sie ergreifen», drängte er. «Ein Freund hat mir von Ihnen erzählt. ‹Geh zu diesem Cowley›, hat er gesagt. ‹Der ist rührig. ›»

Der Handelsvertreter verstummte und wartete. Er zog ein Buch aus der Tasche und begann, den Auftrag auszuschreiben. Noch immer den Schuh in der Hand, schritt Elmer Cowley durch das Geschäft, vorbei an den beiden ins Gespräch vertieften Männern, zu einer Glasvitrine bei der Ladentür. Er nahm einen billigen Revolver heraus und fuchtelte damit herum. «Raus mit Ihnen!», brüllte er. «Wir wollen hier keine Kragenverschlüsse.» Ihm kam eine Idee. «Ich will Sie doch gar nicht bedrohen», setzte er hinzu. «Ich sage ja nicht, dass ich schieße. Vielleicht habe ich diesen Revolver auch nur herausgeholt, um ihn mir anzusehen. Aber Sie gehen jetzt mal lieber. Jawohl, das sage ich. Sie packen jetzt Ihre Sachen zusammen und gehen.»


Die Stimme des jungen Ladenbesitzers steigerte sich zu einem Kreischen, er trat hinter den Ladentisch und schritt auf die beiden Männer zu. «Wir haben es satt, die Deppen zu sein!», schrie er. «Wir kaufen erst wieder, wenn wir auch etwas verkaufen. Wir sind nicht weiter wunderlich und lassen uns auch nicht mehr von den Leuten anstarren und belauschen. Hauen Sie ab!»

Der Handelsvertreter ging. Er raffte seine Kragenverschlussmuster vom Ladentisch in eine schwarze Ledertasche und rannte davon. Er war ein kleiner Mann und sehr krummbeinig, und er rannte komisch. Die schwarze Tasche verfing sich an der Tür, sodass er stolperte und hinfiel. «Verrückt ist der, das ist er – verrückt!», stammelte er, während er sich vom Gehsteig aufrappelte und davonhastete.

Im Geschäft starrten Elmer Cowley und sein Vater einander an. Da der unmittelbare Gegenstand seines Zorns nun geflohen war, wurde der jüngere Mann verlegen. «Also, das war mein Ernst. Ich finde, wir waren lange genug wunderlich», verkündete er, ging zu der Vitrine und legte den Revolver wieder hinein. Dann setzte er sich auf ein Fass, zog den Schuh an, den er in der Hand gehalten hatte, und schnürte ihn zu. Er wartete auf ein verständnisvolles Wort seines Vaters, doch als Ebenezer sprach, weckten seine Worte nur erneut den Zorn des Sohnes, und der junge Mann lief ohne Antwort aus dem Geschäft. Der Kaufmann kratzte sich mit seinen langen, schmutzigen Fingern den grauen Bart und sah seinem Sohn mit dem gleichen flackernden, unsicheren Blick nach, mit dem er den Handelsvertreter betrachtet hatte. «Da 
will ich doch gestärkt sein», sagte er leise. «Na, da will ich doch gewaschen, gebügelt und gestärkt sein!» Elmer Cowley verließ Winesburg auf einer Landstraße, die parallel zum Bahngleis lief. Er wusste nicht, wohin er ging oder was er tun sollte. Im Schutz einer tiefen Senke, wo die Straße, nachdem sie scharf nach rechts geschwenkt war, unter dem Gleis hindurchführte, blieb er stehen, und die Leidenschaft, die der Grund seines Ausbruchs im Geschäft gewesen war, fand erneut Ausdruck. «Ich werde nicht mehr wunderlich sein – keiner, den man beobachtet und belauscht», verkündete er laut. «Ich werde wie andere Leute sein. Das werde ich George Willard zeigen. Er wird es merken. Dem zeig ich’s!»

Der verzweifelte junge Mann stand mitten auf der Straße und warf einen wütenden Blick zurück auf die Stadt. Er kannte den Reporter George Willard nicht und verband auch nichts mit dem großen Jungen, der in der Stadt herumlief und Nachrichten sammelte. Nur durch seine Anwesenheit in der Redaktion und in der Druckerei des «Winesburg Eagle» hatte der Reporter in den Gedanken des jungen Kaufmanns allmählich für etwas gestanden. Er vermutete, der Junge, der immer wieder am Laden von Cowley & Son vorbeikam und mit Leuten auf der Straße sprach, denke an ihn und lache vielleicht auch über ihn. George Willard, so glaubte er, gehöre zur Stadt, verkörpere die Stadt, repräsentiere mit seiner Person den Geist der Stadt. Elmer Cowley hätte niemals geglaubt, dass auch George Willard seine unglücklichen Tage hatte, dass auch er von vagen Sehnsüchten und geheimen, unnennbaren 
Begierden heimgesucht wurde. Repräsentierte er denn nicht die öffentliche Meinung, und hatte die öffentliche Meinung von Winesburg die Cowleys nicht zur Wunderlichkeit verurteilt? Ging er nicht pfeifend und lachend durch die Main Street? Könnte man nicht, indem man seine Person schlug – das, was da lächelte und seiner eigenen Wege ging –, auch den größeren Feind schlagen, das Urteil Winesburgs?

Elmer Cowley war ungewöhnlich groß, und seine Arme waren lang und kräftig. Seine Haare, seine Augenbrauen und der flaumige Bart, der auf seinem Kinn wuchs, waren fahl, fast schon weiß. Die Zähne ragten ihm zwischen den Lippen hervor, und seine Augen waren blau wie das farblose Blau der aggies genannten Murmeln, die die Jungen von Winesburg in der Tasche hatten. Elmer hatte ein Jahr in Winesburg gelebt und keine Freundschaften geschlossen. Er meinte, er sei einer, der dazu verurteilt war, ohne Freunde durchs Leben zu gehen, und diese Vorstellung fand er furchtbar.

Mürrisch stapfte der große junge Mann, die Hände in den Hosentaschen, die Straße entlang. Der Tag war kalt, es ging ein rauer Wind, nun aber kam die Sonne hervor, und die Straße wurde weich und matschig. Die Kammspitzen aus gefrorenem Matsch, die die Straße formten, begannen zu schmelzen, und der Matsch klebte an Elmers Schuhen. Seine Füße wurden kalt. Als er mehrere Meilen gelaufen war, bog er von der Straße ab, überquerte ein Feld und ging in einen Wald. In dem Wald sammelte er Zweige und errichtete daraus ein Feuer, an das er sich dann setzte, um sich aufzuwärmen, elend an Leib und Geist.


Zwei Stunden lang saß er auf dem Stamm am Feuer, dann erhob er sich und kroch vorsichtig durch dichtes Unterholz, ging zu einem Zaun und blickte über die Felder zu einem kleinen Farmhaus, das von niedrigen Schuppen umstanden war. Ein Lächeln trat auf seine Lippen, und er winkte mit seinen langen Armen einem Mann zu, der auf einem der Felder Mais schälte.

In seiner Stunde des Elends war der junge Mann zu der Farm zurückgekehrt, auf der er seine Jugendzeit verbracht hatte und wo es noch einen Menschen gab, dem er sich erklären zu können meinte. Der Mann auf der Farm war ein schwachsinniger Alter namens Mook. Er war einst bei Ebenezer Cowley angestellt gewesen und war, als die Farm verkauft wurde, dort geblieben. Der Alte wohnte in einem der ungestrichenen Schuppen hinterm Farmhaus und werkelte den ganzen Tag auf den Feldern herum.

Mook der Schwachsinnige lebte glücklich. Mit kindlicher Überzeugung glaubte er an die Intelligenz der Tiere, die bei ihm in den Schuppen lebten, und wenn er einsam war, führte er lange Gespräche mit den Kühen, den Schweinen und sogar mit den Hühnern, die auf dem Hof umherliefen. Er war es auch, der seinem damaligen Arbeitgeber den Ausdruck vom «Gewaschen»-Sein in den Mund gelegt hatte. War er von etwas erregt oder überrascht, lächelte er vage und murmelte: «Na, da will ich doch gewaschen und gebügelt sein. Also, da will ich doch gewaschen, gebügelt und gestärkt sein.»

Als der schwachsinnige Alte das Schälen sein ließ und zu Elmer Cowley in den Wald kam, war er von dem plötzlichen Auftauchen des jungen Mannes weder 
überrascht noch interessierte es ihn sonderlich. Auch waren seine Füße kalt, und er setzte sich auf den Stamm am Feuer, dankbar für die Wärme und offenbar gleichgültig dem gegenüber, was Elmer zu sagen hatte.

Elmer redete ernst und mit großer Ungezwungenheit, dabei ging er auf und ab und schwenkte die Arme. «Du verstehst nicht, was mit mir los ist, also kümmert es dich natürlich auch nicht», verkündete er. «Bei mir ist das anders. Schau, wie es bei mir immer war. Vater ist wunderlich, und auch Mutter war wunderlich. Selbst die Kleider, die Mutter trug, waren nicht wie die der anderen, und sieh dir nur den Gehrock an, in dem Vater in der Stadt umhergeht und sich dabei auch noch für fein hält. Warum kauft er sich keinen neuen? Der würde nicht viel kosten. Ich sage dir, warum. Vater weiß es nicht, und als Mutter noch lebte, wusste sie’s auch nicht. Mabel ist anders. Sie weiß es, aber sie sagt nichts. Aber ich werde etwas sagen. Ich lasse mich nicht länger anstarren. Sieh doch mal, Mook, Vater weiß nicht, dass sein Laden in der Stadt bloß ein wunderlicher Mischmasch ist, dass er das Zeug, das er kauft, nie verkaufen wird. Davon weiß er nichts. Manchmal sorgt er sich ein bisschen, dass keine Kundschaft kommt, und dann kauft er etwas anderes ein. Abends sitzt er dann oben am Feuer und sagt, die Kundschaft wird schon noch kommen. Er sorgt sich nicht. Er ist wunderlich. Er weiß nicht genug, um sich zu sorgen.»

Der erregte junge Mann wurde noch erregter. «Er weiß es nicht, aber ich», schrie er und blieb stehen, um in das dumpfe, teilnahmslose Gesicht des Schwachsinnigen 
zu schauen. «Ich weiß es nur zu gut. Ich halte es nicht aus. Als wir noch hier draußen lebten, war es anders. Da habe ich gearbeitet, und nachts bin ich ins Bett gegangen und habe geschlafen. Da habe ich nicht immerzu Leute gesehen und nachgedacht wie jetzt. In der Stadt gehe ich abends zum Postamt oder zum Güterbahnhof, um den Zug einfahren zu sehen, und niemand sagt etwas zu mir. Alle stehen nur da und lachen, und sie reden, aber zu mir sagen sie nichts. Dann fühle ich mich so wunderlich, dass auch ich nicht sprechen kann. Ich gehe weg. Ich sage nichts. Ich kann’s nicht.»

Die Raserei des jungen Mannes war nicht mehr zu bändigen. «Das halte ich nicht aus!», brüllte er, den Blick auf die nackten Äste der Bäume gerichtet. «Dazu bin ich nicht gemacht.»

Aufgebracht über das trübsinnige Gesicht des Alten auf dem Stamm am Feuer drehte sich Elmer um und starrte ihn an, so wie er auf der Straße nach Winesburg zurückgestarrt hatte. «Geh wieder an die Arbeit!», brüllte er. «Was nützt es mir, mit dir zu reden?» Ihm kam ein Gedanke, und seine Stimme senkte sich. «Ich bin auch ein Feigling, wie?», murmelte er. «Weißt du, warum ich zu Fuß bis hierher gekommen bin? Ich musste es jemandem sagen, und du warst der Einzige, dem ich es sagen konnte. Ich habe mir nämlich einen weiteren Wunderlichen ausgesucht. Ich bin weggelaufen, das ist es. Mit diesem George Willard konnte ich es nicht aufnehmen. Ich musste zu dir kommen. Ihm sollte ich es sagen, und das werde ich auch.»

Wieder erhob sich seine Stimme zu einem Brüllen, 
und seine Arme flogen umher. «Ich werde es ihm sagen. Ich werde nicht wunderlich sein. Es ist mir gleich, was sie denken. Ich ertrage es nicht.»

Elmer Cowley rannte aus dem Wald und ließ den Schwachsinnigen auf dem Stamm am Feuer sitzen. Schließlich erhob sich der Alte, stieg über den Zaun und kehrte zu seiner Arbeit im Mais zurück. «Na, da will ich doch gewaschen und gebügelt sein», verkündete er. «Also, da will ich doch gewaschen, gebügelt und gestärkt sein.» Mook nahm Anteil. Er ging einen Weg entlang zu einem Feld, wo zwei Kühe an einem Strohhaufen fraßen. «Elmer war da», sagte er zu den Kühen. «Elmer ist verrückt. Geht mal lieber hinter den Haufen, wo er euch nicht sieht. Irgendwann tut er einem noch was an, der Elmer.»

Um acht Uhr an jenem Abend steckte Elmer Cowley den Kopf zur Tür der Redaktion des «Winesburg Eagle» hinein, wo George Willard saß und schrieb. Er hatte die Mütze über die Ohren gezogen, und sein Blick war mürrisch und entschlossen. «Komm mal mit mir heraus», sagte er, trat ein und schloss die Tür hinter sich. Er ließ die Hand auf dem Knauf, als wollte er jedem anderen den Zutritt verwehren. «Komm einfach heraus. Ich möchte dich sehen.»

George Willard und Elmer Cowley spazierten auf der Hauptstraße durch Winesburg. Die Nacht war kalt, und George Willard trug einen neuen Mantel und sah sehr schmuck und fein aus. Er steckte die Hände in die Manteltaschen und blickte seinen Begleiter fragend an. Er hatte sich schon lange mit dem jungen Kaufmann anfreunden und herausfinden wollen, was ihn 
bewegte. Nun glaubte er, die Gelegenheit dazu zu haben, und war erfreut. «Was er wohl vorhat? Vielleicht glaubt er ja, er hat eine Neuigkeit für die Zeitung. Ein Brand kann es nicht sein, denn ich habe die Feuerglocke nicht gehört, es rennt auch keiner», dachte er.

Auf der Hauptstraße von Winesburg ließen sich an diesem kalten Novemberabend nur wenige Bürger blicken, und diese eilten dahin, um schleunigst in ein Geschäft und an den Ofen zu kommen. Die Fenster der Geschäfte waren beschlagen, und der Wind zerrte an dem Blechschild, das über dem Eingang zu der Treppe hing, die zu Doktor Wellings Praxis führte. Vor Herns Lebensmittelladen standen auf dem Gehsteig ein Korb mit Äpfeln und ein Gestell mit neuen Besen. Elmer Cowley blieb stehen und sah George Willard an. Er versuchte zu reden, und seine Arme fuhren auf und nieder. In seinem Gesicht arbeitete es krampfartig. Es war, als wollte er gleich schreien. «Oh, geh nur wieder zurück», rief er. «Bleib nicht hier draußen mit mir. Ich hab dir nix zu sagen. Ich will dich auch gar nicht sehen.»

Drei Stunden lang streifte der verzweifelte junge Kaufmann durch die Wohnstraßen Winesburgs, blind vor Zorn, weil er daran gescheitert war, mit Entschiedenheit zu verkünden, dass er nicht wunderlich sei. Bitter senkte sich das Gefühl der Niederlage auf ihn herab, und er wollte weinen. Nachdem er am Nachmittag stundenlang vergeblich ins Nichts hineingesprudelt hatte und im Beisein des jungen Reporters gescheitert war, glaubte er, es gebe keine Hoffnung auf eine Zukunft für ihn.


Und dann dämmerte ihm eine neue Idee. In dem Dunkel, das ihn umgab, sah er allmählich ein Licht. Er ging zu dem nunmehr verdunkelten Geschäft, wo Cowley & Son über ein Jahr lang vergeblich auf Kundschaft gewartet hatten, kroch heimlich hinein und tastete in einem Fass umher, das im hinteren Bereich beim Ofen stand. In dem Fass, unter Spänen, lag eine Blechbüchse mit dem Geld von Cowley & Son. Jeden Abend legte Ebenezer, wenn er den Laden schloss und nach oben zu Bett ging, die Büchse in das Fass. «Die würden nie auf ein derart sorgloses Versteck kommen», sagte er bei sich und dachte dabei an Räuber.

Elmer nahm zwanzig Dollar, zwei Zehn-Dollar-Scheine, aus der kleinen Rolle, die vielleicht vierhundert Dollar enthielt, das Geld, das vom Verkauf der Farm übrig war. Dann legte er die Büchse wieder unter die Späne, ging leise zur Vordertür hinaus und spazierte weiter durch die Straßen.

Die Idee, die, so dachte er, seinem Unglück ein Ende bereiten könnte, war sehr einfach. «Ich gehe weg von hier, laufe von zu Hause fort», sagte er bei sich. Er wusste, dass um Mitternacht ein Güterzug durch Winesburg kam und weiter nach Cleveland fuhr, wo er im Morgengrauen eintraf. Auf dem würde er heimlich mitfahren, und wenn er in Cleveland wäre, würde er sich dort in der Menge verlieren. Er würde sich in einem Geschäft Arbeit beschaffen und sich mit den anderen Arbeitern anfreunden. Nach und nach würde er werden wie die anderen Männer und wäre nicht mehr zu unterscheiden. Dann würde er reden und lachen können. Er würde nicht länger wunderlich sein 
und würde Freunde finden. Das Leben würde für ihn Wärme und einen Sinn haben so wie für andere auch.

Der große linkische junge Mann schritt durch die Straßen und lachte über sich, weil er zornig gewesen war und sich halb vor George Willard gefürchtet hatte. Er beschloss, bevor er die Stadt verließ, doch noch mit dem jungen Reporter zu sprechen, ihm von Dingen zu erzählen, ihn vielleicht herauszufordern, durch ihn ganz Winesburg herauszufordern.

Glühend von neuem Selbstvertrauen ging Elmer zum Büro des «New Willard House» und hämmerte an die Tür. Auf einem Feldbett im Büro lag ein schlafäugiger Junge. Er erhielt keinen Lohn, sondern wurde am Hoteltisch gefüttert und trug voller Stolz den Titel «Nachtportier». Vor dem Jungen war Elmer kühn, hartnäckig. «Weck ihn auf», befahl er. «Sag ihm, er soll gefälligst zum Güterbahnhof kommen. Ich muss ihn sehen, und ich fahre mit dem Nachtzug weg. Sag ihm, er soll sich ankleiden und herunterkommen. Ich hab nicht viel Zeit.»

Die Arbeit am Mitternachtszug war für Winesburg beendet, und die Eisenbahner koppelten Waggons aneinander, schwenkten Laternen und trafen Vorkehrungen, ihre Fahrt nach Osten fortzuführen. George Willard rannte augenreibend, wieder mit dem neuen Mantel, zum Bahnhof, denn er brannte vor Neugier. «Also, hier bin ich. Was willst du? Du möchtest mir etwas erzählen, ja?», sagte er.

Elmer versuchte sich an einer Erklärung. Er befeuchtete die Lippen mit der Zunge und blickte auf den Zug, der schon ächzend anfuhr. «Hm, weißt du», begann 
er, und dann verlor er die Kontrolle über seine Zunge. «Da will ich doch gewaschen und gebügelt sein. Da will ich gewaschen, gebügelt und gestärkt sein», murmelte er nur halb zusammenhängend.

Elmer Cowley tanzte voller Wut im Dunkel neben dem ächzenden Zug auf dem Bahnsteig. Lichter sprangen in die Luft und hüpften vor seinen Augen auf und ab. Er zog die zwei Zehn-Dollar-Scheine aus der Tasche und klatschte sie George Willard in die Hand. «Nimm das», rief er. «Ich will sie nicht. Gib sie Vater. Ich habe sie gestohlen.» Zornig knurrend wandte er sich ab, und seine langen Arme droschen die Luft. Wie einer, der sich aus Händen befreien will, die ihn festhalten, schlug er los, traf George Willard Schlag um Schlag auf die Brust, den Hals, den Mund. Der junge Reporter stürzte halb bewusstlos, gelähmt von der schrecklichen Wucht der Schläge, vornüber auf den Bahnsteig. Elmer sprang auf den vorbeifahrenden Zug auf und lief über die Waggondächer, sprang schließlich auf einen Flachwagen, legte sich auf den Bauch und schaute zurück, versuchte, in dem Dunkel den gestürzten Mann auszumachen. Stolz wallte in ihm auf. «Dem hab ich’s gezeigt», rief er. «Ja, dem hab ich’s gezeigt. Ich bin gar nicht so wunderlich. Dem hab ich wohl gezeigt, dass ich nicht so wunderlich bin.»







DIE UNGESAGTE LÜGE

Ray Pearson und Hal Winters waren Knechte auf einer Farm drei Meilen nördlich von Winesburg. Samstagnachmittags kamen sie immer in die Stadt und streiften mit anderen Burschen vom Land durch die Straßen.

Ray war ein stiller, recht nervöser Mann von vielleicht fünfzig Jahren mit braunem Bart und Schultern, die von zu viel und zu harter Arbeit krumm geworden waren. Sein Wesen unterschied sich von dem Hal Winters’ wie nur irgend möglich.

Ray war ein ganz und gar ernster Mann, er hatte eine kleine Frau mit scharfen Zügen und einer ebenso scharfen Stimme. Die beiden lebten mit einem halben Dutzend dünnbeiniger Kinder in einem baufälligen Holzhaus an einem Bach am Rande der Wills-Farm, wo Ray in Dienst stand.

Hal Winters, sein Kollege, war ein junger Bursche. Er gehörte nicht zu Ned Winters’ Familie, die in Winesburg großen Ansehen genoss, sondern war einer der drei Söhne des alten Mannes namens Windpeter Winters, der bei Unionville, sechs Meilen entfernt, eine Sägemühle hatte und in Winesburg bei allen als unverbesserlicher alter Taugenichts galt.

Leute aus jenem Teil des nördlichen Ohio, in dem Winesburg liegt, werden sich an den alten Windpeter 
wegen dessen ungewöhnlichen und tragischen Todes erinnern. Eines Abends betrank er sich in der Stadt und machte sich dann auf dem Bahngleis auf die Heimfahrt nach Unionville. Henry Brattenburg, der Metzger, der in der Richtung wohnte, hielt ihn am Stadtrand an und sagte ihm, er werde bestimmt auf den Zug aus der Bezirkshauptstadt treffen, doch Windpeter schlug mit der Peitsche nach ihm und fuhr weiter. Der Zug erfasste und tötete ihn und seine beiden Pferde, und diesen Unfall sahen ein Farmer und seine Frau, die auf einer Straße in der Nähe heimwärts fuhren. Sie sagten, der alte Windpeter habe auf dem Wagensitz gestanden und die heranrasende Lokomotive beschimpft und mit Flüchen bedacht und habe richtiggehend gekreischt vor Vergnügen, als die Tiere, inzwischen ganz wild, weil er unaufhörlich auf sie einschlug, geradewegs in den sicheren Tod preschten. Jünglinge wie der junge George Willard und Seth Richmond werden sich noch recht lebhaft an den Unfall erinnern, weil sie, auch wenn jeder in unserer Stadt sagte, der Alte werde geradewegs zur Hölle fahren und die Gemeinde sei ohne ihn besser dran, insgeheim der Überzeugung waren, dass er wusste, was er tat, und seinen törichten Mut bewunderten. Die meisten Jungen erleben Zeiten, in denen sie sich einen ruhmreichen Tod wünschen, statt lediglich in einem Lebensmittelladen zu arbeiten und ihr eintöniges Leben fortzuführen.

Aber dies ist nicht die Geschichte von Windpeter Winters und auch noch nicht die seines Sohnes Hal, der mit Ray Pearson auf der Wills-Farm arbeitete. Es ist Rays Geschichte. Allerdings wird es auch nötig sein, 
ein wenig auf den jungen Hal zu sprechen zu kommen, damit Sie sich in die Geschichte einfühlen können.

Hal war ein Schlimmer. Das sagte jeder. Es gab drei Winters-Jungen in der Familie, John, Hal und Edward, alles breitschultrige, kräftige Kerle wie der alte Windpeter selbst und alles Kämpfer und Schürzenjäger und überhaupt allgemein schlimm.

Hal war der Schlimmste und hatte immer eine Schurkerei im Sinn. Einmal stahl er in der Mühle seines Vaters eine Ladung Bretter und verkaufte sie in Winesburg. Von dem Geld kaufte er sich billige, geschmacklose Kleider. Dann betrank er sich, und als sein Vater tobend in die Stadt kam, um ihn zu suchen, trafen sie sich auf der Main Street, wo sie mit Fäusten aufeinander losgingen, verhaftet und zusammen ins Gefängnis gesteckt wurden.

Hal arbeitete auf der Wills-Farm, weil in der Gegend dort eine Dorfschullehrerin wohnte, die es ihm angetan hatte. Er war damals erst zweiundzwanzig, hatte aber schon zwei-, dreimal «Frauenärger» gehabt, wie man in Winesburg sagte. Jeder, der von seiner Vernarrtheit in die Lehrerin hörte, war überzeugt, es würde böse enden. «Er bringt sie nur in Schwierigkeiten, wirst sehen», hieß es allenthalben.

Und so waren diese beiden Männer, Ray und Hal, eines Tages Ende Oktober auf dem Feld bei der Arbeit. Sie schälten Mais, und gelegentlich wurde etwas gesagt, worauf sie lachten. Dann trat Stille ein. Ray, der Empfindsamere und stets Achtsamere, hatte aufgesprungene Hände, die schmerzten. Er steckte sie in die Manteltaschen und schaute über die Felder. Er war 
traurig und verstört, und die Schönheit des Landes berührte ihn. Würden Sie das Land um Winesburg im Herbst kennen und die niedrigen, allesamt mit Rot und Gelb besprengten Hügel, so würden Sie seine Empfindung verstehen. Er dachte zurück an die Zeit, als er ein junger Bursche war und bei seinem Vater wohnte, damals Bäcker in Winesburg, und wie er an solchen Tagen durch die Wälder streifte, um Nüsse zu sammeln oder Kaninchen zu jagen, oder einfach umherbummelte und sein Pfeifchen rauchte. Einem dieser Streifzüge hatte er seine Ehe zu verdanken. Er hatte ein Mädchen, das im Laden seines Vaters die Kundschaft bediente, überredet, mit ihm zu gehen, und da war dann etwas passiert. Er dachte an jenen Nachmittag und wie er sein ganzes Leben verändert hatte, als der Geist des Protests in ihm erwachte. Er hatte Hal ganz vergessen und murmelte vor sich hin. «Von Gott reingelegt, das war ich, vom Leben reingelegt und für dumm verkauft», sagte er leise.

Als verstünde er seine Gedanken, meldete sich Hal Winters. «Und, war’s das wert? Was ist damit, hm? Was ist mit der Ehe und alldem? », fragte er und lachte dann. Hal versuchte, weiter zu lachen, doch auch er war ernster Stimmung. Er sprach nun ganz ernst. «Muss man das denn machen?», fragte er. «Muss man denn angeschirrt sein und wie ein Pferd durchs Leben getrieben werden?»

Hal wartete nicht auf eine Antwort, sondern sprang auf und lief zwischen den Maisgarben auf und ab. Er wurde immer aufgeregter. Unvermittelt bückte er sich, hob einen Kolben gelben Maises auf und warf ihn 
gegen den Zaun. «Ich hab Nell Gunther ins Unglück gebracht», sagte er. «Ich sag dir das, aber halt ja den Mund.»

Ray erhob sich und sah ihn an. Er war beinahe einen Fuß kleiner als Hal, und als der junge Mann dem älteren beide Hände auf die Schultern legte, gaben sie ein hübsches Bild ab. Da standen sie auf dem leeren Feld, die stillen Maisgarben in Reihen hinter ihnen und in der Ferne die roten und gelben Hügel, und eben noch zwei gleichgültige Arbeiter, hatten sie nun beide ein offenes Ohr füreinander. Das spürte Hal, und deswegen lachte er auch. «Na, alter Daddy», sagte er verlegen, «komm schon, gib mir einen Rat. Ich hab Nell ins Unglück gebracht. Vielleicht warst du auch schon mal in so einer Klemme. Ich weiß, was alle als das Richtige bezeichnen würden, aber was sagst du? Soll ich heiraten und häuslich werden? Soll ich mich anschirren lassen und verschlissen werden wie ein altes Pferd? Du kennst mich ja, Ray. Mich kann keiner brechen, nur ich selbst. Soll ich es tun oder Nell sagen, sie soll zum Teufel gehen? Komm schon, sag’s mir. Was du auch sagst, Ray, ich tu’s.»

Ray konnte ihm nicht antworten. Er schüttelte Hal schlaff die Hand und ging geradewegs in Richtung Scheune. Er war ein empfindsamer Mann, und er hatte Tränen in den Augen. Er wusste, es gab nur eines, was er Hal Winters, dem Sohn des alten Windpeter Winters, sagen konnte, nur eines, was seine ganze Erziehung und die Überzeugungen all der Leute, die er kannte, gutheißen würden, aber um sein Leben konnte er nicht sagen, was er, wie er wusste, sagen sollte.


Um halb fünf an jenem Nachmittag werkelte Ray auf dem Hof herum, als seine Frau den Weg am Bach entlang auf ihn zu kam und ihn rief. Nach dem Gespräch mit Hal war er nicht mehr auf das Maisfeld zurückgekehrt, sondern hatte auf dem Hof gearbeitet. Er hatte seine abendlichen Pflichten schon erledigt und auch gesehen, wie Hal, aufgeputzt und bereit für eine Zechtour durch die Stadt, aus dem Farmhaus trat und zur Straße ging. Den Weg zu seinem Haus entlang stapfte er nun hinter seiner Frau her, den Blick zu Boden gesenkt und nachdenklich. Er kam nicht dahinter, was faul war. Jedes Mal, wenn er den Blick hob und die Schönheit der Landschaft in dem schwindenden Licht sah, wollte er etwas tun, was er noch nie getan hatte, schreien oder brüllen oder seine Frau mit den Fäusten schlagen oder etwas gleichermaßen Unerwartetes und Schreckliches. Den ganzen Weg kratzte er sich am Kopf und versuchte, dahinterzukommen. Er schaute prüfend auf den Rücken seiner Frau, doch mit ihr schien alles in Ordnung zu sein.

Sie wollte nur, dass er in die Stadt fuhr, Lebensmittel kaufen, und kaum hatte sie ihm gesagt, was sie wollte, schalt sie ihn auch schon. «Immer werkelst du herum», sagte sie. «Nun schaff einmal etwas her. Im Haus ist nichts zum Abendessen, du musst in die Stadt und schnell wieder hier sein.»

Ray ging in sein Haus und nahm einen Mantel vom Haken an der Tür. Er war an den Taschen eingerissen, und der Kragen glänzte. Seine Frau ging ins Schlafzimmer und kam schließlich mit einem verschmutzten Tuch in der einen und drei Silberdollar in der anderen 
Hand heraus. Irgendwo im Haus weinte bitterlich ein Kind, und ein Hund, der am Herd geschlafen hatte, erhob sich und gähnte. Wieder schalt die Frau. «Die Kinder weinen und weinen. Warum werkelst du immer nur herum?», fragte sie.

Ray verließ das Haus und stieg über einen Zaun auf ein Feld. Es wurde gerade dunkel, und ihm bot sich ein herrliches Bild. Die niedrigen Hügel waren alle mit Farben getuscht, und selbst die kleinen Buschgruppen in den Zaunecken waren erfüllt von Schönheit. Die ganze Welt schien Ray Pearson von etwas erfüllt zu sein, so wie er und Hal plötzlich voneinander erfüllt gewesen waren, als sie auf dem Maisfeld standen und einander in die Augen sahen.

Die Schönheit des Landes um Winesburg war zu viel für Ray an jenem Herbstabend. Das heißt, alles, was damit verbunden war. Er ertrug es nicht. Auf einmal vergaß er, dass er ein stiller alter Knecht war; er warf den zerschlissenen Mantel von sich und rannte übers Feld. Im Rennen schrie er einen Protest gegen sein Leben hinaus, gegen alles Leben, gegen alles, was das Leben hässlich macht. «Es wurde nichts versprochen», rief er in den leeren Raum um ihn herum. «Ich habe meiner Minnie nichts versprochen, und Hal hat Nell ebenfalls nichts versprochen. Das weiß ich. Sie ging mit ihm in den Wald, weil sie es wollte. Was er wollte, wollte auch sie. Warum soll ich bezahlen? Warum soll Hal bezahlen? Warum soll überhaupt jemand bezahlen? Ich will nicht, dass Hal alt und verschlissen wird. Das werde ich ihm sagen. Das geht so nicht weiter. Ich hole Hal ein, bevor er die Stadt erreicht, und sage ihm das.»


Ray rannte schwerfällig, und einmal stolperte er und schlug hin. «Ich muss Hal einholen und es ihm sagen», dachte er immerzu, und obwohl sein Atem keuchend ging, rannte er immer noch schneller. Beim Rennen dachte er an Dinge, die ihm seit Jahren nicht mehr in den Sinn gekommen waren – wie er zur Zeit seiner Heirat geplant hatte, nach Westen zu seinem Onkel in Portland, Oregon, zu gehen – wie er kein Knecht hatte sein wollen, sondern geglaubt hatte, wenn er im Westen sei, würde er zur See fahren und Matrose werden oder eine Stellung auf einer Ranch bekommen und auf einem Pferd durch Städte im Westen reiten und schreien und lachen und die Leute in den Häusern mit seinem wilden Gebrüll wecken. Dann dachte er, wie er dahinrannte, an seine Kinder und bildete sich ein, ihre Hände griffen nach ihm. Alle seine Gedanken über sich vermengten sich mit denen über Hal, und er dachte, die Kinder griffen auch nach dem jüngeren Mann. «Das sind die Missgeschicke des Lebens, Hal», rief er. «Es sind nicht meine und auch nicht deine. Ich hatte nichts mit ihnen zu tun.»

Dunkelheit breitete sich über den Feldern aus, und Ray rannte immer weiter. Sein Atem kam in kleinen Schluchzern. Als er den Zaun am Rand der Straße erreichte und Hal Winters, aufgeputzt, munter ausschreitend und eine Pfeife rauchend, in den Weg trat, hätte er nicht sagen können, was er dachte oder was er wollte.

Ray Pearson verlor den Mut, und das ist denn auch das Ende der Geschichte von dem, was mit ihm geschah. Es war fast dunkel, als er zum Zaun gelangte, 
die Hände auf die oberste Stange legte und schaute. Hal Winters sprang über einen Graben, steckte, auf Ray zugehend, die Hände in die Hosentaschen und lachte. Für ihn schien das, was auf dem Maisfeld geschehen war, keine Bedeutung mehr zu haben, und als er eine kräftige Hand hob und Ray am Revers seines Mantels packte, schüttelte er den alten Mann, wie er einen ungezogenen Hund geschüttelt hätte.

«Du wolltest mir was sagen, wie?», sagte er. «Na, du brauchst mir nichts zu sagen. Ich bin kein Feigling, und ich habe mich schon entschieden.» Wieder lachte er und sprang über den Graben zurück. «Nell ist nicht blöd», sagte er. «Sie hat mich nicht gebeten, sie zu heiraten. Ich will sie heiraten. Ich will häuslich werden und Kinder haben.»

Nun lachte auch Ray Pearson. Ihm war, als lachte er über sich und über die ganze Welt.

Als die Gestalt Hal Winters’ in der Dämmerung verschwand, die über der Straße nach Winesburg lag, machte er kehrt und ging langsam zurück über die Felder bis zu der Stelle, wo er seinen zerschlissenen Mantel zurückgelassen hatte. Dabei kam ihm wohl eine Erinnerung an freundliche Abende mit den dünnbeinigen Kindern in dem baufälligen Haus am Bach in den Sinn, denn er murmelte die Worte: «Es ist schon recht so. Was ich ihm auch erzählt hätte, es wäre gelogen gewesen», sagte er leise, und dann verschwand auch seine Gestalt im Dunkel der Felder.






TRUNKENHEIT

Als Tom Foster aus Cincinnati nach Winesburg kam, war er noch jung und offen für viele neue Eindrücke. Seine Großmutter war auf einer Farm nahe der Stadt groß geworden und als Mädchen dort auf eine Schule gegangen, da war Winesburg noch ein Dorf mit zwölf oder fünfzehn Häusern, die sich um einen Krämerladen am Trunion Pike scharten.

Was für ein Leben die alte Frau geführt hatte, seit sie die Grenzsiedlung verließ, und was für ein starkes, tüchtiges kleines altes Wesen sie doch war! Sie hatte in Kansas gewohnt, in Kanada und in New York, sie war mit ihrem Mann, einem Mechaniker, bis zu seinem Tod umhergereist. Später zog sie zu ihrer Tochter, die ebenfalls einen Mechaniker geheiratet hatte und in Covington, Kentucky, lebte, gegenüber von Cincinnati auf der anderen Flussseite.

Dann begannen für Tom Fosters Großmutter die harten Jahre. Erst wurde ihr Schwiegersohn während eines Streiks von einem Polizisten getötet, dann wurde Toms Mutter krank und starb ebenfalls. Die Großmutter hatte ein wenig Geld gespart, doch das wurde von der Krankheit der Tochter und den Kosten für die beiden Begräbnisse aufgezehrt. Recht verschlissen und alt, wurde sie zur Arbeiterin und lebte mit dem 
Enkel über einem Trödelladen in einer Nebenstraße in Cincinnati. Fünf Jahre lang schrubbte sie in einem Bürogebäude die Böden und bekam dann eine Stelle als Tellerwäscherin in einem Restaurant. Ihre Hände waren ganz krumm und verwachsen. Hielt sie einen Mopp oder einen Besenstiel, sahen die Hände aus wie die vertrockneten Stängel einer alten Kriechpflanze, die sich an einen Baum klammerte.

Die alte Frau kehrte nach Winesburg zurück, sobald sich die Gelegenheit bot. Eines Abends, als sie von der Arbeit nach Hause lief, fand sie eine Brieftasche mit siebenunddreißig Dollar, und das machte den Weg frei. Für den Jungen bedeutete die Fahrt ein großes Abenteuer. Es war nach sieben Uhr abends, als die Großmutter nach Hause kam, die Brieftasche fest in ihren alten Händen, und so aufgeregt war sie, dass sie kaum sprechen konnte. Sie bestand darauf, noch in der Nacht Cincinnati zu verlassen, und meinte, bliebe sie bis zum Morgen, werde der Besitzer des Geldes sie bestimmt aufspüren und Ärger machen. Tom, der damals sechzehn Jahre alt war, musste mit der alten Frau zum Bahnhof trotten, auf dem Rücken, eingepackt in eine alte, abgewetzte Decke, ihre gesamte irdische Habe. Neben ihm schritt die Großmutter und trieb ihn voran. Ihr zahnloser alter Mund zuckte nervös, und als Tom an einer Straßenkreuzung müde wurde und den Packen absetzen wollte, nahm sie ihn, und wenn er es nicht verhindert hätte, hätte sie ihn selbst geschultert. Als sie im Zug saßen und der aus der Stadt gefahren war, freute sie sich wie ein kleines Mädchen und redete, wie der Junge sie noch nie zuvor hatte reden hören.


Die ganze Nacht hindurch, während der Zug dahinratterte, erzählte die Großmutter Tom Geschichten von Winesburg und wie ihm das Leben dort gefallen werde, wenn er auf dem Feld arbeite und in den Wäldern dort wilde Tiere schieße. Sie konnte nicht glauben, dass das kleine Dorf von vor fünfzig Jahren während ihrer Abwesenheit zu einer blühenden Stadt herangewachsen war, und wollte, als der Zug am Morgen in Winesburg einfuhr, gar nicht aussteigen. «Es ist nicht das, was ich dachte. Es könnte hier hart für dich werden», sagte sie, und dann fuhr der Zug weiter, und verwirrt und ohne zu wissen, wohin sie sollten, standen die beiden neben Albert Longworth, dem Gepäckmeister von Winesburg.

Doch Tom Foster kam ganz gut zurecht. Einer wie er kam überall zurecht. Mrs White, die Frau des Bankiers, gab seiner Großmutter eine Anstellung in der Küche, und er bekam Arbeit als Stallbursche in der neuen Backsteinscheune des Bankiers.

In Winesburg waren Bediente rar. Eine Frau, die Hilfe im Haus wollte, stellte eine «Dienstmagd» ein, die darauf bestand, mit der Familie am Tisch zu sitzen. Mrs White hatte Dienstmägde satt und nutzte die Gelegenheit, sich der alten Stadtfrau zu versichern. Oben in der Scheune richtete sie ein Zimmer für den jungen Tom ein. «Er kann den Rasen mähen und Botengänge erledigen, wenn die Pferde keiner Aufmerksamkeit bedürfen», erklärte sie ihrem Mann.

Tom Foster war für sein Alter ziemlich klein, hatte einen großen Kopf und störrisches schwarzes Haar, das aufrecht nach oben stand. Das Haar betonte noch 
die Größe seines Kopfs. Seine Stimme war so leise, wie man sie sich nur vorstellen kann, und er selbst so sanft und still, dass er in das Leben der Stadt hineinschlüpfte, ohne die mindeste Aufmerksamkeit zu erregen.

Man fragte sich unwillkürlich, wo Tom Foster diese Sanftheit wohl herhatte. In Cincinnati hatte er in einem Viertel gewohnt, in dessen Straßen sich Banden junger Raufbolde herumtrieben, und seine ganzen frühen prägenden Jahre hindurch war er mit Raufbolden umhergezogen. Eine Zeit lang war er Botenjunge bei einer Telegraphengesellschaft gewesen und hatte Nachrichten in einem Viertel überbracht, das mit Bordellen durchsetzt war. Die Frauen dieser Häuser kannten und mochten Tom Foster, und auch die Raufbolde der Banden mochten ihn.

Nie konnte er sich behaupten. Auch deswegen kam er immer davon. Auf eine seltsame Weise stand er an der Schattenwand des Lebens, dort zu stehen war seine Bestimmung. Er sah die Männer und Frauen in den Freudenhäusern, spürte ihre flüchtigen und grässlichen Liebesaffären, sah Jungen kämpfen und hörte sich ihre Geschichten von Diebstählen und Trunksucht an, unbewegt und seltsam unberührt.

Einmal stahl Tom. Da lebte er noch in der Stadt. Die Großmutter war krank, und er hatte keine Arbeit. Im Haus gab es nichts zu essen, also ging er in einen Laden für Pferdegeschirr in einer Seitenstraße und stahl aus der Ladenkasse einen Dollar und fünfundsiebzig Cent.

Der Geschirrladen wurde von einem alten Mann mit einem großen Schnurrbart betrieben. Er sah den Jungen herumlungern und dachte sich nichts dabei. Als 
er auf die Straße trat, um sich mit einem Fuhrmann zu unterhalten, öffnete Tom die Kasse und nahm das Geld heraus. Später wurde er gefasst, und seine Großmutter legte die Sache bei, indem sie sich erbot, einen Monat lang zweimal wöchentlich zu kommen und den Laden zu putzen. Der Junge schämte sich, aber er war auch ganz froh. «Es ist gut, sich zu schämen, dadurch lerne ich neue Sachen verstehen», sagte er zur Großmutter, die nicht wusste, was der Junge damit sagen wollte, ihn aber so sehr liebte, dass es egal war, ob sie ihn verstand oder nicht.

Ein Jahr lang lebte Tom Foster im Stall des Bankiers, dann verlor er seine Stellung dort. Er pflegte die Pferde nicht besonders gut, und für die Frau des Bankiers war er ein beständiger Quell der Verärgerung. Sie trug ihm auf, den Rasen zu mähen, und er vergaß es. Dann schickte sie ihn zum Laden oder zum Postamt, und er kam nicht zurück, sondern schloss sich einer Gruppe Männer und Jungen an und verbrachte den ganzen Nachmittag mit ihnen, stand herum, hörte zu und sagte gelegentlich, wenn er angesprochen wurde, auch einmal ein paar Worte. Wie in der Stadt in den Bordellen und bei den großen Burschen, mit denen er nachts durch die Straßen zog, hatte er, auch was Winesburg und seine Bewohner betraf, stets die Kraft, Teil des Lebens um ihn herum und dennoch völlig davon gelöst zu sein.

Nachdem Tom seine Stellung bei Bankier White verloren hatte, lebte er nicht mehr bei seiner Großmutter, obwohl sie ihn abends oft besuchen kam. Er mietete sich ein Zimmer an der Hinterseite eines kleinen Holzhauses, 
das dem alten Rufus Whiting gehörte. Das Gebäude stand in der Duane Street, nahe der Main Street, und wurde von dem Alten, der zu schwach und vergesslich geworden war, um seinen Beruf weiter auszuüben, aber seine Unfähigkeit nicht erkannte, seit Jahren als Anwaltsbüro genutzt. Er mochte Tom und überließ ihm das Zimmer für einen Dollar im Monat. Spätnachmittags, wenn der Anwalt nach Hause gegangen war, hatte der Junge das Haus für sich und verbrachte Stunden damit, auf dem Fußboden zu liegen und über Dinge nachzudenken. Abends kam die Großmutter, setzte sich auf den Anwaltsstuhl und rauchte eine Pfeife, und Tom schwieg, wie er es immer bei allen tat.

Häufig redete die Großmutter mit großer Heftigkeit. Manchmal war sie zornig über etwas, was im Haus des Bankiers geschehen war, dann schimpfte sie stundenlang. Von ihrem eigenen Lohn kaufte sie einen Mopp und wischte regelmäßig das Büro des Anwalts. Wenn es dann makellos sauber war und auch sauber roch, zündete sie ihre Tonpfeife an und teilte sie mit Tom. «Wenn du bereit bist zu sterben, werde auch ich sterben», sagte sie zu dem Jungen, der neben ihrem Stuhl auf dem Fußboden lag.

Tom Foster gefiel das Leben in Winesburg. Er führte Gelegenheitsarbeiten aus wie Holz für Küchenherde hacken und vor Häusern Rasen mähen. Ende Mai und Anfang Juni pflückte er auf den Feldern Erdbeeren. Er hatte Zeit zu faulenzen, und er faulenzte gern. Bankier White hatte ihm eine abgelegte Jacke geschenkt, die ihm zu groß war, doch seine Großmutter machte sie 
enger, auch einen Mantel hatte er, ebenfalls von dort, mit Pelz gefüttert. Der Pelz war an manchen Stellen abgewetzt, aber der Mantel war warm, und im Winter schlief Tom darin. Er fand, dass er ganz ordentlich zurechtkam und war glücklich und zufrieden darüber, wie das Leben in Winesburg sich für ihn entwickelt hatte.

Die absurdesten Kleinigkeiten machten Tom Foster glücklich. Deshalb mochten ihn die Leute vermutlich auch. In Herns Lebensmittelladen wurde Freitagnachmittag in Vorbereitung auf den samstäglichen Kundenansturm Kaffee geröstet, und der üppige Duft strömte auf die untere Main Street. Tom Foster tauchte auf und setzte sich hinten im Laden auf eine Kiste. Eine Stunde lang regte er sich nicht, sondern saß vollkommen still da, füllte sein Ich mit dem würzigen Duft, der ihn vor Glück fast trunken machte. «Das gefällt mir», sagte er leise. «Das lässt mich an ferne Dinge denken, an solcherlei Orte und Dinge.»

Eines Nachts betrank sich Tom Foster. Das geschah unter merkwürdigen Umständen. Er war noch nie betrunken gewesen und hatte sein ganzes Leben lang überhaupt noch nichts Berauschendes getrunken; dies eine Mal aber glaubte er, er müsse sich betrinken, also tat er es.

Als er noch in Cincinnati lebte, hatte Tom vieles über Hässlichkeit, Verbrechen und Lust erfahren. Ja, er wusste mehr über solche Dinge als jeder andere in Winesburg. Besonders das Thema des Sexuellen hatte sich ihm auf ganz grässliche Weise dargeboten und einen tiefen Eindruck bei ihm hinterlassen. Nach seinen Begegnungen mit den Frauen, die in kalten Nächten 
vor elenden Häusern gestanden hatten, und mit den Blicken in den Augen der Männer, die mit ihnen sprachen, glaubte er, er werde das Sexuelle vollständig aus seinem Leben ausschließen. Eine Frau aus dem Viertel hatte ihn einmal gelockt, und er war mit ihr auf ein Zimmer gegangen. Nie vergaß er den Geruch des Zimmers und auch nicht den gierigen Blick, der in die Augen der Frau trat. Es ekelte ihn an und hinterließ auf ganz schreckliche Weise eine Narbe auf seiner Seele. Davor hatte er Frauen immer für ganz unschuldige Wesen gehalten, so wie seine Großmutter, doch nach diesem einen Erlebnis in dem Zimmer verbannte er Frauen aus seinen Gedanken. So sanft war sein Wesen, dass er nichts hassen konnte, und da er es nicht verstand, beschloss er, es zu vergessen.

Und Tom vergaß es, bis er nach Winesburg kam. Nachdem er dort zwei Jahre lang gelebt hatte, regte sich etwas in ihm. Allerorten sah er junge Menschen, die sich liebten, und er war ja selbst ein junger Mensch. Bevor er wusste, was geschehen war, hatte auch er sich verliebt. Er verliebte sich in Helen White, die Tochter des Mannes, für den er gearbeitet hatte, und stellte fest, dass er nachts an sie dachte.

Das war für Tom ein Problem, und er regelte es auf seine Weise. Er gestattete sich jedes Mal, wenn ihm ihre Gestalt in den Sinn kam, an Helen White zu denken, und beschäftigte sich nur mit der Art seiner Gedanken. Er führte einen Kampf, einen stillen, entschlossenen kleinen Kampf darum, dass seine Wünsche in den Bahnen blieben, in die sie seiner Meinung nach gehörten, aber im Ganzen blieb er siegreich.


Und dann kam die Nacht im Frühling, in der er sich betrank. In jener Nacht war Tom wild. Er war wie ein unschuldiger junger Rehbock im Wald, der von einem Tollkraut gefressen hatte. Die Sache begann, nahm ihren Lauf und wurde in einer Nacht beendet, und Sie können sicher sein, dass niemand in Winesburg unter Toms Ausbruch zu leiden hatte.

Zunächst einmal war jene Nacht dazu angetan, eine empfindsame Seele trunken zu machen. Die Bäume in den Wohnstraßen der Stadt waren allesamt frisch in weiches, grünes Laub gekleidet, in den Gärten hinter den Häusern werkelten Männer in Gemüsebeeten, und in der Luft lag ein Schweigen, eine gewissermaßen erwartungsvolle Stille, die das Blut stark in Wallung versetzte.

Tom verließ sein Zimmer in der Duane Street, just als die junge Nacht fühlbar wurde. Erst ging er durch die Straßen, spazierte still und leise dahin und machte sich dabei Gedanken, die er in Worte zu fassen suchte. Er sagte sich, Helen White sei eine Flamme, die in der Luft tanze, und er sei ein kleiner Baum ohne Blätter, der sich scharf vor dem Himmel abhebe. Dann sagte er sich, sie sei ein Wind, ein kräftiger, schrecklicher Wind, der aus dem Dunkel eines stürmischen Meers komme, und er ein Boot, das von einem Fischer am Meeresstrand zurückgelassen worden sei.

Diese Vorstellung gefiel dem Jungen, und er spielte damit, während er so dahinschlenderte. Er bog in die Main Street und setzte sich vor Wackers Tabakladen an die Straße. Eine Stunde lang blieb er sitzen und hörte Männern zu, wie sie redeten, doch das interessierte ihn 
nicht, und so schlich er fort. Dann beschloss er, sich zu betrinken, ging in Willys Saloon und kaufte eine Flasche Whiskey. Er steckte die Flasche in die Tasche und verließ die Stadt, denn er wollte allein sein, um sich weitere Gedanken zu machen und den Whiskey zu trinken.

Tom betrank sich auf einer Böschung mit frischem Gras an der Straße ungefähr eine Meile nördlich der Stadt. Vor ihm lag eine weiße Straße und hinter ihm ein Apfelgarten in voller Blüte. Er nahm einen Schluck aus der Flasche und legte sich dann ins Gras. Er dachte an manchen Morgen in Winesburg, an die taunassen Steine auf der Kieseinfahrt vor Bankier Whites Haus und wie sie im Morgenlicht glitzerten. Er dachte an die Nächte in der Scheune, wenn es regnete und er wach lag und das Trommeln der Regentropfen hörte und den warmen Geruch der Pferde und des Heus roch. Dann dachte er an einen Sturm, der einige Tage davor durch Winesburg gebraust war, und seine Gedanken gingen weiter zurück, und er durchlebte noch einmal die Nacht, die er mit seiner Großmutter im Zug verbracht hatte, als sie aus Cincinnati kamen. Er erinnerte sich genau, wie eigenartig es war, still in dem Wagen zu sitzen und die Kraft der Lokomotive zu spüren, die den Zug durch die Nacht schleuderte.

Tom war innerhalb kürzester Zeit betrunken. Immer wieder, so wie die Gedanken ihn besuchten, trank er einen Schluck aus der Flasche, und als sich ihm der Kopf drehte, stand er auf und ging die Straße entlang, weg von Winesburg. An der Straße, die von Winesburg nach Norden zum Eriesee führte, lag eine Brücke, und 
der betrunkene Junge lief die Straße entlang Richtung Brücke. Dort setzte er sich nieder. Er wollte trinken, doch als er den Korken aus der Flasche gezogen hatte, wurde ihm übel, und er steckte ihn rasch wieder hinein. Sein Kopf schwankte vor und zurück, also saß er auf der Steinrampe zu der Brücke und seufzte. Sein Kopf schien wie ein Windrädchen umherzufliegen und sich dann in den Weltraum zu schießen, und seine Arme und Beine schlenkerten hilflos umher.

Um elf Uhr erreichte Tom die Stadt. George Willard begegnete ihm, wie er umherstreifte, und nahm ihn mit in die Druckerei des «Eagle». Dann bekam er Angst, der Junge könnte sich auf den Boden übergeben, und zog ihn in die Gasse.

Der Reporter war von Tom Foster verwirrt. Der betrunkene Junge redete über Helen White und sagte, er sei mit ihr am Meeresufer gewesen und sie hätten sich geliebt. George hatte Helen White am Abend mit ihrem Vater auf der Straße gesehen und kam zu dem Schluss, dass Tom nicht bei Sinnen war. Eine Empfindung Helen White betreffend, die in seinem Herzen geschlummert hatte, flammte auf, und er wurde zornig.«Nun hör auf damit», sagte er. «Ich lasse nicht zu, dass Helen Whites Name in diese Sache hineingezogen wird. Das lasse ich nicht zu.» Er rüttelte Tom an den Schultern, versuchte, es ihm begreiflich zu machen. «Hör auf», sagte er noch einmal.

Drei Stunden lang blieben die beiden jungen Männer, auf derart seltsame Weise zusammengeführt, in der Druckerei. Als Tom sich ein wenig erholt hatte, ging George mit ihm spazieren. Sie ließen die Stadt hinter 
sich und setzten sich auf einen Baumstamm am Waldrand. Etwas in der stillen Nacht zog sie zueinander hin, und als der betrunkene Junge allmählich klar im Kopf wurde, redeten sie.

«Es war gut, betrunken zu sein», sagte Tom Foster. «Es hat mich etwas gelehrt. Ich werde es nicht wiederholen müssen. Nach dieser Sache werde ich klarer denken. Du siehst ja, was los ist.»

George Willard sah nichts, aber sein Zorn wegen Helen White verflog, und er fühlte sich zu dem blassen, erschütterten Jungen hingezogen wie noch zu keinem anderen. Mit mütterlicher Sorge drang er darauf, dass Tom aufstand und umherlief. Dann gingen sie wieder zur Druckerei und saßen schweigend im Dunkeln.

Der Reporter vermochte sich den Zweck von Tom Fosters Handlung nicht zu erklären. Als Tom erneut von Helen White sprach, wurde er erneut zornig und schalt ihn. «Hör auf damit», sagte er in scharfem Ton. «Du warst gar nicht mit ihr zusammen. Wie kannst du so etwas sagen? Wie kannst du das andauernd behaupten? Nun hör auf damit, ja?»

Tom war verletzt. Er konnte mit George Willard nicht streiten, weil er dazu nicht fähig war, also stand er auf, um zu gehen. Als George Willard insistierte, legte er dem älteren Jungen die Hand auf den Arm und versuchte, es zu erklären.

«Also», sagte er leise, «ich weiß nicht, was los war. Ich war glücklich. Siehst doch, was los war. Helen White hat mich glücklich gemacht und die Nacht auch. Ich wollte leiden, irgendwie verletzt sein. Ich glaubte, es tun zu müssen. Ich wollte doch leiden, weil jeder 
leidet und Unrecht tut. Ich habe mir viele Sachen überlegt, aber die haben nicht funktioniert. Die haben alle nur andere verletzt.»

Tom Fosters Stimme wurde lauter, und ausnahmsweise einmal war er fast aufgeregt. «Es war wie sich lieben, das wollte ich sagen», erklärte er. «Verstehst du das nicht? Das, was ich getan habe, hat mich verletzt, und nun ist alles sonderbar. Deshalb habe ich’s getan. Ich bin froh darüber. Es hat mich etwas gelehrt, so ist das, das habe ich gewollt. Verstehst du nicht? Ich wollte doch nur etwas lernen. Deshalb habe ich’s getan.»






TOD

Die Treppe, die zu Doktor Reefys Praxis im Heffner-Block über der Kurzwarenfirma «Paris» führte, war nur matt erhellt. Oben an der Treppe hing eine Lampe mit einem schmutzigen Zylinder, die mittels eines Arms an der Wand befestigt war. Die Lampe hatte einen Blechreflektor, braun von Rost und mit Staub überzogen. Diejenigen, die die Treppe hinaufgingen, folgten mit ihren Füßen denen vieler, die vor ihnen hinaufgegangen waren. Die weichen Bretter der Stufen hatten sich dem Druck der Füße gebeugt, und tiefe Höhlungen bezeichneten den Weg.

Oben an der Treppe führte eine Drehung nach rechts zur Tür des Arztes. Zur Linken lag ein dunkler Flur voller Gerümpel. Alte Stühle, Holzböcke, Trittleitern und leere Kisten warteten im Dunkeln auf Schienbeine, um sie aufzuscheuern. Das Gerümpel gehörte der Kurzwarenfirma«Paris». Wurde ein Ladentisch oder Regalgestell im Geschäft nicht mehr gebraucht, trugen Verkäufer es die Treppe hinauf und warfen es auf den Haufen.

Doktor Reefys Praxis war groß wie eine Scheune. Mitten im Raum hockte ein Ofen mit rundem Wanst. Um seinen Sockel herum waren Sägespäne aufgehäuft, die von schweren, an den Fußboden genagelten Planken 
gehalten wurden. An der Tür stand ein gewaltiger Tisch, der einst zum Mobiliar von Herricks Bekleidungsgeschäft gehört hatte und zum Ausstellen von maßgeschneiderten Kleidern benutzt worden war. Er war voller Bücher, Flaschen und chirurgischen Instrumenten. An seiner Kante lagen drei, vier Äpfel von John Spaniard, einem Baumzüchter, der Doktor Reefys Freund war und die Äpfel beim Hereinkommen aus der Tasche gezogen hatte.

Ein Mann mittleren Alters, war Doktor Reefy groß und linkisch. Der graue Bart, den er später trug, war noch nicht zu sehen, stattdessen wuchs auf der Oberlippe ein brauner Schnauzer. Er war kein gefälliger Mann wie in späteren Jahren und stark mit dem Problem beschäftigt, einen Ort für seine Hände und Füße zu finden.

An Sommernachmittagen, sie war schon viele Jahre verheiratet und ihr Sohn George ein Junge von zwölf oder vierzehn Jahren, ging Elizabeth Willard zuweilen die ausgetretenen Stufen zu Doktor Reefys Praxis hinauf. Die von Natur aus große Gestalt der Frau war schon gebeugt und schleppte sich träge umher. Vorgeblich ging sie aus Gesundheitsgründen zum Arzt, doch bei den halben Dutzend Malen, da sie bei ihm war, betrafen ihre Besuche in erster Linie nicht ihr Wohlbefinden. Auch darüber sprachen sie und der Arzt, vor allem aber über ihr Leben, über ihrer beider Leben und über die Gedanken, die ihnen im Laufe ihres Lebens in Winesburg gekommen waren.

In der großen, leeren Praxis saßen der Mann und die Frau da und sahen einander an, und sie waren sich in 
vielem gleich. Körperlich unterschieden sie sich, ebenso in der Farbe der Augen, der Länge der Nase und den Umständen ihrer Existenz, doch etwas in ihnen wollte dasselbe, suchte dieselbe Erlösung, hätte im Gedächtnis eines Betrachters denselben Eindruck hinterlassen. Später und als er älter wurde und eine junge Frau heiratete, redete der Arzt häufig mit ihr über die Stunden, die er mit der kranken Frau verbracht hatte, und äußerte etliche Dinge, die er Elizabeth gegenüber nicht hatte ansprechen können. Im Alter glich er beinahe einem Dichter, und seine Ansicht über das Geschehene nahm poetische Züge an. «Ich hatte den Lebensabschnitt erreicht, in dem Gebete notwendig sind, und so erfand ich Götter und betete zu ihnen», sagte er. «Ich sprach meine Gebete nicht in Worten, auch kniete ich nicht nieder, sondern saß vollkommen ruhig auf meinem Stuhl. Spätnachmittags, wenn es auf der Main Street heiß und still war, oder im Winter, wenn die Tage trübe waren, kamen die Götter in meine Praxis, und ich glaubte, niemand wisse davon. Dann merkte ich, dass diese Elizabeth doch Bescheid wusste, dass sie dieselben Götter verehrte. Ich habe den Eindruck, dass sie in die Praxis kam, weil sie glaubte, die Götter wären dort, aber gleichwohl war sie froh, dass sie damit nicht allein war. Es war eine Erfahrung, die sich nicht erklären lässt, obwohl ich vermute, dass sie Männern wie Frauen an allen möglichen Orten immer wieder zuteilwird.»

 


An den Sommernachmittagen, an denen Elizabeth und der Arzt in der Praxis saßen und über ihrer beider Leben 
sprachen, redeten sie auch über das Leben anderer. Manchmal schuf der Arzt philosophische Epigramme. Dann kicherte er belustigt. Hin und wieder, nach einer Periode des Schweigens, wurde ein Wort gesprochen oder eine Andeutung gemacht, die das Leben des Sprechenden seltsam erhellte, ein Wunsch wurde zum Verlangen, oder ein Traum, halb tot, flammte jäh auf. Meistens kamen die Worte von der Frau, und sie sagte sie, ohne den Mann dabei anzusehen.

Mit jedem Mal, wenn sie den Arzt aufsuchte, sprach die Frau des Hotelbesitzers freier, und nach ein, zwei Stunden bei ihm ging sie die Treppe zur Main Street hinunter und fühlte sich erfrischt und gegen die Trübnis ihrer Tage gewappnet. Mit einem beinahe mädchenhaften Schwung des Körpers ging sie dahin, doch als sie wieder auf ihrem Stuhl am Fenster ihres Zimmers saß und die Dunkelheit hereinbrach und ein Mädchen aus dem Hotel ihr das Essen auf einem Tablett brachte, ließ sie es kalt werden. Ihre Gedanken kehrten zurück in ihre Mädchenzeit und deren leidenschaftlicher Sehnsucht nach Abenteuern, und sie entsann sich der Arme von Männern, die sie gehalten hatten, als Abenteuer für sie noch möglich waren. Besonders an einen erinnerte sie sich, der eine Zeit lang ihr Liebhaber gewesen war und der im Augenblick seiner Leidenschaft über hundertmal aufgeschrien und wie ein Wahnsinniger dieselben Worte immer und immer wieder gerufen hatte: «Du Liebes! Du Liebes! Du Allerliebstes!» Diese Worte, so dachte sie, drückten etwas aus, was sie in ihrem Leben gern erreicht hätte.

In ihrem Zimmer in dem schäbigen alten Hotel 
weinte die kranke Frau des Hotelbesitzers und schaukelte, das Gesicht in den Händen, vor und zurück. Die Worte ihres einzigen Freundes Doktor Reefy hallten ihr in den Ohren. «Die Liebe ist wie ein Wind, der in einer schwarzen Nacht das Gras unter den Bäumen bewegt», hatte er gesagt. «Sie dürfen nicht versuchen, die Liebe festzulegen. Sie ist der göttliche Zufall des Lebens. Wenn Sie versuchen, eindeutig zu sein und ihrer sicher zu sein und unter den Bäumen zu leben, wo sanfte Nachtwinde wehen, dann kommt der lange, heiße Tag der Enttäuschung rasch, und der körnige Staub von vorbeifahrenden Wagen sammelt sich auf Lippen, die von Küssen entzündet und empfindlich sind.»

Elizabeth Willard hatte keine Erinnerung an ihre Mutter, die starb, als sie erst fünf Jahre alt war. Ihre Mädchenzeit hatte sie in der denkbar planlosesten Weise verbracht. Ihr Vater war ein Mann, der in Ruhe gelassen werden wollte, doch die Angelegenheiten des Hotels ließen ihn nicht in Ruhe. Auch hatte er als kranker Mann gelebt und war als solcher gestorben. Jeden Tag stand er mit fröhlichem Gesicht auf, doch schon um zehn Uhr am Vormittag war jede Freude aus seinem Herzen gewichen. Beschwerte sich ein Gast über die Kost im Hotel, oder heiratete und kündigte eines der Mädchen, die die Betten machten, stampfte er auf dem Fußboden auf und fluchte. Nachts, wenn er sich schlafen legte, dachte er an seine Tochter, die inmitten des Stroms von Menschen aufwuchs, die im Hotel aus und ein gingen, und war von Traurigkeit überwältigt. Als das Mädchen älter wurde und abends mit Männern ausging, wollte er mit ihr reden, doch 
seine Versuche hatten keinen Erfolg. Immer vergaß er, was er hatte sagen wollen, und brachte die Zeit damit zu, über seine eigenen Angelegenheiten zu klagen.

In ihrer Zeit als Mädchen und junge Frau hatte Elizabeth versucht, eine wahre Abenteurerin des Lebens zu sein. Mit achtzehn hatte das Leben sie so gepackt, dass sie nicht mehr Jungfrau war, doch obwohl sie vor ihrer Ehe mit Tom Willard schon ein halbes Dutzend Liebhaber gehabt hatte, hatte sie sich nie einzig wegen des Begehrens auf ein Abenteuer eingelassen. Wie alle Frauen auf der Welt wollte sie einen echten Liebhaber. Stets gab es etwas, was sie suchte, blind, leidenschaftlich, ein verborgenes Wunder des Lebens. Das große schöne Mädchen mit dem schwingenden Gang, das mit Männern unter Bäumen spaziert war, steckte immerzu die Hand in das Dunkel und versuchte, eine andere Hand zu fassen zu bekommen. Inmitten des ganzen Wörtergeklingels, das den Männern, mit denen sie ihre Abenteuer hatte, von den Lippen floss, versuchte sie das zu finden, was sie für das wahre Wort hielt.

Elizabeth hatte Tom Willard geheiratet, einen Sekretär aus dem Hotel ihres Vaters, weil er gerade zur Hand war und heiraten wollte, als sie der Entschluss zu heiraten überkam. Wie die meisten Mädchen dachte sie, die Ehe werde das Angesicht des Lebens ändern. Falls sie Zweifel am Erfolg ihrer Ehe mit Tom hatte, wischte sie sie beiseite. Ihr Vater war krank und dem Tode nahe, und sie war verwirrt wegen der Bedeutungslosigkeit einer Affäre, die sie gerade gehabt hatte. Andere Mädchen ihres Alters in Winesburg heirateten Männer, die sie schon kannte, Verkäufer in Lebensmittelläden 
oder junge Farmer. Abends spazierten sie mit ihren Männern auf der Main Street, und wenn sie ihr begegneten, lächelten sie glücklich. Sie glaubte zunehmend, dass der Umstand der Ehe tatsächlich mit einer verborgenen Bedeutsamkeit erfüllt sein könnte. Sprach sie mit jungen Ehefrauen, so redeten diese leise und schüchtern. «Es ändert alles, einen eigenen Mann zu haben», sagten sie.

Am Vorabend ihrer Hochzeit hatte das verwirrte Mädchen ein Gespräch mit seinem Vater. Später fragte sie sich, ob die Stunden allein mit ihrem kranken Vater sie nicht zu dem Entschluss geführt hatten zu heiraten. Der Vater sprach über sein Leben und riet der Tochter, sich nicht ebenfalls zu so einem Durcheinander verleiten zu lassen. Er schimpfte auf Tom Willard, und das führte dazu, dass Elizabeth den Sekretär verteidigte. Der Kranke wurde erregt und versuchte aufzustehen. Als sie ihn nicht umherlaufen ließ, beschwerte er sich. «Nie hat man mich allein gelassen», sagte er. «Obwohl ich hart gearbeitet habe, hat sich das Hotel nie bezahlt gemacht. Noch jetzt bin ich der Bank Geld schuldig. Das wirst du sehen, wenn ich nicht mehr bin.»

Die Stimme des alten Mannes klang angespannt vor Ernst. Da er sich nicht erheben konnte, zog er den Kopf des Mädchens zu sich herab. «Es gibt einen Ausweg», flüsterte er. «Heirate Tom Willard nicht und auch sonst keinen aus Winesburg. In einem Blechkasten in meiner Truhe sind achthundert Dollar. Nimm sie und geh fort.»

Erneut klang die Stimme des kranken Mannes mürrisch.«Du musst es mir versprechen», verkündete er. 
«Wenn du mir schon nicht versprichst, nicht zu heiraten, dann gib mir wenigstens dein Wort, dass du Tom nie von diesem Geld erzählst. Es ist meins, und wenn ich es dir gebe, habe ich das Recht, das zu fordern. Verstecke es. Es soll dich für mein Versagen als Vater entschädigen. Irgendwann könnte es sich für dich als Tür erweisen, als große offene Tür. Komm jetzt, ich sage dir, ich sterbe bald, gib mir dein Versprechen.»

 


Elizabeth, mit einundvierzig Jahren eine müde, verhärmte Frau, saß in Doktor Reefys Praxis auf einem Stuhl am Ofen und schaute zu Boden. An einem kleinen Schreibtisch bei der Tür saß der Arzt. Seine Hände spielten mit einem Bleistift, der auf dem Tisch lag. Elizabeth erzählte von ihrem Leben als verheiratete Frau. Sie wurde unpersönlich und vergaß ihren Mann, sprach von ihm wie von einer Marionette, um ihrer Erzählung Gewicht zu verleihen. «Und dann war ich verheiratet, und es kam gar nichts dabei heraus», sagte sie bitter. «Sobald ich drinsteckte, bekam ich Angst. Vielleicht wusste ich schon vorher zu viel, vielleicht habe ich in meiner ersten Nacht mit ihm aber auch zu viel erfahren. Ich weiß es nicht mehr.

Wie töricht ich doch war. Als Vater mir das Geld gab und versuchte, mir den Gedanken an die Heirat auszureden, wollte ich nicht hören. Ich dachte daran, was die anderen Mädchen, die verheiratet waren, darüber gesagt hatten, und auch ich wollte die Ehe. Ich wollte nicht Tom, ich wollte die Ehe. Als Vater einschlief, beugte ich mich aus dem Fenster und dachte an das Leben, das ich geführt hatte. Ich wollte keine 
schlechte Frau sein. In der Stadt erzählt man sich lauter Geschichten über mich. Ich bekam sogar Angst, Tom könnte es sich anders überlegen.»

Die Stimme der Frau bebte nun vor Erregung. Doktor Reefy, der sie, ohne zu merken, was geschah, schon liebte, sah ein merkwürdiges Trugbild. Er glaubte, beim Reden verändere sich der Körper der Frau und sie werde jünger, aufrechter, kräftiger. Als er das Trugbild nicht abschütteln konnte, gab er ihm eine professionelle Wendung. «Dieses Reden, das ist für ihren Körper ebenso gut wie für ihren Geist», murmelte er.

Die Frau erzählte nun von einem Vorfall, der sich eines Nachmittags mehrere Monate nach ihrer Heirat zugetragen hatte. Ihre Stimme wurde fester. «Am späten Nachmittag fuhr ich allein aus», sagte sie. «Ich hatte einen Buggy und ein kleines graues Pony, das in Moyers Stall stand. Tom strich und tapezierte gerade einige Zimmer im Hotel. Er brauchte Geld, und ich überlegte hin und her, ob ich ihm von den achthundert Dollar erzählen sollte, die Vater mir gegeben hatte. Ich konnte mich nicht dazu entschließen. Dafür mochte ich ihn nicht genug. In dieser Zeit hatte er immer Farbe an den Händen und im Gesicht und roch auch entsprechend. Er wollte das alte Hotel herrichten, es neu und schmuck machen.»

Die aufgeregte Frau saß kerzengerade auf ihrem Stuhl und machte eine rasche, mädchenhafte Handbewegung, als sie von der Ausfahrt allein an jenem Nachmittag im Frühling erzählte. «Es war bewölkt, und ein Sturm drohte», sagte sie. «Schwarze Wolken ließen das Grün der Bäume und des Grases hervorstechen, 
sodass mir die Farben in den Augen brannten. Ich fuhr eine Meile oder noch weiter auf dem Trunion Pike und bog dann in eine Seitenstraße ein. Das kleine Pferd lief hurtig bergauf und bergab. Ich war ungeduldig. Mir kamen Gedanken, und ich wollte vor ihnen fliehen. Ich schlug auf das Pferd ein. Die schwarzen Wolken blieben hängen, und es begann zu regnen. Ich wollte in einem furchtbaren Tempo fahren, immer weiter, ewig weiterfahren. Ich wollte raus aus der Stadt, raus aus meinen Kleidern, meiner Ehe, meinem Körper, aus allem. Ich brachte das Pferd fast um, trieb es an, und als es nicht mehr konnte, stieg ich aus dem Buggy und rannte zu Fuß in das Dunkel, bis ich stürzte und mir an der Seite wehtat. Ich wollte von allem weglaufen, aber ich wollte auch zu etwas hin. Können Sie sich denn nicht vorstellen, mein Lieber, wie das war?»

Elizabeth sprang auf und lief in der Praxis umher. Sie ging in einer Weise, wie Doktor Reefy es noch bei niemandem gesehen zu haben meinte. In ihrem ganzen Körper war ein Schwung, ein Rhythmus, der ihn berauschte. Als sie zu ihm kam und neben seinem Stuhl niederkniete, nahm er sie in die Arme und küsste sie inniglich. «Ich habe den ganzen Nachhauseweg geweint», sagte sie, als sie versuchte, mit der Geschichte ihrer wilden Fahrt fortzufahren, doch er hörte nicht zu. «Du Liebe! Du Allerliebste! Ach, du Allerliebste!», murmelte er und glaubte, nicht die erschöpfte Frau von einundvierzig Jahren in den Armen zu halten, sondern ein allerliebstes, unschuldiges Mädchen, das sich wie durch ein Wunder aus der Körperhülle der erschöpften Frau hatte hinausschleudern können.


Doktor Reedy sah die Frau, die er in den Armen gehalten hatte, erst nach ihrem Tod wieder. An jenem Sommernachmittag in der Praxis, als er im Begriff stand, ihr Liebhaber zu werden, bereitete ein fast grotesker kleiner Zwischenfall seiner Werbung ein jähes Ende. Während der Mann und die Frau einander fest umschlungen hielten, kamen schwere Tritte die Treppe zur Praxis heraufgestampft. Die beiden sprangen auf und horchten zitternd. Der Lärm auf der Treppe stammte von einem Angestellten der Kurzwarenfirma «Paris». Mit lautem Knall warf er eine leere Kiste auf das Gerümpel im Flur und polterte dann wieder schwer die Treppe hinab. Elizabeth folgte ihm fast auf dem Fuße. Das, was plötzlich im Gespräch mit ihrem einzigen Freund zum Leben erwacht war, starb mit einem Mal. Sie war hysterisch, ebenso Doktor Reefy, und sie wollte nicht mehr weiterreden. Sie lief auf der Straße, und das Blut sang noch in ihrem Körper, doch als sie von der Main Street abbog und vor sich die Lichter des «New Willard House» sah, begann sie zu zittern, und ihr schlotterten die Knie, sodass sie einen Augenblick lang dachte, sie fiele auf der Straße hin.

Die kranke Frau verbrachte die letzten Monate ihres Lebens mit der Sehnsucht nach dem Tod. Sie ging auf der Straße des Todes, suchend, sehnend. Sie personifizierte die Gestalt des Todes und machte ihn mal zu einem kräftigen, schwarzhaarigen jungen Mann, der über die Hügel lief, mal zu einem ernsten, stillen, der vom Geschäft des Lebens gezeichnet und vernarbt war. Im Dunkel ihres Zimmers streckte sie die Hand aus, schob sie unter der Decke hervor, und sie glaubte, 
der Tod hielte ihr wie etwas Lebendiges die Hand hin. «Hab Geduld, Geliebter», flüsterte sie. «Bleib jung und schön und hab Geduld.»

An dem Abend, als die Krankheit ihre schwere Hand auf sie legte und ihre Pläne vereitelte, ihrem Sohn George von den versteckten achthundert Dollar zu erzählen, stand sie auf, schleppte sich mühsam über den Fußboden und flehte den Tod um eine weitere halbe Stunde an. «Warte, du Lieber! Der Junge! Der Junge! Der Junge!», flehte sie, während sie mit aller Kraft die Arme des Liebhabers abwehrte, den sie so inbrünstig gesucht hatte.

 


Elizabeth starb an einem Tag im März des Jahres, in dem George achtzehn wurde, und der junge Mann hatte nur eine geringe Vorstellung von der Bedeutung ihres Todes. Nur die Zeit konnte sie ihm geben. Einen Monat lang hatte er sie weiß und still und sprachlos in ihrem Bett liegen sehen, und dann hielt ihn eines Nachmittags der Arzt im Flur an und sagte ein paar Worte.

Der junge Mann ging auf sein Zimmer und schloss die Tür. Er hatte ein eigenartiges Gefühl der Leere in der Magengegend. Einen Moment lang saß er da, den Blick zu Boden gerichtet, dann sprang er auf und ging spazieren. Er lief den Bahnsteig entlang und durch Wohnstraßen, vorbei am Gebäude der Highschool und dachte fast ausschließlich über eigene Angelegenheiten nach. Die Vorstellung vom Tod berührte ihn nicht, er war sogar ein wenig verärgert, dass seine Mutter an dem Tag gestorben war. Er hatte gerade einen Brief von 
Helen White erhalten, der Tochter des Bankiers der Stadt, es war die Antwort auf einen von ihm. «Heute Abend hätte ich sie sehen können, und nun wird es verschoben werden müssen», dachte er fast zornig.

Elizabeth starb an einem Freitagnachmittag um drei Uhr. Am Vormittag war es kalt und regnerisch gewesen, am Nachmittag aber kam die Sonne heraus. Vor ihrem Tod hatte sie sechs Tage lang gelähmt dagelegen, unfähig, zu sprechen oder sich zu rühren, nur ihr Verstand und die Augen lebten noch. An drei der sechs Tage kämpfte sie, dachte an ihren Jungen, versuchte, ihm ein paar Worte bezüglich seiner Zukunft zu sagen, und in ihren Augen lag ein so anrührendes Flehen, dass sich alle, die es sahen, die Erinnerung an die sterbende Frau noch auf Jahre bewahrten. Selbst Tom Willard, der seiner Frau immer ein wenig gegrollt hatte, vergaß seinen Groll, und Tränen liefen ihm aus den Augen und blieben in seinem Schnauzer hängen. Der Schnauzer war schon grau geworden, und Tom färbte ihn. Das Präparat, das er dafür benutzte, enthielt Öl, und die Tränen, die sich in dem Schnauzer fingen und von seiner Hand weggewischt wurden, bildeten einen feinen, nebelartigen Dunst. In seinem Kummer sah Tom Willards Gesicht aus wie das eines kleinen Hundes, der lange bei rauem Wetter draußen gewesen war.

Am Tag des Todes seiner Mutter lief George im Dunkeln über die Main Street nach Hause, und nachdem er auf sein Zimmer gegangen war, um sich Haare und Kleidung zu bürsten, ging er durch den Flur in das Zimmer, in dem der Leichnam lag. Auf der Kommode bei der Tür stand eine Kerze, und auf einem Stuhl am 
Bett saß Doktor Reefy. Der Arzt erhob sich und wollte schon hinaus. Er streckte die Hand aus, als wollte er den jüngeren Mann begrüßen, und zog sie verlegen wieder zurück. Die Luft in dem Zimmer war schwer von der Anwesenheit der zwei befangenen Menschen, und der Mann eilte davon.

Der Sohn der Toten setzte sich auf einen Stuhl und schaute zu Boden. Wieder dachte er über seine eigenen Angelegenheiten nach und beschloss endgültig, sein Leben zu ändern und Winesburg zu verlassen. «Ich gehe in eine Stadt. Vielleicht bekomme ich ja eine Stellung bei einer Zeitung», dachte er, und dann wandten sich seine Überlegungen dem Mädchen zu, mit dem er den Abend hatte verbringen wollen, und wieder war er fast zornig über den Verlauf der Ereignisse, der verhindert hatte, dass er sie aufsuchte.

In dem matt erhellten Raum mit der Toten machte sich der junge Mann Gedanken. Er spielte mit Gedanken ans Leben, so wie seine Mutter mit dem Gedanken an den Tod gespielt hatte. Er schloss die Augen und stellte sich vor, dass die roten jungen Lippen Helen Whites die seinen berührten. Sein Körper zitterte, und seine Hände bebten. Und dann geschah etwas. Der Junge sprang auf und stand starr da. Er blickte auf die Gestalt der Toten unter dem Tuch, Scham ob seiner Gedanken überkam ihn, und er begann zu weinen. Ein neuer Gedanke kam ihm in den Sinn, und schuldbewusst schaute er sich um, als fürchtete er, beobachtet zu werden.

George Willard war besessen von dem Wahn, das Tuch vom Leichnam seiner Mutter zu nehmen und 
ihr Gesicht zu betrachten. Der Gedanke, der ihm gekommen war, hielt ihn unbarmherzig gepackt. Er gewann die Überzeugung, dass in dem Bett vor ihm nicht seine Mutter, sondern jemand anderes lag. Die Überzeugung war so echt, dass sie fast unerträglich wurde. Der Leichnam unter dem Tuch war lang und sah im Tod jung und anmutig aus. Dem Jungen, ergriffen von einer seltsamen Laune, erschien er unsagbar reizvoll. Das Gefühl, dass der Leichnam vor ihm lebendig war, dass im nächsten Moment eine hübsche Frau aus dem Bett sprang und vor ihn trat, wurde so übermächtig, dass er die Spannung nicht ertragen konnte. Immer wieder streckte er die Hand aus. Einmal berührte er das weiße Tuch, das sie bedeckte, und hob es halb an, doch dann verließ ihn der Mut, und er ging wie Doktor Reefy aus dem Zimmer. Im Flur vor dem Zimmer blieb er stehen und zitterte so stark, dass er sich mit einer Hand an der Wand abstützen musste. «Das ist nicht meine Mutter. Das da drin ist nicht meine Mutter», flüsterte er bei sich, und wieder bebte sein Körper von Furcht und Ungewissheit. Als Tante Elizabeth Swift, die gekommen war, um über die Tote zu wachen, aus einem Nebenzimmer trat, legte er seine Hand in die ihre und schluchzte und schüttelte den Kopf, vor Kummer halb blind. «Meine Mutter ist tot», sagte er, dann vergaß er die Frau und starrte auf die Tür, aus der er gerade getreten war. «Die Liebe, die Liebe, oh, die Allerliebste», murmelte der Junge laut wie unter einem ihm äußerlichen Drang.

Die achthundert Dollar, welche die Tote so lange versteckt gehalten hatte und welche George Willard 
seinen Neubeginn in der Stadt ermöglichen sollten, lagen in dem Blechkasten hinterm Putz am Fuß des Betts seiner Mutter. Elizabeth hatte sie eine Woche nach ihrer Heirat dort hineingesteckt, dabei den Putz mit einem Stock herausgebrochen. Dann ließ sie die Wand von einem der Arbeiter reparieren, die ihr Mann zu der Zeit im Hotel beschäftigte. «Ich bin mit der Ecke des Betts dagegen gestoßen», hatte sie ihrem Mann erklärt, in dem Moment außerstande, ihren Traum von der Erlösung aufzugeben, der Erlösung, die sie dann doch nur zweimal in ihrem Leben fand, nämlich in den Momenten, da ihre Liebhaber Tod und Doktor Reefy sie in den Armen hielten.






ERFAHRENHEIT

Es war früher Abend an einem Tag im Spätherbst, und der Winesburger Bezirksjahrmarkt hatte Scharen von Landvolk in die Stadt gelockt. Der Tag war klar gewesen, und die Nacht ließ sich warm und angenehm an. Auf dem Trunion Pike, wo sich die Straße, nachdem sie die Stadt verlassen hatte, zwischen Beerenfeldern hinzog, die jetzt mit trockenen braunen Blättern bedeckt waren, erhoben sich Staubwolken von vorbeifahrenden Wagen. Kinder, zu kleinen Kugeln eingerollt, schliefen auf Stroh, das auf die Pritschen gestreut war. Ihre Haare waren voller Staub, ihre Finger schwarz und klebrig. Der Staub wallte über die Felder, und die scheidende Sonne entzündete ihn mit Farben.

Auf der Hauptstraße von Winesburg füllten Leute die Geschäfte und Gehsteige. Die Nacht brach herein, Pferde wieherten, die Verkäufer in den Geschäften rannten wie toll herum, Kinder gingen verloren und schrien munter, eine amerikanische Stadt arbeitete gewaltig an der Aufgabe, sich zu amüsieren.

Der junge George Willard drängte sich durch die Massen auf der Main Street, drückte sich dann in den Treppeneingang, der zu Doktor Reefys Praxis führte, und schaute den Leuten zu. Mit fiebrigem Blick betrachtete er die Gesichter, die unter den Ladenlampen 
vorbeitrieben. Unablässig kamen ihm Gedanken in den Kopf, doch er wollte nicht denken. Ungeduldig stampfte er auf die Holzstufen und sah sich aufmerksam um. «Bleibt sie denn den ganzen Tag bei ihm? Habe ich die ganze Zeit umsonst gewartet?», murmelte er.

George Willard, der Junge aus der Kleinstadt in Ohio, wuchs rasch zum Mann heran, und neue Gedanken waren ihm in den Sinn gekommen. Den ganzen Tag war er in dem Gedränge des Volksfests umhergelaufen und hatte sich einsam gefühlt. Er stand im Begriff, Winesburg zu verlassen und in eine größere Stadt zu gehen, wo er hoffte, Arbeit bei einer Zeitung zu bekommen, und er fühlte sich erwachsen. Die Stimmung, die von ihm Besitz ergriffen hatte, war Männern bekannt, Jungen dagegen nicht. Er fühlte sich alt und ein wenig müde. In ihm erwachten Erinnerungen. Sein neues Gefühl von Reife macht ihn in seiner Vorstellung zu etwas Besonderem, zu einer fast tragischen Gestalt. Er wollte, dass jemand das Gefühl verstand, das nach dem Tod seiner Mutter von ihm Besitz ergriffen hatte.

Im Leben eines jeden Jungen gibt es eine Zeit, da er zum ersten Mal den Blick zurück auf sein Leben richtet. Vielleicht ist das der Moment, in dem er die Schwelle zum Mannsein überschreitet. Der Junge geht durch die Straßen seiner Stadt. Er denkt an die Zukunft und an die Figur, die er in der Welt abgeben wird. Ehrgeiz und Bedauern regen sich in ihm. Plötzlich geschieht etwas: Er bleibt unter einem Baum stehen und wartet wie auf eine Stimme, die seinen Namen ruft. Die Geister des Alten kriechen ihm ins Bewusstsein; die 
Stimmen von außen flüstern eine Botschaft bezüglich der Beschränkungen des Lebens. Davor war er seiner selbst und seiner Zukunft ganz sicher, nun ist er es nicht mehr. Ist er ein phantasievoller Junge, wird eine Tür aufgestoßen, und zum ersten Mal blickt er auf die Welt und sieht, als marschierten sie in einer Prozession an ihm vorüber, die zahllosen Männergestalten, die vor seiner Zeit aus dem Nichts in die Welt getreten sind, ihr Leben gelebt haben und wieder im Nichts verschwunden sind. Die Traurigkeit der Erfahrenheit hat den Jungen erreicht. Leise ächzend sieht er sich lediglich als Blatt, das vom Wind durch die Straßen seiner Stadt geweht wird. Er weiß, dass er trotz der großen Reden seiner Kameraden in Ungewissheit leben und sterben muss, als etwas von Winden Umhergewehtes, als etwas, was wie Mais dazu bestimmt ist, in der Sonne zu welken. Er schaudert und sieht sich begierig um. Die achtzehn Jahre, die er gelebt hat, erscheinen ihm als nur ein Augenblick, eine Atempause auf dem langen Marsch der Menschheit. Schon hört er den Tod rufen. Er wünscht sich von ganzem Herzen, einem anderen Menschen nahezukommen, jemanden mit den Händen zu berühren, von der Hand eines anderen berührt zu werden. Möchte er lieber, dass dieser andere eine Frau ist, so deshalb, weil er glaubt, dass eine Frau sanft sein, dass sie ihn verstehen würde. Vor allem anderen sucht er Verständnis.

Als der Augenblick der Erfahrenheit George Willard erreichte, wandten sich seine Gedanken Helen White zu, der Tochter des Winesburger Bankiers. Stets war er sich bewusst gewesen, dass das Mädchen zur Frau 
heranwuchs, so wie er zum Mann. In einer Sommernacht, da war er achtzehn, war er mit ihr über eine Landstraße spaziert und hatte in ihrer Gegenwart dem Drang zu prahlen nachgegeben, um in ihren Augen groß und bedeutsam zu erscheinen. Jetzt wollte er sie zu einem anderen Zweck sehen. Er wollte ihr von den neuen Impulsen erzählen, die ihn erfasst hatten. Er hatte versucht, in ihren Augen als Mann zu erscheinen, als er vom Mannsein noch gar nichts wusste, und jetzt wollte er mit ihr zusammen sein, damit sie die Veränderung spürte, die, wie er glaubte, in seinem Wesen stattgefunden hatte.

Auch Helen White stand vor einer Zeit der Veränderung. Was George empfand, empfand auch sie auf ihre Weise als junge Frau. Sie war kein Mädchen mehr und sehnte sich danach, die Anmut und Schönheit des Frauseins zu erlangen. Sie war aus Cleveland, wo sie das College besuchte, nach Hause gekommen, um einen Tag auf dem Volksfest zu verbringen. Auch ihr kamen nun Erinnerungen. Den Tag über saß sie auf der Tribüne mit einem jungen Mann, einem der Dozenten am College, der bei ihrer Mutter zu Gast war. Der junge Mann hatte ein pedantisches Wesen, und sie spürte gleich, dass er ihren Vorstellungen nicht gerecht wurde. Auf dem Volksfest zeigte sie sich gern in seiner Gesellschaft, denn er war gut gekleidet und ein Fremder. Sie wusste, dass seine Anwesenheit Eindruck machen würde. Den Tag über war sie glücklich, doch mit Einbruch der Nacht wurde sie unruhig. Sie wollte den Dozenten vertreiben, von ihm loskommen. Während sie auf der Tribüne zusammensaßen und die Blicke früherer 
Schulkameradinnen auf ihnen ruhten, bedachte sie ihren Begleiter mit so viel Aufmerksamkeit, dass sein Interesse erwachte. «Ein Gelehrter braucht Geld. Ich sollte eine Frau mit Geld heiraten», sinnierte er.

Helen White dachte an George Willard, gerade als er trübselig durch die Mengen streifte und auch an sie dachte. Sie erinnerte sich an den Sommerabend, als sie zusammen spazieren gegangen waren, und wollte noch einmal mit ihm spazieren gehen. Sie glaubte, die Monate, die sie in der Stadt verbracht hatte, die Theaterbesuche und der Anblick großer Menschenmengen in erhellten Straßen hätten sie tief greifend verändert. Sie wollte ihn die Veränderung ihres Wesens spüren lassen und sich ihrer bewusst werden.

Der gemeinsame Sommerabend, der sich dem Gedächtnis des jungen Mannes ebenso wie der jungen Frau eingeprägt hatte, war, ganz nüchtern betrachtet, recht dumm verlaufen. Sie waren auf einer Landstraße aus der Stadt hinaus gewandert. Dann waren sie bei einem Feld mit jungem Mais am Zaun stehen geblieben, und George hatte die Jacke ausgezogen und sie über den Arm gelegt. «Nun, ich bin hier in Winesburg geblieben – ja – ich bin noch nicht weggegangen, aber ich werde ja größer», hatte er gesagt. «Ich habe Bücher gelesen und nachgedacht. Ich werde versuchen, es im Leben zu etwas zu bringen. Ach», erklärte er, «darum geht es doch gar nicht. Vielleicht höre ich einfach auf zu reden.»

Der verwirrte Junge legte dem Mädchen die Hand auf den Arm. Seine Stimme bebte. Die beiden gingen wieder auf der Straße zur Stadt zurück. In seiner Verzweiflung 
prahlte George: «Ich werde ein großer Mann sein, der größte, der jemals hier in Winesburg gelebt hat», verkündete er. «Ich möchte, dass du etwas tust, was, weiß ich nicht. Vielleicht geht mich das gar nichts an. Ich möchte, dass du versuchst, anders als andere Frauen zu werden. Du verstehst, was ich meine. Ich sage dir, es geht mich nichts an. Ich möchte, dass du eine schöne Frau wirst. Du verstehst, was ich will.»

Dem Jungen versagte die Stimme, und schweigend erreichten die beiden die Stadt und gingen die Straße entlang zu Helen Whites Haus. Am Tor suchte er etwas Eindrucksvolles zu sagen. Ihm kamen Reden in den Kopf, die er sich zurechtgelegt hatte, doch sie schienen vollkommen sinnlos. «Ich dachte – ich dachte immer – ich hatte die Vorstellung, dass du einmal Seth Richmond heiratest. Jetzt weiß ich, dass du es nicht tun wirst.» Mehr wusste er nicht zu sagen, als sie durch das Tor zur Haustür ging.

An dem warmen Herbstabend, als er im Treppenhaus stand und auf die Massen blickte, die sich über die Main Street wälzten, dachte George an das Gespräch bei dem Feld mit jungem Mais und schämte sich der Figur, die er da abgegeben hatte. Auf der Straße strömten Leute hin und her wie Vieh, das in einem Pferch eingeschlossen ist. Einspänner und Fuhrwerke füllten die schmale Straße fast ganz aus. Eine Kapelle spielte, und kleine Jungen rannten den Gehsteig entlang, tauchten zwischen Männerbeinen hindurch. Junge Männer mit leuchtend rotem Gesicht schritten verlegen umher, ein Mädchen am Arm. In einem Raum über einem der Geschäfte, wo ein Tanz abgehalten werden sollte, 
stimmten die Fiedler ihre Instrumente. Die abgehackten Klänge wehten durch ein offenes Fenster herab und hinweg über das Gemurmel und die laut schmetternden Hörner der Kapelle. Das Durcheinander der Geräusche ging dem jungen Willard auf die Nerven. Überall, von allen Seiten, rückte ihm das Gefühl drängenden, wogenden Lebens auf den Leib. Er wollte weglaufen, für sich sein und nachdenken. «Wenn sie bei dem Kerl bleiben will, dann soll sie’s eben. Was kümmert’s mich? Was ändert das für mich?», knurrte er und ging über die Main Street und durch Herns Lebensmittelladen in eine Seitenstraße.

George fühlte sich so gänzlich einsam und mutlos, dass er weinen wollte, doch der Stolz ließ ihn rasch, mit schwingenden Armen, weitergehen. Er kam zu Wesley Moyers Mietstall und blieb in dessen Schatten stehen, um einer Gruppe Männer zuzuhören, die von einem Rennen sprachen, das Wesleys Hengst Tony Tip am Nachmittag auf dem Fest gewonnen hatte. Vor der Scheune hatte sich eine Menschenmenge eingefunden, und vor dieser Menschenmenge stolzierte Wesley auf und ab und prahlte. Er hatte eine Peitsche in der Hand und klopfte immerzu damit auf den Boden. Kleine Staubwölkchen stiegen im Schein der Lampe auf. «Verflucht, hört doch auf mit dem Gerede», rief Wesley aus. «Ich hatte keine Angst, ich wusste, dass ich sie jederzeit schlagen konnte. Ich hatte keine Angst.»

Normalerweise hätte George Willard an der Prahlerei Moyers, des Reiters, starken Anteil genommen. Jetzt aber machte sie ihn wütend. Er wandte sich ab und lief die Straße entlang davon. «Alter Windbeutel», 
grummelte er. «Warum will er immer nur großtun? Warum hält er nicht einmal den Mund?»

George betrat ein leeres Grundstück und stürzte in seiner Eile über einen Haufen Gerümpel. Ein Nagel, der aus einem leeren Fass herausstand, riss ihm die Hose auf. Er setzte sich auf die Erde und fluchte. Mit einer Nadel flickte er den Riss, stand dann auf und ging weiter. «Ich gehe zu Helen Whites Haus, ja, das mache ich. Ich gehe einfach hinein. Ich sage, ich will sie sehen. Ich gehe hinein und setze mich, genau das mache ich», verkündete er, stieg über einen Zaun und rannte los.

 


Auf der Veranda von Bankier Whites Haus war Helen unruhig und verzweifelt. Zwischen Mutter und Tochter saß der Dozent. Sein Gerede ermattete das Mädchen. Obwohl auch er in einer Stadt in Ohio groß geworden war, befleißigte sich der Dozent des Gehabes der Großstadt. Er wollte welterfahren wirken. «Es freut mich, dass Sie mir Gelegenheit gegeben haben, die Herkunft der meisten unserer Mädchen zu studieren», verkündete er. «Es war nett von Ihnen, Mrs White, mich den Tag hier einzuladen.» Er wandte sich an Helen und lachte. «Ihr Leben ist noch immer mit dem Leben dieser Stadt verknüpft?», fragte er. «Es gibt hier Leute, die Sie interessieren?» Für das Mädchen klang seine Stimme aufgeblasen und schwer.

Helen stand auf und ging ins Haus. An der Tür, die zum Garten hinterm Haus führte, blieb sie stehen und horchte. Ihre Mutter redete. «Hier gibt es niemanden, der geeignet ist, mit einem Mädchen von Helens Bildung zu verkehren», sagte sie.


Helen rannte eine Treppe auf der Rückseite des Hauses hinab in den Garten. Im Dunkel blieb sie zitternd stehen. Ihr schien, als wäre die Welt voller bedeutungsloser Leute, die vor sich hin sprachen. Vor Ungeduld brennend, rannte sie durchs Gartentor, bog an der Scheune des Bankiers um eine Ecke und lief in eine kleine Seitenstraße. «George! Wo bist du, George?», rief sie in nervöser Erregung. Sie blieb stehen, lehnte sich an einen Baum und lachte hysterisch. Die dunkle kleine Straße entlang kam George Willard und redete noch immer vor sich hin. «Ich gehe direkt in ihr Haus. Ich gehe hinein und setze mich hin», verkündete er, als er sich ihr näherte. Er blieb stehen und schaute blöde drein. «Komm», sagte er und nahm sie an der Hand. Mit hängenden Köpfen gingen sie unter den Bäumen die Straße entlang. Trockenes Laub raschelte unter ihren Füßen. Nun, da er sie gefunden hatte, fragte sich George, was er wohl tun und sagen sollte.

 


Am oberen Ende des Festplatzes von Winesburg steht eine halb zerfallene Tribüne. Sie ist nie gestrichen worden, und die Bretter sind alle verzogen. Der Festplatz liegt auf einem kleinen Hügel, der sich aus dem Tal des Wine Creek erhebt, und von der Tribüne aus sieht man nachts über ein Maisfeld hinweg die Lichter der Stadt am Himmel gespiegelt.

George und Helen stiegen den Hügel zum Festplatz hinauf, sie gingen auf dem Weg, der am Teich des Wasserwerks entlangführte. Das Gefühl von Einsamkeit und Isolation, das den jungen Mann auf den dicht gedrängten Straßen seiner Stadt überfallen hatte, wurde 
von Helens Anwesenheit durchbrochen und zugleich gesteigert. Was er empfand, spiegelte sich in ihr.

In der Jugend existieren im Menschen stets zwei Kräfte, die einander bekämpfen. Das warme, nicht denkende kleine Tier kämpft gegen das Etwas, das denkt und sich erinnert, und das ältere, das erfahrenere Etwas hatte von George Willard Besitz ergriffen. Helen spürte seine Stimmung und ging voller Respekt neben ihm her. Als sie die Tribüne erreichten, stiegen sie bis unters Dach hinauf und setzten sich auf einen der langen, bankartigen Sitze.

Am Abend nach dem alljährlichen Jahrmarkt auf den Festplatz am Rand einer Stadt im Mittleren Westen zu gehen hat etwas Denkwürdiges. Dieses Gefühl vergisst man nie. Allerorten sind Geister, nicht der Toten, sondern von Lebenden. Während des gerade vergangenen Tages sind Leute aus der Stadt und dem umliegenden Land hierher geströmt. Farmer mit ihren Frauen und Kindern und all die Leute aus Hunderten von kleinen Holzhäusern haben sich innerhalb dieser Bretterwände eingefunden. Junge Mädchen haben gelacht, und Männer mit Bärten haben von ihrem Leben gesprochen. Der Platz war bis zum Überquellen mit Leben erfüllt. Er kribbelte und zappelte von Leben, und nun ist es Nacht, und das Leben ist völlig verschwunden. Die Stille ist beinahe erschreckend. Man verbirgt sich und steht stumm an einem Baumstamm, und jede Neigung zur Nachdenklichkeit wird verstärkt. Man erschauert beim Gedanken an die Bedeutungslosigkeit des Lebens, und gleichzeitig, und wenn die Leute in der Stadt die eigenen sind, liebt man das 
Leben mit einer solchen Tiefe, dass einem Tränen in die Augen treten.

George Willard saß neben Helen White im Dunkeln unterm Tribünendach und spürte sehr eindringlich seine Bedeutungslosigkeit im Entwurf des Daseins. Nun, da er die Stadt mit ihren verstörenden Massen umherlaufender, mit einer Vielzahl von Dingen beschäftigter Leute hinter sich gelassen hatte, war die Verstörung ganz verschwunden. Helens Gegenwart erneuerte und erfrischte ihn. Es war, als hülfe ihre Frauenhand, eine winzige Korrektur an der Maschinerie seines Lebens vorzunehmen. Er dachte mit einer Art Ehrerbietung an die Leute in der Stadt, in der er immer gelebt hatte. Auch für Helen empfand er Ehrerbietung. Er wollte sie lieben und von ihr geliebt werden, doch er wollte sich im Augenblick von ihrer Weiblichkeit nicht verwirren lassen. In dem Dunkel nahm er ihre Hand und legte ihr, als sie sich dicht an ihn schmiegte, eine Hand auf die Schulter. Ein Wind kam auf, und er zitterte. Mit aller Kraft versuchte er, die Stimmung, die über ihn gekommen war, festzuhalten und zu verstehen. An dieser erhöhten Stelle in dem Dunkel hielten diese beiden seltsam empfindlichen menschlichen Atome einander fest und warteten. In beider Köpfen war derselbe Gedanke.«Ich bin an diesen einsamen Ort gekommen, und hier ist dieser andere», war der Gehalt dessen, was sie fühlten.

In Winesburg war der gedrängte Tag in eine lange Spätherbstnacht gemündet. Farmpferde trabten auf einsamen Landstraßen davon, zogen ihren Anteil an müden Menschen. Verkäufer trugen Warenproben von 
den Gehsteigen nach drinnen und verriegelten Ladentüren. In der Oper hatte sich eine Menschenmenge versammelt, um eine Aufführung zu sehen, und ein Stück weiter auf der Main Street schwitzten und arbeiteten die Fiedler, die Instrumente gestimmt, um die Füße der Jugend weiter über den Tanzboden fliegen zu lassen.

Im Dunkel auf der Tribüne saßen schweigend Helen White und George Willard. Ab und an wurde der Bann, der sie festhielt, gebrochen, dann wandten sie sich einander zu und versuchten, sich in dem schwachen Licht in die Augen zu sehen. Sie küssten sich, doch dieser Drang war nicht von Bestand. Am oberen Ende des Festplatzes versorgte ein halbes Dutzend Männer die Pferde, die am Nachmittag Rennen gelaufen waren. Die Männer hatten ein Feuer errichtet und erhitzten kesselweise Wasser. Nur ihre Beine waren zu sehen, wie sie in dem Schein hin und her gingen. Wenn der Wind blies, tanzten die kleinen Flammen des Feuers irrwitzig umher.

George und Helen erhoben sich und gingen ins Dunkel. Sie schritten auf einem Weg an einem Feld mit Mais entlang, der noch nicht geschnitten war. Der Wind wisperte in den trockenen Maisblättern. Auf ihrem Weg zurück zur Stadt war der Bann, der sie festhielt, für einen Moment gebrochen. Als sie zur Kuppe des Wasserwerk-Bergs kamen, blieben sie an einem Baum stehen, und wieder legte George dem Mädchen die Hände auf die Schultern. Sie umarmte ihn begierig, und wieder scheuten sie schnell von diesem Drang zurück. Sie hörten auf, sich zu küssen, und stellten sich ein wenig abseits voneinander. Ihr gegenseitiger Respekt 
steigerte sich. Sie waren beide verlegen, und um die Verlegenheit zu lindern, verfielen sie in die Sinnenfreude der Jugend. Sie lachten und zerrten und zogen aneinander. In gewisser Weise zur Einsicht gebracht und gereinigt von der Stimmung, in der sie gewesen waren, wurden sie nicht Mann und Frau, nicht Junge und Mädchen, sondern aufgeregte kleine Tiere.

Und so gingen sie den Berg hinab. Im Dunkeln spielten sie wie zwei herrlich junge Wesen in einer jungen Welt. Einmal, als sie schnell dahinrannten, stellte Helen George ein Bein, worauf er stürzte. Er wälzte sich und schrie. Bebend vor Lachen rollte er den Berg hinab. Helen rannte ihm hinterher. Einen kurzen Augenblick lang blieb sie im Dunkeln stehen. Es ließ sich unmöglich sagen, welche Frauengedanken ihr durch den Kopf gingen, doch als der Fuß des Hügels erreicht war und sie zu dem Jungen trat, hakte sie sich bei ihm ein und schritt in würdevollem Schweigen neben ihm her. Aus irgendeinem Grund, den sie nicht hätten benennen können, hatten sie beide von ihrem gemeinsamen schweigsamen Abend erhalten, was sie brauchten. Mann oder Junge, Frau oder Mädchen, für einen Augenblick hatten sie nach dem gegriffen, was Männern und Frauen das reife Leben in der modernen Welt ermöglicht.






ABREISE

Der junge George Willard stand um vier Uhr morgens auf. Es war April, und die jungen Baumblätter brachen gerade aus ihren Knospen. Die Wohnstraßen Winesburgs sind dann mit Ahorn gesäumt, deren Samen sind geflügelt. Weht der Wind, wirbeln sie wie verrückt umher, erfüllen die Luft und bilden auf der Erde einen Teppich.

George trat mit einer braunen Ledertasche ins Büro des Hotels. Sein Koffer war zur Abreise gepackt. Seit zwei Uhr war er wach gewesen, hatte über die Reise nachgedacht, die er nun antreten wollte, und sich gefragt, was er wohl an ihrem Ende vorfinden würde. Der Junge, der im Hotelbüro schlief, lag auf einem Feldbett bei der Tür. Sein Mund stand offen, und er schnarchte kräftig. George schlich an dem Feldbett vorbei und trat auf die stille, verlassene Hauptstraße hinaus. Der Osten war vom Morgengrauen schon rosa, und lange Lichtstreifen stiegen in den Himmel, an dem noch ein paar Sterne schienen.

Hinter dem letzten Haus am Trunion Pike in Winesburg erstrecken sich weite Felder. Die Felder gehören Farmern, die in der Stadt wohnen und abends den Trunion Pike entlang auf leichten, knarrenden Wagen nach Hause fahren. Auf den Feldern wachsen Beeren 
und kleine Früchte. In heißen Sommern am späten Nachmittag, wenn Straße und Felder staubbedeckt sind, liegt über dem großen, flachen Landbecken ein rauchiger Dunst. Der Blick darüber gleicht einem Blick übers Meer. Im Frühling, wenn das Land grün ist, ist der Eindruck ein anderer. Dann wird das Land zu einem großen, grünen Billardtisch, auf dem winzige menschliche Insekten schuften.

Während seiner ganze Kindheit und der Jahre als junger Erwachsener war George Willard es gewohnt, auf dem Trunion Pike zu laufen. Er war in Winternächten auf der großen weiten Fläche gewesen, wenn sie schneebedeckt war und nur der Mond auf ihn herabschaute; er war im Herbst dort gewesen, wenn raue Winde wehten, und an Sommerabenden, wenn die Luft vom Gesang der Insekten zitterte. An dem Morgen im April wollte er nochmals dorthin, wollte nochmals in der Stille gehen. Und so ging er denn dahin, wo die Straße an einem kleinen Flusslauf zwei Meilen vor der Stadt absank, dann kehrte er um und ging schweigend zurück. Als er auf die Main Street gelangte, fegten Verkäufer die Gehsteige vor den Geschäften. «He du, George. Wie fühlt sich das an, wenn man weggeht?», fragten sie.

Der Zug nach Westen verlässt Winesburg morgens um sieben Uhr fünfundvierzig. Tom Little ist Schaffner. Sein Zug fährt von Cleveland bis dahin, wo er Anschluss an die große Fernbahn mit Endstationen in Chicago und New York hat. Tom hat eine, wie es in Eisenbahnerkreisen heißt, «leichte Fahrt». Jeden Abend kehrt er zu seiner Familie heim. Im Herbst und Frühjahr 
verbringt er die Sonntage mit Fischen am Eriesee. Er hat ein rundes, rotes Gesicht und kleine blaue Augen. Er kennt die Leute in den Städten entlang seiner Strecke besser als ein Städter die Leute, die im eigenen Wohnblock leben.

Um sieben Uhr kam George den kleinen Hang vom «New Willard House» herab. Tom Willard trug ihm die Tasche. Der Sohn war inzwischen größer als der Vater.

Auf dem Bahnsteig schüttelte jeder dem jungen Mann die Hand. Über ein Dutzend Leute standen da. Dann redeten sie über ihre eigenen Angelegenheiten. Sogar Will Henderson, der faul war und oft bis neun Uhr schlief, war aufgestanden. George war verlegen. Gertrude Wilmot, eine große, dünne Frau von fünfzig Jahren, die im Winesburger Postamt arbeitete, kam den Bahnsteig entlang. Bis dahin hatte sie George nie beachtet. Jetzt blieb sie stehen und hielt ihm die Hand hin. In zwei Worten sprach sie aus, was jeder fühlte. «Viel Glück», sagte sie in scharfem Ton und ging dann weiter.

Als der Zug im Bahnhof einfuhr, war George erleichtert. Eilig sprang er auf. Helen White kam die Main Street entlanggerannt, sie hoffte, noch ein Abschiedswort mit ihm zu wechseln, doch er hatte schon einen Platz gefunden und sah sie nicht. Als der Zug anfuhr, lochte Tom Little ihm die Fahrkarte und grinste, machte aber, obwohl er George gut kannte und wusste, zu welchem Abenteuer er da aufbrach, keine weitere Bemerkung. Tom hatte tausend George Willards gesehen, wie sie ihre Stadt verließen, um in die Großstadt 
zu gehen. Für ihn war das ein ziemlich alltägliches Ereignis. Im Raucherwagen saß ein Mann, der Tom gerade auf einen Angelausflug in die Sandusky Bay eingeladen hatte. Tom wollte die Einladung annehmen und die Einzelheiten besprechen.

George blickte den Wagen auf und ab, um sicher zu sein, dass auch niemand hersah, dann zog er seine Brieftasche heraus und zählte sein Geld. Er war von dem Wunsch erfüllt, nicht wie ein grüner Junge zu erscheinen. Die beinahe letzten Worte, die sein Vater an ihn gerichtet hatte, betrafen sein Benehmen, wenn er in die Großstadt kam. «Sei schlau», hatte Tom Willard gesagt. «Hab immer ein Auge auf das Geld. Sei wach. So läuft das. Niemand soll dich für einen Grünschnabel halten.»

Nachdem George sein Geld gezählt hatte, schaute er aus dem Fenster und sah zu seiner Überraschung, dass der Zug noch immer in Winesburg stand.

Der junge Mann, der seine Stadt verließ, um dem Abenteuer des Lebens zu begegnen, begann nun nachzudenken, doch es war nichts sehr Großartiges oder Dramatisches. Dinge wie der Tod seiner Mutter, seine Abreise aus Winesburg, die Ungewissheit über sein künftiges Leben in der Großstadt, die ernsteren und bedeutenderen Fragen seines Lebens kamen ihm nicht in den Sinn.

Er dachte an Kleinigkeiten – wie Turk Smollet vormittags Bretter durch die Hauptstraße seiner Stadt schob, an eine große Frau in einem schönen Kleid, die einmal im Hotel seines Vaters übernachtet hatte, an Butch Wheeler, den Lampenanzünder von Winesburg, 
wie er, die Fackel in der Hand, an einem Sommerabend durch die Straßen lief, an Helen White, wie sie im Winesburger Postamt am Fenster stand und eine Briefmarke auf einen Umschlag klebte.

Die Gedanken des jungen Mannes wurden von seiner wachsenden Leidenschaft für Träume fortgerissen. Wer ihn sah, hätte ihn nicht für besonders schlau gehalten. In der Erinnerung an die Kleinigkeiten, die ihn beschäftigten, schloss er die Augen und lehnte sich auf dem Sitz zurück. So verharrte er lange Zeit, und als er sich aufsetzte und wieder aus dem Fenster schaute, war die Stadt Winesburg verschwunden, und sein Leben dort war zu einem bloßen Untergrund geworden, um darauf die Träume seines Mannseins zu malen.





Anmerkungen


1
Während des Amerikanischen Bürgerkriegs (1861 – 1865) hielt die Armee der Konföderierten Tausende Soldaten der Nordstaaten nahe Andersonville, Georgia, in Haft. Von diesen Häftlingen starben über 13 000 in den Jahren 1864 und 1865 an Misshandlung und Unterernährung.



2
Angloamerikanische Maßeinheit für Flüssigkeiten und Trockensubstanzen. 1 amerikanischer Quart (dry quart) entspricht etwa 1,1 Kubiklitern.



3
Anderson nimmt hier auf einen Mordfall Bezug, der sich tatsächlich in Chicago zugetragen hat. Dr. Patrick Cronin, Mitglied eines irischen Immigrantenclans oder Geheimbunds, wurde im Mai 1889 von einem rivalisierenden Clan ermordet. Einem der Mordverdächtigen gelang es, sich vor Prozessbeginn abzusetzen.



4
1889 durch Fusion entstandene Bahngesellschaft mit Hauptsitz in Indianapolis. Der vollständige Name lautete «Cleveland, Cincinnati, Chicago and St. Louis Railway» (CCC&StL.). Ihr Netz verband weite Teile der Bundesstaaten Ohio, Indiana und Illinois, einige Zweigstrecken führten auch nach Kentucky und Michigan. 1906 erwarb die «New York Central Railroad», Eigentum der Familie Vanderbuilt, die «Big Four».



5
Leichter, gefederter, meist offener Einspänner mit vier hohen Rädern und einer Sitzbank.



6
Von malaisch ging-gang («gestreift») abgeleitet. Ein 
Kleid aus strapazierfähigem Baumwollgewebe in Leinwandbindung. Das Muster besteht aus farbig gewebten Längs- und Querstreifen, die sich auf weißem Untergrund kreuzen und Karos ohne erkennbare Vorder- oder Rückseite bilden.



7
Altes Flächenmaß; ursprünglich die Fläche, die mit einem einscharigen Pferde- oder Ochsenpflug an einem Vormittag bearbeitet werden konnte. 1 Morgen entspricht etwa 4047 Quadratmetern.



8
Meist kleine, zweiachsige Kutsche, die nicht von einem Bediensteten, sondern vom Herrn oder der Dame selbst gefahren wurde. Der Bedienstete saß auf einer Bank mit Blick nach hinten.



9
Edward Franklin Geers (1851 – 1924), genannt «Pop», war ein erfahrener Jockey und Pferdetrainer. Er veröffentlichte 1901 das Buch Ed Geers’ Experiences with Trotters and Pacers.



10
Nach Herodot (5. Jh. v. Chr.) war ein Bote dieses Namens im Vorfeld der Schlacht bei Marathon (490 v. Chr.) von Athen nach Sparta geschickt worden, um Hilfe im Kampf gegen die Perser zu erbitten. Er erreichte sein Ziel nicht rechtzeitig. Dennoch errangen die zahlenmäßig weit unterlegenen Griechen mit viel Glück und strategischem Geschick den Sieg. – Anderson bezieht sich offenbar auf die späteren Überlieferungen von Plutarch und Lukian von Samosata (1. und 2. Jh.). Beide verschmolzen Pheidippides mit dem Marathonläufer, der die Nachricht vom Sieg überbringt, dessen Historizität aber infrage steht, da er ausschließlich bei diesen Autoren vorkommt.



11
Gemeinschaft junger Methodisten, benannt nach der Pfarre im englischen Lincolnshire, in der John Wesley 
(1703 – 1791), der Gründer des Methodismus, in jungen Jahren als Gehilfe seines Vaters tätig war. Die «Epworth League» ermutigt zu einem redlichen Leben, zum Dienst an der Gemeinschaft und missionarischen Einsatz.



12
Marcus Alonzo «Mark» Hanna (1837 – 1904), republikanischer Geschäftsmann und Abgeordneter aus Ohio, war Wahlkampfleiter seines Freundes William McKinley (1843 – 1901). McKinley wurde zum republikanischen Gouverneur von Ohio (1892 – 1896) gewählt, Hanna wurde sein Chefberater. Als sich McKinley um das Amt des Präsidenten bewarb, verhalf ihm Hanna dank riesiger angeworbener Geldsummen und eines großen Stabs von Mitarbeitern zu einem – anfangs für unwahrscheinlich gehaltenen – Sieg und zur Präsidentschaft (1897 – 1901). Hannas Maßnahmen gelten als wegweisend für den modernen Wahlkampf.



13
Englischer Dichter, Essayist und Kritiker (1775 – 1834) der Frühromantik, Pseudonym Elia. Lamb begründete mit seinen Essays of Elia (1823 – 1833), die er für das London Magazine verfasste, die Tradition des humoristischen plaudernden Essays als literarische Kunstform. Gemeinsam mit seiner psychisch kranken Schwester Mary Lamb (1764 – 1847) schrieb er zudem Tales from Shakespeare (1807) – eine Prosafassung von Shakespeares Dramen für junge Leser – sowie Poetry for Children und Adventures of Ulysses. Zu den literarischen Freunden, die regelmäßig in seinem Haus verkehrten, gehörten William Wordsworth und seine Schwester Dorothy, Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey und William Hazlitt.



14
Italienischer Goldschmied, Bildhauer, Musiker und Dichter (1500 – 1571); führte ein unstetes, von spektakulären 
Zwischenfällen geprägtes Wanderleben. In seiner Vita (1558 – 1582) beschrieb er seine Abenteuer. Tatsächlich verband Cellini mehr mit Rom, Florenz und Paris als mit Mailand.



15
Stufenförmige Plattform, von der aus man leichter auf ein Pferd und wieder herunter steigen kann.



16
Erbsen- bis hühnereigroße, gutartige Haut- bzw. Unterhautgeschwulst, von den Medizinern Atherom (von griechisch«Weizengrütze») genannt.











NACHWORT

Die Geisterstadt

Auf den ersten Blick gehört Winesburg, Ohio in die Tradition des realistischen amerikanischen Erzählens – ein Vorläufer von Raymond Carver, vielleicht auch ein Äquivalent zu Edward Hoppers in den Popkanon eingegangenen Bildern von Verlassenheit und traurig leerer Provinz. In Wahrheit aber hat dieses eigentümliche Buch, das weder Roman ist noch Erzählband, viel von den Surrealisten, von Gertrude Stein und den Modernisten des frühen zwanzigsten Jahrhunderts. Man vergisst in Europa leicht, dass es neben der realistischen Schule, die so gierig von den Creative-Writing-Instituten aufgesogen wurde, noch jene des halluzinogenen Flirrens gibt, jene der Träumer und Verrückten, in die Kerouac, Burroughs, Norman Mailer und in unseren Tagen Denis Johnson gehören. Wie bei Johnson lernen wir bei Anderson ein Amerika des Wahns kennen, ein weites Land voll Verwirrung, Einsamkeit und sehnsüchtigen Philosophierens. Man kann es auch nüchterner formulieren: Winesburg, eine Kleinstadt voll Verrückter.

Sherwood Anderson wurde 1876 in Camden im Bundesstaat Ohio geboren und wuchs im Städtchen Clyde in ärmsten Verhältnissen auf. Er arbeitete zunächst als 
Zeitungsjunge, Tagelöhner und Stallarbeiter, später als Soldat und Werbetexter, dann als Unternehmer, der seine Versandfirma für Dachlacke, die «Anderson Manufacturing Company» zu mäßigem Erfolg führte. Er heiratete viermal, hatte drei Kinder und begann nebenbei und, wie so mancher Unternehmer, heimlich mit dem Schreiben. Er veröffentlichte Romane, Gedichtbände und Erzählsammlungen, aber sein Ruhm ruht bis heute auf einem schmalen Klassiker: Winesburg, Ohio, veröffentlicht 1919. Im Jahr 1941 verstarb Anderson auf einer Schiffsreise nach Südamerika: Er hatte das Hölzchen verschluckt, das in der Olive seines Martinis steckte, und sich so die Magenwand perforiert. Ein Jahr später wurden aus dem Nachlass seine Memoiren veröffentlicht.

«Es waren die Wahrheiten», heißt es an einer viel zitierten Stelle von Winesburg, Ohio, «die die Leute zu grotesken Gestalten machten. Der alte Mann hatte dazu eine ziemlich ausgefeilte Theorie. Seiner Vorstellung nach wurde einer in dem Augenblick, in dem er eine der Wahrheiten für sich in Anspruch nahm, sie seine Wahrheit nannte und versuchte, danach zu leben, grotesk und die Wahrheit, die er sich zu eigen gemacht hatte, wurde unwahr.» Es ist naheliegend, diese gleich am Anfang stehenden Sätze als programmatisch zu lesen, und viele Kommentatoren haben es getan, aber es könnte eine Falle sein. Denn so überzeugend Andersons Theorie des Grotesken ist, soviel man der Idee auch abgewinnen kann, dass jeder Mensch sich ein Prinzip sucht, das er mit fortschreitendem Lebensalter über alles andere stellt und eben dadurch zu 
etwas Lebensfeindlichem macht, das seine Entwicklung hemmt und seine Freiheit blockiert, sowenig ist diese Idee doch der Schlüssel zum Buch. Denn Winesburg, das einen mehr an Juan Rulfos von Untoten erfülltes Dorf Comala in Pedro Páramo erinnert als an Thornton Wilders lebensvoll-friedliches Grover’s Corners aus Unsere kleine Stadt, wird nicht bewohnt von Menschen, die für ins Groteske gesteigerte Ideen leben, sondern von traurigen Wesen voller Sehnsucht und leiser Verzweiflung, die jede Orientierung verloren haben. Sie haben eben keine Wahrheiten gefunden, sie haben lange schon die Suche danach aufgegeben.

Winesburg, Ohio begründete die Gattung der interlinking short stories, also der Geschichtenreihe, deren einzelne Episoden, wiewohl in sich abgeschlossen, miteinander verbunden sind. Bei jedem Vertreter dieser Form lässt sich von Neuem die müßige Diskussion darüber führen, ob es sich «nur» um eine durch Querverweise aufgewertete Sammlung oder «schon» um einen Roman handelt – als wäre ein Roman an sich schon etwas Besseres, als wäre er die Königsdisziplin, der alle anderen Formen nahezukommen suchen. Das entscheidende – und doch wiederum recht vage – Kriterium könnte sein, dass bei verbundenen Kurzgeschichten jedes einzelne Kapitel für sich stehen kann, ohne auf die vorangegangenen angewiesen zu sein. Und das trifft bei Sherwood Anderson zweifellos zu. Anderson bringt das Kunststück zustande, dass die Geschichten in der Kombination mysteriöser wirken als für sich allein: Der Leser versucht unablässig, den Verbindungen nachzuspüren und das Rätsel zu lösen, und 
zwar auch dann, wenn er schon längst begriffen hat, dass das Rätsel keine Lösung hat und der Weg nicht an ein Ziel führen kann. Die Geschichten kommentieren einander, eine führt zur anderen, zugleich aber scheinen die Gewissheiten darüber, welche Bewandtnis es mit den Figuren hat, beim Lesen immer weiter zu schwinden. So will es die Natur dieser Gattung, so verhält es sich von Winesburg, Ohio über J. D. Salingers Geschichten von der Familie Glass bis hin zu Jennifer Egans A Visit from the Goon Squad, und so ist es auch bei den großen Episodenfilmen. Denn nicht in der Literatur, sondern im Film hat Winesburg, Ohio seine deutlichsten Spuren hinterlassen: in Robert Altmans Short Cuts von 1993 etwa (denn die Vorlage Raymond Carvers weist eben keine Verknüpfung zwischen den Geschichten auf), in Paul Thomas Andersons Magnolia von 1999 oder in Paul Haggis’ L. A. Crash aus dem Jahr 2004.

All diese Beispiele stammen aus den Vereinigten Staaten. Ist das ein Zufall? Oder ist der «Roman in Episoden» wie auch der «Film in Episoden» eine zutiefst amerikanische Form? Ist Winesburg, Ohio ein amerikanischer Klassiker, weil er die geeignete Form gefunden hat, etwas Existenzielles über ein Land zu erzählen, das ständig die Gemeinschaft beschwört und doch so viel mehr als das alte Europa ein Land der Einsamkeit und der Melancholie ist? Der klassische Gesellschaftsroman spürt den hundertfachen Vernetzungen jedes Menschen mit der Gemeinschaft nach, der Episodenroman aber hat es mit Einzelschicksalen zu tun, die für sich stehen und sich nur nach und nach 
auf hintergründige Weise als miteinander verbunden entpuppen.

Winesburg, Ohio ist ein verwirrendes Buch über verwirrte Leute, dessen scheinbar einfacher Stil darüber hinwegtäuscht, dass man ständig aufpassen und sehr genau lesen muss, um nicht den Faden und die Übersicht zu verlieren. Es gibt über hundert Figuren, dreiunddreißig davon kommen in mehr als einer Geschichte vor, und nur eine, der junge George Willard, in fast allen – und niemals erfahren wir, wer denn nun eigentlich der alte Mann mit dem weißen Bart ist, der uns zu Anfang seine Theorie des Grotesken vorstellt; es könnte sowohl Anderson selbst sein als auch ein gealterter George Willard oder vielleicht einfach eine Parodie auf die Idee auktorialer Allwissenheit; denn der Episodenroman ist immer nahe an der Metafiktion angesiedelt. Leicht entstehen spielerische Verknüpfungen, indem Figuren in mehreren Geschichten auftreten oder aus der Figur einer Geschichte der Autor einer anderen wird. Auch ist es, genau genommen, nicht ganz richtig, von «Geschichten» zu sprechen, manche der Texte bleiben Essays, die sich plötzlich und für einige Absätze zu Handlungsabläufen verdichten, andere sind nur meisterhaft knappe Charakterbeschreibungen. Oft geschieht wenig, manchmal gar nichts, und kaum je kommt es zu einer echten Konfrontation zweier Figuren. Die Bewohner von Winesburg sind nicht kämpferisch, dazu sind sie zu allein, zu verloren und zu sehr Bewohner ihrer eigenen Illusionswelten.

Niemand in dieser kleinen Stadt scheint wirklich am Leben zu sein, keiner ist wirklich in seinem Dasein 
zu Hause. Nur der junge George Willard, den man wohl als die Hauptperson bezeichnen kann, wächst auf sich gestellt unter all diesen Phantomen zum Erwachsenen und Schriftsteller heran. Denn in der unauffälligsten Weise ist Winesburg, Ohio auch ein Entwicklungsroman, der George allerdings weder zu einer Epiphanie noch zur Reife führt, sondern zu etwas viel Einfacherem und sehr Traurigem. «Er stand im Begriff, Winesburg zu verlassen», heißt es im vorletzten Kapitel, «und in eine größere Stadt zu gehen, wo er Arbeit bei einer Zeitung zu bekommen hoffte, und er fühlte sich erwachsen. Die Stimmung, die von ihm Besitz ergriffen hatte, war Männern bekannt, Jungen dagegen nicht. Er fühlte sich alt und ein wenig müde.» Und dann, kurz bevor er Winesburg für immer den Rücken kehrt, entsteht vor George eine flüchtige Vision seiner Heimatstadt: «Ist er ein phantasievoller Junge, wird eine Tür aufgestoßen, und zum ersten Mal blickt er auf die Welt und sieht, als marschierten sie in einer Prozession an ihm vorüber, die zahllosen Männergestalten, die vor seiner Zeit aus dem Nichts in die Welt getreten sind, ihr Leben gelebt haben und wieder im Nichts verschwunden sind. Die Traurigkeit der Erfahrenheit hat den Jungen erreicht.

Am Anfang also ein alter Mann, der begreift, wie das Leben jeden zur Karikatur macht, am Schluss ein junger Mann, der sich an die lange schon ins Nichts verschwundenen Menschen seiner Kindheit erinnert. Winesburg, Ohio gehört wie Prousts Suche nach der verlorenen Zeit oder Nabokovs Die Gabe in die Reihe jener Bücher, die sich gewissermaßen selbst erzeugen, 
indem sie eine Figur bis an den Punkt führen, da sie durch eine plötzliche Explosion der Erkenntnis imstande ist, ebenjenes Werk zu verfassen, das wir gerade lesen. Auch George Willard, so wird uns zu vermuten nahegelegt, wird einst wie sein Autor ein Buch schreiben, und es wird die Kleinstadt seiner Herkunft in ihrer eigentümlichen Tragik, Leere und Verlassenheit zeigen.

Einstweilen aber beendet Georges Abreise ins sogenannte reale Leben, also in die Welt der menschlichen Verwicklungen und Schicksale, in die Welt der Großstadt, eines der schönsten und melancholischsten Werke der amerikanischen Literatur. Amerika, schrieb George Steiner viele Jahrzehnte später, sei nahe seiner Mitte das traurigste Land der Erde. Es ist diese Traurigkeit einer gottgläubigen und zugleich gottverlassenen Provinz, einer ewigen Gegenwart ohne Geschichte oder Hoffnung, von der Sherwood Andersons schmales und perfektes Buch erzählt.

 


Daniel Kehlmann





EDITORISCHE NOTIZ

Winesburg, Ohio ist ein sprödes Werk, sprachlich passend zu seinen ungewöhnlichen, schweigsamen oder um Worte ringenden Akteuren – ein Werk der Abweichung. Sherwood Anderson verzichtet im Englischen vielfach auf geläufige Idiomatik und üblichen Satzbau oder wählt ungewöhnliche, teilweise veraltete Vokabeln. In Sätze von karger Schlichtheit und Klarheit mischen sich abstrakte, expressive Bilder. Betont künstliche Dialoge stehen neben solchen, die der Straße abgelauscht scheinen. Oft wiederholt Anderson Wendungen oder einzelne Wörter über mehrere Sätze hinweg. Die Nähe zum Duktus der Bibel ist über weite Strecken unverkennbar.

Insofern ist die Sprache von Winesburg, Ohio gleichermaßen schmucklos und hochartifiziell, archaisch und modern, zwischen Tradition und Aufbruch angesiedelt wie die Menschen von Winesburg. Diese Spannung zu halten war erklärtes Ziel bei der Übersetzung, die der für jede werkgetreue Übertragung geltenden Regel folgt: nicht der Versuchung zu erliegen, den Text gefälliger oder raffinierter zu gestalten als das Original. So behält die Übersetzung auch für den «Anderson-Sound» konstitutive Wiederholungen bei, soweit es im Deutschen möglich ist.


Unsere Übersetzung folgt der bei B. W. Huebsch in New York erschienenen Erstausgabe von 1919. Inkonsequenzen bei der Schreibung der Eigennamen wurden stillschweigend verbessert. Das Register mit Titeln und Akteuren der einzelnen Geschichten – vergleichbar der Dramatis Personae eines Bühnenstücks – wurde dem Buch wie in der Erstausgabe vorangestellt. Auch die Karte der Stadt Winesburg auf Seite 5, gezeichnet von Harald Toksvig, entstammt der Ausgabe von 1919. Die dazugehörige Legende wurde für den deutschsprachigen Leser angepasst.
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