


 

Das Buch 
 
Ephraim Kishon, Lieblingsautor unzähliger deutschsprachiger Leser, 
blickt zurück. 
Mit über 40 Büchern, Filmen wie »Der Blaumilchkanal« und Theater-
stücken wie »Es war die Lerche« hat er sein Publikum erobert. Auch 
aus seinen Satiren meint man vieles über ihn und die »beste Ehefrau 
von allen« mit den drei in Israel geborenen Kindern zu wissen. Wo 
aber seine Wiege stand, wie dramatisch sich sein Leben durch die 
Zeitläufe unseres Jahrhunderts gestaltete, ist gänzlich unbekannt. 
In diesem Erinnerungsband erzählt Kishon, angeregt durch Gespräche 
mit dem israelischen Journalisten Jaron London, erstmals, wie sein 
Leben wirklich war, wie er selbst wirklich ist. 
Er schildert seine Kindheit in Budapest, berichtet über die Anfänge 
des Nationalsozialismus in Ungarn, mit denen er bereits als Schüler 
schmerzlich konfrontiert wurde, beschreibt, wie er als slowakischer 
Arbeiter untertauchte und den Nazihenkern nur um Haaresbreite ent-
kam. 
Nach seiner Flucht aus dem stalinistischen Ungarn bereitete er mit 
seiner ersten Frau, einer Wienerin, die Auswanderung nach Israel vor, 
wo Hoffmann Ferenc schließlich als Ephraim Kishon wiedergeboren 
wurde. 
Mit eiserner Willenskraft lernte er im Kibbuz die hebräische Sprache 
und assimilierte sich in dieser völlig neuen Welt, in der seine interna-
tionale Karriere als Satiriker ihren Anfang nahm. 
Jeder Kishon-Leser, der diesen mit 54 Dokumentarfotos ausgestatteten 
Band in die Hand bekommt, wird, über das menschliche Interesse am 
Autor hinaus, ein exemplarisches Leben unseres Jahrhunderts kennen-
lernen. 
Ephraim Kishon spricht aber auch offen aus, daß für ihn die jungen 
Deutschen von heute nicht gleichbedeutend sind mit jenen Nazis, die 
ihm seine Jugend geraubt haben, und belegt so, daß er mit seinem 
Humor und dem befreienden Lachen, das seine Satiren auslösen, le-
benslang auch eine Versöhnung herbeiführen wollte. 
Ein Leben wie von einem Satiriker erfunden, Ephraim Kishon hat es 
erstmals für seine Leser festgehalten. 
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Meine Lebensgeschichte habe ich für meine drei 
in Israel geborenen Kinder erzählt, um ihnen die 
nähere Bekanntschaft mit ihrem Vater zu er-
möglichen. 
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ch muß gestehen, daß ich niemals eine Autobiographie 
schreiben wollte. Ich konnte mir einfach nicht vorstel-

len, daß es möglich ist, das eigene Leben so wieder-
zugeben, wie es wirklich war, und ich bezweifelte, daß es 
meine Leser tatsächlich interessiert, wo meine Wiege 
stand. 

Ich blieb auch noch standhaft, als die beste Ehefrau und 
meine drei Kinder mich drängten, mein Leben zu erzählen. 
Sie sind schließlich alle im Nahen Osten geboren und 
wollten endlich die bewegten Kindheits- und Jugendjahre 
ihres ungarischen Familienoberhauptes für die Nachkom-
men festhalten. Aber ich scheute mich, meine Vergangen-
heit preiszugeben, denn jene Erlebnisse, die für meine 
Familie von bleibender Bedeutung sein könnten, waren 
entweder so traurig oder so absurd, daß es mir rücksichts-
voller schien, sie in eine bessere Welt mit hinüberzuneh-
men. 

Schriftsteller, davon bin ich nach wie vor überzeugt, 
sollte man nicht nach ihrem Charakter oder nach ihrer 
Biographie beurteilen, sondern ausschließlich nach ihren 
Werken. Ich schrieb Bücher, ich verfaßte Theaterstücke 
und drehte Filme. Das ist mein Leben, das bin ich. 

Über meine Jahre unter dem Joch des Hakenkreuzes, das 
mich wohl mehr prägte als meine Herkunft, meine Eltern 
und meine Lehrer, hatte ich aus Gründen, die für Außen-
stehende schwer verständlich sind, bisher noch keine Zeile 
geschrieben. Es ist mir, als hätte sich jene Zeit auf einem 
anderen Planeten abgespielt und meine Berichte könnten 

I 
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nur von Menschen verstanden werden, die wie ich ver-
dammt dazu waren, Augenzeugen und Betroffene jenes 
dunklen Abschnitts unserer Geschichte zu sein. 

Das Blatt wendete sich, als auch Israels bekanntester und 
begabtester Fernsehmann, Jaron London, der zufällig auch 
mein Nachbar ist, den verschlungenen Weg kennenlernen 
wollte, der vom Budapester Hoffmann Ferenc zum hebräi-
schen Schriftsteller Ephraim Kishon geführt hatte. 

Bei einem gemeinsamen Abendessen in Tel Aviv kam 
meiner Frau der Gedanke, daß Jaron als erfahrener Talk-
master meinen Widerstand brechen und mich zum Reden 
bringen sollte. Die beste Ehefrau von allen ging dabei das 
nicht geringe Risiko ein, daß durch die Gespräche mit Ja-
ron auch meine tiefsten Geheimnisse ans Tageslicht kä-
men. Für diese Zivilcourage gebührt ihr mein inniger 
Dank oder besser noch meine Bewunderung. 

Anfang Sommer 1992 zogen Jaron und ich uns in die 
Abgeschiedenheit und Stille der Schweizer Alpen zurück. 
In meinem Haus in Appenzell haben wir zehn Tage lang 
meine Erinnerungen auf Tonbändern aufgezeichnet, wel-
che die Basis meiner hebräischen Buchausgabe bildeten. 
Dank der unkonventionellen Persönlichkeit meines Ge-
sprächspartners wurde aus dem geplanten Monolog bald 
ein Dialog, der aber nicht streng der Chronologie meines 
Lebens folgte, sondern eher assoziativ ablief. Der Humor 
blieb dabei zwar nicht auf der Strecke, er stand jedoch 
zwangsläufig im Schatten der Nachdenklichkeit. 

Die Erarbeitung der Autobiographie für meine deutsch-
sprachigen Leser war keine leichte Aufgabe. Jarons bedeu-
tende Rolle als Auslöser meines Erinnerns mußte wesent-
lich verkürzt werden, da der berühmte Israeli hierzulande 
unbekannt ist und der Text vielfach lokalen Charakter 
trug. Der lebendige Dialog wurde streckenweise in einen 
Monolog zurückverwandelt, und eine nicht geringe An-
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zahl von Ergänzungen, die für die deutschsprachigen Le-
ser von Belang sind, habe ich eingearbeitet, so daß man 
eigentlich von einer deutschen Originalausgabe sprechen 
kann. Der Kern der Erinnerungen blieb jedoch das Ge-
spräch im ländlichen Appenzell. 

Meine Enthüllungen auf der Veranda meines Schweizer 
Asyls wurden vom Läuten der Kuhglocken untermalt. Die 
geruhsamen Tiere grasten auf den saftigen Nachbarwie-
sen. Es gibt wohl keinen stimmungsvolleren Hintergrund 
für einen Menschen, der sein Gestern und seine Wahrheit 
sucht. 

Zu Beginn unserer Gespräche blickten wir von unserem 
Hügel auf das Appenzeller Dorf hinab, auf seine jahrhun-
dertealten, mit Malereien verzierten Holzhäuser, die so 
schön sind, als stammten sie aus einem Bilderbuch. 

Da sagte ich: 
»Diese Häuser sehen aus wie ein Bühnenbild, und ich 

fühle mich hier wie ein pensionierter Schauspieler, der 
sich in den Kulissen verirrt hat und darauf wartet, daß er 
jeden Augenblick aus seinem Traum erwacht, dem Traum 
über die Endstation im Leben jenes Hoffmann Ferike, für 
den mit seiner Rolle als kleiner Sklave in der ungarischen 
Armee das Schicksal seinen Lauf nahm.« 

 
Jaron: Warum nennen Sie es »Endstation«? 

 
Ich beziehe mich auf mein Alter, nicht auf mein Domizil 
in Appenzell. Ich glaube nicht, daß sich in meinem Leben 
noch Wesentliches ereignen wird, und auch der psycholo-
gische Druck, der mich von Erfolg zu Erfolg trieb, ist heu-
te bedeutend schwächer. Der Amoklauf ist vorbei. Die pit-
toreske Landschaft dieser kleinen Schweizer Stadt wird 
wohl die seltsame Kulisse für den letzten Akt meiner 
abenteuerlichen Lebensgeschichte bilden. 
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Aber eigentlich ist es nicht die Kulisse, die seltsam ist, 
sondern die Tatsache, daß mein Leben davor abläuft. 

Manchmal denke ich zurück und stelle mir vor, wieder 
bei einem jener Appelle strammzustehen, acht oder zehn 
endlose Stunden lang, bei klirrender Kälte, abgemagert bis 
auf die Knochen, erfüllt von Todesangst. Ich warte mit 
den wenigen jüdischen Häftlingen, die noch am Leben 
sind, auf den Nazioffizier, der unser Schicksal entscheiden 
wird. Und da tippt mir plötzlich jemand auf die Schulter 
und flüstert mir ins Ohr, eines Tages würde ich in ein mir 
unbekanntes Wüstenland einwandern und dort die Sprache 
seiner Einwohner erlernen, die in verkehrter Richtung 
läuft. In dieser komischen Sprache würde ich dann einige 
Dutzend Bücher schreiben und einer der Lieblingsschrift-
steller der Kinder und Enkel jenes SS-Offiziers werden, 
den ich in dieser Minute als meinen Henker erwarte. Hätte 
mir ein Hellseher dies ins Ohr geflüstert, ich hätte ihn für 
verrückt gehalten und ihm diese geschmacklosen Witze 
verboten. 

Darüber denke ich oft nach und kann es eigentlich im-
mer noch nicht fassen, daß mich das Schicksal durch einen 
dummen Zufall zum Hausherrn in Appenzell gemacht hat. 
Ich besitze ein Haus in diesem entlegenen Städtchen, ein 
Haus im ländlichen Holzstil, das im Grundbuch auf mei-
nen Namen und den meiner Frau eingetragen ist. Appen-
zell ist für mich der Ort, an dem ich mich ausruhe, bei 
meiner schriftstellerischen Arbeit oder beim Anblick der 
überwältigenden Natur. Ja, ich erhielt sogar eine Art Eh-
renbürgerschaft in diesem kleinen Kanton, ich, der wohl 
einzige Jude in dieser gebirgigen Gegend, die Welten von 
der Landschaft und den Menschen meiner Kindheit und 
Jugend trennt. Kein Wunder also, daß ich mich von Zeit 
zu Zeit frage, ob ich dies alles nicht nur träume? 

Natürlich hätte ich das Szenario meines Lebens mit der 
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Kindheit im Elternhaus von Hoffmann Ferike beginnen 
müssen, aber auch der legendäre Professor Freud würde 
der Behauptung zustimmen, daß für Menschen, die ihre 
Jugend im Holocaust verlebt haben, die Kindheit zu einem 
Schemen geschrumpft ist. 

Das bedeutet nicht, daß jene, die überlebt haben, einan-
der zwangsläufig ähneln. Da gab es ja raffinierte Variatio-
nen des Infernos, welche die Opfer unterschiedlich geprägt 
haben, gab es unendlich viele individuelle Erlebnismuster. 

Tatsächlich aber erscheint mir heute meine Kindheit be-
deutungslos. Ich war nichts weiter als ein jüdischer Junge, 
der in völlig assimilierter Umgebung aufwuchs. Zwar ging 
auch an mir nicht restlos vorbei, daß es so etwas wie einen 
Antisemitismus gab, aber ich hörte nur davon, noch war er 
nicht deutlich zu spüren. Ich fühlte mich damals in jeder 
Hinsicht als Ungar. Von der Existenz einer hebräischen 
Sprache wußte ich nichts, und es war mir zu Hause aus-
drücklich verboten, ein jiddisches Wort in den Mund zu 
nehmen. Jiddisch war die Sprache der anderen Juden, je-
ner exotischen mit den langen Bärten und den Käppchen, 
für deren Aussehen und Benehmen wir, die »Ungarn mo-
saischen Glaubens«, uns schämten. Im gesellschaftlichen 
Umkreis meiner Eltern handelte sich ein Kind nicht selten 
eine Ohrfeige ein, wenn es versehentlich einen jiddischen 
Ausdruck benutzte. »Wir sprechen dieses halbgare Pol-
nisch nicht«, hieß es dann tadelnd. »Wir sind doch keine 
Galizier.« 

 
Jaron: So hatten Sie also niemals mit orthodoxen Juden zu 
tun? 

 
Nein, denn sogar das war verboten. Ich erinnere mich nur, 
daß ich einmal als Kind, neugierig wie ich war, einen 
Rabbi mitten auf der Straße anhielt und recht vorlaut frag-
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te, warum er an einem solch heißen Sommertag denn sei-
nen dicken, schwarzen Kaftan nicht ablege. Seine Antwort 
war für mich ebenso rätselhaft wie seine Kleidung. »Ich 
trage ihn«, belehrte er mich gelassen, »da ihn mein Ur-
großvater trug und ihn auch meine Enkel tragen werden.« 

Da war ich sehr dankbar, nicht sein Enkel zu sein, denn 
in Ungarn können Sommer sehr heiß werden. Außerdem 
fühlte meine Familie durch und durch ungarisch, man gab 
sogar gerne damit an, daß unsere Vorfahren an dem gro-
ßen ungarischen Aufstand gegen Österreich im Jahre 1848 
teilgenommen hatten, und es wurde behauptet, daß einer 
meiner Großväter in den Offiziersstand erhoben worden 
war. Das einzig Jüdische an mir war der Eintrag in mei-
nem ungarischen Personalausweis, der taktvoll lautete: 
»Religion: Isr.«, nicht etwa »Jude«, was als Schimpfwort 
galt, sondern lediglich »Isr.«, mit einem erlösenden Punkt 
nach dem »r«, der die delikate Bezeichnung »Israelit« ab-
kürzte. 

All dem widerspricht, daß ich als Dreizehnjähriger den-
noch die traditionelle Bar-Mizwa-Feier in einer Synagoge 
mitmachte. Sie war eine der wenigen erhaltenen Familien-
traditionen, eine Referenz an die ehrwürdigen Rabbiner, 
von denen wir abstammten. Es war für mich eine geheim-
nisvolle und sogar ein wenig unheimliche Zeremonie, et-
was ganz und gar Altertümliches, wie aus der Zeit der Ur-
großeltern. 

Wenige Tage vorher hatte mich ein ehrwürdiger Greis 
mit einem schwarzen Käppchen auf dem Kopf in der 
Schule aufgesucht und für mich den offiziellen Text in la-
teinischen Buchstaben notiert. Die Bedeutung der Worte 
habe ich nicht verstanden, ich erinnere mich jedoch an ei-
nige Stellen bis zum heutigen Tag: 

»Ve erastich li laolam bemischpat, bezedek uveracha-
mim«, was nicht weniger bedeutet, als daß Gott sich mit 
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mir für alle Ewigkeit, in Gerechtigkeit und Recht, in Gna-
de und Barmherzigkeit verlobt hat. 

Ich stand dann an jenem Tag auf einem Podium in der 
Synagoge und murmelte den Text vor mich hin, in der 
Hoffnung, gläubig zu wirken. Der Gebetsdiener fragte 
mich nach Beendigung meiner Litanei: »Wieviel bist du 
bereit zu geben, mein Junge?« 

Ich schwieg verwirrt, da ich keine Ahnung hatte, was er 
meinte, bis mein Vater mich rettete. Er nahm eine Münze 
aus der Tasche, die ungefähr dem heutigen Wert von ei-
nem Dollar entsprach, um mir damit anzudeuten, daß dies 
die gewünschte Spende sei. So war es damals um meine 
Beziehung zum Judentum bestellt, sie war, wenn auch 
nicht feindselig, doch sehr oberflächlich. 

Auch heute noch ist mein Glaube sehr individuell ge-
prägt. Aber wenn ich auch manchen Zweifel an den eta-
blierten Religionen habe, so habe ich doch immer Gottes-
leugner oder Ketzer für die größten Dummköpfe gehalten. 
Und ich schätze, mit meiner reichen Lebenserfahrung, die 
jüdische Religion als die lebensnächste und humanste aller 
mir bekannten Glaubensrichtungen. 

Ich bewundere den ägyptischen Prinzen und jüdischen 
Genius Moses, der während der 40jährigen Wanderung 
durch die Wüste Sinai die historische Konsequenz zog, 
daß die Menschen, und besonders sein Sklavenvolk, die 
bürgerlichen Gesetze nur dann befolgen werden, wenn sie 
diese als unmittelbare göttliche Weisung ansehen. Seine 
zehn Gebote sind daher bis heute die vernünftige Basis 
unserer Moral, auch wenn die Einhaltung des Gebotes 
»Begehre nicht deines Nächsten Frau« nicht unbedingt als 
voller Erfolg verbucht werden kann. 

Ja, ich glaube, daß die jüdische Religion eine äußerst 
kluge Erfindung ist, aber auch sie basiert letztlich auf The-
sen, die nach weltlichem Ermessen bis heute unbewiesen 
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sind. Wir Juden sind zum Beispiel stolz darauf, den Mono-
theismus erfunden zu haben, den Glauben an einen Gott. 
Wir tun so, als hätten wir alle nötigen Beweise erbracht 
und wären vor allen anderen der Wahrheit auf die Schliche 
gekommen. Ich verneige mich demütig vor den Wundern 
der Natur, des Universums, den Geheimnissen des Lebens, 
aber ich habe mich schon von Kindesbeinen an gefragt, 
wie um Gottes willen die Bewohner eines einzigen der 
Abermilliarden von Sternen mit Bestimmtheit die Anzahl 
der Schöpfer kennen wollen, die hier am Werk waren? 
Oder waren es nicht vielleicht Schöpferinnen, fragte ich 
mich in jugendlichem Übermut. Von klein an war ich mir 
also darüber im klaren, wählen zu müssen zwischen der 
Skepsis, der Urmutter des Humors, und dem Glauben, 
dem Urvater der Religion. Meine Wahl war schnell getrof-
fen, und ich hörte auf, im Bett mein erlerntes Nachtgebet 
»Müde bin ich, geh zur Ruh« zu murmeln, als ich entdeckt 
hatte, daß es keinerlei praktische Wirkung hat. 

Ich kann die Lösung für eine mathematische Gleichung 
nicht finden, wenn keiner ihrer Faktoren bekannt ist. Ich 
stelle mir wieder und wieder die quälende Frage, welchen 
Sinn all diese Wunder haben, wozu sie eigentlich geschaf-
fen wurden, die Blumen, die Sterne, die Heuschrecken, die 
Gravitationsgesetze, Geburt und Tod, wofür das alles, wel-
che Absicht steckt dahinter? Vielleicht beneide ich heimlich 
gläubige Menschen, die sich all diese Fragen nicht stellen. 

Aus meiner Bar-Mizwa-Feier ziehe ich jedenfalls nur 
den Schluß, daß es wesentlich leichter ist, an die himmli-
sche Botschaft der Gebete zu glauben, wenn man ihren In-
halt nicht versteht. 

Die Bar-Mizwa-Feier war jedoch Familientradition, sie 
blieb erhalten, auch wenn meine Familie bereits zwei Ge-
nerationen nach Verlassen des Ghettos assimiliert war. 
Das war bei den meisten europäischen Juden so, die durch 
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Napoleons Erlaß zu integrierten Bürgern wurden und sich 
mit überraschender Geschwindigkeit in den Gastländern 
zurechtfanden. 

In meiner Ahnengalerie findet sich eine lange Reihe 
ehrwürdiger Rabbiner. Meine Großmutter väterlicherseits 
war die Nichte eines weltberühmten Rabbiners, dessen 
Stellung in der jüdischen Gemeinde der des katholischen 
Papstes gleichkam und der im Ruf stand, ein »Wunderrab-
bi« zu sein. Sein Name war Jehosua Silberstein, und noch 
heute ist das einzige Rabbinerseminar Ungarns nach ihm 
benannt. Meine Großmutter erzählte mir, daß er einer der 
wenigen Menschen war, die den gesamten Talmud aus-
wendig kannten. Mit der gleichen unmenschlichen An-
strengung hätte er, glaube ich, auch die 46 Bände der »En-
cyclopaedia Britannica« auswendig lernen können. 

Die Nichte dieses genialen Mannes hat einen reichen 
Kaufmann aus einem kleinen, ungarischen Städtchen na-
mens Szentes geheiratet. Als Kind wurde ich in den Som-
merferien zu ihr geschickt, um »gemästet« zu werden. Ich 
war nämlich ein ungewöhnlich mageres Kind und sollte 
mit Bergen von Butterbroten aufgepäppelt werden. Mein 
Vater hatte sieben Geschwister, und die meisten lebten in 
ähnlichen kleinen Städtchen. Auch in meiner Familie voll-
zog sich der Prozeß, der für die Juden Ungarns charakteri-
stisch war, vom Leben in den Ghettos zog es sie in die In-
frastruktur der Städte, zur Bildung, zu den vielfältigen 
Möglichkeiten, die Wirtschaft und Geistesleben des Gast-
landes boten. Jeder zehnte Bürger Ungarns war Jude, und 
kaum ein anderes Land auf der Welt wurde so stark von 
der jüdischen Kultur geprägt. In Ungarn aber, nicht anders 
als in Deutschland, wurde diese Kultur, eine der wichtig-
sten Wurzeln des Denkens und Schaffens, gründlich aus-
gerottet. Die bedeutendsten Ärzte, die Elite der Schriftstel-
ler, die Schauspieler, die olympischen Meister, die 
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Einsteins, sie alle kamen in den Vernichtungslagern um. 
Das war auch das Schicksal der Geschwister meines Va-
ters und ihrer Familien. 

Meinem Großvater selbst blieb der Holocaust erspart, er 
nahm sich vorher das Leben. Sicherlich werde ich als Kind 
auf seinen Schultern geritten sein, wird er mit mir gespro-
chen und gespielt haben, an sein Gesicht aber kann ich 
mich nicht mehr erinnern. Das Ereignis seines Todes habe 
ich aus meinem Gedächtnis verdrängt, obwohl es die Fa-
milie erschütterte. Er war ein gläubiger Jude, und somit 
bedeutete sein Selbstmord eine Fahrkarte in die Hölle. 
Dennoch hat er diesen Weg gewählt. Im Alter von etwa 70 
Jahren erfuhr mein Großvater, daß er unheilbar krank war 
und wollte die Qualen des Dahinsiechens sich und seinen 
Nächsten ersparen. Er war aus seinem Heimatstädtchen 
nach Budapest gekommen und hatte hier vom Arzt erfah-
ren, daß nur eine Beinamputation noch Hoffnung brächte. 
Da ging er in unsere Wohnung und sprang aus meinem 
Kinderzimmerfenster. 

Ich erinnere mich noch, daß meine Eltern immer beson-
ders ängstlich waren, wenn ich beim Spielen in die Nähe 
des Fensters kam. »Steh dort nicht herum«, hieß es dann, 
»schlimm genug, daß Opa hier herunterfiel.« 

Heute habe ich großen Respekt vor ihm. Es gibt genug 
Menschen, die sich im Ernstfall für den Selbstmord ent-
scheiden wollen. Die wenigsten haben aber dann die Kraft, 
»es ist genug« zu sagen. 

In Ungarn ist Selbstmord übrigens heute noch ein »Ka-
valiersdelikt«. Die Ungarn neigen zu Depressionen und 
sind – so absurd es klingt – sogar ein bißchen stolz darauf, 
eine der höchsten Selbstmordraten der Welt zu haben. 

Nach jüdischer Religion hätte mein Großvater außerhalb 
der Friedhofsmauern begraben werden müssen. Da ver-
schworen sich jedoch Familie und Verwandte und ver-
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heimlichten meiner Großmutter, der Nachfahrin des gro-
ßen Rabbis, der altehrwürdigen und hochgeachteten Bür-
gerin, die Umstände seines Todes. Da die meisten Zei-
tungsredakteure Juden waren, schrieb man einen Artikel 
über eine Herzinfarktversion in der Lokalzeitung, und so 
blieb meine Großmutter bis an ihr Lebensende im dunkeln 
über den Selbstmord ihres geliebten Mannes. 

Die ganze Tragweite dieses Familienereignisses habe ich 
natürlich erst begriffen, als ich in Israel mit den Gebräu-
chen des Judentums vertraut wurde. 

 
Jaron: Haben Sie selbst schon mit dem Gedanken gespielt, 
Ihrem Leben ein Ende zu setzen? 

 
Das war nicht nötig. Andere besorgten das für mich. Aber 
ich möchte schildern, was der kleine Ferike vor 60 Jahren 
sah, wenn er aus dem gespenstischen Fenster sah. Wir 
wohnten im vierten Stock einer im »Wiener Ringstraßen-
stil« erbauten Mietskaserne, die im Parterre eine Bäckerei 
beherbergte. Riesige Papierrollen waren im Hof gelagert, 
und ich erinnere mich, daß ich von meinem Fenster Mor-
gen für Morgen die Rollen zählte. Ich habe keine Ahnung, 
warum ich das tat. Diese lächerliche Eigenschaft ist mir 
übrigens bis heute geblieben, und ich ertappe mich immer 
wieder dabei, wie ich Treppen, Elektromasten oder meine 
Armschläge beim Schwimmen zähle. Ich tue es automa-
tisch. Ich bin anscheinend so programmiert. Was aber 
meine andere Begabung zutage brachte, waren nicht die 
Papierrollen, sondern eine Schuhschachtel, die Farb-
bandspulen einer Schreibmaschine und die Linse eines al-
ten Fernglases. Ich stellte eine Taschenlampe hinter die 
Linse, und mit dem Lichtstrahl projizierte ich meine auf 
die Spulen aufgerollten Zeichnungen an die Wand. So ha-
be ich mir meinen ersten Filmprojektor gebastelt. 
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Nach Filmen und nach Kino war ich schon als Kind 
süchtig. Aber leider hatte Ferike sehr selten das nötige 
Kleingeld für die begehrte Kinokarte. Da stand ich dann 
auf Zehenspitzen vor der Kinokasse und fragte nach einem 
Platz in der ersten oder in der letzten Reihe, aber der Kas-
sierer antwortete ungeduldig: »Die billigste Karte kostet 
30 Groschen.« Ich schlich traurig nach Hause. Ich hatte 
nur 25 Groschen Taschengeld. 

Heute hingegen besitze ich insgesamt, in meinen ver-
schiedenen Domizilen, in Appenzell und in meinem 
Hauptwohnsitz in Afeka bei Tel Aviv, wohl ein Dutzend 
Fernsehapparate, zwei davon mit Bildschirmen fast so 
groß wie im Kino. Meine kindheitsgeprägte Sucht ist so 
stark, daß meine Regale die Videofilme kaum fassen, die 
ich aufgenommen oder gekauft habe. Auch wenn ich noch 
200 Jahre zu leben hätte, könnte ich sie nicht alle sehen. 

Wahrscheinlich bewahre ich mir die Illusion, daß ich 
mich eines schönen Tages, an meinem nicht zu fernen Le-
bensabend, bedingt durch das Alter und die unvermeidli-
chen Zipperlein, den Genüssen des Faulseins hingeben 
werde. 

Das ist natürlich Selbstbetrug. Ich bin überzeugt davon, 
daß nur lange lebt, wer sich zu Tode arbeitet. Und ich lege 
Wert auf die Feststellung, daß ich dem Alter keine der 
Freuden abgewinnen kann, wie sie die jungen Werbeprofis 
so gerne darstellen, daß ich gar nichts von einem friedli-
chen und erfüllten, von der Herbstsonne milde beschiene-
nen Lebensabend halte. Das Alter hat etwas himmel-
schreiend Ungerechtes. Es kommt viel zu früh. Dann 
nämlich, wenn der Mensch endlich die Spielregeln des 
Lebens durchschaut hat und sie richtig anwenden könnte. 

 
Jaron: Sie können doch sehr zufrieden mit sich sein, so 
wie Sie heute aussehen. 
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Ja, ich weiß. Ich bin ein hübscher, weißhaariger, älterer 
Herr. Aber wer sieht sich schon gern in seinem wirklichen 
Alter? 

Das erinnert mich an ein Erlebnis. Meine erste große 
Liebe hieß Erika. Sie war Lehrling in einem Friseursalon 
ganz in der Nähe unserer Wohnung. Ich war schon ganze 
17 Jahre alt und Schüler, sie war erst 16½. Unsere Liebe 
erblühte während zahlreicher Abendspaziergänge in den 
nahegelegenen Parkanlagen mit den Fliederbüschen und 
Kastanienbäumen und gedieh bis zum kühnen Händchen-
halten. Dann kamen die Nazis und machten Schluß mit 
unserer jungen Romanze. 

Wir haben jahrzehntelang nichts mehr voneinander ge-
hört bis zum vorigen Jahr, als ich in einer Züricher Stra-
ßenbahn stand, auf die Sitzenden hinabsah und entdecken 
mußte, was aus Erika geworden war. Ganz fremd schien 
sie mir. Mein Herz brach bei ihrem Anblick, so verwelkt 
saß sie da. Siebenundsechzig und ein halbes Jahr alt war 
ihr faltiges Gesicht. Wehmütig sah ich sie an. Da stand sie 
auf und bot mir ihren Sitzplatz an. 

 
Jaron: Zurück zu Ferike. Warum konnten ihm seine Eltern 
keine Kinokarte kaufen? 

 
Bis 1937 galten wir als eine recht wohlhabende Familie, 
aber damals wurden Kinder viel strenger gehalten, und es 
war mit meinem Taschengeld nicht leicht, die nötigen 
Groschen fürs Kino zusammenzukratzen. 

Mein Vater, Dezsö Hoffmann, hatte in Wien Wirtschaft 
und Jura studiert, er sprach fließend Deutsch, wenn auch 
mit dem unvermeidlichen singenden Akzent, den auch ich 
in keiner Sprache verleugnen kann. Er brachte es dann in 
Budapest bis zum Direktor einer angesehenen Bank. 

Meine Mutter Elisabeth lernte er dort kennen, sie war 
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seine Sekretärin. Eine Liebesgeschichte wie im Groschen-
roman. Man sagt, meine Mutter war eine Schönheit, und 
sie gewann auch mehrere Wettbewerbe. Und mein Vater 
hatte, wie alle Männer, eine besondere Schwäche für 
schöne Frauen. Ich trage übrigens nicht schwer an diesem 
Erbteil. 

Mutter kam aus der kleinen Stadt Debrecen, über die 
man gemeinhin nicht mehr weiß, als daß dort eine be-
rühmte, fettige Wurst hergestellt wird. Auch meine Mutter 
hatte üppige Formen, gebändigt von einem Korsett, wie es 
damals Mode war. Sie hatte kohlrabenschwarze Augen 
und war sehr stolz auf ihr Aussehen. Ihre Schönheit, die 
sie lebenslang pflegte, bedeutete uns viel. Sie starb im Al-
ter von 91 Jahren, und ihr Gesicht war bis ins hohe Alter 
nahezu faltenlos. 

Ich sehe meinen Eltern überhaupt nicht ähnlich. In der 
Verwandtschaft munkelte man sogar von einem französi-
schen Offizier, der nach dem Ende des Ersten Weltkrieges 
in Budapest stationiert war und in den die verheiratete Eli-
sabeth bis über beide Ohren verliebt gewesen sein soll. 
Einmal nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und frag-
te vorsichtig nach, doch meine Mutter lachte nur. Ich 
glaubte ihr, die Tatsache ist aber nicht wegzuleugnen, daß 
ich von meinen schwarzhaarigen, zierlichen Eltern gar 
nichts habe. In meiner Jugend sah ich aus wie ein Germa-
ne aus dem Bilderbuch, großgewachsen, blondhaarig und 
blauäugig, mit einer Stupsnase, die mir meine Mutter er-
freulicherweise vererbt hat. Ich entsprach dem Prototyp 
des Ariers, wie ihn die Nationalsozialisten propagierten 
und von dem ein semitischer Typ wie Dr. Goebbels nur 
träumen konnte. 

Das machte mich aber weder zufrieden noch stolz. Im 
Gegenteil, ich litt darunter, daß ich so beschämend dünn 
war. So dünn, daß meine besorgten Eltern mich zu einem 
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Arzt schickten, der zufällig auch mein Onkel war und mir 
Insulin-Spritzen zur Anregung meines Appetits verschrieb. 
Ich habe zwar trotzdem nicht mehr gegessen, aber wenig-
stens bin ich auf dem Heimweg gelegentlich in Ohnmacht 
gefallen. Zu jener Zeit waren eben Eltern davon überzeugt, 
daß nur dicke Kinder gesund seien, während sich über die 
Dünnen früher oder später die Tuberkulose hermachen 
würde. 

So pflegte mich also meine geliebte Mama mit Knödeln 
vollzustopfen und mir beim Kauen zuzusehen. Gemein-
sam mit meinem Vater stimmte sie dann ein Klagelied an, 
wenn ich die zwei Knödel Stunden später noch immer im 
Mund hin- und herschob. Es war eine der wenigen Gele-
genheiten, bei der meine Eltern gleicher Meinung waren. 

Ihre Beziehung war, für mich scheinbar grundlos, immer 
gespannt. Ich wußte ja nicht, daß mein Vater ein Doppel-
leben führte, meine Mutter im Bilde war und die andere 
Frau sogar kannte. Auch mein Vater vermutete, daß seine 
Frau Beziehungen zu anderen Männern hatte. Niemals 
aber sprachen sie sich aus oder zogen gar Konsequenzen. 
Sie hielten sich an die Regeln und Moralbegriffe ihrer 
Zeit. Den herzlichen Umgang erschwerte, daß sie einander 
in der dritten Person mit »Er« und »Sie« anredeten, wie es 
damals in Ungarn gang und gäbe war. Erst als sich unsere 
finanzielle Lage nach 1938 durch die Judenverfolgungen 
dramatisch verschlechterte, kam die Spannung zwischen 
ihnen zum Ausbruch. Ich kann mich an Szenen erinnern, 
auf die sogar Tennessee Williams stolz gewesen wäre. Ich 
habe diese Streitereien heute noch Wort für Wort im Ohr, 
sie zu wiederholen lohnte nicht. 

Solche Szenen gleichen einander, solange die Monoga-
mie besteht, in christlichen wie auch in jüdischen Ehen, 
denn die große Leuchte unserer Religion, der unglückseli-
ge Rabbi Gerschom, hat ausgerechnet die Monogamie im 
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Mittelalter als einziges Dogma von der katholischen Kir-
che übernommen. Und so vermuten und sagen, denken 
und schreien die Partner immer wieder den gleichen Text 
und die gleiche Melodie. Es erinnert mich an das Buch des 
weltberühmten amerikanischen Professors Dr. Spock über 
das Verhalten von Babys. Dr. Spock förderte ein einheitli-
ches Muster zutage, das für alle Kleinkinder gleicherma-
ßen gilt: im Alter von zehn Monaten und zwei Wochen 
sagt jedes Baby zum ersten Mal »Papa«, nach weiteren 
zehn Tagen »Mama«. 

Das läßt sich auf Ehepaare übertragen. Zwölf Jahre und 
sechs Wochen nach der Hochzeit stellt die Ehefrau zum 
ersten Mal seelenruhig fest: »Weißt du eigentlich, Felix, 
daß du ißt wie ein Schwein?« Nach einem weiteren Jahr 
und fünf Monaten erhebt dann Felix die Stimme: »Viel-
leicht könntest du dich einmal kämmen und nicht wie eine 
Vogelscheuche herumlaufen?« Nach drei Tagen fügt Felix 
noch hinzu: »Meine Mutter hat mich gleich gewarnt.« 
Nach dem Spockschen Zeitplan für das Eheleben ist gegen 
Ende dieses Jahres dann wieder die Frau dran: »Sag mal, 
Felix, gehst du zu deiner kleinen Hure auch in dreckigen 
Socken?« 

Nein, es erfüllt mich keineswegs mit Schadenfreude, daß 
die heilige Institution der Ehe zum Scheitern verurteilt ist. 
Für die Kinder ist sie ein Segen, für die Eltern bedauerli-
cherweise weniger. Etwa 60 Prozent aller Ehen, gleichgül-
tig in welchem Glauben sie geschlossen wurden, enden 
mit einer Scheidung und die übrigen 40 Prozent werden 
lediglich aus technischen Gründen aufrechterhalten. Ein 
mir bekanntes Ehepaar hat während 30 Ehejahren kein 
einziges Wort miteinander gewechselt, ließ sich aber »we-
gen der Kinder« nicht scheiden. 

Es ist der Zwang, der die Unerträglichkeit ausmacht. Je-
de Partnerschaft ist schwierig. Nach langen Jahren der Zu-
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sammenarbeit begann Laurel Hardy zu hassen und Abott 
Castello, Marks konnte Spencer nicht mehr leiden und 
Genscher war allergisch auf Kohl. 

Ehepartner, die zusammen bleiben müssen, werden ein-
ander zwangsläufig über, vor allem, wenn die Gesellschaft 
heuchelt, es sei natürlich, sich ein ganzes Leben lang so zu 
lieben und zu begehren wie beim ersten Kuß auf der Park-
bank. Und so legt in einer Ehe einer dem anderen die Fes-
seln an unter dem liebevollen Motto: »Nur mit mir darfst 
du glücklich sein!« 

Hat vor mir schon jemand auszusprechen gewagt, daß 
diese egoistische Forderung gegen die Menschenrechte im 
Sinne der UNO verstößt? 

Glücklicherweise haben die beste Ehefrau von allen und 
ich füreinander immer eine Menge Respekt und noch mehr 
Toleranz gehabt. Anders hätte unsere Ehe nicht 35 Jahre 
gehalten. Ich gestehe, ich habe diese kleine, herrschsüchti-
ge, bezaubernde und unausstehliche Person von Herzen 
gern. Sie ist ein Teil von mir, ob ich will oder nicht. Wir 
haben uns heute noch viel zu sagen, sitzen uns beim 
Abendessen nicht stumm wie die Fische gegenüber und 
sprechen uns, wenn möglich, in Krisenzeiten richtig aus. 
Ja, wir können miteinander noch richtig lachen, auch über 
uns selbst. Aber was können wir schon an der traurigen 
Statistik ändern? 

Immerhin wird heute nicht ganz so viel gelogen wie an-
genommen. Zwei Drittel der Männer geben sogar zu, ihre 
Frauen zu betrügen. Ein Drittel gibt es nicht zu. 

 
Jaron: Und was ist mit den Frauen? Geben auch sie ihre 
Untreue zu? 

 
Man fragt sie nicht. Aus reiner Höflichkeit. Aber im Ernst, 
wer denkt schon darüber nach, daß ein liebevoller, gutge-
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meinter Satz wie »Ich kann ohne dich nicht leben« die Ehe 
für den anderen in ein Gefängnis verwandelt? 

Das Problem bedarf dringend einer Lösung, denn die In-
stitution der Ehe stammt aus einer Zeit, als die durch-
schnittliche Lebenserwartung 35 bis 40 Jahre betrug und 
die Partner gar nicht die Zeit hatten, die Seitensprünge des 
anderen zu entdecken. In der Zwischenzeit wurde jedoch 
das Penicillin erfunden, und die Lebenserwartung verdop-
pelte sich. In unserer heuchlerischen Welt, in der die Me-
dien das Privatleben im Griff haben und die Elektronik 
unsere kleinsten Schritte überwacht, hat ein dauerhaftes 
Eheglück schlechte Karten. 

Bei unseren jüdischen Urahnen hatten es zumindest die 
Männer gut, sie waren sogar verpflichtet, mehrere Frauen 
zu ehelichen. In jenen glücklichen Tagen landeten die Ex-
frauen samt Kindern nicht wie heute auf dem Müll, son-
dern waren zumeist ganz erleichtert, ihre ehelichen Pflich-
ten weiterzugeben. Ist das nicht humaner, als mit teuer 
bezahlten Anwälten einen Rosenkrieg anzuzetteln, heim-
lich den Staubsauger und die Teppiche aus der Wohnung 
zu schaffen und die Steuerbehörden zu alarmieren? 

Wie sagte schon der alte Churchill oder wollte zumin-
dest sagen: »Das Regime der Ehe ist ein Mißerfolg, aber 
es wurde noch nichts Besseres erfunden.« 

Ich selbst bin dafür ja der beste Beweis, denn ich bin 
mehr als die Hälfte meines Lebens mit derselben Frau 
verheiratet. Natürlich haben wir Krisen, denn es gibt auch 
in jeder guten Ehe Probleme. Nur wenn man sie gemein-
sam bewältigt, hat sie Überlebenschancen. Dann kann eine 
Ehe mit der Zeit zur echten Freundschaft werden. 

Eigentlich ist der einzige wirkliche Störfaktor in meiner 
Marathonehe die feste Überzeugung Saras, »die beste Ehe-
frau von allen« zu sein. Wahrscheinlich hat sie das zu oft 
gelesen. 
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Jaron: Was dachte Ihr Vater über die Ehe? 
 

Mein Vater verhielt sich natürlich genauso wie sein Vater 
und sein Großvater. Er führte sein wohlgehütetes Doppel-
leben. Er war, wie sicherlich auch meine Mutter, nur stun-
denweise glücklich, aber das wirkliche Opfer war, wie 
immer in einer Dreiecksgeschichte, die heimliche Gelieb-
te, die nur Gegenwart und keine Zukunft hat. 

Ein einziges Mal ergab es sich, daß ich »der Anderen« 
begegnete. Mein Vater und ich hatten eine sehr gute Be-
ziehung zueinander, und da er wußte, wie verrückt ich auf 
Filme war, lud er mich hin und wieder ein. Eines Tages 
kamen wir im Kino neben einer dunkelhaarigen, nicht 
mehr ganz jungen, doch recht gutaussehenden Dame zu 
sitzen. Zu meiner Überraschung sprach mein Vater sie mit 
formvollendeter Höflichkeit an: »Darf ich Ihnen meinen 
Sohn vorstellen, gnädige Frau?« 

Viele Jahre später, wir waren bereits in Israel, vertraute 
mir mein Vater an, daß dieses Treffen kein Zufall gewesen 
war. Er wollte, daß seine heimliche Lebensgefährtin sei-
nen geliebten Sohn kennenlernt. Die Geschichte endete je-
doch mit einem traurigen Akkord. »Nach meinem Tod«, 
sagte mein Vater damals zu mir, »sollst du mir einen letz-
ten Gefallen erweisen und diese Blume nach Budapest 
schicken, an die Frau, die ich geliebt habe.« Das habe ich 
auch getan und sie nach seinem Tod behutsam in einem 
Kuvert ohne Kommentar auf den Weg gebracht. Es war 
eine kleine Blume, vergilbt und vertrocknet … 

 
Jaron: Sie weinen? 

 
Und wenn, das ist doch erlaubt, nicht wahr? 

Zu meiner Überraschung erhielt ich daraufhin aus Buda-
pest ein umfangreiches Päckchen bewegender Liebesbrie-
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fe zugeschickt, die mein Vater dieser Frau geschrieben 
hatte und die ich heute noch in einem Versteck aufbewah-
re. Die Briefe sprechen nur von Sehnsucht, Schmerz und 
Ausweglosigkeit. »Ich habe deinen Vater geliebt«, das wa-
ren die einzigen Worte, die sie dazu geschrieben hatte. 
Damals habe ich meinen Vater zum ersten Mal wirklich 
verstanden, ich sah ihn plötzlich wie einen gleichaltrigen 
Freund. 

Sie hieß übrigens Katharina und wohnte auf der anderen 
Seite der Donau, in Buda, und wir, die Familie, wohnten 
in Pest. Der Gedanke an diese ausweglose Liebe schmerzt 
mich bis heute, obwohl es über 40 Jahre her ist. Ihre Ver-
einbarung über die Blume, die ihr den Tod meines Vaters 
ankündigen sollte, die Erkenntnis, daß ich meinem Vater 
verbunden war, ohne ihn überhaupt zu kennen, all das 
kränkt mich heute noch. 

Er mußte seine große Liebe ja vor den Augen der Welt 
geheimhalten, denn der Skandal einer Scheidung wäre in 
der damaligen religiösen Oligarchie Ungarns untragbar 
gewesen. 

Ich selbst wurde von Jesuiten erzogen, und bis zu mei-
nem 21. Lebensjahr wußte ich nicht so genau, was Männer 
und Frauen im Dunkeln miteinander treiben. Deshalb 
konnte ich auch nicht verstehen, was zwischen meinen El-
tern stand. 

Die Fassade war aber nicht mehr länger aufrechtzuerhal-
ten, als uns das Geld ausging und unsere gesamte Habe 
den Weg ins Pfandhaus nahm. Ich erinnere mich, daß ich 
einmal das alte Fernglas verpfänden sollte, dessen Linse 
ich für meinen Filmprojektor benutzte. Dafür mußte ich 
mein kostbares Werk auseinandernehmen und die Linse 
wieder ins Fernglas einbauen. Todunglücklich machte ich 
mich auf den Weg ins Pfandhaus, wo ich für mein kostba-
res Gut dann auch nur ein paar lumpige Groschen bekam. 
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Noch schlechter ging es uns, nachdem mein Vater ar-
beitslos wurde. Und als uns die Hoffnung auf eine Verbes-
serung der Lebensumstände per Gesetz genommen wurde, 
war es für uns Kinder nicht mehr auszuhalten. Als wir uns 
vor den Nazis versteckten – und für kurze Zeit befanden 
wir uns alle im gleichen Versteck –, kam es in der Familie 
zu schrecklichen Szenen, die alle Spielregeln der Famili-
enetikette über den Haufen warfen. 

Damals nahm mich mein Vater in einer Ecke des düste-
ren Kellers beiseite: »Du bist jetzt schon ein großer Junge, 
der bald zum ersten Mal eine Frau kennenlernen wird. Du 
brauchst dich nicht zu schämen. Auch ich habe viele Frau-
en in meinem Leben gehabt.« Ich erinnere mich, daß ich 
ihn mit einer Mischung aus Entsetzen und Bewunderung 
ansah. 

Mein Vater war ein ungewöhnlich charmanter Mann, 
obwohl man ihn keinesfalls schön nennen konnte. Er 
strotzte vor Optimismus und Energie und steckte seine 
Umgebung damit an. Wenn er morgens aufstand, trat er 
gerne auf den Balkon hinaus und rief: »Was für ein schö-
ner Tag, heute bin ich so richtig glücklich!«, auch wenn es 
draußen stürmte und hagelte und er keine Rechnung mehr 
bezahlen konnte. Danach setzte mein Vater seinen Hut 
auf, ergriff seinen Stock, falls dieser nicht zufällig ver-
pfändet war, und verließ mit einem Lied auf den Lippen 
das Haus. Sein Sohn kann heute jede Rechnung bezahlen 
und hat trotzdem jeden Morgen schlechte Laune, egal, auf 
welchem Balkon er steht. 

Ich bin mir zwar nicht bewußt, daß die gescheiterte Ehe 
meiner Eltern mir geschadet hat, aber vielleicht hat doch 
die Entfremdung zwischen ihnen, die Tatsache, daß ich sie 
niemals liebevoll miteinander umgehen sah, und auch das 
Tabu, das in unserem Hause über das Thema Sex verhängt 
worden war, Spuren in mir hinterlassen. 
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Vielleicht hat das Lügengebilde, das uns eine glückliche 
Familie zumindest von Zeit zu Zeit vorgaukelte, verur-
sacht, daß ich zum Schwindeln bis heute ein recht positi-
ves Verhältnis habe, vorausgesetzt, der Schwindler ver-
steht sein Handwerk. Ich hasse nämlich Amateurschwind-
ler. 

Jemand, der behauptet, in seinem ganzen Leben wäre 
keine einzige Lüge über seine Lippen gekommen, ist für 
mich einfach ein Dummkopf. Die Lüge gehört zum 
menschlichen Leben wie das Sprechen selbst. Tiere kön-
nen nicht sprechen, deshalb lügen sie nicht. Bei Rechts-
anwälten oder Politikern gehört das Lügen zum Berufs-
ethos, und in der Liebe ist die Lüge einfach ein Muß. 

Ich aber lüge nicht gerne, wenn ich muß. Ich brauche 
keinen Anlaß dafür. Wir Schriftsteller sind ohnedies die 
geborenen Lügner, und je perfekter ein Schriftsteller lügt, 
desto lieber glauben ihm die Leser. Ja, ich schätze die be-
deutenden Lügner der Weltliteratur, und ich bedauere, daß 
ich so wenig Zeit zum Lesen ihrer Werke habe. Aber 
wenn jemand, so wie ich, insgesamt ungefähr 50 Bücher 
selbst verfaßt hat, dann kauft er sich zwar welche, liest je-
doch selten und wenn, dann die Korrekturen der eigenen 
Bücher. 

Mein Vater, mit dem ich als Kind endlose Spaziergänge 
unternahm, auf denen wir über Gott und die Welt disku-
tierten, glaubte fest daran, daß ich mit meinem ungewöhn-
lichen Erfindungsreichtum die Welt erobern würde. Und 
da ich seinen Traum in gewisser Weise verwirklicht habe, 
schmerzt es mich sehr, daß er meinen Aufstieg nicht mit-
erlebt hat. Vielleicht hat aber sein uneingeschränktes Ver-
trauen erst meinen Ehrgeiz geweckt. 

Der brennende Wunsch aber, der in mir steckte, um je-
den Preis erfolgreich zu sein, hat meiner Meinung nach 
andere Ursachen. Zunächst war da mein Minderwertig-
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keitskomplex wegen meiner Magerkeit. Ich habe ja bereits 
erzählt, daß meine streichholzdürren Beinchen mich tod-
unglücklich machten. Wie ein Schatten schlich ich an der 
Wand entlang und träumte von langen Hosen. Ich schämte 
mich zu Tode. Und als ich mich dafür genug geschämt 
hatte, schlugen die Schergen des Holocaust zu. Da schäm-
te ich mich, ausgestoßen zu sein, etwas zu sein, was ich 
bisher noch gar nicht zur Kenntnis genommen hatte, ein 
Jude. 

Tag für Tag nahmen die Erniedrigungen zu, wie bei ei-
nem perfekten Mord steigerten sie die Giftdosis so subtil, 
daß wir keinen psychischen Widerstand entwickeln konn-
ten. Die einzige Flucht war die in die Welt der Phantasie. 
Ich gab mich meinen Träumen hin, nicht mehr der Floh Fe-
rike zu sein, sondern ein dekorierter Kampfpilot, ein toll-
kühner Pirat oder eben ein weltberühmter Schriftsteller. 

Und der Traum wurde im großen und ganzen wahr, 
wenn auch erst viel später. Mein gesamtes literarisches 
Werk wurde in Hebräisch geschaffen, in Israel, für das 
Volk in Zion. Der absurde Verlauf meiner Biographie aber 
machte mich zu einem besonders erfolgreichen Schriftstel-
ler in den deutschsprachigen Ländern. Ich habe die deut-
schen Leser mit der hebräischen Sprache erobert, mit einer 
Sprache, die heute niemand mehr sprechen würde, hätten 
die Nazis ihr Ziel erreicht. Ich wurde zum Lieblingsautor 
der Nachkommen meiner Henker, und das ist die wahre 
Ironie der Geschichte. 

Woher mein schriftstellerisches Talent stammt, ist in 
meiner Genealogie nicht nachzuvollziehen. Ich bin der er-
ste in meiner Familie. Vielleicht ist mein humoristisches 
Können ganz einfach eine Summe aller Begabungen, die 
in dem riesigen Potential des seligen jüdisch-ungarischen 
Stammes schlummern. Dieses Erbe ist unverwüstlich und 
schlägt die überraschendsten Kapriolen. 
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Da ist zum Beispiel mein Verhältnis zu dem bekannten 
Dramatiker Franz Molnar. Bevor ich zu einem etablierten 
Schriftsteller geworden war, kannte ich kein einziges Wort 
von Molnar, und so kann ich auch nicht von ihm abge-
schrieben haben. Später aber entdeckte ich, daß ich un-
willkürlich in seine Fußstapfen getreten war, daß ich dach-
te und schrieb wie dieser große Humorist, der zwei 
Generationen vor mir lebte und wirkte. Der gleiche humo-
ristische Aufbau, manchmal sogar die gleichen Wörter, 
und vielleicht auch ein ähnliches Schicksal verbinden uns. 

Die ungarischen Intellektuellen lasen seinerzeit regelmä-
ßig die satirische Kolumne Molnars in der Zeitung »Die 
Sonne«, sie mochten ihn jedoch nicht, besonders, nachdem 
er in der großen weiten Welt berühmt geworden war. Sie 
nannten ihn auch abfällig »Ferenc-Pinchas«, den Juden-
Franz, obwohl er völlig assimiliert und nicht mehr Pinchas 
war, als seine literarischen Feinde. 

Er hat Ungarn verlassen, nachdem sein weltberühmtes 
Theaterstück »Liliom« so verrissen worden war, daß es 
nach der Uraufführung abgesetzt werden mußte. Molnar, 
Ungar mit Leib und Seele, ein Virtuose seiner Mutterspra-
che, hat wortlos die Koffer gepackt und hat Ungarn am 
nächsten Morgen für immer verlassen. 

»Ich hoffe, du wirst nie mehr wieder so ein Stück schrei-
ben«, beschimpfte ihn seine zweite Ehefrau. Einige Jahre 
später schrieb Molnar in seinen Memoiren, daß seine Gat-
tin völlig recht gehabt hätte. Er hat tatsächlich nie mehr 
ein so brillantes Stück zu schreiben vermocht. 

Die Geschichten über Molnar sind bleibendes ungari-
sches Kulturgut. Da gibt es zum Beispiel die köstliche An-
ekdote über die Zeugen. Molnar war ein eleganter Herr 
mit Monokel, beleibt, Lebemann vom Scheitel bis zur 
Sohle. Da er vor allem nachts lebte und arbeitete, pflegte 
er erst mittags aufzustehen. Eines Tages wurde er als Zeu-
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ge zu einem Prozeß vorgeladen, hatte um acht Uhr früh 
bei Gericht zu erscheinen und mußte daher in aller Herr-
gottsfrühe aufstehen. Er hatte übrigens bereits dreimal 
durch Fehlen geglänzt, und man hatte ihm für ein weiteres 
Nichterscheinen eine Haftstrafe angedroht. 

Molnar stellte also nach 30 Jahren tiefen Morgenschlafs 
erstmals fest, daß die Straßen am frühen Morgen voller 
Menschen sind. Er blickte um sich, putzte sein Monokel 
und meinte irritiert: »Ich wußte gar nicht, daß es so viele 
Zeugen gibt.« 

Als seine erste, längst von ihm geschiedene Ehefrau und 
alternde Soubrette nach Molnars überwältigenden Erfol-
gen in Amerika nach New York eilte und sich als Frau 
Molnar präsentierte, gab ihr Ex-Mann eine Zeitungsanzei-
ge auf: »Die Dame, die sich in der Gesellschaft als Frau 
Molnar ausgibt, ist nicht meine Mutter.« 

Könnte diese Geschichte nicht durchaus das Copyright 
Ephraim Kishon tragen? 

Auch wenn ich daran denke, mit welchem Ausspruch 
mein großer Meister mit seiner jungen Geliebten angab: 
»Sie schläft mit allen, für Geld aber nur mit mir«, oder 
wenn ich seine Definition des Durchschnittsungarn lese: 
»Ein Mensch, der als letzter eine Drehtür betritt und als 
erster wieder herauskommt«, dann weiß ich, daß wir See-
lenverwandte sind, ja dann möchte ich sogar von Telepa-
thie sprechen. 

Molnar war ein hervorragender Vertreter seines Stam-
mes, der sich durch skeptische Weltsicht auszeichnet und 
begabt ist mit einem sicheren Blick für die Absurditäten 
des Alltags. 

Er wurde weltbekannt durch »Karussell«, die musikali-
sche Version von »Liliom«, obwohl er in erster Linie Sati-
riker und Humorist war. Aber Humor kann man nicht 
übersetzen. 
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Es ist kein Zufall, daß die größten Humoristen der Welt-
literatur durch ihre jugendlichen Seitensprünge, ihre Kin-
der- oder Jugendbücher, bekannt wurden. So weiß man 
zwar, daß Mark Twain ein bedeutender Humorist war, ge-
lesen hat man von ihm aber »Tom Sawyer« und »Huckle-
berry Finn«. Von Erich Kästner sind vor allem »Emil und 
die Detektive« und »Das doppelte Lottchen« geblieben, 
und von dem großen jiddischen Satiriker Scholem Alej-
chem »Anatevka«. 

 
Jaron: Wie kommt es dann, daß Ihre Humoresken in Dut-
zende von Sprachen übersetzt sind? 

 
Es kann sich nur um ein Mißverständnis handeln. Auch 
der geniale ungarische Satiriker Karinthy Frigyes ist un-
übersetzbar und in keiner anderen Sprache ein Erfolg. Er 
aber ist unser aller geistiger Vater. Kein Humorist Un-
garns ist denkbar ohne sein Vorbild. Er hat mich beein-
flußt, wie ich einige junge Schriftsteller in Israel beein-
flußt habe. 

Karinthy war Halbjude. Das war mir unbekannt, bis ich 
anläßlich meines 32jährigen Exiljubiläums zum ersten Mal 
wieder nach Budapest reiste und mir Karinthy als Geist er-
schien. Ich öffnete die Türe meines Hotelzimmers, und der 
Schlag rührte mich. Da stand er, der unvergeßliche Mei-
ster des Humors, höchstpersönlich. Es war natürlich sein 
Sohn, der seinem verstorbenen Vater wie ein Ei dem ande-
ren gleicht. Er vertraute mir an, daß seine Mutter Jüdin 
und sein Vater Halbjude war. Ich hätte es ahnen können, 
denn kein echter Humorist kann seine Herkunft und seine 
Zugehörigkeit verleugnen. Ein Humorist kann kein Kos-
mopolit, kein »Chamäleon« sein. 

Auch ich nicht. Ich war leidenschaftlicher Ungar, bis mir 
die Ungarn das Gegenteil bewiesen. Dann wurde ich zum 
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leidenschaftlichen Israeli. Ich kann gar nichts anderes 
mehr sein als Israeli, selbst wenn ich wollte. 

Es ist wahr, daß mir vieles auf der Welt unwichtig er-
scheint, wenn es nicht mit dem Schicksal des Staates Israel 
und seiner Bürger verbunden ist. Und das ist keineswegs 
das Syndrom eines Überlebenden oder die krankhafte Re-
aktion eines verfolgten Menschen. Das ist nur der Selbst-
erhaltungstrieb eines Jungen in Mitteleuropa, der mit 
angstgeweiteten Augen um sich blickte und fragte: »Was 
wollen die ausgerechnet von mir? Was haben sie gegen 
Ferike?« 

Erst viel später erfuhr dieser Junge, daß der politischen 
und geistigen Führung der Freien Welt die Völkermord-
Verschwörung bereits seit 1942 in allen Einzelheiten be-
kannt war. Dem Papst, der Bescheid wußte und nichts sag-
te, Roosevelt und Churchill, die sich hartnäckig weigerten, 
die Gleise nach Auschwitz zu bombardieren. Es gab auch 
für sie keinerlei Zweifel daran, daß meine Familie und ich 
verbrannt werden sollten, sie aber krümmten keinen Fin-
ger, nicht für mich, nicht für meine Familie, nicht für mein 
Volk. Darum ist für mich der jüdische Staat die einzige 
Bürgschaft für das Leben und die Würde meiner Kinder 
und Enkel, das einzige Gegenmittel für jene pathologische 
Krankheit, von der die Menschheit seit Tausenden von 
Jahren befallen ist, dem uralten, unheilbaren Antisemitis-
mus, wie es bereits der Prophet unseres Staates, der in Bu-
dapest aufgewachsene, österreichische Feuilletonist Theo-
dor Herzl, vor fast 100 Jahren erkannte. 

Ich weiß auch, daß ich ohne Israel nicht einmal einen 
Bruchteil meiner Erfolge erzielt hätte. Nicht nur, weil 
mich dieses neue Heimatland mit so viel Liebe aufge-
nommen und mir meine menschliche Würde zurückgege-
ben hat, sondern weil meine internationale Karriere zu An-
fang stark davon profitierte, daß bis in die siebziger Jahre 
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hinein Israel alle Sympathien in der westlichen Welt hatte. 
Doch dann entdeckten die Araber, wie man Public Rela-
tions macht, und der »Time-out«, den wir mit sechs Millio-
nen Leichen erkauft hatten, war mit einem Schlag zu Ende. 

Es ist seltsam, nein, vielleicht ist es gar nicht so seltsam, 
meine Beziehung zu Israel hat sich noch vertieft, seitdem 
ich einen Teil meiner Zeit im Ausland verbringe. 

 
Jaron: Sie sind ein leidenschaftlicher Patriot geworden, 
aber Sie haben etwas verloren, was man als einen wesent-
lichen jüdischen Charakterzug bezeichnet, den Drang, die 
Welt verbessern zu wollen. 

 
Ich bedaure es aufrichtig, aber wir Juden haben als Welt-
verbesserer ziemlich versagt, angefangen bei Jesus bis hin 
zu Marx. Die Versuche unseres kleinen Stammes, die Na-
tur des Menschen oder auch nur die eine oder andere sei-
ner Eigenschaft ändern zu wollen, waren von jeher zum 
Scheitern verurteilt. Die Welt wird sich nicht ändern, so-
lange sich das Material nicht ändert, aus dem der Mensch 
geschaffen ist. »Denn das Denken und Trachten des 
menschlichen Herzens ist böse von Jugend auf«, so steht 
es in der Bibel geschrieben und der Allmächtige hatte völ-
lig recht damit. Er wußte, wovon er sprach. 

 
Jaron: Und doch wollen Sie ständig die Menschen für die 
Sache Israels gewinnen. Erschreckt Sie Ihr übertriebenes 
Nationalbewußtsein nicht doch manchmal? 

 
Erschrecken? Ich bin heilfroh, daß ich nach 2000 Jahren 
endlich mein übertriebenes Nationalbewußtsein ausleben 
kann, auch wenn mein leidenschaftlicher Patriotismus den 
einen oder anderen Schöngeist irritiert. Ich habe Mitleid 
mit Menschen, die dieses Gefühl nicht kennen. 



34 

Ich weiß, daß meine chauvinistischen Ansichten der öf-
fentlichen Meinung nicht genehm sind, und ich habe da-
von spürbare Nachteile, auch in den deutschen Medien. 
Wenn sich bei einem Interview zum Beispiel herausstellt, 
daß ich nicht bereit bin, der linken Mafia das Wort zu re-
den oder meine Regierung öffentlich durch den Schmutz 
zu ziehen, fällt der Artikel bedeutend kürzer aus, oder der 
betreffende Sender lädt mich nie wieder ein. 

 
Jaron: Sie sind aber in den deutschsprachigen Ländern, 
wie zu sehen und zu lesen ist, ein gesuchter Gesprächs-
partner. 
 
Natürlich gibt es auch da glücklicherweise Medienvertre-
ter, die eine andere Meinung gelten lassen. Sogar in der 
DDR des Henkers Erich Honecker wagte der tollkühne 
Leiter des Verlags »Volk und Welt« ein paar meiner Bü-
cher zu veröffentlichen, als sich herausgestellt hatte, daß 
die verbotene Ware ohnedies bereits in unzähligen Exem-
plaren den Weg über die Mauer genommen hatte. Nur der 
Klappentext der ostdeutschen Ausgabe verhielt sich DDR-
konform und gab die warme Empfehlung: »Wenn ihm 
einst ein Rezensent der ›New York Times‹ im Über-
schwang prophezeite, daß Ephraim Kishon in der Gunst 
des Publikums bald den Rang eines Mark Twain oder 
Scholem Alejchem einnehmen werde, so ist doch unüber-
sehbar, daß es ihm an sozialkritischem Engagement ge-
bricht, das jene beiden Autoren so auszeichnet. Er nimmt 
weder die innenpolitischen Konflikte in Israel zur Kennt-
nis, noch äußert er sich kritisch zu den Problemen, die das 
Thema Israel für die übrige Welt so brisant machten, die 
ungelöste Nahostfrage, der israelische Anspruch auf die 
okkupierten Gebiete. Diese und andere heikle Themen 
meidet er, er schreibt an ihnen vorbei, oder aber er nimmt 
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in seinen Satiren undifferenziert und einseitig Stellung für 
die Politik seiner Regierung, wobei er mit Seitenhieben 
gegen die sozialistischen Länder nicht immer spart.« 

Als ich vor kurzem zu einer Signiertour in der ehemali-
gen DDR war, fiel mir mein altes Buch »Der Blaumilch-
kanal« mit diesem Klappentext in die Hände. Ich blickte 
zu dem Mann auf, der sich für meine Unterschrift in der 
Schlange angestellt hatte. »Sie haben also das Buch eines 
antisozialistischen und volksfeindlichen Autors gelesen«, 
rügte ich ihn. Der Mann wurde blaß. 

»Beruhigen Sie sich«, sagte ich, »ich melde es nicht der 
Stasi.« Der Mann atmete auf. »Vielen Dank«, flüsterte er 
und eilte davon. So geschehen Mitte 1993. 
 
Jaron: Gehen wir 50 Jahre zurück, dort wo wir in Ihrer 
Biographie stehengeblieben sind. Da Sie der Experte sind, 
schlage ich vor, daß Sie mir eine kleine Geschichtslektion 
erteilen. Wann nahm das faschistische Regime in Ungarn 
seinen Anfang? 
 
Die Anfänge reichen bis in das Jahr 1919 zurück. Kurz 
nachdem die Monarchie zusammengebrochen war, über-
nahm die kleine demagogische Partei der Kommunisten 
die Führung. Die zentrale Figur dieser weltweit zweiten 
bolschewistischen Regierung war Béla Kun, eine Art un-
garischer Trotzki, der die Rote Armee organisierte und 
den Grundbesitz verstaatlichte. Kun handelte entschlossen 
und grausam. Man nimmt an, daß er Jude war. Deshalb ist 
es auch nicht weiter erstaunlich, daß Ungarn, nachdem das 
Rote Regime von den Nationalen Truppen abgelöst wor-
den war, von einer antisemitischen Welle ergriffen wurde. 
Es läßt sich heute ähnliches feststellen, obwohl doch nur 
erschreckend wenig Juden den Klauen Eichmanns ent-
kommen sind. Die Ungarn haben ein gutes Gedächtnis, 
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und ich befürchte, sie werden wohl auch niemals verges-
sen, daß der stalinistische Diktator Rákosi Mátyás Jude 
war, wie auch die Hälfte seiner Regierung. Als Ungar hät-
te ich mir wahrscheinlich auch meinen Teil dabei gedacht. 

 
Jaron: Heißt das, Sie rechtfertigen den Antisemitismus in 
Ungarn? 

 
Natürlich nicht. Wenn man die Ursache einer Epidemie 
erkennt, bedeutet das ja noch lange nicht, daß man die 
Krankheit gutheißt. Mir selbst aber ist unbegreiflich, wie 
ich als jüdischer Junge unter diesen Umständen zum unga-
rischen Patrioten werden konnte. Vielleicht läßt es sich am 
besten so erklären, daß mein Judentum für mich völlig ne-
bensächlich war. Ich sprach ungarisch, träumte ungarisch, 
und in der Schule sang ich mit den anderen sehnsüchtige 
Lieder von einem vereinten Ungarn. Ich höre heute noch, 
wie Ferike aus vollem Halse singt: »Édes Erdély itt vagy-
unk, érted élünk és halunk«, was nichts anderes heißt als 
»Oh mein süßes Transsilvanien, wir sind bereit für dich zu 
sterben«. 

Wobei man wissen muß, daß die »unbesiegbare ungari-
sche Armee« in den 1000 Jahren zuvor keinen einzigen 
bedeutenden Sieg errungen hat. Aber ihre Märsche waren 
mitreißend. Das soll gar nicht geringschätzig klingen, ich 
respektiere Völker, die ihre Heimat, sich selbst, lieben. In 
dieser Hinsicht gilt mein Respekt sogar den Arabern. 
Manchmal beneide ich sie um ihren Fanatismus. 

Um einen Eindruck von der Atmosphäre zu geben, in der 
ich aufgewachsen bin, mache ich einen kleinen Sprung 
nach vorne. Im Jahre 1942 beendete ich mein Studium an 
der Handelsakademie. Das Thema meiner Abschlußprü-
fung lautete: »Der heroische Widerstand Ungarns, der 
Hochburg des Christentums und der europäischen Kultur, 
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gegen den Ansturm der bolschewistischen Horden.« Zu 
diesem Zeitpunkt befand sich Ungarn bereits im Krieg, 
und als ich diesen Unsinn verzapfte, betete ich tief in mei-
nem Herzen und unter der Schulbank darum, daß eben 
diese Horden so schnell wie möglich nach Budapest kom-
men mögen, um mir derartige Prüfungen zu ersparen. 

Wir haben uns damals ähnlich schizophren verhalten wie 
die Menschen in den anderen jüdischen Gemeinden Mit-
teleuropas. Kein Jude wollte an die zionistische These 
Herzls glauben, keiner konnte sich vorstellen, daß der An-
tisemitismus nach dem Verlassen der europäischen Ghet-
tos zunehmen würde. Genau wie später niemand glauben 
konnte, daß die Gründung des jüdischen Staates den Ju-
denhaß zu einem neuen Höhepunkt treiben würde. 

Ich selbst hatte bis dahin nur eine ganz vage Vorstellung 
von einem Palästina, das vielleicht in der Türkei oder 
sonstwo lag, obwohl mein Onkel Dr. Eduard Isaak, ein In-
ternist und Sonderling, der auf Verdauungsbeschwerden 
und meine Mutter spezialisiert war, die zionistische Be-
wegung Ungarns leitete. Für uns war er ein würdiger Herr 
mit etwas seltsamen Hobbys, wie dem Sammeln von 
Streichholzschachteln oder dem Ausstopfen von Raubvö-
geln. »Lassen wir ihm halt seine Freude«, sagten wir uns, 
»es schadet ja nichts.« 

Onkel Ede war auch jener Arzt, der mir die Ohnmachts-
anfälle gegen meine Magerkeit verschrieb. Als ich einmal 
in seiner Ordination war, um eine Spritze zu bekommen, 
holte er mit vor Aufregung zittrigen Fingern aus der 
Schublade seines Schreibtisches ein Rasiermesser »Made 
in Palästina« hervor, samt Schachtel mit hebräischem 
Aufdruck. Ich kann nicht behaupten, daß ich besonders 
beeindruckt war. 

Auch Onkel Ede selbst hatte es nicht sehr eilig, nach Is-
rael auszuwandern, und nur durch ein Wunder entkam er 
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der Vernichtung. Er war einer der 3000 Juden, die Ungarn 
in dem »Bergen-Belsen-Zug« verließen, den Dr. Rudolf 
Kastner organisiert hatte. Über Dr. Kastner heißt es ge-
meinhin, er habe seine Seele dem Teufel verkauft, weil er 
mit den Nazis kollaborierte. In meinen Augen aber ist er 
ein Held, dem es gelang, Juden vor dem sicheren Tod 
durch die Nationalsozialisten zu retten. Es spielt keine 
Rolle, auf welchem Weg er sein Ziel erreicht hat, ob er da-
für mit den Henkern Karten gespielt oder dem Obersturm-
bannführer versprochen hat, ihn nach dem Krieg zu entla-
sten, einzig zählt, er hat 3000 Menschen gerettet. 

Es ist eine unaustilgbare Schande für unser Volk, daß er 
von einem Fanatiker ermordet wurde. Aber verlassen wir 
dieses heikle Thema, bevor wir zu der Schlußfolgerung 
verleitet werden, daß nur Schwachsinnige bereit sind, sich 
für andere zu opfern. 

Ich kehre lieber zu einer Frage zurück, die nicht so sehr 
eine Frage der jüdischen, sondern eine der allgemein-
menschlichen Psychologie ist. 

Wie konnte es geschehen, daß die europäischen Juden 
die Anzeichen der nahenden Katastrophe nicht erkannten? 
Daß sie ignorierten, was mit Händen zu greifen war? Die 
Antwort lautet, daß Menschen nur sehen, was sie sehen 
wollen, daß sie das Unangenehme verdrängen, bis es über 
sie kommt. Verschließen wir heute nicht schon wieder die 
Augen vor der ökologischen und nuklearen Katastrophe, 
die der Menschheit bevorsteht? Ist es denn ein Wunder, 
daß meine Eltern und der dumme kleine Ferike es nicht 
zur Kenntnis nehmen wollten, daß an den Schulen und 
Universitäten die Studentenorganisationen ihre Liebe zum 
Vaterland äußerten, indem sie jüdische Studenten mit Ei-
senstangen verprügelten? Meine Eltern übersahen auch die 
boshaften antisemitischen Karikaturen in den Zeitungen 
und wollten auch vom Ritterorden Horthys nichts wissen, 
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dessen Programm sich auf die These der »Rassenreinheit« 
stützte, genauso wie kaum ein deutscher Jude Hitlers 
»Mein Kampf« gelesen hatte. Die Juden Ungarns haben 
sich damals lieber auf andere Dinge konzentriert, um ihren 
Optimismus am Leben zu erhalten. 

Da gab es nämlich auch spektakuläre Erfolge. Ich erzähl-
te ja bereits vom jüdischen Einfluß auf Wirtschaft und 
Kultur Ungarns, dasselbe gilt aber auch für den Sport, bei 
dem, wie es damals hieß, die Söhne Salomons eigentlich 
nichts zu suchen hätten. Ich habe mit eigenen Augen gese-
hen, wie der jüdische Fechter Attila Petschauer seinem 
Land den Weltmeistertitel erkämpfte und habe den begei-
sterten Jubel der gesamten ungarischen Regierung, allen 
voran Regent Horthy, erlebt. 

Damals hätten wir uns nicht träumen lassen, daß dieser 
zweimalige ungarische Olympiasieger nur wenige Jahre 
später von einem unbekannten ungarischen Korporal zu 
Tode gepeitscht würde, irgendwo in den weiten Schnee-
feldern Rußlands, ohne daß Horthy auch nur einen Finger 
für ihn krumm gemacht hätte. 

Es gibt nichts Deprimierenderes als die Undankbarkeit 
eines ganzen Volkes. Bei den Olympischen Spielen in 
Berlin, im Jahre 1936, als das kleine Ungarn in der Ge-
samtwertung den dritten Platz belegte, hätte nicht einmal 
die Hälfte der Mannschaft den Ariernachweis erbringen 
können. Und wir, die Juden, waren auch noch stolz auf 
Ungarn. In Wirklichkeit waren wir blind und taub. In mei-
ner Jugend ahnte ich noch nicht, daß der Rassenhaß stär-
ker ist als jeder vernünftige Gedanke oder jedes logische 
Argument, wie es auch heute wieder der zunehmende 
Fremden- oder Nationalitätenhaß in West und Ost aufs er-
schreckendste beweist. 

Auch damals entwickelten sich die Dinge erst nach und 
nach, angefangen im Jahre 1937, als die Regierung die 
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noch recht milden »Gesetze gegen den jüdischen Einfluß« 
verabschiedete. Mein Vater konnte nach wie vor seine Tä-
tigkeit als Bankdirektor ausüben, allerdings unter der Vor-
aussetzung, daß die Anzahl der jüdischen Mitarbeiter an 
seinem Geldinstitut nicht über dem Prozentsatz lag, den 
die Juden insgesamt in der Bevölkerung hatten. Die Lage 
verschlechterte sich aber bald, die Begeisterung für die 
Nationalsozialisten stieg rapide. Unsere Naivität war auch 
damals noch so groß, daß ich sogar nach dem Münchner 
Abkommen, als Ungarn Teile Rumäniens und der Tsche-
choslowakei zurückerhalten hatte und Horthy mit seinem 
Schimmel durch die befreiten Gebiete ritt, mit meinen 
Mitschülern durch die Turnhalle marschierte und aus vol-
ler Kehle patriotische Kampflieder sang. 

Als jedoch die deutsche Wehrmacht ihre Siegeszüge auf 
der europäischen Landkarte antrat, überstürzten sich die 
Ereignisse. Ungarn schlug sich auf die Seite der Deut-
schen, was zur Folge hatte, daß die Juden nicht mehr zu 
den nationalen Versammlungen eingeladen wurden und 
sich in den Klassenzimmern in der letzten Reihe wieder-
fanden. Schließlich wurde mir bei paramilitärischen 
Übungen der gelbe Streifen am Ärmel befestigt. Ein vor-
übergehender Wahnsinn, sagte ich mir, ein Wahnsinn, der 
nicht lange andauern kann. 

Mein Turnlehrer, Kuhar war sein Name, der mir bisher 
mit kühler Indifferenz begegnet war, pfiff mich plötzlich 
an: »He, Jude, komm her!« Und wenn die Klasse in den 
Bänken stand, trat er von hinten an mich heran, versetzte 
mir einen Schlag in den Nacken und brüllte unter dem grö-
lenden Gelächter der Klasse: »Steh aufrecht, Jude! Du 
hältst dich wie ein Flamingo, den man in den Arsch ge-
fickt hat.« 

Das Schicksal spielte aber auch in dieser Zeit gerne seine 
absurden Spiele. Eines Tages wurden in meiner Schule al-
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le Schüler der Oberstufe zu einem Appell zusammenge-
trommelt. Wir standen stramm, und es erschien eine 
Gruppe hochdekorierter Offiziere, mit schmucken Mützen, 
schwarzen Stiefeln, langen Mänteln und ebenso langen 
Säbeln. Der ranghöchste Offizier, ein Kerl mit einem ge-
zwirbelten Schnurrbart, teilte uns mit, eine paramilitäri-
sche Einheit werde gegründet, bestehend aus der Blüte der 
Jugend, eine Eliteeinheit sozusagen. Hintergrund dieser 
Maßnahme war ein geheimer Plan Admiral Horthys, sei-
nen Sohn zum Vize-Regenten zu ernennen. Er hatte vor, 
ein neues ungarisches Herrscherhaus zu gründen, das an 
die Stelle der Habsburger treten sollte. Seinen Enkel woll-
te er zum König krönen, und diese neue Eliteeinheit sollte 
das Gefolge von König Horthy I. bilden. 

Der Begriff »die Blüte der Jugend« bezog sich natürlich 
in erster Linie auf die äußere Erscheinung, und ich, wie 
schon erwähnt, sah aus wie der süßeste Traum Adolfs. 
Auch mein Familienname hat mich nicht verraten, denn es 
gibt in Ungarn viele Hoffmanns, zumeist eingebürgerte 
Deutsche. Turnlehrer Kuhar stand ein wenig abseits, halb 
ohnmächtig von der Ehre, die ihm zuteil wurde, und als 
der Offizier plötzlich meinen Namen als einen der ersten 
Auserwählten nannte, traute er sich nicht, auch nur einen 
Ton zu sagen. Wer weiß, was ihm in diesem Augenblick 
durch den Kopf geschossen sein mag. Vielleicht war ihm 
aber auch vor Staunen über die Panne, die seinen Herren 
und Meistern unterlaufen war, die Sprache weggeblieben. 

Am nächsten Morgen hatte ich mich in einer Kaserne zu 
melden und begann mit dem Training. Die Befehle waren 
mit Obszönitäten gespickt, wie es bei einer militärischen 
Grundausbildung schon mal üblich ist. In dem Gebrüll 
kam jedoch meist in der einen oder anderen Form das 
Schimpfwort »Jude« vor. »Renn nicht rum wie ein jüdi-
scher Affe« hieß es da, oder »Leute, ihr marschiert wie die 
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jüdischen Lahmärsche mit ihren krummen Beinen«, wobei 
ich nur die milderen Formulierungen nenne. 

Unter diesen höchst seltsamen Umständen exerzierte ich 
also einige Monate lang dreimal in der Woche. Ich weiß 
heute nicht mehr, warum ich das alles über mich ergehen 
ließ, und warum ich nicht einfach aufstand und sagte: 
»Pardon, Herrschaften, hier liegt ein bedauerliches Miß-
verständnis vor.« Eines Tages aber, als wir mitten in den 
Übungen Angaben zur Person machen mußten, darunter 
auch über unsere Religionszugehörigkeit, platzte die 
Bombe. Einer bekannte »katholisch«, der nächste »prote-
stantisch« und so fort. Als ich an die Reihe kam, herrschte 
atemlose Stille. Der Offizier machte nur eine ungeduldige 
Handbewegung, so, als verscheuche er eine lästige Fliege. 
Ich salutierte resigniert, ich erinnere mich noch, daß ich 
eine Mütze aufhatte, und ging hinaus. Der Feldwebel am 
Tor fegte mir die Mütze vom Kopf, und ich wurde wieder 
zur Judensau. 

Diese Episode meines Lebens verschaffte mir Einblicke, 
die ich sonst nicht gehabt hätte, sie waren traumatisch und 
aufschlußreich zugleich. Ich konnte zum ersten Mal in 
meinem Leben mit anhören, wie die Ungarn, wenn sie un-
ter sich sind, über die Juden reden. Bisher war der Haß 
noch mit Höflichkeit verbrämt worden, aber dort, inmitten 
der »Blüte der Jugend« erkannte ich zum ersten Mal die 
wahren Ausmaße dieser 2000 Jahre alten Krankheit. Die 
»reinen Ungarn« dachten und sprachen von nichts ande-
rem als von uns. Die Söhne, die Väter, die Mütter, die 
Großväter: Juden, Juden, stinkende Juden. Ich glaube, daß 
eine Generation, die keine Bekanntschaft mit Adolf ma-
chen mußte, nicht erkennen kann, daß alles, was heute 
über den Nationalsozialismus und Hitler erzählt wird, 
nichts anderes ist als Geschichtsklitterung. Es ging den 
Nationalsozialisten, es ging Hitler, es ging im Dritten 
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Reich um nichts anderes als um die Juden. Sie waren das 
Wesentliche, das Ziel, der abgrundtiefe Haß gegen unser 
Volk war die Wunderdroge, mit der Hitler im Jahr 1933 an 
die Macht gelangen konnte. Mit diesem Haß begeisterte er 
die Massen in Deutschland und im gesamten besetzten Eu-
ropa, einzig und allein mit dem apokalyptischen, dämoni-
schen Abscheu vor den Juden. Jeder, der etwas anderes 
behauptet, lügt. Die Menschheit wurde von einem chroni-
schen Komplex befallen, von dem sie sich bis heute nicht 
befreit hat. 

Im Jahre 1942 war es Ungarn bereits gelungen, im Krieg 
mitzumischen, und mein Vater wurde in ein Arbeitslager 
gesteckt. Er mußte an einem strategisch völlig unwichti-
gen Ort »Schutzgräben« ausheben. Warum sollen die Ju-
den, diese Parasiten, nicht auch ihren Beitrag im Krieg lei-
sten, sagte sich die ungarische Regierung und gründete 
Arbeitsgruppen mit alten, erschöpften Menschen, die Grä-
ben ausheben und wieder zuschaufeln mußten. 

Wir waren sehr einsam damals. Ich kann mich nicht er-
innern, meine Gefühle jemals mit irgend jemandem geteilt 
zu haben. Natürlich sprachen die Juden über ihr schreckli-
ches Schicksal und überzeugten sich gegenseitig davon, 
daß Hitler im Unrecht ist. Ich selbst tat dies nicht, denn 
meine Freunde waren keine Juden und somit keine Freun-
de mehr. Einer der »Unsrigen«, der in meinem Leben da-
mals als einziger eine Rolle spielte, war Hirtenberg Lász-
lo, der ungarische Schach-Jugendmeister. Auch ich 
beherrschte diesen »Gedanken-Sport« recht ordentlich, 
und so wurde ich sein Trainingspartner. Gemeinsam 
schrieben wir ein Buch über »Moderne Eröffnungszüge«. 
Schicksalhaft ist die Rolle des »Spiels der Könige« in 
meinem Leben, es hat mir in meiner Jugend das Leben ge-
rettet und bietet mir jetzt, im Alter, da ich als Experte für 
Schachcomputer gelte, willkommene Unterhaltung. 
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Es war Ende 1944, oder vielleicht Anfang 1945, die Zü-
ge Eichmanns jagten schon mit Volldampf durch Europa, 
als alle jüdischen Abiturienten in Budapest zu einem Ap-
pell zusammengerufen und in die Slowakei, in die Nähe 
der Stadt Jolsva, deportiert wurden. Wir sollten dort den 
Deutschen ausgeliefert werden, aber auf dem Weg nach 
Polen sollten wir noch etwas schwitzen, bevor wir ver-
reckten. 

Wir waren 220 ehemalige Gymnasiasten, darunter auch 
einige Nichtjuden, die irgendwie Pech gehabt hatten. Wir 
trugen alle unsere Zivilkleidung, schleppten einen Ruck-
sack mit einigen wenigen Habseligkeiten von zu Hause 
mit uns und hatten die gebrauchten Mützen der unbesieg-
baren ungarischen Armee auf dem Kopf. So marschierten 
wir also mehrere Dutzend Kilometer am Tag. Wir mar-
schierten und marschierten, zwei Wochen, drei Wochen, 
bis dann irgendwann die Zeit jegliche Bedeutung verloren 
hatte. Bewacht wurden wir von berittenen Gendarmen, 
den schlimmsten aller Ungarn, ungehobelte, ordinäre Bau-
ernsöhne, die Bluthunde des oligarchen Regimes, Roboter, 
die keine Fragen stellten, sondern nur blindlings den Be-
fehlen gehorchten. 

In der Nacht schliefen wir meistens auf dem Asphalt, 
ohne Decken oder Kissen. Wir waren so müde, daß uns 
das nichts ausmachte. 

Ich erinnere mich an eine Nacht, die wir in einem Stall 
verbrachten, wo ich genau unter dem Loch in dem undich-
ten Dach landete. Es war Herbst, und der Regen tropfte 
unaufhörlich auf mich herunter. Ich war jedoch derart er-
schöpft, daß ich meine müden Knochen nicht mehr bewe-
gen konnte, und am Morgen war ich durchnäßt wie ein al-
ter Lappen. 

Wir tranken Wasser aus dreckigen Pfützen, und eines 
Tages bekam ich hohes Fieber und Durchfall. Unter uns 
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befand sich ein liebenswerter Hochstapler, der sich als 
Arzt ausgab und der feststellte, ich sei an Typhus erkrankt. 
Er riet mir dringend, dies den Wächtern zu verheimlichen, 
man würde mich sonst auf der Stelle erschießen. Tatsäch-
lich hatten unsere Aufpasser zu diesem Zeitpunkt damit 
begonnen, uns nach Lust und Laune abzuknallen, und si-
cherlich hätten sie auch bei mir keine Ausnahme gemacht, 
hätten sie erfahren, daß ich als Arbeitskraft nichts mehr 
taugte. 

So schleppte ich mich und meinen Rucksack auf 
schwankenden Beinen weiter, und während ich so vor 
mich hinstolperte, erholte ich mich und wurde ein »medi-
zinisches Wunder«, ein bisher in der Geschichte unbe-
kannter Fall. Ich war damals 20 Jahre alt, und vermutlich 
hat die Todesangst meinem Körper übermenschliche Kräf-
te verliehen. Die Folgen dieses Marsches machen sich je-
doch bis heute in meinem Verdauungssystem bemerkbar. 
Ich werde häufig von plötzlichen Schmerzanfällen geplagt 
und leide an einem permanenten, unheilbaren Sodbrennen. 
Damals aber war mir meine Krankheit absolut gleichgül-
tig, wußte ich doch, daß wir in den Tod marschierten. 

Eines Tages machten wir in einer Steinbrennerei in ei-
nem slowakischen Dorf Halt, und einer der Jungen schlich 
sich ins Dorf und schlief mit einer Prostituierten. Er wurde 
auf frischer Tat ertappt. Am nächsten Morgen mußten wir 
zum Appell antreten. Der Feldwebel verkündete eine Kol-
lektivstrafe, »jeder zehnte« sollte für den einen erschossen 
werden. Ich war damals bereits in einem körperlichen und 
seelischen Ausnahmezustand. Die neuerliche Lebensge-
fahr ließ mich völlig kalt. Ich stand in der Reihe der To-
deskandidaten, summte die simple Melodie eines Chopin-
liedes vor mich hin und überlegte in aller Ruhe, nach 
welchem System der Feldwebel seine Opfer auswählen 
würde. Er entschied sich für die Brillenträger. Er glaubte, 
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daß Brillenträger jüdischer wären als die anderen Juden. 
Zu meinem Glück trug ich damals noch keine Brille. Mei-
ne Augen habe ich mir erst später verdorben, als ich die 
hebräischen Buchstaben von rechts nach links lesen lernen 
mußte. 

Man führte also die Brillenträger hinter einen nahegele-
genen Hügel, wir hörten einige Schüsse, und der Marsch 
ging weiter, als ob nichts geschehen wäre. Ob die anderen 
tot waren oder ob man sie laufen gelassen hatte, haben wir 
nie erfahren. Ein Junge aus einer anderen Truppe, der auch 
einmal die Ehre gehabt hatte, die Anforderungen für eine 
Hinrichtung zu erfüllen, erzählte mir nämlich, daß 
manchmal nur in die Luft geschossen wurde, um die Be-
gnadigten in Panik zu versetzen. Aber was spielt das heute 
noch für eine Rolle? Ein Jahr später waren aus unserer 
Einheit ohnedies nur noch drei am Leben. Einer davon war 
Lissauer János, genannt Lissi, mein »Gorilla« im Lager, 
nicht zuletzt weil er den Titel des ungarischen Mittelge-
wichtsmeisters im Boxen trug. Einmal mußte er gegen den 
Champion aus den Reihen unserer Bewacher antreten. 
Keine Frage, daß János im Ernstfall Hackfleisch aus sei-
nem Gegner gemacht hätte. Er fragte mich, ob er gewin-
nen oder besser einige Schläge einstecken und k. o. gehen 
sollte. Mein Rat lautete, hart kämpfen, um die Echtheit des 
Kampfes zu beweisen, um dann unentschieden zu enden. 
Mit János aber ging das Temperament durch, und er 
schlug seinen Gegner k. o. Zu seinem und meinem Glück 
gab es diesmal keine Konsequenzen. 

János und ich hatten uns erst kurz vor unserem Marsch-
befehl kennengelernt, wurden aber sehr schnell unzer-
trennlich. János hatte eine plattgedrückte Boxernase und 
lispelte heftig. Er war gutmütig, aber leicht beeinflußbar, 
ähnlich wie Lennie in John Steinbecks »Von Mäusen und 
Menschen«. Er hatte bald begriffen, daß er mich beschüt-
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zen mußte, damit ich für ihn mitdenken konnte. Diese 
Überlegung rettete dann tatsächlich unser Leben. Er be-
wachte mich und die Nahrungsmittel, die wir uns beiseite 
schafften, und ich nahm ihn mit, als ich mich schließlich 
zur Flucht entschloß. 

Wir, das heißt, die Überlebenden des Marsches, kamen 
Ende 1944 in das Arbeitslager Jolsva. Der Empfang war 
überaus herzlich: Inhalt der Rucksäcke auf den Boden 
kippen, Uhren und Ringe abnehmen, Hosentaschen um-
drehen, Tritte, Schläge, Ohrfeigen, und schnell, schnell, 
fertig für die Arbeit in einem nahe gelegenen Sägewerk, 
das Munitionskisten für die deutsche und die unbesiegbare 
ungarische Armee herstellte. Um vier Uhr morgens, tä-
tärä-tättä, schmetterte die Trompete, und ab ins Sägewerk, 
ihr dreckigen Juden, und zwar mit einem Lied auf den 
Lippen. Anfangs mußten wir ungarische Heldenlieder sin-
gen, später verfaßten die Poeten unter den Gendarmen ex-
tra für uns einen neuen Text zur gleichen Melodie. Ich 
versuche ihn ins Deutsche zu übersetzen: »Ho, ho, ho, Be-
fehle werd’n ausgeheckt, damit der Saujud lernt, wie wah-
re Arbeit schmeckt.« 

Wir lernten also das Singen und das Arbeiten, bis wir 
vor Erschöpfung fast umfielen und vor Schweiß stanken. 
Im Sägewerk mußten wir schwere Holzstämme auf unsere 
Schultern hieven, die uns in die Knie zwangen, denn nicht 
alle besaßen solche Muskelpakete wie Lissi der Boxer. Bis 
zum Sonnenuntergang schleppten wir die gewaltigen 
Stämme, die dann zu Brettern für die Munitionskisten der 
Nazis zersägt wurden. Begleitet wurde unsere Arbeit von 
den bissigen Kommentaren der Wärter. »Lernt endlich, 
wie man arbeitet, nicht nur, wie man Geld zählt«, hieß es 
da zum Beispiel. Einmal brüllte ein Sklaventreiber einen 
ehemaligen Jurastudenten an, er wisse ja nicht einmal, wie 
man eine Säge halte, worauf dieser höflich entgegnete: 
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»Vielleicht sollten Sie dann lieber einen anderen Anwalt 
nehmen, Herr Kommandant?« 

Er wurde auf grausamste Weise bestraft. »Warum hast 
du denn nicht den Mund gehalten?« habe ich ihn gefragt, 
bevor man ihn einsperrte. »Ich war mir im klaren über die 
Folgen«, flüsterte er mir zu, »aber ich konnte mich einfach 
nicht beherrschen.« Ich bewunderte seine himmelschrei-
ende Dummheit als Sieg des menschlichen Geistes. 

Immer aufs neue wurden wir an andere Orte verbracht, 
in nächtlichen Märschen, die kein Ende zu nehmen schie-
nen. Wir schliefen in Fabriken oder leeren Scheunen, auf 
Heu, das in die Lungen eindrang und chronischen Husten 
verursachte, an dem wir fast erstickten. 

 
Jaron: Wußten Sie von den Vernichtungslagern? 

 
Wir fühlten, daß etwas Schreckliches auf uns zukam, auch 
wenn die Wirklichkeit dann doch noch schlimmer war als 
die Phantasie. Wir gaben die Hoffnung dennoch nicht auf. 
Wir wußten, daß die Deutschen besiegt werden würden, wir 
wußten es einfach. Wir fürchteten uns aber vor den ungari-
schen Kollaborateuren, die uns als Mitwisser rechtzeitig li-
quidieren würden. Doch auch damals gab es Lichtblicke. 
Wir erhielten, heute könnte man darüber lachen, zum Bei-
spiel Postkarten. Ich bekam Post von meinem Mädchen 
Chawa, die sich damals mit ihren österreichischen Eltern in 
der Provinz vor der Gestapo versteckte. Die ungarischen 
Nazis ließen diese Nachrichten mit Absicht durch, um uns 
zur polnischen Grenze schaffen zu können und uns in der 
Illusion zu wiegen, jenseits der Grenze erwarte uns wirklich 
nur Arbeit. Diese teuflische Strategie hatte Erfolg, denn wir 
wollten einfach daran glauben. Wir empfanden ungefähr so: 
»Eigentlich bin ich ja schon tot, aber ich habe noch eine 
Adresse, also bin ich noch nicht begraben.« 
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An den kleinen freudigen Überraschungen hielten wir 
uns fest. Ein besonders glücklicher Tag war der, an dem 
Lissi ein echtes Ei ergattert hatte. Es gelang uns ein unge-
störtes Plätzchen zu finden und sogar unbemerkt ein Feuer 
aus Reisig zu entzünden. Wir kochten Wasser in einer lee-
ren Konservendose und verrührten darin das Ei und einige 
trockene Brotkrumen. Noch heute, nach so vielen Jahren, 
spüre ich den Geschmack dieser wundervollen Suppe auf 
der Zunge. 

Ich scherze nicht. Wenn man etwas Lebensfreude und 
Selbstironie besitzt, dann kann man auch in der aussichts-
losesten Situation noch lächeln. Und je absurder die Situa-
tion, desto stärker wird der Lachmuskel gekitzelt. So er-
ging es mir, als die Perfektion des Vernichtungsapparates 
außer Kontrolle geriet und unsere Bewacher mit der glei-
chen unbarmherzigen Gründlichkeit darauf achteten, daß 
wir uns am Samstag ausruhten. Das ist so, als würden in 
der Hölle am Samstag die Öfen abgedreht, um die gewerk-
schaftlichen Rechte zu wahren. In einer Welt aus Bestiali-
tät und Willkür schufen die Schergen ein winziges Fleck-
chen von Recht und Ordnung, als wäre dadurch der 
Menschlichkeit Genüge getan. 

Am Samstag lagen wir dann herum wie tote Fliegen. 
Manchmal spielten Hirtenberg Laci und ich Schach auf ei-
nem kleinen Brett, das wir heimlich von zu Hause mitge-
bracht hatten. So auch damals. Plötzlich hörte ich hinter 
mir eine Stimme: »Das ist nicht der richtige Zug, Junge.« 
Ich drehte mich um und fiel fast in Ohnmacht. Hinter mir 
stand Gott höchstpersönlich. Gott in Zivil, bekannt auch 
als der Bezirkskommandant im Rang eines Hauptmanns. 
Ich wagte ihm dennoch zu widersprechen: »Gestatten Sie, 
Herr Kommandant, nach dem Buch des internationalen 
Großmeisters Maroczy Geza ist das sehr wohl der richtige 
Zug.« – »Du irrst dich«, sagte Gott, »nicht dein Zug ist in 
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dem Buch beschrieben, sondern ein Sprung mit dem Läu-
fer.« Ich antwortete: »Mit Verlaub, aber der Zug, den Herr 
Kommandant meinen, ist in dem Buch falsch angegeben. 
Im Anhang befindet sich eine Liste der Druckfehler, die 
der Herr Kommandant sicherlich übersehen haben. Dort 
steht, daß der Zug so durchzuführen ist, wie ich es mir er-
laubt habe.« 

»Rühr dich nicht von der Stelle«, befahl der Offizier und 
verschwand. Kurz danach kam er mit dem Buch Marocys 
zurück. »Nimm deine Sachen und komm mit«, ordnete er 
an und führte mich in sein Büro im Hauptquartier. Ich 
mußte den gelben Streifen vom Arm nehmen, und er sag-
te: »Du bleibst hier.« 

So wurde ich Sekretär in seinen Diensten. Meine Aufga-
be bestand darin, die Korrespondenz abzuheften, die über 
die Nahrungsmittellieferungen geführt wurde. Die slowa-
kischen Soldaten, die mit mir zusammenarbeiteten, wuß-
ten genau, daß ich ein jüdischer Gefangener war oder be-
stenfalls ein Halbjude. Damals wurde aber ein Befehl 
niemals in Frage gestellt. Wenn der Befehlshaber be-
schlossen hatte, ich sei kein Jude, dann war ich auch kei-
ner, punktum. Sooft ihm seine Arbeit Zeit dazu ließ, spiel-
te der Hauptmann mit mir Schach. Er war ein guter 
Schachspieler, jedoch kein Profi wie ich, und ich konnte 
ihm eine Menge beibringen. Meine Konzentration durfte 
jedoch keinen Moment nachlassen, denn hätte ich mehrere 
Spiele verloren, wäre mein Sonderstatus in Gefahr gewe-
sen. 

 
Jaron: Wie hieß dieser Hauptmann? 

 
Das weiß ich nicht, ich habe es nie gewußt. Anfangs war 
ich für ihn so etwas wie die geheimnisvolle Scheherazade 
in »Tausendundeine Nacht«. Meiner Meinung nach hat er 
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sich nach der ersten Spielbegeisterung noch etwas anderes 
überlegt. Er wußte, daß der Krieg verloren war, er gab es 
sogar zu. Vielleicht wollte er sich wenigstens einen wohl-
wollenden Zeugen sichern für den Tag, an dem er Rechen-
schaft ablegen müßte für seine Verbrechen. Einmal äußer-
te er fast eine Entschuldigung. »Glaube mir, Junge«, sagte 
er, »auch ich möchte, daß das alles bald ein Ende hat. Ich 
bin aber Ungar, kein Jude wie du, und bin sicher, daß nach 
dem Krieg die Russen in Budapest einziehen werden. Mit 
diesem schrecklichen Gedanken kann ich mich einfach 
nicht abfinden.« 

Nach meiner Arbeit im Büro legte ich meinen gelben 
Streifen wieder um und kehrte in unsere Baracke zurück, 
nicht selten mit einem sorgfältig versteckten Teller voller 
Leckerbissen für meine Freunde. Der Kommandant legte 
nämlich großen Wert darauf, daß ich anständig zu essen 
bekam, und steckte mir immer wieder Delikatessen zu, die 
er in einem Blechnapf aus der Offiziersküche mitbrachte. 
Wie in meiner Kindheit zwang ich mich dazu, Unmengen 
in mich hineinzustopfen, denn wer weiß, wie lange das 
Glück andauern würde, morgen vielleicht mußte ich wie-
der ins Sägewerk zurück. Er brachte mir so viel mit, daß 
ich die Ration in vier Portionen aufteilen konnte. Einen 
Teil aß ich selbst, und den Rest schmuggelte ich zu Lissi 
dem Boxer, Laci dem Schachspieler und einem weiteren 
Freund namens Vajda Tibor. Tibor war eine Führungsper-
sönlichkeit und gleichzeitig ein wundervoller Gesprächs-
partner. Alle slowakischen Arbeiterinnen waren in den 
hübschen Kerl verliebt. Ich habe ihn zu meiner großen 
Freude wiedergesehen, nach Jahren, als ich zu Filmfest-
spielen nach Australien eingeladen war. Dort erhielt ich 
einen Brief von Professor Dr. Timothy Vajda, dem Erfin-
der der bekannten »Vajda-Zahnimplantationen«. Es gab 
ein freudiges Wiedersehen, und ich erfuhr, daß Tibor ei-
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nen Tag nach unserem Verschwinden ebenfalls die Flucht 
gelang. Er war der letzte nach uns, der durchkam. Tibor, 
Lissi und ich sind, soviel ich weiß, die einzigen Überle-
benden des Todesmarsches. 
 
Jaron: Wie ist Ihnen die Flucht gelungen? 
 
Ich habe in jener Zeit, Gott sei inniger Dank, unwahr-
scheinliches Glück gehabt. Nicht nur, daß ich von der 
Zwangsarbeit befreit wurde und mich sattessen konnte, 
nein, ich meine etwas anderes, viel Wichtigeres. Ich konn-
te bei meiner täglichen Arbeit im Offiziersbüro förmlich 
»riechen«, daß unser Ende nahte. Ich entnahm dies den 
Gesprächen der Soldaten im Büro des Hauptmanns. »Was, 
die sind noch immer nicht abgeholt worden?« hörte ich 
mit gespitzten Ohren. »Ist denn noch kein neuer Juden-
transport angekommen?« Sicherlich ahnte auch jeder an-
dere Häftling die Wahrheit über unser Schicksal, und viele 
spielten mit Fluchtgedanken. Für mich aber gab es keinen 
Zweifel mehr. Ich war mir darüber im klaren, daß nur die 
erste Flucht Aussicht auf Erfolg hatte. Der nächste würde 
es unendlich viel schwerer haben. Ich entschloß mich, Lis-
si mitzunehmen, denn ohne mich hatte er keine Überle-
benschance. Ich zermarterte mir den Kopf, wie wir ent-
kommen könnten. Sollte es uns tatsächlich gelingen, das 
Lagertor zu passieren, würde man uns ja sofort festneh-
men, denn unserer zerlumpten Kleidung sah man aus jeder 
Entfernung den entflohenen Häftling an. Und in der Land-
bevölkerung wußte man, was drohte, wenn man »so ei-
nem« bei der Flucht half. 

Heute sehe ich alles wie einen Film, bei dem ich nichts 
weiter als ein Zuschauer bin. Die Flucht aus dem Gefäng-
nis ist ja ein altes und sehr beliebtes Thema im dramati-
schen Gewerbe, seit Theseus aus dem Labyrinth des Kö-
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nigs von Kreta entkommen ist. Allerdings hatte er Ariad-
nes Faden, den ich damals auch dringend benötigt hätte. 

Heute schäme ich mich fast, über mein Schicksal zu 
sprechen, da doch Millionen Naziopfer nicht entkommen 
konnten und viel Schlimmeres erleiden mußten als ich. Ich 
hatte einfach Glück. Das Glück zum Beispiel, daß es im 
Lager einen slowakischen Arbeiter gab, der Mitleid mit 
uns hatte und, wie er sagte, im Untergrund aktiv war. Ei-
nes Tages bat ich ihn um den Zugfahrplan. Der Bahnhof 
befand sich nur etwa 200 Meter vom Lagertor entfernt. Ich 
fand heraus, daß eine gute halbe Stunde nach Arbeits-
schluß ein Zug nach Budapest abging. Damals existierten 
keine Grenzen mehr im großen Deutschen Reich, so daß 
zwischen der Slowakei und Ungarn keine strengen Kon-
trollen zu befürchten waren. Ich gab dem Arbeiter mein 
letztes Geld, das ich noch in meiner Kleidung versteckt 
gehabt hatte, und er besorgte mir zwei Fahrkarten. Seiner 
höflich geäußerten Bitte, den Rest als Trinkgeld behalten 
zu dürfen, konnte ich nichts entgegensetzen. Ich war jetzt 
blank wie ein Neugeborenes. 

Im Lager gab es Arbeitsgruppen, die Bekleidung für die 
Soldaten herstellten, unter anderem auch Schuhe. Dort 
stahl ich eine Schachtel mit eisernen Ösen, die für die Lö-
cher vorgesehen waren, in die bei Militärstiefeln die 
Schnürsenkel eingefädelt werden. Am nächsten Tag schäl-
te ich in mühevoller Kleinarbeit die Bilder aus meinem 
und Lissis Personalausweis. Aus einer Akte im Archiv ließ 
ich die Ausweise von zwei slowakischen Arbeitern mitge-
hen, versteckte mich auf dem Klo und bohrte mit meinem 
Taschenmesser kleine Löcher in die Ecken der Bilder und 
auch in die beiden gestohlenen Ausweise, so daß die Lö-
cher genau übereinander lagen. Dann zog ich die Ösen 
durch und klopfte sie mit dem Absatz meines Schuhs fest, 
bis sie ganz eng anlagen. So stand ich also neben der La-
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trine und schlug wie wild auf die Ösen ein, und ich glaube, 
daß mein Herzschlag das Klopfen des Absatzes übertönte. 
Mit einem Kugelschreiber zog ich schließlich die Kontu-
ren des Stempels nach. Es entstand ein leicht verschwom-
mener Kreis, teils auf dem Bild, teils auf dem Ausweis, 
ganz wie auf einem echten Stück. Ich hielt die neugebore-
nen Dokumente in Armeslänge von mir und studierte sie 
eingehend. Die Eisennägel an den Ecken der Bilder ver-
liehen ihnen ein respektables Aussehen, und aus gewisser 
Entfernung sahen sie eigentlich gar nicht so übel aus. Im 
Grunde meines Herzens war mir jedoch klar, daß man kein 
Sherlock Hohnes sein mußte, um meinen Ösen-Ausweis 
als Fälschung zu erkennen. 

So wurde ich zum slowakischen Arbeiter Andreas Stan-
ko, und auch nach meiner Flucht lebte ich noch geraume 
Zeit unter seinem Namen. 

An diesem heißen Sommertag nahm ich nach der Arbeit 
den gelben Streifen nicht um und verließ rasch das Büro. 
Bis zur Abfahrt des Zuges hatten wir eine halbe Stunde 
Zeit. Auf dem Weg zu Lissi schlich ich an den Duschen 
der Arbeiter vorbei und ließ, wie ich es vorgehabt hatte, 
zwei Paar Hosen und zwei Hemden mitgehen. Die Ein-
fachheit, mit der alles vor sich ging, irritierte mich beina-
he, aber ich dachte nicht nach. Lissi wartete auf mich, zu 
allem bereit. In Blitzeseile tauschten wir die Kleidung und 
versteckten unsere alten Lumpen. Möglichst unauffällig 
gingen wir auf das Tor des Lagers zu und schlossen uns 
einer Gruppe von Arbeitern und Soldaten an, die wie jeden 
Abend nach getaner Arbeit heimgingen. Niemand hielt uns 
an. Die 200 Meter vom Lagertor bis zum Bahnhof legte 
ich in einer Mischung aus gespannter Wachsamkeit und 
Bewußtlosigkeit zurück, mit zittrigen Beinen und dennoch 
wie auf Wolken schwebend. Es ist ein sehr seltsames Ge-
fühl, das ich immer wiedererkannt habe, wenn es mich in 
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meinem Leben überfiel, in besonderer Gefahr oder wenn 
ich unter besonderem Druck handeln mußte. Man fühlt 
sich, als hätte man Schmetterlinge im Bauch. 

Bei jedem Schritt mußte ich dagegen ankämpfen, auf 
dem Absatz kehrtzumachen und ins Lager zurückzulaufen. 
Zum Glück wußte ich schon damals, daß die Schmetter-
linge nicht recht haben, daß sie ganz einfach schrecklich 
feige sind und auch aus mir einen Feigling machen woll-
ten. Die Schmetterlinge im Bauch sagten: »Du begehst ei-
nen großen Fehler, tu’s nicht, laß alles so, wie es ist, es ist 
ja gar nicht so schlimm.« Man darf im Leben niemals auf 
die Schmetterlinge hören, nur auf den eigenen Verstand. 
Und der sagte mir: »Auch wenn dich die Angst beinahe 
umbringt, das einzige, was du tun mußt, ist fliehen.« 

Unser Zug traf pünktlich ein. Wir bestiegen den Waggon 
der Dritten Klasse und setzten uns auf eine Bank, starr vor 
Panik. Wir waren ganz allein in dem Waggon, doch plötz-
lich, zwei Minuten vor Abfahrt, ging die Türe auf, und 
herein strömten die slowakischen Arbeiter und Soldaten, 
die mit Lissi im Sägewerk und mit mir im Büro zusam-
mengearbeitet hatten. 

»Was nun?« flüsterte Lissi, und ich antwortete apa-
thisch: »Nichts. Es ist vorbei.« 

Zwei Beamte, mit denen ich Tag für Tag im Büro zu-
sammengewesen war, setzten sich nun direkt uns gegen-
über. Natürlich hatten sie mich erkannt, aber sie blickten 
durch mich hindurch, als wäre ich Luft. Sie waren Men-
schen inmitten der Orgie des Bösen. 

Inzwischen hatte sich mit dem Anmarsch der russischen 
Armee das Blatt gewendet, Unmut gegen die Deutschen 
flammte auf. Aber noch war der Judenhaß übermächtig. 
Auch wurde mit dem Tode bestraft, wer Juden bei der 
Flucht half. Die Chancen, von den Ungarn oder den Slo-
waken nicht ausgeliefert zu werden, waren also gleich 
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Null. Aber wieder stand das Glück auf meiner Seite und 
setzte mich tapferen Menschen gegenüber, die nicht bereit 
waren, zu kollaborieren. Ich habe es nicht vergessen, und 
man sollte sich immer daran erinnern, daß es auch solche 
Menschen in dieser furchtbaren Zeit gab. 

Die Bahnfahrt verlief nicht reibungslos. Als wir uns der 
ersten Station näherten, kam der Schaffner und forderte 
uns auf, die Ausweise bereitzuhalten. Die SS werde in 
Kürze die Dokumente überprüfen, um Juden und Deser-
teure festzunehmen. Ich flüsterte Lissi zu: »Laß uns zur 
Sicherheit in den letzten Waggon gehen«, doch ihm fiel 
rechtzeitig ein, daß dort bewaffnete Soldaten Wache hiel-
ten, damit niemand abspringen konnte. Er sagte nur: »Ich 
habe keine Lust mehr zu leben.« Auch mich überkam eine 
lähmende Schwäche, Arme und Beine waren wie aus 
Gummi. Wir warteten nur darauf, daß irgend jemand im 
Waggon auf uns zeigen würde und wünschten nichts sehn-
licher, als daß alles vorbei wäre. 

Da stoppte plötzlich der Zug, und einige Sekunden spä-
ter ertönte ein schrecklicher Lärm, ein Lärm, wie ich ihn 
nie zuvor gehört hatte, begleitet von einem Grollen wie bei 
einem Erdbeben. Der Zug wurde erschüttert und beinahe 
aus den Gleisen geworfen. 

Über uns donnerten 1000 Flugzeuge hinweg, viermoto-
rige amerikanische Maschinen vom Typ B 29, die in un-
mittelbarer Nähe gewaltige Bomben abwarfen. Begleitet 
wurden sie von einem riesigen Schwarm von Kampfflug-
zeugen. Diese Armada befand sich auf dem Weg nach 
Wiener Neustadt, um dort die kriegswichtigen »Messer-
schmitt-Werke« zu zerstören. Unterwegs hatte anschei-
nend ein ungeduldiger Yankee-Offizier die zündende Idee, 
die Gelegenheit zu nutzen und gleich noch ein paar andere 
Ziele unter Beschuß zu nehmen, darunter auch den Bahn-
hof, in dem die SS auf die Ankunft unseres Zuges wartete. 
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Fast einen Tag lang wurde unser Zug aufgehalten, und 
die Soldaten verteilten Brot und Wasser. Die Gleise wur-
den repariert, und wir setzten uns wieder in Bewegung. 
Nach einigen Kilometern fuhren wir an einem riesigen 
Haufen aus Betontrümmern und verbogenen Schienen 
vorbei. An einem einsamen Mast hing eine verwaiste 
Lampe und baumelte im Wind. Das war alles, was von der 
bombardierten Bahnstation übriggeblieben war. 

 
Jaron: Der Allmächtige hatte Sie gerettet. 

 
Nein, der mischte sich nicht ein. Die Religiösen unter uns 
wurden als erste ermordet. Ungläubige wie ich überlebten. 

 
Jaron: Gott wird Ihnen Ihre Worte nicht verzeihen. 

 
Die Frage ist, ob wir ihm verzeihen können. Ein Wunder al-
lein hätte ohnedies nicht genügt, um einen jüdischen Flücht-
ling zu retten, es bedurfte einer ganzen Serie. Wir fuhren al-
so weiter. Hin und wieder hielt der Zug für einige nerven-
aufreibende Stunden, doch nach ein paar Tagen kamen wir 
dann in Budapest am Ostbahnhof an. Wir waren von der 
langen Reise völlig erschöpft und hatten auch kaum etwas 
zu uns genommen. Dennoch verspürten wir immense Er-
leichterung, denn wir waren endlich zu Hause. Die gehetz-
ten Tiere befanden sich wieder in einem vertrauten Käfig. 

Kaum hatten wir jedoch den Fuß auf den Bahnsteig ge-
setzt, erblickten wir eine große Anzahl ungarischer SS-
Leute in ihren schwarzen Uniformen. Sie hatten sich in 
zwei gegenüberliegenden Reihen formiert und so einen 
schmalen Gang gebildet, den die Aussteigenden passieren 
mußten. Am Ende dieses Ganges wurden die Papiere kon-
trolliert. Gemeinsam mit der Menge strömten wir dem 
Ausgang, dem Kontrollpunkt, unserem Ende zu. Wir hat-



58 

ten keine Wahl, denn jeder zögernde Schritt, jede unbe-
dachte Bewegung hätte die Aufmerksamkeit der schwar-
zen Uniformen auf uns gelenkt. 

Wir verlangsamten unseren Schritt, und ich schlug Lissi 
vor, sich von mir zu trennen, um so vielleicht einen von 
uns zu retten. Aber er murmelte nur: »Laß doch, mir ist 
schon alles egal«, und ich schwöre, daß er dabei lächelte. 
Wir gingen also nebeneinander her, schweißgebadet, 
schicksalsergeben. Als wir nur noch wenige Schritte vom 
Kontrollpunkt entfernt waren, geschah ein weiteres Wun-
der in dieser aus Wundern geschmiedeten Kette. Hätte 
auch nur ein Glied in dieser Kette gefehlt, dann wäre die-
ses Buch nie geschrieben worden. Ein junger Mann, der 
vor uns stand, vielleicht ein Deserteur, rannte plötzlich an 
den SS-Männern vorbei. Sie verließen den Kontrollpunkt 
und nahmen die Verfolgung auf. Wir nutzten die Gelegen-
heit, um zu verschwinden. 

Ich weiß nicht, ob ich vermitteln konnte, wie uns zumute 
war. Um all dies zu überstehen, mußte man ein starkes 
Nervenkostüm besitzen. Mein Leidens- und Fluchtgefährte 
János Lissauer befindet sich schon seit vielen Jahren in ei-
ner Irrenanstalt. Er hat irgendwann in dieser Zeit den 
Verstand verloren. Er ist zwar 1949 noch in Israel einge-
wandert, gemeinsam mit Chawa und mir, aber er war be-
reits verwirrt. Für kurze Zeit waren wir in Israel Kompa-
gnons in einer Autowerkstatt im Städtchen Pardes Hanna. 
Aber bald eskalierten seine Wutausbrüche, und er wurde 
gemeingefährlich. Wir mußten zusehen, wie es ihm von 
Tag zu Tag schlechter ging, er immer gewalttätiger wurde 
und wußten nicht, was wir tun sollten. Heute nimmt er 
seine Umgebung nicht mehr wahr. Der andere Partner in 
unserer Werkstatt, Ingenieur Weiser György, erzählte mir 
vor kurzem, daß Lissi noch am Leben ist, aber in Gewahr-
sam gehalten wird. 
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Kehren wir aber zurück an die Stätte unserer wunderba-
ren Rettung, nach Budapest. 

Ich fand glücklicherweise meinen Vater und meine 
Schwester wieder, die sich im zweiten Stock einer Woh-
nung in der Rozsa-Gasse versteckt hatten. Die Wohnung 
gehörte einer Ungarin, die aus Angst vor den anrückenden 
Russen geflohen war. Mein Vater kannte sie, da er ihr am 
Schwarzmarkt manchmal Dollars besorgt hatte. Als meine 
Familie in panischer Angst unsere Wohnung räumte, über-
ließ mein Vater ihr den gesamten Schmuck meiner Mutter, 
um einige Wochen in ihren verlassenen Räumen Unter-
schlupf zu finden. Mutter selbst wurde von einem Mäd-
chen aufgenommen, das bei uns gedient hatte, solange wir 
uns ein Dienstmädchen hatten leisten können. Sie weigerte 
sich, Geld anzunehmen. »Wofür?« fragte sie fast beleidigt. 
»Die gnädige Frau war immer gut zu mir.« Auch solche 
Menschen gab es, Gott segne sie. 

Das Leben in der Rozsa-Gasse gestaltete sich für Vater 
und Agi sehr schwierig. Mein Vater konnte wegen seines 
jüdischen Aussehens die Wohnung keinen Augenblick 
verlassen. Meine Schwester Agnes stahl sich ab und zu 
aus dem Versteck, aber ohne die Hilfe unseres Nachbarn, 
József Gabrowitz, der sie mit Essen versorgte und sich um 
sie kümmerte, hatten sie wohl nicht überleben können. Die 
Gabrowitz waren schwäbisch-deutscher Abstammung und 
sprachen manchmal Deutsch miteinander. Gabrowitz 
Jóska war zwölf Jahre älter als ich, wir haben aber oft mit-
einander Karten oder Tischtennis gespielt. Wir haben so-
gar zusammen Schiffchen gebaut, die wir dann auf dem 
Teich im Park segeln ließen. Ich glaube, er war in meine 
schöne Schwester verliebt. Er war Graphiker und brachte 
mir bei, wie man Stempel fälscht. Ich könnte in diesem 
Fach heute noch Nachhilfeunterricht geben. Man nimmt 
einen Bleistift der alten Sorte, der blauviolett schreibt, 
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wenn man seine Spitze anfeuchtet. Die Schrift läßt sich 
auch mit Wasser nicht mehr verwischen. Dann malt man 
die Umrisse des gewünschten Aktenzeichens in Spiegel-
schrift auf ein Blatt Papier und drückt sie auf das ange-
feuchtete Dokument, auf dem der Stempel erscheinen soll. 
Das ergibt einen blassen, jedoch klaren Stempel, so, als ob 
der Beamte, der ihn auf das Stempelkissen gedrückt hatte, 
an dem Tag Migräne gehabt hätte. Auf diese Art habe ich 
massenweise Stempel produziert, Ausweise aller Art für 
Andreas Stanko, den uns unbekannten slowakischen Ar-
beiter, der so nett war, mir seine Identität zu leihen. In 
mühsamer Kleinarbeit habe ich Ausweise mit seinen per-
sönlichen Daten angefertigt, sogar mit dem Namen der 
imaginären Fabrik, in der er angeblich bis zu seiner Ent-
lassung aus der Armee gearbeitet hatte. 

Gabrowitz József selbst war Katholik und ging regelmä-
ßig zur Kirche. Trotz seiner schwäbischen Abstammung 
war er ein ungarischer Patriot. Die Deutschen aber be-
wunderte er und hielt gern lange Vorträge über die Stärke 
der Wehrmacht. Als die Deutschen auszogen, Jugoslawien 
zu erobern, stand er am Fenster und starrte wie hypnoti-
siert den endlosen Reihen von Panzern nach, die zwei Ta-
ge lang durch die Straßen rollten. »Diese Macht ist unbe-
siegbar«, stellte er fest. Um so erstaunlicher war, daß er 
uns half. Vielleicht tat er es aus denselben Gründen wie 
viele der anderen tapferen Menschen, die Juden gerettet 
haben. Wenn man nach den Motiven fragt, warum sie das 
eigene und das Leben ihrer Familie aufs Spiel gesetzt ha-
ben, bekommt man zumeist weder eine moralische noch 
eine philosophische Antwort. Diese Menschen haben so 
gehandelt, weil sie gar nicht anders konnten, weil es für 
sie einfach selbstverständlich war. Manchmal haben sie 
Freunde oder Nachbarn gerettet, manchmal auch Verfolg-
te, die sie überhaupt nicht kannten. Ich glaube nicht ein-
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mal, daß Jóska die Grauen des Holocaust in ihrer ganzen 
schrecklichen Bedeutung erfaßt hat oder daß er für die Ju-
den als verfolgte Minderheit besondere Sympathien emp-
fand. Für ihn war es einfach indiskutabel, daß jemand sei-
ne netten Nachbarn, seinen Spielkameraden Ferike und die 
bezaubernde Agi deportiert und wie lästige Fliegen tötet 
und er, der Nachbar, nichts dagegen unternimmt. 

Als er sich dazu entschlossen hatte, nicht blind und taub 
zu sein wie die meisten anderen ungarischen Mitbürger, 
nahm er seine Verpflichtung sehr ernst. Fast täglich kam 
er in unser Versteck in der Rozsa-Gasse und brachte uns 
Essen und Medikamente. Er trat sogar in eine Hilfseinheit 
der Armee ein, in der er es übrigens bis zum Kommandan-
ten brachte, und konnte uns so noch besser helfen. Als 
Uniformierter hatte er größere Bewegungsfreiheit und war 
über jeden Verdacht erhaben. 

Unser Versteck war eine Dreizimmer-Wohnung, notdürf-
tig eingerichtet. Das einzig Auffallende darin war ein gro-
ßer, alter Schrank mit drei Türen, der auf hohen Füßen 
stand. Die Bodenbretter des Schrankes konnte man ver-
schieben, und bei jeder drohenden Gefahr, bei jedem Klin-
geln oder Klopfen an der Tür, haben wir blitzschnell die 
Bretter herausgenommen, mein Vater zwängte sich hinein, 
und wir schoben die Bretter über ihn. So lag mein alter Va-
ter am Boden, plattgedrückt von den Brettern des Schran-
kes, stundenlang, wie eine Maus in der Falle, kaum at-
mend, zitternd, auf Erlösung aus seinem Versteck hoffend. 

Da kam der Tag, an dem mein Haar ergraute. Die 
Russen hatten Rache genommen. Bombenangriff folgte 
auf Bombenangriff, und das Leben war wie erstarrt. 
Manchmal kamen wir aus dem Bunker und mußten fest-
stellen, daß eine halbe Straße verschwunden war. 

An jenem Tag gab es wieder Fliegeralarm. Agi und ich 
hatten es satt, in den Bunker zu gehen, da wir die miß-
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trauischen Blicke der Nachbarn nicht mehr ertragen konn-
ten. Vater beschwor uns, keinesfalls durch Abwesenheit 
aufzufallen. Wenn alle in den Keller gingen, nur wir nicht, 
wäre der Verdacht bestätigt. Wir gehorchten. Er zwängte 
sich in den Schrank, wir gingen ins Treppenhaus und 
schlugen die Tür hinter uns zu. 

Ich war für die Nachbarn Andreas Stanko, ein slowaki-
scher Arbeiter auf Urlaub, vielleicht war ich auch deser-
tiert. Meine Schwester war meine »Geliebte«, vielleicht 
auch ein Mädchen von zweifelhaftem Ruf. Agi ist eine 
kleine, zierliche Frau, und ihre äußere Erscheinung war 
nicht ganz unverdächtig. Was ihr jedoch an arischem Aus-
sehen fehlte, machte sie mit Koketterie und einem über-
zeugenden Mundwerk wieder wett. Wir saßen also im 
Bunker und plauderten mit den Nachbarn. 

Es gab Entwarnung. Wir stiegen die Treppe hinauf. Zu 
ihrem namenlosen Entsetzen mußte Agi jedoch feststellen, 
daß sie den Schlüssel in der Wohnung vergessen hatte. Es 
gab keinerlei Möglichkeit hineinzukommen, außer man 
brach die Türe auf. Wie hätten wir das tun sollen, ohne die 
Nachbarn zu alarmieren und meinen Vater zu Tode zu er-
schrecken? Sein Herz war krank. Er wäre sicher aus sei-
nem Versteck gekrochen und wäre entdeckt worden. Das 
hätte unser aller Ende bedeutet. Wir durften aber nicht 
lange zögern, denn Papa hatte die Entwarnung sicher ge-
hört und würde, in der Annahme, es sei uns etwas zuge-
stoßen, ebenfalls vor Angst seinen Schrank verlassen, um 
uns zu suchen. 

Zwar hatten wir ein Telefon in der Wohnung, doch Papa 
durfte niemals abheben, denn der Hausmeister, wie die 
meisten Hausmeister in totalitären Regimen ein Spitzel der 
Geheimpolizei, hätte ja anrufen und eine fremde Stimme 
hören können. Wir hatten große Angst um Vater und wuß-
ten nicht, was wir tun sollten. Wir entschlossen uns, doch 
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anzurufen und so lange läuten zu lassen, bis er abnähme. 
Es klingelte und klingelte. Nach zehn Minuten, die uns 
wie eine Ewigkeit erschienen, hörten wir endlich ein 
schwaches und zittriges »Hallo«. 

Ich weiß nicht, warum gerade dieses Ereignis, das im 
Vergleich zu viel schlimmeren Situationen in meinem Le-
ben nur eine Episode war, so tief in mein Gedächtnis ein-
gegraben ist. Vielleicht deshalb, weil es die Niederträch-
tigkeit der Nazis in seiner Einfachheit besser verdeutlicht 
als die Unbegreiflichkeit der Gasöfen. 

Ein anderes Erlebnis jener Zeit aber wirkt so unglaub-
lich, daß es nicht einmal dem erfindungsreichsten Schrift-
steller hätte einfallen können. 

Eines Tages erhielt ich einen dringenden Anruf von 
Chawa, dem Mädchen, das ich liebte. »Wir müssen fliehen 
und haben keine Papiere.« Sie und ihre Familie waren 
Flüchtlinge aus Österreich und damit in besonderer Ge-
fahr, als fremde Staatsbürger den Nazis ausgeliefert zu 
werden. Damals klammerte man sich an jeden Strohhalm. 
So erinnerten wir uns, Papa hätte von jemandem gehört, 
der jemanden kennt, der gefälschte Papiere verkauft … 
Am Telefon hörte sich dieser jemand so an, als sei er Aus-
länder. Er bestätigte aber unsere Hoffnung. »Ja«, sagte er, 
»ich habe hier die Papiere einer ungarischen Adelsfamilie. 
Hat mich eine Stange Geld gekostet.« – »Was wird es uns 
kosten?« fragten wir. »Ein Vermögen.« 

Es kostete ein Vermögen, alles, was Chawas Vater noch 
an Geld besaß, bis auf den letzten Heller. »Kommen Sie 
sofort«, sagte mein Vater zu dem Mann. »Bringen Sie die 
Papiere, und Sie kriegen Ihr Geld.« Schon wenige Stunden 
später klingelte es an der Tür, und herein trat ein mageres 
Männchen, dem die Angst ins Gesicht geschrieben stand. 
Mit gehetztem Blick schnüffelte er mißtrauisch herum, 
fürchtete, vielleicht in eine Falle getappt zu sein. »Schnell, 
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schnell, überprüfen Sie die Papiere, und her mit dem Geld. 
Ich kann mich hier keine Minute länger aufhalten.« Er 
sprach wie ein kleiner Gauner, dem die Mafia im Nacken 
sitzt. Seine Angst war richtig ansteckend. Schließlich ge-
lang es uns, ihn zu beruhigen und zum Sprechen zu brin-
gen. Er war ein slowakischer Jude, der nach Ungarn ent-
kommen konnte und sich nicht weit von uns versteckt 
hielt. Wo, wollte er auf gar keinen Fall verraten. Er sprach 
schnell, atemlos, in kurzen Sätzen: »Sie wissen ja nicht, 
wie die vorgehen. Sie schnappen sich einen von uns, einen 
slowakischen oder polnischen Juden, schicken ihn auf die 
Straße und verfolgen ihn. Wer ihn grüßt, verschwindet. 
Sie steigen in Busse und brüllen etwas auf slowakisch. 
Wer sich umdreht, wird sofort verhaftet. Sie laufen durch 
die Stadt und starren den Passanten auf die Füße, um zu 
sehen, wer tschechische ›Bata‹-Schuhe trägt. Das ist ihre 
einzige Beschäftigung. Etwas anderes interessiert sie 
nicht, nicht ihr Land, nicht ihre Zukunft, nichts. Sie wis-
sen, daß der Krieg verloren ist, aber jetzt wollen sie noch 
Juden jagen, Juden hetzen, Juden töten. Bald wird etwas 
Schreckliches geschehen. Verschwindet, versteckt euch, 
etwas Schreckliches wird geschehen.« 

Die Papiere, die er mitbrachte, waren miserabel, etwas 
Besseres war jedoch nicht zu bekommen. Wir haben nicht 
gehandelt. Er nahm das Geld und verschwand. 

Vielleicht ist es Zeit, Chawa vorzustellen. Sie war ein 
Flüchtlingskind aus Wien, das nach dem Anschluß mit ih-
ren Eltern nach Ungarn geflohen war und ein recht »char-
mantes« Ungarisch sprach. Ich verliebte mich in sie im 
städtischen Freibad etwas außerhalb von Budapest, beim 
ersten Blick auf ihren kleinen Bikini. Ich pflege meine 
Ehefrauen im Schwimmbad kennenzulernen, um Zeit zu 
sparen. Auch die beste Ehefrau von allen lernte ich in ei-
nem Schwimmbad in Tel Aviv kennen. Chawa war ein 
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sinnliches Mädchen, ein Jahr jünger als ich, jedoch schon 
reif und erfahren. Schon beim ersten Blick auf sie träumte 
ich von einer gemeinsamen Zukunft. Im Krieg wurden wir 
voneinander getrennt, durch die verschiedenen Schick-
salswege, die unsere Familien gehen mußten. Wir hatten 
aber beschlossen zu heiraten, sollten wir zufällig überle-
ben. Ihr Vater war Jurist, heiratete jedoch die Tochter ei-
nes reichen Wiener Bürstenfabrikanten, in dessen Ge-
schäft er einstieg. Mit den dubiosen Papieren, die wir von 
dem Slowaken erstanden hatten, gelang es ihnen, ein klei-
nes Dorf im Süden des Landes zu erreichen, wo sie sich 
als deutsche Familie ausgaben, die vor der anrückenden 
Roten Armee geflüchtet war. Da sie fließend Deutsch 
sprachen, erregten sie keinerlei Verdacht und überlebten. 

So weit sind wir aber noch nicht. Eines Tages, etwa zwei 
bis drei Wochen nachdem wir die Papiere für sie gekauft 
hatten, klingelte es. Papa versteckte sich unter dem 
Schrank, und meine Schwester öffnete vorsichtig die Tür. 
Ich bin mir nicht sicher, ob sich zumindest im zivilisierten 
Westen jemand heute noch in die seelische Lage eines 
menschenähnlichen Wesens versetzen kann, denn mehr 
waren wir nicht, dessen ständiger Begleiter die tödliche 
Angst ist. Jedes Klingeln konnte unsere qualvolle Ermor-
dung ankündigen. 

Ins Zimmer stürzte unser slowakischer Jude, der die fal-
schen Papiere beschafft hatte. Er konnte kaum sprechen 
und flüsterte nur: »Die SS und das Polizeikommando pa-
trouillieren von Haus zu Haus und suchen nach Juden. Ich 
bitte Sie um Gottes willen, verstecken Sie mich.« – »Sie 
wissen doch, daß wir selbst Juden sind«, entgegneten wir. 
»Ja, ich weiß, aber Sie sind meine einzige Chance. Wenn 
Sie mich nicht verstecken, laufe ich ihnen direkt in die 
Arme. Sie sind doch gute Menschen, bitte, retten Sie 
mich.« 
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Wir waren ratlos. Gaben wir seiner Bitte nach, würde 
das für alle den sicheren Tod bedeuten. Schickten wir ihn 
weg, würden wir uns das niemals verzeihen. So standen 
wir also da, im dunklen Korridor, neben der Tür, in betre-
tenem Schweigen. Der Slowake lehnte an der Wand, 
gleichfalls wortlos und schwer atmend. Die Stille zerrte an 
unseren Nerven. Plötzlich gab sich der Mann einen Ruck, 
sprang zur Tür und stürzte davon. Er ähnelte einem ge-
schlachteten Huhn, aus dessen Gurgel schon das Blut 
spritzt und das trotzdem auf zuckenden Beinen weiter-
rennt. Wir waren davon überzeugt, daß man ihn auf der 
Straße sofort verhaften würde, und blieben vor der offenen 
Tür wie betäubt stehen. 

Das Schicksal jedoch war diesmal großmütig. Der slo-
wakische Flüchtling hat überlebt und wurde der Ehemann 
meiner Schwester. Nach dem Krieg tauchte er plötzlich 
auf und verkündete, er habe sich unsterblich in Agi ver-
liebt. Verliebt in diesen paar schrecklichen Minuten, die 
er, von Todesangst gepeinigt, in unserer Wohnung ver-
bracht hatte. Die Liebe kennt keine Gesetze. Er heiratete 
Agi sofort nach dem Krieg, Rechtsanwalt Dr. Paul Hecht, 
Friede seiner Seele. Er war der erste Mann im Leben mei-
ner Schwester. Sie ließen sich später in Israel scheiden, 
aber ihre Liebesgeschichte begann wie ein Wunder. Aus 
der mit Bosheit getränkten schwarzen Erde erblühte eine 
zarte Blume. Ich ziehe den Hut vor dem Drehbuchautor 
Schicksal. Ja, das Leben ist ein erstaunlicher Verwand-
lungskünstler. 

 
Jaron: Sie sind ja auch ein Meister der Verstellung. Hat 
das Ihre Überlebenschancen vergrößert? 

 
Zunächst einmal muß man zwischen Heucheln und Ver-
stellen unterscheiden, obwohl ich meine, weder für das 
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eine noch für das andere großes Talent zu besitzen. Die 
besondere Begabung eines Satirikers besteht darin, 
menschliche Schwächen zu diagnostizieren, nicht, diese 
auszunutzen. Diese Begabung half mir auch, der Hölle zu 
entkommen, und sie machte einen Satiriker aus mir. 

Darüber hinaus gelten für gehetzte Tiere eigene Gesetze. 
Im Luftschutzkeller in der Rozsa-Gasse fragte ein Nachbar 
eines Tages, wieso eigentlich ein gesunder junger Mann 
wie ich nicht in der Armee sei. Ob ich vielleicht Jude wä-
re? Da sprang ich auf, holte tief Luft und fing an, wie ein 
Wilder loszubrüllen: »Ihr könnt mich mal! In wenigen Ta-
gen werden die Russen hier sein, und dann wird mit Typen 
wie euch abgerechnet. Die Juden werden nach Budapest 
zurückkommen und euch am erstbesten Baum aufhän-
gen!« Ich handelte ganz instinktiv nach der Regel, daß 
keine Lüge perfekter ist als die überraschende Lüge. »Lü-
gen nach Vorschrift« hätte hier bedeutet, patriotische und 
antisemitische Parolen auszustoßen und mit meinen ge-
fälschten Papieren anzugeben. Jemand, der im Recht ist, 
reagiert aber nicht auf diese Weise. Auch nicht jemand mit 
schriftstellerischem Talent. Denn wir, die Menschen der 
Feder, sind ja, wie schon gesagt, die begabtesten Lügner. 

Mein wildes Geschrei aber hatte gewirkt und die Bun-
kerinsassen gezähmt. Ein wütender Mensch ist schließlich 
zu allem fähig, und darum sollte man ihn möglichst mei-
den. Für mich war das Risiko, von einem der Nachbarn 
verpfiffen zu werden, weil ich ihm mit der Rache der Ju-
den gedroht hatte, weitaus geringer als die Gefahr, als Ju-
de entlarvt zu werden. Niemandem wäre auch nur im 
Traum eingefallen, ein verfolgter Jude drohe seinen Hä-
schern, man werde sie demnächst hängen. 

Heute habe ich für Ferikes Improvisationstalent keine 
andere Erklärung, als daß dies die ersten Knospen der 
schriftstellerischen Begabung waren. Es wäre aber völlig 
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falsch anzunehmen, daß sich irgendein europäischer Jude 
lediglich durch Schlauheit, Diplomatie, oder weiß der Teu-
fel was, hätte retten können. Das Glück, das entscheidende 
Quentchen Glück trennte die große verbrannte Mehrheit 
von der kleinen Minderheit der Überlebenden. Und das 
Glück fällt zu, wem es will, es ist keine Eigenschaft, mit 
der man geboren wird. Vielleicht waren darum meine Lei-
densgenossen und ich in jener Zeit Fatalisten, denn mehr-
mals am Tag schlossen wir die Augen und ließen dem 
Schicksal seinen Lauf. Und manchmal war es edelmütig. 

So auch dieses Mal. 
Eines Morgens klopfte es heftig an unsere Wohnungstür, 

und als wir öffneten, stand der Todesengel in Gestalt des 
Hausmeisters davor: »Man sagt, ihr seid Juden, die sich 
hier verkrochen haben.« 

»Wer, wir? Agi, hole doch unsere Papiere, damit mit 
diesen Verleumdungen ein für allemal Schluß ist.« 

Agi, weiß wie die Wand, eilte nach nebenan, wo sich 
auch unser Telefon befand. Ich konnte ihr gerade noch zu-
flüstern: »Ruf Jóska an!« 

Gabrowitz war der einzige, der jetzt noch helfen konnte. 
Er war ja unseretwegen in eine Hilfseinheit der Armee 
eingetreten, und wir hofften inständig, er wäre gerade jetzt 
in seiner Kommandantur zu erreichen. Der blinde Zufall, 
über den wir keine Kontrolle haben, half wieder mit. Jóska 
hatte gerade nur für ein paar Minuten in sein Büro gese-
hen. »Haltet ihn hin«, sagte er am Telefon zu Agi, »ich ru-
fe Jancsi an.« 

Gabrowitz János war sein Cousin und gleichzeitig auch 
Offizier der Waffen-SS. Seine Verdienste um das Reich 
waren so groß, daß ihm Adolf Hitler höchstpersönlich das 
Eiserne Kreuz umgehängt hatte. Wenige Monate vor der 
Begegnung mit uns war Major Gabrowitz beim russischen 
Ansturm an den Ufern des Don verwundet worden, dort, 
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wo die unbesiegbare ungarische Armee in weniger als drei 
Stunden von den Truppen Marschall Malinowskys ver-
nichtend geschlagen worden war. Wäre János nicht ver-
wundet worden und hätte man ihn nicht zur Genesung 
nach Budapest geschickt, dann würden meine Anhänger 
jetzt ein anderes Buch lesen. 

Das Schicksal trieb es aber noch bunter, denn dieser ho-
he SS-Offizier, der Uniform und Abzeichen trug, die für 
uns den Inbegriff der Grausamkeit symbolisierten, dieser 
Todfeind zeigte sich plötzlich von ungewöhnlicher mensch-
licher Größe. 

Während ich mich mit dem Hausmeister über Gott und 
die Welt unterhielt, um ihn von der Tatsache abzulenken, 
daß die Papiere noch immer nicht da waren, alarmierte 
Gabrowitz seinen Cousin. Er bat ihn, sofort in die Rozsa-
Gasse zu fahren, um seine jüdischen Nachbarn zu retten. 
Der SS-Mann wußte zwar seit langem von unserer Exi-
stenz, kannte uns jedoch nicht persönlich, und er wußte 
bestimmt nicht, daß sein Vetter József laufend sein Leben 
für uns aufs Spiel setzte. Dennoch zögerte er keine Sekun-
de, sondern machte sich zu uns auf den Weg. 

Inzwischen war der Hausmeister ungeduldig geworden. 
Er scharrte mit den Füßen, wandte sich zum Gehen und 
erklärte, hier sei etwas nicht in Ordnung, dafür gäbe es 
schließlich die Polizei, und er werde jetzt Anzeige erstat-
ten. Und dann plötzlich – wie in einer billigen Schnulze – 
Schritte schwerer Stiefel auf der Treppe und anhaltendes 
Klingeln an der Haustür. Herein stürzte Major Gabrowitz 
in seiner schwarz drohenden Uniform, gefolgt von seinem 
keuchenden Vetter József. »Agi«, jubelte der SS-Major er-
freut und breitete die Arme aus, und meine Schwester fiel 
ihm um den Hals und küßte ihn, als habe sie in diesem 
Augenblick ihren verloren geglaubten Herzallerliebsten 
wiedergefunden. 
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Der Hausmeister hielt sich ziemlich genau an die Spiel-
regeln: »Ein bedauerliches Mißverständnis«, stotterte er, 
»ich tue ja nur meine Pflicht. Juden, lächerlich. Euer Eh-
ren müssen verstehen, nur meine patriotischen Gefühle. 
Heil Hitler, Heil Hitler!« und schlich rückwärts aus der 
Tür. 

Vorhang. 
Ich habe also überlebt, und, was noch erstaunlicher ist, 

ohne bleibende psychische Schäden. Aber ein einziges 
Mal noch möchte ich die Atmosphäre schildern, in der wir 
lebten, ein Detail vielleicht von jenem anderen Stern, der 
nichts mit der übrigen Welt zu tun hatte. Wer von Natio-
nalsozialismus spricht, benutzt alle möglichen abstrakten 
Begriffe aus der historischen Forschung, spricht von rassi-
stischer Ideologie und von der industriellen Vernich-
tungsmaschinerie. Aber erst die kleinen persönlichen Er-
lebnisse, die fast unbedeutenden Geschichten verdeut-
lichen, wie der Alltag ablief und sich das tägliche Leben 
aus einem Puzzle von Entwürdigungen zusammensetzte. 

Ich werde einen Vorfall schildern, der mir bis heute auf 
der Seele brennt. 

Im Jahr 1942 wurde ich wie auch alle anderen Schüler 
meiner Klasse nach bestandenem Abitur zur Berufs- und 
Studienberatung geschickt. Ich war ein ausgezeichneter 
Schüler, und auch bei diesen Tests schnitt ich auffallend 
gut ab. »Wie sehen denn deine Zukunftspläne aus?« fragte 
mich der Prüfer. Er setzte mich damit nicht in Verlegen-
heit, denn schon zu dieser Zeit gab es nur einen Berufs-
wunsch für mich, ich wollte Schriftsteller werden. Die er-
ste Bestätigung hatte ich bereits, denn ich hatte den 
Literaturwettbewerb gewonnen, an dem jeweils alle Abitu-
rienten eines Jahrgangs in ganz Ungarn teilnahmen. So 
antwortete ich dem Prüfer, ich würde Literatur studieren, 
um das Rüstzeug für eine Schriftstellerlaufbahn zu erwer-
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ben. »Das ist eine gute Entscheidung«, meinte er, »das Ta-
lent dazu hast du.« 

»Ich bin Jude.« 
Peinliches Schweigen. Mein Aussehen hatte mich wieder 

einmal unverdächtig gemacht. »Dann kannst du natürlich 
nicht auf die Universität gehen«, sagte der Prüfer schließ-
lich. »Aber ich habe da eine Idee. Ich habe zwei Bekannte, 
die dich vielleicht unterbringen können. Einer ist Schirm-
fabrikant, der andere ist Goldschmied, beides sind ganz 
ordentliche Berufe. Wenn du willst, kann ich ein gutes 
Wort für dich einlegen.« 

Ich habe mich gegen die Schirme entschieden. Schließ-
lich scheint von Zeit zu Zeit ja auch die Sonne, während 
Gold bei jedem Wetter Gold ist. Außerdem habe ich im-
mer schon gerne gebastelt, hin und wieder auch gemalt, 
kurzum, ich wurde Lehrling in der Werkstatt eines in der 
Stadt recht angesehenen Goldschmieds. Jeden Morgen zur 
gleichen Stunde überquerte ich die Donau auf dem Weg 
zur Arbeit. Auf der Brücke kam mir stets ein junges Mäd-
chen entgegen, dessen leuchtend blaue Augen mir sofort 
aufgefallen waren, und ich erinnere mich heute noch an 
ihren leichten Schritt und ihre schönen Beine. Von Tag zu 
Tag freute ich mich mehr auf diese morgendlichen Tref-
fen, und schließlich erwiderte sie mein Lächeln. Wären es 
normale Zeiten gewesen, hätte uns dieses Lächeln sicher 
auf eine verschwiegene Bank im Stadtpark geführt. 

Unterdessen hatten die Deutschen aber Ungarn besetzt 
und als eine der ersten Amtshandlungen alle Juden mit 
dem gelben Davidstern versehen. Der Stern war genau 
acht Zentimeter hoch und acht Zentimeter breit und mußte 
auf jedem Kleidungsstück vorne und hinten angenäht wer-
den, so daß ein Jude aus jeder Blickrichtung sofort zu er-
kennen war. Zuwiderhandelnde wurden unverzüglich fest-
genommen. 
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Nach deutscher Anordnung geschmückt betrat ich eines 
Morgens wieder die Brücke, und das junge Mädchen kam 
mir wie gewohnt entgegen. Ich lächelte, und sie lächelte 
zurück, als ihr Lächeln plötzlich auf ihrem hübschen Ge-
sicht erstarrte und sich in Entsetzen und Abscheu verwan-
delte. Sie hatte den Stern auf meiner Brust gesehen, und 
im gleichen Moment wurde ich in ihren Augen von einem 
liebenswerten jungen Mann zu einem Unmenschen. Ich 
ging weiter, und die Tränen strömten mir über das Ge-
sicht. Diesen Augenblick werde ich nie vergessen, er hat 
mein Leben geprägt. 

 
Jaron: Haben Sie seit damals auch, wie der amerikanisch-
jüdische Schriftsteller Philip Roth es beschreibt, eine 
zwanghafte Neigung zu arischen Frauen? 

 
Ich bestreite nicht, daß etwas davon auch in mir ist. Aber 
ganz abgesehen von jedem Komplex, den ich vielleicht 
habe, finde ich nichtjüdische Frauen weniger resolut, aber 
bedeutend zärtlicher als unsere Schönen. 

 
Jaron: Vielleicht weil sie keinen Wehrdienst leisten. 

 
Das könnte ein Grund sein. Was bei Männern anziehend 
wirkt, schlägt bei Frauen ins Gegenteil um. Keine Frau in 
Uniform ist für einen Mann besonders attraktiv, während 
ein Offizier in Galauniform einfach unwiderstehlich ist. Ich 
habe dieses Phänomen einmal in einem Sketch festgehalten, 
in dem ich mich darüber lustig mache, daß die Sekretärin-
nen unserer Offiziere so oft Schönheitsköniginnen sind. 
Dazu muß man gar nicht erst Professor Freud befragen, 
man kann auch bei Henry Kissinger nachschlagen. Kurz vor 
seiner Heirat mit einer hochgewachsenen Blondine wurde 
er gefragt, wie er seinen beeindruckenden Erfolg bei den 
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Frauen erkläre. Seine äußere Erscheinung ist schließlich 
weder die eines Apoll noch die eines Dressman. »Das erste 
Stimulans ist der Erfolg«, antwortete der erfahrene Henry. 
»Das zweite ist die Uniform.« Ich glaube, er hat recht. 
 
Jaron: Haben Sie Kissinger kennengelernt? 
 
Ja, vor drei Jahren auf der Buchmesse wurden wir gemein-
sam interviewt. Er kam nach Frankfurt anläßlich der Ver-
öffentlichung seiner Memoiren in seiner deutschen Mut-
tersprache, die er, was bei assimilierten Amerikanern sel-
ten ist, heute noch perfekt beherrscht. Ich hatte soeben mein 
Buch »Total verkabelt« herausgebracht. Wir gaben uns die 
Hand und saßen zwei Stunden nebeneinander auf der Büh-
ne, ohne ein einziges Wort zu wechseln. Vielleicht bin ich 
zu empfindlich, aber ich habe mit ihm kein Gespräch be-
gonnen, weil ich mich nicht aufdrängen wollte. Er benahm 
sich äußerst kühl, was mich nicht weiter störte, denn als 
Schriftsteller kann ich ihm bestimmt das Wasser reichen. 
Vor allem, was meinen Erfolg in Frankfurt betrifft. 

 
Jaron: Bescheidenheit ist nicht Ihre größte Stärke, das 
muß ich sagen. 

 
Ich habe nicht versprochen, bescheiden zu sein, sondern 
die Wahrheit zu sagen. Ich erwähnte ja bereits, daß es eine 
Genugtuung für mich ist, die Söhne und Enkel der Mörder 
meines Volkes zu meinen begeisterten Lesern zu zählen, 
aber dem möchte ich etwas hinzufügen. 

Ich fühle bis heute tödlichen Haß gegen jene Nazimon-
ster, die danach gierten, meine Mutter nackt im Kreis her-
umzujagen, aber mit der heutigen Generation in Deutsch-
land habe ich längst Frieden geschlossen. Der Begriff 
Kollektivschuld existiert für mich nicht, wenn es auch eine 
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kollektive Schande gibt. Diese Empfindung erwarte ich 
sogar von meinen deutschen Freunden. Und nicht nur ich 
denke so, auch meine in Israel geborenen drei Kinder sind 
meiner Meinung. Sie haben keinerlei Vorurteile gegenüber 
den Enkelkindern der Nazis. Mein erster Sohn, Rafael, hat 
sogar in Gießen Veterinärmedizin studiert und in Heidel-
berg seine Zulassung bekommen, er spricht ein perfektes 
Deutsch mit leicht arabischem Akzent. 

 
Jaron: Wie verstehen Sie sich mit Ihren Kindern, gibt es 
Generationskonflikte? 

 
Natürlich gibt es Diskussionen und Meinungsverschieden-
heiten. Aber insgesamt sprechen wir eine gemeinsame 
Sprache, in der Humor und Ironie eine entscheidende Rol-
le spielen. Ironie ist für mich keine humoristische Strate-
gie, sondern ein legitimes Mittel, die Welt kritisch, aber 
auch versöhnlich zu betrachten. Ich glaube, meine Kinder 
und ich haben im Laufe des Zusammenlebens viel vonein-
ander gelernt, aber wenn meine drei Kinder nicht mit ei-
nem außergewöhnlichen Sinn für Humor auf die Welt ge-
kommen wären, hätte sich mein Verhältnis zu ihnen wohl 
anders dargestellt. 

Bei unseren Familienversammlungen geht es meistens 
zu wie auf einem Rummelplatz. Bei den üblichen Krachs, 
ohne die keine gute Familie auskommt, könnten wir mit 
wilden Eifersuchtsszenen, Haßtiraden und dramatischen 
Schuldzuweisungen durchaus Harold Pinter Konkurrenz 
machen. Aber der Dialog mit meinen promovierten Spröß-
lingen ist immer offen, humorvoll und ungeschminkt. In 
Paris habe ich zum Beispiel vor ein paar Jahren einen 
sündteuren Billardstock erworben, und mein Sohn Amir 
protestierte: »Du bist wohl verrückt, Papa, so viel Geld für 
einen Stock hinauszuwerfen, mit dem man drei Kugeln 
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herumschiebt.« Ich antwortete: »Hör mal, mein Lieber, 
wenn das mein Geld wäre, hätte ich es mir vielleicht über-
legt. Da es sich aber um dein Erbe handelt, habe ich es oh-
ne weiteres ausgegeben.« 

Auf Billard bin ich übrigens fast ebenso versessen wie 
auf Schach. Eigentlich sollte ich mich für diesen Luxus 
schämen, aber was soll’s. Ich habe sogar ein eigenes Bil-
lardzimmer in meinem Haus in Israel. In dieses intelligen-
te Spiel, für das man sein Gehirn ganz schön strapazieren 
muß, bin ich verliebt. 

Angefangen hat es damals mit dem bekannten Paul-
Newman-Film »Haie der Großstadt«. Die erste Zeit spielte 
ich in einer Spielhalle auf der Strandpromenade, aber da 
dauerte es immer Stunden, bis ich an der Reihe war. Eines 
Tages riß mir die Geduld, und ich kaufte den Tisch. Mein 
Haus wurde um ihn herum erbaut. Jetzt habe ich alles, was 
ich zum Spielen brauche, nur keine Zeit. Immerhin habe 
ich aber in dieser Disziplin auch Preise gewonnen. 1992 
errang ich in Berlin bei den »Dreiband-Billard-Weltmei-
sterschaften der Amateurklasse im Paarspiel« dank meines 
ausgezeichneten Partners den zweiten Platz. 

Zwar ist Amir nach wie vor der Ansicht, dafür hätte es 
auch ein einfacher Stock getan, aber er nahm meine Späße 
über seine Erbschaft keineswegs übel. Er wußte ja, daß ich 
nur die Wahrheit gesagt hatte. Guter Humor stützt sich auf 
die Enthüllung von Wahrheit, die aus unterschiedlichen 
Gründen verborgen ist. Das ist die Aufgabe eines Humori-
sten. Er packt die Wahrheit beim Schopfe und zieht sie ans 
Tageslicht. Das kann natürlich auch schmerzhaft sein. 
Wenn ich ein elend armer Mann wäre, und mein darbender 
Sohn würde auf sein karges Erbe schielen, dann wäre mei-
ne Bemerkung gar nicht lustig. Amir hat da gut lachen, 
denn er weiß genau, daß er nach meinem Ableben ganz 
gut dastehen wird. 
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Ich arbeite schon geraume Zeit nicht für mich selbst, 
sondern für meine Kinder und Enkelkinder. Aber wenn ich 
ehrlich bin, kann ich mich nicht damit brüsten, meinen Er-
ben ganz selbstlos zu Wohlstand und Reichtum zu verhel-
fen. Ich arbeite, weil mir die Dinge, mit denen ich mich 
beschäftige, Befriedigung bereiten. Das Geld reizt mich 
nicht mehr. Nicht, weil ich so viel davon hätte, sondern 
weil mir so wenige Jahre bleiben, es auszugeben. 

Menschen, die Geld gering schätzen, so als handle es 
sich lediglich um einige Fetzen Papier mit den Konterfeis 
toter Politiker, sind für mich scheinheilig. Geld ermöglicht 
viel, was wichtig ist im Leben, eine gute Erziehung für die 
Kinder zum Beispiel. Geld bedeutet Sicherheit, manchmal 
auch Gesundheit. 

Meiner Meinung nach, ich gestehe es nur ungern, bedeutet 
Geld auch Liebe. Ich habe nämlich die Erfahrung gemacht, 
daß eine Frau, sollte sie sich dazu entschlossen haben, sich 
in einen Mann zu verlieben, es normalerweise auch schafft. 
Auch wenn er reich ist. Es gelingt ihr schon, von Cupidos 
Pfeil getroffen zu werden, auch wenn sie dabei ein paar Sei-
tensprünge machen muß. Der wesentliche Vorteil des ver-
fluchten Geldes aber ist, daß es unabhängig macht. 

Die Einstellung meiner Kinder dazu ist, trotz des relati-
ven Wohlstands, in dem sie aufwuchsen, gesund bis hu-
morvoll. Eine besonders aparte Einstellung zum Geld hat 
meine rothaarige Tochter Renana. An einem meiner zahl-
reichen Geburtstage fragte sie mich nach meinem Alter. 
Ich antwortete »achtundsechzig«, denn das grundlegendste 
Prinzip meiner Erziehung besteht darin, den Kindern im-
mer die volle Wahrheit zu sagen, abgesehen von den Fäl-
len, in denen man lügen muß. Aber dieses Mal sagte ich 
die volle Wahrheit: »Ich bin heute achtundsechzig, meine 
Tochter.« Daraufhin fragte mich das kleine Biest: »Wie-
viel ist das in Dollar?« 



77 

Renana ist eine unerschöpfliche Quelle für meine Ge-
schichten, eine meiner besten Lieferantinnen. Vor einigen 
Jahren, als sie noch keinen Meter hoch reichte, wollte ihre 
Freundin Edna wissen, ob sie wohl Jungfrauen seien. Und 
was antwortete Renana? »Noch nicht.« Man merkt, daß sie 
den Sinn für Humor von ihrer Mutter geerbt hat. 

Seit kurzem ist sie mit Schnurpel verheiratet. 
 

Jaron: Wie heißt er? 
 

Schnurpel. Die Eltern meines geliebten Schwiegersohns 
haben ihn zwar Schachar genannt, für mich ist er jedoch 
Schnurpel. Ich bin nämlich strikt dagegen, daß Eltern ih-
ren Kindern Namen geben dürfen, die sie dann ein Leben 
lang tragen müssen. Ein Name sollte zu seinem Träger 
passen. Meinen Enkel, den Sohn von Rafi und Orith, des-
sen offizieller Name Eyall lautet, nenne ich zum Beispiel 
instinktiv Rudolf oder kurz Rudi. Seine Großeltern mütter-
licherseits sind deutsche Juden, Rafis Mutter ist eine Wie-
nerin und der brillante Illustrator meiner Bücher ist Rudi 
Angerer. Was soll da plötzlich der Name Eyall, einfach lä-
cherlich. 

Es versteht sich von selbst, daß auch Schnurpel Humor 
hat. Ohne Humor kein Beitritt zum Familienclan. Er be-
findet sich allerdings noch in Ausbildung. Einige Monate 
vor der Hochzeit meiner Tochter zum Beispiel hatte ich 
Streit mit meiner Frau. Schnurpel und meine Tochter wa-
ren unfreiwillige Zeugen, als Sara mir den Text von Seite 
103 aus Dr. Spocks Handbuch übermittelte: »Mach den 
Küchenboden nicht schon wieder schmutzig, ich habe 
auch nur zwei Hände, um dir nachzuräumen!« Da nahm 
ich Schnurpel beiseite: »Mein lieber Junge, ich betrachte 
es als meine Pflicht, dich zu warnen. Meine Tochter 
gleicht ihrer Mutter wie ein Ei dem anderen. Mach dich, 
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so lange es möglich ist, aus dem Staub, lauf Schnurpel, 
lauf davon!« Es war jedoch so, als spräche ich zu einer 
Wand, aber was hatte ich anderes erwartet? 

Wenn ich meinen Schwiegersohn spaßeshalber vor mei-
ner Tochter warne, dann nicht, weil ich meine geliebte 
Tochter für eine Furie halte, sondern weil ich weiß, daß 
jeder seinem Partner auf die Nerven gehen kann, selbst in 
einer glücklichen und liebevollen Ehe. Aber welcher Ver-
liebte erkennt dies im ersten Stadium? Das ist übrigens die 
wahre Tragödie von Romeo und Julia, nicht ihr herrlicher 
Liebestod, sondern ihre unglückselige Liebesheirat in 
meinem heiteren Trauerspiel »Es war die Lerche«. Die 
Uraufführung habe ich 1975 im Züricher Schauspielhaus 
inszeniert, und seither wird sie nach wie vor auf den deut-
schen Bühnen aufgeführt, ohne daß es mir gelungen wäre, 
auch nur eine einzige Eheschließung zu verhindern. 

 
Jaron: Können denn Menschen überhaupt miteinander le-
ben ohne die Illusion einer ewig währenden Liebe? Gehört 
denn nicht ein wenig Heuchelei einfach dazu? 
 
Heuchelei braucht nur, wer keinen Humor besitzt. Humor 
ist das Allheilmittel gegen Heuchelei, das wirksamste 
»Gegengift«, auch wenn es manchmal Spuren hinterläßt. 
Dazu ein Beispiel aus meiner Familie. Mein Erstgeborener 
Rafi ruft mich aus seiner Tierklinik an und fragt: »Wie 
geht’s, Papi, was gibt’s Neues, alles in Ordnung, geht es 
dir gut, das Wetter ist doch recht angenehm heute, nicht 
wahr?« Natürlich könnte ich das Spiel mitspielen, obwohl 
ich weiß, daß ihm mein Zustand völlig gleichgültig ist, al-
so verkürze ich den Prozeß und unterbreche den Herrn 
Doktor: »Hör zu, mein Sohn, wir wissen doch beide, daß 
du wahnsinnig gerne schon ›übrigens‹ sagen möchtest, al-
so raus mit ›Übrigens, Papi, …‹«, und Rafi sagt: »Übri-
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gens, Papi, könnte ich für meine Assistentin einige deiner 
Bücher in Rumänisch haben?« So kann man zwei Fliegen 
mit einer Klappe schlagen, kostbare Zeit sparen und Kin-
der erziehen. Ja, ich kenne meine Pappenheimer, aber 
meine Kinder wissen auch so ziemlich alles über mich. 
Häufig sitzen wir bis tief in die Nacht hinein zusammen, 
auch ihre Ehepartner sind mit dabei, und versuchen Pro-
bleme zu lösen, wir sprechen über die geheimnisvollen 
Ursachen von Depressionen, über die Schwierigkeiten des 
Zusammenlebens, über ihre Ängste vor einem möglichen 
Scheitern ihrer Ehen. 

Vielleicht strapaziere ich das Thema Ehe ein wenig, aber 
ich hätte mich wirklich gern einmal über Monogamie mit 
unserem Rabbi Gerschom unterhalten, der einst alle Vor-
teile der Polygamie leichtsinnigerweise den Moslems 
überließ. 

In einer Bemerkung, über die man lachen kann, steckt 
immer ein Körnchen Wahrheit. Humor ist ein Lügendetek-
tor. Über eine Lüge kann man nicht einmal lächeln. Und 
was nun den Wahrheitsgehalt meines Scherzes über das 
Fiasko der Monogamie anbelangt, ist er am schnellsten 
beim Kabelfernsehen zu überprüfen. Wenn ich ein wenig 
Zeit erübrige, setze ich mich schon mal vor den Bild-
schirm und schalte von einem Kanal zum anderen, um zu 
sehen, was die Menschheit von sich zu erzählen hat. Und 
ich stelle fest, zwei Drittel aller Filme handeln von Män-
nern in den besten Jahren, deren Begierde nach der Mutter 
ihrer Kinder, ihrer treuen Begleiterin auf allen Lebenswe-
gen mit den Jahren nachgelassen hat. Jetzt leiden sie Höl-
lenqualen, da sie ihre guten Gattinnen nicht verlassen wol-
len, sich jedoch auch von ihren jungen Geliebten, die ihre 
Sinne aufwühlen, nicht trennen können, und sie fahren mit 
dieser Dreiecksquälerei fort, ohne daß die Zeit eine Lö-
sung bringt. »Und was ist mit den Frauen«, wird sich jetzt 
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manch einer fragen. Meine Antwort lautet, daß es sicher-
lich auch eine Menge Frauen gibt, die den Reiz des Neuen 
genauso nötig haben wie die Männer, daß die meisten un-
ter ihnen jedoch das Gefühl der Sicherheit der Glut der 
Leidenschaft vorziehen. Von Frauen, die Affären mit jun-
gen Männern neben ihrer Ehe haben, werden jedenfalls 
bedeutend weniger Filme gezeigt. 

Das klingt sicher in vielen Ohren wie reinster männli-
cher Chauvinismus, aber es ist die bestgehütete Wahrheit, 
und geschwiegen wird nicht aus Scham, sondern aus To-
desangst vor dem Urteil der frustrierten Gesellschaft. Ich 
habe die Nase voll, um mich zu blicken und zu sehen, wie 
sich die gesamte Menschheit in den sexuellen Untergrund 
verzogen hat. Einerseits findet man heute an jeder Ecke 
einen Pornoladen, über die Bildschirme tanzen nackte Lo-
litas, und die Werbung erzielt ihre besten Resultate mit 
Großaufnahmen von Popos. Auf der anderen Seite aber 
lauert die Menschheit mit Stoßtrupps von Journalisten und 
Fotografen darauf, die Opfer dieser künstlichen erotischen 
Atmosphäre zu ertappen und in Stücke zu reißen. Tut mir 
leid, aber ich finde das nicht lustig. Untergrundbewegun-
gen haben ihre Berechtigung gegen Diktaturen, aber nicht 
gegen die Natur. 

Jetzt, in diesem Moment, halten Millionen Männer und 
Frauen den Telefonhörer in der zitternden Hand und flü-
stern gehetzt: »Liebling, ich kann im Augenblick nicht 
sprechen, ich rufe heute abend wieder an.« Nein, ich 
schäme mich nicht dafür, eine Gesellschaftsordnung zu 
verurteilen, welche die Krone der Schöpfung zu Lügnern 
erniedrigt. Manchmal hat man den Eindruck, daß in unse-
rer scheinheiligen Gesellschaft nur die Witwen wirklich 
glücklich sind. 

Ich habe die Heuchelei satt. Deshalb habe ich auch in 
meinen Büchern den etablierten Lügen den Kampf ange-
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sagt. Ich schrieb gegen die Scharlatanerie der modernen 
Kunst, gegen die Lügendiktatur der Einkommenssteuer 
oder das verlogene kommunistische Regime, das nun zu-
sammengebrochen ist. 

Und obwohl ich weiß, daß es der natürliche Lauf der 
Dinge ist, macht es mich unglücklich, daß jede große Lie-
be einmal zu Ende geht. Chawa, meine erste Frau, und ich 
waren sehr jung, als wir heirateten. Aber wir waren sehr 
glücklich. Danach begannen die Last des Alltags und die 
Routine der Ehe an uns zu nagen. Ich glaube, daß ich sie 
im Bett langweilte, denn sie war reifer und neugieriger als 
ich. Auch ich fing an, mich anderwärtig umzusehen, viel-
leicht aus dem Bedürfnis heraus, mich für meine verlorene 
Jugend zu entschädigen. Als ich vor dem Scheidungsrich-
ter im Rabbinat nach dem jüdischen Ritual sagen mußte: 
»Jetzt bist du frei für jeden Mann«, brach ich in Tränen 
aus. Der Richter fragte mich: »Wenn es dir so leid tut, 
mein Sohn, warum läßt du dich dann eigentlich schei-
den?« 

Dennoch habe ich nicht gezögert, ein zweites Mal zu 
heiraten. Ganz aus freiem Willen und nicht etwa, weil 
mich die beste Ehefrau von allen dazu gedrängt hätte, Gott 
bewahre. Sie hat nur angedeutet, sie würde aus dem Fen-
ster springen, wenn sie sich nicht innerhalb von zwei Wo-
chen Frau Kishon nennen könnte. Ich habe den zarten 
Wink verstanden und es bisher nicht bereut. Was mich be-
trifft, finde ich unsere fünfunddreißigjährige Ehe ausge-
zeichnet, wenn auch die Leidenschaft nicht mehr latein-
amerikanisch ist. Sara ist heute ganz einfach die beste 
Freundin von allen. Ihre Hand werde ich halten, wenn ich 
nach oben abberufen werde. 

Rafi ist der Sohn aus meiner ersten Ehe, und er war erst 
zwei Jahre alt, als ich mich weinend von seiner Mutter 
trennte. Aber ich habe keine Gewissensbisse, denn eine 
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Ehe, die zu Ende ist, darf nicht fortgesetzt werden. Zwei-
fellos hat Rafi in seiner Kindheit darunter gelitten. Für uns 
alle wurde es dadurch leichter, daß Sara ihn sehr liebevoll 
aufnahm und daß Chawa nicht lange nach unserer Schei-
dung einen jungen Mann heiratete, der ihr Sicherheit bot. 
Aber wie immer es auch abläuft, jede Scheidung, auch die 
zivilisierteste, ist ein Alptraum. Ich handelte mir ein Ma-
gengeschwür ein und lag sechs Wochen im städtischen 
Krankenhaus in Buffalo, USA. 

So paradox es klingt, meine zweite Ehe ist, meine ich, 
auch deshalb sehr gut, weil ich so viel unterwegs bin. Die 
modernen Verkehrs- und Kommunikationsmittel machen 
es möglich, in ständigem Kontakt zu sein. 

Ungefähr die Hälfte meiner Zeit verbringe ich in Israel, 
die beste Ehefrau von allen ist oft in Europa, die Kinder 
kommen häufig zu Besuch, und die Telefonleitungen sind 
ständig überlastet. Wir reden mehr miteinander als eine 
Familie, die im gleichen Haus wohnt. Eine vorübergehen-
de Trennung kann enger aneinander binden als ständiges 
Beisammensein, obwohl ich nicht leugnen kann, daß es 
auch geschiedene Piloten und Stewardessen gibt und man 
über Fax keine Windeln wechseln kann. 

Sicherlich habe ich bei meinen Kindern manches ver-
säumt und war nicht immer da, wenn sie mich brauchten. 
Sie spüren jedoch meine Liebe, die sie mir oft auch ohne 
»übrigens« vergelten. Ich erwarte nicht zuviel von ihnen. 
Ich bemühe mich, von ihrer Liebe nicht abhängig zu sein, 
und verlange von ihnen nicht, aus meiner Vaterschaft eine 
heilige Institution zu machen. 
 
Jaron: Wenn Ihre Kinder fragen, ob Sie ihre Mutter schon 
einmal betrogen haben, was antworten Sie dann? 

 
So etwas fragen meine Kinder nicht. 
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Jaron: Wenn sie aber doch fragen, was wäre dann Ihre 
Antwort? 
 
Daß es sie nichts angeht. Was diese Familienprobleme be-
trifft, für die es keine gordische Lösung gibt, verhalte ich 
mich wie jeder andere Familienvater auch. Meine Kon-
frontation mit der Gesellschaft löse ich gewöhnlich, indem 
ich das Schicksal in die eigenen Hände nehme. Ich bin 
schließlich ein paar Mal geflohen, ich bin ausgewandert, 
ich habe Heimat und Muttersprache gewechselt, ich habe 
mich scheiden lassen und ich habe dieses Haus in Appen-
zell gekauft. Ich wollte vor allem immer mir selbst treu 
bleiben. Aber in diesem einen Punkt bin ich, ich gestehe 
es, schwach wie jeder andere Mann. 
 
Jaron: Vielleicht ist die Heuchelei dann eben doch die op-
timale Lösung für eine langjährige Ehe. 
 
Das ist es, was ich meiner Schwiegertochter Ronit sagte, 
der Frau Amirs, die ich wie eine Tochter liebe, als wir uns 
eines Nachts über die künftigen Seitensprünge ihres rot-
haarigen Ehemannes unterhielten. »Mein liebes Kind«, 
sagte ich, »jedes Ehepaar sieht sich manchmal einer Krise 
gegenüber. Wenn dann die Stunde der Wahrheit kommt, 
hoffe ich, daß ihr das einzig Wahre und Richtige tun wer-
det, lügen, lügen und lügen.« 

Wenn ich der Heuchelei so viel Platz gewidmet habe, so 
deswegen, weil ich hoffe, als Schriftsteller doch irgend 
etwas in dieser Welt verändern zu können. Und es ist einer 
der großen Momente in meinem Beruf, wenn man spürt, 
daß man Sprachrohr der schweigenden Mehrheit gewor-
den ist. Ich erlebte diese Genugtuung nach meinem Buch 
über die moderne Kunst, die nach meiner bescheidenen 
Überzeugung eine der erfolgreichsten Augenwischereien 
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aller Zeiten ist. Ich erhielt einen ganzen Schrank voll von 
Zuschriften aus aller Welt, tonnenweise Solidarität, die 
absolut nichts geändert hat. Alles blieb beim alten, der 
Schrott, die Schmierereien, die abstoßende Häßlichkeit. 
Daß das so ist, ertrage ich erst, seit ich älter geworden bin. 
Mißerfolge, Sorgen, alles wird leichter mit den Jahren. 
Und wenn man sich von seinen Ängsten befreit hat, kann 
man die Wahrheit besser ertragen und besser aussprechen 
als jemals zuvor. 

Leider muß ich zugeben, auf eine bestimmte Art von Kri-
tik empfindlich zu reagieren. Es handelt sich um die einzi-
ge, die auf das Publikum Einfluß hat, die Theaterkritik. 
Musikkritiken liest nur der Dirigent, Kunstkritiken nur der 
Maler und Literaturkritiken gar keiner. Theaterkritiken da-
gegen liest man mit Vergnügen, in der Hoffnung, einen or-
dentlichen Verriß vorzufinden. Theaterkritiken sind auch 
deshalb so lebensnah und unterhaltend, weil sie nichts mit 
Kunsttheorien zu tun haben, sie sind vielmehr eine getreue 
Wiedergabe der persönlichen Beziehungen des Kritikers zu 
den Schauspielern, dem Schriftsteller oder dem Regisseur. 

Ob ich mich persönlich über eine gute Kritik zu meiner 
Theaterarbeit freuen würde, kann ich aus Mangel an Er-
fahrung nicht beurteilen. Meine Stücke sind erfolgreich 
trotz der Verrisse. Das Publikum kommt trotzdem. Es 
kommt wegen der Lachsalven, die ich ihm vorsichtshalber 
biete. Vielleicht werde ich so gerne verrissen, weil ich 
meine Stücke wie auch meine Filme unverschämterweise 
auch noch selbst inszeniere oder weil ich seit zu vielen 
Jahren Erfolg habe. Langandauernde Erfolge sind uner-
wünscht. Aber vielleicht bin ich ganz einfach nur unsym-
pathisch. Wenn ich nicht ich wäre, könnte ich mich viel-
leicht selbst nicht leiden. 

Meinen Trost finde ich auf der Fahrt nach Appenzell. 
Diese herrliche, hügelige Landschaft, die idyllische Ruhe, 
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die sie ausstrahlt, geben mir wieder Kraft. Ich genieße je-
doch nicht ganz einfach nur die Schönheit der Natur. Ich 
erwecke sie zum Leben. Jeder Ort, jede Kurve ist nämlich 
nach denjenigen benannt, die mich nicht leiden können. 
Wenn ich mit der unerlaubten Höchstgeschwindigkeit an 
den markanten Punkten vorbeifahre, dann sage ich mir: 
Jetzt habe ich bereits das Tal des Schweizer Fernsehens 
passiert, jetzt bin ich am Reich-Ranicki-Wald vorbeige-
fahren, nun habe ich die grüne Au der »Spiegel«-
Redaktion hinter mir gelassen, und eins, zwei, drei – sie 
alle entschwinden hinter der herrlichen Landschaft und 
aus meinem Gedächtnis. 

Natürlich finde ich auch Trost in meiner Arbeit. Meinen 
Erfolg messe ich aber nicht so sehr an der Auflage meiner 
Bücher, sondern an der Tatsache, daß sie in einer Zwer-
gensprache geschrieben und in fast alle Weltsprachen über-
setzt worden sind. Für einen Humoristen ist es ein wahr-
haft überraschender Erfolg, daß seine Bücher bei so vielen 
Lesern aus so viel verschiedenen Nationen im Regal ste-
hen. Ich will das aber keineswegs überbewerten und halte 
mich lediglich für einen recht begabten Glückspilz. Und 
ich will ehrlich mir gegenüber sein: Müßte ich zwischen 
literarischer Anerkennung nach meinem Tode oder billi-
gem Erfolg zu Lebzeiten wählen, würde ich mich ohne mit 
der Wimper zu zucken für den heutigen Erfolg entschei-
den. Ich möchte nicht Mozart, ich möchte Salieri sein. 

Weshalb ich trotz meines gesetzten Alters noch immer 
wie ein Besessener arbeite und warum es mir etwas bedeu-
tet, daß meine Urenkel noch über meinen Freund Jossele 
und den Schauspieler Podmanitzki lachen werden, wenn 
die Würmer sich längst an meinem Körper laben, kann ich 
wirklich nicht erklären. Instinktiv hofft jeder Mensch 
durch seine Nachkommen und seine Werke sein Leben zu 
verlängern. Und wenn ich nicht doch überzeugt wäre, daß 
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meinen Büchern ein gewisser bleibender Wert zukommt, 
würde ich mich längst amüsanteren Beschäftigungen hin-
geben. Das würde allerdings Probleme ergeben, denn ich 
weiß nicht, was mir außer den Qualen des Schreibens 
Freude bereiten könnte. Das ist wohl die klassische Tra-
gödie jedes Schriftstellers. Er empfindet ein unerträgliches 
Gefühl der Leere, fast Gewissensbisse, wenn er sich nicht 
pausenlos mit der verfluchten Schreiberei beschäftigt. 

Es mag überheblich klingen, aber ich glaube, daß meine 
Satiren mich überleben werden. Ohne diese Überzeugung 
kann kein Schriftsteller die unmenschlichen Anstrengun-
gen kreativer Arbeit, die monatelange Einsamkeit ertra-
gen. Besonders dann nicht, wenn er sich mit der schwer-
sten literarischen Form beschäftigt, dem humoristischen 
Schreiben. 

Humoristen haben zwangsläufig ein trauriges Schicksal. 
In ihrer Jugend sind sie frisch, frech und witzig, im Alter 
jedoch werden sie zu Philosophen, neigen zu Melancholie 
und Tiefgründigkeit und verlieren nach und nach ihr Le-
serpublikum. Ihre Jugendwerke aber werden von nach-
kommenden Generationen wiederentdeckt, und so wird es 
auch meinen Büchern ergehen. 

Auf meinem steinigen Weg zum Schriftsteller hatte ich 
ein besonders schweres Hindernis zu überwinden. Ich ha-
be meine Muttersprache gewechselt. Nur eine gehörige 
Portion Besessenheit hat mich das Hebräische so erlernen 
lassen, wie ich einst ungarisch dachte, sprach und schrieb. 

Vor kurzem fragte mich ein Anhänger der Zeugen Jeho-
vas, der die Bibel im Originaltext lesen wollte, welches 
die beste Methode wäre, Hebräisch zu lernen. Ich antwor-
tete: »Gar keine, für einen Erwachsenen ist es einfach un-
möglich.« Er gab nicht nach: »Ihnen ist es aber gelungen.« 
– »Es ist mir nur gelungen«, klärte ich ihn auf, »weil ich 
nicht wußte, daß es unmöglich ist.« Für mich war diese 
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unmenschliche Anstrengung lebensnotwendig, weil ich 
ohne das Instrument der Sprache meinen Beruf hätte auf-
geben müssen. Schließlich war ich in Ungarn bereits ein 
erfolgreicher Schriftsteller und wußte, daß ich diese uralte 
orientalische Sprache entweder erobern oder seelisch drauf-
gehen müßte. 

Ich pflege normalerweise nicht, unerreichbaren Zielen 
nachzujagen. Wenn ich erkannt habe, daß meine Bemü-
hungen zu nichts führen, gebe ich auf. Als ich zum Bei-
spiel feststellen mußte, daß trotz anfänglicher Erfolge die 
amerikanischen Leser meinen Humor nicht schätzen, habe 
ich vernünftigerweise auf diesen riesigen Markt verzichtet. 
Die europäischen Leser haben mich dafür reich entschä-
digt. 

 
Jaron: Machen Ihre finanziellen Erfolge Sie stolz? 

 
Ich freue mich immerhin, kein Tölpel zu sein, wenn es für 
das Image eines Schriftstellers auch vorteilhafter ist, in fi-
nanziellen Angelegenheiten völlig hilflos zu wirken. Wenn 
er daraufhin in die Hände eines gewieften Verlegers gerät, 
wird er auf seine Naivität auch noch stolz sein. Ich halte 
auch das für Heuchelei und intellektuelle Affektiertheit 
und sehe nicht ein, warum ich mich schämen soll, für mei-
ne Arbeit, auch wenn sie eine geistige ist, Geld zu neh-
men. Ich war lange genug arm wie eine Kirchenmaus. 

Das Stichwort Kirche bringt mich zurück in meine Ju-
gend und erinnert mich an meine kurze Romanze mit der 
katholischen Religion. Ich war nämlich vorübergehend 
Christ. Es war einige Jahre vor dem deutschen Einmarsch, 
und die guten Ungarn amüsierten sich bereits damit, die 
Juden in Arbeitslager einzuziehen und sie an die russische 
Front zu schicken. In den weiten Schneefeldern der Ukrai-
ne konnten sie dann ungestört die intellektuelle Elite ihres 
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Landes quälen und beseitigen. Dem bedeutendsten Litera-
ten Ungarns, dem feinsten ungarischen Poeten, befahlen 
diese Helden, in der eisigen Kälte auf einen Baum zu klet-
tern und auf einem Ast kauernd die ganze Nacht über »Ki-
keriki« zu schreien, eine Vorstellung, die die unbesiegba-
ren Offiziere natürlich enorm belustigte. Am Morgen fiel 
der Stern der ungarischen Dichtung vom Baum und hauch-
te seine gequälte Seele aus. 

Einige ungarische Abgeordnete protestierten gegen die-
sen Akt der Gewalt und setzten die Katholische Kirche un-
ter Druck. Der Erzbischof entschloß sich dann auch wirk-
lich zu einer eindrucksvollen menschlichen Geste. Er bat 
darum, Juden, die sich rechtzeitig dem christlichen Glau-
ben zugewandt hatten, nicht außer Landes zu bringen und 
an die Deutschen auszuliefern, sondern sie im eigenen 
Land zu domestizieren. Da mir dies als geringeres Übel 
erschien, konvertierte ich vor meiner Einberufung noch 
rasch zum Christentum. Ich hatte keine Hemmungen, nicht 
im geringsten. Ich wollte überleben, und dafür wäre mir 
jede Religion recht gewesen. Ich belegte einen Intensiv-
kurs bei einem Priester mit ausgeprägtem Geschäftssinn, 
der mir alle Feinheiten des katholischen Glaubens bei-
brachte. Ich hatte zwar gewisse Schwierigkeiten mit dem 
Heiligen Geist, aber auch die wurden überwunden. 

Leider hat mir mein Übertritt zum Christentum dann 
doch nichts mehr genutzt. Nach dem Einmarsch der Deut-
schen wurde ich wie alle anderen in den Schlachthof nach 
Polen geschickt. Aber meine Studien waren nicht umsonst 
gewesen. Als ich später die Identität des slowakischen Ar-
beiters Stanko annahm, konnte meine tadellose Kenntnis 
der christlichen Texte so manches Mißtrauen zerstreuen. 
Nach meiner Befreiung, genauer gesagt, nach meiner 
Flucht aus dem russischen Gefangenenlager kündigte ich 
bei meinem Priester unverzüglich die Mitgliedschaft. 
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Aber noch befinden wir uns mitten im Krieg, in der 
Rozsa-Gasse im belagerten Budapest. Ende 1944 hatten 
die dritte ukrainische Front unter Marschall Tolbuchin und 
die zweite Armee unter Malinowsky ihren Angriff auf Bu-
dapest begonnen. Da die Stadt für das Schicksal des Rei-
ches jedoch von größter Bedeutung war, leisteten die Deut-
schen verzweifelten Widerstand und hielten die Russen 
auf. Für uns waren diese Monate besonders gefährlich, da 
die Judenverfolgungen eskalierten. 

Die sowjetische Artillerie zerstörte die Stadt systema-
tisch, Haus für Haus, während die Katjuschas, die »Stalin-
orgel« genannt wurden, ohne Unterlaß an unseren Ohren 
vorbeizischten, vor allem in den Nächten. Vater wohnte 
damals nicht mehr bei uns, denn er war vom Liebhaber 
unseres bewundernswerten Dienstmädchens in ein anderes 
Versteck gebracht worden. Auch dieser Mann handelte 
wie Gabrowitz, mit der gleichen Selbstverständlichkeit, 
ohne Fragen und ohne Bedingungen zu stellen. In der 
Wohnung in der Rozsa-Gasse lebten also nur noch meine 
Schwester Agi und ich. 

Eines Abends, als wieder einmal der kreischende Flie-
geralarm ertönte, die Explosionen erschreckend nahe 
klangen und wir in den Keller sollten, entschloß ich mich, 
diesmal tatsächlich in der Wohnung zu bleiben. Agi 
stimmte mir zu, und so schlossen wir uns im Badezimmer 
ein, das zum Hof lag. Ich hockte mich aufs Klo, und als 
der Lärm nachließ, stand ich auf, öffnete die Badezimmer-
tür und setzte ohne in der vertrauten Umgebung acht-
zugeben, meinen Fuß nach vorne. Ein eiskalter Luftzug 
ließ mich erstarren. Bei dem Angriff war unser Haus wie 
von einem Messer abrasiert worden, und die Straße, die 
von Trümmern völlig zugeschüttet war, begann unmittel-
bar vor der Badezimmertür. 

Wir verbrachten die Nacht in der Badewanne, und erst 
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bei Morgengrauen schlichen wir uns wie die Katzen nach 
draußen. Wir kletterten übers Dach auf die Straße hinunter 
und bewegten uns auf den Vorort Kispest zu. Unser einzi-
ges Hab und Gut waren die Kleider, die wir am Leibe hat-
ten. Genau zu dieser Zeit begannen die Russen ihren Vor-
marsch auf das Stadtzentrum. Wir liefen durch zerstörte 
Straßen, stiegen über zerstückelte Leichen, ausgehungerte 
Menschen zogen den Toten die Schuhe von den Füßen, 
und das Bombardement dauerte ohne Unterlaß an. Der oh-
renbetäubende Lärm war uns völlig gleichgültig, wir liefen 
einfach immer weiter. 

Schließlich siegte aber unsere Angst, und wir folgten 
dem Ruf eines Mannes, der uns in seinem Hauseingang 
Schutz anbot. Als wir uns einige Zeit später wieder auf die 
Straße wagten, war die gesamte Gegend dem Erdboden 
gleichgemacht. Ungarische Soldaten rannten auf uns zu 
und riefen »Bolschi! Bolschi«, als Warnung vor den an-
rückenden Bolschewiken. Für uns war das jedoch das 
glückliche Zeichen, daß wir auf dem richtigen Weg waren, 
auf dem Weg in die Freiheit. Wir beschlossen nun, uns zu 
trennen, um einem doppelten Schlag des Schicksals aus-
zuweichen, und wollten uns beim verlassenen Haus der 
Schwester von Gabrowitz wiedersehen. 

Als ich den vereinbarten Treffpunkt erreichte, war Agi 
nicht da. Es vergingen qualvolle Stunden und Tage des 
Wartens für mich. Erst einige Tage später gelang es ihr, zu 
mir zu stoßen. Da es dem deutschen General Pfeffer-
Wildenbruch in jenen Tagen, Anfang Januar 1945, erneut 
gelang, den Ansturm Malinowskys abzublocken und die 
Einnahme der Stadt hinauszuzögern, stand das Haus, mein 
Zufluchtsort, im Niemandsland. Ich vegetierte zwischen 
diesen beiden Riesen dahin, die sich über meinem Kopf 
mit Raketen duellierten. Ganz allein war ich in diesem 
Haus, dessen Wände fast alle eingestürzt und von dem nur 
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noch der Keller und einige Möbel übriggeblieben waren. 
Normalerweise bewahren die Ungarn in ihrem Keller alle 
möglichen Vorräte auf, aber die Bewohner dieses Hauses 
hatten alles mitgenommen, außer einigen Dutzend Fla-
schen Tomatensaft. 

Fünf Wochen lang ernährte ich mich ausschließlich von 
diesem säurehaltigen Getränk, das dem bißchen Magen, 
der mir noch geblieben war, den Rest gab. Nur einmal 
fand ich hinter einem Schrank in der zerstörten Küche ei-
nen vertrockneten Laib Brot, den ich dann in Regenwasser 
aufweichte und mit Heißhunger verschlang. 

Die ganze Zeit über vibrierte die Luft von den Explosio-
nen der Granaten, und in den Nächten war der Himmel 
von einem Netz aus Scheinwerfern überzogen. Als ich 
einmal nach oben ging, um ein wenig Luft zu schnappen, 
flog eine Granate durch ein zerbrochenes Fenster, landete 
im Sandhaufen, gab einen gedehnten Zischlaut von sich 
und verlöschte glücklicherweise. 

Die Gegend war öde und zerstört, nur hier und da ragte 
noch ein einsames Haus aus den Trümmern. Ich sprach mit 
keiner Menschenseele, denn ich hatte Angst, das Haus zu 
verlassen. Wie leicht konnte mich eine Patrouille festneh-
men und fragen, was einen jungen Ungarn dazu brächte, 
sich hier herumzutreiben, statt das Vaterland zu verteidigen. 
Strom gab es nicht, aber ich hatte einige Kerzen gefunden. 
Einmal, als ich den Tomatensaft nicht mehr sehen konnte, 
kostete ich eine Kerze. Ich blieb dann beim Tomatensaft. 

In der Schublade eines Tisches fand ich Papier und Blei-
stifte, und da ich nichts Besseres zu tun hatte, fing ich an, 
einen Roman zu dichten. Ich schrieb ihn beim Donnern 
der Raketen als Hintergrundmusik, ein wahrhaftig erstaun-
liches Unterfangen. 

Manch Überlebender erzählt heute, er hätte mit allen 
Kräften versucht, am Leben zu bleiben, um über die Lei-
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den seines Volkes berichten zu können. Die Angst vor 
dem totalen Vergessen kann offensichtlich ebenso stark 
sein, wie die Angst vor dem Tode. Es hat der nicht gelebt, 
an den man sich nicht erinnern kann. Es wäre daher in 
meiner verzweifelten Lage nur natürlich gewesen, meine 
Memoiren niederzuschreiben und sie als Vermächtnis für 
kommende Generationen zu hinterlassen. Ich aber schrieb 
nur eine kleine Orwell’sche Satire – damals wußte ich 
noch nicht, wer der große englische Schriftsteller George 
Orwell ist – über eine imaginäre Partei, deren Ziel die to-
tale Vernichtung ist, die Vernichtung von Glatzköpfen. 

Diese Geschichte zeigt bereits eine für mich typische Ei-
genschaft, die auch den Satiriker ausmacht. Die Erzählung 
führt weg vom persönlichen Einzelfall hin zum Allge-
meingültigen. Es ist durchaus möglich, daß sich diese Fä-
higkeit in einer anderen Literaturgattung als der Satire auf 
die Dauer als Schwäche herausgestellt hätte, wie manche 
Kritiker behaupten, aber ich blieb ja Satiriker. 

Seltsamerweise war mein erster Roman in der Ichform 
verfaßt. Ich hatte mich darin zum Führer einer rechtsradi-
kalen Bewegung ernannt. Zuvor werde ich, ein durch-
schnittlicher Beamter mit ebensolcher Laufbahn, von mei-
nem glatzköpfigen Vorgesetzten fristlos entlassen. Da ich 
einen miesen, rachsüchtigen Charakter habe, besteche ich 
einen besoffenen, gewissenlosen Journalisten, einen ab-
surden Hetzartikel gegen glatzköpfige Vorgesetzte zu 
schreiben. 

In diesem Artikel wird dann mit Hilfe historischer und 
biologischer Fakten zweifelsfrei belegt, welch sündhafte 
Rolle den Kahlköpfigen in der menschlichen Gesellschaft 
zukommt. Es sei kein Zufall, heißt es in dem historischen 
Manifest, daß die faulen Babys, die zunächst nutzlos an 
der Mutterbrust hängen, mit einer Glatze zur Welt kom-
men. Weiterhin sei es kein Zufall, daß in den vorderen 
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Reihen in Theater und Oper sowie unter betagten Börsen-
maklern und Schwarzmarkthändlern die Kahlköpfigen be-
sonders stark vertreten sind. Auch Beweise aus den Heili-
gen Schriften fehlen nicht: Elias, der Prophet mit der 
Glatze, hetzte Bären auf unschuldige Kinder, nur weil sie 
ihm die Wahrheit an den Glatzkopf geworfen hatten. 

»Das ist eine Überprüfung wert«, tut sich da die intellek-
tuelle Schicht der Zeitungsleser zusammen, und die Men-
ge, vor allem die wuschelköpfige Jugend, macht den be-
soffenen Journalisten zu ihrem Propheten, der auszuspre-
chen wagt, worüber »sie sich schon seit langem Gedanken 
gemacht hatten«. 

Die Fortsetzung ist leicht zu erraten. Eine Anti-Glatzen-
Partei wird gegründet, sie übernimmt die Macht im Staat 
und erläßt Gesetze, welche die Rechte der Kahlköpfigen 
erheblich einschränken. Je nach Qualität und Dichte des 
Haares der Eltern und Großeltern werden die Vorschriften 
zunehmend komplizierter. Natürlich untersteht den Regie-
rungsbehörden eine Geheimpolizei, deren Aufgabe es ist, 
die Perückenträger zu observieren. Während jedoch das 
Haar-Kommando die getarnten Glatzköpfe liquidiert, be-
reichern sich die Führer der Bewegung an den Gewinnen 
aus ihren geheimen Perücken- und Toupetfabriken. 

Das schrieb ich im Keller, Ungewißheit vor Augen, mit 
der blinden Wut der Verzweiflung, als wäre es das letzte, 
was ich in meinem Leben tun könnte. Kaum hatte ich 
mein Werk vollendet, trafen nacheinander Mutter, Vater 
und Agi ein und brachten sogar ein wenig Essen mit. Da 
teilten wir nun die kümmerlichen Reste und beteten um 
ein baldiges Eintreffen der Russen. 

 
Jaron: Erinnern Sie sich an den ersten russischen Solda-
ten? 
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Wie könnte ich jemals die Ankunft des Erlösers vergessen. 
An jenem Tag wurde die Kellertür eingetreten, und herein 
kam ein riesiger, rothaariger Gefreiter aus der Ukraine, auf 
dessen schwabbeligen Backen Bartstoppeln sprossen. Er 
trug eine zerschlissene Uniformjacke der Roten Armee, 
kombiniert mit einer Hose der geschlagenen rumänischen 
Kavallerie, und unter dem Arm hielt er ein großes, in Zei-
tungspapier eingewickeltes Paket. Er betrachtete uns 
gleichgültig, und ohne ein Wort zu sagen, trat er ans Fen-
ster und feuerte sicherheitshalber eine Salve aus seiner 
Maschinenpistole ab. 

Wir stürzten uns auf ihn und küßten ihm die Hände, er 
schüttelte uns jedoch ab, wickelte das Paket aus und legte 
den Inhalt auf den Tisch. Oh, wie lange hatten wir keinen 
geräucherten Schinken und keinen frischen Laib Brot 
mehr gesehen. Der Soldat setzte sich breitbeinig auf einen 
Stuhl und begann in aller Ruhe und laut schmatzend zu es-
sen. Wir meinten, nie eine schönere Musik gehört zu ha-
ben. 

Die Nazipropaganda hatte uns eingebleut, alle Russen 
seien Barbaren, Räuber und Vergewaltiger, und deshalb 
waren wir absolut sicher, daß sie die Blüte der Menschheit 
sein müßten. Vater zog einen Ausweis hervor, der noch 
aus der kurzen Regierungszeit des Kommunisten Béla 
Kun stammte, wedelte damit herum und deutete auf seine 
Brust: »Kommunist! Kommunist!« Der Soldat jedoch 
zeigte sich nicht sehr beeindruckt. Mit der gleichen Träg-
heit, mit der er seine Mahlzeit verspeiste, erklärte er mei-
nem Vater: »Ich nix«, was also heißen sollte, er sei kein 
Kommunist, und zeigte uns stolz seine relativ gepflegten 
Hände: »Nix Proletarier.« 

Ich mußte meinen Vater, der vor Glück außer sich war, 
zurückhalten, den Ukrainer von den Vorzügen des Kom-
munismus zu überzeugen. Unsere Freundschaft erlebte 
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auch ohne ideologische Untermalung weitere Höhepunkte. 
Der Soldat klopfte auf sein Handgelenk und sagte »Dawai 
Tschas«, was soviel bedeutete wie »Her mit den Uhren«. 
Als wir ihm widerstandslos unsere Uhren aushändigten, 
krempelte er seinen Ärmel hoch, und wir sahen, daß der 
ganze Arm unseres Erlösers mit Uhren geschmückt war, 
Uhren, nichts als Uhren. 

Das entspannte Verhältnis der Roten Armee zum heißer-
sehnten Privateigentum hatte vielerlei Varianten. Die 
ukrainischen Befreier erwiesen sich auch als charmante 
Entkleider. Sie stoppten im Dunkel der Nacht vorbeikom-
mende Fußgänger und baten sie, sich bis auf die Unterho-
sen auszuziehen. Am nächsten Tag konnte man die Kleider 
auf dem offiziellen »Zabra«-Schwarzmarkt zurückkaufen. 

Manchmal tauschten sie auch nur ein Kleidungsstück. 
Ein Bekannter erzählte uns, ein Russe hätte ihn mitten in 
der Stadt aufgehalten und ihm befohlen, seinen Mantel mit 
dem des Russen zu tauschen. Als unser Bekannter zu Hau-
se ankam, fand er in der Tasche des schäbigen Mantels des 
Russen einen Haufen Brillanten. Der Russe hatte ähnliches 
noch nicht gesehen und hielt es für Glassplitter. 

Auch das europäische WC war für sie völlig fremd, und 
jeder, der Bilder an den Wänden hatte, war für sie ein 
»Bursuj«, ein Kapitalist. Kein Wunder, daß alle heimkeh-
renden Sowjetsoldaten an der Grenze verhaftet wurden. 
Sie wußten zuviel. 

Wir hatten geglaubt, die Sieger über die gigantische na-
tionalsozialistische Kriegsmaschinerie müßten den Deut-
schen in militärischer Hinsicht überlegen sein. Was wir 
kennenlernten, waren aber begabte Schwarzmarkthändler 
und leidenschaftliche Lumpensammler, gekleidet in ein 
buntes Allerlei aus den Kleidern der besetzten Regionen. 
Manche von ihnen zogen Kinderwagen hinter sich her, be-
laden mit der Beute ihrer Plünderzüge. 
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Agi, mein kokettes Schwesterlein, beschloß jedoch, sich 
bei ihren Befreiern persönlich zu bedanken. Kurz nach 
dem Rückzug der Deutschen aus unserem Vorort schlüpfte 
sie in ein Kleidchen mit einem ansehnlichen Dekolleté, 
machte sich hübsch und ging am Abend direkt in die so-
wjetische Kommandantur, die ihren Sitz in unserer unmit-
telbaren Nähe hatte. Die halbe Nacht warteten wir auf sie, 
halb wahnsinnig vor Sorge. Sie kam dann frühmorgens 
sehr vergnügt nach Hause, erzählte uns, wie höflich man 
sie behandelt habe. Sie sei umarmt und gefüttert worden, 
ja, man habe ihr sogar ein Paket voll mit Nahrungsmitteln 
mit nach Hause gegeben. 

Am Nachmittag wagten wir uns dann auch auf die Straße 
und erfuhren, daß es im ganzen Bezirk nicht eine einzige 
Frau gab, die in dieser Nacht nicht vergewaltigt worden 
war, außer meiner Schwester. Eine alte Frau erzählte, daß 
sie den Soldaten, der sie ins Treppenhaus zerrte, angefleht 
hatte: »Bitte nicht, ich bin doch 70 Jahre alt«, worauf die-
ser freundlich antwortete: »Was soll’s, ich liebe dich.« 

Sie war noch sehr jung und naiv, meine Schwester, und 
das hat sie wahrscheinlich in dieser Schreckensnacht vor 
dem Schlimmsten bewahrt. Vielleicht aber hatten die 
Russen, ähnlich wie die Moslems, auch Respekt vor einer 
Verrückten, als die Agi ihnen erscheinen mußte. 

Allmählich begannen wir, diese fremden Soldaten näher 
kennenzulernen, zu verstehen und zu mögen. Sie waren 
einfach und grausam wie Kinder, und das ständige Trinken 
unterstrich diese Eigenschaften. Nach den vielen Millio-
nen Opfern Lenins, Trotzkis und Stalins sowie den Millio-
nen Kriegsgefallenen war der Tod für sie zur Gewohnheit 
geworden. Sie töteten ohne Haß und ließen sich anstands-
los töten. 

Einmal suchten uns drei ukrainische Soldaten auf und 
verlangten wie üblich »Tschas«. Wir machten ihnen klar, 
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daß diese Ware bei uns ausverkauft sei. Sie stießen uns ein 
wenig herum, durchwühlten unsere Taschen, waren jedoch 
überhaupt nicht böse, als sie nichts fanden. Eine Stunde 
später kam einer von ihnen total betrunken wieder und 
brachte uns als Geschenk einige Kisten Kampfer-Salbe zur 
Körperpflege, die Beute aus einer nahegelegenen Apothe-
ke. »Charaso«, sagte er, »Russki kultjura, Njemcki ka-
putt.« Auch das Wissen, daß die Militärpolizisten mit ih-
ren grünen Mützen jeden Plünderer an Ort und Stelle 
erschossen, rührte sie in keiner Weise, so vertraut war ih-
nen das Sterben. 

Allmählich verebbte der Lärm des Krieges, und nach ei-
nigen Tagen – vielleicht waren es auch Wochen, ich weiß 
es heute nicht mehr – konnten wir in unsere alte Wohnung 
zurückkehren. Natürlich waren alle Möbel gestohlen wor-
den. Der Hausmeister, ein ebenso ekelhafter Typ wie der 
in unserem Versteck in der Rozsa-Gasse, erblaßte, als er 
uns kommen sah, denn er hatte inständig gehofft, uns nie 
mehr wiederzusehen. Natürlich versicherte er uns umge-
hend, daß er nur seine Pflicht getan hätte, liebe Herrschaf-
ten, nur seine Pflicht, denn eigentlich hätte er gerade die 
Juden immer besonders gern gemocht. Wir hätten Anzeige 
gegen ihn erstatten können, aber unser Abscheu war so 
groß, daß es uns sinnlos vorkam. 

Aus demselben Grund unternahm ich auch nichts gegen 
den Turnlehrer Kuhar, den Schuft, der mir mein Leben in 
der Schule zur Hölle gemacht hatte. Während meines ver-
zweifelten Amoklaufs hatte ich immer davon geträumt, 
ihn eines Tages mit bloßen Händen zu erwürgen, aber 
nach all dem Schrecken war meine persönliche Rache ir-
gendwie sinnlos geworden. 

Es gab auch zu viele andere Dinge, die uns beschäftig-
ten. Zunächst war da der permanente Hunger. Ich erinnere 
mich, wie die Bürger Budapests Stücke aus den Kadavern 
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von Pferden herausschnitten, die auf der Straße zusam-
mengebrochen waren. Es gab jedoch auch einen Lichtblick 
in dieser schweren Zeit, ich fand Chawa und mein Glück. 
Ihre Familie zog zu uns, und ich bin sicher, daß ich nie-
mals wieder solche Reinheit und solches Verlangen finden 
werde wie in dieser Jugendliebe. 

 
Jaron: Was wurde eigentlich aus Gabrowitz? 

 
Ihm wurde Unrecht getan. Nach dem Krieg erhielt unser 
guter Nachbar einen ausgezeichneten Posten in einem 
staatlichen Unternehmen, man fand jedoch recht schnell 
heraus, daß er in jener militärischen Hilfseinheit gedient 
hatte, zu der er sich ja nur gemeldet hatte, um uns besser 
schützen zu können. Man hat ihn umgehend entlassen, und 
auch unsere Aussage erwies sich als völlig wirkungslos. 
Es war die Zeit der langen Messer. Es vergingen Jahre, bis 
sich unser Jóska rehabilitieren konnte. Sobald es mir mög-
lich war, begann ich, ihm zu helfen, was ich auch heute 
noch mit Freuden tue. 

Sein Cousin, der SS-Major, fand ein schlimmeres Ende. 
Wie alle Offiziere konnte auch er sich der kommunisti-
schen Partei anschließen und wurde ein hohes Tier in der 
neuen Staatsverwaltung. Die neuen Herren waren ihm je-
doch verhaßt, und er endete als Bettler und Hausierer. 
Jóska erzählte mir, daß er sich schließlich das Leben ge-
nommen hat. Bis heute halte ich sein Andenken in Ehren. 

Die Frage war jedoch, mit welcher Zukunftsaussicht 
kann ein junger jüdischer Intellektueller nach dem Krieg 
rechnen. Mein einziger Wunsch war, so banal es klingt, 
mich für die verlorenen Jahre zu entschädigen. Zunächst 
aber begann das politische Rad sich wieder zu drehen. Be-
vor die ungarischen Stalinisten mit der systematischen Be-
seitigung ihrer politischen Gegner beginnen konnten, wur-
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den sie selbst von den sowjetischen Besatzern beseitigt. 
Das geschah ganz planlos, nur der Zufall waltete. Einige 
Tage nach der Einnahme der Stadt rief man alle Männer 
aus den Häusern auf der Straße zusammen. Wer meldete 
sich? Jene, die dem neuen Regime vertrauten, also die Ju-
den, die Kommunisten und die Partisanen. Wer versteckte 
sich? Natürlich die Faschisten, die Diener der Nazis. 

Ein Lastwagen brachte uns zum Hauptquartier des KGB, 
und dort erwartete uns ein Szenario wie in einem Spiona-
gefilm aus den Tagen des Kalten Krieges. Ein blonder In-
spektor saß hinter einem Schreibtisch, die Schirmmütze 
lässig in den Nacken geschoben. Von der Decke baumelte 
eine vereinsamte Lampe, die dem Verhörten direkt ins Ge-
sicht strahlte. Er war sichtlich gelangweilt, der Inspektor. 

»Name?« fragte er. Ich nannte meinen Namen und fügte 
hinzu, »ich sei Jude«. – »Macht nichts. Nächster!« 

Zusammen mit Gefangenen der deutschen und ungari-
schen Armee kam ich in ein Lager. Ich wandte mich an 
den erstbesten Offizier und versuchte, ihm mit Händen 
und Füßen zu erklären, daß ich ein Holocaustüberlebender 
sei und so schwach, daß ich mich kaum auf den Beinen 
halten könnte. »Jude?« fragte der Offizier. »Ich auch. Die 
Uhr, dawaj.« 

Dann verfrachteten sie uns, ja, kaum zu glauben, auch 
uns, die Naziopfer, nach Weißrußland, um uns als Kriegs-
gefangene das sozialistische Vaterland aufbauen zu lassen. 
Die Kriegsverbrecher versteckten sich in ihren Wohnun-
gen in Budapest, während die anständigen Menschen nach 
Weißrußland marschierten und an Typhus eingingen. 

Wenn es auch wieder ein Marsch in die Gefangenschaft 
war, so trug dieser Marsch doch andere Züge. Unsere 
ukrainischen Bewacher sangen und machten Witze, teilten 
ihr Essen mit uns und ließen uns sogar ihre fürchterlichen 
Zigaretten rauchen, die aus Zeitungspapier und Unkraut 
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gedreht wurden. Nachdem wir einige Tage lang von einem 
zerstörten Dorf zum nächsten marschiert waren, brachte 
man uns in ein verfallenes Haus zum Ausruhen. Wir san-
ken auf den Boden und streckten unsere schmerzenden 
Beine aus. Was aber machte Ferike, als der Wächter dann 
wieder zum Aufbruch blies? Er tat so, als halte er, mit dem 
Kinn auf der Brust, ein Nickerchen. Alle standen auf und 
gingen hinaus, nur er blieb schlafend sitzen. Falls man 
mich entdecken sollte, sagte ich mir, dann werde ich völlig 
überrascht aus dem Schlaf hochschrecken. Meine Abwe-
senheit wurde aber nicht bemerkt. Der Gefangenenmarsch 
setzte sich in Bewegung, und ich schlich mich in die ent-
gegengesetzte Richtung davon, nach Hause. 

Ich weiß, in Filmen sieht man weitaus raffiniertere Arten 
der Flucht, aber das Schicksal macht eben manchmal solch 
einfache Späßchen, auch wenn es um Menschenleben geht. 

Ich traf später einmal einen Freund, der das Lager in 
Weißrußland überlebt hat. Er erzählte mir, daß fast alle 
Zwangsarbeiter erfroren sind oder an Krankheiten elend 
zugrunde gingen. In meinem schlechten körperlichen Zu-
stand, mit nur fünfunddreißig Kilo Lebendgewicht, hätte 
ich kaum eine Chance gehabt. An meiner Stelle mußte ein 
anderer sterben, ein unglücklicher polnischer Bauer, den 
man an der Grenze aufs Geratewohl geschnappt und in 
den Trupp gesteckt hatte, damit die Zahl der Häftlinge 
wieder komplett war. 

Eines ist wahr, aus rassistischen Gründen starb man bei 
den Kommunisten nicht. Es war ihnen ziemlich gleichgül-
tig, wen sie erledigten, Hauptsache, die Rechnung stimmte. 

Mein jüdischer Freund, der zurückgekommen war, hatte 
im Lager mit einigen SS-Leuten und ihren ukrainischen 
Komplizen zusammengearbeitet. Bei der ersten Gelegen-
heit verließ er Ungarn und gründete in Hongkong eine 
neue Existenz. 
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Jaron: Was halten Sie von Juden, die sich nach dem Zu-
sammenbruch des Naziregimes in Deutschland niederge-
lassen haben? 

 
Ich beurteile sie lediglich nach ihrem Verhältnis zum Staat 
Israel. Ich kenne zum Beispiel einen jüdischen Millionär, 
der einige Jahre in Israel gelebt und sogar in der Armee 
gedient hat. Seine Eltern waren Berliner gewesen, die vor 
Hitler fliehen konnten und nach dem Krieg wieder nach 
Deutschland zurückkamen. Auf meine Frage nach seiner 
kulturellen und nationalen Identität antwortete er mir: »Ich 
bin Deutscher mosaischer Religion«, und er fühlte sich als 
Europäer, der im Orient, Israel eingeschlossen, nicht zu 
Hause sei. Diese Einstellung muß man natürlich respektie-
ren. Für mich ist dieser Mann in diesem Sinne ein deut-
scher Staatsbürger. 

Ich halte es aber für die Pflicht jedes Menschen, gleich-
gültig ob er jüdischer oder deutscher Abstammung ist, die-
ses winzige, bedrohte und erschöpfte Israel zu unterstüt-
zen, das sich nicht nur gegen seine übermächtigen Feinde, 
sondern auch gegen seine fragwürdigen Freunde zur Wehr 
setzen muß. Manchmal bedaure ich, daß ich Jude bin, 
denn als Nichtjude könnte ich den israelischen Existenz-
kampf viel überzeugender unterstützen. Ich spreche kei-
nem Menschen das Recht ab, auch keinem Deutschen, der 
einmal ein Israeli war, gegen das Robbensterben zu de-
monstrieren oder für den Erhalt der Regenwälder Gelder 
zu spenden, während er das Schicksal des jüdischen Staa-
tes ignoriert. Das ist sein gutes Recht. Es ist aber auch 
mein gutes Recht, einen solchen Deutschen mosaischer 
Religion nicht zu mögen. 

Vom zionistischen Standpunkt aus ist es gleichgültig, ob 
ein Jude in Berlin lebt oder in Los Angeles. Wer die Wahl 
hat zwischen einer Existenz als Multimillionär in Frank-
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furt oder als Kellner in Haifa, wird nicht lange zögern. 
Schließlich ist Israel vor allem ein Zufluchtsort für ver-
folgte Juden. Und warum sollte Dustin Hoffman, der sich 
in Beverly Hills doch recht wohl zu fühlen scheint, Zu-
flucht in Tel Aviv oder Jerusalem suchen? 

Ein dauerndes Ärgernis für mich ist allerdings der genia-
le jüdische Humorist Woody Allen. Sein Erfolg beruht ja 
nicht zuletzt darauf, daß er in seinen Filmen den Juden 
präsentiert, wie ihn der eingefleischte Antisemit gerne 
sieht, klein, häßlich, neurotisch und voll Selbstmitleid. 
Und Woody hat nichts Besseres zu tun, als von seinem 
Domizil in einem feudalen New Yorker Wolkenkratzer 
aus Zeitungsanzeigen gegen die israelische Besetzung des 
Gaza-Streifens zu schalten. Woody Allen hat sicher eine 
ungewöhnliche Begabung, aber mit dieser Begabung al-
lein hätte er es nicht so weit gebracht. Er schlägt verbor-
gene Saiten an im amerikanischen Zuschauer, ähnlich wie 
Philip Roth, der in seinem Bestseller »Portnoys Be-
schwerden« den onanierenden Portnoy, dessen neurotische 
Mutter und seinen an chronischer Verstopfung leidenden 
Vater präsentiert. 

Das Beispiel macht Schule, der Erfolg findet rasch 
Nachahmer bei anderen jüdischen Künstlern, die aus der 
pathologischen Reaktion bewußter oder unbewußter Anti-
semiten Profit schlagen. »Die Lieferanten« nenne ich diese 
Schriftsteller oder Journalisten, denn sie liefern den Stoff, 
aus dem der neue Antisemitismus gemacht wird. Sie wer-
den dafür mit Spitzenhonoraren und internationalem An-
sehen belohnt und können sich noch dazu liberal und pazi-
fistisch nennen. 

 
Jaron: Kann denn von einer neuen antisemitischen Welle 
wirklich die Rede sein? 
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Ich bin überzeugt davon. Und ich sage dies nicht als Be-
troffener, denn ich persönlich habe kaum darunter zu lei-
den. Für meine Leser bin ich ja in erster Linie Humorist 
und erst in zweiter jüdischer Humorist. Ich bin mir dessen 
durchaus bewußt, daß ich eine Ausnahme bin, ein »Vor-
zeige-Israeli« sozusagen. Aber ich fürchte, der Antisemi-
tismus ist in der westlichen Welt heute verbreiteter als in 
der Nazizeit. Damals verfolgten uns zwar die Nationalso-
zialisten und deren Mitläufer, der Rest der Menschheit je-
doch stand zumindest vom Verstand her auf unserer Seite. 

Heute aber wird Israel, von wenigen Ausnahmen abge-
sehen, in den Medien auf der ganzen Welt kritisiert und 
verleumdet. Die Einschaltquoten geben eine klare Aussage 
darüber, was das Publikum lieber sieht, Woody Allen oder 
die Piloten der israelischen Luftwaffe. Auch hat noch kein 
Journalist außerhalb Israels einen Vergleich angestellt, der 
zeigt, wie oft Israel im Weltsicherheitsrat verurteilt wird, 
im Gegensatz zu den arabischen Aggressoren, die niemals 
zur Rechenschaft gezogen werden. Die einzigen Ausnah-
men waren der wohl nicht zu ignorierende Angriff des 
Irak im Golfkrieg und Gaddhafis libysche Luftpiraten. 

 
Jaron: Auch Ihnen hat man vorgeworfen, Ihr Erfolg käme 
nicht zuletzt daher, daß Sie in Ihren Büchern und Filmen 
komische jüdische Typen darstellen. 

 
Was auch immer daran sein mag, ein wesentlicher Unter-
schied ist der, daß ich Israels komische Einwohner lie-
benswert darstelle und sie im heutigen Europa, vor allem 
natürlich in Deutschland, sympathisch gemacht habe. Un-
zählige Touristen kamen wegen meiner Bücher in unser 
Land, und sie kamen nicht, um jämmerliche Juden zu se-
hen, sondern um den Israeli kennenzulernen, der so ist wie 
du und ich. Viele Deutsche und Österreicher haben Israel 
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aus Neugier besucht und sind als gute Freunde geschieden. 
Und ich habe an diesem Prozeß der Annäherung und der 
Versöhnung meinen aktiven Anteil. 

Ich verteidige das heutige Deutschland mit derselben Of-
fenheit, mit der ich mich für Israel einsetze, wenn in den 
internationalen Medien das ganze deutsche Volk wegen 
einer Handvoll rechtsradikaler Verrückter und verirrter 
Jugendlicher, an den Pranger gestellt wird. 

Die Deutschen haben in gewisser Weise ein ähnliches 
Schicksal wie die Juden, sie sind unbeliebt in der Welt, 
und es wird jede Gelegenheit im Westen wahrgenommen, 
das Vorurteil zu bestätigen. Wir Juden wissen ja, wie es 
ist, von den Medien verfolgt zu werden, wir leben damit 
seit 2000, genauer gesagt, seit 1993 Jahren. 

Es ist eine Binsenweisheit, daß von der Kreuzigung Jesu 
von Nazareth angefangen, in der Geschichte immer die 
Juden als die Schuldigen übriggeblieben sind. Nicht, daß 
die römischen Legionäre die Nägel in seine Hände ge-
schlagen haben, wird im Unterricht gelehrt, sondern, daß 
die Juden den Sohn des Herrn kreuzigten. Und diese be-
währte Tradition hält sich bis heute und bestimmt sogar 
die journalistische Diktion. In Frankreich werden Terrori-
sten »ausgewiesen«, in Israel »deportiert«; in Indien »for-
derten Zusammenstöße mit der Polizei 170 Opfer«, in Je-
rusalem fand ein »Massaker an 17 Arabern« statt. 

Meine Verletzbarkeit in diesem Punkt darf nicht als über-
triebener Chauvinismus ausgelegt werden. Was die politi-
sche Lage im Nahen Osten betrifft, kann man mir weder 
religiöse noch ideologische Motive unterstellen. Mir geht 
es einzig und allein um die Sicherheit für den Staat, in dem 
die Überlebenden des Holocaust Zuflucht gefunden haben. 
Ich glaube nicht, daß sich unser Anspruch auf dieses Land 
auf ein göttliches Gebot stützt oder daß der Staat Israel der 
Weg ist, den wir für die Ankunft des Messias ebnen. 
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Wenn ich glauben könnte, daß wir innerhalb der Gren-
zen von 1967 völlig sicher sind, dann wäre auch ich dafür, 
einen großen Teil der besetzten Gebiete zurückzugeben, 
sowohl auf der Westbank als auch in der Hölle namens 
Gaza-Streifen. Ich zweifle aber nicht daran, daß die arabi-
schen Staaten diese Gebiete umgehend als Sprungbrett 
mißbrauchen werden, uns endgültig zu vernichten. 

Sollte es aber jemandem gelingen, meine Befürchtungen 
zu entkräften, würde ich sogar freudig einem Abzug Isra-
els zustimmen. 

 
Jaron: Sind Sie jemals einer Partei beigetreten? 

 
Mit meiner politischen Einstellung müßte ich heute eine 
der Parteien der Mitte wählen. In Israel wird die Politik 
jedoch von der militärischen Situation überschattet, und 
deswegen bin ich im Einklang nur mit mir selbst und flirte 
mit keiner Partei und streite mich auch mit keiner. 

Um so weniger, als ich ein prägendes Erlebnis nach dem 
Sechs-Tage-Krieg hatte. Ich besuchte damals einen meiner 
Kollegen von »Maariv«, der Panzergrenadier war und im 
Kampf um die Golan-Höhen ein Bein verloren hatte. Ich 
durchschritt die Gänge des Militärhospitals und sah die 
vielen Verwundeten, diese prachtvollen jungen Kerle, de-
ren Glieder amputiert worden waren und die nun kraftlos 
im Bett lagen oder auf Krücken herumhumpelten. Ich sah 
auch ihre Mütter, Frauen und Freundinnen, die verzweifelt 
lächelten, um ihnen Mut zu machen. 

Einige Monate später begegneten mir dann in der Nähe 
meines Hauses mehrere Männer in Rollstühlen, denn wir 
wohnen in der Nähe des Sportzentrums, in dem die 
Kriegsinvaliden trainieren, um ein wenig Lebensfreude zu 
tanken und die Glieder zu kräftigen, die ihnen noch ge-
blieben sind. Als ich das Areal einmal betrat, beobachtete 
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ich, wie die Blinden mit einem klingelnden Ball Basket-
ball spielten und die Beinamputierten und Einarmigen mit 
einem Kran in den Pool herabgelassen wurden, und dieser 
Anblick brach mir das Herz. 

Diese Erinnerungen begleiten mich seit damals. Ich den-
ke an meine beiden Söhne, die während ihres Armeedien-
stes in der gleichen Gefahr waren, an das Glück, daß sie 
bisher verschont geblieben sind, und ich fürchte mich vor 
Kampfhandlungen, die uns vielleicht noch bevorstehen. 

Ich denke über den Krieg und seine Gefahren wie jeder 
Israeli und sicher mit nicht weniger Schmerz als unsere 
Pazifisten. Was uns unterscheidet, nein, was uns trennt, ist 
meine Überzeugung, daß wir kämpfen müssen, daß wir 
uns verteidigen und wehren müssen, daß dies der Preis ist 
dafür, daß es meinem Enkel nicht so ergeht wie seinem 
Opa Hoffmann Ferike. Das Beispiel der jugoslawischen 
Tragödie bestätigt nur, daß die Weltöffentlichkeit nach ei-
nigen halbherzigen Protesten auch über unseren Untergang 
sehr rasch zur Tagesordnung übergehen würde mit dem 
scheinheiligen Kommentar: »Na ja, die Israelis konnten 
aufgrund ihrer grausamen Besatzungspolitik wirklich 
nichts anderes erwarten.« 
 
Jaron: Kann schon sein. Doch nicht darin liegt die Wurzel 
der Kontroversen. Glauben Sie denn wirklich, daß es Isra-
el hilft, wenn Ihr Sohn Amir, der Physiker, während seiner 
42 Tage Reservedienst pro Jahr steinewerfendend Kindern 
in Gaza nachläuft? 
 
Nein, es schadet Israel. Aber es schadet auch den Palästi-
nensern, die ihre Kinder zu etwas Besserem als zum Stei-
newerfen erziehen sollten. Es wird erst dann Frieden zwi-
schen unseren beiden Völkern geben können, wenn die 
Palästinenser, von der arabischen Welt seit den fünfziger 
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Jahren finanziert, aufgehetzt und ausgenutzt, endlich ein-
sehen, daß ihre Mission in unserer Region nicht darin be-
steht, uns ins Meer zu treiben. Eines Tages wird es soweit 
sein, vielleicht sogar schon bald. Bis dahin jedoch dürfen 
wir keinen Zollbreit nachgeben, müssen unsere Soldaten 
steinewerfenden Kindern in Gaza nachlaufen, Terroristen 
ausweisen und Provokateure im Zaum halten, so, als wä-
ren wir genauso stark und entschlossen wie unsere Feinde. 

Als ich vor 44 Jahren nach Israel gekommen bin, haben 
Mut und militärische Überlegenheit unser Schicksal ge-
lenkt. Inzwischen ist ein weiteres Kampfmittel zum Einsatz 
gekommen: die Wunderwaffe PR. In unserem Jahrhundert 
ist »Public Relations« ein Zauberwort geworden, das Türen 
öffnen und Berge versetzen kann. Heutzutage kostet Saudi-
Arabien ein Bombenanschlag in Jerusalem einen Pappen-
stiel, während die positive Berichterstattung darüber Milli-
arden verschlingt. Es ist lediglich eine Frage des Ölpreises. 

Wenn die Weltöffentlichkeit davon zu überzeugen ist, 
daß Israel Goliath ist, die 21 arabischen Staaten hingegen 
der kleine David sind, dann kann auch jede andere irrwit-
zige Lüge verbreitet und jede Greueltat verheimlicht wer-
den. Die Gerechtigkeit ist eine Frage des Geldes gewor-
den, und die Moral ist in den Preislisten der PR-Agenturen 
in der 15th Avenue nachzulesen. Vor zwei Jahrtausenden 
wurde die Welt von den römischen Legionen beherrscht, 
heute beherrscht sie der CNN, The World’s News-Leader. 

Saddam Hussein weiß das längst. Es war seine schlaue 
Entscheidung, im Golfkrieg den CNN-Korrespondenten 
Peter Arnett exklusiv aus Bagdad berichten zu lassen. Aus 
ähnlichen Gründen hängten die Engländer vor etwa 50 
Jahren ihren »Lord Wau-Wau«, der auf Goebbels Äther-
wellen gegen sie hetzte, während die Amerikaner ihren 
großen Dichter Ezra Pound, der Propaganda für Mussolini 
sendete, ins Gefängnis steckten. 
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Jaron: Der CNN-Korrespondent sendete keine Propagan-
da. Er übermittelte aus dem Irak, was sein Berichterstatter 
mit eigenen Augen sah. 
 
Es geht um den feinen Unterschied. CNN strahlte aus, was 
die Iraker ihn gütigerweise sehen ließen. Hätte der Golf-
krieg noch länger gedauert und wären noch mehr Bilder 
von toten irakischen Kindern über die amerikanischen 
Bildschirme geflimmert, hätte Präsident Bush auf Druck 
der Liberalen in den wehklagenden Medien die Bombar-
dements einstellen müssen. Es ist nicht auszuschließen, 
daß es sich genauso abspielte. Vielleicht waren die CNN-
Berichte aus Bagdad tatsächlich mitschuldig an der vorzei-
tigen Einstellung der Kämpfe und am ärgerlichen Macht-
erhalt des irakischen Diktators. 

Wie auch immer, der Nahe Osten ist ein Pulverfaß, und 
hier würde jeder Prophet versagen. Ich sehe jedoch einen 
sehr langsamen Prozeß, eine sehr unauffällige Entwick-
lung. Im Laufe der vierjährigen blutigen Intifada haben 
wir die Disziplin und das Durchsetzungsvermögen der Pa-
lästinenser schätzen gelernt. Vielleicht sind auch die Palä-
stinenser beeindruckt von der Standhaftigkeit, die wir in 
unserem verzweifelten Kampf gegen die halbe Welt an 
den Tag legen. Ich schließe also nicht aus, daß nach eini-
gen Jahren »friedlicher Koexistenz«, auch »Autonomie« 
genannt, beide Seiten eine israelisch-jordanisch-palästi-
nensische Föderation anstreben werden. Darin sehe ich die 
ideale politische Lösung, aber bis zu ihrer Verwirklichung 
muß unser Mißtrauen wach bleiben. 

 
Jaron: Was wird uns denn den Frieden bringen? 

 
Die Siedlungen. Es gibt für die Araber gar keinen anderen 
Grund, sich auf einen Kompromiß einzulassen. Das gilt in 
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erster Linie für die PLO-Führung in Tunis. Unsere 21 
Nachbarstaaten besiedeln ein Gebiet, das doppelt so groß 
ist wie Europa. Warum sollten sie sich dann überhaupt 
darauf einlassen, mit uns Frieden zu schließen? Sie kön-
nen in aller Ruhe ihre Ölmilliarden in die Aufrüstung in-
vestieren, sich bis zu den Zähnen bewaffnen und abwar-
ten, bis unsere Wirtschaft in diesem ungleichen Rüstungs-
wettbewerb zusammenbricht und unsere Nerven wegen 
des ferngesteuerten täglichen Terrors nicht mehr mitma-
chen. 

Die Zeit, die Dritte Welt und der Ölbedarf Europas ar-
beiten gemeinsam für die Araber. Wozu sollten sie also ir-
gendeine Friedensbereitschaft signalisieren? Sie haben 
nichts zu verlieren. Einzig und allein die Siedlungen, die 
Angst der Araber davor, daß die Zahl der Juden auf der 
Westbank trotz aller Probleme Israels stetig zunimmt, ihre 
Sorge, daß ihnen ihr Sprungbrett zur Vernichtung des jü-
dischen Staates genommen wird, sind unsere Garanten im 
Kampf um den Frieden. Den verhaßten bärtigen Siedlern, 
die mit ihren jämmerlichen Wohnwagen dorthin ziehen, 
wo die Juden ermordet werden, gebührt ganz allein die 
Palme. Sie allein haben die Syrer und Palästinenser an den 
Verhandlungstisch in Madrid gebracht, nicht etwa der 
ehemalige US-Außenminister Baker, der diese Siedlungen 
das Hindernis für den Frieden nannte. 

 
Jaron: Sie sind ein erstaunlich versierter Polemiker, 
Ephraim. Hat man denn noch nie versucht, Ihren politi-
schen Wert auszunutzen? 

 
Man hat es probiert, aber ohne Erfolg. Ich habe von jeher 
versucht, mich von der Politik fernzuhalten und habe auch 
ungern mit Politikern zu tun. Zweimal bin ich meinen 
Prinzipien untreu geworden. Das erste Mal für Schimon 
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Peres, der seit der Staatsgründung eine Reihe wichtiger 
politischer Ämter innehatte. Er lud mich in den sechziger 
Jahren immer wieder zu Gesprächen unter vier Augen ein, 
und mir machten diese Gespräche Spaß, denn er ist ein 
brillanter Redner und ein kultivierter Gesprächspartner. 
Eines Tages stand er ohne jede Vorankündigung mit Mo-
sche Dajan vor meiner Tür. Sie boten mir den Chefredak-
teursposten einer neuen Tageszeitung an, die beide heraus-
geben würden. Ich lehnte dankend ab und versuchte ihnen 
klarzumachen, daß ich mich an keine Partei so eng binden 
wolle. 

Vor dem Sechs-Tage-Krieg, in den Tagen, als der ägyp-
tische Präsident Gamal ’Abd el-Nasser die Vernichtung 
Israels offiziell verkündete, bat mich Peres zu einem Tref-
fen in das benachbarte Haus Mosche Dajans. Die beiden 
Politiker erzählten mir von den Ängsten des alten Mannes 
Ben Gurion, der in dem bevorstehenden Krieg eine noch 
größere Gefahr für uns sah, als es der Unabhängigkeits-
krieg 1948 gewesen war. Dajan war ganz anderer Mei-
nung. Er hatte soeben unsere Truppen im Negev inspiziert 
und war überzeugt davon, daß wir die arabischen Armeen 
schlagen würden. Das Charisma Dajans war so überzeu-
gend, daß ich einige Artikel über ihn schrieb und dadurch 
nicht unwesentlich dazu beitrug, daß er unser neuer Ver-
teidigungsminister wurde. 

Die Beziehung zu meinem Nachbarn Dajan – ich ver-
meide absichtlich das Wort Freundschaft, denn er war kein 
Mann, der Freunde hatte – diese Beziehung vertiefte sich 
mit der Zeit. Er vertraute mir sogar ein streng gehütetes 
Geheimnis an. Sein befremdendes Benehmen in Gesell-
schaft, sein plötzliches Aufbrechen war nicht, wie man 
annahm, Arroganz, sondern war auf die unvermutet auftre-
tenden heftigen Schmerzen in dem Loch hinter seiner be-
rühmten schwarzen Augenklappe zurückzuführen. 



111 

So ungern Dajan Freundschaft mit Männern einging, so 
sehr liebte er die Frauen. Der weltberühmte Soldat war der 
größte Frauenheld im Nahen Osten. Er pfiff auf jede ge-
sellschaftliche Konvention, aber er prahlte auch nie mit 
seinen Eroberungen. Einmal führte ein betrogener Ehe-
mann, ein hoher Offizier, Beschwerde gegen Dajan bei 
Premier Ben Gurion, der als Puritaner galt. Der greise 
Staatschef gab ihm allerdings eine überraschende Antwort: 
»Schon König David hat Bathseba verführt.« 

Eines Tages mußte ich Dajan aus einer Regierungssit-
zung in Jerusalem holen, weil die schöne Romy Schneider 
ihn kennenlernen wollte. Die Begegnung war aber für bei-
de enttäuschend, da sie zu hohe Erwartungen ineinander 
gesetzt hatten. 

Als ich Romy Schneider kennenlernte, war sie in der 
glücklichsten Zeit ihres Lebens, am Beginn ihrer Ehe mit 
dem Regisseur Harry Meyen. Sie hatte aber, jedenfalls für 
mich, im Privatleben nicht den bezaubernden Reiz, den sie 
auf der Leinwand ausstrahlte. Wir trafen uns mehrmals, 
gemeinsam mit unseren Ehepartnern, und ich war über-
rascht, wie still und unterwürfig sich dieser verwöhnte 
Weltstar ihrem neuen, hübschen Gatten gegenüber be-
nahm, bis sie von einer Minute zur anderen einen hysteri-
schen Ausbruch hatte und wie ein völlig anderer Mensch 
wirkte. 

Harry Meyen begegnete ich viele Jahre später noch ein-
mal in Hamburg. Er war bereits geschieden von Romy und 
nur mehr ein Schatten seiner selbst, halb blind, krank und 
betrunken. Er hat sich bald darauf das Leben genommen. 

Zurück zur Politik. Noch einmal hat man mir ein politi-
sches Amt angeboten. Kurz nach dem Jom-Kippur-Krieg 
hielt ich mich gerade in dem Tiroler Städtchen Brixen im 
Schloß meines Verlegers auf und schrieb mein Buch 
»Kein Applaus für Podmanitzki« über das interessanteste 
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Irrenhaus der Welt, das Theater. Da rief plötzlich Golda 
Meir an. Sie bot mir das Amt des stellvertretenden Mini-
sters für Information und die Intendanz der Fernseh- und 
Radioanstalten an. 

Mit Golda hatte ich eine Rechnung offen, denn als Se-
kretärin der Arbeiterpartei hatte sie Mosche Dajan den 
Weg in die Regierung verbaut, und ich hatte sie in meinen 
Artikeln hart angegriffen. Später, als sie Regierungschefin 
geworden war, stellte ich fest, daß ich sie völlig falsch 
eingeschätzt hatte. Ich erkannte, daß diese schrullige alte 
Dame eine sehr kluge Frau und eine echte Patriotin war. 
Sie hatte eine Eigenschaft, die man bei Politikern sehr sel-
ten findet: Sie hörte zu, wenn andere mit ihr sprachen. Ich 
schämte mich also nicht lange und schrieb einen Entschul-
digungsartikel. Als wir uns kurz darauf zufällig über den 
Weg liefen, trat sie auf mich zu und umarmte mich wort-
los. Und nun verlangte sie von mir, eine verantwortungs-
volle Aufgabe zu übernehmen in einem Amt, das ich in 
der Zeitung regelmäßig kritisiert hatte. 

Ich bat sie um einen Tag Bedenkzeit, was jedoch nur 
eine Geste der Höflichkeit war, denn ich hatte niemals 
vorgehabt, zu akzeptieren. Ich erklärte ihr, daß ich die Re-
aktion der Presse fürchten würde. Ich prophezeite ihr 
Schlagzeilen wie »Golda, das war ein schlechter Scherz!«, 
»Hofnarr in der Regierung?«, »Welche Witze erzählt 
Ephraim jetzt?«. Als Verfasser einer Kolumne in »Maa-
riv« sei ich noch in der Lage zurückzuschlagen, als Staats-
beamter jedoch wäre ich zum Schweigen und zu einem 
weiteren Magengeschwür verdammt. 

 
Jaron: Hat Golda gelacht? 

 
Sie hat von Natur aus nicht viel gelacht, und nach dem 
Grauen des Jom-Kippur-Krieges habe ich sie bis an ihr 
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Lebensende nicht einmal mehr lächeln sehen. Sie gab mir 
recht und wünschte mir alles Gute. 

 
Jaron: Sie haben vorhin angedeutet, daß Glück in Ihrem 
Leben eine wichtige Rolle gespielt hat. 

 
Das ist ohne Zweifel so. Mein schriftstellerischer Erfolg 
zum Beispiel kam vom richtigen Timing. Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg galten die Juden als Menschen besonderer 
Art, als Träger einer geheimnisvollen historischen Mission, 
versehen mit dem Heiligenschein des Märtyrertums. Da 
trat ich an die Öffentlichkeit und beschrieb uns Israelis, 
wie wir wirklich sind, nicht als Opfer, Pioniere und Kämp-
fer, sondern als ganz normale Menschen. Menschen wie du 
und ich, geplagt von den kleinen Sorgen des Alltags, von 
der Bürokratie, die wie Unkraut aus dem Boden schießt, 
und vom Tel Aviver Klempner, der sich nur dadurch vom 
Messias unterscheidet, daß der Messias vielleicht doch 
noch kommt. Das war eine große Überraschung, die bei 
meinen deutschen Lesern sicherlich auch ein Gefühl der 
Erleichterung erzeugte und uns sympathisch machte. 

 
Jaron: 1952 haben Sie sich aber gegen kulturelle Bezie-
hungen zu Deutschland ausgesprochen. 

 
Ja, das war sieben Jahre nach Kriegsende. Ich war damals 
dagegen, in Israel deutschsprachige Filme zu zeigen. Aber 
auch damals wohnten bereits zwei Seelen in meiner Brust, 
ich schwankte zwischen Gefühl und Verstand. Der 
Verstand argumentierte, daß Deutsch ja auch die Sprache 
Goethes, Heines, Herzls und Kafkas war, es also unlogisch 
wäre, diese traditionsreiche Sprache abzulehnen. »Hier 
geht es nicht um Logik«, antwortete das Herz, »die Logik 
ist in Auschwitz verbrannt.« 



114 

Jaron: In der Zwischenzeit hat sich Ihre Logik offenbar 
wieder erholt. 

 
Das ist nicht eine Frage der Logik, sondern der Heilkraft 
der Zeit. Bedenken Sie doch, ein heute 60jähriger Deut-
scher war in der Nazizeit noch ein Kind. Er kann also gar 
nicht zur Verantwortung gezogen werden. 
 
Jaron: Es gibt Israelis, die reisen nur nach Deutschland, 
wenn es ihr Beruf erfordert, niemals aber als Touristen. 
 
Israelis, die so denken, müßten ganz Europa von ihren 
Reiseplänen streichen. Glauben Sie etwa, die Slowaken 
oder Ungarn waren besser als die Deutschen? Die Slowa-
ken sperrten jüdische Jungfrauen in Soldaten-Bordelle, 
und die Ungarn schossen Zehntausende von Juden in das 
eisige Wasser der Donau. In meinem Lager galt es als ei-
nes der größten Vergnügen, einen Juden nach dem ande-
ren in die Latrinen zu werfen. Hat die rumänische »Eiser-
ne Garde« nicht massenweise Juden umgebracht? Und die 
Polen waren wohl völlig unschuldig daran, daß ihr Land 
als günstigster Platz für Vernichtungslager ausersehen 
wurde, nicht zu reden von den kollaborierenden französi-
schen Polizeichefs und den guten Holländern, aus deren 
Reihen sich 110000 freiwillig zu den Sturmtrupps der SS 
gemeldet haben. Wer in diesem Punkt ehrlich zu sich 
selbst ist, wird in Europa wohl kaum ein Fleckchen finden, 
das er guten Gewissens betreten kann. 
 
Jaron: Fahren wir also lieber fort in Ihrer Biographie. 
Wann kam Ihr Durchbruch in Amerika? 
 
Das war Ende der fünfziger Jahre in New York. Damals 
übersetzte das ungarische Sprachtalent Jochanan Gold-
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mann eine Sammlung meiner in »Maariv« veröffentlichten 
Humoresken ins Englische, und die rumänischen Setzer in 
einer der wenigen Druckereien Israels mit englischen Buch-
staben machten daraus ein primitives kleines Buch, das 
»Drehn Sie sich um, Frau Lot« genannt wurde. Meine Frau 
Sara, die mit einer gehörigen Portion israelischer Chuzpe 
ausgestattet ist, fand die Pariser Adresse des berühmten 
amerikanischen Humoristen Art Buchwald heraus und 
schickte ihm trotz meines heftigen Protestes heimlich ein 
Exemplar. Was die Beste vor meinem heiligen Zorn rettete, 
war ein Telegramm von Buchwald, das bereits zwei Tage 
später eintraf und dessen Text später auf der Rückseite der 
amerikanischen Ausgabe zu lesen war: »Ich freue mich, den 
zweitbesten Humoristen der Welt kennenzulernen.« 

Art war damals bereits sehr bekannt, nicht zuletzt dank 
seiner spritzigen Kolumne in der »Herald Tribune«. Auf 
seine Empfehlung, dem Ergebnis der Zivilcourage der be-
sten Ehefrau von allen, beschloß der bekannte amerikani-
sche Verleger Simon Bessie, mein Buch zu veröffentli-
chen. Und so spuckten eines schönen Tages im Jahr 1959 
die Druckmaschinen des respektablen New Yorker Ver-
lagshauses »Atheneum« »Drehn Sie sich um, Frau Lot« 
aus, das sich gemeinsam mit 180 anderen an diesem Tag 
in den USA erschienenen Büchern aufmachte, die Gunst 
der amerikanischen Leser zu gewinnen. 

In den Vereinigten Staaten führt der Weg zum Erfolg 
über eine Reihe meinungsbildender Faktoren, an deren 
Spitze unangefochten der Redakteur der Literaturbeilage 
der »New York Times« steht. Gemeinsam mit seinem 
Team hat dieser Mann die Macht, einem Buch ewiges Le-
ben zu verschaffen oder aber es auf Nimmerwiedersehen 
in der Versenkung verschwinden zu lassen. 

Ich stelle mir das so vor: An dem Morgen, als mein 
Buch in der Redaktion eintraf, saß der Literaturredakteur 
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vor dem riesigen Bücherberg, der sich auf seinem Schreib-
tisch türmte, trank eine Tasse Kaffee, kratzte sich am Kopf 
und begann mit der flüchtigen Sichtung des Haufens. 
Dann stieß er völlig unabsichtlich und rein zufällig auf die 
Humoreskensammlung eines unbekannten israelischen 
Autors. So kam es vielleicht, daß »Look Back, Mrs. Lot« 
von der »New York Times« zum »Buch des Monats« ge-
wählt wurde, begleitet von einer traumhaften Kritik, die 
den Autor neben Scholem Alejchem und Mark Twain 
stellte. 

Dieses unvorhergesehene Ereignis ließ eine Welle von 
Telegrammen von Verlegern und Theaterproduzenten über 
mich hereinbrechen, die sich um den Witzbold aus dem 
Heiligen Land rissen. Ich war damals 35 Jahre alt, also ei-
gentlich kein Kind mehr, dennoch konnte ich nicht recht 
begreifen, was mit mir geschah. Mein Englisch war recht 
mäßig, ich war viel zu faul, all die langen Briefe zu lesen, 
und die Telegramme mit den verlockenden Angeboten 
flogen zusammengeknüllt in den Papierkorb. Ich hielt das 
Füllhorn Fortunas in Händen und wußte nicht, was ich 
damit anfangen sollte. Teddy Kollek, der heutige Bürger-
meister von Jerusalem, schrieb in einem Glückwunschte-
legramm aus New York, ich sei gerade dabei, Amerika zu 
erobern. Ich staunte nur. 

Dennoch fühle ich eigentlich auch heute noch kein Be-
dauern darüber, daß ich damals nicht anders reagierte. Es 
wird zwar oft behauptet, daß ein Werk auf jeden Fall sei-
nen Weg machen würde, wenn nicht zu Lebzeiten des 
Künstlers, dann eben nach seinem Tod, wenn nicht in die-
ser, dann in den kommenden Generationen. Wer aber die 
Sintflut von Büchern kennt, die tagtäglich über den inter-
nationalen Markt hereinbricht, kann über soviel Naivität 
nur lachen. Die Illusion, daß ein Talent alle Hindernisse 
überwindet, dient nur dazu, einen Künstler davon abzuhal-
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ten sich aufzuhängen. Nicht ohne Grund fürchtete ich also, 
daß mein amerikanischer Durchbruch nur unglaubliches 
Schwein gewesen war. Vielleicht war das der Grund dafür, 
daß ich auf die verlockenden Angebote nicht reagiert hatte. 

Mein erstes Buch erschien in mehreren Auflagen, ihm 
folgten acht weitere amerikanische Ausgaben. Die näch-
sten zwei erhielten noch hervorragende Kritiken, zu Best-
sellern aber wurde keines. Ich war zu »europäisch«. Auch 
mein Theaterstück »Unfair to Goliath«, das ich Off-Broad-
way selbst inszenierte, wurde nach drei flauen Monaten 
abgesetzt. Der Theaterkritiker der »New York Times«, 
auch er eine Persönlichkeit von gottähnlichem Einfluß, 
hatte es als »nette kleine Aufführung« bezeichnet. Dieses 
Lob gleicht einem seidenen Strick, an dem es sich gut 
baumeln läßt, denn in Amerika gibt es kein brutaleres 
Schimpfwort als das Adjektiv »klein«. 

Ich hatte gehofft, daß die Juden in New York, immerhin 
zweieinhalb Millionen, scharenweise in meine Aufführung 
strömen würden, und damit rechnete auch der Produzent. 
»Ein Prozent genügt mir«, meinte er, »einer von 100 Ju-
den.« Zur Premiere kamen ganze sieben, drei von ihnen 
mit Freikarten. Zwei gingen in der Pause. 

Wer in New York auf das jüdische Publikum baut, der 
baut auf Sand. Es will von israelischen Künstlern nichts 
wissen. Auch »Anatevka« haben die amerikanischen Ju-
den erst besucht, als es bei den »Gojim« zu einem über-
wältigenden Erfolg geworden war. Mit dieser Haltung 
wollen sie beweisen, wie assimiliert sie sind und daß sie, 
Gott behüte, nichts mit Israel zu tun haben. 

Meinen Büchern erging es, wie gesagt, nicht besser. Als 
mein sechstes Manuskript bei »Atheneum« eintraf, erklär-
te mir der Verleger Simon Bessie sein Grundprinzip: 
Wenn von fünf Büchern eines Autors nicht wenigstens 
eins zum Bestseller wird, gibt es kein sechstes mehr. Ich 
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fragte Mister Bessie, was geschähe, wenn ausgerechnet 
mein sechstes Buch den Durchbruch schaffen sollte. Er 
meinte, es täte ihm leid, aber er vertraue der Statistik. 

Mit mir gemeinsam mußte sich noch ein anderer Schrift-
steller den Gesetzen der Statistik beugen. Busineß ist eben 
Busineß. Auch mein rundlicher Kollege mit Zigarre im 
Mund erhielt eine Abfuhr. Sein Name war Mario Puzo, 
sein sechstes Buch hieß »Der Pate« und hat einem anderen 
Verlag ohne Vertrauen in die Statistik bis heute 200 Mil-
lionen Dollar eingebracht. 

Mir ist dann in Deutschland ähnliches passiert. Der Fi-
scher Verlag hatte schon zwei meiner von Max Brod über-
setzten Stücke verlegt. Als »Frau Lot« in Amerika zum 
»Buch des Monats« gewählt worden war, glaubte ich fest 
daran, daß der Verlag sich auf diesen Leckerbissen stürzen 
und das Buch umgehend ins Deutsche übersetzen würde. 
»Sähen wir auch nur die kleinste Chance für einen Erfolg 
Ihres Buches beim deutschen Leser, würden wir Ihrem 
Vorschlag gerne zustimmen. Wir sehen aber keinerlei 
Aussichten«, versicherte mir der Lektor bei Fischer, ein 
ausgewiesener Experte für Publikumsgeschmack. 

20 Jahre später wurde »Drehn Sie sich um, Frau Lot« 
vom Deutschen Taschenbuch Verlag als »Goldenes Ta-
schenbuch« prämiert. Das Buch »ohne die geringsten Er-
folgsaussichten«, das der Langen Müller Verlag in deut-
scher Erstveröffentlichung herausbrachte, haben allein in 
deutscher Sprache bis heute eine Million neunhunderttau-
send Leser gekauft. 

Auch zu dieser schwindelerregenden Zahl kam ich ganz 
ohne mein Zutun, nur durch eine Verkettung blinder Zu-
fälle. Der erste Zufall ereignete sich, als eines schönes Ta-
ges ein österreichischer Professor namens Friedrich Tor-
berg die Wohnung seines Nachbarn in Wien betrat. 
Torberg selig war seinerzeit eine der bedeutendsten Auto-
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ritäten in der deutschen Literatur, ein Meister der Sprache 
und ein hervorragender Übersetzer. Sein Nachbar, der be-
kannte Liedermacher Gerhard Bronner, zeigte ihm »Drehn 
Sie sich um, Frau Lot«, das er in New York erstanden hat-
te. Torberg blätterte in dem Buch und erklärte sofort, er 
wolle es übersetzen. Bronner entgegnete, genau das habe 
auch er vorgehabt, und er hätte es schließlich entdeckt. Sie 
beschlossen, eine Münze zu werfen, und Torberg gewann. 
Ich füge hinzu, glücklicherweise. 

Torbergs Brief las ich, wieder rein zufällig, als meine 
damalige Schwiegermutter Mizzi bei uns zu Gast war und 
hörte, wie ich seinen Namen nannte. »Der Mann ist ein 
ausgezeichneter Schriftsteller«, sagte die gebürtige Wiene-
rin. Also gab ich Torberg eine Zusage, einzig und allein 
auf den Geschmack meiner Schwiegermutter vertrauend. 

So kam die Lawine ins Rollen, an deren Ende ein weite-
res Wunder wartete. Ohne die Anwesenheit meiner 
Schwiegermutter hätte ich Torberg wahrscheinlich nicht 
geantwortet. Wäre Torberg nicht ein so brillanter Überset-
zer gewesen, wäre mein Start nicht so kometenhaft verlau-
fen. Aber es kam noch besser. Torberg schuldete einem 
Verleger Geld, und um diese Schulden zu begleichen, leg-
te er ihm mein Manuskript vor. Dieser Verleger stellte sich 
bei der Betreuung des Buches nicht sehr geschickt an. 
Kurze Zeit später verliebte er sich in seine Sekretärin und 
verkaufte sein Unternehmen an einen jungen Anwalt aus 
dem Sudetenland namens Dr. Herbert Fleissner. Dieser 
hingegen stellte sich sehr geschickt an, machte sich binnen 
kürzester Zeit mit den Geheimnissen des Verlagswesens 
vertraut, stieg später in den renommierten Ullstein Verlag 
ein und wurde im Laufe der Jahre nicht nur mein Freund, 
sondern auch zu einem der größten Verleger Europas. 

Dr. Fleissner führte geradezu revolutionäre Vermark-
tungsmethoden ein, und wenn es heute in Deutschland 
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kaum ein Kind gibt, das mein Gesicht nicht kennt, dann ist 
das unter anderem der Tatsache zu verdanken, daß Fleiss-
ner als einer der ersten für seine Bücher und Autoren auf 
Litfaßsäulen Reklame machte. Mein Einstieg in den 
deutschsprachigen Handel wurde aber auch wesentlich er-
leichtert durch den Erfolg meines Films »Der Blaumilch-
kanal«, der auch heute noch mit meinem Namen assoziiert 
wird. 

Aber ich möchte mehr über den Mann erzählen, der 
mich mit seinem Engagement und seinem Können zu ei-
nem der Lieblingsautoren des deutschsprachigen Lesepu-
blikums gemacht hat. Mein »Sprachrohr« und väterlicher 
Freund Torberg verkörpert die jüdische Tragödie, die sich 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zwischen Exil 
und Identitätssuche abspielte. Wie viele andere Virtuosen 
der deutschen Sprache wurde auch er in der Tschechoslo-
wakei geboren. 

Er war noch ein Kind, als seine Eltern mit ihm nach 
Wien übersiedelten, wo er sehr schnell als Journalist, 
Theaterkritiker und Schriftsteller Karriere machte. In jun-
gen Jahren wurde er durch seinen Roman »Der Schüler 
Gerber« bekannt, der das bittere Schicksal eines jüdischen 
Jungen in Österreich schildert. Dieses visionäre Buch hat 
auch mich in jungen Jahren beeindruckt, wenn ich auch 
den Namen seines Schöpfers vergessen hatte. 

Das ist nichts Ungewöhnliches, denn von allen schaffen-
den Künstlern bleiben die Namen der Schriftsteller am 
wenigsten haften. Jeder kennt zum Beispiel den Titel des 
Weltbestsellers »Vom Winde verweht«, nur wenige aber 
haben den Namen der Autorin präsent. Und wer kennt 
schon die Namen von Drehbuchautoren oder von Libretti-
sten großer Opern, während Humphrey Bogart, Puccini 
und Pavarotti dauerhafte Begriffe geworden sind. Die 
Sklaven der Schreibtische sind natürlich weniger attraktiv, 
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aber »Der blaue Engel« wurde eben nicht von Marlene 
Dietrich geschrieben. 

Torbergs Schicksal bestätigt diese Erfahrung. Als er wie 
Tausende andere jüdische Intellektuelle in Europa seine 
Heimat und seine Muttersprache innerhalb weniger Stun-
den aufgeben mußte, um nicht verbrannt zu werden, geriet 
sein Name in Vergessenheit. Kurz vor dem »Anschluß« 
floh Torberg aus Wien über Prag und Zürich nach Paris 
und von dort nach Hollywood. 

Die Traumfabrik meinte es aber gut mit ihm, und er wur-
de schon nach kurzer Zeit wie manch anderer schreibender 
Emigrant in den »Paramount«-Studios beschäftigt. Dort 
saß der angesehene Literat Friedrich Torberg in einem 
winzigen Zimmerchen, dessen Einrichtung aus einem 
Waschbecken, einem eisernen Schränkchen, einem Tisch 
und einer Schreibmaschine bestand. Fast zehn Jahre lang 
verbrachte Torberg in quälender Einsamkeit und schrieb 
Tag für Tag eine neue »Story«, welche die Länge einer 
Schreibmaschinenseite nicht überschreiten durfte. Niemals 
erhielt er irgendeine Reaktion auf seine Texte, kein Lob, 
keine Kritik, er wußte nicht einmal, ob sie überhaupt gele-
sen wurden. An jedem Monatsende jedoch, pünktlich um 
fünf Uhr nachmittags, betrat ein Bote das Zimmer und leg-
te ihm einen Umschlag mit dem Gehalt auf den Tisch. Das 
war sein einziger Kontakt mit der »Paramount«. Fast zehn 
Jahre lang. 

In den Kämmerchen nebenan arbeiteten seine Kollegen, 
darunter der ungarische Flüchtling Lengyel Menyhért. 
Auch er ratterte Hunderte von Seiten herunter, die dann in 
irgendeiner Form in die Drehbücher eingearbeitet wurden. 
Eines Tages hörte Lengyel, daß die »Paramount« einen 
Film mit Greta Garbo drehte, dessen Titel ihm bekannt 
vorkam. Es handelte sich um »Ninotschka«, eine der be-
zauberndsten Komödien der Filmgeschichte. Im Nach-
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spann war dann auch in der endlos langen Namensliste für 
zwei Sekunden der Hinweis zu lesen, daß sich das Dreh-
buch auf die Geschichte eines gewissen M. Lengyel stütz-
te. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, ihn darüber zu 
informieren oder ihn gar zur Premiere einzuladen. Er war 
ja nur ein jämmerlicher Emigrant, der seinem Arbeitgeber 
zu tiefster Dankbarkeit verpflichtet sein mußte. 

Ich erzähle dies alles, um begreiflich zu machen, war-
um ich später so fanatisch Hebräisch lernte. Es gibt aber 
aus jenen Tagen auch eine »lustige« Geschichte, die mir 
Torberg erzählt hat. Eines schönen Tages kam ein Bote 
in das kleine Zimmer eines der schreibenden Sklaven und 
beorderte ihn zum Direktor. Der Mann hatte seinen Chef 
bisher noch nicht zu Gesicht bekommen. Er zitterte vor 
Angst, man würde ihn entlassen. Mit letzter Kraft schlepp-
te er sich zum Büro des Allmächtigen. Als er zurückkam, 
fiel er auf seinen Stuhl und erzählte mit erleichtertem 
Aufatmen: »Nichts Schlimmes. Nur meine alte Mutter ist 
gestorben.« 

Das war die Welt der Emigranten in Amerika. Torberg 
war sehr unglücklich drüben, und obwohl er die englische 
Sprache erstaunlich gut beherrschte, konnte er sich nicht 
an die amerikanische Mentalität gewöhnen. So rasch wie 
möglich kehrte er nach dem Krieg in seine Heimat zurück, 
wo er vergeblich nach der alten Wiener Atmosphäre such-
te, die für immer verschwunden war. 

Als deutschsprachiger Schriftsteller fand er sich aber 
auch in Israel nicht zurecht. Sein Testament gibt Auf-
schluß über den Zwiespalt, der lebenslang in ihm war. Er 
verfügte, falls sich Österreich dazu bereit erklärte, ihm ein 
Staatsbegräbnis auszurichten, wolle er in Wien beerdigt 
werden. Für den anderen Fall wollte er in Jerusalem be-
graben werden. So gab er den Österreichern eine letzte 
Gelegenheit, ihn als einen der ihren anzuerkennen. Öster-



123 

reich nutzte diese Chance. Ich habe bei seinem Staatsbe-
gräbnis geweint wie ein kleines Kind. 

Obwohl wir in gewisser Weise voneinander abhängig 
waren, war unsere Beziehung nicht unkompliziert. Wir 
machten uns gegenseitig das Leben schwer, doch ein gro-
ßes Foto von ihm hängt noch heute über meinem Schreib-
tisch. Unsere Meinungsverschiedenheiten bezogen sich 
meistens auf Feinheiten in der Übersetzung. Je besser 
mein Deutsch wurde, um so heftiger wurden die Diskus-
sionen. »Mein Sohn«, so nannte er mich, »der Ruhm ge-
hört ganz allein dir. Wage es also nicht, mir bei der Über-
setzung dreinzureden, denn mein Deutsch ist makellos.« 

Einmal gab er sogar zu, sich bei der Übersetzung nicht 
immer streng an das Original zu halten, erklärte mir aber 
mit Takt und Diplomatie, er schreibe »genau das, was du 
eigentlich hättest schreiben wollen«. Um den endlosen 
Diskussionen aus dem Weg zu gehen, fügte ich hin und 
wieder heimlich in seiner Handschrift Korrekturen ein, in 
der Hoffnung, er werde es nicht bemerken. Es entging ihm 
jedoch niemals, und er hat mich dann mit endlos langen 
Briefen gequält, die ich mit der gleichen haarspalterischen 
Besessenheit beantwortete. 

Wenn man diese Briefe heute nachliest, wird klar, daß 
Humor eine exakte Wissenschaft ist und die Humoristen 
erschreckend ernsthafte Menschen sind. 

Torberg ist durch die Übersetzungen meiner Bücher zu-
nächst nicht reich geworden. Schon deshalb nicht, weil er 
einer aristokratischen Verschwendungssucht frönte. Er 
hatte fast sein ganzes Leben lang Schulden beim Finanz-
amt. Als er jedoch mein zehntes Buch übersetzt hatte, 
konnte er meinem Verleger einen neuen Vertrag einreden, 
der ihm eine höhere Beteiligung an den Verkäufen sicher-
te. Die Summen reichten aus, seine finanziellen Nöte zu 
beenden. Er hat mir diese Tatsache sein Leben lang übel-
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genommen. Wer steht schon gern in eines anderen Men-
schen Schuld. 

 
Jaron: Wie können Sie eigentlich die Qualität der Über-
setzungen in jenen Ländern überprüfen, deren Sprache Sie 
nicht beherrschen? 
 
Gar nicht, und das macht mich sehr froh. Ich habe nämlich 
das Korrekturlesen ziemlich satt, zu dem mich meine 
krankhafte Perfektion treibt. Mein Leben wäre ein endlo-
ser Alptraum, beherrschte ich mehr als vier Sprachen. Al-
lerdings führt meine Unkenntnis manchmal zu Überra-
schungen. So erkundigte sich kürzlich ein Freund argenti-
nischer Abstammung, warum ich so häufig den Namen 
Abarbanel benutze. Da ich den Namen noch niemals ge-
hört hatte, ging ich der Sache nach und fand heraus, daß 
mein Übersetzer im fernen Buenos Aires offenbar einen 
Todfeind dieses Namens hat, vielleicht einen Lehrer, der 
ihn bei einer Prüfung hatte durchfallen lassen, oder einen 
lästigen Steuerbeamten. Und so schreibt mein Übersetzer 
regelmäßig, wenn von einem besonders dummen Men-
schen die Rede ist: »ein Idiot wie Alfonso Garcia Abarba-
nel«. Hätte ich mich darüber beschwert, hätte er sicherlich 
mit Torbergscher Diplomatie bemerkt: »Würden Sie 
Abarbanel kennen, hätten Sie das gleiche geschrieben.« 

 
Jaron: In Buenos Aires ist ja alles sehr amüsant, aber ich 
würde Sie nun gerne fragen, ob die israelische Realität Sie 
überhaupt noch interessiert? 

 
Mit Ausnahme meiner Familie gibt es nichts, was mich 
mehr interessiert als das Schicksal meines Landes. Viel-
leicht verfolge ich nicht immer im Detail das tagesaktuelle 
Geschehen in Israel. 
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Andererseits kann ich das Gesamtbild aus der Ferne bes-
ser erfassen. Betrachtet man seine Hand durch ein Vergrö-
ßerungsglas, dann sieht man ja nicht die schöne, glatte 
Oberfläche der Haut, sondern rissige, behaarte Hügel mit 
riesigen Schweißtropfen, eigentlich ein recht unappetitli-
cher Anblick. Israel ohne Vergrößerungsglas läßt mich die 
ewigen Streitigkeiten unserer Funktionäre, die Widrigkei-
ten der Bürokratie und die Schlägereien auf der Fußball-
tribüne vergessen. Statt dessen sehe ich aus der Entfer-
nung ein kleines heroisches Volk, das trotz seines 
rastlosen Existenzkampfes eigentlich ein recht normales 
und freies Leben führt. Und so entsteht dann das wahre 
Bild, ungetrübt durch die vergänglichen Ärgernisse, die 
unbedeutenden Alltagsquerelen. 

 
Jaron: Im Hinblick auf Ihren Bummel durch die Welt bie-
tet sich eine weitere Frage an. Wie kontrollieren Sie den 
riesigen Apparat, der mit der Vermarktung Ihrer Werke 
verbunden ist? Haben Sie einen Manager, dem Sie ver-
trauen? 

 
Die Beziehungen zwischen Autor und Verleger oder Dra-
matiker und Theaterdirektor sind höchst sensibel. Legte 
ich meine Interessen in die Hände von Managern, würden 
meine Aktien schnell sinken. Aber vielleicht bin ich auch 
aufgrund meiner Introvertiertheit und meiner krankhaften 
Pedanterie nicht bereit, die Verantwortung für irgendeinen 
Bereich meines Lebens jemand anderem zu überlassen. 

Das beweist eine Geschichte, die ich erzählen möchte. 
Man sagt, daß der weltberühmte Tevje aus dem Film 
»Anatevka« und frühere Partner in meiner Kabarettbühne 
»Grüne Zwiebel«, der Schauspieler Chaim Topol und ich 
die gleiche künstlerische Besessenheit haben. Vielleicht 
sind wir uns tatsächlich in den Jahren unserer tiefen 
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Freundschaft ein wenig ähnlich geworden. Geht man der 
Sache jedoch auf den Grund, bleibt von der Ähnlichkeit 
nicht viel übrig. Als ich zum Beispiel mit ihm nach Ame-
rika flog, um der Jury bei den internationalen Filmfest-
spielen in San Francisco unseren Film »Sallach Shabati« 
vorzuführen, schlief mein Star im Flugzeug ein. Mitten im 
Flug öffnete er schläfrig die Augen und murmelte: 
»Ephraim, ich glaube, ich habe meinen Paß und mein gan-
zes Geld verloren. Weck mich bitte auf, wenn wir ange-
kommen sind.« Mir gefror das Blut in den Adern und 
meine Magennerven signalisierten mir eine Katastrophe, 
während mein Freund Chaimke friedlich neben mir im 
Sessel hing und in himmlischer Ruhe schnarchte. 

Ein anderer Freund, der mächtige Hollywood-Produzent 
Menachem Golan, dritter Partner in unserem »Sallach«-
Projekt, besitzt dieselbe beneidenswerte Sorglosigkeit. 
Wenn Menachem erführe, die Aktien seiner Filmgesell-
schaft seien an der New Yorker Börse ins Bodenlose ge-
fallen und sein Kino-Imperium stünde kurz vor dem wirt-
schaftlichen Zusammenbruch, würde er lässig nach ein 
paar belegten Broten greifen und von seiner neuen Pro-
duktion zu schwärmen beginnen. 

Ich fragte ihn kürzlich, wie er mit seinen Milliarden Dol-
lar Bankschulden noch schlafen könne. »Ich schlafe aus-
gezeichnet«, antwortete Menachem, »die Banker schlafen 
schlecht.« Ich an seiner Stelle müßte mit einem Nervenzu-
sammenbruch eingeliefert werden. Für Chaimke und Me-
nachem sind Katastrophen nichts als unbedeutende Stol-
persteine auf dem Weg in die Ewigkeit. 

Überflüssig hinzuzufügen, daß wir nach unserer Ankunft 
in San Francisco am Flughafen bereits mit den verlorenen 
Dokumenten erwartet wurden. Chaim steckte sie wie 
selbstverständlich in die Tasche und murmelte auf hebrä-
isch »Oh, vielen Dank«, so als wäre dieser Paß sein Hund, 
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der nur eben mal Gassi gegangen war. Mein Paß wäre mit 
Sicherheit nicht mehr aufgetaucht, da alle Pässe wissen, 
daß sie mich damit dem Selbstmord nahebringen. Ich bin 
eben ein Neurotiker, während Menachem und Chaim 
kerngesunde Geschöpfe sind. So können sie sich auch 
Managern anvertrauen, die ihnen das Dach über dem 
Kopf anzünden, denn sie schlafen auch in den rauchenden 
Trümmern noch seelenruhig weiter. Bei mir wäre das 
unmöglich. 

 
Jaron: Ist Ihnen denn nicht schade um die Zeit, die Sie in 
die wirtschaftliche Seite Ihrer Arbeit investieren? Allein 
die Unterschiede im Urheberrecht der einzelnen Länder 
erfordern doch eigentlich einen Juristen. 
 
Auf diesem Gebiet kenne ich mich eigentlich recht gut 
aus. In den westlichen Ländern ähneln sich die Gesetze im 
wesentlichen, während sie in Osteuropa und in der Dritten 
Welt ohnehin keine besondere Bedeutung haben. Die Bul-
garen zum Beispiel haben den Begriff Copyright bis heute 
nicht zur Kenntnis genommen. Statt Honorarzahlungen 
gibt es dort Ordensverleihungen. Die Polen zahlen in Dol-
lar, und zwar nach einem inflationären Kurs. So habe ich 
kürzlich für 100000 verkaufte Bücher ganze 250 Dollar 
kassiert. In der Türkei sind meine Bücher Bestseller, aber 
kurioserweise sind dort die Neuerscheinungen laut Im-
pressum immer zehn Jahre alt. Die türkischen Gesetze se-
hen nämlich vor, daß die Urheberrechte eines Schriftstel-
lers nach zehn Jahren automatisch erlöschen. 

Die roten Chinesen haben es erst gar nicht für nötig be-
funden, mir mitzuteilen, daß sie mein Buch über die mo-
derne Kunst herausgebracht haben. Ich erfuhr davon, als 
mir ein höflicher Sinologe, Professor an der Dortmunder 
Universität, zu seinem Erscheinen gratulierte. 
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Die Ungarn hingegen bezahlen brav, sogar ohne zu 
jammern. Auch die japanischen Verleger zahlen, aber sie 
leiden dabei Höllenqualen. Sie sind geniale Verkäufer, 
diese Japaner, aber lausige Kunden. Die Amerikaner kön-
nen das bestätigen. Das Geheimnis des japanischen Wirt-
schaftswunders liegt nach meiner Meinung allein in den 
schwachen japanischen Gewerkschaften. Ich sage das 
nicht etwa, weil ich in Japan ein Mißerfolg wäre. Im Ge-
genteil, mein fünftes Buch wurde sogar ein Bestseller. Ich 
bin zwar überzeugt davon, daß die Japaner meinen Humor 
nicht verstehen, aber soll ich deswegen mit 110 Millionen 
Japanern debattieren? 

Meine Bücher sind auch in Koreanisch, Philippinisch, 
Slowenisch, Grusinisch, in Esperanto, der Blindensprache 
Louis Brailles und in Friesisch erschienen, das nur von 
400000 Menschen gesprochen wird. 

Ich wundere mich immer wieder über diese Erfolge. 
Wenn ich mir vorstelle, daß ein Junge und ein Mädchen in 
einem koreanischen Kirschgarten sitzen und die Geschich-
te über meinen rothaarigen Amir aus Afeka lesen, dann 
muß ich daran denken, daß mein Urgroßvater ein Wunder-
rabbi war. 

Ein besonderes Kapitel in der Geschichte meiner Über-
setzungen wurde im Ostblock geschrieben. In jedem Staat 
mußte ich eine andere Strategie anwenden. Das sowjeti-
sche Embargo gegen Israel seit 1967 war auch für meine 
Bücher ein großes Hindernis. So war in den Jahren vor 
Glasnost und Perestroika Titos Jugoslawien der einzige 
Ostblockstaat, in dem meine Bücher erschienen. Mein er-
stes Buch, das vom Verlag »Znanje« in Serbokroatisch her-
ausgebracht wurde, war »Wie unfair, David«, meine 
Sammlung von Geschichten über Israels Todeskampf 
während und nach dem Sechs-Tage-Krieg. 

Allein die Tatsache, daß ein israelischer Autor veröffent-
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licht wurde, war eine Provokation für den Genossen 
Breschnew, ganz zu schweigen von Titel und Thema. Mit 
dem Schneid der jugoslawischen Verleger war es jedoch 
endgültig vorbei, als die Verkaufszahlen meines Buches 
die der gleichzeitig erschienenen Memoiren Titos überflü-
gelten. Aber mein Buch war schließlich eine antisowjeti-
sche Maßnahme der jugoslawischen Verleger und so wurde 
die Bestsellerliste, wie es ja auch in Deutschland gehand-
habt wird, nach Belletristik und Sachbuch getrennt, und 
Tito und ich führten Kopf an Kopf die Verkaufslisten an. 

Ich habe meinen Autorkollegen nicht mehr kennenge-
lernt. Als Sara und ich nach Titos Tod auf Einladung des 
jugoslawischen Schriftstellerverbandes nach Zagreb rei-
sten, holte man uns mit einem klapprigen Auto vom Flug-
hafen ab. In dieser siegreichen Periode des Sozialismus 
betrug die monatliche Benzinzuteilung 40 Liter, und so 
hatte der Schriftstellerverband viel Geld für uns auf dem 
Schwarzmarkt ausgeben müssen. 

Unterwegs flüsterte mir einer der Begleiter ins Ohr: »Se-
hen Sie aus dem Fenster.« Wir fuhren fast eine halbe Stunde 
lang an grünen Feldern, Gärten, Wäldern, Jagdrevieren und 
Palästen vorbei, und dann stieß mich mein Kollege zum 
zweiten Mal an: »Hier erst endet der Grundbesitz der Fami-
lie Tito.« Der volksnahe sozialistische Regent hatte Paläste 
und Jagdreviere gesammelt wie andere Leute Briefmarken. 

Das war meine Begegnung mit Marschall Titos sinken-
dem Imperium. Ich habe aber in meinem langen Leben ei-
ne Reihe von Persönlichkeiten getroffen, die mich tief be-
eindruckt haben. Einer davon war Charlie Chaplin. 

In hohem Alter wurde ihm endlich der Oscar verliehen, 
wenn auch nicht für einen seiner Filme, so doch für sein 
Lebenswerk. Chaplins Ehrung bildet eine Ausnahme in 
der Geschichte des Oscars. Verfolgt man nämlich die Ent-
scheidungen der Jury, muß man zu dem Schluß gelangen, 
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daß der Zusammenhang zwischen diesem weltweit be-
rühmtesten Filmpreis und der künstlerischen Leistung ein 
reiner Zufall ist. Chaplin, der Hollywood den Rücken ge-
kehrt hat, lebte damals in der Schweiz und kam per Schiff 
von der Alten in die Neue Welt, da er Angst vor dem Flie-
gen hatte. Beim Verlassen Europas war sein Kopf noch 
ganz klar, aber während der langen Schiffsreise muß er 
wohl einen rapiden Verfall erlitten haben, denn in Ameri-
ka kam er als gebrechlicher alter Mann an. 

Vor der Preisverleihung gab der Schauspieler Walter 
Matthau ihm zu Ehren eine Party, zu der Topol und ich 
eingeladen waren. Schließlich war mein Film »Schlaf gut, 
Wachtmeister« in diesem Jahr für den Oscar nominiert 
worden und Topol für »Anatevka«. 

Der große Charlie war gerührt: »Wie schön«, flüsterte 
er, »man erinnert sich noch an mich.« Bevor ich auf ihn 
zuging, warnte mich Oona, seine junge Frau, ich solle ihn 
nicht beim Wort nehmen. 

»Das ist der israelische Kandidat«, stellte sie mich vor, 
und der Maestro antwortete: »Ja, ja, ich habe geweint, als 
die Juden verfolgt wurden.« Danach setzte sich Groucho 
Marx zu uns, und Chaplin hüllte sich verlegen in seinen 
Pelzmantel. Auch Groucho war nicht mehr der Jüngste, 
sein Scharfsinn aber war der alte, und auch seine berüch-
tigte Schlagfertigkeit hatte er nicht verloren. »Meine Kon-
kubine«, stellte er mir eine junge, bildhübsche Dame vor, 
die ihm wohl seine alten Knochen wärmte. 

In einer Ecke entdeckte ich Danny Kaye, einen guten 
Freund Chaimkes. Ich betrachtete diesen Mann, der 
schweigend mit einem Glas in der Hand dastand, und frag-
te mich, warum zum Teufel ein Künstler, der die ganze 
Menschheit zum Lachen bringt, so ein trauriges Gesicht 
macht. Während ich sinnierte, trat Danny Kaye auf mich 
zu und fragte: »Wie geht’s, trauriger Mann?« 
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An der Party nahm auch der Regisseur der Oscar-
Verleihung teil, dem der schlechte körperliche Zustand 
Chaplins große Sorgen bereitete. Das Fernsehpublikum 
erwartet schließlich vom Gewinner, daß er die Bühne 
betritt, die gepuderten Wangen der Zeremonienmeisterin 
küßt, spontan einige sorgfältig vorbereitete Dankesworte 
zum besten gibt und dann leichten Fußes wieder in den 
Saal hinabsteigt, alles mit amerikanischer Professionalität 
bis ins kleinste Detail durchinszeniert. 

Das Problem wurde dann so gelöst. Zwei Saalordner tru-
gen den Greis auf ihren Armen bis hinter den gesenkten 
Vorhang. Bei seiner kurzen Dankesrede war Chaplin zu 
Tränen gerührt. Wir auch. Ich werde nie vergessen, wie 
der kleine alte Mann in der Mitte der riesigen Bühne stand 
und wie sein schneeweißes Haar und sein aufgedunsenes 
Gesicht, rosig wie das eines Babys, im Scheinwerferlicht 
glänzten. Sein müdes Gehirn ahnte vielleicht, daß hier et-
was zu seinen Ehren stattfand, und er fühlte die Zuneigung 
der vielen Menschen im Saal, aber, wie so viele andere 
wichtige Dinge im Leben, kam auch diese Würdigung zu 
spät. 

Der Mozart der Filmwelt, der alles, was wir, seine Schü-
ler, erfinden können, in seinen Filmen längst verwirklicht 
hatte, dieses Genie des Humors hat einen schweren Fehler 
begangen. Er war alt geworden. 

Große Leute müssen rechtzeitig sterben. 
 
Jaron: Sie haben sicherlich auch europäische Spitzenpoli-
tiker kennengelernt. Und wenn Sie Woody Allen verab-
scheuen, dann müssen Sie auch mit Bruno Kreisky eine 
Rechnung offen gehabt haben. 

 
Kreisky, Friede seiner Seele, und ich waren einmal Brü-
der. Ja, Bruno und meine Wenigkeit waren beide Mitglie-
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der des ehrwürdigen Aachener Ritterordens »Wider den 
tierischen Ernst«, der während einer feierlichen Zeremonie 
jeden neuen Ritter dazu verpflichtet, seine Ritter-Brüder 
zu duzen und mit Vornamen anzureden. 

Im Jahre 1975, als sich meine Popularität auf einem Hö-
hepunkt befand, schickte mir Kreisky ein Flugzeug und 
die Aufforderung, in seinem Kanzler-Palast zu einer Au-
dienz zu erscheinen. Ich flog also in einer Boeing als ein-
ziger Passagier nach Wien. 

Bevor ich ins Allerheiligste eingelassen wurde, machte 
mich der Protokollchef darauf aufmerksam, daß mein 
Gastgeber mit »Herr Kanzler« anzureden sei. Ich sagte 
ihm, das könne ich keinesfalls, denn ich würde damit den 
Eid brechen, den wir als Ordensbrüder geleistet hatten. Ich 
müsse leider »Bruno« zu ihm sagen. Der Beamte wurde 
blaß und beschwor mich, das zu unterlassen. Wir einigten 
uns schließlich auf den Kompromiß, ich würde ihn 
schlicht »Herr Doktor« nennen. Dadurch konnte ein inter-
nationaler Zwischenfall vermieden werden. 

Das Treffen an sich war recht amüsant. Wir haben uns 
ausgiebig über den Zionismus unterhalten, an den er nicht 
glaubte, über den Sozialismus, den ich ablehnte, sowie 
über seine jüdische Abstammung, die für ihn völlig bedeu-
tungslos war. Er sagte halb scherzend, halb im Ernst: »Das 
Gespräch mit Ihnen war sehr interessant, Herr Kishon, 
obwohl ich Sie nur zu PR-Zwecken hergebeten habe.« 

War das nun ein Kompliment? Ich nahm es als sarkasti-
sche Bemerkung von der Art, wie ich sie schätze. 

Ich denke, wir sind auch deshalb gut miteinander ausge-
kommen, weil wir demselben Kulturkreis angehören, der 
ehemaligen österreichisch-ungarischen Monarchie. Ich er-
kannte jedoch damals schon den Zwiespalt, in dem dieser 
begabte Mann steckte, und der deutlich wurde, als in Israel 
die verhaßte nationale Likud-Partei ans Ruder kam. Kreis-
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ky ließ sich danach zu Beschimpfungen hinreißen, die sich 
wirklich nur ein Jude erlauben kann, der unter allen Um-
ständen sein Judentum verleugnen will. Ministerpräsident 
Menachem Begin nannte er einen »Kleinkrämer«, und die 
kämpfenden Israelis verspottete er mit der dummen Be-
merkung, es sei keine Kunst, ein guter Soldat zu sein, 
denn »töten könne schließlich jeder«. 

Das Magazin »Spiegel« verfolgte den jüdischen Hah-
nenkampf mit Vergnügen und bat mich um eine persönli-
che Reaktion. Ich richtete in meinem Artikel einen offenen 
Brief an Kreisky, den ich mit der Feststellung begann, ei-
nige meiner besten Freunde seien Kanzler, und fortsetzte: 
»Bruno, du träumst davon, daß dich eine blonde Fee auf 
die Stirne küßt und dir zuflüstert, ab sofort seist du kein 
Jude mehr, sondern ein reinrassiger Sozialist. Aber, mein 
lieber Bruno, auch für die blonden Feen bist und bleibst du 
einer von uns.« 

Nach diesem Artikel waren wir natürlich geschiedene 
Leute. Für meinen Teil war ich mehr enttäuscht als böse. 

 
Jaron: Können Sie unterscheiden, wer Ihre Nähe nur 
sucht, weil Sie ihm nutzen können, und wer ein echter 
Freund ist? 

 
Das ist ganz einfach zu beantworten: Es gibt keinen Un-
terschied. Jeder sucht die Nähe eines anderen Menschen 
doch nur, um irgendeinen direkten oder indirekten Nutzen 
daraus zu ziehen. Das liegt in der Natur der zwischen-
menschlichen Beziehungen, und wer sich mit dieser Er-
kenntnis wappnet, erspart sich im Leben so manche Ent-
täuschung. 

Es gibt natürlich lebenslange Freundschaften, es sind 
die, die schon in der Kindheit oder Jugend geschlossen 
wurden. Ich habe jedoch die Freunde meiner Kindheit, mit 
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denen ich Fußball gespielt oder im Fluß geangelt habe, 
verloren. Dieser Verlust ist nie mehr wettzumachen, denn 
später, wenn die Persönlichkeit bereits entwickelt ist, sind 
diese Freunde wie ein Teil vom eigenen Ich. Die Liebe zu 
den Jugendfreunden ist also auch ein wenig die Liebe zu 
sich selbst. Beziehungen, die sich im späteren Leben erge-
ben, beruhen auf anderen Motiven. Für Bekanntschaften, 
die sich dann auch Freundschaft nennen, kenne ich in un-
serer Gesellschaft eigentlich keine anderen Motive als 
wirtschaftliche und soziale, vielleicht auch intellektuelle 
Interessen. 

Den Begriff wahre Freundschaft definiere ich so: Ein 
Freund ist ein Mensch, der mich gern hat und sich über 
meinen Mißerfolg trotzdem nicht freut. Ich meine dies 
nicht humoristisch. Einem Freund gegenüber keine Scha-
denfreude zu empfinden, vor allem, wenn er den gleichen 
Beruf ausübt, ist ein Ausdruck besonderer Zuneigung. 

Ich kann das so deutlich aussprechen, denn ich bin in ei-
nem Alter, in dem man es sich leisten kann, die Wahrheit 
zu sagen und die Folgen zu tragen. Dies ist einer der 
Gründe, für die es sich lohnt, reich zu werden. Mit Geld 
kann man heutzutage vieles erreichen, wenn es auch eini-
ge Auserwählte gibt, deren Gewissen man nicht mit Geld 
kaufen kann, sondern nur mit sehr viel Geld. 

Diese zynische Lebensweisheit stammt natürlich aus 
Amerika, und ich habe sie am eigenen Leib erfahren. 

Nach dem Erfolg meiner Filme »Sallach« und »Schlaf 
gut, Wachtmeister« schnellten Ferikes Aktien in Holly-
wood blitzartig in die Höhe. Der Produzent der bekannten 
Western-Serie »Bonanza« schlug mir daher vor, eine Serie 
von 24 Einstundensendungen zu schreiben, deren Held 
mein Wachtmeister sein sollte. Ich überlegte, daß ich mich 
zu diesem Zweck ja in Amerika niederlassen müßte, was 
mir gar nicht zusagte. 
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Bevor ich jedoch ein einziges Wort erwidern konnte, ar-
gumentierte der Produzent: »Eine halbe Million Dollar.« 

Ich war ehrlich entrüstet, aber erwiderte: »Sie verstehen 
nicht, daß es mir nicht ums Geld geht.« 

»Aber natürlich verstehe ich das. Was halten Sie von 
800000 Dollar?« 

»Tut mir leid.« 
»Eine Million.« 
Diese Szene persifliert zwar den Materialismus der ame-

rikanischen Filmindustrie, aber in diesem Augenblick war 
mir wirklich nicht zum Spaßen zumute. Tatsache ist je-
doch, daß ich nicht in Hollywood geblieben bin. Am Ende 
unseres Gesprächs verstieg ich mich sogar zu der kühnen 
Behauptung, daß Hollywood zwar mein innig ersehntes 
Lebensziel sei, mein schwacher Charakter mir jedoch im 
Wege stehe: »Es zieht mich nach Israel zurück«, sagte ich, 
»weil nur dort das große Geld zu machen ist.« 

Die Geschichte erschien dann genau so, wie sie sich ab-
gespielt hat, als Vorwort im Buch »Ein Nekrolog für den 
Humor« meines verstorbenen Freundes, des bekannten 
ungarisch-britischen Humoristen George Mikes. 

Heute bin ich froh, daß jener Produzent mir nicht zwei 
Millionen geboten hat. Ich weiß nicht, ob ich dann noch so 
schlagfertig gewesen wäre. Ich bereue es allerdings nicht, 
einem so bedeutenden Produzenten und einem so verfüh-
rerischen Angebot einen Korb gegeben zu haben, denn die 
Millionen Leser und Zuschauer, die mir die Treue halten, 
geben mir mehr Freude und Sicherheit als irgendein milli-
ardenschwerer Produzent. Sie, die vielen Anhänger, sind 
ganz einfach mein Schutzschild gegen das Vergessenwer-
den und haben mich ein klein wenig unsterblich gemacht. 
Auch wenn mich die Kritiker weiterhin totschweigen, 
meine literarische Leiche wäre heute schon zu groß, um 
begraben zu werden. 
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Und wenn mir mein deutscher Verleger eines Tages sa-
gen wird: »Tut uns schrecklich leid, Herr Kishon, aber 
nach Ihren Werken besteht keine Nachfrage mehr«, dann 
werde ich meine Bücher nicht mehr ins Deutsche übertra-
gen und mich erleichtert zur Ruhe setzen. 

 
Jaron: Sie schreiben Deutsch? 

 
Nach dem frühen Tod Friedrich Torbergs blieb mir zu-
nächst keine Wahl, und aus meinen Büchern habe ich doch 
etwas Deutsch gelernt. Ich brauche aber Hilfe, viel Hilfe, 
vor allem in stilistischen Fragen. Zum Glück konnte ich 
vor einigen Jahren solche Helferinnen finden wie Ursula, 
eine begabte junge israelische Frau, die sowohl Deutsch 
als auch Hebräisch ausgezeichnet beherrscht, und meine 
gute Freundin aus Österreich Brigitte, Verlagsleiterin von 
Ullstein Langen Müller. Brigitte ist es, die mich gerne 
lobt: »Ihre deutsche Formulierung, Herr Kishon, ist bril-
lant, aber man sagt es leider ganz anders.« 

Deutsch schreibe ich also im Schweiße meines Ange-
sichts, Hebräisch schreibe ich problemlos und mit Ver-
gnügen, Ungarisch muß ich nicht schreiben, meine Mut-
tersprache schreibt sich von selbst. 
 
Jaron: Das ist ein guter Anlaß, endlich nach Budapest zu-
rückzukehren. In Ihrer Lebensgeschichte schreiben wir 
jetzt 1945. Es ist einige Wochen nach Kriegsende. Sie sind 
aus Ihrem Versteck in Ihre alte Wohnung zurückgekehrt. 
 
Ja, aber wir kehrten in ein leeres Haus zurück. Der gute 
alte Antisemitismus hatte im Krieg auch recht lukrative 
wirtschaftliche Aspekte. Gab der Hausmeister einer netten 
jüdischen Nachbarin zum Beispiel den Rat: »Sollten Sie, 
gnädige Frau, noch Schmuck besitzen, dann vertrauen Sie 
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ihn mir ruhig an. Ich werde ihn für Sie verstecken, damit 
er nicht in die Hände der Polizisten fällt, die Sie jetzt 
gleich verhaften werden«, so empfand er vielleicht tat-
sächlich Mitleid. Später jedoch, als der Schmuck in seiner 
Matratze Staub angesetzt hatte, hoffte er, daß diese nette 
Nachbarin nicht zurückkäme, eigentlich war sie auch gar 
nicht so nett gewesen, und vielleicht war es auch ganz 
richtig, daß man sie verhaftet hatte. 

Wir aber kamen zurück. Die Hoffmanns kamen zurück, 
als einzige der ganzen weitverzweigten Familie, außer ei-
ner meiner Tanten, die dann als Trostpreis von den ukrai-
nischen Soldaten vergewaltigt wurde. Das sind die letzten 
Zuckungen vor der Erlösung, dachten wir. Trotz allem, 
was war, jetzt beginnt ein neues, schönes Leben, das Le-
ben, das wir verpaßt haben. 

So versprachen es uns schließlich auch die Russen auf 
den Plakaten an den Häuserwänden, von denen Väterchen 
Stalin gütig herabblickte: »Unser höchster Wert ist der 
Mensch selbst« und »Die Fabrik ist dein, du arbeitest für 
dich selbst« und immer wieder »Das Friedenslager ist all-
mächtig«. Das mußte ganz einfach die Wahrheit sein, 
überzeugten wir uns selbst. Denn wenn die Nazis die 
Kommunisten verabscheut hatten, dann war das doch der 
sicherste Beweis dafür, daß der Kommunismus die großar-
tigste Erfindung der Menschheitsgeschichte sein mußte. 

So habe ich die Vergangenheit in meinem Herzen begra-
ben und meinen ehemaligen Schulfreunden verziehen, die 
mich bei einsetzender Gefahr nur allzu schnell im Stich 
gelassen hatten. Pista zum Beispiel, ein hochgewachsener, 
schlanker junger Mann, war unser Nachbar gewesen und 
hatte mich noch lange Zeit wie einen Menschen behandelt 
und sich erst aus dem Staub gemacht hat, als der gelbe 
Stern meine Brust zierte. Nach dem Einmarsch der Russen 
traf ich Pista wieder. Er nahm mich in die Arme, und un-



138 

sere beiden Herzen schlugen in stummer Lüge, denn es 
fiel kein einziges Wort über die Jahre meiner Abwesen-
heit, kein Wort über sein feiges Benehmen, so als würde 
das Leben genau da fortgesetzt, wo es so jäh unterbrochen 
worden war. 

Wenn ich sage, es habe einige Leute gegeben, die mich 
fast wie einen Menschen behandelten, dann kommt mir 
der Abschlußball meiner Schule in den Sinn. Der Ball fand 
vor der deutschen Besatzung Ende 1942 statt, und ich hat-
te mich fein herausgeputzt, endlich in langen Hosen, die 
meine Streichholzbeinchen versteckten. Es herrschte gro-
ßer Jubel, denn zum ersten Mal hatten wir uns von der 
Moraldiktatur unserer prüden Lehrer befreit und konnten 
in aller Öffentlichkeit mit jungen Mädchen zusammentref-
fen. 

Zuvor hatte ich erst zweimal die Gelegenheit gehabt, 
mich mit einem Mädchen zu unterhalten, und während ei-
ner unvergeßlichen Periode hatte ich auch einen weibli-
chen kleinen Finger berührt, der zu Erika, dem Friseur-
lehrling, gehört hatte. Drei Stunden pflegte ich an der 
Straßenecke zu warten, bis sie den Boden des Salons ge-
kehrt hatte, und als Dank für meine unerschöpfliche Ge-
duld hängte sie hin und wieder ihren kleinen Finger in 
meinen. 

Oh, war dieser Sex gut. 
Und nun, beim Abschlußball, war eine ganze Schar von 

kichernden jungen Mädchen in greifbare Nähe gerückt, 
darunter eine, gertenschlank und athletisch, die allen Na-
turgesetzen zufolge sofort meine Aufmerksamkeit auf sich 
zog. Sie kam auf mich zu und sagte, sie habe gehört, ich 
sei der beste Schüler, und ich war furchtbar verlegen. Das 
attraktive Mädchen erlöste mich aus dieser peinlichen La-
ge, indem sie mich kurzerhand auf die Tanzfläche 
schleppte. Wir tanzten Slow-Fox, wobei wir uns sogar ein 
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wenig aneinanderschmiegten, denn beim Tanzen ist das 
schließlich erlaubt. Zuletzt nahm ich meinen ganzen Mut 
zusammen und bat sie, fast ohne zu Stottern, um ein Wie-
dersehen. 

Wir trafen uns also in einer kleinen Konditorei, nippten 
an einem süßen Getränk, naschten Kuchen und sprachen 
uns aus. Sie war ein Jahr jünger als ich und wollte Eis-
kunstläuferin werden. Sie brachte die erotischen Phantasi-
en des kleinen Ferike in Wallung, der wie ein Buch redete, 
aber nur eines im Sinne hatte: Wie könnte er an ihren klei-
nen Finger gelangen? Der Traum schien wahr zu werden, 
als sie mich zum Eislaufplatz einlud, um sie tanzen zu se-
hen. Ich nahm mit Freuden an. Kurz bevor wir uns trenn-
ten, fragte ich sie noch mit gesenktem Kopf, ob sie denn 
wüßte, daß ich Jude sei. »Das wußte ich nicht«, antwortete 
sie, »aber es spielt keinerlei Rolle.« 

Am nächsten Tag ging ich zum Eislaufplatz und stellte 
mich unter die Zuschauer. In der Erinnerung vergleiche 
ich mein damaliges Erlebnis mit dem wunderschönen Film 
»Rampenlicht« von Chaplin. Wie jener alte Mann, der zu-
sieht, wie seine blutjunge Geliebte Ballett tanzt, stand ich 
da, verliebt bis über meine beiden roten Ohren, und beob-
achtete, wie mein Traummädchen über das Eis glitt, 
sprang, perfekte Drehungen in der Luft vollführte und wie 
eine Frühlingsfee wieder landete. Ich wollte ihr zuwinken, 
aber meine Hand gefror und blieb in der Hosentasche 
stecken. Ich ging nach Hause und sah sie nie mehr wieder. 

Als sie mir in der Konditorei versichert hatte, mein Ju-
dentum spiele für sie keinerlei Rolle, war der Kontakt zwi-
schen Juden und Ariern ja bereits gesetzlich untersagt, und 
die Stimme Hitlers röhrte bereits bis nach Budapest. Ich 
konnte meiner Frühlingsfee nicht glauben, so sehr ich es 
auch wollte. Ich gehörte schon zu den Ausgestoßenen, ich 
konnte die Grenze zu den »normalen« Menschen nicht 
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mehr überwinden. Damals begann für mich die grenzenlo-
se Einsamkeit, in die wir allmählich gestoßen wurden. 

Kehren wir zurück in die Realität der herbeigesehnten 
kommunistischen Ordnung in Ungarn. In Budapest war 
bald nach dem Krieg eine stalinistische Regierung gebildet 
worden, und in dieser unruhigen Zeit überließen sich man-
che Juden ganz und gar der Rache an ihren Nazihenkern. 
Sie traten der Geheimpolizei bei, was ihnen die Abrech-
nung mit den Schurken erleichterte. Ich begnügte mich mit 
der Rolle des Beobachters und wurde unter anderem Zeu-
ge des Prozesses gegen Baron Lászlo Endre, den Schwie-
gersohn Horthys, der die ungarischen Juden eifrig an 
Eichmann ausgeliefert hatte. 

Ich sah auch zu, wie der brutale Kommandant meines 
Arbeitslagers gehängt wurde. Aus nur zehn Meter Entfer-
nung beobachtete ich, wie sich der Boden unter seinen Fü-
ßen auftat. Zuvor hatte ich ihn um Gnade winseln und 
jammern hören, er habe sein ganzes Leben lang für die 
Gerechtigkeit gekämpft. Er starb mit dem Satz »Es lebe 
das ungarische Christenvolk« auf den Lippen. Nicht ein-
mal der Strick um seinen Hals hatte seinen Judenhaß zü-
geln können. 

Eines Tages suchte mich mein frisch gebackener slowa-
kischer Schwager auf. Er und meine Schwester wollten in 
seine Heimat zurückkehren. Er war sehr aufgeregt, denn er 
hatte mir etwas anzuvertrauen, das mich zu einem Natio-
nalhelden machen würde. Es war nichts Geringeres als die 
geheime Mitgliederliste der »Pfeilkreuzler«, der Nazior-
ganisation, die bis 1945 in Ungarn blutigen Terror ausge-
übt hatte, ein vollständiges Verzeichnis all ihrer Namen 
und Adressen. Nach dieser Liste hatte mein Schwager ge-
sucht und sie in einem der zerstörten Häuser gefunden. 
»Nimm sie und übergib sie der Geheimpolizei«, forderte 
er mich auf. 
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Bewaffnet mit dieser dicken Liste, dem Traum eines je-
den Geheimagenten, machte ich mich auf den Weg in die 
Kommandantur des Sicherheitsdienstes, die in dem ehe-
maligen Gestapo-Hauptquartier residierte: »Ich, Hoffmann 
Ferenc, übergebe hiermit den Genossen Material von äu-
ßerster Wichtigkeit.« 

Es folgten Telefonate, hektische Beweisaufnahmen, 
»warten Sie bitte, wiederholen Sie Ihren Namen«, das 
Durcheinander einer kommunistischen Bürokratie in ei-
nem besetzten Naziland. Schließlich wurde ich in den drit-
ten Stock geschickt, zum Kommandanten der Abteilung 
für innere Sicherheit oder Republikschutz oder Volks-
feindbekämpfung, wie sich diese Abteilung damals eben 
nannte. Dort saß ein nicht mehr ganz junger Mann mit ei-
ner eindrucksvollen Glatze, die von einem spärlichen 
Haarkranz umrundet wurde. 

»Genosse, ich übergebe Ihnen die Mitgliederliste der 
›Pfeilkreuzler‹« 

»Wie war Ihr Name?« 
»Hoffmann Ferenc.« 
»Jude?« 
»Ja, Genosse.« 
»Holocaustüberlebender?« 
»Ja, Genosse, meine Familie und ich waren verfolgte Ju-

den. Sie können sich denken, welche Genugtuung es für 
mich bedeutet, diese Liste in Ihre Hände legen zu kön-
nen.« 

Er nahm die Liste an sich, sah mich an und sagte dann 
leise: »Mein Sohn, verlasse dieses Gebäude auf der Stelle. 
Dreh dich nicht einmal mehr um – lauf!« 

In totaler Verwirrung folgte ich seiner Aufforderung und 
eilte nach Hause. Erst viel später begriff ich, daß er mir 
das Leben gerettet hatte. Jeder, der die Sowjetkomman-
dantur betrat, wurde verhaftet und verschwand auf Nim-
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merwiedersehen. Die Kommissare Stalins machten sich 
nicht die Mühe, im Heuhaufen nach Stecknadeln zu su-
chen, sondern sie steckten kurzerhand den ganzen Haufen 
in Brand. Für sie galt die Faustregel, wer freiwillig Kon-
takt zum Geheimdienst aufnimmt, ist entweder ein Nazi, 
der seine Vergangenheit vertuschen will, oder ein nieder-
trächtiger zionistischer Agent. In jedem Fall lautete die 
Anordnung, sofort verhaften und der Kriminalpolizei in 
Moskau übergeben. 

Ähnlich war es ja auch dem polnischen Bauern ergan-
gen, der an meiner Stelle in den Trupp der Zwangsarbeiter 
gesteckt wurde, und auf diese Weise erfüllte sich das 
Schicksal des schwedischen Konsuls Raoul Wallenberg, 
des legendären Retters der Ghettojuden. Dieser edle Di-
plomat verteilte, ohne seine Regierung zu informieren, so-
genannte »Schutzpässe« unter den Juden, die abtranspor-
tiert werden sollten, und machte sie auf diese Weise zu 
schwedischen Staatsbürgern. 

Nach dem Krieg stattete Wallenberg im KGB-Haupt-
quartier einen Höflichkeitsbesuch ab und ward nicht mehr 
gesehen. Alle Versuche der schwedischen Regierung, ihn 
zu befreien, scheiterten. Er ist irgendwo in einem Gulag 
verschwunden. Die sozialistischen Menschenfreunde, die 
von den Plakaten so eindrucksvoll auf uns herabblickten, 
waren nur an den Idealen interessiert. Mit Menschen 
konnten sie sich nicht auch noch abgeben. 

Ich war damals 21 Jahre alt und sah aus wie 15. Es war an 
der Zeit, meine Zukunft zu planen. Ich hatte zwar eine 
Handelsschule mit Auszeichnung abgeschlossen, aber in 
der kommunistischen Wirtschaft konnte ich mich damit un-
gefähr so gut ernähren wie ein Fischer in der Sahara. Dank 
der Rassenlehre hatte ich jedoch auch eine Ausbildung zum 
Goldschmied absolviert und besaß sogar ein staatliches Do-
kument, das mich als »Meister« auswies. So beschloß ich, 
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den Schönen Künsten treu zu bleiben, und ich inskribierte 
mich an der Kunstakademie. Aufgrund meiner Vorkennt-
nisse kam ich gleich ins dritte Semester, und schon nach 
drei Jahren war ich diplomierter Lehrer für Metallbildhaue-
rei. Meine Abschlußarbeit, ein silbernes Tablett im chinesi-
schen Stil, wird heute noch in der Akademie ausgestellt. 

Meine Frau Chawa nutzte inzwischen die Nachkriegs-
wirren und verdiente Geld mit dem Straßenverkauf von 
Bürsten. Von irgend etwas mußten wir ja leben. Danach 
studierte sie an der Universität Chemie, während ich zu 
arbeiten begann. Mein Schwiegervater hatte uns eine 
Wohnung im schönsten Teil Budas gemietet, und in einem 
Zimmer richtete ich eine Werkstatt ein. Es gab Geld, es 
gab Liebe, es gab Hoffnung. Mein Traum war es, ein neu-
er Benvenuto Cellini zu werden, jener venezianische Bild-
hauer, der Goethe und Berlioz begeistert hatte. Cellini war 
Hofkünstler von Cosimo I. de’ Medici gewesen, ich hin-
gegen wurde der Hofkünstler des kommunistischen Re-
gimes. Ich will damit nur andeuten, daß ich unter anderem 
die Auszeichnungen anfertigte, mit denen die Regierung 
Künstler für ihre Kunst oder ihre marxistische Standfe-
stigkeit auszeichnete. Ich glaube, daß meine Werke auch 
in diesen Tagen noch die Auserwählten des derzeitigen 
ungarischen Regimes schmücken. 

Es ist vielleicht schwer nachzuvollziehen, daß ich einst 
die filigrane Goldschmiedekunst beherrschte, aber auch 
heute schmiede ich noch manchmal etwas für die beste 
Ehefrau von allen. Ab und zu braucht sie handfeste Be-
weise dafür, daß ihr Mann die Wahrheit spricht. 

Mein Weg in die Schriftstellerei war dennoch vorge-
zeichnet, und daran ist Tante Anna schuld. Eines Tages 
machte sie mich auf den landesweiten Wettbewerb auf-
merksam, zu dem die Literaturzeitschrift »Welt« aufrief. 
Die Zeitschrift hatte eine hohe Auflage, und der ausge-
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schriebene Preis war dementsprechend attraktiv. Ich wehr-
te Tante Anna jedoch ab, ich hätte meine schriftstelleri-
schen Ambitionen längst aufgegeben, und in meiner 
Schublade befände sich absolut nichts, was wert wäre, ge-
druckt zu werden. Meine Tante war jedoch aus hartnäcki-
gem Holz geschnitzt und bestand darauf, mein Manuskript 
über die Glatzköpfe einzureichen, das ich in meinem Kel-
lerversteck hingekritzelt hatte. 

Tante Anna war die Schwester meiner Mutter. Sie war 
Schreibkraft in einer Bank und berühmt für ihre Schnel-
ligkeit auf der Schreibmaschine. Wie meine Mutter, die 
ihren Chef zum Mann nahm, ehelichte auch meine Tante 
den Herrn Direktor. Diese Duplizität der Fälle ist gar nicht 
so erstaunlich, denn Direktoren nehmen häufig ihre Sekre-
tärinnen zur Frau, in der trügerischen Hoffnung, Gehor-
sam und Treue im Büro würden auch die heimische Atmo-
sphäre prägen. Meine Tante Anna konnte übrigens der 
Vernichtung dank der weisen Voraussicht der Eltern ihres 
Mannes entgehen. Sie waren noch vor seiner Geburt zum 
Christentum übergetreten. Meine resolute Tante entzifferte 
also mein Manuskript, tippte es ab und schickte es ohne 
mein Wissen an die Zeitschrift. 

Nach einigen Wochen klingelte das Telefon, ich hatte 
den ersten Preis gewonnen. 

Mein preisgekrönter Roman wurde dennoch niemals 
veröffentlicht. Erst kurz nach der Juryentscheidung fiel 
den Beteiligten ein, daß der damalige Diktator Rákosi 
Mátyás so kahl war wie eine polierte Billardkugel. Mein 
Roman verschwand also wieder in irgendeiner Schublade. 
Zuvor hatte er mir aber noch die Türen zu »Ludas Matyi« 
geöffnet, einer satirischen Zeitschrift, die nach einem 
Volkshelden, einer Art ungarischem Till Eulenspiegel, be-
nannt war und die sich größter Beliebtheit und einer hohen 
Auflage erfreute. 
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Hin und wieder schrieb ich einen Beitrag für diese Zeit-
schrift, mehr der Ehre als des Honorars wegen. Mit dem 
Gewinn aus dem Literaturpreisausschreiben erstand ich 
mein erstes Motorrad, und aus dem kleinen Flirt wurde ein 
lebenslanges Verhältnis. Es war ein österreichischer 
»Puch«, schwarz und leise, den ich in regelmäßigen Ab-
ständen auseinandernahm und wieder zusammensetzte. 

Nach einer 15jährigen Romanze mit Motorrädern stieg 
ich dann auf vier Räder um, aber heimlich blieb ich mei-
ner Jugendliebe treu. Sie hat neue Nahrung bekommen, 
seit die japanischen Schönheiten den Weltmarkt erobert 
haben. Allerdings wage ich nicht mehr, auf diese neuen 
Feuerstühle aufzusteigen, ich sehe nur zu, so wie einst die 
greisen Männer der schönen Susanna im Bade zugesehen 
haben. 

Meine Hauptbeschäftigung fand ich damals in der Gold-
schmiedekunst. Inzwischen nannte ich auch eine voll 
funktionstüchtige Werkstatt mein eigen. Da erhielt ich En-
de 1945 das Angebot, in die Redaktion von »Ludas Ma-
tyi« einzutreten und übersprang so mit einem Satz mehrere 
Sprossen auf der sozialen Leiter der kommunistischen Ge-
sellschaft. 

Die Vergünstigungen, die plötzlich wie ein warmer Re-
gen auf mich herunterrieselten, machten mich zu einem 
angesehenen Mitglied der herrschenden Klasse. Ich erhielt 
größere Lebensmittelrationen, einen Ausweis, mit dem ich 
alle öffentlichen Verkehrsmittel kostenlos benutzen konn-
te, ich wurde von lästigen Steuern befreit und hatte Zu-
gang zu Plätzen, von denen die normalen Sterblichen, die 
diesem neuen Adel nicht angehörten, nur träumen konn-
ten. 

Ich war ebenso naiv und leichtgläubig wie alle anderen, 
und nichts ließ mich an meinen Wohltätern zweifeln. Au-
ßerdem ist es gar nicht so leicht, eine großzügige Ration 
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Butter und Mehl zurückzuweisen, wenn dafür nur eine 
winzige Kleinigkeit verlangt wird, nämlich die Wahrheit 
zu verschweigen. Was ist schon dabei, beruhigte ich mich. 
Wenn mich keiner danach fragt, muß ich die Wahrheit ja 
nicht herausschreien. 

Das Angriffsziel von »Ludas Matyi« war die infame 
schwarze Reaktion, kurz und gut alles, was von der Partei-
linie abwich. Was diese Parteilinie ist, wußte man. 

Wer meint, Intellektuelle in einer Diktatur erhalten stän-
dig genaue Anweisungen von oben, der hat keine Ahnung, 
was wahre Unterdrückung ist. Jeder Schriftsteller weiß 
ganz genau, was von ihm erwartet wird. Nur in Ausnah-
mefällen erhält er auf unscheinbaren kleinen Zettelchen 
freundschaftliche Ratschläge, worüber er schreiben und 
wovon er lieber die Finger lassen soll. In dieser telepa-
thisch geführten Disziplin können jedoch durchaus Fehler 
passieren, und dann rollen die Köpfe. 

Mindestens einmal wäre beinahe auch meiner gerollt. 
Damals hatte man mir bereits die ehrenvolle und lästige 
Aufgabe übertragen, den Text zu der regelmäßig erschei-
nenden Titelkarikatur zu verfassen. Diese Zeichnung hatte 
die Funktion eines Leitartikels, hier wurden die wichtig-
sten politischen Ereignisse kommentiert und die Feinde 
der Arbeiterklasse angeprangert, die zu keiner dialekti-
schen Denkungsweise fähig sind. Wobei es so einfach ist, 
dialektisch zu denken, man hört ganz einfach auf zu den-
ken, das ist alles. 

Mein Untergang drohte in einer Woche, in der absolut 
nichts los war. Totale politische Windstille herrschte. Der 
Zeichner fand nichts, was seinen Pinsel anregte, und des-
halb legte er mir eine hübsche, jedoch ziemlich lahme Ka-
rikatur vor, auf der eine orientalische Szene aus »Tau-
sendundeiner Nacht« zu sehen war. Der Titel, den ich 
schließlich fand, war mindestens so lahm wie die Zeich-
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nung selbst: »Pufti, hier kommt der Mufti!« »Pufti« heißt 
auf deutsch ungefähr »hoppla«. 

Kurz vor Redaktionsschluß klingelte das Telefon, der 
verantwortliche Redakteur lauschte, nickte ein paarmal 
heftig mit dem Kopf und erklärte dann feierlich: »Soeben 
teilt mir die Zentrale mit, daß in zwei Tagen der jugoslawi-
sche Präsident Marschall Tito in Budapest eintreffen wird. 
Die Redaktionsmitglieder sind angehalten, den Respekt 
und die Liebe zum Ausdruck zu bringen, die das freie un-
garische Volk für diesen altgedienten Kämpfer um die 
Verwirklichung des Sozialismus empfindet.« So drückte 
man sich damals aus, und wehe, man ließ dabei auch nur 
die Andeutung eines Lächelns erkennen, denn keiner wuß-
te, wer von den Kollegen der obligate Denunziant war. 

Entsprechend der Sachlage ließ ich mir aus dem Archiv 
Fotografien des Genossen Tito besorgen, auf denen er be-
sonders eindrucksvoll und feierlich wirkte. Das war nicht 
weiter schwierig, denn der Marschall war ein stattlicher 
Mann, der auch noch mit 90 Jahren eine beeindruckende 
Haarpracht aufweisen konnte, die schwarz war wie die in-
fame Reaktion oder wie ein einschlägiges Tönungssham-
poo. All dies ereignete sich lange vor dem Ausschluß Ju-
goslawiens aus der Komintern, und Tito galt damals noch 
als der unsterbliche Held des Friedenslagers. Ich wählte 
ein Bild aus, setzte es rechts oben auf die erste Seite, 
schrieb darüber »Herzlich willkommen, geliebter Mar-
schall Tito« und fuhr mit meinem getreuen Motorrad zu-
frieden nach Hause. 

Am nächsten Morgen in der Redaktion erwarteten mich 
schweigende Kollegen, deren Gesichtsfarbe sich kaum 
von den weißgetünchten Wänden unterschied. Stumm 
überreichte man mir die neue Ausgabe. Der Satz »Herz-
lich willkommen, geliebter Marschall Tito« krönte zwar 
das Foto, aber unter dem Bild der lebenden Legende war 
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die Zeile »Pufti, hier kommt der Mufti!« stehengeblieben. 
In diesen Zeiten des stalinistischen Terrors gab es kei-

nerlei Zweifel, daß mein Schicksal besiegelt war. Die Fra-
ge war nur, ob ich allein in den Folterkellern landen würde 
oder die gesamte Redaktion. Der Chefredakteur, auch er 
so blaß wie ein Leichentuch, quälte sich auf seinem Stuhl, 
wies uns an, uns nicht von der Stelle zu rühren, und fuhr 
zu einem Gespräch mit Mátyás Rákosi. Wir warteten auf 
die Ausführung des Todesurteils. 

Unser Chefredakteur war der Schriftsteller Gábor Andor. 
Daß er überhaupt zu Rákosi vorgelassen wurde, verdankte 
er der Tatsache, daß er Kommunist der ersten Stunde war. 
Er gehörte zu jenen, die vor dem Untergang der Béla-Kun-
Regierung von Ungarn nach Rußland geflohen waren und 
40 Jahre später mit Hilfe der Bajonette der Roten Armee 
in Ungarn wieder die Macht übernommen haben. 

Die Stunden kamen uns wie Tage vor. Endlich kehrte 
Gábor zurück und erklärte, wir seien noch einmal mit ei-
nem blauen Auge davongekommen. Rákosi hatte sich ent-
schlossen, die Entschuldigung seines guten Freundes an-
zunehmen. Wäre der Erste Sekretär an diesem Morgen mit 
dem linken Fuß aufgestanden, hätte Ferike die sibirischen 
Gulags persönlich kennengelernt. 

Zwar durchschaute ich danach die Situation noch immer 
nicht ganz, aber ich wurde wachsamer. Das Prinzip, das 
Denken abzuschaffen, war die Voraussetzung für das 
Funktionieren des Kommunismus. Das wurde mir bereits 
bei meiner »Ersten-Mai-Feier« klar. Es war natürlich ein 
unvergeßlicher »Erster Mai«, wie jede kommunistische 
Veranstaltung unvergeßlich sein mußte. Das Regime 
brauchte diese Höhepunkte künstlicher Begeisterung, nicht 
anders als die großen Religionen. So ist es kein Zufall, daß 
die Kommunisten manche Anleihe bei der Katholischen 
Kirche gemacht haben. 
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Die öffentliche Selbstkritik ist zum Beispiel an die Stelle 
der Beichte getreten, während die gute alte heilige Inquisi-
tion bei den Stasi-Folterungen als Vorbild gedient hat. Die 
ausgeklügelten Methoden des Großinquisitors Torquemada 
wurden auch auf den Bereich des staatlichen Psychoterrors 
übertragen. Die Ketzer des bolschewistischen Glaubens 
wurden nicht Verräter oder Renegaten genannt, sondern 
stinkende Ratten aus der Kloake der Reaktion. Auch Ferike 
geriet in diesem Staat, den Orwell so visionär geschildert 
hat, unter den Einfluß der kommunistischen Psychokünst-
ler, wie auch alle anderen so intelligenten und scharfsichti-
gen Kollegen in der Redaktion des »Ludas Matyi«. 

Wir marschierten in Reih und Glied durch die Stadt, 
hielten Transparente hoch, brüllten, daß die eiserne Faust 
des Proletariats wisse, wo zugeschlagen werden muß, und 
jubelten dem Innenminister Lászlo Rajk zu, er sei das 
siegreiche Schwert des befreiten, glücklichen Volkes, bis 
er dann als dreckiger zionistischer Verräter aufgehängt 
wurde. Und wir marschierten natürlich aus freien Stücken, 
ganz ohne Zwang. Niemand mußte an den unvergleichli-
chen Paraden teilnehmen, »nur der, der wirklich will, Ge-
nossen«. Und, welch ein Wunder, wir alle wollten. 

Flau im Magen wurde mir erst, als unser Redakteur Gá-
bor aus Anlaß des 400000sten verkauften Exemplars unse-
rer Zeitung eine Feier ankündigte. Erfüllt von proletari-
scher Solidarität machte ich mich auf den Weg, auch die 
Drucker dazu einzuladen. »Nein«, hielt mich Gábor zu-
rück, »Arbeiter stinken.« 

Derartige Warnzeichen verdrängte ich rasch, da ich mich 
in der Redaktion eigentlich sehr wohl fühlte. Die Kollegen 
waren fast alle älter als ich, ich war der Benjamin und als 
solcher auch der erklärte Liebling aller. Mein geistiger Va-
ter war der stellvertretende Chefredakteur Tabi Lászlo, ein 
erstaunlich scharfsinniger Humorist und Zyniker aus 
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Überzeugung. Er war der Vernichtung auf ebenso absurde 
Weise entgangen wie ich bei meiner Flucht aus dem russi-
schen Arbeitstrupp. 

Im Jahre 1942 war Tabi mit anderer jüdischer Fracht in 
einem Eisenbahnwaggon in die Täler Rußlands unterwegs, 
als die nationalsozialistischen Bewacher einen Stopp ver-
anlaßten. Tabi sollte aus einem nahegelegenen Dorf Was-
ser holen. Während er aber gerade beim Pumpen war, fuhr 
der Zug weiter, und er blieb mit dem Eimer in der Hand 
zurück. Sein Leben, so erzählte er, habe er diesem Eimer 
zu verdanken, denn solange er ihn in der Hand hielt, 
glaubte man, er habe gerade einen Auftrag erhalten. 

Den halben Krieg habe er mit diesem Eimer in der Hand 
verbracht. Einige Zeit später traf er dann auf eine Einheit 
der wenigen ungarischen Soldaten, die die tödliche Nie-
derlage am Don überlebt hatten und schloß sich unauffäl-
lig an. Mit ihnen besuchte er eine Kirche, um ein Dankge-
bet zu sprechen, und dort, bei Temperaturen weit unter 
dem Gefrierpunkt, fror ihm sein Fuß ab. 

Was für eine Regie führte hier das Leben! Hunderte von 
Kilometern hatte dieser Mann auf durchgelaufenen Sohlen 
heil zurückgelegt, und bei der Gedenkmesse für diese Ret-
tung verlor er seine Zehen. Das Schicksal hat, so scheint 
es, eine Vorliebe für schwarzen Humor. 

Eine humoristische Begabung hilft im Leben immer wei-
ter, besonders in Diktaturen. Der Humor, vor allem der jü-
dische, ist glücklicherweise recht widerstandsfähig. Auf 
dem Höhepunkt der Feierlichkeiten anläßlich des ersten 
Fünf-Jahres-Planes flüsterten wir uns in der Redaktion zu, 
daß »der Mangel an Toilettenpapier, der für das übernäch-
ste Jahr geplant sei, schon dieses Jahr erzielt werden konn-
te«. Und wenn in der Redaktion jemand stöhnte, ermahn-
ten wir ihn: »Nicht politisch werden, Genosse!« 

Ganz zu schweigen von dem Schabernack, den ich mit 
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dem »führenden sozialistischen Humor« getrieben habe. 
Als aus der Zentrale die Anweisung kam, »Ludas Matyi« 
nicht mehr in sechs Farben zu drucken, weil »Krokodil«, 
die satirische Zeitschrift der Sowjetunion, in Vierfarb-
druck erscheine, rächte ich mich mit der wöchentlichen 
Veröffentlichung der schrecklichen sowjetischen Witze 
aus dem »Krokodil«. 

Der Unsinn war organischer Bestandteil des Regimes, 
obwohl jede auch noch so absurde Handlung ihre ideolo-
gische Rechtfertigung fand. Das war auch der Unterschied 
zwischen dem Kommunismus und dem organisierten 
Verbrechen. Während die Mafia klare Ziele und Regeln 
hat, ganz zu schweigen von den strengen Familiengesetzen 
der Cosa Nostra, war der Kommunismus ein einziges rie-
siges Durcheinander. 

Wenn man dieses System als Außenstehender betrachtet, 
als Historiker oder Soziologe zum Beispiel, kann man 
vielleicht Gesetzmäßigkeiten entdecken. Steckte man je-
doch, so wie ich, mittendrin, wußte man von heute auf 
morgen nicht, was opportun oder erlaubt ist, was Lebens-
gefahr oder Auszeichnung zur Folge hatte. Die despoti-
schen Diktaturen erzeugen systematisch Todesangst, um 
die Menschen in Schach zu halten, und es finden sich im-
mer Helfershelfer. 

Meine Nachbarin, eine Leiterin der verbotenen sozial-
demokratischen Partei, wurde eines Morgens um drei Uhr 
aus der Wohnung abgeholt. Man hat niemals wieder von 
ihr gehört, sie ist einfach verschwunden, spurlos. Erst nach 
einigen Monaten hat man ihren Verwandten kommentarlos 
ihre blutige Wäsche zugeschickt. 

Uns, die Redakteure des »Ludas Matyi« aber, die 
Clowns unter den Journalisten, schützte Genosse Lenin 
höchstpersönlich. In einer seiner Schriften steht nämlich, 
daß jedes Amt mit Personen der Arbeiter- und Bauernklas-
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se zu besetzen sei. Eine einzige Ausnahme gäbe es, fügte 
er hinzu, Humoristen gediehen nur in der verfluchten 
Bourgeoisie, daher muß man in diesen Bereichen proviso-
risch reaktionäre Elemente dulden. 

Unser Chefredakteur war sich damals schon darüber im 
klaren, daß diese Ausnahmeregelung auf die Dauer keinen 
Bestand haben würde. Er warnte mich und empfahl mir 
dringend, Parteimitglied zu werden. Ich war damals kein 
Neuling mehr, die kommunistische Partei war mir bereits 
vertraut, denn jeder Redakteur besuchte, freiwillig, ver-
steht sich, einmal in der Woche das marxistisch-
leninistisch-stalinistische Seminar, das die Genossin Klein 
leitete. Wir lernten Stalins Bibel, »Die Geschichte der 
kommunistischen Partei«, auswendig herunterzubeten, nur 
der Begriff »dialektischer Materialismus« machte uns 
ebenso zu schaffen wie die »materialistische Dialektik«. 
Ich habe das Rätsel bis heute nicht gelöst, nur darf ich es 
heute zugeben. 

Gegen Ende einer dieser Lehrstunden schloß die Genos-
sin Klein mit den Worten: »Genossen, heute sind wir in 
der Lehre der Genossen Lenin und Stalin ein gutes Stück 
vorangekommen. Wie spät ist es?« 

Királyhegyi Pál, einer der ältesten Kollegen, erhob sich. 
Anfang der dreißiger Jahre war Pali nach Amerika ausge-
wandert, hatte Karriere in Hollywood gemacht und war 
dann schnell nach Ungarn zurückgekommen, um den 
»Auschwitz-Expreß« nicht zu verpassen, wie er sich aus-
drückte. Er entkam den Krematorien, um in stalinistische 
Gefangenschaft zu geraten, und jetzt stand er also da und 
antwortete mit ernster Miene der Genossin Klein: »Genos-
se Lenin sagt, es ist halb sieben, Genossin Klein.« 

Das ist absurder Humor, so absurd wie das Schicksal der 
ungarischen Juden und wie auch die folgende wahre Ge-
schichte. 
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Man schrieb das Jahr 1942. In den weiten russischen 
Schneefeldern kamen sich zwei Kolonnen jüdischer Skla-
ven der ungarischen Armeen entgegen, mit zerlumpten, 
mit Zeitungspapier ausgestopften Kleidern und ausgefran-
sten, mit Drähten umwickelten Schuhen. In der einen Ko-
lonne humpelte der berühmte Kabarettist Halmi, in der 
anderen ein bekannter Journalist namens Goldmann. In 
den intellektuellen Kreisen Budapests war die Rivalität der 
beiden bekannt. Beim Näherkommen erkannten sie sich, 
und Goldmann, der halb tot war und keinen Zahn mehr im 
Mund hatte, wandte sich in aristokratischer Eleganz an 
den zerlumpten Kabarettisten und fragte: »Wo lassen Sie 
Ihre Anzüge fertigen, mein Lieber?« und stolperte weiter 
durch die Schneewüste in den sicheren Tod. Das ist die al-
te jüdische Version der Redensart »sich totlachen«. 

Pali, der Lenin um halb sieben zitiert hat, ist zwei Wo-
chen nach dem Vorfall spurlos verschwunden. Mit einem 
Menschen verschwand damals auch jede Erinnerung an 
ihn. Niemand fragte, wo man ihn hingebracht habe, wann 
er wiederkomme, was mit seiner Familie geschehen sei. 
Sein Stuhl verwaiste, sein Schreibtisch wurde geleert, sein 
Name wurde aus der Journalistenliste gestrichen. Nach ei-
niger Zeit wußte niemand mehr, ob er tatsächlich gelebt 
oder ob einem das Gedächtnis einen Streich gespielt hatte. 
Vergessen war lebensrettend, man konnte nie wissen, was 
die Vergangenheit bringen würde. 

Vor einigen Jahren erst hörte ich, welches Schicksal Pali 
erlitten hatte. Ich besuchte damals Ungarn und traf die 
beiden letzten Journalistenkollegen, die noch am Leben 
waren. Sie erzählten mir, man habe Pali in eine Kolchose 
gebracht, wo er »umgeschult« wurde. Er mußte schwerste 
körperliche Arbeit verrichten und, was noch schlimmer für 
ihn war, Tag für Tag endlose ideologische Predigten anhö-
ren. 
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Ich stellte damals auf Rat meines Chefredakteurs einen 
Antrag zur Aufnahme in die Partei und wurde in die Zen-
trale vorgeladen. Um meine bürgerliche Vergangenheit ei-
nigermaßen zu vertuschen, habe ich meinen Namen schnell 
von Hoffmann zu Kishont magyarisiert. Vor dem Genos-
sen, der mich empfing, lag ein dicker Stoß Papier, und als 
ich mich setzte, blätterte er darin, um mir zu bedeuten, daß 
mein Leben wie ein offenes Buch vor ihm läge. 

»Genosse Kishont, Sie wollen also zur Elite der Arbei-
terklasse gehören.« 

»Ja, das ist mein Traum, Genosse.« 
»Wenn das so ist, so frage ich Sie, wozu Sie das verbo-

tene kapitalistische Schundblatt ›Schweizer Illustrierte‹ 
mit nach Hause nehmen?« 

»Wann hätte ich das getan, Genosse?« 
Er wußte es ganz genau. Man hatte sogar beobachtet, 

daß ich in der Straßenbahn darin gelesen hatte. »Genosse 
Kishont, wie können Sie sich als Vertreter des ungarischen 
Arbeitervolkes einer derart niedrigen Tat schuldig ma-
chen?« 

Ich antwortete: »Als Journalist, dessen Denkweise von 
sozialistischen Idealen geleitet wird, empfinde ich es als 
meine Pflicht, mich mit proletarischer Wachsamkeit über 
den Feind zu informieren. Wie können wir ihn bekämpfen, 
Genosse, wenn wir seine niederträchtigen Motive und sei-
ne schmutzigen Tricks nicht kennen? Deshalb, Genosse, 
nur deshalb habe ich dieses elende kapitalistische Drecks-
blatt aus der Redaktion mit nach Hause genommen, um 
den sozialistischen Kräften von morgen noch effektiver 
dienen zu können.« 

Der Genosse brummte in sich hinein, dachte nach und 
teilte mir dann mit, mein Antrag werde zurückgestellt, da 
meine Solidarität mit der proletarischen Bewegung noch 
nicht voll entwickelt sei. Ich versprach, ich würde mir be-
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sondere Mühe bei meiner Selbsterziehung geben, um mich 
baldmöglichst würdig erweisen zu können, in die Elite der 
Arbeiterklasse aufgenommen zu werden. Danach salutier-
ten wir mit erhobener Faust: »Freiheit«, denn »Freiheit« 
war der gebräuchlichste Gruß in diesem größten Gefäng-
nis der Welt. 

In die Partei wurde ich aber dann doch nicht mehr auf-
genommen. Solange bis ich mir die erforderliche Menge 
proletarischer Hingebung angeeignet hatte, war ich nicht 
mehr in Ungarn. Während dieses Verhörs verspürte ich 
nämlich zum ersten Mal den unwiderstehlichen proletari-
schen Drang, das Freie Ungarn zu verlassen. 

Eines Abends, nachdem wir wieder einmal gemeinsam 
den Psalm Stalins gesungen hatten, machte ich mich mit 
Redakteur Tabi auf den Heimweg. Auf der Margarethen-
Brücke über der Donau blickte er vorsichtig um sich und 
flüsterte dann in mein Ohr: »Das Ganze ist zum Kotzen. 
Wenn ich in deinem Alter wäre, würde ich abhauen.« 

Noch war ich nicht ganz entschlossen. Die Zeitung war 
gut zu mir, und meine Sketche wurden mit großem Erfolg 
auf den Kleinkunstbühnen aufgeführt. Nicht nur dank 
meines Talents, sondern weil ich fast der einzige Dramati-
ker war, der den kleinen Mann von der Straße zum Büh-
nenhelden machte. Später habe ich einige dieser Sketche 
übersetzt, und sie wurden von bekannten Komikern von 
Italien bis Amerika gespielt. 1949 aber waren nur die 
Bühnen Ungarns an mir interessiert, und eine Sammlung 
meiner Geschichten sollte als Buch erscheinen. Warum 
sollte ich dieses sichere und bequeme Leben gegen eine 
ganz und gar unsichere Zukunft eintauschen? 

Dennoch hatte der Rat Tabis einen Nerv in mir berührt, 
vor allem, da auch ich zunehmend Widerwillen empfand. 
Was tat da der große Regisseur Schicksal? Ich erhielt we-
nige Tage später eine persönliche Einladung des Erzie-
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hungsministers. Er empfing mich äußerst wohlwollend, 
sparte nicht mit Lob und äußerte den Wunsch, ich möge 
das erste Musical in sozialistischem Geist verfassen. Vor-
sichtig erkundigte ich mich, ob Genosse Minister bereits 
ein Thema ins Auge gefaßt hätte. Er antwortete: »Schrei-
ben Sie doch einfach ein Musical über die Führungsrolle 
des industriellen Proletariats.« 

Ich sagte: »Genosse Révai«, so hieß er, »ich werde mich 
unverzüglich dieser hohen Aufgabe zuwenden. Freiheit!« 
und flüchtete aus seinem Büro, wild entschlossen, den 
Gruß endlich ernst zu nehmen. 

Wohin aber sollten wir gehen. Israel war uns damals 
noch kein Begriff, sein Befreiungskampf schien auf einem 
fremden Stern stattzufinden. Ich hatte zwar gelesen, Israe-
lis hätten fünf britische Kampfflugzeuge abgeschossen, 
und weiß noch, wie ich mich darüber wunderte, daß die 
Juden in Palästina mit Gewehren umgehen können. Ich 
wunderte mich, das war aber auch schon alles. 

Da kam jedoch meine Schwester Agnes aus Karlsbad zu 
Besuch und berichtete von der Möglichkeit nach Israel zu 
gehen. Die tschechoslowakische Regierung gestatte den 
Juden die Ausreise in den neuen jüdischen Staat. Agi und 
ihr Mann wollten diese Gelegenheit nutzen, und vielleicht 
könnten auch wir über die Tschechoslowakei legal in den 
Westen kommen. Dazu benötigten wir aber die Ausreise-
genehmigung aus Ungarn, und dieses seltene Dokument 
wurde, wenn überhaupt, nur einem Ehepartner gegeben, 
um den anderen als Geisel zurückzubehalten. 

Mein Zögern, eine Entscheidung zu treffen, führte weni-
ge Wochen später zu einer filmreifen Szene. Ich hatte Agi 
unter vier Augen versprochen, wir würden mit ihr nach Is-
rael auswandern, sie aber hatte vergessen, daß eine Aus-
reise aus Ungarn, anders als in der Tschechoslowakei, 
streng verboten war. Als sie uns aus Karlsbad telefonische 
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Anweisungen geben wollte, mußte ich mich empört dage-
gen verwahren, und sie verstand die Welt nicht mehr. Zu 
ihrer größten Verzweiflung hörte sie mich protestieren, 
aus Angst abgehört zu werden: »Das ist ein verabscheu-
ungswürdiger Vorschlag, Genossin Schwester. Ich würde 
lieber sterben, als mein sozialistisches Vaterland zu ver-
lassen!«, und je heftiger sie mich zur gemeinsamen Emi-
gration überreden wollte, desto heftiger betonte ich mit 
zitternder Stimme meine unerschütterliche Treue zur Par-
tei und zum arbeitenden Volk. Endlich legte sie resigniert 
auf, in der festen Überzeugung, daß ihr geliebter Bruder 
übergeschnappt sei. 

Erst jetzt konnten Chawa und ich unsere Flucht vorberei-
ten. Wir verließen die Heimat des glorreichen Sozialismus 
nicht aus wirtschaftlicher Not wie viele andere, sondern 
aus seelischer Bedrängnis. Ich mußte Vaterland und Mut-
tersprache, eine ausgezeichnete gesellschaftliche Stellung, 
ein recht ansehnliches Einkommen zurücklassen und ging 
in die Wüste, ins Ungewisse. Nur der Kommunismus 
machte so ein Wunder möglich. 

Wir mußten jetzt den richtigen Fluchtweg finden. Reisen 
innerhalb des kommunistischen Blocks waren glückli-
cherweise noch erlaubt. So konnte man Ungarn zum Bei-
spiel mit einer staatlich organisierten Gruppenreise verlas-
sen. Wir erhielten also eine Ausreisegenehmigung, um in 
Prag eine Ausstellung zu besuchen. Unser gesamtes Hab 
und Gut ließen wir bei unseren besten Freunden zurück, 
die uns dafür einige Dollar gaben, die sie versteckt hatten. 
Einen Tag vor der geplanten Abreise bekam Chawa jedoch 
vor Angst und Aufregung hohes Fieber, und wir mußten 
befürchten, sie würde die Reise nicht überstehen. Wir be-
schlossen, sie zu verschieben. Ich setzte mich mit dem 
staatlichen Amt für Tourismus in Verbindung und erkun-
digte mich nach neuen Terminen. 
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Am Telefon war ein verwirrtes junges Mädchen, dessen 
Piepsstimme ich mein Leben lang im Ohr behalten werde. 
Nein, sie wisse leider nicht, wann die nächste Gruppen-
fahrt stattfinde, wenn überhaupt, unsere Akte sei in einer 
Schublade eingesperrt, und den Schlüssel habe ihr Vorge-
setzter, nein, leider habe sie keine Ahnung, wann er zu-
rückkäme, es täte ihr fürchterlich leid. 

Das Gestottere des Mädchens löste in mir starke Zweifel 
an der Möglichkeit aus, die Genehmigung ein zweites Mal 
zu bekommen. Wäre das Mädchen nicht so durcheinander 
gewesen, wäre ich heute ein pensionierter ungarischer 
Journalist, arm, unbekannt und verbittert. Ist es nicht ei-
gentlich entmutigend, daß unsere lebenswichtigen Ent-
scheidungen gar nicht von uns getroffen werden? 

Wir nahmen also an der letzten und einzigen Gruppen-
reise teil, die per Bahn ins Ausland führte. Am nächsten 
Morgen suchten wir in Bratislava die jüdische Gemeinde 
auf und gaben an, nach Israel flüchten zu wollen. »Sind 
Sie denn überhaupt Jude?« fragte man mich aufgrund 
meines Aussehens. Man drückte mir ein Gebetbuch in die 
Hand, das ich verkehrt herum hielt, hatte ich doch noch 
selten hebräische Buchstaben gesehen. Auch der Tatbe-
stand meiner Beschneidung brachte uns nicht weiter. Na-
ziverbrecher versuchten damals, sich als Flüchtlinge aus-
zugeben und ließen sich für diesen Zweck sogar 
beschneiden. Zum Glück erinnerte ich mich einiger Worte 
meines unverständlichen Bar-Mizwa-Textes. 

Man teilte uns einen Mann namens Kovács zu, einen 
Angehörigen der »Flucht«, dieser bewundernswerten Ge-
heimorganisation, die eine halbe Million Juden von Euro-
pa nach Israel schmuggeln konnte. 

Ein paar Tage später brachte uns Kovács zum Bahnhof. 
Die Leute der »Flucht« hatten die slowakischen Gendarme 
bestochen, uns und ein paar andere junge Flüchtlinge in 



159 

den Zug steigen zu lassen, nachdem sie uns selbstver-
ständlich um unser Geld, unsere Uhren und unseren 
Schmuck erleichtert hatten. 

Wir versteckten uns unter den Heuhaufen in einem 
Viehwaggon, und der Zug fuhr los. Das erste, was ich sah, 
als wir angekommen waren, war ein Plakat, auf dem Kar-
dinal Mindszenty als Gefangenem brutal eine Spritze ver-
paßt wurde. Damals, auf dem Höhepunkt des Kalten Krie-
ges, glaubte man im Westen, auf diese Weise entlocke der 
KGB seinen Opfern Geständnisse über nie verübte Verbre-
chen. Heute weiß man, daß planmäßiger Schlafentzug und 
Dunkelhaft dieselbe Wirkung erzielen. Jedenfalls begriffen 
wir, daß wir in Wien waren, in der Freiheit. Ich fiel auf die 
Knie, küßte das staubige Pflaster des Bahnsteigs und brach 
vor Freude und Erleichterung in Tränen aus. 

Seltsamerweise träume ich heute nie von der Nazizeit, 
jedoch immer wieder davon, daß ich ins stalinistische Un-
garn zurückkehre, mit dem Kopf gegen die Wand schlage 
und schreie: »Idiot, warum bist du zurückgekommen?« 
Dieser Traum verfolgt mich bis heute. In meinem anderen 
immer wiederkehrenden Alptraum schreibe ich eine Abi-
turarbeit in Mathematik und habe keine Ahnung, was Si-
nus und Kosinus sind. 

Wir waren also in Wien, zusammen mit Tausenden jüdi-
schen Flüchtlingen aus allen Teilen Europas. Es war die 
Zeit der großen Einwanderungswelle, der »Alija«. Eine 
Million Flüchtlinge sind damals zu den 600000 Israelis 
hinzugekommen. Zunächst brachte man uns im Roth-
schild-Krankenhaus unter. Nach einigen Wochen kamen 
auch meine Schwiegereltern nach Wien, die als österrei-
chische Staatsbürger Ungarn verlassen durften. Wir zogen 
in eine armselige Wohnung, die sie gemietet hatten. 

Auf Umwegen stießen auch noch zwei gute Freunde zu 
uns. Lissi und Weiser György, ein Ingenieur, Gyuri ge-
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nannt. Gemeinsam planten wir unsere Zukunft im jungen 
jüdischen Staat. Wir wollten eine Mechanikerwerkstatt 
gründen. Ich konnte ja in einer fremden Sprache nicht als 
Schriftsteller oder Journalist arbeiten, aber ich konnte 
schweißen, gravieren und als eingeschworener Motorrad-
fan alles zerlegen und wieder zusammenbauen, was knat-
tert und rattert. 

Wien sah vier Jahre nach dem Krieg genauso aus, wie es 
in Orson Welles’ Film »Der dritte Mann« zu sehen ist. Ei-
ne Insel, eingekreist von sowjetischen Panzern, unter der 
Kontrolle der vier Besatzungsmächte. Der Schwarzmarkt 
blühte in diesem Nachkriegschaos. Man konnte alles kau-
fen, von falschen Pässen bis Morphium, von Maschinen 
aus den Restbeständen der amerikanischen Armee bis zu 
bezahlten Killern. Das Geld, das mein Schwiegervater 
mitgebracht hatte, wechselte ich auf dem Schwarzmarkt in 
Dollar um, und wir kauften eine Drehbank und verschie-
dene Maschinen. Chawas Onkel, der in Amerika lebte, 
hatte uns 100 englische Pfund geschickt, und auch diese 
stattliche Summe investierten wir in technische Ausrü-
stungen. 

Während dieser Vorbereitungen für eine ungewisse Zu-
kunft ließ sich Lissi von einem polnischen Schwindler ei-
ne »Maschine zur elektronischen Knopfherstellung« an-
drehen, samt einer Unmenge dazugehörigem Rohmaterial, 
mit dem wir den gesamten Nahen Osten mindestens zehn 
Jahre lang mit Knöpfen hätten versorgen können, wenn 
die Produktion jedes Knopfes nicht dreieinhalb Minuten 
gedauert hätte. Um es kurz zu machen, wir verpackten un-
sere Vorräte sorgfältig in einem Container, der innerhalb 
des nächsten halben Jahres in Israel ankommen sollte. 

Nach einigen Monaten, vier oder fünf waren es wohl, 
kam die Stunde unserer Einwanderung. Man packte uns 
auf einen Lastwagen, jeder hatte sein kleines Köfferchen 
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dabei, und in der Fahrerkabine saß unser Kommandant, 
ausgerüstet mit einer Kiste Wodka. Wir verließen Wien und 
näherten uns dem russischen Sektor. Da uns die Reiseroute 
unbekannt war, hatten wir Angst, wieder in die Hände unse-
rer »Befreier« zu fallen. Wir wurden jedoch aufs ange-
nehmste überrascht. Jedesmal, wenn wir an einem Kon-
trollpunkt vorbeikamen, warf unser Fahrer in hohem Bogen 
eine Flasche Wodka aus dem Fenster, und wir fuhren unbe-
helligt weiter. Als auch die letzte Flasche die rettende Kiste 
verlassen hatte, waren wir in Italien angekommen. 

Im Hafen von Bari erwartete uns das klapprige Flücht-
lingsschiff »Galiläa«. 3000 Menschen wurden in dieses 
Wrack mit vielen Entschuldigungen hineingezwängt. Wir 
fühlten uns wie Hühner, die in einem großen Käfig zum 
Markt gebracht werden und die in zwölf verschiedenen 
Sprachen gackern und nichts gemein haben als die Angst 
und die Hoffnung. Als wir uns den Ufern der Heimat nä-
herten, ich sage jetzt schon Heimat, wurden süße Orangen 
verteilt, und eine Gruppe von Mädchen forderte uns zu ei-
nem Volkstanz auf, der uns rumänisch zu sein schien, sich 
aber bald als unser Nationaltanz, die »Hora«, herausstellte. 
Mitte Mai 1949, als die letzten Schüsse des Befreiungs-
krieges verklungen waren, erreichten wir Israel. 

Die Geschichte, wie ich von einem unbekannten Beam-
ten im Hafen von Haifa meinen neuen Namen erhielt, habe 
ich in meinen Büchern erzählt. Er fragte mich auf jiddisch: 
»Wie heißt du?«, ich antwortete: »Kishont«, er notierte 
»Kishon«. »Vorname?« 

»Ferenc.« 
»Gibt es nicht«, murmelte der Beamte und schrieb 

Ephraim. 
Das war also geklärt. 
Vom Hafen fuhren wir direkt in das Lager »Tor zur 

Heimat«, eine riesige Siedlung aus Wellblechbaracken, 
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auf die die Sonne unbarmherzig herunterknallte. Meine 
beiden Freunde wurden sofort eingezogen, ich war vom 
Wehrdienst befreit, da ich verheiratet war. 

Chawa und ich kamen in eine Baracke, die wir uns mit 
einer elfköpfigen marokkanischen Familie teilten. Das Ge-
schrei der lieben Kleinen war ohrenbetäubend, gleichgül-
tig ob sie von ihrem Vater verprügelt oder liebkost wur-
den. Chawa, die ein wenig Französisch sprach, fragte den 
Mann, was er von Beruf sei. »Lokomotivführer«, antwor-
tete er. In dem Bemühen, die Konversation voranzutrei-
ben, fragte Chawa, welche Strecken er in Marokko befah-
ren habe. Herr Sa’adja sagte, er sei noch niemals 
Lokomotive gefahren, aber es sei ein sehr schöner Beruf. 

Nachdem wir das Lager verlassen hatten, verschwanden 
Sa’adja und seine Familie aus meinem Gedächtnis. Einige 
Jahre später erwachte er jedoch auf meinem Schreibtisch 
zu neuem Leben als Sallach Shabati, der Nationalheld 
meines Theaterstücks, meines Films und meines Musicals. 
Seinen Beruf habe ich mir erlaubt zu ändern. Mein Büh-
nenheld Sallach ist nun kein Lokomotivführer mehr, son-
dern ein Schuster, der noch niemals einen Leisten zu Ge-
sicht bekommen hat. 

Ich war sehr neugierig, wie das Zusammentreffen mit 
Menschen so unterschiedlicher Kulturen, wie sie in diesem 
Lager lebten, auf mich wirken würde. Aber es gab kein 
Zusammentreffen. Ich konnte mich mit niemandem unter-
halten, denn die einzige Sprache, die ich in meiner neuen 
Heimat verstand, war die der Vögel. Es gab da, wenige 
Schritte von mir entfernt, einen kleinen zwölfjährigen ma-
rokkanischen Jungen, für den ich mich sicherlich interes-
siert hätte, da er noch eine Rolle in meinem Leben spielen 
sollte. Dieser Junge war Zeev Revach, der mit der Familie 
seines Vaters, einem Rabbiner, nach Israel gekommen 
war. 40 Jahre später würde er als Titelheld meines Musi-
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cals »Sallach« auf der Bühne des Nationaltheaters stehen. 
Ein Anlaß zu wiederholen, daß das Leben ein großer Re-
gisseur und gar kein so übler Humorist sein kann. 

 
Jaron: Wie denken Sie über das Verhältnis zwischen den 
europäischen Juden und den Juden aus den arabischen 
Ländern? 

 
Ich werde versuchen, diese Frage so aufrichtig wie mög-
lich zu beantworten. Mein Verhältnis zu dieser Problema-
tik ist widersprüchlich. Als ich nach Israel kam und zum 
ersten Mal in meinem Leben mit der orientalischen Kultur 
konfrontiert wurde, war ich enttäuscht. Ich hatte das Ge-
fühl, daß das kulturelle Niveau der orientalischen Juden 
unter unserem steht. Ich betone, »ich fühlte«, nicht »ich 
dachte«, denn ich schämte mich meiner Gefühle. 

Ich versuchte, dieser Selbstkritik in meiner literarischen 
Arbeit Gestalt zu geben. So schrieb ich das Theaterstück 
»Schwarz auf Weiß« für das Nationaltheater. Hier habe 
ich das Verhältnis zwischen den ethnischen Gruppen in 
meinem Land mit dem der weißen und der grauen Mäuse 
verglichen, wobei die aus Europa stammenden weißen 
glauben, der Hausherr habe sie nach seinem Bildnis ge-
schaffen, während die grauen Mäuse an die Katze und 
sonst an gar nichts glauben. Das Stück wurde mit viel 
Phantasie inszeniert und seither auf vielen Bühnen, auch 
im Westen, aufgeführt. Ob seine soziale Botschaft wirk-
lich angekommen ist, wage ich zu bezweifeln. 

Ich bemühte mich ehrlich darum, die grauen Mäuse zu 
verstehen, fürchtete aber, ich würde nach der Einwande-
rungswelle aus den arabischen Staaten mit der Monotonie 
der orientalischen Musik leben müssen. Ich hatte Angst 
vor dieser fremden Kultur, deren Sprache mir unverständ-
lich war. Erst langsam begriff ich, daß meine Angst unbe-
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gründet war. Nicht nur, weil ich die Talente orientalischer 
Juden schätzen lernte, mit denen ich mich anfreundete, 
oder weil ich herausfand, daß man Orientalen zu Europä-
ern umerziehen kann, sondern weil ich plötzlich erkannte, 
so als trete ich aus der Dunkelheit ins Licht, daß die Exi-
stenz meines Landes den orientalischen Juden zu verdan-
ken ist. Hatte ich zunächst befürchtet, das europäische Er-
be würde ausgelöscht, so begriff ich plötzlich, daß Israel 
ohne sie nicht überleben kann. 

Es ist die richtige Einstellung zur Heimat, welche die 
Bedeutung der orientalischen Juden aus den islamischen 
Ländern für Israel ausmacht, eine Vaterlandsliebe ohne 
Zweifel und ohne Komplexe. Sie können ihren Feind noch 
hassen, so wie jeder normale Mensch sich gegen all jene 
zur Wehr setzen sollte, die ihm an den Kragen wollen. In 
der Menschenmenge, die in Tel Aviv gegen unseren Krieg 
mit der PLO im Libanon demonstrierte, waren fast keine 
orientalischen Juden zu sehen, und das war kein Zufall. 

Ich möchte aber in diesem Punkt nicht mißverstanden 
werden. Ich respektiere Menschen aus anderen Kulturen, 
auch gerade weil ich um deren Anderssein weiß. Für mich 
ist Rassismus eine unverzeihliche Sünde, und dazu gehört 
auch der Haß auf die eigene Rasse. 

Ich meine jenen Selbsthaß, der die linken Intellektuellen 
in Israel befallen hat, die übrigens fast ausschließlich eu-
ropäische Juden sind. Ich habe mir häufig Gedanken über 
diese Form des jüdischen Antisemitismus gemacht. Viel-
leicht hat die 2000jährige Verfolgung die Juden davon 
überzeugt, die Stiefkinder Gottes zu sein, die ewigen Op-
fer, und diese bittere Überzeugung wird inzwischen als 
Erbteil von Generation zu Generation weitergegeben und 
veranlaßt einige intellektuelle Juden im Ausland und die 
»Schöngeister« in Israel, unser Land unaufhörlich zu ver-
leumden. 
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Jaron: Sie sprechen von den Intellektuellen wie ein polni-
scher Antisemit von den Juden. Wenn es in seinem Land 
keine jüdischen Intellektuellen mehr gibt, dann nennt er 
eben die Intellektuellen Juden. 

 
Ich habe nichts gegen die Intellektuellen, ich hasse aber den 
Selbsthaß. Ich beneide sogar die Palästinenser um ihren Fa-
natismus in der kompromißlosen Durchsetzung ihrer Sache. 

Ich will damit sagen, daß wir Holocaustüberlebenden 
keine netten Schöngeister sein sollten, daß uns die Opfer 
aus unseren Reihen mehr am Herzen liegen müssen als die 
Mörder der Terrororganisationen, ganz egal, was ihre Mo-
tivation auch gewesen sein mag. Ich gebe zu, kein Libera-
ler zu sein, sondern ein Mensch, der auch nach Einbruch 
der Dunkelheit noch gerne auf den Straßen spazierengeht 
und nicht unbedingt der Meinung ist, daß seine Kinder 
Drogen nehmen müssen, weil das eben der Preis für die 
Demokratie sei, da man Drogenhändler nicht lebensläng-
lich einsperren darf. 

Ein Anti-Liberaler wie ich behauptet, daß wir ins Land 
unserer Väter zurückgekehrt sind, um die Probleme des 
verfolgten jüdischen Volkes zu lösen, nicht die der 21 ara-
bischen Staaten. 

Und ich persönlich glaube, daß die liberale Linie von 
Präsident Jimmy Carter eine Weltkatastrophe verursacht 
hat, und daß sogar noch unsere Enkel unter den Ergebnis-
sen seiner »Menschenrechtspolitik« leiden werden, nach-
dem mit seiner verständnisvollen Hilfe der grausame per-
sische Schah durch den humanen Ajatollah Khomeini 
ersetzt wurde. 

Ich verfolge nach wie vor das gleiche Ziel wie die libera-
len Kräfte in Israel, den Frieden mit unseren Nachbarn. 
Diese möchten ihn durch einen Siedlungsstopp erreichen, 
ich durch die Drohung, weitere Siedlungen zu errichten. 
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Der einzige Unterschied ist also die Methode. Und eines 
darf nicht vergessen werden, wir befinden uns noch immer 
im Kriegszustand mit der Mehrheit der arabischen Staaten. 

Doch ich möchte in meiner Lebensgeschichte fortfahren. 
1950 nahm ich in Israel zunächst nur wahr, was mich per-
sönlich betraf. Zu viele Eindrücke brachen über uns her-
ein, die ich gar nicht auf einmal verarbeiten konnte. Es 
war zu heiß im Übergangslager, wir hatten nichts zu tun, 
wir waren stumm und taub, wir schliefen auf zerlumpten 
Matratzen, und auf die körperliche Hygiene zu achten, 
stellte ein ziemliches Problem dar, da die öffentlichen Du-
schen weit entfernt lagen und Seife Mangelware war. Das 
schlimmste jedoch war die Ungewißheit. Wann würden 
wir hier herauskommen, wo sollten wir hingehen? 

Manchmal überfiel mich die Sehnsucht nach dem ruhi-
gen Leben, das ich hinter mir gelassen hatte, obwohl mir 
klar war, daß kein Weg zurückführt. Bereits aus Italien 
hatte ich an die Kollegen in der Redaktion eine Karte ge-
schrieben: »Viele Grüße an die freien Ungarn vom freien 
Kishont«, ganz im Sinne der makabren kommunistischen 
Ironie, den Unterdrückerstaat stets mit dem Adjektiv 
»frei« zu schmücken. 

Noch in Wien hatte mir ein Bekannter, der Ungarn kurze 
Zeit nach mir verlassen hatte, eine Nachricht überbracht. 
Chefredakteur Gábor hatte sich persönlich dafür verbürgt, 
daß ich straffrei ausginge, sollte ich die zionistischen 
Dummheiten bleibenlassen und in die kommunistische 
Heimat zurückkehren. 

In Israel ging inzwischen das Lagerleben seinen mono-
tonen Gang, bis eines Tages ein braungebrannter schlaksi-
ger Bursche auftauchte, mit einem blauen Hemd und San-
dalen an den Füßen. Er suchte einen gewissen Hoffmann. 
»Freunde aus Budapest haben mich gebeten, euch in mei-
nen Kibbuz zu bringen.« Kibbuz, was ist das? »Der Kib-
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buz ist ein israelisches Kollektiv«, erklärte der forsche 
junge Mann. »Ich muß aber zuerst mit dem Sekretariat 
sprechen.« Einige Tage später rollte ein Pferdekarren vor, 
der aus dem Kibbuz »Kfar Hachores« bei Nazareth kam. 

Unsere Habseligkeiten hatten wir rasch in zwei kleinen 
Rucksäcken verstaut. Der Karren führte uns einen steilen 
und steinigen Berg hinauf, auf dessen Gipfel ein grüner 
Fleck zu sehen war, einige Baracken und ein Gebäude, 
»das Kibbuzhotel, eine unserer wichtigsten Einnahmequel-
len«, wie unser Begleiter erklärte. Es wurde uns ein klei-
nes Zimmer in einer der Baracken zugewiesen, mit einem 
Bett und einigen Orangenkisten, die als Schränke dienten. 
Mit einem Schlag hatte sich unser Lebensstandard also 
gewaltig verbessert. 

Am nächsten Tag wurde ich zum Kibbuzsekretär geru-
fen. Glücklicherweise sprach er Ungarisch, denn in diesem 
Kibbuz lebten fast ausschließlich Landsleute. Die Bewoh-
ner sprachen zwar inzwischen schon fließend Hebräisch, 
hatten sich aber unseren typischen Akzent bewahrt, der die 
Worte auf der ersten Silbe betont, so daß es wirkte, wie 
ein ungarischer Film mit hebräischen Untertiteln. Da ich 
mich geraume Zeit in diesem Kibbuz aufhielt, hielt ich 
dies in meiner Einfalt für die korrekte hebräische Ausspra-
che. Darum sage ich auch heute noch »Baaracken« statt 
»Baracken«. 

Der Kibbuzsekretär fragte nach meinem Beruf, und ich 
versicherte ihm, daß ich als ausgebildeter Metallbildhauer 
in allen Bereichen der Schlosserei zu Hause wäre. Der 
Kibbuznik, so nennt man einen Kibbuzbewohner, fragte 
noch, ob ich auch etwas von Elektronik verstünde. In der 
unbesiegbaren ungarischen Armee hatte ich seinerzeit ge-
lernt, daß es auf Fragen solcher Art nur eine Antwort gibt: 
»Ob ich etwas von Elektronik verstehe, fragen Sie? Mein 
lieber Freund, Thomas Edison kann bei mir Nachhilfeun-
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terricht nehmen!« So machte man mich zum Stellvertreter 
des Chefelektrikers, der niemand anderer war als der 
braungebrannte junge Mann, der uns aus dem Wellblech-
lager geholt hatte. 

Es war üblich, Neuankömmlingen den ersten Tag frei zu 
geben, um sie den Kibbuz kennenlernen zu lassen. Wir 
entdeckten das Wunder eines gemeinsamen Speisesaals, 
die Existenz von Oliven, Fallafel und Humus, das Kinder-
haus, die Zitrusplantagen und das Gefühl der Zusammen-
gehörigkeit, das das Leben in diesem jungen Kollektiv 
prägte. Schon seit langem waren Chawa und ich damals 
nicht mehr so glücklich gewesen wie im »Kfar Hachores«. 

Meine scherzhaft gemeinte Bemerkung im Sekretariat: 
»Ich bin zwar ein ungarischer Schriftsteller, aber ein israe-
lischer Elektriker«, wurde noch am selben Abend sehr 
ernsthaft auf die Probe gestellt. Während des gemeinsa-
men Essens stürzte der Kibbuzsekretär auf mich zu und 
bat mich umgehend ins Hotel. Der Generator sei ausgefal-
len, und es wäre stockfinster. Der Chefelektriker hatte sich 
bereits erfolglos durch den Kabelsalat gekämpft. Viel-
leicht kannst du helfen? 

Es war erst mein zweiter Tag im Kibbuz, und schon 
würde ich als Hochstapler entlarvt werden. Verzweifelt 
näherte ich mich dem Riesending im Keller des Hotels, 
das von einem Benzinmotor angetrieben wurde. Ich stand 
vor einem komplizierten Schaltbrett, von dem ein Gewirr 
von Drähten herunterbaumelte, und hatte keine Ahnung, 
was ich tun sollte, außer die Knöpfe an meinem Kibbuz-
hemd zu zählen und um eine Neuauflage des biblischen 
Wunders zu beten. 

Doch wieder sprang der große Regisseur ein und stand 
auf meiner Seite. 

Während ich mich planlos über die Kabel hermachte, 
fragte plötzlich jemand hinter meinem Rücken: »Hast du 
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Probleme, mein Freund?« Es war einer der Hotelgäste, den 
der Stromausfall auf der Toilette überrascht hatte. »Ich 
müssen machen Lichte aus Generator«, antwortete ich mit 
meinen ersten Brocken Hebräisch. »Laß es mich versu-
chen«, schlug der Deus ex machina vor, »ich bin Elektro-
ingenieur.« 

Der Mann inspizierte einige Minuten das Schaltbrett 
und den Kabelsalat, griff einmal hierhin, einmal dorthin, 
und siehe da, es ward Licht. Ich küßte ihm die Hände und 
ging in den Speisesaal zurück, wo ich mich unter dem 
stürmischen Applaus der Anwesenden bescheiden zwi-
schen den Tischen hindurchschlängelte und unter bewun-
dernden Blicken der Mädchen Platz nahm. An jenem 
Abend entstand eine Legende. Wie ein Lauffeuer verbrei-
tete es sich im Kibbuz: »Ein Elektrogenie befindet sich 
unter uns!« 

Einige Monate war ich Elektriker, bis die Kibbuzniks 
allmählich an meinen Fachkenntnissen zu zweifeln began-
nen. Ich wurde dann in die Zitrushaine gesteckt, wo ich 
Gräben um Bäume aushob, Schläuche verlegte und mich 
mit Orangen vollstopfte. Das habe ich wohl ein wenig 
übertrieben, denn mein eingeschlafenes Magengeschwür 
meldete sich wieder, und ich mußte von den Zitrusfrüch-
ten Abschied nehmen. Meine nächste Berufsstation war 
Pferdeknecht, aber auch an diesen Beruf gelangte ich 
durch Vorspiegelung falscher Tatsachen. 

Ich behauptete nämlich, ein guter Reiter zu sein, obwohl 
der einzige Sattel, in dem ich bisher gesessen hatte, der 
meines Schaukelpferdes im Kindergarten gewesen war. 
Die Pferde im Kibbuz haben das natürlich sofort erkannt, 
von einem Sturz zum anderen. Bei einem dieser Stürze 
brach ich mir zwei Rippen, aber nachdem ich diesen 
Schock überstanden hatte, entwickelte ich mich zu einem 
recht passablen Reiter. Bereits einige Monate später ritt 
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ich ohne Sattel durch den Regen, so, als vereinte ich mich 
mit Mutter Natur. Ich wurde ein echter Pferdenarr, ein 
Freund dieser schönen Tiere. 

Meine Hauptaufgabe als Pferdeknecht bestand darin, zur 
Wasserpumpe zu reiten, die einige Kilometer vom Kibbuz 
entfernt war. So galoppierte ich jeden Abend vergnügt auf 
meiner Stute Annabella über die hohen Berge. Dann holte 
uns jedoch der Fortschritt ein, die Pferde wurden aus dem 
Kibbuz entfernt, und meine Karriere im Stall war mit ei-
nem Schlag beendet. 

In der Zwischenzeit stand jedoch bereits eine neue Kar-
riere in Aussicht. Die Zeitung »Uj Kelet«, die in ungari-
scher Sprache erschien, hatte eine Geschichte von mir 
veröffentlicht und verlangte nach neuen. Ich schrieb über 
alles, was mir vor die Augen kam. Über die Knopfmaschi-
ne aus Wien, über meine Bekannten, die den Neueinwan-
derer loswerden wollten, über meine Erlebnisse als Elek-
triker und Stallbursche und von all den anderen 
Eindrücken, die in den letzten Jahren über mich wie eine 
Flutwelle hereingebrochen waren. 

Ich weiß nicht, ob ich der erste war, der die Welt eines 
Emigranten humoristisch dargestellt hat, niemand vor mir 
hatte jedoch soviel Erfolg damit. Nicht nur die ungari-
schen Einwanderer hatten Spaß an meinen Geschichten, 
inzwischen wurden sie auch von einem altgedienten Dich-
ter ungarischer Abstammung ins Hebräische übersetzt und 
in einem Buch mit dem Titel »Der Neueinwanderer, der 
uns auf die Nerven geht« zusammengefaßt. 

Dieses Buch fiel in die Hände des Gründers und Chefre-
dakteurs der Tageszeitung »Maariv« und erregte auch sei-
ne Aufmerksamkeit. Kurz und gut, schon einige Monate 
nach meiner Ankunft in Israel näherte ich mich wieder 
meiner angestammten Profession. Erfolg hatte ich, weil 
ich die neuralgischen Punkte der Gesellschaft getroffen 
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hatte und meine Geschichten auch bei den eifersüchtigen 
alteingesessenen Israelis ankamen. 

Aber ich hatte noch eine berufliche Zwischenstation zu 
durchlaufen, die, so unwahrscheinlich es klingt, meinen 
schriftstellerischen Erfolg beschleunigte. Die Kibbuzgrün-
der schrieben nämlich vor, daß jeder Kibbuznik, vom Pro-
fessor bis zum Gärtner, auch Küchendienst und »sanitäre« 
Dienste verrichten mußte. So kam auch ich an die Reihe, 
die Latrinen zu säubern. Ich schrubbte die Toiletten, 
wusch die Becken mit Lysol aus und verbrannte das Klo-
papier in rostigen Fässern. Mein Dienst dauerte drei Tage, 
und danach trat wie üblich der Sozialausschuß zusammen, 
um über meine nächste Aufgabe zu beraten. »Wozu hättest 
du denn Lust?« fragte man mich. »Hühnerstall, Ackerbau, 
oder möchtest du lieber ein Notnagel sein?« Unter Notna-
gel verstand man einen fest angestellten Gelegenheitsar-
beiter, der immer da einspringt, wo gerade Not war. Ich 
nehme an, daß meine Antwort ein wenig überrascht hat, 
denn ich bat darum, auch weiterhin »Sanitär« zu bleiben. 
»Für wie lange denn?« fragte mich der Ausschuß, und ich 
antwortete: »Für immer.« 

Ich hatte nämlich nachgerechnet, daß ich nur eine halbe 
Stunde brauchte, um die Klos blitzblank zu putzen, und in 
der verbleibenden Zeit konnte ich aus einem Grammatik-
buch, das mir mein guter Nachbar geborgt hatte, Hebrä-
isch lernen. Der Sozialausschuß zog sich zu einer außeror-
dentlichen Beratung zurück und fragte noch einmal nach, 
ob ich bei meiner Dienstauffassung bliebe. »Ich bin ganz 
verrückt nach dieser Arbeit«, antwortete ich. »Seit meiner 
Jugend ist es mein heimlicher Wunsch, Latrinen zu put-
zen.« Und so unternahm ich auf dem Klosettsitz meine er-
sten zögernden Schritte in der hebräischen Sprache. 
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Jaron: Hat Sie der Kibbuz nicht an die verhaßte kommuni-
stische Gesellschaft erinnert? 
 
Man kann das auf gar keinen Fall vergleichen. Der Kibbuz 
ist ein bewundernswertes Projekt, das der positiven Ver-
wirklichung des utopischen Kollektivs am nächsten 
kommt. Unser Philosoph Martin Buber hatte völlig recht, 
als er sagte, der Kibbuz sei beispielhaft in seinem Nicht-
Versagen. 

Ich selbst aber war für das Leben in einem Kollektiv 
nicht recht geeignet, das gebe ich zu. In jenen Jahren war 
die gesellschaftliche Gleichstellung dort oberstes Gesetz. 
Das ging so weit, daß ein Kibbuznik nichts besitzen durf-
te, nicht einmal das wertloseste Objekt wie einen Teekes-
sel, wenn nicht auch alle anderen einen Teekessel ihr ei-
gen nannten. 

Einmal ging der Humorist mit mir durch, und ich ergriff 
bei einer Mitgliederversammlung das Wort: »Das Gleich-
heitsprinzip«, schlug ich vor, »muß strenger gehandhabt 
werden. Da ich als einziger einen Schnupfen habe, schlage 
ich vor, daß sich alle Kibbuzmitglieder mit meinem Ta-
schentuch die Nase putzen, damit die Bakterien kollektiv 
verteilt werden.« 

Ich wurde von der Sekretärin scharf gerügt. Es gäbe 
Dinge, hieß es, über die scherze man nicht. 

Dazu kam das Gerücht auf, Chawa und ich vergnügten 
uns abends beim Tanz mit den Hotelgästen. Keine Rede 
davon, denn nach meiner Arbeit half ich Chawa in der Ho-
telküche beim Abspülen, und wenn wir uns auch ge-
wünscht hätten, das Tanzbein zu schwingen, unsere Beine 
hätten uns vor Müdigkeit nicht mehr gehorcht. Man wollte 
uns aber nicht glauben. 

Wir paßten nicht in diese Gemeinschaft. Wenn wir dies 
auch bedauerten, so war die Trennung vom Kibbuz nur 
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mehr eine Frage der Zeit. Ich war nicht mehr »Sanitär«, 
sondern festangestellter Geschirrspüler, und meine politi-
schen Rechte waren mir auf zwölf Wochen entzogen wor-
den. Meine Freunde Gyuri und Lissi hatten inzwischen ih-
ren Militärdienst beendet und boten mir eine Partnerschaft 
in ihrer neu eröffneten Werkstatt an. Da griffen wir zu. 
Die Maschinen, die wir in Wien erstanden hatten, waren 
bereits in einem gemieteten Stall im Städtchen Pardes 
Hanna installiert, und jetzt mußten nur noch eine Woh-
nung und Auftraggeber gefunden werden. Das Woh-
nungsproblem lösten wir auf verblüffend einfache Art, wir 
wohnten unter freiem Himmel, auf einem nahegelegenen 
Acker. Mit den Aufträgen für die Fabrik war es schon et-
was schwieriger. Hin und wieder reparierten wir ein altes 
Motorrad, aber davon kann man natürlich nicht satt wer-
den. 

Eines Tages kehrte Lissi strahlend aus Tel Aviv zurück: 
»Es gibt Arbeit«, verkündete er. »Ein Mann mit Brille und 
sein bärtiger Freund, ich glaube, sie sind aus Rumänien, 
beauftragen uns mit der Herstellung einer Schaufel, ihr 
wißt schon, eine, mit der Maurer arbeiten.« Lissi war vor 
Freude ein wenig durcheinander, er meinte einen Spachtel. 

Der »Mann mit Brille und sein bärtiger Freund« bestell-
ten zunächst einen Probespachtel, und wir machten uns 
mit Begeisterung ans Werk. Lissi, unser Akquisiteur, stell-
te das Probeexemplar in der Stadt vor und konnte uns am 
Abend begeistert melden, daß wir eine Bestellung auf 
2000 Spachtel in der Tasche hätten. Tag und Nacht schuf-
teten der kräftige Lissi, Gyuri und meine Wenigkeit an der 
ganz und gar nicht hydraulischen Presse. Die Ware wurde 
termingemäß fertig, und wir strichen den Gewinn ein. 

Noch am selben Abend, auf dem Acker, der unser Heim 
war, und ich kann diesem romantischen Bild auch noch 
den Mondschein hinzufügen, teilten meine beiden Partner 
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mir verlegen mit, sie wollten sich von mir trennen. Die 
Werkstatt ernähre nur zwei Familien, und schließlich sei 
ich ja eigentlich Schriftsteller, ich käme doch auch ohne 
sie zurecht. »Laß uns als Freunde auseinandergehen.« Sie 
versprachen, mich auszuzahlen, was sie dann auch ganz 
korrekt taten. 

Leider war die Spachtelproduktion das letzte große Pro-
jekt der Firma. Der Mann mit Brille und sein bärtiger 
Freund mußten nämlich sehr rasch feststellen, daß die 
Spachtel nur aus Blech waren und schon den ersten Kon-
takt mit der Wand nicht überlebten. Meine Expartner muß-
ten das ganze Geld zurückzahlen. So leid mir das tat, muß 
ich rückblickend doch recht froh darüber sein, daß meine 
vielversprechende Schlosserlaufbahn schnell zu Ende 
ging. 

Gyuri aber schaffte es trotzdem. In Pardes Hanna kann 
man auch heute noch seine erfolgreiche Fabrik sehen, über 
der das alte Schild prangt, auf das ich seinerzeit mit eige-
nen Händen »Daru« geschrieben habe. »Daru« ist ein Vo-
gel und ein ungarischer Kran. 

Das war der zweite Grund, warum ich heute froh bin. 
Vom Landleben hatten wir nämlich genug. Landschaft hat 
mir nie sehr viel bedeutet, Menschen haben mich immer 
wesentlich mehr interessiert. Meine Arbeitszimmer in Tel 
Aviv und Appenzell haben sogar etwas von einem Bunker, 
ohne Fenster und ohne atemberaubende Aussicht. Ich lebte 
monatelang in Buffalo, einige Meter von den Niagara-
Fällen entfernt, und der verbitterte schwarze Portier in 
meinem Hotel beschäftigte mich bedeutend mehr als das 
Naturwunder nebenan. 

Wir zogen also gen Tel Aviv. Dr. Marton, der Eigentü-
mer von »Uj Kelet«, nahm mich in die Redaktion auf und 
zahlte mir sogar ein Gehalt, das zwar im Hinblick auf die 
Auflage der Zeitung nicht hoch war, mir armem Schlucker 
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jedoch phantastisch erschien. In Israel gab es damals etwa 
eine viertel Million ungarische Leser, zumeist Neuein-
wanderer aus Transsilvanien. Viele von ihnen waren ge-
bildete Leute, die aber kein Hebräisch konnten. Später 
mußte die Zeitung das gleiche Schicksal erleiden wie alle 
anderen Immigrantenblätter, deren historische Vermittler-
rolle zwischen der etablierten und der importierten Kultur 
überflüssig wurde. 

Mir wurde die Position des Nachtredakteurs übertragen. 
Dr. Marton hatte vorausgesetzt, mein Hebräisch reiche für 
Kontakte mit den diversen Informationsquellen aus. Er 
war ein bedeutender zionistischer Führer, in diesem Punkt 
aber irrte er. 

Eines Nachts erhielt ich einen Anruf aus der Militärzen-
surbehörde der Armee. In militärischem Fachjargon und in 
einem atemberaubenden Tempo warf mir jemand eine Flut 
von Anordnungen an den Kopf. Noch bevor ich fragen 
konnte, ob er das Ganze auf Englisch wiederholen könnte, 
hatte er bereits aufgelegt. Am nächsten Morgen stellte sich 
heraus, daß wir durch die Veröffentlichung der Anzahl 
von Gewehren in einer Grenzsiedlung die Staatssicherheit 
gefährdet hatten. Dr. Marton legte mir tröstend den Arm 
um die Schulter und beschloß: »Mein Sohn, es wird Zeit, 
daß du ordentlich Hebräisch lernst und ein Schriftsteller 
wirst.« 

Das ist einer der Gründe, warum ich Dr. Marton bis an 
mein Lebensende verehren werde. Ohne seinen gutge-
meinten Rat und seinen Wunsch, mich loszuwerden, wäre 
ich sicherlich auf der Stelle getreten. Aber ebenso lange 
stehe ich in der Schuld meiner Lehrer in der Sprachen-
schule »Ulpan Ezion« in Jerusalem. 

Was jetzt folgt, ist die Geschichte eines Mönchs. Ein 
ganzes Jahr lang lebte ich in totaler Askese in dieser Schu-
le, in einem kleinen, nahezu leeren Zimmer vergraben. Ein 
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Schrank, eine Kommode, ein Bett. Hätte ich gewußt, wie 
schwer mir das Erlernen des Hebräischen fallen würde, ich 
hätte es niemals versucht. Aber ich lernte ja nicht aus Ver-
gnügen, sondern aus Verzweiflung. Ich hatte mit angese-
hen, wie meine ungarischen Journalistenkollegen, darunter 
hochbegabte Leute, die sich in Ungarn einen Namen ge-
macht hatten, dahinvegetierten wie Pflanzen ohne Wasser, 
wie sie darum bettelten, daß jemand ihre Werke ins He-
bräische übersetzte. Und wenn die schlechte und zu teuere 
Übersetzung dann endlich herauskam, interessierte sich 
keiner mehr dafür. Ich wollte dem Schicksal des ewigen 
Immigranten entgehen. Und ich hatte bereits eine Ahnung 
davon, welch unaustauschbares Erlebnis es sein mußte, die 
Bibel im Urtext zu lesen. 

Das Wollen aber war eines, das Können das andere. Es 
ist nahezu unmöglich, diese archaische Sprache zu erler-
nen, die Texte der Bibel, des Talmud, die hebräische Lite-
ratur zu verstehen, wenn man nicht mit ihr aufgewachsen 
ist. Aber wenn man von etwas besessen ist, dann erreicht 
man auch das entfernteste Ziel. Heute noch schreibe und 
lese ich das Hebräische aber sehr viel besser, als ich es 
spreche, da ich die Sprache aus Lehrbüchern und nicht im 
Kindergarten gelernt habe und ihre Melodie nicht in mir 
klingt. Erst wenn ich mich an den Schreibtisch setze, habe 
ich keinen ungarischen Akzent mehr. 

Im übrigen ist die israelische Emigrantengesellschaft ge-
gen alles Fremde, Andersklingende viel toleranter als jede 
andere. So wurde der ungarische Akzent mit der Zeit sogar 
mein Erkennungszeichen. Es geschieht schon mal, daß ich 
telefoniere, jemand Fremden an die Leitung bekomme, der 
auf mein »Hallo« sagt: »Sie sind falsch verbunden, Herr 
Kishon.« 

Der Nachteil ist, daß meine Aussprache aus den Weiten 
der Pußta offenbar ansteckend wirkt. Menschen, mit denen 
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ich zu tun habe, versuchen über kurz oder lang, mich 
nachzuahmen. Vielleicht meinen sie, mit einem Humori-
sten müsse man humorvoll umgehen. So muß ich mir die 
vielen Witze, die mir dauernd erzählt werden, auch noch 
in meinem eigenen Akzent anhören. 

Der Unterschied zwischen meiner gesprochenen und 
meiner geschriebenen Sprache verursachte oft auch komi-
sche Folgen. Als mir Chefredakteur Dr. Karlebach das 
Angebot machte, dem kein israelischer Journalist hätte 
widerstehen können, nämlich eine tägliche Glosse in sei-
ner Zeitung »Maariv« zu schreiben, antwortete ihm Feri-
ke: »Pardon, nix verstehen, was du jetzt gesagen.« 
Dr. Karlebach nahm an, ich scherzte als Neueinwanderer 
mit der Sprache und brach in schallendes Gelächter aus. 
Ich lachte mit, aber bedeutend leiser. 

 
Jaron: Ich kenne aber doch ein paar andere Schriftsteller, 
die nicht in ihrer Muttersprache schreiben, Joseph Conrad 
zum Beispiel, oder Arthur Koestler, Eugene Ionesco und 
Samuel Beckett. 

 
Das ist nicht ganz richtig. Joseph Conrad zum Beispiel, 
ein literarisches und sprachliches Genie, schrieb sein er-
stes englisches Buch erst viele Jahre nach seinem Eintritt 
in die britische Handelsflotte. Der ungarische Jude Arthur 
Koestler sprach in seiner Kindheit Deutsch und hat erst 
Englisch geschrieben, nachdem er einige Jahre als Wel-
tenbummler für eine britische Zeitung berichtet hatte. Der 
Dramatiker Ionesco sprach seit seiner Kindheit Franzö-
sisch, wie alle rumänischen Intellektuellen, und Beckett 
war Französischlehrer und lebte viele Jahre in Paris. 

All diese Schriftsteller bewegten sich also in der euro-
päischen Sprachenfamilie mit ihren lateinischen Schrift-
zeichen. Neuhebräisch hingegen ist eine wiederbelebte 
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semitische Sprache, die ohne Vokale geschrieben wird, so 
daß man die Aussprache und die Bedeutung der einzelnen 
Wörter erst aus dem Zusammenhang ersehen kann. Au-
ßerdem war keiner dieser großen Kollegen Humorist, und 
jeder hat selbst schon einmal erlebt, wie schwierig es ist, 
sogar einen einfachen Witz in einer fremden Sprache zu 
erzählen oder zu verstehen. Ich bin also kein Schriftsteller, 
der im europäischen Kulturraum von einer Sprache zur 
anderen wechselte, sondern ein Mensch, der 25 Jahre von 
links nach rechts geschrieben hat und die nächsten 25 Jah-
re von rechts nach links. 

Dabei bin ich sicher auf neue Aspekte der hebräischen 
Sprache gestoßen. Viele Jahre lang bin ich durch die he-
bräische Sprache »gereist«, und wie jeder neugierige Tou-
rist entdeckte ich Phänomene, die von den Eingeborenen 
gar nicht mehr wahrgenommen werden. Ich war wie ein 
Baby, das die Erwachsenen mit seinen drolligen Wort-
schöpfungen amüsiert. Ich gab vor, bei zweideutigen Be-
griffen immer den falschen zu verstehen, und einige mei-
ner absurden Wortgeburten sind in den allgemeinen 
Sprachgebrauch eingegangen und können sogar im Wör-
terbuch nachgeschlagen werden. 

In den siebziger Jahren habe ich zum Beispiel das Verb 
»gamsen« geprägt, nach dem berühmt-berüchtigten Thea-
terkritiker Dr. Gamsu, der meine Theaterstücke regelmä-
ßig verrissen hat. So wurde ein neuer hebräischer Aus-
druck aus Rache geboren. Heute steht in jedem 
Wörterbuch »gamsen« mit der Erläuterung »tödlicher An-
griff von hinten«. 

Und ich habe mein Motorrad nach dem Naziverbrecher 
Dr. Ernst Kaltenbrunner benannt. Es war wie der grausa-
me Offizier ein österreichisches Erzeugnis, und minde-
stens ebenso höllenschwarz. Es bereitete mir ein teufli-
sches Vergnügen, auf dem »Obersturmbannführer« 
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umherzurasen und ihn nach meinem Willen durch die 
Kurven zu jagen. Meine Leser gewöhnten sich daran, über 
den »Doktor« zu lesen, und mit der Zeit machte ich aus 
dem Motorradfahren dann das »doktoren«. Man kann in 
meinen Geschichten also Sätze lesen wie: »Ich doktorte 
nach Hause im Strafzetteltempo.« 

 
Jaron: Mit welchem Rettungsring halten Sie sich in der 
neuen Sintflut der hebräischen Sprache über Wasser? 

 
Mit meinen Augen. Ich glaube nicht, daß ich besonders 
sprachbegabt bin. Ich habe jedoch eine besondere Bega-
bung für Mathematik und bin im glücklichen Besitz eines 
fotografischen Gedächtnisses. Mit diesen beiden Gottesge-
schenken organisiere ich mein Leben. 

Jede Einzelheit, angefangen von der Idee zu einem 
Feuilleton bis hin zur Telefonnummer meines Zahnarztes, 
notiere ich schon seit vielen Jahren in einem Büchlein. Ich 
brauche dann nur noch vor meinem geistigen Auge die 
Seite und die Form der Notiz abzurufen, und schon ist die 
Information wieder griffbereit, auch wenn ich sie bereits 
vor zehn Jahren notiert habe. Das Wörterbuch, das ich aus 
der Kibbuz-Bibliothek mitgehen ließ, habe ich in meinem 
einsamen Zimmer in der »Ulpan« auswendig gelernt. Viel-
leicht vergesse ich einmal das eine oder andere Wort, nie-
mals jedoch seinen Platz im Wörterbuch. 

In meinen 50 hebräischen Büchern wird man auch bei 
bestem Willen keinen einzigen grammatikalischen Fehler 
entdecken. In dieser Beziehung bin ich ebenso pedantisch 
wie meine palästinensische beste Ehefrau im Phoneti-
schen, deren Naturbegabung als Konzertpianistin die Mu-
sik ist. Würde ich sie eines Tages mit der Nachricht über-
raschen, ich hätte den Nóbel-Preis für Literatur gewonnen, 
würde sie todsicher antworten: »Nóbel? Nobél! Wie oft 
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muß ich dir noch sagen, daß man Nobél sagt, mit der Be-
tonung auf der letzten Silbe!« 

 
Jaron: Machen Sie sich Hoffnungen auf einen Nóbel- oder 
Nobél-Preis? 

 
Weder noch. Humoristen gewinnen keinen Nobel-Preis. 
Wenn man über etwas lacht, kann das nach Ansicht der 
Preisrichter keine Literatur sein. Leider lachen meine Le-
ser über meine Geschichten, daher sind meine Chancen 
gleich null. Vielleicht werde ich mit 90 nominiert. Es 
kränkt mich nicht, ich habe einen ebenso wichtigen Preis 
errungen, die Fähigkeit, in einer vollkommen fremden 
Sprache schreiben zu können. 

Fast wäre mir dieses Gottesgeschenk aber versagt ge-
blieben. Eines Tages ereilte in der »Ulpan« auch mich das 
Schicksal jedes Israeli, und ich wurde zum Militär einbe-
rufen. Es half mir gar nichts, zu beteuern, ich sei mit Freu-
den bereit, mein Blut für das Vaterland zu vergießen, 
wenn man mich nur zuerst die Feinheiten der hebräischen 
Sprache ergründen ließe. Meine Rettung kam von unver-
hoffter Seite, ich wurde gewogen und für zu leicht befun-
den. Ich brachte bei einer Größe von 1,80 Metern weniger 
als 50 Kilo auf die Waage. 

Als ich dann ein Jahr später trotz meines Fliegenge-
wichts eingezogen werden sollte, war ich gerade 30 Jahre 
und zwei Tage alt. Diesen zwei Tagen habe ich es zu ver-
danken, daß ich in der »Ulpan« weiterlernen konnte, da 
bei uns 30 die Altersgrenze für die Wehrpflicht ist. Mei-
nen Reservedienst absolvierte ich als Hausautor und Leiter 
des Armeetheater-Ensembles. 

Als ich mein Hebräisch-Studium abgeschlossen hatte, leg-
te ich sofort allen israelischen Zeitungen meine Feuilletons 
vor. Keiner biß an. Das Hebräisch sei ja in Ordnung, hieß 
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es, aber der Humor, dieser Diaspora-Humor, der vertrage 
sich ganz einfach nicht mit dem lokalen Klima. So saß ich 
also wieder jede Nacht bis drei Uhr an meinem Schreibtisch 
in der Redaktion des »Uj Kelet« und fuhr anschließend de-
primiert nach Hause in die Innenstadt von Tel Aviv, wo wir 
in einem kleinen Zimmer zur Untermiete wohnten. 

Und da der große Regisseur Schicksal es eilig hatte, ka-
men eben damals Chawas Eltern nach Israel und kurz da-
nach auch meine Eltern. Von meinem mageren Gehalt 
mußten nun drei Familien ernährt werden. Die Verzweif-
lung war groß und meine Niedergeschlagenheit mit Wor-
ten nicht zu beschreiben. Die unmenschliche Anstrengung 
schien umsonst gewesen zu sein. Auch wenn ich das He-
bräische aus dem effeff beherrschte, fürchtete ich, immer 
ein Eskimo im Lande Zions zu bleiben und nie einer ihrer 
Geschichtenerzähler zu werden. 

 
Jaron: Wie haben die alteingesessenen Autoren Sie aufge-
nommen? 
 
Sie nahmen mich durchaus freundlich auf. Es waren 
schließlich arrivierte Schriftsteller mit einem völlig ande-
ren kulturellen Hintergrund, die an meinem Schicksal un-
gefähr so interessiert waren wie wir heute an den Einwan-
derern aus Rußland. Sie plauderten mit mir im Künstler-
café, umarmten mich, fragten: »Wie geht’s, Ephraim, was 
gibt’s Neues, Ephraim?« und spendeten mir damit mehr 
Trost, als ihnen bewußt war. Aber sie hatten es auch mit 
mir nicht schwer, denn mir waren die Anklage gegen die 
ganze Welt und die Minderwertigkeitsgefühle gegenüber 
den dort geborenen »Sabres« niemals ins Gesicht ge-
schrieben. Ich lachte mit ihnen, bewahrte Haltung, gab 
vor, zufrieden zu sein und gehörte doch nie ganz dazu. Ich 
war und blieb immer ein wenig fremd in meinem Land. 
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Eine überraschende, positive Wendung trat ein, als eine 
neu gegründete, in leicht verständlichem Hebräisch ge-
schriebene Zeitung für Neueinwanderer mir eine Chance 
gab. Sie veröffentlichte meine ersten hebräischen Satiren, 
von denen eine besondere Beachtung fand. Sie handelte 
von einem Irren, der aus der Anstalt entkommt und in der 
Hauptstraße in Tel Aviv einen riesigen Kanal gräbt. Statt 
ihn wieder einzusperren, begeistert sich die gesamte büro-
kratische Elite der Stadtverwaltung für sein verrücktes 
Projekt, für das sogar eine Rechtfertigung aus der Lehre 
des Zionismus gefunden wird. 

Die Satire hieß »Der Blaumilchkanal«, und eine junge 
Journalistin entschied sich zu dem historischen Schritt, sie 
im israelischen Gewerkschaftsblatt zu veröffentlichen. Das 
Glück, das ich damals empfunden habe, läßt sich wohl nur 
mit dem eines Fußballers nach einem entscheidenden Tor 
in der Bundesliga vergleichen. 

 
Jaron: Vielleicht verhelfen wir der biographischen Chro-
nologie wieder einmal zu ihrem Recht. Wir befinden uns 
jetzt bereits in den fünfziger Jahren, und Ihre Eltern waren 
inzwischen auch israelische Bürger geworden. 

 
So einfach war es nicht. Sie hatten ihre letzten Habselig-
keiten Berufsschmugglern überlassen, die ihnen zusagten, 
sie dafür über die Grenze zur Tschechoslowakei zu brin-
gen. Eine ganze Nacht lang marschierten sie in Richtung 
Grenze, in einer Gruppe von Flüchtlingen. Auch kleine 
Kinder waren mit dabei, die man mit Schlaftabletten be-
täubt hatte. Ähnliche Geschichten sind ja aus der soziali-
stischen Folklore hinlänglich bekannt. 

Die Gruppe wurde jedoch im Morgengrauen vom Grenz-
schutz gefaßt und nach Ungarn zurückgebracht. Die 
Flüchtlinge wurden wider Erwarten nicht hingerichtet, 
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sondern nur zurechtgewiesen. Vermutlich erwarteten die 
Herren im Kreml zu jener Zeit, in Israel würden die 
Kommunisten die Macht ergreifen. So erhielten etwas spä-
ter 3000 ältere Juden die offizielle Erlaubnis, in aller Ruhe 
auszuwandern, und auch meine Eltern gehörten zu diesen 
Glückspilzen. 

In Israel jedoch brach die Familienidylle endgültig zu-
sammen. Meine Eltern trennten sich, und auch meine 
Schwester verließ ihren Slowaken, den sie bei Kriegsende 
geheiratet hatte. Sie hatten sich ja kaum gekannt, und ihre 
Heirat entstand aus dem Wunsch zweier junger Menschen, 
aus den Trümmern so rasch wie möglich Neues zu schaf-
fen. Es ist ihnen nicht gelungen. Eine Zeitlang lebte Agi 
mit einem Gutsbesitzer zusammen, aber auch diese Bezie-
hung war nicht von Dauer. Schließlich zog meine Mutter 
zu ihr, und mein Vater lebte mit uns in einer Eineinhalb-
Zimmer-Wohnung in einem Vorort von Tel Aviv. 

Der ehemalige Bankdirektor verdiente sich seinen Le-
bensunterhalt mit der Anwerbung von Abonnenten für »Uj 
Kelet«. In den Wohngebieten der ungarischen Einwande-
rer zog er von Haus zu Haus, und später verkaufte er auf 
diese Art auch mein erstes in Israel geschriebenes ungari-
sches Buch. Es hieß »Igge-Migge«, ein Titel, der sich über 
den ungarischen Akzent lustig macht. In einem Jahr ver-
kaufte mein Vater nur 140 Exemplare. Diese Erinnerung 
schmerzt mich heute noch. Unser Leben ist ein einziges 
Zuspätkommen. 

 
Jaron: Wieviel Zeit liegt zwischen der Sprachschule »Ul-
pan« und der Aufführung Ihres ersten Stücks im National-
theater »Habima«? 
 
Etwa zwei Jahre. 1951 war ich in der »Ulpan«, und 1953 
wurde »Der Schützling« aufgeführt. Ich habe dieses Stück 
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bereits auf hebräisch geschrieben, und daß es überhaupt 
aufgeführt wurde, war wieder einmal ein Versehen. Ein 
Irrtum von Fried Miksa, dem gutmütigen Leiter der »Ha-
bima« in jenen Jahren, der die undankbare Aufgabe hatte, 
das berühmte, aus Moskau stammende Nationaltheater aus 
einer schweren finanziellen Krise zu holen. 

Sein wirtschaftliches Know-how hatte sich Fried beim 
Finanzamt angeeignet, vom Theater hatte er jedoch keinen 
blassen Schimmer. Diese Ahnungslosigkeit investierte er 
in zahlreiche Auslandsreisen, die damals ein besonderer 
Leckerbissen waren. Der gute Miksa verpaßte keine Gele-
genheit zu einer Reise, unter dem Vorwand sich nach neu-
en Stücken umzusehen. Bei einem seiner Einkaufsbummel 
entdeckte er das Büchlein »Canasta. A New Play«. Auch 
nachdem die Dramaturgen des Theaters festgestellt hatten, 
daß es sich nicht um ein neues Stück, sondern um ein neu-
es Kartenspiel handelte, schadete das Frieds Ansehen als 
begabtem Theaterleiter keineswegs. 

Mein Stück, eine scharfe Satire über Beamtenkorruption, 
wurde zunächst von den Dramaturgen unter Vorsitz von 
Max Brod ohne jede Diskussion abgelehnt, aber Miksa 
entschied sich einstimmig dafür. Er war nämlich von der 
Geschichte des Kanalgräbers begeistert gewesen. Er hatte 
den »Blaumilchkanal« in der Zeitung gelesen und ver-
wechselte ihn mit dem Stück »Der Schützling«, in das er 
gar nicht erst hineingesehen hatte. Da alle Angst vor ihm 
hatten und sogar Schauspieler von Rang und Namen zit-
ternd vor der Tür seines Büros darauf warteten, zu einem 
Gespräch vorgelassen zu werden, wagte niemand, seinem 
Urteil zu widersprechen, »das Stück mit dem Kanal« sei 
einfach fabelhaft und müsse unbedingt gespielt werden. 

Vor Beginn der Proben fand eine Pressekonferenz statt, 
in der Miksa darauf hinwies, daß zum ersten Mal in der 
Geschichte der »Habima« eine Komödie aufgeführt wür-
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de. Miksa erzählte vom Neueinwanderer aus Ungarn, der 
auf hebräisch schreibe, würdigte die nationale Aufgabe, 
die das Theater hier erfülle und ließ sich sogar breitschla-
gen, etwas vom Inhalt des Stücks zu verraten: »Ein Ver-
rückter, der einen Tunnel gräbt.« 

Im Jahre 1952 war die »Habima« noch immer stark von 
Moskau geprägt. Der altehrwürdige Schauspieler Berto-
now fing mich einmal vor seiner Garderobentür ab und bat 
mich auf ein paar Minuten hinein. Ich mußte mir dann 
zweieinhalb Stunden Puschkin im russischen Original an-
hören. 

Der gleichfalls aus Rußland stammende Bühnenportier 
war berüchtigt für seine leidenschaftliche Aversion gegen 
Telefonapparate. Wenn das Telefon läutete und einer der 
Schauspieler verlangt wurde, bellte er in den Apparat: 
»Sie ist nicht da!«, ganz egal, ob der Anruf für einen Er 
oder eine Sie bestimmt war und ob derjenige da war, und 
knallte den Hörer mit sibirischen Flüchen auf die Gabel. 

Eines Morgens kam ich ins Theater, um wie üblich in ei-
ner der hinteren Reihen die Proben mitzuverfolgen, aber 
der Portier hielt mich bereits an der Pforte auf: »Du 
brauchst gar nicht erst hineinzugehen, dein Stück wurde 
abgesetzt.« Der Saal war tatsächlich dunkel, und eine Welt 
stürzte für mich ein. 

Wie von Furien gehetzt lief ich zur Privatwohnung des 
Regisseurs. Ja, der Ausschuß, irgendein Ausschuß habe 
die letzten Proben gesehen und beschlossen, dieses dilet-
tantische Stück habe es nicht verdient, auf der Bühne eines 
respektablen Theaters gespielt zu werden. »Bitte, sprich 
mit ihnen«, bettelte ich, »bitte, tu doch etwas.« Der Regis-
seur suchte Bertonow auf, gab zu, daß das Stück zwar 
wirklich nicht besonders gut sei, aber die Premiere stehe 
doch kurz bevor, und warum solle man diesen jungen 
Neueinwanderer derart entmutigen. 
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Bertonow hatte als ältester Schauspieler einen Sonder-
status. Er überlegte kurz und beschloß dann: »Na gut, 
woll’n wir mal nicht so sein. Eine geschlossene Auffüh-
rung, dem jungen Bühnenautor zuliebe.« Er stellte jedoch 
eine Bedingung: Vor Aufgehen des Vorhangs werde er das 
Publikum bitten, das Stück nicht allzu kritisch zu beurtei-
len, denn es gehe hier mehr um die Integration neuer Ein-
wanderer als um Theater. 

Die Proben gingen in Grabesstimmung zu Ende, und 
statt einer feierlichen Premiere gab es eine geschlossene 
Vorstellung für einige wohlwollende Freunde. Wie ver-
einbart trat Bertonow vor den Vorhang und gab im Namen 
der Direktion seiner Überzeugung Ausdruck, dies sei nur 
ein Anfang, und Ephraim Kishon werde schon noch besse-
re Stücke schreiben. Nach dieser herzlichen Empfehlung 
ging der Vorhang auf, und einer der größten Erfolge der 
israelischen Bühnengeschichte und der Aufstieg eines un-
bekannten jungen Autors nahmen ihren Anfang. 

Die Balken bogen sich vor Gelächter und Applaus, 
20mal mußte die Aufführung unterbrochen werden. Jede 
politische Anspielung löste freudigen und auch überrasch-
ten Jubel aus, denn zum ersten Mal machte sich jemand 
über die regierende Arbeiterpartei lustig, und das noch da-
zu auf der Bühne des Nationaltheaters. Dialoge im 
»Schützling«, wie: »Welcher Partei gehören Sie an?« – 
»Ich gehöre keiner an, ich habe schon eine Wohnung«, 
waren in jenen Tagen eine Sensation. Es war insgesamt 
ein triumphaler Erfolg, vor allem, nachdem der Knesset-
präsident unter Protest den Saal verlassen hatte, als der 
Held meines Stückes den Namen »David« benutzte und 
klar war, daß, Gott beschütze uns, Premierminister Ben 
Gurion gemeint war. 

Ein Kuriosum besonderer Art ist, daß Jiddisch die erste 
Sprache war, in die meine Werke übersetzt wurden. Ich 



187 

habe lange Zeit für die letzten großen jiddischen Komödi-
anten Dschigan und Schumacher geschrieben. So etwas ist 
nur in Israel denkbar, ein ungarischer Humorist, dessen 
Hebräisch noch auf wackligen Beinen steht, wird von ei-
nem ehemaligen Talmud-Schüler, Schumacher, in die 
Sprache der Väter übersetzt, von der er, der Autor, nicht 
die geringste Ahnung hat. 

Das führte immer wieder zu komischen Situationen. Bei 
einer Aufführung saß ich in der ersten Reihe, hörte zwar, 
verstand aber nicht, was Dschigan mit seiner nasalen 
Stimme sagte und worüber das Publikum in schallendes 
Gelächter ausbrach. Neugierig wandte ich mich an meinen 
Nachbarn: »Entschuldigen Sie bitte, können Sie mir viel-
leicht erklären, worüber gerade gelacht wird?« Mein 
Nachbar antwortete, er könne es nicht erklären, wer Jid-
disch nicht mit der Muttermilch aufgesogen habe, könne 
diesen besonderen Humor nicht verstehen. »Wie schade«, 
stellte ich fest, »da ich es doch geschrieben habe.« 

 
Jaron: Wie lange hatten Sie Ihre tägliche Glosse in der 
Zeitung »Maariv«? 

 
30 Jahre. 20 Jahre lang schrieb ich fünfmal in der Woche 
eine kurze Geschichte und eine längere für die Wochen-
endausgabe. Es war eine unglaubliche Belastung für mich, 
aber um für diese Zeitung arbeiten zu können, hätte ich 
wohl auch zwei Geschichten am Tag geschrieben, wenn 
man es von mir verlangt hätte. 

Ich hatte es nicht leicht, mich durchzusetzen, denn an-
fangs rümpften die »Maariv«-Mitarbeiter und die Leser 
die Nase. »Was ist das für ein zweitklassiger ausländischer 
Humor!« Chefredakteur Dr. Karlebach stand jedoch fel-
senfest hinter mir und prophezeite, daß mein Name noch 
berühmt würde. 
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Nach einem halben Jahr trafen dann auch wirklich die 
ersten begeisterten Reaktionen ein, und meine Glossen 
machten mich zum meistgelesenen Journalisten der israe-
lischen Presse und zum Träger der wichtigsten israeli-
schen Journalistenauszeichnung, dem »Sokolow-Preis«. 

Von der hohen Auszeichnung erfuhr ich, als ich mit ei-
nem aufgebrochenen Magengeschwür im Militärkranken-
haus von Buffalo lag. Man schrieb das Jahr 1958. Ich war 
damals Gast der amerikanischen Regierung. Der Schmerz 
über den endgültigen Abschied von meiner Jugendliebe 
Chawa hatte mich auf dieser weiten Reise über den Ozean 
begleitet. Darüber hinaus hatte es sich mein Gastgeber, der 
Chefredakteur der Lokalzeitung, in den Kopf gesetzt, mich 
in die Kunst des Baseballspielens einzuweisen, und das 
gab mir den Gnadenstoß. 

Eines Morgens brach ich zusammen und konnte mich 
nur noch mit letzter Kraft zum Telefon schleppen. Der 
Arzt der jüdischen Gemeinde lieferte mich unter dem Na-
men Fritz Hoffmann ins Krankenhaus ein. »Es ist besser, 
Sie sind Deutscher«, erklärte er. Eine Woche lag ich auf 
der Intensivstation, und in Israel ging bereits das Gerücht 
um, ich hätte das Zeitliche gesegnet. Kurz bevor »Maariv« 
meinen Nachruf veröffentlichte, fand mein guter Freund 
Tommi jedoch unglückseligerweise heraus, daß ich am 
Leben war und beraubte mich der einmaligen Gelegenheit, 
in der israelischen Presse etwas Gutes über mich zu lesen. 

Ich kehrte bald darauf gesund wieder nach Israel zurück 
und war froh, die Reise hinter mir zu haben. Ich reise oh-
nedies nicht gerne, ich komme nur gerne an. Wenn ich die 
Welt sehen möchte, dann kaufe ich mir Ansichtskarten. 
Ich hasse es, stundenlang einzupacken und dann am För-
derband des Flughafens vergeblich auf den Koffer zu war-
ten. Mein Problem ist jedoch, daß ich heute sehr viel rei-
sen muß. 
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Diese Diskrepanz ist nicht die einzige in meinem Leben. 
Ich bin ein scheuer, introvertierter Mensch, eine Maus in 
meiner Schreibtischschublade, und ich habe es gerne, vor 
großem Publikum aufzutreten. Und von allen Menschen, 
die Arbeit verabscheuen, bin ich mit Sicherheit der flei-
ßigste. Es fällt mir wahnsinnig schwer zu schreiben, ich 
quäle und korrigiere mich unzählige Male, ich habe eine 
regelrechte Allergie von einem halben Jahrhundert Schrei-
ben, und doch tue ich nahezu nichts anderes. Ich träume 
von einem Leben ohne Verpflichtungen und nehme eine 
Verpflichtung nach der anderen auf mich. Ich liebe das 
Faulsein und arbeite ohne Unterlaß. Ich bin ein Mann der 
Gegensätze, gefangen im Netz meiner Erfolge. 

 
Jaron: Glauben Sie, Sie hätten Ihr Publikum auch in ei-
nem Land erobern können, dessen Kultur homogener ist 
als die Israels? 

 
Sicherlich nicht, obwohl das Glück ja nicht von der geo-
graphischen Lage abhängt. Ich bin jedoch von den Geset-
zen des Humors abhängig, die wiederum eng mit den fei-
nen Schwingungen der Sprache und der Kultur 
zusammenhängen. Ich kam in ein Land, das innerhalb ei-
nes Jahrzehnts seine Bevölkerungszahl verdreifachte, und 
obwohl die sozialen und politischen Strukturen grundsätz-
lich auch noch Jahre nach meiner Einreise die gleichen 
waren, vollzogen sich im Unterbewußtsein der Bevölke-
rung wesentliche Veränderungen. Daran war ich nicht un-
beteiligt. Die Literatur, und vor allem die humoristische, 
ist ein empfindlicher Seismograph für den Stimmungs-
wechsel von Menschen. Natürlich wird der Zahn der Zeit 
nicht alle meine Werke verschonen, ich hoffe aber, daß 
meine Enkel noch einen großen Teil meiner Geschichten 
und Theaterstücke in der Schule durchnehmen werden. 
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Jaron: Wie stehen Sie zu Ihrem Alter? 
 

Das habe ich ja schon gesagt, ich verabscheue es. Ich ar-
beite 18 Stunden am Tag, schwimme täglich und sehe ei-
gentlich passabel aus. Gerade deshalb stört mich die An-
zahl meiner Jahre. Wenn ich heute ein Wrack wäre, so wie 
es sich eigentlich gehört, würde ich sehnsüchtig auf das 
Ende warten. Ich ärgere mich darüber, daß jetzt, da ich 
mich selbst erkannt und die Spielregeln des Lebens end-
lich verstanden habe, gerade jetzt der große Regisseur bald 
den Vorhang fallen lassen wird. Das ist nicht fair. Wie soll 
ich den dritten Akt in zehn Minuten spielen? 

Ich verlange zumindest noch die Jahre, die mir Adolf 
weggenommen hat, jene fünf, sechs furchtbaren Jahre. Ich 
fühle mich wie ein Mensch, dem der Arzt die Hand auf die 
Schulter legt und sagt: »Mein Freund, Sie haben noch ein 
Jahr zu leben«, um sich am nächsten Tag zu entschuldi-
gen: »Mir ist ein peinlicher Fehler unterlaufen. Sie haben 
noch zwei Jahre.« Das Ausschlaggebende an dieser Ge-
schichte ist nicht die verbleibende Zeit, sondern die Tatsa-
che, daß die Hand des Arztes bereits auf meiner Schulter 
liegt. 

 
Jaron: Leben Sie wirklich in dem Gefühl, jene Jahre ver-
säumt zu haben? 
 
Dieses Gefühl läßt mir keine Ruhe. Ich fühle mich von 
meinem Alter betrogen. Es geht hier nicht um Erfolg oder 
um Prestige, sondern um das watteähnliche Gefühl der 
Leere, das mich seit der Zeit im Keller und zwischen den 
Tomatensaftflaschen begleitet, eine unerklärliche innere 
Unruhe, die ich auch in Augenblicken höchsten Glücks 
nicht loswerde. Selbst als ich in Hollywood auf die Bühne 
trat, um meine Golden-Globe-Preise in Empfang zu neh-
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men, und die berühmtesten Filmstars mir applaudierten, 
konnte ich nur eines denken: Warum, zum Teufel, bin ich 
jetzt nicht glücklich, da ich doch auf Wolken schweben 
müßte? Warum kann ich mich nicht einfach freuen? 

Audrey Hepburn und Clint Eastwood standen da und 
verkündeten: »And the winner is …«, und dann folgte 
mein Name und der Israels. Alles, woran ich mich erinnern 
kann, ist die erstaunlich hohe, fast weibliche Stimme East-
woods und daß mich ein schreckliches Sodbrennen plagte. 

Ich bin wahrscheinlich der Inbegriff eines jüdischen In-
tellektuellen, und als solcher bin ich auch dann unzufrie-
den, wenn ich vor Freude Purzelbäume schlagen müßte. 
Immerzu überlege ich, denke nach, analysiere, und meine 
Gedanken plagen mich sogar im Schlaf. Meine einzige 
Rettung ist, daß ich über mich selbst lachen kann. 

Ich bin also ein Neurotiker, der wie jeder kreative 
Mensch seine geistigen Fähigkeiten bis zum letzten aus-
schöpft und einen hohen persönlichen Preis dafür bezahlt. 
Aber ich bilde mir ein, auch ein »Profi« zu sein, wenn es 
um die Arbeit und um Termine geht. Die abenteuerlichen 
Stationen meiner Jugend machten einen erprobten Kämp-
fer aus mir, der sich in jeder Lebenslage zurechtfindet. Es 
ist wie bei den Tieren des Dschungels, für die andere 
Überlebensgesetze gelten. Ich kann eine sehr witzige Ko-
mödie auch schreiben, wenn mir gar nicht zum Lachen 
zumute ist, und ich reise und halte auch dann Vorträge, 
wenn mein seelisches Barometer auf dem Gefrierpunkt 
angelangt ist. Ich verstecke mich hinter keinem Feigen-
blatt und ruhe mich nicht auf meinen Lorbeeren aus. Ich 
führe mit kurzen Unterbrechungen einen zur Routine ge-
wordenen Kampf, der erst beendet sein wird, wenn ich für 
immer die Augen schließe. 

Meine kapriziösen Launen machen mich aber nicht zum 
Menschenfeind, sie legen nur die Grenzen meiner zwi-
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schenmenschlichen Bedürfnisse fest. Diese Grenzen um-
fassen meine Familie, meine Heimat und die wenigen ed-
len Menschen, die mir inmitten des Höllenfeuers die Hand 
gereicht haben. 

 
Jaron: Wann sind Sie deprimiert? 

 
Meistens morgens, wenn mein Sodbrennen die ganze 
Nacht in Aktion war. 

 
Jaron: Wann sind Sie glücklich? 

 
Morgens, wenn ich kein Sodbrennen habe. Aber ich spre-
che sicherlich vielen Menschen aus der Seele, denn nicht 
Aids, sondern die Depression ist die Krankheit unseres 
Jahrhunderts. Sie hat keine sichtbare Ursache und ist des-
halb unheilbar. Ich selbst habe ihr einen verzweifelten 
Kampf angesagt. Ich lasse mich nie gehen, ich schimpfe 
mit dem dummen Ferike, zwinge mich zum Arbeiten, 
schlucke Tabletten, rufe alle meine Bekannten an, 
schwimme eine Runde, setze mich an meinen Schachcom-
puter und schalte von einem Fernsehkanal zum anderen. 
Ich versuche ganz einfach, die Depression zu ignorieren. 
Oft klappt es, selten nicht. 

Auch Alkohol oder Drogen sind da keine Lösung. Früher 
genügten schon ein paar Tropfen Wodka, um mich von 
gewissen Hemmungen zu befreien, heute brauche ich das 
nicht mehr, da ich mich inzwischen von den meisten 
Hemmungen befreit habe, und von den anderen kann ich 
mich wohl nicht mehr befreien. 

Ich habe in meinem ganzen Leben keine einzige Zigaret-
te geraucht, ich weiß eigentlich selbst nicht warum. Auch 
meine drei Kinder rauchen nicht, nur die beste Ehefrau von 
allen raucht ein bis zwei Zigaretten, zwölfmal am Tag. 
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Vor einigen Jahren jedoch widerstand ich einer unge-
wöhnlichen Versuchung. Ich war mit dem weltbekannten 
Autor Arthur Koestler befreundet, der, im Gegensatz zu 
mir, jederzeit zu tollkühnen Experimenten bereit war. Wir 
trafen uns in seiner Wohnung im österreichischen Dorf 
Alpbach. Wir plauderten über die Jahre, die er als Pionier 
in Israel verbracht hatte, als er plötzlich das Thema wech-
selte und mich dazu überreden wollte, LSD zu probieren. 
Er sagte, diese Droge habe ihn Dinge sehen lassen, die er 
bisher nicht für möglich gehalten habe. Er behauptete so-
gar, sein literarisches Können habe durch die Droge neue, 
unbekannte Höhen erreicht. Ich lehnte höflich ab. Wenn er 
unrecht habe, wäre ich ein unnötiges Risiko eingegangen, 
und von Risiken, vor allem von unnötigen, hätte ich die 
Nase voll. Wehe mir aber, wenn Koestler recht hätte. 
Dann gäbe es tatsächlich eine Zauberformel für den Ein-
tritt in die geheimnisvolle Welt des Unterbewußtseins, ein 
psychisches »Sesam, öffne dich!«, und ich sei mir nicht 
sicher, ob ich wirklich wissen wolle, was sich in den Tie-
fen meiner Seele so alles angesammelt hat. Mir reicht, was 
ich weiß, und auch das ist schon zuviel. 

In dieser Spätphase meines Lebens möchte ich jedenfalls 
nur noch gesund und reich sein, wenn darin auch ein na-
türlicher Widerspruch liegt. Für meine Gesundheit unter-
nehme ich viel. Ich schwimme täglich meine Runden, ob-
wohl mich dieser Sport mindestens genauso langweilt wie 
das Lesen der Korrekturfahnen meiner Bücher. Im Warte-
zimmer eines Orthopäden zu sitzen ist jedoch auch nicht 
viel unterhaltsamer, also schwimme ich lieber, auch wenn 
ich keine Lust habe, auch wenn es regnet und auch wenn 
kein Wasser im Becken ist. Außerdem ernähre ich mich 
mit diversen kalorienarmen, cholesterinfreien und ge-
schmacklosen Präparaten, und ich trinke, rauche und 
schlafe nicht. 
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Jaron: Waren Sie jemals in einem Bordell? 
 
Ich muß schon sagen, Sie stellen recht erstaunliche Fra-
gen. Sie gehören wohl zu den Männern, die oralen Sex 
mögen, das heißt beim Thema Liebe den Mund nicht hal-
ten können. 

Was mich betrifft, so haben mich meine Freunde zu 
Gymnasialzeiten einmal in ein einschlägiges Etablisse-
ment in Budapest geschleppt. Ferike zitterte am ganzen 
Leib und ergriff noch vor der entscheidenden Tat die 
Flucht. Jahre später besuchte ich im Ausland aus Neugier-
de einen Nachtclub. Ich stellte damals fest, daß ich mit ei-
ner Frau, für die ich keine starken Gefühle empfinde, se-
xuell absolut nichts anfangen kann. 

Die Welt der Prostituierten aber hat mich immer faszi-
niert, und ich habe einige Stunden damit verbracht, mit der 
Welt der Damen des ältesten Gewerbes Bekanntschaft zu 
machen. Es fasziniert mich, wie sie sich an ihre Opfer her-
anmachen, welche uralten Tricks sie benutzen, wie sie die 
frustrierten »Herren der Schöpfung« umschmeicheln und 
ihnen das Gefühl vermitteln, sie seien etwas ganz Beson-
deres, und das alles so leicht, als knipse man eine Ta-
schenlampe an. 

Der wirtschaftliche Aspekt des Berufes hat mich dabei 
besonders beschäftigt. Ich erfuhr, daß eine Dienerin der 
Liebe von dem horrenden Preis, den ein Klient zum Bei-
spiel für eine Flasche Sekt bezahlt, nur zehn Prozent er-
hält, eine recht kümmerliche Provision, auch wenn sie 
steuerfrei ist. Das sei keine Sache des Geschäfts, wurde 
ich belehrt. Wenn die Dame eine Viertelstunde investiere, 
um mit dem Klienten zu plaudern, dann sei es auch Ehren-
sache, daß dieser Sekt bestelle. 

Mit einer Vertreterin dieses Gewerbes habe ich mich so-
gar angefreundet. Vor einigen Jahren fiel mir auf dem 
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Münchner Presseball eine geschmackvoll gekleidete, hüb-
sche junge Dame auf, die besonders graziös tanzte. Als sie 
meine bewundernden Blicke bemerkte, kam sie auf mich 
zu und sagte: »Ich habe den Eindruck, Sie möchten mit 
mir tanzen.« Ich lehnte natürlich nicht ab und tanzte mit 
ihr, obwohl ich nicht gerade ein Meister darin bin. Um 
meine Verlegenheit zu überspielen, versuchte ich es mit 
Konversation: 

»Verzeihen Sie, mein Fräulein, darf ich fragen, was Sie 
von Beruf sind? Sind Sie Journalistin?« 

»Nein«, antwortete die Dame während einer grandiosen 
Drehung, »ich bin Prostituierte.« 

Da ich nicht ganz sicher war, wie man sich in einer derar-
tigen Situation verhält, murmelte ich nur: »Oh, wie interes-
sant.« Sie fragte mich, ob wir uns nicht gelegentlich treffen 
sollten. Ich entgegnete, wenn sie mich sehen wolle, müsse 
sie mich nach meinem Tarif von 100 Mark die Stunde be-
zahlen. Sie war einverstanden, und an einem der nächsten 
Abende trafen wir uns in einem kleinen Restaurant, aßen 
und plauderten, und dann warf ich einen Blick auf die Uhr 
und stellte fest, daß sie mir 150 Mark schuldete. 

Sie zahlte anstandslos, und wir gingen ein faires Ver-
hältnis ein. Wenn ich sie sehen wollte, zahlte ich. Rief sie 
mich aber zuerst an, war sie an der Reihe. 

Sie heißt Uschi, ist eine sehr intelligente Frau, eine Arzt-
tochter, und ich konnte einiges von ihr lernen. Erst dieser 
Tage erhielt ich einen Brief von ihr. Sie ist nach Australi-
en ausgewandert, wo sie ihre Karriere zunächst mehr oder 
weniger erfolgreich fortsetzte, bis ihre Ersparnisse es ihr 
ermöglichten, ihre Memoiren zu schreiben. Ihr Manuskript 
ist in einem ungelenken Englisch geschrieben, es ist je-
doch ebenso faszinierend wie seine Verfasserin. Ich habe 
es mit einer Empfehlung an meinen Verleger weitergege-
ben. 
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Jaron: Haben Sie zu dem Thema auch eine moralische 
Einstellung? 

 
Natürlich. Im kollektiven Unterbewußtsein der westlichen 
Welt befinden sich die Juden und die Prostituierten etwa 
auf derselben Stufe unersättlicher Neugier. Es ist und 
bleibt ein großes Rätsel, warum gerade diese beiden 
Gruppen in der Weltgeschichte auf so besonderes Interes-
se und ebensolche Ablehnung stoßen. Nehmen wir zum 
Beispiel den Film. Seit Erfindung des Kinos gibt es ein 
erstaunliches Mißverhältnis zwischen der Behandlung 
dieser beiden Gruppen und dem Rest der Menschheit. In 
beiden Fällen geht es gewöhnlich um die Anwendung von 
psychischer und physischer Gewalt. Vielleicht empfinde 
ich deshalb auch ein Gefühl der Solidarität zu den Prosti-
tuierten. 

 
Jaron: Unsere Rabbiner würden gegen Ihre Überlegungen 
heftig protestieren. 

 
Die Weisen unter ihnen werden mir nicht böse sein. So-
lange sie sich nicht in ihrer Autorität bedroht fühlen, sind 
sie erstaunlich tolerant. Erst vor kurzem war ich bei einem 
bekannten Rabbiner zu Gast, dem Leiter eines großen 
Rabbiseminars in der Nähe von Tel Aviv. Während ich an 
dem Kuchen seiner Frau herumknabberte, fragte ich ihn 
nach dem Rätsel des Universums, das mir ja, wie schon 
erwähnt, keine Ruhe läßt. »Ehrwürdiger Rabbi«, eröffnete 
ich die Diskussion, »sagen Sie mir doch bitte, wozu das 
unendliche Universum geschaffen wurde, zu welchem 
Zweck, für wen, um Gottes willen?« 

 
Jaron: Haben Sie eine Antwort erhalten? 
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Ja. In Form einer Gegenfrage. »Mein Sohn«, fragte der 
Rabbi, »möchtest du noch ein Stück Kuchen?« Ich mache 
mich keineswegs über ihn lustig. Er wollte nur andeuten, 
daß er auch keine Ahnung hat. 

 
Jaron: Wie definieren Sie Ihr Judentum? 

 
Meine Identität wurde von Adolf Eichmann definiert. Da 
im ersten Teil meines Lebens mein Judentum keine ein-
schneidende Rolle spielte, definiert sich heute mein Juden-
tum wesentlich dadurch, daß ich Israeli bin. An Festtagen 
lese ich im Kreise meiner Familie das Gebetbuch, wobei 
ich einige Seiten auslasse, um schneller an die Suppe zu 
kommen. Ich tue dies, um das nationale Bewußtsein mei-
ner Kinder zu stärken. 

 
Jaron: Haben Sie denn Angst, Ihre Kinder könnten ihr Ju-
dentum verleugnen? 
 
Ja, davor habe ich Angst, denn dann wären sie zum Schei-
tern verurteilt. Nicht wir legen unsere Herkunft fest, son-
dern unsere Widersacher. Wer versucht, sein Judentum zu 
verleugnen, der verbringt sein Leben hinter einer Maske. 
Ich möchte meinen Enkeln ein solches Doppelleben er-
sparen. 

Ich selbst bin sehr glücklich, diesem kleinen Volks-
stamm anzugehören, der so viel zur menschlichen Ge-
schichte beigetragen hat, jedoch unglücklich darüber, daß 
wir seit Menschengedenken verfolgt und erniedrigt wer-
den. Ich bin auch nicht zu stolz darauf, daß wir »trotzdem« 
überlebt haben und trotz aller Verfolgungen während Tau-
senden von Jahren unseren Charakter, unsere Tradition 
und unsere Sprache bewahren konnten. 

Auch die Chinesen und die Indianer haben ihre großartige 



198 

Kultur erhalten, und die Zigeuner waren nicht weniger ver-
folgt als wir im Laufe der Geschichte, und sie bewahrten 
sich ihre Traditionen und ihren Glauben, genau wie wir. 

Ich bin mit Leib und Seele Jude und Israeli. Für mich als 
einzelne Person wäre es jedoch auch kein Unglück gewe-
sen, als Sohn norwegischer Eltern auf die Welt zu kom-
men. Das jüdische Volk ist zweifelsohne mit besonderer 
Intelligenz gesegnet, ich bezweifle jedoch, daß es das aus-
erwählte Volk ist, eine Bezeichnung, die nach dem Holo-
caust ohnedies einen zynischen Beigeschmack hat. Im üb-
rigen würde ich als Norweger mit der gleichen Ent-
schlossenheit gegen Antisemitismus und für den Staat 
Israel kämpfen wie als Jude. 
 
Jaron: Sind Sie also zuerst Mensch oder zuerst Jude? 
 
Ich bin zuallererst Israeli, da es die einzige Möglichkeit 
ist, nicht mehr »Der ewige Jude« zu sein. 
 
Jaron: Sie essen also kein Schweinefleisch? 
 
Ich mag kein Schweinefleisch. 
 
Jaron: Jetzt weichen Sie aus. 
 
Es ist aber die Wahrheit. Ich kann fettes Essen nicht aus-
stehen. Aber auch wenn es nicht so wäre, würde ich kein 
Schweinefleisch essen, denn ich achte die historischen 
Werte meines Volkes. Aber ich fahre am Sabbat Auto, 
halte Vorträge und arbeite an jedem Tag, mit Ausnahme 
vom Neujahrsfest und von Jom Kippur. 

 
Jaron: Sie sagten vorhin, Sie stünden gerne vor einem 
großen Publikum. Warum eigentlich? 
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Damit kompensiere ich einen alten Komplex. Ich war das 
einzige Kind in meiner Klasse, das niemals an Schulauf-
führungen teilnahm, und die panische Angst, vor einem 
Publikum zu stehen, begleitete mich viele Jahre, auch 
nachdem ich die Welt des Theaters aus nächster Nähe 
kennengelernt hatte. Ich war entschlossen, diese Angst zu 
bezwingen und das Publikum in meinen Bann zu ziehen, 
durch meinen persönlichen Auftritt und nicht durch 
Schauspieler oder durch meine Bücher. Ich habe mich da-
zu gezwungen, mein quälendes Lampenfieber zu überwin-
den, und heute unterhalte ich mich stundenlang mit dem 
Publikum, ohne Notizen und ohne große Vorbereitung, in 
vier Sprachen, von denen jede wie Ungarisch klingt. 

Seit ich meine Angst überwunden habe, machen mir 
meine Auftritte Spaß. Wenn er manchmal auch fast ver-
hindert wird, wie zum Beispiel in Köln. Ich hatte mich 
verspätet und man verwehrte mir den Eintritt, da es bereits 
angefangen hätte. »Ich bin aber der Vortragende«, versi-
cherte ich dem stämmigen Zerberus am Eingang, aber er 
beharrte: »Das kann jeder sagen, mein Herr, der Saal ist 
ausverkauft.« Als das ungeduldige Publikum im Saal be-
reits zu klatschen begann, bestach ich den Türhüter mit 30 
Mark, um meinen Vortrag halten zu können. 

Ja, es macht mir Spaß, nicht nur wegen des Beifalls, 
sondern wegen des Prozesses an sich, angefangen mit dem 
Moment, da ich dem anonymen Publikum gegenüberstehe, 
bis hin zu dem ermunternden Augenblick, wenn mir die 
ersten Wellen der Sympathie entgegenströmen. 

 
Jaron: Sie beschreiben die Beziehung zwischen dem Mann 
oben und dem Publikum unten als eine fast erotische. 

 
Tut mir leid, mein Lieber, Ihr versteckter Hinweis geht 
völlig daneben. Ein Humorist kann niemals ein Führer 
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oder Duce sein, das ist ausgeschlossen. Der Humor ist 
nämlich gerade die winzige Nadel, die das Pathos der Dik-
tatoren wie Luftballons zum Platzen bringt. 

Ein großes Vergnügen in meinem Beruf aber bereiten 
mir die Signierstunden. Viele Schriftsteller betrachten sie 
als Qual und behaupten, sie täten damit nur ihrem Verle-
ger einen Gefallen. Das ist Heuchelei. Für mich sind Si-
gnierstunden ein Erlebnis. Mein ganzes Leben verbringe 
ich in irgendeinem dunklen Zimmer, wo ich mit Bleistift, 
immer mit Bleistift, auf einem Schreibblock herumkritzle 
und keine Ahnung habe, für wen ich eigentlich schreibe. 
Ist es dann nicht allzu natürlich, daß ich geradezu darauf 
brenne, meinen Lesern persönlich zu begegnen? 

Vor einigen Monaten war ich im ehemaligen Ostberlin, 
und die Schlange vor dem Buchgeschäft reichte fast bis in 
den Westen hinüber. Ich fragte mich, was diese guten 
Menschen eigentlich dazu bringt, stundenlang für ein Au-
togramm in der Kälte zu stehen. Was haben sie davon? Ich 
meine, sie brauchen den persönlichen Kontakt zum Autor, 
genauso wie dieser den Kontakt zu seinen Lesern sucht. 

 
Jaron: Wie viele Ihrer Bücher wurden bisher weltweit ver-
kauft und in wie vielen Sprachen? 

 
In 34 Sprachen sind ausreichend Bücher von mir erschie-
nen, um mich unbeliebt zu machen. Diebisches Vergnügen 
bereitet es mir jedoch, Freunde und Kollegen in Israel in 
mein Arbeitszimmer zu bitten, an dessen Wänden 650 
meiner Bücher ausgestellt sind. Ich genieße dann die gla-
sigen Blicke meiner Kritiker. 

Ich schlafe deswegen aber nicht besser. Meist schlafe ich 
erst in den frühen Morgenstunden ein, und auch dann nur 
in einem schalldichten Zimmer und mit Stöpseln in den 
Ohren. Ist es also so verwerflich, wenn ich den Blick auf 
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meine japanischen Bücher richte, um endlich einzuschla-
fen in dem Gefühl, im Leben etwas geleistet zu haben? 

Und wenn ich aufwache, sind die japanischen Bücher 
glücklicherweise immer noch da, und ich finde keine Er-
klärung für meinen Erfolg im Land der aufgehenden Son-
ne, wie es auch keine Erklärung gibt für den Mißerfolg 
derselben Bücher in anderen Ländern der Welt. Glück, Zu-
fall, die Qualität der Übersetzung, die ja eigentlich auch 
reine Glückssache ist, ich weiß es nicht. Mit anderen Wor-
ten: Auch Literatur ist nichts anderes als Showbusineß. 

Was übrigens Japan betrifft, mein erstes Buch war 
beileibe kein Erfolg, und ich tröstete mich damit, daß we-
nigstens meine private Buchausstellung um ein exotisches 
Exemplar gewachsen war. Meine Übersetzerin aber, eine 
kleine japanische Studentin namens Schahiko Ischichara, 
die in Deutschland die Universität besuchte, hatte einen 
Geistesblitz. Sie ging zu dem bedeutendsten Humoristen 
Japans, dessen Namen man sich unmöglich merken kann, 
legte ihm das Manuskript meines neuen Buches vor und 
blieb so lange, bis er es aufgeschlagen hatte. Er las und 
sagte: »Mister Kish-On ist ein guter Humorist, ich bewun-
dere ihn.« – »Kann ich das schriftlich haben?« fragte 
Schahiko. »Warum nicht«, war die Antwort, und so er-
schien das Buch mit der rotgedruckten Empfehlung: »Je-
der sollte dieses Buch lesen.« Zwar sind nicht alle Japaner 
seiner Aufforderung gefolgt, aber ich kann mich nicht be-
klagen. 

 
Jaron: Lassen Sie sich auch manchmal Autogramme ge-
ben? 

 
Der einzige Autor, den ich um eine Unterschrift gebeten 
habe, war mein Freund, der hochbegabte Humorist Dan 
Ben Amotz. Es war bei jener unvergeßlichen Abschieds-
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party, die er sich selbst einige Monate vor seinem Tod ge-
geben hat. Dieses ungewöhnliche Requiem war ein großes 
Erlebnis, aber auch eine große Enttäuschung. 

Ich hatte erwartet, daß dieses »enfant terrible«, dieser un-
vergleichliche Satiriker, so sterben würde, wie er gelebt 
hat, als jemand, der sich den heuchlerischen Gesetzen der 
Gesellschaft nicht beugt, der sich den Konventionen wider-
setzt. Ich war sicher, daß er in großem Stil sterben würde, 
den Tod unter Kontrolle, ähnlich wie der große englische 
Filmschauspieler und Snob George Sanders, den ich in 
Hollywood kennengelernt hatte. Er starb als Snob, im 
wahrsten Sinne des Wortes. Im Alter von 70 Jahren schloß 
er sich in ein Hotelzimmer ein, trank zwei Flaschen Rot-
wein, schluckte einige Dutzend Schlaftabletten und hinter-
ließ einen Zettel mit den Worten: »Ich langweile mich.« 

So ähnlich hatte ich mir Dans Abschiedsparty vorge-
stellt. Fast wäre es ihm auch gelungen, uns zu täuschen 
mit vielen Witzen und philosophischen Dialogen mit den 
Freunden, die aus aller Welt gekommen waren, um die 
Diagnose, die seinen nahen Krebstod vorhersagte und die 
er auf die Wand projiziert hatte, mit eigenen Augen zu se-
hen. Aber Dan ist gestorben wie alle anderen Sterblichen 
auch. Eine seiner Freundinnen sang ein lustiges Lied, 
brach jedoch mittendrin in Tränen aus, und da war es auch 
mit Dans Haltung vorbei, sie fielen sich in die Arme, und 
er begann zu schluchzen. 

Der Hauptdarsteller konnte sich nicht mehr an den Text 
halten, den der große Regisseur geschrieben hat. Wer vor 
dem Fallen des Vorhangs zu feilschen beginnt, noch ein 
bißchen bitte, nur noch ein paar Tage, wird zu einem 
jämmerlichen Geschöpf, als wäre die Geburt ein Preis, der 
Tod hingegen eine Strafe. 

Ich bewundere Todeskandidaten, die nicht um Gnade 
betteln. Aber auch für mich lege ich die Hand nicht ins 
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Feuer. Ich hoffe nur, daß ich in einer ähnlichen Situation 
die Kraft haben werde, mir das Leben zu nehmen. Eines 
weiß ich jedoch genau, mein Tod wird kein Happening 
sein. 

Inzwischen versuche ich aber noch, mein Leben zu ver-
längern. Meine tragbare Apotheke, die mich auf allen 
meinen Reisen begleitet, wird von Jahr zu Jahr größer und 
bunter. Aber schließlich sollte man seinen Körper zumin-
dest so ernst nehmen wie die Zündkerzen seines Autos. 

 
Jaron: Welche Tabletten nehmen Sie regelmäßig ein? 
 
Ich vertraue vor allem auf die Wirkung von Vitaminen. 
Ich schlucke ungefähr 20 pro Tag, seit 20 Jahren schon. Es 
ist durchaus möglich, daß mir nur ein Vitamin wirklich gut 
tut, da ich jedoch nicht weiß welches, schlucke ich sicher-
heitshalber alle. 
 
Jaron: Ich habe noch keinen Gesundheitsfanatiker gese-
hen, der so wenig auf die Qualität seiner Nahrung achtet 
wie Sie. 
 
Das liegt vor allem an meinem chronischen Zeitmangel, 
dem zentralen Problem meines Lebens. Er ist wohl auch 
für diese Sünde verantwortlich. Essen ist für mich Zeitver-
schwendung, deshalb esse ich schnell und ganz und gar 
nicht elegant. Im Restaurant bestelle ich zur Verblüffung 
der Kellner Suppe mit Eiswürfeln, damit ich nicht warten 
muß, bis sie endlich eine gaumenfreundliche Temperatur 
hat. Und ich liebe Würstchen. Der Heißhunger auf Wurst 
und Salami rührt offensichtlich von meinem ungarischen 
Erbe her, ein Psychoterror meines Magens, eine Kind-
heitsgewohnheit. Ich weiß genau, daß mir schon ein win-
ziges Stück »Csabai Kolbász« wahnsinniges Sodbrennen 
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verursachen wird, aber ich bin nur zu gerne bereit, dieses 
Risiko einzugehen. Vielleicht brauche ich dieses Sodbren-
nen ja auch, damit es mir nicht zu gut geht. 
 
Jaron: Wie planen Sie Ihren Alltag? 
 
Mein ordnungsliebendes Gewerbe und die unbarmherzi-
gen Ablieferungstermine meiner Manuskripte zwingen 
mich, mein Leben hinter verschlossenen Türen zu verbrin-
gen. Deshalb sind auch meine Wohnsitze bis ins letzte De-
tail durchorganisiert, sowohl unser Haus in Afeka als auch 
mein Zufluchtsort hier in Appenzell. Vor kurzem habe ich 
noch ein kleines Apartment in einem Zürcher Hotel er-
worben, das jedoch nur für Zwischenlandungen bestimmt 
ist. 

Da ich häufig zwischen den beiden Häusern hin- und 
herpendle, habe ich eine pedantische Ähnlichkeit zwi-
schen ihnen hergestellt, so daß ich ohne weiteres einen 
Satz in Tel Aviv beginnen und ihn hier in Appenzell been-
den kann. 

Aus dem gleichen praktischen Grund habe ich in beiden 
Häusern eine nahezu identische Garderobe, mit vielen 
schwarzen Hemden, die meiner Meinung nach ausge-
zeichnet zu meinem weißen Haar passen und nach Mei-
nung meiner Gattin meinen Bauch verstecken. In beiden 
Häusern steht sowohl ein großer Schreibtisch mit Digital-
telefonen und überfüllten Terminkalendern als auch ein 
aus Gesundheitsgründen schräg aufgestelltes Pinboard, be-
stückt mit unzähligen weißen Blättern einheitlicher Größe. 
Ich schreibe ja niemals auf der Maschine, und eine der 
ermüdendsten Aufgaben meiner Sekretärin ist es, meine 
Hieroglyphen zu entziffern und abzutippen. 

Auf beiden Schreibtischen steht ein Behälter voll mit 
Schreibutensilien, Bleistiften, Kulis, Spitzern, Radier-
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gummis, Scheren, Klebestreifen, eben allem, was das 
kranke Hirn des Menschen seit den Anfängen des Schrei-
bens erfunden hat. Neben beiden Schreibtischen steht links 
von mir ein Schachcomputer, mit dem ich mir die Lange-
weile während des Schreibens vertreibe. Während andere 
Schriftsteller gähnen, sich strecken oder rauchen, führe ich 
einen Zug durch, und mein Schachcomputer wartet dann 
geduldig, bis ich für den nächsten Zug Zeit finde. Ich habe 
in beiden Häusern ein Fax, jenes Wundergerät, das das 
Leben schöner und gleichzeitig kürzer macht. Der Boden 
in meinen Arbeitszimmern ist mit üppigen Teppichen aus-
gelegt, auf denen ich mit dicken weißen Socken hin- und 
herlaufe, um mich bei meiner Arbeit nicht zu stören. 

Ich habe zu Hause eine Fülle von Beweisen, daß ich 
nicht ganz normal bin. Zum Beispiel beleuchte ich die 
Zimmer mit zu starken Strahlern, denn schon in meiner 
Jugend habe ich entdeckt, daß mich schummriges Licht 
deprimiert. Seit der Erfindung der Halogenlampe sind 
meine depressiven Phasen wesentlich kürzer geworden. 
Die Wände sind bis zum letzten Zentimeter mit Bildern 
bedeckt, mit Fotos, Plakaten, Dokumentationen meiner 
kleinen Siege und persönlichen Witzen. Die schlimmsten 
Kritiken und gemeinsten Verleumdungen, die über mich 
geschrieben wurden, rahme ich ein und hänge sie an die 
Wand, damit mein Blick ab und zu von ihnen zu meinem 
beruhigenden Bücherregal schweifen kann. 

Auch die Bilder meiner persönlichen und politischen 
Feinde befinden sich in diesem Sammelsurium, denn so 
kann ich mich an sie gewöhnen. Über meinem Schreib-
tisch in Afeka hängt zum Beispiel ein Porträt von Beria, 
dem Henker Stalins, zusammen mit einer schwarz umran-
deten Todesanzeige, in der die fortschrittlichen Elemente 
den Tod Stalins, dieser Sonne der Völker, beklagten. Auch 
Mao Tse-tung hängt natürlich in beiden Arbeitszimmern 
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an der Wand, und sein rotes Büchlein liegt daneben, diese 
einzigartige Sammlung idiotischer Zitate. Pablo Picasso 
und Jassir Arafat, zwei ganz besonders talentierte Gauner, 
wenn auch sehr unterschiedlicher Art, habe ich über mei-
nem Anrufbeantworter aufgehängt. 

Ja, für die wichtigen Dinge des Lebens, wie diese Spiele-
reien, werde ich immer Zeit haben. Sie sollen mich von 
Zeit zu Zeit daran erinnern, mich und das ganze Drumher-
um nicht allzu ernst zu nehmen. 

 
Jaron: Ein Leben wie das Ihre können sich nur sehr reiche 
Leute leisten. 

 
Mein Leben richtet sich nach meinen Bedürfnissen, und 
die sind überaus bescheiden. Sie haben ja gesehen, was ich 
esse, eine Gurke und ein halbes Radieschen, und wie ich 
hier in diesem ländlichen Haus lebe, in das viel Liebe, je-
doch wenig Geld investiert wurde. Der Neid, den man auf 
Millionäre empfindet, unterscheidet sich wenig vom 
Rassenhaß, und schließlich habe ich meine Millionen nicht 
an der Börse verdient oder mit listigem Geschäftssinn, 
sondern mit einem B3-Bleistift. Ich habe keinen Pferde-
stall, kein Jagdrevier, kein Privatorchester, keine Jacht, 
und was das Traurigste ist, keine Zeit. Mein einziger Lu-
xus, außer meinem Billardtisch und dem Vorzug, die 
Wahrheit sagen zu dürfen, sind meine Schachcomputer. 

Schach hat mir schließlich das Leben gerettet, und allein 
deshalb wird mir dieses Spiel bis zu meinem Lebensende 
am Herzen liegen. Darüber hinaus gibt es eine enge Ver-
bindung zwischen Schach und Humor, und es ist gewiß 
kein Zufall, daß ich beides mit derselben Hingabe betreibe. 
Schach ist kein Sport, wie man gemeinhin annimmt, son-
dern eine Wissenschaft, und das ist auch der Grund, warum 
die meisten großen Schachspieler völlig humorlos sind. 
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Hingegen sind fast alle großen Humoristen auch sehr gu-
te Schachspieler. Art Buchwald, zum Beispiel, oder mein 
Freund Tommi, der mich ab und zu schlägt und dann so-
fort einen Orgasmus hat. Humor und Schach sind also 
siamesische Zwillinge. 

Der Humor ist aber auch ein Mysterium. Es gibt Psycho-
logen, die ergründen wollen, warum der Mensch über-
haupt lacht. Ich habe auch keine Lösung für dieses Rätsel 
parat. Wenn man jedoch die Regeln des Schachs mit der 
Struktur des Humors vergleicht, läßt sich ein höchst inter-
essantes Phänomen beobachten. Ein Schachspieler plant 
einige Züge voraus und lenkt das Spiel dann in eine völlig 
unerwartete Richtung. Genau dasselbe macht auch der 
Humorist, wenn er mit seinem Bleistift auf dem Papier 
vorwärtsgeht. 

Bei der Planung meines ersten Zuges, beim Schach und 
auch beim Schreiben, habe ich bereits meine nächsten Zü-
ge im Kopf. Wenn ich nun eine Geschichte oder eine Ko-
mödie aufs Papier bringe, muß ich nur noch einige Teile 
kürzen und andere verlängern, sozusagen kosmetische 
Veränderungen anbringen, denn das Gerüst, die Handlung, 
die Lösung, die Pointe, steht schon. In der Technik des 
Zum-Lachen-Bringens bin ich derart erfahren, daß ich mit 
großer Wahrscheinlichkeit voraussagen kann, wie heftig 
das Publikum an welchen Stellen lachen wird. Würde ich 
auch das Schachspielen so beherrschen, dann hätte mich 
Gari Kasparov nicht so rasch geschlagen. 

 
Jaron: Kann man ein wirklich guter Schachspieler durch 
Übung werden, oder ist es eine Naturbegabung? 

 
Man muß es unbedingt üben. Auch ein nicht sehr begabter 
Mensch kann mit viel Fleiß und Ausdauer ein ganz pas-
sabler Schachspieler werden. Beim Humor verhält es sich 
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ähnlich. Ich bin ein geborener Humorist, aber es vergingen 
viele Jahre, bis ich zu einem internationalen Großmeister 
wurde. Heute kann ich zwar eine technische Anweisung in 
Sachen Humor geben, aber keine Garantie für die Wir-
kung. Ich kann nur den kreativen Prozeß analysieren. 
Nehmen wir zum Beispiel das Motto, mit dem ich mein 
Buch über den gigantischen Flop namens Sozialismus 
überschrieben habe: »Der Marxismus ist eine wunderbare 
Ideologie«, schrieb ich, »sie hat nur einen Nachteil, sie 
kann verwirklicht werden.« Das ist kein Witz, der einen 
umwirft, aber man denkt nach und beginnt zu lächeln. Und 
warum? Wahrscheinlich wegen des Überraschungseffekts. 

Das letzte, was man von einer wunderbaren Ideologie als 
Nachteil erwartet, ist ihre Verwirklichung. Sie ist doch 
wunderbar, was ist dann so schlimm, wenn sie verwirk-
licht wird? Der Widerspruch in diesem Satz irritiert den 
gesunden Menschenverstand, und der Leser ist zunächst 
ratlos. Nach und nach gelangt er jedoch zu der Erkenntnis, 
daß an diesem Absurdum etwas Wahres dran ist. Beim 
Marxismus handelt es sich schließlich um eine erhabene 
Idee, nur widerspricht sie völlig der menschlichen Natur, 
und um diese Idee der Menschheit aufzuzwingen, müssen 
unmenschliche Methoden angewandt werden. Nachdem 
der Leser das Rätsel gelöst hat, fühlt er sich, als hätte er 
einen Sieg errungen, und das Ziel ist erreicht, er lächelt. 

Man kann natürlich jeden humoristischen Gedanken ka-
puttmachen, indem man ihn schlecht formuliert oder im 
falschen Rhythmus serviert. Ich hätte zum Beispiel schrei-
ben können: »Der Marxismus ist eine wunderbare Ideolo-
gie, die allgemeine Bewunderung auslöst. Bedauerlicher-
weise birgt sie jedoch einen paradoxen Nachteil, und zwar, 
daß sie manchmal tatsächlich verwirklicht wird.« Und 
schon ist alles dahin, der Satz ist zu lang, die Sprache ge-
stelzt, und der überflüssige Hinweis hindert den Leser dar-
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an, der Pointe selbst auf die Spur zu kommen. Die Stärke 
des Humors liegt in der Kürze, der Einfachheit und dem 
richtigen Rhythmus. 

Nehmen wir noch ein Beispiel. »Gott sieht alles, außer 
Dallas.« Das schrieb ich in einem meiner frühen Bücher, 
als diese Seifenoper gerade ihren Siegeszug über die Bild-
schirme antrat. Es ist witzig, aber wieso? Wegen des über-
raschenden Aufbaus, und weil in diesen fünf Worten eine 
Fülle von Fragezeichen steckt. Der erste Teil des Satzes 
»Gott sieht alles« gibt eine alte Redensart wieder, die der 
Leser entweder ernst nehmen oder an der er zweifeln 
kann, er befindet sich jedoch in beiden Fällen auf einem 
ihm vertrauten gedanklichen Terrain. »Außer Dallas« sagt 
dann plötzlich, daß sogar Gott der Meinung ist, diese Serie 
müsse man sich wirklich nicht anschauen. Ich hätte natür-
lich auch schreiben können: »Die Serie Dallas stellt eine 
Verletzung der Intelligenz dar«, hätte damit jedoch das 
Erhabene nicht mit dem Lächerlichen kombiniert, hätte 
auf den Überraschungseffekt verzichtet, der ein Grund-
prinzip des Humors ist, und das Lächeln wäre ausgeblie-
ben. 

Humor hat eine empfindliche Mechanik. Humorvolle 
Überraschungen können durch einen plötzlichen Übergang 
vom Vornehmen zum Ordinären, von der Wahrheit zur 
Lüge oder von einer pathetischen Ausdrucksweise zum 
Slang erzeugt werden. Niveauvollen Humor muß man ei-
gentlich zweimal lesen. 

Wie beim Schach gibt es auch im Reich des Humors un-
endlich viele Variationsmöglichkeiten. Betrachten wir 
doch zum Beispiel die Formel, die ich in der schwülstigen 
Sprache der Wissenschaftler »kontroverselle Assoziation« 
nenne. In einer meiner Geschichten sitze ich auf dem Bal-
kon und lausche gemeinsam mit den anderen Mietern un-
seres Häuserblocks einer Rundfunkübertragung der Neun-
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ten Symphonie. Plötzlich sehe ich, wie mein Nachbar nach 
der Hand seiner Frau faßt, und ich schreibe: »Wieder ein-
mal ist es der göttlichen Musik Beethovens gelungen, die 
Herzen zweier ekelhafter Menschen zu vereinen.« Ver-
standen? Wird die unerwartete Abwertung »ekelhaft« mit 
Beethoven in Zusammenhang gebracht, dann ist es witzig. 
 
Jaron: Wer ist Ihr Lieblingsheld in Ihren Geschichten? 
 
Ich. Jeder professionelle Humorist lacht in erster Linie 
über sich selbst und liefert damit seinen Lesern oder Zu-
schauern Anlaß zur Schadenfreude. Das beste Beispiel 
hierfür ist Charlie Chaplin, der sich immer wieder über 
den Charakter lustig macht, den er selbst auf der Leinwand 
darstellt. Ich, sein kleinerer Nachfolger, versuche in seine 
Fußstapfen zu treten. Der beste Humor aber ist der, den 
das Leben schreibt. In einer meiner Geschichten treffe ich 
meinen Versicherungsagenten, der, obwohl er in meinem 
Alter ist, rabenschwarze Haare trägt. Voller Neid frage ich 
ihn, wie das käme, und er antwortet: »Seit meiner Jugend 
treibe ich Sport, ich dusche jeden Morgen eiskalt und reibe 
meinen Körper mit einer Stahlbürste ab, ich abonniere 
Pornohefte, ich lebe und esse gesund. Außerdem färbe ich 
mir die Haare.« 

Eine besonders wirkungsvolle Szene aber ist auch jene, 
in der ein wohlbeleibter General mit ordenbestickter Brust 
bedächtigen Schrittes eine Ehrengarde abnimmt und dann 
der Länge nach hinfällt. Es ist bisher nichts Besseres im 
Königreich des Humors erfunden worden. 

In meiner Generation gibt es einige israelische Schrift-
steller mit außergewöhnlichem Talent, die aber zumeist 
politische Satire schreiben. Sie bedenken jedoch nicht, daß 
auch die Minister einmal in Pension gehen werden und 
uns die Intifada allmählich zum Hals heraushängt, wäh-



211 

rend die kleinen Dinge des Lebens wie die Waschmaschi-
ne, der Klempner, der Zahnarzt und die Beziehungen zum 
Autoschlüssel, zum Hund und zur Brille, die andauernd 
verloren gehen, von Dauer sind. 

Ich will damit nicht sagen, daß politische Satire nicht gut 
und wichtig ist. Ich habe ja selbst unzählige politische Sati-
ren geschrieben, die jedoch wegen des tagesaktuellen Be-
zugs auf Israel nicht übersetzt wurden. Politische Satire ist 
eine gefährliche Waffe, die nicht nur lustig sein, sondern 
auch verletzen kann. Das geflügelte Wort über den alten, 
kranken Menachem Begin, der, wie es der Witz schildert, 
beweist, daß es »ein Leben nach dem Tod« gibt, hat einen 
faulen Beigeschmack. Es ist nicht spritzig, sondern verlet-
zend, und ich habe mich für seine Erfinder geschämt. 

Ich habe Zeit meines Lebens versucht, mit meiner spit-
zen Feder nicht einzelne Menschen zu treffen, sondern 
heilige Kühe zu schlachten. 
 
Jaron: Welches Schlachtfest hat Ihnen die größte Genug-
tuung bereitet? 
 
Das war, als ich in meinem Buch »Picasso war kein Schar-
latan« endlich meiner Überzeugung Ausdruck gab, daß die 
sogenannte moderne Kunst ein öffentlicher Skandal ist. 
Das überwältigende Echo auf dieses Buch hat mich ange-
nehm überrascht, da der Durchschnittsbürger sich nicht 
gerne mit Problemen beschäftigt, die ihn nicht persönlich 
betreffen. Wenn ihm aber die hochgeschätzten Kritiker, 
noch dazu in einer unverständlichen Sprache, erklären, 
Schrotthaufen, Matratzen und Kloschüsseln seien Kunst, 
dann resigniert er wortlos. Die Mafia der modernen Kunst 
hat eigentlich die gesamte Welt unter Kontrolle. 

Ich benutze ausdrücklich das Wort Mafia, denn ein be-
kannter deutscher Kunstkritiker hat nach einer Podiums-
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diskussion meiner Frau gedroht, man werde mich erledi-
gen, wenn ich weiter gegen die modernen Künstler hetze. 

Aber ich habe keine Lust aufzuhören. Ich glaube nicht, 
daß die moderne Kunst ein riesiger Bluff ist, ich weiß es. 
Ich bedaure nur die heutigen Künstler, weil sie, um zu 
überleben, mit dem Strom schwimmen müssen, das Ge-
schmiere, die Häßlichkeit, wurde für sie zur Pflicht. 

Ein anderes ewiges Thema ist das Verhältnis der heiligen 
Kuh zum Ochsen. In Stücken wie »Der Trauschein« oder 
»Es war die Lerche« habe ich meine Meinung zu den zahl-
reichen Schwächen der Institution Ehe deutlich ausgespro-
chen. Über die Orgie der Heuchelei in Sachen Liebe, die 
man heutzutage Sex nennt, habe ich jedoch nie so offen ge-
schrieben, wie ich es gerne getan hätte, denn ich möchte der 
besten Ehefrau von allen keinen Kummer bereiten. Ich ver-
meide in meinen Büchern jede Äußerung, die sie verletzen 
könnte. Sie stehen dann vielleicht in der zweiten Auflage. 

 
Jaron: Kehren wir zu Ihrer Künstlerlaufbahn zurück. Wie 
entstand Ihr größter Erfolg, der Film und das Musical 
»Sallach«? 
 
Das ist eine spannende Geschichte, die damit begann, daß 
das Kammertheater eine Revue vorbereitete. Als man auch 
mich um einen Sketch bat, erinnerte ich mich plötzlich an 
Sa’adja, meinen Nachbarn im Lager »Tor zur Heimat«, an 
seine plärrenden Kinder und seine schweigsame Frau. Zu 
dieser Zeit hat bei uns in Tel Aviv ein junges Mädchen 
umsonst gewohnt, das, sagen wir mal, Josepha hieß. Jo-
sepha hatte den Kibbuz zusammen mit uns verlassen und 
studierte nun Soziologie. Sie lieferte mir einige typische 
Dialoge zwischen Neueinwanderern aus den arabischen 
Ländern und dem europäischen Establishment, und ich 
nannte den Sketch »Sa’adja und die Wohlfahrt«. 
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Der Regisseur las und verzog schmerzhaft das Gesicht. 
Da ging ich mit meinem Sketch unterm Arm zum Armee-
theater-Ensemble und gab ihn einem 19jährigen Feldwebel 
namens Chaim Topol zu lesen. Feldwebel Chaimke fand, 
der Sketch sei ziemlich schwach und überhaupt nicht lu-
stig. Damals waren wir jedoch noch nicht gleichaltrig, ich 
war elf Jahre älter als er, und ich konnte ohne weiteres die 
Aufführung von »Sa’adja« anordnen. Das Ensemble ge-
horchte mir altem Knacker, hinter meinem Rücken mach-
ten sie sich jedoch über meinen Akzent lustig und flüster-
ten, der Erfolg des »Schützlings« habe mir wohl den Kopf 
verdreht. 

Der Sketch »Die neue Sozialarbeiterin«, so hieß das 
Stück schließlich, wurde kein Erfolg, sondern ein Volks-
fest. Topol war ein unvergeßlicher Sallach, und der Rest 
ist Geschichte. Auf dem Lastwagen, der die Soldaten-
Schauspieler in alle Teile des Landes brachte und auch als 
fahrbare Bühne diente, verkörperte Topol 100mal diese 
Rolle, die ihm dann auch bei seiner weltweiten Theater- 
und Filmkarriere von Nutzen war. 

Jetzt kommt der spannende Teil der Geschichte. Mein 
gesamtes Honorar, das ich von der Armee bezog, gab ich 
an Josepha weiter, die wir damals unterstützten. Ich legte 
einen kleinen Zettel bei, auf dem ich scherzte: »Mit herzli-
chem Dank für deine Mitarbeit bei der Kreation Sallachs.« 
Dieser Zettel sollte noch eine entscheidende Rolle in mei-
nem Leben spielen. 

Zehn Jahre später wurde mein Film »Sallach« zu einem 
Riesenerfolg im israelischen Kino, und ich konnte mir 
endlich mein Haus in Afeka bauen. Die Einspielergebnisse 
im Ausland hingegen brachten mir lediglich eine wertvolle 
Lektion in Sachen Showbusineß ein. Der Eigentümer der 
New Yorker Vertriebsfirma hatte in den Vertrag nämlich 
eine winzigkleine Klausel eingebaut, nach der er allein die 
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Entscheidung über den Werbeetat zu treffen habe. Auf 
diese Weise konnte er während der neunmonatigen Spiel-
zeit meines Films in New York ungestört ein kleines Ver-
mögen in die neugegründete Werbeagentur seines Schwa-
gers fließen lassen. Seither lese ich alle Verträge mit 
Argusaugen und nehme Reißaus, wenn mir in der Welt des 
Kinos keine Mindestsumme garantiert wird. 

Das war jedoch nicht die einzige Lehre, die ich aus die-
sem Erfolg ziehen konnte. Mein scheinbarer Reichtum 
hatte nämlich einige Blutegel auf den Plan gerufen. Kurz 
nachdem »Sallach« in den Kinos angelaufen war, erhielt 
ich die nach allen Regeln der juristischen Kunst formulier-
te Aufforderung eines Rechtsanwalts, die Hälfte meiner 
Einkünfte an die Sozialarbeiterin Josepha zu überweisen, 
die gleichberechtigte Partnerin bei der Erschaffung von 
Sallach. Das scherzhafte Briefchen, das ich ihr seinerzeit 
geschrieben hatte, war als Beweisstück beigefügt. 

Kaum hatte ich mich ein wenig von meinem Erstaunen 
erholt, berichteten auch schon drei Zeitungen über die Af-
färe. So, dachte ich mir, jetzt hat man mich also ertappt, 
jetzt werden alle erfahren, daß meine Stücke, meine Sket-
che, meine Bücher, daß alles, was ich jemals geschrieben 
habe, aus der Feder Josephas stammt. 

Ich rief sie an. »Du bist reich«, sagte sie zu mir, »es wird 
dir doch sicher nichts ausmachen, mir etwas abzugeben.« 
Josepha erlitt ihre Niederlage im Gerichtssaal. Ihr Anwalt 
hatte nämlich nicht bedacht, daß das Urheberrecht nur den 
geschriebenen Text schützt, nicht die Idee. Er argumen-
tierte daraufhin, seine Klientin habe mir ihre Idee diktiert, 
es handle sich also um einen geschriebenen Text. In die-
sem Fall sei ich dann ja nicht mehr als Josephas Tippse, 
entgegnete ich, ihr gehörte also nicht nur die Hälfte meiner 
Einnahmen, sondern alles. Der Prozeß endete in großem 
Gelächter. 



215 

Aber ich zog nicht nur Lehren aus Enttäuschungen. Ich 
habe auch angenehme Erfahrungen anzubieten, auch wenn 
Positives, wie man aus den Medien weiß, längst nicht so 
interessant ist. 

Als die Mitglieder des Armeetheater-Ensembles, mit de-
nen ich »Sallach« aufgeführt hatte, ihren Militärdienst be-
endet hatten, gründete ich mit diesen außerordentlich be-
gabten Schauspielern meine geliebte Kleinkunstbühne 
»Grüne Zwiebel«. Die jungen Leute gehörten jedoch einer 
sozialistischen Bewegung an und wollten sich unbedingt 
in der Wüste niederlassen. Ihr Traum war es, in einem der 
Kibbuzim ein Theater zu etablieren. Ich war begeistert bei 
der Sache, weil mich die Lebenslust dieser jungen Men-
schen faszinierte, und wohl auch, weil sie so völlig anders 
waren als ich. 

Die Kleinkunstbühne »Grüne Zwiebel« hat zum Beispiel 
kein einziges Mal einen Rechtsanwalt beschäftigen müs-
sen, um Meinungsverschiedenheiten beizulegen. Wenn ein 
Streitfall vorlag, wandten sich meine jungen Riesen mit 
freundlichem Lächeln an den Gegner und beruhigten ihn: 
»Bei uns gibt’s keinen Prozeß. Wir prügeln gleich.« So 
wurde immer alles schnell und reibungslos erledigt, und 
ich habe daraus gelernt, daß eine kleine Ohrfeige effekti-
ver ist als der größte Advokat. 

Die »Grüne Zwiebel« war ein Riesenerfolg, aber wieder 
einmal nur beim Publikum. Der große Verreißer Dr. Gam-
su hat uns »gegamst«, uns in seinen Artikeln vernichtet. 
Nach der Auflösung unserer Truppe klagte er dann: »Wo 
sind die herrlichen Zeiten der ›Grünen Zwiebel‹ geblie-
ben?« Man schätzt eben erst die Toten. 

Nach drei Jahren und fünf höchst erfolgreichen Pro-
grammen hat sich nämlich unser Kooperativ nach dem 
tragischen Unfall eines beliebten Schauspielers aufgelöst, 
und auch ich wurde müde und schied aus, sowohl als Au-



216 

tor wie auch als Direktor. Allerdings konnten wir unser 
Unternehmen ganz ohne Schulden und ohne wirtschaftli-
che Verluste schließen, eine Seltenheit in der risikoreichen 
Welt des Theaters. 

Im Mittelpunkt der »Grünen Zwiebel« stand unange-
fochten Topol, nicht nur, weil er ein ausgezeichneter Ko-
miker war, sondern auch wegen des Charmes und der 
Männlichkeit, die er ausstrahlte. Chaimkes Persönlichkeit 
unterscheidet sich nicht von den Rollen, die er verkörpert, 
er ist im Leben ebenso liebenswert wie auf der Bühne oder 
auf der Leinwand, und das kann man wirklich nur von 
wenigen Schauspielern behaupten. 

Wir treffen uns ziemlich oft, aber noch immer verblüffen 
wir uns gegenseitig mit unserem makabren Humor. Wenn 
Topol jemandem auf den Fuß tritt, und er murmelt »Ver-
zeihung, das war Absicht«, dann sollte sein Opfer wissen, 
daß das ein Teil des Kishonismus ist, den er sich angeeig-
net hat. 

Es fehlt ihm dabei aber keineswegs an Chuzpe. Nach ei-
ner Aufführung von »Anatevka« in London, es handelte 
sich um eine äußerst erfolgreiche Weihnachts-Gala, be-
suchte ich ihn hinter den Kulissen. Ich wartete bescheiden 
in seiner Garderobe, während Lord Mountbatten und der 
Erzbischof von Canterbury ihm die Hand drückten. Er 
verbeugte sich artig vor den hohen Herren, zog sich dann 
um, und wir verließen das Theater. Der Pförtner rief uns 
nach: »Frohe Weihnachten, Mister Topol«, worauf 
Chaimke sich umdrehte und ohne mit der Wimper zu zuk-
ken sagte: »Wir sind nicht froh, mein Freund, wir haben 
ihn nämlich umgebracht.« 

Ich fand das gar nicht lustig und fragte Chaimke, wie er 
sich eine solche Bemerkung erlauben könne. »Das ist ganz 
einfach«, sagte Chaimke, »ich bin ein Star.« Womit er na-
türlich zweimal recht hatte, erstens, weil er ein Star ist und 
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zweitens, weil provokatives Benehmen dem Ruhm durch-
aus förderlich ist. Aber mein weltberühmter Freund hat 
auch eine in der Theaterwelt seltene Eigenschaft. Es ist 
sein schelmisches Augenzwinkern, das dem Zuschauer das 
erleichternde Gefühl gibt, wir spielen ja nur, es ist alles 
nicht so ernst gemeint. Chaimkes besonderes Markenzei-
chen ist, daß er gleichzeitig Schauspieler und Zuschauer 
ist. 

Die »Grüne Zwiebel« löste sich also auf, nicht zuletzt, 
weil ich diesem Gefängnis entkommen wollte, in dem man 
bereits einen Tag nach der Premiere das nächste Stück 
schreiben muß. Aber ich war schon vom Theaterbazillus 
angesteckt, und die Bretter der Bühne bedeuten bis heute 
die Welt für mich. Ich bin nur ein wenig klüger geworden. 
Ich schreibe immer noch Komödien und Musicals und in-
szeniere ihre Uraufführungen selbst von Amsterdam bis 
St. Pölten, von Basel bis New York, aber ich überlasse die 
finanziellen und administrativen Sorgen anderen zittern-
den Direktoren. 

Mein Bühnenrepertoire umfaßt auch Werke, die gewiß 
nicht zum Standard gehören. Nach meinem Wissensstand 
ist meine Oper »Der Betrüger« die einzige in der Musik-
geschichte, die gegen die Einkommenssteuer geschrieben 
wurde. Ihre Aufführung in der Tel Aviver Oper wurde 
vom israelischen Publikum besonders herzlich aufge-
nommen. 

Aber meine Spitzenleistung ist mein Beitrag zu der Ope-
rette »Die Rose von Stambul«. 

Die Grundlagen für die Proben in unserem großen Re-
vuetheater bildeten ein vergilbtes Textbuch und eine Parti-
tur aus den zwanziger Jahren. Einige Tage vor der Premie-
re entdeckte man aber in Panik, daß der Text des dritten 
Aktes verschwunden war. Da keine Zeit blieb, die fehlen-
den Seiten aus Istanbul zu beschaffen, weckte mich der 
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Direktor mitten in der Nacht mit dem recht überraschen-
den Wunsch auf, bis zum nächsten Morgen den fehlenden 
dritten Akt zu schreiben. 

Er hat mir in einigen Sätzen die bisherige Handlung er-
zählt und ließ mich dann mit meinem dramatischen Pro-
blem allein. Auf meine Frage, wie um Gottes willen das 
Schicksal jener türkischen Schönheit vor dem Fallen des 
Vorhangs enden solle, erwiderte der Direktor, das wäre 
meine Sache, er könne nicht alles selber machen. 

Ich tat, was ich konnte. Die Premiere einige Tage später 
war ein voller Erfolg, und die Vorstellung lief ein halbes 
Jahr, ohne daß irgend jemandem mein bescheidener Bei-
trag aufgefallen wäre. Wahrscheinlich rotierte der Kom-
ponist Leo Fall in seinem Grab, aber weit entfernt von Tel 
Aviv. 

Meine nächste Station war die eines Filmregisseurs. Ich 
habe sie meiner Neugier und den Filmkritikern zu verdan-
ken. 

Als es in den sechziger Jahren wegen der Verwandten-
flut um meine finanzielle Lage wieder einmal besonders 
schlecht bestellt war, habe ich die Rechte für mein Musi-
cal »Kein Wort zu Morgenstern« an einen israelischen 
Filmproduzenten verkauft, der bis dahin auf den Import 
indischer und türkischer Filme spezialisiert gewesen war. 
Der Mann liebte das Kino wie ein naives Kind, wechselte 
jede Woche den Regisseur, und das Ergebnis war jedesmal 
eine Naturkatastrophe. Die Kritiker, denen ich schon da-
mals ein Dorn im Auge war, taten ihr Möglichstes, um 
mich mit dieser Pleite in enge Verbindung zu bringen. 
»Die Wahrheit ist ans Licht gekommen«, schrieben sie, 
»das ist das Niveau von Kishon.« 

Daraufhin schwor ich mir, meine Werke in Zukunft nur 
mehr mir selbst anzuvertrauen, und ich inszenierte meine 
Familienkomödie »Der Trauschein« höchstpersönlich. Ich 
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war selbst überrascht, wie leicht es mir fiel. Während man 
ein Stück schreibt, inszeniert man es im Geiste ja auch, 
und die Technik läßt sich sehr schnell aus der Praxis erler-
nen. 

Ich behaupte in aller Bescheidenheit, daß ich ein recht 
passabler Theaterregisseur bin, vielleicht auch, weil ich 
bisher nur eigene Stücke inszeniert habe. Da die Ausstat-
tung, mit Ausnahme des Musicals »Sallach« mit seinem 
60 Mann starken Ensemble, in der »Habima« keine großen 
Ansprüche stellt, hatte ich damit keine Probleme. Das 
Schönste daran aber ist, daß ich als Regisseur mich nicht 
auf Kosten des Autors profilieren muß. 

»Der Trauschein« ist inzwischen zum Welterfolg ge-
worden. Allein in Deutschland und Österreich ist das 
Stück Hunderte Male aufgeführt worden. Es liegt daran, 
daß sich diese kleine Komödie mit einem ewigen Thema 
beschäftigt, mit der Quadratur der Ehe. Das Stück ist das 
tragikomische Spiegelbild eines ganz normalen Ehepaars. 
Seine Stärke liegt in der Eingängigkeit seiner Handlung 
und seiner sympathischen Gestalten. In Istanbul lief es un-
ter dem Titel »Der Klempner und seine Frau«, in Paris 
hieß es »Der Installateur aus Tel Aviv«. In der Türkei lief 
es zwei Jahre, und das junge Ensemble, das es in Istanbul 
aufführte, erwarb schließlich das Theater. 

Ich weiß nicht warum, aber in der Türkei bin ich überaus 
erfolgreich. Etwa ein Dutzend meiner Bücher wurden ins 
Türkische übersetzt. Bei der Jubiläumsaufführung von »Es 
war die Lerche« im Nationaltheater in Ankara waren Sara 
und ich Gäste der türkischen Regierung. Der Kultusmini-
ster saß neben mir, während vor dem Theater die PLO ge-
gen mich demonstrierte. 

Wenn man mich nach meinem Lieblingsstück fragt, habe 
ich eine klare Antwort. Jeder Künstler liebt, wie auch je-
der Vater, seine schwächeren Kinder besonders innig. Ich 
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aber liebe die erfolgreichen. Ich wäre, wie gesagt, lieber 
Salieri als Mozart. Wenn man mir jedoch die Pistole auf 
die Brust setzt, gestehe ich, daß meine Satire »Zieh den 
Stecker raus, das Wasser kocht« über die Scharlatanerie 
der modernen Kunst mein Liebling ist. 

Die Komödie ist auf der ganzen Welt aufgeführt worden, 
jede Woche auf einer anderen kleinen Bühne. Auf großen 
Bühnen hingegen ist sie sehr selten gespielt worden. Die 
großen subventionierten Theater wagen es nicht, die Kul-
tursenatoren zu provozieren. Meine Satire handelt nämlich 
von den finanziellen Täuschungsmanövern der Kulturma-
fia. Unter anderem wird auch ein »abstraktes« Bild auf die 
Bühne gespritzt. Erst vor kurzem teilte mir das chinesische 
Fernsehen in Peking mit, man wolle den Film senden, den 
ich über dieses Stück für den Sender Freies Berlin gedreht 
habe. 

 
Jaron: Die Bühnentechnik ist sicher in verhältnismäßig 
kurzer Zeit zu erlernen. Wie aber kamen Sie mit der kom-
plizierten Technik des Films zurecht? 

 
Es ist schon absurd, daß der für den Oscar nominierte 
»Sallach« von einem Team realisiert wurde, dessen Un-
wissenheit in Sachen Film wohl einmalig in der Kinoge-
schichte war. Wir alle hatten im Jahre 1962 auch nicht den 
geringsten Schimmer, wie man einen Film dreht, und am 
unerfahrensten war Ferike, der Regisseur, dessen einzige 
einschlägige Erfahrung ein Projektor in der Schuhschach-
tel war, den er im Alter von neun Jahren zusammengeba-
stelt hatte. 

Ich wußte zwar, daß ein Filmregisseur »Action« schreien 
muß, aber ich wagte es nur zu flüstern. Ich kannte nicht 
einmal die grundlegendsten Ausdrücke wie Tilt, Close-up, 
Over-the-shoulder, ganz zu schweigen von den kompli-
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zierten Fachausdrücken. Wenn man Topol in »Sallach« 
genau ansieht, stellt man fest, daß er zu Beginn des Films 
einen Bart trägt und später fast glattrasiert ist. Ich wußte 
nicht, was Kontinuität ist. Anstatt ein professionelles 
Drehbuch anzulegen, zeichnete ich die Szenen so auf, wie 
ich sie mir in meiner Phantasie vorstellte, und in normaler 
Umgangssprache schrieb ich auf, was sich innerhalb die-
ses Rahmens ungefähr abspielen sollte. 

Einige Wochen vor Beginn der Dreharbeiten fuhr ich mit 
Sara nach Venedig, und dort, in einer der romantischen 
Nächte auf der Piazza San Marco, überfiel mich panische 
Angst, und ich schrie die arme Sara an: »Was habe ich mir 
da angetan? Woher soll ich wissen, wie man Filmregie 
führt?« Für einen Rückzug war es jedoch zu spät, denn die 
Vorbereitungen liefen auf vollen Touren. 

Aus Hollywood hatte mein Produzent Menachem Golan 
einen netten alten Mann namens Floyd Crosby mitge-
bracht, einen Kameramann, der für seine Aufnahmen in 
dem Filmklassiker »High Noon« einen Oscar erhalten hat-
te. Ich gab mich der Hoffnung hin, ich würde aus seiner 
reichen Erfahrung schöpfen können, und das würde meine 
Regie retten. Crosby stellte jedoch auf amerikanische Art 
sofort klar, daß er außer für den Job »Director of Photo-
graphy« keinen Finger rühren würde. Im Laufe der Dreh-
arbeiten entwickelten sich dennoch herzliche Beziehungen 
zwischen uns, und er beschwerte sich bei mir über seinen 
Sohn, einen Musiker, der ihm nur Schande bereite und 
sich den Drogen verschrieben hätte. Zwei Jahre später, als 
ich mit dem »Wachtmeister« zur zweiten Golden-Globe-
Verleihung nach Hollywood kam, sahen wir uns wieder. 
Er erzählte mir, daß eine gewisse Besserung eingetreten 
sei und sein wilder Sohn eine gar nicht so üble Karriere 
mit seiner Gruppe »Crosby, Stills, Nash and Young« ge-
startet habe. 
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Mit »Sallach« hängt noch ein Erlebnis zusammen, bei 
dem ich fast einen Herzinfarkt erlitt, eine Geschichte, die 
nur einem Humoristen passieren kann. Sie trug sich in San 
Francisco zu, bei den ersten Filmfestspielen, an denen 
Chaimke und ich teilnahmen. 

Nach einem griechischen Film war »Sallach« an der 
Reihe, und eigentlich klappte alles ganz gut. Das Publi-
kum lachte an den richtigen Stellen, und auch die Schieds-
richter, unter dem Vorsitz des Schauspielers mit der cha-
rakteristischen Nase, Karl Malden, schienen fasziniert zu 
sein. Galia, die Frau Chaimkes, flüsterte eben, den Preis 
hätten wir so gut wie in der Tasche, als die Katastrophe 
über uns hereinbrach. 

Kurz vor Ende des Films stand der Vorführer plötzlich 
neben mir und raunte mir zu: »Hören Sie, Mister, die letz-
te Rolle Ihres Films wurde versehentlich mit der des grie-
chischen Films vertauscht.« Auch Chaimke vernahm diese 
Hiobsbotschaft, ungerührt wie gewohnt sah er jedoch kei-
nerlei Grund zur Aufregung, während mich der Gedanke 
fast lähmte, daß gleich anstelle von Sallach ein griechi-
scher Halbstarker auf der Leinwand herumtanzen würde. 

Ich schlich mich im Dunkeln hinaus und erfuhr, daß die 
Griechen unsere Rolle bereits zu einer Vorführung in ei-
nem anderen Kino mitgenommen hatten. Es blieben mir 
noch zehn Minuten. Ich sprang in ein Taxi, warf den Grie-
chen ihre Rolle hin und raste mit der unseren retour. Fünf 
Minuten – vier Minuten – drei Minuten – in allerletzter 
Sekunde wurde die richtige Rolle in den Projektor einge-
spannt. Das Drama blieb unbemerkt. Chaimke fand, daß er 
ja gewußt hätte, alles ginge in Ordnung, aber ich glaube, 
an diesem Tag begannen meine Haare zu ergrauen. 

Es gab aber noch einen weiteren Anlaß für einen Herzin-
farkt. Das erste Festival ist wie die erste Liebe, deswegen 
erinnere ich mich an alle Details bis heute. In der Jury saß 
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damals auch der bedeutendste sowjetische Filmregisseur, 
der mit fünf Stalin-Preisen ausgezeichnet war. Er war Ju-
de, aber er konnte seine Gefühle für uns unter der strengen 
Bewachung seiner Begleiter nicht äußern. 

Am Abend vor der Preisverleihung trafen wir ihn jedoch 
allein auf der Straße. Er packte mit beiden Händen meine 
Schultern und flüsterte mir etwas wie »Kakoja Krasji-
vaya« zu, in Russisch, von dem weder ich noch Chaimke 
ein Wort verstanden. Er war gleich darauf verschwunden, 
und wir, von seiner Aufregung angesteckt, liefen durch die 
Straßen von San Francisco und sprachen jeden Fußgänger 
an, der ein wenig russisch aussah, ob er wüßte, was »kako-
ja« hieße. 

Die Antwort bekamen wir am nächsten Tag bei der 
Preisverleihung. Unser sowjetischer Bruder hatte uns ver-
raten wollen, daß wir zwei erste Preise gewonnen hatten. 

Das war mein erstes Filmfestival. Heute regen mich Fe-
stivals und Preisverleihungen nicht mehr so sehr auf. Ich 
bin gelassen geworden. Ich verstehe heute den alten König 
Salomon, der ein Imperium und 1000 Frauen sein eigen 
nannte und dennoch am Ende seines Lebens zu dem 
Schluß kam: »Eitelkeit, Eitelkeit, alles ist nur Eitelkeit.« 
Die Ehrungen verlieren allmählich ihren jugendlichen 
Zauber. Als mein dritter und bekanntester Film, »Der 
Blaumilchkanal«, wieder für einen Golden Globe nomi-
niert wurde, war alles schon Routine. 

 
Jaron: Warum setzen Sie sich denn dann nicht endlich zur 
Ruhe? 

 
Es ist die Angst, daß ich dann nichts weiter bin als ein al-
ter, verbitterter Schriftsteller. Vor drei Jahren begann ich 
sogar, Französisch zu lernen. Als ich bereits einfache Brie-
fe in dieser herrlichen Sprache verfassen konnte, hörte ich 
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wieder auf. Nicht wegen meines Alters, sondern wegen ei-
ner Parisreise. Ich kam in diese wunderbare Stadt und 
verstand kein Wort. Ich hatte auch den Eindruck, daß die 
Franzosen sich gar nichts draus machten, ob ich mit ihnen 
sprechen konnte oder nicht. So kehrte ich den Franzosen 
den Rücken und vertiefte mich in eine andere Sprache, die 
der Computer. 

Zwar habe ich keinen eigenen Computer, aber ich habe 
die »Profis« um mich. Mein Sohn Amir ist Doktor der 
Computerwissenschaften, und auch Renana stellt mit ih-
rem »Apple« beeindruckende Graphiken her. Ich selbst 
halte mich möglichst fern von diesen Wundergeräten, aus 
Angst, sie könnten mich versklaven. Schließlich bin ich 
auch zu alt, um vom B3-Bleistift zum »Word processor« 
zu wechseln. Der Computer würde auch die Beweise mei-
ner endlosen Korrekturarbeiten, die ich so gerne als »ge-
habte Schmerzen« auf den Manuskriptblättern bewundere, 
der Nachwelt vorenthalten. 

Immerhin aber trägt ein Schachcomputer meinen Na-
men. Er ist meine Schöpfung und wurde in den USA her-
gestellt. Der »Kishon-Chesster« ist der erste humorvolle 
Schachcomputer der Welt, der recht unterhaltsam sein 
kann, besonders wenn sein Gegenspieler Humor hat, wie 
zum Beispiel Anatoli Karpov. 

Jedes meiner Simultanspiele mit diesem sowjetischen 
Weltmeister beginnt und endet mit Gelächter. Einmal, in 
Wien, machte er seinen ersten Zug, worauf ich aufstand 
und erklärte: »Ich gebe auf.« Karpov lachte und reichte 
mir die Hand zum Zeichen, daß das Spiel beendet ist. Ich 
habe es nicht bereut. Für einen guten Witz bin ich immer 
bereit, ein Spiel zu verkaufen, vor allem, wenn es ohnehin 
von Anfang an verloren ist. 

Im Laufe der Jahre hat sich zwischen Karpov und mir 
eine seltsame Beziehung entwickelt, obwohl er ein erklär-
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ter Kommunist und der Liebling Breschnews war. Von 
ihm habe ich auch ein besonderes Geschenk erhalten, ein 
Stück von einer Rakete, mit der einer der sowjetischen 
Kosmonauten ins All geflogen war. 

Mit dem »Kishon-Chesster« zu spielen ist jedenfalls ein-
facher als mit Karpov, obwohl mein Computer die Klappe 
nicht halten kann. Er kommentiert jeden Zug mit einer 
meckernden Bemerkung oder mit einem Fluch nach der 
jeweiligen Lage. Dieses Wunder wurde ermöglicht, nach-
dem es der amerikanischen Wissenschaft gelungen war, ei-
nen Chip zu entwickeln, der die menschliche Stimme und 
Sprachmelodie perfekt umsetzt. Die Schachcomputerfirma 
»Fidelity« in Miami beschloß, diese Erfindung für ihre 
Zwecke zu nutzen, und über die deutsche Tochtergesell-
schaft »Mephisto« bat man mich, Texte zu schreiben, die 
ein Computer sagen würde, wenn er Sinn für Humor hätte. 

Mit anderen Worten, ich wurde zum Pygmalion der 
Schachcomputer. Und so erfand ich Aussprüche für mei-
nen Chesster, wie: »Mein Lieber, ich bin zu gut für dich, 
kauf dir einen billigeren Computer«, oder »Du spielst ja 
wie eine Schnecke, du willst wohl meine Transistoren 
verbrennen, vergiß es«. Gute Spielzüge belohnt der »Ki-
shon-Chesster« mit »Du spielst ja besser als du aussiehst«. 
Bei einem schwachen Zug läßt er sich aber zu wüsten Be-
schimpfungen hinreißen, sagt schon mal »Scheiße«, aber 
entschuldigt sich auch gleich wieder dafür. 

Die richtigen Worte zu finden war also eine Kleinigkeit, 
schwieriger war es, die Reaktionen mit den Spielzügen zu 
kombinieren. Ich hatte natürlich die Unterstützung von 
Experten, wie aber ein Computer funktioniert, mußte ich 
von Grund auf erlernen. Hätte ich vorher gewußt, welche 
Mühen dieses kleine Abenteuer mit sich bringen würde, 
hätte ich mich bestimmt nicht darauf eingelassen. Einein-
halb Jahre habe ich investiert, bin aber jetzt doch sehr 
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stolz darauf, daß der erste Schachcomputer mit Humor 
meinen Namen trägt. 

 
Jaron: Meinen Sie nicht, daß man Sie weniger aufgrund 
Ihrer Schachkenntnisse, als wegen Ihrer Prominenz um 
die Mitarbeit am Computer gebeten hat? 
 
Daran besteht kein Zweifel, aber es stört mich nicht. Wir 
leben in einer neuen Steinzeit, mit den primitiven Geset-
zen von einst. Nur die stärkste Axt macht den Sieger, und 
das ist die des Erfolgs. Wer berühmt ist, der ist allmächtig, 
man verneigt sich vor ihm, weil man ihn gestern im Fern-
sehen gesehen hat. Wenn es sich Claudia Schiffer in den 
Kopf setzen sollte, das Bühnenbild für die Oper »Tosca« 
zu entwerfen, oder Hans-Dietrich Genscher die Beleuch-
tung für einen Horrorfilm übernehmen wollte, dann wird 
jedes Opernhaus und jeder Produzent auf der Stelle einen 
Vertrag mit ihnen unterzeichnen. Große Firmen sind be-
reit, Unsummen zu bezahlen, um ihren Namen auf dem 
linken Ärmel von Boris Becker unterzubringen, und ein 
Eau de Toilette nennt sich »Sabatini«, obwohl jeder weiß, 
daß die argentinische Tennisspielerin mit dieser Flüssig-
keit nicht das geringste zu tun hat. 

Ist es also eine Schande, diesem neuen Hochadel anzu-
gehören? Ich bin sicher, daß mein Name als Erfinder eines 
neuartigen Schachcomputers einige Leute auf die Idee 
bringt, meine Bücher zu kaufen, während mein Name als 
Schriftsteller auch einige Schachcomputer an den Mann 
bringt. Wir leben in einer Welt, die den Kunden mit Wa-
ren nur so überschüttet, und auch ein Schriftsteller muß 
seinen Marktwert halten. Deshalb kämpfe ich nicht gegen 
die unwürdigen Tatsachen an, sondern arbeite ihnen zu. 
Und ich versuche alles, um dabei berühmt und normal zu 
bleiben. Ich weiß, das ist fast unmöglich, denn ich habe zu 
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meiner Verblüffung erkannt, daß die großen Erfolge einen 
Menschen genauso kaputtmachen können wie die großen 
Niederlagen. 

Bei einem meiner Besuche in Hollywood traf ich Elvis 
Presley, der damals auf dem Gipfel seines Erfolges stand. 
Er war gut gebaut, in Wirklichkeit sah er sogar noch bes-
ser aus als auf der Leinwand. In der Pause unterhielten wir 
uns, und ich lernte einen netten und höflichen Kerl ken-
nen, dessen Sensibilität nichts mit seinen wilden Rhyth-
men zu tun hatte. 

Einige Jahre später traf ich ihn wieder, diesmal in Las 
Vegas, aufgedunsen, fett, vor Schweiß triefend und völlig 
high. Hätte ich ihn nicht in seiner Blütezeit kennengelernt, 
wäre ich wohl nicht so schockiert gewesen. Ich hatte aber 
diesen prachtvollen Burschen vorher gekannt und verstand 
nicht, was mit ihm geschehen war. 

Ich frage mich, warum verträgt der Mensch den Erfolg, 
der ihn glücklich machen müßte, nicht, warum kann man 
diesem tödlichen Kreislauf nicht entkommen? Ist die heiß-
ersehnte Berühmtheit vielleicht eine Droge, die die Men-
schen, aus Angst sie zu verlieren, in die Selbstvernichtung 
treibt? 

Ich glaube, ich bin der Gefahr entronnen. Nicht, weil ich 
besonders stark bin, sondern weil sich mir immer wieder 
neue Hindernisse in den Weg stellen. Ich bin ein Mensch, 
dessen Weg zum Ruhm eigentlich ein Hürdenlauf war. 
Dafür muß ich sogar dankbar sein. Meine Berühmtheit ist 
ganz langsam gewachsen, Stufe für Stufe, gemeinsam mit 
meiner Entwicklung als Schriftsteller, und es kann durch-
aus sein, daß gerade dieser stufenweise, quälend langsame 
Fortschritt dazu geführt hat, daß meine Seele keinen Scha-
den erlitten hat. 

Obwohl man mich ja nicht gerade der übertriebenen Be-
scheidenheit bezichtigen kann, weiß ich immer ganz ge-
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nau, welche entscheidende Rolle das Glück in meinem 
Leben gespielt hat. Ich habe auch keine Angst mehr, daß 
sich das Glück von mir abwenden könnte. Den Zeitpunkt 
hat es verpaßt. Heute bin ich bereits nicht mehr vom 
Glück abhängig. Das Glück ist von mir abhängig. 

 
Jaron: Was soll das heißen? 

 
Das weiß ich noch nicht. Ich muß nachdenken. 

 
Jaron: Ich sehe, daß Ihr Humor Ihnen hilft, sich mit den 
Gefahren des Ruhms auseinanderzusetzen. 

 
Wie mit allen anderen seelischen Gefahren auch. Fast alle 
professionellen Humoristen sind Menschen, die der Humor 
vor der unvermeidlichen Leere gerettet hat oder ihnen zu-
mindest dabei half, ihre gequälte Seele zu erleichtern. Der 
Humor hat sie beschützt, hat zu ihrem psychischen Gleich-
gewicht beigetragen, hat sie geheilt. Ich sagte ja, daß Hu-
mor die Fähigkeit ist, dem erwarteten Ablauf von Entwick-
lungen eine überraschende Wende zu geben, Wahrheiten 
zu erschüttern und die Realität aus unkonventionellem 
Blickwinkel zu betrachten. Ein Mensch, der die Fähigkeit 
besitzt, mit voller Absicht etwas Ungewöhnliches zu tun, 
muß aber zuallererst wissen, wie die Realität aussieht. 

Schriftsteller sind solche Menschen. Wer eine Parodie 
schreiben kann, der kann auch das Original schreiben. Mit 
anderen Worten, der Humorist ist ein Mensch mit einer 
ausgeprägten eigenen Meinung und dem Instinkt für die 
Verhältnismäßigkeit dieser Meinung. Wer mit dieser An-
sicht ausgerüstet ist, gerät nicht aus dem Häuschen, nur 
weil er berühmt geworden ist. 

Der Ruhm ist angenehm und bringt materielle Vorteile 
mit sich, doch solange man über sich selbst lachen kann, 
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besteht glücklicherweise keinerlei Gefahr, den Kopf zu 
verlieren. 

 
Jaron: Das klingt ja alles recht schön und gut, ich würde 
Sie aber zu gerne sehen, wenn Sie hinter Ihrem Rücken 
bewundernde Blicke spüren und wissen, gleich kommt ein 
errötendes junges Mädchen auf Sie zu und bittet Sie um 
ein Autogramm. Was tun Sie in dieser Situation? 

 
Ich kämme mich. Das hat nichts mit Eitelkeit zu tun, son-
dern nur mit der Überlegung, daß vielleicht Pressefotogra-
fen in der Nähe sind. Man kann mich ruhig verachten, aber 
ich gestehe ohne Heuchelei, daß ich bestimmte Normen 
der Gesellschaft akzeptiert habe, um mir meine volle per-
sönliche Freiheit zu erhalten. Das ist heute meine ganz 
private Wahrheit. 

 
Jaron: Und was ist mit der Zukunft? 

 
Die Zukunft wurde mangels Interesse gestrichen. Sie liegt 
hinter mir, Gott sei Dank. 



 

Ephraim Kishon, seinem Millionenpublikum als 
brillanter Satiriker bekannt und vertraut, 

blickt zurück. Er erzählt erstmals, wie sein Leben 
wirklich war, enthüllt sein Gestern, seine Gedanken, 

seine Wahrheit. 
Bisher unbekannte menschliche Seiten des 

Schriftstellers werden in diesem Buch aufgeschlagen, 
Intimes, Überraschendes, Dramatisches tritt 

zutage, auch sein lebensgefährliches Versteckspiel mit 
der Gestapo, seine Flucht vor dem KGB und seine 

»zweite Geburt« in Israel. Und überwiegen auch die 
ernsteren Töne, so kann Kishon doch auch in diesem 

fesselnden neuen Buch den Humoristen 
nicht verleugnen. 

Kishons Erinnerungen sind ein bewegendes 
Stück Zeitgeschichte unseres Jahrhunderts und 

gleichzeitig eine Brücke der Versöhnung zwischen 
den Juden und den Deutschen von heute. 

Wie es wirklich war, Ephraim Kishon hat es hier 

erstmals für seine Leser niedergeschrieben. 
 



 

1 Die schöne Mutter Erzsébet 
mit 40 Jahren 

2 Vater Dezsö in der Uniform der Roten 
Armee 1919 in Ungarn 

5    Ephraim Kishon, als er noch Ferike 
genannt wurde, mit 6 Monaten 

4   Ferike, 10 Jahre jung, mit Oma Nuni auf 
der Margareteninsel in Budapest 

 

 



 

5 Erster Besuch in Ungarn nach 30 Jahren. 
Familie Kishon vor dem Haus, in dem Ferenc 
seine Jugend verbrachte. 



 

6   Kishons erste Liebe und Ehe- 
frau Eva (Chawa) Klamer, 
Flüchtling aus Wien nach dem 
Anschluß 1938 

 
7 Ferenc, 14jährig, mit Schwe- 
ster Agnes im Städtischen 
Schwimmbad 1937 

v. o. n. u. 
8   Die Hoffmann-Familie, Agnes, Dezsö, Erzsébet 
und Ferenc 

9 Picknick in den letzten ruhigen Tagen. Agnes mit 
Gabrowitz József, dem späteren Retter der Familie 

10 Kishon als unfreiwilliger Juweliermeister 

 

 

 



 

11 Stanko Andras, Kishons 
slowakischer Tarnname wäh- 
rend seines Untertauchens in 
der Nazizeit 
V. l. o. n. r. u. : 

12 Jugendmeister Ferenc 
spielt Schach, Vater als Kiebitz 

13 Ephraims erste hebräische 
Schreibversuche 1950 

14 Das geliebte Motorrad 
»Dr. Kaltenbrunner« 

15 Agnes nach der Hochzeit 
mit dem ehemaligen slowaki- 
schen Flüchtling Dr. Paul 
Hecht 

 

 

 



 

  

16    Kishon als Pferdeknecht im Kibbuz 
»Kfar Hachores« bei Nazareth 

17    Mit Chawa im Kibbuz 1950 

18   Ein Baum wird auf den Namen des Retters József Gabrowitz »Im Wald der Gerechten« 
in Jerusalem gepflanzt, rechts Schwester Agnes 

 

 



 
19 Kishon mit seiner zweiten Ehefrau Sara, der »besten von allen« 

20 Zigeunerständchen für Sara in Budapest 

 



 

  

21    Mutter Sara 22    Tochter Renana, die jüngste der 
Kinder und Amir 1973 

23   Pianistin Sara, die Absolventin des weltberühmten New Yorker Juillard Konservatoriums 

 

 



 

24    Dr. med. vet. Rafael Kishon mit seinem 
ersten Patienten 

25   Ein lustiges Kindertrio, in der Mitte 
Rafi, aus Kishons erster Ehe (links oben) 

26    Großvater Kishon mit Rafis und Orits 
Sohn Rudi alias Eyal 

27   Kishons Arbeitszimmer in Afeka bei Tel Aviv mit Tochter Renana 

 

 



28   Kishon- Verfilmung »Zieh den 
Stecker raus, das Wasser kocht«, 
1986 mit Ursela Monn, Herbert 
Bötticher, Friedrich Karl Praetorius 
und Wolfgang Kieling. Regie 
Ephraim Kishon 

29 Kishon inszeniert sein Shake- 
speare-Stück »Es war die Lerche« 

30 Uraufführung der »Lerche« im 
Tel Aviver Nationaltheater Habima 
(links unten) 

31 Dreharbeiten zu »Schlaf gut 
Wachtmeister« mit Hauptdarsteller 
Shay K.Ofir (Mitte rechts) 

32 Weltstar und Freund Chaim 
Topol in »Sallach« (unten rechts) 

 

 

 



33    Dreimalig Golden 
Globe für Ephraim 
Kishon in Hollywood 

 

  

34 Ehrendoktor für 
Philosophie in der Tel 
Aviver Universität 1991 

37   Zweimalige Oscar- 
nominierung für »Schlaf 
gut, Wachtmeister« (Foto) 
und»Sallach« 

 

35/36    Mit Freund und Ullstein 
Langen Müller Verleger Dr. 
Herbert Fleissner 1967 und 1992      
> 



 

 

 



 

  

 

 

 

 



Linke Seite: 
38/39   Renana 
und Rafi im Mili- 
tärdienst 

40 Renana und 
»Schnurpel« 
(Schachar Rotkopf 
nach der Hochzeit 

41 »Die heilige 
Familie« von links 
nach rechts: Dr. 
Amir Kishon, Ehe- 
frau Ronit, Sara, 
Ephraim, Renana 
Rotkopf, Dr. Rafael 
Kishon und Ehe- 
frau Orit 

42 Kishon flirtet »auf der Sesamstraße« mit Miss Piggy bei der 
Verleihung der »Goldenen Kamera« 

43 Im hauseigenen Billardzimmer in Afeka 

 

 



 

44    Bundeskanzler Dr. Helmut Kohl 
begrüßt Kishon auf der Frankfurter Buch- 
messe 

45    Gert Fröbe und Kishon blödeln 

46    Mit Hans Rosenthal in Berlin 
(unten links) 

47   Mit Maria Schell während der Drehar- 
beiten zum Kishon-Film »Der Trauschein« 

 

 

 



48   Eine von unzähligen 
Signierstunden 

49   Kishons Freund und 
brillanter Übersetzer 
Prof. Friedrich Torberg 
(Mitte links) 

50   Mit Dr. Brigitte 
Sinhuber-Harenberg, der 
Redakteurin von Kishons 
deutschen Übersetzungen 
nach Torbergs Tod 1979 
unten links) 51  Ein kleiner Ausschnitt aus Kishons fremdsprachigem 

Repertoire 
  

 

 

 



52    Simultan- 
spiel gegen Welt- 
meister Gari 
Kasparow 

53    Ein 
lebensläng- 
licher Schachspieler 

54    
Signierstunde 
in Prag 1991, 
auch ohne Stuhl 




