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Das Buch

Ephraim Kishon, Lieblingsautor unzéhliger deutschsprachiger Leser,
blickt zurtck.

Mit tiber 40 Buchern, Filmen wie »Der Blaumilchkanal« und Theater-
stiicken wie »Es war die Lerche« hat er sein Publikum erobert. Auch
aus seinen Satiren meint man vieles Uber ihn und die »beste Ehefrau
von allen« mit den drei in Israel geborenen Kindern zu wissen. Wo
aber seine Wiege stand, wie dramatisch sich sein Leben durch die
Zeitlaufe unseres Jahrhunderts gestaltete, ist gdnzlich unbekannt.

In diesem Erinnerungsbhand erz&hlt Kishon, angeregt durch Gespréche
mit dem israelischen Journalisten Jaron London, erstmals, wie sein
Leben wirklich war, wie er selbst wirklich ist.

Er schildert seine Kindheit in Budapest, berichtet tber die Anfange
des Nationalsozialismus in Ungarn, mit denen er bereits als Schiler
schmerzlich konfrontiert wurde, beschreibt, wie er als slowakischer
Arbeiter untertauchte und den Nazihenkern nur um Haaresbreite ent-
kam.

Nach seiner Flucht aus dem stalinistischen Ungarn bereitete er mit
seiner ersten Frau, einer Wienerin, die Auswanderung nach Israel vor,
wo Hoffmann Ferenc schlieBlich als Ephraim Kishon wiedergeboren
wurde.

Mit eiserner Willenskraft lernte er im Kibbuz die hebrdische Sprache
und assimilierte sich in dieser vollig neuen Welt, in der seine interna-
tionale Karriere als Satiriker ihren Anfang nahm.

Jeder Kishon-Leser, der diesen mit 54 Dokumentarfotos ausgestatteten
Band in die Hand bekommt, wird, Uber das menschliche Interesse am
Autor hinaus, ein exemplarisches Leben unseres Jahrhunderts kennen-
lernen.

Ephraim Kishon spricht aber auch offen aus, daf fiir ihn die jungen
Deutschen von heute nicht gleichbedeutend sind mit jenen Nazis, die
ihm seine Jugend geraubt haben, und belegt so, dal} er mit seinem
Humor und dem befreienden Lachen, das seine Satiren auslosen, le-
benslang auch eine Verséhnung herbeifiihren wollte.

Ein Leben wie von einem Satiriker erfunden, Ephraim Kishon hat es
erstmals fiir seine Leser festgehalten.
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Meine Lebensgeschichte habe ich fiir meine drei
in Israel geborenen Kinder erzahlt, um ihnen die
ndhere Bekanntschaft mit ihrem Vater zu er-

moglichen.



I ch muR gestehen, dal? ich niemals eine Autobiographie
schreiben wollte. Ich konnte mir einfach nicht vorstel-
len, dalR es mdglich ist, das eigene Leben so wieder-
zugeben, wie es wirklich war, und ich bezweifelte, dald es
meine Leser tatsdchlich interessiert, wo meine Wiege
stand.

Ich blieb auch noch standhaft, als die beste Ehefrau und
meine drei Kinder mich drangten, mein Leben zu erzéhlen.
Sie sind schlieBlich alle im Nahen Osten geboren und
wollten endlich die bewegten Kindheits- und Jugendjahre
ihres ungarischen Familienoberhauptes fur die Nachkom-
men festhalten. Aber ich scheute mich, meine Vergangen-
heit preiszugeben, denn jene Erlebnisse, die fir meine
Familie von bleibender Bedeutung sein koénnten, waren
entweder so traurig oder so absurd, dal3 es mir riicksichts-
voller schien, sie in eine bessere Welt mit hintiberzuneh-
men.

Schriftsteller, davon bin ich nach wie vor (berzeugt,
sollte man nicht nach ihrem Charakter oder nach ihrer
Biographie beurteilen, sondern ausschliellich nach ihren
Werken. Ich schrieb Bicher, ich verfalite Theaterstiicke
und drehte Filme. Das ist mein Leben, das bin ich.

Uber meine Jahre unter dem Joch des Hakenkreuzes, das
mich wohl mehr prégte als meine Herkunft, meine Eltern
und meine Lehrer, hatte ich aus Griinden, die fir AuRRen-
stehende schwer versténdlich sind, bisher noch keine Zeile
geschrieben. Es ist mir, als hatte sich jene Zeit auf einem
anderen Planeten abgespielt und meine Berichte kdnnten



nur von Menschen verstanden werden, die wie ich ver-
dammt dazu waren, Augenzeugen und Betroffene jenes
dunklen Abschnitts unserer Geschichte zu sein.

Das Blatt wendete sich, als auch Israels bekanntester und
begabtester Fernsehmann, Jaron London, der zufallig auch
mein Nachbar ist, den verschlungenen Weg kennenlernen
wollte, der vom Budapester Hoffmann Ferenc zum hebrai-
schen Schriftsteller Ephraim Kishon gefiihrt hatte.

Bei einem gemeinsamen Abendessen in Tel Aviv kam
meiner Frau der Gedanke, dal} Jaron als erfahrener Talk-
master meinen Widerstand brechen und mich zum Reden
bringen sollte. Die beste Ehefrau von allen ging dabei das
nicht geringe Risiko ein, daB durch die Gesprache mit Ja-
ron auch meine tiefsten Geheimnisse ans Tageslicht ka-
men. Fur diese Zivilcourage gebuhrt ihr mein inniger
Dank oder besser noch meine Bewunderung.

Anfang Sommer 1992 zogen Jaron und ich uns in die
Abgeschiedenheit und Stille der Schweizer Alpen zurtick.
In meinem Haus in Appenzell haben wir zehn Tage lang
meine Erinnerungen auf Tonbandern aufgezeichnet, wel-
che die Basis meiner hebrdischen Buchausgabe bildeten.
Dank der unkonventionellen Personlichkeit meines Ge-
sprachspartners wurde aus dem geplanten Monolog bald
ein Dialog, der aber nicht streng der Chronologie meines
Lebens folgte, sondern eher assoziativ ablief. Der Humor
blieb dabei zwar nicht auf der Strecke, er stand jedoch
zwangslaufig im Schatten der Nachdenklichkeit.

Die Erarbeitung der Autobiographie fur meine deutsch-
sprachigen Leser war keine leichte Aufgabe. Jarons bedeu-
tende Rolle als Ausldser meines Erinnerns muf3te wesent-
lich verkirzt werden, da der beriihmte Israeli hierzulande
unbekannt ist und der Text vielfach lokalen Charakter
trug. Der lebendige Dialog wurde streckenweise in einen
Monolog zurtickverwandelt, und eine nicht geringe An-



zahl von Ergéanzungen, die fur die deutschsprachigen Le-
ser von Belang sind, habe ich eingearbeitet, so da man
eigentlich von einer deutschen Originalausgabe sprechen
kann. Der Kern der Erinnerungen blieb jedoch das Ge-
spréch im landlichen Appenzell.

Meine Enthullungen auf der Veranda meines Schweizer
Asyls wurden vom Lduten der Kuhglocken untermalt. Die
geruhsamen Tiere grasten auf den saftigen Nachbarwie-
sen. Es gibt wohl keinen stimmungsvolleren Hintergrund
fur einen Menschen, der sein Gestern und seine Wabhrheit
sucht.

Zu Beginn unserer Gesprache blickten wir von unserem
Hugel auf das Appenzeller Dorf hinab, auf seine jahrhun-
dertealten, mit Malereien verzierten Holzhduser, die so
schon sind, als stammten sie aus einem Bilderbuch.

Da sagte ich:

»Diese Hdauser sehen aus wie ein Buhnenbild, und ich
fihle mich hier wie ein pensionierter Schauspieler, der
sich in den Kulissen verirrt hat und darauf wartet, daB er
jeden Augenblick aus seinem Traum erwacht, dem Traum
uber die Endstation im Leben jenes Hoffmann Ferike, fur
den mit seiner Rolle als kleiner Sklave in der ungarischen
Armee das Schicksal seinen Lauf nahm.«

Jaron: Warum nennen Sie es »Endstation«?

Ich beziehe mich auf mein Alter, nicht auf mein Domizil
in Appenzell. Ich glaube nicht, daf3 sich in meinem Leben
noch Wesentliches ereignen wird, und auch der psycholo-
gische Druck, der mich von Erfolg zu Erfolg trieb, ist heu-
te bedeutend schwécher. Der Amoklauf ist vorbei. Die pit-
toreske Landschaft dieser kleinen Schweizer Stadt wird
wohl die seltsame Kulisse fur den letzten Akt meiner
abenteuerlichen Lebensgeschichte bilden.



Aber eigentlich ist es nicht die Kulisse, die seltsam ist,
sondern die Tatsache, da3 mein Leben davor ablauft.

Manchmal denke ich zuriick und stelle mir vor, wieder
bei einem jener Appelle strammzustehen, acht oder zehn
endlose Stunden lang, bei klirrender Kélte, abgemagert bis
auf die Knochen, erfullt von Todesangst. Ich warte mit
den wenigen judischen Haftlingen, die noch am Leben
sind, auf den Nazioffizier, der unser Schicksal entscheiden
wird. Und da tippt mir plotzlich jemand auf die Schulter
und flistert mir ins Ohr, eines Tages wirde ich in ein mir
unbekanntes Wustenland einwandern und dort die Sprache
seiner Einwohner erlernen, die in verkehrter Richtung
lauft. In dieser komischen Sprache wirde ich dann einige
Dutzend Bucher schreiben und einer der Lieblingsschrift-
steller der Kinder und Enkel jenes SS-Offiziers werden,
den ich in dieser Minute als meinen Henker erwarte. Hatte
mir ein Hellseher dies ins Ohr geflistert, ich hatte ihn fir
verriickt gehalten und ihm diese geschmacklosen Witze
verboten.

Dariiber denke ich oft nach und kann es eigentlich im-
mer noch nicht fassen, dal} mich das Schicksal durch einen
dummen Zufall zum Hausherrn in Appenzell gemacht hat.
Ich besitze ein Haus in diesem entlegenen Stédtchen, ein
Haus im landlichen Holzstil, das im Grundbuch auf mei-
nen Namen und den meiner Frau eingetragen ist. Appen-
zell ist flr mich der Ort, an dem ich mich ausruhe, bei
meiner schriftstellerischen Arbeit oder beim Anblick der
Uberwaltigenden Natur. Ja, ich erhielt sogar eine Art Eh-
renbirgerschaft in diesem kleinen Kanton, ich, der wohl
einzige Jude in dieser gebirgigen Gegend, die Welten von
der Landschaft und den Menschen meiner Kindheit und
Jugend trennt. Kein Wunder also, daR3 ich mich von Zeit
zu Zeit frage, ob ich dies alles nicht nur trdume?

Natlrlich hatte ich das Szenario meines Lebens mit der



Kindheit im Elternhaus von Hoffmann Ferike beginnen
mussen, aber auch der legendére Professor Freud wirde
der Behauptung zustimmen, dal3 fir Menschen, die ihre
Jugend im Holocaust verlebt haben, die Kindheit zu einem
Schemen geschrumpft ist.

Das bedeutet nicht, daf? jene, die Uberlebt haben, einan-
der zwangsldufig ahneln. Da gab es ja raffinierte Variatio-
nen des Infernos, welche die Opfer unterschiedlich gepragt
haben, gab es unendlich viele individuelle Erlebnismuster.

Tatsachlich aber erscheint mir heute meine Kindheit be-
deutungslos. Ich war nichts weiter als ein jidischer Junge,
der in vollig assimilierter Umgebung aufwuchs. Zwar ging
auch an mir nicht restlos vorbei, daB es so etwas wie einen
Antisemitismus gab, aber ich horte nur davon, noch war er
nicht deutlich zu spiren. Ich fihlte mich damals in jeder
Hinsicht als Ungar. Von der Existenz einer hebrdischen
Sprache wulite ich nichts, und es war mir zu Hause aus-
dricklich verboten, ein jiddisches Wort in den Mund zu
nehmen. Jiddisch war die Sprache der anderen Juden, je-
ner exotischen mit den langen Bérten und den Képpchen,
fur deren Aussehen und Benehmen wir, die »Ungarn mo-
saischen Glaubens«, uns schdmten. Im gesellschaftlichen
Umkreis meiner Eltern handelte sich ein Kind nicht selten
eine Ohrfeige ein, wenn es versehentlich einen jiddischen
Ausdruck benutzte. »Wir sprechen dieses halbgare Pol-
nisch nicht«, hieR es dann tadelnd. »Wir sind doch keine
Galizier.«

Jaron: So hatten Sie also niemals mit orthodoxen Juden zu
tun?

Nein, denn sogar das war verboten. Ich erinnere mich nur,

dal? ich einmal als Kind, neugierig wie ich war, einen
Rabbi mitten auf der Stral3e anhielt und recht vorlaut frag-
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te, warum er an einem solch heiflen Sommertag denn sei-
nen dicken, schwarzen Kaftan nicht ablege. Seine Antwort
war fir mich ebenso ratselhaft wie seine Kleidung. »Ich
trage ihn«, belehrte er mich gelassen, »da ihn mein Ur-
grolvater trug und ihn auch meine Enkel tragen werden.«

Da war ich sehr dankbar, nicht sein Enkel zu sein, denn
in Ungarn kénnen Sommer sehr heil} werden. Aullerdem
fiihlte meine Familie durch und durch ungarisch, man gab
sogar gerne damit an, dal3 unsere Vorfahren an dem gro-
Ren ungarischen Aufstand gegen Osterreich im Jahre 1848
teilgenommen hatten, und es wurde behauptet, dal? einer
meiner GroRvéter in den Offiziersstand erhoben worden
war. Das einzig Jidische an mir war der Eintrag in mei-
nem ungarischen Personalausweis, der taktvoll lautete:
»Religion: Isr.«, nicht etwa »Jude«, was als Schimpfwort
galt, sondern lediglich »lsr.«, mit einem erlésenden Punkt
nach dem »r«, der die delikate Bezeichnung »lsraelit« ab-
kirzte.

All dem widerspricht, dal’ ich als Dreizehnjéhriger den-
noch die traditionelle Bar-Mizwa-Feier in einer Synagoge
mitmachte. Sie war eine der wenigen erhaltenen Familien-
traditionen, eine Referenz an die ehrwirdigen Rabbiner,
von denen wir abstammten. Es war fiir mich eine geheim-
nisvolle und sogar ein wenig unheimliche Zeremonie, et-
was ganz und gar Altertimliches, wie aus der Zeit der Ur-
grolReltern.

Wenige Tage vorher hatte mich ein ehrwirdiger Greis
mit einem schwarzen Kéappchen auf dem Kopf in der
Schule aufgesucht und fiir mich den offiziellen Text in la-
teinischen Buchstaben notiert. Die Bedeutung der Worte
habe ich nicht verstanden, ich erinnere mich jedoch an ei-
nige Stellen bis zum heutigen Tag:

»Ve erastich li laolam bemischpat, bezedek uveracha-
mim«, was nicht weniger bedeutet, als dal? Gott sich mit
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mir fur alle Ewigkeit, in Gerechtigkeit und Recht, in Gna-
de und Barmherzigkeit verlobt hat.

Ich stand dann an jenem Tag auf einem Podium in der
Synagoge und murmelte den Text vor mich hin, in der
Hoffnung, glédubig zu wirken. Der Gebetsdiener fragte
mich nach Beendigung meiner Litanei: »Wieviel bist du
bereit zu geben, mein Junge?«

Ich schwieg verwirrt, da ich keine Ahnung hatte, was er
meinte, bis mein Vater mich rettete. Er nahm eine Minze
aus der Tasche, die ungefahr dem heutigen Wert von ei-
nem Dollar entsprach, um mir damit anzudeuten, daB dies
die gewinschte Spende sei. So war es damals um meine
Beziehung zum Judentum bestellt, sie war, wenn auch
nicht feindselig, doch sehr oberflachlich.

Auch heute noch ist mein Glaube sehr individuell ge-
pragt. Aber wenn ich auch manchen Zweifel an den eta-
blierten Religionen habe, so habe ich doch immer Gottes-
leugner oder Ketzer flr die grofiten Dummkdpfe gehalten.
Und ich schéatze, mit meiner reichen Lebenserfahrung, die
judische Religion als die lebensnachste und humanste aller
mir bekannten Glaubensrichtungen.

Ich bewundere den agyptischen Prinzen und jldischen
Genius Moses, der wahrend der 40j&dhrigen Wanderung
durch die Wiste Sinai die historische Konsequenz zog,
dalR die Menschen, und besonders sein Sklavenvolk, die
birgerlichen Gesetze nur dann befolgen werden, wenn sie
diese als unmittelbare gottliche Weisung ansehen. Seine
zehn Gebote sind daher bis heute die verniinftige Basis
unserer Moral, auch wenn die Einhaltung des Gebotes
»Begehre nicht deines Nachsten Frau« nicht unbedingt als
voller Erfolg verbucht werden kann.

Ja, ich glaube, daR die judische Religion eine dufRerst
Kluge Erfindung ist, aber auch sie basiert letztlich auf The-
sen, die nach weltlichem Ermessen bis heute unbewiesen
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sind. Wir Juden sind zum Beispiel stolz darauf, den Mono-
theismus erfunden zu haben, den Glauben an einen Gott.
Wir tun so, als hatten wir alle nétigen Beweise erbracht
und wéren vor allen anderen der Wahrheit auf die Schliche
gekommen. Ich verneige mich demitig vor den Wundern
der Natur, des Universums, den Geheimnissen des Lebens,
aber ich habe mich schon von Kindesbeinen an gefragt,
wie um Gottes willen die Bewohner eines einzigen der
Abermilliarden von Sternen mit Bestimmtheit die Anzahl
der Schopfer kennen wollen, die hier am Werk waren?
Oder waren es nicht vielleicht Schopferinnen, fragte ich
mich in jugendlichem Ubermut. VVon klein an war ich mir
also dartber im klaren, wéhlen zu missen zwischen der
Skepsis, der Urmutter des Humors, und dem Glauben,
dem Urvater der Religion. Meine Wahl war schnell getrof-
fen, und ich horte auf, im Bett mein erlerntes Nachtgebet
»Miide bin ich, geh zur Ruh« zu murmeln, als ich entdeckt
hatte, daB es keinerlei praktische Wirkung hat.

Ich kann die Losung fur eine mathematische Gleichung
nicht finden, wenn keiner ihrer Faktoren bekannt ist. Ich
stelle mir wieder und wieder die quélende Frage, welchen
Sinn all diese Wunder haben, wozu sie eigentlich geschaf-
fen wurden, die Blumen, die Sterne, die Heuschrecken, die
Gravitationsgesetze, Geburt und Tod, wofir das alles, wel-
che Absicht steckt dahinter? Vielleicht beneide ich heimlich
glaubige Menschen, die sich all diese Fragen nicht stellen.

Aus meiner Bar-Mizwa-Feier ziehe ich jedenfalls nur
den Schlul3, dalR es wesentlich leichter ist, an die himmli-
sche Botschaft der Gebete zu glauben, wenn man ihren In-
halt nicht versteht.

Die Bar-Mizwa-Feier war jedoch Familientradition, sie
blieb erhalten, auch wenn meine Familie bereits zwei Ge-
nerationen nach Verlassen des Ghettos assimiliert war.
Das war bei den meisten européischen Juden so, die durch
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Napoleons ErlaB zu integrierten Birgern wurden und sich
mit Uberraschender Geschwindigkeit in den Gastlandern
zurechtfanden.

In meiner Ahnengalerie findet sich eine lange Reihe
ehrwirdiger Rabbiner. Meine Gromutter véterlicherseits
war die Nichte eines weltberihmten Rabbiners, dessen
Stellung in der judischen Gemeinde der des katholischen
Papstes gleichkam und der im Ruf stand, ein »Wunderrab-
bi« zu sein. Sein Name war Jehosua Silberstein, und noch
heute ist das einzige Rabbinerseminar Ungarns nach ihm
benannt. Meine Gromutter erzdhlte mir, dal3 er einer der
wenigen Menschen war, die den gesamten Talmud aus-
wendig kannten. Mit der gleichen unmenschlichen An-
strengung hétte er, glaube ich, auch die 46 Bande der »En-
cyclopaedia Britannica« auswendig lernen kénnen.

Die Nichte dieses genialen Mannes hat einen reichen
Kaufmann aus einem kleinen, ungarischen Stadtchen na-
mens Szentes geheiratet. Als Kind wurde ich in den Som-
merferien zu ihr geschickt, um »gemadstet« zu werden. Ich
war namlich ein ungewohnlich mageres Kind und sollte
mit Bergen von Butterbroten aufgepéppelt werden. Mein
Vater hatte sieben Geschwister, und die meisten lebten in
ahnlichen kleinen Stadtchen. Auch in meiner Familie voll-
zog sich der Prozel3, der fur die Juden Ungarns charakteri-
stisch war, vom Leben in den Ghettos zog es sie in die In-
frastruktur der Stadte, zur Bildung, zu den vielféltigen
Maglichkeiten, die Wirtschaft und Geistesleben des Gast-
landes boten. Jeder zehnte Burger Ungarns war Jude, und
kaum ein anderes Land auf der Welt wurde so stark von
der judischen Kultur gepragt. In Ungarn aber, nicht anders
als in Deutschland, wurde diese Kultur, eine der wichtig-
sten Wurzeln des Denkens und Schaffens, griindlich aus-
gerottet. Die bedeutendsten Arzte, die Elite der Schriftstel-
ler, die Schauspieler, die olympischen Meister, die
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Einsteins, sie alle kamen in den Vernichtungslagern um.
Das war auch das Schicksal der Geschwister meines Va-
ters und ihrer Familien.

Meinem GroRvater selbst blieb der Holocaust erspart, er
nahm sich vorher das Leben. Sicherlich werde ich als Kind
auf seinen Schultern geritten sein, wird er mit mir gespro-
chen und gespielt haben, an sein Gesicht aber kann ich
mich nicht mehr erinnern. Das Ereignis seines Todes habe
ich aus meinem Gedé&chtnis verdréangt, obwohl es die Fa-
milie erschiitterte. Er war ein glaubiger Jude, und somit
bedeutete sein Selbstmord eine Fahrkarte in die Holle.
Dennoch hat er diesen Weg gewahlt. Im Alter von etwa 70
Jahren erfuhr mein Grol3vater, dal’ er unheilbar krank war
und wollte die Qualen des Dahinsiechens sich und seinen
Né&chsten ersparen. Er war aus seinem Heimatstadtchen
nach Budapest gekommen und hatte hier vom Arzt erfah-
ren, dal} nur eine Beinamputation noch Hoffnung bréchte.
Da ging er in unsere Wohnung und sprang aus meinem
Kinderzimmerfenster.

Ich erinnere mich noch, da meine Eltern immer beson-
ders &ngstlich waren, wenn ich beim Spielen in die Nahe
des Fensters kam. »Steh dort nicht herume, hiel3 es dann,
»schlimm genug, dal3 Opa hier herunterfiel.«

Heute habe ich groRen Respekt vor ihm. Es gibt genug
Menschen, die sich im Ernstfall fir den Selbstmord ent-
scheiden wollen. Die wenigsten haben aber dann die Kraft,
»€s ist genug« zu sagen.

In Ungarn ist Selbstmord (brigens heute noch ein »Ka-
valiersdelikt«. Die Ungarn neigen zu Depressionen und
sind — so absurd es klingt — sogar ein bifichen stolz darauf,
eine der hochsten Selbstmordraten der Welt zu haben.

Nach judischer Religion hatte mein GroRvater auRerhalb
der Friedhofsmauern begraben werden mussen. Da ver-
schworen sich jedoch Familie und Verwandte und ver-
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heimlichten meiner Grolmutter, der Nachfahrin des gro-
Ren Rabbis, der altehrwirdigen und hochgeachteten Bir-
gerin, die Umstédnde seines Todes. Da die meisten Zei-
tungsredakteure Juden waren, schrieb man einen Artikel
uber eine Herzinfarktversion in der Lokalzeitung, und so
blieb meine GroBmutter bis an ihr Lebensende im dunkeln
uber den Selbstmord ihres geliebten Mannes.

Die ganze Tragweite dieses Familienereignisses habe ich
natirlich erst begriffen, als ich in Israel mit den Gebrau-
chen des Judentums vertraut wurde.

Jaron: Haben Sie selbst schon mit dem Gedanken gespielt,
Ihrem Leben ein Ende zu setzen?

Das war nicht notig. Andere besorgten das fir mich. Aber
ich mdchte schildern, was der kleine Ferike vor 60 Jahren
sah, wenn er aus dem gespenstischen Fenster sah. Wir
wohnten im vierten Stock einer im »Wiener Ringstraf3en-
stil« erbauten Mietskaserne, die im Parterre eine Béckerei
beherbergte. Riesige Papierrollen waren im Hof gelagert,
und ich erinnere mich, daf} ich von meinem Fenster Mor-
gen fur Morgen die Rollen zéhlte. Ich habe keine Ahnung,
warum ich das tat. Diese lacherliche Eigenschaft ist mir
ubrigens bis heute geblieben, und ich ertappe mich immer
wieder dabei, wie ich Treppen, Elektromasten oder meine
Armschlage beim Schwimmen zéhle. Ich tue es automa-
tisch. Ich bin anscheinend so programmiert. Was aber
meine andere Begabung zutage brachte, waren nicht die
Papierrollen, sondern eine Schuhschachtel, die Farb-
bandspulen einer Schreibmaschine und die Linse eines al-
ten Fernglases. Ich stellte eine Taschenlampe hinter die
Linse, und mit dem Lichtstrahl projizierte ich meine auf
die Spulen aufgerollten Zeichnungen an die Wand. So ha-
be ich mir meinen ersten Filmprojektor gebastelt.
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Nach Filmen und nach Kino war ich schon als Kind
slichtig. Aber leider hatte Ferike sehr selten das nétige
Kleingeld fir die begehrte Kinokarte. Da stand ich dann
auf Zehenspitzen vor der Kinokasse und fragte nach einem
Platz in der ersten oder in der letzten Reihe, aber der Kas-
sierer antwortete ungeduldig: »Die billigste Karte kostet
30 Groschen.« Ich schlich traurig nach Hause. Ich hatte
nur 25 Groschen Taschengeld.

Heute hingegen besitze ich insgesamt, in meinen ver-
schiedenen Domizilen, in Appenzell und in meinem
Hauptwohnsitz in Afeka bei Tel Aviv, wohl ein Dutzend
Fernsehapparate, zwei davon mit Bildschirmen fast so
groll wie im Kino. Meine kindheitsgepréagte Sucht ist so
stark, daR meine Regale die Videofilme kaum fassen, die
ich aufgenommen oder gekauft habe. Auch wenn ich noch
200 Jahre zu leben hatte, konnte ich sie nicht alle sehen.

Wahrscheinlich bewahre ich mir die Illusion, dal3 ich
mich eines schdnen Tages, an meinem nicht zu fernen Le-
bensabend, bedingt durch das Alter und die unvermeidli-
chen Zipperlein, den Genlssen des Faulseins hingeben
werde.

Das ist naturlich Selbstbetrug. Ich bin Uberzeugt davon,
daf’ nur lange lebt, wer sich zu Tode arbeitet. Und ich lege
Wert auf die Feststellung, dal3 ich dem Alter keine der
Freuden abgewinnen kann, wie sie die jungen Werbeprofis
so gerne darstellen, dal ich gar nichts von einem friedli-
chen und erfillten, von der Herbstsonne milde beschiene-
nen Lebensabend halte. Das Alter hat etwas himmel-
schreiend Ungerechtes. Es kommt viel zu frih. Dann
namlich, wenn der Mensch endlich die Spielregeln des
Lebens durchschaut hat und sie richtig anwenden kénnte.

Jaron: Sie kénnen doch sehr zufrieden mit sich sein, so
wie Sie heute aussehen.

17



Ja, ich weil3. Ich bin ein hlbscher, weil3haariger, alterer
Herr. Aber wer sieht sich schon gern in seinem wirklichen
Alter?

Das erinnert mich an ein Erlebnis. Meine erste grole
Liebe hie} Erika. Sie war Lehrling in einem Friseursalon
ganz in der Nahe unserer Wohnung. Ich war schon ganze
17 Jahre alt und Schiiler, sie war erst 16%. Unsere Liebe
erblihte wahrend zahlreicher Abendspaziergidnge in den
nahegelegenen Parkanlagen mit den Fliederblschen und
Kastanienbdumen und gedieh bis zum kiihnen Handchen-
halten. Dann kamen die Nazis und machten Schluf} mit
unserer jungen Romanze.

Wir haben jahrzehntelang nichts mehr voneinander ge-
hort bis zum vorigen Jahr, als ich in einer Zuricher Stra-
Renbahn stand, auf die Sitzenden hinabsah und entdecken
muBte, was aus Erika geworden war. Ganz fremd schien
sie mir. Mein Herz brach bei ihrem Anblick, so verwelkt
sall sie da. Siebenundsechzig und ein halbes Jahr alt war
ihr faltiges Gesicht. Wehmlitig sah ich sie an. Da stand sie
auf und bot mir ihren Sitzplatz an.

Jaron: Zuriick zu Ferike. Warum konnten ihm seine Eltern
keine Kinokarte kaufen?

Bis 1937 galten wir als eine recht wohlhabende Familie,
aber damals wurden Kinder viel strenger gehalten, und es
war mit meinem Taschengeld nicht leicht, die notigen
Groschen flrs Kino zusammenzukratzen.

Mein Vater, Dezsé Hoffmann, hatte in Wien Wirtschaft
und Jura studiert, er sprach flieend Deutsch, wenn auch
mit dem unvermeidlichen singenden Akzent, den auch ich
in keiner Sprache verleugnen kann. Er brachte es dann in
Budapest bis zum Direktor einer angesehenen Bank.

Meine Mutter Elisabeth lernte er dort kennen, sie war
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seine Sekretdrin. Eine Liebesgeschichte wie im Groschen-
roman. Man sagt, meine Mutter war eine Schénheit, und
sie gewann auch mehrere Wettbewerbe. Und mein Vater
hatte, wie alle Mé&nner, eine besondere Schwéche fiir
schone Frauen. Ich trage tbrigens nicht schwer an diesem
Erbteil.

Mutter kam aus der kleinen Stadt Debrecen, uber die
man gemeinhin nicht mehr weil, als daR dort eine be-
rahmte, fettige Wurst hergestellt wird. Auch meine Mutter
hatte Uppige Formen, gebédndigt von einem Korsett, wie es
damals Mode war. Sie hatte kohlrabenschwarze Augen
und war sehr stolz auf ihr Aussehen. lhre Schonheit, die
sie lebenslang pflegte, bedeutete uns viel. Sie starb im Al-
ter von 91 Jahren, und ihr Gesicht war bis ins hohe Alter
nahezu faltenlos.

Ich sehe meinen Eltern Uberhaupt nicht dhnlich. In der
Verwandtschaft munkelte man sogar von einem franzgsi-
schen Offizier, der nach dem Ende des Ersten Weltkrieges
in Budapest stationiert war und in den die verheiratete Eli-
sabeth bis Uber beide Ohren verliebt gewesen sein soll.
Einmal nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und frag-
te vorsichtig nach, doch meine Mutter lachte nur. Ich
glaubte ihr, die Tatsache ist aber nicht wegzuleugnen, daf3
ich von meinen schwarzhaarigen, zierlichen Eltern gar
nichts habe. In meiner Jugend sah ich aus wie ein Germa-
ne aus dem Bilderbuch, groBgewachsen, blondhaarig und
blaudugig, mit einer Stupsnase, die mir meine Mutter er-
freulicherweise vererbt hat. Ich entsprach dem Prototyp
des Ariers, wie ihn die Nationalsozialisten propagierten
und von dem ein semitischer Typ wie Dr. Goebbels nur
traumen konnte.

Das machte mich aber weder zufrieden noch stolz. Im
Gegenteil, ich litt darunter, dal3 ich so beschd&mend diinn
war. So dunn, da meine besorgten Eltern mich zu einem
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Arzt schickten, der zuféllig auch mein Onkel war und mir
Insulin-Spritzen zur Anregung meines Appetits verschrieb.
Ich habe zwar trotzdem nicht mehr gegessen, aber wenig-
stens bin ich auf dem Heimweg gelegentlich in Ohnmacht
gefallen. Zu jener Zeit waren eben Eltern davon lberzeugt,
dal nur dicke Kinder gesund seien, wahrend sich tber die
Diinnen friher oder spéter die Tuberkulose hermachen
wirde.

So pflegte mich also meine geliebte Mama mit Knédeln
vollzustopfen und mir beim Kauen zuzusehen. Gemein-
sam mit meinem Vater stimmte sie dann ein Klagelied an,
wenn ich die zwei Knddel Stunden spater noch immer im
Mund hin- und herschob. Es war eine der wenigen Gele-
genheiten, bei der meine Eltern gleicher Meinung waren.

Ihre Beziehung war, fur mich scheinbar grundlos, immer
gespannt. Ich wulte ja nicht, daR mein Vater ein Doppel-
leben fuhrte, meine Mutter im Bilde war und die andere
Frau sogar kannte. Auch mein Vater vermutete, daR seine
Frau Beziehungen zu anderen Ménnern hatte. Niemals
aber sprachen sie sich aus oder zogen gar Konsequenzen.
Sie hielten sich an die Regeln und Moralbegriffe ihrer
Zeit. Den herzlichen Umgang erschwerte, dal} sie einander
in der dritten Person mit »Er« und »Sie« anredeten, wie es
damals in Ungarn gang und gébe war. Erst als sich unsere
finanzielle Lage nach 1938 durch die Judenverfolgungen
dramatisch verschlechterte, kam die Spannung zwischen
ihnen zum Ausbruch. Ich kann mich an Szenen erinnern,
auf die sogar Tennessee Williams stolz gewesen ware. Ich
habe diese Streitereien heute noch Wort fiir Wort im Ohr,
sie zu wiederholen lohnte nicht.

Solche Szenen gleichen einander, solange die Monoga-
mie besteht, in christlichen wie auch in judischen Ehen,
denn die grofRe Leuchte unserer Religion, der unglickseli-
ge Rabbi Gerschom, hat ausgerechnet die Monogamie im
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Mittelalter als einziges Dogma von der katholischen Kir-
che tbernommen. Und so vermuten und sagen, denken
und schreien die Partner immer wieder den gleichen Text
und die gleiche Melodie. Es erinnert mich an das Buch des
weltberihmten amerikanischen Professors Dr. Spock tber
das Verhalten von Babys. Dr. Spock forderte ein einheitli-
ches Muster zutage, das fir alle Kleinkinder gleicherma-
Ren gilt: im Alter von zehn Monaten und zwei Wochen
sagt jedes Baby zum ersten Mal »Papa«, nach weiteren
zehn Tagen »Mamax.

Das lait sich auf Ehepaare tbertragen. Zwolf Jahre und
sechs Wochen nach der Hochzeit stellt die Ehefrau zum
ersten Mal seelenruhig fest: »Weifst du eigentlich, Felix,
daB du it wie ein Schwein?« Nach einem weiteren Jahr
und finf Monaten erhebt dann Felix die Stimme: »Viel-
leicht kénntest du dich einmal k&mmen und nicht wie eine
Vogelscheuche herumlaufen?« Nach drei Tagen fugt Felix
noch hinzu: »Meine Mutter hat mich gleich gewarnt.«
Nach dem Spockschen Zeitplan fir das Eheleben ist gegen
Ende dieses Jahres dann wieder die Frau dran: »Sag mal,
Felix, gehst du zu deiner kleinen Hure auch in dreckigen
Socken?«

Nein, es erfullt mich keineswegs mit Schadenfreude, dal
die heilige Institution der Ehe zum Scheitern verurteilt ist.
Fur die Kinder ist sie ein Segen, fiir die Eltern bedauerli-
cherweise weniger. Etwa 60 Prozent aller Ehen, gleichgl-
tig in welchem Glauben sie geschlossen wurden, enden
mit einer Scheidung und die brigen 40 Prozent werden
lediglich aus technischen Grunden aufrechterhalten. Ein
mir bekanntes Ehepaar hat wéhrend 30 Ehejahren kein
einziges Wort miteinander gewechselt, lieR sich aber »we-
gen der Kinder« nicht scheiden.

Es ist der Zwang, der die Unertraglichkeit ausmacht. Je-
de Partnerschaft ist schwierig. Nach langen Jahren der Zu-
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sammenarbeit begann Laurel Hardy zu hassen und Abott
Castello, Marks konnte Spencer nicht mehr leiden und
Genscher war allergisch auf Kohl.

Ehepartner, die zusammen bleiben missen, werden ein-
ander zwangslaufig uber, vor allem, wenn die Gesellschaft
heuchelt, es sei naturlich, sich ein ganzes Leben lang so zu
lieben und zu begehren wie beim ersten Kul3 auf der Park-
bank. Und so legt in einer Ehe einer dem anderen die Fes-
seln an unter dem liebevollen Motto: »Nur mit mir darfst
du glicklich seinl«

Hat vor mir schon jemand auszusprechen gewagt, dal
diese egoistische Forderung gegen die Menschenrechte im
Sinne der UNO versto3t?

Glucklicherweise haben die beste Ehefrau von allen und
ich flreinander immer eine Menge Respekt und noch mehr
Toleranz gehabt. Anders hétte unsere Ehe nicht 35 Jahre
gehalten. Ich gestehe, ich habe diese kleine, herrschsiichti-
ge, bezaubernde und unausstehliche Person von Herzen
gern. Sie ist ein Teil von mir, ob ich will oder nicht. Wir
haben uns heute noch viel zu sagen, sitzen uns beim
Abendessen nicht stumm wie die Fische gegeniiber und
sprechen uns, wenn mdglich, in Krisenzeiten richtig aus.
Ja, wir kdnnen miteinander noch richtig lachen, auch tber
uns selbst. Aber was kénnen wir schon an der traurigen
Statistik andern?

Immerhin wird heute nicht ganz so viel gelogen wie an-
genommen. Zwei Drittel der Manner geben sogar zu, ihre
Frauen zu betrtigen. Ein Drittel gibt es nicht zu.

Jaron: Und was ist mit den Frauen? Geben auch sie ihre
Untreue zu?

Man fragt sie nicht. Aus reiner Hoflichkeit. Aber im Ernst,
wer denkt schon darlber nach, dal} ein liebevoller, gutge-

22



meinter Satz wie »lch kann ohne dich nicht leben« die Ehe
fiir den anderen in ein Gefangnis verwandelt?

Das Problem bedarf dringend einer L6sung, denn die In-
stitution der Ehe stammt aus einer Zeit, als die durch-
schnittliche Lebenserwartung 35 bis 40 Jahre betrug und
die Partner gar nicht die Zeit hatten, die Seitenspriinge des
anderen zu entdecken. In der Zwischenzeit wurde jedoch
das Penicillin erfunden, und die Lebenserwartung verdop-
pelte sich. In unserer heuchlerischen Welt, in der die Me-
dien das Privatleben im Griff haben und die Elektronik
unsere kleinsten Schritte Gberwacht, hat ein dauerhaftes
Eheglick schlechte Karten.

Bei unseren jidischen Urahnen hatten es zumindest die
Manner gut, sie waren sogar verpflichtet, mehrere Frauen
zu ehelichen. In jenen glicklichen Tagen landeten die Ex-
frauen samt Kindern nicht wie heute auf dem Maull, son-
dern waren zumeist ganz erleichtert, ihre ehelichen Pflich-
ten weiterzugeben. Ist das nicht humaner, als mit teuer
bezahlten Anwalten einen Rosenkrieg anzuzetteln, heim-
lich den Staubsauger und die Teppiche aus der Wohnung
zu schaffen und die Steuerbehérden zu alarmieren?

Wie sagte schon der alte Churchill oder wollte zumin-
dest sagen: »Das Regime der Ehe ist ein MiRerfolg, aber
es wurde noch nichts Besseres erfunden.«

Ich selbst bin dafiir ja der beste Beweis, denn ich bin
mehr als die Halfte meines Lebens mit derselben Frau
verheiratet. Natlrlich haben wir Krisen, denn es gibt auch
in jeder guten Ehe Probleme. Nur wenn man sie gemein-
sam bewiltigt, hat sie Uberlebenschancen. Dann kann eine
Ehe mit der Zeit zur echten Freundschaft werden.

Eigentlich ist der einzige wirkliche Storfaktor in meiner
Marathonehe die feste Uberzeugung Saras, »die beste Ehe-
frau von allen« zu sein. Wahrscheinlich hat sie das zu oft
gelesen.
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Jaron: Was dachte Ihr Vater tber die Ehe?

Mein Vater verhielt sich naturlich genauso wie sein Vater
und sein GroRvater. Er fihrte sein wohlgehitetes Doppel-
leben. Er war, wie sicherlich auch meine Mutter, nur stun-
denweise glucklich, aber das wirkliche Opfer war, wie
immer in einer Dreiecksgeschichte, die heimliche Gelieb-
te, die nur Gegenwart und keine Zukunft hat.

Ein einziges Mal ergab es sich, dal ich »der Anderen«
begegnete. Mein Vater und ich hatten eine sehr gute Be-
ziehung zueinander, und da er wuBte, wie verruckt ich auf
Filme war, lud er mich hin und wieder ein. Eines Tages
kamen wir im Kino neben einer dunkelhaarigen, nicht
mehr ganz jungen, doch recht gutaussehenden Dame zu
sitzen. Zu meiner Uberraschung sprach mein Vater sie mit
formvollendeter Hoflichkeit an: »Darf ich Ihnen meinen
Sohn vorstellen, gnadige Frau?«

Viele Jahre spéater, wir waren bereits in Israel, vertraute
mir mein Vater an, dal} dieses Treffen kein Zufall gewesen
war. Er wollte, dal3 seine heimliche Lebensgefahrtin sei-
nen geliebten Sohn kennenlernt. Die Geschichte endete je-
doch mit einem traurigen Akkord. »Nach meinem Tod,
sagte mein Vater damals zu mir, »sollst du mir einen letz-
ten Gefallen erweisen und diese Blume nach Budapest
schicken, an die Frau, die ich geliebt habe.« Das habe ich
auch getan und sie nach seinem Tod behutsam in einem
Kuvert ohne Kommentar auf den Weg gebracht. Es war
eine kleine Blume, vergilbt und vertrocknet ...

Jaron: Sie weinen?
Und wenn, das ist doch erlaubt, nicht wahr?

Zu meiner Uberraschung erhielt ich daraufhin aus Buda-
pest ein umfangreiches Packchen bewegender Liebesbrie-
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fe zugeschickt, die mein Vater dieser Frau geschrieben
hatte und die ich heute noch in einem Versteck aufbewah-
re. Die Briefe sprechen nur von Sehnsucht, Schmerz und
Ausweglosigkeit. »Ich habe deinen Vater geliebt«, das wa-
ren die einzigen Worte, die sie dazu geschrieben hatte.
Damals habe ich meinen Vater zum ersten Mal wirklich
verstanden, ich sah ihn plétzlich wie einen gleichaltrigen
Freund.

Sie hiel’ Gbrigens Katharina und wohnte auf der anderen
Seite der Donau, in Buda, und wir, die Familie, wohnten
in Pest. Der Gedanke an diese ausweglose Liebe schmerzt
mich bis heute, obwohl es (ber 40 Jahre her ist. lhre Ver-
einbarung Gber die Blume, die ihr den Tod meines Vaters
ankindigen sollte, die Erkenntnis, daf} ich meinem Vater
verbunden war, ohne ihn berhaupt zu kennen, all das
krankt mich heute noch.

Er mulite seine grof3e Liebe ja vor den Augen der Welt
geheimhalten, denn der Skandal einer Scheidung ware in
der damaligen religiosen Oligarchie Ungarns untragbar
gewesen.

Ich selbst wurde von Jesuiten erzogen, und bis zu mei-
nem 21. Lebensjahr wulite ich nicht so genau, was Méanner
und Frauen im Dunkeln miteinander treiben. Deshalb
konnte ich auch nicht verstehen, was zwischen meinen El-
tern stand.

Die Fassade war aber nicht mehr langer aufrechtzuerhal-
ten, als uns das Geld ausging und unsere gesamte Habe
den Weg ins Pfandhaus nahm. Ich erinnere mich, dal3 ich
einmal das alte Fernglas verpfanden sollte, dessen Linse
ich fir meinen Filmprojektor benutzte. Dafir muRte ich
mein kostbares Werk auseinandernehmen und die Linse
wieder ins Fernglas einbauen. Todungllcklich machte ich
mich auf den Weg ins Pfandhaus, wo ich fiir mein kostba-
res Gut dann auch nur ein paar lumpige Groschen bekam.
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Noch schlechter ging es uns, nachdem mein Vater ar-
beitslos wurde. Und als uns die Hoffnung auf eine Verbes-
serung der Lebensumsténde per Gesetz genommen wurde,
war es flr uns Kinder nicht mehr auszuhalten. Als wir uns
vor den Nazis versteckten — und fiir kurze Zeit befanden
wir uns alle im gleichen Versteck —, kam es in der Familie
zu schrecklichen Szenen, die alle Spielregeln der Famili-
enetikette (ber den Haufen warfen.

Damals nahm mich mein Vater in einer Ecke des diste-
ren Kellers beiseite: »Du bist jetzt schon ein groRer Junge,
der bald zum ersten Mal eine Frau kennenlernen wird. Du
brauchst dich nicht zu schdmen. Auch ich habe viele Frau-
en in meinem Leben gehabt.« Ich erinnere mich, daf ich
ihn mit einer Mischung aus Entsetzen und Bewunderung
ansah.

Mein Vater war ein ungewdhnlich charmanter Mann,
obwohl man ihn keinesfalls schon nennen konnte. Er
strotzte vor Optimismus und Energie und steckte seine
Umgebung damit an. Wenn er morgens aufstand, trat er
gerne auf den Balkon hinaus und rief: »Was fur ein scho-
ner Tag, heute bin ich so richtig glucklich!«, auch wenn es
drauflen stirmte und hagelte und er keine Rechnung mehr
bezahlen konnte. Danach setzte mein Vater seinen Hut
auf, ergriff seinen Stock, falls dieser nicht zufallig ver-
pfandet war, und verlie mit einem Lied auf den Lippen
das Haus. Sein Sohn kann heute jede Rechnung bezahlen
und hat trotzdem jeden Morgen schlechte Laune, egal, auf
welchem Balkon er steht.

Ich bin mir zwar nicht bewul3t, dal3 die gescheiterte Ehe
meiner Eltern mir geschadet hat, aber vielleicht hat doch
die Entfremdung zwischen ihnen, die Tatsache, dal ich sie
niemals liebevoll miteinander umgehen sah, und auch das
Tabu, das in unserem Hause Uber das Thema Sex verhéngt
worden war, Spuren in mir hinterlassen.
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Vielleicht hat das Liigengebilde, das uns eine gliickliche
Familie zumindest von Zeit zu Zeit vorgaukelte, verur-
sacht, daf ich zum Schwindeln bis heute ein recht positi-
ves Verhaltnis habe, vorausgesetzt, der Schwindler ver-
steht sein Handwerk. Ich hasse namlich Amateurschwind-
ler.

Jemand, der behauptet, in seinem ganzen Leben wadre
keine einzige Luge Uber seine Lippen gekommen, ist fir
mich einfach ein Dummkopf. Die Llge gehdrt zum
menschlichen Leben wie das Sprechen selbst. Tiere kon-
nen nicht sprechen, deshalb lugen sie nicht. Bei Rechts-
anwaélten oder Politikern gehort das Ligen zum Berufs-
ethos, und in der Liebe ist die Liige einfach ein MuR.

Ich aber lige nicht gerne, wenn ich muf. Ich brauche
keinen Anlal} dafir. Wir Schriftsteller sind ohnedies die
geborenen Lugner, und je perfekter ein Schriftsteller Iligt,
desto lieber glauben ihm die Leser. Ja, ich schétze die be-
deutenden Lugner der Weltliteratur, und ich bedauere, daf3
ich so wenig Zeit zum Lesen ihrer Werke habe. Aber
wenn jemand, so wie ich, insgesamt ungeféahr 50 Biicher
selbst verfalit hat, dann kauft er sich zwar welche, liest je-
doch selten und wenn, dann die Korrekturen der eigenen
Biicher.

Mein Vater, mit dem ich als Kind endlose Spaziergange
unternahm, auf denen wir tber Gott und die Welt disku-
tierten, glaubte fest daran, dal ich mit meinem ungewdhn-
lichen Erfindungsreichtum die Welt erobern wirde. Und
da ich seinen Traum in gewisser Weise verwirklicht habe,
schmerzt es mich sehr, dal3 er meinen Aufstieg nicht mit-
erlebt hat. Vielleicht hat aber sein uneingeschranktes Ver-
trauen erst meinen Ehrgeiz geweckt.

Der brennende Wunsch aber, der in mir steckte, um je-
den Preis erfolgreich zu sein, hat meiner Meinung nach
andere Ursachen. Zunédchst war da mein Minderwertig-
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keitskomplex wegen meiner Magerkeit. Ich habe ja bereits
erzahlt, da meine streichholzdirren Beinchen mich tod-
unglucklich machten. Wie ein Schatten schlich ich an der
Wand entlang und traumte von langen Hosen. Ich schamte
mich zu Tode. Und als ich mich dafir genug geschamt
hatte, schlugen die Schergen des Holocaust zu. Da scham-
te ich mich, ausgestof3en zu sein, etwas zu sein, was ich
bisher noch gar nicht zur Kenntnis genommen hatte, ein
Jude.

Tag fur Tag nahmen die Erniedrigungen zu, wie bei ei-
nem perfekten Mord steigerten sie die Giftdosis so subtil,
dal3 wir keinen psychischen Widerstand entwickeln konn-
ten. Die einzige Flucht war die in die Welt der Phantasie.
Ich gab mich meinen Traumen hin, nicht mehr der Floh Fe-
rike zu sein, sondern ein dekorierter Kampfpilot, ein toll-
kiihner Pirat oder eben ein weltbertihmter Schriftsteller.

Und der Traum wurde im groflen und ganzen wahr,
wenn auch erst viel spater. Mein gesamtes literarisches
Werk wurde in Hebréisch geschaffen, in Israel, fir das
Volk in Zion. Der absurde Verlauf meiner Biographie aber
machte mich zu einem besonders erfolgreichen Schriftstel-
ler in den deutschsprachigen Léndern. Ich habe die deut-
schen Leser mit der hebrdischen Sprache erobert, mit einer
Sprache, die heute niemand mehr sprechen wirde, hétten
die Nazis ihr Ziel erreicht. Ich wurde zum Lieblingsautor
der Nachkommen meiner Henker, und das ist die wahre
Ironie der Geschichte.

Woher mein schriftstellerisches Talent stammt, ist in
meiner Genealogie nicht nachzuvollziehen. Ich bin der er-
ste in meiner Familie. Vielleicht ist mein humoristisches
Konnen ganz einfach eine Summe aller Begabungen, die
in dem riesigen Potential des seligen judisch-ungarischen
Stammes schlummern. Dieses Erbe ist unverwustlich und
schldgt die Uberraschendsten Kapriolen.

28



Da ist zum Beispiel mein Verhaltnis zu dem bekannten
Dramatiker Franz Molnar. Bevor ich zu einem etablierten
Schriftsteller geworden war, kannte ich kein einziges Wort
von Molnar, und so kann ich auch nicht von ihm abge-
schrieben haben. Spater aber entdeckte ich, daR ich un-
willkdrlich in seine FulRstapfen getreten war, dal? ich dach-
te und schrieb wie dieser groBe Humorist, der zwei
Generationen vor mir lebte und wirkte. Der gleiche humo-
ristische Aufbau, manchmal sogar die gleichen Worter,
und vielleicht auch ein @hnliches Schicksal verbinden uns.

Die ungarischen Intellektuellen lasen seinerzeit regelmé-
Rig die satirische Kolumne Molnars in der Zeitung »Die
Sonne, sie mochten ihn jedoch nicht, besonders, nachdem
er in der groRen weiten Welt beriihmt geworden war. Sie
nannten ihn auch abfallig »Ferenc-Pinchas«, den Juden-
Franz, obwohl er véllig assimiliert und nicht mehr Pinchas
war, als seine literarischen Feinde.

Er hat Ungarn verlassen, nachdem sein weltberihmtes
Theaterstiick »Liliom« so verrissen worden war, dal3 es
nach der Urauffihrung abgesetzt werden mufte. Molnar,
Ungar mit Leib und Seele, ein Virtuose seiner Mutterspra-
che, hat wortlos die Koffer gepackt und hat Ungarn am
néchsten Morgen fur immer verlassen.

»lch hoffe, du wirst nie mehr wieder so ein Stiick schrei-
ben«, beschimpfte ihn seine zweite Ehefrau. Einige Jahre
spater schrieb Molnar in seinen Memoiren, dal3 seine Gat-
tin vollig recht gehabt hatte. Er hat tatsachlich nie mehr
ein so brillantes Stiick zu schreiben vermocht.

Die Geschichten Uber Molnar sind bleibendes ungari-
sches Kulturgut. Da gibt es zum Beispiel die kostliche An-
ekdote Uber die Zeugen. Molnar war ein eleganter Herr
mit Monokel, beleibt, Lebemann vom Scheitel bis zur
Sohle. Da er vor allem nachts lebte und arbeitete, pflegte
er erst mittags aufzustehen. Eines Tages wurde er als Zeu-
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ge zu einem ProzeR vorgeladen, hatte um acht Uhr frih
bei Gericht zu erscheinen und mufte daher in aller Herr-
gottsfriihe aufstehen. Er hatte Ubrigens bereits dreimal
durch Fehlen geglénzt, und man hatte ihm fur ein weiteres
Nichterscheinen eine Haftstrafe angedroht.

Molnar stellte also nach 30 Jahren tiefen Morgenschlafs
erstmals fest, dal} die Stralen am frihen Morgen voller
Menschen sind. Er blickte um sich, putzte sein Monokel
und meinte irritiert: »Ich wulite gar nicht, daR es so viele
Zeugen gibt.«

Als seine erste, langst von ihm geschiedene Ehefrau und
alternde Soubrette nach Molnars Uberwéltigenden Erfol-
gen in Amerika nach New York eilte und sich als Frau
Molnar prasentierte, gab ihr Ex-Mann eine Zeitungsanzei-
ge auf: »Die Dame, die sich in der Gesellschaft als Frau
Molnar ausgibt, ist nicht meine Mutter.«

Konnte diese Geschichte nicht durchaus das Copyright
Ephraim Kishon tragen?

Auch wenn ich daran denke, mit welchem Ausspruch
mein groRer Meister mit seiner jungen Geliebten angab:
»Sie schlaft mit allen, fur Geld aber nur mit mir«, oder
wenn ich seine Definition des Durchschnittsungarn lese:
»Ein Mensch, der als letzter eine Drehtir betritt und als
erster wieder herauskommt«, dann weil} ich, dal} wir See-
lenverwandte sind, ja dann mdchte ich sogar von Telepa-
thie sprechen.

Molnar war ein hervorragender Vertreter seines Stam-
mes, der sich durch skeptische Weltsicht auszeichnet und
begabt ist mit einem sicheren Blick fir die Absurditaten
des Alltags.

Er wurde weltbekannt durch »Karussell«, die musikali-
sche Version von »Liliom«, obwohl er in erster Linie Sati-
riker und Humorist war. Aber Humor kann man nicht
Ubersetzen.
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Es ist kein Zufall, daR die grofiten Humoristen der Welt-
literatur durch ihre jugendlichen Seitenspriinge, ihre Kin-
der- oder Jugendbucher, bekannt wurden. So weill man
zwar, dall Mark Twain ein bedeutender Humorist war, ge-
lesen hat man von ihm aber »Tom Sawyer« und »Huckle-
berry Finn«. Von Erich Kastner sind vor allem »Emil und
die Detektive« und »Das doppelte Lottchen« geblieben,
und von dem groRen jiddischen Satiriker Scholem Alej-
chem »Anatevka.

Jaron: Wie kommt es dann, daR lhre Humoresken in Dut-
zende von Sprachen Ubersetzt sind?

Es kann sich nur um ein MiRverstandnis handeln. Auch
der geniale ungarische Satiriker Karinthy Frigyes ist un-
Ubersetzbar und in keiner anderen Sprache ein Erfolg. Er
aber ist unser aller geistiger Vater. Kein Humorist Un-
garns ist denkbar ohne sein Vorbild. Er hat mich beein-
flult, wie ich einige junge Schriftsteller in Israel beein-
flulRt habe.

Karinthy war Halbjude. Das war mir unbekannt, bis ich
anlailich meines 32jéhrigen Exiljubilaums zum ersten Mal
wieder nach Budapest reiste und mir Karinthy als Geist er-
schien. Ich 6ffnete die Ture meines Hotelzimmers, und der
Schlag rihrte mich. Da stand er, der unvergef3liche Mei-
ster des Humors, hdchstpersonlich. Es war natirlich sein
Sohn, der seinem verstorbenen Vater wie ein Ei dem ande-
ren gleicht. Er vertraute mir an, daR seine Mutter Judin
und sein Vater Halbjude war. Ich hatte es ahnen kdnnen,
denn kein echter Humorist kann seine Herkunft und seine
Zugehorigkeit verleugnen. Ein Humorist kann kein Kos-
mopolit, kein »Chamaleon« sein.

Auch ich nicht. Ich war leidenschaftlicher Ungar, bis mir
die Ungarn das Gegenteil bewiesen. Dann wurde ich zum
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leidenschaftlichen Israeli. Ich kann gar nichts anderes
mehr sein als Israeli, selbst wenn ich wollte.

Es ist wahr, dall mir vieles auf der Welt unwichtig er-
scheint, wenn es nicht mit dem Schicksal des Staates Israel
und seiner Birger verbunden ist. Und das ist keineswegs
das Syndrom eines Uberlebenden oder die krankhafte Re-
aktion eines verfolgten Menschen. Das ist nur der Selbst-
erhaltungstrieb eines Jungen in Mitteleuropa, der mit
angstgeweiteten Augen um sich blickte und fragte: »Was
wollen die ausgerechnet von mir? Was haben sie gegen
Ferike?«

Erst viel spater erfuhr dieser Junge, dal} der politischen
und geistigen Fihrung der Freien Welt die Volkermord-
Verschworung bereits seit 1942 in allen Einzelheiten be-
kannt war. Dem Papst, der Bescheid wufte und nichts sag-
te, Roosevelt und Churchill, die sich hartnackig weigerten,
die Gleise nach Auschwitz zu bombardieren. Es gab auch
fur sie keinerlei Zweifel daran, dal meine Familie und ich
verbrannt werden sollten, sie aber krimmten keinen Fin-
ger, nicht fiir mich, nicht fir meine Familie, nicht fir mein
Volk. Darum ist fur mich der judische Staat die einzige
Biirgschaft fur das Leben und die Wurde meiner Kinder
und Enkel, das einzige Gegenmittel fur jene pathologische
Krankheit, von der die Menschheit seit Tausenden von
Jahren befallen ist, dem uralten, unheilbaren Antisemitis-
mus, wie es bereits der Prophet unseres Staates, der in Bu-
dapest aufgewachsene, osterreichische Feuilletonist Theo-
dor Herzl, vor fast 100 Jahren erkannte.

Ich weil} auch, daB ich ohne lIsrael nicht einmal einen
Bruchteil meiner Erfolge erzielt hatte. Nicht nur, weil
mich dieses neue Heimatland mit so viel Liebe aufge-
nommen und mir meine menschliche Wirde zurtickgege-
ben hat, sondern weil meine internationale Karriere zu An-
fang stark davon profitierte, dal3 bis in die siebziger Jahre
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hinein Israel alle Sympathien in der westlichen Welt hatte.
Doch dann entdeckten die Araber, wie man Public Rela-
tions macht, und der »Time-out«, den wir mit sechs Millio-
nen Leichen erkauft hatten, war mit einem Schlag zu Ende.

Es ist seltsam, nein, vielleicht ist es gar nicht so seltsam,
meine Beziehung zu lIsrael hat sich noch vertieft, seitdem
ich einen Teil meiner Zeit im Ausland verbringe.

Jaron: Sie sind ein leidenschaftlicher Patriot geworden,
aber Sie haben etwas verloren, was man als einen wesent-
lichen judischen Charakterzug bezeichnet, den Drang, die
Welt verbessern zu wollen.

Ich bedaure es aufrichtig, aber wir Juden haben als Welt-
verbesserer ziemlich versagt, angefangen bei Jesus bis hin
zu Marx. Die Versuche unseres kleinen Stammes, die Na-
tur des Menschen oder auch nur die eine oder andere sei-
ner Eigenschaft &ndern zu wollen, waren von jeher zum
Scheitern verurteilt. Die Welt wird sich nicht andern, so-
lange sich das Material nicht dndert, aus dem der Mensch
geschaffen ist. »Denn das Denken und Trachten des
menschlichen Herzens ist bdse von Jugend auf«, so steht
es in der Bibel geschrieben und der Allméachtige hatte vol-
lig recht damit. Er wulte, wovon er sprach.

Jaron: Und doch wollen Sie stéandig die Menschen fir die
Sache Israels gewinnen. Erschreckt Sie Ihr Ubertriebenes
NationalbewuBtsein nicht doch manchmal?

Erschrecken? Ich bin heilfroh, daft ich nach 2000 Jahren
endlich mein Ubertriebenes NationalbewuBtsein ausleben
kann, auch wenn mein leidenschaftlicher Patriotismus den
einen oder anderen Schongeist irritiert. Ich habe Mitleid
mit Menschen, die dieses Gefilhl nicht kennen.
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Ich weil}, daR meine chauvinistischen Ansichten der 6f-
fentlichen Meinung nicht genehm sind, und ich habe da-
von spirbare Nachteile, auch in den deutschen Medien.
Wenn sich bei einem Interview zum Beispiel herausstellt,
daf? ich nicht bereit bin, der linken Mafia das Wort zu re-
den oder meine Regierung 6ffentlich durch den Schmutz
zu ziehen, fallt der Artikel bedeutend kirzer aus, oder der
betreffende Sender ladt mich nie wieder ein.

Jaron: Sie sind aber in den deutschsprachigen Landern,
wie zu sehen und zu lesen ist, ein gesuchter Gesprachs-
partner.

Natdrlich gibt es auch da glucklicherweise Medienvertre-
ter, die eine andere Meinung gelten lassen. Sogar in der
DDR des Henkers Erich Honecker wagte der tollkiihne
Leiter des Verlags »Volk und Welt« ein paar meiner Bi-
cher zu veroffentlichen, als sich herausgestellt hatte, daf3
die verbotene Ware ohnedies bereits in unzdhligen Exem-
plaren den Weg Uber die Mauer genommen hatte. Nur der
Klappentext der ostdeutschen Ausgabe verhielt sich DDR-
konform und gab die warme Empfehlung: »Wenn ihm
einst ein Rezensent der >New York Times< im Uber-
schwang prophezeite, dafl Ephraim Kishon in der Gunst
des Publikums bald den Rang eines Mark Twain oder
Scholem Alejchem einnehmen werde, so ist doch unuber-
sehbar, dall es ihm an sozialkritischem Engagement ge-
bricht, das jene beiden Autoren so auszeichnet. Er nimmt
weder die innenpolitischen Konflikte in Israel zur Kennt-
nis, noch dufert er sich kritisch zu den Problemen, die das
Thema Israel fur die Ubrige Welt so brisant machten, die
ungeldste Nahostfrage, der israelische Anspruch auf die
okkupierten Gebiete. Diese und andere heikle Themen
meidet er, er schreibt an ihnen vorbei, oder aber er nimmt
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in seinen Satiren undifferenziert und einseitig Stellung fur
die Politik seiner Regierung, wobei er mit Seitenhieben
gegen die sozialistischen Lander nicht immer spart.«

Als ich vor kurzem zu einer Signiertour in der ehemali-
gen DDR war, fiel mir mein altes Buch »Der Blaumilch-
kanal« mit diesem Klappentext in die Hande. Ich blickte
zu dem Mann auf, der sich fiir meine Unterschrift in der
Schlange angestellt hatte. »Sie haben also das Buch eines
antisozialistischen und volksfeindlichen Autors gelesen,
rigte ich ihn. Der Mann wurde blaR.

»Beruhigen Sie sich«, sagte ich, »ich melde es nicht der
Stasi.« Der Mann atmete auf. »Vielen Dank, fliisterte er
und eilte davon. So geschehen Mitte 1993.

Jaron: Gehen wir 50 Jahre zuriick, dort wo wir in lhrer
Biographie stehengeblieben sind. Da Sie der Experte sind,
schlage ich vor, daB Sie mir eine kleine Geschichtslektion
erteilen. Wann nahm das faschistische Regime in Ungarn
seinen Anfang?

Die Anfénge reichen bis in das Jahr 1919 zuriick. Kurz
nachdem die Monarchie zusammengebrochen war, Uber-
nahm die kleine demagogische Partei der Kommunisten
die Fihrung. Die zentrale Figur dieser weltweit zweiten
bolschewistischen Regierung war Béla Kun, eine Art un-
garischer Trotzki, der die Rote Armee organisierte und
den Grundbesitz verstaatlichte. Kun handelte entschlossen
und grausam. Man nimmt an, daR er Jude war. Deshalb ist
es auch nicht weiter erstaunlich, dal3 Ungarn, nachdem das
Rote Regime von den Nationalen Truppen abgeltst wor-
den war, von einer antisemitischen Welle ergriffen wurde.
Es 1&Bt sich heute dhnliches feststellen, obwohl doch nur
erschreckend wenig Juden den Klauen Eichmanns ent-
kommen sind. Die Ungarn haben ein gutes Gedachtnis,
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und ich befiirchte, sie werden wohl auch niemals verges-
sen, dal der stalinistische Diktator Rakosi Matyas Jude
war, wie auch die Halfte seiner Regierung. Als Ungar hat-
te ich mir wahrscheinlich auch meinen Teil dabei gedacht.

Jaron: Heif3t das, Sie rechtfertigen den Antisemitismus in
Ungarn?

Natdrlich nicht. Wenn man die Ursache einer Epidemie
erkennt, bedeutet das ja noch lange nicht, daR man die
Krankheit guthei3t. Mir selbst aber ist unbegreiflich, wie
ich als judischer Junge unter diesen Umstanden zum unga-
rischen Patrioten werden konnte. Vielleicht 1a3t es sich am
besten so erkléaren, dall mein Judentum fir mich vollig ne-
benséchlich war. Ich sprach ungarisch, traumte ungarisch,
und in der Schule sang ich mit den anderen sehnsiichtige
Lieder von einem vereinten Ungarn. Ich hore heute noch,
wie Ferike aus vollem Halse singt: »Edes Erdély itt vagy-
unk, érted éliink és halunk«, was nichts anderes heif3t als
»0Oh mein sulRes Transsilvanien, wir sind bereit fur dich zu
sterben.

Wobei man wissen muf3, dal} die »unbesiegbare ungari-
sche Armee« in den 1000 Jahren zuvor keinen einzigen
bedeutenden Sieg errungen hat. Aber ihre Méarsche waren
mitreiBend. Das soll gar nicht geringschatzig klingen, ich
respektiere Volker, die ihre Heimat, sich selbst, lieben. In
dieser Hinsicht gilt mein Respekt sogar den Arabern.
Manchmal beneide ich sie um ihren Fanatismus.

Um einen Eindruck von der Atmosphére zu geben, in der
ich aufgewachsen bin, mache ich einen kleinen Sprung
nach vorne. Im Jahre 1942 beendete ich mein Studium an
der Handelsakademie. Das Thema meiner Abschlul3pri-
fung lautete: »Der heroische Widerstand Ungarns, der
Hochburg des Christentums und der europdischen Kultur,
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gegen den Ansturm der bolschewistischen Horden.« Zu
diesem Zeitpunkt befand sich Ungarn bereits im Krieg,
und als ich diesen Unsinn verzapfte, betete ich tief in mei-
nem Herzen und unter der Schulbank darum, dal eben
diese Horden so schnell wie moglich nach Budapest kom-
men mdgen, um mir derartige Prifungen zu ersparen.

Wir haben uns damals dhnlich schizophren verhalten wie
die Menschen in den anderen jldischen Gemeinden Mit-
teleuropas. Kein Jude wollte an die zionistische These
Herzls glauben, keiner konnte sich vorstellen, dafl der An-
tisemitismus nach dem Verlassen der européischen Ghet-
tos zunehmen wirde. Genau wie spéter niemand glauben
konnte, daR die Griindung des jldischen Staates den Ju-
denhal zu einem neuen Hohepunkt treiben wirde.

Ich selbst hatte bis dahin nur eine ganz vage Vorstellung
von einem Paléstina, das vielleicht in der Turkei oder
sonstwo lag, obwohl mein Onkel Dr. Eduard Isaak, ein In-
ternist und Sonderling, der auf Verdauungsbeschwerden
und meine Mutter spezialisiert war, die zionistische Be-
wegung Ungarns leitete. Flr uns war er ein wirdiger Herr
mit etwas seltsamen Hobbys, wie dem Sammeln von
Streichholzschachteln oder dem Ausstopfen von Raubvo-
geln. »Lassen wir ihm halt seine Freude«, sagten wir uns,
»es schadet ja nichts.«

Onkel Ede war auch jener Arzt, der mir die Ohnmachts-
anfalle gegen meine Magerkeit verschrieb. Als ich einmal
in seiner Ordination war, um eine Spritze zu bekommen,
holte er mit vor Aufregung zittrigen Fingern aus der
Schublade seines Schreibtisches ein Rasiermesser »Made
in Paldstina« hervor, samt Schachtel mit hebrdischem
Aufdruck. Ich kann nicht behaupten, dal ich besonders
beeindruckt war.

Auch Onkel Ede selbst hatte es nicht sehr eilig, nach Is-
rael auszuwandern, und nur durch ein Wunder entkam er
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der Vernichtung. Er war einer der 3000 Juden, die Ungarn
in dem »Bergen-Belsen-Zug« verlieBen, den Dr. Rudolf
Kastner organisiert hatte. Uber Dr. Kastner heifit es ge-
meinhin, er habe seine Seele dem Teufel verkauft, weil er
mit den Nazis kollaborierte. In meinen Augen aber ist er
ein Held, dem es gelang, Juden vor dem sicheren Tod
durch die Nationalsozialisten zu retten. Es spielt keine
Rolle, auf welchem Weg er sein Ziel erreicht hat, ob er da-
fiir mit den Henkern Karten gespielt oder dem Obersturm-
bannfuhrer versprochen hat, ihn nach dem Krieg zu entla-
sten, einzig z&hlt, er hat 3000 Menschen gerettet.

Es ist eine unaustilgbare Schande fir unser Volk, dal} er
von einem Fanatiker ermordet wurde. Aber verlassen wir
dieses heikle Thema, bevor wir zu der SchluRfolgerung
verleitet werden, daR nur Schwachsinnige bereit sind, sich
fiir andere zu opfern.

Ich kehre lieber zu einer Frage zuriick, die nicht so sehr
eine Frage der judischen, sondern eine der allgemein-
menschlichen Psychologie ist.

Wie konnte es geschehen, dal} die européischen Juden
die Anzeichen der nahenden Katastrophe nicht erkannten?
Dal3 sie ignorierten, was mit Handen zu greifen war? Die
Antwort lautet, da Menschen nur sehen, was sie sehen
wollen, dal} sie das Unangenehme verdrangen, bis es tber
sie kommt. VerschlieRen wir heute nicht schon wieder die
Augen vor der 6kologischen und nuklearen Katastrophe,
die der Menschheit bevorsteht? Ist es denn ein Wunder,
dalR meine Eltern und der dumme kleine Ferike es nicht
zur Kenntnis nehmen wollten, dal} an den Schulen und
Universitaten die Studentenorganisationen ihre Liebe zum
Vaterland &ulerten, indem sie jidische Studenten mit Ei-
senstangen verprigelten? Meine Eltern tbersahen auch die
boshaften antisemitischen Karikaturen in den Zeitungen
und wollten auch vom Ritterorden Horthys nichts wissen,
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dessen Programm sich auf die These der »Rassenreinheit«
stiitzte, genauso wie kaum ein deutscher Jude Hitlers
»Mein Kampf« gelesen hatte. Die Juden Ungarns haben
sich damals lieber auf andere Dinge konzentriert, um ihren
Optimismus am Leben zu erhalten.

Da gab es namlich auch spektakulére Erfolge. Ich erzéhl-
te ja bereits vom judischen Einfluf} auf Wirtschaft und
Kultur Ungarns, dasselbe gilt aber auch fiir den Sport, bei
dem, wie es damals hieR3, die Séhne Salomons eigentlich
nichts zu suchen hatten. Ich habe mit eigenen Augen gese-
hen, wie der judische Fechter Attila Petschauer seinem
Land den Weltmeistertitel erkdmpfte und habe den begei-
sterten Jubel der gesamten ungarischen Regierung, allen
voran Regent Horthy, erlebt.

Damals hatten wir uns nicht trdumen lassen, dal’ dieser
zweimalige ungarische Olympiasieger nur wenige Jahre
spater von einem unbekannten ungarischen Korporal zu
Tode gepeitscht wirde, irgendwo in den weiten Schnee-
feldern Rulilands, ohne daR Horthy auch nur einen Finger
fiir ihn krumm gemacht hatte.

Es gibt nichts Deprimierenderes als die Undankbarkeit
eines ganzen Volkes. Bei den Olympischen Spielen in
Berlin, im Jahre 1936, als das kleine Ungarn in der Ge-
samtwertung den dritten Platz belegte, hatte nicht einmal
die Halfte der Mannschaft den Ariernachweis erbringen
konnen. Und wir, die Juden, waren auch noch stolz auf
Ungarn. In Wirklichkeit waren wir blind und taub. In mei-
ner Jugend ahnte ich noch nicht, dal der Rassenhald stér-
ker ist als jeder vernlnftige Gedanke oder jedes logische
Argument, wie es auch heute wieder der zunehmende
Fremden- oder Nationalitatenhal? in West und Ost aufs er-
schreckendste beweist.

Auch damals entwickelten sich die Dinge erst nach und
nach, angefangen im Jahre 1937, als die Regierung die
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noch recht milden »Gesetze gegen den jidischen Einflui«
verabschiedete. Mein Vater konnte nach wie vor seine Ta-
tigkeit als Bankdirektor austiben, allerdings unter der Vor-
aussetzung, dall die Anzahl der judischen Mitarbeiter an
seinem Geldinstitut nicht tber dem Prozentsatz lag, den
die Juden insgesamt in der Bevdlkerung hatten. Die Lage
verschlechterte sich aber bald, die Begeisterung fir die
Nationalsozialisten stieg rapide. Unsere Naivitdt war auch
damals noch so grof3, daR ich sogar nach dem Minchner
Abkommen, als Ungarn Teile Ruméniens und der Tsche-
choslowakei zurlickerhalten hatte und Horthy mit seinem
Schimmel durch die befreiten Gebiete ritt, mit meinen
Mitschulern durch die Turnhalle marschierte und aus vol-
ler Kehle patriotische Kampflieder sang.

Als jedoch die deutsche Wehrmacht ihre Siegesziige auf
der europaischen Landkarte antrat, Uberstiirzten sich die
Ereignisse. Ungarn schlug sich auf die Seite der Deut-
schen, was zur Folge hatte, dal} die Juden nicht mehr zu
den nationalen Versammlungen eingeladen wurden und
sich in den Klassenzimmern in der letzten Reihe wieder-
fanden. SchlieBlich wurde mir bei paramilitarischen
Ubungen der gelbe Streifen am Armel befestigt. Ein vor-
ubergehender Wahnsinn, sagte ich mir, ein Wahnsinn, der
nicht lange andauern kann.

Mein Turnlehrer, Kuhar war sein Name, der mir bisher
mit kihler Indifferenz begegnet war, pfiff mich plétzlich
an: »He, Jude, komm herl« Und wenn die Klasse in den
Bénken stand, trat er von hinten an mich heran, versetzte
mir einen Schlag in den Nacken und brillte unter dem gro-
lenden Gelachter der Klasse: »Steh aufrecht, Jude! Du
héltst dich wie ein Flamingo, den man in den Arsch ge-
fickt hat.«

Das Schicksal spielte aber auch in dieser Zeit gerne seine
absurden Spiele. Eines Tages wurden in meiner Schule al-
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le Schiler der Oberstufe zu einem Appell zusammenge-
trommelt. Wir standen stramm, und es erschien eine
Gruppe hochdekorierter Offiziere, mit schmucken Mdtzen,
schwarzen Stiefeln, langen Ménteln und ebenso langen
Sabeln. Der ranghochste Offizier, ein Kerl mit einem ge-
zwirbelten Schnurrbart, teilte uns mit, eine paramilitari-
sche Einheit werde gegriindet, bestehend aus der Blute der
Jugend, eine Eliteeinheit sozusagen. Hintergrund dieser
MaRnahme war ein geheimer Plan Admiral Horthys, sei-
nen Sohn zum Vize-Regenten zu ernennen. Er hatte vor,
ein neues ungarisches Herrscherhaus zu grinden, das an
die Stelle der Habsburger treten sollte. Seinen Enkel woll-
te er zum Konig kronen, und diese neue Eliteeinheit sollte
das Gefolge von Konig Horthy 1. bilden.

Der Begriff »die Blute der Jugend« bezog sich natirlich
in erster Linie auf die duRRere Erscheinung, und ich, wie
schon erwéhnt, sah aus wie der slfleste Traum Adolfs.
Auch mein Familienname hat mich nicht verraten, denn es
gibt in Ungarn viele Hoffmanns, zumeist eingeburgerte
Deutsche. Turnlehrer Kuhar stand ein wenig abseits, halb
ohnméchtig von der Ehre, die ihm zuteil wurde, und als
der Offizier plétzlich meinen Namen als einen der ersten
Auserwdhlten nannte, traute er sich nicht, auch nur einen
Ton zu sagen. Wer weil3, was ihm in diesem Augenblick
durch den Kopf geschossen sein mag. Vielleicht war ihm
aber auch vor Staunen uber die Panne, die seinen Herren
und Meistern unterlaufen war, die Sprache weggeblieben.

Am néchsten Morgen hatte ich mich in einer Kaserne zu
melden und begann mit dem Training. Die Befehle waren
mit Obszonitaten gespickt, wie es bei einer militérischen
Grundausbildung schon mal dblich ist. In dem Gebrull
kam jedoch meist in der einen oder anderen Form das
Schimpfwort »Jude« vor. »Renn nicht rum wie ein jidi-
scher Affe« hieR es da, oder »Leute, ihr marschiert wie die
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judischen Lahmarsche mit ihren krummen Beinen«, wobei
ich nur die milderen Formulierungen nenne.

Unter diesen hdchst seltsamen Umstédnden exerzierte ich
also einige Monate lang dreimal in der Woche. Ich weif3
heute nicht mehr, warum ich das alles iber mich ergehen
lie, und warum ich nicht einfach aufstand und sagte:
»Pardon, Herrschaften, hier liegt ein bedauerliches Mif3-
verstandnis vor.« Eines Tages aber, als wir mitten in den
Ubungen Angaben zur Person machen mufBten, darunter
auch Uber unsere Religionszugehdrigkeit, platzte die
Bombe. Einer bekannte »katholisch«, der néchste »prote-
stantisch« und so fort. Als ich an die Reihe kam, herrschte
atemlose Stille. Der Offizier machte nur eine ungeduldige
Handbewegung, so, als verscheuche er eine lastige Fliege.
Ich salutierte resigniert, ich erinnere mich noch, dai3 ich
eine Mitze aufhatte, und ging hinaus. Der Feldwebel am
Tor fegte mir die Mitze vom Kopf, und ich wurde wieder
zur Judensau.

Diese Episode meines Lebens verschaffte mir Einblicke,
die ich sonst nicht gehabt hatte, sie waren traumatisch und
aufschluBreich zugleich. Ich konnte zum ersten Mal in
meinem Leben mit anhdren, wie die Ungarn, wenn sie un-
ter sich sind, Uber die Juden reden. Bisher war der Hal}
noch mit Hoflichkeit verbramt worden, aber dort, inmitten
der »Blite der Jugend« erkannte ich zum ersten Mal die
wahren AusmaRe dieser 2000 Jahre alten Krankheit. Die
»reinen Ungarn« dachten und sprachen von nichts ande-
rem als von uns. Die S6hne, die Véter, die Mitter, die
Grolvéter: Juden, Juden, stinkende Juden. Ich glaube, dal
eine Generation, die keine Bekanntschaft mit Adolf ma-
chen muRte, nicht erkennen kann, dal3 alles, was heute
Uber den Nationalsozialismus und Hitler erzahlt wird,
nichts anderes ist als Geschichtsklitterung. Es ging den
Nationalsozialisten, es ging Hitler, es ging im Dritten
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Reich um nichts anderes als um die Juden. Sie waren das
Wesentliche, das Ziel, der abgrundtiefe Hall gegen unser
Volk war die Wunderdroge, mit der Hitler im Jahr 1933 an
die Macht gelangen konnte. Mit diesem Hal} begeisterte er
die Massen in Deutschland und im gesamten besetzten Eu-
ropa, einzig und allein mit dem apokalyptischen, ddmoni-
schen Abscheu vor den Juden. Jeder, der etwas anderes
behauptet, ligt. Die Menschheit wurde von einem chroni-
schen Komplex befallen, von dem sie sich bis heute nicht
befreit hat.

Im Jahre 1942 war es Ungarn bereits gelungen, im Krieg
mitzumischen, und mein Vater wurde in ein Arbeitslager
gesteckt. Er mufte an einem strategisch vollig unwichti-
gen Ort »Schutzgraben« ausheben. Warum sollen die Ju-
den, diese Parasiten, nicht auch ihren Beitrag im Krieg lei-
sten, sagte sich die ungarische Regierung und grindete
Arbeitsgruppen mit alten, erschopften Menschen, die Gra-
ben ausheben und wieder zuschaufeln muf3ten.

Wir waren sehr einsam damals. Ich kann mich nicht er-
innern, meine Gefiihle jemals mit irgend jemandem geteilt
zu haben. Natlrlich sprachen die Juden tber ihr schreckli-
ches Schicksal und Uberzeugten sich gegenseitig davon,
dalR Hitler im Unrecht ist. Ich selbst tat dies nicht, denn
meine Freunde waren keine Juden und somit keine Freun-
de mehr. Einer der »Unsrigen«, der in meinem Leben da-
mals als einziger eine Rolle spielte, war Hirtenberg Lasz-
lo, der ungarische Schach-Jugendmeister. Auch ich
beherrschte diesen »Gedanken-Sport« recht ordentlich,
und so wurde ich sein Trainingspartner. Gemeinsam
schrieben wir ein Buch Uber »Moderne Erdffnungsziige«.
Schicksalhaft ist die Rolle des »Spiels der Konige« in
meinem Leben, es hat mir in meiner Jugend das Leben ge-
rettet und bietet mir jetzt, im Alter, da ich als Experte fir
Schachcomputer gelte, willkommene Unterhaltung.
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Es war Ende 1944, oder vielleicht Anfang 1945, die Zi-
ge Eichmanns jagten schon mit VVolldampf durch Europa,
als alle judischen Abiturienten in Budapest zu einem Ap-
pell zusammengerufen und in die Slowakei, in die Néhe
der Stadt Jolsva, deportiert wurden. Wir sollten dort den
Deutschen ausgeliefert werden, aber auf dem Weg nach
Polen sollten wir noch etwas schwitzen, bevor wir ver-
reckten.

Wir waren 220 ehemalige Gymnasiasten, darunter auch
einige Nichtjuden, die irgendwie Pech gehabt hatten. Wir
trugen alle unsere Zivilkleidung, schleppten einen Ruck-
sack mit einigen wenigen Habseligkeiten von zu Hause
mit uns und hatten die gebrauchten Mitzen der unbesieg-
baren ungarischen Armee auf dem Kopf. So marschierten
wir also mehrere Dutzend Kilometer am Tag. Wir mar-
schierten und marschierten, zwei Wochen, drei Wochen,
bis dann irgendwann die Zeit jegliche Bedeutung verloren
hatte. Bewacht wurden wir von berittenen Gendarmen,
den schlimmsten aller Ungarn, ungehobelte, ordinédre Bau-
ernsdhne, die Bluthunde des oligarchen Regimes, Roboter,
die keine Fragen stellten, sondern nur blindlings den Be-
fehlen gehorchten.

In der Nacht schliefen wir meistens auf dem Asphalt,
ohne Decken oder Kissen. Wir waren so mude, dafl uns
das nichts ausmachte.

Ich erinnere mich an eine Nacht, die wir in einem Stall
verbrachten, wo ich genau unter dem Loch in dem undich-
ten Dach landete. Es war Herbst, und der Regen tropfte
unaufhérlich auf mich herunter. Ich war jedoch derart er-
schopft, dal ich meine muden Knochen nicht mehr bewe-
gen konnte, und am Morgen war ich durchnéf3t wie ein al-
ter Lappen.

Wir tranken Wasser aus dreckigen Pflitzen, und eines
Tages bekam ich hohes Fieber und Durchfall. Unter uns
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befand sich ein liebenswerter Hochstapler, der sich als
Arzt ausgab und der feststellte, ich sei an Typhus erkrankt.
Er riet mir dringend, dies den Wachtern zu verheimlichen,
man wirde mich sonst auf der Stelle erschieflen. Tatséch-
lich hatten unsere Aufpasser zu diesem Zeitpunkt damit
begonnen, uns nach Lust und Laune abzuknallen, und si-
cherlich hatten sie auch bei mir keine Ausnahme gemacht,
hatten sie erfahren, dal3 ich als Arbeitskraft nichts mehr
taugte.

So schleppte ich mich und meinen Rucksack auf
schwankenden Beinen weiter, und wéahrend ich so vor
mich hinstolperte, erholte ich mich und wurde ein »medi-
zinisches Wunder«, ein bisher in der Geschichte unbe-
kannter Fall. Ich war damals 20 Jahre alt, und vermutlich
hat die Todesangst meinem Korper tibermenschliche Kraf-
te verliehen. Die Folgen dieses Marsches machen sich je-
doch bis heute in meinem Verdauungssystem bemerkbar.
Ich werde héaufig von plétzlichen Schmerzanféllen geplagt
und leide an einem permanenten, unheilbaren Sodbrennen.
Damals aber war mir meine Krankheit absolut gleichgul-
tig, wulte ich doch, daR wir in den Tod marschierten.

Eines Tages machten wir in einer Steinbrennerei in ei-
nem slowakischen Dorf Halt, und einer der Jungen schlich
sich ins Dorf und schlief mit einer Prostituierten. Er wurde
auf frischer Tat ertappt. Am néachsten Morgen muften wir
zum Appell antreten. Der Feldwebel verkiindete eine Kol-
lektivstrafe, »jeder zehnte« sollte fiir den einen erschossen
werden. Ich war damals bereits in einem korperlichen und
seelischen Ausnahmezustand. Die neuerliche Lebensge-
fahr lie mich vollig kalt. Ich stand in der Reihe der To-
deskandidaten, summte die simple Melodie eines Chopin-
liedes vor mich hin und Uberlegte in aller Ruhe, nach
welchem System der Feldwebel seine Opfer auswahlen
wirde. Er entschied sich fur die Brillentréger. Er glaubte,
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dal? Brillentréger judischer waren als die anderen Juden.
Zu meinem Gluck trug ich damals noch keine Brille. Mei-
ne Augen habe ich mir erst spater verdorben, als ich die
hebrdischen Buchstaben von rechts nach links lesen lernen
mulite.

Man fiihrte also die Brillentréager hinter einen nahegele-
genen Hugel, wir hérten einige Schisse, und der Marsch
ging weiter, als ob nichts geschehen ware. Ob die anderen
tot waren oder ob man sie laufen gelassen hatte, haben wir
nie erfahren. Ein Junge aus einer anderen Truppe, der auch
einmal die Ehre gehabt hatte, die Anforderungen fir eine
Hinrichtung zu erfiillen, erzahlte mir namlich, daB
manchmal nur in die Luft geschossen wurde, um die Be-
gnadigten in Panik zu versetzen. Aber was spielt das heute
noch fur eine Rolle? Ein Jahr spater waren aus unserer
Einheit ohnedies nur noch drei am Leben. Einer davon war
Lissauer Janos, genannt Lissi, mein »Gorilla« im Lager,
nicht zuletzt weil er den Titel des ungarischen Mittelge-
wichtsmeisters im Boxen trug. Einmal muf3te er gegen den
Champion aus den Reihen unserer Bewacher antreten.
Keine Frage, dal Janos im Ernstfall Hackfleisch aus sei-
nem Gegner gemacht hatte. Er fragte mich, ob er gewin-
nen oder besser einige Schldge einstecken und k. 0. gehen
sollte. Mein Rat lautete, hart kdmpfen, um die Echtheit des
Kampfes zu beweisen, um dann unentschieden zu enden.
Mit Janos aber ging das Temperament durch, und er
schlug seinen Gegner K. 0. Zu seinem und meinem Gliick
gab es diesmal keine Konsequenzen.

Janos und ich hatten uns erst kurz vor unserem Marsch-
befehl kennengelernt, wurden aber sehr schnell unzer-
trennlich. Janos hatte eine plattgedriickte Boxernase und
lispelte heftig. Er war gutmutig, aber leicht beeinflufbar,
ahnlich wie Lennie in John Steinbecks »VVon Mé&usen und
Menschen«. Er hatte bald begriffen, dal er mich bescht-
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zen mulite, damit ich far ihn mitdenken konnte. Diese
Uberlegung rettete dann tatsachlich unser Leben. Er be-
wachte mich und die Nahrungsmittel, die wir uns beiseite
schafften, und ich nahm ihn mit, als ich mich schliellich
zur Flucht entschloR.

Wir, das heilt, die Uberlebenden des Marsches, kamen
Ende 1944 in das Arbeitslager Jolsva. Der Empfang war
uberaus herzlich: Inhalt der Rucksdcke auf den Boden
Kippen, Uhren und Ringe abnehmen, Hosentaschen um-
drehen, Tritte, Schlage, Ohrfeigen, und schnell, schnell,
fertig fir die Arbeit in einem nahe gelegenen S&gewerk,
das Munitionskisten flr die deutsche und die unbesiegbare
ungarische Armee herstellte. Um vier Uhr morgens, t&-
tara-tattd, schmetterte die Trompete, und ab ins Ségewerk,
ihr dreckigen Juden, und zwar mit einem Lied auf den
Lippen. Anfangs mufiten wir ungarische Heldenlieder sin-
gen, spéater verfaliten die Poeten unter den Gendarmen ex-
tra flr uns einen neuen Text zur gleichen Melodie. Ich
versuche ihn ins Deutsche zu Ubersetzen: »Ho, ho, ho, Be-
fehle werd’n ausgeheckt, damit der Saujud lernt, wie wah-
re Arbeit schmeckt.«

Wir lernten also das Singen und das Arbeiten, bis wir
vor Erschopfung fast umfielen und vor Schweil? stanken.
Im Ségewerk mufiten wir schwere Holzstdmme auf unsere
Schultern hieven, die uns in die Knie zwangen, denn nicht
alle besaBRen solche Muskelpakete wie Lissi der Boxer. Bis
zum Sonnenuntergang schleppten wir die gewaltigen
Stamme, die dann zu Brettern fur die Munitionskisten der
Nazis zersagt wurden. Begleitet wurde unsere Arbeit von
den bissigen Kommentaren der Warter. »Lernt endlich,
wie man arbeitet, nicht nur, wie man Geld zéhlt«, hiel3 es
da zum Beispiel. Einmal brillte ein Sklaventreiber einen
ehemaligen Jurastudenten an, er wisse ja nicht einmal, wie
man eine Sége halte, worauf dieser hoflich entgegnete:
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»Vielleicht sollten Sie dann lieber einen anderen Anwalt
nehmen, Herr Kommandant?«

Er wurde auf grausamste Weise bestraft. »Warum hast
du denn nicht den Mund gehalten?« habe ich ihn gefragt,
bevor man ihn einsperrte. »Ich war mir im klaren tber die
Folgen, flusterte er mir zu, »aber ich konnte mich einfach
nicht beherrschen.« Ich bewunderte seine himmelschrei-
ende Dummbheit als Sieg des menschlichen Geistes.

Immer aufs neue wurden wir an andere Orte verbracht,
in nachtlichen Marschen, die kein Ende zu nehmen schie-
nen. Wir schliefen in Fabriken oder leeren Scheunen, auf
Heu, das in die Lungen eindrang und chronischen Husten
verursachte, an dem wir fast erstickten.

Jaron: Wullten Sie von den Vernichtungslagern?

Wir fuhlten, daB etwas Schreckliches auf uns zukam, auch
wenn die Wirklichkeit dann doch noch schlimmer war als
die Phantasie. Wir gaben die Hoffnung dennoch nicht auf.
Wir wuBten, daB die Deutschen besiegt werden wiirden, wir
wufdten es einfach. Wir flirchteten uns aber vor den ungari-
schen Kollaborateuren, die uns als Mitwisser rechtzeitig li-
quidieren wirden. Doch auch damals gab es Lichtblicke.
Wir erhielten, heute kdnnte man dartber lachen, zum Bei-
spiel Postkarten. Ich bekam Post von meinem Maéadchen
Chawa, die sich damals mit ihren dsterreichischen Eltern in
der Provinz vor der Gestapo versteckte. Die ungarischen
Nazis lielRen diese Nachrichten mit Absicht durch, um uns
zur polnischen Grenze schaffen zu kénnen und uns in der
Illusion zu wiegen, jenseits der Grenze erwarte uns wirklich
nur Arbeit. Diese teuflische Strategie hatte Erfolg, denn wir
wollten einfach daran glauben. Wir empfanden ungeféhr so:
»Eigentlich bin ich ja schon tot, aber ich habe noch eine
Adresse, also bin ich noch nicht begraben.«
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An den kleinen freudigen Uberraschungen hielten wir
uns fest. Ein besonders gliicklicher Tag war der, an dem
Lissi ein echtes Ei ergattert hatte. Es gelang uns ein unge-
stortes Platzchen zu finden und sogar unbemerkt ein Feuer
aus Reisig zu entztiinden. Wir kochten Wasser in einer lee-
ren Konservendose und verrihrten darin das Ei und einige
trockene Brotkrumen. Noch heute, nach so vielen Jahren,
spure ich den Geschmack dieser wundervollen Suppe auf
der Zunge.

Ich scherze nicht. Wenn man etwas Lebensfreude und
Selbstironie besitzt, dann kann man auch in der aussichts-
losesten Situation noch lacheln. Und je absurder die Situa-
tion, desto starker wird der Lachmuskel gekitzelt. So er-
ging es mir, als die Perfektion des Vernichtungsapparates
auBer Kontrolle geriet und unsere Bewacher mit der glei-
chen unbarmherzigen Grindlichkeit darauf achteten, dal3
wir uns am Samstag ausruhten. Das ist so, als wirden in
der Holle am Samstag die Ofen abgedreht, um die gewerk-
schaftlichen Rechte zu wahren. In einer Welt aus Bestiali-
tat und Willkdr schufen die Schergen ein winziges Fleck-
chen von Recht und Ordnung, als waére dadurch der
Menschlichkeit Genuige getan.

Am Samstag lagen wir dann herum wie tote Fliegen.
Manchmal spielten Hirtenberg Laci und ich Schach auf ei-
nem kleinen Brett, das wir heimlich von zu Hause mitge-
bracht hatten. So auch damals. Pl6tzlich horte ich hinter
mir eine Stimme: »Das ist nicht der richtige Zug, Junge.«
Ich drehte mich um und fiel fast in Ohnmacht. Hinter mir
stand Gott hdchstpersonlich. Gott in Zivil, bekannt auch
als der Bezirkskommandant im Rang eines Hauptmanns.
Ich wagte ihm dennoch zu widersprechen: »Gestatten Sie,
Herr Kommandant, nach dem Buch des internationalen
GroRmeisters Maroczy Geza ist das sehr wohl der richtige
Zug.« — »Du irrst dich«, sagte Gott, »nicht dein Zug ist in
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dem Buch beschrieben, sondern ein Sprung mit dem Ldu-
fer.« Ich antwortete: »Mit Verlaub, aber der Zug, den Herr
Kommandant meinen, ist in dem Buch falsch angegeben.
Im Anhang befindet sich eine Liste der Druckfehler, die
der Herr Kommandant sicherlich (ibersehen haben. Dort
steht, daB der Zug so durchzufiihren ist, wie ich es mir er-
laubt habe.«

»RuUhr dich nicht von der Stelle«, befahl der Offizier und
verschwand. Kurz danach kam er mit dem Buch Marocys
zuruick. »Nimm deine Sachen und komm mit«, ordnete er
an und fihrte mich in sein Biro im Hauptquartier. Ich
muBte den gelben Streifen vom Arm nehmen, und er sag-
te: »Du bleibst hier.«

So wurde ich Sekretér in seinen Diensten. Meine Aufga-
be bestand darin, die Korrespondenz abzuheften, die tber
die Nahrungsmittellieferungen geflihrt wurde. Die slowa-
kischen Soldaten, die mit mir zusammenarbeiteten, wuR-
ten genau, daB ich ein jldischer Gefangener war oder be-
stenfalls ein Halbjude. Damals wurde aber ein Befehl
niemals in Frage gestellt. Wenn der Befehlshaber be-
schlossen hatte, ich sei kein Jude, dann war ich auch kei-
ner, punktum. Sooft ihm seine Arbeit Zeit dazu liel3, spiel-
te der Hauptmann mit mir Schach. Er war ein guter
Schachspieler, jedoch kein Profi wie ich, und ich konnte
ihm eine Menge beibringen. Meine Konzentration durfte
jedoch keinen Moment nachlassen, denn hétte ich mehrere
Spiele verloren, ware mein Sonderstatus in Gefahr gewe-
sen.

Jaron: Wie hiel3 dieser Hauptmann?
Das weil ich nicht, ich habe es nie gewuf3t. Anfangs war

ich fur ihn so etwas wie die geheimnisvolle Scheherazade
in »Tausendundeine Nacht«. Meiner Meinung nach hat er
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sich nach der ersten Spielbegeisterung noch etwas anderes
uberlegt. Er wulite, dal? der Krieg verloren war, er gab es
sogar zu. Vielleicht wollte er sich wenigstens einen wohl-
wollenden Zeugen sichern fur den Tag, an dem er Rechen-
schaft ablegen mafite fur seine Verbrechen. Einmal duf3er-
te er fast eine Entschuldigung. »Glaube mir, Junge, sagte
er, »auch ich mochte, dal? das alles bald ein Ende hat. Ich
bin aber Ungar, kein Jude wie du, und bin sicher, dal} nach
dem Krieg die Russen in Budapest einziehen werden. Mit
diesem schrecklichen Gedanken kann ich mich einfach
nicht abfinden.«

Nach meiner Arbeit im Biro legte ich meinen gelben
Streifen wieder um und kehrte in unsere Baracke zurlck,
nicht selten mit einem sorgfaltig versteckten Teller voller
Leckerbissen fir meine Freunde. Der Kommandant legte
namlich groRen Wert darauf, dal ich anstdndig zu essen
bekam, und steckte mir immer wieder Delikatessen zu, die
er in einem Blechnapf aus der Offizierskiiche mitbrachte.
Wie in meiner Kindheit zwang ich mich dazu, Unmengen
in mich hineinzustopfen, denn wer weil}, wie lange das
Glick andauern wirde, morgen vielleicht muf3te ich wie-
der ins Sagewerk zurlick. Er brachte mir so viel mit, dal3
ich die Ration in vier Portionen aufteilen konnte. Einen
Teil al ich selbst, und den Rest schmuggelte ich zu Lissi
dem Boxer, Laci dem Schachspieler und einem weiteren
Freund namens Vajda Tibor. Tibor war eine Fihrungsper-
sonlichkeit und gleichzeitig ein wundervoller Gesprachs-
partner. Alle slowakischen Arbeiterinnen waren in den
hibschen Kerl verliebt. Ich habe ihn zu meiner grof3en
Freude wiedergesehen, nach Jahren, als ich zu Filmfest-
spielen nach Australien eingeladen war. Dort erhielt ich
einen Brief von Professor Dr. Timothy Vajda, dem Erfin-
der der bekannten »Vajda-Zahnimplantationen«. Es gab
ein freudiges Wiedersehen, und ich erfuhr, dal3 Tibor ei-
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nen Tag nach unserem Verschwinden ebenfalls die Flucht
gelang. Er war der letzte nach uns, der durchkam. Tibor,
Lissi und ich sind, soviel ich weiB, die einzigen Uberle-
benden des Todesmarsches.

Jaron: Wie ist Ihnen die Flucht gelungen?

Ich habe in jener Zeit, Gott sei inniger Dank, unwahr-
scheinliches Gluck gehabt. Nicht nur, dafl ich von der
Zwangsarbeit befreit wurde und mich sattessen konnte,
nein, ich meine etwas anderes, viel Wichtigeres. Ich konn-
te bei meiner taglichen Arbeit im Offiziersburo férmlich
»riechen«, dal unser Ende nahte. Ich entnahm dies den
Gesprachen der Soldaten im Biro des Hauptmanns. »Was,
die sind noch immer nicht abgeholt worden?« horte ich
mit gespitzten Ohren. »Ist denn noch kein neuer Juden-
transport angekommen?« Sicherlich ahnte auch jeder an-
dere Haftling die Wahrheit Gber unser Schicksal, und viele
spielten mit Fluchtgedanken. Fir mich aber gab es keinen
Zweifel mehr. Ich war mir dariiber im klaren, daf nur die
erste Flucht Aussicht auf Erfolg hatte. Der nachste wirde
es unendlich viel schwerer haben. Ich entschlo mich, Lis-
si mitzunehmen, denn ohne mich hatte er keine Uberle-
benschance. Ich zermarterte mir den Kopf, wie wir ent-
kommen konnten. Sollte es uns tatséchlich gelingen, das
Lagertor zu passieren, wirde man uns ja sofort festneh-
men, denn unserer zerlumpten Kleidung sah man aus jeder
Entfernung den entflohenen Haftling an. Und in der Land-
bevolkerung wuBte man, was drohte, wenn man »so ei-
nem« bei der Flucht half.

Heute sehe ich alles wie einen Film, bei dem ich nichts
weiter als ein Zuschauer bin. Die Flucht aus dem Gefang-
nis ist ja ein altes und sehr beliebtes Thema im dramati-
schen Gewerbe, seit Theseus aus dem Labyrinth des Ko-
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nigs von Kreta entkommen ist. Allerdings hatte er Ariad-
nes Faden, den ich damals auch dringend bendtigt hatte.

Heute schdme ich mich fast, GUber mein Schicksal zu
sprechen, da doch Millionen Naziopfer nicht entkommen
konnten und viel Schlimmeres erleiden muRten als ich. Ich
hatte einfach Glick. Das Glick zum Beispiel, dal3 es im
Lager einen slowakischen Arbeiter gab, der Mitleid mit
uns hatte und, wie er sagte, im Untergrund aktiv war. Ei-
nes Tages bat ich ihn um den Zugfahrplan. Der Bahnhof
befand sich nur etwa 200 Meter vom Lagertor entfernt. Ich
fand heraus, dal3 eine gute halbe Stunde nach Arbeits-
schluB ein Zug nach Budapest abging. Damals existierten
keine Grenzen mehr im groRen Deutschen Reich, so daf3
zwischen der Slowakei und Ungarn keine strengen Kon-
trollen zu befiirchten waren. Ich gab dem Arbeiter mein
letztes Geld, das ich noch in meiner Kleidung versteckt
gehabt hatte, und er besorgte mir zwei Fahrkarten. Seiner
hoflich gedulRerten Bitte, den Rest als Trinkgeld behalten
zu dirfen, konnte ich nichts entgegensetzen. Ich war jetzt
blank wie ein Neugeborenes.

Im Lager gab es Arbeitsgruppen, die Bekleidung fir die
Soldaten herstellten, unter anderem auch Schuhe. Dort
stahl ich eine Schachtel mit eisernen Osen, die fir die Lo6-
cher vorgesehen waren, in die bei Militarstiefeln die
Schnirsenkel eingefadelt werden. Am néchsten Tag schal-
te ich in muhevoller Kleinarbeit die Bilder aus meinem
und Lissis Personalausweis. Aus einer Akte im Archiv lief3
ich die Ausweise von zwei slowakischen Arbeitern mitge-
hen, versteckte mich auf dem Klo und bohrte mit meinem
Taschenmesser kleine Locher in die Ecken der Bilder und
auch in die beiden gestohlenen Ausweise, so dal3 die Lo-
cher genau (bereinander lagen. Dann zog ich die Osen
durch und klopfte sie mit dem Absatz meines Schuhs fest,
bis sie ganz eng anlagen. So stand ich also neben der La-

53



trine und schlug wie wild auf die Osen ein, und ich glaube,
dal? mein Herzschlag das Klopfen des Absatzes Ubertonte.
Mit einem Kugelschreiber zog ich schlieRlich die Kontu-
ren des Stempels nach. Es entstand ein leicht verschwom-
mener Kreis, teils auf dem Bild, teils auf dem Ausweis,
ganz wie auf einem echten Stick. Ich hielt die neugebore-
nen Dokumente in Armeslédnge von mir und studierte sie
eingehend. Die Eisenndgel an den Ecken der Bilder ver-
liehen ihnen ein respektables Aussehen, und aus gewisser
Entfernung sahen sie eigentlich gar nicht so bel aus. Im
Grunde meines Herzens war mir jedoch klar, daf? man kein
Sherlock Hohnes sein muBte, um meinen Osen-Ausweis
als Falschung zu erkennen.

So wurde ich zum slowakischen Arbeiter Andreas Stan-
ko, und auch nach meiner Flucht lebte ich noch geraume
Zeit unter seinem Namen.

An diesem heillen Sommertag nahm ich nach der Arbeit
den gelben Streifen nicht um und verlieR rasch das Biro.
Bis zur Abfahrt des Zuges hatten wir eine halbe Stunde
Zeit. Auf dem Weg zu Lissi schlich ich an den Duschen
der Arbeiter vorbei und liel, wie ich es vorgehabt hatte,
zwei Paar Hosen und zwei Hemden mitgehen. Die Ein-
fachheit, mit der alles vor sich ging, irritierte mich beina-
he, aber ich dachte nicht nach. Lissi wartete auf mich, zu
allem bereit. In Blitzeseile tauschten wir die Kleidung und
versteckten unsere alten Lumpen. Mdoglichst unauffallig
gingen wir auf das Tor des Lagers zu und schlossen uns
einer Gruppe von Arbeitern und Soldaten an, die wie jeden
Abend nach getaner Arbeit heimgingen. Niemand hielt uns
an. Die 200 Meter vom Lagertor bis zum Bahnhof legte
ich in einer Mischung aus gespannter Wachsamkeit und
BewuBtlosigkeit zurlick, mit zittrigen Beinen und dennoch
wie auf Wolken schwebend. Es ist ein sehr seltsames Ge-
fuhl, das ich immer wiedererkannt habe, wenn es mich in
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meinem Leben Uberfiel, in besonderer Gefahr oder wenn
ich unter besonderem Druck handeln muRte. Man flhlt
sich, als hatte man Schmetterlinge im Bauch.

Bei jedem Schritt mufte ich dagegen ankampfen, auf
dem Absatz kehrtzumachen und ins Lager zurtickzulaufen.
Zum Glick wuBte ich schon damals, dal3 die Schmetter-
linge nicht recht haben, dal sie ganz einfach schrecklich
feige sind und auch aus mir einen Feigling machen woll-
ten. Die Schmetterlinge im Bauch sagten: »Du begehst ei-
nen grofRen Fehler, tu’s nicht, 1aB alles so, wie es ist, es ist
ja gar nicht so schlimm.« Man darf im Leben niemals auf
die Schmetterlinge horen, nur auf den eigenen Verstand.
Und der sagte mir: »Auch wenn dich die Angst beinahe
umbringt, das einzige, was du tun mufit, ist fliehen.«

Unser Zug traf punktlich ein. Wir bestiegen den Waggon
der Dritten Klasse und setzten uns auf eine Bank, starr vor
Panik. Wir waren ganz allein in dem Waggon, doch plotz-
lich, zwei Minuten vor Abfahrt, ging die Ture auf, und
herein stromten die slowakischen Arbeiter und Soldaten,
die mit Lissi im Sagewerk und mit mir im Biro zusam-
mengearbeitet hatten.

»Was nun?« flusterte Lissi, und ich antwortete apa-
thisch: »Nichts. Es ist vorbei.«

Zwei Beamte, mit denen ich Tag fir Tag im Blro zu-
sammengewesen war, setzten sich nun direkt uns gegen-
uber. Natdrlich hatten sie mich erkannt, aber sie blickten
durch mich hindurch, als ware ich Luft. Sie waren Men-
schen inmitten der Orgie des Bosen.

Inzwischen hatte sich mit dem Anmarsch der russischen
Armee das Blatt gewendet, Unmut gegen die Deutschen
flammte auf. Aber noch war der Judenhal} Ubermé&chtig.
Auch wurde mit dem Tode bestraft, wer Juden bei der
Flucht half. Die Chancen, von den Ungarn oder den Slo-
waken nicht ausgeliefert zu werden, waren also gleich
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Null. Aber wieder stand das Glick auf meiner Seite und
setzte mich tapferen Menschen gegenuber, die nicht bereit
waren, zu kollaborieren. Ich habe es nicht vergessen, und
man sollte sich immer daran erinnern, dal es auch solche
Menschen in dieser furchtbaren Zeit gab.

Die Bahnfahrt verlief nicht reibungslos. Als wir uns der
ersten Station né&herten, kam der Schaffner und forderte
uns auf, die Ausweise bereitzuhalten. Die SS werde in
Kirze die Dokumente Uberprifen, um Juden und Deser-
teure festzunehmen. Ich fllsterte Lissi zu: »Lall uns zur
Sicherheit in den letzten Waggon gehen«, doch ihm fiel
rechtzeitig ein, dal3 dort bewaffnete Soldaten Wache hiel-
ten, damit niemand abspringen konnte. Er sagte nur: »Ich
habe keine Lust mehr zu leben.« Auch mich iberkam eine
lahmende Schwaéche, Arme und Beine waren wie aus
Gummi. Wir warteten nur darauf, dal irgend jemand im
Waggon auf uns zeigen wirde und winschten nichts sehn-
licher, als dal alles vorbei waére.

Da stoppte ploétzlich der Zug, und einige Sekunden spa-
ter ertonte ein schrecklicher Larm, ein Larm, wie ich ihn
nie zuvor gehort hatte, begleitet von einem Grollen wie bei
einem Erdbeben. Der Zug wurde erschttert und beinahe
aus den Gleisen geworfen.

Uber uns donnerten 1000 Flugzeuge hinweg, viermoto-
rige amerikanische Maschinen vom Typ B 29, die in un-
mittelbarer N&he gewaltige Bomben abwarfen. Begleitet
wurden sie von einem riesigen Schwarm von Kampfflug-
zeugen. Diese Armada befand sich auf dem Weg nach
Wiener Neustadt, um dort die kriegswichtigen »Messer-
schmitt-Werke« zu zerstoren. Unterwegs hatte anschei-
nend ein ungeduldiger Yankee-Offizier die zlindende Idee,
die Gelegenheit zu nutzen und gleich noch ein paar andere
Ziele unter BeschulR zu nehmen, darunter auch den Bahn-
hof, in dem die SS auf die Ankunft unseres Zuges wartete.
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Fast einen Tag lang wurde unser Zug aufgehalten, und
die Soldaten verteilten Brot und Wasser. Die Gleise wur-
den repariert, und wir setzten uns wieder in Bewegung.
Nach einigen Kilometern fuhren wir an einem riesigen
Haufen aus Betontrimmern und verbogenen Schienen
vorbei. An einem einsamen Mast hing eine verwaiste
Lampe und baumelte im Wind. Das war alles, was von der
bombardierten Bahnstation tbriggeblieben war.

Jaron: Der Allmachtige hatte Sie gerettet.

Nein, der mischte sich nicht ein. Die Religidsen unter uns
wurden als erste ermordet. Unglaubige wie ich UGberlebten.

Jaron: Gott wird lhnen Ihre Worte nicht verzeihen.

Die Frage ist, ob wir ihm verzeihen kénnen. Ein Wunder al-
lein hétte ohnedies nicht genugt, um einen jldischen Flicht-
ling zu retten, es bedurfte einer ganzen Serie. Wir fuhren al-
so weiter. Hin und wieder hielt der Zug fiir einige nerven-
aufreibende Stunden, doch nach ein paar Tagen kamen wir
dann in Budapest am Ostbahnhof an. Wir waren von der
langen Reise vollig erschopft und hatten auch kaum etwas
zu uns genommen. Dennoch versplrten wir immense Er-
leichterung, denn wir waren endlich zu Hause. Die gehetz-
ten Tiere befanden sich wieder in einem vertrauten Kafig.
Kaum hatten wir jedoch den FuR auf den Bahnsteig ge-
setzt, erblickten wir eine groRe Anzahl ungarischer SS-
Leute in ihren schwarzen Uniformen. Sie hatten sich in
zwei gegeniberliegenden Reihen formiert und so einen
schmalen Gang gebildet, den die Aussteigenden passieren
muBten. Am Ende dieses Ganges wurden die Papiere kon-
trolliert. Gemeinsam mit der Menge stromten wir dem
Ausgang, dem Kontrollpunkt, unserem Ende zu. Wir hat-
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ten keine Wahl, denn jeder zO0gernde Schritt, jede unbe-
dachte Bewegung héatte die Aufmerksamkeit der schwar-
zen Uniformen auf uns gelenkt.

Wir verlangsamten unseren Schritt, und ich schlug Lissi
vor, sich von mir zu trennen, um so vielleicht einen von
uns zu retten. Aber er murmelte nur: »LaR doch, mir ist
schon alles egal«, und ich schwdore, daR er dabei lachelte.
Wir gingen also nebeneinander her, schwei3gebadet,
schicksalsergeben. Als wir nur noch wenige Schritte vom
Kontrollpunkt entfernt waren, geschah ein weiteres Wun-
der in dieser aus Wundern geschmiedeten Kette. Hatte
auch nur ein Glied in dieser Kette gefehlt, dann ware die-
ses Buch nie geschrieben worden. Ein junger Mann, der
vor uns stand, vielleicht ein Deserteur, rannte pl6tzlich an
den SS-Ménnern vorbei. Sie verlieRen den Kontrollpunkt
und nahmen die Verfolgung auf. Wir nutzten die Gelegen-
heit, um zu verschwinden.

Ich weil3 nicht, ob ich vermitteln konnte, wie uns zumute
war. Um all dies zu (berstehen, muBte man ein starkes
Nervenkostlim besitzen. Mein Leidens- und Fluchtgeféahrte
Janos Lissauer befindet sich schon seit vielen Jahren in ei-
ner Irrenanstalt. Er hat irgendwann in dieser Zeit den
Verstand verloren. Er ist zwar 1949 noch in Israel einge-
wandert, gemeinsam mit Chawa und mir, aber er war be-
reits verwirrt. Flr kurze Zeit waren wir in Israel Kompa-
gnons in einer Autowerkstatt im Stadtchen Pardes Hanna.
Aber bald eskalierten seine Wutausbruche, und er wurde
gemeingefahrlich. Wir mufiten zusehen, wie es ihm von
Tag zu Tag schlechter ging, er immer gewalttatiger wurde
und wuBten nicht, was wir tun sollten. Heute nimmt er
seine Umgebung nicht mehr wahr. Der andere Partner in
unserer Werkstatt, Ingenieur Weiser Gyoérgy, erzéhlte mir
vor kurzem, dal} Lissi noch am Leben ist, aber in Gewahr-
sam gehalten wird.
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Kehren wir aber zuriick an die Stétte unserer wunderba-
ren Rettung, nach Budapest.

Ich fand glucklicherweise meinen Vater und meine
Schwester wieder, die sich im zweiten Stock einer Woh-
nung in der Rozsa-Gasse versteckt hatten. Die Wohnung
gehdrte einer Ungarin, die aus Angst vor den anriickenden
Russen geflohen war. Mein Vater kannte sie, da er ihr am
Schwarzmarkt manchmal Dollars besorgt hatte. Als meine
Familie in panischer Angst unsere Wohnung rdumte, (ber-
lieR mein Vater ihr den gesamten Schmuck meiner Mutter,
um einige Wochen in ihren verlassenen Rdumen Unter-
schlupf zu finden. Mutter selbst wurde von einem Mad-
chen aufgenommen, das bei uns gedient hatte, solange wir
uns ein Dienstmadchen hatten leisten konnen. Sie weigerte
sich, Geld anzunehmen. »Wofur?« fragte sie fast beleidigt.
»Die gnéddige Frau war immer gut zu mir.« Auch solche
Menschen gab es, Gott segne sie.

Das Leben in der Rozsa-Gasse gestaltete sich fiir Vater
und Agi sehr schwierig. Mein Vater konnte wegen seines
judischen Aussehens die Wohnung keinen Augenblick
verlassen. Meine Schwester Agnes stahl sich ab und zu
aus dem Versteck, aber ohne die Hilfe unseres Nachbarn,
Jozsef Gabrowitz, der sie mit Essen versorgte und sich um
sie kimmerte, hatten sie wohl nicht tiberleben kdnnen. Die
Gabrowitz waren schwébisch-deutscher Abstammung und
sprachen manchmal Deutsch miteinander. Gabrowitz
Joska war zwolf Jahre élter als ich, wir haben aber oft mit-
einander Karten oder Tischtennis gespielt. Wir haben so-
gar zusammen Schiffchen gebaut, die wir dann auf dem
Teich im Park segeln lieRen. Ich glaube, er war in meine
schone Schwester verliebt. Er war Graphiker und brachte
mir bei, wie man Stempel falscht. Ich kénnte in diesem
Fach heute noch Nachhilfeunterricht geben. Man nimmt
einen Bleistift der alten Sorte, der blauviolett schreibt,
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wenn man seine Spitze anfeuchtet. Die Schrift a3t sich
auch mit Wasser nicht mehr verwischen. Dann malt man
die Umrisse des gewiinschten Aktenzeichens in Spiegel-
schrift auf ein Blatt Papier und driickt sie auf das ange-
feuchtete Dokument, auf dem der Stempel erscheinen soll.
Das ergibt einen blassen, jedoch klaren Stempel, so, als ob
der Beamte, der ihn auf das Stempelkissen gedriickt hatte,
an dem Tag Migrane gehabt hétte. Auf diese Art habe ich
massenweise Stempel produziert, Ausweise aller Art fir
Andreas Stanko, den uns unbekannten slowakischen Ar-
beiter, der so nett war, mir seine ldentitat zu leihen. In
mihsamer Kleinarbeit habe ich Ausweise mit seinen per-
sonlichen Daten angefertigt, sogar mit dem Namen der
imaginaren Fabrik, in der er angeblich bis zu seiner Ent-
lassung aus der Armee gearbeitet hatte.

Gabrowitz Jozsef selbst war Katholik und ging regelma-
Rig zur Kirche. Trotz seiner schwabischen Abstammung
war er ein ungarischer Patriot. Die Deutschen aber be-
wunderte er und hielt gern lange Vortrége tber die Starke
der Wehrmacht. Als die Deutschen auszogen, Jugoslawien
zu erobern, stand er am Fenster und starrte wie hypnoti-
siert den endlosen Reihen von Panzern nach, die zwei Ta-
ge lang durch die Strallen rollten. »Diese Macht ist unbe-
siegbar«, stellte er fest. Um so erstaunlicher war, dal} er
uns half. Vielleicht tat er es aus denselben Griinden wie
viele der anderen tapferen Menschen, die Juden gerettet
haben. Wenn man nach den Motiven fragt, warum sie das
eigene und das Leben ihrer Familie aufs Spiel gesetzt ha-
ben, bekommt man zumeist weder eine moralische noch
eine philosophische Antwort. Diese Menschen haben so
gehandelt, weil sie gar nicht anders konnten, weil es fir
sie einfach selbstverstandlich war. Manchmal haben sie
Freunde oder Nachbarn gerettet, manchmal auch Verfolg-
te, die sie Uberhaupt nicht kannten. Ich glaube nicht ein-
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mal, daR Joska die Grauen des Holocaust in ihrer ganzen
schrecklichen Bedeutung erfa3t hat oder daR er fiir die Ju-
den als verfolgte Minderheit besondere Sympathien emp-
fand. Fur ihn war es einfach indiskutabel, dal3 jemand sei-
ne netten Nachbarn, seinen Spielkameraden Ferike und die
bezaubernde Agi deportiert und wie lastige Fliegen totet
und er, der Nachbar, nichts dagegen unternimmt.

Als er sich dazu entschlossen hatte, nicht blind und taub
zu sein wie die meisten anderen ungarischen Mitbirger,
nahm er seine Verpflichtung sehr ernst. Fast taglich kam
er in unser Versteck in der Rozsa-Gasse und brachte uns
Essen und Medikamente. Er trat sogar in eine Hilfseinheit
der Armee ein, in der er es ubrigens bis zum Kommandan-
ten brachte, und konnte uns so noch besser helfen. Als
Uniformierter hatte er groRere Bewegungsfreiheit und war
Uber jeden Verdacht erhaben.

Unser Versteck war eine Dreizimmer-Wohnung, notdurf-
tig eingerichtet. Das einzig Auffallende darin war ein gro-
Rer, alter Schrank mit drei Turen, der auf hohen Fii3en
stand. Die Bodenbretter des Schrankes konnte man ver-
schieben, und bei jeder drohenden Gefahr, bei jedem Klin-
geln oder Klopfen an der Tur, haben wir blitzschnell die
Bretter herausgenommen, mein Vater zwéngte sich hinein,
und wir schoben die Bretter iber ihn. So lag mein alter Va-
ter am Boden, plattgedriickt von den Brettern des Schran-
kes, stundenlang, wie eine Maus in der Falle, kaum at-
mend, zitternd, auf Erldsung aus seinem Versteck hoffend.

Da kam der Tag, an dem mein Haar ergraute. Die
Russen hatten Rache genommen. Bombenangriff folgte
auf Bombenangriff, und das Leben war wie erstarrt.
Manchmal kamen wir aus dem Bunker und muRten fest-
stellen, dal? eine halbe StralRe verschwunden war.

An jenem Tag gab es wieder Fliegeralarm. Agi und ich
hatten es satt, in den Bunker zu gehen, da wir die mif3-
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trauischen Blicke der Nachbarn nicht mehr ertragen konn-
ten. Vater beschwor uns, keinesfalls durch Abwesenheit
aufzufallen. Wenn alle in den Keller gingen, nur wir nicht,
waére der Verdacht bestétigt. Wir gehorchten. Er zwéngte
sich in den Schrank, wir gingen ins Treppenhaus und
schlugen die Tr hinter uns zu.

Ich war fiir die Nachbarn Andreas Stanko, ein slowaki-
scher Arbeiter auf Urlaub, vielleicht war ich auch deser-
tiert. Meine Schwester war meine »Geliebte«, vielleicht
auch ein Madchen von zweifelhaftem Ruf. Agi ist eine
kleine, zierliche Frau, und ihre &uRere Erscheinung war
nicht ganz unverdachtig. Was ihr jedoch an arischem Aus-
sehen fehlte, machte sie mit Koketterie und einem uber-
zeugenden Mundwerk wieder wett. Wir sallen also im
Bunker und plauderten mit den Nachbarn.

Es gab Entwarnung. Wir stiegen die Treppe hinauf. Zu
ihrem namenlosen Entsetzen mulite Agi jedoch feststellen,
daf3 sie den Schlissel in der Wohnung vergessen hatte. Es
gab keinerlei Mdoglichkeit hineinzukommen, aufler man
brach die Tire auf. Wie hatten wir das tun sollen, ohne die
Nachbarn zu alarmieren und meinen Vater zu Tode zu er-
schrecken? Sein Herz war krank. Er ware sicher aus sei-
nem Versteck gekrochen und wére entdeckt worden. Das
hatte unser aller Ende bedeutet. Wir durften aber nicht
lange zOgern, denn Papa hatte die Entwarnung sicher ge-
hort und wiirde, in der Annahme, es sei uns etwas zuge-
stol3en, ebenfalls vor Angst seinen Schrank verlassen, um
uns zu suchen.

Zwar hatten wir ein Telefon in der Wohnung, doch Papa
durfte niemals abheben, denn der Hausmeister, wie die
meisten Hausmeister in totalitdren Regimen ein Spitzel der
Geheimpolizei, hétte ja anrufen und eine fremde Stimme
horen kdénnen. Wir hatten grof3e Angst um Vater und wul3-
ten nicht, was wir tun sollten. Wir entschlossen uns, doch
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anzurufen und so lange lauten zu lassen, bis er abnédhme.
Es klingelte und klingelte. Nach zehn Minuten, die uns
wie eine Ewigkeit erschienen, hoérten wir endlich ein
schwaches und zittriges »Hallo.

Ich weil3 nicht, warum gerade dieses Ereignis, das im
Vergleich zu viel schlimmeren Situationen in meinem Le-
ben nur eine Episode war, so tief in mein Gedéchtnis ein-
gegraben ist. Vielleicht deshalb, weil es die Niedertrach-
tigkeit der Nazis in seiner Einfachheit besser verdeutlicht
als die Unbegreiflichkeit der Gasofen.

Ein anderes Erlebnis jener Zeit aber wirkt so unglaub-
lich, dal’ es nicht einmal dem erfindungsreichsten Schrift-
steller hatte einfallen kdnnen.

Eines Tages erhielt ich einen dringenden Anruf von
Chawa, dem Madchen, das ich liebte. »Wir mussen fliehen
und haben keine Papiere.« Sie und ihre Familie waren
Fliichtlinge aus Osterreich und damit in besonderer Ge-
fahr, als fremde Staatsbirger den Nazis ausgeliefert zu
werden. Damals klammerte man sich an jeden Strohhalm.
So erinnerten wir uns, Papa hétte von jemandem gehort,
der jemanden kennt, der gefalschte Papiere verkauft ...
Am Telefon horte sich dieser jemand so an, als sei er Aus-
lander. Er bestétigte aber unsere Hoffnung. »Ja«, sagte er,
»ich habe hier die Papiere einer ungarischen Adelsfamilie.
Hat mich eine Stange Geld gekostet.« — »Was wird es uns
kosten?« fragten wir. »Ein Vermdgen.«

Es kostete ein Vermdgen, alles, was Chawas Vater noch
an Geld besaB, bis auf den letzten Heller. »Kommen Sie
sofort«, sagte mein Vater zu dem Mann. »Bringen Sie die
Papiere, und Sie kriegen Ihr Geld.« Schon wenige Stunden
spater klingelte es an der Tur, und herein trat ein mageres
Mannchen, dem die Angst ins Gesicht geschrieben stand.
Mit gehetztem Blick schniffelte er mitrauisch herum,
fiirchtete, vielleicht in eine Falle getappt zu sein. »Schnell,
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schnell, Gberprifen Sie die Papiere, und her mit dem Geld.
Ich kann mich hier keine Minute langer aufhalten.« Er
sprach wie ein Kkleiner Gauner, dem die Mafia im Nacken
sitzt. Seine Angst war richtig ansteckend. SchlielRlich ge-
lang es uns, ihn zu beruhigen und zum Sprechen zu brin-
gen. Er war ein slowakischer Jude, der nach Ungarn ent-
kommen konnte und sich nicht weit von uns versteckt
hielt. Wo, wollte er auf gar keinen Fall verraten. Er sprach
schnell, atemlos, in kurzen Sétzen: »Sie wissen ja nicht,
wie die vorgehen. Sie schnappen sich einen von uns, einen
slowakischen oder polnischen Juden, schicken ihn auf die
Strale und verfolgen ihn. Wer ihn grift, verschwindet.
Sie steigen in Busse und brillen etwas auf slowakisch.
Wer sich umdreht, wird sofort verhaftet. Sie laufen durch
die Stadt und starren den Passanten auf die Flf3e, um zu
sehen, wer tschechische >Batac<-Schuhe tragt. Das ist ihre
einzige Beschaftigung. Etwas anderes interessiert sie
nicht, nicht ihr Land, nicht ihre Zukunft, nichts. Sie wis-
sen, daB der Krieg verloren ist, aber jetzt wollen sie noch
Juden jagen, Juden hetzen, Juden téten. Bald wird etwas
Schreckliches geschehen. Verschwindet, versteckt euch,
etwas Schreckliches wird geschehen.«

Die Papiere, die er mitbrachte, waren miserabel, etwas
Besseres war jedoch nicht zu bekommen. Wir haben nicht
gehandelt. Er nahm das Geld und verschwand.

Vielleicht ist es Zeit, Chawa vorzustellen. Sie war ein
Fliichtlingskind aus Wien, das nach dem Anschlu mit ih-
ren Eltern nach Ungarn geflohen war und ein recht »char-
mantes« Ungarisch sprach. Ich verliebte mich in sie im
stadtischen Freibad etwas aufierhalb von Budapest, beim
ersten Blick auf ihren kleinen Bikini. Ich pflege meine
Ehefrauen im Schwimmbad kennenzulernen, um Zeit zu
sparen. Auch die beste Ehefrau von allen lernte ich in ei-
nem Schwimmbad in Tel Aviv kennen. Chawa war ein
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sinnliches Mé&dchen, ein Jahr jlnger als ich, jedoch schon
reif und erfahren. Schon beim ersten Blick auf sie trdumte
ich von einer gemeinsamen Zukunft. Im Krieg wurden wir
voneinander getrennt, durch die verschiedenen Schick-
salswege, die unsere Familien gehen muften. Wir hatten
aber beschlossen zu heiraten, sollten wir zufallig tberle-
ben. Ihr Vater war Jurist, heiratete jedoch die Tochter ei-
nes reichen Wiener Birstenfabrikanten, in dessen Ge-
schaft er einstieg. Mit den dubiosen Papieren, die wir von
dem Slowaken erstanden hatten, gelang es ihnen, ein klei-
nes Dorf im Suden des Landes zu erreichen, wo sie sich
als deutsche Familie ausgaben, die vor der anrlickenden
Roten Armee gefliichtet war. Da sie flieBend Deutsch
sprachen, erregten sie keinerlei Verdacht und tberlebten.

So weit sind wir aber noch nicht. Eines Tages, etwa zwei
bis drei Wochen nachdem wir die Papiere flr sie gekauft
hatten, klingelte es. Papa versteckte sich unter dem
Schrank, und meine Schwester 6ffnete vorsichtig die Tdr.
Ich bin mir nicht sicher, ob sich zumindest im zivilisierten
Westen jemand heute noch in die seelische Lage eines
menschendhnlichen Wesens versetzen kann, denn mehr
waren wir nicht, dessen stdndiger Begleiter die todliche
Angst ist. Jedes Klingeln konnte unsere qualvolle Ermor-
dung ankindigen.

Ins Zimmer stirzte unser slowakischer Jude, der die fal-
schen Papiere beschafft hatte. Er konnte kaum sprechen
und flisterte nur: »Die SS und das Polizeikommando pa-
trouillieren von Haus zu Haus und suchen nach Juden. Ich
bitte Sie um Gottes willen, verstecken Sie mich.« — »Sie
wissen doch, daR wir selbst Juden sind«, entgegneten wir.
»Ja, ich weil3, aber Sie sind meine einzige Chance. Wenn
Sie mich nicht verstecken, laufe ich ihnen direkt in die
Arme. Sie sind doch gute Menschen, bitte, retten Sie
mich.«
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Wir waren ratlos. Gaben wir seiner Bitte nach, wirde
das fur alle den sicheren Tod bedeuten. Schickten wir ihn
weg, wirden wir uns das niemals verzeihen. So standen
wir also da, im dunklen Korridor, neben der Tdir, in betre-
tenem Schweigen. Der Slowake lehnte an der Wand,
gleichfalls wortlos und schwer atmend. Die Stille zerrte an
unseren Nerven. Pl6tzlich gab sich der Mann einen Ruck,
sprang zur Tir und stlrzte davon. Er &hnelte einem ge-
schlachteten Huhn, aus dessen Gurgel schon das Blut
spritzt und das trotzdem auf zuckenden Beinen weiter-
rennt. Wir waren davon tberzeugt, dafl man ihn auf der
Stral3e sofort verhaften wirde, und blieben vor der offenen
Tir wie betdubt stehen.

Das Schicksal jedoch war diesmal grofimitig. Der slo-
wakische Fluchtling hat Gberlebt und wurde der Ehemann
meiner Schwester. Nach dem Krieg tauchte er plétzlich
auf und verkiindete, er habe sich unsterblich in Agi ver-
liebt. Verliebt in diesen paar schrecklichen Minuten, die
er, von Todesangst gepeinigt, in unserer Wohnung ver-
bracht hatte. Die Liebe kennt keine Gesetze. Er heiratete
Agi sofort nach dem Krieg, Rechtsanwalt Dr. Paul Hecht,
Friede seiner Seele. Er war der erste Mann im Leben mei-
ner Schwester. Sie lielen sich spater in Israel scheiden,
aber ihre Liebesgeschichte begann wie ein Wunder. Aus
der mit Bosheit getrdnkten schwarzen Erde erbliihte eine
zarte Blume. Ich ziehe den Hut vor dem Drehbuchautor
Schicksal. Ja, das Leben ist ein erstaunlicher Verwand-
lungskunstler.

Jaron: Sie sind ja auch ein Meister der Verstellung. Hat
das Ihre Uberlebenschancen vergrofiert?

Zunéachst einmal mufl man zwischen Heucheln und Ver-
stellen unterscheiden, obwohl ich meine, weder fir das
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eine noch fir das andere groRes Talent zu besitzen. Die
besondere Begabung eines Satirikers besteht darin,
menschliche Schwachen zu diagnostizieren, nicht, diese
auszunutzen. Diese Begabung half mir auch, der Holle zu
entkommen, und sie machte einen Satiriker aus mir.

Dariiber hinaus gelten flr gehetzte Tiere eigene Gesetze.
Im Luftschutzkeller in der Rozsa-Gasse fragte ein Nachbar
eines Tages, wieso eigentlich ein gesunder junger Mann
wie ich nicht in der Armee sei. Ob ich vielleicht Jude wa-
re? Da sprang ich auf, holte tief Luft und fing an, wie ein
Wilder loszubrullen: »Ihr kdnnt mich mal! In wenigen Ta-
gen werden die Russen hier sein, und dann wird mit Typen
wie euch abgerechnet. Die Juden werden nach Budapest
zurickkommen und euch am erstbesten Baum aufhén-
genl« Ich handelte ganz instinktiv nach der Regel, daf}
keine Lige perfekter ist als die Uberraschende Lige. »L0-
gen nach Vorschrift« hatte hier bedeutet, patriotische und
antisemitische Parolen auszustoBen und mit meinen ge-
falschten Papieren anzugeben. Jemand, der im Recht ist,
reagiert aber nicht auf diese Weise. Auch nicht jemand mit
schriftstellerischem Talent. Denn wir, die Menschen der
Feder, sind ja, wie schon gesagt, die begabtesten Llgner.

Mein wildes Geschrei aber hatte gewirkt und die Bun-
kerinsassen gezdhmt. Ein witender Mensch ist schlielich
zu allem fahig, und darum sollte man ihn moéglichst mei-
den. Fur mich war das Risiko, von einem der Nachbarn
verpfiffen zu werden, weil ich ihm mit der Rache der Ju-
den gedroht hatte, weitaus geringer als die Gefahr, als Ju-
de entlarvt zu werden. Niemandem ware auch nur im
Traum eingefallen, ein verfolgter Jude drohe seinen Hé-
schern, man werde sie demné&chst hangen.

Heute habe ich flr Ferikes Improvisationstalent keine
andere Erklarung, als dal dies die ersten Knospen der
schriftstellerischen Begabung waren. Es ware aber vollig
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falsch anzunehmen, dal’ sich irgendein européischer Jude
lediglich durch Schlauheit, Diplomatie, oder weil} der Teu-
fel was, hatte retten konnen. Das Glick, das entscheidende
Quentchen Glick trennte die grofie verbrannte Mehrheit
von der kleinen Minderheit der Uberlebenden. Und das
Gluck fallt zu, wem es will, es ist keine Eigenschaft, mit
der man geboren wird. Vielleicht waren darum meine Lei-
densgenossen und ich in jener Zeit Fatalisten, denn mehr-
mals am Tag schlossen wir die Augen und lieBen dem
Schicksal seinen Lauf. Und manchmal war es edelmditig.

So auch dieses Mal.

Eines Morgens klopfte es heftig an unsere Wohnungstdr,
und als wir offneten, stand der Todesengel in Gestalt des
Hausmeisters davor: »Man sagt, ihr seid Juden, die sich
hier verkrochen haben.«

»Wer, wir? Agi, hole doch unsere Papiere, damit mit
diesen Verleumdungen ein fr allemal SchluB ist.«

Agi, weil wie die Wand, eilte nach nebenan, wo sich
auch unser Telefon befand. Ich konnte ihr gerade noch zu-
flistern: »Ruf Joska an!l«

Gabrowitz war der einzige, der jetzt noch helfen konnte.
Er war ja unseretwegen in eine Hilfseinheit der Armee
eingetreten, und wir hofften insténdig, er ware gerade jetzt
in seiner Kommandantur zu erreichen. Der blinde Zufall,
Uber den wir keine Kontrolle haben, half wieder mit. Joska
hatte gerade nur fir ein paar Minuten in sein Blro gese-
hen. »Haltet ihn hin«, sagte er am Telefon zu Agi, »ich ru-
fe Jancsi an.«

Gabrowitz Janos war sein Cousin und gleichzeitig auch
Offizier der Waffen-SS. Seine Verdienste um das Reich
waren so grof, dal ihm Adolf Hitler hdchstpersonlich das
Eiserne Kreuz umgehéngt hatte. Wenige Monate vor der
Begegnung mit uns war Major Gabrowitz beim russischen
Ansturm an den Ufern des Don verwundet worden, dort,
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wo die unbesiegbare ungarische Armee in weniger als drei
Stunden von den Truppen Marschall Malinowskys ver-
nichtend geschlagen worden war. Ware Janos nicht ver-
wundet worden und hétte man ihn nicht zur Genesung
nach Budapest geschickt, dann wirden meine Anhénger
jetzt ein anderes Buch lesen.

Das Schicksal trieb es aber noch bunter, denn dieser ho-
he SS-Offizier, der Uniform und Abzeichen trug, die fur
uns den Inbegriff der Grausamkeit symbolisierten, dieser
Todfeind zeigte sich plétzlich von ungewdhnlicher mensch-
licher GroRe.

Wéhrend ich mich mit dem Hausmeister tber Gott und
die Welt unterhielt, um ihn von der Tatsache abzulenken,
dal} die Papiere noch immer nicht da waren, alarmierte
Gabrowitz seinen Cousin. Er bat ihn, sofort in die Rozsa-
Gasse zu fahren, um seine jidischen Nachbarn zu retten.
Der SS-Mann wuldte zwar seit langem von unserer EXi-
stenz, kannte uns jedoch nicht persénlich, und er wufite
bestimmt nicht, daR sein Vetter Jozsef laufend sein Leben
fiir uns aufs Spiel setzte. Dennoch z6gerte er keine Sekun-
de, sondern machte sich zu uns auf den Weg.

Inzwischen war der Hausmeister ungeduldig geworden.
Er scharrte mit den FuRen, wandte sich zum Gehen und
erklarte, hier sei etwas nicht in Ordnung, dafiir gabe es
schlieBlich die Polizei, und er werde jetzt Anzeige erstat-
ten. Und dann plétzlich — wie in einer billigen Schnulze -
Schritte schwerer Stiefel auf der Treppe und anhaltendes
Klingeln an der Haustur. Herein stlrzte Major Gabrowitz
in seiner schwarz drohenden Uniform, gefolgt von seinem
keuchenden Vetter Jozsef. »Agi«, jubelte der SS-Major er-
freut und breitete die Arme aus, und meine Schwester fiel
ihm um den Hals und kufBte ihn, als habe sie in diesem
Augenblick ihren verloren geglaubten Herzallerliebsten
wiedergefunden.
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Der Hausmeister hielt sich ziemlich genau an die Spiel-
regeln: »Ein bedauerliches MiBverstandnis«, stotterte er,
»ich tue ja nur meine Pflicht. Juden, l&cherlich. Euer Eh-
ren mussen verstehen, nur meine patriotischen Gefihle.
Heil Hitler, Heil Hitlerl« und schlich riickwérts aus der
Tdar.

Vorhang.

Ich habe also tberlebt, und, was noch erstaunlicher ist,
ohne bleibende psychische Schaden. Aber ein einziges
Mal noch méchte ich die Atmosphare schildern, in der wir
lebten, ein Detail vielleicht von jenem anderen Stern, der
nichts mit der Ubrigen Welt zu tun hatte. Wer von Natio-
nalsozialismus spricht, benutzt alle mdglichen abstrakten
Begriffe aus der historischen Forschung, spricht von rassi-
stischer ldeologie und von der industriellen Vernich-
tungsmaschinerie. Aber erst die kleinen persdnlichen Er-
lebnisse, die fast unbedeutenden Geschichten verdeut-
lichen, wie der Alltag ablief und sich das tégliche Leben
aus einem Puzzle von Entwirdigungen zusammensetzte.

Ich werde einen Vorfall schildern, der mir bis heute auf
der Seele brennt.

Im Jahr 1942 wurde ich wie auch alle anderen Schiiler
meiner Klasse nach bestandenem Abitur zur Berufs- und
Studienberatung geschickt. Ich war ein ausgezeichneter
Schiler, und auch bei diesen Tests schnitt ich auffallend
gut ab. »Wie sehen denn deine Zukunftsplane aus?« fragte
mich der Prifer. Er setzte mich damit nicht in Verlegen-
heit, denn schon zu dieser Zeit gab es nur einen Berufs-
wunsch fir mich, ich wollte Schriftsteller werden. Die er-
ste Bestdtigung hatte ich bereits, denn ich hatte den
Literaturwettbewerb gewonnen, an dem jeweils alle Abitu-
rienten eines Jahrgangs in ganz Ungarn teilnahmen. So
antwortete ich dem Priifer, ich wirde Literatur studieren,
um das Ristzeug flr eine Schriftstellerlaufbahn zu erwer-
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ben. »Das ist eine gute Entscheidung«, meinte er, »das Ta-
lent dazu hast du.«

»lch bin Jude.«

Peinliches Schweigen. Mein Aussehen hatte mich wieder
einmal unverddchtig gemacht. »Dann kannst du natlrlich
nicht auf die Universitat gehen«, sagte der Priifer schlieB-
lich. »Aber ich habe da eine Idee. Ich habe zwei Bekannte,
die dich vielleicht unterbringen konnen. Einer ist Schirm-
fabrikant, der andere ist Goldschmied, beides sind ganz
ordentliche Berufe. Wenn du willst, kann ich ein gutes
Wort fur dich einlegen.«

Ich habe mich gegen die Schirme entschieden. Schliel3-
lich scheint von Zeit zu Zeit ja auch die Sonne, wahrend
Gold bei jedem Wetter Gold ist. AuRerdem habe ich im-
mer schon gerne gebastelt, hin und wieder auch gemalt,
kurzum, ich wurde Lehrling in der Werkstatt eines in der
Stadt recht angesehenen Goldschmieds. Jeden Morgen zur
gleichen Stunde Uberquerte ich die Donau auf dem Weg
zur Arbeit. Auf der Briicke kam mir stets ein junges Mad-
chen entgegen, dessen leuchtend blaue Augen mir sofort
aufgefallen waren, und ich erinnere mich heute noch an
ihren leichten Schritt und ihre schénen Beine. Von Tag zu
Tag freute ich mich mehr auf diese morgendlichen Tref-
fen, und schlieBlich erwiderte sie mein Lacheln. Waren es
normale Zeiten gewesen, hétte uns dieses Lacheln sicher
auf eine verschwiegene Bank im Stadtpark gefuhrt.

Unterdessen hatten die Deutschen aber Ungarn besetzt
und als eine der ersten Amtshandlungen alle Juden mit
dem gelben Davidstern versehen. Der Stern war genau
acht Zentimeter hoch und acht Zentimeter breit und muRte
auf jedem Kleidungsstiick vorne und hinten angenéht wer-
den, so daR ein Jude aus jeder Blickrichtung sofort zu er-
kennen war. Zuwiderhandelnde wurden unverziglich fest-
genommen.
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Nach deutscher Anordnung geschmiickt betrat ich eines
Morgens wieder die Briicke, und das junge Madchen kam
mir wie gewohnt entgegen. Ich lachelte, und sie lachelte
zurlick, als ihr Lacheln plétzlich auf ihrem hiibschen Ge-
sicht erstarrte und sich in Entsetzen und Abscheu verwan-
delte. Sie hatte den Stern auf meiner Brust gesehen, und
im gleichen Moment wurde ich in ihren Augen von einem
liebenswerten jungen Mann zu einem Unmenschen. Ich
ging weiter, und die Tranen strémten mir Gber das Ge-
sicht. Diesen Augenblick werde ich nie vergessen, er hat
mein Leben geprégt.

Jaron: Haben Sie seit damals auch, wie der amerikanisch-
judische Schriftsteller Philip Roth es beschreibt, eine
zwanghafte Neigung zu arischen Frauen?

Ich bestreite nicht, dafl etwas davon auch in mir ist. Aber
ganz abgesehen von jedem Komplex, den ich vielleicht
habe, finde ich nichtjlidische Frauen weniger resolut, aber
bedeutend zértlicher als unsere Schénen.

Jaron: Vielleicht weil sie keinen Wehrdienst leisten.

Das konnte ein Grund sein. Was bei Mannern anziehend
wirkt, schlagt bei Frauen ins Gegenteil um. Keine Frau in
Uniform ist fir einen Mann besonders attraktiv, wéhrend
ein Offizier in Galauniform einfach unwiderstehlich ist. Ich
habe dieses Phanomen einmal in einem Sketch festgehalten,
in dem ich mich darlber lustig mache, dal} die Sekretérin-
nen unserer Offiziere so oft Schonheitskoniginnen sind.
Dazu mulR man gar nicht erst Professor Freud befragen,
man kann auch bei Henry Kissinger nachschlagen. Kurz vor
seiner Heirat mit einer hochgewachsenen Blondine wurde
er gefragt, wie er seinen beeindruckenden Erfolg bei den
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Frauen erkldre. Seine &uf3ere Erscheinung ist schlieBlich
weder die eines Apoll noch die eines Dressman. »Das erste
Stimulans ist der Erfolg«, antwortete der erfahrene Henry.
»Das zweite ist die Uniform.« Ich glaube, er hat recht.

Jaron: Haben Sie Kissinger kennengelernt?

Ja, vor drei Jahren auf der Buchmesse wurden wir gemein-
sam interviewt. Er kam nach Frankfurt anl&Blich der Ver-
offentlichung seiner Memoiren in seiner deutschen Mut-
tersprache, die er, was bei assimilierten Amerikanern sel-
ten ist, heute noch perfekt beherrscht. Ich hatte soeben mein
Buch »Total verkabelt« herausgebracht. Wir gaben uns die
Hand und sal’en zwei Stunden nebeneinander auf der Biih-
ne, ohne ein einziges Wort zu wechseln. Vielleicht bin ich
zu empfindlich, aber ich habe mit ihm kein Gesprach be-
gonnen, weil ich mich nicht aufdrangen wollte. Er benahm
sich &uRerst kiihl, was mich nicht weiter storte, denn als
Schriftsteller kann ich ihm bestimmt das Wasser reichen.
Vor allem, was meinen Erfolg in Frankfurt betrifft.

Jaron: Bescheidenheit ist nicht Ihre grofite Starke, das
muf ich sagen.

Ich habe nicht versprochen, bescheiden zu sein, sondern
die Wabhrheit zu sagen. Ich erwahnte ja bereits, dal3 es eine
Genugtuung fur mich ist, die S6hne und Enkel der Mérder
meines Volkes zu meinen begeisterten Lesern zu zahlen,
aber dem mochte ich etwas hinzuftigen.

Ich fuhle bis heute todlichen Hall gegen jene Nazimon-
ster, die danach gierten, meine Mutter nackt im Kreis her-
umzujagen, aber mit der heutigen Generation in Deutsch-
land habe ich langst Frieden geschlossen. Der Begriff
Kollektivschuld existiert fir mich nicht, wenn es auch eine
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kollektive Schande gibt. Diese Empfindung erwarte ich
sogar von meinen deutschen Freunden. Und nicht nur ich
denke so, auch meine in Israel geborenen drei Kinder sind
meiner Meinung. Sie haben keinerlei Vorurteile gegenlber
den Enkelkindern der Nazis. Mein erster Sohn, Rafael, hat
sogar in GieRen Veterinarmedizin studiert und in Heidel-
berg seine Zulassung bekommen, er spricht ein perfektes
Deutsch mit leicht arabischem Akzent.

Jaron: Wie verstehen Sie sich mit lIhren Kindern, gibt es
Generationskonflikte?

Natdrlich gibt es Diskussionen und Meinungsverschieden-
heiten. Aber insgesamt sprechen wir eine gemeinsame
Sprache, in der Humor und Ironie eine entscheidende Rol-
le spielen. Ironie ist fir mich keine humoristische Strate-
gie, sondern ein legitimes Mittel, die Welt kritisch, aber
auch versohnlich zu betrachten. Ich glaube, meine Kinder
und ich haben im Laufe des Zusammenlebens viel vonein-
ander gelernt, aber wenn meine drei Kinder nicht mit ei-
nem aufRergewdhnlichen Sinn fir Humor auf die Welt ge-
kommen waéren, hatte sich mein Verhaltnis zu ihnen wohl
anders dargestellt.

Bei unseren Familienversammlungen geht es meistens
zu wie auf einem Rummelplatz. Bei den tblichen Krachs,
ohne die keine gute Familie auskommt, kdnnten wir mit
wilden Eifersuchtsszenen, Hafitiraden und dramatischen
Schuldzuweisungen durchaus Harold Pinter Konkurrenz
machen. Aber der Dialog mit meinen promovierten Sproi-
lingen ist immer offen, humorvoll und ungeschminkt. In
Paris habe ich zum Beispiel vor ein paar Jahren einen
stindteuren Billardstock erworben, und mein Sohn Amir
protestierte: »Du bist wohl verruckt, Papa, so viel Geld fir
einen Stock hinauszuwerfen, mit dem man drei Kugeln
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herumschiebt.« Ich antwortete: »Hor mal, mein Lieber,
wenn das mein Geld ware, hatte ich es mir vielleicht Uber-
legt. Da es sich aber um dein Erbe handelt, habe ich es oh-
ne weiteres ausgegeben.«

Auf Billard bin ich Ubrigens fast ebenso versessen wie
auf Schach. Eigentlich sollte ich mich fir diesen Luxus
schamen, aber was soll’s. Ich habe sogar ein eigenes Bil-
lardzimmer in meinem Haus in Israel. In dieses intelligen-
te Spiel, fiir das man sein Gehirn ganz schon strapazieren
mul3, bin ich verliebt.

Angefangen hat es damals mit dem bekannten Paul-
Newman-Film »Haie der Grof3stadt«. Die erste Zeit spielte
ich in einer Spielhalle auf der Strandpromenade, aber da
dauerte es immer Stunden, bis ich an der Reihe war. Eines
Tages rifs mir die Geduld, und ich kaufte den Tisch. Mein
Haus wurde um ihn herum erbaut. Jetzt habe ich alles, was
ich zum Spielen brauche, nur keine Zeit. Immerhin habe
ich aber in dieser Disziplin auch Preise gewonnen. 1992
errang ich in Berlin bei den »Dreiband-Billard-Weltmei-
sterschaften der Amateurklasse im Paarspiel« dank meines
ausgezeichneten Partners den zweiten Platz.

Zwar ist Amir nach wie vor der Ansicht, dafir hatte es
auch ein einfacher Stock getan, aber er nahm meine Spélie
Uber seine Erbschaft keineswegs tbel. Er wuBte ja, daB ich
nur die Wahrheit gesagt hatte. Guter Humor stutzt sich auf
die Enthlllung von Wahrheit, die aus unterschiedlichen
Grinden verborgen ist. Das ist die Aufgabe eines Humori-
sten. Er packt die Wahrheit beim Schopfe und zieht sie ans
Tageslicht. Das kann natirlich auch schmerzhaft sein.
Wenn ich ein elend armer Mann wére, und mein darbender
Sohn wiirde auf sein karges Erbe schielen, dann ware mei-
ne Bemerkung gar nicht lustig. Amir hat da gut lachen,
denn er weil} genau, dal er nach meinem Ableben ganz
gut dastehen wird.
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Ich arbeite schon geraume Zeit nicht fir mich selbst,
sondern fiir meine Kinder und Enkelkinder. Aber wenn ich
ehrlich bin, kann ich mich nicht damit bristen, meinen Er-
ben ganz selbstlos zu Wohlstand und Reichtum zu verhel-
fen. Ich arbeite, weil mir die Dinge, mit denen ich mich
beschaftige, Befriedigung bereiten. Das Geld reizt mich
nicht mehr. Nicht, weil ich so viel davon hétte, sondern
weil mir so wenige Jahre bleiben, es auszugeben.

Menschen, die Geld gering schétzen, so als handle es
sich lediglich um einige Fetzen Papier mit den Konterfeis
toter Politiker, sind fur mich scheinheilig. Geld ermdglicht
viel, was wichtig ist im Leben, eine gute Erziehung fur die
Kinder zum Beispiel. Geld bedeutet Sicherheit, manchmal
auch Gesundheit.

Meiner Meinung nach, ich gestehe es nur ungern, bedeutet
Geld auch Liebe. Ich habe ndmlich die Erfahrung gemacht,
daR eine Frau, sollte sie sich dazu entschlossen haben, sich
in einen Mann zu verlieben, es normalerweise auch schafft.
Auch wenn er reich ist. Es gelingt ihr schon, von Cupidos
Pfeil getroffen zu werden, auch wenn sie dabei ein paar Sei-
tenspriinge machen muf. Der wesentliche Vorteil des ver-
fluchten Geldes aber ist, dal} es unabhangig macht.

Die Einstellung meiner Kinder dazu ist, trotz des relati-
ven Wohlstands, in dem sie aufwuchsen, gesund bis hu-
morvoll. Eine besonders aparte Einstellung zum Geld hat
meine rothaarige Tochter Renana. An einem meiner zahl-
reichen Geburtstage fragte sie mich nach meinem Alter.
Ich antwortete »achtundsechzig«, denn das grundlegendste
Prinzip meiner Erziehung besteht darin, den Kindern im-
mer die volle Wahrheit zu sagen, abgesehen von den Fal-
len, in denen man ligen muf3. Aber dieses Mal sagte ich
die volle Wahrheit: »Ich bin heute achtundsechzig, meine
Tochter.« Daraufhin fragte mich das kleine Biest: »Wie-
viel ist das in Dollar?«
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Renana ist eine unerschopfliche Quelle fir meine Ge-
schichten, eine meiner besten Lieferantinnen. Vor einigen
Jahren, als sie noch keinen Meter hoch reichte, wollte ihre
Freundin Edna wissen, ob sie wohl Jungfrauen seien. Und
was antwortete Renana? »Noch nicht.« Man merkt, daR sie
den Sinn flr Humor von ihrer Mutter geerbt hat.

Seit kurzem ist sie mit Schnurpel verheiratet.

Jaron: Wie heifdt er?

Schnurpel. Die Eltern meines geliebten Schwiegersohns
haben ihn zwar Schachar genannt, fir mich ist er jedoch
Schnurpel. Ich bin ndmlich strikt dagegen, daR Eltern ih-
ren Kindern Namen geben durfen, die sie dann ein Leben
lang tragen mussen. Ein Name sollte zu seinem Trager
passen. Meinen Enkel, den Sohn von Rafi und Orith, des-
sen offizieller Name Eyall lautet, nenne ich zum Beispiel
instinktiv Rudolf oder kurz Rudi. Seine GroReltern mutter-
licherseits sind deutsche Juden, Rafis Mutter ist eine Wie-
nerin und der brillante Illustrator meiner Blicher ist Rudi
Angerer. Was soll da plétzlich der Name Eyall, einfach I&-
cherlich.

Es versteht sich von selbst, dal3 auch Schnurpel Humor
hat. Ohne Humor kein Beitritt zum Familienclan. Er be-
findet sich allerdings noch in Ausbildung. Einige Monate
vor der Hochzeit meiner Tochter zum Beispiel hatte ich
Streit mit meiner Frau. Schnurpel und meine Tochter wa-
ren unfreiwillige Zeugen, als Sara mir den Text von Seite
103 aus Dr. Spocks Handbuch Gbermittelte: »Mach den
Kichenboden nicht schon wieder schmutzig, ich habe
auch nur zwei Hande, um dir nachzurdumen!« Da nahm
ich Schnurpel beiseite: »Mein lieber Junge, ich betrachte
es als meine Pflicht, dich zu warnen. Meine Tochter
gleicht ihrer Mutter wie ein Ei dem anderen. Mach dich,
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so lange es moglich ist, aus dem Staub, lauf Schnurpel,
lauf davon!« Es war jedoch so, als sprache ich zu einer
Wand, aber was hatte ich anderes erwartet?

Wenn ich meinen Schwiegersohn spaBeshalber vor mei-
ner Tochter warne, dann nicht, weil ich meine geliebte
Tochter fir eine Furie halte, sondern weil ich weif3, dal
jeder seinem Partner auf die Nerven gehen kann, selbst in
einer glucklichen und liebevollen Ehe. Aber welcher Ver-
liebte erkennt dies im ersten Stadium? Das ist tibrigens die
wahre Tragddie von Romeo und Julia, nicht ihr herrlicher
Liebestod, sondern ihre ungliickselige Liebesheirat in
meinem heiteren Trauerspiel »Es war die Lerche«. Die
Urauffiihrung habe ich 1975 im Ziricher Schauspielhaus
inszeniert, und seither wird sie nach wie vor auf den deut-
schen Bihnen aufgefuihrt, ohne daf es mir gelungen waére,
auch nur eine einzige EheschlieBung zu verhindern.

Jaron: Kénnen denn Menschen tberhaupt miteinander le-
ben ohne die Illusion einer ewig wahrenden Liebe? Gehort
denn nicht ein wenig Heuchelei einfach dazu?

Heuchelei braucht nur, wer keinen Humor besitzt. Humor
ist das Allheilmittel gegen Heuchelei, das wirksamste
»Gegengift«, auch wenn es manchmal Spuren hinterlafit.
Dazu ein Beispiel aus meiner Familie. Mein Erstgeborener
Rafi ruft mich aus seiner Tierklinik an und fragt: »Wie
geht’s, Papi, was gibt’s Neues, alles in Ordnung, geht es
dir gut, das Wetter ist doch recht angenehm heute, nicht
wahr?« Naturlich kdnnte ich das Spiel mitspielen, obwohl
ich weil, dal} ihm mein Zustand vollig gleichgltig ist, al-
so verkirze ich den ProzeR und unterbreche den Herrn
Doktor: »HOr zu, mein Sohn, wir wissen doch beide, daf}
du wahnsinnig gerne schon »>Ubrigens< sagen mdchtest, al-
so raus mit >Ubrigens, Papi, ...<««, und Rafi sagt: »Ubri-
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gens, Papi, konnte ich fir meine Assistentin einige deiner
Bucher in Rumanisch haben?« So kann man zwei Fliegen
mit einer Klappe schlagen, kostbare Zeit sparen und Kin-
der erziehen. Ja, ich kenne meine Pappenheimer, aber
meine Kinder wissen auch so ziemlich alles Gber mich.
Haufig sitzen wir bis tief in die Nacht hinein zusammen,
auch ihre Ehepartner sind mit dabei, und versuchen Pro-
bleme zu l6sen, wir sprechen (ber die geheimnisvollen
Ursachen von Depressionen, tber die Schwierigkeiten des
Zusammenlebens, Gber ihre Angste vor einem moglichen
Scheitern ihrer Ehen.

Vielleicht strapaziere ich das Thema Ehe ein wenig, aber
ich hatte mich wirklich gern einmal tiber Monogamie mit
unserem Rabbi Gerschom unterhalten, der einst alle Vor-
teile der Polygamie leichtsinnigerweise den Moslems
uberliel.

In einer Bemerkung, tber die man lachen kann, steckt
immer ein Kérnchen Wahrheit. Humor ist ein Lugendetek-
tor. Uber eine Liige kann man nicht einmal lacheln. Und
was nun den Wahrheitsgehalt meines Scherzes tber das
Fiasko der Monogamie anbelangt, ist er am schnellsten
beim Kabelfernsehen zu Gberprifen. Wenn ich ein wenig
Zeit erubrige, setze ich mich schon mal vor den Bild-
schirm und schalte von einem Kanal zum anderen, um zu
sehen, was die Menschheit von sich zu erzéhlen hat. Und
ich stelle fest, zwei Drittel aller Filme handeln von Mén-
nern in den besten Jahren, deren Begierde nach der Mutter
ihrer Kinder, ihrer treuen Begleiterin auf allen Lebenswe-
gen mit den Jahren nachgelassen hat. Jetzt leiden sie HOI-
lenqualen, da sie ihre guten Gattinnen nicht verlassen wol-
len, sich jedoch auch von ihren jungen Geliebten, die ihre
Sinne aufwihlen, nicht trennen kénnen, und sie fahren mit
dieser Dreiecksquélerei fort, ohne dal die Zeit eine Lo-
sung bringt. »Und was ist mit den Frauen«, wird sich jetzt
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manch einer fragen. Meine Antwort lautet, da3 es sicher-
lich auch eine Menge Frauen gibt, die den Reiz des Neuen
genauso noétig haben wie die Manner, dal} die meisten un-
ter ihnen jedoch das Gefiihl der Sicherheit der Glut der
Leidenschaft vorziehen. Von Frauen, die Affaren mit jun-
gen Mannern neben ihrer Ehe haben, werden jedenfalls
bedeutend weniger Filme gezeigt.

Das klingt sicher in vielen Ohren wie reinster mannli-
cher Chauvinismus, aber es ist die bestgehutete Wahrheit,
und geschwiegen wird nicht aus Scham, sondern aus To-
desangst vor dem Urteil der frustrierten Gesellschaft. Ich
habe die Nase voll, um mich zu blicken und zu sehen, wie
sich die gesamte Menschheit in den sexuellen Untergrund
verzogen hat. Einerseits findet man heute an jeder Ecke
einen Pornoladen, Uber die Bildschirme tanzen nackte Lo-
litas, und die Werbung erzielt ihre besten Resultate mit
GroRaufnahmen von Popos. Auf der anderen Seite aber
lauert die Menschheit mit StoRtrupps von Journalisten und
Fotografen darauf, die Opfer dieser kiinstlichen erotischen
Atmosphére zu ertappen und in Stiicke zu reiflen. Tut mir
leid, aber ich finde das nicht lustig. Untergrundbewegun-
gen haben ihre Berechtigung gegen Diktaturen, aber nicht
gegen die Natur.

Jetzt, in diesem Moment, halten Millionen Méanner und
Frauen den Telefonhdrer in der zitternden Hand und flu-
stern gehetzt: »Liebling, ich kann im Augenblick nicht
sprechen, ich rufe heute abend wieder an.« Nein, ich
schdme mich nicht dafur, eine Gesellschaftsordnung zu
verurteilen, welche die Krone der Schopfung zu Lignern
erniedrigt. Manchmal hat man den Eindruck, daf3 in unse-
rer scheinheiligen Gesellschaft nur die Witwen wirklich
glucklich sind.

Ich habe die Heuchelei satt. Deshalb habe ich auch in
meinen Blchern den etablierten Ligen den Kampf ange-
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sagt. Ich schrieb gegen die Scharlatanerie der modernen
Kunst, gegen die Ligendiktatur der Einkommenssteuer
oder das verlogene kommunistische Regime, das nun zu-
sammengebrochen ist.

Und obwohl ich weil, dal3 es der natirliche Lauf der
Dinge ist, macht es mich ungltcklich, daB jede grof3e Lie-
be einmal zu Ende geht. Chawa, meine erste Frau, und ich
waren sehr jung, als wir heirateten. Aber wir waren sehr
gliicklich. Danach begannen die Last des Alltags und die
Routine der Ehe an uns zu nagen. Ich glaube, daB ich sie
im Bett langweilte, denn sie war reifer und neugieriger als
ich. Auch ich fing an, mich anderwaértig umzusehen, viel-
leicht aus dem Bedurfnis heraus, mich fir meine verlorene
Jugend zu entschadigen. Als ich vor dem Scheidungsrich-
ter im Rabbinat nach dem jldischen Ritual sagen mufite:
»Jetzt bist du frei fir jeden Mann, brach ich in Tranen
aus. Der Richter fragte mich: »Wenn es dir so leid tut,
mein Sohn, warum lakt du dich dann eigentlich schei-
den?«

Dennoch habe ich nicht gezdgert, ein zweites Mal zu
heiraten. Ganz aus freiem Willen und nicht etwa, weil
mich die beste Ehefrau von allen dazu gedréngt hatte, Gott
bewahre. Sie hat nur angedeutet, sie wirde aus dem Fen-
ster springen, wenn sie sich nicht innerhalb von zwei Wo-
chen Frau Kishon nennen konnte. Ich habe den zarten
Wink verstanden und es bisher nicht bereut. Was mich be-
trifft, finde ich unsere funfunddreiligjahrige Ehe ausge-
zeichnet, wenn auch die Leidenschaft nicht mehr latein-
amerikanisch ist. Sara ist heute ganz einfach die beste
Freundin von allen. Thre Hand werde ich halten, wenn ich
nach oben abberufen werde.

Rafi ist der Sohn aus meiner ersten Ehe, und er war erst
zwei Jahre alt, als ich mich weinend von seiner Mutter
trennte. Aber ich habe keine Gewissensbisse, denn eine
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Ehe, die zu Ende ist, darf nicht fortgesetzt werden. Zwei-
fellos hat Rafi in seiner Kindheit darunter gelitten. Fir uns
alle wurde es dadurch leichter, daR Sara ihn sehr liebevoll
aufnahm und dafl Chawa nicht lange nach unserer Schei-
dung einen jungen Mann heiratete, der ihr Sicherheit bot.
Aber wie immer es auch ablduft, jede Scheidung, auch die
zivilisierteste, ist ein Alptraum. Ich handelte mir ein Ma-
gengeschwir ein und lag sechs Wochen im stadtischen
Krankenhaus in Buffalo, USA.

So paradox es klingt, meine zweite Ehe ist, meine ich,
auch deshalb sehr gut, weil ich so viel unterwegs bin. Die
modernen Verkehrs- und Kommunikationsmittel machen
es moglich, in standigem Kontakt zu sein.

Ungefahr die Halfte meiner Zeit verbringe ich in Israel,
die beste Ehefrau von allen ist oft in Europa, die Kinder
kommen hdufig zu Besuch, und die Telefonleitungen sind
stdndig Uberlastet. Wir reden mehr miteinander als eine
Familie, die im gleichen Haus wohnt. Eine vorlbergehen-
de Trennung kann enger aneinander binden als stédndiges
Beisammensein, obwohl ich nicht leugnen kann, daB es
auch geschiedene Piloten und Stewardessen gibt und man
uber Fax keine Windeln wechseln kann.

Sicherlich habe ich bei meinen Kindern manches ver-
sdumt und war nicht immer da, wenn sie mich brauchten.
Sie spiren jedoch meine Liebe, die sie mir oft auch ohne
»Ubrigens« vergelten. Ich erwarte nicht zuviel von ihnen.
Ich bemiihe mich, von ihrer Liebe nicht abh&ngig zu sein,
und verlange von ihnen nicht, aus meiner Vaterschaft eine
heilige Institution zu machen.

Jaron: Wenn Ihre Kinder fragen, ob Sie ihre Mutter schon
einmal betrogen haben, was antworten Sie dann?

So etwas fragen meine Kinder nicht.
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Jaron: Wenn sie aber doch fragen, was ware dann lhre
Antwort?

Dal3 es sie nichts angeht. Was diese Familienprobleme be-
trifft, fir die es keine gordische Ldosung gibt, verhalte ich
mich wie jeder andere Familienvater auch. Meine Kon-
frontation mit der Gesellschaft 16se ich gewohnlich, indem
ich das Schicksal in die eigenen Hande nehme. Ich bin
schliellich ein paar Mal geflohen, ich bin ausgewandert,
ich habe Heimat und Muttersprache gewechselt, ich habe
mich scheiden lassen und ich habe dieses Haus in Appen-
zell gekauft. Ich wollte vor allem immer mir selbst treu
bleiben. Aber in diesem einen Punkt bin ich, ich gestehe
es, schwach wie jeder andere Mann.

Jaron: Vielleicht ist die Heuchelei dann eben doch die op-
timale Losung fir eine langjahrige Ehe.

Das ist es, was ich meiner Schwiegertochter Ronit sagte,
der Frau Amirs, die ich wie eine Tochter liebe, als wir uns
eines Nachts Uber die klnftigen Seitenspriinge ihres rot-
haarigen Ehemannes unterhielten. »Mein liebes Kind,
sagte ich, »jedes Ehepaar sieht sich manchmal einer Krise
gegenlber. Wenn dann die Stunde der Wahrheit kommt,
hoffe ich, daRB ihr das einzig Wahre und Richtige tun wer-
det, ltigen, ligen und liigen.«

Wenn ich der Heuchelei so viel Platz gewidmet habe, so
deswegen, weil ich hoffe, als Schriftsteller doch irgend
etwas in dieser Welt verandern zu kdnnen. Und es ist einer
der groRen Momente in meinem Beruf, wenn man spirt,
dal’ man Sprachrohr der schweigenden Mehrheit gewor-
den ist. Ich erlebte diese Genugtuung nach meinem Buch
uber die moderne Kunst, die nach meiner bescheidenen
Uberzeugung eine der erfolgreichsten Augenwischereien
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aller Zeiten ist. Ich erhielt einen ganzen Schrank voll von
Zuschriften aus aller Welt, tonnenweise Solidaritat, die
absolut nichts geéndert hat. Alles blieb beim alten, der
Schrott, die Schmierereien, die abstoRende Hé&Rlichkeit.
DaR das so ist, ertrage ich erst, seit ich alter geworden bin.
MiRerfolge, Sorgen, alles wird leichter mit den Jahren.
Und wenn man sich von seinen Angsten befreit hat, kann
man die Wahrheit besser ertragen und besser aussprechen
als jemals zuvor.

Leider muf3 ich zugeben, auf eine bestimmte Art von Kri-
tik empfindlich zu reagieren. Es handelt sich um die einzi-
ge, die auf das Publikum EinfluR hat, die Theaterkritik.
Musikkritiken liest nur der Dirigent, Kunstkritiken nur der
Maler und Literaturkritiken gar keiner. Theaterkritiken da-
gegen liest man mit VVergnugen, in der Hoffnung, einen or-
dentlichen Verril} vorzufinden. Theaterkritiken sind auch
deshalb so lebensnah und unterhaltend, weil sie nichts mit
Kunsttheorien zu tun haben, sie sind vielmehr eine getreue
Wiedergabe der personlichen Beziehungen des Kritikers zu
den Schauspielern, dem Schriftsteller oder dem Regisseur.

Ob ich mich personlich tber eine gute Kritik zu meiner
Theaterarbeit freuen wiirde, kann ich aus Mangel an Er-
fahrung nicht beurteilen. Meine Sticke sind erfolgreich
trotz der Verrisse. Das Publikum kommt trotzdem. Es
kommt wegen der Lachsalven, die ich ihm vorsichtshalber
biete. Vielleicht werde ich so gerne verrissen, weil ich
meine Stlicke wie auch meine Filme unverschamterweise
auch noch selbst inszeniere oder weil ich seit zu vielen
Jahren Erfolg habe. Langandauernde Erfolge sind uner-
winscht. Aber vielleicht bin ich ganz einfach nur unsym-
pathisch. Wenn ich nicht ich wére, konnte ich mich viel-
leicht selbst nicht leiden.

Meinen Trost finde ich auf der Fahrt nach Appenzell.
Diese herrliche, hiigelige Landschaft, die idyllische Ruhe,
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die sie ausstrahlt, geben mir wieder Kraft. Ich genielie je-
doch nicht ganz einfach nur die Schonheit der Natur. Ich
erwecke sie zum Leben. Jeder Ort, jede Kurve ist ndmlich
nach denjenigen benannt, die mich nicht leiden kdnnen.
Wenn ich mit der unerlaubten Hochstgeschwindigkeit an
den markanten Punkten vorbeifahre, dann sage ich mir:
Jetzt habe ich bereits das Tal des Schweizer Fernsehens
passiert, jetzt bin ich am Reich-Ranicki-Wald vorbeige-
fahren, nun habe ich die grine Au der »Spiegel«-
Redaktion hinter mir gelassen, und eins, zwei, drei — sie
alle entschwinden hinter der herrlichen Landschaft und
aus meinem Gedéchtnis.

Natdrlich finde ich auch Trost in meiner Arbeit. Meinen
Erfolg messe ich aber nicht so sehr an der Auflage meiner
Bucher, sondern an der Tatsache, daB sie in einer Zwer-
gensprache geschrieben und in fast alle Weltsprachen Uber-
setzt worden sind. Fir einen Humoristen ist es ein wahr-
haft Gberraschender Erfolg, dal’ seine Bicher bei so vielen
Lesern aus so viel verschiedenen Nationen im Regal ste-
hen. Ich will das aber keineswegs uberbewerten und halte
mich lediglich fir einen recht begabten Glickspilz. Und
ich will ehrlich mir gegeniber sein: MRte ich zwischen
literarischer Anerkennung nach meinem Tode oder billi-
gem Erfolg zu Lebzeiten wahlen, wiirde ich mich ohne mit
der Wimper zu zucken fir den heutigen Erfolg entschei-
den. Ich mdchte nicht Mozart, ich mochte Salieri sein.

Weshalb ich trotz meines gesetzten Alters noch immer
wie ein Besessener arbeite und warum es mir etwas bedeu-
tet, dal® meine Urenkel noch (ber meinen Freund Jossele
und den Schauspieler Podmanitzki lachen werden, wenn
die Wurmer sich langst an meinem Korper laben, kann ich
wirklich nicht erkléaren. Instinktiv hofft jeder Mensch
durch seine Nachkommen und seine Werke sein Leben zu
verlangern. Und wenn ich nicht doch Uberzeugt ware, dal}

85



meinen Buchern ein gewisser bleibender Wert zukommt,
wirde ich mich langst amusanteren Beschéaftigungen hin-
geben. Das wirde allerdings Probleme ergeben, denn ich
weill nicht, was mir auBer den Qualen des Schreibens
Freude bereiten konnte. Das ist wohl die klassische Tra-
godie jedes Schriftstellers. Er empfindet ein unertragliches
Gefuhl der Leere, fast Gewissensbisse, wenn er sich nicht
pausenlos mit der verfluchten Schreiberei beschaftigt.

Es mag tberheblich klingen, aber ich glaube, dal} meine
Satiren mich tberleben werden. Ohne diese Uberzeugung
kann kein Schriftsteller die unmenschlichen Anstrengun-
gen kreativer Arbeit, die monatelange Einsamkeit ertra-
gen. Besonders dann nicht, wenn er sich mit der schwer-
sten literarischen Form beschaftigt, dem humoristischen
Schreiben.

Humoristen haben zwangslaufig ein trauriges Schicksal.
In ihrer Jugend sind sie frisch, frech und witzig, im Alter
jedoch werden sie zu Philosophen, neigen zu Melancholie
und Tiefgrundigkeit und verlieren nach und nach ihr Le-
serpublikum. lhre Jugendwerke aber werden von nach-
kommenden Generationen wiederentdeckt, und so wird es
auch meinen Biichern ergehen.

Auf meinem steinigen Weg zum Schriftsteller hatte ich
ein besonders schweres Hindernis zu Giberwinden. Ich ha-
be meine Muttersprache gewechselt. Nur eine gehdrige
Portion Besessenheit hat mich das Hebréische so erlernen
lassen, wie ich einst ungarisch dachte, sprach und schrieb.

Vor kurzem fragte mich ein Anhanger der Zeugen Jeho-
vas, der die Bibel im Originaltext lesen wollte, welches
die beste Methode ware, Hebréisch zu lernen. Ich antwor-
tete: »Gar keine, fiir einen Erwachsenen ist es einfach un-
maglich.« Er gab nicht nach: »Ihnen ist es aber gelungen.«
— »Es ist mir nur gelungen, klérte ich ihn auf, »weil ich
nicht wuRte, dal es unmdglich ist.« Fir mich war diese
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unmenschliche Anstrengung lebensnotwendig, weil ich
ohne das Instrument der Sprache meinen Beruf hatte auf-
geben mdissen. Schlielich war ich in Ungarn bereits ein
erfolgreicher Schriftsteller und wul3te, daB ich diese uralte
orientalische Sprache entweder erobern oder seelisch drauf-
gehen miRte.

Ich pflege normalerweise nicht, unerreichbaren Zielen
nachzujagen. Wenn ich erkannt habe, da meine Bemi-
hungen zu nichts fiihren, gebe ich auf. Als ich zum Bei-
spiel feststellen mufite, dal’ trotz anfanglicher Erfolge die
amerikanischen Leser meinen Humor nicht schétzen, habe
ich vernlnftigerweise auf diesen riesigen Markt verzichtet.
Die europdischen Leser haben mich daflr reich entscha-
digt.

Jaron: Machen lhre finanziellen Erfolge Sie stolz?

Ich freue mich immerhin, kein T6lpel zu sein, wenn es fur
das Image eines Schriftstellers auch vorteilhafter ist, in fi-
nanziellen Angelegenheiten vollig hilflos zu wirken. Wenn
er daraufhin in die Hande eines gewieften Verlegers gerat,
wird er auf seine Naivitdt auch noch stolz sein. Ich halte
auch das fur Heuchelei und intellektuelle Affektiertheit
und sehe nicht ein, warum ich mich schamen soll, fur mei-
ne Arbeit, auch wenn sie eine geistige ist, Geld zu neh-
men. Ich war lange genug arm wie eine Kirchenmaus.

Das Stichwort Kirche bringt mich zurlck in meine Ju-
gend und erinnert mich an meine kurze Romanze mit der
katholischen Religion. Ich war namlich voriibergehend
Christ. Es war einige Jahre vor dem deutschen Einmarsch,
und die guten Ungarn amdisierten sich bereits damit, die
Juden in Arbeitslager einzuziehen und sie an die russische
Front zu schicken. In den weiten Schneefeldern der Ukrai-
ne konnten sie dann ungestort die intellektuelle Elite ihres
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Landes quélen und beseitigen. Dem bedeutendsten Litera-
ten Ungarns, dem feinsten ungarischen Poeten, befahlen
diese Helden, in der eisigen Kalte auf einen Baum zu klet-
tern und auf einem Ast kauernd die ganze Nacht Uber »Ki-
keriki« zu schreien, eine Vorstellung, die die unbesiegba-
ren Offiziere natlrlich enorm belustigte. Am Morgen fiel
der Stern der ungarischen Dichtung vom Baum und hauch-
te seine gequalte Seele aus.

Einige ungarische Abgeordnete protestierten gegen die-
sen Akt der Gewalt und setzten die Katholische Kirche un-
ter Druck. Der Erzbischof entschlof sich dann auch wirk-
lich zu einer eindrucksvollen menschlichen Geste. Er bat
darum, Juden, die sich rechtzeitig dem christlichen Glau-
ben zugewandt hatten, nicht aulRer Landes zu bringen und
an die Deutschen auszuliefern, sondern sie im eigenen
Land zu domestizieren. Da mir dies als geringeres Ubel
erschien, konvertierte ich vor meiner Einberufung noch
rasch zum Christentum. Ich hatte keine Hemmungen, nicht
im geringsten. Ich wollte Gberleben, und dafir wére mir
jede Religion recht gewesen. Ich belegte einen Intensiv-
kurs bei einem Priester mit ausgepréagtem Geschéaftssinn,
der mir alle Feinheiten des katholischen Glaubens bei-
brachte. Ich hatte zwar gewisse Schwierigkeiten mit dem
Heiligen Geist, aber auch die wurden Gberwunden.

Leider hat mir mein Ubertritt zum Christentum dann
doch nichts mehr genutzt. Nach dem Einmarsch der Deut-
schen wurde ich wie alle anderen in den Schlachthof nach
Polen geschickt. Aber meine Studien waren nicht umsonst
gewesen. Als ich spéter die Identitat des slowakischen Ar-
beiters Stanko annahm, konnte meine tadellose Kenntnis
der christlichen Texte so manches Miftrauen zerstreuen.
Nach meiner Befreiung, genauer gesagt, nach meiner
Flucht aus dem russischen Gefangenenlager kiindigte ich
bei meinem Priester unverziglich die Mitgliedschaft.
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Aber noch befinden wir uns mitten im Krieg, in der
Rozsa-Gasse im belagerten Budapest. Ende 1944 hatten
die dritte ukrainische Front unter Marschall Tolbuchin und
die zweite Armee unter Malinowsky ihren Angriff auf Bu-
dapest begonnen. Da die Stadt fiir das Schicksal des Rei-
ches jedoch von grofter Bedeutung war, leisteten die Deut-
schen verzweifelten Widerstand und hielten die Russen
auf. Fr uns waren diese Monate besonders gefahrlich, da
die Judenverfolgungen eskalierten.

Die sowjetische Artillerie zerstorte die Stadt systema-
tisch, Haus fur Haus, wéhrend die Katjuschas, die »Stalin-
orgel« genannt wurden, ohne Unterla an unseren Ohren
vorbeizischten, vor allem in den Nd&chten. Vater wohnte
damals nicht mehr bei uns, denn er war vom Liebhaber
unseres bewundernswerten Dienstméadchens in ein anderes
Versteck gebracht worden. Auch dieser Mann handelte
wie Gabrowitz, mit der gleichen Selbstverstdndlichkeit,
ohne Fragen und ohne Bedingungen zu stellen. In der
Wohnung in der Rozsa-Gasse lebten also nur noch meine
Schwester Agi und ich.

Eines Abends, als wieder einmal der kreischende Flie-
geralarm ertonte, die Explosionen erschreckend nahe
klangen und wir in den Keller sollten, entschlof3 ich mich,
diesmal tatséchlich in der Wohnung zu bleiben. Agi
stimmte mir zu, und so schlossen wir uns im Badezimmer
ein, das zum Hof lag. Ich hockte mich aufs Klo, und als
der Larm nachlief3, stand ich auf, 6ffnete die Badezimmer-
tir und setzte ohne in der vertrauten Umgebung acht-
zugeben, meinen Full nach vorne. Ein eiskalter Luftzug
lieR mich erstarren. Bei dem Angriff war unser Haus wie
von einem Messer abrasiert worden, und die StraRe, die
von Trimmern vollig zugeschittet war, begann unmittel-
bar vor der Badezimmertdr.

Wir verbrachten die Nacht in der Badewanne, und erst
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bei Morgengrauen schlichen wir uns wie die Katzen nach
drauBen. Wir Kletterten tbers Dach auf die Stral3e hinunter
und bewegten uns auf den Vorort Kispest zu. Unser einzi-
ges Hab und Gut waren die Kleider, die wir am Leibe hat-
ten. Genau zu dieser Zeit begannen die Russen ihren Vor-
marsch auf das Stadtzentrum. Wir liefen durch zerstorte
Stral3en, stiegen Uber zerstiickelte Leichen, ausgehungerte
Menschen zogen den Toten die Schuhe von den FufRen,
und das Bombardement dauerte ohne Unterlal? an. Der oh-
renbetdubende Larm war uns vollig gleichgultig, wir liefen
einfach immer weiter.

SchlieBlich siegte aber unsere Angst, und wir folgten
dem Ruf eines Mannes, der uns in seinem Hauseingang
Schutz anbot. Als wir uns einige Zeit spater wieder auf die
Stralle wagten, war die gesamte Gegend dem Erdboden
gleichgemacht. Ungarische Soldaten rannten auf uns zu
und riefen »Bolschi! Bolschi«, als Warnung vor den an-
rickenden Bolschewiken. Fir uns war das jedoch das
gluckliche Zeichen, dal? wir auf dem richtigen Weg waren,
auf dem Weg in die Freiheit. Wir beschlossen nun, uns zu
trennen, um einem doppelten Schlag des Schicksals aus-
zuweichen, und wollten uns beim verlassenen Haus der
Schwester von Gabrowitz wiedersehen.

Als ich den vereinbarten Treffpunkt erreichte, war Agi
nicht da. Es vergingen qualvolle Stunden und Tage des
Wartens flr mich. Erst einige Tage spater gelang es ihr, zu
mir zu stoBen. Da es dem deutschen General Pfeffer-
Wildenbruch in jenen Tagen, Anfang Januar 1945, erneut
gelang, den Ansturm Malinowskys abzublocken und die
Einnahme der Stadt hinauszuzdgern, stand das Haus, mein
Zufluchtsort, im Niemandsland. Ich vegetierte zwischen
diesen beiden Riesen dahin, die sich Gber meinem Kopf
mit Raketen duellierten. Ganz allein war ich in diesem
Haus, dessen Wande fast alle eingestiirzt und von dem nur
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noch der Keller und einige Mdbel ubriggeblieben waren.
Normalerweise bewahren die Ungarn in ihrem Keller alle
maoglichen Vorrate auf, aber die Bewohner dieses Hauses
hatten alles mitgenommen, aufer einigen Dutzend Fla-
schen Tomatensaft.

Funf Wochen lang ernahrte ich mich ausschlieBlich von
diesem s&urehaltigen Getrank, das dem bilichen Magen,
der mir noch geblieben war, den Rest gab. Nur einmal
fand ich hinter einem Schrank in der zerstorten Kiiche ei-
nen vertrockneten Laib Brot, den ich dann in Regenwasser
aufweichte und mit Heihunger verschlang.

Die ganze Zeit Uber vibrierte die Luft von den Explosio-
nen der Granaten, und in den Né&chten war der Himmel
von einem Netz aus Scheinwerfern Uberzogen. Als ich
einmal nach oben ging, um ein wenig Luft zu schnappen,
flog eine Granate durch ein zerbrochenes Fenster, landete
im Sandhaufen, gab einen gedehnten Zischlaut von sich
und verléschte glicklicherweise.

Die Gegend war 6de und zerstort, nur hier und da ragte
noch ein einsames Haus aus den Trimmern. Ich sprach mit
keiner Menschenseele, denn ich hatte Angst, das Haus zu
verlassen. Wie leicht konnte mich eine Patrouille festneh-
men und fragen, was einen jungen Ungarn dazu bréchte,
sich hier herumzutreiben, statt das Vaterland zu verteidigen.
Strom gab es nicht, aber ich hatte einige Kerzen gefunden.
Einmal, als ich den Tomatensaft nicht mehr sehen konnte,
kostete ich eine Kerze. Ich blieb dann beim Tomatensaft.

In der Schublade eines Tisches fand ich Papier und Blei-
stifte, und da ich nichts Besseres zu tun hatte, fing ich an,
einen Roman zu dichten. Ich schrieb ihn beim Donnern
der Raketen als Hintergrundmusik, ein wahrhaftig erstaun-
liches Unterfangen.

Manch Uberlebender erzahlt heute, er hatte mit allen
Kréften versucht, am Leben zu bleiben, um Uber die Lei-
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den seines Volkes berichten zu kdnnen. Die Angst vor
dem totalen Vergessen kann offensichtlich ebenso stark
sein, wie die Angst vor dem Tode. Es hat der nicht gelebt,
an den man sich nicht erinnern kann. Es wére daher in
meiner verzweifelten Lage nur naturlich gewesen, meine
Memoiren niederzuschreiben und sie als Vermachtnis fur
kommende Generationen zu hinterlassen. Ich aber schrieb
nur eine Kkleine Orwell’sche Satire — damals wulite ich
noch nicht, wer der groRBe englische Schriftsteller George
Orwell ist — Uber eine imaginére Partei, deren Ziel die to-
tale Vernichtung ist, die Vernichtung von Glatzkopfen.

Diese Geschichte zeigt bereits eine fiir mich typische Ei-
genschaft, die auch den Satiriker ausmacht. Die Erzahlung
fihrt weg vom personlichen Einzelfall hin zum Allge-
meingultigen. Es ist durchaus mdglich, dal sich diese Fé&-
higkeit in einer anderen Literaturgattung als der Satire auf
die Dauer als Schwéche herausgestellt hatte, wie manche
Kritiker behaupten, aber ich blieb ja Satiriker.

Seltsamerweise war mein erster Roman in der Ichform
verfaldt. Ich hatte mich darin zum Fihrer einer rechtsradi-
kalen Bewegung ernannt. Zuvor werde ich, ein durch-
schnittlicher Beamter mit ebensolcher Laufbahn, von mei-
nem glatzkdpfigen Vorgesetzten fristlos entlassen. Da ich
einen miesen, rachsiichtigen Charakter habe, besteche ich
einen besoffenen, gewissenlosen Journalisten, einen ab-
surden Hetzartikel gegen glatzkdpfige Vorgesetzte zu
schreiben.

In diesem Artikel wird dann mit Hilfe historischer und
biologischer Fakten zweifelsfrei belegt, welch siindhafte
Rolle den Kahlkdpfigen in der menschlichen Gesellschaft
zukommt. Es sei kein Zufall, heif3t es in dem historischen
Manifest, daR die faulen Babys, die zundchst nutzlos an
der Mutterbrust hangen, mit einer Glatze zur Welt kom-
men. Weiterhin sei es kein Zufall, dal in den vorderen
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Reihen in Theater und Oper sowie unter betagten Borsen-
maklern und Schwarzmarkthéndlern die Kahlkdpfigen be-
sonders stark vertreten sind. Auch Beweise aus den Heili-
gen Schriften fehlen nicht: Elias, der Prophet mit der
Glatze, hetzte Béren auf unschuldige Kinder, nur weil sie
ihm die Wahrheit an den Glatzkopf geworfen hatten.

»Das ist eine Uberpriifung wert, tut sich da die intellek-
tuelle Schicht der Zeitungsleser zusammen, und die Men-
ge, vor allem die wuschelkdpfige Jugend, macht den be-
soffenen Journalisten zu ihrem Propheten, der auszuspre-
chen wagt, wortiber »sie sich schon seit langem Gedanken
gemacht hatten.

Die Fortsetzung ist leicht zu erraten. Eine Anti-Glatzen-
Partei wird gegrindet, sie bernimmt die Macht im Staat
und erlalt Gesetze, welche die Rechte der Kahlkdpfigen
erheblich einschranken. Je nach Qualitdt und Dichte des
Haares der Eltern und Grol3eltern werden die Vorschriften
zunehmend komplizierter. Nattrlich untersteht den Regie-
rungsbehorden eine Geheimpolizei, deren Aufgabe es ist,
die Perlickentrager zu observieren. Wahrend jedoch das
Haar-Kommando die getarnten Glatzkopfe liquidiert, be-
reichern sich die Fuhrer der Bewegung an den Gewinnen
aus ihren geheimen Perlicken- und Toupetfabriken.

Das schrieb ich im Keller, Ungewiheit vor Augen, mit
der blinden Wut der Verzweiflung, als wére es das letzte,
was ich in meinem Leben tun konnte. Kaum hatte ich
mein Werk vollendet, trafen nacheinander Mutter, Vater
und Agi ein und brachten sogar ein wenig Essen mit. Da
teilten wir nun die kimmerlichen Reste und beteten um
ein baldiges Eintreffen der Russen.

Jaron: Erinnern Sie sich an den ersten russischen Solda-
ten?
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Wie konnte ich jemals die Ankunft des Erldsers vergessen.
An jenem Tag wurde die Kellertiir eingetreten, und herein
kam ein riesiger, rothaariger Gefreiter aus der Ukraine, auf
dessen schwabbeligen Backen Bartstoppeln sprossen. Er
trug eine zerschlissene Uniformjacke der Roten Armee,
kombiniert mit einer Hose der geschlagenen rumanischen
Kavallerie, und unter dem Arm hielt er ein grofes, in Zei-
tungspapier eingewickeltes Paket. Er betrachtete uns
gleichgultig, und ohne ein Wort zu sagen, trat er ans Fen-
ster und feuerte sicherheitshalber eine Salve aus seiner
Maschinenpistole ab.

Wir stirzten uns auf ihn und kiten ihm die Hande, er
schittelte uns jedoch ab, wickelte das Paket aus und legte
den Inhalt auf den Tisch. Oh, wie lange hatten wir keinen
gerducherten Schinken und keinen frischen Laib Brot
mehr gesehen. Der Soldat setzte sich breitbeinig auf einen
Stuhl und begann in aller Ruhe und laut schmatzend zu es-
sen. Wir meinten, nie eine schdnere Musik gehoért zu ha-
ben.

Die Nazipropaganda hatte uns eingebleut, alle Russen
seien Barbaren, Rauber und Vergewaltiger, und deshalb
waren wir absolut sicher, daR sie die Blte der Menschheit
sein mifiten. Vater zog einen Ausweis hervor, der noch
aus der kurzen Regierungszeit des Kommunisten Béla
Kun stammte, wedelte damit herum und deutete auf seine
Brust: »Kommunist! Kommunistl« Der Soldat jedoch
zeigte sich nicht sehr beeindruckt. Mit der gleichen Trég-
heit, mit der er seine Mahlzeit verspeiste, erklarte er mei-
nem Vater: »lch nix«, was also heillen sollte, er sei kein
Kommunist, und zeigte uns stolz seine relativ gepflegten
Hénde: »Nix Proletarier.«

Ich muf3te meinen Vater, der vor Gliick aul3er sich war,
zurlickhalten, den Ukrainer von den Vorzigen des Kom-
munismus zu Uberzeugen. Unsere Freundschaft erlebte
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auch ohne ideologische Untermalung weitere Hohepunkte.
Der Soldat klopfte auf sein Handgelenk und sagte »Dawai
Tschas«, was soviel bedeutete wie »Her mit den Uhren.
Als wir ihm widerstandslos unsere Uhren aushandigten,
krempelte er seinen Armel hoch, und wir sahen, daB der
ganze Arm unseres Erlésers mit Uhren geschmiickt war,
Uhren, nichts als Uhren.

Das entspannte Verhaltnis der Roten Armee zum heil3er-
sehnten Privateigentum hatte vielerlei Varianten. Die
ukrainischen Befreier erwiesen sich auch als charmante
Entkleider. Sie stoppten im Dunkel der Nacht vorbeikom-
mende FuBgéanger und baten sie, sich bis auf die Unterho-
sen auszuziehen. Am nédchsten Tag konnte man die Kleider
auf dem offiziellen »Zabra«-Schwarzmarkt zurtickkaufen.

Manchmal tauschten sie auch nur ein Kleidungsstuck.
Ein Bekannter erzéhlte uns, ein Russe hatte ihn mitten in
der Stadt aufgehalten und ihm befohlen, seinen Mantel mit
dem des Russen zu tauschen. Als unser Bekannter zu Hau-
se ankam, fand er in der Tasche des schabigen Mantels des
Russen einen Haufen Brillanten. Der Russe hatte &hnliches
noch nicht gesehen und hielt es fir Glassplitter.

Auch das europaische WC war fir sie vollig fremd, und
jeder, der Bilder an den Wénden hatte, war fur sie ein
»Bursuj«, ein Kapitalist. Kein Wunder, dafi3 alle heimkeh-
renden Sowijetsoldaten an der Grenze verhaftet wurden.
Sie wul’ten zuviel.

Wir hatten geglaubt, die Sieger Uber die gigantische na-
tionalsozialistische Kriegsmaschinerie miften den Deut-
schen in militérischer Hinsicht Uberlegen sein. Was wir
kennenlernten, waren aber begabte Schwarzmarkthandler
und leidenschaftliche Lumpensammler, gekleidet in ein
buntes Allerlei aus den Kleidern der besetzten Regionen.
Manche von ihnen zogen Kinderwagen hinter sich her, be-
laden mit der Beute ihrer Plinderzige.
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Agi, mein kokettes Schwesterlein, beschloR jedoch, sich
bei ihren Befreiern personlich zu bedanken. Kurz nach
dem Riickzug der Deutschen aus unserem Vorort schllpfte
sie in ein Kleidchen mit einem ansehnlichen Dekollete,
machte sich hibsch und ging am Abend direkt in die so-
wijetische Kommandantur, die ihren Sitz in unserer unmit-
telbaren Nahe hatte. Die halbe Nacht warteten wir auf sie,
halb wahnsinnig vor Sorge. Sie kam dann friilhmorgens
sehr vergniigt nach Hause, erzéhlte uns, wie hoflich man
sie behandelt habe. Sie sei umarmt und geflttert worden,
ja, man habe ihr sogar ein Paket voll mit Nahrungsmitteln
mit nach Hause gegeben.

Am Nachmittag wagten wir uns dann auch auf die StraRe
und erfuhren, daB es im ganzen Bezirk nicht eine einzige
Frau gab, die in dieser Nacht nicht vergewaltigt worden
war, auBer meiner Schwester. Eine alte Frau erzéhlte, dafi3
sie den Soldaten, der sie ins Treppenhaus zerrte, angefleht
hatte: »Bitte nicht, ich bin doch 70 Jahre alt«, worauf die-
ser freundlich antwortete: »Was soll’s, ich liebe dich.«

Sie war noch sehr jung und naiv, meine Schwester, und
das hat sie wahrscheinlich in dieser Schreckensnacht vor
dem Schlimmsten bewahrt. Vielleicht aber hatten die
Russen, dhnlich wie die Moslems, auch Respekt vor einer
Verrickten, als die Agi ihnen erscheinen mufte.

Allmé&hlich begannen wir, diese fremden Soldaten n&her
kennenzulernen, zu verstehen und zu mdgen. Sie waren
einfach und grausam wie Kinder, und das standige Trinken
unterstrich diese Eigenschaften. Nach den vielen Millio-
nen Opfern Lenins, Trotzkis und Stalins sowie den Millio-
nen Kriegsgefallenen war der Tod fur sie zur Gewohnheit
geworden. Sie toteten ohne HaB und lielen sich anstands-
los toten.

Einmal suchten uns drei ukrainische Soldaten auf und
verlangten wie blich »Tschas«. Wir machten ihnen klar,
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dal diese Ware bei uns ausverkauft sei. Sie stieRen uns ein
wenig herum, durchwihlten unsere Taschen, waren jedoch
Uberhaupt nicht bose, als sie nichts fanden. Eine Stunde
spater kam einer von ihnen total betrunken wieder und
brachte uns als Geschenk einige Kisten Kampfer-Salbe zur
Korperpflege, die Beute aus einer nahegelegenen Apothe-
ke. »Charaso«, sagte er, »Russki kultjura, Njemcki ka-
putt.« Auch das Wissen, daB die Militarpolizisten mit ih-
ren grinen Mitzen jeden Plinderer an Ort und Stelle
erschossen, rihrte sie in keiner Weise, so vertraut war ih-
nen das Sterben.

Allmahlich verebbte der La&rm des Krieges, und nach ei-
nigen Tagen — vielleicht waren es auch Wochen, ich weil}
es heute nicht mehr — konnten wir in unsere alte Wohnung
zuruckkehren. Natdrlich waren alle Mobel gestohlen wor-
den. Der Hausmeister, ein ebenso ekelhafter Typ wie der
in unserem Versteck in der Rozsa-Gasse, erblalite, als er
uns kommen sah, denn er hatte instandig gehofft, uns nie
mehr wiederzusehen. Natirlich versicherte er uns umge-
hend, dal3 er nur seine Pflicht getan hatte, liebe Herrschaf-
ten, nur seine Pflicht, denn eigentlich hatte er gerade die
Juden immer besonders gern gemocht. Wir héatten Anzeige
gegen ihn erstatten kdnnen, aber unser Abscheu war so
grol3, daB es uns sinnlos vorkam.

Aus demselben Grund unternahm ich auch nichts gegen
den Turnlehrer Kuhar, den Schuft, der mir mein Leben in
der Schule zur Holle gemacht hatte. Wahrend meines ver-
zweifelten Amoklaufs hatte ich immer davon getraumt,
ihn eines Tages mit bloRen Handen zu erwirgen, aber
nach all dem Schrecken war meine personliche Rache ir-
gendwie sinnlos geworden.

Es gab auch zu viele andere Dinge, die uns beschaftig-
ten. Zundchst war da der permanente Hunger. Ich erinnere
mich, wie die Burger Budapests Stlicke aus den Kadavern
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von Pferden herausschnitten, die auf der StraBe zusam-
mengebrochen waren. Es gab jedoch auch einen Lichtblick
in dieser schweren Zeit, ich fand Chawa und mein Glick.
Ihre Familie zog zu uns, und ich bin sicher, daB ich nie-
mals wieder solche Reinheit und solches Verlangen finden
werde wie in dieser Jugendliebe.

Jaron: Was wurde eigentlich aus Gabrowitz?

Ihm wurde Unrecht getan. Nach dem Krieg erhielt unser
guter Nachbar einen ausgezeichneten Posten in einem
staatlichen Unternehmen, man fand jedoch recht schnell
heraus, daB er in jener militarischen Hilfseinheit gedient
hatte, zu der er sich ja nur gemeldet hatte, um uns besser
schitzen zu kdnnen. Man hat ihn umgehend entlassen, und
auch unsere Aussage erwies sich als vollig wirkungslos.
Es war die Zeit der langen Messer. Es vergingen Jahre, bis
sich unser Joska rehabilitieren konnte. Sobald es mir mog-
lich war, begann ich, ihm zu helfen, was ich auch heute
noch mit Freuden tue.

Sein Cousin, der SS-Major, fand ein schlimmeres Ende.
Wie alle Offiziere konnte auch er sich der kommunisti-
schen Partei anschlieBen und wurde ein hohes Tier in der
neuen Staatsverwaltung. Die neuen Herren waren ihm je-
doch verhaf3t, und er endete als Bettler und Hausierer.
Joska erzahlte mir, dal’ er sich schliefflich das Leben ge-
nommen hat. Bis heute halte ich sein Andenken in Ehren.

Die Frage war jedoch, mit welcher Zukunftsaussicht
kann ein junger judischer Intellektueller nach dem Krieg
rechnen. Mein einziger Wunsch war, so banal es klingt,
mich flr die verlorenen Jahre zu entschadigen. Zunéchst
aber begann das politische Rad sich wieder zu drehen. Be-
vor die ungarischen Stalinisten mit der systematischen Be-
seitigung ihrer politischen Gegner beginnen konnten, wur-

98



den sie selbst von den sowjetischen Besatzern beseitigt.
Das geschah ganz planlos, nur der Zufall waltete. Einige
Tage nach der Einnahme der Stadt rief man alle Manner
aus den Hausern auf der StraRe zusammen. Wer meldete
sich? Jene, die dem neuen Regime vertrauten, also die Ju-
den, die Kommunisten und die Partisanen. Wer versteckte
sich? Natlrlich die Faschisten, die Diener der Nazis.

Ein Lastwagen brachte uns zum Hauptquartier des KGB,
und dort erwartete uns ein Szenario wie in einem Spiona-
gefilm aus den Tagen des Kalten Krieges. Ein blonder In-
spektor sal} hinter einem Schreibtisch, die Schirmmitze
lassig in den Nacken geschoben. Von der Decke baumelte
eine vereinsamte Lampe, die dem Verhorten direkt ins Ge-
sicht strahlte. Er war sichtlich gelangweilt, der Inspektor.

»Name?« fragte er. Ich nannte meinen Namen und fugte
hinzu, »ich sei Jude«. — »Macht nichts. N&achster!«

Zusammen mit Gefangenen der deutschen und ungari-
schen Armee kam ich in ein Lager. Ich wandte mich an
den erstbesten Offizier und versuchte, ihm mit H&nden
und FuRen zu erkléaren, daB ich ein Holocaustiiberlebender
sei und so schwach, daf} ich mich kaum auf den Beinen
halten konnte. »Jude?« fragte der Offizier. »Ich auch. Die
Uhr, dawaj.«

Dann verfrachteten sie uns, ja, kaum zu glauben, auch
uns, die Naziopfer, nach WeifruBland, um uns als Kriegs-
gefangene das sozialistische Vaterland aufbauen zu lassen.
Die Kriegsverbrecher versteckten sich in ihren Wohnun-
gen in Budapest, wahrend die anstandigen Menschen nach
WeiliruBland marschierten und an Typhus eingingen.

Wenn es auch wieder ein Marsch in die Gefangenschaft
war, so trug dieser Marsch doch andere Zlge. Unsere
ukrainischen Bewacher sangen und machten Witze, teilten
ihr Essen mit uns und lieRen uns sogar ihre furchterlichen
Zigaretten rauchen, die aus Zeitungspapier und Unkraut
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gedreht wurden. Nachdem wir einige Tage lang von einem
zerstorten Dorf zum nédchsten marschiert waren, brachte
man uns in ein verfallenes Haus zum Ausruhen. Wir san-
ken auf den Boden und streckten unsere schmerzenden
Beine aus. Was aber machte Ferike, als der Wachter dann
wieder zum Aufbruch blies? Er tat so, als halte er, mit dem
Kinn auf der Brust, ein Nickerchen. Alle standen auf und
gingen hinaus, nur er blieb schlafend sitzen. Falls man
mich entdecken sollte, sagte ich mir, dann werde ich vollig
uberrascht aus dem Schlaf hochschrecken. Meine Abwe-
senheit wurde aber nicht bemerkt. Der Gefangenenmarsch
setzte sich in Bewegung, und ich schlich mich in die ent-
gegengesetzte Richtung davon, nach Hause.

Ich weil3, in Filmen sieht man weitaus raffiniertere Arten
der Flucht, aber das Schicksal macht eben manchmal solch
einfache Spafkchen, auch wenn es um Menschenleben geht.

Ich traf spater einmal einen Freund, der das Lager in
Weilrulland Uberlebt hat. Er erz&hlte mir, dal fast alle
Zwangsarbeiter erfroren sind oder an Krankheiten elend
zugrunde gingen. In meinem schlechten korperlichen Zu-
stand, mit nur finfunddreiBig Kilo Lebendgewicht, hatte
ich kaum eine Chance gehabt. An meiner Stelle muf3te ein
anderer sterben, ein ungliicklicher polnischer Bauer, den
man an der Grenze aufs Geratewohl geschnappt und in
den Trupp gesteckt hatte, damit die Zahl der Héftlinge
wieder komplett war.

Eines ist wahr, aus rassistischen Griinden starb man bei
den Kommunisten nicht. Es war ihnen ziemlich gleichgul-
tig, wen sie erledigten, Hauptsache, die Rechnung stimmte.

Mein judischer Freund, der zuriickgekommen war, hatte
im Lager mit einigen SS-Leuten und ihren ukrainischen
Komplizen zusammengearbeitet. Bei der ersten Gelegen-
heit verliel} er Ungarn und griindete in Hongkong eine
neue Existenz.
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Jaron: Was halten Sie von Juden, die sich nach dem Zu-
sammenbruch des Naziregimes in Deutschland niederge-
lassen haben?

Ich beurteile sie lediglich nach ihrem Verhéltnis zum Staat
Israel. Ich kenne zum Beispiel einen judischen Millionar,
der einige Jahre in Israel gelebt und sogar in der Armee
gedient hat. Seine Eltern waren Berliner gewesen, die vor
Hitler fliehen konnten und nach dem Krieg wieder nach
Deutschland zurtickkamen. Auf meine Frage nach seiner
kulturellen und nationalen Identitat antwortete er mir: »Ich
bin Deutscher mosaischer Religion«, und er fiihlte sich als
Européer, der im Orient, Israel eingeschlossen, nicht zu
Hause sei. Diese Einstellung mul3 man naturlich respektie-
ren. FUr mich ist dieser Mann in diesem Sinne ein deut-
scher Staatsbirger.

Ich halte es aber fir die Pflicht jedes Menschen, gleich-
gultig ob er judischer oder deutscher Abstammung ist, die-
ses winzige, bedrohte und erschopfte Israel zu unterstit-
zen, das sich nicht nur gegen seine iberméchtigen Feinde,
sondern auch gegen seine fragwurdigen Freunde zur Wehr
setzen muB. Manchmal bedaure ich, dal ich Jude bin,
denn als Nichtjude koénnte ich den israelischen Existenz-
kampf viel Uberzeugender unterstiitzen. Ich spreche kei-
nem Menschen das Recht ab, auch keinem Deutschen, der
einmal ein Israeli war, gegen das Robbensterben zu de-
monstrieren oder flr den Erhalt der Regenwalder Gelder
zu spenden, wahrend er das Schicksal des jldischen Staa-
tes ignoriert. Das ist sein gutes Recht. Es ist aber auch
mein gutes Recht, einen solchen Deutschen mosaischer
Religion nicht zu mogen.

Vom zionistischen Standpunkt aus ist es gleichgultig, ob
ein Jude in Berlin lebt oder in Los Angeles. Wer die Wahl
hat zwischen einer Existenz als Multimillionér in Frank-

101



furt oder als Kellner in Haifa, wird nicht lange zdgern.
SchlieBlich ist Israel vor allem ein Zufluchtsort fir ver-
folgte Juden. Und warum sollte Dustin Hoffman, der sich
in Beverly Hills doch recht wohl zu fuhlen scheint, Zu-
flucht in Tel Aviv oder Jerusalem suchen?

Ein dauerndes Argernis fiir mich ist allerdings der genia-
le judische Humorist Woody Allen. Sein Erfolg beruht ja
nicht zuletzt darauf, dal er in seinen Filmen den Juden
prasentiert, wie ihn der eingefleischte Antisemit gerne
sieht, klein, haRlich, neurotisch und voll Selbstmitleid.
Und Woody hat nichts Besseres zu tun, als von seinem
Domizil in einem feudalen New Yorker Wolkenkratzer
aus Zeitungsanzeigen gegen die israelische Besetzung des
Gaza-Streifens zu schalten. Woody Allen hat sicher eine
ungewohnliche Begabung, aber mit dieser Begabung al-
lein héatte er es nicht so weit gebracht. Er schlagt verbor-
gene Saiten an im amerikanischen Zuschauer, &hnlich wie
Philip Roth, der in seinem Bestseller »Portnoys Be-
schwerden« den onanierenden Portnoy, dessen neurotische
Mutter und seinen an chronischer Verstopfung leidenden
Vater présentiert.

Das Beispiel macht Schule, der Erfolg findet rasch
Nachahmer bei anderen judischen Kunstlern, die aus der
pathologischen Reaktion bewufter oder unbewufter Anti-
semiten Profit schlagen. »Die Lieferanten« nenne ich diese
Schriftsteller oder Journalisten, denn sie liefern den Stoff,
aus dem der neue Antisemitismus gemacht wird. Sie wer-
den daflr mit Spitzenhonoraren und internationalem An-
sehen belohnt und kdnnen sich noch dazu liberal und pazi-
fistisch nennen.

Jaron: Kann denn von einer neuen antisemitischen Welle
wirklich die Rede sein?
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Ich bin Gberzeugt davon. Und ich sage dies nicht als Be-
troffener, denn ich personlich habe kaum darunter zu lei-
den. Fur meine Leser bin ich ja in erster Linie Humorist
und erst in zweiter judischer Humorist. Ich bin mir dessen
durchaus bewuft, daf3 ich eine Ausnahme bin, ein »Vor-
zeige-lsraeli« sozusagen. Aber ich flrchte, der Antisemi-
tismus ist in der westlichen Welt heute verbreiteter als in
der Nazizeit. Damals verfolgten uns zwar die Nationalso-
zialisten und deren Mitlaufer, der Rest der Menschheit je-
doch stand zumindest vom Verstand her auf unserer Seite.

Heute aber wird Israel, von wenigen Ausnahmen abge-
sehen, in den Medien auf der ganzen Welt kritisiert und
verleumdet. Die Einschaltquoten geben eine klare Aussage
dartiber, was das Publikum lieber sieht, Woody Allen oder
die Piloten der israelischen Luftwaffe. Auch hat noch kein
Journalist auRerhalb Israels einen Vergleich angestellt, der
zeigt, wie oft Israel im Weltsicherheitsrat verurteilt wird,
im Gegensatz zu den arabischen Aggressoren, die niemals
zur Rechenschaft gezogen werden. Die einzigen Ausnah-
men waren der wohl nicht zu ignorierende Angriff des
Irak im Golfkrieg und Gaddhafis libysche Luftpiraten.

Jaron: Auch Ihnen hat man vorgeworfen, Ihr Erfolg kame
nicht zuletzt daher, daB Sie in Ihren Biichern und Filmen
komische jldische Typen darstellen.

Was auch immer daran sein mag, ein wesentlicher Unter-
schied ist der, dal ich Israels komische Einwohner lie-
benswert darstelle und sie im heutigen Europa, vor allem
natlrlich in Deutschland, sympathisch gemacht habe. Un-
zahlige Touristen kamen wegen meiner Blcher in unser
Land, und sie kamen nicht, um jammerliche Juden zu se-
hen, sondern um den Israeli kennenzulernen, der so ist wie
du und ich. Viele Deutsche und Osterreicher haben Israel
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aus Neugier besucht und sind als gute Freunde geschieden.
uUnd ich habe an diesem ProzeR der Annaherung und der
Versohnung meinen aktiven Anteil.

Ich verteidige das heutige Deutschland mit derselben Of-
fenheit, mit der ich mich fur Israel einsetze, wenn in den
internationalen Medien das ganze deutsche Volk wegen
einer Handvoll rechtsradikaler Verriickter und verirrter
Jugendlicher, an den Pranger gestellt wird.

Die Deutschen haben in gewisser Weise ein &hnliches
Schicksal wie die Juden, sie sind unbeliebt in der Welt,
und es wird jede Gelegenheit im Westen wahrgenommen,
das Vorurteil zu bestatigen. Wir Juden wissen ja, wie €s
ist, von den Medien verfolgt zu werden, wir leben damit
seit 2000, genauer gesagt, seit 1993 Jahren.

Es ist eine Binsenweisheit, dal? von der Kreuzigung Jesu
von Nazareth angefangen, in der Geschichte immer die
Juden als die Schuldigen ubriggeblieben sind. Nicht, daf3
die romischen Legionédre die Né&gel in seine Hande ge-
schlagen haben, wird im Unterricht gelehrt, sondern, dal
die Juden den Sohn des Herrn kreuzigten. Und diese be-
wahrte Tradition halt sich bis heute und bestimmt sogar
die journalistische Diktion. In Frankreich werden Terrori-
sten »ausgewiesen, in Israel »deportiert«; in Indien »for-
derten ZusammenstdRe mit der Polizei 170 Opfer«, in Je-
rusalem fand ein »Massaker an 17 Arabern« statt.

Meine Verletzbarkeit in diesem Punkt darf nicht als tber-
triebener Chauvinismus ausgelegt werden. Was die politi-
sche Lage im Nahen Osten betrifft, kann man mir weder
religiose noch ideologische Motive unterstellen. Mir geht
es einzig und allein um die Sicherheit flr den Staat, in dem
die Uberlebenden des Holocaust Zuflucht gefunden haben.
Ich glaube nicht, daR3 sich unser Anspruch auf dieses Land
auf ein gottliches Gebot stiitzt oder daR der Staat Israel der
Weg ist, den wir fiir die Ankunft des Messias ebnen.
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Wenn ich glauben konnte, da wir innerhalb der Gren-
zen von 1967 vollig sicher sind, dann ware auch ich dafir,
einen grofRen Teil der besetzten Gebiete zuriickzugeben,
sowohl auf der Westbank als auch in der Holle namens
Gaza-Streifen. Ich zweifle aber nicht daran, daB die arabi-
schen Staaten diese Gebiete umgehend als Sprungbrett
mifSbrauchen werden, uns endgultig zu vernichten.

Sollte es aber jemandem gelingen, meine Befiirchtungen
zu entkréften, wirde ich sogar freudig einem Abzug Isra-
els zustimmen.

Jaron: Sind Sie jemals einer Partei beigetreten?

Mit meiner politischen Einstellung mufte ich heute eine
der Parteien der Mitte wahlen. In Israel wird die Politik
jedoch von der militarischen Situation Uberschattet, und
deswegen bin ich im Einklang nur mit mir selbst und flirte
mit keiner Partei und streite mich auch mit keiner.

Um so weniger, als ich ein pragendes Erlebnis nach dem
Sechs-Tage-Krieg hatte. Ich besuchte damals einen meiner
Kollegen von »Maariv«, der Panzergrenadier war und im
Kampf um die Golan-Hohen ein Bein verloren hatte. Ich
durchschritt die Gange des Militarhospitals und sah die
vielen Verwundeten, diese prachtvollen jungen Kerle, de-
ren Glieder amputiert worden waren und die nun kraftlos
im Bett lagen oder auf Kriicken herumhumpelten. Ich sah
auch ihre Miitter, Frauen und Freundinnen, die verzweifelt
lachelten, um ihnen Mut zu machen.

Einige Monate spater begegneten mir dann in der N&he
meines Hauses mehrere Méanner in Rollstiihlen, denn wir
wohnen in der N&he des Sportzentrums, in dem die
Kriegsinvaliden trainieren, um ein wenig Lebensfreude zu
tanken und die Glieder zu kréftigen, die ihnen noch ge-
blieben sind. Als ich das Areal einmal betrat, beobachtete
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ich, wie die Blinden mit einem klingelnden Ball Basket-
ball spielten und die Beinamputierten und Einarmigen mit
einem Kran in den Pool herabgelassen wurden, und dieser
Anblick brach mir das Herz.

Diese Erinnerungen begleiten mich seit damals. Ich den-
ke an meine beiden Stéhne, die wahrend ihres Armeedien-
stes in der gleichen Gefahr waren, an das Gluck, dai} sie
bisher verschont geblieben sind, und ich fiirchte mich vor
Kampfhandlungen, die uns vielleicht noch bevorstehen.

Ich denke Uber den Krieg und seine Gefahren wie jeder
Israeli und sicher mit nicht weniger Schmerz als unsere
Pazifisten. Was uns unterscheidet, nein, was uns trennt, ist
meine Uberzeugung, daR wir kimpfen miissen, daR wir
uns verteidigen und wehren missen, da3 dies der Preis ist
dafur, da es meinem Enkel nicht so ergeht wie seinem
Opa Hoffmann Ferike. Das Beispiel der jugoslawischen
Tragddie bestétigt nur, dal’ die Weltoffentlichkeit nach ei-
nigen halbherzigen Protesten auch tber unseren Untergang
sehr rasch zur Tagesordnung (bergehen wirde mit dem
scheinheiligen Kommentar: »Na ja, die Israelis konnten
aufgrund ihrer grausamen Besatzungspolitik wirklich
nichts anderes erwarten.«

Jaron: Kann schon sein. Doch nicht darin liegt die Wurzel
der Kontroversen. Glauben Sie denn wirklich, dal3 es Isra-
el hilft, wenn Ihr Sohn Amir, der Physiker, wahrend seiner
42 Tage Reservedienst pro Jahr steinewerfendend Kindern
in Gaza nachlauft?

Nein, es schadet Israel. Aber es schadet auch den Palasti-
nensern, die ihre Kinder zu etwas Besserem als zum Stei-
newerfen erziehen sollten. Es wird erst dann Frieden zwi-
schen unseren beiden Volkern geben kdnnen, wenn die
Paléstinenser, von der arabischen Welt seit den flinfziger
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Jahren finanziert, aufgehetzt und ausgenutzt, endlich ein-
sehen, dal} ihre Mission in unserer Region nicht darin be-
steht, uns ins Meer zu treiben. Eines Tages wird es soweit
sein, vielleicht sogar schon bald. Bis dahin jedoch diirfen
wir keinen Zollbreit nachgeben, miissen unsere Soldaten
steinewerfenden Kindern in Gaza nachlaufen, Terroristen
ausweisen und Provokateure im Zaum halten, so, als wa-
ren wir genauso stark und entschlossen wie unsere Feinde.

Als ich vor 44 Jahren nach Israel gekommen bin, haben
Mut und militarische Uberlegenheit unser Schicksal ge-
lenkt. Inzwischen ist ein weiteres Kampfmittel zum Einsatz
gekommen: die Wunderwaffe PR. In unserem Jahrhundert
ist »Public Relations« ein Zauberwort geworden, das Turen
6ffnen und Berge versetzen kann. Heutzutage kostet Saudi-
Arabien ein Bombenanschlag in Jerusalem einen Pappen-
stiel, wahrend die positive Berichterstattung dartber Milli-
arden verschlingt. Es ist lediglich eine Frage des Olpreises.

Wenn die Weltéffentlichkeit davon zu Uberzeugen ist,
dafB Israel Goliath ist, die 21 arabischen Staaten hingegen
der kleine David sind, dann kann auch jede andere irrwit-
zige Luge verbreitet und jede Greueltat verheimlicht wer-
den. Die Gerechtigkeit ist eine Frage des Geldes gewor-
den, und die Moral ist in den Preislisten der PR-Agenturen
in der 15th Avenue nachzulesen. Vor zwei Jahrtausenden
wurde die Welt von den romischen Legionen beherrscht,
heute beherrscht sie der CNN, The World’s News-Leader.

Saddam Hussein weil3 das langst. Es war seine schlaue
Entscheidung, im Golfkrieg den CNN-Korrespondenten
Peter Arnett exklusiv aus Bagdad berichten zu lassen. Aus
ahnlichen Grinden hangten die Englander vor etwa 50
Jahren ihren »Lord Wau-Wau, der auf Goebbels Ather-
wellen gegen sie hetzte, wahrend die Amerikaner ihren
grolRen Dichter Ezra Pound, der Propaganda fur Mussolini
sendete, ins Gefangnis steckten.
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Jaron: Der CNN-Korrespondent sendete keine Propagan-
da. Er Gbermittelte aus dem Irak, was sein Berichterstatter
mit eigenen Augen sah.

Es geht um den feinen Unterschied. CNN strahlte aus, was
die Iraker ihn gltigerweise sehen lieRen. Hatte der Golf-
krieg noch langer gedauert und waren noch mehr Bilder
von toten irakischen Kindern ber die amerikanischen
Bildschirme geflimmert, hatte Président Bush auf Druck
der Liberalen in den wehklagenden Medien die Bombar-
dements einstellen missen. Es ist nicht auszuschlieRen,
daf3 es sich genauso abspielte. Vielleicht waren die CNN-
Berichte aus Bagdad tatsachlich mitschuldig an der vorzei-
tigen Einstellung der Kdémpfe und am éargerlichen Macht-
erhalt des irakischen Diktators.

Wie auch immer, der Nahe Osten ist ein Pulverfal3, und
hier wiirde jeder Prophet versagen. Ich sehe jedoch einen
sehr langsamen ProzeR, eine sehr unaufféallige Entwick-
lung. Im Laufe der vierjahrigen blutigen Intifada haben
wir die Disziplin und das Durchsetzungsvermégen der Pa-
lastinenser schatzen gelernt. Vielleicht sind auch die Palé-
stinenser beeindruckt von der Standhaftigkeit, die wir in
unserem verzweifelten Kampf gegen die halbe Welt an
den Tag legen. Ich schlieBe also nicht aus, dal® nach eini-
gen Jahren »friedlicher Koexistenz«, auch »Autonomie«
genannt, beide Seiten eine israelisch-jordanisch-palasti-
nensische FOderation anstreben werden. Darin sehe ich die
ideale politische Ldsung, aber bis zu ihrer Verwirklichung
mul} unser Miftrauen wach bleiben.

Jaron: Was wird uns denn den Frieden bringen?

Die Siedlungen. Es gibt fir die Araber gar keinen anderen
Grund, sich auf einen Kompromif3 einzulassen. Das gilt in
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erster Linie fir die PLO-Flhrung in Tunis. Unsere 21
Nachbarstaaten besiedeln ein Gebiet, das doppelt so groR
ist wie Europa. Warum sollten sie sich dann uberhaupt
darauf einlassen, mit uns Frieden zu schlieen? Sie kon-
nen in aller Ruhe ihre Olmilliarden in die Aufriistung in-
vestieren, sich bis zu den Z&hnen bewaffnen und abwar-
ten, bis unsere Wirtschaft in diesem ungleichen Ristungs-
wettbewerb zusammenbricht und unsere Nerven wegen
des ferngesteuerten téglichen Terrors nicht mehr mitma-
chen.

Die Zeit, die Dritte Welt und der Olbedarf Europas ar-
beiten gemeinsam fiir die Araber. Wozu sollten sie also ir-
gendeine Friedensbereitschaft signalisieren? Sie haben
nichts zu verlieren. Einzig und allein die Siedlungen, die
Angst der Araber davor, dafl die Zahl der Juden auf der
Westbank trotz aller Probleme Israels stetig zunimmt, ihre
Sorge, dal? ihnen ihr Sprungbrett zur Vernichtung des ju-
dischen Staates genommen wird, sind unsere Garanten im
Kampf um den Frieden. Den verhal3ten bartigen Siedlern,
die mit ihren jammerlichen Wohnwagen dorthin ziehen,
wo die Juden ermordet werden, gebiihrt ganz allein die
Palme. Sie allein haben die Syrer und Palédstinenser an den
Verhandlungstisch in Madrid gebracht, nicht etwa der
ehemalige US-AuBenminister Baker, der diese Siedlungen
das Hindernis fur den Frieden nannte.

Jaron: Sie sind ein erstaunlich versierter Polemiker,
Ephraim. Hat man denn noch nie versucht, lhren politi-
schen Wert auszunutzen?

Man hat es probiert, aber ohne Erfolg. Ich habe von jeher
versucht, mich von der Politik fernzuhalten und habe auch
ungern mit Politikern zu tun. Zweimal bin ich meinen
Prinzipien untreu geworden. Das erste Mal fiir Schimon
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Peres, der seit der Staatsgrindung eine Reihe wichtiger
politischer Amter innehatte. Er lud mich in den sechziger
Jahren immer wieder zu Gespréachen unter vier Augen ein,
und mir machten diese Gesprache Spaf, denn er ist ein
brillanter Redner und ein kultivierter Gesprachspartner.
Eines Tages stand er ohne jede Vorankindigung mit Mo-
sche Dajan vor meiner Tar. Sie boten mir den Chefredak-
teursposten einer neuen Tageszeitung an, die beide heraus-
geben wirden. Ich lehnte dankend ab und versuchte ihnen
klarzumachen, da3 ich mich an keine Partei so eng binden
wolle.

Vor dem Sechs-Tage-Krieg, in den Tagen, als der agyp-
tische Prasident Gamal *Abd el-Nasser die Vernichtung
Israels offiziell verkiindete, bat mich Peres zu einem Tref-
fen in das benachbarte Haus Mosche Dajans. Die beiden
Politiker erzahlten mir von den Angsten des alten Mannes
Ben Gurion, der in dem bevorstehenden Krieg eine noch
groRere Gefahr fir uns sah, als es der Unabhéngigkeits-
krieg 1948 gewesen war. Dajan war ganz anderer Mei-
nung. Er hatte soeben unsere Truppen im Negev inspiziert
und war Uberzeugt davon, daR wir die arabischen Armeen
schlagen wirden. Das Charisma Dajans war so Uberzeu-
gend, daR ich einige Artikel tiber ihn schrieb und dadurch
nicht unwesentlich dazu beitrug, dal er unser neuer Ver-
teidigungsminister wurde.

Die Beziehung zu meinem Nachbarn Dajan — ich ver-
meide absichtlich das Wort Freundschaft, denn er war kein
Mann, der Freunde hatte — diese Beziehung vertiefte sich
mit der Zeit. Er vertraute mir sogar ein streng gehitetes
Geheimnis an. Sein befremdendes Benehmen in Gesell-
schaft, sein plotzliches Aufbrechen war nicht, wie man
annahm, Arroganz, sondern war auf die unvermutet auftre-
tenden heftigen Schmerzen in dem Loch hinter seiner be-
rihmten schwarzen Augenklappe zurtickzufthren.
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So ungern Dajan Freundschaft mit Mé&nnern einging, so
sehr liebte er die Frauen. Der weltberihmte Soldat war der
grofite Frauenheld im Nahen Osten. Er pfiff auf jede ge-
sellschaftliche Konvention, aber er prahlte auch nie mit
seinen Eroberungen. Einmal flhrte ein betrogener Ehe-
mann, ein hoher Offizier, Beschwerde gegen Dajan bei
Premier Ben Gurion, der als Puritaner galt. Der greise
Staatschef gab ihm allerdings eine Uberraschende Antwort:
»Schon Konig David hat Bathseba verfiihrt.«

Eines Tages mufite ich Dajan aus einer Regierungssit-
zung in Jerusalem holen, weil die schéne Romy Schneider
ihn kennenlernen wollte. Die Begegnung war aber fir bei-
de enttduschend, da sie zu hohe Erwartungen ineinander
gesetzt hatten.

Als ich Romy Schneider kennenlernte, war sie in der
glucklichsten Zeit ihres Lebens, am Beginn ihrer Ehe mit
dem Regisseur Harry Meyen. Sie hatte aber, jedenfalls ftr
mich, im Privatleben nicht den bezaubernden Reiz, den sie
auf der Leinwand ausstrahlte. Wir trafen uns mehrmals,
gemeinsam mit unseren Ehepartnern, und ich war Uber-
rascht, wie still und unterwirfig sich dieser verwohnte
Weltstar ihrem neuen, hiibschen Gatten gegeniber be-
nahm, bis sie von einer Minute zur anderen einen hysteri-
schen Ausbruch hatte und wie ein véllig anderer Mensch
wirkte.

Harry Meyen begegnete ich viele Jahre spater noch ein-
mal in Hamburg. Er war bereits geschieden von Romy und
nur mehr ein Schatten seiner selbst, halb blind, krank und
betrunken. Er hat sich bald darauf das Leben genommen.

Zuriick zur Politik. Noch einmal hat man mir ein politi-
sches Amt angeboten. Kurz nach dem Jom-Kippur-Krieg
hielt ich mich gerade in dem Tiroler St&dtchen Brixen im
Schlol? meines Verlegers auf und schrieb mein Buch
»Kein Applaus fur Podmanitzki« Uber das interessanteste
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Irrenhaus der Welt, das Theater. Da rief plétzlich Golda
Meir an. Sie bot mir das Amt des stellvertretenden Mini-
sters fur Information und die Intendanz der Fernseh- und
Radioanstalten an.

Mit Golda hatte ich eine Rechnung offen, denn als Se-
kretdrin der Arbeiterpartei hatte sie Mosche Dajan den
Weg in die Regierung verbaut, und ich hatte sie in meinen
Artikeln hart angegriffen. Spater, als sie Regierungschefin
geworden war, stellte ich fest, dal ich sie vollig falsch
eingeschatzt hatte. Ich erkannte, daR diese schrullige alte
Dame eine sehr kluge Frau und eine echte Patriotin war.
Sie hatte eine Eigenschaft, die man bei Politikern sehr sel-
ten findet: Sie horte zu, wenn andere mit ihr sprachen. Ich
schamte mich also nicht lange und schrieb einen Entschul-
digungsartikel. Als wir uns kurz darauf zufallig uber den
Weg liefen, trat sie auf mich zu und umarmte mich wort-
los. Und nun verlangte sie von mir, eine verantwortungs-
volle Aufgabe zu Ubernehmen in einem Amt, das ich in
der Zeitung regelmaRig kritisiert hatte.

Ich bat sie um einen Tag Bedenkzeit, was jedoch nur
eine Geste der Hoflichkeit war, denn ich hatte niemals
vorgehabt, zu akzeptieren. Ich erklarte ihr, daB ich die Re-
aktion der Presse furchten wirde. Ich prophezeite ihr
Schlagzeilen wie »Golda, das war ein schlechter Scherz!«,
»Hofnarr in der Regierung?«, »Welche Witze erzahlt
Ephraim jetzt?«. Als Verfasser einer Kolumne in »Maa-
riv« sei ich noch in der Lage zuriickzuschlagen, als Staats-
beamter jedoch ware ich zum Schweigen und zu einem
weiteren Magengeschwir verdammt.

Jaron: Hat Golda gelacht?

Sie hat von Natur aus nicht viel gelacht, und nach dem
Grauen des Jom-Kippur-Krieges habe ich sie bis an ihr
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Lebensende nicht einmal mehr lacheln sehen. Sie gab mir
recht und wiinschte mir alles Gute.

Jaron: Sie haben vorhin angedeutet, dal3 Glick in Threm
Leben eine wichtige Rolle gespielt hat.

Das ist ohne Zweifel so. Mein schriftstellerischer Erfolg
zum Beispiel kam vom richtigen Timing. Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg galten die Juden als Menschen besonderer
Art, als Tréger einer geheimnisvollen historischen Mission,
versehen mit dem Heiligenschein des Martyrertums. Da
trat ich an die Offentlichkeit und beschrieb uns Israelis,
wie wir wirklich sind, nicht als Opfer, Pioniere und Kamp-
fer, sondern als ganz normale Menschen. Menschen wie du
und ich, geplagt von den kleinen Sorgen des Alltags, von
der Blrokratie, die wie Unkraut aus dem Boden schief3t,
und vom Tel Aviver Klempner, der sich nur dadurch vom
Messias unterscheidet, daR der Messias vielleicht doch
noch kommt. Das war eine groBe Uberraschung, die bei
meinen deutschen Lesern sicherlich auch ein Gefiihl der
Erleichterung erzeugte und uns sympathisch machte.

Jaron: 1952 haben Sie sich aber gegen kulturelle Bezie-
hungen zu Deutschland ausgesprochen.

Ja, das war sieben Jahre nach Kriegsende. Ich war damals
dagegen, in Israel deutschsprachige Filme zu zeigen. Aber
auch damals wohnten bereits zwei Seelen in meiner Brust,
ich schwankte zwischen Geflihl und Verstand. Der
Verstand argumentierte, da Deutsch ja auch die Sprache
Goethes, Heines, Herzls und Kafkas war, es also unlogisch
waére, diese traditionsreiche Sprache abzulehnen. »Hier
geht es nicht um Logik«, antwortete das Herz, »die Logik
ist in Auschwitz verbrannt.«
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Jaron: In der Zwischenzeit hat sich lhre Logik offenbar
wieder erholt.

Das ist nicht eine Frage der Logik, sondern der Heilkraft
der Zeit. Bedenken Sie doch, ein heute 60jahriger Deut-
scher war in der Nazizeit noch ein Kind. Er kann also gar
nicht zur Verantwortung gezogen werden.

Jaron: Es gibt Israelis, die reisen nur nach Deutschland,
wenn es ihr Beruf erfordert, niemals aber als Touristen.

Israelis, die so denken, miRten ganz Europa von ihren
Reiseplénen streichen. Glauben Sie etwa, die Slowaken
oder Ungarn waren besser als die Deutschen? Die Slowa-
ken sperrten judische Jungfrauen in Soldaten-Bordelle,
und die Ungarn schossen Zehntausende von Juden in das
eisige Wasser der Donau. In meinem Lager galt es als ei-
nes der groBten Vergnigen, einen Juden nach dem ande-
ren in die Latrinen zu werfen. Hat die ruméanische »Eiser-
ne Garde« nicht massenweise Juden umgebracht? Und die
Polen waren wohl vollig unschuldig daran, daf3 ihr Land
als gunstigster Platz fir Vernichtungslager ausersehen
wurde, nicht zu reden von den kollaborierenden franzosi-
schen Polizeichefs und den guten Hollandern, aus deren
Reihen sich 110000 freiwillig zu den Sturmtrupps der SS
gemeldet haben. Wer in diesem Punkt ehrlich zu sich
selbst ist, wird in Europa wohl kaum ein Fleckchen finden,
das er guten Gewissens betreten kann.

Jaron: Fahren wir also lieber fort in lhrer Biographie.
Wann kam Ihr Durchbruch in Amerika?

Das war Ende der funfziger Jahre in New York. Damals
Ubersetzte das ungarische Sprachtalent Jochanan Gold-
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mann eine Sammlung meiner in »Maariv« veroffentlichten
Humoresken ins Englische, und die rumanischen Setzer in
einer der wenigen Druckereien Israels mit englischen Buch-
staben machten daraus ein primitives kleines Buch, das
»Drehn Sie sich um, Frau Lot« genannt wurde. Meine Frau
Sara, die mit einer gehdrigen Portion israelischer Chuzpe
ausgestattet ist, fand die Pariser Adresse des berihmten
amerikanischen Humoristen Art Buchwald heraus und
schickte ihm trotz meines heftigen Protestes heimlich ein
Exemplar. Was die Beste vor meinem heiligen Zorn rettete,
war ein Telegramm von Buchwald, das bereits zwei Tage
spater eintraf und dessen Text spéter auf der Riickseite der
amerikanischen Ausgabe zu lesen war: »Ich freue mich, den
zweitbesten Humoristen der Welt kennenzulernen.«

Art war damals bereits sehr bekannt, nicht zuletzt dank
seiner spritzigen Kolumne in der »Herald Tribune«. Auf
seine Empfehlung, dem Ergebnis der Zivilcourage der be-
sten Ehefrau von allen, beschloRR der bekannte amerikani-
sche Verleger Simon Bessie, mein Buch zu verdffentli-
chen. Und so spuckten eines schénen Tages im Jahr 1959
die Druckmaschinen des respektablen New Yorker Ver-
lagshauses »Atheneum« »Drehn Sie sich um, Frau Lot«
aus, das sich gemeinsam mit 180 anderen an diesem Tag
in den USA erschienenen Biichern aufmachte, die Gunst
der amerikanischen Leser zu gewinnen.

In den Vereinigten Staaten fiihrt der Weg zum Erfolg
Uber eine Reihe meinungsbildender Faktoren, an deren
Spitze unangefochten der Redakteur der Literaturbeilage
der »New York Times« steht. Gemeinsam mit seinem
Team hat dieser Mann die Macht, einem Buch ewiges Le-
ben zu verschaffen oder aber es auf Nimmerwiedersehen
in der Versenkung verschwinden zu lassen.

Ich stelle mir das so vor: An dem Morgen, als mein
Buch in der Redaktion eintraf, sal der Literaturredakteur
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vor dem riesigen Biicherberg, der sich auf seinem Schreib-
tisch tirmte, trank eine Tasse Kaffee, kratzte sich am Kopf
und begann mit der flichtigen Sichtung des Haufens.
Dann stiel? er vollig unabsichtlich und rein zuféllig auf die
Humoreskensammlung eines unbekannten israelischen
Autors. So kam es vielleicht, da »Look Back, Mrs. Lot«
von der »New York Times« zum »Buch des Monats« ge-
wéhlt wurde, begleitet von einer traumhaften Kritik, die
den Autor neben Scholem Alejchem und Mark Twain
stellte.

Dieses unvorhergesehene Ereignis lie eine Welle von
Telegrammen von Verlegern und Theaterproduzenten tber
mich hereinbrechen, die sich um den Witzbold aus dem
Heiligen Land rissen. Ich war damals 35 Jahre alt, also ei-
gentlich kein Kind mehr, dennoch konnte ich nicht recht
begreifen, was mit mir geschah. Mein Englisch war recht
maéRig, ich war viel zu faul, all die langen Briefe zu lesen,
und die Telegramme mit den verlockenden Angeboten
flogen zusammengeknullt in den Papierkorb. Ich hielt das
Fallhorn Fortunas in H&nden und wufte nicht, was ich
damit anfangen sollte. Teddy Kollek, der heutige Birger-
meister von Jerusalem, schrieb in einem Glickwunschte-
legramm aus New York, ich sei gerade dabei, Amerika zu
erobern. Ich staunte nur.

Dennoch fuhle ich eigentlich auch heute noch kein Be-
dauern dartber, dal ich damals nicht anders reagierte. Es
wird zwar oft behauptet, daR ein Werk auf jeden Fall sei-
nen Weg machen wirde, wenn nicht zu Lebzeiten des
Kinstlers, dann eben nach seinem Tod, wenn nicht in die-
ser, dann in den kommenden Generationen. Wer aber die
Sintflut von Buchern kennt, die tagtéglich Gber den inter-
nationalen Markt hereinbricht, kann (ber soviel Naivitat
nur lachen. Die Illusion, dal? ein Talent alle Hindernisse
uberwindet, dient nur dazu, einen Kunstler davon abzuhal-
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ten sich aufzuh&ngen. Nicht ohne Grund flirchtete ich also,
dall mein amerikanischer Durchbruch nur unglaubliches
Schwein gewesen war. Vielleicht war das der Grund dafur,
daR ich auf die verlockenden Angebote nicht reagiert hatte.

Mein erstes Buch erschien in mehreren Auflagen, ihm
folgten acht weitere amerikanische Ausgaben. Die néch-
sten zwei erhielten noch hervorragende Kritiken, zu Best-
sellern aber wurde keines. Ich war zu »européisch«. Auch
mein Theaterstuck »Unfair to Goliath«, das ich Off-Broad-
way selbst inszenierte, wurde nach drei flauen Monaten
abgesetzt. Der Theaterkritiker der »New York Times,
auch er eine Personlichkeit von gottahnlichem Einfluf,
hatte es als »nette kleine Auffiihrung« bezeichnet. Dieses
Lob gleicht einem seidenen Strick, an dem es sich gut
baumeln 1&Bt, denn in Amerika gibt es kein brutaleres
Schimpfwort als das Adjektiv »klein«.

Ich hatte gehofft, daB die Juden in New York, immerhin
zweieinhalb Millionen, scharenweise in meine Auffiihrung
stromen wirden, und damit rechnete auch der Produzent.
»Ein Prozent geniigt mir«, meinte er, »einer von 100 Ju-
den.« Zur Premiere kamen ganze sieben, drei von ihnen
mit Freikarten. Zwei gingen in der Pause.

Wer in New York auf das judische Publikum baut, der
baut auf Sand. Es will von israelischen Kinstlern nichts
wissen. Auch »Anatevka« haben die amerikanischen Ju-
den erst besucht, als es bei den »Gojim« zu einem uber-
waéltigenden Erfolg geworden war. Mit dieser Haltung
wollen sie beweisen, wie assimiliert sie sind und daR sie,
Gott behute, nichts mit Israel zu tun haben.

Meinen Biichern erging es, wie gesagt, nicht besser. Als
mein sechstes Manuskript bei »Atheneum« eintraf, erklar-
te mir der Verleger Simon Bessie sein Grundprinzip:
Wenn von flnf Blchern eines Autors nicht wenigstens
eins zum Bestseller wird, gibt es kein sechstes mehr. Ich
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fragte Mister Bessie, was geschahe, wenn ausgerechnet
mein sechstes Buch den Durchbruch schaffen sollte. Er
meinte, es tate ihm leid, aber er vertraue der Statistik.

Mit mir gemeinsam muBte sich noch ein anderer Schrift-
steller den Gesetzen der Statistik beugen. Businel3 ist eben
BusineB. Auch mein rundlicher Kollege mit Zigarre im
Mund erhielt eine Abfuhr. Sein Name war Mario Puzo,
sein sechstes Buch hiel3 »Der Pate« und hat einem anderen
Verlag ohne Vertrauen in die Statistik bis heute 200 Mil-
lionen Dollar eingebracht.

Mir ist dann in Deutschland &hnliches passiert. Der Fi-
scher Verlag hatte schon zwei meiner von Max Brod uber-
setzten Sticke verlegt. Als »Frau Lot« in Amerika zum
»Buch des Monats« gewéhlt worden war, glaubte ich fest
daran, dal’ der Verlag sich auf diesen Leckerbissen stiirzen
und das Buch umgehend ins Deutsche Ubersetzen wirde.
»Sé&hen wir auch nur die kleinste Chance fur einen Erfolg
Ihres Buches beim deutschen Leser, wirden wir lhrem
Vorschlag gerne zustimmen. Wir sehen aber keinerlei
Aussichten«, versicherte mir der Lektor bei Fischer, ein
ausgewiesener Experte fur Publikumsgeschmack.

20 Jahre spater wurde »Drehn Sie sich um, Frau Lot«
vom Deutschen Taschenbuch Verlag als »Goldenes Ta-
schenbuch« pramiert. Das Buch »ohne die geringsten Er-
folgsaussichten«, das der Langen Miiller Verlag in deut-
scher Erstverdffentlichung herausbrachte, haben allein in
deutscher Sprache bis heute eine Million neunhunderttau-
send Leser gekauft.

Auch zu dieser schwindelerregenden Zahl kam ich ganz
ohne mein Zutun, nur durch eine Verkettung blinder Zu-
falle. Der erste Zufall ereignete sich, als eines schones Ta-
ges ein osterreichischer Professor namens Friedrich Tor-
berg die Wohnung seines Nachbarn in Wien Dbetrat.
Torberg selig war seinerzeit eine der bedeutendsten Auto-
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ritdten in der deutschen Literatur, ein Meister der Sprache
und ein hervorragender Ubersetzer. Sein Nachbar, der be-
kannte Liedermacher Gerhard Bronner, zeigte ihm »Drehn
Sie sich um, Frau Lot«, das er in New York erstanden hat-
te. Torberg blatterte in dem Buch und erklérte sofort, er
wolle es Ubersetzen. Bronner entgegnete, genau das habe
auch er vorgehabt, und er héatte es schliellich entdeckt. Sie
beschlossen, eine Minze zu werfen, und Torberg gewann.
Ich flige hinzu, glucklicherweise.

Torbergs Brief las ich, wieder rein zuféllig, als meine
damalige Schwiegermutter Mizzi bei uns zu Gast war und
horte, wie ich seinen Namen nannte. »Der Mann ist ein
ausgezeichneter Schriftsteller«, sagte die gebirtige Wiene-
rin. Also gab ich Torberg eine Zusage, einzig und allein
auf den Geschmack meiner Schwiegermutter vertrauend.

So kam die Lawine ins Rollen, an deren Ende ein weite-
res Wunder wartete. Ohne die Anwesenheit meiner
Schwiegermutter héatte ich Torberg wahrscheinlich nicht
geantwortet. Wire Torberg nicht ein so brillanter Uberset-
zer gewesen, ware mein Start nicht so kometenhaft verlau-
fen. Aber es kam noch besser. Torberg schuldete einem
Verleger Geld, und um diese Schulden zu begleichen, leg-
te er ihm mein Manuskript vor. Dieser Verleger stellte sich
bei der Betreuung des Buches nicht sehr geschickt an.
Kurze Zeit spater verliebte er sich in seine Sekretérin und
verkaufte sein Unternehmen an einen jungen Anwalt aus
dem Sudetenland namens Dr. Herbert Fleissner. Dieser
hingegen stellte sich sehr geschickt an, machte sich binnen
kirzester Zeit mit den Geheimnissen des Verlagswesens
vertraut, stieg spater in den renommierten Ullstein Verlag
ein und wurde im Laufe der Jahre nicht nur mein Freund,
sondern auch zu einem der gréliten Verleger Europas.

Dr. Fleissner fiuihrte geradezu revolutiondre Vermark-
tungsmethoden ein, und wenn es heute in Deutschland
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kaum ein Kind gibt, das mein Gesicht nicht kennt, dann ist
das unter anderem der Tatsache zu verdanken, daR Fleiss-
ner als einer der ersten fiir seine Blicher und Autoren auf
Litfalsdulen Reklame machte. Mein Einstieg in den
deutschsprachigen Handel wurde aber auch wesentlich er-
leichtert durch den Erfolg meines Films »Der Blaumilch-
kanal«, der auch heute noch mit meinem Namen assoziiert
wird.

Aber ich mochte mehr Gber den Mann erzéhlen, der
mich mit seinem Engagement und seinem Kdnnen zu ei-
nem der Lieblingsautoren des deutschsprachigen Lesepu-
blikums gemacht hat. Mein »Sprachrohr« und véterlicher
Freund Torberg verkorpert die jldische Tragddie, die sich
in der ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts zwischen Exil
und Identitatssuche abspielte. Wie viele andere Virtuosen
der deutschen Sprache wurde auch er in der Tschechoslo-
wakei geboren.

Er war noch ein Kind, als seine Eltern mit ihm nach
Wien (bersiedelten, wo er sehr schnell als Journalist,
Theaterkritiker und Schriftsteller Karriere machte. In jun-
gen Jahren wurde er durch seinen Roman »Der Schiler
Gerber« bekannt, der das bittere Schicksal eines judischen
Jungen in Osterreich schildert. Dieses visiondre Buch hat
auch mich in jungen Jahren beeindruckt, wenn ich auch
den Namen seines Schopfers vergessen hatte.

Das ist nichts Ungewohnliches, denn von allen schaffen-
den Kinstlern bleiben die Namen der Schriftsteller am
wenigsten haften. Jeder kennt zum Beispiel den Titel des
Weltbestsellers »Vom Winde verweht«, nur wenige aber
haben den Namen der Autorin prasent. Und wer kennt
schon die Namen von Drehbuchautoren oder von Libretti-
sten grofRer Opern, wahrend Humphrey Bogart, Puccini
und Pavarotti dauerhafte Begriffe geworden sind. Die
Sklaven der Schreibtische sind natdrlich weniger attraktiv,
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aber »Der blaue Engel« wurde eben nicht von Marlene
Dietrich geschrieben.

Torbergs Schicksal bestétigt diese Erfahrung. Als er wie
Tausende andere judische Intellektuelle in Europa seine
Heimat und seine Muttersprache innerhalb weniger Stun-
den aufgeben muRte, um nicht verbrannt zu werden, geriet
sein Name in Vergessenheit. Kurz vor dem »Anschluf3«
floh Torberg aus Wien uber Prag und Zirich nach Paris
und von dort nach Hollywood.

Die Traumfabrik meinte es aber gut mit ihm, und er wur-
de schon nach kurzer Zeit wie manch anderer schreibender
Emigrant in den »Paramount«-Studios beschéaftigt. Dort
sall der angesehene Literat Friedrich Torberg in einem
winzigen Zimmerchen, dessen Einrichtung aus einem
Waschbecken, einem eisernen Schrénkchen, einem Tisch
und einer Schreibmaschine bestand. Fast zehn Jahre lang
verbrachte Torberg in quélender Einsamkeit und schrieb
Tag flr Tag eine neue »Story«, welche die L&nge einer
Schreibmaschinenseite nicht tiberschreiten durfte. Niemals
erhielt er irgendeine Reaktion auf seine Texte, kein Lob,
keine Kritik, er wullte nicht einmal, ob sie Uberhaupt gele-
sen wurden. An jedem Monatsende jedoch, plnktlich um
funf Uhr nachmittags, betrat ein Bote das Zimmer und leg-
te ihm einen Umschlag mit dem Gehalt auf den Tisch. Das
war sein einziger Kontakt mit der »Paramount«. Fast zehn
Jahre lang.

In den K&mmerchen nebenan arbeiteten seine Kollegen,
darunter der ungarische Flichtling Lengyel Menyhért.
Auch er ratterte Hunderte von Seiten herunter, die dann in
irgendeiner Form in die Drehbiicher eingearbeitet wurden.
Eines Tages horte Lengyel, dal die »Paramount« einen
Film mit Greta Garbo drehte, dessen Titel ihm bekannt
vorkam. Es handelte sich um »Ninotschka«, eine der be-
zauberndsten Komddien der Filmgeschichte. Im Nach-
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spann war dann auch in der endlos langen Namensliste fur
zwei Sekunden der Hinweis zu lesen, daR sich das Dreh-
buch auf die Geschichte eines gewissen M. Lengyel stlitz-
te. Niemand hatte sich die Mihe gemacht, ihn dartiber zu
informieren oder ihn gar zur Premiere einzuladen. Er war
ja nur ein jammerlicher Emigrant, der seinem Arbeitgeber
zu tiefster Dankbarkeit verpflichtet sein mufite.

Ich erzahle dies alles, um begreiflich zu machen, war-
um ich spéter so fanatisch Hebrdisch lernte. Es gibt aber
aus jenen Tagen auch eine »lustige« Geschichte, die mir
Torberg erzahlt hat. Eines schonen Tages kam ein Bote
in das kleine Zimmer eines der schreibenden Sklaven und
beorderte ihn zum Direktor. Der Mann hatte seinen Chef
bisher noch nicht zu Gesicht bekommen. Er zitterte vor
Angst, man wirde ihn entlassen. Mit letzter Kraft schlepp-
te er sich zum Buro des Allméachtigen. Als er zurlickkam,
fiel er auf seinen Stuhl und erz&hlte mit erleichtertem
Aufatmen: »Nichts Schlimmes. Nur meine alte Mutter ist
gestorben.«

Das war die Welt der Emigranten in Amerika. Torberg
war sehr unglicklich druben, und obwohl er die englische
Sprache erstaunlich gut beherrschte, konnte er sich nicht
an die amerikanische Mentalitat gewohnen. So rasch wie
maoglich kehrte er nach dem Krieg in seine Heimat zurick,
wo er vergeblich nach der alten Wiener Atmosphare such-
te, die fur immer verschwunden war.

Als deutschsprachiger Schriftsteller fand er sich aber
auch in lIsrael nicht zurecht. Sein Testament gibt Auf-
schluf? tber den Zwiespalt, der lebenslang in ithm war. Er
verflgte, falls sich Osterreich dazu bereit erklarte, ihm ein
Staatsbegréabnis auszurichten, wolle er in Wien beerdigt
werden. Fur den anderen Fall wollte er in Jerusalem be-
graben werden. So gab er den Osterreichern eine letzte
Gelegenheit, ihn als einen der ihren anzuerkennen. Oster-
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reich nutzte diese Chance. Ich habe bei seinem Staatsbe-
grabnis geweint wie ein kleines Kind.

Obwohl wir in gewisser Weise voneinander abhangig
waren, war unsere Beziehung nicht unkompliziert. Wir
machten uns gegenseitig das Leben schwer, doch ein gro-
Res Foto von ihm hangt noch heute Gber meinem Schreib-
tisch. Unsere Meinungsverschiedenheiten bezogen sich
meistens auf Feinheiten in der Ubersetzung. Je besser
mein Deutsch wurde, um so heftiger wurden die Diskus-
sionen. »Mein Sohn«, so nannte er mich, »der Ruhm ge-
hort ganz allein dir. Wage es also nicht, mir bei der Uber-
setzung dreinzureden, denn mein Deutsch ist makellos.«

Einmal gab er sogar zu, sich bei der Ubersetzung nicht
immer streng an das Original zu halten, erklarte mir aber
mit Takt und Diplomatie, er schreibe »genau das, was du
eigentlich héattest schreiben wollen«. Um den endlosen
Diskussionen aus dem Weg zu gehen, fugte ich hin und
wieder heimlich in seiner Handschrift Korrekturen ein, in
der Hoffnung, er werde es nicht bemerken. Es entging ihm
jedoch niemals, und er hat mich dann mit endlos langen
Briefen gequalt, die ich mit der gleichen haarspalterischen
Besessenheit beantwortete.

Wenn man diese Briefe heute nachliest, wird klar, daf}
Humor eine exakte Wissenschaft ist und die Humoristen
erschreckend ernsthafte Menschen sind.

Torberg ist durch die Ubersetzungen meiner Biicher zu-
néchst nicht reich geworden. Schon deshalb nicht, weil er
einer aristokratischen Verschwendungssucht fronte. Er
hatte fast sein ganzes Leben lang Schulden beim Finanz-
amt. Als er jedoch mein zehntes Buch Ubersetzt hatte,
konnte er meinem Verleger einen neuen Vertrag einreden,
der ihm eine hohere Beteiligung an den Verkaufen sicher-
te. Die Summen reichten aus, seine finanziellen Note zu
beenden. Er hat mir diese Tatsache sein Leben lang (bel-
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genommen. Wer steht schon gern in eines anderen Men-
schen Schuld.

Jaron: Wie konnen Sie eigentlich die Qualitat der Uber-
setzungen in jenen Landern Uberprifen, deren Sprache Sie
nicht beherrschen?

Gar nicht, und das macht mich sehr froh. Ich habe namlich
das Korrekturlesen ziemlich satt, zu dem mich meine
krankhafte Perfektion treibt. Mein Leben ware ein endlo-
ser Alptraum, beherrschte ich mehr als vier Sprachen. Al-
lerdings fiihrt meine Unkenntnis manchmal zu Uberra-
schungen. So erkundigte sich kirzlich ein Freund argenti-
nischer Abstammung, warum ich so haufig den Namen
Abarbanel benutze. Da ich den Namen noch niemals ge-
hort hatte, ging ich der Sache nach und fand heraus, dal3
mein Ubersetzer im fernen Buenos Aires offenbar einen
Todfeind dieses Namens hat, vielleicht einen Lehrer, der
ihn bei einer Prifung hatte durchfallen lassen, oder einen
lastigen Steuerbeamten. Und so schreibt mein Ubersetzer
regelmaRig, wenn von einem besonders dummen Men-
schen die Rede ist: »ein Idiot wie Alfonso Garcia Abarba-
nel«. Hatte ich mich dartiber beschwert, hétte er sicherlich
mit Torbergscher Diplomatie bemerkt: »Wirden Sie
Abarbanel kennen, hatten Sie das gleiche geschrieben.«

Jaron: In Buenos Aires ist ja alles sehr amusant, aber ich
wirde Sie nun gerne fragen, ob die israelische Realitét Sie
Uberhaupt noch interessiert?

Mit Ausnahme meiner Familie gibt es nichts, was mich
mehr interessiert als das Schicksal meines Landes. Viel-
leicht verfolge ich nicht immer im Detail das tagesaktuelle
Geschehen in Israel.
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Andererseits kann ich das Gesamtbild aus der Ferne bes-
ser erfassen. Betrachtet man seine Hand durch ein Vergro-
Rerungsglas, dann sieht man ja nicht die schone, glatte
Oberflache der Haut, sondern rissige, behaarte Hugel mit
riesigen Schweiltropfen, eigentlich ein recht unappetitli-
cher Anblick. Israel ohne VergréRerungsglas &Rt mich die
ewigen Streitigkeiten unserer Funktionéare, die Widrigkei-
ten der Burokratie und die Schldagereien auf der Fullball-
triblne vergessen. Statt dessen sehe ich aus der Entfer-
nung ein kleines heroisches Volk, das trotz seines
rastlosen Existenzkampfes eigentlich ein recht normales
und freies Leben fiihrt. Und so entsteht dann das wahre
Bild, ungetriibt durch die verganglichen Argernisse, die
unbedeutenden Alltagsquerelen.

Jaron: Im Hinblick auf Ihren Bummel durch die Welt bie-
tet sich eine weitere Frage an. Wie kontrollieren Sie den
riesigen Apparat, der mit der Vermarktung Ihrer Werke
verbunden ist? Haben Sie einen Manager, dem Sie ver-
trauen?

Die Beziehungen zwischen Autor und Verleger oder Dra-
matiker und Theaterdirektor sind hochst sensibel. Legte
ich meine Interessen in die Hande von Managern, wirden
meine Aktien schnell sinken. Aber vielleicht bin ich auch
aufgrund meiner Introvertiertheit und meiner krankhaften
Pedanterie nicht bereit, die Verantwortung fur irgendeinen
Bereich meines Lebens jemand anderem zu berlassen.
Das beweist eine Geschichte, die ich erzdhlen mochte.
Man sagt, dall der weltberihmte Tevje aus dem Film
»Anatevka« und friihere Partner in meiner Kabarettbiihne
»Grine Zwiebel«, der Schauspieler Chaim Topol und ich
die gleiche kinstlerische Besessenheit haben. Vielleicht
sind wir uns tatsdchlich in den Jahren unserer tiefen
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Freundschaft ein wenig ahnlich geworden. Geht man der
Sache jedoch auf den Grund, bleibt von der Ahnlichkeit
nicht viel Gbrig. Als ich zum Beispiel mit ihm nach Ame-
rika flog, um der Jury bei den internationalen Filmfest-
spielen in San Francisco unseren Film »Sallach Shabati«
vorzufihren, schlief mein Star im Flugzeug ein. Mitten im
Flug offnete er schlafrig die Augen und murmelte:
»Ephraim, ich glaube, ich habe meinen PaR und mein gan-
zes Geld verloren. Weck mich bitte auf, wenn wir ange-
kommen sind.« Mir gefror das Blut in den Adern und
meine Magennerven signalisierten mir eine Katastrophe,
wéhrend mein Freund Chaimke friedlich neben mir im
Sessel hing und in himmlischer Ruhe schnarchte.

Ein anderer Freund, der machtige Hollywood-Produzent
Menachem Golan, dritter Partner in unserem »Sallach«-
Projekt, besitzt dieselbe beneidenswerte Sorglosigkeit.
Wenn Menachem erflihre, die Aktien seiner Filmgesell-
schaft seien an der New Yorker Borse ins Bodenlose ge-
fallen und sein Kino-Imperium stiinde kurz vor dem wirt-
schaftlichen Zusammenbruch, wirde er lassig nach ein
paar belegten Broten greifen und von seiner neuen Pro-
duktion zu schwarmen beginnen.

Ich fragte ihn kurzlich, wie er mit seinen Milliarden Dol-
lar Bankschulden noch schlafen kénne. »lch schlafe aus-
gezeichnet«, antwortete Menachem, »die Banker schlafen
schlecht.« Ich an seiner Stelle mlfite mit einem Nervenzu-
sammenbruch eingeliefert werden. Fur Chaimke und Me-
nachem sind Katastrophen nichts als unbedeutende Stol-
persteine auf dem Weg in die Ewigkeit.

Uberfliissig hinzuzufiigen, daR wir nach unserer Ankunft
in San Francisco am Flughafen bereits mit den verlorenen
Dokumenten erwartet wurden. Chaim steckte sie wie
selbstverstandlich in die Tasche und murmelte auf hebra-
isch »Oh, vielen Dank, so als ware dieser Pal} sein Hund,
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der nur eben mal Gassi gegangen war. Mein Pal3 ware mit
Sicherheit nicht mehr aufgetaucht, da alle Passe wissen,
dal sie mich damit dem Selbstmord nahebringen. Ich bin
eben ein Neurotiker, wahrend Menachem und Chaim
kerngesunde Geschopfe sind. So konnen sie sich auch
Managern anvertrauen, die ihnen das Dach (ber dem
Kopf anziinden, denn sie schlafen auch in den rauchenden
Trimmern noch seelenruhig weiter. Bei mir ware das
unmoglich.

Jaron: Ist Ihnen denn nicht schade um die Zeit, die Sie in
die wirtschaftliche Seite lhrer Arbeit investieren? Allein
die Unterschiede im Urheberrecht der einzelnen Lander
erfordern doch eigentlich einen Juristen.

Auf diesem Gebiet kenne ich mich eigentlich recht gut
aus. In den westlichen L&ndern &hneln sich die Gesetze im
wesentlichen, wahrend sie in Osteuropa und in der Dritten
Welt ohnehin keine besondere Bedeutung haben. Die Bul-
garen zum Beispiel haben den Begriff Copyright bis heute
nicht zur Kenntnis genommen. Statt Honorarzahlungen
gibt es dort Ordensverleihungen. Die Polen zahlen in Dol-
lar, und zwar nach einem inflationdren Kurs. So habe ich
kirzlich fir 100000 verkaufte Biicher ganze 250 Dollar
kassiert. In der Turkei sind meine Bucher Bestseller, aber
kurioserweise sind dort die Neuerscheinungen laut Im-
pressum immer zehn Jahre alt. Die tlrkischen Gesetze se-
hen nédmlich vor, dalR die Urheberrechte eines Schriftstel-
lers nach zehn Jahren automatisch erléschen.

Die roten Chinesen haben es erst gar nicht fiir notig be-
funden, mir mitzuteilen, da3 sie mein Buch Uber die mo-
derne Kunst herausgebracht haben. Ich erfuhr davon, als
mir ein hoflicher Sinologe, Professor an der Dortmunder
Universitét, zu seinem Erscheinen gratulierte.
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Die Ungarn hingegen bezahlen brav, sogar ohne zu
jammern. Auch die japanischen Verleger zahlen, aber sie
leiden dabei Hollenqualen. Sie sind geniale Verké&ufer,
diese Japaner, aber lausige Kunden. Die Amerikaner kon-
nen das bestatigen. Das Geheimnis des japanischen Wirt-
schaftswunders liegt nach meiner Meinung allein in den
schwachen japanischen Gewerkschaften. Ich sage das
nicht etwa, weil ich in Japan ein MiRerfolg ware. Im Ge-
genteil, mein flinftes Buch wurde sogar ein Bestseller. Ich
bin zwar (berzeugt davon, dal’ die Japaner meinen Humor
nicht verstehen, aber soll ich deswegen mit 110 Millionen
Japanern debattieren?

Meine Bucher sind auch in Koreanisch, Philippinisch,
Slowenisch, Grusinisch, in Esperanto, der Blindensprache
Louis Brailles und in Friesisch erschienen, das nur von
400000 Menschen gesprochen wird.

Ich wundere mich immer wieder Uber diese Erfolge.
Wenn ich mir vorstelle, daf? ein Junge und ein Madchen in
einem koreanischen Kirschgarten sitzen und die Geschich-
te Gber meinen rothaarigen Amir aus Afeka lesen, dann
mul} ich daran denken, da® mein Urgro3vater ein Wunder-
rabbi war.

Ein besonderes Kapitel in der Geschichte meiner Uber-
setzungen wurde im Ostblock geschrieben. In jedem Staat
mulite ich eine andere Strategie anwenden. Das sowjeti-
sche Embargo gegen lIsrael seit 1967 war auch fir meine
Bicher ein groRes Hindernis. So war in den Jahren vor
Glasnost und Perestroika Titos Jugoslawien der einzige
Ostblockstaat, in dem meine Buicher erschienen. Mein er-
stes Buch, das vom Verlag »Znanje« in Serbokroatisch her-
ausgebracht wurde, war »Wie unfair, David«, meine
Sammlung von Geschichten Uber Israels Todeskampf
wéhrend und nach dem Sechs-Tage-Krieg.

Allein die Tatsache, daf ein israelischer Autor veroffent-
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licht wurde, war eine Provokation fur den Genossen
Breschnew, ganz zu schweigen von Titel und Thema. Mit
dem Schneid der jugoslawischen Verleger war es jedoch
endglltig vorbei, als die Verkaufszahlen meines Buches
die der gleichzeitig erschienenen Memoiren Titos Uberfli-
gelten. Aber mein Buch war schliefflich eine antisowjeti-
sche MaRnahme der jugoslawischen Verleger und so wurde
die Bestsellerliste, wie es ja auch in Deutschland gehand-
habt wird, nach Belletristik und Sachbuch getrennt, und
Tito und ich fuhrten Kopf an Kopf die Verkaufslisten an.

Ich habe meinen Autorkollegen nicht mehr kennenge-
lernt. Als Sara und ich nach Titos Tod auf Einladung des
jugoslawischen Schriftstellerverbandes nach Zagreb rei-
sten, holte man uns mit einem klapprigen Auto vom Flug-
hafen ab. In dieser siegreichen Periode des Sozialismus
betrug die monatliche Benzinzuteilung 40 Liter, und so
hatte der Schriftstellerverband viel Geld fiir uns auf dem
Schwarzmarkt ausgeben missen.

Unterwegs flusterte mir einer der Begleiter ins Ohr: »Se-
hen Sie aus dem Fenster.« Wir fuhren fast eine halbe Stunde
lang an grinen Feldern, Garten, Waldern, Jagdrevieren und
Palasten vorbei, und dann stieR mich mein Kollege zum
zweiten Mal an: »Hier erst endet der Grundbesitz der Fami-
lie Tito.« Der volksnahe sozialistische Regent hatte Palaste
und Jagdreviere gesammelt wie andere Leute Briefmarken.

Das war meine Begegnung mit Marschall Titos sinken-
dem Imperium. Ich habe aber in meinem langen Leben ei-
ne Reihe von Personlichkeiten getroffen, die mich tief be-
eindruckt haben. Einer davon war Charlie Chaplin.

In hohem Alter wurde ihm endlich der Oscar verliehen,
wenn auch nicht fir einen seiner Filme, so doch fur sein
Lebenswerk. Chaplins Ehrung bildet eine Ausnahme in
der Geschichte des Oscars. Verfolgt man ndmlich die Ent-
scheidungen der Jury, muft man zu dem Schlul? gelangen,
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dall der Zusammenhang zwischen diesem weltweit be-
rihmtesten Filmpreis und der kinstlerischen Leistung ein
reiner Zufall ist. Chaplin, der Hollywood den Riicken ge-
kehrt hat, lebte damals in der Schweiz und kam per Schiff
von der Alten in die Neue Welt, da er Angst vor dem Flie-
gen hatte. Beim Verlassen Europas war sein Kopf noch
ganz klar, aber wahrend der langen Schiffsreise mul} er
wohl einen rapiden Verfall erlitten haben, denn in Ameri-
ka kam er als gebrechlicher alter Mann an.

Vor der Preisverleihung gab der Schauspieler Walter
Matthau ihm zu Ehren eine Party, zu der Topol und ich
eingeladen waren. Schlielllich war mein Film »Schlaf gut,
Wachtmeister« in diesem Jahr fir den Oscar nominiert
worden und Topol fiir »Anatevkax.

Der grof3e Charlie war geruhrt: »Wie schon, fliisterte
er, »man erinnert sich noch an mich.« Bevor ich auf ihn
zuging, warnte mich Oona, seine junge Frau, ich solle ihn
nicht beim Wort nehmen.

»Das ist der israelische Kandidat«, stellte sie mich vor,
und der Maestro antwortete: »Ja, ja, ich habe geweint, als
die Juden verfolgt wurden.« Danach setzte sich Groucho
Marx zu uns, und Chaplin hillte sich verlegen in seinen
Pelzmantel. Auch Groucho war nicht mehr der Jlngste,
sein Scharfsinn aber war der alte, und auch seine beriich-
tigte Schlagfertigkeit hatte er nicht verloren. »Meine Kon-
kubine«, stellte er mir eine junge, bildhibsche Dame vor,
die ihm wohl seine alten Knochen wérmte.

In einer Ecke entdeckte ich Danny Kaye, einen guten
Freund Chaimkes. Ich betrachtete diesen Mann, der
schweigend mit einem Glas in der Hand dastand, und frag-
te mich, warum zum Teufel ein Kinstler, der die ganze
Menschheit zum Lachen bringt, so ein trauriges Gesicht
macht. Wéhrend ich sinnierte, trat Danny Kaye auf mich
zu und fragte: »Wie geht’s, trauriger Mann?«
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An der Party nahm auch der Regisseur der Oscar-
Verleihung teil, dem der schlechte kdrperliche Zustand
Chaplins groRe Sorgen bereitete. Das Fernsehpublikum
erwartet schlieBlich vom Gewinner, dal er die Blhne
betritt, die gepuderten Wangen der Zeremonienmeisterin
klRt, spontan einige sorgfaltig vorbereitete Dankesworte
zum besten gibt und dann leichten Fuf3es wieder in den
Saal hinabsteigt, alles mit amerikanischer Professionalitat
bis ins kleinste Detail durchinszeniert.

Das Problem wurde dann so geldst. Zwei Saalordner tru-
gen den Greis auf ihren Armen bis hinter den gesenkten
Vorhang. Bei seiner kurzen Dankesrede war Chaplin zu
Trénen geruhrt. Wir auch. Ich werde nie vergessen, wie
der kleine alte Mann in der Mitte der riesigen Biihne stand
und wie sein schneeweilies Haar und sein aufgedunsenes
Gesicht, rosig wie das eines Babys, im Scheinwerferlicht
glanzten. Sein mides Gehirn ahnte vielleicht, daB hier et-
was zu seinen Ehren stattfand, und er flihlte die Zuneigung
der vielen Menschen im Saal, aber, wie so viele andere
wichtige Dinge im Leben, kam auch diese Wurdigung zu
spat.

Der Mozart der Filmwelt, der alles, was wir, seine Schi-
ler, erfinden konnen, in seinen Filmen langst verwirklicht
hatte, dieses Genie des Humors hat einen schweren Fehler
begangen. Er war alt geworden.

GroRe Leute miissen rechtzeitig sterben.

Jaron: Sie haben sicherlich auch europaische Spitzenpoli-
tiker kennengelernt. Und wenn Sie Woody Allen verab-
scheuen, dann missen Sie auch mit Bruno Kreisky eine
Rechnung offen gehabt haben.

Kreisky, Friede seiner Seele, und ich waren einmal Bri-
der. Ja, Bruno und meine Wenigkeit waren beide Mitglie-
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der des ehrwirdigen Aachener Ritterordens »Wider den
tierischen Ernst«, der wahrend einer feierlichen Zeremonie
jeden neuen Ritter dazu verpflichtet, seine Ritter-Brider
zu duzen und mit VVornamen anzureden.

Im Jahre 1975, als sich meine Popularitat auf einem Ho6-
hepunkt befand, schickte mir Kreisky ein Flugzeug und
die Aufforderung, in seinem Kanzler-Palast zu einer Au-
dienz zu erscheinen. Ich flog also in einer Boeing als ein-
ziger Passagier nach Wien.

Bevor ich ins Allerheiligste eingelassen wurde, machte
mich der Protokolichef darauf aufmerksam, dafl mein
Gastgeber mit »Herr Kanzler« anzureden sei. Ich sagte
ihm, das konne ich keinesfalls, denn ich wiirde damit den
Eid brechen, den wir als Ordensbrtder geleistet hatten. Ich
musse leider »Bruno« zu ihm sagen. Der Beamte wurde
blaR und beschwor mich, das zu unterlassen. Wir einigten
uns schlielich auf den Kompromif3, ich wirde ihn
schlicht »Herr Doktor« nennen. Dadurch konnte ein inter-
nationaler Zwischenfall vermieden werden.

Das Treffen an sich war recht amiisant. Wir haben uns
ausgiebig Uber den Zionismus unterhalten, an den er nicht
glaubte, Uber den Sozialismus, den ich ablehnte, sowie
uber seine judische Abstammung, die fiir ihn vollig bedeu-
tungslos war. Er sagte halb scherzend, halb im Ernst: »Das
Gesprach mit lhnen war sehr interessant, Herr Kishon,
obwohl ich Sie nur zu PR-Zwecken hergebeten habe.«

War das nun ein Kompliment? Ich nahm es als sarkasti-
sche Bemerkung von der Art, wie ich sie schétze.

Ich denke, wir sind auch deshalb gut miteinander ausge-
kommen, weil wir demselben Kulturkreis angehdren, der
ehemaligen 6sterreichisch-ungarischen Monarchie. Ich er-
kannte jedoch damals schon den Zwiespalt, in dem dieser
begabte Mann steckte, und der deutlich wurde, als in Israel
die verhafte nationale Likud-Partei ans Ruder kam. Kreis-
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Ky liel3 sich danach zu Beschimpfungen hinreien, die sich
wirklich nur ein Jude erlauben kann, der unter allen Um-
stdnden sein Judentum verleugnen will. Ministerprasident
Menachem Begin nannte er einen »Kleinkramer«, und die
kampfenden Israelis verspottete er mit der dummen Be-
merkung, es sei keine Kunst, ein guter Soldat zu sein,
denn »t6ten kdnne schlieBlich jeder«.

Das Magazin »Spiegel« verfolgte den judischen Hah-
nenkampf mit Vergniigen und bat mich um eine personli-
che Reaktion. Ich richtete in meinem Acrtikel einen offenen
Brief an Kreisky, den ich mit der Feststellung begann, ei-
nige meiner besten Freunde seien Kanzler, und fortsetzte:
»Bruno, du trdumst davon, daB dich eine blonde Fee auf
die Stirne kiRt und dir zuflistert, ab sofort seist du kein
Jude mehr, sondern ein reinrassiger Sozialist. Aber, mein
lieber Bruno, auch fir die blonden Feen bist und bleibst du
einer von uns.«

Nach diesem Artikel waren wir natirlich geschiedene
Leute. Fur meinen Teil war ich mehr enttiuscht als bose.

Jaron: Konnen Sie unterscheiden, wer lhre Nahe nur
sucht, weil Sie ihm nutzen konnen, und wer ein echter
Freund ist?

Das ist ganz einfach zu beantworten: Es gibt keinen Un-
terschied. Jeder sucht die N&he eines anderen Menschen
doch nur, um irgendeinen direkten oder indirekten Nutzen
daraus zu ziehen. Das liegt in der Natur der zwischen-
menschlichen Beziehungen, und wer sich mit dieser Er-
kenntnis wappnet, erspart sich im Leben so manche Ent-
tauschung.

Es gibt natdrlich lebenslange Freundschaften, es sind
die, die schon in der Kindheit oder Jugend geschlossen
wurden. Ich habe jedoch die Freunde meiner Kindheit, mit
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denen ich FuBball gespielt oder im FluR geangelt habe,
verloren. Dieser Verlust ist nie mehr wettzumachen, denn
spater, wenn die Personlichkeit bereits entwickelt ist, sind
diese Freunde wie ein Teil vom eigenen Ich. Die Liebe zu
den Jugendfreunden ist also auch ein wenig die Liebe zu
sich selbst. Beziehungen, die sich im spéateren Leben erge-
ben, beruhen auf anderen Motiven. Fur Bekanntschaften,
die sich dann auch Freundschaft nennen, kenne ich in un-
serer Gesellschaft eigentlich keine anderen Motive als
wirtschaftliche und soziale, vielleicht auch intellektuelle
Interessen.

Den Begriff wahre Freundschaft definiere ich so: Ein
Freund ist ein Mensch, der mich gern hat und sich uber
meinen Mifl3erfolg trotzdem nicht freut. Ich meine dies
nicht humoristisch. Einem Freund gegeniber keine Scha-
denfreude zu empfinden, vor allem, wenn er den gleichen
Beruf ausubt, ist ein Ausdruck besonderer Zuneigung.

Ich kann das so deutlich aussprechen, denn ich bin in ei-
nem Alter, in dem man es sich leisten kann, die Wahrheit
zu sagen und die Folgen zu tragen. Dies ist einer der
Grlnde, fir die es sich lohnt, reich zu werden. Mit Geld
kann man heutzutage vieles erreichen, wenn es auch eini-
ge Auserwahlte gibt, deren Gewissen man nicht mit Geld
kaufen kann, sondern nur mit sehr viel Geld.

Diese zynische Lebensweisheit stammt natlrlich aus
Amerika, und ich habe sie am eigenen Leib erfahren.

Nach dem Erfolg meiner Filme »Sallach« und »Schlaf
gut, Wachtmeister« schnellten Ferikes Aktien in Holly-
wood blitzartig in die Hohe. Der Produzent der bekannten
Western-Serie »Bonanza« schlug mir daher vor, eine Serie
von 24 Einstundensendungen zu schreiben, deren Held
mein Wachtmeister sein sollte. Ich tberlegte, dal3 ich mich
zu diesem Zweck ja in Amerika niederlassen mifte, was
mir gar nicht zusagte.
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Bevor ich jedoch ein einziges Wort erwidern konnte, ar-
gumentierte der Produzent: »Eine halbe Million Dollar.«

Ich war ehrlich entristet, aber erwiderte: »Sie verstehen
nicht, dal® es mir nicht ums Geld geht.«

»Aber naturlich verstehe ich das. Was halten Sie von
800000 Dollar?«

»Tut mir leid.«

»Eine Million.«

Diese Szene persifliert zwar den Materialismus der ame-
rikanischen Filmindustrie, aber in diesem Augenblick war
mir wirklich nicht zum SpaBen zumute. Tatsache ist je-
doch, daf3 ich nicht in Hollywood geblieben bin. Am Ende
unseres Gespréchs verstieg ich mich sogar zu der kiihnen
Behauptung, dafl Hollywood zwar mein innig ersehntes
Lebensziel sei, mein schwacher Charakter mir jedoch im
Wege stehe: »Es zieht mich nach Israel zuriick«, sagte ich,
»weil nur dort das grof3e Geld zu machen ist.«

Die Geschichte erschien dann genau so, wie sie sich ab-
gespielt hat, als Vorwort im Buch »Ein Nekrolog fir den
Humor« meines verstorbenen Freundes, des bekannten
ungarisch-britischen Humoristen George Mikes.

Heute bin ich froh, dal jener Produzent mir nicht zwei
Millionen geboten hat. Ich weil3 nicht, ob ich dann noch so
schlagfertig gewesen ware. Ich bereue es allerdings nicht,
einem so bedeutenden Produzenten und einem so verfiih-
rerischen Angebot einen Korb gegeben zu haben, denn die
Millionen Leser und Zuschauer, die mir die Treue halten,
geben mir mehr Freude und Sicherheit als irgendein milli-
ardenschwerer Produzent. Sie, die vielen Anhénger, sind
ganz einfach mein Schutzschild gegen das Vergessenwer-
den und haben mich ein klein wenig unsterblich gemacht.
Auch wenn mich die Kritiker weiterhin totschweigen,
meine literarische Leiche wére heute schon zu grof3, um
begraben zu werden.
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Und wenn mir mein deutscher Verleger eines Tages sa-
gen wird: »Tut uns schrecklich leid, Herr Kishon, aber
nach Ihren Werken besteht keine Nachfrage mehr«, dann
werde ich meine Bucher nicht mehr ins Deutsche Ubertra-
gen und mich erleichtert zur Ruhe setzen.

Jaron: Sie schreiben Deutsch?

Nach dem frihen Tod Friedrich Torbergs blieb mir zu-
néchst keine Wahl, und aus meinen Biichern habe ich doch
etwas Deutsch gelernt. Ich brauche aber Hilfe, viel Hilfe,
vor allem in stilistischen Fragen. Zum Glick konnte ich
vor einigen Jahren solche Helferinnen finden wie Ursula,
eine begabte junge israelische Frau, die sowohl Deutsch
als auch Hebrdaisch ausgezeichnet beherrscht, und meine
gute Freundin aus Osterreich Brigitte, Verlagsleiterin von
Ullstein Langen Mauller. Brigitte ist es, die mich gerne
lobt: »lhre deutsche Formulierung, Herr Kishon, ist bril-
lant, aber man sagt es leider ganz anders.«

Deutsch schreibe ich also im Schweille meines Ange-
sichts, Hebrdisch schreibe ich problemlos und mit Ver-
gniigen, Ungarisch muf3 ich nicht schreiben, meine Mut-
tersprache schreibt sich von selbst.

Jaron: Das ist ein guter AnlaR, endlich nach Budapest zu-
rickzukehren. In Ihrer Lebensgeschichte schreiben wir
jetzt 1945. Es ist einige Wochen nach Kriegsende. Sie sind
aus Ihrem Versteck in Ihre alte Wohnung zurtickgekehrt.

Ja, aber wir kehrten in ein leeres Haus zuriick. Der gute
alte Antisemitismus hatte im Krieg auch recht lukrative
wirtschaftliche Aspekte. Gab der Hausmeister einer netten
judischen Nachbarin zum Beispiel den Rat: »Sollten Sie,
gnadige Frau, noch Schmuck besitzen, dann vertrauen Sie
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ihn mir ruhig an. Ich werde ihn fiir Sie verstecken, damit
er nicht in die Hande der Polizisten fallt, die Sie jetzt
gleich verhaften werden«, so empfand er vielleicht tat-
séchlich Mitleid. Spater jedoch, als der Schmuck in seiner
Matratze Staub angesetzt hatte, hoffte er, dall diese nette
Nachbarin nicht zurtickkame, eigentlich war sie auch gar
nicht so nett gewesen, und vielleicht war es auch ganz
richtig, da man sie verhaftet hatte.

Wir aber kamen zurtick. Die Hoffmanns kamen zuriick,
als einzige der ganzen weitverzweigten Familie, auler ei-
ner meiner Tanten, die dann als Trostpreis von den ukrai-
nischen Soldaten vergewaltigt wurde. Das sind die letzten
Zuckungen vor der Erlésung, dachten wir. Trotz allem,
was war, jetzt beginnt ein neues, schones Leben, das Le-
ben, das wir verpal3t haben.

So versprachen es uns schlieflich auch die Russen auf
den Plakaten an den Hauserwénden, von denen Véterchen
Stalin gutig herabblickte: »Unser hdchster Wert ist der
Mensch selbst« und »Die Fabrik ist dein, du arbeitest fur
dich selbst« und immer wieder »Das Friedenslager ist all-
méchtig«. Das mufite ganz einfach die Wahrheit sein,
Uberzeugten wir uns selbst. Denn wenn die Nazis die
Kommunisten verabscheut hatten, dann war das doch der
sicherste Beweis dafiir, da der Kommunismus die grof3ar-
tigste Erfindung der Menschheitsgeschichte sein mufte.

So habe ich die Vergangenheit in meinem Herzen begra-
ben und meinen ehemaligen Schulfreunden verziehen, die
mich bei einsetzender Gefahr nur allzu schnell im Stich
gelassen hatten. Pista zum Beispiel, ein hochgewachsener,
schlanker junger Mann, war unser Nachbar gewesen und
hatte mich noch lange Zeit wie einen Menschen behandelt
und sich erst aus dem Staub gemacht hat, als der gelbe
Stern meine Brust zierte. Nach dem Einmarsch der Russen
traf ich Pista wieder. Er nahm mich in die Arme, und un-
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sere beiden Herzen schlugen in stummer Lige, denn es
fiel kein einziges Wort Uber die Jahre meiner Abwesen-
heit, kein Wort Uber sein feiges Benehmen, so als wirde
das Leben genau da fortgesetzt, wo es so jah unterbrochen
worden war.

Wenn ich sage, es habe einige Leute gegeben, die mich
fast wie einen Menschen behandelten, dann kommt mir
der AbschluRball meiner Schule in den Sinn. Der Ball fand
vor der deutschen Besatzung Ende 1942 statt, und ich hat-
te mich fein herausgeputzt, endlich in langen Hosen, die
meine Streichholzbeinchen versteckten. Es herrschte gro-
Rer Jubel, denn zum ersten Mal hatten wir uns von der
Moraldiktatur unserer priden Lehrer befreit und konnten
in aller Offentlichkeit mit jungen Médchen zusammentref-
fen.

Zuvor hatte ich erst zweimal die Gelegenheit gehabt,
mich mit einem Méadchen zu unterhalten, und wéhrend ei-
ner unvergelllichen Periode hatte ich auch einen weibli-
chen kleinen Finger beruhrt, der zu Erika, dem Friseur-
lehrling, gehort hatte. Drei Stunden pflegte ich an der
Strallenecke zu warten, bis sie den Boden des Salons ge-
kehrt hatte, und als Dank fur meine unerschopfliche Ge-
duld héngte sie hin und wieder ihren kleinen Finger in
meinen.

Oh, war dieser Sex gut.

Und nun, beim AbschluRball, war eine ganze Schar von
kichernden jungen Mé&dchen in greifbare Né&he gerickt,
darunter eine, gertenschlank und athletisch, die allen Na-
turgesetzen zufolge sofort meine Aufmerksamkeit auf sich
zog. Sie kam auf mich zu und sagte, sie habe gehort, ich
sei der beste Schuler, und ich war furchtbar verlegen. Das
attraktive Médchen erldste mich aus dieser peinlichen La-
ge, indem sie mich kurzerhand auf die Tanzflache
schleppte. Wir tanzten Slow-Fox, wobei wir uns sogar ein
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wenig aneinanderschmiegten, denn beim Tanzen ist das
schlieflich erlaubt. Zuletzt nahm ich meinen ganzen Mut
zusammen und bat sie, fast ohne zu Stottern, um ein Wie-
dersehen.

Wir trafen uns also in einer kleinen Konditorei, nippten
an einem siufRen Getrank, naschten Kuchen und sprachen
uns aus. Sie war ein Jahr junger als ich und wollte Eis-
kunstlauferin werden. Sie brachte die erotischen Phantasi-
en des kleinen Ferike in Wallung, der wie ein Buch redete,
aber nur eines im Sinne hatte: Wie konnte er an ihren klei-
nen Finger gelangen? Der Traum schien wahr zu werden,
als sie mich zum Eislaufplatz einlud, um sie tanzen zu se-
hen. Ich nahm mit Freuden an. Kurz bevor wir uns trenn-
ten, fragte ich sie noch mit gesenktem Kopf, ob sie denn
wiite, dal’ ich Jude sei. »Das wulte ich nicht«, antwortete
sie, »aber es spielt keinerlei Rolle.«

Am nichsten Tag ging ich zum Eislaufplatz und stellte
mich unter die Zuschauer. In der Erinnerung vergleiche
ich mein damaliges Erlebnis mit dem wunderschénen Film
»Rampenlicht« von Chaplin. Wie jener alte Mann, der zu-
sieht, wie seine blutjunge Geliebte Ballett tanzt, stand ich
da, verliebt bis Gber meine beiden roten Ohren, und beob-
achtete, wie mein Traummadchen U(ber das Eis glitt,
sprang, perfekte Drehungen in der Luft vollfiihrte und wie
eine Frihlingsfee wieder landete. Ich wollte ihr zuwinken,
aber meine Hand gefror und blieb in der Hosentasche
stecken. Ich ging nach Hause und sah sie nie mehr wieder.

Als sie mir in der Konditorei versichert hatte, mein Ju-
dentum spiele fiir sie keinerlei Rolle, war der Kontakt zwi-
schen Juden und Ariern ja bereits gesetzlich untersagt, und
die Stimme Hitlers rohrte bereits bis nach Budapest. Ich
konnte meiner Fruhlingsfee nicht glauben, so sehr ich es
auch wollte. Ich gehdrte schon zu den Ausgestolienen, ich
konnte die Grenze zu den »normalen« Menschen nicht
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mehr Uberwinden. Damals begann fir mich die grenzenlo-
se Einsamkeit, in die wir allmahlich gestofRen wurden.

Kehren wir zuriick in die Realitat der herbeigesehnten
kommunistischen Ordnung in Ungarn. In Budapest war
bald nach dem Krieg eine stalinistische Regierung gebildet
worden, und in dieser unruhigen Zeit Uberlieen sich man-
che Juden ganz und gar der Rache an ihren Nazihenkern.
Sie traten der Geheimpolizei bei, was ihnen die Abrech-
nung mit den Schurken erleichterte. Ich begniigte mich mit
der Rolle des Beobachters und wurde unter anderem Zeu-
ge des Prozesses gegen Baron Laszlo Endre, den Schwie-
gersohn Horthys, der die ungarischen Juden eifrig an
Eichmann ausgeliefert hatte.

Ich sah auch zu, wie der brutale Kommandant meines
Arbeitslagers gehéngt wurde. Aus nur zehn Meter Entfer-
nung beobachtete ich, wie sich der Boden unter seinen Fi-
Ren auftat. Zuvor hatte ich ihn um Gnade winseln und
jammern horen, er habe sein ganzes Leben lang fir die
Gerechtigkeit gekampft. Er starb mit dem Satz »Es lebe
das ungarische Christenvolk« auf den Lippen. Nicht ein-
mal der Strick um seinen Hals hatte seinen JudenhaR zi-
geln kdénnen.

Eines Tages suchte mich mein frisch gebackener slowa-
kischer Schwager auf. Er und meine Schwester wollten in
seine Heimat zurtckkehren. Er war sehr aufgeregt, denn er
hatte mir etwas anzuvertrauen, das mich zu einem Natio-
nalhelden machen wiirde. Es war nichts Geringeres als die
geheime Mitgliederliste der »Pfeilkreuzler«, der Nazior-
ganisation, die bis 1945 in Ungarn blutigen Terror ausge-
ubt hatte, ein vollstandiges Verzeichnis all ihrer Namen
und Adressen. Nach dieser Liste hatte mein Schwager ge-
sucht und sie in einem der zerstorten Hauser gefunden.
»Nimm sie und Ubergib sie der Geheimpolizei«, forderte
er mich auf.
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Bewaffnet mit dieser dicken Liste, dem Traum eines je-
den Geheimagenten, machte ich mich auf den Weg in die
Kommandantur des Sicherheitsdienstes, die in dem ehe-
maligen Gestapo-Hauptquartier residierte: »Ich, Hoffmann
Ferenc, Uibergebe hiermit den Genossen Material von &u-
Rerster Wichtigkeit.«

Es folgten Telefonate, hektische Beweisaufnahmen,
»warten Sie bitte, wiederholen Sie lhren Namen«, das
Durcheinander einer kommunistischen Birokratie in ei-
nem besetzten Naziland. SchlieBlich wurde ich in den drit-
ten Stock geschickt, zum Kommandanten der Abteilung
fir innere Sicherheit oder Republikschutz oder Volks-
feindbekdmpfung, wie sich diese Abteilung damals eben
nannte. Dort sal} ein nicht mehr ganz junger Mann mit ei-
ner eindrucksvollen Glatze, die von einem spérlichen
Haarkranz umrundet wurde.

»Genosse, ich Ubergebe lhnen die Mitgliederliste der
>Pfeilkreuzler<««

»Wie war Ihr Name?«

»Hoffmann Ferenc.«

»Jude?«

»Ja, Genosse.«

»Holocaustuberlebender?«

»Ja, Genosse, meine Familie und ich waren verfolgte Ju-
den. Sie konnen sich denken, welche Genugtuung es fir
mich bedeutet, diese Liste in Ihre Hande legen zu kon-
nen.«

Er nahm die Liste an sich, sah mich an und sagte dann
leise: »Mein Sohn, verlasse dieses Gebédude auf der Stelle.
Dreh dich nicht einmal mehr um — lauf!«

In totaler Verwirrung folgte ich seiner Aufforderung und
eilte nach Hause. Erst viel spéter begriff ich, dal er mir
das Leben gerettet hatte. Jeder, der die Sowjetkomman-
dantur betrat, wurde verhaftet und verschwand auf Nim-
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merwiedersehen. Die Kommissare Stalins machten sich
nicht die Muhe, im Heuhaufen nach Stecknadeln zu su-
chen, sondern sie steckten kurzerhand den ganzen Haufen
in Brand. Fir sie galt die Faustregel, wer freiwillig Kon-
takt zum Geheimdienst aufnimmt, ist entweder ein Nazi,
der seine Vergangenheit vertuschen will, oder ein nieder-
trachtiger zionistischer Agent. In jedem Fall lautete die
Anordnung, sofort verhaften und der Kriminalpolizei in
Moskau Ubergeben.

Ahnlich war es ja auch dem polnischen Bauern ergan-
gen, der an meiner Stelle in den Trupp der Zwangsarbeiter
gesteckt wurde, und auf diese Weise erflllte sich das
Schicksal des schwedischen Konsuls Raoul Wallenberg,
des legendéren Retters der Ghettojuden. Dieser edle Di-
plomat verteilte, ohne seine Regierung zu informieren, so-
genannte »Schutzpasse« unter den Juden, die abtranspor-
tiert werden sollten, und machte sie auf diese Weise zu
schwedischen Staatsburgern.

Nach dem Krieg stattete Wallenberg im KGB-Haupt-
quartier einen Hoflichkeitsbesuch ab und ward nicht mehr
gesehen. Alle Versuche der schwedischen Regierung, ihn
zu befreien, scheiterten. Er ist irgendwo in einem Gulag
verschwunden. Die sozialistischen Menschenfreunde, die
von den Plakaten so eindrucksvoll auf uns herabblickten,
waren nur an den Idealen interessiert. Mit Menschen
konnten sie sich nicht auch noch abgeben.

Ich war damals 21 Jahre alt und sah aus wie 15. Es war an
der Zeit, meine Zukunft zu planen. Ich hatte zwar eine
Handelsschule mit Auszeichnung abgeschlossen, aber in
der kommunistischen Wirtschaft konnte ich mich damit un-
gefahr so gut erndhren wie ein Fischer in der Sahara. Dank
der Rassenlehre hatte ich jedoch auch eine Ausbildung zum
Goldschmied absolviert und besal} sogar ein staatliches Do-
kument, das mich als »Meister« auswies. So beschlof3 ich,
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den Schonen Kunsten treu zu bleiben, und ich inskribierte
mich an der Kunstakademie. Aufgrund meiner Vorkennt-
nisse kam ich gleich ins dritte Semester, und schon nach
drei Jahren war ich diplomierter Lehrer fur Metallbildhaue-
rei. Meine Abschlularbeit, ein silbernes Tablett im chinesi-
schen Stil, wird heute noch in der Akademie ausgestellt.

Meine Frau Chawa nutzte inzwischen die Nachkriegs-
wirren und verdiente Geld mit dem StraRenverkauf von
Bursten. Von irgend etwas mufiten wir ja leben. Danach
studierte sie an der Universitdt Chemie, wéhrend ich zu
arbeiten begann. Mein Schwiegervater hatte uns eine
Wohnung im schdnsten Teil Budas gemietet, und in einem
Zimmer richtete ich eine Werkstatt ein. Es gab Geld, es
gab Liebe, es gab Hoffnung. Mein Traum war es, ein neu-
er Benvenuto Cellini zu werden, jener venezianische Bild-
hauer, der Goethe und Berlioz begeistert hatte. Cellini war
Hofkunstler von Cosimo 1. de’ Medici gewesen, ich hin-
gegen wurde der Hofkinstler des kommunistischen Re-
gimes. Ich will damit nur andeuten, daf ich unter anderem
die Auszeichnungen anfertigte, mit denen die Regierung
Kinstler fir ihre Kunst oder ihre marxistische Standfe-
stigkeit auszeichnete. Ich glaube, dall meine Werke auch
in diesen Tagen noch die Auserwahlten des derzeitigen
ungarischen Regimes schmicken.

Es ist vielleicht schwer nachzuvollziehen, dal3 ich einst
die filigrane Goldschmiedekunst beherrschte, aber auch
heute schmiede ich noch manchmal etwas fir die beste
Ehefrau von allen. Ab und zu braucht sie handfeste Be-
weise dafir, daR ihr Mann die Wahrheit spricht.

Mein Weg in die Schriftstellerei war dennoch vorge-
zeichnet, und daran ist Tante Anna schuld. Eines Tages
machte sie mich auf den landesweiten Wettbewerb auf-
merksam, zu dem die Literaturzeitschrift »Welt« aufrief.
Die Zeitschrift hatte eine hohe Auflage, und der ausge-
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schriebene Preis war dementsprechend attraktiv. Ich wehr-
te Tante Anna jedoch ab, ich hatte meine schriftstelleri-
schen Ambitionen langst aufgegeben, und in meiner
Schublade befande sich absolut nichts, was wert ware, ge-
druckt zu werden. Meine Tante war jedoch aus hartnacki-
gem Holz geschnitzt und bestand darauf, mein Manuskript
uber die Glatzkopfe einzureichen, das ich in meinem Kel-
lerversteck hingekritzelt hatte.

Tante Anna war die Schwester meiner Mutter. Sie war
Schreibkraft in einer Bank und beriihmt flr ihre Schnel-
ligkeit auf der Schreibmaschine. Wie meine Mutter, die
ihren Chef zum Mann nahm, ehelichte auch meine Tante
den Herrn Direktor. Diese Duplizitat der Falle ist gar nicht
so erstaunlich, denn Direktoren nehmen haufig ihre Sekre-
tarinnen zur Frau, in der trigerischen Hoffnung, Gehor-
sam und Treue im Biro wirden auch die heimische Atmo-
sphare pragen. Meine Tante Anna konnte (brigens der
Vernichtung dank der weisen Voraussicht der Eltern ihres
Mannes entgehen. Sie waren noch vor seiner Geburt zum
Christentum Ubergetreten. Meine resolute Tante entzifferte
also mein Manuskript, tippte es ab und schickte es ohne
mein Wissen an die Zeitschrift.

Nach einigen Wochen klingelte das Telefon, ich hatte
den ersten Preis gewonnen.

Mein preisgekronter Roman wurde dennoch niemals
veroffentlicht. Erst kurz nach der Juryentscheidung fiel
den Beteiligten ein, dal der damalige Diktator Rakosi
Matyas so kahl war wie eine polierte Billardkugel. Mein
Roman verschwand also wieder in irgendeiner Schublade.
Zuvor hatte er mir aber noch die Tiren zu »Ludas Matyi«
geOffnet, einer satirischen Zeitschrift, die nach einem
Volkshelden, einer Art ungarischem Till Eulenspiegel, be-
nannt war und die sich grofiter Beliebtheit und einer hohen
Auflage erfreute.
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Hin und wieder schrieb ich einen Beitrag fiir diese Zeit-
schrift, mehr der Ehre als des Honorars wegen. Mit dem
Gewinn aus dem Literaturpreisausschreiben erstand ich
mein erstes Motorrad, und aus dem kleinen Flirt wurde ein
lebenslanges Verhdltnis. Es war ein 0sterreichischer
»Puch«, schwarz und leise, den ich in regelméiigen Ab-
stdnden auseinandernahm und wieder zusammensetzte.

Nach einer 15jédhrigen Romanze mit Motorrédern stieg
ich dann auf vier R&der um, aber heimlich blieb ich mei-
ner Jugendliebe treu. Sie hat neue Nahrung bekommen,
seit die japanischen Schonheiten den Weltmarkt erobert
haben. Allerdings wage ich nicht mehr, auf diese neuen
Feuerstuhle aufzusteigen, ich sehe nur zu, so wie einst die
greisen Manner der schonen Susanna im Bade zugesehen
haben.

Meine Hauptbeschaftigung fand ich damals in der Gold-
schmiedekunst. Inzwischen nannte ich auch eine voll
funktionstiichtige Werkstatt mein eigen. Da erhielt ich En-
de 1945 das Angebot, in die Redaktion von »Ludas Ma-
tyi« einzutreten und Ubersprang so mit einem Satz mehrere
Sprossen auf der sozialen Leiter der kommunistischen Ge-
sellschaft.

Die Vergunstigungen, die plotzlich wie ein warmer Re-
gen auf mich herunterrieselten, machten mich zu einem
angesehenen Mitglied der herrschenden Klasse. Ich erhielt
groRere Lebensmittelrationen, einen Ausweis, mit dem ich
alle offentlichen Verkehrsmittel kostenlos benutzen konn-
te, ich wurde von lastigen Steuern befreit und hatte Zu-
gang zu Platzen, von denen die normalen Sterblichen, die
diesem neuen Adel nicht angehérten, nur traumen konn-
ten.

Ich war ebenso naiv und leichtgldubig wie alle anderen,
und nichts lie? mich an meinen Wohltatern zweifeln. Au-
Rerdem ist es gar nicht so leicht, eine groRzligige Ration
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Butter und Mehl zuriickzuweisen, wenn daftr nur eine
winzige Kleinigkeit verlangt wird, ndmlich die Wahrheit
zu verschweigen. Was ist schon dabei, beruhigte ich mich.
Wenn mich keiner danach fragt, muf3 ich die Wahrheit ja
nicht herausschreien.

Das Angriffsziel von »Ludas Matyi« war die infame
schwarze Reaktion, kurz und gut alles, was von der Partei-
linie abwich. Was diese Parteilinie ist, wuf3te man.

Wer meint, Intellektuelle in einer Diktatur erhalten stan-
dig genaue Anweisungen von oben, der hat keine Ahnung,
was wahre Unterdriickung ist. Jeder Schriftsteller weil3
ganz genau, was von ihm erwartet wird. Nur in Ausnah-
meféllen erhalt er auf unscheinbaren kleinen Zettelchen
freundschaftliche Ratschléage, woriiber er schreiben und
wovon er lieber die Finger lassen soll. In dieser telepa-
thisch gefiihrten Disziplin kénnen jedoch durchaus Fehler
passieren, und dann rollen die Kopfe.

Mindestens einmal wére beinahe auch meiner gerolit.
Damals hatte man mir bereits die ehrenvolle und lastige
Aufgabe Ubertragen, den Text zu der regelmaRig erschei-
nenden Titelkarikatur zu verfassen. Diese Zeichnung hatte
die Funktion eines Leitartikels, hier wurden die wichtig-
sten politischen Ereignisse kommentiert und die Feinde
der Arbeiterklasse angeprangert, die zu keiner dialekti-
schen Denkungsweise fahig sind. Wobei es so einfach ist,
dialektisch zu denken, man hort ganz einfach auf zu den-
ken, das ist alles.

Mein Untergang drohte in einer Woche, in der absolut
nichts los war. Totale politische Windstille herrschte. Der
Zeichner fand nichts, was seinen Pinsel anregte, und des-
halb legte er mir eine hiibsche, jedoch ziemlich lahme Ka-
rikatur vor, auf der eine orientalische Szene aus »Tau-
sendundeiner Nacht« zu sehen war. Der Titel, den ich
schlieBlich fand, war mindestens so lahm wie die Zeich-
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nung selbst: »Pufti, hier kommt der Muftil« »Pufti« heifdt
auf deutsch ungeféahr »hoppla.

Kurz vor Redaktionsschlull klingelte das Telefon, der
verantwortliche Redakteur lauschte, nickte ein paarmal
heftig mit dem Kopf und erklarte dann feierlich: »Soeben
teilt mir die Zentrale mit, daB in zwei Tagen der jugoslawi-
sche Prasident Marschall Tito in Budapest eintreffen wird.
Die Redaktionsmitglieder sind angehalten, den Respekt
und die Liebe zum Ausdruck zu bringen, die das freie un-
garische Volk flr diesen altgedienten Kampfer um die
Verwirklichung des Sozialismus empfindet.« So driickte
man sich damals aus, und wehe, man lieR dabei auch nur
die Andeutung eines Lachelns erkennen, denn keiner wul3-
te, wer von den Kollegen der obligate Denunziant war.

Entsprechend der Sachlage liel3 ich mir aus dem Archiv
Fotografien des Genossen Tito besorgen, auf denen er be-
sonders eindrucksvoll und feierlich wirkte. Das war nicht
weiter schwierig, denn der Marschall war ein stattlicher
Mann, der auch noch mit 90 Jahren eine beeindruckende
Haarpracht aufweisen konnte, die schwarz war wie die in-
fame Reaktion oder wie ein einschlagiges Ténungssham-
poo. All dies ereignete sich lange vor dem AusschluR Ju-
goslawiens aus der Komintern, und Tito galt damals noch
als der unsterbliche Held des Friedenslagers. Ich wéhlte
ein Bild aus, setzte es rechts oben auf die erste Seite,
schrieb dariiber »Herzlich willkommen, geliebter Mar-
schall Tito« und fuhr mit meinem getreuen Motorrad zu-
frieden nach Hause.

Am nédchsten Morgen in der Redaktion erwarteten mich
schweigende Kollegen, deren Gesichtsfarbe sich kaum
von den weillgetiinchten Wanden unterschied. Stumm
Uberreichte man mir die neue Ausgabe. Der Satz »Herz-
lich willkommen, geliebter Marschall Tito« kronte zwar
das Foto, aber unter dem Bild der lebenden Legende war
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die Zeile »Pufti, hier kommt der Muftil« stehengeblieben.

In diesen Zeiten des stalinistischen Terrors gab es kei-
nerlei Zweifel, daR mein Schicksal besiegelt war. Die Fra-
ge war nur, ob ich allein in den Folterkellern landen wiirde
oder die gesamte Redaktion. Der Chefredakteur, auch er
so blal3 wie ein Leichentuch, quélte sich auf seinem Stuhl,
wies uns an, uns nicht von der Stelle zu rihren, und fuhr
zu einem Gesprach mit Matyas Rakosi. Wir warteten auf
die Ausfiihrung des Todesurteils.

Unser Chefredakteur war der Schriftsteller Gabor Andor.
DaR er Uberhaupt zu Rékosi vorgelassen wurde, verdankte
er der Tatsache, dall er Kommunist der ersten Stunde war.
Er gehorte zu jenen, die vor dem Untergang der Béla-Kun-
Regierung von Ungarn nach Ruf3land geflohen waren und
40 Jahre spater mit Hilfe der Bajonette der Roten Armee
in Ungarn wieder die Macht ilbernommen haben.

Die Stunden kamen uns wie Tage vor. Endlich kehrte
Gaébor zurlick und erklarte, wir seien noch einmal mit ei-
nem blauen Auge davongekommen. R&kosi hatte sich ent-
schlossen, die Entschuldigung seines guten Freundes an-
zunehmen. Ware der Erste Sekretér an diesem Morgen mit
dem linken FuRl aufgestanden, hatte Ferike die sibirischen
Gulags personlich kennengelernt.

Zwar durchschaute ich danach die Situation noch immer
nicht ganz, aber ich wurde wachsamer. Das Prinzip, das
Denken abzuschaffen, war die Voraussetzung fur das
Funktionieren des Kommunismus. Das wurde mir bereits
bei meiner »Ersten-Mai-Feier« klar. Es war natirlich ein
unvergeBlicher »Erster Mai«, wie jede kommunistische
Veranstaltung unvergeBlich sein muflte. Das Regime
brauchte diese Hohepunkte kiinstlicher Begeisterung, nicht
anders als die groRen Religionen. So ist es kein Zufall, dal}
die Kommunisten manche Anleihe bei der Katholischen
Kirche gemacht haben.
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Die Offentliche Selbstkritik ist zum Beispiel an die Stelle
der Beichte getreten, wahrend die gute alte heilige Inquisi-
tion bei den Stasi-Folterungen als Vorbild gedient hat. Die
ausgekligelten Methoden des GroRinquisitors Torquemada
wurden auch auf den Bereich des staatlichen Psychoterrors
Ubertragen. Die Ketzer des bolschewistischen Glaubens
wurden nicht Verrdter oder Renegaten genannt, sondern
stinkende Ratten aus der Kloake der Reaktion. Auch Ferike
geriet in diesem Staat, den Orwell so visionar geschildert
hat, unter den EinfluR der kommunistischen Psychokdinst-
ler, wie auch alle anderen so intelligenten und scharfsichti-
gen Kollegen in der Redaktion des »Ludas Matyi«.

Wir marschierten in Reih und Glied durch die Stadt,
hielten Transparente hoch, brillten, dall die eiserne Faust
des Proletariats wisse, wo zugeschlagen werden muR, und
jubelten dem Innenminister Laszlo Rajk zu, er sei das
siegreiche Schwert des befreiten, glicklichen Volkes, bis
er dann als dreckiger zionistischer Verrater aufgehangt
wurde. Und wir marschierten nattrlich aus freien Stiicken,
ganz ohne Zwang. Niemand mufte an den unvergleichli-
chen Paraden teilnehmen, »nur der, der wirklich will, Ge-
nossen«. Und, welch ein Wunder, wir alle wollten.

Flau im Magen wurde mir erst, als unser Redakteur Ga-
bor aus AnlaR des 400000sten verkauften Exemplars unse-
rer Zeitung eine Feier ankindigte. Erfullt von proletari-
scher Solidaritdt machte ich mich auf den Weg, auch die
Drucker dazu einzuladen. »Nein«, hielt mich Gabor zu-
rick, »Arbeiter stinken.«

Derartige Warnzeichen verdrangte ich rasch, da ich mich
in der Redaktion eigentlich sehr wohl flihlte. Die Kollegen
waren fast alle alter als ich, ich war der Benjamin und als
solcher auch der erklarte Liebling aller. Mein geistiger Va-
ter war der stellvertretende Chefredakteur Tabi Lészlo, ein
erstaunlich scharfsinniger Humorist und Zyniker aus
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Uberzeugung. Er war der Vernichtung auf ebenso absurde
Weise entgangen wie ich bei meiner Flucht aus dem russi-
schen Arbeitstrupp.

Im Jahre 1942 war Tabi mit anderer judischer Fracht in
einem Eisenbahnwaggon in die Téler Rulllands unterwegs,
als die nationalsozialistischen Bewacher einen Stopp ver-
anlalten. Tabi sollte aus einem nahegelegenen Dorf Was-
ser holen. Wahrend er aber gerade beim Pumpen war, fuhr
der Zug weiter, und er blieb mit dem Eimer in der Hand
zuruck. Sein Leben, so erzdhlte er, habe er diesem Eimer
zu verdanken, denn solange er ihn in der Hand hielt,
glaubte man, er habe gerade einen Auftrag erhalten.

Den halben Krieg habe er mit diesem Eimer in der Hand
verbracht. Einige Zeit spater traf er dann auf eine Einheit
der wenigen ungarischen Soldaten, die die todliche Nie-
derlage am Don Uberlebt hatten und schlof sich unauffal-
lig an. Mit ihnen besuchte er eine Kirche, um ein Dankge-
bet zu sprechen, und dort, bei Temperaturen weit unter
dem Gefrierpunkt, fror ihm sein FuB ab.

Was fur eine Regie fuhrte hier das Leben! Hunderte von
Kilometern hatte dieser Mann auf durchgelaufenen Sohlen
heil zurlickgelegt, und bei der Gedenkmesse fir diese Ret-
tung verlor er seine Zehen. Das Schicksal hat, so scheint
es, eine Vorliebe fur schwarzen Humor.

Eine humoristische Begabung hilft im Leben immer wei-
ter, besonders in Diktaturen. Der Humor, vor allem der ju-
dische, ist glicklicherweise recht widerstandsfahig. Auf
dem Hohepunkt der Feierlichkeiten anl&Rlich des ersten
Funf-Jahres-Planes fllsterten wir uns in der Redaktion zu,
dal? »der Mangel an Toilettenpapier, der fir das Ubernach-
ste Jahr geplant sei, schon dieses Jahr erzielt werden konn-
te«. Und wenn in der Redaktion jemand stdhnte, ermahn-
ten wir ihn: »Nicht politisch werden, Genosse!«

Ganz zu schweigen von dem Schabernack, den ich mit
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dem »fiihrenden sozialistischen Humor« getrieben habe.
Als aus der Zentrale die Anweisung kam, »Ludas Matyi«
nicht mehr in sechs Farben zu drucken, weil »Krokodil,
die satirische Zeitschrift der Sowjetunion, in Vierfarb-
druck erscheine, rachte ich mich mit der wdchentlichen
Veroffentlichung der schrecklichen sowjetischen Witze
aus dem »Krokodil.

Der Unsinn war organischer Bestandteil des Regimes,
obwohl jede auch noch so absurde Handlung ihre ideolo-
gische Rechtfertigung fand. Das war auch der Unterschied
zwischen dem Kommunismus und dem organisierten
Verbrechen. Wahrend die Mafia klare Ziele und Regeln
hat, ganz zu schweigen von den strengen Familiengesetzen
der Cosa Nostra, war der Kommunismus ein einziges rie-
siges Durcheinander.

Wenn man dieses System als AuBenstehender betrachtet,
als Historiker oder Soziologe zum Beispiel, kann man
vielleicht GesetzmaRigkeiten entdecken. Steckte man je-
doch, so wie ich, mittendrin, wul3te man von heute auf
morgen nicht, was opportun oder erlaubt ist, was Lebens-
gefahr oder Auszeichnung zur Folge hatte. Die despoti-
schen Diktaturen erzeugen systematisch Todesangst, um
die Menschen in Schach zu halten, und es finden sich im-
mer Helfershelfer.

Meine Nachbarin, eine Leiterin der verbotenen sozial-
demokratischen Partei, wurde eines Morgens um drei Uhr
aus der Wohnung abgeholt. Man hat niemals wieder von
ihr gehort, sie ist einfach verschwunden, spurlos. Erst nach
einigen Monaten hat man ihren Verwandten kommentarlos
ihre blutige Wasche zugeschickt.

Uns, die Redakteure des »Ludas Matyi« aber, die
Clowns unter den Journalisten, schiitzte Genosse Lenin
hochstpersonlich. In einer seiner Schriften steht ndmlich,
dal? jedes Amt mit Personen der Arbeiter- und Bauernklas-
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se zu besetzen sei. Eine einzige Ausnahme géabe es, flgte
er hinzu, Humoristen gediehen nur in der verfluchten
Bourgeoisie, daher mu3 man in diesen Bereichen proviso-
risch reaktiondre Elemente dulden.

Unser Chefredakteur war sich damals schon dariiber im
klaren, daB diese Ausnahmeregelung auf die Dauer keinen
Bestand haben wirde. Er warnte mich und empfahl mir
dringend, Parteimitglied zu werden. Ich war damals kein
Neuling mehr, die kommunistische Partei war mir bereits
vertraut, denn jeder Redakteur besuchte, freiwillig, ver-
steht sich, einmal in der Woche das marxistisch-
leninistisch-stalinistische Seminar, das die Genossin Klein
leitete. Wir lernten Stalins Bibel, »Die Geschichte der
kommunistischen Partei«, auswendig herunterzubeten, nur
der Begriff »dialektischer Materialismus« machte uns
ebenso zu schaffen wie die »materialistische Dialektik«.
Ich habe das Rétsel bis heute nicht geldst, nur darf ich es
heute zugeben.

Gegen Ende einer dieser Lehrstunden schloR die Genos-
sin Klein mit den Worten: »Genossen, heute sind wir in
der Lehre der Genossen Lenin und Stalin ein gutes Stlick
vorangekommen. Wie spat ist es?«

Kiralyhegyi Pal, einer der dltesten Kollegen, erhob sich.
Anfang der dreiBiger Jahre war Pali nach Amerika ausge-
wandert, hatte Karriere in Hollywood gemacht und war
dann schnell nach Ungarn zuriickgekommen, um den
»Auschwitz-ExpreB« nicht zu verpassen, wie er sich aus-
drickte. Er entkam den Krematorien, um in stalinistische
Gefangenschaft zu geraten, und jetzt stand er also da und
antwortete mit ernster Miene der Genossin Klein: »Genos-
se Lenin sagt, es ist halb sieben, Genossin Klein.«

Das ist absurder Humor, so absurd wie das Schicksal der
ungarischen Juden und wie auch die folgende wahre Ge-
schichte.
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Man schrieb das Jahr 1942. In den weiten russischen
Schneefeldern kamen sich zwei Kolonnen judischer Skla-
ven der ungarischen Armeen entgegen, mit zerlumpten,
mit Zeitungspapier ausgestopften Kleidern und ausgefran-
sten, mit Dréhten umwickelten Schuhen. In der einen Ko-
lonne humpelte der beriihmte Kabarettist Halmi, in der
anderen ein bekannter Journalist namens Goldmann. In
den intellektuellen Kreisen Budapests war die Rivalitat der
beiden bekannt. Beim Naherkommen erkannten sie sich,
und Goldmann, der halb tot war und keinen Zahn mehr im
Mund hatte, wandte sich in aristokratischer Eleganz an
den zerlumpten Kabarettisten und fragte: »Wo lassen Sie
Ihre Anziige fertigen, mein Lieber?« und stolperte weiter
durch die Schneewdiste in den sicheren Tod. Das ist die al-
te judische Version der Redensart »sich totlachen.

Pali, der Lenin um halb sieben zitiert hat, ist zwei Wo-
chen nach dem Vorfall spurlos verschwunden. Mit einem
Menschen verschwand damals auch jede Erinnerung an
ihn. Niemand fragte, wo man ihn hingebracht habe, wann
er wiederkomme, was mit seiner Familie geschehen sei.
Sein Stuhl verwaiste, sein Schreibtisch wurde geleert, sein
Name wurde aus der Journalistenliste gestrichen. Nach ei-
niger Zeit wuBte niemand mehr, ob er tatséchlich gelebt
oder ob einem das Gedéachtnis einen Streich gespielt hatte.
Vergessen war lebensrettend, man konnte nie wissen, was
die Vergangenheit bringen wiirde.

Vor einigen Jahren erst horte ich, welches Schicksal Pali
erlitten hatte. Ich besuchte damals Ungarn und traf die
beiden letzten Journalistenkollegen, die noch am Leben
waren. Sie erzéhlten mir, man habe Pali in eine Kolchose
gebracht, wo er »umgeschult« wurde. Er muf3te schwerste
korperliche Arbeit verrichten und, was noch schlimmer fir
ihn war, Tag fur Tag endlose ideologische Predigten anho-
ren.
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Ich stellte damals auf Rat meines Chefredakteurs einen
Antrag zur Aufnahme in die Partei und wurde in die Zen-
trale vorgeladen. Um meine birgerliche VVergangenheit ei-
nigermalien zu vertuschen, habe ich meinen Namen schnell
von Hoffmann zu Kishont magyarisiert. Vor dem Genos-
sen, der mich empfing, lag ein dicker Sto3 Papier, und als
ich mich setzte, blatterte er darin, um mir zu bedeuten, daf3
mein Leben wie ein offenes Buch vor ihm lage.

»Genosse Kishont, Sie wollen also zur Elite der Arbei-
terklasse gehoren.«

»Ja, das ist mein Traum, Genosse.«

»Wenn das so ist, so frage ich Sie, wozu Sie das verbo-
tene kapitalistische Schundblatt >Schweizer Illustrierte<
mit nach Hause nehmen?«

»Wann hétte ich das getan, Genosse?«

Er wullte es ganz genau. Man hatte sogar beobachtet,
daf3 ich in der StraRenbahn darin gelesen hatte. »Genosse
Kishont, wie kdnnen Sie sich als Vertreter des ungarischen
Arbeitervolkes einer derart niedrigen Tat schuldig ma-
chen?«

Ich antwortete: »Als Journalist, dessen Denkweise von
sozialistischen Idealen geleitet wird, empfinde ich es als
meine Pflicht, mich mit proletarischer Wachsamkeit tber
den Feind zu informieren. Wie kdnnen wir ihn bekampfen,
Genosse, wenn wir seine niedertrachtigen Motive und sei-
ne schmutzigen Tricks nicht kennen? Deshalb, Genosse,
nur deshalb habe ich dieses elende kapitalistische Drecks-
blatt aus der Redaktion mit nach Hause genommen, um
den sozialistischen Kréften von morgen noch effektiver
dienen zu kénnen.«

Der Genosse brummte in sich hinein, dachte nach und
teilte mir dann mit, mein Antrag werde zurlckgestellt, da
meine Solidaritat mit der proletarischen Bewegung noch
nicht voll entwickelt sei. Ich versprach, ich wirde mir be-
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sondere Muhe bei meiner Selbsterziehung geben, um mich
baldmdglichst wirdig erweisen zu kénnen, in die Elite der
Arbeiterklasse aufgenommen zu werden. Danach salutier-
ten wir mit erhobener Faust: »Freiheit«, denn »Freiheit«
war der gebrauchlichste Gru in diesem groRten Gefang-
nis der Welt.

In die Partei wurde ich aber dann doch nicht mehr auf-
genommen. Solange bis ich mir die erforderliche Menge
proletarischer Hingebung angeeignet hatte, war ich nicht
mehr in Ungarn. Wahrend dieses Verhors versplrte ich
namlich zum ersten Mal den unwiderstehlichen proletari-
schen Drang, das Freie Ungarn zu verlassen.

Eines Abends, nachdem wir wieder einmal gemeinsam
den Psalm Stalins gesungen hatten, machte ich mich mit
Redakteur Tabi auf den Heimweg. Auf der Margarethen-
Bricke tber der Donau blickte er vorsichtig um sich und
flusterte dann in mein Ohr: »Das Ganze ist zum Kotzen.
Wenn ich in deinem Alter ware, wirde ich abhauen.«

Noch war ich nicht ganz entschlossen. Die Zeitung war
gut zu mir, und meine Sketche wurden mit groBem Erfolg
auf den Kleinkunstbihnen aufgefuhrt. Nicht nur dank
meines Talents, sondern weil ich fast der einzige Dramati-
ker war, der den kleinen Mann von der Stralle zum Bih-
nenhelden machte. Spater habe ich einige dieser Sketche
ubersetzt, und sie wurden von bekannten Komikern von
Italien bis Amerika gespielt. 1949 aber waren nur die
Bihnen Ungarns an mir interessiert, und eine Sammlung
meiner Geschichten sollte als Buch erscheinen. Warum
sollte ich dieses sichere und bequeme Leben gegen eine
ganz und gar unsichere Zukunft eintauschen?

Dennoch hatte der Rat Tabis einen Nerv in mir berhrt,
vor allem, da auch ich zunehmend Widerwillen empfand.
Was tat da der grol3e Regisseur Schicksal? Ich erhielt we-
nige Tage spéter eine persénliche Einladung des Erzie-
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hungsministers. Er empfing mich &uflerst wohlwollend,
sparte nicht mit Lob und &uferte den Wunsch, ich mdge
das erste Musical in sozialistischem Geist verfassen. Vor-
sichtig erkundigte ich mich, ob Genosse Minister bereits
ein Thema ins Auge gefalt hatte. Er antwortete: »Schrei-
ben Sie doch einfach ein Musical Uber die Fuhrungsrolle
des industriellen Proletariats.«

Ich sagte: »Genosse Révai, so hiel er, »ich werde mich
unverziglich dieser hohen Aufgabe zuwenden. Freiheit!«
und flichtete aus seinem Buro, wild entschlossen, den
Grul? endlich ernst zu nehmen.

Wohin aber sollten wir gehen. Israel war uns damals
noch kein Begriff, sein Befreiungskampf schien auf einem
fremden Stern stattzufinden. Ich hatte zwar gelesen, Israe-
lis hatten funf britische Kampfflugzeuge abgeschossen,
und weill noch, wie ich mich dartber wunderte, dal’ die
Juden in Paléstina mit Gewehren umgehen konnen. Ich
wunderte mich, das war aber auch schon alles.

Da kam jedoch meine Schwester Agnes aus Karlsbad zu
Besuch und berichtete von der Mdglichkeit nach Israel zu
gehen. Die tschechoslowakische Regierung gestatte den
Juden die Ausreise in den neuen jidischen Staat. Agi und
ihr Mann wollten diese Gelegenheit nutzen, und vielleicht
kdnnten auch wir Uber die Tschechoslowakei legal in den
Westen kommen. Dazu bendtigten wir aber die Ausreise-
genehmigung aus Ungarn, und dieses seltene Dokument
wurde, wenn Uberhaupt, nur einem Ehepartner gegeben,
um den anderen als Geisel zurlickzubehalten.

Mein Zdgern, eine Entscheidung zu treffen, flhrte weni-
ge Wochen spater zu einer filmreifen Szene. Ich hatte Agi
unter vier Augen versprochen, wir wiirden mit ihr nach Is-
rael auswandern, sie aber hatte vergessen, dal eine Aus-
reise aus Ungarn, anders als in der Tschechoslowakel,
streng verboten war. Als sie uns aus Karlsbad telefonische
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Anweisungen geben wollte, muf3te ich mich empdrt dage-
gen verwahren, und sie verstand die Welt nicht mehr. Zu
ihrer grofiten Verzweiflung horte sie mich protestieren,
aus Angst abgehort zu werden: »Das ist ein verabscheu-
ungswaurdiger Vorschlag, Genossin Schwester. Ich wiirde
lieber sterben, als mein sozialistisches Vaterland zu ver-
lassenl«, und je heftiger sie mich zur gemeinsamen Emi-
gration Uberreden wollte, desto heftiger betonte ich mit
zitternder Stimme meine unerschdtterliche Treue zur Par-
tei und zum arbeitenden Volk. Endlich legte sie resigniert
auf, in der festen Uberzeugung, daR ihr geliebter Bruder
ubergeschnappt sei.

Erst jetzt konnten Chawa und ich unsere Flucht vorberei-
ten. Wir verlie3en die Heimat des glorreichen Sozialismus
nicht aus wirtschaftlicher Not wie viele andere, sondern
aus seelischer Bedrangnis. Ich mufite Vaterland und Mut-
tersprache, eine ausgezeichnete gesellschaftliche Stellung,
ein recht ansehnliches Einkommen zurticklassen und ging
in die Wiuste, ins Ungewisse. Nur der Kommunismus
machte so ein Wunder maglich.

Wir mul3ten jetzt den richtigen Fluchtweg finden. Reisen
innerhalb des kommunistischen Blocks waren gluckli-
cherweise noch erlaubt. So konnte man Ungarn zum Bei-
spiel mit einer staatlich organisierten Gruppenreise verlas-
sen. Wir erhielten also eine Ausreisegenehmigung, um in
Prag eine Ausstellung zu besuchen. Unser gesamtes Hab
und Gut lielen wir bei unseren besten Freunden zurick,
die uns dafiir einige Dollar gaben, die sie versteckt hatten.
Einen Tag vor der geplanten Abreise bekam Chawa jedoch
vor Angst und Aufregung hohes Fieber, und wir mufiten
befurchten, sie wirde die Reise nicht tberstehen. Wir be-
schlossen, sie zu verschieben. Ich setzte mich mit dem
staatlichen Amt fur Tourismus in Verbindung und erkun-
digte mich nach neuen Terminen.
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Am Telefon war ein verwirrtes junges Madchen, dessen
Piepsstimme ich mein Leben lang im Ohr behalten werde.
Nein, sie wisse leider nicht, wann die ndchste Gruppen-
fahrt stattfinde, wenn Uberhaupt, unsere Akte sei in einer
Schublade eingesperrt, und den Schlissel habe ihr VVorge-
setzter, nein, leider habe sie keine Ahnung, wann er zu-
rickkédme, es tate ihr firchterlich leid.

Das Gestottere des Madchens I6ste in mir starke Zweifel
an der Moglichkeit aus, die Genehmigung ein zweites Mal
zu bekommen. Ware das Madchen nicht so durcheinander
gewesen, wdre ich heute ein pensionierter ungarischer
Journalist, arm, unbekannt und verbittert. Ist es nicht ei-
gentlich entmutigend, dal? unsere lebenswichtigen Ent-
scheidungen gar nicht von uns getroffen werden?

Wir nahmen also an der letzten und einzigen Gruppen-
reise teil, die per Bahn ins Ausland flihrte. Am néchsten
Morgen suchten wir in Bratislava die judische Gemeinde
auf und gaben an, nach lIsrael fliichten zu wollen. »Sind
Sie denn uberhaupt Jude?« fragte man mich aufgrund
meines Aussehens. Man drlickte mir ein Gebetbuch in die
Hand, das ich verkehrt herum hielt, hatte ich doch noch
selten hebraische Buchstaben gesehen. Auch der Tatbe-
stand meiner Beschneidung brachte uns nicht weiter. Na-
ziverbrecher versuchten damals, sich als Fliichtlinge aus-
zugeben und lieRen sich fir diesen Zweck sogar
beschneiden. Zum Gliick erinnerte ich mich einiger Worte
meines unverstandlichen Bar-Mizwa-Textes.

Man teilte uns einen Mann namens Kovacs zu, einen
Angehorigen der »Flucht«, dieser bewundernswerten Ge-
heimorganisation, die eine halbe Million Juden von Euro-
pa nach Israel schmuggeln konnte.

Ein paar Tage spater brachte uns Kovacs zum Bahnhof.
Die Leute der »Flucht« hatten die slowakischen Gendarme
bestochen, uns und ein paar andere junge Flichtlinge in
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den Zug steigen zu lassen, nachdem sie uns selbstver-
stdndlich um unser Geld, unsere Uhren und unseren
Schmuck erleichtert hatten.

Wir versteckten uns unter den Heuhaufen in einem
Viehwaggon, und der Zug fuhr los. Das erste, was ich sah,
als wir angekommen waren, war ein Plakat, auf dem Kar-
dinal Mindszenty als Gefangenem brutal eine Spritze ver-
palt wurde. Damals, auf dem Héhepunkt des Kalten Krie-
ges, glaubte man im Westen, auf diese Weise entlocke der
KGB seinen Opfern Gestandnisse uber nie veriibte Verbre-
chen. Heute weil} man, dal? planméaRiger Schlafentzug und
Dunkelhaft dieselbe Wirkung erzielen. Jedenfalls begriffen
wir, dal wir in Wien waren, in der Freiheit. Ich fiel auf die
Knie, kuRte das staubige Pflaster des Bahnsteigs und brach
vor Freude und Erleichterung in Trénen aus.

Seltsamerweise trdume ich heute nie von der Nazizeit,
jedoch immer wieder davon, daf ich ins stalinistische Un-
garn zuriickkehre, mit dem Kopf gegen die Wand schlage
und schreie: »ldiot, warum bist du zuriickgekommen?«
Dieser Traum verfolgt mich bis heute. In meinem anderen
immer wiederkehrenden Alptraum schreibe ich eine Abi-
turarbeit in Mathematik und habe keine Ahnung, was Si-
nus und Kosinus sind.

Wir waren also in Wien, zusammen mit Tausenden judi-
schen Fluchtlingen aus allen Teilen Europas. Es war die
Zeit der groRen Einwanderungswelle, der »Alijax. Eine
Million Flichtlinge sind damals zu den 600000 Israelis
hinzugekommen. Zunéchst brachte man uns im Roth-
schild-Krankenhaus unter. Nach einigen Wochen kamen
auch meine Schwiegereltern nach Wien, die als Osterrei-
chische Staatsbiirger Ungarn verlassen durften. Wir zogen
in eine armselige Wohnung, die sie gemietet hatten.

Auf Umwegen stieBen auch noch zwei gute Freunde zu
uns. Lissi und Weiser Gyorgy, ein Ingenieur, Gyuri ge-
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nannt. Gemeinsam planten wir unsere Zukunft im jungen
judischen Staat. Wir wollten eine Mechanikerwerkstatt
griinden. Ich konnte ja in einer fremden Sprache nicht als
Schriftsteller oder Journalist arbeiten, aber ich konnte
schweifRen, gravieren und als eingeschworener Motorrad-
fan alles zerlegen und wieder zusammenbauen, was knat-
tert und rattert.

Wien sah vier Jahre nach dem Krieg genauso aus, wie es
in Orson Welles” Film »Der dritte Mann« zu sehen ist. Ei-
ne Insel, eingekreist von sowjetischen Panzern, unter der
Kontrolle der vier Besatzungsméchte. Der Schwarzmarkt
blihte in diesem Nachkriegschaos. Man konnte alles kau-
fen, von falschen Péssen bis Morphium, von Maschinen
aus den Restbestdnden der amerikanischen Armee bis zu
bezahlten Killern. Das Geld, das mein Schwiegervater
mitgebracht hatte, wechselte ich auf dem Schwarzmarkt in
Dollar um, und wir kauften eine Drehbank und verschie-
dene Maschinen. Chawas Onkel, der in Amerika lebte,
hatte uns 100 englische Pfund geschickt, und auch diese
stattliche Summe investierten wir in technische Ausri-
stungen.

Wahrend dieser Vorbereitungen flr eine ungewisse Zu-
kunft liel sich Lissi von einem polnischen Schwindler ei-
ne »Maschine zur elektronischen Knopfherstellung« an-
drehen, samt einer Unmenge dazugehdrigem Rohmaterial,
mit dem wir den gesamten Nahen Osten mindestens zehn
Jahre lang mit Knopfen hétten versorgen konnen, wenn
die Produktion jedes Knopfes nicht dreieinhalb Minuten
gedauert hatte. Um es kurz zu machen, wir verpackten un-
sere Vorréte sorgfaltig in einem Container, der innerhalb
des néchsten halben Jahres in Israel ankommen sollte.

Nach einigen Monaten, vier oder finf waren es wohl,
kam die Stunde unserer Einwanderung. Man packte uns
auf einen Lastwagen, jeder hatte sein kleines Kofferchen
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dabei, und in der Fahrerkabine sa unser Kommandant,
ausgertistet mit einer Kiste Wodka. Wir verlieRen Wien und
néherten uns dem russischen Sektor. Da uns die Reiseroute
unbekannt war, hatten wir Angst, wieder in die Hande unse-
rer »Befreier« zu fallen. Wir wurden jedoch aufs ange-
nehmste Uberrascht. Jedesmal, wenn wir an einem Kon-
trollpunkt vorbeikamen, warf unser Fahrer in hohem Bogen
eine Flasche Wodka aus dem Fenster, und wir fuhren unbe-
helligt weiter. Als auch die letzte Flasche die rettende Kiste
verlassen hatte, waren wir in Italien angekommen.

Im Hafen von Bari erwartete uns das klapprige Flicht-
lingsschiff »Galildax. 3000 Menschen wurden in dieses
Wrack mit vielen Entschuldigungen hineingezwéngt. Wir
fiihlten uns wie Huhner, die in einem groRen Kafig zum
Markt gebracht werden und die in zwdlIf verschiedenen
Sprachen gackern und nichts gemein haben als die Angst
und die Hoffnung. Als wir uns den Ufern der Heimat na-
herten, ich sage jetzt schon Heimat, wurden siifte Orangen
verteilt, und eine Gruppe von Mddchen forderte uns zu ei-
nem Volkstanz auf, der uns rumanisch zu sein schien, sich
aber bald als unser Nationaltanz, die »Hora«, herausstellte.
Mitte Mai 1949, als die letzten Schiisse des Befreiungs-
krieges verklungen waren, erreichten wir Israel.

Die Geschichte, wie ich von einem unbekannten Beam-
ten im Hafen von Haifa meinen neuen Namen erhielt, habe
ich in meinen Bichern erzahlt. Er fragte mich auf jiddisch:
»Wie heillt du?«, ich antwortete: »Kishont«, er notierte
»Kishon«. »Vorname?«

»Ferenc.«

»Gibt es nicht«, murmelte der Beamte und schrieb
Ephraim.

Das war also geklért.

Vom Hafen fuhren wir direkt in das Lager »Tor zur
Heimat«, eine riesige Siedlung aus Wellblechbaracken,
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auf die die Sonne unbarmherzig herunterknallte. Meine
beiden Freunde wurden sofort eingezogen, ich war vom
Wehrdienst befreit, da ich verheiratet war.

Chawa und ich kamen in eine Baracke, die wir uns mit
einer elfkopfigen marokkanischen Familie teilten. Das Ge-
schrei der lieben Kleinen war ohrenbetdubend, gleichgul-
tig ob sie von ihrem Vater verprigelt oder liebkost wur-
den. Chawa, die ein wenig Franzdsisch sprach, fragte den
Mann, was er von Beruf sei. »Lokomotivfihrer«, antwor-
tete er. In dem Bemuhen, die Konversation voranzutrei-
ben, fragte Chawa, welche Strecken er in Marokko befah-
ren habe. Herr Sa’adja sagte, er sei noch niemals
Lokomotive gefahren, aber es sei ein sehr schoner Beruf.

Nachdem wir das Lager verlassen hatten, verschwanden
Sa’adja und seine Familie aus meinem Gedé&chtnis. Einige
Jahre spater erwachte er jedoch auf meinem Schreibtisch
zu neuem Leben als Sallach Shabati, der Nationalheld
meines Theaterstlicks, meines Films und meines Musicals.
Seinen Beruf habe ich mir erlaubt zu &ndern. Mein Bih-
nenheld Sallach ist nun kein Lokomotivfuhrer mehr, son-
dern ein Schuster, der noch niemals einen Leisten zu Ge-
sicht bekommen hat.

Ich war sehr neugierig, wie das Zusammentreffen mit
Menschen so unterschiedlicher Kulturen, wie sie in diesem
Lager lebten, auf mich wirken wiirde. Aber es gab kein
Zusammentreffen. Ich konnte mich mit niemandem unter-
halten, denn die einzige Sprache, die ich in meiner neuen
Heimat verstand, war die der Vogel. Es gab da, wenige
Schritte von mir entfernt, einen kleinen zwélfjahrigen ma-
rokkanischen Jungen, fur den ich mich sicherlich interes-
siert héatte, da er noch eine Rolle in meinem Leben spielen
sollte. Dieser Junge war Zeev Revach, der mit der Familie
seines Vaters, einem Rabbiner, nach Israel gekommen
war. 40 Jahre spater wiirde er als Titelheld meines Musi-
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cals »Sallach« auf der Blihne des Nationaltheaters stehen.
Ein AnlaB zu wiederholen, daR das Leben ein groRer Re-
gisseur und gar kein so Ubler Humorist sein kann.

Jaron: Wie denken Sie Uber das Verhaltnis zwischen den
europaischen Juden und den Juden aus den arabischen
Landern?

Ich werde versuchen, diese Frage so aufrichtig wie mog-
lich zu beantworten. Mein Verhéltnis zu dieser Problema-
tik ist widersprichlich. Als ich nach Israel kam und zum
ersten Mal in meinem Leben mit der orientalischen Kultur
konfrontiert wurde, war ich enttduscht. Ich hatte das Ge-
fiihl, dal das kulturelle Niveau der orientalischen Juden
unter unserem steht. Ich betone, »ich fihlte«, nicht »ich
dachte«, denn ich schamte mich meiner Gefihle.

Ich versuchte, dieser Selbstkritik in meiner literarischen
Arbeit Gestalt zu geben. So schrieb ich das Theaterstiick
»Schwarz auf Weill« fur das Nationaltheater. Hier habe
ich das Verhéltnis zwischen den ethnischen Gruppen in
meinem Land mit dem der weif3en und der grauen Mé&use
verglichen, wobei die aus Europa stammenden weil3en
glauben, der Hausherr habe sie nach seinem Bildnis ge-
schaffen, wahrend die grauen Méause an die Katze und
sonst an gar nichts glauben. Das Stiick wurde mit viel
Phantasie inszeniert und seither auf vielen Blhnen, auch
im Westen, aufgefiihrt. Ob seine soziale Botschaft wirk-
lich angekommen ist, wage ich zu bezweifeln.

Ich bemiihte mich ehrlich darum, die grauen Mé&use zu
verstehen, furchtete aber, ich wiirde nach der Einwande-
rungswelle aus den arabischen Staaten mit der Monotonie
der orientalischen Musik leben missen. Ich hatte Angst
vor dieser fremden Kultur, deren Sprache mir unverstand-
lich war. Erst langsam begriff ich, dal meine Angst unbe-
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grindet war. Nicht nur, weil ich die Talente orientalischer
Juden schétzen lernte, mit denen ich mich anfreundete,
oder weil ich herausfand, dal} man Orientalen zu Europé-
ern umerziehen kann, sondern weil ich plétzlich erkannte,
so als trete ich aus der Dunkelheit ins Licht, dal? die Exi-
stenz meines Landes den orientalischen Juden zu verdan-
ken ist. Hatte ich zun&chst befiirchtet, das europaische Er-
be wirde ausgeldscht, so begriff ich plétzlich, daB Israel
ohne sie nicht tiberleben kann.

Es ist die richtige Einstellung zur Heimat, welche die
Bedeutung der orientalischen Juden aus den islamischen
Landern flr Israel ausmacht, eine Vaterlandsliebe ohne
Zweifel und ohne Komplexe. Sie kdnnen ihren Feind noch
hassen, so wie jeder normale Mensch sich gegen all jene
zur Wehr setzen sollte, die ihm an den Kragen wollen. In
der Menschenmenge, die in Tel Aviv gegen unseren Krieg
mit der PLO im Libanon demonstrierte, waren fast keine
orientalischen Juden zu sehen, und das war kein Zufall.

Ich mochte aber in diesem Punkt nicht mif3verstanden
werden. Ich respektiere Menschen aus anderen Kulturen,
auch gerade weil ich um deren Anderssein weil3. Fir mich
ist Rassismus eine unverzeihliche Siinde, und dazu gehort
auch der HaR auf die eigene Rasse.

Ich meine jenen Selbsthal3, der die linken Intellektuellen
in Israel befallen hat, die Gbrigens fast ausschliellich eu-
ropaische Juden sind. Ich habe mir haufig Gedanken tber
diese Form des judischen Antisemitismus gemacht. Viel-
leicht hat die 2000jahrige Verfolgung die Juden davon
Uberzeugt, die Stiefkinder Gottes zu sein, die ewigen Op-
fer, und diese bittere Uberzeugung wird inzwischen als
Erbteil von Generation zu Generation weitergegeben und
veranlalit einige intellektuelle Juden im Ausland und die
»Schongeister« in Israel, unser Land unaufhorlich zu ver-
leumden.
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Jaron: Sie sprechen von den Intellektuellen wie ein polni-
scher Antisemit von den Juden. Wenn es in seinem Land
keine judischen Intellektuellen mehr gibt, dann nennt er
eben die Intellektuellen Juden.

Ich habe nichts gegen die Intellektuellen, ich hasse aber den
Selbsthal3. Ich beneide sogar die Paléstinenser um ihren Fa-
natismus in der kompromif3losen Durchsetzung ihrer Sache.

Ich will damit sagen, da wir Holocaustlberlebenden
keine netten Schongeister sein sollten, dal uns die Opfer
aus unseren Reihen mehr am Herzen liegen miissen als die
Morder der Terrororganisationen, ganz egal, was ihre Mo-
tivation auch gewesen sein mag. Ich gebe zu, kein Libera-
ler zu sein, sondern ein Mensch, der auch nach Einbruch
der Dunkelheit noch gerne auf den StralRen spazierengeht
und nicht unbedingt der Meinung ist, dal} seine Kinder
Drogen nehmen mussen, weil das eben der Preis fir die
Demokratie sei, da man Drogenhandler nicht lebenslang-
lich einsperren darf.

Ein Anti-Liberaler wie ich behauptet, daf wir ins Land
unserer Vater zurtickgekehrt sind, um die Probleme des
verfolgten jldischen Volkes zu l6sen, nicht die der 21 ara-
bischen Staaten.

Und ich personlich glaube, daR3 die liberale Linie von
Prasident Jimmy Carter eine Weltkatastrophe verursacht
hat, und dal3 sogar noch unsere Enkel unter den Ergebnis-
sen seiner »Menschenrechtspolitik« leiden werden, nach-
dem mit seiner verstandnisvollen Hilfe der grausame per-
sische Schah durch den humanen Ajatollah Khomeini
ersetzt wurde.

Ich verfolge nach wie vor das gleiche Ziel wie die libera-
len Kréfte in Israel, den Frieden mit unseren Nachbarn.
Diese mochten ihn durch einen Siedlungsstopp erreichen,
ich durch die Drohung, weitere Siedlungen zu errichten.
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Der einzige Unterschied ist also die Methode. Und eines
darf nicht vergessen werden, wir befinden uns noch immer
im Kriegszustand mit der Mehrheit der arabischen Staaten.

Doch ich mdchte in meiner Lebensgeschichte fortfahren.
1950 nahm ich in Israel zun&chst nur wahr, was mich per-
sonlich betraf. Zu viele Eindriicke brachen uber uns her-
ein, die ich gar nicht auf einmal verarbeiten konnte. Es
war zu heiB im Ubergangslager, wir hatten nichts zu tun,
wir waren stumm und taub, wir schliefen auf zerlumpten
Matratzen, und auf die korperliche Hygiene zu achten,
stellte ein ziemliches Problem dar, da die 6ffentlichen Du-
schen weit entfernt lagen und Seife Mangelware war. Das
schlimmste jedoch war die Ungewil3heit. Wann wiirden
wir hier herauskommen, wo sollten wir hingehen?

Manchmal (berfiel mich die Sehnsucht nach dem ruhi-
gen Leben, das ich hinter mir gelassen hatte, obwohl mir
klar war, daB kein Weg zurlckfiihrt. Bereits aus Italien
hatte ich an die Kollegen in der Redaktion eine Karte ge-
schrieben: »Viele GruRe an die freien Ungarn vom freien
Kishont«, ganz im Sinne der makabren kommunistischen
Ironie, den Unterdrickerstaat stets mit dem Adjektiv
»frei« zu schmiicken.

Noch in Wien hatte mir ein Bekannter, der Ungarn kurze
Zeit nach mir verlassen hatte, eine Nachricht Uberbracht.
Chefredakteur Gabor hatte sich personlich daftr verbdirgt,
dal ich straffrei ausginge, sollte ich die zionistischen
Dummbheiten bleibenlassen und in die kommunistische
Heimat zurtickkehren.

In Israel ging inzwischen das Lagerleben seinen mono-
tonen Gang, bis eines Tages ein braungebrannter schlaksi-
ger Bursche auftauchte, mit einem blauen Hemd und San-
dalen an den FuRen. Er suchte einen gewissen Hoffmann.
»Freunde aus Budapest haben mich gebeten, euch in mei-
nen Kibbuz zu bringen.« Kibbuz, was ist das? »Der Kib-
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buz ist ein israelisches Kollektiv«, erklarte der forsche
junge Mann. »Ich mu aber zuerst mit dem Sekretariat
sprechen.« Einige Tage spater rollte ein Pferdekarren vor,
der aus dem Kibbuz »Kfar Hachores« bei Nazareth kam.

Unsere Habseligkeiten hatten wir rasch in zwei kleinen
Rucksécken verstaut. Der Karren fiihrte uns einen steilen
und steinigen Berg hinauf, auf dessen Gipfel ein griiner
Fleck zu sehen war, einige Baracken und ein Gebdude,
»das Kibbuzhotel, eine unserer wichtigsten Einnahmequel-
len«, wie unser Begleiter erklarte. Es wurde uns ein klei-
nes Zimmer in einer der Baracken zugewiesen, mit einem
Bett und einigen Orangenkisten, die als Schréanke dienten.
Mit einem Schlag hatte sich unser Lebensstandard also
gewaltig verbessert.

Am néchsten Tag wurde ich zum Kibbuzsekretar geru-
fen. Glucklicherweise sprach er Ungarisch, denn in diesem
Kibbuz lebten fast ausschliel3lich Landsleute. Die Bewoh-
ner sprachen zwar inzwischen schon flieBend Hebréisch,
hatten sich aber unseren typischen Akzent bewahrt, der die
Worte auf der ersten Silbe betont, so dafl es wirkte, wie
ein ungarischer Film mit hebrdischen Untertiteln. Da ich
mich geraume Zeit in diesem Kibbuz aufhielt, hielt ich
dies in meiner Einfalt fir die korrekte hebraische Ausspra-
che. Darum sage ich auch heute noch »Baaracken« statt
»Baracken«.

Der Kibbuzsekretar fragte nach meinem Beruf, und ich
versicherte ihm, daB ich als ausgebildeter Metallbildhauer
in allen Bereichen der Schlosserei zu Hause wére. Der
Kibbuznik, so nennt man einen Kibbuzbewohner, fragte
noch, ob ich auch etwas von Elektronik verstiinde. In der
unbesiegbaren ungarischen Armee hatte ich seinerzeit ge-
lernt, daf es auf Fragen solcher Art nur eine Antwort gibt:
»0Ob ich etwas von Elektronik verstehe, fragen Sie? Mein
lieber Freund, Thomas Edison kann bei mir Nachhilfeun-
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terricht nehmen!« So machte man mich zum Stellvertreter
des Chefelektrikers, der niemand anderer war als der
braungebrannte junge Mann, der uns aus dem Wellblech-
lager geholt hatte.

Es war ublich, Neuankdmmlingen den ersten Tag frei zu
geben, um sie den Kibbuz kennenlernen zu lassen. Wir
entdeckten das Wunder eines gemeinsamen Speisesaals,
die Existenz von Oliven, Fallafel und Humus, das Kinder-
haus, die Zitrusplantagen und das Geflhl der Zusammen-
gehorigkeit, das das Leben in diesem jungen Kollektiv
pragte. Schon seit langem waren Chawa und ich damals
nicht mehr so glicklich gewesen wie im »Kfar Hachores«.

Meine scherzhaft gemeinte Bemerkung im Sekretariat:
»lch bin zwar ein ungarischer Schriftsteller, aber ein israe-
lischer Elektriker«, wurde noch am selben Abend sehr
ernsthaft auf die Probe gestellt. Wéhrend des gemeinsa-
men Essens sturzte der Kibbuzsekretar auf mich zu und
bat mich umgehend ins Hotel. Der Generator sei ausgefal-
len, und es ware stockfinster. Der Chefelektriker hatte sich
bereits erfolglos durch den Kabelsalat gekampft. Viel-
leicht kannst du helfen?

Es war erst mein zweiter Tag im Kibbuz, und schon
wirde ich als Hochstapler entlarvt werden. Verzweifelt
néherte ich mich dem Riesending im Keller des Hotels,
das von einem Benzinmotor angetrieben wurde. Ich stand
vor einem komplizierten Schaltbrett, von dem ein Gewirr
von Drahten herunterbaumelte, und hatte keine Ahnung,
was ich tun sollte, auler die Knépfe an meinem Kibbuz-
hemd zu z&hlen und um eine Neuauflage des biblischen
Wunders zu beten.

Doch wieder sprang der groRe Regisseur ein und stand
auf meiner Seite.

Wahrend ich mich planlos tber die Kabel hermachte,
fragte plétzlich jemand hinter meinem Riicken: »Hast du
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Probleme, mein Freund?« Es war einer der Hotelgéste, den
der Stromausfall auf der Toilette Gberrascht hatte. »Ich
mussen machen Lichte aus Generator«, antwortete ich mit
meinen ersten Brocken Hebréisch. »Lall es mich versu-
chen«, schlug der Deus ex machina vor, »ich bin Elektro-
ingenieur.«

Der Mann inspizierte einige Minuten das Schaltbrett
und den Kabelsalat, griff einmal hierhin, einmal dorthin,
und siehe da, es ward Licht. Ich kiif3te ihm die Hande und
ging in den Speisesaal zuriick, wo ich mich unter dem
sturmischen Applaus der Anwesenden bescheiden zwi-
schen den Tischen hindurchschlédngelte und unter bewun-
dernden Blicken der Madchen Platz nahm. An jenem
Abend entstand eine Legende. Wie ein Lauffeuer verbrei-
tete es sich im Kibbuz: »Ein Elektrogenie befindet sich
unter uns!«

Einige Monate war ich Elektriker, bis die Kibbuzniks
allméhlich an meinen Fachkenntnissen zu zweifeln began-
nen. Ich wurde dann in die Zitrushaine gesteckt, wo ich
Grében um Béaume aushob, Schlduche verlegte und mich
mit Orangen vollstopfte. Das habe ich wohl ein wenig
Ubertrieben, denn mein eingeschlafenes Magengeschwir
meldete sich wieder, und ich muRte von den Zitrusfruch-
ten Abschied nehmen. Meine néchste Berufsstation war
Pferdeknecht, aber auch an diesen Beruf gelangte ich
durch Vorspiegelung falscher Tatsachen.

Ich behauptete ndmlich, ein guter Reiter zu sein, obwohl
der einzige Sattel, in dem ich bisher gesessen hatte, der
meines Schaukelpferdes im Kindergarten gewesen war.
Die Pferde im Kibbuz haben das naturlich sofort erkannt,
von einem Sturz zum anderen. Bei einem dieser Stlrze
brach ich mir zwei Rippen, aber nachdem ich diesen
Schock Uberstanden hatte, entwickelte ich mich zu einem
recht passablen Reiter. Bereits einige Monate spéter ritt
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ich ohne Sattel durch den Regen, so, als vereinte ich mich
mit Mutter Natur. Ich wurde ein echter Pferdenarr, ein
Freund dieser schonen Tiere.

Meine Hauptaufgabe als Pferdeknecht bestand darin, zur
Wasserpumpe zu reiten, die einige Kilometer vom Kibbuz
entfernt war. So galoppierte ich jeden Abend vergnugt auf
meiner Stute Annabella tiber die hohen Berge. Dann holte
uns jedoch der Fortschritt ein, die Pferde wurden aus dem
Kibbuz entfernt, und meine Karriere im Stall war mit ei-
nem Schlag beendet.

In der Zwischenzeit stand jedoch bereits eine neue Kar-
riere in Aussicht. Die Zeitung »Uj Kelet«, die in ungari-
scher Sprache erschien, hatte eine Geschichte von mir
veroffentlicht und verlangte nach neuen. Ich schrieb tUber
alles, was mir vor die Augen kam. Uber die Knopfmaschi-
ne aus Wien, Uber meine Bekannten, die den Neueinwan-
derer loswerden wollten, Uber meine Erlebnisse als Elek-
triker und Stallbursche und von all den anderen
Eindriicken, die in den letzten Jahren Gber mich wie eine
Flutwelle hereingebrochen waren.

Ich weil3 nicht, ob ich der erste war, der die Welt eines
Emigranten humoristisch dargestellt hat, niemand vor mir
hatte jedoch soviel Erfolg damit. Nicht nur die ungari-
schen Einwanderer hatten Spall an meinen Geschichten,
inzwischen wurden sie auch von einem altgedienten Dich-
ter ungarischer Abstammung ins Hebréische tbersetzt und
in einem Buch mit dem Titel »Der Neueinwanderer, der
uns auf die Nerven geht« zusammengefalit.

Dieses Buch fiel in die Hande des Griinders und Chefre-
dakteurs der Tageszeitung »Maariv« und erregte auch sei-
ne Aufmerksamkeit. Kurz und gut, schon einige Monate
nach meiner Ankunft in Israel naherte ich mich wieder
meiner angestammten Profession. Erfolg hatte ich, weil
ich die neuralgischen Punkte der Gesellschaft getroffen
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hatte und meine Geschichten auch bei den eifersiichtigen
alteingesessenen Israelis ankamen.

Aber ich hatte noch eine berufliche Zwischenstation zu
durchlaufen, die, so unwahrscheinlich es klingt, meinen
schriftstellerischen Erfolg beschleunigte. Die Kibbuzgriin-
der schrieben namlich vor, daB jeder Kibbuznik, vom Pro-
fessor bis zum Gértner, auch Kuchendienst und »sanitdre«
Dienste verrichten muBBte. So kam auch ich an die Reihe,
die Latrinen zu s&ubern. Ich schrubbte die Toiletten,
wusch die Becken mit Lysol aus und verbrannte das Klo-
papier in rostigen Fassern. Mein Dienst dauerte drei Tage,
und danach trat wie blich der Sozialausschu3 zusammen,
um tber meine néchste Aufgabe zu beraten. »Wozu héttest
du denn Lust?« fragte man mich. »Huhnerstall, Ackerbau,
oder mochtest du lieber ein Notnagel sein?« Unter Notna-
gel verstand man einen fest angestellten Gelegenheitsar-
beiter, der immer da einspringt, wo gerade Not war. Ich
nehme an, da meine Antwort ein wenig Uberrascht hat,
denn ich bat darum, auch weiterhin »Sanitar« zu bleiben.
»FUr wie lange denn?« fragte mich der Ausschuf3, und ich
antwortete: »Fur immer.«

Ich hatte namlich nachgerechnet, daB ich nur eine halbe
Stunde brauchte, um die Klos blitzblank zu putzen, und in
der verbleibenden Zeit konnte ich aus einem Grammatik-
buch, das mir mein guter Nachbar geborgt hatte, Hebré-
isch lernen. Der Sozialausschuf} zog sich zu einer aul3eror-
dentlichen Beratung zuriick und fragte noch einmal nach,
ob ich bei meiner Dienstauffassung bliebe. »Ich bin ganz
verriickt nach dieser Arbeit«, antwortete ich. »Seit meiner
Jugend ist es mein heimlicher Wunsch, Latrinen zu put-
zen.« Und so unternahm ich auf dem Klosettsitz meine er-
sten zogernden Schritte in der hebréischen Sprache.
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Jaron: Hat Sie der Kibbuz nicht an die verhaRte kommuni-
stische Gesellschaft erinnert?

Man kann das auf gar keinen Fall vergleichen. Der Kibbuz
ist ein bewundernswertes Projekt, das der positiven Ver-
wirklichung des utopischen Kollektivs am néchsten
kommt. Unser Philosoph Martin Buber hatte vollig recht,
als er sagte, der Kibbuz sei beispielhaft in seinem Nicht-
Versagen.

Ich selbst aber war fir das Leben in einem Kollektiv
nicht recht geeignet, das gebe ich zu. In jenen Jahren war
die gesellschaftliche Gleichstellung dort oberstes Gesetz.
Das ging so weit, daf? ein Kibbuznik nichts besitzen durf-
te, nicht einmal das wertloseste Objekt wie einen Teekes-
sel, wenn nicht auch alle anderen einen Teekessel ihr ei-
gen nannten.

Einmal ging der Humorist mit mir durch, und ich ergriff
bei einer Mitgliederversammlung das Wort: »Das Gleich-
heitsprinzip«, schlug ich vor, »muR strenger gehandhabt
werden. Da ich als einziger einen Schnupfen habe, schlage
ich vor, daf} sich alle Kibbuzmitglieder mit meinem Ta-
schentuch die Nase putzen, damit die Bakterien kollektiv
verteilt werden.«

Ich wurde von der Sekretéarin scharf geriigt. Es gabe
Dinge, hiel3 es, uber die scherze man nicht.

Dazu kam das Gertcht auf, Chawa und ich vergnigten
uns abends beim Tanz mit den Hotelgasten. Keine Rede
davon, denn nach meiner Arbeit half ich Chawa in der Ho-
telkiche beim Abspulen, und wenn wir uns auch ge-
winscht hatten, das Tanzbein zu schwingen, unsere Beine
hatten uns vor Mudigkeit nicht mehr gehorcht. Man wollte
uns aber nicht glauben.

Wir paldten nicht in diese Gemeinschaft. Wenn wir dies
auch bedauerten, so war die Trennung vom Kibbuz nur
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mehr eine Frage der Zeit. Ich war nicht mehr »Sanitar,
sondern festangestellter Geschirrspiler, und meine politi-
schen Rechte waren mir auf zwoIf Wochen entzogen wor-
den. Meine Freunde Gyuri und Lissi hatten inzwischen ih-
ren Militdrdienst beendet und boten mir eine Partnerschaft
in ihrer neu erdffneten Werkstatt an. Da griffen wir zu.
Die Maschinen, die wir in Wien erstanden hatten, waren
bereits in einem gemieteten Stall im Stadtchen Pardes
Hanna installiert, und jetzt muBten nur noch eine Woh-
nung und Auftraggeber gefunden werden. Das Woh-
nungsproblem ldsten wir auf verbliffend einfache Art, wir
wohnten unter freiem Himmel, auf einem nahegelegenen
Acker. Mit den Auftragen fir die Fabrik war es schon et-
was schwieriger. Hin und wieder reparierten wir ein altes
Motorrad, aber davon kann man naturlich nicht satt wer-
den.

Eines Tages kehrte Lissi strahlend aus Tel Aviv zurick:
»Es gibt Arbeit«, verkiindete er. »Ein Mann mit Brille und
sein bartiger Freund, ich glaube, sie sind aus Rumaénien,
beauftragen uns mit der Herstellung einer Schaufel, ihr
wil3t schon, eine, mit der Maurer arbeiten.« Lissi war vor
Freude ein wenig durcheinander, er meinte einen Spachtel.

Der »Mann mit Brille und sein bartiger Freund« bestell-
ten zunéchst einen Probespachtel, und wir machten uns
mit Begeisterung ans Werk. Lissi, unser Akquisiteur, stell-
te das Probeexemplar in der Stadt vor und konnte uns am
Abend begeistert melden, dal wir eine Bestellung auf
2000 Spachtel in der Tasche hatten. Tag und Nacht schuf-
teten der kréftige Lissi, Gyuri und meine Wenigkeit an der
ganz und gar nicht hydraulischen Presse. Die Ware wurde
termingemal’ fertig, und wir strichen den Gewinn ein.

Noch am selben Abend, auf dem Acker, der unser Heim
war, und ich kann diesem romantischen Bild auch noch
den Mondschein hinzufiigen, teilten meine beiden Partner
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mir verlegen mit, sie wollten sich von mir trennen. Die
Werkstatt erndhre nur zwei Familien, und schlieBlich sei
ich ja eigentlich Schriftsteller, ich k&me doch auch ohne
sie zurecht. »LaR uns als Freunde auseinandergehen.« Sie
versprachen, mich auszuzahlen, was sie dann auch ganz
korrekt taten.

Leider war die Spachtelproduktion das letzte groRe Pro-
jekt der Firma. Der Mann mit Brille und sein bartiger
Freund mufliten némlich sehr rasch feststellen, dal} die
Spachtel nur aus Blech waren und schon den ersten Kon-
takt mit der Wand nicht tberlebten. Meine Expartner muR3-
ten das ganze Geld zurtickzahlen. So leid mir das tat, muf}
ich rickblickend doch recht froh darlber sein, dafl meine
vielversprechende Schlosserlaufbahn schnell zu Ende
ging.

Gyuri aber schaffte es trotzdem. In Pardes Hanna kann
man auch heute noch seine erfolgreiche Fabrik sehen, tber
der das alte Schild prangt, auf das ich seinerzeit mit eige-
nen Handen »Daru« geschrieben habe. »Daru« ist ein VVo-
gel und ein ungarischer Kran.

Das war der zweite Grund, warum ich heute froh bin.
VVom Landleben hatten wir ndmlich genug. Landschaft hat
mir nie sehr viel bedeutet, Menschen haben mich immer
wesentlich mehr interessiert. Meine Arbeitszimmer in Tel
Aviv und Appenzell haben sogar etwas von einem Bunker,
ohne Fenster und ohne atemberaubende Aussicht. Ich lebte
monatelang in Buffalo, einige Meter von den Niagara-
Féllen entfernt, und der verbitterte schwarze Portier in
meinem Hotel beschaftigte mich bedeutend mehr als das
Naturwunder nebenan.

Wir zogen also gen Tel Aviv. Dr. Marton, der Eigentu-
mer von »Uj Kelet«, nahm mich in die Redaktion auf und
zahlte mir sogar ein Gehalt, das zwar im Hinblick auf die
Auflage der Zeitung nicht hoch war, mir armem Schlucker
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jedoch phantastisch erschien. In Israel gab es damals etwa
eine viertel Million ungarische Leser, zumeist Neuein-
wanderer aus Transsilvanien. Viele von ihnen waren ge-
bildete Leute, die aber kein Hebraisch konnten. Spater
muBte die Zeitung das gleiche Schicksal erleiden wie alle
anderen Immigrantenbléatter, deren historische Vermittler-
rolle zwischen der etablierten und der importierten Kultur
uberflissig wurde.

Mir wurde die Position des Nachtredakteurs tbertragen.
Dr. Marton hatte vorausgesetzt, mein Hebraisch reiche fur
Kontakte mit den diversen Informationsquellen aus. Er
war ein bedeutender zionistischer Fihrer, in diesem Punkt
aber irrte er.

Eines Nachts erhielt ich einen Anruf aus der Militarzen-
surbehorde der Armee. In militdrischem Fachjargon und in
einem atemberaubenden Tempo warf mir jemand eine Flut
von Anordnungen an den Kopf. Noch bevor ich fragen
konnte, ob er das Ganze auf Englisch wiederholen kénnte,
hatte er bereits aufgelegt. Am néachsten Morgen stellte sich
heraus, dal wir durch die Veroffentlichung der Anzahl
von Gewehren in einer Grenzsiedlung die Staatssicherheit
gefahrdet hatten. Dr. Marton legte mir tréstend den Arm
um die Schulter und beschloB: »Mein Sohn, es wird Zeit,
dalR du ordentlich Hebrdisch lernst und ein Schriftsteller
wirst.«

Das ist einer der Griinde, warum ich Dr. Marton bis an
mein Lebensende verehren werde. Ohne seinen gutge-
meinten Rat und seinen Wunsch, mich loszuwerden, ware
ich sicherlich auf der Stelle getreten. Aber ebenso lange
stehe ich in der Schuld meiner Lehrer in der Sprachen-
schule »Ulpan Ezion« in Jerusalem.

Was jetzt folgt, ist die Geschichte eines Mdnchs. Ein
ganzes Jahr lang lebte ich in totaler Askese in dieser Schu-
le, in einem kleinen, nahezu leeren Zimmer vergraben. Ein
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Schrank, eine Kommode, ein Bett. Hatte ich gewult, wie
schwer mir das Erlernen des Hebréischen fallen wirde, ich
hatte es niemals versucht. Aber ich lernte ja nicht aus Ver-
gniigen, sondern aus Verzweiflung. Ich hatte mit angese-
hen, wie meine ungarischen Journalistenkollegen, darunter
hochbegabte Leute, die sich in Ungarn einen Namen ge-
macht hatten, dahinvegetierten wie Pflanzen ohne Wasser,
wie sie darum bettelten, dal jemand ihre Werke ins He-
braische Ubersetzte. Und wenn die schlechte und zu teuere
Ubersetzung dann endlich herauskam, interessierte sich
keiner mehr dafur. Ich wollte dem Schicksal des ewigen
Immigranten entgehen. Und ich hatte bereits eine Ahnung
davon, welch unaustauschbares Erlebnis es sein mulite, die
Bibel im Urtext zu lesen.

Das Wollen aber war eines, das Kénnen das andere. Es
ist nahezu unmdoglich, diese archaische Sprache zu erler-
nen, die Texte der Bibel, des Talmud, die hebraische Lite-
ratur zu verstehen, wenn man nicht mit ihr aufgewachsen
ist. Aber wenn man von etwas besessen ist, dann erreicht
man auch das entfernteste Ziel. Heute noch schreibe und
lese ich das Hebrdische aber sehr viel besser, als ich es
spreche, da ich die Sprache aus Lehrbuchern und nicht im
Kindergarten gelernt habe und ihre Melodie nicht in mir
klingt. Erst wenn ich mich an den Schreibtisch setze, habe
ich keinen ungarischen Akzent mehr.

Im Gbrigen ist die israelische Emigrantengesellschaft ge-
gen alles Fremde, Andersklingende viel toleranter als jede
andere. So wurde der ungarische Akzent mit der Zeit sogar
mein Erkennungszeichen. Es geschieht schon mal, dal? ich
telefoniere, jemand Fremden an die Leitung bekomme, der
auf mein »Hallo« sagt: »Sie sind falsch verbunden, Herr
Kishon.«

Der Nachteil ist, dall meine Aussprache aus den Weiten
der Puf3ta offenbar ansteckend wirkt. Menschen, mit denen

176



ich zu tun habe, versuchen uber kurz oder lang, mich
nachzuahmen. Vielleicht meinen sie, mit einem Humori-
sten misse man humorvoll umgehen. So muB ich mir die
vielen Witze, die mir dauernd erzahlt werden, auch noch
in meinem eigenen Akzent anhoren.

Der Unterschied zwischen meiner gesprochenen und
meiner geschriebenen Sprache verursachte oft auch komi-
sche Folgen. Als mir Chefredakteur Dr. Karlebach das
Angebot machte, dem kein israelischer Journalist hatte
widerstehen kénnen, namlich eine tégliche Glosse in sei-
ner Zeitung »Maariv« zu schreiben, antwortete ihm Feri-
ke: »Pardon, nix verstehen, was du jetzt gesagen.«
Dr. Karlebach nahm an, ich scherzte als Neueinwanderer
mit der Sprache und brach in schallendes Gelachter aus.
Ich lachte mit, aber bedeutend leiser.

Jaron: Ich kenne aber doch ein paar andere Schriftsteller,
die nicht in ihrer Muttersprache schreiben, Joseph Conrad
zum Beispiel, oder Arthur Koestler, Eugene lonesco und
Samuel Beckett.

Das ist nicht ganz richtig. Joseph Conrad zum Beispiel,
ein literarisches und sprachliches Genie, schrieb sein er-
stes englisches Buch erst viele Jahre nach seinem Eintritt
in die britische Handelsflotte. Der ungarische Jude Arthur
Koestler sprach in seiner Kindheit Deutsch und hat erst
Englisch geschrieben, nachdem er einige Jahre als Wel-
tenbummler flr eine britische Zeitung berichtet hatte. Der
Dramatiker lonesco sprach seit seiner Kindheit Franzo-
sisch, wie alle ruménischen Intellektuellen, und Beckett
war Franzosischlehrer und lebte viele Jahre in Paris.

All diese Schriftsteller bewegten sich also in der euro-
paischen Sprachenfamilie mit ihren lateinischen Schrift-
zeichen. Neuhebraisch hingegen ist eine wiederbelebte
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semitische Sprache, die ohne Vokale geschrieben wird, so
dal? man die Aussprache und die Bedeutung der einzelnen
Worter erst aus dem Zusammenhang ersehen kann. Au-
Rerdem war keiner dieser groRen Kollegen Humorist, und
jeder hat selbst schon einmal erlebt, wie schwierig es ist,
sogar einen einfachen Witz in einer fremden Sprache zu
erzahlen oder zu verstehen. Ich bin also kein Schriftsteller,
der im europdischen Kulturraum von einer Sprache zur
anderen wechselte, sondern ein Mensch, der 25 Jahre von
links nach rechts geschrieben hat und die néchsten 25 Jah-
re von rechts nach links.

Dabei bin ich sicher auf neue Aspekte der hebraischen
Sprache gestol3en. Viele Jahre lang bin ich durch die he-
braische Sprache »gereist«, und wie jeder neugierige Tou-
rist entdeckte ich Phdanomene, die von den Eingeborenen
gar nicht mehr wahrgenommen werden. Ich war wie ein
Baby, das die Erwachsenen mit seinen drolligen Wort-
schopfungen amdasiert. Ich gab vor, bei zweideutigen Be-
griffen immer den falschen zu verstehen, und einige mei-
ner absurden Wortgeburten sind in den allgemeinen
Sprachgebrauch eingegangen und kdnnen sogar im Wor-
terbuch nachgeschlagen werden.

In den siebziger Jahren habe ich zum Beispiel das Verb
»gamsen« gepragt, nach dem berihmt-beriichtigten Thea-
terkritiker Dr. Gamsu, der meine Theaterstliicke regelma-
Rig verrissen hat. So wurde ein neuer hebréischer Aus-
druck aus Rache geboren. Heute steht in jedem
Worterbuch »gamsen« mit der Erlauterung »tddlicher An-
griff von hinten«.

Und ich habe mein Motorrad nach dem Naziverbrecher
Dr. Ernst Kaltenbrunner benannt. Es war wie der grausa-
me Offizier ein Osterreichisches Erzeugnis, und minde-
stens ebenso hoéllenschwarz. Es bereitete mir ein teufli-
sches Vergniigen, auf dem »Obersturmbannfiihrer«
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umherzurasen und ihn nach meinem Willen durch die
Kurven zu jagen. Meine Leser gewdhnten sich daran, tber
den »Doktor« zu lesen, und mit der Zeit machte ich aus
dem Motorradfahren dann das »doktoren«. Man kann in
meinen Geschichten also Satze lesen wie: »Ich doktorte
nach Hause im Strafzetteltempo.«

Jaron: Mit welchem Rettungsring halten Sie sich in der
neuen Sintflut der hebraischen Sprache tUber Wasser?

Mit meinen Augen. Ich glaube nicht, daB ich besonders
sprachbegabt bin. Ich habe jedoch eine besondere Bega-
bung fiir Mathematik und bin im glicklichen Besitz eines
fotografischen Gedéchtnisses. Mit diesen beiden Gottesge-
schenken organisiere ich mein Leben.

Jede Einzelheit, angefangen von der Idee zu einem
Feuilleton bis hin zur Telefonnummer meines Zahnarztes,
notiere ich schon seit vielen Jahren in einem Buichlein. Ich
brauche dann nur noch vor meinem geistigen Auge die
Seite und die Form der Notiz abzurufen, und schon ist die
Information wieder griffbereit, auch wenn ich sie bereits
vor zehn Jahren notiert habe. Das Worterbuch, das ich aus
der Kibbuz-Bibliothek mitgehen lieR, habe ich in meinem
einsamen Zimmer in der »Ulpan« auswendig gelernt. Viel-
leicht vergesse ich einmal das eine oder andere Wort, nie-
mals jedoch seinen Platz im Worterbuch.

In meinen 50 hebréischen Blichern wird man auch bei
bestem Willen keinen einzigen grammatikalischen Fehler
entdecken. In dieser Beziehung bin ich ebenso pedantisch
wie meine paléstinensische beste Ehefrau im Phoneti-
schen, deren Naturbegabung als Konzertpianistin die Mu-
sik ist. Wirde ich sie eines Tages mit der Nachricht tber-
raschen, ich héatte den Nébel-Preis fur Literatur gewonnen,
wirde sie todsicher antworten: »Nobel? Nobél! Wie oft
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muf ich dir noch sagen, da man Nobél sagt, mit der Be-
tonung auf der letzten Silbe!«

Jaron: Machen Sie sich Hoffnungen auf einen N6bel- oder
Nobél-Preis?

Weder noch. Humoristen gewinnen keinen Nobel-Preis.
Wenn man Uber etwas lacht, kann das nach Ansicht der
Preisrichter keine Literatur sein. Leider lachen meine Le-
ser Uber meine Geschichten, daher sind meine Chancen
gleich null. Vielleicht werde ich mit 90 nominiert. Es
krankt mich nicht, ich habe einen ebenso wichtigen Preis
errungen, die Fahigkeit, in einer vollkommen fremden
Sprache schreiben zu kdnnen.

Fast ware mir dieses Gottesgeschenk aber versagt ge-
blieben. Eines Tages ereilte in der »Ulpan« auch mich das
Schicksal jedes Israeli, und ich wurde zum Militér einbe-
rufen. Es half mir gar nichts, zu beteuern, ich sei mit Freu-
den bereit, mein Blut fur das Vaterland zu vergielRen,
wenn man mich nur zuerst die Feinheiten der hebréischen
Sprache ergriinden liele. Meine Rettung kam von unver-
hoffter Seite, ich wurde gewogen und fiir zu leicht befun-
den. Ich brachte bei einer GroRRe von 1,80 Metern weniger
als 50 Kilo auf die Waage.

Als ich dann ein Jahr spéater trotz meines Fliegenge-
wichts eingezogen werden sollte, war ich gerade 30 Jahre
und zwei Tage alt. Diesen zwei Tagen habe ich es zu ver-
danken, daf3 ich in der »Ulpan« weiterlernen konnte, da
bei uns 30 die Altersgrenze fir die Wehrpflicht ist. Mei-
nen Reservedienst absolvierte ich als Hausautor und Leiter
des Armeetheater-Ensembles.

Als ich mein Hebréisch-Studium abgeschlossen hatte, leg-
te ich sofort allen israelischen Zeitungen meine Feuilletons
vor. Keiner bil} an. Das Hebrdisch sei ja in Ordnung, hiel3
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es, aber der Humor, dieser Diaspora-Humor, der vertrage
sich ganz einfach nicht mit dem lokalen Klima. So saf ich
also wieder jede Nacht bis drei Uhr an meinem Schreibtisch
in der Redaktion des »Uj Kelet« und fuhr anschlieRend de-
primiert nach Hause in die Innenstadt von Tel Aviv, wo wir
in einem kleinen Zimmer zur Untermiete wohnten.

Und da der grofRe Regisseur Schicksal es eilig hatte, ka-
men eben damals Chawas Eltern nach Israel und kurz da-
nach auch meine Eltern. Von meinem mageren Gehalt
muBten nun drei Familien ernahrt werden. Die Verzweif-
lung war grof? und meine Niedergeschlagenheit mit Wor-
ten nicht zu beschreiben. Die unmenschliche Anstrengung
schien umsonst gewesen zu sein. Auch wenn ich das He-
braische aus dem effeff beherrschte, flrchtete ich, immer
ein Eskimo im Lande Zions zu bleiben und nie einer ihrer
Geschichtenerzahler zu werden.

Jaron: Wie haben die alteingesessenen Autoren Sie aufge-
nommen?

Sie nahmen mich durchaus freundlich auf. Es waren
schlielich arrivierte Schriftsteller mit einem vollig ande-
ren kulturellen Hintergrund, die an meinem Schicksal un-
gefahr so interessiert waren wie wir heute an den Einwan-
derern aus Rullland. Sie plauderten mit mir im Kunstler-
café, umarmten mich, fragten: »Wie geht’s, Ephraim, was
gibt’s Neues, Ephraim?« und spendeten mir damit mehr
Trost, als ihnen bewult war. Aber sie hatten es auch mit
mir nicht schwer, denn mir waren die Anklage gegen die
ganze Welt und die Minderwertigkeitsgefiihle gegentiber
den dort geborenen »Sabres« niemals ins Gesicht ge-
schrieben. Ich lachte mit ihnen, bewahrte Haltung, gab
vor, zufrieden zu sein und gehoérte doch nie ganz dazu. Ich
war und blieb immer ein wenig fremd in meinem Land.
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Eine Uberraschende, positive Wendung trat ein, als eine
neu gegrundete, in leicht verstandlichem Hebrdisch ge-
schriebene Zeitung fur Neueinwanderer mir eine Chance
gab. Sie veroffentlichte meine ersten hebréischen Satiren,
von denen eine besondere Beachtung fand. Sie handelte
von einem Irren, der aus der Anstalt entkommt und in der
HauptstralRe in Tel Aviv einen riesigen Kanal grébt. Statt
ihn wieder einzusperren, begeistert sich die gesamte buro-
kratische Elite der Stadtverwaltung flr sein verriicktes
Projekt, fiir das sogar eine Rechtfertigung aus der Lehre
des Zionismus gefunden wird.

Die Satire hieR »Der Blaumilchkanal«, und eine junge
Journalistin entschied sich zu dem historischen Schritt, sie
im israelischen Gewerkschaftsblatt zu verdffentlichen. Das
Gluck, das ich damals empfunden habe, 1&Rt sich wohl nur
mit dem eines Fullballers nach einem entscheidenden Tor
in der Bundesliga vergleichen.

Jaron: Vielleicht verhelfen wir der biographischen Chro-
nologie wieder einmal zu ihrem Recht. Wir befinden uns
jetzt bereits in den funfziger Jahren, und Ihre Eltern waren
inzwischen auch israelische Blirger geworden.

So einfach war es nicht. Sie hatten ihre letzten Habselig-
keiten Berufsschmugglern uberlassen, die ihnen zusagten,
sie dafur Uber die Grenze zur Tschechoslowakei zu brin-
gen. Eine ganze Nacht lang marschierten sie in Richtung
Grenze, in einer Gruppe von Flichtlingen. Auch kleine
Kinder waren mit dabei, die man mit Schlaftabletten be-
taubt hatte. Ahnliche Geschichten sind ja aus der soziali-
stischen Folklore hinlanglich bekannt.

Die Gruppe wurde jedoch im Morgengrauen vom Grenz-
schutz gefaBt und nach Ungarn zuriickgebracht. Die
Fluchtlinge wurden wider Erwarten nicht hingerichtet,
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sondern nur zurechtgewiesen. Vermutlich erwarteten die
Herren im Kreml zu jener Zeit, in Israel wirden die
Kommunisten die Macht ergreifen. So erhielten etwas spa-
ter 3000 &ltere Juden die offizielle Erlaubnis, in aller Ruhe
auszuwandern, und auch meine Eltern gehdrten zu diesen
Gluckspilzen.

In Israel jedoch brach die Familienidylle endgltig zu-
sammen. Meine Eltern trennten sich, und auch meine
Schwester verlie3 ihren Slowaken, den sie bei Kriegsende
geheiratet hatte. Sie hatten sich ja kaum gekannt, und ihre
Heirat entstand aus dem Wunsch zweier junger Menschen,
aus den Trimmern so rasch wie moglich Neues zu schaf-
fen. Es ist ihnen nicht gelungen. Eine Zeitlang lebte Agi
mit einem Gutsbesitzer zusammen, aber auch diese Bezie-
hung war nicht von Dauer. SchlieRlich zog meine Mutter
zu ihr, und mein Vater lebte mit uns in einer Eineinhalb-
Zimmer-Wohnung in einem Vorort von Tel Aviv.

Der ehemalige Bankdirektor verdiente sich seinen Le-
bensunterhalt mit der Anwerbung von Abonnenten fir »Uj
Kelet«. In den Wohngebieten der ungarischen Einwande-
rer zog er von Haus zu Haus, und spater verkaufte er auf
diese Art auch mein erstes in Israel geschriebenes ungari-
sches Buch. Es hieB »1gge-Migge«, ein Titel, der sich tber
den ungarischen Akzent lustig macht. In einem Jahr ver-
kaufte mein Vater nur 140 Exemplare. Diese Erinnerung
schmerzt mich heute noch. Unser Leben ist ein einziges
Zuspéatkommen.

Jaron: Wieviel Zeit liegt zwischen der Sprachschule »UI-
pan« und der Auffihrung lIhres ersten Stlicks im National-
theater »Habima«?

Etwa zwei Jahre. 1951 war ich in der »Ulpan«, und 1953
wurde »Der Schiitzling« aufgefhrt. Ich habe dieses Stiick
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bereits auf hebrdisch geschrieben, und daR es Uberhaupt
aufgefiihrt wurde, war wieder einmal ein Versehen. Ein
Irrtum von Fried Miksa, dem gutmutigen Leiter der »Ha-
bima« in jenen Jahren, der die undankbare Aufgabe hatte,
das bertihmte, aus Moskau stammende Nationaltheater aus
einer schweren finanziellen Krise zu holen.

Sein wirtschaftliches Know-how hatte sich Fried beim
Finanzamt angeeignet, vom Theater hatte er jedoch keinen
blassen Schimmer. Diese Ahnungslosigkeit investierte er
in zahlreiche Auslandsreisen, die damals ein besonderer
Leckerbissen waren. Der gute Miksa verpalite keine Gele-
genheit zu einer Reise, unter dem Vorwand sich nach neu-
en Stiicken umzusehen. Bei einem seiner Einkaufsbummel
entdeckte er das Buchlein »Canasta. A New Play«. Auch
nachdem die Dramaturgen des Theaters festgestellt hatten,
dal es sich nicht um ein neues Stiick, sondern um ein neu-
es Kartenspiel handelte, schadete das Frieds Ansehen als
begabtem Theaterleiter keineswegs.

Mein Stiick, eine scharfe Satire Uiber Beamtenkorruption,
wurde zundchst von den Dramaturgen unter \orsitz von
Max Brod ohne jede Diskussion abgelehnt, aber Miksa
entschied sich einstimmig dafiir. Er war namlich von der
Geschichte des Kanalgrébers begeistert gewesen. Er hatte
den »Blaumilchkanal« in der Zeitung gelesen und ver-
wechselte ihn mit dem Stlick »Der Schitzling, in das er
gar nicht erst hineingesehen hatte. Da alle Angst vor ihm
hatten und sogar Schauspieler von Rang und Namen zit-
ternd vor der Tur seines Blros darauf warteten, zu einem
Gespréach vorgelassen zu werden, wagte niemand, seinem
Urteil zu widersprechen, »das Stick mit dem Kanal« sei
einfach fabelhaft und misse unbedingt gespielt werden.

Vor Beginn der Proben fand eine Pressekonferenz statt,
in der Miksa darauf hinwies, dall zum ersten Mal in der
Geschichte der »Habima« eine Komddie aufgefihrt wiir-
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de. Miksa erzéhlte vom Neueinwanderer aus Ungarn, der
auf hebréisch schreibe, wirdigte die nationale Aufgabe,
die das Theater hier erfllle und lieR sich sogar breitschla-
gen, etwas vom Inhalt des Stlicks zu verraten: »Ein Ver-
riickter, der einen Tunnel grabt.«

Im Jahre 1952 war die »Habima« noch immer stark von
Moskau geprégt. Der altehrwirdige Schauspieler Berto-
now fing mich einmal vor seiner Garderobentiir ab und bat
mich auf ein paar Minuten hinein. Ich muf3te mir dann
zweieinhalb Stunden Puschkin im russischen Original an-
horen.

Der gleichfalls aus RuBland stammende Buhnenportier
war beruchtigt fur seine leidenschaftliche Aversion gegen
Telefonapparate. Wenn das Telefon lautete und einer der
Schauspieler verlangt wurde, bellte er in den Apparat:
»Sie ist nicht dal«, ganz egal, ob der Anruf fur einen Er
oder eine Sie bestimmt war und ob derjenige da war, und
knallte den Horer mit sibirischen Fliichen auf die Gabel.

Eines Morgens kam ich ins Theater, um wie blich in ei-
ner der hinteren Reihen die Proben mitzuverfolgen, aber
der Portier hielt mich bereits an der Pforte auf: »Du
brauchst gar nicht erst hineinzugehen, dein Stiick wurde
abgesetzt.« Der Saal war tatsachlich dunkel, und eine Welt
stlirzte fur mich ein.

Wie von Furien gehetzt lief ich zur Privatwohnung des
Regisseurs. Ja, der Ausschul3, irgendein Ausschuf3 habe
die letzten Proben gesehen und beschlossen, dieses dilet-
tantische Stlck habe es nicht verdient, auf der Buhne eines
respektablen Theaters gespielt zu werden. »Bitte, sprich
mit ihnen, bettelte ich, »bitte, tu doch etwas.« Der Regis-
seur suchte Bertonow auf, gab zu, dall das Stuck zwar
wirklich nicht besonders gut sei, aber die Premiere stehe
doch kurz bevor, und warum solle man diesen jungen
Neueinwanderer derart entmutigen.
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Bertonow hatte als altester Schauspieler einen Sonder-
status. Er Uberlegte kurz und beschloR dann: »Na gut,
woll’n wir mal nicht so sein. Eine geschlossene Aufflh-
rung, dem jungen Buhnenautor zuliebe.« Er stellte jedoch
eine Bedingung: VVor Aufgehen des Vorhangs werde er das
Publikum bitten, das Stlck nicht allzu kritisch zu beurtei-
len, denn es gehe hier mehr um die Integration neuer Ein-
wanderer als um Theater.

Die Proben gingen in Grabesstimmung zu Ende, und
statt einer feierlichen Premiere gab es eine geschlossene
Vorstellung fur einige wohlwollende Freunde. Wie ver-
einbart trat Bertonow vor den Vorhang und gab im Namen
der Direktion seiner Uberzeugung Ausdruck, dies sei nur
ein Anfang, und Ephraim Kishon werde schon noch besse-
re Stlicke schreiben. Nach dieser herzlichen Empfehlung
ging der Vorhang auf, und einer der groRten Erfolge der
israelischen Buhnengeschichte und der Aufstieg eines un-
bekannten jungen Autors nahmen ihren Anfang.

Die Balken bogen sich vor Geldchter und Applaus,
20mal mufte die Auffuhrung unterbrochen werden. Jede
politische Anspielung l6ste freudigen und auch tberrasch-
ten Jubel aus, denn zum ersten Mal machte sich jemand
Uber die regierende Arbeiterpartei lustig, und das noch da-
zu auf der Buhne des Nationaltheaters. Dialoge im
»Schitzling«, wie: »Welcher Partei gehoren Sie an?« —
»lch gehdre keiner an, ich habe schon eine Wohnungg,
waren in jenen Tagen eine Sensation. Es war insgesamt
ein triumphaler Erfolg, vor allem, nachdem der Knesset-
prasident unter Protest den Saal verlassen hatte, als der
Held meines Stlickes den Namen »David« benutzte und
Klar war, daB, Gott beschiitze uns, Premierminister Ben
Gurion gemeint war.

Ein Kuriosum besonderer Art ist, dal3 Jiddisch die erste
Sprache war, in die meine Werke Ubersetzt wurden. Ich
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habe lange Zeit flr die letzten groRRen jiddischen Komdodi-
anten Dschigan und Schumacher geschrieben. So etwas ist
nur in Israel denkbar, ein ungarischer Humorist, dessen
Hebréisch noch auf wackligen Beinen steht, wird von ei-
nem ehemaligen Talmud-Schiler, Schumacher, in die
Sprache der Vater Ubersetzt, von der er, der Autor, nicht
die geringste Ahnung hat.

Das flhrte immer wieder zu komischen Situationen. Bei
einer Auffiihrung saR ich in der ersten Reihe, horte zwar,
verstand aber nicht, was Dschigan mit seiner nasalen
Stimme sagte und woriiber das Publikum in schallendes
Geléchter ausbrach. Neugierig wandte ich mich an meinen
Nachbarn: »Entschuldigen Sie bitte, konnen Sie mir viel-
leicht erkldren, worliber gerade gelacht wird?« Mein
Nachbar antwortete, er konne es nicht erklaren, wer Jid-
disch nicht mit der Muttermilch aufgesogen habe, konne
diesen besonderen Humor nicht verstehen. »Wie schade,
stellte ich fest, »da ich es doch geschrieben habe.«

Jaron: Wie lange hatten Sie Ihre tagliche Glosse in der
Zeitung »Maariv«?

30 Jahre. 20 Jahre lang schrieb ich fiinfmal in der Woche
eine kurze Geschichte und eine langere fir die Wochen-
endausgabe. Es war eine unglaubliche Belastung flr mich,
aber um fir diese Zeitung arbeiten zu koénnen, hatte ich
wohl auch zwei Geschichten am Tag geschrieben, wenn
man es von mir verlangt hatte.

Ich hatte es nicht leicht, mich durchzusetzen, denn an-
fangs rimpften die »Maariv«-Mitarbeiter und die Leser
die Nase. »Was ist das flr ein zweitklassiger auslandischer
Humorl« Chefredakteur Dr. Karlebach stand jedoch fel-
senfest hinter mir und prophezeite, dal mein Name noch
berihmt wirde.
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Nach einem halben Jahr trafen dann auch wirklich die
ersten begeisterten Reaktionen ein, und meine Glossen
machten mich zum meistgelesenen Journalisten der israe-
lischen Presse und zum Trager der wichtigsten israeli-
schen Journalistenauszeichnung, dem »Sokolow-Preis«.

Von der hohen Auszeichnung erfuhr ich, als ich mit ei-
nem aufgebrochenen Magengeschwir im Militarkranken-
haus von Buffalo lag. Man schrieb das Jahr 1958. Ich war
damals Gast der amerikanischen Regierung. Der Schmerz
Uber den endgultigen Abschied von meiner Jugendliebe
Chawa hatte mich auf dieser weiten Reise tber den Ozean
begleitet. Darliber hinaus hatte es sich mein Gastgeber, der
Chefredakteur der Lokalzeitung, in den Kopf gesetzt, mich
in die Kunst des Baseballspielens einzuweisen, und das
gab mir den Gnadenstol?.

Eines Morgens brach ich zusammen und konnte mich
nur noch mit letzter Kraft zum Telefon schleppen. Der
Arzt der judischen Gemeinde lieferte mich unter dem Na-
men Fritz Hoffmann ins Krankenhaus ein. »Es ist besser,
Sie sind Deutscher«, erklarte er. Eine Woche lag ich auf
der Intensivstation, und in Israel ging bereits das Geriicht
um, ich hatte das Zeitliche gesegnet. Kurz bevor »Maariv«
meinen Nachruf veroffentlichte, fand mein guter Freund
Tommi jedoch unglickseligerweise heraus, daf ich am
Leben war und beraubte mich der einmaligen Gelegenheit,
in der israelischen Presse etwas Gutes tiber mich zu lesen.

Ich kehrte bald darauf gesund wieder nach Israel zuriick
und war froh, die Reise hinter mir zu haben. Ich reise oh-
nedies nicht gerne, ich komme nur gerne an. Wenn ich die
Welt sehen mdchte, dann kaufe ich mir Ansichtskarten.
Ich hasse es, stundenlang einzupacken und dann am For-
derband des Flughafens vergeblich auf den Koffer zu war-
ten. Mein Problem ist jedoch, dal3 ich heute sehr viel rei-
sen mul?.
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Diese Diskrepanz ist nicht die einzige in meinem Leben.
Ich bin ein scheuer, introvertierter Mensch, eine Maus in
meiner Schreibtischschublade, und ich habe es gerne, vor
groRem Publikum aufzutreten. Und von allen Menschen,
die Arbeit verabscheuen, bin ich mit Sicherheit der flei-
Rigste. Es fallt mir wahnsinnig schwer zu schreiben, ich
qudle und korrigiere mich unzéhlige Male, ich habe eine
regelrechte Allergie von einem halben Jahrhundert Schrei-
ben, und doch tue ich nahezu nichts anderes. Ich trdume
von einem Leben ohne Verpflichtungen und nehme eine
Verpflichtung nach der anderen auf mich. Ich liebe das
Faulsein und arbeite ohne UnterlaR. Ich bin ein Mann der
Gegensétze, gefangen im Netz meiner Erfolge.

Jaron: Glauben Sie, Sie hatten Ihr Publikum auch in ei-
nem Land erobern kénnen, dessen Kultur homogener ist
als die Israels?

Sicherlich nicht, obwohl das Gliick ja nicht von der geo-
graphischen Lage abhéngt. Ich bin jedoch von den Geset-
zen des Humors abhéngig, die wiederum eng mit den fei-
nen Schwingungen der Sprache und der Kultur
zusammenhangen. Ich kam in ein Land, das innerhalb ei-
nes Jahrzehnts seine Bevolkerungszahl verdreifachte, und
obwohl die sozialen und politischen Strukturen grundsatz-
lich auch noch Jahre nach meiner Einreise die gleichen
waren, vollzogen sich im UnterbewuBtsein der Bevolke-
rung wesentliche Veranderungen. Daran war ich nicht un-
beteiligt. Die Literatur, und vor allem die humoristische,
ist ein empfindlicher Seismograph fur den Stimmungs-
wechsel von Menschen. Nattrlich wird der Zahn der Zeit
nicht alle meine Werke verschonen, ich hoffe aber, daf}
meine Enkel noch einen groRen Teil meiner Geschichten
und Theaterstiicke in der Schule durchnehmen werden.
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Jaron: Wie stehen Sie zu lhrem Alter?

Das habe ich ja schon gesagt, ich verabscheue es. Ich ar-
beite 18 Stunden am Tag, schwimme taglich und sehe ei-
gentlich passabel aus. Gerade deshalb stért mich die An-
zahl meiner Jahre. Wenn ich heute ein Wrack ware, so wie
es sich eigentlich gehort, wirde ich sehnsuchtig auf das
Ende warten. Ich drgere mich darlber, dal} jetzt, da ich
mich selbst erkannt und die Spielregeln des Lebens end-
lich verstanden habe, gerade jetzt der grof3e Regisseur bald
den Vorhang fallen lassen wird. Das ist nicht fair. Wie soll
ich den dritten Akt in zehn Minuten spielen?

Ich verlange zumindest noch die Jahre, die mir Adolf
weggenommen hat, jene funf, sechs furchtbaren Jahre. Ich
fiihle mich wie ein Mensch, dem der Arzt die Hand auf die
Schulter legt und sagt: »Mein Freund, Sie haben noch ein
Jahr zu leben«, um sich am néchsten Tag zu entschuldi-
gen: »Mir ist ein peinlicher Fehler unterlaufen. Sie haben
noch zwei Jahre.« Das Ausschlaggebende an dieser Ge-
schichte ist nicht die verbleibende Zeit, sondern die Tatsa-
che, dal die Hand des Arztes bereits auf meiner Schulter
liegt.

Jaron: Leben Sie wirklich in dem Gefuhl, jene Jahre ver-
sdumt zu haben?

Dieses Gefiihl 1&aBt mir keine Ruhe. Ich fuhle mich von
meinem Alter betrogen. Es geht hier nicht um Erfolg oder
um Prestige, sondern um das wattedhnliche Gefuhl der
Leere, das mich seit der Zeit im Keller und zwischen den
Tomatensaftflaschen begleitet, eine unerklarliche innere
Unruhe, die ich auch in Augenblicken hochsten Gliicks
nicht loswerde. Selbst als ich in Hollywood auf die Biihne
trat, um meine Golden-Globe-Preise in Empfang zu neh-

190



men, und die berihmtesten Filmstars mir applaudierten,
konnte ich nur eines denken: Warum, zum Teufel, bin ich
jetzt nicht glicklich, da ich doch auf Wolken schweben
muite? Warum kann ich mich nicht einfach freuen?

Audrey Hepburn und Clint Eastwood standen da und
verklndeten: »And the winner is ...«, und dann folgte
mein Name und der Israels. Alles, woran ich mich erinnern
kann, ist die erstaunlich hohe, fast weibliche Stimme East-
woods und dal} mich ein schreckliches Sodbrennen plagte.

Ich bin wahrscheinlich der Inbegriff eines jldischen In-
tellektuellen, und als solcher bin ich auch dann unzufrie-
den, wenn ich vor Freude Purzelbdume schlagen miRte.
Immerzu (berlege ich, denke nach, analysiere, und meine
Gedanken plagen mich sogar im Schlaf. Meine einzige
Rettung ist, daB ich Gber mich selbst lachen kann.

Ich bin also ein Neurotiker, der wie jeder kreative
Mensch seine geistigen Fahigkeiten bis zum letzten aus-
schopft und einen hohen persénlichen Preis daflr bezahlt.
Aber ich bilde mir ein, auch ein »Profi« zu sein, wenn es
um die Arbeit und um Termine geht. Die abenteuerlichen
Stationen meiner Jugend machten einen erprobten Kamp-
fer aus mir, der sich in jeder Lebenslage zurechtfindet. Es
ist wie bei den Tieren des Dschungels, fur die andere
Uberlebensgesetze gelten. Ich kann eine sehr witzige Ko-
mddie auch schreiben, wenn mir gar nicht zum Lachen
zumute ist, und ich reise und halte auch dann Vortrage,
wenn mein seelisches Barometer auf dem Gefrierpunkt
angelangt ist. Ich verstecke mich hinter keinem Feigen-
blatt und ruhe mich nicht auf meinen Lorbeeren aus. Ich
fihre mit kurzen Unterbrechungen einen zur Routine ge-
wordenen Kampf, der erst beendet sein wird, wenn ich fur
immer die Augen schliel3e.

Meine kapriziésen Launen machen mich aber nicht zum
Menschenfeind, sie legen nur die Grenzen meiner zwi-
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schenmenschlichen Bedirfnisse fest. Diese Grenzen um-
fassen meine Familie, meine Heimat und die wenigen ed-
len Menschen, die mir inmitten des Hollenfeuers die Hand
gereicht haben.

Jaron: Wann sind Sie deprimiert?

Meistens morgens, wenn mein Sodbrennen die ganze
Nacht in Aktion war.

Jaron: Wann sind Sie gliicklich?

Morgens, wenn ich kein Sodbrennen habe. Aber ich spre-
che sicherlich vielen Menschen aus der Seele, denn nicht
Aids, sondern die Depression ist die Krankheit unseres
Jahrhunderts. Sie hat keine sichtbare Ursache und ist des-
halb unheilbar. Ich selbst habe ihr einen verzweifelten
Kampf angesagt. Ich lasse mich nie gehen, ich schimpfe
mit dem dummen Ferike, zwinge mich zum Arbeiten,
schlucke Tabletten, rufe alle meine Bekannten an,
schwimme eine Runde, setze mich an meinen Schachcom-
puter und schalte von einem Fernsehkanal zum anderen.
Ich versuche ganz einfach, die Depression zu ignorieren.
Oft klappt es, selten nicht.

Auch Alkohol oder Drogen sind da keine Ldsung. Fruher
genigten schon ein paar Tropfen Wodka, um mich von
gewissen Hemmungen zu befreien, heute brauche ich das
nicht mehr, da ich mich inzwischen von den meisten
Hemmungen befreit habe, und von den anderen kann ich
mich wohl nicht mehr befreien.

Ich habe in meinem ganzen Leben keine einzige Zigaret-
te geraucht, ich weil3 eigentlich selbst nicht warum. Auch
meine drei Kinder rauchen nicht, nur die beste Ehefrau von
allen raucht ein bis zwei Zigaretten, zwdélfmal am Tag.
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Vor einigen Jahren jedoch widerstand ich einer unge-
wohnlichen Versuchung. Ich war mit dem weltbekannten
Autor Arthur Koestler befreundet, der, im Gegensatz zu
mir, jederzeit zu tollkihnen Experimenten bereit war. Wir
trafen uns in seiner Wohnung im 0sterreichischen Dorf
Alpbach. Wir plauderten tber die Jahre, die er als Pionier
in Israel verbracht hatte, als er plétzlich das Thema wech-
selte und mich dazu Uberreden wollte, LSD zu probieren.
Er sagte, diese Droge habe ihn Dinge sehen lassen, die er
bisher nicht fir moglich gehalten habe. Er behauptete so-
gar, sein literarisches Kénnen habe durch die Droge neue,
unbekannte Hohen erreicht. Ich lehnte hoflich ab. Wenn er
unrecht habe, wére ich ein unnotiges Risiko eingegangen,
und von Risiken, vor allem von unnétigen, hatte ich die
Nase voll. Wehe mir aber, wenn Koestler recht hétte.
Dann gabe es tatsachlich eine Zauberformel fur den Ein-
tritt in die geheimnisvolle Welt des Unterbewul3tseins, ein
psychisches »Sesam, 6ffne dichl«, und ich sei mir nicht
sicher, ob ich wirklich wissen wolle, was sich in den Tie-
fen meiner Seele so alles angesammelt hat. Mir reicht, was
ich weil3, und auch das ist schon zuviel.

In dieser Spatphase meines Lebens mdchte ich jedenfalls
nur noch gesund und reich sein, wenn darin auch ein na-
tirlicher Widerspruch liegt. Fir meine Gesundheit unter-
nehme ich viel. Ich schwimme taglich meine Runden, ob-
wohl mich dieser Sport mindestens genauso langweilt wie
das Lesen der Korrekturfahnen meiner Bicher. Im Warte-
zimmer eines Orthopaden zu sitzen ist jedoch auch nicht
viel unterhaltsamer, also schwimme ich lieber, auch wenn
ich keine Lust habe, auch wenn es regnet und auch wenn
kein Wasser im Becken ist. AulRerdem ernghre ich mich
mit diversen kalorienarmen, cholesterinfreien und ge-
schmacklosen Préparaten, und ich trinke, rauche und
schlafe nicht.
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Jaron: Waren Sie jemals in einem Bordell?

Ich mul? schon sagen, Sie stellen recht erstaunliche Fra-
gen. Sie gehdren wohl zu den Mannern, die oralen Sex
maogen, das heilst beim Thema Liebe den Mund nicht hal-
ten kénnen.

Was mich betrifft, so haben mich meine Freunde zu
Gymnasialzeiten einmal in ein einschlagiges Etablisse-
ment in Budapest geschleppt. Ferike zitterte am ganzen
Leib und ergriff noch vor der entscheidenden Tat die
Flucht. Jahre spater besuchte ich im Ausland aus Neugier-
de einen Nachtclub. Ich stellte damals fest, dal ich mit ei-
ner Frau, fir die ich keine starken Gefiihle empfinde, se-
xuell absolut nichts anfangen kann.

Die Welt der Prostituierten aber hat mich immer faszi-
niert, und ich habe einige Stunden damit verbracht, mit der
Welt der Damen des altesten Gewerbes Bekanntschaft zu
machen. Es fasziniert mich, wie sie sich an ihre Opfer her-
anmachen, welche uralten Tricks sie benutzen, wie sie die
frustrierten »Herren der Schopfung« umschmeicheln und
ihnen das Geflihl vermitteln, sie seien etwas ganz Beson-
deres, und das alles so leicht, als knipse man eine Ta-
schenlampe an.

Der wirtschaftliche Aspekt des Berufes hat mich dabei
besonders beschéftigt. Ich erfuhr, dal3 eine Dienerin der
Liebe von dem horrenden Preis, den ein Klient zum Bei-
spiel fur eine Flasche Sekt bezahlt, nur zehn Prozent er-
hélt, eine recht kimmerliche Provision, auch wenn sie
steuerfrei ist. Das sei keine Sache des Geschéafts, wurde
ich belehrt. Wenn die Dame eine Viertelstunde investiere,
um mit dem Klienten zu plaudern, dann sei es auch Ehren-
sache, dal dieser Sekt bestelle.

Mit einer Vertreterin dieses Gewerbes habe ich mich so-
gar angefreundet. Vor einigen Jahren fiel mir auf dem
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Minchner Presseball eine geschmackvoll gekleidete, hiib-
sche junge Dame auf, die besonders grazids tanzte. Als sie
meine bewundernden Blicke bemerkte, kam sie auf mich
zu und sagte: »Ich habe den Eindruck, Sie méchten mit
mir tanzen.« Ich lehnte natlrlich nicht ab und tanzte mit
ihr, obwohl ich nicht gerade ein Meister darin bin. Um
meine Verlegenheit zu Uberspielen, versuchte ich es mit
Konversation:

»Verzeihen Sie, mein Fréaulein, darf ich fragen, was Sie
von Beruf sind? Sind Sie Journalistin?«

»Nein«, antwortete die Dame wahrend einer grandiosen
Drehung, »ich bin Prostituierte.«

Da ich nicht ganz sicher war, wie man sich in einer derar-
tigen Situation verhalt, murmelte ich nur: »Oh, wie interes-
sant.« Sie fragte mich, ob wir uns nicht gelegentlich treffen
sollten. Ich entgegnete, wenn sie mich sehen wolle, musse
sie mich nach meinem Tarif von 100 Mark die Stunde be-
zahlen. Sie war einverstanden, und an einem der néchsten
Abende trafen wir uns in einem kleinen Restaurant, al3en
und plauderten, und dann warf ich einen Blick auf die Uhr
und stellte fest, dal3 sie mir 150 Mark schuldete.

Sie zahlte anstandslos, und wir gingen ein faires Ver-
héltnis ein. Wenn ich sie sehen wollte, zahlte ich. Rief sie
mich aber zuerst an, war sie an der Reihe.

Sie heil3t Uschi, ist eine sehr intelligente Frau, eine Arzt-
tochter, und ich konnte einiges von ihr lernen. Erst dieser
Tage erhielt ich einen Brief von ihr. Sie ist nach Australi-
en ausgewandert, wo sie ihre Karriere zunachst mehr oder
weniger erfolgreich fortsetzte, bis ihre Ersparnisse es ihr
ermoglichten, ihre Memoiren zu schreiben. Ihr Manuskript
ist in einem ungelenken Englisch geschrieben, es ist je-
doch ebenso faszinierend wie seine Verfasserin. Ich habe
es mit einer Empfehlung an meinen Verleger weitergege-
ben.
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Jaron: Haben Sie zu dem Thema auch eine moralische
Einstellung?

Natdrlich. Im kollektiven UnterbewuRtsein der westlichen
Welt befinden sich die Juden und die Prostituierten etwa
auf derselben Stufe unerséttlicher Neugier. Es ist und
bleibt ein grofRes Ré&tsel, warum gerade diese beiden
Gruppen in der Weltgeschichte auf so besonderes Interes-
se und ebensolche Ablehnung stoRen. Nehmen wir zum
Beispiel den Film. Seit Erfindung des Kinos gibt es ein
erstaunliches Milverhaltnis zwischen der Behandlung
dieser beiden Gruppen und dem Rest der Menschheit. In
beiden Féllen geht es gewohnlich um die Anwendung von
psychischer und physischer Gewalt. Vielleicht empfinde
ich deshalb auch ein Gefiihl der Solidaritat zu den Prosti-
tuierten.

Jaron: Unsere Rabbiner wiirden gegen Ihre Uberlegungen
heftig protestieren.

Die Weisen unter ihnen werden mir nicht bose sein. So-
lange sie sich nicht in ihrer Autoritat bedroht fuhlen, sind
sie erstaunlich tolerant. Erst vor kurzem war ich bei einem
bekannten Rabbiner zu Gast, dem Leiter eines grof3en
Rabbiseminars in der N&he von Tel Aviv. Wahrend ich an
dem Kuchen seiner Frau herumknabberte, fragte ich ihn
nach dem Rétsel des Universums, das mir ja, wie schon
erwéhnt, keine Ruhe laRkt. »Ehrwirdiger Rabbi«, erdffnete
ich die Diskussion, »sagen Sie mir doch bitte, wozu das
unendliche Universum geschaffen wurde, zu welchem
Zweck, fur wen, um Gottes willen?«

Jaron: Haben Sie eine Antwort erhalten?
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Ja. In Form einer Gegenfrage. »Mein Sohn, fragte der
Rabbi, »mdchtest du noch ein Stlick Kuchen?« Ich mache
mich keineswegs Uber ihn lustig. Er wollte nur andeuten,
daf3 er auch keine Ahnung hat.

Jaron: Wie definieren Sie Ihr Judentum?

Meine Identitat wurde von Adolf Eichmann definiert. Da
im ersten Teil meines Lebens mein Judentum keine ein-
schneidende Rolle spielte, definiert sich heute mein Juden-
tum wesentlich dadurch, dal3 ich Israeli bin. An Festtagen
lese ich im Kreise meiner Familie das Gebetbuch, wobei
ich einige Seiten auslasse, um schneller an die Suppe zu
kommen. Ich tue dies, um das nationale BewuBtsein mei-
ner Kinder zu starken.

Jaron: Haben Sie denn Angst, Ihre Kinder kénnten ihr Ju-
dentum verleugnen?

Ja, davor habe ich Angst, denn dann waren sie zum Schei-
tern verurteilt. Nicht wir legen unsere Herkunft fest, son-
dern unsere Widersacher. Wer versucht, sein Judentum zu
verleugnen, der verbringt sein Leben hinter einer Maske.
Ich mochte meinen Enkeln ein solches Doppelleben er-
sparen.

Ich selbst bin sehr glicklich, diesem kleinen Volks-
stamm anzugehoren, der so viel zur menschlichen Ge-
schichte beigetragen hat, jedoch unglicklich dartber, dali3
wir seit Menschengedenken verfolgt und erniedrigt wer-
den. Ich bin auch nicht zu stolz darauf, dal3 wir »trotzdem«
uberlebt haben und trotz aller Verfolgungen wéhrend Tau-
senden von Jahren unseren Charakter, unsere Tradition
und unsere Sprache bewahren konnten.

Auch die Chinesen und die Indianer haben ihre grofartige
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Kultur erhalten, und die Zigeuner waren nicht weniger ver-
folgt als wir im Laufe der Geschichte, und sie bewahrten
sich ihre Traditionen und ihren Glauben, genau wie wir.

Ich bin mit Leib und Seele Jude und Israeli. Fur mich als
einzelne Person wére es jedoch auch kein Ungliick gewe-
sen, als Sohn norwegischer Eltern auf die Welt zu kom-
men. Das jldische Volk ist zweifelsohne mit besonderer
Intelligenz gesegnet, ich bezweifle jedoch, dal} es das aus-
erwéhlte Volk ist, eine Bezeichnung, die nach dem Holo-
caust ohnedies einen zynischen Beigeschmack hat. Im (b-
rigen wirde ich als Norweger mit der gleichen Ent-
schlossenheit gegen Antisemitismus und fir den Staat
Israel kampfen wie als Jude.

Jaron: Sind Sie also zuerst Mensch oder zuerst Jude?

Ich bin zuallererst Israeli, da es die einzige Mdglichkeit
ist, nicht mehr »Der ewige Jude« zu sein.

Jaron: Sie essen also kein Schweinefleisch?

Ich mag kein Schweinefleisch.

Jaron: Jetzt weichen Sie aus.

Es ist aber die Wahrheit. Ich kann fettes Essen nicht aus-
stehen. Aber auch wenn es nicht so ware, wiirde ich kein
Schweinefleisch essen, denn ich achte die historischen
Werte meines Volkes. Aber ich fahre am Sabbat Auto,
halte Vortrage und arbeite an jedem Tag, mit Ausnahme
vom Neujahrsfest und von Jom Kippur.

Jaron: Sie sagten vorhin, Sie stiinden gerne vor einem
grolRen Publikum. Warum eigentlich?
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Damit kompensiere ich einen alten Komplex. Ich war das
einzige Kind in meiner Klasse, das niemals an Schulauf-
fihrungen teilnahm, und die panische Angst, vor einem
Publikum zu stehen, begleitete mich viele Jahre, auch
nachdem ich die Welt des Theaters aus nachster Nahe
kennengelernt hatte. Ich war entschlossen, diese Angst zu
bezwingen und das Publikum in meinen Bann zu ziehen,
durch meinen personlichen Auftritt und nicht durch
Schauspieler oder durch meine Buicher. Ich habe mich da-
zu gezwungen, mein qualendes Lampenfieber zu tberwin-
den, und heute unterhalte ich mich stundenlang mit dem
Publikum, ohne Notizen und ohne grolle Vorbereitung, in
vier Sprachen, von denen jede wie Ungarisch klingt.

Seit ich meine Angst Uberwunden habe, machen mir
meine Auftritte Spall. Wenn er manchmal auch fast ver-
hindert wird, wie zum Beispiel in Kdln. Ich hatte mich
verspétet und man verwehrte mir den Eintritt, da es bereits
angefangen hatte. »Ich bin aber der Vortragende«, versi-
cherte ich dem stdmmigen Zerberus am Eingang, aber er
beharrte: »Das kann jeder sagen, mein Herr, der Saal ist
ausverkauft.« Als das ungeduldige Publikum im Saal be-
reits zu klatschen begann, bestach ich den Tlrhater mit 30
Mark, um meinen Vortrag halten zu kénnen.

Ja, es macht mir Spal3, nicht nur wegen des Beifalls,
sondern wegen des Prozesses an sich, angefangen mit dem
Moment, da ich dem anonymen Publikum gegentiberstehe,
bis hin zu dem ermunternden Augenblick, wenn mir die
ersten Wellen der Sympathie entgegenstromen.

Jaron: Sie beschreiben die Beziehung zwischen dem Mann
oben und dem Publikum unten als eine fast erotische.

Tut mir leid, mein Lieber, Ihr versteckter Hinweis geht
vollig daneben. Ein Humorist kann niemals ein Fuhrer
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oder Duce sein, das ist ausgeschlossen. Der Humor ist
namlich gerade die winzige Nadel, die das Pathos der Dik-
tatoren wie Luftballons zum Platzen bringt.

Ein grofRes Vergnlgen in meinem Beruf aber bereiten
mir die Signierstunden. Viele Schriftsteller betrachten sie
als Qual und behaupten, sie taten damit nur ihrem Verle-
ger einen Gefallen. Das ist Heuchelei. Fir mich sind Si-
gnierstunden ein Erlebnis. Mein ganzes Leben verbringe
ich in irgendeinem dunklen Zimmer, wo ich mit Bleistift,
immer mit Bleistift, auf einem Schreibblock herumkritzle
und keine Ahnung habe, fir wen ich eigentlich schreibe.
Ist es dann nicht allzu natdrlich, daB ich geradezu darauf
brenne, meinen Lesern personlich zu begegnen?

Vor einigen Monaten war ich im ehemaligen Ostberlin,
und die Schlange vor dem Buchgeschéft reichte fast bis in
den Westen hindber. Ich fragte mich, was diese guten
Menschen eigentlich dazu bringt, stundenlang fur ein Au-
togramm in der Kélte zu stehen. Was haben sie davon? Ich
meine, sie brauchen den personlichen Kontakt zum Autor,
genauso wie dieser den Kontakt zu seinen Lesern sucht.

Jaron: Wie viele lhrer Blicher wurden bisher weltweit ver-
kauft und in wie vielen Sprachen?

In 34 Sprachen sind ausreichend Bucher von mir erschie-
nen, um mich unbeliebt zu machen. Diebisches Vergniigen
bereitet es mir jedoch, Freunde und Kollegen in Israel in
mein Arbeitszimmer zu bitten, an dessen Wénden 650
meiner Blcher ausgestellt sind. Ich genielRe dann die gla-
sigen Blicke meiner Kritiker.

Ich schlafe deswegen aber nicht besser. Meist schlafe ich
erst in den friihen Morgenstunden ein, und auch dann nur
in einem schalldichten Zimmer und mit Stépseln in den
Ohren. Ist es also so verwerflich, wenn ich den Blick auf
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meine japanischen Bucher richte, um endlich einzuschla-
fen in dem Gefiihl, im Leben etwas geleistet zu haben?

Und wenn ich aufwache, sind die japanischen Bicher
glucklicherweise immer noch da, und ich finde keine Er-
klarung fiir meinen Erfolg im Land der aufgehenden Son-
ne, wie es auch keine Erklarung gibt fir den MiRerfolg
derselben Biicher in anderen Landern der Welt. Gluck, Zu-
fall, die Qualitat der Ubersetzung, die ja eigentlich auch
reine Gluckssache ist, ich weil3 es nicht. Mit anderen Wor-
ten: Auch Literatur ist nichts anderes als Showbusinel:.

Was ubrigens Japan betrifft, mein erstes Buch war
beileibe kein Erfolg, und ich tréstete mich damit, dal} we-
nigstens meine private Buchausstellung um ein exotisches
Exemplar gewachsen war. Meine Ubersetzerin aber, eine
Kleine japanische Studentin namens Schahiko Ischichara,
die in Deutschland die Universitat besuchte, hatte einen
Geistesblitz. Sie ging zu dem bedeutendsten Humoristen
Japans, dessen Namen man sich unméglich merken kann,
legte ihm das Manuskript meines neuen Buches vor und
blieb so lange, bis er es aufgeschlagen hatte. Er las und
sagte: »Muister Kish-On ist ein guter Humorist, ich bewun-
dere ihn.« — »Kann ich das schriftlich haben?« fragte
Schahiko. »Warum nicht«, war die Antwort, und so er-
schien das Buch mit der rotgedruckten Empfehlung: »Je-
der sollte dieses Buch lesen.« Zwar sind nicht alle Japaner
seiner Aufforderung gefolgt, aber ich kann mich nicht be-
klagen.

Jaron: Lassen Sie sich auch manchmal Autogramme ge-
ben?

Der einzige Autor, den ich um eine Unterschrift gebeten

habe, war mein Freund, der hochbegabte Humorist Dan
Ben Amotz. Es war bei jener unvergeRlichen Abschieds-
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party, die er sich selbst einige Monate vor seinem Tod ge-
geben hat. Dieses ungewohnliche Requiem war ein grofRes
Erlebnis, aber auch eine groRe Enttauschung.

Ich hatte erwartet, daB dieses »enfant terrible«, dieser un-
vergleichliche Satiriker, so sterben wirde, wie er gelebt
hat, als jemand, der sich den heuchlerischen Gesetzen der
Gesellschaft nicht beugt, der sich den Konventionen wider-
setzt. Ich war sicher, dal3 er in groRem Stil sterben wirde,
den Tod unter Kontrolle, ahnlich wie der groRBe englische
Filmschauspieler und Snob George Sanders, den ich in
Hollywood kennengelernt hatte. Er starb als Snob, im
wahrsten Sinne des Wortes. Im Alter von 70 Jahren schlof3
er sich in ein Hotelzimmer ein, trank zwei Flaschen Rot-
wein, schluckte einige Dutzend Schlaftabletten und hinter-
lieR einen Zettel mit den Worten: »Ich langweile mich.«

So ahnlich hatte ich mir Dans Abschiedsparty vorge-
stellt. Fast wére es ihm auch gelungen, uns zu tduschen
mit vielen Witzen und philosophischen Dialogen mit den
Freunden, die aus aller Welt gekommen waren, um die
Diagnose, die seinen nahen Krebstod vorhersagte und die
er auf die Wand projiziert hatte, mit eigenen Augen zu se-
hen. Aber Dan ist gestorben wie alle anderen Sterblichen
auch. Eine seiner Freundinnen sang ein lustiges Lied,
brach jedoch mittendrin in Tranen aus, und da war es auch
mit Dans Haltung vorbei, sie fielen sich in die Arme, und
er begann zu schluchzen.

Der Hauptdarsteller konnte sich nicht mehr an den Text
halten, den der grol3e Regisseur geschrieben hat. Wer vor
dem Fallen des Vorhangs zu feilschen beginnt, noch ein
bikchen bitte, nur noch ein paar Tage, wird zu einem
jammerlichen Geschopf, als ware die Geburt ein Preis, der
Tod hingegen eine Strafe.

Ich bewundere Todeskandidaten, die nicht um Gnade
betteln. Aber auch fir mich lege ich die Hand nicht ins
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Feuer. Ich hoffe nur, dal} ich in einer &hnlichen Situation
die Kraft haben werde, mir das Leben zu nehmen. Eines
weil3 ich jedoch genau, mein Tod wird kein Happening
sein.

Inzwischen versuche ich aber noch, mein Leben zu ver-
langern. Meine tragbare Apotheke, die mich auf allen
meinen Reisen begleitet, wird von Jahr zu Jahr gréRer und
bunter. Aber schlieRlich sollte man seinen Kdrper zumin-
dest so ernst nehmen wie die Zindkerzen seines Autos.

Jaron: Welche Tabletten nehmen Sie regelméafiig ein?

Ich vertraue vor allem auf die Wirkung von Vitaminen.
Ich schlucke ungefahr 20 pro Tag, seit 20 Jahren schon. Es
ist durchaus madglich, dall mir nur ein Vitamin wirklich gut
tut, da ich jedoch nicht weill welches, schlucke ich sicher-
heitshalber alle.

Jaron: Ich habe noch keinen Gesundheitsfanatiker gese-
hen, der so wenig auf die Qualitat seiner Nahrung achtet
wie Sie.

Das liegt vor allem an meinem chronischen Zeitmangel,
dem zentralen Problem meines Lebens. Er ist wohl auch
fur diese Suinde verantwortlich. Essen ist fur mich Zeitver-
schwendung, deshalb esse ich schnell und ganz und gar
nicht elegant. Im Restaurant bestelle ich zur Verbliffung
der Kellner Suppe mit Eiswirfeln, damit ich nicht warten
muB, bis sie endlich eine gaumenfreundliche Temperatur
hat. Und ich liebe Wirstchen. Der Heihunger auf Wurst
und Salami ruhrt offensichtlich von meinem ungarischen
Erbe her, ein Psychoterror meines Magens, eine Kind-
heitsgewohnheit. Ich weil} genau, dal? mir schon ein win-
ziges Stiick »Csabai Kolbasz« wahnsinniges Sodbrennen
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verursachen wird, aber ich bin nur zu gerne bereit, dieses
Risiko einzugehen. Vielleicht brauche ich dieses Sodbren-
nen ja auch, damit es mir nicht zu gut geht.

Jaron: Wie planen Sie Ihren Alltag?

Mein ordnungsliebendes Gewerbe und die unbarmherzi-
gen Ablieferungstermine meiner Manuskripte zwingen
mich, mein Leben hinter verschlossenen Turen zu verbrin-
gen. Deshalb sind auch meine Wohnsitze bis ins letzte De-
tail durchorganisiert, sowohl unser Haus in Afeka als auch
mein Zufluchtsort hier in Appenzell. Vor kurzem habe ich
noch ein kleines Apartment in einem Zurcher Hotel er-
worben, das jedoch nur fiir Zwischenlandungen bestimmt
ist.

Da ich haufig zwischen den beiden Hausern hin- und
herpendle, habe ich eine pedantische Ahnlichkeit zwi-
schen ihnen hergestellt, so dafl ich ohne weiteres einen
Satz in Tel Aviv beginnen und ihn hier in Appenzell been-
den kann.

Aus dem gleichen praktischen Grund habe ich in beiden
Hé&usern eine nahezu identische Garderobe, mit vielen
schwarzen Hemden, die meiner Meinung nach ausge-
zeichnet zu meinem weilRen Haar passen und nach Mei-
nung meiner Gattin meinen Bauch verstecken. In beiden
Héusern steht sowohl ein grof3er Schreibtisch mit Digital-
telefonen und Uberfullten Terminkalendern als auch ein
aus Gesundheitsgriinden schrég aufgestelltes Pinboard, be-
stuckt mit unzéhligen weillen Blattern einheitlicher GroRe.
Ich schreibe ja niemals auf der Maschine, und eine der
ermidendsten Aufgaben meiner Sekretdrin ist es, meine
Hieroglyphen zu entziffern und abzutippen.

Auf beiden Schreibtischen steht ein Behélter voll mit
Schreibutensilien, Bleistiften, Kulis, Spitzern, Radier-
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gummis, Scheren, Klebestreifen, eben allem, was das
kranke Hirn des Menschen seit den Anfangen des Schrei-
bens erfunden hat. Neben beiden Schreibtischen steht links
von mir ein Schachcomputer, mit dem ich mir die Lange-
weile wéhrend des Schreibens vertreibe. Wahrend andere
Schriftsteller gahnen, sich strecken oder rauchen, fiihre ich
einen Zug durch, und mein Schachcomputer wartet dann
geduldig, bis ich fur den nachsten Zug Zeit finde. Ich habe
in beiden Hausern ein Fax, jenes Wundergerét, das das
Leben schéner und gleichzeitig kirzer macht. Der Boden
in meinen Arbeitszimmern ist mit Uppigen Teppichen aus-
gelegt, auf denen ich mit dicken weien Socken hin- und
herlaufe, um mich bei meiner Arbeit nicht zu storen.

Ich habe zu Hause eine Fille von Beweisen, dal3 ich
nicht ganz normal bin. Zum Beispiel beleuchte ich die
Zimmer mit zu starken Strahlern, denn schon in meiner
Jugend habe ich entdeckt, dafl mich schummriges Licht
deprimiert. Seit der Erfindung der Halogenlampe sind
meine depressiven Phasen wesentlich kiirzer geworden.
Die Wande sind bis zum letzten Zentimeter mit Bildern
bedeckt, mit Fotos, Plakaten, Dokumentationen meiner
kleinen Siege und personlichen Witzen. Die schlimmsten
Kritiken und gemeinsten Verleumdungen, die tber mich
geschrieben wurden, rahme ich ein und hdnge sie an die
Wand, damit mein Blick ab und zu von ihnen zu meinem
beruhigenden Bicherregal schweifen kann.

Auch die Bilder meiner personlichen und politischen
Feinde befinden sich in diesem Sammelsurium, denn so
kann ich mich an sie gewohnen. Uber meinem Schreib-
tisch in Afeka hangt zum Beispiel ein Portrat von Beria,
dem Henker Stalins, zusammen mit einer schwarz umran-
deten Todesanzeige, in der die fortschrittlichen Elemente
den Tod Stalins, dieser Sonne der Volker, beklagten. Auch
Mao Tse-tung hangt natdrlich in beiden Arbeitszimmern
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an der Wand, und sein rotes Biichlein liegt daneben, diese
einzigartige Sammlung idiotischer Zitate. Pablo Picasso
und Jassir Arafat, zwei ganz besonders talentierte Gauner,
wenn auch sehr unterschiedlicher Art, habe ich ber mei-
nem Anrufbeantworter aufgehangt.

Ja, fur die wichtigen Dinge des Lebens, wie diese Spiele-
reien, werde ich immer Zeit haben. Sie sollen mich von
Zeit zu Zeit daran erinnern, mich und das ganze Drumher-
um nicht allzu ernst zu nehmen.

Jaron: Ein Leben wie das lhre kdnnen sich nur sehr reiche
Leute leisten.

Mein Leben richtet sich nach meinen Bedurfnissen, und
die sind Uiberaus bescheiden. Sie haben ja gesehen, was ich
esse, eine Gurke und ein halbes Radieschen, und wie ich
hier in diesem landlichen Haus lebe, in das viel Liebe, je-
doch wenig Geld investiert wurde. Der Neid, den man auf
Milliondre empfindet, unterscheidet sich wenig vom
Rassenhal3, und schlie3lich habe ich meine Millionen nicht
an der Borse verdient oder mit listigem Geschaftssinn,
sondern mit einem B3-Bleistift. Ich habe keinen Pferde-
stall, kein Jagdrevier, kein Privatorchester, keine Jacht,
und was das Traurigste ist, keine Zeit. Mein einziger Lu-
xus, aufler meinem Billardtisch und dem Vorzug, die
Wabhrheit sagen zu durfen, sind meine Schachcomputer.

Schach hat mir schlie3lich das Leben gerettet, und allein
deshalb wird mir dieses Spiel bis zu meinem Lebensende
am Herzen liegen. Darlber hinaus gibt es eine enge Ver-
bindung zwischen Schach und Humor, und es ist gewil3
kein Zufall, dal ich beides mit derselben Hingabe betreibe.
Schach ist kein Sport, wie man gemeinhin annimmt, son-
dern eine Wissenschaft, und das ist auch der Grund, warum
die meisten grofRen Schachspieler vollig humorlos sind.
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Hingegen sind fast alle grof’en Humoristen auch sehr gu-
te Schachspieler. Art Buchwald, zum Beispiel, oder mein
Freund Tommi, der mich ab und zu schlagt und dann so-
fort einen Orgasmus hat. Humor und Schach sind also
siamesische Zwillinge.

Der Humor ist aber auch ein Mysterium. Es gibt Psycho-
logen, die ergriinden wollen, warum der Mensch Uber-
haupt lacht. Ich habe auch keine Losung fur dieses Ratsel
parat. Wenn man jedoch die Regeln des Schachs mit der
Struktur des Humors vergleicht, l1aBt sich ein hdchst inter-
essantes Phdnomen beobachten. Ein Schachspieler plant
einige Zuge voraus und lenkt das Spiel dann in eine vollig
unerwartete Richtung. Genau dasselbe macht auch der
Humorist, wenn er mit seinem Bleistift auf dem Papier
vorwartsgeht.

Bei der Planung meines ersten Zuges, beim Schach und
auch beim Schreiben, habe ich bereits meine néchsten Zii-
ge im Kopf. Wenn ich nun eine Geschichte oder eine Ko-
maodie aufs Papier bringe, muB3 ich nur noch einige Teile
kirzen und andere verldngern, sozusagen kosmetische
Veranderungen anbringen, denn das Gerust, die Handlung,
die Ldsung, die Pointe, steht schon. In der Technik des
Zum-Lachen-Bringens bin ich derart erfahren, daR ich mit
groRer Wahrscheinlichkeit voraussagen kann, wie heftig
das Publikum an welchen Stellen lachen wird. Wiirde ich
auch das Schachspielen so beherrschen, dann hatte mich
Gari Kasparov nicht so rasch geschlagen.

Jaron: Kann man ein wirklich guter Schachspieler durch
Ubung werden, oder ist es eine Naturbegabung?

Man muf3 es unbedingt tiben. Auch ein nicht sehr begabter

Mensch kann mit viel Fleily und Ausdauer ein ganz pas-
sabler Schachspieler werden. Beim Humor verhélt es sich
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ahnlich. Ich bin ein geborener Humorist, aber es vergingen
viele Jahre, bis ich zu einem internationalen Grol3meister
wurde. Heute kann ich zwar eine technische Anweisung in
Sachen Humor geben, aber keine Garantie fiir die Wir-
kung. Ich kann nur den kreativen Prozel} analysieren.
Nehmen wir zum Beispiel das Motto, mit dem ich mein
Buch Uber den gigantischen Flop namens Sozialismus
uberschrieben habe: »Der Marxismus ist eine wunderbare
Ideologie«, schrieb ich, »sie hat nur einen Nachteil, sie
kann verwirklicht werden.« Das ist kein Witz, der einen
umwirft, aber man denkt nach und beginnt zu lacheln. Und
warum? Wahrscheinlich wegen des Uberraschungseffekts.
Das letzte, was man von einer wunderbaren Ideologie als
Nachteil erwartet, ist ihre Verwirklichung. Sie ist doch
wunderbar, was ist dann so schlimm, wenn sie verwirk-
licht wird? Der Widerspruch in diesem Satz irritiert den
gesunden Menschenverstand, und der Leser ist zunéchst
ratlos. Nach und nach gelangt er jedoch zu der Erkenntnis,
dal an diesem Absurdum etwas Wahres dran ist. Beim
Marxismus handelt es sich schlieBlich um eine erhabene
Idee, nur widerspricht sie vollig der menschlichen Natur,
und um diese Idee der Menschheit aufzuzwingen, missen
unmenschliche Methoden angewandt werden. Nachdem
der Leser das Ratsel geldst hat, flhlt er sich, als hatte er
einen Sieg errungen, und das Ziel ist erreicht, er lachelt.
Man kann natirlich jeden humoristischen Gedanken ka-
puttmachen, indem man ihn schlecht formuliert oder im
falschen Rhythmus serviert. Ich hatte zum Beispiel schrei-
ben kdnnen: »Der Marxismus ist eine wunderbare Ideolo-
gie, die allgemeine Bewunderung auslost. Bedauerlicher-
weise birgt sie jedoch einen paradoxen Nachteil, und zwar,
dalR sie manchmal tatséchlich verwirklicht wird.« Und
schon ist alles dahin, der Satz ist zu lang, die Sprache ge-
stelzt, und der Gberfllssige Hinweis hindert den Leser dar-
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an, der Pointe selbst auf die Spur zu kommen. Die Starke
des Humors liegt in der Kirze, der Einfachheit und dem
richtigen Rhythmus.

Nehmen wir noch ein Beispiel. »Gott sieht alles, auler
Dallas.« Das schrieb ich in einem meiner friihen Biicher,
als diese Seifenoper gerade ihren Siegeszug Uber die Bild-
schirme antrat. Es ist witzig, aber wieso? Wegen des uber-
raschenden Aufbaus, und weil in diesen flinf Worten eine
Fulle von Fragezeichen steckt. Der erste Teil des Satzes
»Gott sieht alles« gibt eine alte Redensart wieder, die der
Leser entweder ernst nehmen oder an der er zweifeln
kann, er befindet sich jedoch in beiden Féallen auf einem
ihm vertrauten gedanklichen Terrain. »Auller Dallas« sagt
dann plotzlich, dalR sogar Gott der Meinung ist, diese Serie
misse man sich wirklich nicht anschauen. Ich hatte natir-
lich auch schreiben konnen: »Die Serie Dallas stellt eine
Verletzung der Intelligenz dar«, hatte damit jedoch das
Erhabene nicht mit dem Lé&cherlichen kombiniert, hétte
auf den Uberraschungseffekt verzichtet, der ein Grund-
prinzip des Humors ist, und das Lacheln wére ausgeblie-
ben.

Humor hat eine empfindliche Mechanik. Humorvolle
Uberraschungen kénnen durch einen plotzlichen Ubergang
vom Vornehmen zum Ordinédren, von der Wahrheit zur
Lige oder von einer pathetischen Ausdrucksweise zum
Slang erzeugt werden. Niveauvollen Humor mufl man ei-
gentlich zweimal lesen.

Wie beim Schach gibt es auch im Reich des Humors un-
endlich viele Variationsmdglichkeiten. Betrachten wir
doch zum Beispiel die Formel, die ich in der schwiilstigen
Sprache der Wissenschaftler »kontroverselle Assoziation«
nenne. In einer meiner Geschichten sitze ich auf dem Bal-
kon und lausche gemeinsam mit den anderen Mietern un-
seres Hauserblocks einer Rundfunkibertragung der Neun-
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ten Symphonie. Pl6tzlich sehe ich, wie mein Nachbar nach
der Hand seiner Frau falt, und ich schreibe: »Wieder ein-
mal ist es der gottlichen Musik Beethovens gelungen, die
Herzen zweier ekelhafter Menschen zu vereinen.« Ver-
standen? Wird die unerwartete Abwertung »ekelhaft« mit
Beethoven in Zusammenhang gebracht, dann ist es witzig.

Jaron: Wer ist Ihr Lieblingsheld in Ihren Geschichten?

Ich. Jeder professionelle Humorist lacht in erster Linie
uber sich selbst und liefert damit seinen Lesern oder Zu-
schauern AnlaB zur Schadenfreude. Das beste Beispiel
hierfir ist Charlie Chaplin, der sich immer wieder uber
den Charakter lustig macht, den er selbst auf der Leinwand
darstellt. Ich, sein kleinerer Nachfolger, versuche in seine
FuBstapfen zu treten. Der beste Humor aber ist der, den
das Leben schreibt. In einer meiner Geschichten treffe ich
meinen Versicherungsagenten, der, obwohl er in meinem
Alter ist, rabenschwarze Haare tragt. VVoller Neid frage ich
ihn, wie das kdme, und er antwortet: »Seit meiner Jugend
treibe ich Sport, ich dusche jeden Morgen eiskalt und reibe
meinen Korper mit einer Stahlbiirste ab, ich abonniere
Pornohefte, ich lebe und esse gesund. AulRerdem farbe ich
mir die Haare.«

Eine besonders wirkungsvolle Szene aber ist auch jene,
in der ein wohlbeleibter General mit ordenbestickter Brust
bedéachtigen Schrittes eine Ehrengarde abnimmt und dann
der Lange nach hinféllt. Es ist bisher nichts Besseres im
Konigreich des Humors erfunden worden.

In meiner Generation gibt es einige israelische Schrift-
steller mit auflergewdhnlichem Talent, die aber zumeist
politische Satire schreiben. Sie bedenken jedoch nicht, daR
auch die Minister einmal in Pension gehen werden und
uns die Intifada allmahlich zum Hals heraushéngt, wah-
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rend die kleinen Dinge des Lebens wie die Waschmaschi-
ne, der Klempner, der Zahnarzt und die Beziehungen zum
Autoschlissel, zum Hund und zur Brille, die andauernd
verloren gehen, von Dauer sind.

Ich will damit nicht sagen, daR politische Satire nicht gut
und wichtig ist. Ich habe ja selbst unzéhlige politische Sati-
ren geschrieben, die jedoch wegen des tagesaktuellen Be-
zugs auf Israel nicht Ubersetzt wurden. Politische Satire ist
eine geféhrliche Waffe, die nicht nur lustig sein, sondern
auch verletzen kann. Das geflligelte Wort tber den alten,
kranken Menachem Begin, der, wie es der Witz schildert,
beweist, dal’ es »ein Leben nach dem Tod« gibt, hat einen
faulen Beigeschmack. Es ist nicht spritzig, sondern verlet-
zend, und ich habe mich fur seine Erfinder geschamt.

Ich habe Zeit meines Lebens versucht, mit meiner spit-
zen Feder nicht einzelne Menschen zu treffen, sondern
heilige Kiihe zu schlachten.

Jaron: Welches Schlachtfest hat Ihnen die gréRte Genug-
tuung bereitet?

Das war, als ich in meinem Buch »Picasso war kein Schar-
latan« endlich meiner Uberzeugung Ausdruck gab, daB die
sogenannte moderne Kunst ein 6ffentlicher Skandal ist.
Das uberwaéltigende Echo auf dieses Buch hat mich ange-
nehm 0berrascht, da der Durchschnittsbirger sich nicht
gerne mit Problemen beschéftigt, die ihn nicht personlich
betreffen. Wenn ihm aber die hochgeschatzten Kritiker,
noch dazu in einer unverstdndlichen Sprache, erklaren,
Schrotthaufen, Matratzen und Kloschusseln seien Kunst,
dann resigniert er wortlos. Die Mafia der modernen Kunst
hat eigentlich die gesamte Welt unter Kontrolle.

Ich benutze ausdriicklich das Wort Mafia, denn ein be-
kannter deutscher Kunstkritiker hat nach einer Podiums-
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diskussion meiner Frau gedroht, man werde mich erledi-
gen, wenn ich weiter gegen die modernen Kunstler hetze.

Aber ich habe keine Lust aufzuhéren. Ich glaube nicht,
dal? die moderne Kunst ein riesiger BIuff ist, ich weil es.
Ich bedaure nur die heutigen Kiinstler, weil sie, um zu
uberleben, mit dem Strom schwimmen missen, das Ge-
schmiere, die HaRlichkeit, wurde flr sie zur Pflicht.

Ein anderes ewiges Thema ist das Verhaltnis der heiligen
Kuh zum Ochsen. In Stiicken wie »Der Trauschein« oder
»Es war die Lerche« habe ich meine Meinung zu den zahl-
reichen Schwachen der Institution Ehe deutlich ausgespro-
chen. Uber die Orgie der Heuchelei in Sachen Liebe, die
man heutzutage Sex nennt, habe ich jedoch nie so offen ge-
schrieben, wie ich es gerne getan hétte, denn ich mdchte der
besten Ehefrau von allen keinen Kummer bereiten. Ich ver-
meide in meinen Biichern jede AuRerung, die sie verletzen
konnte. Sie stehen dann vielleicht in der zweiten Auflage.

Jaron: Kehren wir zu lhrer Kinstlerlaufbahn zurick. Wie
entstand Ihr grolter Erfolg, der Film und das Musical
»Sallach«?

Das ist eine spannende Geschichte, die damit begann, daf3
das Kammertheater eine Revue vorbereitete. Als man auch
mich um einen Sketch bat, erinnerte ich mich plétzlich an
Sa’adja, meinen Nachbarn im Lager »Tor zur Heimat«, an
seine plarrenden Kinder und seine schweigsame Frau. Zu
dieser Zeit hat bei uns in Tel Aviv ein junges Madchen
umsonst gewohnt, das, sagen wir mal, Josepha hieR. Jo-
sepha hatte den Kibbuz zusammen mit uns verlassen und
studierte nun Soziologie. Sie lieferte mir einige typische
Dialoge zwischen Neueinwanderern aus den arabischen
Landern und dem europdischen Establishment, und ich
nannte den Sketch »Sa’adja und die Wohlfahrt«.
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Der Regisseur las und verzog schmerzhaft das Gesicht.
Da ging ich mit meinem Sketch unterm Arm zum Armee-
theater-Ensemble und gab ihn einem 19jdhrigen Feldwebel
namens Chaim Topol zu lesen. Feldwebel Chaimke fand,
der Sketch sei ziemlich schwach und tberhaupt nicht lu-
stig. Damals waren wir jedoch noch nicht gleichaltrig, ich
war elf Jahre &lter als er, und ich konnte ohne weiteres die
Auffiihrung von »Sa’adjax anordnen. Das Ensemble ge-
horchte mir altem Knacker, hinter meinem Riicken mach-
ten sie sich jedoch tber meinen Akzent lustig und fllster-
ten, der Erfolg des »Schitzlings« habe mir wohl den Kopf
verdreht.

Der Sketch »Die neue Sozialarbeitering, so hiel} das
Stlck schliellich, wurde kein Erfolg, sondern ein Volks-
fest. Topol war ein unvergeRlicher Sallach, und der Rest
ist Geschichte. Auf dem Lastwagen, der die Soldaten-
Schauspieler in alle Teile des Landes brachte und auch als
fahrbare Blhne diente, verkdrperte Topol 100mal diese
Rolle, die ihm dann auch bei seiner weltweiten Theater-
und Filmkarriere von Nutzen war.

Jetzt kommt der spannende Teil der Geschichte. Mein
gesamtes Honorar, das ich von der Armee bezog, gab ich
an Josepha weiter, die wir damals unterstiitzten. Ich legte
einen kleinen Zettel bei, auf dem ich scherzte: »Mit herzli-
chem Dank fur deine Mitarbeit bei der Kreation Sallachs.«
Dieser Zettel sollte noch eine entscheidende Rolle in mei-
nem Leben spielen.

Zehn Jahre spéter wurde mein Film »Sallach« zu einem
Riesenerfolg im israelischen Kino, und ich konnte mir
endlich mein Haus in Afeka bauen. Die Einspielergebnisse
im Ausland hingegen brachten mir lediglich eine wertvolle
Lektion in Sachen Showbusinel? ein. Der Eigentiimer der
New Yorker Vertriebsfirma hatte in den Vertrag namlich
eine winzigkleine Klausel eingebaut, nach der er allein die
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Entscheidung (ber den Werbeetat zu treffen habe. Auf
diese Weise konnte er wahrend der neunmonatigen Spiel-
zeit meines Films in New York ungestort ein kleines Ver-
maogen in die neugegriindete Werbeagentur seines Schwa-
gers flieRen lassen. Seither lese ich alle Vertrdge mit
Argusaugen und nehme ReiRaus, wenn mir in der Welt des
Kinos keine Mindestsumme garantiert wird.

Das war jedoch nicht die einzige Lehre, die ich aus die-
sem Erfolg ziehen konnte. Mein scheinbarer Reichtum
hatte ndmlich einige Blutegel auf den Plan gerufen. Kurz
nachdem »Sallach« in den Kinos angelaufen war, erhielt
ich die nach allen Regeln der juristischen Kunst formulier-
te Aufforderung eines Rechtsanwalts, die Hélfte meiner
Einkilinfte an die Sozialarbeiterin Josepha zu tberweisen,
die gleichberechtigte Partnerin bei der Erschaffung von
Sallach. Das scherzhafte Briefchen, das ich ihr seinerzeit
geschrieben hatte, war als Beweisstlick beigefugt.

Kaum hatte ich mich ein wenig von meinem Erstaunen
erholt, berichteten auch schon drei Zeitungen uber die Af-
fare. So, dachte ich mir, jetzt hat man mich also ertappt,
jetzt werden alle erfahren, dal} meine Stiicke, meine Sket-
che, meine Biicher, dal} alles, was ich jemals geschrieben
habe, aus der Feder Josephas stammt.

Ich rief sie an. »Du bist reich«, sagte sie zu mir, »es wird
dir doch sicher nichts ausmachen, mir etwas abzugeben.«
Josepha erlitt ihre Niederlage im Gerichtssaal. Ihr Anwalt
hatte namlich nicht bedacht, dal3 das Urheberrecht nur den
geschriebenen Text schitzt, nicht die Idee. Er argumen-
tierte daraufhin, seine Klientin habe mir ihre Idee diktiert,
es handle sich also um einen geschriebenen Text. In die-
sem Fall sei ich dann ja nicht mehr als Josephas Tippse,
entgegnete ich, ihr gehorte also nicht nur die Halfte meiner
Einnahmen, sondern alles. Der Prozel} endete in grolRem
Geléchter.
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Aber ich zog nicht nur Lehren aus Enttauschungen. Ich
habe auch angenehme Erfahrungen anzubieten, auch wenn
Positives, wie man aus den Medien weil3, langst nicht so
interessant ist.

Als die Mitglieder des Armeetheater-Ensembles, mit de-
nen ich »Sallach« aufgefiihrt hatte, ihren Militardienst be-
endet hatten, griindete ich mit diesen aulRerordentlich be-
gabten Schauspielern meine geliebte Kleinkunstbiihne
»Grune Zwiebel«. Die jungen Leute gehorten jedoch einer
sozialistischen Bewegung an und wollten sich unbedingt
in der Wuste niederlassen. Ihr Traum war es, in einem der
Kibbuzim ein Theater zu etablieren. Ich war begeistert bei
der Sache, weil mich die Lebenslust dieser jungen Men-
schen faszinierte, und wohl auch, weil sie so vollig anders
waren als ich.

Die Kleinkunstbiihne »Griine Zwiebel« hat zum Beispiel
kein einziges Mal einen Rechtsanwalt besch&ftigen mus-
sen, um Meinungsverschiedenheiten beizulegen. Wenn ein
Streitfall vorlag, wandten sich meine jungen Riesen mit
freundlichem Léacheln an den Gegner und beruhigten ihn:
»Bei uns gibt’s keinen Prozel3. Wir priigeln gleich.« So
wurde immer alles schnell und reibungslos erledigt, und
ich habe daraus gelernt, daf} eine kleine Ohrfeige effekti-
ver ist als der grote Advokat.

Die »Grune Zwiebel« war ein Riesenerfolg, aber wieder
einmal nur beim Publikum. Der grofRe VerreiRer Dr. Gam-
su hat uns »gegamst«, uns in seinen Artikeln vernichtet.
Nach der Auflésung unserer Truppe klagte er dann: »Wo
sind die herrlichen Zeiten der >Griinen Zwiebel< geblie-
ben?« Man schétzt eben erst die Toten.

Nach drei Jahren und funf hochst erfolgreichen Pro-
grammen hat sich ndmlich unser Kooperativ nach dem
tragischen Unfall eines beliebten Schauspielers aufgelost,
und auch ich wurde miide und schied aus, sowohl als Au-
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tor wie auch als Direktor. Allerdings konnten wir unser
Unternehmen ganz ohne Schulden und ohne wirtschaftli-
che Verluste schliel3en, eine Seltenheit in der risikoreichen
Welt des Theaters.

Im Mittelpunkt der »Grinen Zwiebel« stand unange-
fochten Topol, nicht nur, weil er ein ausgezeichneter Ko-
miker war, sondern auch wegen des Charmes und der
Mannlichkeit, die er ausstrahlte. Chaimkes Personlichkeit
unterscheidet sich nicht von den Rollen, die er verkorpert,
er ist im Leben ebenso liebenswert wie auf der Bilhne oder
auf der Leinwand, und das kann man wirklich nur von
wenigen Schauspielern behaupten.

Wir treffen uns ziemlich oft, aber noch immer verbliffen
wir uns gegenseitig mit unserem makabren Humor. Wenn
Topol jemandem auf den FuB tritt, und er murmelt »Ver-
zeihung, das war Absicht«, dann sollte sein Opfer wissen,
daB das ein Teil des Kishonismus ist, den er sich angeeig-
net hat.

Es fehlt ihm dabei aber keineswegs an Chuzpe. Nach ei-
ner Auffiihrung von »Anatevka« in London, es handelte
sich um eine duRerst erfolgreiche Weihnachts-Gala, be-
suchte ich ihn hinter den Kulissen. Ich wartete bescheiden
in seiner Garderobe, wéhrend Lord Mountbatten und der
Erzbischof von Canterbury ihm die Hand driuckten. Er
verbeugte sich artig vor den hohen Herren, zog sich dann
um, und wir verlieBen das Theater. Der Pfortner rief uns
nach: »Frohe Weihnachten, Mister Topol«, worauf
Chaimke sich umdrehte und ohne mit der Wimper zu zuk-
ken sagte: »Wir sind nicht froh, mein Freund, wir haben
ihn ndmlich umgebracht.«

Ich fand das gar nicht lustig und fragte Chaimke, wie er
sich eine solche Bemerkung erlauben kénne. »Das ist ganz
einfach«, sagte Chaimke, »ich bin ein Star.« Womit er na-
tirlich zweimal recht hatte, erstens, weil er ein Star ist und
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zweitens, weil provokatives Benehmen dem Ruhm durch-
aus forderlich ist. Aber mein weltberiihmter Freund hat
auch eine in der Theaterwelt seltene Eigenschaft. Es ist
sein schelmisches Augenzwinkern, das dem Zuschauer das
erleichternde Gefiihl gibt, wir spielen ja nur, es ist alles
nicht so ernst gemeint. Chaimkes besonderes Markenzei-
chen ist, daB er gleichzeitig Schauspieler und Zuschauer
ist.

Die »Griine Zwiebel« lgste sich also auf, nicht zuletzt,
weil ich diesem Gefangnis entkommen wollte, in dem man
bereits einen Tag nach der Premiere das nachste Stick
schreiben muB. Aber ich war schon vom Theaterbazillus
angesteckt, und die Bretter der Biihne bedeuten bis heute
die Welt fir mich. Ich bin nur ein wenig kliger geworden.
Ich schreibe immer noch Komédien und Musicals und in-
szeniere ihre Urauffuhrungen selbst von Amsterdam bis
St. Polten, von Basel bis New York, aber ich tberlasse die
finanziellen und administrativen Sorgen anderen zittern-
den Direktoren.

Mein Bihnenrepertoire umfalit auch Werke, die gewil
nicht zum Standard gehdren. Nach meinem Wissensstand
ist meine Oper »Der Betriiger« die einzige in der Musik-
geschichte, die gegen die Einkommenssteuer geschrieben
wurde. lhre Auffihrung in der Tel Aviver Oper wurde
vom israelischen Publikum besonders herzlich aufge-
nommen.

Aber meine Spitzenleistung ist mein Beitrag zu der Ope-
rette »Die Rose von Stambul«.

Die Grundlagen fiir die Proben in unserem grof3en Re-
vuetheater bildeten ein vergilbtes Textbuch und eine Parti-
tur aus den zwanziger Jahren. Einige Tage vor der Premie-
re entdeckte man aber in Panik, dafl der Text des dritten
Aktes verschwunden war. Da keine Zeit blieb, die fehlen-
den Seiten aus Istanbul zu beschaffen, weckte mich der
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Direktor mitten in der Nacht mit dem recht (berraschen-
den Wunsch auf, bis zum ndchsten Morgen den fehlenden
dritten Akt zu schreiben.

Er hat mir in einigen Sétzen die bisherige Handlung er-
zahlt und lieR mich dann mit meinem dramatischen Pro-
blem allein. Auf meine Frage, wie um Gottes willen das
Schicksal jener turkischen Schonheit vor dem Fallen des
Vorhangs enden solle, erwiderte der Direktor, das ware
meine Sache, er konne nicht alles selber machen.

Ich tat, was ich konnte. Die Premiere einige Tage spater
war ein voller Erfolg, und die Vorstellung lief ein halbes
Jahr, ohne daB irgend jemandem mein bescheidener Bei-
trag aufgefallen ware. Wahrscheinlich rotierte der Kom-
ponist Leo Fall in seinem Grab, aber weit entfernt von Tel
Aviv.

Meine néchste Station war die eines Filmregisseurs. Ich
habe sie meiner Neugier und den Filmkritikern zu verdan-
ken.

Als es in den sechziger Jahren wegen der Verwandten-
flut um meine finanzielle Lage wieder einmal besonders
schlecht bestellt war, habe ich die Rechte fir mein Musi-
cal »Kein Wort zu Morgenstern« an einen israelischen
Filmproduzenten verkauft, der bis dahin auf den Import
indischer und tirkischer Filme spezialisiert gewesen war.
Der Mann liebte das Kino wie ein naives Kind, wechselte
jede Woche den Regisseur, und das Ergebnis war jedesmal
eine Naturkatastrophe. Die Kritiker, denen ich schon da-
mals ein Dorn im Auge war, taten ihr Moglichstes, um
mich mit dieser Pleite in enge Verbindung zu bringen.
»Die Wahrheit ist ans Licht gekommen«, schrieben sie,
»das ist das Niveau von Kishon.«

Daraufhin schwor ich mir, meine Werke in Zukunft nur
mehr mir selbst anzuvertrauen, und ich inszenierte meine
Familienkomodie »Der Trauschein« héchstpersonlich. Ich

218



war selbst Gberrascht, wie leicht es mir fiel. Wahrend man
ein Stlck schreibt, inszeniert man es im Geiste ja auch,
und die Technik 143t sich sehr schnell aus der Praxis erler-
nen.

Ich behaupte in aller Bescheidenheit, dal ich ein recht
passabler Theaterregisseur bin, vielleicht auch, weil ich
bisher nur eigene Stiicke inszeniert habe. Da die Ausstat-
tung, mit Ausnahme des Musicals »Sallach« mit seinem
60 Mann starken Ensemble, in der »Habima« keine grolen
Anspriiche stellt, hatte ich damit keine Probleme. Das
Schonste daran aber ist, daB ich als Regisseur mich nicht
auf Kosten des Autors profilieren muB.

»Der Trauschein« ist inzwischen zum Welterfolg ge-
worden. Allein in Deutschland und Osterreich ist das
Stiick Hunderte Male aufgefiihrt worden. Es liegt daran,
dal’ sich diese kleine Komddie mit einem ewigen Thema
beschaftigt, mit der Quadratur der Ehe. Das Stiick ist das
tragikomische Spiegelbild eines ganz normalen Ehepaars.
Seine Stérke liegt in der Eingangigkeit seiner Handlung
und seiner sympathischen Gestalten. In Istanbul lief es un-
ter dem Titel »Der Klempner und seine Frau«, in Paris
hieR es »Der Installateur aus Tel Aviv«. In der Tirkei lief
es zwei Jahre, und das junge Ensemble, das es in Istanbul
auffiihrte, erwarb schlieBlich das Theater.

Ich weil’ nicht warum, aber in der Turkei bin ich tiberaus
erfolgreich. Etwa ein Dutzend meiner Blicher wurden ins
Turkische Ubersetzt. Bei der Jubiladumsauffiihrung von »Es
war die Lerche« im Nationaltheater in Ankara waren Sara
und ich Gaste der turkischen Regierung. Der Kultusmini-
ster sal3 neben mir, wahrend vor dem Theater die PLO ge-
gen mich demonstrierte.

Wenn man mich nach meinem Lieblingsstiick fragt, habe
ich eine klare Antwort. Jeder Kinstler liebt, wie auch je-
der Vater, seine schwacheren Kinder besonders innig. Ich
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aber liebe die erfolgreichen. Ich ware, wie gesagt, lieber
Salieri als Mozart. Wenn man mir jedoch die Pistole auf
die Brust setzt, gestehe ich, dall meine Satire »Zieh den
Stecker raus, das Wasser kocht« (ber die Scharlatanerie
der modernen Kunst mein Liebling ist.

Die Komddie ist auf der ganzen Welt aufgefuhrt worden,
jede Woche auf einer anderen kleinen Bihne. Auf grofl3en
Biihnen hingegen ist sie sehr selten gespielt worden. Die
grofRen subventionierten Theater wagen es nicht, die Kul-
tursenatoren zu provozieren. Meine Satire handelt ndmlich
von den finanziellen Tauschungsmandvern der Kulturma-
fia. Unter anderem wird auch ein »abstraktes« Bild auf die
Biihne gespritzt. Erst vor kurzem teilte mir das chinesische
Fernsehen in Peking mit, man wolle den Film senden, den
ich Uber dieses Stuck fir den Sender Freies Berlin gedreht
habe.

Jaron: Die Bihnentechnik ist sicher in verhaltnismaRig
kurzer Zeit zu erlernen. Wie aber kamen Sie mit der kom-
plizierten Technik des Films zurecht?

Es ist schon absurd, da der fur den Oscar nominierte
»Sallach« von einem Team realisiert wurde, dessen Un-
wissenheit in Sachen Film wohl einmalig in der Kinoge-
schichte war. Wir alle hatten im Jahre 1962 auch nicht den
geringsten Schimmer, wie man einen Film dreht, und am
unerfahrensten war Ferike, der Regisseur, dessen einzige
einschlagige Erfahrung ein Projektor in der Schuhschach-
tel war, den er im Alter von neun Jahren zusammengeba-
stelt hatte.

Ich wul3te zwar, dal? ein Filmregisseur »Action« schreien
muB, aber ich wagte es nur zu flustern. Ich kannte nicht
einmal die grundlegendsten Ausdriicke wie Tilt, Close-up,
Over-the-shoulder, ganz zu schweigen von den kompli-
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zierten Fachausdriicken. Wenn man Topol in »Sallach«
genau ansieht, stellt man fest, dall er zu Beginn des Films
einen Bart trgt und spater fast glattrasiert ist. Ich wulite
nicht, was Kontinuitat ist. Anstatt ein professionelles
Drehbuch anzulegen, zeichnete ich die Szenen so auf, wie
ich sie mir in meiner Phantasie vorstellte, und in normaler
Umgangssprache schrieb ich auf, was sich innerhalb die-
ses Rahmens ungefahr abspielen sollte.

Einige Wochen vor Beginn der Dreharbeiten fuhr ich mit
Sara nach Venedig, und dort, in einer der romantischen
Né&chte auf der Piazza San Marco, lberfiel mich panische
Angst, und ich schrie die arme Sara an: »Was habe ich mir
da angetan? Woher soll ich wissen, wie man Filmregie
flihrt?« Fur einen Rickzug war es jedoch zu spat, denn die
Vorbereitungen liefen auf vollen Touren.

Aus Hollywood hatte mein Produzent Menachem Golan
einen netten alten Mann namens Floyd Crosby mitge-
bracht, einen Kameramann, der flr seine Aufnahmen in
dem Filmklassiker »High Noon« einen Oscar erhalten hat-
te. Ich gab mich der Hoffnung hin, ich wirde aus seiner
reichen Erfahrung schépfen kénnen, und das wiirde meine
Regie retten. Crosby stellte jedoch auf amerikanische Art
sofort klar, dal} er auler fur den Job »Director of Photo-
graphy« keinen Finger rihren wirde. Im Laufe der Dreh-
arbeiten entwickelten sich dennoch herzliche Beziehungen
zwischen uns, und er beschwerte sich bei mir (ber seinen
Sohn, einen Musiker, der ithm nur Schande bereite und
sich den Drogen verschrieben hatte. Zwei Jahre spéter, als
ich mit dem »Wachtmeister« zur zweiten Golden-Globe-
Verleihung nach Hollywood kam, sahen wir uns wieder.
Er erz&hlte mir, dal3 eine gewisse Besserung eingetreten
sei und sein wilder Sohn eine gar nicht so Uble Karriere
mit seiner Gruppe »Crosby, Stills, Nash and Young« ge-
startet habe.
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Mit »Sallach« hangt noch ein Erlebnis zusammen, bei
dem ich fast einen Herzinfarkt erlitt, eine Geschichte, die
nur einem Humoristen passieren kann. Sie trug sich in San
Francisco zu, bei den ersten Filmfestspielen, an denen
Chaimke und ich teilnahmen.

Nach einem griechischen Film war »Sallach« an der
Reihe, und eigentlich klappte alles ganz gut. Das Publi-
kum lachte an den richtigen Stellen, und auch die Schieds-
richter, unter dem Vorsitz des Schauspielers mit der cha-
rakteristischen Nase, Karl Malden, schienen fasziniert zu
sein. Galia, die Frau Chaimkes, fliisterte eben, den Preis
hatten wir so gut wie in der Tasche, als die Katastrophe
uber uns hereinbrach.

Kurz vor Ende des Films stand der Vorflhrer plétzlich
neben mir und raunte mir zu: »Hoéren Sie, Mister, die letz-
te Rolle lhres Films wurde versehentlich mit der des grie-
chischen Films vertauscht.« Auch Chaimke vernahm diese
Hiobsbotschaft, ungeruhrt wie gewohnt sah er jedoch kei-
nerlei Grund zur Aufregung, wéhrend mich der Gedanke
fast lahmte, dal gleich anstelle von Sallach ein griechi-
scher Halbstarker auf der Leinwand herumtanzen wirde.

Ich schlich mich im Dunkeln hinaus und erfuhr, daB die
Griechen unsere Rolle bereits zu einer Vorfuhrung in ei-
nem anderen Kino mitgenommen hatten. Es blieben mir
noch zehn Minuten. Ich sprang in ein Taxi, warf den Grie-
chen ihre Rolle hin und raste mit der unseren retour. Funf
Minuten — vier Minuten — drei Minuten — in allerletzter
Sekunde wurde die richtige Rolle in den Projektor einge-
spannt. Das Drama blieb unbemerkt. Chaimke fand, dal} er
ja gewult hatte, alles ginge in Ordnung, aber ich glaube,
an diesem Tag begannen meine Haare zu ergrauen.

Es gab aber noch einen weiteren AnlaR fiir einen Herzin-
farkt. Das erste Festival ist wie die erste Liebe, deswegen
erinnere ich mich an alle Details bis heute. In der Jury saf3
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damals auch der bedeutendste sowjetische Filmregisseur,
der mit funf Stalin-Preisen ausgezeichnet war. Er war Ju-
de, aber er konnte seine Gefuhle fiir uns unter der strengen
Bewachung seiner Begleiter nicht auliern.

Am Abend vor der Preisverleihung trafen wir ihn jedoch
allein auf der Strale. Er packte mit beiden Handen meine
Schultern und flisterte mir etwas wie »Kakoja Krasji-
vaya« zu, in Russisch, von dem weder ich noch Chaimke
ein Wort verstanden. Er war gleich darauf verschwunden,
und wir, von seiner Aufregung angesteckt, liefen durch die
StralRen von San Francisco und sprachen jeden Ful’génger
an, der ein wenig russisch aussah, ob er wiiRte, was »kako-
ja« hiele.

Die Antwort bekamen wir am néchsten Tag bei der
Preisverleihung. Unser sowjetischer Bruder hatte uns ver-
raten wollen, dal wir zwei erste Preise gewonnen hatten.

Das war mein erstes Filmfestival. Heute regen mich Fe-
stivals und Preisverleihungen nicht mehr so sehr auf. Ich
bin gelassen geworden. Ich verstehe heute den alten Konig
Salomon, der ein Imperium und 1000 Frauen sein eigen
nannte und dennoch am Ende seines Lebens zu dem
Schlul kam: »Eitelkeit, Eitelkeit, alles ist nur Eitelkeit.«
Die Ehrungen verlieren allméhlich ihren jugendlichen
Zauber. Als mein dritter und bekanntester Film, »Der
Blaumilchkanal«, wieder fir einen Golden Globe nomi-
niert wurde, war alles schon Routine.

Jaron: Warum setzen Sie sich denn dann nicht endlich zur
Ruhe?

Es ist die Angst, dal? ich dann nichts weiter bin als ein al-
ter, verbitterter Schriftsteller. VVor drei Jahren begann ich
sogar, Franzdsisch zu lernen. Als ich bereits einfache Brie-
fe in dieser herrlichen Sprache verfassen konnte, horte ich
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wieder auf. Nicht wegen meines Alters, sondern wegen ei-
ner Parisreise. Ich kam in diese wunderbare Stadt und
verstand kein Wort. Ich hatte auch den Eindruck, dai3 die
Franzosen sich gar nichts draus machten, ob ich mit ihnen
sprechen konnte oder nicht. So kehrte ich den Franzosen
den Ricken und vertiefte mich in eine andere Sprache, die
der Computer.

Zwar habe ich keinen eigenen Computer, aber ich habe
die »Profis«x um mich. Mein Sohn Amir ist Doktor der
Computerwissenschaften, und auch Renana stellt mit ih-
rem »Apple« beeindruckende Graphiken her. Ich selbst
halte mich mdglichst fern von diesen Wundergeréten, aus
Angst, sie konnten mich versklaven. Schlief3lich bin ich
auch zu alt, um vom B3-Bleistift zum »Word processor«
zu wechseln. Der Computer wirde auch die Beweise mei-
ner endlosen Korrekturarbeiten, die ich so gerne als »ge-
habte Schmerzen« auf den Manuskriptblattern bewundere,
der Nachwelt vorenthalten.

Immerhin aber tragt ein Schachcomputer meinen Na-
men. Er ist meine Schopfung und wurde in den USA her-
gestellt. Der »Kishon-Chesster« ist der erste humorvolle
Schachcomputer der Welt, der recht unterhaltsam sein
kann, besonders wenn sein Gegenspieler Humor hat, wie
zum Beispiel Anatoli Karpov.

Jedes meiner Simultanspiele mit diesem sowjetischen
Weltmeister beginnt und endet mit Gelachter. Einmal, in
Wien, machte er seinen ersten Zug, worauf ich aufstand
und erklarte: »Ich gebe auf.« Karpov lachte und reichte
mir die Hand zum Zeichen, dal das Spiel beendet ist. Ich
habe es nicht bereut. Fir einen guten Witz bin ich immer
bereit, ein Spiel zu verkaufen, vor allem, wenn es ohnehin
von Anfang an verloren ist.

Im Laufe der Jahre hat sich zwischen Karpov und mir
eine seltsame Beziehung entwickelt, obwohl er ein erklar-
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ter Kommunist und der Liebling Breschnews war. VVon
ihm habe ich auch ein besonderes Geschenk erhalten, ein
Stiick von einer Rakete, mit der einer der sowjetischen
Kosmonauten ins All geflogen war.

Mit dem »Kishon-Chesster« zu spielen ist jedenfalls ein-
facher als mit Karpov, obwohl mein Computer die Klappe
nicht halten kann. Er kommentiert jeden Zug mit einer
meckernden Bemerkung oder mit einem Fluch nach der
jeweiligen Lage. Dieses Wunder wurde ermoglicht, nach-
dem es der amerikanischen Wissenschaft gelungen war, ei-
nen Chip zu entwickeln, der die menschliche Stimme und
Sprachmelodie perfekt umsetzt. Die Schachcomputerfirma
»Fidelity« in Miami beschloB, diese Erfindung fir ihre
Zwecke zu nutzen, und Uber die deutsche Tochtergesell-
schaft »Mephisto« bat man mich, Texte zu schreiben, die
ein Computer sagen wirde, wenn er Sinn fir Humor hétte.

Mit anderen Worten, ich wurde zum Pygmalion der
Schachcomputer. Und so erfand ich Ausspriiche fir mei-
nen Chesster, wie: »Mein Lieber, ich bin zu gut fir dich,
kauf dir einen billigeren Computer«, oder »Du spielst ja
wie eine Schnecke, du willst wohl meine Transistoren
verbrennen, vergil3 es«. Gute Spielziige belohnt der »Ki-
shon-Chesster« mit »Du spielst ja besser als du aussiehst«.
Bei einem schwachen Zug laRt er sich aber zu wisten Be-
schimpfungen hinreiRen, sagt schon mal »Scheille«, aber
entschuldigt sich auch gleich wieder dafr.

Die richtigen Worte zu finden war also eine Kleinigkeit,
schwieriger war es, die Reaktionen mit den Spielziigen zu
kombinieren. Ich hatte natlrlich die Unterstiitzung von
Experten, wie aber ein Computer funktioniert, mufite ich
von Grund auf erlernen. Hatte ich vorher gewul3t, welche
Mihen dieses kleine Abenteuer mit sich bringen wiirde,
hatte ich mich bestimmt nicht darauf eingelassen. Einein-
halb Jahre habe ich investiert, bin aber jetzt doch sehr
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stolz darauf, dal3 der erste Schachcomputer mit Humor
meinen Namen tréagt.

Jaron: Meinen Sie nicht, dall man Sie weniger aufgrund
Ihrer Schachkenntnisse, als wegen Ihrer Prominenz um
die Mitarbeit am Computer gebeten hat?

Daran besteht kein Zweifel, aber es stért mich nicht. Wir
leben in einer neuen Steinzeit, mit den primitiven Geset-
zen von einst. Nur die starkste Axt macht den Sieger, und
das ist die des Erfolgs. Wer beriihmt ist, der ist allméchtig,
man verneigt sich vor ihm, weil man ihn gestern im Fern-
sehen gesehen hat. Wenn es sich Claudia Schiffer in den
Kopf setzen sollte, das Buhnenbild fir die Oper »Tosca«
zu entwerfen, oder Hans-Dietrich Genscher die Beleuch-
tung fur einen Horrorfilm tbernehmen wollte, dann wird
jedes Opernhaus und jeder Produzent auf der Stelle einen
Vertrag mit ihnen unterzeichnen. GroRRe Firmen sind be-
reit, Unsummen zu bezahlen, um ihren Namen auf dem
linken Armel von Boris Becker unterzubringen, und ein
Eau de Toilette nennt sich »Sabatini«, obwohl jeder weil,
dal die argentinische Tennisspielerin mit dieser Flussig-
keit nicht das geringste zu tun hat.

Ist es also eine Schande, diesem neuen Hochadel anzu-
gehodren? Ich bin sicher, dal mein Name als Erfinder eines
neuartigen Schachcomputers einige Leute auf die Idee
bringt, meine Blcher zu kaufen, wéhrend mein Name als
Schriftsteller auch einige Schachcomputer an den Mann
bringt. Wir leben in einer Welt, die den Kunden mit Wa-
ren nur so uberschittet, und auch ein Schriftsteller muf3
seinen Marktwert halten. Deshalb kdmpfe ich nicht gegen
die unwirdigen Tatsachen an, sondern arbeite ihnen zu.
Und ich versuche alles, um dabei berihmt und normal zu
bleiben. Ich weil3, das ist fast unmdglich, denn ich habe zu
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meiner Verbliffung erkannt, dal? die groRBen Erfolge einen
Menschen genauso kaputtmachen kénnen wie die grof3en
Niederlagen.

Bei einem meiner Besuche in Hollywood traf ich Elvis
Presley, der damals auf dem Gipfel seines Erfolges stand.
Er war gut gebaut, in Wirklichkeit sah er sogar noch bes-
ser aus als auf der Leinwand. In der Pause unterhielten wir
uns, und ich lernte einen netten und hoflichen Kerl ken-
nen, dessen Sensibilitat nichts mit seinen wilden Rhyth-
men zu tun hatte.

Einige Jahre spéater traf ich ihn wieder, diesmal in Las
Vegas, aufgedunsen, fett, vor Schweil3 triefend und vollig
high. Hatte ich ihn nicht in seiner Blltezeit kennengelernt,
waére ich wohl nicht so schockiert gewesen. Ich hatte aber
diesen prachtvollen Burschen vorher gekannt und verstand
nicht, was mit ihm geschehen war.

Ich frage mich, warum vertragt der Mensch den Erfolg,
der ihn glicklich machen miRte, nicht, warum kann man
diesem tddlichen Kreislauf nicht entkommen? Ist die heil3-
ersehnte Berlhmtheit vielleicht eine Droge, die die Men-
schen, aus Angst sie zu verlieren, in die Selbstvernichtung
treibt?

Ich glaube, ich bin der Gefahr entronnen. Nicht, weil ich
besonders stark bin, sondern weil sich mir immer wieder
neue Hindernisse in den Weg stellen. Ich bin ein Mensch,
dessen Weg zum Ruhm eigentlich ein Hirdenlauf war.
Daflir muf3 ich sogar dankbar sein. Meine Berihmtheit ist
ganz langsam gewachsen, Stufe flr Stufe, gemeinsam mit
meiner Entwicklung als Schriftsteller, und es kann durch-
aus sein, dal} gerade dieser stufenweise, qualend langsame
Fortschritt dazu gefiihrt hat, dal3 meine Seele keinen Scha-
den erlitten hat.

Obwohl man mich ja nicht gerade der tbertriebenen Be-
scheidenheit bezichtigen kann, weil3 ich immer ganz ge-
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nau, welche entscheidende Rolle das Glick in meinem
Leben gespielt hat. Ich habe auch keine Angst mehr, dal}
sich das Glick von mir abwenden konnte. Den Zeitpunkt
hat es verpalit. Heute bin ich bereits nicht mehr vom
Glick abhangig. Das Gliick ist von mir abhangig.

Jaron: Was soll das heiRen?
Das weiR ich noch nicht. Ich muf} nachdenken.

Jaron: Ich sehe, dalR IThr Humor lhnen hilft, sich mit den
Gefahren des Ruhms auseinanderzusetzen.

Wie mit allen anderen seelischen Gefahren auch. Fast alle
professionellen Humoristen sind Menschen, die der Humor
vor der unvermeidlichen Leere gerettet hat oder ihnen zu-
mindest dabei half, ihre gequdlte Seele zu erleichtern. Der
Humor hat sie beschiitzt, hat zu ihrem psychischen Gleich-
gewicht beigetragen, hat sie geheilt. Ich sagte ja, dal Hu-
mor die Fahigkeit ist, dem erwarteten Ablauf von Entwick-
lungen eine (berraschende Wende zu geben, Wahrheiten
zu erschuttern und die Realitdt aus unkonventionellem
Blickwinkel zu betrachten. Ein Mensch, der die Fahigkeit
besitzt, mit voller Absicht etwas Ungewdhnliches zu tun,
mul aber zuallererst wissen, wie die Realitat aussieht.

Schriftsteller sind solche Menschen. Wer eine Parodie
schreiben kann, der kann auch das Original schreiben. Mit
anderen Worten, der Humorist ist ein Mensch mit einer
ausgepragten eigenen Meinung und dem Instinkt flr die
VerhaltnisméaRigkeit dieser Meinung. Wer mit dieser An-
sicht ausgerustet ist, gerdt nicht aus dem H&uschen, nur
weil er berihmt geworden ist.

Der Ruhm ist angenehm und bringt materielle Vorteile
mit sich, doch solange man Uber sich selbst lachen kann,
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besteht glicklicherweise keinerlei Gefahr, den Kopf zu
verlieren.

Jaron: Das klingt ja alles recht schon und gut, ich wiirde
Sie aber zu gerne sehen, wenn Sie hinter Ihrem Riicken
bewundernde Blicke spuren und wissen, gleich kommt ein
errétendes junges Madchen auf Sie zu und bittet Sie um
ein Autogramm. Was tun Sie in dieser Situation?

Ich kimme mich. Das hat nichts mit Eitelkeit zu tun, son-
dern nur mit der Uberlegung, daB vielleicht Pressefotogra-
fen in der Nahe sind. Man kann mich ruhig verachten, aber
ich gestehe ohne Heuchelei, dal ich bestimmte Normen
der Gesellschaft akzeptiert habe, um mir meine volle per-
sonliche Freiheit zu erhalten. Das ist heute meine ganz
private Wahrheit.

Jaron: Und was ist mit der Zukunft?

Die Zukunft wurde mangels Interesse gestrichen. Sie liegt
hinter mir, Gott sei Dank.
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Ephraim Kishon, seinem Millionenpublikum als
brillanter Satiriker bekannt und vertraut,
blickt zuriick. Er erzahlt erstmals, wie sein Leben
wirklich war, enthillt sein Gestern, seine Gedanken,
seine Wahrheit.

Bisher unbekannte menschliche Seiten des
Schriftstellers werden in diesem Buch aufgeschlagen,
Intimes, Uberraschendes, Dramatisches tritt
zutage, auch sein lebensgefahrliches Versteckspiel mit
der Gestapo, seine Flucht vor dem KGB und seine
»Zweite Geburt« in Israel. Und tberwiegen auch die
ernsteren Tone, so kann Kishon doch auch in diesem
fesselnden neuen Buch den Humoristen
nicht verleugnen.

Kishons Erinnerungen sind ein bewegendes
Stiick Zeitgeschichte unseres Jahrhunderts und
gleichzeitig eine Briicke der Verséhnung zwischen
den Juden und den Deutschen von heute.

Wie es wirklich war, Ephraim Kishon hat es hier
erstmals fiir seine Leser niedergeschrieben.



1 Die schone Mutter Erzsébet
mit 40 Jahren

2 Vater Dezso in der Uniform der Roten
Armee 1919 in Ungarn

5 Ephraim Kishon, als er noch Ferike
genannt wurde, mit 6 Monaten

4 Ferike, 10 Jahre jung, mit Oma Nuni auf
der Margareteninsel in Budapest



5 Erster Besuch in Ungarn nach 30 Jahren.
Familie Kishon vor dem Haus, in dem Ferenc
seine Jugend verbrachte.



6 Kishons erste Liebe und Ehe-
frau Eva (Chawa) Klamer,
Fliichtling aus Wien nach dem
Anschluf 1938

7 Ferenc, 14jahrig, mit Schwe- v.0.N. U
ster Agnes im Stadtischen

Schwimmbad 1937 8 Die Hoffmann-Familie, Agnes, Dezso, Erzsébet

und Ferenc

9 Picknick in den letzten ruhigen Tagen. Agnes mit
Gabrowitz Jézsef, dem spateren Retter der Familie

10 Kishon als unfreiwilliger Juweliermeister



11 Stanko Andras, Kishons
slowakischer Tarnname wah-
rend seines Untertauchens in
der Nazizeit

V.l.o.n.r.u.:

12 Jugendmeister Ferenc
spielt Schach, Vater als Kiebitz

13 Ephraims erste hebraische
Schreibversuche 1950

14 Das geliebte Motorrad
»Dr. Kaltenbrunner«

15 Agnes nach der Hochzeit
mit dem ehemaligen slowaki-
schen Flichtling Dr. Paul
Hecht




16 Kishon als Pferdeknecht im Kibbuz 17 Mit Chawa im Kibbuz 1950
»Kfar Hachores« bei Nazareth

18 Ein Baum wird auf den Namen des Retters Jozsef Gabrowitz »Im Wald der Gerechten«
in Jerusalem gepflanzt, rechts Schwester Agnes




19 Kishon mit seiner zweiten Ehefrau Sara, der »besten von allen«

20 Zigeunerstandchen fiir Sara in Budapest




21 Mutter Sara 22 Tochter Renana, die jlingste der
Kinder und Amir 1973

23 Pianistin Sara, die Absolventin des weltberiihmten New Yorker Juillard Konservatoriums




24 Dr. med. vet. Rafael Kishon mit seinem
ersten Patienten

25 Ein lustiges Kindertrio, in der Mitte
Rafi, aus Kishons erster Ehe (links oben)

26 GroBvater Kishon mit Rafis und Orits
Sohn Rudi alias Eyal

27 Kishons Arbeitszimmer in Afeka bei Tel Aviv mit Tochter Renana




28 Kishon- Verfilmung »Zieh den
Stecker raus, das Wasser kocht,
1986 mit Ursela Monn, Herbert
Botticher, Friedrich Karl Praetorius
und Wolfgang Kieling. Regie
Ephraim Kishon

29 Kishon inszeniert sein Shake-
speare-Stiick »Es war die Lerche«

30 Uraufflihrung der »Lerche« im
Tel Aviver Nationaltheater Habima
(links unten)

31 Dreharbeiten zu »Schlaf gut
Wachtmeister« mit Hauptdarsteller
Shay K.Ofir (Mitte rechts)

32 Weltstar und Freund Chaim
Topol in »Sallach« (unten rechts)




33 Dreimalig Golden
Globe fiir Ephraim
Kishon in Hollywood

35/36 Mit Freund und Ullstein
Langen Mller Verleger Dr.
Herbert Fleissner 1967 und 1992

37 Zweimalige Oscar-
34 Ehrendoktor flr nominierung fur »Schlaf
Philosophie in der Tel gut, Wachtmeister« (Foto)
Aviver Universitat 1991 und»Sallach«
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Linke Seite:

38/39 Renana
und Rafi im Mili-
tardienst

40 Renana und
»Schnurpel«
(Schachar Rotkopf
nach der Hochzeit

41 »Die heilige
Familie« von links
nach rechts: Dr.
Amir Kishon, Ehe-
frau Ronit, Sara,
Ephraim, Renana
Rotkopf, Dr. Rafael
Kishon und Ehe-
frau Orit

42 Kishon flirtet »auf der Sesamstrafle« mit Miss Piggy bei der
Verleihung der »Goldenen Kamera«



44 Bundeskanzler Dr. Helmut Kohl
begruRt Kishon auf der Frankfurter Buch-
messe

45 Gert Frobe und Kishon blodeln

46 Mit Hans Rosenthal in Berlin
(unten links)

47 Mit Maria Schell wahrend der Drehar-
beiten zum Kishon-Film »Der Trauschein«




48 Eine von unzahligen
Signierstunden

49 Kishons Freund und
brillanter Ubersetzer
Prof. Friedrich Torberg
(Mitte links)

50 Mit Dr. Brigitte
Sinhuber-Harenberg, der
Redakteurin von Kishons
deutschen Ubersetzungen
nach Torbergs Tod 1979
unten links)

51 Ein kleiner Ausschnitt aus Kishons fremdsprachigem
Repertoire
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52  Simultan-
spiel gegen Welt-
meister Gari

. Kasparow

53 Ein
lebensléng-
licher Schachspieler

54
Signierstunde

in Prag 1991,
auch ohne Stuhl





