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Paradies neu zu vermieten

Bald nach der Ausweisung des ersten Touristenehepaars aus
dem Garten Eden wurde am Eingang eine Tafel angebracht:

»Infolge Abreise der bisherigen Mieter - | Paradies zu

vermieten.«

Es meldeten sich nur wenige Bewerber. Einer, mit einemn
dicken Weib im Schlepptau, erklérte nach oberflachlicher Be-
sichtigung der Ortlichkeit, daB8 sich bei jedem Regen unpas-
sierbare Kotpfiitzen bilden wiirden. Und im Winter wiirde man
frieren; er sehe keinerlei Heizvorrichtung.

»Wie lange dauert es denn noch bis zur Erfindung des Feu-
ers?« fragte er.

»Eine Million Jahre«, antwortete der Erzengel Gabriel.

Der Mietvertrag kam nicht zustande.

Er wére sowieso nicht zustande gekommen, weil das dicke
Weib allergisch gegen Vogel war:

»Dieses ewige Gezwitscher vertrage ich nicht. Es bringt mich
um den Verstand. Auch das Farbenarrangement mif3fallt mir.
Alles in Griin. Nirgends eine Spur von Beige oder Rosa.
Nichts als Griin, Griin, Griin.«

Damit zog sie ihren Mann zum Ausgang.

»Wir konnten es ja mit Tapeten versuchen, rief Gabriel hin-
ter den beiden her.

Aber da waren sie schon verschwunden.

Als néchster kam Ingenieur Glick. Er inspizierte das Objekt
mit gewohnter Griindlichkeit und schiittelte immer wieder den
Kopf:

»Kein Kiihlschrank... kein Airconditioning... wie soll man 's
hier im Sommer aushalten?«

Der Erzengel machte sich erbétig, mit Gott dem Herrn iiber
eine mogliche Neugestaltung der Jahreszeiten zu sprechen,
aber Glick vermochte diesem Vorschlag nichts abzugewinnen,
schon deshalb nicht, weil mittlerweile alles, was da kreuchte,



an seinen Beinen hinaufzukreuchen begann. Ob man denn hier
noch nichts von einem Insektenspray gehort hitte, fragte er.

Doch, aber den kénne man nicht verwenden, antwortete Ga-
briel entschuldigend. Wegen der Apfel. Ingenieur Glick lieB
fiir alle Félle seine Adresse zuriick und empfahl sich.

Die blonde Dame, die nach ihm am Eingang erschien, warf
einen Blick in die Gegend und fragte, ob Hauspersonal zur
Verfligung stiinde. Gabriel bat sie mit verlegenem Lécheln,
doch erst einmal weiterzugehen und auf einen Baum hinauf-
zuklettern, von dort hétte sie eine schone Aussicht. Die Dame
lehnte ab:

»So ein riesiger Garten und keine Hilfskrafte! Nein, wirklich
- es wundert mich nicht, dafl die Adams ausgezogen sind.«

Dem Vernehmen nach ging es den Adams drauflen recht gut.
Sie betrieben eine Farm, ziichteten Blumen und planten, ins
Exportgeschift einzusteigen.

Der Garten Eden fand keine Interessenten, verlor nach und
nach seinen paradiesischen Charme und geriet in einen desola-
ten Zustand. Von seinen einstigen Mietern ist nur die Schlange
iibriggeblieben, die bekanntlich nicht vertrieben wurde und
dort ihre Siinden abbiift.



Statt einer Einfithrung

Unser Chanukka-Fest ist - auch in Bezug auf das Datum -
eine Art Gegenstiick zum Weihnachtsfest, nur ohne Baum.
Ungefahr um diese Zeit, wenn die Hélfte der Menschheit sich
der heiligen Ruhe hingibt, lassen mir meine Verleger die Auf-
forderung zugehen, fiir die kommende Saison ein neues, un-
gewoOhnlich witziges Buch zu produzieren. Sie tun das mit
schoner RegelmiBigkeit jedes Jahr, und ich habe mich jedes
Jahr als ihr gehorsamster Knecht erwiesen. Aber jetzt ist es
genug.

Ich mache das nicht mehr mit. Ich werde keine lustigen Bii-
cher mehr schreiben. Ich wechsle meinen Beruf. Niemand ist
verpflichtet, sein Brot damit zu verdienen, dal} er andere Leute
zum Lachen bringt.

Ubrigens hatte ich die Erzeugung von Heiterkeit urspriinglich
gar nicht zu meinem Beruf gewéhlt. Sie hat mich gewéhlt. Ich
habe als Kind niemals davon getrdumt, ein Humorist zu wer-
den, so wenig, wie jemand davon triumt, einen Posten im
Handelsministerium zu bekleiden oder tiefgekiihltes Gefliigel
zu importieren. In der fiinften Volksschulklasse fragte mich
ein besonders dummer Lehrer, was ich am liebsten sein méch-
te, wenn ich einmal erwachsen sei. Ich antwortete: »Ein
Kind.« Das war moglicherweise das erste Anzeichen fiir das
Vorhandensein einer satirischen Ader in meinem Organgewe-
be.

Es geschah weniger aus innerem Zwang, dal ich zum Satiri-
ker wurde, als vielmehr durch Einwirkung duflerer Umsténde
von grofitenteils zeitgeschichtlicher Prigung - ich erinnere an
Dinge wie Hitler und dergleichen. Jedenfalls erwachte ich
eines Morgens als Satiriker.

Seither habe ich keine Ruhe. Niemand will mir glauben, daf3
ich ungeachtet meines Berufs ein vollig normaler Mensch bin.
Ich sehe sogar vollig normal aus. Mit meinem Dutzendgesicht
und meinen randlosen Brillengldsern gleiche ich am ehesten



einem stillen, bescheidenen Buchhalter. Nicht einmal einen
Bart trage ich. Ich bin ein durchschnittlich guter Familienva-
ter, ein verhdltnisméBig ehrlicher Steuerzahler, lese beim
Friihstiick die Zeitung, lege mich nach dem Mittagessen zu
einem Nickerchen hin - ich bin, kurzum, ein Mensch wie du
und ich, der typische kleine Mann auf der Strafle, abgekiirzt
Kleinmann.

Was passiert? Ich mache einen Spaziergang und werde von
einem anderen Herrn Kleinmann aufgehalten:

»Entschuldigen Sie - konnen Sie mir sagen, wo die Gor-
donstrafle ist?«

»Die Gordonstrale? Gewil. Sehen Sie die Verkehrsampel
dort?«

»la.«

»Dort biegen Sie nach links ab und-«

Plotzlich erscheint in Herrn Kleinmanns Auge ein frohliches
Blinzeln, und er unterbricht mich mitten im Satz: »He! Sind
Sie nicht der Zeichner, der im Fernsehen immer die komischen
Karikaturen macht?«

Ich pflege solche Fragen grundsitzlich zu bejahen, schon
damit das Gespréch nicht ausartet. Ich habe mich ldngst daran
gewoOhnt, verwechselt zu werden, mit wem oder was immer.
Gelegentlich hélt man mich fiir eine Kreuzung zwischen Mi-
ckymaus und Dostojewski.

»Also«, greife ich den Faden wieder auf. »Bei der Ver-
kehrsampel gehen Sie nach links.«

»Klar«, sagt Kleinmann, wobei sich ein breites Grinsen iiber
sein Gesicht legt. »Und was dann?«

»Dann nehmen Sie die dritte Stralle rechts.«

Jetzt kann Kleinmann sein Lachen nicht linger bemeistern
und schlégt mir dréhnend auf den Riicken:

»Kostlich!« rohrt er in haltlosem Heiterkeitsausbruch. »Die
dritte, was? Nach rechts, wie? Wo nehmt ihr Humoristen nur
immer diese verriickten Einfalle her! Bei euch weill man ja
nie, ob ihr etwas im Ernst meint oder im Spaf3!«

Ja, so ist es wohl. Bei uns weill man nie. Vor einiger Zeit



wandte sich eine ausldndische Dame in beigefarbenem Ko-
stiim an mich:

»Was halten Sie vom deutschen Bundeskanzler, Mr. Kit-
schen?«

»Ein grofBer Staatsmann«, antwortete ich.

»Hihihi«, kicherte sie. »Das ist einmalig, wie Sie einen Mann
mit einem einzigen Satz fertigmachen.«

»Wieso fertigmachen? Ich bewundere ihn ehrlich!«

»Was mir an Leuten wie lhnen imponiert«, sagte die Beige-
farbene, »ist das Pokergesicht, mit dem Sie Ihre sarkastischen
Ausspriiche von sich geben.«

Seltsamerweise ist es nur bei Humoristen der Fall, dal3 man
den Mensch von seinem Beruf nicht trennen kann. Maurern
oder Zahnédrzten widerféhrt so etwas nicht. Mir widerfahrt es
pausenlos.

Ich wehre mich, so gut es geht. Ich fiihre seit Jahren einen
Informationsfeldzug, um Klarheit dariiber zu schaffen, daf} ich
im Privatleben ein ganz normaler Zeitgenosse bin. Neuerdings
habe ich sogar ein paar grimmig ernste Artikel verdffentlicht
und in diister getonten Interviews meiner Uberzeugung Aus-
druck gegeben, dall die Welt ihrem Untergang zusteuert. Hilft
das etwas? Es hilft nichts. Ein paar alte Freunde kann ich viel-
leicht iiberzeugen, aber es kommen neue Freunde nach, die vor
Geléchter iiber meine Verkehrsampeln schier platzen wollen.
Und nicht genug daran, daB3 ich sie zum Lachen bringe -sie
ihrerseits haben den Ehrgeiz, mich zum Lachen zu bringen. Du
bist ein Humorist, Freundchen? Warte, ich erzdhl dir einen
Witz. Warum? Damit du siehst, da3 auch andere Leute tiber
Humor verfiigen.

»Kennen Sie die Geschichte von dem Schotten?« fragt mich
so einer unter mithsam verhaltenem Glucksen.

»la.«

»Also horen Sie. Ein Schotte, ein Jude und ein Neger kom-
men in die Holle...«

Ich brauche nicht zuzuhéren. Ich weill, dal3 der Jude einen



Feuerloscher in die Holle mitbringt. Ich weill auch, was der
kleine Moritz dem Herrn Lehrer antwortet und welchen Rat-
schlag der Wunderrabbi fiir Jankels Ziegenbock bereit hat. Ich
kenne das Ende eines Witzes, noch bevor er anfingt. Und
wenn ich's nicht kenne, kann ich's mir ausrechnen. Dazu bin
ich ja schlieflich ein Humorist von Beruf. Dazu, und nicht
damit man mir Witze erzihlt. Es ist zum Verzweifeln.

Im Lauf der Jahre habe ich allerlei Schutzmaflnahmen aus-
probiert und wieder verworfen. Selbst die leiseste Andeutung
eines Lachens, mit dem ich auf einen Witz reagiere, ermutigt
den Erzéhler, sofort einen néchsten folgen zu lassen. Bleibe
ich jedoch stumm, wird er es erst recht mit einem nichsten
versuchen. Am aussichtsreichsten ist ein kurzes, durch die
Nase gestoBBenes Grunzen, gekoppelt mit einem Blick nach der
Armbanduhr. Aber auch das hilft nicht immer.

Dabei sind Witze noch gar nicht das Schlimmste, denn in den
meisten Féllen sind sie wenigstens kurz. Das wirkliche Elend
beginnt, wenn Schlomo sich zu seiner Frau wendet und sagt:
»Das ist etwas fiir Kishon.« Bald danach hilt er mich am
Rockaufschlag fest und kriimmt sich vor Lachen:

»Passen Sie auf, das ist etwas fiir Sie. Gestern frage ich Schu-
la, wo sie den Wagenschliissel hingegeben hat. Was sagt Schu-
la? Sie sagt: Den hat Micky. Du hast ihm den Schliissel doch
selber gegeben. Nein, sage ich, das war der Schliissel zum
kleinen braunen Handkoffer. Also rufen wir Micky an, und
Micky sagt: Um Himmels willen, der Koffer ist im Wagen.
Drinnen im Wagen. Das muf3 man sich vorstellen. Aber jetzt
fangt es erst an, warten Sie. Ich renne sofort zu Meirowitz,
meinem Partner, der ein Duplikat hat. Und Meirowitz...«

Natiirlich ist das etwas fiir mich. Wie konnte ich zweifeln.
Und selbst wenn ich zu zweifeln wagte - Schlomo zweifelt
nicht. Er weil}, wann etwas fiir mich ist, und er erzihlt es mir.
Bis zum bitteren Ende.

Mit alledem will keineswegs gesagt sein, dal Humoristen



manchmal nicht auch ernst genommen werden. Ich konnte das
erst unldngst feststellen, als ich auf einer Party, unter dufler-
stem Druck und gegen meine Gewohnheit, einen Witz zum
besten gab:

»Menachem Begin stoft bei Nacht in der Kiiche mit seiner
Frau zusammen. Da es dunkel ist, erschrickt sie natiirlich und
ruft: >Grofer Gott, bist du das?< Und Begin antwortet: >Ali-
za, wenn wir allein sind, kannst du mich ruhig Menachem
nennen<!«

Meine Zuhorer sahen mich ausdruckslos an. Schweigen laste-
te im Raum. Die groBe Wanduhr blieb stehen.

»Nun ja«, nahm endlich Ingenieur Glick das Wort. »Fiir ge-
wohnlich nennt sie ihn ja Menachem, nicht wahr?«

»Wie sonst sollte sie ihn nennen?« fragte die Hausfrau. »Me-
nachem ist doch sein Name.«

Ich senkte den Kopf und kriimmte mich vor Scham. Rings
um mich horte ich's fliistern:

»Ts... ts... mit dem armen Kerl geht's zu Ende... schade um
ihn...«

Das ist der Grund, warum ich dieses Buch nicht geschrieben
habe. Ich ziehe mich zuriick. Ich bleibe zu Hause vor dem
Fernsehschirm wie jeder normale Munsch. Im Manuskript
stand natiirlich »Mensch«, aber die Setzer lassen in meinen
Geschichten immer die Druckfehler stehen. Bei uns Humori-
sten weill man ja nie.

Es half nichts. Ich habe dieses Buch doch geschrieben. Ich
wollte nicht, ich strdubte mich, ich kdmpfte gegen meine Lei-
denschaft an, aber sie hat gewonnen. Na ja. Schlielich ist das
eine ganz gute Art, die Zeit totzuschlagen. Fiir den Besuch von
Disco-Lokalen bin ich zu alt und zu weise, die Beschéftigung
mit der Politik macht mich krank. Da schreibe ich lieber ein
Buch.

Das alles sind natiirlich Ausreden. In Wahrheit gleiche ich
einem alten Zirkuspferd, das sich sofort in Trab setzt, wenn
das Orchester die vertraute Melodie erklingen laft. Meine



Melodie ist der Winter. Sobald die Néchte ldnger werden,
ziehe ich mich mit gespitztem Bleistift in mein Arbeitszimmer
zuriick, wie sich der Bér - allerdings ohne Bleistift - in seine
Hohle zuriickzieht. Und dann beginne ich meine Geschichten
zu schreiben, dann laufen diese kleinen hebridischen Ameisen
von rechts nach links tiber das Papier, Seite um Seite.

In den vielen Jahren meiner Tatigkeit als Ameisenziichter
muf} zwischen meinen Lesern und mir - so mochte ich jeden-
falls hoffen - eine gewissermaflen familidre Beziehung ent-
standen sein. Manchmal habe ich das Gefiihl, alle meine Leser
personlich zu kennen, besonders und am liebsten jene, die
meine Biicher kiuflich erwerben, vielleicht gar in mehreren
Exemplaren, zu Geschenkzwecken. Aber auch die anderen
sind mir lieb und wert. Ich fithle mich ihnen allen so nahe, daf3
es fast schon an Intimitédt grenzt. Und aus diesem Gefiihl her-
aus vernachlissige ich dann die Aufgabe, die jeder anstindige
Humorist seinen Lesern gegeniiber zu erfiillen hat, ndmlich
ihre Sorgen zu verscheuchen. Statt dessen befdllt mich der
Wunsch, meine eigenen Sorgen mit ihnen zu teilen. Diesmal
versuche ich, mich zu beherrschen, und widme meinen Sorgen
nur einen einzigen Abschnitt.



In eigener Sache



Entfernung von Verwandten

Nichts - oder beinahe nichts - auf Erden macht einem Men-
schen soviel Freude, wie entfernte Verwandte zu entdecken,
die er nie zuvor gesehen hat. Wenn so ein Onkel oder Cousin
am fernen Familienhorizont auftaucht und Gestalt annimmt,
hat das Leben wieder einen Sinn. Nahe Verwandte, unsere
Alltagskost sozusagen, sind langweilig. Man weill von ihrer
Existenz, man kennt sie, sie gehdren zum familidren Esta-
blishment. Aber die unerwartete Nichte einer angeheirateten
Tante, die anonyme Schwigerin eines geschiedenen Schwa-
gers - da ist noch etwas los. Ich kenne solche Fille aus meiner
niachsten Umgebung.

Nehmen wir zum Beispiel den Vater meines Nachbarn Felix
Seelig, den alten Seelig aus Riga. Eines Tages entdeckte er
plotzlich auf einer Bank im Ben-Gurion-Flughafen seinen
Bruder, den er seit 53 Jahren nicht gesehen hatte. Das muf}
man sich vorstellen: seit 53 Jahren!

»@Grischal« rief er, und die beiden Briider lagen einander
schluchzend in den Armen. Dann begannen sie in alten Erin-
nerungen zu kramen, und Viterchen Seelig kramte so lange,
bis ihm einfiel, daf} er ein einziger Sohn war. Daraufhin riickte
sein Bruder, immer noch unter Trdnen, mit einem Gestdndnis
heraus: Er sei in Australien geboren, gestand er, und heifle
Harry Nathansohn. Es war eine herzergreifende Szene. Daf3
zwei vollig Fremde, die einander 53 Jahre lang nicht gesehen
hatten, auf solche Weise zusammentreffen wiirden, hitte nie-
mand geglaubt.

Die beiden blieben die ganze Nacht plaudernd auf der Flug-
hafenbank sitzen, denn das Bodenpersonal streikte. Sie spra-
chen iiber ihre ungewdhnliche Vergangenheit und iiber die
seltsamen Wege des Schicksals, sie beschlossen, weiter Kon-
takt zu halten, stehen seither in lebhaftem Briefwechsel und
sagen Du zueinander.



Im Grunde ist die Suche nach verlorenen Verwandten eine
Suche nach den eigenen Wurzeln, wenn mdglich nach wohl-
habenden. Der unwiderstehliche Drang, Verwandte zu entdek-
ken, entsteht besonders in Zeiten drohender Kriegsgefahr, oder
wenn die Bank einen Biirgen verlangt.

Ich erinnere mich an die rithrende Geschichte eines Neu-
einwanderers namens Ginsberg, der sich in der Diaspora den
Ruf erworben hatte, ein Fachmann fiir die Reparatur schadhaft
gewordener Eishockeystocke zu sein. Als er zu uns ins Land
kam und ein wenig Ruhe fand, fiel ihm auf, dal im Nahen und
Mittleren Osten nur sehr geringe Nachfrage nach reparierten
Eishockeystocken herrscht. Daraufhin tiberkam ihn das bren-
nende Verlangen, einen angeheirateten Cousin zweiten Grades
aufzustobern, gleichgiiltig, wo dieser sich befinde. Ginsberg
ging umher und fragte und forschte und grub nach Wurzeln,
und nach einiger Zeit stief3 er tatsdchlich auf die richtige Spur.
Sie fiihrte ihn nach Paris, wo er den lang entbehrten und weit
entfernten Vetter sofort aufsuchte. Als er ihm, von Rithrung
ibermannt, um den Hals fallen wollte, warf ihn der Baron
Rothschild eigenhindig hinaus.

Moral: Arme Verwandte haben ein besseres Gedéchtnis als
reiche.

Ich fiir meine Person finde entfernte Verwandte sehr anre-
gend. Es ist von unvergleichlichem Reiz, wenn plétzlich je-
mand vor deiner Tiir steht und dir ohne Ubergang mitteilt:

»lIch bin Sandor, der jiingste Sohn von Ottilie, die einen Nef-
fen des seligen Emanuel Schmulewitz geheiratet hat.«

Dein Herz beginnt wild zu schlagen, dein Hirn beginnt fie-
berhaft zu arbeiten: Wo hat dieser Sandor die ganze Zeit ge-
steckt? Wer hat ihn geschickt? Und vor allem: Wer ist Emanu-
el Schmulewitz?

Einen anderen, weniger ritselhaften Typ von Verwandtschaft
reprasentiert meine Tante Ilka, die irgendwann in unsere Fami-



lie eingeheiratet hat, aber es ist nicht ganz klar, ob das auf der
viterlichen oder auf der miitterlichen Seite geschah. Jedenfalls
fragt mich meine Mutter zweimal im Jahr, ob ich Ilka besucht
hitte, und ich antworte zweimal im Jahr: »Nein, noch nicht,
aber demnéchst besuche ich sie ganz bestimmt.«

Dabei habe ich gegen Tante Ilka als solche nichts einzu-
wenden, auller dal} sie in einer schwer erreichbaren Vorstadt
von Jaffa wohnt und eine alte Hexe von 89 Jahren ist. Uber-
dies norgelt sie stindig an mir herum. Immer, wenn ich sie
besuche, und das ist wirklich selten genug, empfangt sie mich
mit den Worten: »Hochste Zeit, dal du dich einmal an deine
alte Tante erinnerst!«

»lch habe schrecklich viel zu tun«, pflege ich zu erwidern.
»Aber jetzt bin ich hier, Tante Ilka. Wie geht es dir?«

Statt einer Auskunft bekomme ich den Auftrag, wieder hi-
nauszugehen und mir drauBlen griindlich die Schuhe zu reini-
gen. Wegen der Fliesen. Tante Ilka leidet an einer seltenen,
wenn auch keineswegs lebensgefihrlichen Krankheit, der so-
genannten Fliesomanie. Ein sauberer FuBboden geht ihr iiber
alles. Die Fliesen in ihrer Wohnung sehen aus, als wéren sie
mit der Zahnbiirste geputzt worden. Man hat Angst, sie mit
den Fiilen zu beriihren. Am liebsten wiirde man iiber sie hin-
wegschweben. Tante Ilka kennt jede einzelne ihrer Fliesen
personlich und benennt sie nach dem Schachbrett-System:
»Auf E 4 ist ein Schmutzfleck«, sagt sie.

Nach einer Weile verlassen wir das Thema »Fliesen« und
wenden uns dem Thema »Katzen« zu. Sofort beginnen Tant-
chens Augen feucht zu schimmern, und ihre Stimme senkt sich
zu melancholischem Fliistern:

»Bianca... meine siile Bianca...« Bianca war ihre Lieb-
lingskatze; sie starb in sagenhaft hohem Alter. Ich habe sie
nicht gekannt, weil ich damals noch auswirts lebte und das
Schicksal jiidischer Katzen nicht in Evidenz hielt. Dafiir 146t
mich Tante Ilka biilen, indem sie jedesmal aus ihrem antiken
oder zumindest antiquarischen Schmuckkéstchen, das auf den
Fliesen G 6 bis H 8 steht, ein altes Foto von Bianca hervorholt.



»Dort, wo du jetzt sitzt«, lautet der unabwendbare Be-
gleittext, »in diesem selben Fauteuil... dort hat sie sich immer
zusammengerollt.« Der Text bleibt mir auch dann nicht er-
spart, wenn ich stehe. »Sie war ein wunderschones Tier.
Komm, schau sie dir an.« Gehorsam komme ich nidher, um mir
das Foto anzuschauen. Ich sehe eine Katze mit Schnurrbart-
haaren, Ohren und Schwanz. Eine Katze. Mir sind Hunde lie-
ber.

»Sie hat dich sehr geliebt, Robert«, sagt Tante Ilka. »Mehr
als sonst jemanden auf der Welt.«

Habe ich schon erwidhnt, dafl Tante Ilka 89 Jahre alt ist?
Wenn dieses Buch erscheint, wird sie vielleicht schon 90 sein.
Wirklich zu dumm, daB ich Bianca nicht gekannt habe. Und
daB ich nicht Robert heif3e.

Tante Ilka gehdrt zur Kategorie der Besuchs-Tanten. Onkel
Kaiman hingegen ist ein Telephon-Onkel. Er ruft mich in re-
gelmiBigen Intervallen an und fragt, warum ich ihn nicht anru-
fe. AuBlerdem leidet er an chronischem Rheuma, welches sich
bekanntlich ganz hervorragend fiir lange, ausfiihrliche Bulle-
tins eignet. Das ist der Grund, warum ich mir einen speziell
konstruierten Telephonapparat angeschafft habe, mit einer
sinnreichen Membrane und einem Gestell fiir den Horer ver-
sehen, so daB3 ich ihn nicht ans Ohr halten mull und beide
Hénde frei habe. Wahrend Onkel Kaiman sich in detaillierten
Schilderungen seines Leidens ergeht, schreibe ich ein oder
zwei Theaterstiicke, erledige die Post, halte zwischendurch ein
kleines Nickerchen und muf} nur achtgeben, daB} ich alle Vier-
telstunde eine passende Bemerkung in Richtung Hérer einwer-
fe, etwa: »Was du nicht sagst, Onkel Kaiman!« oder »Nein,
wirklich?« Es geht ganz gut, aber es ist, alles in allem, ein
wenig anstrengend.

Die Wende kam, als eines Tages, wihrend Onkel Kaiman am
Telephon eine besonders lange Langspielplatte durchgab,
fiir ein paar Minuten vors Haus ging, um Luft zu schopfen,
und nieinen Nachbar Felix Seelig dabei antraf, wie er sich



gerade von einem diister dreinblickenden alten Herrn verab-
schiedete. Sie umarmten einander wortlos, aber herzlich und
gingen wortlos auseinander.

»wDas war der alte Wertheimer«, erklarte mir Felix. »Ein On-
kel von mir, glaube ich.«

»Stumm oder taub?« fragte ich.

»Weder noch. Nur schweigsam. Der schweigsamste Onkel,
den es jemals gab. Ich bekomme kein Wort aus ihm heraus. Er
langweilt mich tddlich.«

Da tiberkam mich die Erleuchtung: »Horen Sie, Felix.

Ich habe einen ungefédhr gleichaltrigen, gut erhaltenen Onkel,
der das Gegenteil von schweigsam ist. Er redet pausenlos,
ohne besonderen Wert darauf zu legen, dal man ihm zuhort.
Wenn man ihn nur reden 148t. Wie wérs...?«

Felix verstand mich sofort. Wir wechselten die Onkel. Seit-
her kommt Onkel Wertheimer einmal woéchentlich zu mir,
setzt sich stumm in eine Ecke meines Arbeitszimmers und
starrt eine Stunde lang zur Decke, ehe er sichtlich zufrieden
abgeht. Dafiir ruft Onkel Kaiman jeden Montag meinen
Freund Felix an. Das Arrangement erfreut sich der Zustim-
mung aller Beteiligten, einschlieSlich meiner Mutter. » Haupt-
sache, dafl Kaiman jemanden hat, mit dem er plaudern kann,
entschied sie.

Kein Zweifel: Die Zukunft gehdrt dem Verwandtentausch.
Ich werde demnichst ein Zeitungsinserat aufgeben: »Tausche
gepflegte alte Tante mit toter Katze gegen lebensfrohe Cousi-
ne, 20 bis 25.«



Grenziiberschreitung

Es war Abend. Ich sal am Steuer meines Personen-
kraftwagens und strebte heimwirts. Ein Verkehrspolizist hielt
mich auf:

»lhre Papiere bitte. Sie sind zu schnell gefahren.«

»Moglich, sagte ich. »Beweisen Sie es.«

»Wie Sie wiinschen.«

Er fiihrte mich zu einem an der Ecke lauernden Polizeiauto,
in dem ein anderer Herr Verkehrspolizist saB3, vor sich ein
Instrument mit allerlei  Schaltknopfen,  kreisrunden
MeBapparaturen, Zeigern und sonstigen Vorrichtungen der
Holle. Kein Zweifel: Ich war einer Radarfalle ins
computergekniipfte Netz gegangen. Endlich einmal sah ich mit
eigenen Augen, wie unsere Steuergelder verschwendet
wordenweite Sicherheitsorgan hatte die Inspektion meiner Pa-
piere beendet und wandte sich an mich:

»Sie sind Schriftsteller? Da sollten Sie den anderen mit gu-
tem Beispiel vorangehen, statt draufloszusausen wie ein Ver-
rlickter!«

»Es tut mir leid, Captain.« Schuldbewuft senkte ich die Au-
gen. »Jetzt, da ich sehe, da3 Sie mit Radar ausgertistet sind, tut
es mir wirklich leid.«

»Sie geben also zu, dafl Sie die zugelassene Geschwindig-
keitsgrenze iiberschritten haben?«

»Natiirlich gebe ich es zu.« »Warum haben Sie sie
tiberschritten?«

»Ich war in Eile. In groBer Eile.«

»Und warum?« »Weil die mir entgegenkommenden Fahrer
versdumt haben, das iibliche Warnsignal zu geben. Sie wissen
doch - zweimal blinken bedeutet: Achtung, Radarfalle! Aber
es hat keiner geblinkt.«

»Ist das vielleicht ein Grund, die Geschwindigkeitsgrenze zu
tiberschreiten?«



»Nein, gewi3 nicht. Erlauben Sie mir die Bemerkung, daf3 ich
seit fiinfzehn Jahren fahre und heute zum erstenmal die Ge-
schwindigkeitsgrenze liberschritten habe.«

»Wurden Sie heute zum erstenmal erwischt oder haben Sie
zum erstenmal die Geschwindigkeitsgrenze iiberschritten ?«

»lch habe sie zum erstenmal {iberschritten.«

»Wie kommt es, daB Sie fiinfzehn Jahre lang die Ge-
schwindigkeitsgrenze nicht {iberschritten haben und sie heute
plotzlich {iberschreiten?«

»Purer Zufall. Und jetzt verpassen Sie mir bitte das fallige
Strafmandat. Ich werde es sofort begleichen.«

»Sie schreiben Biicher. Haben Sie bedacht, was geschehen
wiirde, wenn alle Fahrer die Geschwindigkeitsgrenze iiber-
schreiten?«

»Es wiirde Unfille geben.«

»Wiinschen Sie Unfille zu verschulden?«

»Nichts liegt mir ferner.«

»Warum {iberschreiten Sie dann die Geschwindigkeits-
grenze?«

»Aus unverantwortlichem Leichtsinn.« Meine Bereitschaft,
von Seiten der Obrigkeit pddagogische Belehrungen entgegen-
zunehmen, war im Schwinden begriffen. »In der Regel wird
man fiir ein solches Vergehen mit zwanzig Pfund bestraft.
Bitte haben Sie die Gewogenheit, mir jetzt endlich -«

»Woher wissen Sie, daB die Strafe fiir die Uberschreitung der
Geschwindigkeitsgrenze zwanzig Pfund betrdgt, wenn Sie
noch nie wegen Uberschreitung der Geschwindigkeitsgrenze
bestraft wurden?«

»Andere Fahrer, die wegen Uberschreitung der Ge-
schwindigkeitsgrenze bestraft wurden, haben es mir gesagt.«

»Werden Sie jemals wieder die Geschwindigkeitsgrenze
tiberschreiten?«

»Jawohl!« briillte ich und ril meinen Hemdkragen auf. »Ich
werde sie iiberschreiten. Sooft ich will! Immer wieder! Ich
geschwindige die Uberschreitgrenzen! Ich iibergrenze die Ge-
schwindigkeitsschreitung...!«



Das Auge des Gesetzes runzelte die Brauen:

»Dann kann ich Sie leider nicht mit einer bloBen Verwarnung
entlassen, was ich urspriinglich tun wollte. Hier haben Sie Ihr
Strafmandat fiir Uberschreitung der Geschwindigkeitsgrenze.«

Und die Moral von der Geschieht: Man soll die Ge-
schwindigkeitsgrenze nicht {iberschreiten.



Mein Vetter Egon

Es war kurz nach der Feier unseres Unabhingigkeitstages.
Ich stand vor dem Spiegel, sah mir tief in die Augen und fragte
mich: »Aber du selbst, Ephraim - bist du unabhéngig?« Nach
kurzem Nachdenken, verbunden mit einer scharfen Selbstprii-
fung, hatte ich die Antwort gefunden, eine klare, prézise Ant-
wort: Ja und nein. In wachem Zustand bin ich unabhingig,
aber wenn ich schlafe, gerate ich unweigerlich in den Griff
einer fremden Macht.

Die Feindseligkeiten zwischen ihm und mir begannen, als ich
ungefidhr 40 Jahre alt war. Damals entdeckte ich den Drehstuhl
in meinem Hinterkopf, und dal auf diesem Drehstuhl ein ko-
boldhaft kleiner Techniker sitzt, eine Art Schlafkontrolleur,
der sich damit vergniigt, die Drihte meiner Gehirnganglien
durcheinanderzubringen und falsche Verbindungen herzustel-
len. Verspiire ich beispielsweise das dringende Bediirfnis nach
Schlaf, betitigt das Teufelchen dort oben einen Schalthebel,
und ich bin plétzlich hellwach. Ergibt sich andererseits eine
Situation, in der es fiir mich lebenswichtig ist, daB ich wach-
bleibe, erfolgt eine andere Fehlschaltung, und ich schlafe auf
der Stelle ein.

Vielleicht halit er mich gar nicht, der Schalthebelzwerg. Viel-
leicht ist er nur - wie die Opposition im Parlament - grundsitz-
lich gegen alles, was ich in meiner Eigenschaft als Regie-
rungspartei durchsetzen mochte. Irgendwie mufl er mit mei-
nem Uber-Ich verwandt sein, ein entfernter Vetter oder der-
gleichen. Ich nenne ihn Egon.

Er ist ein wendiger kleiner Kerl, immer wachsam, immer auf
dem Quivive, und zwar auf meinem. Wenn er irgendwo ein
Bett, eine Couch, ein Sofa oder einen Liegestuhl erspéht, sorgt
er blitzschnell dafiir, daB ich die Augen aufreile. Und mit der
gleichen absoluten Sicherheit funktioniert er in umgekehrtem
Sinn. Bei den unpassendsten Anldssen zwingt er mich zu



hemmungslosem Géhnen: wenn wir zu Hause Gesellschaft
haben, wenn ich mich am Schreibtisch niederlasse, um zu
arbeiten, wenn ich in einem Konzert sitze, wenn ich Tante Ilka
besuche oder wenn mein Blick auf die Gesammelten Werke
eines anderen Autors fdllt. Nicht einmal ein Thriller wie die
Bibel ist gegen seinen Zugriff gefeit.

Uberfliissig zu sagen, daB ich nie so wach bin wie zwischen
21.00Uhr und 3.40Uhr in der Nacht. Ich habe schon mehrmals
festgestellt, daf ich aus einem kleinen nichtlichen Nickerchen,
wie er es mir gelegentlich vergénnt, pilinktlich um 3.40Uhr
emporfahre, um auf die Uhr zu schauen. Sie zeigt immer auf
3.40Uhr. Wenn sie ausnahmsweise auf 3.44 zeigt, stelle ich sie
um vier Minuten zuriick. Egon ist zuverléssiger als sie. Daf}
ich den 3.40-Test verschlafe, geschieht nur dann, wenn ich
einmal sehr zeitig aufstehen muB. Dann schlafe ich meistens
bis Mittag.

In einer fritheren Inkarnation war Egon vermutlich eine neu-
rotische Fledermaus. Oder eine Schlaftablette. Oder, im Ge-
genteil, eine Portion schwarzer Kaffee.

Vor ein paar Wochen, als ich zu einer lang geplanten Reise
nach Eilat, auf die sich meine Reisegeféahrtin sehr gefreut hat-
te, infolge Verschlafenhabens zu spit kam, beschlof} ich, Egon
mit seinen eigenen Waffen zu schlagen und kaufte mir einen
wunderschonen groBen, metallischen Wecker, der mit einem
drohnenden Alarmsignal ausgestattet war.

Die Bewdhrung kam bald darauf. Amir, mein Jiingster,
brachte aus der Schule eine an alle Viter gerichtete Auf-
forderung mit, sich am néchsten Morgen um 6 Uhr im Schul-
gebdude einzufinden, man hétte Nachricht, dal ein Angriff der
PLO bevorstiinde, und wollte Sicherheitsma3inahmen vorkeh-
ren. Ich stellte den Wecker auf 5.30 und erwachte piinktlich
um 12.00. Wie sich zeigte, hatte ich das ordnungsgemal3 er-
klungene Alarmsignal {iberschlafen. Das lag nicht am Wecker.
Es lag an Egon.

Weitere Nachforschungen iiber das Zustandekommen meines
Versagens ergaben folgenden Tatbestand:



Da ich mich am néchsten Morgen auf den Weg zur Schule
machen mufite, empfing mein UnterbewuBltsein von Professor
Freud den Auftrag zu einem Traum, in dem ich wieder auf der
Schulbank saB3. Es war gerade Mathematikstunde, wir sollten
eine schriftliche Aufgabe 16sen, die von Sinus und Kosinus
handelte, und ich hatte keine Ahnung.

Bis zum Ende der Stunde fehlten noch fiinf Minuten. Auf
meiner Stirne stand kalter Schweif.

»Was zum Teufel ist Kosinus?« fragte ich meinen Sitz-
nachbarn, der niemand anderer als Kossygin war.

»Weil} nicht«, fliisterte er zuriick. » Vielleicht ein Planet.«

In diesem Augenblick erklang das Glockenzeichen, mit dem
die Unterrichtspause eingeldutet wurde, und der Mathematik-
professor sammelte die Hefte ein. Das meine enthielt lauter
leere Seiten. Aber das Lauten wollte nicht aufhéren.

Die Sache war die, dal Egon zwei Dréhte verlegt und den
Wecker in eine Schulglocke verwandelt hatte. Ich sprang aus
dem Bett und rannte zum Schulhaus, wo ich erfuhr, daf} Arafat
von seinem geplanten Besuch abgekommen war und so die
Chance seines Lebens verpalit hatte...

Immer aufs neue bewies Egon seine Fahigkeit, die Funktion
des Alarmsignals an die Erfordernisse des von mir gerade
getrdumten Traums anzugleichen. So versdumte ich einen
wichtigen Theaterabend, weil mein Wecker dank Egons Inter-
vention wie das dritte Lauten in einer Bithnengarderobe klang.
In der Gaderobe saf ich selbst und war zu diesem Zweck der
Schauspieler Sir Laurence Olivier.

Ich kaufte mir einen neuen Wecker, aber es half nichts. Egon
lie ihn - je nachdem, was ich trdumte - als Zugpfeife, als
Luftwarnungssignal oder als Fabriksirene in Aktion treten.

Ich zog einen Psychoanalytiker zu Rat. »Egon? Machen Sie
sich nicht lacherlich!« lautete sein Verdikt. »lhr Unter-
bewuBtsein hat eine Allergie gegen schrille Tone entwickelt,
und ich kann Thnen auch sagen, warum. Im Augenblick Ihrer
Geburt fuhr an der Klinik eine Strallenbahn vorbei, die in der
Kurve entsetzlich kreischte. Seither ist es Ihr geheimer



Wunsch, mit einem Stralenbahnwagen ins Bett zu gehen. Da
sich dieser Wunsch nur schwer verwirklichen 143t, haben Sie
ihn verdriangt und projizieren ihn jetzt auf den Wecker, mit
dem Sie im Bett bleiben.«

Das ist natiirlich nicht wahr. Stralenbahnwagen reizen mich
nicht. Immerhin veranlaften mich die lichtvollen Ausfiihrun-
gen des Seelenforschers zum Ankauf eines elektronischen
Chrom-Quarz-Weckers, dessen digitales Alarmsystem kein
schrilles Lauten von sich gab, sondern ein sechs Minuten dau-
erndes Piep-Piep.

Egon lieB3 sich nicht tduschen. In der ersten Nacht fiihrte mich
mein Traum nach Kansas City, wo ich auf einem kleinen Post-
amt, weit drauflen, als einziger Beamter angestellt war. Kurz
bevor der Wecker sein Piep ertonen lassen sollte, erschien der
Sheriff in der Tiire:

»Dringendes Telegramm nach Alabama! Hier!«

Gehorsam setzte ich mich an den Apparat und begann zu
senden, wie Morse es vorschrieb: Piep - piep - piep -piep.
Mein ganzer elektronischer Alarm ging als Kabel nach Ala-
bama. An diesem Tag wachte ich iiberhaupt nicht auf. Ich lag
in Egonie.

Vergangene Woche fand die Entscheidungsschlacht zwischen
mir und Egon statt. Ich hatte einen Platz nach Frankfurt ge-
bucht, Abflug 7 Uhr frith. Um sicherzugehen, erstand ich im
groBten Fachgeschéift der Stadt den groften tiberhaupt erhéltli-
chen Wecker, ein wahres Monstrum, rotlackiert und mit einer
Alarmvorrichtung, die das ganze Haus aus dem Schlaf schrek-
ken mufite.

In der Nacht griff Egon zu einer wahrhaft diabolischen List.
Er kam mir mit Frauen. Er verpafite mir die Traumrolle eines
tirkischen Paschas. Ich sal} in meinem Harem, um mich herum
eine uniibersehbare Schar orientalischer Schonheiten und Tan-
te Ilka, von denen eine nach der anderen auf meinem Schof3
Platz nahm, und neben mir ein tickendes Metronom, denn
meine Zeit flir jede einzelne war knapp bemessen. Auf der
Hohe der Orgie brach plotzlich am Eingang zum Harem ein



Hollenldrm los, so daf} ich erschrocken innehielt.

Aber da kam der Eunuch vom Dienst hereingestiirzt - er trug
die Ziige Kossygins - und keuchte:

»Kiimmern Sie sich nicht darum, Hoheit! Der Larm kommt
von lThrem dummen Wecker. Machen Sie ruhig weiter, er wird
gleich aufhoren.«

Vielleicht tite ich am besten, einfach mit dem Schlafen auf-
zuhdren.



Oh! Kalkutta!

Aufmerksame Leser meiner Geschichten haben sicherlich
schon gemerkt, daf3 ich noch nie ein schlechtes Wort iiber das
weibliche Geschlecht gesagt habe. Ungefihr die Hilfte der
Menschheit besteht aus Frauen, und wenn es ihnen eines Ta-
ges einfallen sollte, sich dhnlich wie die Volksrepublik China
auf sich selbst zu besinnen und eine Schwerindustrie ins Leben
zu rufen, wiirden sie tiber kurz oder lang die Welt beherrschen.
Es ist also der pure Selbsterhaltungstrieb, der mich veranlaft,
ihnen freundlich entgegenzukommen. Mit manchen ihrer Ei-
genschaften gehen mir die Frauen ndmlich doch auf die Ner-
ven, das muf3 ich schon sagen.

Ich denke da in erster Linie an ihre krankhafte Neugier.

Zum Beispiel berichte ich einer hingerissen lauschenden
Runde vom groBlen Feuer in Kalkutta, und zwar berichte ich
als einer, der beinahe selbst dabei war. In lebhaften Farben
schildere ich, wie ein Wolkenkratzer gleich einem Kartenhaus
zusammenstiirzte, wie wagemutige Feuerwehrminner in den
Flammen umkamen, wie ein verzweifelter Vater, den ich fast
mit eigenen Augen gesehen habe, nach seinen Kindern suchte,
wie eine bildschone junge Frau aus dem Fenster sprang —

An dieser Stelle erfolgt von Seiten einer anwesenden Zu-
horerin unweigerlich die Frage:

»Wer war die Frau?«

Es ist mir vollig unklar, warum sich jemand fiir die Personal-
daten einer Frau im brennenden Kalkutta interessiert. Und da
ich in meiner Geschichte fortfahren will, sage ich:

»Keine Ahnung. Irgendeine Frau. Eine Inderin.«

»Eine, die dort gelebt hat?«

»Wahrscheinlich.«

»War sie allein?« fragt die Willbegierige.

Sie fragt noch vieles.

Sie blockiert mit ihren Fragen meine Geschichte, beraubt sie



der Spannung, verpatzt sie.

Und ich hétte doch so gerne vom Feuer in Kalkutta erzéhlt,
das mir aus meinen wiederholten Schilderungen perfekt geldu-
fig ist, mit allen dramatischen Details, die zu einem Grof3brand
gehoren. Aber ich komme nie bis zu den ausgebrochenen Ele-
fanten im Flammeninferno. Bei der schonen, jungen Frau und
ihrem Fenstersprung gerdt meine Erzdhlung hoffnungslos ins
Stocken. Ich habe auch schon versucht das »schon« wegzulas-
sen und einige andere Varianten ausprobiert.

Es half nichts.

Bis mich eines Tages, ganz plotzlich, ein genialer Einfall
tiberkam. Als eine meiner detaildurstigen Zuhorerinnen wieder
wissen wollte, wer diese atemberaubende indische Schonheit
war, antwortete ich mit der grofiten Selbstverstiandlichkeit:

»Rivka Weinreb.«

Und zum erstenmal seit zweitausend Jahren konnte ich meine
Geschichte beenden.

Damals entdeckte ich die Grundregel fiir ein langes, gliickli-
ches Leben: Frauen wollen Namen héren. Wann immer ich
seither auf dem Hohepunkt einer Geschichte von der weibli-
chen Frage »Wer war das?« unterbrochen werde, reagiere ich
mit der prompten Auskunft »Sarah Pickler« oder »Joel Ka-
minski« und erzihle weiter.

Ich empfehle allen meinen Geschlechtsgenossen, die unter
der Neugier ihrer Zuhdrerinnen leiden, immer ein paar Namen
in Reserve zu haben. Sie sichern sich damit den ungestorten
FluB3 ihrer Erzdahlungen und den inneren Frieden.

Miriam Blumenthal ist besonders effektvoll.



Compukortschnoi

Onkel Benno kam aus Amerika zu Besuch und brachte Ge-
schenke fiir die ganze Familie mit. Als ich das mir zugedachte
auspackte, fand ich ein flaches Késtchen vom Umfang eines
Taschenbuchs, mit 16 blitzblanken Druckkndpfen versehen.

»Damit du dich nicht langweilst«, grinste Onkel Benno.

»Ein Schach-Computer.«

Ich liebe das Schachspiel seit meiner Jugend. Die ganze
Weisheit des Fernen Ostens liegt darin. Schriftsteller, beson-
ders Satiriker, haben eine dhnliche Neigung zum Schach wie
Politiker zum Poker. In den friihen Vierzigerjahren war ich
sogar drauf und dran, ein Schachbuch zu schreiben. Leider
kamen mir die Nazis dazwischen, und ich bin damals nur ganz
knapp dem drohenden Matt entronnen.

Im Durchschnitt verbringe ich jetzt 36 Stunden tiglich mit
Onkel Bennos Geschenk. Wir beginnen schon am Morgen zu
spielen, noch wihrend ich mich rasiere, und hoéren erst auf,
nachdem ich mit dem Késtchen im Arm zu Bett gegangen bin.
Verdringter Sex? Homoerotische Tendenzen? Mdoglich. Ich
mufl gestehen, dafl ich an meinem hiibschen Spielgeféhrten
mit den siilen Blinkeknopfchen leidenschaftlich hinge...

Und er ist nicht nur hiibsch, er ist auch gescheit. Mit seinem
kleinen, zarten Stimmchen piepst er nach jedem Zug - einmal,
wenn's theoretisch ein richtiger Zug war, zweimal, wenn ich
einen Fehler gemacht habe. Sein Gegenzug erscheint in roten
Chiffren auf einer eigens fiir ihn eingebauten Fliche.

Ich nenne ihn Compukortschnoi, weil er ein guter Spieler ist.
Er ist auch ein guter Verlierer. Wenn ihm klar wird, daf3 ich
die Partie gewinne, 146t er ein trauriges Blinksignal aufleuch-
ten: »l give up« (ich erwihnte schon, dal er aus Amerika
kommt). Manchmal hingegen, wenn die Partie sich zu seinen
Gunsten wendet, schaut er mich verdchtlich an, und es er-
scheint rot auf seiner Fliche: »You bum«, was soviel heil3t



wie: »Du Patzer.« Und wenn er in eine bedringte Situation
gerit, verlangt er mehr Zeit zum Nachdenken.

Er benimmt sich ganz wie ein Mensch. Ob er eines Tags zu
sprechen beginnen wird, mein Compukortschnoi? Russisch?
Jiddisch?

Die beste Ehefrau von allen héilt mich fiir verriickt, aber das
ist natiirlich nur Eifersucht. Sie versteht eben nichts vom
Schach. Thre Beziehung zur Geisteswelt des Fernen Ostens
beschrénkt sich auf Yoga und Yoghurt.

Was den Umgang mit Compukortschnoi besonders reizvoll
macht, ist die Moglichkeit, mitten in der Partie seinen Intelli-
genzquotienten zu dndern, genauer: seine schachlichen Féhig-
keiten zu steigern oder zu senken. Er verfiigt {iber zehn Lei-
stungsstufen. Auf der ersten denkt er immer nur eine Sekunde
nach und spielt liberhaupt wie ein Anfanger. Auf der zehnten
braucht er fiir manchen Zug eine volle Stunde und ist nicht zu
schlagen. Ich stelle ihn meistens auf den dritten Leistungsgrad
ein. Und wenn er einen der schibigen Tricks, mit denen sie ihn
in Chikago gefiittert haben, an mir ausprobieren will, de-
gradiere ich ihn mit maliziosem Léacheln auf Rang zwei. Da-
gegen ist er machtlos. Wer weill, wie der Weltmeister-
schaftskampf auf den Philippinen ausgegangen wire, wenn
sich der wirkliche Kortschnoi in der entscheidenden Partie zu
Karpovs Jackett vorgebeugt und durch eine kleine Knopfdre-
hung den spiteren Weltmeister in einen mittelklassigen Tur-
nierspieler verwandelt hétte.

Es muf3 noch vermerkt werden, dal3 ich einen schlechten oder
unbedachten Zug im Bedarfsfall mittels Drucks auf einen Spe-
zialknopf riickgéingig machen kann. Er hingegen kann das
nicht, weil er nicht fahig ist, seine eigenen Kndpfe zu driicken.

Der Mensch ist also einer seelenlosen Maschine immer noch
tiberlegen. Deshalb gewinne ich ja auch jede Partie gegen ihn.

Neuerdings habe ich mir angewo6hnt, mit ihm zu sprechen,
wie das unter Schachspielern im Kaffeehaus tiblich ist.

»Na«, sage ich nach einem raffinierten Zug, »was
machst du jetzt, du dummes kleines Spielzeug?«



Ich weil}, daB3 es ihn erziirnt, als Spielzeug bezeichnet zu
werden, aber der Zorn eines Taschenbuchformats
schreckt mich nicht.

»Matt in drei Ziigen, was? Das konnte dir so passen. Nicht
mit mir, mein Kleiner!«

Und schon habe ich ihn auf die nichstniedrigere Stufe einge-
stellt und reile seinen Konigsfliigel auf, daBl ihm Horen und
Blinken vergeht.

Manche Menschen in meiner Umgebung sind von Com-
pukortschnoi ebenso begeistert wie ich, manche sind es nicht.
So informierte mich zum Beispiel die beste Ehefrau von allen,
daB3 ich mich zwischen ihr und »dieser bléden Schachtel« ent-
scheiden miisse. »Entweder er oder ich«, sagte sie und drohte
mir, zu ihrer Mutter zuriickzukehren. Es war ein richtiges Ul-
timatum. Eine Art Damengambit.

Nun, iiber solche Betriebsunfille auf Alltagsebene bin ich
erhaben. Ich habe die Landung des ersten Menschen auf dem
Mond miterlebt, ich habe mich mit dem Farbfernsehen abge-
funden, ich bin in das Geheimnis des Reil3verschlusses fast
eingedrungen, und ich verstehe sogar, wie ein Computer funk-
tioniert. Mehr oder weniger. Das heilit: beinahe. Zum restlo-
sen Verstidndnis fehlen mir noch ein paar Kleinigkeiten. Wieso
weil} ein flaches Késtchen im Ausmal} von 10x18 cm, daf3 es
den Turm mit einem der beiden Springer decken muf}, wenn
der Bauer iiber »E 5« hinauszieht, und da3 ihm drei Ziige spa-
ter mein Laufer die Rochade sperren wird? Ich frage: wieso?
Wie fiittert man einen Computer mit den entsprechenden Da-
ten? Sagt man ihm in der Fabrik:

»Gib acht! Mach keine unvorsichtige Bewegung mit der Da-
me, solange der Konig nicht gesichert ist!«

Und antwortet er darauf:

»Keine Angst, Bof3, ich bin nicht von gestern« ?

Oder wie geht das vor sich?

Schon mehrmals tiberkam mich die Lust, mit einem Schrau-
benzieher Compukortschnois Innenleben aufzubrechen. Ich
habe es nicht getan. Wahrscheinlich wiirde ich drinnen nichts



weiter finden als eine diinne Platte mit gestanzten Strichen und
Punkten, ungeféhr wie Mazzes aus Plastik...

Als ich vorige Woche nach Europa fliegen mufte, hatte ich
das Gliick, neben einem Herrn mittleren Alters zu sitzen, der
sich gesprachsweise als Fachmann fiir Elektronik zu erkennen
gab.

Sofort zog ich meinen Compukortschnoi hervor:

»Bitte erkldren Sie mir, wie das Ding funktioniert! Bitte! So
wahr wir dem Himmel néher sind als sonst - ich werde es I[h-
nen nie vergessen!«

Der Fachmann wog den Gegenstand meiner Willbegier
fachménnisch in der Hand:

»Ganz einfach«, sagte er. »Der Computer speichert jedes
mogliche Konzept einer Schachpartie mit bis auf binarische
Dezimalstellen berechneten Formeln in ein arithmetisches
Diagramm, das an einen bivokal gesteuerten Transistor ange-
schlossen wird und seine Impulse auf eine durch Dioden zu
betétigende Registratur automatisch iibertragt.«

Ich ergriff seine Hand und drehte sie im Gelenk so lange
einwérts, bis sein Oberkorper eine geometrische Spirale bilde-
te:

»Genug von diesen Propagandatexten! Ich will wissen, wo-
her eine Plastik-Mazze die sizilianische Verteidigung kennt!«

»Genau weill ich es nicht«, fliisterte er gequélt. »Niemand
weil} es genau. Vielleicht die Japaner...«

»Wie funktioniert ein Schachcomupter?« beharrte ich.

Aus seinem schmerzhaft aufgerissenen Mund entwich mit
leisem Zischen etwas Luft; dann kamen kaum horbar seine
Worte:

»Es ist ein Wunder. Und Wunder kann man nicht erkléren.«

Ich lieB seine Hand los. Wir knieten nieder und beteten.
Dankbar richtete ich meinen Blick zum hohen Himmel empor.
Ein Wunder, ja, das ist es! Das kann ich akzeptieren. Aber mit
dem Gewisch von Registern, Dioden und Impulsen moge man
mich verschonen. Ich bin schlieBlich kein Kind. Ich glaube an
Wunder.



Seit jenen Tagen, seit jener himmlischen Erklarung, begehre
ich nicht mehr nachzuforschen, wie ein Schachcomputer funk-
tioniert. Man hat ja auch Bobby Fischer nicht auseinanderge-
nommen, um zu erfahren, wie es in thm drinnen aussieht.

Demnichst kaufe ich mir einen zweiten Schachcomputer und
erfillle mir einen alten Wunschtraum: Ich lasse die beiden
gegeneinander spielen. Dann habe ich endlich Zeit, meine
Frau und meine Kinder zu sehen. Sie leben bei meiner
Schwiegermutter.



Weiblicher Instinkt

Gloria lief} sich in unseren teuersten Fauteuil plumpsen und
sal} da, bleich, zusammengekauert, ein Bild des Jammers, ein
Biindel Elend, ein Schatten ihres Wracks. Hatte ich wirklich
dieselbe Gloria vor mir, die sich noch gestern zum Smartset
von Tel Aviv zdhlen durfte. Jene Gloria, die als eines der le-
benslustigsten, attraktivsten Madchen des ganzen Landes galt,
es mag hochstens dreilig Jahre her sein? Was war ihr zugesto-
Ben? Und warum war sie nicht mehr so jung wie frither? Sic
transit Gloria Birnbaum, dachte ich unter schndéder Ausniit-
zung ihres Vornamens. Der Name Birnbaum taugte zu nichts
dergleichen. So hief ihr Gatte.

Der war, wie sich zeigte, der Anlaf} ihres Kommens und ihrer
Verzweiflung.

»lch muB} mit dir sprechen«, begann Gloria. »Mein Mann
betriigt mich.«

Ich erstarrte. Nathan Birnbaum betriigt seine Frau? Dieser
stille, stets korrekte Brillentrager, dieses Muster von Ordnung,
Recht, Gesetz und Feigheit geht fremd? Das ist das Ende. Das
bedeutet den Zusammenbruch unseres Staatsgefiiges: wenn
sogar Nathan Birnbau... Mir war zum Weinen. Aber ich er-
mannte mich:

»Hast du Beweise, Gloria?«

»Beweise? Pah! Ich habe meinen Instinkt. Eine Frau braucht
fiir so etwas keine Beweise. Sie spiirt es. Aus hundert kleinen
Anzeichen spiirt sie es.«

Und sie gab mir das erste der hundert Anzeichen bekannt:
Nathan legte ihr gegeniiber ein vollig gleichgiiltiges Beneh-
men an den Tag. Er sprach kaum noch mit ihr.

»Wenn er sich wenigstens ab und zu eine kleine Auf-
merksamkeit fiir mich einfallen lieBe. Ein kleines Geschenk,
oder Blumen, oder was immer. Aber damit ist es schon lange
vorbei. Ich bin schon seit Monaten iiberzeugt, daf} es eine an-



dere Frau geben mufl. Und vorige Woche wurde mein Ver-
dacht bestétigt.«

»Bestétigt? Wie? Wodurch?«

»Nathan verwandelte sich plotzlich in den zértlichsten aller
Eheminner. Bestand aus nichts als Liebe und Auf-
merksamkeit. Kam mit kleinen Geschenken an, mit Blumen,
oder was immer. Ob er mit mir gesprochen hat? Pausenlos hat
er mit mir gesprochen. Das ist typisch. Da weill man sofort,
woran man ist.«

»Aber Gloria, das alles -«

»Das alles reicht fiir eine liebende Frau vollkommen aus, um
sie ins Bild zu setzen. Oder daB3 der plétzlich einen Appetit
entwickelt wie ein junger Wolf. Besonders fiir Fische. Der
Fisch enthélt bekanntlich diese gewissen Proteine, die fiir den
Mann in gewisser Hinsicht so wichtig sind. Jetzt frage ich
dich: Wozu braucht ein verheirateter Mann Proteine? Ich kann
dir sagen, wozu. Er will sich fiir seine Nutten in Form bringen.
Deshalb i3t er soviel.«

»lch hatte den Eindruck, dal3 er in der letzten Zeit ein wenig
abgenommen hat?«

»Natiirlich hat er abgenommen. Er hilt ja auch strenge Diét.
I8t nur noch Obst. Etwas anderes riihrt er nicht mehr an. Damit
er seinen Bauch wegbekommt. Geht in die Sauna. Lauft jeden
Morgen vor dem Friihstiick fiinfmal um den Block. Macht
Turniibungen. Liegt Tag und Nacht in der Sonne, um braun zu
werden. Was tut ein Mann in seinem Alter mit Sonnenbriu-
ne?«

»Als ich ihn neulich traf, schien er mir eher blaf3.«

»Stimmt. Glaub' nur ja nicht, da3 mir das entgangen wire.
BlaB? Krankhaft bleich. Sieht aus wie eine Leiche. Schleppt
sich nur noch miithsam dahin. Bringt es vor Erschopfung nicht
mehr fertig, ums Haus zu laufen oder ein paar Turniibungen zu
machen. Seine ganze Kraft geht fiir seine erotischen Abenteuer
drauf. Ist doch klar.«

»Gloria, du iibertreibst.«

»lch iibertreibe nicht. Ich bin eifersiichtig, das gebe ich zu.



Aber wenn ich hore, wie er sich im Bett hin- und herwélzt,
schwinden meine letzten Zweifel: Er kann nicht schlafen, weil
er an seine Liebesaffdaren denkt. Vor ein paar Tagen hitte ich
ihm beinahe die Pantoffeln auf den Kopf gehauen.«

»Weshalb, um Himmels willen?«

»Stell dir vor: Ich wache auf - mein Blick fallt auf meinen
Gatten neben mir - und was sehe ich? Er schlaft. Schlaft wie
ein sattes Baby. Ich, seine Frau, wilze mich nachts im Bett hin
und her, krank vor Eifersucht - und er schlift! So friedlich und
entspannt schléft nur einer, der sein Gliick gefunden hat. Wo-
moglich trdumt er noch von dieser anderen. Oder gleich von
mehreren.«

Gloria begann leise zu weinen, und auch in mir stieg allméh-
lich ein dumpfer Zorn gegen Nathan auf. Konnte der Kerl
nicht etwas vorsichtiger sein? Muflite er sich alles anmerken
lassen?

Mittlerweile hatte Gloria ihre Fassung wiedergewonnen:

»Und wo finde ich ihn gestern? Ich finde ihn in der Garage,
wie er gerade seinen Wagen wischt und auf Hochglanz po-
liert. Ebensogut hétte er mir gestehen konnen, dal3 er eine neue
Freundin hat. Nein, mein Lieber, man muf} wirklich kein Ge-
nie sein, um das alles zu durchschauen. Du kennst doch sicher-
lich diese Sorte von Ehemédnnern, die sich pldtzlich zweimal
am Tag rasieren und mit eingezogenem Bauch und einer neuen
Krawatte vor dem Spiegel stehen, weil sie sich von ihrer ver-
fithrerischen Wirkung iiberzeugen wollen?«

»Ja«, antwortete ich. »Ja, Gloria. Ich kenne diese Sorte von
Eheménnern.«

»Siehst du!« Gloria triumphierte. »Und das alles macht mein
Nathan nicht. Ich muf3 ihn zwingen, den Wagen zu waschen,
ich muB3 ihm gut zureden, sich zu rasieren, sonst rennt er drei
Tage lang mit Bartstoppeln im Gesicht herum. Damit will er
mich tduschen, dieser raffinierte, niedertrachtige, berechnende
Lump...«

Gloria brach in Trinen aus:

»lch liebe meinen Mann!« stieB sie hervor. »Was soll ich



tun? Bitte sag mir, was ich tun soll!«

»Du muBlt seine Eifersucht wecken, Gloria«, sagte ich. Und
fiigte der unmiBverstindlichen Deutlichkeit halber hinzu: »Du
muBt ihn betriigen.«

»Das ist keine Losung«, schluchzte Gloria. »Das mach' ich
seit zwanzig Jahren.«



Gerschons Witwe

Schauplatz des Interviews war ein Restaurant in der Umge-
bung von Tel Aviv. Ich hatte gerade begonnen, meinen Kalbs-
braten zu verzehren, als sich an einem der Nebentische eine
kleine, éltliche Frauensperson erhob und auf mich zutrat: ob
ich nicht der Zeichner sei, der fiir die »Illustrierte Wochenzei-
tung« diese komischen Karikaturen macht?

»Sie haben meinem seligen Mann immer so gut gefalleng,
erlauterte sie. »Obwohl er selbst keine gerade Linie zeichnen
konnte. Auch fiir Musik war er sehr eingenommen. Und zwei-,
dreimal in der Woche hat er ganz gerne Karten gespielt. Mit
dem Apotheker um die Ecke. Der arme Kerl hatte ein kiirzeres
Bein. Der Apotheker, meine ich. Aber am liebsten waren ihm
Thre Zeichnungen.«

Da ich nicht fiir eine illustrierte Wochenzeitung zeichne,
sondern fiir eine nichtillustrierte Tageszeitung schreibe, liel3
ich es bei einem stummen Nicken bewenden. Die Witwe des
Liebhabers meiner Zeichnungen nickte zuriick, ein freundli-
ches Lécheln im rosigen Gesicht. Zu ihren weiteren Ausrii-
stungsgegenstinden gehorten schwarze, lebhafte Kugelaugen,
weilles, artig im Nacken geknotetes Haar, eine schwarze
Geldborse und ein zusammengekniilltes Taschentuch. Wenn
sie ihren verstorbenen Gatten erwihnte, legte sich ein feuchter
Schleier iiber ihre Augen.

»Wie schade«, seufzte sie, »dall Gerschon jetzt nicht mit uns
sein kann. Es hétte ihn so sehr gefreut, Thre Bekanntschaft zu
machen. Er war ein Menschenfreund, miissen Sie wissen.
>Bertha<, pflegte er zu sagen, >die Menschen sind verschie-
den, man muB sie nur richtig kennenlernen.< Er hat sich auch
mit Graphologie beschéftigt. Nicht wissenschaftlich. Nur so,
als Hobby.«

Ich Iud die trauernde Witwe ein, an meinem Tisch Platz zu
nehmen, und fragte, ob ich ihr etwas bestellen diirfe. Vielleicht



ein Kompott?

»Ja, gerne. Sehr liebenswiirdig. Ich darf gar nicht daran den-
ken, daB8 auch Gerschon eine grofle Vorliebe fiir Siifigkeiten
hatte. Und wenn ich ihn ermahnte, auf seine Gesundheit zu
achten, sagte er nur: >Bertha<, sagte er, >ich kiimmere mich
nicht um die Arzte.< Er war immer lustig und guter Dinge,
mein Gerschon. Allerdings war er leicht seekrank. Natiirlich
nur auf Schiffsreisen. Aber sonst: die Lebensfreude selbst, das
kénnen Sie mir glauben. Nie hitte er auf eine FuBlballiibertra-
gung im Fernsehen verzichtet, nie! Von seinen Prinzipien ging
er nicht ab. Fisch, zum Beispiel, a3 er um keinen Preis.«

Es schien mir an der Zeit, hofliche Anteilnahme zu be-
kunden:

»Wann haben Sie ihn denn verloren, Ihren Mann?«

»Vor achtzehn Jahren. Aber manchmal glaube ich, es sei ge-
stern gewesen. Das liegt wahrscheinlich an seiner starken Per-
sonlichkeit. Es ging eine kolossale Ausstrahlung von ihm aus.
Sie verstehen mich. Jeden Tag hat er die Zeitungen gelesen.
Nicht nur gelesen - er hat sie gekauft. Jeden Tag. Obwohl wir
gar nicht so reich waren. Aber das gehorte eben zu seinen
kleinen Schrullen. Auch daB} er nie im Bus gefahren ist. Immer
im Taxi. Selbst wenn er kein Geld bei sich hatte. Einmal hitte
ihn ein Taxifahrer deswegen fast erschlagen. Er hie} Silber-
mann. Der Taxifahrer, meine ich. Oder Silberstein? Na, ist ja
egal. Gerschon kam damals mit einem schweren Schock nach
Hause. >Bertha<, sagte er, >du kannst dir nicht vorstellen, was
fiir ein Schock das war.< Gott sei Dank ging es bald voriiber.«

Nachdenklich vertiefte ich mich in den Rest des Kalbs-
bratens. Gerschon nahm vor meinem geistigen Auge immer
deutlichere Gestalt an. Dennoch wére mir ein Themawechsel
nicht unwillkommen gewesen. Ich versuchte, das behutsam
anzudeuten:

»Wissen Sie, wir diirfen nicht nur in der Vergangenheit le-
ben...«

Gerschons Witwe stimmte mir begeistert zu:

»Wie recht Sie doch haben! Was geschehen ist, ist ge-



schehen. Genau mit diesen Worten hat es mein Gerschon
schon immer gesagt. >Bertha<, hat er immer gesagt, >man
muB in die Zukunft schauen.< Daraus ersehen Sie sein Tempe-
rament. Er hat sich mit allen Leuten herumgestritten. Auch mit
der Regierung. Nur bei seinen Briefmarken - da war er wie ein
kleines Kind. So eine schone Sammlung! Und jetzt verrate ich
Ihnen etwas: Er hat die Marken nicht in einem Album aufge-
hoben, sondern in kleinen Pappschachteln. Was sagen Sie
dazu?«

»Kaum zu glauben, sagte ich dazu und fuhr nach einer klei-
nen Pause der Verbliiffung fort: » Aber jetzt habe ich Thre Zeit
schon allzu lange in Anspruch genommen...«

Das beflirchtete Dementi erfolgte sogleich:

»Wo denken Sie hin! Ich bin es gewohnt, da3 man sich fiir
meinen Gerschon interessiert. Er selbst pflegte zu sagen: >Ber-
tha, alles zu seiner Zeit<, denn er war ein grundehrlicher
Mensch, ehrlich gegen sich und gegen die anderen. Und er
ging gerne ins Kino. Eigentlich gab es nichts, was er lieber tat.
AuBer Kreuzwortritsel 16sen. Polnische. Ich meine, in der
polnischen Zeitung.«

Ich unternahm einen kithnen Ablenkungsversuch:

»Es sieht so aus, als ob der Herbst bald voriiber wire. Dann
kommt der Winter.«

»Mein Gerschon spiirte das in den Knochen, bestétigte seine
Witwe. »Er spilirte jeden Wetterumschlag im voraus und ver-
lieB sich nur auf sich selbst. >Bertha<, sagte er, >ich kiimmere
mich nicht um die Arzte...<«

Diesen Ausspruch hatte ich schon gehdrt. Gerschon begann
sich zu wiederholen. Gerschon, um es offen auszusprechen,
ging mir allmdhlich auf die Nerven. Vor allem deshalb, weil er
jeden seiner Sdtze mit »Bertha« anfing. Es war hochste Zeit,
seinen Geist vom Tisch zu scheuchen.

»Was halten Sie von den bevorstehenden Gesprichen zwi-
schen Agypten und Israel?« fragte ich unumwunden.

Gerschons Witwe dachte griindlich nach, ehe sie antwortete:

»Wenn mein Gerschon noch am Leben wire, wiirde er sagen:



>Bertha, ich wiinsche beiden alles Gute.< Er sah die Dinge
von einem hoéheren Standpunkt aus. Wenn es sein mufite, ra-
sierte er sich auch zweimal am Tag. >Bertha<, pflegte er zu
sagen, >was sein mufl, muf sein.< So ein Mensch war er.«

Immer heftiger verlangte es mich, der Witwe Gerschons ei-
nen Satz zu entlocken, in dem Gerschon nicht vorkdme. Ich
versuchte es auf jede erdenkliche Weise, ich schwenkte von
der Politik zur Inflation (»Bertha, Geld ist nicht alles«), zum
Sport (»Gerschon konnte meilenweit zu FuB3 gehen«), zum
vierzigjahrigen Bestandsjubilium des Staates Israel (»Bertha,
ich ziehe Hosentriger einem Girtel vor«) - es half nichts.

Ob sie ihren Mann auch schon zu seinen Lebzeiten immer
zitiert hatte, wenn sie mit ihm sprach? >Bertha, hast du un-
langst zu mir gesagt...<

Und warum, zum Teufel, hat das Schicksal gerade mich ver-
urteilt, meinen Kalbsbraten in Berthas und Gerschons Gesell-
schaft zu konsumieren? Ich werde keine Zeichnungen mehr
fiir die »lIllustrierte Wochenzeitung« machen.

Unterdessen hatte meine verwitwete Freundin ein zweites
Kompott bestellt.

»Gerschon al Kompott lieber als frisches Obst«, erinnerte sie
sich und starrte aus verschleierten Kugelaugen wehmiitig in
den Teller. Plotzlich blickte sie auf::

»Da reden wir und reden wir, und dabei habe ich mich noch
gar nicht vorgestellt. Ich heille Bertha.« Miihsam brachte ich
ein » Angenehm« hervor, ehe sie weitersprach:

»Merkwiirdig. Wissen Sie, wem Sie dhnlich sehen? Sie wer-
den es mir nicht glauben: meinem verstorbenen Mann. Beson-
ders um die Mundpartie. Auch bei ihm stand die Unterlippe
ein wenig zur Seite, nur ein ganz klein wenig, die meisten
Leute bemerkten es gar nicht. Gerschon wuflte es natiirlich.
Oh, er wulite sehr viel. >Bertha<, sagte er mir, >man lebt nur
einmal.< Das war an dem Tag, als er mir mit dieser dicken
Waischereibesitzerin davonlief und sich die Lungenentziindung
holte, an der er dann starb. Ich sagte noch: >Gerschon<, sagte
ich -«



Jetzt hatte ich genug. Drohend beugte ich mich vor und
zischte:

»Noch ein >Gerschon<, und ich schicke dich ihm nach, Ber-
thal«

Bertha bewahrte ihren Gleichmut. Sie war nicht ein bi3chen
iiberrascht.

»Na, na, na«, machte sie. »Spricht man so mit einer Witwe?
Wenn mein Gerschon noch am Leben wire...«

In diesem Augenblick iiberkam mich blitzartig die Erleuch-
tung, was es mit Gerschons Todesursache auf sich hatte. Er
war nicht an Lungenentziindung gestorben, das stand fiir mich
fest. Von Panik erfaf3t, stiirzte ich aus dem Lokal und rannte
nach Hause, wo ich mir unter der Dusche die letzten Spuren
Berthas vom Leibe wusch...

Des Nachts erschien mir Gerschon im Traum und schiittelte
mir stumm und teilnahmsvoll die Hand, ehe er mit der dicken
Wischereibesitzerin davonschwebte. Wir verstanden einander
wie Briider.



Traktat iiber die Nichstenliebe

Es gab Zeiten, da wurde ich noch gefragt, wie es mir geht.
Ich pflegte mit gewinnendem Léacheln zu antworten: Danke, es
geht mir ausgezeichnet, mein neues Buch verkauft sich wie
warme Semmeln, mein Golfspiel wird von Mal zu Mal besser,
und gestern habe ich beim Rennen 50 Shekel gewonnen. Aber
statt mich daraufthin zu lieben, reagieren die Leute mit einem
brummigen Soso, und ich sollte endlich aufhéren, wie ein
Besessener hinter dem Geld herzujagen.

Mit anderen Worten: Sie wollen nichts mit mir zu tun haben.
Besonders in der letzten Zeit. Genauer: in den letzten dreiflig
Jahren.

Schon, sagte ich mir, wenn ich schon keine Freunde gewin-
nen kann, will ich wenigstens Bekannte gewinnen, ein paar
belanglose Gesprachspartner fiir ein nichtssagendes Geplau-
der.

»lch darf mich wirklich nicht beklagen«, beginne ich den un-
verbindlichen Gedankenaustausch. »Gestern habe ich mein
Opernlibretto fertiggestellt, und ndchste Woche fliege ich mit
meiner Familie nach Tahiti.«

»Ubertreiben Sie's nicht«, antworten die Belanglosen eisig.
»Auch Sie werden nicht jlinger.«

Damit entschwinden sie und weichen mir von Stund an in
weitem Bogen aus. Kein Mensch will etwas von mir wissen.
Ich bin einsam und verlassen wie Israel in der Vollversamm-
lung der UNO. Manchmal habe ich mich schon selber gefragt:

»Ephraim, altes Haus, wie geht's dir?« - nur um mir vorzu-
spiegeln, daf} sich jemand fiir mich interessiert.

So lagen die Dinge, als ich mir die grofle Zehe einklemmte.

Ich war vom Supermarkt nach Hause gekommen, hatte beide
Arme voll mit Flaschen und Konservenbiichsen, konnte die
Haustiire nicht 6ffnen und versetzte ihr einen Tritt. Sie gab mit
den Tritt sofort zuriick und verwandelte meine grofle Zehe in



eine blauliche, breiige Masse.

In diesem Augenblick erschien mein Nachbar Felix Seelig,
der seit zwei Jahren kein Wort mit mir gesprochen hatte.

»Was ist passiert, um Himmels willen?« fragte er teil-
nahmsvoll.

Ich deutete mit schmerzverzerrtem Gesicht auf meinen Ful3.

Felix schleppte mich in meine Wohnung, bettete mich auf die
Couch, mixte mir einen Drink und blieb, bis meine Frau nach
Hause kam.

Das gab mir zu denken.

Als ich eine Woche spiter wieder gehen konnte, traf ich auf
dem Postamt Frau Blum, die sich sofort nach meiner Zehe
erkundigte.

Ich machte eine wegwerfende Gebarde:

»Ach was, die Zehe... Viel schlimmer ist dieses schreckliche
Stechen in der Hiifte.«

Frau Blum begleitete mich nach Hause.

»Sie miissen einen Arzt konsultieren«, empfahl sie mir unter
allen Anzeichen grofter Besorgnis. »Wahrscheinlich haben
Sie Gallensteine. Ts, ts, ts. Sehr unangenehm, was Ihnen be-
vorsteht. Sehr, sehr unangenehm.«

Und sie rief tdglich an, um zu erfahren, wann ich operiert
werde. Allmidhlich begannen die Menschen mir wieder Auf-
merksamkeit zuzuwenden. Ich wartete ihre Erkundigungen
nach meinem Befinden erst gar nicht ab:

»Es ist die Holle«, erzdhlte ich ungefragt. »Diese Gallen-
steine bringen mich um den Verstand. Ich kann keine Zeile
mehr schreiben. Morgen muf} ich zum Rontgen.«

Ich gewann immer mehr Freunde. Aus purer Neugier sah ich
in den einschldgigen Ratgebern nach - nirgends fand ich Gal-
lensteine erwdhnt. Lauter Stiimper.

Um meine neugewonnenen Freunde nicht zu enttduschen und
weitere anzulocken, schmiickte ich meine Leidensgeschichte
mit zusétzlichen Katastrophen aus. Besonderen Anklang fand



die Mitteilung, dal ich wegen der Gallenstein-Operation mei-
nen Film nicht drehen konnte.

Die beste Ehefrau von allen weigerte sich, fiir die Massen der
tiglich erscheinenden Freunde, die mir ihre guten Wiinsche
iiberbrachten, Kaffee zu kochen.

Mein Glaube an die Menschheit kehrte zuriick. In den weni-
gen Stunden des Alleinseins begann ich mit der Niederschrift
eines Buchs: »Wie beklage ich mich erfolgreich?« Und ich
untermauerte meinen Erfolg durch rastlose Erfindung von
Schicksalsschldgen. Ich litt an Schmerzen im Riicken und im
Becken, an Kreislaufstorungen und Steuerschulden, mein neu-
es Stiick war in Timbuktu durchgefallen, ich stand vor dem
Ruin, und als mir gar nichts mehr einfiel, setzte ich das Ge-
richt in Umlauf, dal meine Frau mit dem Basketballspieler
Micky Berkowitz durchgegangen sei. Ich war beliebt wie nie
Zuvor.

Eine der Erfahrungen, die ich in dieser Zeit machen durfte,
nenne ich »Das Sandwich-Syndrom«: Man kann zwischen
zweil Ungliicksfille eine diinne Schicht von Gliick einlegen.
Das fiel mir auf, als ich zwischen einem Brand in unserer Kii-
che und einer Blinddarmreizung mit einem Literaturpreis aus-
gezeichnet wurde, ohne dafl man mich deshalb in Acht und
Bann getan hitte.

Es war zu schon, um dauerhaft zu sein.

Eines Tages - die Schreibmaschine zittert unter meinen Fin-
gern, wihrend ich es zu Papier bringe - verspiirte ich einen
stechenden Schmerz im Unterleib. Der Doktor kam und dia-
gnostizierte Gallensteine.

Ich wandte mich vorsorglich an die beste Ehefrau von allen:
»Liebling, vielleicht solltest du dir bei unseren Nachbarn ein
paar Sitzgelegenheiten ausborgen. Es werden sehr viele Besu-
cher zum Kaffee kommen.« Niemand kam. Kein einziger mei-
ner neugewonnenen Freunde zeigte sich. Wer vom Schicksal
wirklich heimgesucht wird, hat keine Anteilnahme zu erwar-
ten. Die Menschen bevorzugen erzdhltes Ungliick. Wahres



Ungliick schreckt sie ab. Eigenartig, nicht wahr?



An diesem Punkt unserer Unterhaltung mochte ich den ge-
duldigen Leser daran erinnern, daf} all die seltsamen Begeben-
heiten, von denen im vorangegangenen Abschnitt die Rede
war, sich in einer weit entfernten Gegend zugetragen haben, in
einem von Hitze und Wiistenwind geplagten Landstrich, des-
sen Einwohnerschaft sich aus ungefidhr neunzig verschiedenen
Herkunftslandern zusammensetzt und dennoch ein einziges
Volk bildet, ein Volk, das in den Jahrtausenden seiner Exi-
stenz kaum jemals Zeit zum Atemholen hatte und das jetzt
endlich wieder seinen eigenen Staat besitzt, ndmlich Israel.

Es mag verwunderlich erscheinen, wieso man die subtro-
pischen Geschichten, die sich dort abspielen, auch in jedem
anderen Klima verstehen kann. Die Erkldrung ist ziemlich
einfach. Sie besteht darin, dal auch wir Israelis, ob man's
glaubt oder nicht, Menschen sind. Wir leben und sterben wie
alle anderen, wir heiraten genauso und lassen uns genauso
scheiden, ja selbst die Herstellung von Kindern erfolgt bei uns
nach der allgemein {iblichen Methode. Kurzum: Wir gleichen
der {ibrigen Menschheit so sehr, da3 man keinen Unterschied
merkt.

Oder hochstens den einen, da3 wir ganz anders sind als die
anderen. Wir machen alles auf unsere eigene Art. Die Beson-
derheiten unseres Charakters treten bei jeder Gelegenheit zu-
tage.

Dafiir einige Beispiele.

Nehmen wir an, dal3 Sie, lieber Leser, friedlich und nichtsah-
nend die StraBe entlang gehen und daB sie plotzlich jemand in
den Hintern tritt. Uberall auf der Welt wiirde sich der anonyme
Treter, wenn Sie sich indigniert nach ihm umwenden, sofort
bei Thnen entschuldigen. In Israel jedoch sagt er nicht etwa:
»Verzeihung« oder: »Es war nicht bds gemeint«, sondern er
sagt:

»Oh, ich dachte, Sie wiren mein Schwager.«

Nichts liegt darauthin ndher als Thre vorwurfsvolle Replik:

»Und wenn ich Thr Schwager wére? Rechtfertigt das einen



Tritt in den Hintern?«

Aber damit richten Sie gegen Thren Widerpart nichts aus.

»Herr!« schnaubt er emport. »Wollen Sie mir vielleicht vor-
schreiben, ob ich meinen Schwager in den Hintern treten darf
oder nicht?«

Und Sie miissen zugeben, da3 der Mann von seinem Stand-
punkt aus recht hat.

Wenn Sie eine Woche in Israel verbringen, was ich Thnen
herzlichst empfehle, werden Sie eine Menge dhnlicher Erfah-
rungen machen. Israel ist ein faszinierendes Land, wo immer
Sie es kennenlernen, sei es auch nur in einem kleinen Lebens-
mittelgeschift an der Stralenecke. Sie treten ein, schrecken
den Inhaber aus seiner Nachdenklichkeit iiber das Weltrétsel
aufund fragen ihn, ob er Limburger Kise hat.

»lch?« fragt er zurilick. »Limburger? Nein. Habe ich nicht.«

»Gut, dann geben sie mir bitte ein halbes Pfund.«

»(Gerne.«

Und er schneidet Thnen ein halbes Pfund vom feinsten Lim-
burger ab. Warum? Weil er ein israclischer Lebens-
mittelhéndler ist. Eine andere Erkldrung gibt es nicht.

Sollten Sie zum Abschlu3 dieses ereignisreichen Tags ein
Kino besuchen wollen, dann tun Sie es. Es geht ganz glatt.
Niemand steht vor oder hinter Ihnen, wenn Sie an den Kassen-
schalter treten, um Ihre Eintrittskarte zu 16sen.

Doch da kommt plétzlich ein Biirger in Hemdsdrmeln auf Sie
zugestiirzt und keucht:

»Wiirden Sie bitte auch fiir mich eine Karte nehmen? Ich ste-
he so ungern in der Schlange.«

Gewil}, solche Dinge konnten auch anderswo in der Welt
passieren. Aber dort passieren sie nicht. Sie passieren, wie
schon der Titel dieses Abschnitts andeutet, nur bei uns.



Nur in Israel



Stille Post

Wie jede Hausfrau weill, mufl ein Schnellkochtopf Dampf
ablassen, sonst zerspringt er. Auch der kleine Mann auf der
israelischen Strafle wiirde zerspringen, wenn er einen be-
stimmten Uberdruck nicht loswerden konnte. Andere Nationen
besorgen das beim Stierkampf, beim Gruppensex oder beim
Militérputsch. Wir tratschen.

Gestern, als ich das Haus verlieB3, gesellte sich unser Woh-
nungsnachbar Felix Seelig an meine Seite.

»Schon gehort?« fragte er lauernd. »Haben Sie es schon ge-
hort?«

»Was?« fragte ich zuriick. »Solange ich nicht weil}, was es
ist, kann ich nicht feststellen, ob ich es schon gehdrt habe.«

Felix blieb stehen und sah sich nach allen Seiten um:
»Schworen Sie mir, da3 Sie es nicht weitersagen.« »Abge-
macht. Also?«

Die Stimme des Geheimnistragers senkte sich zu kaum hor-
barem Fliistern:

»Der Architekt um die Ecke... der mit dem Chevrolet... wis-
sen Sie, mit wem er seine Freundin erwischt hat?«

»Nein. Mit wem?«

Felix schwieg. In seinen Gesichtsziigen spiegelte sich der
harte innere Kampf, der in ihm tobte.

»lch habe Angst, es Thnen zu sagen, stiel3 er hervor.

»Warum denn?«

»Weil ich geschworen habe, daB ich es niemandem sagen
wiirde - und jetzt steh' ich da und sage es Thnen. Wenn es sich
herumspricht, gehen dreieinhalb Familien zugrunde oder min-
destens auseinander. Man kann ja heute niemandem mehr
vertrauen.«

»Das stimmt«, bestdtigte ich. »Und das ist sehr schlimm. Wir
stehen vor einem schweren Problem, lieber Felix.«

Tatséchlich: Der schonste Tratsch iiber »Sie-wissen-schon-



welche« Scheidung oder »Sie-kdnnen-sich-denken«, warum,
tiber »Sie-werden-es-nicht-glauben«, seit wann - all dies ver-
liert jeden Sinn, wenn man nicht seine Freunde, Verwandten,
Bekannten und solche, die es werden wollen, brithwarm dar-
tiber informieren kann. Zuriickhaltender Tratsch bedeutet ge-
radezu ein Gesundheitsrisiko fiir den, der ihn zuriickhilt, fiihrt
zu inneren Stauungen und im Hinblick auf mogliches Bersten
sogar zu einer Art Platzangst.

Dennoch verlangt eine altehrwiirdige Regel, da3 der Tratsch-
inhaber den Tratschabnehmer zu volligem Schweigen ver-
pflichtet, bevor er zu tratschen beginnt. Ein l&dppischer Unfug!
Wozu tratsch man, wenn nicht zum Zweck der Weitergabe?

»Also geschworen haben Sie«, wandte ich mich an Felix.

»Bei was haben Sie geschworen?«

»Bei allem was mir heilig ist.«

»Gut. Das darf als unverbindlicher Schwur gelten.«

ErfahrungsgemilB3 soll man sich beim Schworen an nichts
Konkretes binden, weder an die eigene Gesundheit noch an ein
bestimmtes Familienmitglied, es sei denn, man wiinscht ihm
den Tod. Empfehlenswert sind allgemein gehaltene Floskeln
wie »Aber das versteht sich doch von selbst« oder »Auf mich
konnen Sie sich verlassen«. Ich fiir meine Person bevorzuge
einen kurzen, in leicht gekrdnktem Ton vorgebrachten Hin-
weis auf meine oft bewihrte Verschwiegenheit. Im duflersten
Notfall setze ich das Leben meines Onkels Julius ein, er ruhe
in Frieden.

»Nun?« sagte Felix Seelig. »Schworen Sie?«

»Nein.«

Ich weil3 nicht, was da in mich gefahren war. Pl6tzlich wider-
strebte es mir, das Spiel mitzumachen. Man darf fliglich sagen,
daBl mein Verhalten einer Ein-Mann-Revolte gegen eine ge-
sellschaftliche Konvention gleichkam.

»Wissen Sie, wer in die Affare verwickelt ist?« lockte Felix
Seelig. »Der Chauffeur eines Ministers!«

»Bitte reden Sie nicht weiter.«

»Ein Schwuler.«



»lch will nichts horen. Ich kenne mich, Felix. Ich bin nicht
imstande, den Mund zu halten. Ich werde meiner Schwester
und meinem Freund Jossele davon erzdhlen, wahrscheinlich
auch dem alten Wertheimer. Und wenn ich zwei Gldschen
Wodka getrunken habe, kann es passieren, da3 ich bei einer
Verkehrsampel wildfremde FuBgénger in die Sache einwei-
he.«

Felix wand sich in Qualen:

»Dann nennen Sie wenigstens keine Namen!«

»Namen sind die Wiirze des Tratsches, Felix.« Ich
konnte ihm nicht helfen.

»Aber der Gatte jener Dame, die in flagranti erwischt wurde,
zahlt zu Threm engsten Bekanntenkreis! Das muf3 Sie doch
interessieren!«

»Wie Sie meinen. Reden Sie, wenn Sie unbedingt wollen. Ich
habe mich auf nichts festgelegt, und Sie wissen es.«

»Versprechen Sie mir, eine Woche lang keinen Wodka zu
trinken?«

»lch verspreche Thnen gar nichts.«

»Warum?« stohnte Felix. »Warum tun Sie mir das an? Was
veranlaB3t Sie dazu?«

»Mein Ehrgefiihl.«

Felix begann haltlos zu schluchzen. Ich klopfte ihm beru-
higend auf die Schulter:

»Vielleicht wire es am besten, wenn Sie die ganze Ge-
schichte aufschreiben und in einem versiegelten Kuvert bei
Threm Anwalt deponieren.«

»wDer Architekt«, schluchzte Felix, »wollte den Chauffeur
iiberfahren... mit seinem Chevrolet... weil er wullte, dal} die
geschiedene Frau des Ministers... mit der Siamkatze, die ei-
gentlich dem Schwulen gehort...«

Ich hielt mir beide Ohren zu und wandte mich ab: »Horen Sie
auf! Kein Wort weiter! Ich erzdhle alles, was Sie sagen, in
unserer Redaktion. Die Reporter werden ausschwirmen und
jedes Detail recherchieren. Morgen weil es die ganze Stadt.«

»Sie sind ein Schuft!« briillte Felix. »Sie tun, als wire es Ih-



nen gleichgiiltig, mit wem die Freundin des Architekten ein
Verhéltnis hat!«

»Mit Benzion Ziegler«, replizierte ich trocken.

Felix glotzte:

»Wer... wieso wissen Sie das?«

»Weil ich es Thnen vor ein paar Wochen selber erzéhlt habe,
Sie Idiot. Und damals haben Sie mir bei allem, was Ihnen hei-
lig ist, geschworen, da3 kein Wort davon jemals iiber Ihre
Lippen kommen wiirde.«

Es dauerte ungefiahr eine Minute, bis Felix sich gesammelt
hatte.

»Richtig«, murmelte er verlegen. »Ich habe diese Geschichte
schon so oft erzéhlt, dal mir die Quelle entfallen ist.« Plotz-
lich erhellte ein gliickliches Lacheln sein Gesicht. » Aber dann
breche ich ja gar kein Versprechen, wenn ich es Thnen zuriick-
erzéhle! Also horen Sie.«

Arm in Arm setzten wir unseren Weg fort, und Felix sprudel-
te ungehemmt drauflos:

»Die Sache kam dadurch ins Rollen, dall Frau Ziegler bei der
bewufliten Dame anrief und dafl eine ménnliche Stimme ant-
wortete. Frau Ziegler legte auf, ergriff ihre Kamera, ihre Reit-
peitsche und nahm sofort ein Taxi...«

Begierig schliirfte ich seine Worte. Wir gingen die ganze Ge-
schichte nochmals durch, bis zum Ende. Was in unserer Stadt
vorgeht, ist wirklich skandalds, das muf3 ich schon sagen. Ich
wiirde es gar nicht glauben, wenn ich es nicht selber erzihlt
hitte.



Schluck auf, Schluck ab

Ich saB} friedlich am Familientisch, als ohne ersichtlichen
Grund etwas in mir aufstieg. Ich machte »Hick!« und hatte
damit den Grundstein zu einer nicht endenwollenden Schluck-
auf-Serie gelegt.

Meine Familie schritt sofort zu den in solchen Féllen erprob-
ten GegenmafBnahmen. Die beste Ehefrau von allen lie§ dicht
an meinem Ohr zahlreiche Papiersidcke explodieren, die Kin-
der briillten in meinem Riicken bis zur Erschépfung des Uber-
raschungsmoments »Buh!«.

Ich selbst blieb beim Hick.

In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Am Morgen ging ich
ins Spital.

Nach einigem Hin und Her wurde mir die Vergiinstigung ei-
ner Bettstatt am Ende des Korridors zuteil.

Eine Krankenschwester schob mir ein Kissen unter den Nak-
ken und forderte streng, ich solle mich entspannen.

»In wenigen Minuten«, sagte sie, »beginnt Professor Oppit
die Morgenvisite. Sie werden im Nu geheilt sein.«

Hierauf steckte sie mir ein Thermometer in den Mund und
entschwand.

Tatséchlich sah ich bereits nach einer Stunde am anderen En-
de des Korridors die weiligekleideten Gestalten des Professors
und seiner Gefolgschaft auftauchen.

Professor Oppit, eine majestitische Erscheinung mit durch-
dringendem Blick und drohnender Stimme, beauftragte zu-
néchst einen Wirter, die Scherben meines Thermometers vom
Boden aufzulesen. Dann trat er an mich heran. Hinter ihm
ballten sich die devoten Assistenzéirzte und eine Schar wi3be-
gieriger Studenten zusammen.

»Schluckauf«, diagnostizierte er mit der unfehlbaren Si-
cherheit des grofen Mediziners. »Singultus excessivus. Ein
typischer Fall. Beachten Sie den pfeifenden Atem.«



Er zog mich an den Haaren hoch. Ich bezog eine sitzende Po-
sition und pfiff gehorsam. Sollte ich eine Kapazitit seines
Ranges vielleicht Liigen strafen?

»wDas Pfeifen«, verkiindete er, »konnte binnen kurzem in ein
Stohnen iibergehen, falls sich die Respirationsorgane durch
eine Verengung der Stimmbénder stirker zusammenziehen.«

»Hick, entgegnete ich.

Der Professor nahm es mit einem kaum merklichen Nicken
zur Kenntnis und fuhr fort:

»Unter bestimmten Voraussetzungen ergibt sich aus den dar-
aus resultierenden Reflexen eine vollige Unfahigkeit des Pati-
enten, durch den Mund zu atmen.«

Er griff zu Demonstrationszwecken nach meiner Nase und
klemmte sie zwischen Daumen und Zeigefinger ein:

»Das Gesicht verfarbt sich bis zu tiefem Blau, die Membrane
reagiert mit periodischen Spasmen. In extremen Fillen kann
der fortgesetzte Sauerstoffentzug die Augen des Patienten in
Mitleidenschaft ziehen und die Hornhaut beschadigen.«

Gebannt beobachtete die Suite des bedeutenden Mannes mei-
ne Versuche, ohne Atemtitigkeit zu iiberleben. Als ich nicht
mehr weiterkonnte, gab ich ein paar hofliche Grunzlaute von
mir, denen sich eine wilde »Hick«-Salve anschlof3.

»Bitte, Herr Professor«, lie} ein Student sich vernehmen,
»wie lange konnen solche Schluckauf-Attacken dauern?«

»Je nachdem. Wochen. Monate. Sogar Jahre.«

»Mit todlichem Ausgang?«

»Auch das.«

Professor Oppit zog mir die Pyjamajacke aus, driickte mich
nieder und setzte sich mit vollem Gewicht auf meinen Unter-
leib. Ich konnte ein leises Wimmern nicht unterdriicken und
splirte deutlich, wie die Matratze nachgab.

»Im Augenblick«, nahm Professor Oppit die Live-Uber-
tragung wieder auf, »Befinde ich mich direkt {iber der Gallen-
blase. Wenn die umliegenden Gewebe degenerieren, was sehr
wahrscheinlich ist, dringt der Nitrogeniiberschuf in die Leber,
wo er zur Bildung von Stirke fiihrt.«



Hier unterbrach der Professor seinen Vortrag, erhob sich,
packte meinen Kopf und zwéngte ihn zwischen meine Knie.
Die Menge schwirmte zur anderen Seite des Bettes, um nichts
von mir zu versaumen.

Als alle Zuschauer ihre Pldtze bezogen hatten, stemmte Pro-
fessor Oppit mit Hilfe eines Bleistifts meinen Mund auf, steck-
te seine Hand hinein und kam mit meiner Zunge ans Licht,
was mich zu heftigem Wehklagen nétigte. Bei dieser Gelegen-
heit nahm er endlich meine Anwesenheit zur Kenntnis.

»Hallo«, griiBite er. »Wie fiithlen Sie sich?«

»Hick«, antwortete ich wahrheitsgemal.

Ich lag noch immer zusammengekriimmt da, mit heraus-
héngender Zunge und bis zum Rand mit Stérke gefiillt. Profes-
sor Oppits Finger rochen nach Seife und strahlten gleichzeitig
Ather und Autoritiit aus.

»Die an Verwelkung grenzende Trockenheit der Zunge« -
damit winkte er das Publikum zu ndherem Augenschein an
mein Bett - »ist eine Folge der unzulédnglichen Speichelzufuhr.
Das bewirkt in sechzig Prozent der Félle deutliche Lahmungs-
erscheinungen und ein volliges Aussetzen der normalen Refle-
Xe.«

Zum Beweis seiner These nahm er aufs neue meine Zunge,
drehte mir den Kopf ins Genick und klopfte mehrmals an mei-
ne Hirnschale, die tatsdchlich jeden Reflex vermissen lieB3. Ein
Assistenzarzt sprang eilfertig herzu, um meine Augen, sollten
sie mir aus den Hohlen fallen, sofort aufzufangen.

Der Anblick einer an meinem Bett voriiberfahrenden Leiche
weckte meinen Selbsterhaltungstrieb. Mit einer letzten Kraft-
anstrengung rif} ich meine Zunge an mich:

»Der Schluckauf hat aufgehort!« rief ich. »Verbinden Sie
mich mit unserer Botschaft!«

Professor Oppit gab meinen Kopf frei und lieB mich zuriick-
fallen, wobei ich verschiedene Gliedmallen um mich streute.

»Hier, meine Herren, konnen Sie die tragischen Auswir-
kungen eines Schluckaufs feststellen«, schlof3 er seine Demon-
stration. Dann wandte er sich an einen der Sekundarirzte:



»Schaffen Sie den Mann in die orthopddische Abteilungg,
ordnete er an und begab sich unter dem Beifall der Menge zu
seinem néchsten Objekt.

Ich begann meine GliedmaBen zu sammeln, fand alle bis auf
einen ohnehin schon gebrauchten Daumen und wurde von der
jungen Krankenschwester, nachdem sie meine Arme und Bei-
ne richtig eingeschraubt hatte, vorsichtig auf den Boden ge-
stellt.

»Die einzig mogliche Heilmethode fiir Schluckauf«, erklirte
sie stolz, wihrend sie mich zum Ausgang geleitete. »Schock-
behandlung. Eine Spezialitdt unseres Professors. Er ist auf
diesem Gebiet einsame Spitze.« Hoffentlich bleibt er's. So
einsam wie moglich.



»Sag Schalom!«

Das hebrdische Wort »Schalom« ist nicht nur eine wunderbar
kurze Gruliformel, die kiirzeste neben dem italienischen
»Ciao« - es ist der schonste GruB} iiberhaupt, denn »Schalom«
bedeutet »Frieden«. Was »Ciao« bedeutet, habe ich von italie-
nischen Freunden erfahren: es bedeutet »Ciao«. Daf} der fried-
lichste Gruf3 auf Erden just bei jenem Volk beheimatet ist, das
sich seit seinen Anfiangen in mehr oder weniger permanentem
Kriegszustand befindet, mag man als eine Ironie des Schick-
sals empfinden.

Israelische Papageien finden es besonders lastig.

Mein philologisches Erlebnis begann damit, dal mein Toch-
terchen Renana, unsere Jiingste, mit demonstrativer Eilfertig-
keit den Stuhl fir mich zurechtriickte, kaum daf} ich an den
Tisch getreten war. Als néchstes erkundigte sich mein zweit-
geborener Sohn Amir, ob ich vielleicht mochte, dal er meinen
Wagen wischt. Und schlieBlich iiberraschte mich die beste
Ehefrau von allen mit der Mitteilung, daB3 ich in der jlingsten
Zeit ein paar wirklich hervorragende Geschichten geschrieben
hatte. »Niitzt alles nicht«, sagte ich.

»lhr bekommt keinen Papagei.«

Des Ubels Wurzel war, da3 unser Nachbar Felix Seelig eines
Tages einen Papagei nach Hause gebracht hatte, {iber den mei-
ne Familie in helle Begeisterung geriet. Angeblich konnte er
mehrere Sprachen sprechen, konnte lachen - ein glucksendes
Lachen, so &hnlich wie Graf Dracula, es ist zu komisch, Pappi
- und konnte sogar »rrrr« machen wie eine richtige Wek-
keruhr...

»Das mit der Weckeruhr stimmt«, nickte Felix Seelig als er
mir vor ein paar Tagen begegnete, schwarze Ringe unter den
Augen von den vielen schlaflosen Nichten. »Wollen Sie ihn
kaufen?«

Ich wollte nicht. Warum sollte ich Felix Seeligs Papagei kau-



fen, wo wir doch schon einen zu Hause haben? Gestern ndm-
lich, nach einem Frontalangriff aller meiner Lieben, hatte ich
Zlobniks Tierhandlung aufgesucht und ein Prachtexemplar mit
graugriinem Federkleid erworben.

»Unter einer Bedingung«, warnte ich den alten Zlobnik. »Das
Vieh kann reden, soviel es will - aber wehe, wenn es ldutet.
Ich wiinsche in meinem Haus keine Alarmvorrichtungen.«

Zlobnik verpfiandete sein Ehrenwort, dall unser Papagei sich
wie ein menschliches Wesen benehmen und lediglich reden
wiirde.

»Diese grauen Afrikaner sind die gescheitesten von allen,
behauptete er. »Da hat mir neulich ein Polizist, mit dem ich
befreundet bin, eine Geschichte erzihlt, horen Sie zu. Plotzlich
geht bei ihm auf der Wachstube das Telephon, er hebt ab, und
der Anrufer meldet, da3 soeben eine grofle Katze in sein Zim-
mer gekommen ist. Sagt mein Freund: >Na wenn schon. Das
ist doch kein Grund, die Polizei anzurufen.« Sagt die Stimme:
>F{ir mich schon. Hier spricht der Papagei.< Gut, was?«

Nachdem Zlobnik zu Ende gelacht hatte, gab er mir noch ei-
nige Ratschlédge fiir die Behandlung des Papageis. Der Papa-
gei, so schirfte er mir ein, sei von geselliger Wesensart, liebe
den Kontakt mit Menschen und lasse sich gern verwohnen. Ich
sollte ihm zuerst beibringen, sich auf meinen Finger zu setzen,
und erst dann mit dem Sprechunterricht beginnen. Jeder Erfolg
sei mit einer Erdnu3 zu belohnen, empfahl Zlobnik. »Aber
geben Sie acht, daB3 er [hnen mit dem Schnabel nicht zu nahe
kommt, der kleine Fresser!« schlof3 er wohlgelaunt.

Die Bezeichnung »Fresser« gab mir zu denken. Eigentlich
hatte ich eine Fresserin haben wollen, aber zwischen mannli-
chen und weiblichen Papageien gibt es anscheinend keinen
Unterschied, zumindest keinen feststellbaren. Der Papagei
scheint ein puritanischer Vogel zu sein, der sich als Gefange-
ner unter Menschen nicht fortpflanzt; wahrscheinlich auch
sonst nicht. Er ist der geborene Junggeselle und kennt keine
andere Leidenschaft als das Reden. Darin gleicht er den Politi-
kern.



»lch iibernehme seine Erziehung«, erbot sich mein Sohn
Amir. »In spitestens einer Woche begriiit er jeden Besucher
mit einem lauten Schalom, verlafit euch auf mich.«

Gleich am nichsten Tag setzte sich Amir vor den Kifig,
steckte den Finger hinein, schrie auf, zog den Finger wieder
heraus und begann die erste Lektion:

»Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom!
Sag Schalom!...«

Raummangel verbietet mir, den vollstdndigen Text des Un-
terrichts wiederzugeben. Jedenfalls war es Amir, der nachher
die Erdniisse aB. Der Papagei hatte ihn aus glasigen Augen
angestarrt, stumm wie der Goldfisch in Zlobniks Tierhand-
lung, und bei diesem Verhalten blieb er. Unsere Besucher
horten von ihm weder ein Schalom noch sonst etwas. »Er ist
heute nicht in der richtigen Laune«, murmelten wir verlegen.

Drei Wochen lang hielt Amir durch. Wir unterstiitzten ihn
mit Erdniissen und Bananen, wir versuchten abwechselnd,
durch freundlichen Zuspruch und bittere Vorwiirfe auf den
Vogel einzuwirken, wir baten und schimpften, wir kitzelten
ihn und kratzten ihn — ohne Erfolg. Allméahlich begannen wir
uns damit abzufinden, daf3 uns der alte Gauner Zlobnik einen
taubstummen Papagei verkauft hatte.

Und dann, an jenem unvergeBlichen Morgen, als mich ein
wichtiger Anruf aus Ubersee erreichte, der unter so fiirchterli-
chen atmosphérischen Stérungen litt, daB3 ich nicht einmal den
Namen des Anrufers verstand - erklang es plotzlich laut und
klar hinter mir:

»Sag! Sag! Sagsagsag!...«

Er hatte also doch angebissen, unser Papagei, wenn auch am
falschen Ende. Immerhin stand jetzt fest, da3 er belehrbar war,
dal} er sich abrichten lie3, daB3 er reden konnte. Er brauchte
dazu nur ein Uberseegesprich mit mdglichst schlechter Ver-
bindung, dann ging's schon.

Amir schwor, dem verdammten Vogel das Schalom-Sagen
beizubringen, oder er wiirde ihm alle graugriinen Federn aus-



reilen. Wie es sich fiir ein Kind unseres technischen Zeitalters
gehort, baute er in den Kéfig ein Tonband ein, das dem wider-
spenstigen Insassen ununterbrochen dasselbe Wort vorsagte:
»Schalom... Schalom... Schalom...«

Das Band lief so lange, bis die Batterie leer war.

Nichts geschah.

Aber ein paar Tage spiter, gerade als im Fernsehen die
Abendnachrichten begonnen hatten, erklang es aus dem Kéfig:

»Wer! Wer-wer! Werwerwer!«

Was »wer«? Wieso »wer«? Wer »wer«? Erst nach lingerem
Nachdenken kam ich dahinter, da3 es sich nur um meinen
tiberseeischen Anrufer handeln konnte. Wieder ein kleiner
Fortschritt. Wir beschlossen, unseren Papagei fortan Werwer
zu nennen. »Man muBl«, erklarte ich meiner Familie, »dem
Tier ein wenig entgegenkommen, ob es Schalom sagt oder
nicht.«

Allem Anschein nach lagen die groBeren Chancen bei »oder
nicht«. Am folgenden Wochenende erweiterte Werwer sein
Vokabular in eine génzlich andere Richtung:

»Wuffl« bellte er, »Grrr-wauwau.«

Offenbar hatte auch Franzi, unsere gemischte Rassehiindin,
einen Anruf aus Ubersee bekommen. Sie bellte zuriick, und
seither plaudern die beiden oft stundenlang miteinander, es sei
denn, dal3 wir Besuch haben. Dann verstummt Werwer sofort.

Andererseits hat er tanzen gelernt. Wenn man ihm »Hal-
leluja« vorsingt und sich dabei in den Hiiften wiegt, schaukelt
er mit, allerdings ohne zu singen. Er pfeift. Das macht er den
FuBballschiedsrichtern nach, die im Fernsehen auftreten. Am
liebsten {ibt er in den spaten Nachtstunden, zwischen Sagsag-
sag und Werwerwer.

Ich ging zu Zlobnik und erhob Klage:

»Unser Papagei bellt bei Tag und pfeift bei Nacht. Was ist
mit Threm Ehrenwort? Ich kann nicht schlafen.«

»Natiirlich nicht«, erwiderte der erfahrene Tierhdndler. »Sie
miissen den Kéfig bei Nacht zudecken.«

Und er verkaufte mir eine dicke Plastikhiille, belgisches Er-



zeugnis, garantiert pfiffdicht. Ich ging nach Hause, stiilpte bei
Einbruch der Dunkelheit die Hiille iber den Kaifig, ging zu
Bett und schlief wie ein Mehlsack bis 3 Uhr friih, als die beste
Ehefrau von allen aufstand und die Hiille wieder entfernte.

»Soll das arme Tier im Gefangnis leben?« fragte sie. [hrem
humanen Empfinden machte das Ehre. Dem Papagei machte
es Freude. Meinen Schlaf machte es zunichte. Manchmal be-
dauere ich, da3 Papageien nicht fliegen kénnen.

Als Renana sich eine Erkdltung zuzog, begann Werwer
prompt zu husten. Renana erfreut sich als einziges Mitglied
unserer Familie der Zuneigung Werwers. Das zeigte sich im-
mer wieder und hatte eines Tages bose Folgen.

Wenn das kluge Kind Renana allein zu Hause ist, 6ffnet sie
niemals die Tiire, ohne vorher mit ihrer lieben kleinen Kinder-
stimme zu fragen: »Wer ist da?« Einmal aber war Werwer
allein zu Hause. An diesem Nachmittag geschah es. Der Mann
von der Wischerei brachte unsere Wasche und lautete an der
Tiire. Von drinnen kam eine liebe kleine Kinderstimme:

»Wersda?«

»Die Wische«, antwortete der Waschemann.

»Wersda?« erklang es noch einmal.

»Der Mann mit der Wésche.«

»Wersda?«

»Die Wische!l«

»Wersda?«

»Die Wa-d-sch-el«

Wie lange das phonetische Drama dauerte, weill niemand.
Als wir gegen Abend nach Hause kamen, fanden wir den Gar-
ten voll mit Hemden, Unterhosen und Taschentiichern, iiber-
allhin verstreut wie die Juden in der Diaspora. Der Mann von
der Wischerei, so horten wir, war mit einem Schreikrampf und
wild um sich schlagend von einer Ambulanz ins Krankenhaus
gebracht worden...

Vorsichtig betraten wir die Wohnung. Ein heiserer Zuruf be-
griifite uns:

»Wische! Wische! Wiaschewischewische!...«



Zusammen mit Sagsag, Werwer, Wuffwuff, Wersda und ver-
schiedenen Formen des Hustens ergab das einen recht ansehn-
lichen Wortschatz. Und bald darauf erfolgte mit Hilfe der
Weltgeschichte die von uns allen angestrebte Losung.

Stundenlang saflen wir in jenen Tagen vor dem Bildschirm
und lieBen die langen, dornigen Friedensverhandlungen an uns
voriiberziehen, von Camp David bis El Arisch, Tag fiir Tag.
Und immer wieder kam da ein Wort zu prominenter Geltung:
das Wort Schalom.

Am vierten Tag war es soweit.

»Schalom!« krachzte Werwer.

Unser Papagei ist eine Taube geworden.



Telephonophobie

Nach vierzig Jahren Eigenstaatlichkeit und angesichts der
herannahenden Jahrtausendwende beschéftigt uns die
Verwirklichung eines alten Traums: zwei israelische
Astronauten in den Weltraum zu schiefen. Warum auch nicht?

Ein iiberwéltigender Gedanke: Man muf sich nur vorstellen,
wie Oberstleutnant Weizmann, unser erster Raumfahrer,
in seiner schonsten Sabbatuniform zwischen den Sternen ein-
herschwebt, mit seinem Raumschiff »Golda I« nur durch Funk
und einen Oxygenschlauch verbunden. Und wir hier unten
konnen die Gesprache zwischen ihm und seinem Mutterschiff
mithoren.

»Hallo. Hier Kommandant von Golda I.

Hoéren Sie mich?«

»Hier Weizmann. Ich hore.«

»Wie fiithlen Sie sich?«

»Ausgezeichnet.«

»Instrumente funktionieren?«

»Hervorragend.«

»Wie hoch ist die AuBBentemperatur?«

»Bitte nicht am Telephon!«

Genauso wird sich das abspielen. Wir wissen aus Erfahrung,
dal3 es sich so abspielen wird. Es geht gar nicht anders. Warum
sollte ein israelischer Astronaut von der israelischen Zwangs-
neurose frei sein, die sich in den Worten »Nicht am Telephon«
duBert? Jedes Telephongespriach unter Israelis endet frither
oder spiter mit diesen Worten. Ich rufe Weinreb an, wir spre-
chen tiiber alles mdgliche, und im Verlauf des Gesprichs, an
einer mir geeignet scheinenden Stelle, sage ich:

»Ubrigens, Weinreb - wann geben Sie mir den Tausender zu-
riick, den ich Thnen geborgt habe?«

Daraufhin hére ich zuerst einmal nichts, und dann Weinrebs
flisternde Stimme:



»Bitte nicht am Telephon.«

Angenommen, ich gebe mich mit dieser Antwort aus-
nahmsweise nicht zufrieden und briille zuriick:

»Warum nicht, Weinreb? Warum nicht am Telephon? War-
um gerade am Telephon nicht? Warum?«

»Ich habe meine Griinde«, lautet Weinrebs Auskunft.

»Was fiir Griinde, zum Teufel? Sagen Sie mir, welche Griin-
de Sie haben!«

»Nicht am Telephon.«

Es ist zum Verzweifeln. Aber was steckt dahinter? Eine all-
gemein  grassierende  Sicherheits-Hysterie?  Eine  tief
verwurzelte jiidische Angst vor Provokateuren? Niemand weil3
es. Wir wissen nur, daf jedesmal, wenn ein Israeli am
Telephon auf Geld, Ziffern, Namen, Steuern, Kartenspiele,
Zollvorschriften, Auslandsreisen oder dergleichen zu sprechen
kommt, der andere Israeli sofort verstummt und mit den Wor-
ten »Bitte nicht am Telephon« das Gespréch abbricht.

Vielleicht liegt der Ursprung dieses nationalen Verhdngnisses
in grauer, biblischer Vorzeit, als von oben her die Stimme des
Herrn ertonte:

»Hast du nicht gegessen von dem Baum, davon ich dir gebot,
du solltest nicht davon essen?«

Adam aber antwortete: »Bitte nicht am Telephon!«

Ich will nicht ausschlieBen, dall dieses erste Ferngesprich
alles weitere verursacht hat - bis auf den heutigen Tag.



Paka

Eine Quelle unseres Vergniigens ist die neuhebriische Spra-
che, die sich seit 3000 Jahren nicht gedndert hat. Man schreibt
sie bekanntlich von rechts nach links, mitten in den heranrol-
lenden Strallenverkehr hinein, ohne Riicksicht auf dessen Re-
geln. Die Ursachen sind, wie so vieles, bei unseren Vorvitern
zu suchen, die ihre ersten schriftlichen Mitteilungen - lange
vor Erfindung der Qumramrollen - mit Hammer und Meif3el in
Stein zu hauen liebten. Und wenn man einen Hammer in die
rechte Hand nimmt und einen Meif3el in die linke, laufen die
Worte unvermeidlich von rechts nach links. Versuchen Sie es
einmal.

Es braucht Zeit, aber es hilt langer.

Dieser ewige Zwiespalt des Hebrdischen wurde eines Tages
auch Aladar bewulft.

Mein Neffe Aladar ist ein Neueinwanderer, stammt ebenso
wie ich aus Ungarn und hat sein Leben lang nur Ungarisch
gesprochen. Diesem zweifachen Millgeschick versuchte er
dadurch zu steuern, dal} er sofort nach seiner Ankunft mit dem
Hebriischlernen begann.

Als er an einer Eisenpfanne seiner bescheidenen Kiichen-
apparatur einen Sprung feststellen mufite, begab er sich zu
Landesmann &  Abramski, Metallwaren und Haus-
haltsgegenstinde, um einen Lotkolben zu erwerben. Bevor er
eintrat,  konsultierte er  sein  ungarisch-hebréisches
Taschenworterbuch, das ithm die Auskunft »Paka = Malchem«
erteilte, denn »Lotkolben« heifit auf ungarisch »Paka« und auf
hebriisch »Malchem«.

Begierig, die Erweiterung seines hebriischen Wortschatzes
anzuwenden, wandte sich Aladar in bestem ungarischen Ak-
zent an den Verkaufer:

»Ich mdchte einen grolen Malchem.«

Dem in Israel geborenen Verkdufer waren - fast méchte man



sagen: infolgedessen - so ausgefallene Vokabeln wie Malchem
nicht geldufig. Er setzte ein freundliches Lacheln auf und frag-
te demonstrativ langsam:

»Sprechen Sie noch eine andere Sprache? Vielleicht Jiddisch
2«

Da aber erwachte in Aladars Brust der schlafende Lowe des
Patriotismus:

»lch spreche nur Hebriisch!« briillte er. »Und wenn Sie mich
nicht verstehen, rufen Sie Thren Chefl«

Vom Gebriill ohnehin herbeigelockt, erschien Herr Lan-
desmann:

»Sie wiinschen, mein Herr?« ,

»Einen Malchem. Einen grolen Malchem.«

»Sprechen Sie Deutsch?«

»Malchem!« wiederholte Aladar beharrlich. »Malchem!
Malchem!«

»Was ist das?«

Angesichts dieser Provokation begann Aladars Ungarblut zu
sieden. Kopfiiber stiirzte er sich in die Arme seiner Mutter-
sprache:

»Ein Pakal« rief er zornbebend. »Paka! Verstehen Sie jetzt?
Pa-kal«

Herr Landesmann, durch seinen eigenen deutschen Akzent
verunsichert, wagte keinen weiteren Widerstand. Etwas Un-
deutliches stotternd, trat er an das Warengestell, glitt mit der
Hand die Regale entlang und hielt bei jedem Stiick mit einem
fragenden Blick inne. Als er zum Lotkolben kam, durfte er
endlich aufatmen: Aladar hatte genickt.

»Ach so«, murmelte Herr Landesmann, wéhrend er ihm das
Gewlinschte iibergab. »Sie wollten einen... hm... einen...«

»Einen Paka«, ergdnzte Aladar nicht ohne Hohn. »So heifl3t
das nédmlich. Paka.«

Und er verlieB triumphierend den Laden.

Herr Landesmann winkte den Verkédufer zu sich: »Ich mdchte
wissen, Jossi, wozu ich mir einen Sabre im Geschift halte,
wenn er erst von der Kundschaft Hebrédisch lernen muB.



Schiamen Sie sich. Nicht einmal ein so einfaches Wort wie
>Paka< kennen Sie.«

»Doch, ich kenne es«, widersprach der im Land Geborene.
»Aber bei uns zu Hause haben wir es >Lotkolban< genannt.
>Paka< ist... wie soll ich sagen... ein mehr literarischer Aus-
druck.«

Ungeduldig wartete Herr Landesmann auf seinen Kom-
pagnon Abramski, einen Schiiler des grolen Rabbi von Podgo-
retz und profunden Kenner der hebrdischen Sprache.

»Wihrend Threr Abwesenheit«, flocht er dann in das Ge-
sprach mit ihm ein, »haben wir einen Paka verkauft.«

»Einen - was?«

»Einen Paka. Sogar einen grofen.«

Herr Abramski wackelte mit dem Kopf und sagte nichts. Im
Geiste schlug er das Buch der Biicher auf... Kapitel 4, Leviti-
cus... »Und ging zu Tubal, welcher umzugehen wuflte mit
Stahl und Eisen und...« nein, mit Paka nicht. Vielleich Samuel,
Kapitel 15... »Da schérfte ein jeder von den Israeliten Sichel
und Pflugschar« ... und keiner seinen Paka. Ezechiel 33? Auch
nichts... Im Talmud? Wie kommt ein Paka in den Talmud?
Und wieso weill dieser Ignorant Landesmann etwas von Paka,
wenn ich es nicht weil3?

»Jossi, lieB er dem Verkdufer gegeniiber beildufig fallen,
»wie ich hore, haben Sie heute vormittag einen Paka ver-
kauft?«

»Ja, Herr Abramski. Einen groflen Paka. So wie diesen hier.«

Herr Abramski betrachtete den Paka. Seit wann heifit das
>Paka<? fragte er sich. Das heifit doch >Malchem<? Aber
wenn einer mit hebrédischer Muttersprache >Paka< sagte,
wird's schon stimmen... Na ja, ich werde alt...

Auch Jossi war in ein Selbstgesprach verwickelt und kam zu
dem Ergebnis: Wenn ein gelehrter Mann wie der alte
Abramski das Wort >Paka< gebraucht, dann kann man Gift
drauf nehmen, dal} es dieses Wort auch wirklich gibt.

»Herr Landesmann, sagte Jossi ein wenig spéter, »im Regal



ist nur noch ein einziger Paka. Ich glaube, wir sollten ein paar
Pakas bestellen.«

Die Sitzung der Metallwarenhdndler wurde vom Prisidenten
Abramski er6ffnet.

»Meine Herren«, begann er, »die Lage ist kritisch. Man ver-
weigert uns die Einfuhrgenehmigung fiir ein so wichtiges Ge-
rit wie den Paka. Wohin soll das fiihren...«

Er sagte nicht >Malchem<, sondern >Paka< und war nicht
sicher, ob auch die anderen Metallwarenhindler diesen neuhe-
braischen Ausdruck verstehen wiirden. Seine Zweifel erwiesen
sich als unbegriindet. Die Versammlung reagierte mit kenneri-
schem Nicken, und als Herr Landesmann, der in der vierten
Reihe sal3, halblaut vor sich hinsagte: »Ein Paka ist ein Lot-
kolban«, wurde er von den Umsitzenden mit verdchtlichen
Blicken bedacht, als wollten sie ihm bedeuten: »Wer sind Sie
denn, Herr Landesmann, daB3 sie uns Hebréisch beibringen
wollen?«

»Paka« ist zu einem festen Bestandteil unserer Umgangs-
sprache geworden. Nur die Linguisten streiten noch iiber den
Ursprung des Wortes und iiber seine etymologische Einord-
nung.

»Keinesfalls«, erkldarte Professor Elimelech Bar-Friedliander
von der Hebrdischen Akademie der Wissenschaften, »diirfen
wir diese farbige Vokabel, die sich zumal unter unseren
Handwerkern so grofler Beliebtheit erfreut, als zweitrangig
einstufen. Auch wenn sich in den hebriischen Quellen keine
zuverldssigen Anhaltspunkte finden, ist nicht daran zu zwei-
feln, dall >Paka< aus der Wurzel >p-k-k< entstanden ist, deren
Ableitungsformen sich wahrscheinlich auf das VerschlieB3en,
Versiegeln oder Verloten unwillkommener Freirdume bezie-
hen. Ich fiir meine Person heile diesen reizvollen Neologis-
mus in unserer Mitte herzlich willkommen und wende mich
mit aller Entschiedenheit gegen die von meinem geschéitzten
Kollegen Professor Chavatzeletz vertretene These, derzufolge



wir das Wort >Paka< nur in der aramiischen Version >Pa-
kah< oder Pak'ah< akzeptieren diirften. Die Erfahrung hat uns
gelehrt, da3 der Mann auf der Strafle - und er ist es, dem wir
die Wiederbelebung unserer Sprache zu danken haben - alle
Bevormundungen von au3enher unweigerlich ablehnt und eine
Unterwanderung des Hebréischen durch fremdsprachige Ein-
fliisse nicht zulaft.«



Ein Ei, das keinem dndern gleicht

Gestern lieB mein Wagen deutliche Anzeichen von Un-
wohlsein erkennen. Ich tat, was in solchen Fillen jeder Auto-
fahrer tut, um sich als solcher zu legitimieren: Ich klappte die
Kiihlerhaube hoch, besichtigte mit durchdringendem Kenner-
blick die Innereien des Motors, klappte die Kiihlerhaube wie-
der zu und brachte den Wagen zu seinem Lieblingsmechani-
ker. Dann ging ich zur ndchsten Bushaltestelle.

Unterwegs freute ich mich des schonen Wetters, das ich in
dieser Form sonst wohl nicht hitte genieBen konnen. Wie man
sieht, hat es auch seine Vorteile, wenn der Wagen einmal in
der Zeit zusammenbricht. Pl6tzlich kam mir Tante Ilka entge-
gen. Es hat eben auch alles seine Nachteile. Sie trug eine Ein-
kaufstasche, aus der ein Karton mit groBen, weillen Eiern be-
drohlich hervorstand.

»Das sind aber schone Eier«, sagte ich. Irgend etwas muf3
man ja schlieBlich zu Tante Ilka sagen.

»Nicht wahr«, bekriftigte sie stolz. »Nimm dir doch eines!«

Tante Ilka ist seit den ersten Seiten dieses Buches noch ilter
geworden, und ihre Geisteskrifte lassen nach. Ich versuchte
alle moglichen Ausfliichte, mulite jedoch alsbald erkennen,
daf} es besser wire, das mir angebotene Ei zu nehmen, als den
Bus zu versdumen. Ich nahm das Ei und verabschiedete mich.
Da ein erwachsener Mensch, der mit einem Ei in der Hand
einhergeht, auf seine Umwelt einen eher befremdlichen Ein-
druck macht, lieB ich das Ei in meine Aktemasche gleiten.

War schon das ein schwerer Fehler, so beging ich einen noch
schwereren, indem ich - nach einer Viertelstunde Wartens auf
den Bus und nach all der Dringelei im Wageninnern - vollig
vergal3, daB3 sich in meiner Aktentasche ein rohes Ei befand.

Ein Gerausch wie von leisem Splittern erinnerte mich daran.

Ich steckte meine Hand in die Aktentasche, wo sie auf etwas
Klebriges auftraf. Als ich sie wieder hervorzog, war sie von



kranklich gelber Farbung. Ich versuchte sie mit dem anderen
Armel abzuwischen, denn ich besitze gliicklicherweise zwei
Armel, und nannte daraufhin auBer einer gelben Hand auch
noch einen gelben Armel mein eigen. Der Versuch, mit dem
Taschentuch in der gelben Hand den gelben Armel zu siubern,
zeitigte das Ergebnis, daB nunmehr der groBere Teil meiner
duBeren Erscheinung gelb war. In meiner rechten Hosentasche
muflte sich desgleichen ein wenig Gelb angesiedelt haben.
Schiichtern wie ich bin, hatte ich alle diese Operationen so
unauffillig wie mdglich durchgefiihrt und nahm an, daB nie-
mand etwas davon bemerkt hitte. »Es tropft!« horte ich dicht
hinter mir eine ungehaltene Méannerstimme.

Offenbar war Tante Ilkas Original-Ei durch die Niahte der
Aktentasche hindurchgesickert und tropfte jetzt auf die wun-
derschonen, hocheleganten Schlangenlederhalbschuhe meines
Hintermanns.

»Was ist das, zum Teufel?« fauchte er und rieb das Schlan-
genleder mit seinem Handschuh ab.

»Es ist ein FEi«, antwortete ich wahrheitsgemil. »Ent-
schuldigen Sie, bitte.«

Der Mann tat mir von Herzen leid. Das FEi lie ihn eine dhnli-
che Skala der Pein durchlaufen wie vorher mich: vom Schlan-
genleder zum Handschuh, vom ersten Handschuh zum zwei-
ten, vom zweiten Handschuh zum Taschentuch und vom Ta-
schentuch - dies allerdings schon ohne Absicht - an die scharf
hervorspringende Nase einer knochigen Dame, die unter lau-
tem Gackern die Eierspuren mit ihrem Seidenschal wegzuput-
zen begann. Nun sind Eierspuren bekanntlich sehr klebefreu-
dig, so daf} auf dem Schal binnen kurzem ein anmutiges Dot-
termuster sichtbar wurde. Die Knochige hielt den Schal zwi-
schen Daumen und Zeigefinger angeekelt von sich weg.

»Ruhe!« Es klang autoritativ und befehlsgewohnt von links.
»Alles bleibt ruhig! Keine Bewegung!«

Hochste Zeit, dal jemand das Kommando iibernahm. Viel-
leicht war es ein General der Reserve. Die Fahrgiste nahmen
Haltung an.



Schon machte ich mir Hoffnungen, da3 das Schlimmste vor-
bei wire, als ich einen unwiderstehlichen Drang zum Niesen
verspurte.

Ich mufite ihm nachgeben und griff instinktiv nach meinem
Taschentuch.

Rings um mich entstand Panik.

»Rithren Sie mich nicht an!« kreischte eine dicke Frauens-
person, als hitte ich mich ihr unsittlich gendhert. Auch die
tibrigen Fahrgiste gingen in feindselige Distanz. Allméhlich
kam ich mir wie ein Aussitziger vor.

»Horen Sie, Mann«, sagte der General, der mit seinen zwei
gelben Streifen auf der Stirne wie ein indianischer Medizin-
mann aussah. »Mdchten Sie nicht den Bus verlassen?«

»Fallt mir nicht ein!« gab ich wagemutig zuriick. »Ich habe
noch drei Stationen zu fahren.«

Aber die Menge schlug sich auf die Seite des Generals und
brach in laute Aufmunterungsrufe aus, als er — vom Schlan-
genleder unterstiitzt - Anstalten traf, mich gewaltsam aus dem
Bus zu befordern. Wieder einmal stand ich allein gegen die
offentliche Meinung.

Da schritt ich zur Tat. Blitzschnell tauchte ich meine Hénde
in die Aktentasche, erst die rechte, dann die linke, und hielt sie
tropfend hoch:

»So, jetzt konnt ihr mich hinauswerfen!« rief ich.

Murrend wich der Mob zuriick. Ich hatte den Wagen in mei-
ner Gewalt. Gebt mir einen Korb mit rohen Eiern, und ich
erobere die Welt.

Aus der Schar der angstvoll Zusammengedriangten ertonten
zaghafte Stimmen:

»Bitte, lieber Herr«, baten sie. »Wiirden Sie so gut sein und
wenigstens die Aktentasche wegtun? Bitte!«

»Na schon. Warum nicht.«

An meine GroBmut hat noch niemand vergebens appelliert.
Ich biickte mich nach der Aktentasche.

In diesem Augenblick fuhr der Bus auf ein Schlagloch auf.

Im Vergleich zu dem, was nun folgte, nahm sich eine Slap-



stickposse aus Stummfilmzeiten wie ein klassisches Trauer-
spiel aus. Ich sprang ab und lberlie3 den Bus seiner klebrigen
Weiterfahrt.

»Guter Gott!« Die beste Ehefrau von allen schiittelte fas-
sungslos den Kopf, als ich zu Hause eintrat. »Was ist gesche-
hen?«

»Tante Ilka«, sagte ich, stiirzte ins Badezimmer und blieb ei-
ne halbe Stunde lang unter der Dusche, voll bekleidet, mit
Aktentasche.

Auf die alte Frage, ob zuerst das Ei da war oder die Henne,
weil} ich auch heute keine Antwort. Ich weill nur, dal} ich in
einem Offentlichen Verkehrsmittel lieber mit einer Henne fah-
ren wiirde als mit einem Ei.



Eine Geheimsprache fiir graue Zellen

Beim Durchblittern der Wochenendbeilagen unserer Tages-
zeitungen stie ich auf einen medizinischen Beitrag, dem In-
teressenten iiber 50 allerlei Lehrreiches iiber die Senilitét ent-
nehmen konnten. Nach Angaben des Verfassers, eines vollbar-
tigen Doktors {iber 50, sterben im menschlichen Gehirn, wenn
man einmal {iber 50 ist, tdglich Millionen grauer Gehirnzellen
ab. Durch Alkoholgenu3 wird dieser ProzeB noch gefordert,
behauptete der Vollbart.

Da ich iiber 50 bin, zog ich sofort meinen Taschencomputer
zu Rate, multiplizierte die Anzahl meiner Jahre mit 365, fiigte
sechs Nullen hinzu und kam zu dem Ergebnis, daf ich so gut
wie keine grauen Zellen mehr besaB3. Das verursachte mir kei-
nen geringen Schock.

Schon vor einigen Monaten hatte ich ein dhnlich schockie-
rendes Erlebnis, als ich gelegentlich einer im Bad vollzogenen
Kopfwaschung entdecken mufite, dal auf dem Grund der Ba-
dewanne eine groflere Menge meines Haars zuriickgeblieben
war. Selbstverstdndlich zog ich daraus die einzig mogliche
Konsequenz und bemiihe mich seither, durch Verzicht auf
jegliche Waschung meinem Haarschwund vorzubeugen. Aber
was unternimmt man gegen den drohenden Gehirnzellen-
schwund? Da ich mich niemals einer Gehirnwésche unterzo-
gen habe, kann ich sie auch nicht einstellen. Es ist eine ver-
trackte Situation, und sie bestdrkt mich in meiner Abneigung
gegen Wochenendbeilagen. Sooft ich mir ein Glas Bier gonne,
erscheint vor meinem geistigen Auge jener bértige Senili-
titsforscher, hebt mahnend den Finger und raunt mir zu:

»Schon wieder ein paar tausend graue Zellen beim Teufel...«

In der Tat habe ich bereits deutliche Anzeichen von Senilitét
an mir festgestellt. Wenn beispielsweise in einer Fernsehsen-
dung jemand telephonisch interviewt wird, springe ich beim
Klingelsignal sofort auf, greife nach dem Horer meines Appa-



rats und entschuldige mich beim tii-tii-tii, das an mein Ohr
dringt. Oder ich selbst rufe jemanden an, aber bevor der Be-
treffende sich meldet, haben meine noch vorhandenen Grau-
zellen schon wieder vergessen, mit wem ich sprechen wollte.
»Hallo«, sage ich. »Hier Kishon. Wer spricht?«
»Zum Teufel«, tont es vom anderen Ende des Drahts.
»Wissen Sie nicht, wen Sie angerufen haben?«
»Leider nein. Ich bin ndmlich senil.«

Das zeigt sich besonders deutlich im Zusammenhang mit Ta-
xis. Ich beniitze sie regelméBig, seit ich dahintergekommen
bin, dal es billiger ist, mit dem Taxi zu fahren als mit eigenem
Treibstoff. Uberdies ist es bequemer. Man 148t sich wohlig in
eine amerikanische Polsterung aus dem Herstellungsjahr 1954
sinken, bittet den Fahrer, das Radio auf leiser zu drehen, erfiillt
seinen im Gegenzug unwirsch vorgebrachten Wunsch, nicht
zu rauchen, und ist restlos gliicklich. Das heift: man wire es,
wenn es die Funkverbindung mit der Taxizentrale nicht gibe.

Jedes Taxi verfligt iiber diese entsetzliche Einrichtung, die es
der Zentrale ermdglicht, mit dem Fahrer Kontakt zu halten und
ithm, wo immer er ist, bekanntzugeben, wohin er fahren soll.
Das geschieht durch ein explosives Gemisch aus gurgelnden,
knacksenden und krachenden Gerduschen, gegen die sich die
menschliche Stimme nur sporadisch durchsetzen kann. In den
schatzungsweise 800 Taxistunden, die ich hinter mir habe, ist
es mir noch nie gelungen, auch nur ein einziges Wort zu ver-
stehen - ausgenommen das stereotype »Zipp«, mit dem jede
Durchsage beginnt und endet. Ich mobilisiere meine gesamten
Geisteskrifte, ich schlieBe die Augen, konzentriere mich nach
Yogi-Art und verbrauche Dutzende grauer Zellen - es hilft
nichts. Ich verstehe kein Wort.

Nicht so der Fahrer. Er versteht alles, und anscheinend ohne
die geringste Miihe.

»Zipp«, hore ich vom Vordersitz her. »Grrr - klick Popocate-
petl - kabunzu - krk - siebenbumbum - schruck -luck -tuck -

Zipp.«



Das ist es, was ich hore, das und nichts anderes. Der Fahrer
hingegen hilt sein Mikrophon an den Mund und sagt mit der
allergroBten Selbstverstdndlichkeit:

»Zipp - Mendel - vierdreilig Rothschild - in Ordnung -
Zipp.«

Da ich auch mit dieser ruhig vorgebrachten AuBerung nichts
anzufangen weil}, beuge ich mich zu meinem Fahrer vor und
erkundige mich zaghaft, was ihm die Zentrale mitgeteilt hat.

»Diese Verbrecher!« antwortet er. »Sie haben mich fiir den
Nachtdienst eingeteilt.«

Ich murmle etwas von »Unverschdmtheit« und glaube zu
spiiren, wie einige Hundert meiner Gehirnzellen, ihrer grauen
Existenz liberdriissig, die Flucht ergreifen.

Manchmal habe ich den Eindruck, daf} ich aus alledem etwas
voreilig auf meine Senilitdt geschlossen habe. Vielleicht be-
deutet dieses ganze drahtlose Kauderwelsch in Wahrheit {iber-
haupt nichts, vielleicht ist es nur eine Verschwdrung der Taxi-
fahrer, um uns minderwertiges Kundengeziicht in Schach zu
halten. Wir sollen an unseren klaren Sinnen zweifeln, wir sol-
len auBer dem Fahrpreis und dem Trinkgeld unsere Selbstach-
tung einbiifien.

»Zipp-grrr-schrunk-pk-wulz-schéchter-zipp«, sagt  das
Funkmikrophon.

Und der Fahrer antwortet:

»Mach's aus Gefilligkeit, Rina. Zipp.«

Dann wendet er sich halb zu mir um:

»Uberstunden soll ich ihr zahlen. Ich denke nicht daran.«

»Recht haben Sie«, bekréftige ich. »Sie ist nicht von der Zen-
trale?«

»Keine Spur. Schichters neue Freundin. Sind Sie schwer-
horig?«

Ich bin entschlossen, diese geheimnisvolle Sprache zu erler-
nen. Auf meine niachste Taxifahrt nehme ich ein Tonband mit,
um ein vollstdndiges Schéchter-Programm festzuhalten, vom
ersten Gurgeln bis zum letzten Zipp. Das lasse ich dann zu



Hause ablaufen, wieder und wieder, erst ganz langsam, dann
immer schneller, so lange, bis ich eines Morgens erwache und
die Sprache der Tiere verstehen kann wie einst Konig Salo-
mon.

Vorausgesetzt, daB mir noch einige graue Gehirnzellen
verblieben sind.



Flissiger Ablauf einer politischen Kar-
riere

Demokratie« bedeutet »Regierung durch das Volk, aber die
Wirklichkeit hélt sich nicht ganz genau an diese Definition. In
Israel, wie in den meisten parlamentarisch regierten Staaten
Westeuropas, wihlt das Volk nicht eigentlich seine Regierung,
sondern es wihlt bestimmte Parteien, deren siegreiche ein
Wahlkomitee wéhlt, und dieses Komitee widhlt dann die
Volksvertreter, wobei es sich nach dem Gesetz von Angebot
und Nachfrage richtet. Das erdffnet ein weites Feld fiir alle
jene, die keinen richtigen Beruf erlernt haben und sich infol-
gedessen als Politiker betétigen.

Wie auch Gurnischt. Als der rechtsgerichtete Likudblock un-
ter Fiihrung Begins an die Macht kam, galt der Knesset-
Abgeordnete Elieser Gurnischt als zuverlédssiger, ja geradezu
unerschiitterlicher Parteigéinger des Likud. DaBl seine konser-
vative Haltung der Offentlichkeit kaum bekannt war, hatte
einen einfachen Grund: Er selbst war nimlich der Offentlich-
keit kaum bekannt. Selbst im politischen Bereich gab es nur
wenige, die von seiner Existenz wuflten. Ein einziges Mal
hatte er sich in der Knesset zu Wort gemeldet und eine ldngere
Rede gegen die allgemeine nationale Indifferenz gehalten,
aber der Zufall wollte es, daB3 sich das Haus gerade zu dieser
Zeit leerte, sogar der Parlamentssprecher ging hinaus, um eine
Zigarette zu rauchen, und die Fernsehtechniker befanden sich
noch immer im Streik.

Als Gurnischt am folgenden Tag im Likud-Parteihaus er-
schien - wie immer duflerst korrekt gekleidet, dunkler Anzug,
weilles Hemd, diskrete Krawatte, ganz im Stil seines verehrten
Vorbilds Begin - hatte er das Pech, dafl ihn der Generalsekre-
tar der Partei bemerkte.

»Wer ist das?« fragte er seinen Gesprachspartner.

»Einer unserer Abgeordneten«, lautete die Antwort.



»Sitzt seit sieben Legislaturperioden in der Knesset. Mehr
weill man nicht von ihm.«

Gurnischt, bisher auf Rang 43 der Wahlliste des Likud, wur-
de fiir die ndchsten Wahlen auf Rang 77 abgeschoben. Das
Ende seiner politischen Laufbahn schien gekommen. Und
dann passierte die Sache mit der Suppe.

Sie passierte eines Samstags in einem Restaurant, wo Gur-
nischt mit einigen Geféhrten aus der untersten Parteischublade
das Abendessen einnahm. Alle, wie sie da sallen und ihre
Hiihnersuppe l6ffelten, zeigten sich hochst besorgt iiber die
jingste demoskopische Umfrage, der zufolge die Chancen der
regierenden Arbeiterpartei stdndig wuchs.

Um das Thema zu wechseln, richtete einer aus der Tisch-
runde an Gurnischt die Frage, ob auch er ein Bankkonto im
Ausland unterhalte. Gurnischt erschrak so heftig, da ihm der
Loffel aus der Hand und in den Teller fiel, von wo ihm eine
kleinere Portion Hiihnersuppe, garniert mit zwei Nudeln, auf
die makellose Krawatte spritzte. Seine Versuche, dem Malheur
durch Reiben mit der Serviette beizukonimen, hatten lediglich
zur Folge, dall der Fleck sich immer mehr ausbreitete. Gur-
nischt gab auf, entledigte sich der Krawatte, steckte sie in die
Tasche und 6ffnete aus Bequemlichkeitsgriinden den obersten
Knopf seines weiBlen Hemds. Dann fuhr er fort, seine Suppe
zu 16ffeln und zwischendurch feindselige Bemerkungen iiber
die Linkskoalition zu machen.

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiire. Jakov Slutsch-
kovsky, Mitglied der Knesset und Séule der Arbeiterpartei,
betrat das Restaurant, gefolgt von seiner stindigen Entourage
und einigen Journalisten. Wihrend er nach einem freien Tisch
Ausschau hielt, fiel sein Blick auf den offenen Hemdkragen,
der zu Elieser Gurnischts weilem Hemd gehdrte und aus den
biirgerlichen Krawatten ringsum wie ein Leuchtfeuer hervor-
schien.

Slutschkovsky, Routinier und Rénkeschmied der er war,
nahm sofort Witterung. Ein Mann der Rechten mit offenem



Hemd, dem traditionellen Habitus der Linksparteien - was
hatte das zu bedeuten? fragte er zuerst sich und dann seine
Gefolgschaft.

Vielleicht sei dieser Gurnischt gar nicht so konservativ wie
man glaubte, meinte einer.

Ein anderer vertrat die Ansicht, dal der Likud sich volks-
tiimlich geben wolle.

»Nichts von alledemg, entschied Slutschkovsky. »Die Rechte
wird nervos, das ist es. Wir miissen ihre Nervositit weiter
anheizen.«

Und er schritt geradewegs auf Gurnischt zu, um ihm mit ei-
nem leutseligen »Wie geht's denn immer, mein lieber Gurn-
schik?« kameradschaftlich die Hand zu schiitteln.

Die am Tisch Sitzenden glotzten. Sie konnten sich Sinn und
Ursache dieser plotzlichen Freundschaftsdemonstration nicht
erkléren.

Gurnischt, der das ebensowenig konnte, beschrinkte sich auf
ein undurchdringliches Licheln.

Zu Hause angelangt, libergab er seiner Frau - immer noch
lachelnd - die fleckige Krawatte.

»Stille Wasser sind tief«, sagte er.

»Und du hast zwei linke Hénde«, sagte seine Frau.

Es waren nicht nur seine Hénde, die mit dem Begriff »links«
in Zusammenhang gebracht wurden. Am néchsten Morgen -
die anwesenden Journalisten hatten dafiir gesorgt - las man in
der Presse von einer beginnenden Anndherung der Linkskoali-
tion an den vom Abgeordneten Gurnischt gefiihrten Fliigel des
Likud. Prompt wurde Gurnischt daraufthin vom Generalsekre-
tar seiner Partei zu einem Gesprach eingeladen - librigens das
erstemal seit der Staatsgriindung, daB} er iberhaupt von jeman-
dem eingeladen wurde. Was es mit diesen Kontakten nach
links auf sich hitte, wollte der Generalsekretir wissen.

»lch bitte Sie«, replizierte Gurnischt und wurde vor lauter
Bescheidenheit um zwei Kopfe kleiner. »Welche Kontakte
kann ein Kandidat mit der Wahllistennummer 77 schon ha-
ben?«



»Soll das hei3en, dall Sie Ihren Platz auf unserer Wahlliste
fiir aussichtslos halten?«

»Jawohl, genau das soll es heiBlen!«

In einem plotzlichen Anfall von Selbstbehauptung
machte sich Gurnischt Luft: iiber die Unfahigkeit der Partei-
filhrung, iiber die interne Cliquenwirtschaft und {ber all die
vielen Mingel und Fehler, die es nicht gibe, wenn Méanner wie
er auf der Wahlliste am richtigen Platz stiinden. Der General-
sekretdr wackelte betreten mit dem Kopf. Er werde sehen, was
sich da machen lieBe, sagte er.

Als nichstes rief die Séule Slutschkovsky an und schlug eine
private Zusammenkunft vor. Sie fand im Saulenheim statt,
unter allen Anzeichen wichtigtuerischer Geheimhaltung und
betont formlos. Gurnischt erschien in Leinenhosen und offe-
nem Sommerhemd, was sein Gastgeber mit sichtlicher Befrie-
digung zur Kenntnis nahm.

»Wir haben Thre Integritét seit jeher bewundert, lieber Gurn-
schik, stellte er einleitend fest. »Und wir respektieren Ihre
ideologisch-pragmatische Einstellung zu den Problemen der
arbeitenden Bevolkerung.«

Es war, wie man so sagt, ein konstruktives Gesprach von An-
fang an. In freundschaftlichem Klima, wie man so sagt.

»Ich war immer ein sozial denkender Mensch«, betonte Gur-
nischt. »Fragen Sie unsere Putzfrau.«

Auch seiner Wertschétzung fiir den Fiihrer der Arbeiterpartei
gab er beredten Ausdruck. GewiB}, er stimme nicht in allen
Punkten mit ihm iiberein - aber man miisse ihm lassen, daf} er
eine bedeutende Personlichkeit sei. »Es wiére durchaus denk-
bar, daBl ich aus dieser Tatsache unter Umstédnden auch politi-
sche Konsequenzen ziehe«, schlof} er.

Slutsch, wie seine Freunde ihn nannten, berichtete am néich-
sten Tag der Parteizentrale, dal man hier vielleicht eine Bre-
sche in den Rechtsblock schlagen konnte.

»Schlagen Sie«, sagte die Zentrale.

Der Generalsekretdr des Likud bekam Wind von der Sache,



berief Gurnischt zu sich und bot ihm den 57. Platz auf der
Wahlliste an, als Gegenleistung fiir eine eindeutige Erkldrung
in den Massenmedien, mit der Gurnischt allen Geriichten iber
seinen Flirt mit der Arbeiterpartei und iiber die Bildung einer
nach links tendierenden Splittergruppe ein- fiir allemal ein
Ende setzen sollte.

»Es ist mein heiliger Grundsatz, daB man seine Uberzeugung
nicht um eines persdnlichen Vorteils willen aufgeben darf,
liel Gurnischt sich vernehmen.

»Etwas anderes« - und mit diesen Worten entlie} ihn der Ge-
neralsekretdr - »haben wir von einem Mann, der auf unserer
Wahlliste den 40. Platz innehat, auch nicht erwartet.«

Unterdessen beschéftigten sich die Zeitungen immer aus-
fiihrlicher mit der Geheimsitzung im Hause Slutschkovskys.
Uberschriften wie: »Spaltet Gurnischt den Likud?« oder:
»QGurnischt auf Zickzackweg nach links« veranlafiten schlief3-
lich die Parteifiihrung dem UnbotmédBigen ein geharnischtes
Ultimatum zu stellen: »Entweder«, so hief3 es, »brechen Sie
Thre Kontakte zur Linkskoalition ab, oder wir miiften Ihnen
Platz 32 auf unserer Wahlliste wieder entziehen.«

Jetzt endlich besann sich Gurnischt auf seine Parteidisziplin,
was ihn jedoch nicht hinderte, weiterhin mit offenem Hemd-
kragen in der Offentlichkeit zu erscheinen und seinem Freund
Slutschkovsky, wenn er ihm in einem Restaurant oder sonstwo
begegnete, herzlich zuzuwinken. Seine politische Zukunft
scheint in jedem Fall gesichert.

Es diirfte der erste Fall in der Geschichte des Parlamenta-
rismus sein, dafl eine Personlichkeit des politischen Lebens
unter der Einwirkung von Hithnersuppe Sozialist wurde.



Wie im vorigen Abschnitt dargelegt, gibt es Dinge, die nur in
Israel passieren, und Dinge, die auch anderswo passieren
konnten, es aber nicht tun. Unter diesen Dingen nimmt das
Familienleben eine Sonderstellung ein, wobei ich unter »Fami-
lienleben« auch die Elternerziehung verstehe. Die israelischen
Kinder - nicht zu verwechseln mit den »Kindern Israels«, wie
in der Bibel das ganze Volk genannt wird, weniger deshalb,
weil es zur biblischen Zeit noch in den Kinderschuhen steckte,
als vielmehr weil Gott der Herr sich damals als Vater seines
Volkes betrachtete und betrug - die heutigen israelischen Kin-
der also sind zu ihren Eltern ein wenig strenger als andere
Kinder, verlangen augenblicklichen Gehorsam und schrecken
notfalls auch vor einer Ohrfeige nicht zuriick, mit der sie na-
tiirlich nur das Beste fiir den Papa im Sinn haben.

Die jiidischen Eltern ihrerseits sind dafiir bekannt, daB3 sie
ihren Kindern hingebungsvolle Liebe zuwenden. Sie tun das
tiberall auf der Welt, nur in Israel nicht. In Israel hingen sie an
ihren Kindern mit blindem Fanatismus, idealisieren sie, stellen
sie auf ein Piedestal und blicken in seliger Verziickung zu
ihnen auf. Zum Aufblicken als solchem bedarf es librigens
keines Piedestals, weil die Kinder ohnehin grofer gewachsen
sind als ihre Eltern - ein weiterer Grund, sie bedingungslos
anzubeten. Gewil3, die lieben Kleinen sind manchmal ein we-
nig unhoflich, ja sogar roh und brutal und, kurz gesagt, uner-
traglich -aber was soll's. Sie sind seit zweitausend Jahren die
ersten Kinder mit hebrdischer Muttersprache, und dafiir darf
man schon einen gelegentlichen Mangel an Manieren in Kauf
nehmen.

Als ich vor ein paar Tagen bei meinem Anwalt saf3, erschien
sein Sohn, der kleine Avigdor, 1,80 grof3, im Zimmer und
nahm von mir nicht die geringste Notiz. Der Papa zeigte sich



seiner erzieherischen Verpflichtung vollauf bewulft:

»Avigdor, hast du unseren Besucher schon begriifit?«

»Neing, sagte Avigdor und ging hinaus.

Der Papa, leuchtenden Vaterstolz im Gesicht, sprach:

»Sehen Sie? Avigdor wiirde mich niemals anliigen!«

Was meine eigenen Kinder betrifft, halte ich meine Zu-
neigung in verniinftigen Grenzen. Ich niitze meinen
Nachwuchs sogar fiir literarische Zwecke aus. Rafi, Amir
und Renana spielen - ebenso wie die beste Ehefrau von allen -
in meinen Geschichten eine nicht unerhebliche Rolle. Manch-
mal sind sie geradezu meine letzte Rettung. Wenn mir trotz
stundenlanger Anstrengung nichts Brauchbares einfallen will,
betrete ich wie von ungefidhr Amirs Zimmer und lege eine
Falle: »Pfui«, sage ich. »Hier sieht's ja aus wie in einem
Schweinestall.« Oder: »Ach, mein Herr Sohn liimmelt auf der
Couch. Hast du schon deine Hausarbeiten gemacht?«

»Nein«, antwortet Amir, denn er liigt seinen Vater niemals
an. »Unser Lehrer 146t sich morgen scheiden.«

Das geniigt mir. Schon sitze ich am Schreibtisch, schon
nimmt in meinem erfindungsreichen Kopf eine Geschich-
te Gestalt an: Der Lehrer 146t sich scheiden... warum 146t er
sich scheiden... weil die Schiiler in seinem Namen eine Hei-
ratsannonce aufgegeben haben... Es wird eine kdstliche kleine
Geschichte, und sie erscheint am néchsten Tag.

Am tiibernédchsten steckt Amir seinen rothaarigen Kopf durch
die Tiire:

»Der Lehrer will mit dir sprechen, du Liigner.«

Meine Kinder begniigen sich nicht damit, mich mit Stoff zu
versorgen. Sie bleiben dem Ergebnis auf der Spur, sie wollen
wissen, wie es weitergeht. Die Geschichten an sich interessie-
ren sie nicht. Sie lesen sie ohne Regung und Anteilnahme, sie
lassen keine Spur eines Léchelns sehen und keine Silbe der
Anerkennung héren. Wenn man mich schon einmal eines Ur-
teils fiir wiirdig erachtet, dann lautet es:

»Was du da geschrieben hast, ist wirklich nicht mehr ge-
scheit.«



Soweit die beste Ehefrau von allen. Demgegeniiber geht Rafi
mehr ins Detail:

»Dieser Satz hier ist einfach unmoglich.«

Renana nimmt ein wenig Riicksicht auf meine Gefiihle. Sie
sagt gar nichts und 148t es bei einer miilden Handbewegung
bewenden, wenn ich meinen fragenden Blick auf sie richte.

Alle meine Kinder halten es fiir selbstverstindlich, daf3 ihr
Vater Geschichten iiber sie schreibt, und nehmen ihre daraus
resultierende Berithmtheit ungeriihrt zur Kenntnis. Wenn Re-
nana auf der Stra8e angesprochen wird: »Hallo, kleines Frau-
lein, bist du nicht-«, antwortet sie gelangweilt: »Ja, die bin
ich«, und geht weiter. Oder sie hebt eine Augenbraue und sagt:
»Kein Kommentar.« Sie ist rothaarig, nach der Mama.

AuBlerdem legen die drei Rotkopfe groBiten Wert auf Gleich-
mal und Gerechtigkeit.

»Pappi«, bemerkt Amir tadelnd, »in diesem Monat hast du
schon zwei Geschichten iiber Rafi geschrieben, aber nur eine
iiber mich.«

Und in Renanas geheimem Tagebuch, dessen geheimer
Abonnent ich bin, stieBl ich vor kurzem auf folgende Eintra-
gung:

»Heute in der Zeitung ein vollkommener Blodsinn von Pappi
tiber mich. Der traut sich was.«

Neuerdings ist auch die beste Ehefrau von allen ins feindliche
Lager iibergegangen:

»Ephraim, ich finde, du hast mich jetzt schon genug ausge-
niitzt. Such dir doch bitte ein anderes Opfer fiir deine léppi-
schen Geschichten.«

Sie hat recht. Ich streiche sie von der Liste meiner Stoff-
lieferanten. Sie wird bei mir nicht mehr vorkommen. Spéte-
stens mit dem néchsten Buch beginnt ein neues Zeitalter. Ich
bin neugierig, ob sie sich damit abfinden wird. Von mir ganz
zu schweigen.



Es bleibt in der Familie



Rauchzeichen

Wir sind eine durchschnittliche Gartenvorstadtfamilie mit
zwel Wagen, woraus hervorgeht, da auch die beste Ehefrau
von allen einen Kleinwagen besitzt. Es ist ein ziemlich groBer
Kleinwagen, der nur einen einzigen Fehler hat: Er fahrt nicht.
Genauer gesagt: Er fahrt, aber nur, wenn man die Handbremse
16st. Das heif3t, er fahrt nicht.

Die beste Ehefrau von allen vergifit ndmlich mit Vorliebe, die
Handbremse zu 16sen. Und das lahmt die Zugkraft des Wa-
gens. Er kommt iiber ein paar ruckartige Ansétze nicht hinaus.
Als nichstes beginnen dann die Reifen zu rauchen. Uberdies
verbreiten sie einen merkwiirdigen Gestank, wie nach ver-
branntem Gummi oder Kautschuk. Wenn es soweit ist, ruft
meine Frau aus einer stadtwirts gelegenen Werkstatt den Me-
chaniker Mike herbei.

»Mike«, sagt sie, »als ich heute vormittag-«

»Ich weil3«, antwortet Mike. »Machen Sie die Handbremse
los.«

Andererseits hat das handbremsenfeindliche Verhalten mei-
ner Frau auch seine Vorteile. Sie ist dadurch leichter zu orten.
Wenn ich sie zu Hause vergebens suche und wissen mdchte,
wo sie sich gerade befindet, brauche ich nur aufs Dach zu stei-
gen und meine Blicke in Richtung Stadt zu lenken. Dort, wo
eine kleine Rauchsdule aufsteigt, ist Frau Kishon. Eine sehr
praktische Methode; allerdings keine sehr originelle, denn
auch Indianer und Kardinale verwenden Rauchzeichen.

Das Gliick, wie man weil3, ist mit den dimmeren Bataillonen
und sorgt dafiir, dal der Kleinwagen meiner Frau nicht zu
Schutt und Asche verbrennt. Im entscheidenden Augenblick,
knapp vor dem tddlichen Infarkt, geht ihm das Benzin aus.
Dann holt er tief Atem, hustet noch ein-oder zweimal und
bleibt stehen.



Warum fahrt meine Frau immer bis zum letzten Tropfen
Benzin und noch ein paar Tropfen dariiber hinaus? Warum
tankt sie nicht rechtzeitig? Kiinftige Forscher werden das ent-
scheiden miissen. Mir ist es ein Rétsel. Vielleicht hofft sie, daf3
man irgendwo in der Negev-Wiiste auf Ol stoBen wird. Viel-
leicht wartet sie auf ein dhnliches Wunder, wie es sich damals
bei der Wiedereroberung des Tempels in Jerusalem begeben
hat, als ein kleines Ollimpchen den Makkabdern trotz des
Embargos sieben Tage und sieben Néchte lang brannte - zur
Erinnerung daran feiern wir ja noch heute unser eigenes, Cha-
nukka genanntes Lichterfest. Vielleicht wohnt der tiefe Glaube
in ihr, Gott werde sie sieben Tage und sieben Néchte lang mit
einem leeren Tank fahren lassen.

Vorldufig jedoch geschieht nichts dergleichen, der Wagen
hustet und bleibt stehen, und da meistens der Ehemann der
besten Ehefrau von allen neben ihr sitzt, wendet sie sich an ihn
und sagt:

»O weh. Mir scheint, wir haben kein Benzin mehr. Geh wel-
ches holen.«

Da wir auf einem Zebrastreifen stehen, bleibt mir nichts an-
deres iibrig. Es ist, als erwache ein klassisches Olgemalde,
betitelt »Mann mit Kanister«, plotzlich zum Leben. Der Kani-
ster liegt im Kofferraum und miiBite eigentlich eine Treibstoff-
reserve enthalten. Leider vergiflt meine Frau sehr oft, ihn zu
fiillen. Oder wenn sie ihn fillt, vergiBt sie, ihn zuzuschrauben,
und da wire es mir immer noch lieber, dal} sie ihn zu fiillen
vergiBe. Jedenfalls haben wir kein Benzin. Manchmal haben
wir auch keinen Kanister, nicht einmal einen leeren. Dann
muf ich mich eben vor einen herankommenden Wagen werfen
und darauf vertrauen, dal der erschrockene Fahrer uns im
Tausch gegen eine nicht erfolgende Schadenersatzklage etwas
Benzin iiberlaBt. Dieser erprelte Treibstoff wird durch einen
stinkenden Gummischlauch aus dem Tank des Spenders ge-
saugt, und die saugende Person ist immer der gesetzlich ange-
traute Ehemann meiner Frau. Ich habe mit der Zeit eine gewis-
se Vorliebe fiir Esso Super Oktan 96 entwickelt.



Nun mag ja die nicht geldste Handbremse eine Folge von
VergeBlichkeit sein. Der nicht gefiillte Tank ist jedoch eine
Folge kiihler, wohldurchdachter Berechnung von Seiten mei-
ner Frau. Sie hat das Handbuch, das die Erzeugerfirma jedem
Wagen mitgibt, sorgfaltig gelesen, und dort steht schwarz auf
weil:

»Wenn der Benzinanzeiger die rote Linie erreicht, enthélt der
Tank noch Treibstoff fiir etwa 8 km.«

»Alles in Ordnung«, beginnt Madame ihren inneren Mo-
nolog. »Der Zeiger steht auf Rot, ich habe noch acht oder neun
Kilometer bis nach Hause, und das schaffe ich mit Leichtig-
keit.«

Manchmal schafft sie es wirklich und vollig unbekiimmert
darum, daf} sie am néchsten Morgen nicht anfahren kann, weil
der Tank leer ist. Hauptsache, dal} sie es geschafft hat. Und
auBerdem: Wozu hat sie einen Mann mit Kanister?

Ein- oder zweimal im Monat entfernt sich unser Haus, wenn
der Zeiger den roten Distrikt betritt, bis auf 10km vom Stand-
ort des Wagens. Dann steht die beste Ehefrau von allen vor der
Alternative, entweder zu tanken oder eine Abkiirzung zu neh-
men. Tanken kommt, wie man weil}, nicht in Frage. Also ab-
kiirzen. Aber wie kiirzt man ab? Noch dazu mit angezogener
Handbremse?

Natiirlich besitzt der Wagen ein kleines rotes Warnsignal, das
wie verriickt zu blinken beginnt, wenn die Handbremse ange-
zogen ist. Aber meine Frau mul} zuerst feststellen, ob noch
genug Benzin im Tank ist, und kann doch nicht gleichzeitig
auf das Warnlicht und auf den Benzinanzeiger achten. Entwe-
der - oder.

Einmal, nach einer besonders anstrengenden »Mann-mit-
Kanister«-Episode, fuhr ich den Wagen heimlich zu Mike dem
Mechaniker und fragte ihn, ob er nicht ein zusétzliches Warn-
signal einbauen konnte, etwas, das bei angezogener Hand-
bremse laut zu ticken beginnt oder eine Sirene auslosen wiirde
oder eine kleine Explosion.



Das hitte man ihn schon oft gefragt, sagte Mike. Einer seiner
Kunden wollte sogar ein System von entsicherten Dréhten
installiert haben, das im Bedarfsfall elektrische Schlige aus-
teilt.

Da ich das fir Gibertrieben hielt, entschieden wir uns fiir eine
musikalische Losung. Dank einer sinnreichen Leitung vom
Gaspedal zu einer Musikkassette wird in Hinkunft, wenn mei-
ne Frau mit angezogener Handbremse startet, der Torero-
marsch aus »Carmen« ertonen.

Sollte einer meiner geneigten Leser demnéchst auf einer der
HauptstraBen von Tel Aviv mitten im StoB3verkehr einen Wa-
gen mit rauchenden Pneus stehen sehen, aus dem Bizets mit-
reiBende Melodien erklingen, dann moge er getrost sein. Der
Mann mit dem Kanister ist nicht weit.



Wozu der Larm?

Umweltschutz beginnt zu Hause. Ich weil3 nicht, ob es eine
politische Partei gibt, die dieses Schlagwort auf ihr Banner
geschrieben hat - wenn nicht, steht es ihr zur Verfiigung.

Was mich betrifft, so meine ich vor allem den Schutz der
Umwelt gegen jede Art von Liarm. Ich denke dabei an den
Larm in meinem eigenen Haus. Er ist das Ergebnis des boden-
losen Leichtsinns, mit dem ich eine Anzahl von Kindern ge-
zeugt habe.

Mit Wehmut erinnere ich mich an meinen verstorbenen Va-
ter. Das erste, was er tat, wenn er aus dem Biiro nach Hause
kam: Er stellte das Radio ab. Das waren Zeiten. Heute verhilt
es sich umgekehrt. Wenn das Haupt unserer Familie, mein
Sohn Amir, aus der Schule nach Hause kommt, dreht er alle
larmerzeugenden Apparate an, die ihm unter die Hand kom-
men, den Transistor, den Plattenspieler, das Fernsehen, den
elektrischen Mixer -gleichgiiltig, was es ist, Hauptsache, daf3
es larmt. Die junge Generation liebt den Larm. Je lauter, desto
besser. VerldBlichen Berichten zufolge wéchst die Zahl der El-
tern, die nur noch mit Watte in den Ohren herumgehen, stin-
dig an.

Manchmal entdecke ich beim Betreten meines Arbeits-
zimmers, daf} sémtliche Kugelschreiber auf den Boden gerollt
sind. Dann weil} ich, da3 Amir die neueste »Rolling-Stones«-
Platte gespielt hat, mit der Lautstirke einer Concorde-
Maschine. Die Concorde ist bekanntlich jener Flugzeugtyp,
dem eben darum, der Lautstirke wegen, in New York die
Landeerlaubnis verweigert wurde.

Ebenso vielversprechend entwickelt sich Renana, unsere
Jingste. Wenn sie ihre Lieblingsplatten abspielt, klirren die
Fensterscheiben, Gemaélde fallen von den Wénden, und ver-
gangene Woche bewirkte der Luftdruck eines von ihr veran-
stalteten Elvis-Presley-Revivals, daB der Kiihlschrank aufging



und sich entfrostete.

Mein Nachbar Felix Seelig hat in seiner Wohnung ganz dhn-
liche Wirkungen einer Jackson-Platte festgestellt. Als die
Decke einstiirzte, blickten seine Zwillingss6hne nicht einmal
auf. Ungeriihrt hockten sie in der Ruine und lauschten ihrem
Idol.

»Damals«, so erzdhlte mir Felix, »verlor ich die Geduld und
begann zu briillen. >Zum Teufel, konnt ihr diesen Michael
Jackson nicht etwas leiser spielen?< briillte ich.«

»Bravo! Und was sagten die Zwillinge?«

»Nichts. Sie hatten mich gar nicht gehort.«

Auch ich rebellierte einmal gegen den Hoéllenldrm
ringsum. Wiitend betrat ich das Kinderzimmer, ging direkt auf
Amir zu und schrie ihn an:

»Genug! Authdren! Ruhe!«

Amir, mein bekanntlich rothaariger Sohn, drehte den Apparat
auf eine etwas hohere Lautstérke.

Ich nahm Papier und Beistift zur Hand:

»SchluBl mit dem Krach!« schrieb ich.

»Mit welchem Krach?« schrieb Amir zuriick.

Sie sind ganz anders geartet als wir, unsere Kinder. Vielleicht
sind sie schon mit verdicktem Trommelfell zur Welt gekom-
men. Vielleicht besitzen sie eine uns verschlossene Empfang-
lichkeit fiir Klangeffekte. Denn es ist nicht etwa die Musik, die
sie fasziniert. Es ist der schiere, der lautere Larm. Sie konnen,
ich habe es an meinen drei SproBlingen oft genug beobachtet,
stundenlang einer in der Rille stehengebliebenen Nadel zuho-
ren. Abani - bani - bani - bani... Am wohlsten fiihlen sie sich
bei einer Kombination von Transistor plus Fernsehen plus
Kassettenrecorder plus Trommeln der Fauste auf den Tisch.
Eine Vorahnung davon findet sich schon im Alten Testament.
»Wahrlich«, heif3t es bei Jeremias (X, 22), »wahrlich, es ist ein
groBBes Larmen iiber uns gekommen und ein groBer Aufruhr,
und die Stddte Judas werden verwaist sein, und die Wohnun-
gen Israels werden gleichen den Drachenhéhlen.« Und das war



vor Erfindung des Stereo.

Gestern ist uns unsere Katze entlaufen. Es geschah, als Rafi,
mein Altester, Pink Floyd und sein Orchester entdeckte. An-
geblich wimmelt es in der Stadt von tauben Katzen. Wenn
Renana »Abba« sagt, was hebréisch soviel wie »Papa« bedeu-
tet, meint sie das gleichnamige schwedische Combo-Quartett,
nicht mich. Mich meint sie iiberhaupt nicht mehr. Keines mei-
ner Kinder nimmt noch Notiz von mir. Bestenfalls werde ich
bemitleidet.

»lch brauche gute Musik«, erklarte mir Amir. »Sonst kann
ich mich nicht fiir die AbschluBpriifungen vorbereiten. Ich
muf} mich konzentrieren.«

Meine Kinder halten mich fiir einen alten, tiberfliissigen Lap-
pen, fiir ein nutzloses Fossil. Sei's drum. Ich weil3, daf3 ich
wenigstens nicht als einziger in dieser traurigen Lage bin. Ich
kenne viele Viter, denen es genauso ergeht. Eines Tages wer-
den wir uns alle, mit Horrohren ausgeriistet, in einer aufgelas-
senen Drachenhéhle treffen.

In Amerika tun die Angehorigen der jungen Generation kei-
nen Schritt ohne drohnend aufgedrehten Transistor. Wahr-
scheinlich bereiten sie sich auf ihre Abschlu3priifungen vor.

Mein Zahnarzt behauptet, man miisse der irregeleiteten Ju-
gend mit psychologischem Raffinement beikommen.

»Sie larmen mit Absicht«, sagte er. »Weil sie wissen, dafl wir
das nicht vertragen. Und sie freuen sich, wenn sie uns leiden
sehen. Das darf man ihnen natiirlich nicht zeigen. Deshalb
bitte ich meinen Danny immer, das Radio oder den Platten-
spieler starker aufzudrehen.«

»Und wie reagiert [hr Danny?«

»Er dreht stirker auf.«

Im Notfall greift mein Zahnarzt zu einem Abwehrmanéver,
das er »Wurzelbehandlung« nennt. Er packt das Ubel an der
Wurzel. Vermittels eines Wackelkontakts, den kein anderes
Mitglied seines Haushalts kennt, stellt er einen Kurzschlu3
her. Gegen den Transistor hilft das zwar nichts, aber schon die
kleine Ruhepause, die in der dunklen Wohnung eintritt, ist



eine Wohltat.

Ich meinerseits denke nicht daran, mich geschlagen zu geben.
Ich bin eine Kémpfernatur. Letzten Samstag haben Seeligs
Zwillinge unten im Garten eine Party veranstaltet. Eine Party?
Eine Concorde-Massenlandung. Um 3 Uhr friih befand ich
mich in jenem Zustand, in dem selbst der hirtestgesottene
Spion zusammenbricht und alles gesteht. Es war mir klar, daf3
ich im Augenblick nichts tun konnte. Hitte ich polizeiliche
Hilfe angefordert, so hitte sich lediglich die Zahl der tauben
Polizisten um zwei vermehrt. Aber am folgenden Tag wurde
ich aktiv und suchte unser fithrendes Warenhaus auf, Abtei-
lung Musikinstrumente.

»Geben Sie mir die stirkste Trompete, die Sie auf Lager ha-
beng, heischte ich. »Die grofite. Die lauteste. Ich brauche sie
fiir Abschreckungszwecke.«

Zu Hause wartete ich auf die nédchste Concorde-Party. Mit
der Trompete in der Hand stand ich am offenen Fenster. Als
ungefahr zehn Maschinen gleichzeitig landeten, fiillte ich mei-
ne Lungen mit Oxygen und lieB einen Fanfarenton erschallen,
der eine Herde ausgewachsener Elefanten in die Flucht ge-
schlagen hitte. Da sich das Trompetenblasen als erstaunlich
leicht erwies - jeder Vater mit geniigend Wut im Bauch ist
dazu imstande-, folgte alsbald eine weitere Fanfare.

»Tuut - tutuut - tuut!«

Die im Garten versammelte junge Generation wurde all-
maéhlich aufmerksam, blickte verwundert zu meinem Fenster
empor und bedachte mich, als ich eine Atempause einlegen
muBte, mit lebhaftem Applaus. Angeregt und ermutigt fuhr ich
fort. Meine Leistung steigerte sich, je besser ich meinen Spei-
chel unter Kontrolle bekam. Die Schlulpassage mufBte ich auf
allgemeines Verlangen wiederholen.

Tags darauf klopfte mir mein Sohn Amir anerkennend auf die
Schulter, zum erstenmal seit 15 Jahren:

»Meine Freunde finden, dal du gar nicht so iibel bist. Kein
solcher Musikmuffel wie andere Viter.«

»Bin ich auch nicht.« Ich konnte ein Gefiihl der Genugtuung



nicht unterdriicken. »Also macht dir dein Vater keine Schan-
de, was?«

»Du bist okay, Alter«, sagte Amir.

Wirklich - ich verstehe nicht, warum manche Leute sich iiber
ein bilchen Larm so aufregen.



Vereinfachte Nachrichteniibermittlung

Es begann mit dem Chanukkafest, welches bekanntlich acht
Tage lang dauert. Also Zeit genug, die Kinder zur Grofmama
zu schicken. Was wiederum unsere Haushaltshilfe zu der Er-
kundigung veranlafite, ob wir sie unter diesen Umstdnden un-
bedingt brauchten. Nein, sagten wir. Dann mdchte sie die acht
Tage frei haben, sagte sie. In Ordnung, sagten wir. Und blie-
ben allein zuriick, die beste Ehefrau von allen und ich. Und
drei kleine Affen, ohne die wir zwar regelmifBige Mahlzeiten
gehabt hitten, aber keine Geschichte.

Die ich gleich erzihlen werde.

Wir beschlossen, griindlich zu faulenzen und unseren Haus-
halt fiir die kommende Festwoche auf das allerndtigste Mini-
mum zu reduzieren. Im Grunde war es die beste Ehefrau von
allen, die das beschlof3, und zwar mit den Worten:

»Du erwartest hoffentlich nicht, daf ich jetzt fiir dich allein
kochen werde?«

»Natiirlich nicht, Liebling.« Sie sollte an meine Ritterlichkeit
nicht vergebens appelliert haben. » Auch mich verlangt es ein-
mal in der Zeit nach gutem Essen.«

Wir kamen tiberein, tdglich zweimal, mittags und abends, ein
nahegelegenes Restaurant aufzusuchen, Hand in Hand, tur-
telnd wie ein Paar neuverméhlter Tauben.

Die einzige Schwierigkeit lag in der Festsetzung eines ge-
nauen Zeitpunkts flir das gemeinsame Unternehmen. Ich kann
niemals auf die Minute genau sagen, wann ich nach Hause
komme, und meine Frau kann das erst recht

nicht. Oder wenn sie es kann, legt sie keinen Wert darauf, ihr
Koénnen zu demonstrieren. Jedenfalls wollte es zunéchst mit
dem Taubenarrangement nicht richtig klappen. Wenn ich in
den ersten Tagen hungrig nach Hause kam, fand ich die Woh-
nung leer und lieB auf dem groBen Tisch im Wohnzimmer
kleine Zettel zuriick:



»Bin ins Restaurant vorgegangen, bitte komm nach!« Oder:
»Beeil Dich, dann triffst Du mich vielleicht noch beim Kaf-
feel« Oder: »Mufte gleich wieder weggehen und hab mir
rasch ein paar Sandwiches gemacht.«

Urspriinglich hitte uns der Entschluf3, auswérts zu essen, das
Leben erleichtern sollen. Statt dessen wurde es immer kompli-
zierter. Die Enttduschung beim Anblick der einsamen Woh-
nung driickte auf meine Laune, die zeitraubende Nachrichten-
tibermittlung ging mir auf die Nerven, einmal brach der Blei-
stift ab, dann konnte ich kein Papier finden - nein, so ging's
nicht weiter. Es muflte etwas geschehen.

Suchend liel ich meine Blicke schweifen... da! Die Affen!
Das war die Losung.

Man kennt sie in aller Welt, die drei symboltrachtigen Affen,
von denen sich einer die Augen, einer die Ohren und einer den
Mund zuhilt. Nichts sehen, nichts horen, nichts reden. Auf
dem Kamin unseres Wohnzimmers stehen die Drei in einer
holzgeschnitzten chinesischen Ausfiihrung. Sie erinnern mich
irgendwie an die UNESCO, wenn Israel eine Beschwerde
einbringt, aber darum ging es jetzt nicht. Jetzt hatten sie uns
die Verstindigung iiber unsere gemeinsamen Mahlzeiten zu
erleichtern.

»Keine Schmierzettel mehr, Liebling«, informierte ich meine
Partnerin. »Das Leben ist kurz, und wir wollen es nicht damit
zubringen, dall wir miteinander korrespondieren. Von nun an
gilt folgende Abmachung: Wenn ich vor dir nach Hause kom-
me, drehe ich das Affengespann mit der Vorderseite zur Wand
- dann weif}t du, da3 ich schon im Restaurant bin und auf dich
warte. Andernfalls, also wenn die Affen dich ansehen, so wie
jetzt, bedeutet das: >Warte noch ein wenig, wir gehen zusam-
men.< Wie findest du meinen Einfall?«

»Einfach hinreiflend.«

»Wirklich?«

»Was bleibt mir schon {ibrig.«

Ich konnte es kaum erwarten, mein neues, zeitsparendes Be-



nachrichtigungssystem am néchsten Tag auszuprobieren und
kam sogar etwas frither nach Hause. Richtig - die Wohnung
war leer. Ich drehte die Affen zur Wand und machte mich auf
den Weg. An der Wohnungstiir hielt ich inne. Mir fiel ein, da3
meine Ehefrau - sie ist die beste von allen, gewil3, aber sie ist
ein wenig zerstreut und hort nicht immer zu, wenn man ihr
etwas erklért - daf3 sie also vergessen haben konnte, was wir
besprochen hatten. Vielleicht wiirde sie zu Hause sitzen blei-
ben, um auf mich zu warten, und wiirde langsam verhungern.
Das durfte nicht sein. Ich legte sicherheitshalber einen Zettel
auf den Tisch: »Mein Schatz! Wirf einen Blick auf die Affen!
Komm bald!«

Frohlich pfeifend trat ich den Weg ins Restaurant an. Dies-
mal kam ich bis zur Haustiire. Was, wenn mein Tdubchen sich
gar nicht erst umsehen wiirde, ob eine Nachricht fiir sie da
wire? Weil wir doch gestern vereinbart hatten, nicht mehr
miteinander zu korrespondieren? Ich ging zuriick, suchte nach
einem Pappendeckel, fand ihn, fand nach einigem Suchen
auch einen Filzstift und befestigte auf dem Kleiderstdnder im
Vorraum die folgende Mitteilung:

»Liebling! Auf dem Tisch im Wohnzimmer liegt ein Zettel
fiir Dich! Bussi.«

Die nichsten Zweifel iiberkamen mich im Vorgarten. Es lief3
sich ja keinesfalls ausschlieBen, daB3 die Gute, sparsam wie sie
ist, das Licht im dunklen Vorraum nicht andreht. Vor meinem
geistigen Auge erschien das bejammemnswerte Bild einer reg-
los dasitzenden Gattin, die Hinde im Schof3, geduldig wartend
und auf das Knurren ihres Magens lauschend.

Solches zu verhindern, schrieb ich mit roter Kreide auf die
Haustiire: »Mein Téubchen! Mach Licht im Vorraum! Ich
liebe Dich!«

Dann klingelte ich bei unseren Wohnungsnachbarn an, dem
Ehepaar Seelig. Ich wollte ihnen sagen, daB3 die Beschriftung
der Haustiire nicht von der Aktion »Frieden jetzt!« stammte
und nicht vom orthodoxen Kampfbund »Kein Autobusverkehr
am Sabbat!«, sondern von mir personlich zur Information



meiner Frau. Die Seeligs waren nicht zu Hause. Ich schob
einen Zettel unter ihre Tiire und gab einem am Gartenzaun
gelangweilt in der Nase bohrenden Knaben 2 Shekel mit der
Bitte, den ersten in Sicht kommenden Seelig zu verstidndigen,
daf unter seiner Wohnungstiire ein Zettel lage.

Dann, im erhebenden Gefiihl, dal ich nunmehr nichts, wirk-
lich nicht das mindeste dem Zufall {iberlassen hitte, begab ich
mich ins nahe Restaurant.

Mit wohlverdientem Appetit verzehrte ich mein Mahl und
wartete auf meine Frau. Ich wartete vergebens.

Als ich nach Hause zuriickkam, fand ich sie bleich und ab-
gemagert im Wohnzimmer. Sie schwor mit versagender
Stimme einen heiligen Eid: Wir hétten vereinbart, daf die zur
Wand gekehrten Affen besagen sollten: »Warte auf mich, wir
gehen zusammen.«

Den freundlichen Lesern dieses Berichts sei geraten, doch
lieber zu Hause zu essen. Vielleicht gefiillte Tauben.



Ein lieber Besuch

Die Gastfreundschaft gilt im Nahen und Mittleren Osten als
heiliges Gebot. Ein Beduine wiirde sie selbst seinem &rgsten
Feind nicht versagen und wiirde ihm sogar eine Wasserpfeife
anbieten. Ich meinerseits entrate dieser Tugend. Ich kann die
Spiegels, die uns von Zeit zu Zeit besuchen kommen, nicht
ausstehen.

Im Grunde habe ich nichts gegen die beiden. Er ist ein netter,
schweigsamer Mann und sie eine charmante, fettgepolsterte
Frau. Beide sind aufrechte Biirger, die redlich arbeiten und
falsche Zollerkldrungen abgeben wie alle anderen auch. Wenn
sie uns besuchen, bieten wir ihnen mangels Wasserpfeifen Tee
oder Kaffee an, bringen die Weltlage in Ordnung und sitzen
plaudernd und géhnend bis 2 Uhr friih beisammen. Nachher
habe ich immer das Gefiihl, kostbare Zeit verschwendet zu
haben.

An diesen Zustand hétten wir uns ldngst gewohnt, wire er
nicht mit einem enervierenden Spannungsmoment verbunden.
Das spielt sich etwa folgendermalien ab:

Ich sitze mit der besten Ehefrau von allen beim Abendessen.
Pl6tzlich treffen unsere Blicke ineinander:

»Die Spiegels!« rufen wir gleichzeitig.

Und in der Tat: sie kommen. Sie kommen uneingeladen,
denn wir laden sie niemals ein, und dall wir niemals uneinge-
laden zu ihnen kommen, scheinen sie nicht zu merken.

Sie besuchen uns ganz formlos, wie man eben gute Freunde
besucht, und bleiben bei den guten Freunden bis 2 Uhr friih
sitzen, Kaffee oder Tee trinkend, plaudernd oder géhnend.

Eine Zeitlang glaubten wir, da} der Zeitpunkt ihrer Besuche
etwas mit dem Stand des Mondes zu tun hétte, oder mit dem
Stand bestimmter Aktien an der Borse, aber das bestitigte sich
nur selten. Unser Instinkt erwies sich als wesentlich sicherer.



Zum Beispiel tritt meine Frau ans Fenster und schnuppert
hinaus:

»Es wird schwiil. Ideales Spiegelwetter.«

Oder mir fallt beim Friihstiick etwas ein:

»Der Wasserhahn im Badezimmer hat die ganze Nacht ge-
tropft. Die Spiegels kommen.«

Es gibt auch noch andere Vorzeichen, auf die man sich ver-
lassen kann. Eines Abends spiirte ich plotzlich ein heftiges
Stechen im linken Knie - Grund genug, sofort das Haus zu
verlassen und ins Kino zu gehen. Dort trafen wir die Spiegels.

Ein anderes Mal begannen unten im Garten fliegende Amei-
sen zu schwarmen. Ich erbleichte, stopfte Watte in die Nasen-
16cher und rief bei den Spiegels an:

»lch wollte Sie nur fiir alle Félle verstindigen, haptschi, dal3
wir beide, meine Frau und ich, kuz-kuz, an einer schweren
Grippe leiden. Mit Schnupfen und Husten. Haptschi, kuz-
kuz.«

»Das trifft sich gut«, kam heiser und nasal Frau Spiegels
Stimme aus dem Apparat. »Uns geht es genauso, kuz-kuz, und
wir wollten deshalb unseren Besuch bei Ihnen verschieben,
haptschi. Aber wenn Sie ohnehin angesteckt sind, kommen wir
auf einen Sprung vorbei. Kuz-kuz, haptschi.«

Da man gegen die Spiegels mit so primitiven Mitteln nichts
ausrichtet, haben wir uns eine raffiniertere Methode zurechtge-
legt. Wir stehen abwechselnd Wache am Fenster - wer die
Spiegels herannahen sieht, stofBt einen Pfiff aus - und auf die-
ses Signal hin wird das Licht im ganzen Haus abgedreht und
die Atmung eingestellt.

Neulich am Abend, als ich Spiegelwache stand, trat unser
Plan erstmals in Kraft. Die Spiegels nahten, ich pfiff, alle
Lichter erloschen, wir erstarrten in Schweigen.

Jetzt waren die Spiegels an unserer Wohnungstiir angelangt.
Jetzt betitigten sie die Klingel. Wir driickten uns flach an die
Wand und verharrten in atemloser Starre. Die Spiegels klingel-
ten, machten eine Pause, klingelten, pausierten, klingelten,
warteten. Dann gab Frau Spiegel einen lauten Seufzer der Er-



leichterung von sich, wir horten ihn durch die Tiire; und horten
sie sagen:
»Gott sei Dank, sie sind nicht zu Hause!«



Vergangener Appetit

Die folgende wahre Geschichte rithrt an die geheimnisvolle
Welt der Restaurants. Ort der Handlung ist nicht Israel, son-
dern eine Stitte fernostlicher Kochkunst im nicht ganz so fer-
nen Westen, ndmlich den Niederlanden.

»Konnen Sie uns ein gutes Restaurant empfehlen?« fragten
wir den Portier unseres Amsterdamer Hotels, als es Zeit zum
Abendessen wurde.

Wir waren sehr hungrig, die beste Ehefrau von allen und ich.

In den letzten drei Tagen hatten wir ein holldndisches Restau-
rant nach dem dndern ausprobiert, wobei wir uns teils nach
unserem Instinkt richteten und teils nach den Preisen der am
Eingang ausgehdngten Speisekarten. Die Preise trogen uns nur
selten, der Instinkt fast immer. So hatte zum Beispiel unsere
letzte Mahlzeit aus hauchdiinn geschnittenen Scheiben rohen
Fleisches bestanden. Eine hollédndische Spezialitit, wie uns
versichert wurde.

Deshalb waren wir ja so hungrig.

Und deshalb beschlossen wir, uns endlich ein normales, aus-
giebiges Menii zu gonnen.

»Wenn Sie wirklich gut essen wollen«, sagte der Portier,
»empfehle ich Ihnen ein indonesisches Restaurant.«

Ich hielt es fiir meine Pflicht, ihn aufzuklaren:

»Indonesien, lieber Herr, unterhilt keine diplomatischen Be-
ziehungen zu unserem Land.«

»Aber die hiesigen Indonesier sind brave Leute«, beharrte er.
»Sie schitzen auslidndische Touristen.«

Na schon, dann sollten sie uns haben. Wir machten uns auf
den Weg zum bestempfohlenen Restaurant »Bali«, reihten uns
an die Schlange der drauen Wartenden an und wurden, als
wir endlich eintreten durften, von einem indonesischen Emp-
fangschef begriift. Er hie, wie ein an seinem Rockaufschlag
befestigtes Kéartchen bekanntgab, Max Fleischmann und fiihrte



uns nicht etwa an einen Tisch, sondern bat uns, an der Bar
Platz zu nehmen; sobald ein Tisch frei wire, wiirde er uns
rufen, in zehn oder langstens fiinfzehn Minuten.

Wir nahmen Platz an der Bar und betrachteten, nur dann und
wann vom Knurren unserer Mégen abgelenkt, das dicht gefiill-
te Lokal. Es war iiber die Mallen vornehm eingerichtet, mit
girlandengeschmiickten Bambusmatten, exotischen Pflanzen
und diskreten Kerzen in verschlungenen Haltern - das, wofiir
die internationale Kiiche den Ausdruck »chichi« geprégt hat.
Zwischen den Tischen huschten auf lautlosen Sandalen viele
kleine Indonesier umher, in folkloristische Pyjamas gekleidet,
die Kopfe von gebatikten Taschentiichern umhiillt. Es war sehr
schon.

Als uns der Indonesier Fleischmann nach ldngstens einer hal-
ben Stunde an einen Tisch wies, wurde uns von einem sofort
herbeigehuschten Pyjama die Menukarte eingehindigt, ein
exzessiv groBes, in siidbalinesischem Dialekt gehaltenes
Schriftstiick, auf dem es von Ausdriicken wie »Kroepoek,
»Gado-ga-cho«, »Nasigoreng«, »Orang-Utan« und derglei-
chen wimmelte. Aus unserer Ratlosigkeit erloste uns Max
durch die Mitteilung, dal} alle diese Speisen ausgegangen wa-
ren und dall wir uns eine »Rijstafel a la Bali« bestellen sollten,
die Spezialitit des Hauses und ein typisch indonesisches Ge-
richt. Mir fiel auf, daB es zugleich das teuerste Gericht des
gesamten Angebots war, aber ich bestellte es trotzdem.

In Sekundenschnelle war unser Tisch von weiteren vier Ti-
schen umstellt, jeder mit der gebiihrenden Anzahl Kerzen und
auf jedem ungefdhr ein Dutzend flacher Schiisselchen voll des
kostlichsten Inhalts. Da gab es braungebratene Hiithnerbriiste
in dunkler Sauce, da gab es gerducherte Zunge und gebackene
Fischfilets, Krustentiere und Sardinen, Broccoli und Gurken,
Bananenscheiben und Ananasringe, Siiles und Saures und
eine Viehlzahl paradiesischer Diifte.

»Aahh«, seufzte im Vorgeschmack der kulinarischen Ge-
niisse die beste Ehefrau von allen. »Das ist der Ferne Osten in
seiner ganzen liberquellenden Pracht. Man weil3 gar nicht, wo



man anfangen soll. Vielleicht nehme ich zuerst eine Schildkro-
tensuppe... dann die pikant gewiirzten Champignons... dann
eine Melone mit ausgeldsten Krebsschwinzen... dann...«

In diesem Augenblick trat ein Kellner mit rosafarben verbun-
denem Kopf an uns heran und entzog die Tische mit den
Schiisseln unserem Zugriff.

»lch anlichten Speisen wie in Indonesien«, verkiindete er 14-
chelnd und unter mehrfachen Verbeugungen. »Dankeson.«

Damit klatschte er einen Loffel Reis in die Schildkréten-
suppe, tat ein paar Scheiben roter Riibe und griiner Gurke da-
zu, lieB einen Zwiebelring folgen, den er durch ein Népfchen
mit Zimt gerollt hatte, und kronte sein Werk mit einer in Ho-
nig getauchten Morchel.

»Hel« rief ich dazwischen. »Wir keine Indonesier! Wir Islae-
lis! Mochten alles extla! Nicht zusammen! Extla!«

»Speisen anlichten wie in Indonesien gut«, war die von tiefen
Biicklingen begleitete Antwort. »Ich anlichten. Dankeson.«

Wihrend die beste Ehefrau von allen verzweifelt zusah, wie
ihr gebackener Fisch in Tomatenketchup getrdnkt und mit
senfbestrichenen Ananasscheiben bedeckt wurde, griff ich
blitzschnell nach einer noch unversehrten Hiithnerbrust und
versteckte sie unter meiner Serviette.

Zu spét. Der Rosafarbene hatte mich gesehen, nahm mir das
Huhn wieder weg und tauchte es zur Strafe in die heille Scho-
kolade.

Mit geschlossenen Augen wandten wir uns von dem auf-
gehduften Unheil ab.

»Bitte Lechnung, sagte ich tonlos.

»Nicht essen?« fragte unveriandert lichelnd der Kellner.

»Dankeson. «

Er zog einen indonesischen Block hervor und bedeckte ihn
mit deutlich lesbaren arabischen Ziffern.

»Kaffee?« fragte er noch. »Nein,

dankeson.«

Ich zahlte. Von der Tiire her sah ich ihn unsere beiden Teller
behutsam in die Kiiche zuriicktragen. Wahrscheinlich zerlegen



sie dort das Angelichtete in seine Bestandteile und verteilen es
wieder auf die einzelnen Schiisseln, getreu dem alten Grund-
satz »Teile und herrsche«. Das miissen sie, obwohl die Hol-
lander ihre Kolonialherren waren, von den Englédndern gelernt
haben, den Erfindern des »Divide and rule«, des Epsomsalzes
und des warmen Biers.



Herkules und die sieben Katzchen

Wenn Tante Ilka mit einem Korb in der Hand auf der
Schwelle unseres Hauses erscheint, mufl man sich auf etwas
gefalt machen. Und da hatte sie uns auch schon an ihren Bu-
sen gedriickt.

»lhr meine lieben, lieben Kinder!« sagte sie mit vor Rithrung
halb erstickter Stimme. »Wie lieb von euch, an meinen Ge-
burtstag zu denken! So einen siiBen Brief habt ihr mir ge-
schrieben! Thr seid schrecklich lieb zu eurer alten Tante!«

Wir wullten nicht, was wir sagen sollten. Ich meinerseits war
ganz sicher, in der letzten Zeit keinen Brief geschrieben zu
haben, geschweige denn einen siiflen, und die ratlosen Blicke
der besten Ehefrau von allen gaben mir zu verstehen, dal3 es
sich bei ihr nicht anders verhielt.

»Schon gut, Tante«, murmelten wir einigermallen verlegen.
»Es ist nicht der Rede wert.«

Aber Tante Ilka blieb weich:

»Nein, nein, nein. Thr habt mich so gliicklich gemacht, dal3
ich mich unbedingt erkenntlich zeigen muf.«

»Keine Ursache, Tante. Wirklich keine Ursache.«

»Natiirlich kann sich eine alte, alleinstehende Frau wie ich
keine kostbaren Geschenke leisten. Aber das hier wird euch
sicherlich freuen.«

Und Tante Ilka zog aus ihrem Korb ein kleines, flaumiges
Etwas hervor.

Eine junge Katze.

Wir standen da wie Lots Weib im Augenblick ihrer Salz-
werdung. Eine Tafel Schokolade in Geschenkpackung - schon.
Auch ein Erinnerungsalbum »Sadat in Jerusalem« hitten wir
hingenommen. Aber eine Katze? Wer braucht Katzen? Wir
hatten nicht die Absicht, einen Zoo einzurichten, und kein
Bediirfnis nach einem noch so herzigen Kétzchen.

»Nein, Tante Ilka«, sagte ich mit aller mir zu Gebote stehen-



den Entschiedenheit. »Wir konnen dieses Geschenk nicht an-
nehmen. Es ist zu wertvoll.«

Nichts half. Tante Ilka bestand auf ihrem Opfer. Sie hatte
sich vorgenommen, uns eine Freude zu machen - und wir
mubBten sie uns machen lassen, ob es uns freuen wiirde oder
nicht.

Seufzend gaben wir nach und erkundigten uns mit geheu-
cheltem Interesse nach Alter und Geschlecht der Schenkung.
Mainnlichen Geschlechts, lautet die Antwort. Eine Woche alt.
Hort auf den Namen Herkules.

Fortan gehorte Herkules unserem Haushalt an, wuchs und
gedieh und erwies sich im iibrigen als ein ungemein men-
schenfreundliches Tier. Es gab keinen Schof3 im Haus, auf den
er nicht sofort gesprungen wire, wohlig schnurrend und mit
seinem Dasein sichtlich zufrieden. Mause zu fangen, angeblich
eine natlirliche Beschéftigung des Katzengeschlechts, fiel un-
serem Herkules nicht ein. Als wir ithm einmal eine lebende
Maus in die Milchschiissel hockten, erlitt er einen Nervenzu-
sammenbruch und verkroch sich unterm Bett. Er war offenbar
keine Wildkatze.

Und noch etwas anderes war er nicht.

»Wir iiberfiittern das Tier«, stellte ich fest. »Herkules wird zu
dick.«

Die beste Ehefrau von allen stimmte mir bei und setzte ihn
auf strenge Diit, hatte aber keinen Erfolg damit.

»Um Himmels willen!« rief sie ein paar Tage spéter aus.

»Herkules kriegt Junge!«

Er war, entgegen der Auskunft Tante Ilkas, kein Kater, son-
dern im Gegenteil und schwanger.

Damit weckte er nun freilich die Muttergefiihle meiner Gat-
tin. Sie begann den fetten Transvestiten zu hegen und zu pfle-
gen, umgab ihn mit weichem Linnen, iibersiedelte seinen
Wohnkorb in die Kiiche, damit er's schon warm hétte, und sah
dem freudigen Ereignis mit zértlicher Anteilnahme entgegen.

»Wir werden zwei siile kleine Kétzchen haben...« fliisterte
sie. »Ein weilles und ein geflecktes...«



Eines Morgens, als wir in die Kiiche kamen, war das freudige
Ereignis eingetreten, und zwar dergestalt, dal wir beinahe in
Ohnmacht fielen.

Herkules hatte sieben Junge geworfen.

Es waren siifle kleine Kétzchen, das lie3 sich nicht leugnen,
manche weifl und manche gefleckt und zahlreich wie der Sand
am Meer, und was sollten wir mit sieben kleinen Kétzchen
anfangen. Ertrinken? Das brichten wir nicht iibers Herz. Be-
halten? Das auch nicht. Also was?

Da hatte ich einen genialen Einfall:

»Wir werden sie verschenken!«

»Ja, aber mit welcher Begriindung?« fragte besorgt die beste
Ehefrau von allen.

»Mit irgendeiner. Als Dank fiir eine Gratulation oder so.«

Tags darauf erschienen wir beim Ehepaar Paschut, einen
Korb in Hénden, bedankten uns iiberschwenglich fiir die vie-
len Freundlichkeiten, die Frau Paschut uns erwiesen hatte, und
hiandigten ihr ein neugeborenes Kitzchen ein. »Neing, stiell
Frau Paschut hervor. »Wie komm' ich dazu... Danke... Ich will
nicht...«

Ihr Protest stie} auf taube Ohren. Wir informierten Frau Pa-
schut, dal3 es ein ménnliches Kétzchen namens Romeo war,
und empfahlen uns hastig.

Noch am gleichen Abend horten wir an unserer Woh-
nungstiire ein leises Kratzen. Drauflen stand Mutter Herkules
und hielt Klein-Romeo zwischen den Zahnen. Mit jenem un-
triiglichen Instinkt, den Katzen nun einmal ihr eigen nennen,
hatte sie ihr Kleines aufgespiirt und zuriickgebracht, so dal3
sich in unserem Haus wieder sieben junge Kétzchen befanden.

Am néchsten Tag ergriff ich das kréftigste von ihnen, bestieg
einen stddtischen Autobus und verlieB3 ihn ohne Kétzchen.

Da waren's nur noch sechs.

Dabei blieb es zwei Tage lang. Dann vernahm ich aus der
Kiiche die Stimme meiner Frau. Sie zéhlte. »Eins - zwei - drei
- vier - finf - sechs - sieben, zihlte sie.

Ich erbleichte. Was immer man dem Mutterinstinkt einer



Katze zutrauen mochte, das ging zu weit. Die Paschuts wohn-
ten schlieBlich ganz in unserer Ndhe. Aber dal3 eine Katze zur
Autobuszentrale ging und aus dem Fundbiiro ihr verlorenes
Kind abholte - nein, so etwas gab es nicht. Es lag auch nichts
dergleichen vor. Ein Blick in die Katzenwiege belehrte mich,
dafB3 es sich bei dem siebenten Baby um ein Findelkind handel-
te, um einen schokoladenbraunen Stiefsohn.

Offenbar hatte sich Herkules ein Beispiel an der siegreichen
Roten Armee genommen, der die Identitdt ihrer Gefangenen
vollig gleichgiiltig ist, wenn nur die Anzahl stimmt. Entwischt
ein Gefangener - macht nichts, dann schnappt man eben den
nichstbesten FuBBgénger, der des Weges kommt, und die Liste
ist wieder aufgefiillt...

Die sieben Kéatzchen wuchsen mit unglaublicher Schnel-
ligkeit heran und terrorisierten das ganze Haus. Man konnte
sich nirgends hinsetzen, ohne dafl von unterhalb ein schriller
Schmerzenslaut ertonte. Das brachte mich abermals auf einen
genialen Einfall: »Wir werden der Tante Ilka zum Zeichen
unserer Liebe und Dankbarkeit das Geschenk zuriickbringen!«
»Die komplette Garnitur?«

»Nein. Nur Herkules.«

Und so geschah es. Wir gratulierten Tante Ilka zur Genesung,
von der sie nichts wufite, umarmten sie stiirmisch und iiberga-
ben ihr den stattlichen Kater Herkules, den sie noch gekannt
hatte, als er so klein war. Ich schilderte in bewegten Worten,
wie sehr sich Herkules nach ihr gesehnt und wie er sich buch-
stéblich das Herz aus dem Leib miaut hatte. Herkules sprang
denn auch prompt auf Tante Ilkas Scho3, wo er wohlig zu
schnurren begann. Tante Ilka schmolz. Wir standen noch ein
paar Sekunden geriihrt daneben und entfernten uns winkend.

Donnerstag verschwanden zwei von den sieben Kitzchen,
Freitag drei, Sonntag war keines mehr da. Herkules hatte sie
alle abgeholt. So triumphierte wieder einmal menschlicher
Erfindungsgeist iiber die rohen Krifte der Natur.



Die Sache mit den Socken

Zuerst hatten wir Mazal, die tiichtigste, sauberste, ver-
1aBlichste Hausgehilfin, die man sich wiinschen kann. Leider
verlie} sie uns von einer Stunde zur anderen. In der einen hat-
ten wir ihre Gefiihle verletzt, in der anderen wuliten wir noch
immer nicht, wodurch, und wir haben es bis heute nicht erfah-
ren. Jedenfalls war sie weg.

Daraufhin erklirte die beste Ehefrau von allen, sie wiirde das
Haus allein in Ordnung halten, mit Hausgehilfinnen hétte man
immer nur Schwierigkeiten, und sie fiihle sich der Arbeit
durchaus gewachsen. Dieses Gefiihl hielt einen ganzen Tag
lang an. Die folgende Woche verbrachte sie mit Rundgéingen
in der Nachbarschaft, um sich nach einer tiichtigen, sauberen,
verlaBlichen Hausgehilfin zu erkundigen.

Und dann kam Etroga.

Wir liebten sie auf den ersten Blick und nannten sie schon
nach kurzer Zeit, um ihr unsere Wertschitzung zu bekunden,
Mazal die Zweite. Sie gewdhnte sich sehr rasch bei uns ein, sie
fand Gefallen an uns, sie wurde ein Mitglied der Familie, was
schon daraus hervorging, dafl meine Frau auch mit ihr zu strei-
ten begann. Es war alles in bester Ordnung.

Doch dabei blieb es nicht. Eines Tages erdffnete mir meine
Frau unter allen Anzeichen heftiger Erregung, dal3 sie ein Paar
Socken von mir vermifite. »Die grauen, fiigte sie hinzu. »Sie
sind nirgends zu finden.«

Ein anderer Mann wire unter der Wucht dieses Schlags viel-
leicht zusammengebrochen. Nicht so ich. Der geheime StoB-
dampfer, den ich in meinen Organismus eingebaut habe, befa-
higte mich zu der gleichmiitigen Replik:

»Du meinst?«

»Ja. Ich meine. Ich bin sogar sicher. AuBer Mazal Zwei
kommt ja niemand mit der Wésche in Beriithrung.«

»Unmdoglich. So tief wiirde sie nie sinken.«



»Woher weilit du das? Die Sache liegt klar zutage. Ich stehle
keine Socken. Auch du, so nehme ich an, wirst deine eigenen
Socken nicht stehlen. Und den Kindern sind sie zu grof3. Also?
Also bleibt nur Mazal Zwei. Ist dir noch nicht aufgefallen, was
fiir eine grofle Handtasche sie trigt, wenn sie an ihrem freien
Tag das Haus verlaf3t?«

»Dann mufBt du sie feuern.«

»Und das Haus allein in Ordnung halten? Ich denke nicht
daran. Mazal Zwei ist die tlichtigste, sauberste, verlaBlichste
Hausgehilfin, die man sich wiinschen kann. Soll ich auf sie
verzichten, nur weil sie ein wenig stiehlt? Nein. Ich mache es
anders. Ich werde sie warnen. Ich lege einen Zettel mit ein
paar warnenden Worten zu deinen Socken, und du wirst se-
hen...«

Was ich sah, als ich am nichsten Tag den Wischeschrank
Offnete, war ein Zettel folgenden Inhalts: »Etroga! In der Bibel
steht: >Du sollst keine Socken stehlen.< Wir wissen alles.
Gehen Sie in sich!«

Die beste Ehefrau von allen nahm meine Gliickwiinsche mit
bescheidenem Stolz entgegen.

»Raffiniert gemacht, nicht wahr? Wir wollen sie ja nicht be-
strafen. Wir wollen sie erzichen. Wenn sie den Zettel gelesen
hat, wird sie wissen, dall wir von ihrem Sockendiebstahl wis-
sen, kann aber so tun, als wiilite sie nicht, da3 wir's wissen,
kann also ruhig weiter bei uns bleiber und trotzdem ihr Ge-
sicht wahren. Und die grauen Socken wird sie unauffillig zu-
riickgeben.«

Das Raffinement verfehlte seine Wirkung. Tagelang lag der
Zettel in meinem Sockenfach, Etroga hatte ihn ohne Zweifel
gelesen - aber sie lieB sich nicht das mindeste anmerken, ver-
richtete ihre Arbeit gleichmiitig wie zuvor und sah ganz offen-
bar keinen Anlaf3, meinen Sockenvorrat um ein Paar in Grau
zu vermehren.

Die Zeit, so sagt man, heilt alle Wunden, auch solche, die
von fehlender FuBBbekleidung herriihren. Zweifellos hitten wir
die ganze Geschichte allméhlich vergessen, wenn nicht ein



neues Kapitel hinzugekommen wire.

»lJetzt hab' ich aber genug!« fauchte eines Morgens die beste
Ehefrau von allen, als sie in mein Zimmer gestiirmt kam.
»letzt stiehlt diese Person auch noch Striimpfe von mir! Ein
Paar erstklassige hellbraune Nylonstriimpfe! Das ist die Ho-
he!l«

Auf meine Beschwichtigungsversuche reagierte sie mit un-
heilkiindender Entschlossenheit:

»Nichts da. Ich weil}, was ich zu tun habe. Ich werde ihre
Handtasche durchsuchen. Friulein Etroga soll mich ken-
nenlernen.«

Damit sauste sie ab.

Schon nach wenigen Minuten kam sie zuriick, in der Hand -
nein, keine hellbraunen Nylonstriimpfe und keine grauen Sok-
ken, sondern einen Zettel, den sie mir stumm iiberreichte:

»Herr und Frau Kishon!« stand da zu lesen. »Wenn Sie viel-
leicht glauben, ich brauche lhre lochrigen Socken oder Ihre
schidbigen Striimpfe mit den Laufmaschen, dann haben Sie
vielleicht einen Vogel. Gehen Sie in sich, Herr und Frau Ki-
shon, statt daB3 Sie meine Handtasche durchsuchen! Etroga.«

»O Gott«, stohnte Frau Kishon, und Herr Kishon schlof sich
an. »Aber wie konnte Mazal Zwei wissen, dafl wir ihre Hand-
tasche durchsuchen wiirden?«

»Wir? Wieso wir?« fragte ich, besann mich aber eines Fried-
licheren und fuhr nachsichtig fort: »Na ja, dann legen wir den
Zettel jetzt wieder in ihre Handtasche zuriick und tun, als wii3-
ten wir nicht, daf} sie weil3, da3 wir die Tasche durchsucht
haben. Damit wahren wir alle beteiligten Gesichter.«

Das hatten wir denn auch bitter nétig. Es stellte sich ndmlich
heraus, daf} die beste Ehefrau von allen bei ihrer Socken- und
Strumpf-Bestandsaufnahme das je eine Paar, das wir an
diesem Tag trugen, nicht mitgezahlt hatte.

Reumiitig nahmen wir einen Bogen des schonsten Papiers zur
Hand und legten ihn mit folgender Botschaft ins Wiaschefach:

»Liebe Etroga! Sie haben recht. Bitte verzeihen Sie uns.

Herr und Frau Kishon.«



Postwendend kam via Handtasche die Antwort:

»In Ordnung. Vergessen wir's. Mazal Zwei.«

Deutlicher als durch diese Unterschrift hétte sie uns nicht
beweisen konnen, daf} sie wieder gut mit uns war. Und; sie ist
es seither geblieben.



Eine gemiitliche Zusammenkunft

Vorgestern lief mir Gerschon iiber den Weg und sagte hallo,
hochste Zeit, lange nicht gesehen, und warum kommen wir
nicht heute abend zusammen und gehen irgendwohin oder in
ein anderes Lokal. Ich stimmte zu, und wir wollten nur noch
unsere Frauen zu Rate ziehen, jeder die seine, und dann be-
sprechen wir's endgiiltig.

Ich muB3 vorausschicken, da3 meine Frau und ich mit Ger-
schon und Zilla befreundet sind und uns immer freuen, sie zu
sehen, ganz ohne Formalititen, einfach um gemiitlich mit ih-
nen beisammen zu sitzen und zu plaudern, nichts weiter.

Als ich Gerschon gegen Abend anrief, war Zilla noch in ih-
rem Yoga-Kurs, sie kime ungefdhr um halb sieben, sagte er,
und dann wiirde er sofort zuriickrufen und unser Rendezvous
fixieren. Der Einfachheit halber schlug ich als Treffpunkt
»Chez Mimi« vor, ein neues Lokal, aber Gerschon sagte nein,
ausgeschlossen, neue Lokale sind bekanntlich immer iiberlau-
fen und man bekommt nie einen Tisch, gehen wir doch lieber
ins »Babalu, dort gibt es wunderbare Késepalatschinken.

An dieser Stelle griff die beste Ehefrau von allen ein, rill den
Horer an sich und machte Gerschon aufmerksam, dal} eine
einzige Késepalatschinke 750 Kalorien enthalte, und »Babalu«
kéme nicht in Frage, in Frage kommt »Dudiks Gulaschhiitte«,
Ende der Durchsage. Papperlapapp, sagte Gerschon, die Gu-
laschhiitte ist auch nicht mehr was sie war, und er persénlich
hétte nun einmal eine Schwéche fiir Késepalatschinken, Kalo-
rien oder nicht. Es wurde beschlossen, die Wahl des Lokals in
Schwebe zu lassen und Zillas Heimkehr vom Yoga abzu-
warten.

Bald darauf erfolgte ein Anruf von Frau Frankel! Die Fran-
keis sind alte Bekannte von uns. Sie leben in Peru, befanden
sich auf Kurzbesuch in Israel, waren soeben aus Jerusalem
nach Tel Aviv gekommen und wiirden sich wahnsinnig freuen,



wenn sie uns noch heute abend sehen konnten, morgen fliegen
sie nach Peru zuriick. Ich informierte sie, dall wir bereits eine
Verabredung mit einem befreundeten Ehepaar hétten, zwei
reizende Leute, die ihnen bestimmt gefallen wiirden. Na
schon, dann sollen sie in Gottes Namen mitkommen, sagte
Frau Frankel. Ich versprach ihr, im Hotel anzurufen, sobald
wir von Gerschon und Zilla Nachricht bekdmen.

Kaum hatte ich den Horer aufgelegt, verlieh mir die beste
Ehefrau von allen den Titel eines Idiotenkdnigs. Gerschon, so
behauptete sie, wiirde den Frankeis ganz und gar nicht gefal-
len, denn er bendhme sich zu ausldndischen Besuchern immer
sehr schlecht, besonders zu peruanischen Juden.

Wie recht du doch hast, Liebling, sagte ich, daran hatte ich
nicht gedacht, aber jetzt hilft nichts mehr. Andererseits brau-
chen wir uns nicht den Kopf zu zerbrechen, denn von Ger-
schon und Zilla ldge ja noch keine Nachricht vor, und viel-
leicht sagen sie liberhaupt ab.

Zu diesem Zweck rief ich an, aber Zilla war noch immer
nicht da, sie wiirde sich offenbar verspiten. AuB3erdem sei ein
neues Problem aufgetaucht: Tochterchen Mirjam, der kleine
Schwachkopf, hatte wieder einmal den Wohnungsschliissel
vergessen, und man miisse warten, bis sie nach Hause kdme,
mindestens bis halb acht.

Unter diesen Umstdnden schien es mir wenig sinnvoll, die
Sache mit den Frankeis zu erwihnen. Keine Eile. Es kann ja
noch alles mogliche passieren. Man soll die Briicken hinter
sich erst abbrechen, wenn man vor ihnen steht, sagt das
Sprichwort. Oder so dhnlich.

Fiir alle Félle begannen wir mit den Vorbereitungen fiir einen
gemiitlichen Abend. Die Studentin Tirsa, die bei uns gewohn-
lich als Babysitter fungiert, war nicht zu Hause, aber ihr klei-
ner Bruder meinte, wir konnten sie bei Tamar, ihrer besten
Freundin, telephonisch erreichen. Daran hinderte uns zunéchst
ein Anruf von den Frankeis, diesmal von thm: ob uns neun
Uhr in der Hotelhalle recht wire? Gewil3, sagte ich, nur miillite
ich das erst mit unseren Freunden abstimmen, ich rufe zuriick.



Bei Gerschon antwortete Zilla, frohlich und yogagestéarkt und
ganz Ohr fiir meine Mitteilung, dal wir Besuch von Freunden
aus Peru hiétten, reizende Leute, sie warten in der Halle ihres
Hotels und wiirden ihr bestimmt gefallen, oder vielleicht
mdchte sie lieber ein anderes Mal mit uns zusammenkommen?

Nein, warum, sagte Zilla, sie hitte nichts dagegen, unsere
Freunde zu sehen, Gerschons Einverstdndnis vorausgesetzt, er
sei gerade mit dem Hund draufen, in ein paar Minuten kdme
er zuriick und wiirde uns Bescheid geben. Aber warum in der
Hotelhalle? Hotelhallen sind kalt und ungemiitlich. Warum
nicht im Cafe Tutzi? Ausgeschlossen, sagte ich, dort hatte ich
Krach mit der schielenden Kellnerin, schiittet mir Zwiebelsup-
pe iiber die Hosen und entschuldigt sich nicht einmal, warten
wir lieber auf Gerschon und verstdndigen wir uns dann {iber
einen anderen Treffpunkt.

Jetzt konnte meine Frau endlich bei Tamar anrufen, aber Tir-
sa war schon weggegangen. Sie wiirde sich vielleicht noch
einmal bei ihr melden, sagte Tamar, und wir sollten spiter
nachfragen.

Als néchstes kam der fillige Anruf von Gerschon: Zilla hitte
ithm von den Peruanern erzihlt, und was mir denn einfiele, als
ob ich nicht wiilite, da3 er gegen Touristen allergisch sei. Ich
beruhigte ihn, die Frankeis wéren keine gewdhnlichen Touri-
sten und vor allem keine gebiirtigen Peruaner, es handelte sich
um zwei reizende Leute, die ihm bestimmt gefallen wiirden,
und wir sind jetzt alle um neun Uhr in der Hotelhalle verabre-
det. Also gut, sagte Gerschon, hoffentlich kdme seine
schwachsinnige Tochter bis dahin nach Hause.

Dann rief Tamar an, Tirsa hétte sie angerufen und sie kédme
zu uns Babysitten, allerdings nicht vor 9.45, sie wire soeben
dabei, sich die Haare zu waschen, und da sie, Tamar, jetzt eine
Verabredung hitte und wegginge, miiiten wir uns sofort ent-
scheiden, ob wir mit 9.45 einverstanden wéren, ja oder nein.

Ich bat sie, zwei Minuten zu warten und rief Gerschon an, um
die Verschiebung mit ihm zu kldren. Gliicklicherweise hatte
sich das Problem mit seiner Tochter Mirjam inzwischen erle-



digt, sie war mit Juki, ihrem Freund, ins Kino gegangen und
wiirde Gerschons Berechnung zufolge nicht langer als bis 9.30
fortbleiben, also spriache nichts gegen 9.45.

Schon wollte ich den Horer auflegen, als ich aus Gerschons
Hintergrund die Stimme Zillas horte, das wire doch blodsin-
nig, sich quer durch die halbe Stadt zu schleppen, und warum
treffen wir uns nicht in irgendeinem Espresso irgendwo in der
Niéhe.

Daraufhin erténte aus meinem eigenen Hintergrund die
Stimme der besten Ehefrau von allen, sie denke nicht daran,
den Abend in einem schédbigen Espresso zu verbringen, sie
nicht, vielleicht Zilla, aber sie nicht.

Wir lielen die Frage offen, und ich legte den Horer auf.

Gleich danach nahm ich ihn wieder ab, es war Frau Frankel,
um unser gemiitliches Treffen auf 10.15 zu verschieben. In
Ordnung, sagte ich, 10.15 ist eine angenechme Zeit, aber wir
haben Freunde aus Peru zu Besuch, reizende Leute, die wir in
ihrer Hotelhalle treffen sollen. Das trifft sich gut, sagte Frau
Frankel, sie selbst und ihr Mann waren unsere Freunde aus
Peru, und dann hitten also alle Beteiligten den neuen Zeit-
punkt akzeptiert. Den Zeitpunkt schon, sagte ich, aber als
Treffpunkt lehne Zilla einen Espresso ganz entschieden ab.
Frau Frankel regierte {iberraschend sauer, wieso Espresso, was
soll das, wenn sie und ihr Mann eigens nach Tel Aviv kidmen,
um uns zu sehen, kénnten wir uns wirklich etwas Besseres
aussuchen als einen schébigen Espresso. Richtig, sagte ich, das
stimmt, und sie sollte mir nur noch ein wenig Zeit fiir eine
Riickfrage bei meinen Freunden geben.

Ich rief sofort bei Tamar an, um Tirsas 9.45 zu bestitigen,
aber Tamar war bereits von ihrem Freund abgeholt worden
und hatte bei der Hausfrau lediglich eine Telephonnummer
zuriickgelassen, wo ich Tirsa nach 10 Uhr erreichen konnte.

Dann war Herr Frankel am Telephon und wollte wissen,
warum das alles so lange dauert, und da seine Stimme nun
schon recht ungehalten klang, schlug ich ihm vor, den gordi-
schen Knoten einzufddeln und sich direkt bei Gerschon nach



Mirjam und Juki zu erkundigen, ich wiirde unterdessen alles
mit Tirsa regeln, und wir kdnnten uns anschlieend in einem
Kaffeehaus auf der Dizengoffstraie oder vielleicht anderswo
gemiitlich zusammensetzen.

Meine Versuche, Tirsa zu erreichen, blieben erfolglos, weil
die Nummer, die Tamar fiir mich hinterlassen hatte, immer
besetzt war, aber daflir erreichte mich Zilla: Sie hitte ein lan-
ges Telephongesprach mit Herrn Frankel gehabt und fande ihn
sehr sympathisch, spétestens um halb elf, wenn die Kinder
nach Hause kdmen, konnten sie und Gerschon weggehen. Ins
Cafe Metropol, rief Gerschon dazwischen. Das Cafe Metropol
schlieBBt um elf, sagte ich. Das glaube sie nicht, sagte Zilla.
Aber sie wiirde flir alle Fille dort anrufen und uns das Ergeb-
nis mitteilen.

Als néchstes horten wir von Frau Frankel: ihr Taxi wartete
schon seit einer Viertelstunde, und sie hitte vergessen, wo sie
uns und das Ehepaar Zilla treffen sollte. Nein, sagte ich, nicht
Zilla, sondern Juki, im Cafe Metropol, falls es noch offen wa-
re, und sie tite am besten, Tirsa danach zu fragen, die Num-
mer liegt bei Mirjams Hausfrau.

Was weiter geschah, weil3 ich nicht mehr genau. Ich glaube,
dafl Gerschon gegen halb zwolf aus dem Kino zuriickkam und
warten mufite, bis Tamar den Hund gewaschen hatte, wéhrend
ihr Freund und Frau Frankel ins Metropol fuhren, aber da es
dort nichts mehr zu essen gab, landeten sie schlieBlich im Cafe
Tutzi bei einem Gulasch, das die schielende Kellnerin tiber
Jukis Hosen schiittete.

Wir selbst, die beste Ehefrau von allen und ich, blieben zu
Hause, stellten das Telephon ab und fielen in unsere Betten.
Dann kam unser Babysitter. Was mich betrifft, so kdnnen sich
samtliche peruanischen Yogakursteilnehmer am néchsten La-
ternenpfahl gemiitlich aufhéngen.



Mit seiner permanent zeitweiligen Wirtschaftsmisere gleicht
der Staat Israel einem Packesel, der zwei Munitionskisten, drei
kleinkalibrige Feldkanonen und fiinf Olfiisser zu schleppen
hat. Kein Wunder, daf} das brave Tier alsbald zusammenbricht.
Der Klagelaut, den es ausstoft, klingt wie: »l-a, I-a, eine An-
leihe!«

Jedes israelische Baby wird mit einer Schuldenlast von 8000
Dollar geboren. (Zwillinge mit 15000). Wir sind {iberall tief
verschuldet, bei den Amerikanern, bei der Weltbank und sogar
bei uns selbst. Unsere Wéhrung verliert sténdig an Wert, unse-
re Handelsbilanz liegt in Triimmern, auf den Schultern jedes
arbeitenden Arbeiters sitzen dreieinhalb andere und streiken.
Die jahrliche Debatte iiber unseren Staatshaushalt wird vom
Finanzminister ungefahr folgendermal3en eingeleitet:

»Meine Herren, fiir das kommende Jahr erwarten wir Ein-
nahmen in der Hohe von 6 Milliarden. Davon entfallen auf das
Verteidigungsbudget 7 Milliarden fiir die Luftwaffe, wei-
ters...«

Aber wir miissen nicht weiters zuhoren.

England und Italien sind wahre Riesen an wirtschaftlicher
Kraft und Gesundheit im Vergleich zu Israel, einem Dreimil-
lionenvolk, das gezwungen ist, allein fiir seine Riistung so viel
Geld auszugeben, dal} es seine iibrigen Bediirfnisse nicht ein-
mal dann decken konnte, wenn es statt drei Millionen Israelis
nur dreiflig gibe oder, um ganz sicher zu sein, drei.

DaB3 es unter solchen Umstinden trotzdem weitergeht mit
uns, ist nur durch ein Wunder zu erklidren, das wir obendrein
selbst produzieren miissen. Es besteht darin, dal wir unseren
Humor nicht verlieren. Wenn unser Staatsschiff in den Sturm-



wogen der Wirtschaftskrise unterzugehen droht und nur noch
die Kopfe seiner Lenker aus dem Wasser hervorlugen, &ffnet
einer von ihnen den Mund und sagt:

»In spétestens fiinf Jahren haben wir die wirtschaftliche Un-
abhéngigkeit erreicht und brauchen... keine... fremde... Hilfe...
blub-blub-blub...« Nach dieser Pointe versinkt er, die Wogen
glitten sich, und der Geist des amerikanischen Présidenten
schwebt iiber den Wassern mit einer neuen Anleihe. Uns Steu-
erzahlern aber bleibt nichts {ibrig, als es unseren Staatslenkern
gleichzutun und jenen altbewéhrten jiidischen Humor zu ent-
wickeln, der uns im Lauf der Zeiten schon iliber viele aus-
weglose Situationen hinweggeholfen hat. Ich jedenfalls tue
mein Bestes.



Wirtschaftliche Unabhéangig-
keit



Projekte

Zunichst ein paar Mitteilungen aus dem Reich der Statistik:

Die Bodenfldche Israels gehdrt zu 96% dem Staat. 70% der
landwirtschaftlich bebauten Nutzfliche sind Kollektiv-
Eigentum. 60% aller groBeren Industrieanlagen befinden sich
in der Hand der Regierung oder der Gewerkschaften. Israel -
gleichgiiltig, welche Partei gerade die Macht innehat - ist das
sozialistischste Land nach der Volksrepublik China. Dieser
Umstand bringt Vor- und Nachteile mit sich. Einer der
Nachteile besteht zum Beispiel darin, dal die vielen regie-
rungseigenen Unternechmungen pausenlos Geld verlieren,
rechts und links, vorne und hinten, in Israel und im Ausland.
Dem steht allerdings der Vorteil gegeniiber, dafl diese Verluste
von den steuerzahlenden Einwohnern und von der Notenpresse
der Regierung sofort ausgeglichen werden und daher nicht als
Verluste zu Buch schlagen. Uberdies tritt von Zeit zu Zeit ein
parlamentarischer AusschuB3 zusammen und veranstaltet ein
Kreuzverhor mit einer der Personlichkeiten, die fiir die ver-
schwendeten Millionen verantwortlich sind. Das spielt sich
dann folgendermafen ab.

»Direktor Schulthei3, bevor wir mit dem Verhor beginnen,
mochten wir Sie darauf hinweisen, dafl Sie nicht aussagen
miissen. Der parlamentarische Finanzausschul3, vor dem Sie
stehen, kann Sie nicht dazu zwingen.«

»Vielen Dank fiir den Hinweis, Herr Vorsitzender.«

»Bitte.«

»Kann ich jetzt gehen?«

»Gewil. Wir hétten uns allerdings sehr gerne mit Ihnen {iber
die Verluste Ihrer Investitionsgesellschaft unterhalten, die ja
schlieBlich von der Regierung unterstiitzt wird, also gewisser-
mafen eine offiziose Korperschaft ist.«

»Woher wissen Sie, dall wir Verluste hatten?«

»Aus den Zeitungen, Herr Schultheil3.«



»Sie glauben, was in den Zeitungen steht? Die haben zuerst
geschrieben, dal3 sich unsere Verluste auf 20 Millionen belau-
fen, dann waren es 40 Millionen, und jetzt halten wir bei 70.
Uber eine solche Berichterstattung kann man nur lachen.«

»Und wie hoch sind Thre Verluste wirklich?«

»Mindestens doppelt so hoch. Da sehen Sie selbst, was von
Zeitungsmeldungen zu halten ist.«

»Wie sind Thre Verluste zustande gekommen?«

»Das werden wir erst feststellen kénnen, wenn wir alle Initia-
tivsubventionen von der Regierung kassiert haben. Ich wire
dafiir, dall wir vorldufig von einem kontrollierten Profitmangel
sprechen.«

»Aber fiir einen Profitmangel gibt es doch Ursachen?«

»Natiirlich.«

»Also? Woran liegt's?«

»Zumeist an den Umstinden. Gelegentlich auch daran, wie
sich die Dinge entwickeln. Es ist eine sehr komplizierte Ange-
legenheit, meine Herren.«

»Konnten Sie uns das vielleicht an einem Beispiel erklaren?«

»Mit Vergniigen. Nehmen wir zum Beispiel das Stau-
dammprojekt in Sansibar. Ein vielversprechender Auftrag. Wir
hatten gigantische Bauvorrichtungen installiert, hatten die
waghalsigsten Konstruktionsprobleme geldst, hatten sogar die
bestehenden Sprachschwierigkeiten {iberwunden - und dann
kam eine Springflut, die alle unsere Berechnungen weg-
schwemmte.«

»Bauvorrichtungen welcher Art?«

»Abwehrddmme und Ablenkungskanile fiir Springfluten. Es
war ein hochinteressantes Projekt.«

»Auf welche Weise haben Sie den Auftrag bekommen?«

»Wir arbeiten mit Vermittlern, wie die anderen regie-
rungsnahen Korperschaften. Unsere Kalkulationen sind immer
sehr konservativ. Von den Gesamtkosten des Projekts ziehen
wir zunéchst die voraussichtlichen Verluste unserer Gesell-
schaft ab...«

»In welcher Hohe?«



»In moglichst geringer Hohe. Gewohnlich veranschlagen wir
15 bis 30 Prozent Verlust. Da sind aber die Bestechungsgelder
noch nicht inbegriffen.«

»Warum nicht?«

»Weil wir es vermeiden mochten, zwischenmenschliche Be-
ziehungen mit harten Geschiftspraktiken zu belasten. Deshalb
werden die Bestechungen in unseren Biichern gesondert aufge-
fiihrt.«

»Wo genau?«

»In meinem kleinen schwarzen Notizbuch. Hier, sehen Sie:
>An Muki 750000 fiir Kifigzug.< Steht alles drin.«

»Was heilit Kifigzug?«

»Das weil} ich nicht mehr. Aber es war ein hochinteressantes
Projekt. Oder hier: Aga Khan 903 705 - nein, das ist seine
Telephonnummer, entschuldigen Sie.«

»Stimmt es, daB Sie {iber zwanzig Millionen fiir Beste-
chungen ausgegeben haben?«

»Das ist eine besonders komplizierte Angelegenheit.«

»Immerhin méchten wir héren, wie das vor sich geht.«

»Sehr diskret. Unser Vertrauensmann begibt sich mit einem
schwarzen Kofferchen voller Banknoten ins Ausland, zahlt
an irgend jemanden irgendeine Summe, kommt zuriick
und meldet: >Alles in Ordnung.< Das wichtigste ist, dal3 es
keine Zeugen gibt, daf} die ganze Sache still und taktvoll ab-
gewickelt wird. In den meisten Fallen wissen wir nicht einmal,
wer das Geld bekommen hat und wo. Nehmen wir den Fall des
afghanischen Innenministers. In einer dunklen Nacht haben
wir ihm 2 Millionen durch das offene Fenster zugeworfen,
damit er uns den Auftrag fiir den Bau des afghanischen Kana-
lisationssystems erteilt.«

»Und das hat geklappt?«

»Nein. Wir entdeckten zu spdt, daBl an der betreffenden
Adresse nicht der Innenminister wohnte, sondern ein Innenar-
chitekt, der einige Monate zuvor gestorben war. Wer kennt
sich schon in einem afghanischen Telephonbuch aus.«

»Wie wurde der Verlust abgebucht?«



»Unter dem Kennwort >Hohere Gewalt<. Unsere Gesell-
schaft hat eine sogenannte Mono-Balance-Buchhaltung ent-
wickelt. Auf der einen Seite werden die Ausgaben verbucht,
und fiir die Einnahmen-Seite haben wir einen Stempel >Keine
Sorge!< Das System hat sich sehr bewahrt.«

»Bleibt immer noch zu kldren, wen oder was Sie fiir Ihr De-
fizit verantwortlich machen.«

»Das Schicksal. Es hat viele unserer Pléne vereitelt. Viel-
leicht nicht mit Absicht, aber doch. Ich denke da etwa an die
Auffiillung der nicaraguanischen Kiiste.«

»Was war das?«

»Ein hochinteressantes Projekt. Wir hatten uns mit der Regie-
rung von Nicaragua auf 60 Millionen Cordobas geeinigt, zu
einem Umrechnungsschliissel von 1 Cordoba = 1 Shekel. Im
letzten Augenblick wurde die lokale Wahrung abgewertet und
sank auf 10 Cordoba = I Shekel.«

»Warum haben Sie keine Abwertungsklage in Ihrem Vertrag
gehabt?«

»Das war die Bedingung der nicaraguanischen Regierung.
Sonst hitten wir den Auftrag flir dieses Projekt nicht bekom-
men.«

»Bitte sagen Sie nicht immer >Projekt<, Herr Schulthei3. Der
Ausdruck macht uns nervos.«

»Wie Sie wiinschen. Es ist jedenfalls eine sehr komplizierte
Angelegenheit.«

»Wurden Sie von der Regierung nie iiber Thre Verluste be-
fragt?«

»Ununterbrochen. Mindestens einmal im Monat erkundigte
sich das Wirtschaftsministerium nach dem Stand der Dinge,
und meine Antwort lautete immer: >Klopfen Sie auf Holz!<
Ich habe diesen Vorschlag auch mehrmals schriftlich ge-
macht.«

»Aber auf die Dauer mufl es doch zwischen den Regie-
rungsbehdrden und Thnen zu Reibereien gekommen sein?«

»Und ob. Als wir den Dalai Lama bestachen, um an der tibe-
tanischen Agrarreform beteiligt zu werden, luden wir ihn



nachher zum Mittagessen ein, und das Finanzministerium
weigerte sich, die Rechnung zu iibernechmen. Sie bewilligten
uns nur 8 Shekel, und auch das nur unter der Voraussetzung,
daf} das Restaurant nicht weiter als 8 km vom Palast des Lama
entfernt wire. Es kam zu einer stiirmischen Auseinanderset-
zung. SchlieBlich appellierten wir an den Obersten Gerichtshof
und erreichten eine Verfiigung in der Hohe von 9,50. Ich frage
Sie, meine Herren, wie man unter solchen Umstdnden nutz-
bringend arbeiten soll.«

»Das ist in der Tat nicht ganz leicht.«

»Sie miissen sich auBBerdem vor Augen halten, da3 wir weder
Représentationsgelder noch Didten bekommen. Was bleibt uns
tibrig, als Darlehen aufzunehmen. Allein die Zinsen fiir diese
Darlehen belaufen sich auf eine Viertelmillion Shekel in der
Woche. Seit Beginn dieser Gesprache haben wir bereits 20000
Shekel verplaudert. Ich beantrage Schluf3 der Debatte.«

»Noch eine Frage, Herr Schultheil3. Wer bezahlt das alles?«

»lch, meine Herren. Ich und die anderen Biirger unseres Lan-
des. Ich komme meinen Biirgerpflichten nach. Ich zahle meine
Steuern, um das Schatzamt mit dem Geld zu versorgen, das
zur Deckung der uns zugestandenen Garantien bendtig wird.«

»Wer, Herr Schultheil, hat Threr Gesellschaft diese Garantien
zugestanden?«

»Sie.«

»Wir?«

»Jawohl, Sie. Der parlamentarische Finanzausschuf3.«

»Es ist spét geworden, finden Sie nicht?«

»Allerdings. Und das Ganze ist eine sehr komplizierte Ange-
legenheit.«

»Wir danken Thnen fiir Ihre Miithe, Herr Schultheif3. Nach den
Wabhlen reden wir weiter.«

»Ein hochinteressantes Projekt.«



Seien Sie versichert

Die Juden sind von Natur aus pessimistisch. Eigentlich sind
sie es nicht von Natur aus, sondern auf Grund geschichtlicher
Erfahrungen, die ihnen dann zur zweiten Natur geworden sind.
Thre dritte Natur duflert sich in dem Bestreben, moglichst si-
chere Vorkehrungen gegen ihre zweite Natur zu treffen. Damit
bewirken sie eine Hochkonjunktur des Versicherungswesens,
die zu immer raffinierteren Maflnahmen fiihrt.

Liegt das nun an der sprunghaften Verbesserung unserer
Wirtschaftslage oder am schonen Wetter - gleichviel, auch ich
stehe in der letzten Zeit unter besonderem Druck von Seiten
angelsdchsischer Versicherungsagenten. Warum es immer
angelsidchsische sind, ahne ich nicht, aber wenn am frithen
Vormittag mein Telephon geht, meldet sich todsicher ein un-
verkennbarer Gentleman in unverkennbarem Oxford-Englisch:

»Guten Morgen, Sir. Ich spreche im Auftrag der Allgemeinen
Siidafrikanischen Versicherungsgesellschaft. Darf ich Sie um
zehn Minuten Ihrer kostbaren Zeit bitten, Sir? Ich mochte Sie
mit einer vollig neuen Art von Lebensversicherung bekannt
machen.«

Darauthin gefriere ich in Sekundenschnelle. Erstens bin ich
gegen Lebensversicherungen, weil ich sie fiir unmoralisch
halte. Zweitens habe ich nicht die Absicht, jemals zu sterben.
Drittens sollen die Mitglieder meiner Familie, wenn ich trotz-
dem einmal gestorben sein sollte, selbst fiir ihr Fortkommen
sorgen. Und viertens bin ich ldngst im Besitz einer Lebensver-
sicherung.

Ich lasse also Mr. Oxford wissen, da} er sein gutes Englisch
an mich verschwendet und dafl mein Leichnam bereits 170000
Shekel wert ist.

»Was sind heutzutage 170000 Shekel?« hore ich aus Oxford.
»Die Allgemeine Siidafrikanische hélt fiir den beklagenswer-
ten Fall Thres Hinscheidens eine doppelt so hohe Summe be-



reit. Gewihren Sie mir zehn Minuten, Sir.«

»Im Prinzip recht gerne. Die Sache ist nur die, daB ich in ei-
ner Stunde nach Europa abfliege. Fiir ldngere Zeit. Vielleicht
fiir zwolf Jahre.«

»Ausgezeichnet. Ich erwarte Sie am Flughafen.«

»Dazu wird die Zeit nicht ausreichen, weil ich noch nicht ge-
frithstiickt habe.«

»lch bringe ein paar Sandwiches mit.«

»Aullerdem mochte ich mich von meiner Familie verab-
schieden.«

»Nicht notig. Wir schicken sie Thnen mit dem néchsten Flug-
zeug nach. Die Tickets gehen selbstverstindlich zu unseren
Lasten. Ich warte im Flughafen-Restaurant, Sir.«

Auf diese Weise bin ich schon dreimal hintereinander nach
Europa geflogen, aber der Andrang 146t nicht nach. Erst vor
wenigen Tagen versuchte ich, den Gentleman von der Neusee-
land International Ltd. damit abzuschrecken, dafl mein Leben
auf eine Million Dollar versichert sei. »Was ist denn schon
eine Million Dollar!« erwiderte er geringschitzig und wollte
mir innerhalb von zehn Minuten einen einzigartigen Lebens-
versicherungsplan entwickeln, demzufolge der Versicherungs-
nehmer gar nicht zu sterben braucht, es geniigt, wenn er in
Ohnmacht fillt, absolut inflationssicher, mit Abwertungs-
klausel und Farbfernsehen.

Als er nicht lockerliel, gestand ich ihm, daf ich zah-
lungsunfiahig war. Pleite. Vollkommen pleite.

»Macht nichts«, trostete er mich. » Wir verschaffen Thnen ein
Darlehen von der Regierung.«

»Ich bin krank.«

»Wir schicken Thnen einen Arzt.«

»Aber ich will keine Lebensversicherung abschlieBen.«

»Das glauben Sie nur, Sir. Sie wollen.«

Gegen irgendeinen levantinischen Schwarzhindler wiiite ich
mir zu helfen. Aber gegen Oxford-Englisch bin ich machtlos.

Heute vormittag war die Wechselseitige Australische am Te-
lephon und bat um zehn Minuten. Geistesgegenwirtig schalte-



te ich auf schrillen Sopran:

»Hier Putzfrau von Herr Kishon sprechen. Armer Herr ge-
stern gestorben.«

»In diesem Fall, Madame«, sagte die Wechselseitige,
»mochten wir der Familie des Verstorbenen einen revolu-
tiondren Versicherungsvorschlag unterbreiten. Es dauert nur
zehn Minuten.«

Ich sterbe vor Neugier, ihn zu erfahren.



Die Jagd nach dem Yen

Der wirkliche Schaden, den die galoppierende Inflation her-
vorruft, besteht weniger in der Verschwendung des vielen
Papiers fiir den Druck neuer Banknoten, als vielmehr in einer
permanenten Zeitverschwendung. Der verantwortungsbewulf3te
Biirger verbringt nidmlich einen grofen Teil seiner Zeit mit der
Suche nach einer sicheren Anlage fiir das biichen Geld, das er
von seinen sauer verdienten Einkiinften flir sich gerettet hat.
Oder wie schon Archimedes zu sagen pflegte:

»Gebt mir einen festen Kurs, und ich hebe die Welt aus den
Angeln.«

Er diirfte an den Schweizer Franken gedacht haben.

Was den erwéhnten Durchschnittsbiirger betrifft, so muf3 er
sich téglich mit neuen, bedeutungsschweren Fachausdriicken
vertraut machen, als da sind: Liquiditét, Deflation, freie Wech-
selkurse und dhnlich Unheilvolles. Wir selbst, die beste Ehe-
frau von allen und ich, setzen unser Vertrauen nur noch in den
japanischen Yen. Erstens klingt er, richtig ausgesprochen,
beinahe jiddisch, und zweitens ist er transistoriell gestiitzt.

Als ich kiirzlich beim Frihstiick sal3, und zwar dort, wo ich
am liebsten sitze, ndmlich im Schof3 der Familie, fiel mein
Blick plotzlich auf den Blick der besten Ehefrau von allen. Sie
lieB ihn durch mich hindurch und iiber mindestens zwei Win-
de unseres Friithstiickszimmers schweifen, dann zur Decke
hinauf und wieder zuriick, ohne mich nochmals einzubeziehen.
Ich kenne diesen Blick. Er bedeutet, daB3 jeder Mensch weil3,
was er zu tun hat, nur ich sitze da wie eine Schiebudenfigur
und rithre mich nicht.

Jetzt traf mich ein zweiter Blick. Er war das ziemlich genaue
Gegenteil eines wohlgefilligen.

»Jeder Mensch weil3, was er zu tun hat, Ephraimg, sagte die
beste Ehefrau von allen. »Nur du sitzt da wie eine SchieSbu-
denfigur und riihrst dich nicht. Liest du keine Zeitung?«



»Doch, dochg, beeilte ich mich zu erwidern. »Sogar griind-
lich. Auch von der Wahrungskrise habe ich gelesen. Was soll
ich tun, Liebling?«

»Du sollst Yen kaufen.«

Merkwiirdigerweise war ich schon selbst auf diesen Ge-
danken verfallen, als das Fernsehen die melancholischen Auf-
nahmen der geschlossenen Borse von Tokio gezeigt hatte. Der
Gedanke beschiftigte mich seither so intensiv, dafl ich einen
leichten Anfall von Gelbsucht bekam. Gewil3, ich habe einen
guten Posten bei einer guten Zeitung, und der Geschéftsfiihrer
hat mir schon mehrmals miindlich eine Steigerung meines
Gehalts um monatlich 18,50 Shekel in Aussicht gestellt, wirk-
sam ab 1.Dezember des kommenden Jahres nach Abzug aller
Steuern. Andererseits konnte ich bei sofortigem Ankauf von
100 Yen die gleiche Summe innerhalb eines Tages verdienen.
Die einzige Schwierigkeit liegt darin, da3 ich tiber kein fliissi-
ges Kapital verfiige.

Mit behutsamen Worten deutete ich der besten Ehefrau von
allen den Sachverhalt an.

»Du brauchst kein Bargeld«, wies sie mich zurecht. »Du
brauchst nur einen Agenten anzurufen und ihm zu sagen:
Wertheimer, kaufen Sie fiir mich 100 Yen.«

»Zu welchem Kurs?«

»Frag nicht so blod. Zum heutigen Tageskurs natiirlich.«

Eine neue Schwierigkeit. Niemand im ganzen Lande weil,
wie der Yen heute steht oder wie er iiberhaupt aussieht. Der
einzige Wertheimer, den ich im Telephonbuch fand, war eine
Wischerei und wullte es auch nicht. Ich ging zu meiner Bank.

»Guten Morgen«, sagte ich dem Kassier. »Ich mochte Yen
kaufen. Viele Yen.«

»Sie fahren nach Japan?«

»Nein. Ich spekuliere.«

Das ist vollkommen legal. Man spekuliert, indem man zu ei-
nem auf den mittleren Dollarstandard abgestimmten Kurs eine
bestimmte Summe Yen kauft, verkauft sie zu einem etwas
hoheren Kurs und ist ein gemachter Mann.



Leider bekundete die Bank einen beklagenswerten Mangel an
Spekulationsgeist.

»Wir fiihren keine Yen, erkldrte mir der Direktor. »In unse-
rer Zentrale haben wir ein Musterexemplar unter Glas. Wenn
Sie wiinschen, kann ich mich danach erkundigen. Vielleicht
kommen Sie morgen wieder.«

Morgen? Morgen hat der Yen einen neuen Kurs, und was
wird dann aus mir?

Um ein Beispiel zu nehmen: Vorige Woche 16ste sich die
norwegische Krone aus dem europédischen Wahrungsverbund
und schof3 in die Hohe. Wieso? Was sucht Norwegen - ein
Land, das den Krieg gar nicht verloren hat - unter den reichen
Nationen der Welt?

Da ich keine Erkldrung fand, rief ich den Gouverneur der Na-
tionalbank an:

»Hallo, Gouv. Ich will Yen kaufen. Alle Leute werden unun-
terbrochen reich, nur ich schaue durch die Finger.«

»Kaufen Sie Staatsanleihen«, sagte der Gouverneur. »Ei-
ne sehr gute Kapitalsanlage.«

»Mir geht es um eine Anlage meines Kapitals in Yen.«

»Rufen Sie mich morgen an.«

Schon wieder morgen. Die Zeitungen sind voll mit Nachrich-
ten liber die Bewegungen auf dem Geldmarkt, selbst der Fi-
nanzminister spricht von den zu erwartenden Vorteilen fiir
unseren AuBenhandel, falls der Shekel wieder abgewertet
wird, aber es wird nicht abgewertet - und ich soll bis morgen
warten? Die Lage wurde immer undurchsichtiger.

Als ich nach Hause kam, hielt mir meine Frau das Abendblatt
unter die Nase:

»Hier. In Frankfurt steht der Dollar auf 292.178031 fiir ein
Unze Gold. Mochtest du mir vielleicht sagen, was eine Unze
wert ist?«

»Ungefihr ein halbes Pfund«, sagte ich. »Sterling.« Die vie-
len Ziffern hinter dem Punkt hatten mich verwirrt. Und die
Wischerei Wertheimer konnte mir noch immer nicht helfen.
Es war zum Verzweifeln.



In der Nacht traumte ich, daf3 ich ganz allein die Inflation be-
kdmpfen mufBte. »Komm her!« briillte ich. »Komm her, und
ich geb dir einen Tritt, daB du bis in die Mitte der nichsten
Woche fliegst!«

Die beste Ehefrau von allen riittelte mich wach:

»Aufstehen, Ephraim. Die Seeligs sind gerade nach
Hause gekommen. Mit einem Koffer. Du kannst dir denken,
was in dem Koffer drin war.«

»Was?«

»Yen.«

Sie hatten es aus bester Quelle: Die Regierung wullite vor
Yen nicht ein noch aus und verkaufte sie auf dem schwarzen
Markt, um den Schwarzhandel auszuschalten. »Mach schon,
Ephraim. Riihr dich. Bevor du dich in Bewegung setzt, gibt's
weit und breit keinen Yen mehr.«

Prompt setzte ich mich in Bewegung. Richtung Schwarz-
markt.

An einer der vielen Marktliicken fiel mir ein finsterer Geselle
auf, dem ich mich unverziiglich néherte. Hinter vorgehaltener
Hand erkundigte ich mich nach einer Moglichkeit, Yen zu
erwerben.

»Im dritten Haustor links von hier steht ein Blatternarbiger,
lautete die entgegenkommende Auskunft. »Geh zu ihm hin
und sag: Jankel schickt mich.«

Ich tat, wie mir geheilen, und beauftragte den Blatter-
narbigen hinter vorgehaltener Brieftasche, mir jede erreichbare
Menge Yen zu verschaffen. In kleinen Noten. Er verschwand
hinter einer angelehnten Wohnungstiir und begann mit einer
dicken Frau auf Jiddisch zu verhandeln. DaBl es eine dicke
Frau war, merkte ich, als sie. herausgestiirzt kam und mich
anschrie, ich sollte gefdlligst Schweizer Franken kaufen wie
jeder anstandige Mensch, oder sie ruft die Polizei...

Als ich in einer Nebengasse meine Flucht beendete, war der
Yen schon wieder gestiegen und unser Export nach Europa
gesunken. Darauthin betrat ich ein nahegelegenes Warenhaus
und kaufte 107 tragbare Transistorgeridte made in Japan, deren



Preis sich nur um 22% erhdht hatte.

Jetzt sind alle Réumlichkeiten unseres Hauses dicht mit
Rundfunkverlautbarungen gefiillt. Das hat etwas enorm Beru-
higendes an sich. Unser eigenes Haushaltbudget beruht auf der
japanischen Transistorwdhrung, die allen Stiirmen trotzt.

Gestern habe ich die Rechnung unseres Milchlieferanten mit
einem solchen Gerét beglichen. Als Wechselgeld bekam ich
eine Taschenlampe zuriick. Made in Japan.



Der Mann, der immer Zeit hat

Ich traf ihn durch Zufall. Eines Tages kam er zu mir, stellte
sich als Gerschonowitz oder so dhnlich vor und fragte, ob ich
nicht vielleicht jemanden brauche, der mir bei meiner schrift-
stellerischen Arbeit helfen wiirde; er bewundere mich seit
langem, setzte er hinzu. Seine Stimme klang ehrlich und sym-
pathisch, mitsamt dem Sprachfehler, einem kleinen Lispeln,
und da er auch sonst einen seridsen Eindruck machte, bot ich
ihm an, die Korrekturabziige meines gerade im Satz befindli-
chen Buchs zu lesen.

»In Ordnung«, sagte Gerschonowitz. »Wann soll ich sie ho-
len?«

»Morgen um zehn. Und Sie miissen am néchsten Tag damit
fertig sein.«

»Kein Problem.«

Piinktlich um zehn erschien er. Ein ordentlich gekleideter
Mann, Anfang 40, Krawatte, kein Bart und eine schwarze Ak-
tentasche als Statussymbol. Brillentrdager. Lispler. Gerschono-
Witz.

Er nahm die Korrekturabziige, tat sie in seine Aktentasche,
sagte »Danke, bis morgen« und ging.

Am néchsten Morgen brachte er die Abziige zuriick. Sie wa-
ren korrigiert. Einige Druckfehler hatte er allerdings tiberse-
hen, genau betrachtet sogar eine ganze Menge, darunter eine
Anzahl hochst sinnstorender. Aber was verschlug's. Hauptsa-
che, daB3 er die Abziige selber geholt und selber zuriickge-
bracht hatte, ohne einen Zwischentriger einzuschalten, unter
eigener, personlicher Verantwortung. Das ist es, was heutzuta-
ge zdhlt.

Ich fragte nach der Hohe seiner Honorarforderung.

»Kein Problem«, antwortete er.

In Ziffern ergab das, wie sich zeigte, eine nicht unbe-
trachtliche Summe. Immerhin: Er stand personlich fiir seine



Arbeit ein. Man kann das nicht oft genug hervorheben.

Auf welchen Namen ich den Scheck ausstellen sollte, fragte
ich. Ach, das sollte ich offenlassen, sagte er. Auch das Datum.
Und am besten auch den Betrag. Vielleicht hitte ich noch
mehr Arbeit fiir ihn?

Beeindruckt von seiner Hingabe, schickte ich ihn in die
Druckerei, zur Uberpriifung der Korrekturen.

»Mach' ich«, sagte er. »Kein Problem.«

Auf genauere Erkundigungen, wie er zur Druckerei gelangen
und wie lange er dort brauchen wiirde, verzichtete ich. Eine
gewisse Distanz zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer muf3
sein.

Gerschonowitz verbrachte vier Tage in der Druckerei, von
Montag bis Donnerstag, tidglich von 10.30 Uhr bis 18 Uhr.
Dann kam er wieder und fragte, was ich als néchstes flir ihn
hitte.

Ich wiirde ihn anrufen, sagte ich und bat um seine Tele-
phonnummer. Er gab mir die Nummer der Feinkosthandlung
im Nebenhaus, nicht ohne mich vorsorglich darauf hinzuwei-
sen, daBl der Feinkosthdndler nur sehr ungern Telephonanrufe
iiberndhme.

»Es wire besser, wenn ich Sie anrufe«, sagte er.

»Kein Problem.«

Schon am néchsten Morgen rief er mich an. Ich hatte zwei
Aufrige fir ihn: Er sollte um 10.30 Uhr aufs Zollamt gehen,
um eine Biichersendung aus Europa freizubekommen, und
sollte es gegebenenfalls um 16 Uhr nochmals versuchen. Die
beste Ehefrau von allen, die das Gesprach mithorte, lie3 ihn
iiberdies bitten, ein fiir sie erliegendes Paar Schuhe aus der
Reparatur zu holen.

»In Ordnung«, sagte der gute alte Gerschoni, und ich glaubte
zu horen, daBl er auch noch die Worte »Kein Problem« anfiig-
te.

Um diese Zeit begannen wir uns bereits Sorgen zu machen,
was wir denn titen, wenn er uns eines Tages abhanden kidme.



Wir besallen weder seine Adresse noch irgendwelche anderen
Personaldaten. Alles, was wir von ihm wulten, war der tele-
phonfeindliche Feinkosthidndler im Nebenhaus. Nicht einmal
seines Namens waren wir vOllig sicher. Meine Frau behaupte-
te, er hieBe gar nicht Gerschonowitz, sondern Gerschnowsky,
nur schiamte er sich dafiir. Wie immer dem war - da wir auf die
Verbindung mit ihm Wert legten, muflten wir ihn beschifti-
gen.

Ich fragte ihn, ob er an meiner Stelle Wache stehen wiirde.
Dazu mufl man wissen, dafl die von meinem Sohn Amir fre-
quentierte Schule in einer fiir Sprengstoffanschlédge besonders
gut geeigneten Gegend liegt und daBl Tante Ilka, die das Ge-
béude abwechselnd mit mir am Dienstag und Freitag bewacht,
wieder einmal bettldgerig war, weshalb ich einen Ersatzmann
brauchte.

Gerschi stimmte zu, saf} getreu und geduldig von 8 bis 14
Uhr vor dem Schulgebdude, brachte Amir nach Hause und
begleitete mein Tochterchen Renana zur Eurythmiestunde.
Dabei blieb es fortan an jedem Dienstag und Freitag. Wir wul3-
ten nicht mehr, wie wir ohne Gerschi auskommen sollten.

»Wer ist er eigentlich?« fragte ich mich bisweilen.

»Woher kommt er? Was hat er bisher getan?«

Ich konnte mir keine Antwort geben und hielt mich an die
Meinung der besten Ehefrau von allen:

»Woher er kommt, ist egal, solange er kommt.«

Das unterschied ihn in der Tat von allen Lebewesen, die wir
kannten. Er war immer bereit, zu kommen und zu gehen, zu
holen und zu bringen - ein wahrhaft unabhingiger Mensch,
ohne Bindung an Zeit und Raum. Einmal verbrachte er volle
48 Stunden am Flughafen, um auf meinen Onkel aus Amerika
zu warten. Im Mai iibernahm er fiir mich die Regie einer ab-
scheulichen Marchenauffithrung von Schulkindern. Im Winter
vertrat er mich am Vormittag auf einem Begribnis, half mir
am Nachmittag bei der Losung eines Kreuzwortritsels und
fungierte am Abend als Babysitter. Sein Honorar bewegt sich
in der mehr oder weniger stindigen Hohe keines Problems,



seine Dienstleistungen erfolgen prompt und zuverldssig. Er
kommt niemals zu spit, er kommt niemals zu frith, er kommt
und ist da.

Allmahlich fiel auch meiner Frau etwas auf.

»letzt haben wir ihn schon seit zwei Jahren - und wissen
noch immer nicht, wen wir eigentlich haben. So geht's nicht
weiter.«

Wir begannen Erkundigungen einzuziehen. Sie blieben er-
gebnislos.

Wir verfolgten ihn unauffillig auf dem Heimweg und verlo-
ren seine Spur in der Gegend des Feinkosthidndlers, der uns
kurz und unhoéflich mitteilte, er kenne keinen wie immer gear-
teten Gerschon, weder -owitz noch -owsky.

Wir versuchten jemanden zu finden, der ihn stindig im Auge
behalten wiirde, aber niemand auBler Gerschi war verfiigbar.

Endlich beschloB3 ich zu handeln. Ich lud ihn zu einem Pri-
vatgesprach ein, hie} ihn Platz nehmen und setzte mich ihm
gegeniiber:

»Gerschi, Sie sind uns ein lieber Freund geworden. Sie geho-
ren zur Familie. Es wird Zeit, daB3 Sie uns sagen, wer Sie sind
und was Sie treiben.«

Gerschi fingerte verlegen an seiner schwarzen Aktentasche:

»Wissen Sie... ndmlich... die Sache ist die, dal ich in meiner
Freizeit... kurz und gut: ich mufl mein Gehalt ein wenig auf-
bessern.«

»Was fiir ein Gehalt?« fragte ich.

»lch bin Regierungsbeamter«, sagte Gerschi und fligte hinzu.
»Kein Problem.«



Tagebuch eines Budget-Gestalters

15. Dezember. Heute wieder bei Finanzminister Ehrlich we-
gen des Budgets flir das kommende Geschiftsjahr. Verlangte
fiir meine Abteilung Shekel 3785000,-, das ist um eine Million
mehr als zuletzt. Ehrlich blieb bei seiner Ablehnung und be-
zeichnete weitere Vorsprachen als nutzlos.

Ohne ein Wort zu sagen, stiirzte ich mich auf ihn und packte
ihn an der Kehle. Mein Plan war, ihn zu erwiirgen und mich
dann sofort der Polizei zu stellen:

»lch habe den Finanzminister umgebracht, machen Sie mit
mir was Sie wollen, es ist mir gleichgiiltig, ein Leben ohne
ausreichendes Budget ist fiir mich nicht lebenswert.«

Leider kam es nicht soweit. Ehrlich war stirker als ich und
schleuderte mich nach kurzem Ringkampf zu Boden. Blut-
iiberstromt, aber ungebrochen, wurde ich von seinen Schergen
abgeschleppt.

»Ich komme wieder!« rief ich noch in der Tiir. »Ich werde
scharf trainieren und komme wieder!«

»Kommen Sie nur«, schnarrte Ehrlich, dann kiirze ich Ihr
Budget um eine halbe Million.«

17. Dezember. Ziegler macht mir Sorgen. Schleicht geduckt
durch die Amtsrdume. Verschwindet in sein Zimmer, sobald er
mich sieht, und sperrt sich ein. Heute ist es mir endlich gelun-
gen, ihn zu stellen.

»UberschuB?« fragte ich. »Schon wieder?«

Aschfahl lehnte sich Ziegler gegen die Wand. Seine
Stimme klang heiser.

»Es ist nicht meine Schuld... Nach allen Berechnungen miif3-
ten wir das Budget langst {iberschritten haben... Ich weil3 nicht,
was da passiert ist...«

Zornbebend pflanzte ich mich vor ihm auf:

»Wollen Sie damit sagen, Ziegler, dafl unsere Abteilung kein



Defizit hat?!«

»Ja, das stimmt... Das heif3t nein, noch nicht...«

»ldiot!« Ich konnte mich nicht ldnger beherrschen. »Wie sol-
len wir fiir nidchstes Jahr ein hoheres Budget bekommen, wenn
Sie nicht einmal imstande sind, das alte Budget aufzubrau-
chen?«

Ziegler zitterte am ganzen Korper: »Noch ist nichts ver-
loren... Glauben Sie mir, da3 ich mein Bestes tue... Wir haben
ja noch ein paar Monate Zeit...«

Ich hielt ihm die Faust unter die Nase:

»Wenn Thnen auch nur ein einziger Shekel iibrigbleibt, drehe
ich Thnen das Genick um. Verstanden?«

23. Dezember. Kann nicht schlafen. Der Tag der Abrechnung
riickt ndher. In allen Regierungsdmtern das gleiche Bild: ange-
spannte Nerven und fieberhafte Aktivitdt, um das letzte Geld
bis zum Stichtag loszuwerden. Sonst streicht die Regierung
nicht nur ein, was noch da ist, sondern das nichste Budget
wird bis zur Unkenntlichkeit reduziert. Und welcher Anblick
wire erbarmlicher als der eines Abteilungsleiters, dessen Bud-
get keine Inflation aufzuweisen hat? So ein Mann mag weiter
umhergehen und umhersitzen, mag sprechen und schwitzen
wie ein Mensch - in Wirklichkeit ist er ein Geist, ein Gespenst,
ein Frankenstein.

28. Dezember. Habe noch einmal die Biicher kontrolliert.
Hoffte irgendwo einen Fehler zu entdecken. Vergebens.

Wir haben beinahe 900000 Shekel in der Kasse. Drei Monate
vor Abschlufl der Bilanz! Nur mit Miihe hielt ich mich vor
Tatlichkeiten zuriick, als Ziegler mir gegeniiberstand:

»Die Ausstellung...« murmelte er. »Die hat alles iiber den
Haufen geworfen...«

Diese verdammte Ausstellung im November, als wir merken
mulften, dafl unsere Geldbestidnde sich nicht im erforderlichen
Tempo verringerten, hatten wir es mit ein paar aussichtsrei-
chen Projekten versucht: einem gastronomischen Zentrum,



einer Subvention fiir die Neugruppierung von Fernsehanten-
nen und einer Ausstellung internationaler Straenkreuzungen.
Das hitte uns weit iiber eine Million kosten miissen. Es lie3
sich auch recht gut an. Wir bestellten zum Preis von 100000
Shekel ein japanisches Teleskop fiir das Gastronomische Insti-
tut, bewilligten jedem Besitzer eines Fernsehapparates 875
Shekel fiir eine neue Antenne, und was die Ausstellung betraf,
so ging das Geld weg wie die warmen Semmeln. Das war aber
auch ein grofBartiger Einfall: auf den Ausstellungsgriinden alle
Stralenkreuzungen der Welt nachzubilden! Und dann, im letz-
ten Augenblick...

Nie werde ich Zieglers Gesicht vergessen, als er an jenem
Tag in mein Biiro gestiirzt kam:

»Wir sind verloren! Das Ministerium flir Religiose Ange-
legenheiten will sich an dem Projekt beteiligen!«

Ein Tiefschlag von ungeheuerlicher Tiicke. Irgend jemand
bei den Religiosen muBte dahintergekommen sein, daBl es
Straflenkreuzungen auch bei Nichtjuden gibt -und jetzt teilten
sie uns den urspriinglich fiir die Orthodox-Chinesische Ge-
meinde bestimmten Subventionsbetrag zu, volle 800000 She-
kel. Offenbar hatten auch sie ihre Budgetprobleme und wollten
Ende Mirz nicht bei Kasse erwischt werden, eine Gefahr, die
um so grofler war, als sich in ganz Israel kein einziger Ange-
horiger der chinesischen Orthodoxie auftreiben lie. Aber
warum sollte ich dafiir biiBen? Ich retournierte den klerikalen
Opportunisten ihr Geld, mit einem scharfen Protestbrief und
einem Forderungsscheck auf 50000 Shekel. Sie verweigerten
die Annahme. Der Brief kam mit dem Vermerk »Empfanger
unbekannt« an mich zuriick.

Die Sache wird ein gerichtliches Nachspiel haben. Aber vor-
laufig stehe ich mit meinem Millioneniiberschufl3 da, und die
Zeit vergeht, die Zeit vergeht.

3. Januar. Einer von Finanzminister Ehrlichs Assistenten kam
in diplomatischer Mission zu mir.
»Der Minister«, teilte er mir vertraulich mit, »hat den Ein-



druck, daB3 Sie nicht geniigend Druck aufwenden, um eine
Erhohung Thres Budgets durchzusetzen. «

»lch? Nicht geniigend Druck?« Emport sprang ich auf. »Ich
habe ihn titlich attackiert! Geniigt das nicht? Wir haben ge-
briillt wie die Stiere!«

»Leider hat man das nicht bis auf die Stralle gehort.«

»Unmoglich.«

»Es wurde durch Nachpriifungen einwandfrei festgestellt.
Der Minister befindet sich in einer schwierigen Lage. Er muf}
der Offentlichkeit beweisen, daB er aus budgetiren Griinden
die Steuern nicht senken kann und daB er andererseits den
tibertriebenen Forderungen der einzelnen Minister nicht nach-
gibt. Das ist doch nicht so schwer zu verstehen, oder?«

»Nein, gewil3 nicht. Aber was soll ich tun?«

»Das miissen Sie selbst wissen.«

Ich weiB3 es nicht. Ich weill nur, da} wir immer weniger Zeit
haben und immer mehr Geld. Es hat sich ndmlich herausge-
stellt, da3 Gastronomie nichts mit Sternen zu tun hat, weshalb
wir das Gastronomische Zentrum in ein Steakrestaurant um-
wandeln muBten - und dieses Restaurant wirft laufend Profit
ab! Wir nennen es »Steakhaus zum Teleskop« und wissen
nicht, wohin mit dem Reingewinn. Ein Versuch, ihn in eine
tansanische Eisenbahn zu investieren, scheiterte kliglich. Das
Ministerium fiir Entwicklungshilfe war uns zuvorgekommen.

12. Januar. Ging zu meinem Arzt und sagte:

»Herr Doktor, Sie miissen mich raschest in einen Zustand
klinischer Hysterie versetzen. Zitternde Hénde, hervorquellen-
de Augen und was sonst noch dazugehdrt.«

»Budget?«

»Ja. Es geht gegen Ehrlich.«

Er verschrieb mir mit Rum versetzten rohen Tabak. An-
geblich hat sich das in Budgetangelegenheiten immer bestens
bewahrt.

25.Januar. Habe Ehrlich tiberrumpelt. Er befand sich gerade



in einer Konferenz mit dem Interessenverband der beiden is-
raelischen Tiefseetaucher, die eine steuerfreie Haifisch-Zulage
verlangten. Ehrlich lehnte ab. Neun Shekel hier, neun Shekel
dort - und die ganze Wirtschaft bricht zusammen, sagte er.
Darauthin oOffneten die Interessenvertreter das Fenster und
drohten hinauszuspringen. Ehrlich rief seinen Rechtsberater
und erkundigte sich, ob er fiir ihren Tod verantwortlich wire.
Um diese Zeit hatte die Sitzung bereits acht Stunden gedauert.

Jetzt war der richtige Augenblick fiir mich gekommen. Ich
stieB die Tiire auf. Der Minister lag erschopft iiber seinem
Schreibtisch.

»Ehrlich!« briillte ich hysterisch, mit zitternden Hénden und
hervorquellenden Augen. »Vier Millionen! Das ist mein letz-
tes Offert!«

»In Ordnung, fliisterte er. » Abgemacht.«

27. Januar. Eine Katastrophe. Ehrlich hat mir viereinhalb
Millionen bewilligt. Wie, um des Himmels willen, wie und
wofiir soll ich soviel Geld ausgeben? Es wird mir nichts ande-
res librigbleiben, als meinen Posten zur Verfiigung zu stellen.
Fiinf Millionen oder ich trete zuriick.



Armut bereichert

Unter den bestehenden wirtschaftlichen Verhiltnissen be-
haupten sich am besten die Angehdrigen freier Berufe: die
Bettler und die Journalisten. Im folgenden ein Interview zwi-
schen zwei prominenten Mitgliedern der neuen Elite:

»Herr Salach Schabati?«

»Der bin ich. Treten Sie ein, Herr, und nehmen Sie Platz. Ja,
dort in der Ecke. Auf der zerbrochenen Kiste.«

»Vielen Dank.«

»Wenn lhnen die Kinder im Weg sind, kann ich sie erwiir-
gen.«

»Das wird nicht n6tig sein.«

»Gut, dann sperre ich sie ins Badezimmer. Marsch hinein.
So. - Schreiben Sie fiir eine Tageszeitung oder fiir eine Zeit-
schrift?«

»Fiir eine Tageszeitung.«

»Wochenendbeilage?«

»Ja, Herr Schabati. Ich habe IThr Inserat in unserem Blatt ge-
lesen: >Slum-Fam. m. 13 Kind, zur Verfiig. d. Massenmedi-
en.< Haben Sie jetzt Zeit fiir mich?«

»Eine Stunde fiinfzehn Minuten. Heute vormittag hatte ich
ein Rundfunkinterview, und nach Thnen kommt ein Fernseh-
team, aber jetzt kdnnen wir sprechen.«

»Danke, Herr Schabati. Meine erste Frage-«

»Nicht so schnell, nicht so schnell, Was zahlen Sie?«

»Wie bitte?«

»lch will wissen, wie hoch mein Honorar ist. Oder glauben
Sie, daf} ich zum Vergniigen in dieser Bruchbude sitze und daf3
ich mit meiner Familie von der staatlichen Unterstiitzung le-
ben kann? Von 1930 Shekel im Monat?«

»Das hatte ich nicht bedacht.«

»Aber ich. Die katastrophale Situation der orientalischen
Einwanderer hat heute einen ziemlich hohen Marktwert. Daran



miissen doch auch diejenigen partizipieren, denen man diese
Situation verdankt. Nehmen wir an, Sie schreiben eine schone
Geschichte mit viel Armeleute-Geruch und Mangel an Hygie-
ne und so - das erregt Aufsehen, das ist gut fiir den Verkauf
Threr Zeitung und gut fiir [hr Honorar. Aulerdem verschafft es
Ihnen den Ruf eines gesellschaftskritisch engagierten Journali-
sten. Ich werde lhnen in jeder Weise behilflich sein, Herr. Sie
bekommen von mir eine herzerweichende Schilderung meines
Jammers, meiner Enttduschung, meiner Bitterkeit, meiner -«

»Wieviel verlangen Sie?«

»Mein tiiblicher Tarif ist 300 Shekel die Stunde zuziiglich
Mehrwertsteuer. Mit Photos um 30 Prozent mehr. Barzahlung.
Keine Schecks. Keine Empfangsbestitigung.«

»300 Shekel fiir eine Stunde?!«

»Davon muf} ich ja noch meinen Manager bezahlen. Es ist
die Taxe, Herr. Im Jemenitenviertel finden Sie vielleicht schon
fiir 150 Shekel Verzweiflung - aber wie sieht die aus. Hoch-
stens elf Kinder, alle gut gendhrt, und eine Wohlfahrtsrente
von 2680 Shekel monatlich. Bei mir haben Sie eine neunzehn-
kopfige Familie auf einem Wohnraum von 55 Quadratmetern.
Mit drei Grofmiittern.«

»Wo ist Ihre Frau?«

»Wird oben auf dem Dach photographiert. Héngt gerade Wé-
sche auf unsere Fernsehantenne. Schwanger ist sie auch.«

»Da miiten Sie ja eine Zulage zur staatlichen Unterstiitzung
beziehen.«

»lch habe auf beides verzichtet. Meine Position auf dem
Elendsmarkt konnte darunter leiden. Interviews sind ein-
traglicher. Demnéchst iibersiedeln wir in eine noch kleinere,
baufillige Hiitte. Wahrscheinlich nehme ich auch eine Ziege
mit hin. Wo bleibt Ihr Kameramann?«

»Er wird gleich kommen.«

»Was die Aufmachung betrifft: Ich mdchte ein Layout von
zwei Seiten nebeneinander. Titel {iber beide Seiten.«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Schabati. Wir werden
alle Thre Forderungen beriicksichtigen.«



»Gut. Jetzt konnen Sie anfangen, Herr.«

»Meine erste Frage: Fiihlen Sie sich in Israel schlecht behan-
delt, Herr Schabati?«

»Warum sollte ich? Ich bin meinen Landsleuten aufrichtig
dankbar. Sie haben ein goldenes Herz. Gewil}, sie machen
keine besonderen Anstrengungen zur Bekdmpfung der Armut,
und niemand kiimmert sich um die Slums in seiner eigenen
Stadt. Andererseits bekundet uns die Offentlichkeit lebhafte
Anteilnahme und ist immer sehr geriihrt, wenn im Fernsehen
eine Dokumentation unseres Elends gezeigt wird. Das bleibt
auch keineswegs ohne Folgen. Man mul3 nur héren, wie sich
dann alle diese Professoren und Soziologen aufregen. Ihre
Reden sind ein wirklicher GenuB3. Und der Bedarf der Massen-
medien an Elendsgeschichten ist noch immer im Wachsen
begriffen, so dall wir Unterprivilegierten eine stindige Besse-
rung unseres Lebensstandards zu verzeichnen haben. Man
kann ruhig sagen: Israel ist das erste Land der Welt, das seine
sozialen Probleme durch Interviews 18st.«



Beim Tee wird nicht gestreikt

Unsere blithende Biirokratie ist ein Erbteil der dahinge-
gangenen englischen Mandatsverwaltung. Auch die Kunst des
Streikens wurde uns von den Englidndern beigebracht. Von
ihnen haben wir gelernt, da unter einem sozial-
kapitalistischen Regime der Streik in jeder Hinsicht ein Segen
ist. Er verschafft dem kleinen Streiker bessere Arbeitsbedin-
gungen, hohere Lohne, lingere Feiertage, eine groflere Anzahl
zusitzlicher Vergiitungen, allseits gesteigerten Respekt und
eine Flasche Champagner von der Geschéftsleitung. Wir sind
die Musterschiiler unserer englischen Lehrmeister geworden.
Ihren olympischen Standard haben wir allerdings noch nicht
erreicht. Thr Stil ist dem unseren weit voraus.

Dem durchschnittlichen Besucher Londons fillt dabei binnen
kurzem auf, daB Streiks keine voriibergehende Erscheinung
sind, sondern ebenso zur englischen Lebensart gehdren wie
der Tee. Mehr als das: Diese beiden organischen Bestandteile
des Inseldaseins sind untrennbar miteinander verbunden.

Kaum ist der durchschnittliche Besucher Londons dem Flug-
zeug entstiegen, wird ihm mitgeteilt, dal die Gepécktrager
heute nicht zur Arbeit erschienen sind, um ihre Forderung
nach hoheren Lohnen oder leichteren Koffern durchzusetzen.
Auflerdem befinden sich seit gestern die Postangestellten im
Streik, dem sich morgen sowohl der gesamte Telephondienst
und die Dockarbeiter als auch die Krankenschwestern in den
Spitdlern anschlieBen werden. Es ist vorgesehen, dall die
Streikbewegung demnichst das gesamte 6ffentliche Leben des
Konigreichs erfassen wird, einschlieBlich der Straenkehrer
von Cardiff und des technischen Personals der Fernseh-
anstalten, die ihren Schritt allerdings als bloBen Sympa-
thiestreik gewertet wissen wollen. Ubrigens sind vor einigen
Tagen auch die Hebammen in Streik getreten. England ist eine
grof3e, gliickliche Familie von Streikern.



Nicht als ob die Engléander keine Lust zur Arbeit hitten. Sie
arbeiten sogar sehr gern, aber nur in sorgfiltig bemessenen
Dosen. Dem Schreiber dieser Zeilen war es vor einiger Zeit
beschieden, in London sieben englische Filmtechniker anzu-
stellen. Kurz vor Weihnachten unterrichtete ihn ihr Betriebs-
rat, welcher aus sieben Mitgliedern bestand, daf} sich die Ar-
beitszeit in der kommenden Woche auf genau drei halbe Tage
belaufen wiirde. Es handelte sich hier um das sogenannte
Briickenspiel, dessen Regeln eindeutig festgelegt sind. Wenn
das Fest zum Beispiel am Mittwoch beginnt, endet die Arbeit
bereits Dienstagmittag, um den Nachmittag fiir Einkdufe oder
Museumsbesuche freizulassen. Da der Donnerstag ein regulé-
rer Feiertag ist, wird iiber den Freitag eine Briicke zum Sams-
tag und Sonntag geschlagen, und der Montag bildet dann wie-
der eine Briicke zum Dienstag.

Getrieben von kapitalistischer Raffgier und von den eini-
germaflen beschriankten Geldmitteln, mit denen ich meinen
Film produzieren mufite, wandte ich mich an die einschlédgige
Gewerkschaft mit der naiven Frage, ob die Techniker tatsdch-
lich gesetzlichen Anspruch auf so viele freie Tage hétten; ich
bekam folgende Auskunft:

»Ein gesetzlicher Anspruch, Sir, besteht nicht. Es gilt jedoch
als Regel, daB3 in der Weihnachtswoche nicht langer gearbeitet
wird.«

Angesichts der gewerkschaftlichen Unzuginglichkeit trat ich
in direkte Verhandlungen mit meinen Technikern.

»Gentlemen, sagte ich, »es ist vollig in Ordnung, daB3 Sie an
den beiden Weihnachtsfeiertagen nicht arbeiten wollen. Aber
welchen Grund haben Sie, auch an den iibrigen Tagen dieser
Woche nicht zu arbeiten?«

»wDer Grund, Sir«, lautete die Antwort, »besteht darin, daf3
wir nicht zur Arbeit kommen.«

Eines muBl man den Engléndern lassen: ihre kiihle Logik.
Und ihre guten Manieren. lhren Stil. Ihr ausgeprigtes Gefiihl
fiir menschliche Werte. Das zeigt sich auch an ganz gewohnli-
chen Arbeitstagen, die in England piinktlich um 9 Uhr begin-



nen. Um diese Stunde erscheint der englische Angestellte in
seinem Biiro, legt seinen Mantel ab, hingt ihn iiber einen
Kleiderbiigel, schiebt die Armel seines Jacketts hoch, beide
zur genau gleichen Hohe, und sieht nach, ob die Heizung
funktioniert. Ist das der Fall, 148t er sich beruhigt auf seinem
Platz nieder, liest die Zeitung und tritt in einen ldngeren Ge-
dankenaustausch mit seinen zunichstsitzenden Kollegen ein.
Dabei kommen alle wichtigsten Ereignisse zur Sprache, vom
Wetter iiber die FuBballresultate bis zu den stéindig sich ver-
schlechternden Arbeitsbedingungen, auf die man wahr-
scheinlich mit einem Streik reagieren wird. Wenn der Chef
den Raum betritt, verscheucht man ihn mit einem fréhlichen:

»Meinen Sie nicht auch, Sir, daB wir heute noch Regen be-
kommen?«

Die Konversation dauert bis 10 Uhr. Dann ist es endlich Zeit
fiir eine Tasse Tee. Zaghafte Andeutungen des Chefs, die
Zeitverschwendung und den damit verbundenen Arbeitsent-
gang betreffend, stoBBen auf eisige Blicke und die in ungnadi-
gem Ton vorgebrachte Bemerkung:

»Bitte hetzen Sie uns nicht, Sir.«

Plotzlich stellt sich heraus, da3 kein Zucker vorhanden ist.
Daraufhin werden die Rockdrmel hinuntergeschoben, der
Mantel wird vom Biigel genommen, und es beginnt eine lan-
gere Beratung, ob man den Zucker vom nahegelegenen Su-
permarkt holen soll oder aus einem etwas weiter entfernten
Spezialgeschift. Die demokratische Entscheidung fallt zugun-
sten des Spezialgeschéfts, die notigen Geldmittel entnimmt der
Einkdufer einer vom Chef fiir solche Zwecke unterhaltenen
Blechschachtel. Die Wartezeit vergeht mit Geschichten und
Geriichten.

Nach einer geraumen Weile, denn er 148t sich nicht hetzen,
kehrt der Einkédufer zuriick, versorgt seinen Mantel, schiebt die
Rockérmel wieder hoch und veranstaltet eine Umfrage, ob der
Tee mit Milch oder einer anderen Zutat gewiinscht wird.
Nachdem dieses Problem individuell geklért ist und auch der
einigermalen iibelgelaunte Chef eine Tasse Tee in seinen vor



Nervositit zitternden Handen hilt, findet ein weiteres Plebiszit
statt, das sich ungefahr folgendermalien abspielt:

»Zwei Stiick Zucker?«

»Danke nur eineinhalb.«

»Wieviel Zucker, Kollege?«

»Einen Wiirfel und etwas Saccharin, bitte.«

»Zucker? Saccharin?«

»Zwei Saccharin und einen halben Wiirfel Zucker.«

Die Einnahme des Tees erfolgt in volliger Stille, in der nur
gelegentlich der keuchende Atem des Chefs zu horen ist. Hier-
auf werden Tassen, Untertassen und Loffel sorgfiltig gewa-
schen und abgetrocknet. Und dann, ob man's glaubt oder nicht,
setzt eine Periode schopferischer Arbeit ein, die nahezu zwei
Stunden dauert. Genau um 1 Uhr, noch genauer um 12 Uhr 59,
erhebt sich der gesamte Arbeitnehmerstab und wendet sich an
den spitkapitalistischen Arbeitgeber:

»Auf Wiedersehen um zwei Uhr, Sir.«

»Hoffentlich kommen wir nach dem Lunch ein wenig wei-
ter«, repliziert der Chef.

»Gewill, Sir. Wir tun unser Bestes. Auf Wiedersehen um
zwei Uhr zehn.«

Der Dialog hat ndmlich eine halbe Minute beansprucht, und
laut Kollektivvertrag dauert die Lunchpause, wenn sie spéter
als um I Uhr beginnt, zehn Minuten ldnger. Aber pilinktlich um
2 Uhr 10 sind alle Mann wieder an Bord, und nach Erledigung
der iiblichen Prozeduren - Mantelversorgen, Armelhinauf-
schieben, Analyse der FufBballresultate, Aktualititenschau -
kommt es zu einer neuerlichen, bis 4 Uhr anhaltenden Mas-
senproduktion. Um 4 Uhr ist es Zeit flir die zweite und eigent-
liche Teepause. Ein Mitglied des Stabs geht hinunter, um Zuk-
ker zu holen, denn es wird - auch das ist in den Statuten ver-
ankert - immer nur so viel Zucker eingekauft, daB} er fiir die
anbrechende Teepause reicht. Diesmal verspétet sich der Ein-
kiufer ein wenig; er mull noch Zipfelmiitzen fiir seine Zwil-
linge und einen Gartenschlauch fiir seinen Schwager besorgen.
Dennoch kommt er rechtzeitig zuriick, um an einer Kollektiv-



sitzung hinter verschlossenen Tiiren teilnehmen zu kénnen, fiir
die dem Chef nicht einmal Beobachterstatus zuerkannt wird.
Gegenstand der Besprechung ist das angespannte Verhéltnis
zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer und die Moglichkeit
eines Warnstreiks. Die Besprechung endet kurz nach 5 Uhr
nachmittags, so dal immerhin noch mehr als 20 Minuten zur
Wiederaufnahme der unterbrochenen Tatigkeit bleiben.

Auf diese Weise arbeitet der englische Angestellte 16 1/2
Stunden in der Woche, Feiertage ausgenommen. Man kann
verstehen, dafl die Englidnder stolz darauf sind, eine so humane
Arbeitsregelung erreicht zu haben. Sie sind {iberzeugt, unter
der Fithrung ihrer Gewerkschaften eine neue, moderne Gesell-
schaftsordnung zu schaffen, und sie sind — unter welcher
Regierung immer - durchaus bereit, im Interesse des sozialen
Fortschritts auch Opfer in Kauf zu nehmen, wie etwa den Zu-
sammenbruch der Wirtschaft oder die Entwertung des Pfunds.
Der organisierte englische Arbeiter, und es gibt keinen ande-
ren, wird deshalb weder wanken noch weichen. Sollte sich die
Lage weiter verschlechtern, dann wird er nicht zdgern, einen
Generalstreik auszurufen, God save the Queen.



Der rechte Mann am rechten Platz

Da ich ohnehin in Jerusalem zu tun hatte, besuchte ich meine
alten Freunde, das Ehepaar Fleischer. Wir salen auf dem Bal-
kon und lieBen uns von den heraufziehenden Wolken in keiner
Weise an der Klarung der Weltlage hindern. Plotzlich betrat
ein Mann im Pyjama den Garten und begann eine aufgespann-
te Leine mit Waschestiicken zu behédngen.

»Der scheint nicht bei Trost zu sein«, sagte ich. »Sieht er
denn nicht, daB} es gleich regnen wird?«

Herr Fleischer nickte bestétigend:

»Natiirlich wird es gleich regnen. Das tut es immer, wenn er
seine Wische aufgehingt hat.«

Der Mann im Pyjama hatte seine Arbeit beendet und trat ei-
nen Schritt zuriick, um die dicht behidngte Wéscheleine zu
bewundern.

»Geben Sie acht - in ein paar Sekunden schnappt's!«

Herrr Fleischer deutete auf die Leine. »Er hdangt ndmlich im-
mer zuviel Wische auf.«

Unterdessen hatte sich Pyjama in die Ecke des Gartens bege-
ben und einen automatischen Rasenbesprenger angestellt, der
den Rasen automatisch besprengte und sich dabei hurtig dreh-
te. Auf dem Riickweg zum Haus wurde Pyjama griindlich
durchnaft.

»Es ist immer das gleiche«, stellte Frau Fleischer fest. »Er
weil}, dall es ihn erwischen muf3, und trotzdem-« Plumps! Die
Waischeleine, ihrer allzu schweren Last jdh entledigt, wippte
aufwirts. Zweifellos hatte dazu auch beigetragen, daB3 die auf-
gehdngten Waschestiicke eine grofle Menge Besprengwasser
aufgenommen hatten.

Pyjama sauste herbei, stellte die Fonténe ab und begann die
Triimmer seines Aufbauwerks zu sammeln, um sie aufs neue
der Leine anzuvertrauen - ungeachtet des massiv einsetzenden
Regens. Nachdem er fertig war, eilte er ins Haus und schlof



die Fenster von innen.

Mitleid tiberkam mich:

»Das ist doch zu dumm, was der arme Teufel treibt. Sie soll-
ten ihn ein wenig beraten!«

»Wir haben's versucht«, sagten die Fleischers. »Aber er ver-
steht uns nicht. Er spricht nur englisch.«

Plotzlich trat der triefende Pyjamatrager wieder aus dem
Haus, in der Hand ein Badetuch, das er wild gegen die Mauer
zu klatschen begann.

»Um Himmels willen, was macht er jetzt?« rief ich fas-
sungslos.

»Er erschlagt Moskitos.«

»Aber gegen die gibt's doch ein Spray! Weil} er das nicht?
Wer ist denn dieser Ungliickswurm?«

»Wir wissen nur, da3 er im Sommer auf Einladung des israe-
lischen Arbeitsministeriums hergekommen ist. Als Fachmann
fiir Energiesparmafinahmen.«

Seither verstehe ich vieles, was in unserem Lande vorgeht.



Nach all diesem lyrisch-6konomischen Lamento mag man-
cher sich fragen, wie man in einem von so vielen Problemen
geschiittelten Land {iberhaupt leben kann. Die Antwort ist
einfach genug. Erstens: wer sagt, dal man hier leben kann?
Zweitens: man kann. Unsere Sorgen und Beschwerden sind
uns so selbstverstindlich geworden wie den Eskimos der ewi-
ge Schnee. Wir werden unruhig, wenn eine Woche lang nichts
Beunruhigendes passiert. Und im Notfall kdnnen wir uns im-
mer damit trosten, da3 wir das auserwihlte Volk sind. Das
allein versorgt uns mit einer ausreichenden Menge von Ver-
drieBlichkeiten.

Aber niemand soll glauben, dal wir die ganze Zeit be-
kiimmert und iibellaunig einherschleichen, weil die Tem-
peratur und die Steuern bei uns so hoch sind, weil wir zu viele
Staatsbeamte haben und zu oft Krieg filhren miissen, weil das
Wasser hier so teuer ist wie anderswo das Benzin und weil es
genauso schmeckt. Wer uns deshalb fiir ein unfrohes Volk
hilt, fallt einer Irrmeinung anheim, die wahrscheinlich daher
rithrt, daf er noch nie in Israel war. Um so schlimmer fiir ihn.

Tatsdchlich bietet dieses kleine, geplagte Land dem Besucher
die denkbar beste Unterhaltung. Wir sind, um es endlich ein-
mal zu sagen, von Natur aus komisch. In anderen Léndern
mufl man sich mit Diskotheken und Music-Halls behelfen -
hier bekommt man das Kabarett auf der Stralle geliefert. Zum
Beispiel, wenn man einen Passanten anhélt und ihn fragt, ob er
bitteschon weill, wo der Rothschildboulevard ist. Der Mann
antwortet »Ja« und geht weiter, ohne zu ahnen, daB er sich
soeben als Komiker betitigt hat. Sollte er jedoch wider Erwar-
ten stehenbleiben und zur Erteilung der gewiinschten Auskunft



bereit sein, ist mit folgendem Dialog zu rechnen:

»Bitte, wo ist der Rothschildboulevard?«

»Rothschildboulevard? Welche Nummer?«

»Dreiundzwanzig.«

»Dreiundzwanzig... dreiundzwanzig... nein, tut mir leid. Ich
habe keine Ahnung, wo der Rothschildboulevard ist.«

Bleibt nur noch der Verkehrspolizist an der Ecke. Der muB3 es
doch wissen. Er zieht denn auch ein unverkennbar offizielles
Handbuch hervor, in dem er zu bléttern beginnt. Er blattert
minutenlang, wird von Minute zu Minute ungeduldiger und
148t das auch an seinem verdrgerten Tonfall merken:

»Herr! Was Sie suchen, ist nicht der Rothschildboulevard,
sondern die RosenbergstraBBe! Die Strae nach dem dritten
Héuserblock links!«

Das alles spielt sich auf der Strale ab, meine Damen und
Herren, auf offentlichen Verkehrswegen, nicht auf der Biihne
eines Theaters. Wir befinden uns in Tel Aviv, meine Damen
und Herren, und nihern uns einem Stral3enverkdufer, der so-
eben begonnen hat, seine garantiert unzerbrechlichen Wunder-
teller anzupreisen. Die Wunderteller sind auf einem zusam-
menlegbaren Tisch zur Schau gestellt, das ist wichtig fiir den
Fall, daf} ein Polizist auftaucht; dann legt der Verkdufer im
Hui den Tisch zusammen und 148t die Wunderteller in einem
Wundersack verschwinden und verschwindet selbst. Jetzt aber
ist er in voller Aktion, jetzt sprudelt es in pausenloser Suada
aus ihm hervor:

»Der garantiert unzerbrechliche Wunderteller garantiert
bruchfest splitterfest kratzfest ein wahres Wunder aus Amerika
nicht aus gewohnlichem Plastik nicht aus Spezialplastik nicht
aus Superplastik sondern aus Superspezialplastik meine Da-
men und Herren Sie konnen auf diesen Wunderteller mit der
geballten Faust losdreschen Sie konnen mit Thren schweren
Stiefeln auf ihm herumspringen natiirlich nur die Herren die
Damen haben ja keine schweren Stiefel nicht wahr die konnen
statt dessen aus ndchster Ndhe in den Wunderteller hinein-
schieBen aber es hilft nichts der Teller bleibt ein Teller ein



Wunderteller aus Amerika ein amerikanisches Wunder Mutti
wird wiitend und knallt den Teller an die Wand hahaha die
Wand zerbricht der Teller bleibt ganz hahaha Mutti bricht in
ein frohliches Geldchter aus und kiilit Vati auf beide Wangen
hahaha alles freut sich alles lacht und jetzt passen Sie auf mei-
ne Damen und Herren geben Sie acht und sehen Sie her jetzt
nehme ich einen schweren Hammer kein Holz kein Papier kein
doppelter Boden ein schwerer eiserner Hammer und diesen
Hammer lasse ich jetzt auf den Teller niedersausen und der
Wunderteller wird nicht zerbrechen wird nicht zersplittern
wird keinen Kratzer zeigen geben Sie acht-«

Und er hebt den Hammer und 146t ihn niedersausen, und der
Teller zersplittert in tausend Scherben, allerdings ohne Krat-
zer, und der Wunderverkdufer glotzt auf den Hammer in seiner
Hand und auf die Scherben zu seinen Fiilen, aber nach ein
paar Schrecksekunden hat er sich gefalit und hélt den Hammer
hoch und sprudelt los:

»Der amerikanische Wunderhammer der garantiert alles zer-
bricht und alles zerschmettert ein Wunderprodukt aus Ameri-
ka...»

Uberall auf der Welt wiirde man einem Gagwriter fiir einen
solchen Einfall Honorar zahlen. Bei uns gibt es das gratis. Bei
uns ist dazu nichts weiter erforderlich als | zusammenlegbarer
Tisch, 1 gewdhnlicher Kiichenteller und 1 Israeli. Vielleicht
lebe ich deshalb so gerne in Israel.



Leichte Unterhaltung



Das Telephon, dein Freund und Helfer

Als Quelle abenteuerlicher Uberraschungen wird das hebrii-
sche Telephon niemals versagen. Als Quelle telephonischer
Verbindungen versagt es. Dabei muB3 man sich vor Augen
halten, da8 drei Millionen Juden lautstark und unabléssig nach
sechs Millionen Anschliissen verlangen. Warum? Fiir alle
Félle, und weil man nie wissen kann. Wenn in Israel ein Baby
geboren wird, melden die Eltern sofort einen Telephonan-
schluf} fir das Kleine an, damit es ihn zur Hochzeit auch wirk-
lich bekommt. Jedenfalls sind alle israelischen Leitungen stin-
dig in Betrieb. Es summt derart in den Dréhten, da3 man sein
eigenes Wort nicht hort. Von den israelischen Spatzen, die auf
den Telephondrihten sitzen, ist schon manch einer heulend zu
Boden gefallen. Dieses kann {iibrigens auch israelischen Biir-
gern passieren. Bei mir zum Beispiel begann es ganz harmlos.

Ich brauchte eine Bewilligung, und der Mann, an den ich
mich zu wenden hatte, war Dr. Slutzky von der Abteilung
Nahrungsmittelkonserven im Ministerium fiir Volkserndhrung.
Das traf sich gut, weil Dr. Slutzkys Jingster und mein Sohn
Amir dieselbe Schule besuchen, so dal mein Gesuch eigent-
lich schon im voraus bewilligt war. Das Problem bestand le-
diglich darin, wie ich mit Dr. Slutzky personlichen Kontakt
aufnehmen sollte. Zu ihm ins Amt gehen und stundenlang in
einer Schlange anstehen, bis man aufgerufen wird? Kommt
nicht in Frage. Wozu wurde das Telephon erfunden? Anruf ist
besser als Aufruf, telephonieren besser, als Zeit vergeuden.
Was konnte nicht alles geschaffen werden in den vielen Stun-
den unproduktiven Schlangestehens. Es gébe neue Flugbasen
im Negev, die Wiiste begéinne zu blithen, vielleicht stieBe man
sogar auf Ol. Es gilt, Zeit zu sparen. Ich nahm den Hérer zur
Hand.

Ich nahm den Horer zur Hand, aber ich bekam keine Leitung.



Ein sonderbares Gerdusch klang an mein Ohr, eine Art Gur-
geln, gluck-gluck-gluck. Wahrscheinlich ist das Netz {iberla-
stet.

Ich lege den Horer wieder auf, warte eine Weile, nehme ihn
wieder ab, aber das Sodawasser gluckst noch immer, und als
die Flasche sich endlich leert, setzt groBe Stille ein. Ich lege
auf, streichle den Horer, sichere den Kontakt, hebe ab —
nichts. Sollte sich das Telephon zu seinem Schopfer, Mr. Gra-
ham Bell, versammelt haben? Nein, denn es wendet sich plotz-
lich an mich und sagt:

»Krrr-krrr-krx«.

Und wieder nichts. Aber jetzt weill ich wenigstens, dafl noch
Leben in ihm steckt.

Ich wéhle ein paar Nummern, die mir gerade einfallen. Ver-
gebliche Miihe. Ich versuche es mit vier Sechsern, rasch hin-
tereinander - nichts. Sechs Vierer - ebenso. Ich lege den Horer
auf die Tischplatte und warte, bis ein Lebenszeichen aus ihm
dringt. Es dringt keines. Ich lege den Horer wieder auf die
Gabel und wiinsche ihm eine gute Nacht.

Plotzlich lautet das Telephon. Klar und deutlich.

Ich hebe ab und habe eine Leitung. Ganz glatt, als wire es
das Selbstverstindlichste von der Welt.

Hocherfreut iiber die unvermutete Glétte, wihle ich die
Nummer der Nahrungsmittelkonserven. Sie ist besetzt. Ich
lege auf, gebe mir den Anschein, als ob ich etwas

anderes zu tun hitte, ergreife plotzlich den Horer und wéhle.
Besetzt. Bei meinen ndchsten Versuchen bekomme ich das
Besetztzeichen noch ehe ich gewéhlt habe. Ich bekomme es
auch zwischendurch und hinterher.

Jetzt nehme ich meine Zuflucht zu hérteren Erziehungs-
methoden und versetze dem Instrument zwei saftige Schlidge
mit der flachen Hand. Sie erinnern mich an den liebenden
Vater, dem die Ziichtigung seines unfolgsamen Sohnchens
grofleren Schmerz bereitet als dem Sohnchen. Im {ibrigen habe
ich nichts weiter erreicht, als dal sich das Telephon totstellt.



Nun, solche Tricks ziehen bei mir nicht. Ich erhebe mich, gehe
pfeifend im Zimmer auf und ab - und aus heiterem Himmel,
ehe der Horer sich dessen versieht, reifle ich ihn an mein Ohr.
Er ist so liberrascht, dafl er mir eine Leitung gibt.

Vorsichtig wihle ich die Nummer, eine Ziffer nach der ande-
ren, nicht zu schnell, nicht zu langsam. Das Unglaubliche ge-
schieht. Die Verbindung wird hergestellt, jemand hebt ab, eine
weibliche Stimme meldet sich und sagt: »Firma Stern, Triko-
tagen.« Ich kann gerade noch eine Entschuldigung stammeln.
Dann packt mich die Verzweiflung, leckt ihre Lippen, verlangt
nach mehr. Zum Gliick ist das Telephon in sein altes Schwei-
gen verfallen. Vielleicht ohnmichtig geworden. Aus Uberar-
beitung.

Nach ein paar Minuten hat es sich erholt. Ich bekomme eine
Leitung. Ich wihle die Nummer. Sie ist besetzt. Aber die Lei-
tung bleibt offen. Und die Nummer bleibt besetzt. Da stimmt
etwas nicht. Ich rufe die Auskunft an und muB3 zu meiner Ver-
bliiffung feststellen, dal auch die Auskunft besetzt ist. Beim
néchsten Mal hore ich statt des mir schon bekannten Sodawas-
ser-Glucksens das Gurren einer Taube, beim dritten Mal hore
ich nichts, und beim vierten Mal wage ich meinen Ohren nicht
zu trauen: »Auskunft, Schalom«, sagt ein freundliches Frau-
lein.

Ich bitte um die Nummer der Nahrungsmittelkonserven-
abteilung im Ministerium fiir Volkserndhrung. Das Fréulein
heiBit mich warten. Ich warte. Es vergehen fiinf Minuten. Es
vergehen zehn Minuten. Im Hintergrund wird das Gerdusch
einer Schreibmaschine vernehmbar, das Gerdusch weiblichen
Lachens, das Gerdusch strickender Nadeln. Fiinfzehn Minuten.
In einem jihen Ausbruch aufgestauter Pein briille ich Unarti-
kuliertes in die Muschel - und habe Erfolg. Jemand kommt an
den Apparat. Diesmal ist es ein Mann. Was ich wiinsche, fragt
er. Die Nummer der Nahrungsmittelkonserven, sage ich. War-
ten Sie, sagt er. Ich warte. Nach drei Minuten erfolgt direkt an
meinem Ohr eine fiirchterliche Explosion, die in eine Serie
von krrr-krrr-krrr tibergeht. Ich lege auf.



Um die Zeit auszuniitzen, gehe ich in die Kiiche, fertige ein
Sandwich an, schlafe ein wenig, dusche mich, rasiere mich
und kehre erfrischt an die Arbeit zuriick. GleichméBig nehme
ich die unvermeidlichen Schicksalsschlidge hin, das Glucksen,
das Gurren, das krrr-krrr-krrr, streichle das Kabel, kitzle den
Horer, lege ihn halb auf, hebe ihn halb ab und warte geduldig,
bis er mir das Zeichen gibt, daf} eine Leitung frei ist. Dann
betdtige ich die Drehscheibe - und halleluja, vom anderen En-
de des Drahts ertont eine Stimme: »Firma Stern, Trikotagen.«

Moge ihr Lager in Flammen aufgehen. Ich weill genau, daf3
ich die richtige Konservennummer gewéhlt hatte. Oder wire
es gar nicht die richtige?

Die Auskunft ist besetzt. Als sie beim sechsten Versuch nicht
mehr besetzt ist, hebt niemand ab. Nichts auf Erden ist so de-
primierend wie eine endlich hergestellte Verbindung, welche
einseitig bleibt.

Also nochmals die bisher gewéhlte Nummer. Sie ist frei! Sie
antwortet! Das heif3t, ein Tonband antwortet:

»Die Nummer unserer Abteilung wurde gedndert. Bitte notie-
ren Sie die neue Nummer. Sie lautet -« Jawohl. Sie lautet ganz
genauso wie die, die ich immer gewahlt habe.

Hauptsache, dall es die richtige Nummer ist. Ich wéhle sie
und begegne eisigem Schweigen. Es gluckst nicht einmal.

Ein Blick auf die Uhr. Wie die Zeit vergeht...

Eine kurze Erholungspause. Ein neuer Anlauf.

Nein, diesmal ist die Nummer nicht besetzt. Ich hore das be-
seligende Verbindungssignal.

So hebt doch endlich ab, um Himmels willen!

»Ordination Doktor Perez. Der Herr Doktor ist nicht zuge-
gen. Wer spricht?«

Was geht das dich an, alte Hexe. Misch dich nicht in meine
Konserven. Ende der Durchsage.

Habe ich vielleicht doch eine falsche Nummer? Zuriick zur
Auskunft. Besetzt. Vorwérts zur Beschwerdestelle. Besetzt.

Ein letzter, garantiert letzter Versuch mit der gewohnten
Nummer.



Und da - wirklich und wahrhaftig - noch lebt der alte jiidische
Gott:

»Abteilung fiir Nahrungsmittelkonserven. Schalom.«

»Ich mochte Herrn Doktor Slutzky sprechen.«

»In welcher Angelegenheit?«

»Sagen Sie ihm nur: wegen Amir.«

Krrr-krrr-krx.

»Hallo! Hallo!«

»Herr Doktor Perez ist nicht zugegen. Wer spricht?«

»Gehen Sie aus der Leitung, zum Teufel!«

»Gehen Sie selber!«

»Féllt mir nicht ein. Ich will mit Doktor Slutzky sprechen.«

»Der Herr Doktor ist nicht zugegen. Er wird -«

Rrrx-krrr-pschsch. Wieder eine Explosion. Schon die zweite.
Aber auch sie nimmt ein Ende. Sie wird sogar von einer freien
Leitung abgelost, und ich kann die Konservennummer wéhlen.
Sie ist besetzt.

Natiirlich ist sie besetzt. Durch meinen Anruf.

Nur nicht auflegen. Nur die Verbindung nicht unterbrechen.

Wire ich ein Telephon, dann wiirde ich jetzt in Ohnmacht
fallen. Graue Schleier schwimmen vor meinen Augen, ver-
dichten sich immer mehr. Ich muf} die heif} ersehnte, endlich
erreichte Verbindung aufgeben und die Unfallstation anrufen.
Sie hat drei Nummern. Die erste ist besetzt. Die zweite ist
besetzt. Die dritte hebt ab. Ich kann nur noch stéhnen:

»Hilfe! Kommen Sie rasch! Ich sterbe!«

»Bedaure, Sie sind falsch verbunden. Hier ist die Abteilung
fiir Nahrungsmittelkonserven.«

»Gehen Sie aus der Lei - nein, n-e-i-n! Gehen Sie nicht!
Bleiben Sie! Verbinden Sie mich mit Doktor Slutzky!«

»Augenblick.«

Lieber Gott, tu ein Wunder!

Der liebe Gott ist besetzt. Aus dem Horer ertont das Turteln
einer Taube. Dann wird die Leitung unvermittelt frei.

»Doktor Perez?« fliistere ich. »Hier spricht Amirs Vater. «

Eine metallische Frauenstimme antwortet:



»Es ist siebzehn Uhr zwolf Minuten und fiinfundvierzig Se-
kunden. Beim nichsten Summton wird es...«

An die folgenden Ereignisse habe ich keine klare Erinnerung.
Irgendwann drangen Nachbarn bei mir ein. Wie sie mir spéter
erzdhlten, lag ich ohnméchtig liber meinem Schreibtisch, das
Telephonkabel um den Hals, und brachte noch stundenlang,
nachdem ich zu BewuBtsein gekommen war, nichts anderes
heraus als krrr-krx-rrrx-pschsch-krrr...

Ich bin zu meinem eigenen Telephon geworden.



»Sonst«

Juden reden gerne. Und wenn ich »reden« sage, meine ich:
reden. Sie reden, solange sie konnen, und sie konnen sehr, sehr
lange. Wenn sie einmal angefangen haben, horen sie nicht
mehr auf, und wenn dem Gespriach dennoch ein Ende droht,
beginnen sie von vorne, ohne es zu merken. Von einem be-
stimmten Punkt an dreht sich ihr Gespriach im Kreis, in einem
sogenannten circulus vitiosus. Vor kurzem ist es mir gelungen,
diesen Punkt zu entdecken.

Das Codewort heilit »sonst«.

Es ist ein Problem, das uns alle betrifft. Gewohnlich entwik-
kelt es sich unter freiem Himmel: Der israelische Mann-auf-
der-Strafe bleibt an der Ecke stehen und wechselt ein paar
Worte mit einem dort bereits stehengebliebenen Mit-Mann-
auf-der-Strafle, im folgenden kurz »Mitmann« genannt. Das
Gesprich fliet in ausgefahrenen Bahnen dahin: Wie geht's,
danke, wie immer, freu mich, Sie zu sehen, man kann ja mit
niemandem mehr reden, scheuBlliches Wetter, na und die poli-
tische Lage, und die Preise sind auch schon wieder gestiegen,
dafiir sinkt die 6ffentliche Moral, was macht die Familie, Ihre
liebe Gattin, so ist das Leben, etwas anderes war ja nicht zu
erwarten, was Sie nicht sagen, und was sagen Sie zu Rubin-
stein und wer hétte das gedacht und so weiter und so fort und
so lange, bis wir beide, Mitmann und ich, alles besprochen
haben, was uns zu Hause und in der Welt auf die Nerven geht,
innen und aufBen, oben und unten, und dann sind wir so er-
schopft, daBB wir kaum noch stehen konnen, und halten uns
unter dem Vorwand eines Handedrucks aneinander an und
murmeln, dal wir bald einmal zusammenkommen sollten, und
griiBen Sie zu Hause, und ich werde Sie anrufen - und jetzt, da
es nichts mehr zu sagen gibt, wirklich nichts mehr, sagt Mit-
mann, seine Hand noch in der meinen:

»Und wie geht's Thnen sonst?«



Genau das sagt er. Mit eben diesen Worten. Er will wissen,
wie es mir »sonst« geht. Was soll ich darauf antworten? Gera-
de habe ich ihm des langen und breiten erklirt, wie es mir
geht, ich habe nichts ausgelassen, er weil3 alles, bis ins kleinste
Detail - und fragt:

»Wie geht es Thnen sonst?« Wieso »sonst«, Herr Mitmann?
Was meinen Sie mit »sonst«?

Es gébe eine einzige Antwort auf diese Frage: wortlos kehrt-
machen und verschwinden. Aber wer bringt das schon iiber
sich? Ich stehe da, scharre mit den Fiiflen, schiittle immer noch
Mitmanns Hand und denke iiber eine geeignete Antwort nach.
»Soso lala« ist nicht genug. »Gut« ist nicht wahr. »Wie im-
mer« hatten wir schon. Was bleibt?

Angenommen, ich brumme etwas Unverbindliches, etwa, dafl
ich in der letzten Zeit keinen Menschen gesehen hitte. Dann
kommt Mitmann sofort auf Avigdors Scheidung zu sprechen,
die wir doch schon ausfiihrlich besprochen haben, Avigdor ist
vollkommen fertig, warten Sie, das muf} ich Ihnen noch erzéh-
len, ich begleite Sie nach Hause, also die Anwilte hitten sich
ja geeinigt, aber vor dem entscheidenden Gesprich ist seine
Frau mit diesem Architekten nach Australien durchgegangen,
Avigdor ist vollkommen fertig, kein Wunder, man muf} sich
das vorstellen - und als Avigdor zum vierten Mal vollkommen
fertig ist, stehen wir endlich vor meinem Haus, und wihrend
ich mich bemiihe, von Mitmanns letztem Handedruck loszu-
kommen, sage ich, man glaubt es nicht, aber ich hore mich
ganz deutlich:

»Und wie geht's Ihnen sonst?«

Das 14Bt sich ein Mitmann natiirlich nicht zweimal sagen.
Denn da ist die Sache mit der Gewerkschaft, und so konnen
sie ihn nicht behandeln, ihn nicht, er ist kein Waschlappen -
und bevor ich mir das alles noch einmal anhére, frage ich lie-
ber nach Avigdor. Vielleicht ist seine Frau inzwischen aus
Australien zuriickgekommen, oder es gibt sonst etwas Neues...
Es gibt nichts sonst.

Ich erinnere mich an den tragischen Fall meines Nachbarn



Felix Seelig, der mit seinem Mitmann neun Stunden lang vor
dem Haus stand, sie konnten zu Ende nicht kommen, weil sie
einander immer wieder nach ihrem sonstigen Ergehen fragten,
und als sie die Sache mit Avigdor und die Sache mit der Ge-
werkschaft je fiinfmal abgehandelt hatten, lehnten sie keu-
chend an der Hidusermauer und schnappten nach Luft und hor-
ten erst auf, als Felix bewuBitlos zu Boden glitt. Sein letztes
Wort, so behauptet Mitmann, war ein kaum horbar gefliistertes
»... und... sonst...«

Gestern fragte mich ein anderer Mitmann, wie es mir sonst
geht. Ich informierte ihn, dal meine Antwort auf schriftlichem
Weg erfolgen wiirde. Das ist hiermit geschehen.



Hintergriindiges zum Thema Musik

Vor kurzem haben die in Hollywood beheimateten Filmex-
perten einen hochst aufschluBreichen Test verantaltet. Sie
fiihrten einem sorgfiltig ausgewaihlten Querschnittpublikum
eine Szene aus einem romantischen Kostiimfilm vor, in der
dem Ko6nig von Schottland inne wird, dal das arme, jedoch
liebreizende Midchen, das er soeben aus den Fluten eines
reiBenden Wildbachs gerettet hat, seine eigene, lang vermifte,
von Zigeunern geraubte Tochter ist. Die Zuschauer zeigten
sich maBvoll beeindruckt. Das Beben ihrer Nasenfliigel er-
reichte die Starke 6,5 auf der Emotions-Skala.

AnschlieBend wurde ihnen die gleiche Szene mit Hinter-
grundmusik von Tschaikowsky vorgefiihrt. Ergebnis: lautes
Schluchzen seitens der Anwesenden; zwei von ithnen richteten
briefliche Heiratsantrdge an die Prinzessin, einer emigrierte
nach Schottland. Und das alles war das Werk dreier Violinen,
zweier Floten und eines Cellos. Ein komplettes Salonorchester
hitte, wie die Experten sofort berechneten, mindestens drei
Selbstmordversuche zur Folge gehabt.

Bei Shakespeare heifit es, dal die Musik der Liebe Nahrung
ist. Er meinte natiirlich die Hintergrundmusik, das geht aus der
betreffenden Szene in »Was ihr wollt« eindeutig hervor. Und
diese nahrhafte Eigenschaft der Musik bewihrt sich auch in
anderen Zusammenhidngen. Man wulite das schon zur seligen
Stummfilmzeit, als der Repridsentant des Guten seinen schur-
kischen Widerpart noch zu Pferd verfolgte und der Klavier-
spieler ihn unweigerlich mit der »Leichten Kavallerie« von
Suppe begleitete (in besseren Kinos spendierte man ihm die
Ouvertiire zu Rossinis »Wilhelm Tell«). Auch heute, da das
Pferd von den Pferdekréften unter der Kiihlerhaube verdrangt
wurde, hat sich an diesem Prinzip im Grunde nichts gedndert.
Die iibliche Verfolgungsjagd in den Straen von San Francis-
co wire undenkbar ohne die erregenden Staccati einer Combo-



Band, und Leutnant Kojak weill sehr gut, da} seine Glatze
nichts taugt, wenn sie nicht von Klarinetten iiberrieselt wird.
Kein Unterseeboot darf ohne Trompetenklang auftauchen,
kein Nelson verzichtet, wenn er Lady Hamilton trifft, auf Un-
termalung durch Gitarrenklédnge...

Genauer gesehen gab es das alles sogar vor der Erfindung des
Kinos, vom Fernsehen ganz zu schweigen. Die Kirche, weit-
blickend wie immer, entdeckte als erste die Wechselbeziehung
zwischen Musik und hoheren Gefiihlsaufwallungen - oder
warum hitte sie die Orgel samt Johann Sebastian Bach fiir
himmlische Zwecke beschlagnahmt? Wir diirfen weiters auf
das alte Brauchtum verweisen, demzufolge Staatsoberhdupter -
gekront oder nur gewihlt, gewéhlt oder nur gekront - ihren
FuB3 erst dann auf den roten Teppich setzen, wenn sie sich
vergewissert haben, dafl dazu die markige Marschmusik einer
Militarkapelle ertonen wird.

Indessen ist nicht nur Musik, wie schon erwéhnt, der Liebe
Nahrung, sondern die Nahrung als solche profitiert ihrerseits
von der Musik. Die Oberkellner vornehmer Restaurants wer-
den bestétigen, daB3 der Gast fiir sich und seine Begleiterin viel
kostspieligere Speisen bestellt und dall er der Rechnung viel
geringere Aufmerksamkeit zuwendet, wenn im Hintergrund
der beliebte Barpianist Charlie »Ich kiisse Ihre Hand, Mada-
me« klimpert. Ahnlich giinstige Meldungen kommen aus der
Industrie. Fabriken, die ihre Arbeiter mit Schallplattenmusik
versorgen, werden seltener und kiirzer bestreikt. Eine Aus-
nahme bildet lediglich die Schallplattenindustrie.

Gedanken solcher Art gingen mir durch den Kopf, als ich
meiner zustdndigen Steuerbehorde auf ihren Wunsch einen
Besuch abstattete. Die Behorde amtiert im 14. Stockwerk des
Finanzministeriums, und wihrend man mit dem Aufzug zu ihr
emporstrebt, sduselt ein unsichtbarer Lautsprecher diskret
ergreifende Zionslieder, die von unserer Heimkehr nach Jeru-
salem und unserer nach Jahrtausenden wiedererrungenen Frei-
heit singen und sagen. Damit soll auf dem Weg zur National-
kassa der Patriotismus des kleinen Steuerzahlers geweckt wer-



den. Da ich guten Einfallen immer zugénglich bin, beschlof3
ich, diese Idee auch fiir mich nutzbar zu machen. Wenn der
Steuerpriifer das nidchste Mal meine Einkommensteuererkla-
rungen fiir den Zeitraum der letzten zehn Jahre einer Kontrolle
unterzieht, werde ich taktvoll und unauffillig eine Tonband-
kassette auf seinen Schreibtisch praktizieren und ihm das
Leitmotiv aus »Dr. Schiwago« vorspielen, das mit den vielen
Balalaikas. Er wird, wenn noch ein Funken Menschlichkeit in
ithm schlummert, nicht iiber das fiinfte Jahr hinauskommen.

Wirklich, warum sollte dem einzelnen Biirger - den man
doch immer wieder auffordert, Privatinitiative zu entfalten -
die Verwendung von Hintergrundmusik verwehrt sein?

Was dem alten Sam Goldwyn recht war, ist mir billig, zumal
seit es diese wohlfeilen kleinen Kassettenrecorder gibt, die
man bequem in der Tasche tragen und iiberall durch den Zoll
schmuggeln kann. Es fiihre jeder Biirger fortan seine eigene
Hintergrundmusik mit sich und gebrauche sie im Umgang mit
dem Steuerpriifer, dem Zivilrichter, dem Schuhverkdufer und
vor allem im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht.

Hier er6ffnen sich besonders verheiBungsvolle Perspektiven,
und hier hat die moderne Jugend einen gewaltigen Vorteil vor
dem Junggesellen von einst, der auf den altviterlichen, stati-
schen Plattenspieler angewiesen war. Das Instrument des jun-
gen Mannes von heute ist das Sexophon. Er nimmt seine Ton-
kassette mit auf die Parkbank, und wihrend er mit der einen
Hand dem Geheimnis der Knopfe auf Ruthis Bluse nach-
forscht, stellt er mit der anderen Hand etwa Zweckdienliches
von Chopin oder den Bee Gees ein. O gliickliche Transisto-
rengeneration! Wére zu meiner Zeit das Tonband schon erfun-
den gewesen - ich hétte mindestens viermal geheiratet.

Kein Zweifel: Die Zukunft gehdrt der Hintergrundmusik.
Bald werden die Bankrduber, wihrend sie ihre Beute einstrei-
chen, Schalterbeamte und Kunden vermittels schmissiger Ope-
rettenpotpourris vor unbedachten Nervositdtsausbriichen be-
wahren, und die ndchste Sammelaktion der »Jewish Agency«



wird ungeahnte Summen abwerfen, weil den Spendern beim
Ausschreiben des Schecks »A jiddische Mamme« mit Vibrato
ins Ohr getraufelt wurde...

Und Sie selbst, lieber Leser: Haben Sie daran gedacht, zur
Lektiire dieser kleinen Abhandlung eine passende Hinter-
grundmusik einzuschalten? Nein? Dann lesen Sie das Ganze
noch einmal zum Klang der neuesten »Rolling Stones«. Und
sobald Sie zur SchluBpointe kommen, drehen Sie auf volle
Lautstirke. Jetzt! Vielen Dank.



Begelpsychologie

Da es viel zu weit fithren wiirde, uninformierten Lesern zu
erkldren, was ein »Begel« ist, begnligen wir uns mit der fiir
informierte Leser allerdings nicht akzeptablen Kurzformel:
Begel ist die jiidische Form der Bretzel.

In der nun folgenden Geschichte spielt dieses Backwerk nur
duBerlich die Hauptrolle. Innerlich geht es um ein psychologi-
sches Problem, das trotz scheinbarer Einfachheit erschrecken-
de seelische Abgriinde aufreifit.

Held der Geschichte ist ein Begelverkdufer, Abkommling ei-
nes jahrhundertealten Begelverkdufergeschlechts.

Ich mufl vorausschicken, dal} ich in der ersten Zeit meiner
Niederlassung in Isracl dem Begel keinerlei Vorliebe entge-
genbrachte. Zum Teil lag das an seinem faden Geschmack,
zum Teil an seinem geringen Knirsch-Koeffizienten beim
Kauen. Heute liebe ich zwar den Begel noch immer nicht, aber
ich toleriere ihn, und manchmal ist er mir sogar willkommen.

Dies war der Fall, als ich eines schonen Friihlingstags unter
den Arkaden unseres Redaktionsgebdudes den Stand eines
Begelverkéufers erblickte. Ich komme gewdhnlich gegen Mit-
tag in die Redaktion und bin dann immer knapp am Verhun-
gern - Grund genug, mich des unerwarteten Auftauchens der
immerhin nahrhaften Begel zu freuen, die in zwei hochgetiirm-
ten Haufen auf dem Verkaufstisch arrangiert waren. Der da-
hintersitzende Verkdufer trug ein listiges Lacheln im Gesicht
und schien im iibrigen ein wohlerzogener Mann zu sein, denn
iiber, seinem Schof lag ein bliitenweifes Tuch.

Nachdem ich die Kaufsumme fiir einen Begel entrichtet hat-
te, deutete er auf den linken Haufen:

»Nehmen sie einen von denen«, sagte er. »Sie sind
frisch.«

Sofort stieg in mir eine eisige Welle des Mifitrauens hoch.
Kein Zweifel: Er bot mir nicht die frischen Begel an, sondern



die altbackenen, auf denen er nicht sitzenbleiben wollte.

Mit der ldssigen Grandezza des vielerfahrenen Weltmanns
ergriff ich einen Begel aus dem anderen Haufen und beobach-
tete unter halbgesenkten Lidern den Verkdufer. Er war bleich
geworden und lehnte sich gegen die Mauer.

Mein psychologischer Scharfsinn wurde durch einen fri-
schen, knusprigen Begel belohnt.

Am nichsten Tag schlich ich mich von hinten an den Begel-
stand an, sprang iiberraschend hervor, fixierte den Verkéufer
und sah, wie er sich um Haltung bemiihte. Seine Hand zitterte
kaum merklich, als er auf den einen der beiden Begelberge
wies:

»Die hier sind frisch. Nehmen Sie von diesen.«

Blitzschnell iiberlegte ich. Der Mann wollte offenbar seine
gestrige Blamage gutmachen und bot mir diesmal tatsdchlich
die frische Ware an. Ich folgte seiner Empfehlung und konnte
in seinen angespannten Gesichtsziigen eine gewisse Erleichte-
rung feststellen. Abermals triumphierte meine klare Logik.
Der Begel, den ich an mich nahm, erwies sich in jeder Hin-
sicht als Musterprodukt. In den folgenden Tagen blieb es bei
diesem Arrangement. Ich wéhlte meinen Begel aus dem vom
Verkiufer empfohlenen Haufen und war jedesmal zufrieden.
Die ganze leidige Geschichte schien ein- fiir allemal erledigt
zu sein. Aber mein untriiglicher Instinkt sagte mir, dal dem
nicht so wire und da3 das Schicksal eine Wendung vorberei-
tete.

Am Dienstag geschah es.

»Nehmen Sie von diesen hier, sie sind frisch«, kam des Be-
gelmannes iiblicher Ratschlag, und ich hatte schon die Hand
ausgestreckt, als ich unter einem unwiderstehlichen Zwang
innehielt. Vielleicht war es etwas in seiner Stimme, das mich
stutzig machte, vielleicht war es eine pldtzliche Eingebung -
ich weil es nicht und wiinsche es nicht zu erkunden. Jedenfalls
wurde mir die Sachlage blitzartig klar: Mein Widerpart nahm
an, daB} er sich in den letzten Tagen durch die vorgetduschten
Beweise seiner Ehrlichkeit in mein Vertrauen eingeschlichen



hitte und jetzt endlich seine altbackene Ware an mich loswer-
den konnte. Da sollte er sich getduscht haben. Ohne zu zogerm,
holte ich mir den Begel du jour aus dem anderen Haufen.

Mein ddmonisches Durchschauungsvermogen zeitigte Wir-
kung. Zitternd verhiillte der Verkéufer sein schamrotes Ge-
sicht mit dem bliitenweiflen Tuch. Ich bi meinen Begel an. Er
war frisch und knusprig. Als ich tags darauf wieder mit der
Aufforderung konfrontiert wurde, einen von diesen hier zu
nehmen, wuflte ich im ersten Augenblick nicht, was ich tun
sollte. Dann ordneten sich meine Gedanken: Der listenreiche
Orientale vermutete, daf3 ich bei ihm Schuldgefiihle vorausset-
zen wiirde, die auf seine jlingste Fehlspekulation zuriickgin-
gen, und daB er sich jetzt in einer um so besseren Lage befand,
mir seine ungenieBbaren alten Begel anzudrehen. Also griff
ich mit demonstrativer, ja geradezu provokanter Gelassenheit
nach einem der nicht empfohlenen Begel. Schon als ich ihn in
die Hand nahm, iiberzeugte mich die deutlich fiihlbare Salz-
bestreuung von seiner Frische.

Wilder HaB3 flammte in den Augen des Verkédufers auf. Seine
Brust hob und senkte sich vor Erregung. Fast sah es so aus, als
wollte er sich auf mich stiirzen. In diesem Augenblick néherte
sich einer meiner Redaktionskollegen und tappte, ehe ich ihn
warnen konnte, blindlings in die Regelfdlle: Er folgte dem
Fingerzeig des Verkéufers. Kauend machten wir uns auf den
Weg.

Nach einigen Schritten konnte ich nicht l&nger an mich hal-
ten. Ich brach von seinem Begel - dem Begel aus dem falschen
Haufen - ein Stiickchen ab und steckte es in den Mund.

Das Blut scho3 mir in den Kopf, der Boden wankte unter
meinen FiiBen, von den olympischen Hohen geistiger Uberle-
genheit stiirzte ich jahlings in einen Abgrund der Schande:

Auch der Begel meines Kollegen war frisch und knusprig.
Alle Begel, die der Verkéufer feilbot, waren frisch und knusp-
rig. Sie waren immer frisch und knusprig. Alle.

Das Leben geht weiter. Meine Freunde merken mir nichts an.
Aber tief innen ist etwas in mir zusammengebrochen.



Nein, zur Messe geh' ich nicht!

Die Frankfurter Buchmesse hat sich im Lauf der Jahre zu ei-
ner der imposantesten Veranstaltungen der gesamten Kultur-
welt entwickelt. Sie bietet vielen Tausenden von Verlegern,
Managern, Agenten und sonstigen Kulturtragern Gelegenheit,
miteinander Geschéfte zu machen, sie fordert das Ansehen der
Stadt Frankfurt, sie bringt eine Reihe wirtschaftlicher Vorteile
mit sich, sie steigert den Umsatz der Hotels, sie ist gut fiir das
Gastgewerbe. Schlecht ist sie nur fiir die Schriftsteller.

Mir zumindest hat sich dieser Eindruck nach einer Fithrung
durch die mit Biichern vollgestopfen Messehallen unweiger-
lich aufgedringt. Biicher, Biicher iiberall, Biicher, wohin man
blickt, Biicher, wohin man tritt. Begabte Jungschriftsteller
bendtigen, um aus diesem Labyrinth wieder herauszufinden,
ungefahr zwei Tage, Schriftsteller mittleren Alters schon drei
bis vier, und Autoren iiber 60 schaffen es nie. Sie stiirzen beim
Versuch, einen der hohen Biicherberge zu erklettern, ab und
werden von der eigens hierfiir bereitstehenden Rettungs-
mannschaft geborgen.

Obwohl die Phantasie zu den fundamentalen Vorausset-
zungen literarischer Schopfung gehort, reicht sie bei keinem
Autor bis zu der Vorstellung, dall es auBler seinen eigenen
Biichern so viele andere gibt. Zuerst verbliifft ihn das, dann
deprimiert es ihn, und wenn er sich nach mehrstiindiger Wan-
derung durch diesen kulturellen Supermarkt immer noch vor
den Stinden der amerikanischen Verlagshiduser befindet,
mochte er das Schreiben am liebsten aufgeben.

Vor diesem folgenschweren Schritt bewahrt ihn nur sein ho-
hes sittliches Verantwortungsgefiihl der Umwelt gegeniiber.
Denn er hat sich jahrelang in der Uberzeugung gewiegt, eine
exklusive Tétigkeit auszuiiben und mit seiner schopferischen
Arbeit einem heiligen Dienst an der Menschheit zu obliegen,
fiir den nur wenige Begnadete auserwéhlt sind. Auf der



Buchmesse mull er zur Kenntnis nehmen, dal3 die Zahl dieser
Auserwihlten in die Hunderttausende geht. Erinnern Sie sich
an die erschreckenden Menschenmassen, die wéhrend des
Endspiels der FuB3ball-Weltmeisterschaft das Stadion bevolkert
haben? Es waren lauter Schriftsteller! Und fiigt man noch alle
Verleger, Buchhindler, Setzer, Korrektoren, Drucker und
Buchbinder hinzu, die es dem Schriftsteller ermdglichen, sie
zu erhalten, dann beléduft sich die erreichte Gesamtzahl unge-
fahr auf ein Viertel der Menschheit.

Die Buchmesse informiert den Schriftsteller auch dariiber,
daf allein in Deutschland allmonatlich 140 neue Biicher auf
den Markt kommen, also mehr als vier an jedem Tag. Ein
schoner AusstoB3, nicht wahr? Aber die Wirklichkeit ist noch
schoner. In Wirklichkeit erscheinen diese 140 neuen Biicher
nicht monatlich, sondern téglich. Ich wiederhole: Téaglich 140
neue Biicher. Alle zehn Minuten ein neues deutsches Buch.
Alle zehn Sekunden ein neues Buch in der Welt. Wahrend der
Schriftsteller {iber seinem neuen Manuskript einmal niest, sind
in der Welt drei Bestseller geboren.

Was diese Bestseller betrifft, so war ich bisher der Meinung,
dal} die Bibel und »Tarzan, Sohn der Wildnis« den Bestseller-
Rekord aller Zeiten halten. Aus den Informationen der Buch-
messe geht jedoch hervor, dal der Welt-Bestseller das Loga-
rithmenbuch ist, das mit den schon geordneten Tabellen. Ich
habe mir vorgenommen, ein humoristisches Logarithmenbuch
zu schreiben. Man muf3 mit der Zeit gehen.

Im iibrigen bestitigt die ritselhafte Fruchtbarkeit mit der sich
die Biicher unabldssig vermehren, eine meiner privaten Erfah-
rungen: Nach jeder Sduberung meiner Hausbibliothek besitze
ich mehr Biicher als zuvor. In diesem Jahr habe ich bereits drei
Reinigungsaktionen durchgefiihrt, denen allerlei gelbe Enzy-
klopadien, iiberfliissige Romane und aufgedunsene Sachbii-
cher zum Opfer fielen - und am Ende war in den Regalen fiir
die verbliebenen Biicher kein Platz mehr. Sie vermehren sich
wirklich wie die Kaninchen, diese Biicher. Wenn man alle auf
der Frankfurter Buchmesse vorhandenen Exemplare aufein-



anderschichtet, immer eins auf das andere, wiirde der Biicher-
turm bis zum Mars reichen und von dort als Science Fiction
zuriickkommen.

Die Sache hat auch einen personlichen Aspekt. Wie alle mei-
ne egozentrischen Kollegen lebte ich jahrelang in der Hoff-
nung, daB meine Kinder auf ihren Schriftsteller-Vater stolz
sein wiirden. Seit ich einmal die Frankfurter Buchmesse be-
sucht habe, komme ich mir vor wie jener Teilnehmer der Mai-
Parade auf dem Roten Platz in Moskau, dessen kleiner Sohn
auf der Tribiine steht und seinem Freund begeistert zuruft:

»Dort marschiert mein Vater! Der 47. von rechts in der 138.
Reihe!«

Nein, ich komme nie wieder zur Frankfurter Buchmesse. Ich
lege keinen Wert darauf, den Biicherberg zu sehen. Wenn er
unbedingt will, soll der Berg zu Mohammed kommen. Mo-
hammed bleibt zu Hause.



Zur Systematik des Klappentextes

Die gute Nachricht zuerst: Nach Monaten des Schwankens
entschloB3 sich der Verlag Schachter & Co., den Roman »Der
groBe Ausverkauf« von Riiben Bar-On zu ver6ffentlichen.
Zalman Schachter personlich empfing den jungen Autor in
seinem Biiro.

»Wir drucken zunichst 350 Exemplare«, teilte er ihm mit.
»Dann sehen wir weiter.«

Der hoffnungsvolle Romancier war so aufgeregt, daf3 er nicht
antworten konnte. Herr Schachter legte ihm viterlich den Arm
um die Schulter und geleitete ihn zur Tiire:

»lch weil, mein Junge. 350 ist keine sehr imposante Auflage.
Aber die Leute lesen nicht mehr soviel. Um die Wahrheit zu
sagen: Sie lesen liberhaupt nicht.«

Jetzt wagte Bar-On einen leisen Widerspruch:

»Das kann ich nicht glauben. Sind wir denn nicht das Volk
des Buches?«

»Gewil3, gewiB«, lenkte der Verleger ein. »Und der durch-
schnittliche Israeli ist ja auch sehr stolz auf jedes einzelne
Buch, das er besitzt. Er hegt und pflegt sie alle, er stellt sie in
wohlgeordneter Reihe auf und behandelt sie mit grofiter Sorg-
falt, er riihrt sie nicht einmal an. Oder wenn, dann schaut er
auf der letzten Seite nach, wie es ausgeht. Oder er sucht nach
einer saftigen erotischen Stelle. Aber meistens liest er nur den
Text auf dem Schutzumschlag. Also gehen Sie nach Hause,
lieber Freund, und schreiben Sie mir einen schonen Klappen-
text fiir [hr Buch.«

»lch?« replizierte der junge Autor mit einigem Unbehagen.
»Sie meinen, ich selbst sollte-«

»Wer denn sonst? Niemand kennt Sie und Thr Buch besser als
Sie selbst! Und was glauben Sie, von wem die begeisterten
Hymnen auf den Schutzumschldgen stammen? Immer von den
Autoren!«



»Tatsdchlich? Dazu geben sich die Autoren her?«

»Warum nicht? Es erfahrt ja niemand davon. AuBerdem
bleibt ihnen nichts anderes iibrig. Ich als Verleger kann diese
Texte nicht schreiben. Da miifite ich ja erst das betreffende
Buch lesen und wére voreingenommen, nicht wahr. Ich pflege
zu sagen: Wenn ein Autor nicht einmal seinen eigenen Werbe-
text schreiben kann - was kann er dann iiberhaupt? Warten Sie,
ich zeige Ihnen etwas.«

Schachter griff nach einer der herumliegenden Mappen und
holte einen Biirstenabzug hervor:

»Hier. Das sagt Tola'at Shani, dessen letztes Buch ein peinli-
cher MiBBerfolg war, {iber sein neues Werk: Jsraels populérster
Epiker, dessen vorangegangener Roman das Land im Sturm
erobert hat, beschert seiner grolen Lesergemeinde abermals
ein wahres Juwel in Prosa.< Das ist die Art von Werbung, die
wir brauchen. Setzen Sie sich an Ihren Schreibtisch, junger
Mann, und legen Sie los. Keine falsche Bescheidenheit! Driik-
ken Sie auf die Tube!«

Bar-On ging nach Hause, entnahm seiner Bibliothek wahllos
einige Biicher, las, um sich einzustimmen, die Klappentexte
und begann zu schreiben:

»Sein brillanter Stil, seine psychologische Darstellungskunst
und sein tiefes Verstdndnis fiir menschliche Beziehungen ma-
chen Riiben Bar-On zu einem der wichtigsten Reprisentanten
unserer jungen Schriftstellergeneration.«

An dieser Stelle erhob er sich, trat vor den Spiegel, sah sich
an und spuckte seinem Ebenbild ins Gesicht. Dann zerril} er,
was er geschrieben hatte, fiihlte sich sehr erleichtert und ging
zu Bett.

»Nein, nein, neing, fliisterte er in die Kissen. »Ich prostituiere
mich nicht!«

Als er am Morgen erwachte, horte er eine innere Stimme, die
ithm mitteilte, dal die Prostitution das idlteste Gewerbe auf
Erden sei. Daraufhin entnahm er seinem Papierkorb das zerris-
sene Manuskript, fiigte es wieder zusammen und iiberlas es.
Thm schien, er hétte gar nicht so sehr iibertrieben und konnte



noch um einiges deutlicher werden.

»Seine dringende und dennoch stets disziplinierte Prosa,
hieB es in der Neufassung, »sein durchdringender Scharfblick
und die leidenschaftliche Anteilnahme am Schicksal seiner
Gestalten...«

Mit unwiderstehlichem Zauber iiberkam ihn eine nie zuvor
erfahrene Schopferkraft. Hier nahm, er fiihlte es, zum ersten-
mal in seinem Leben die reine, unverfilschte Wahrheit Gestalt
an. Und es trug ihn immer hoher:

»Was soll das heillen?« sprach er vorwurfsvoll zu sich selbst.
»Wieso bin ich nur einer der wichtigsten Repriasentanten der
jungen Generation? Ich bin der wichtigste. Und der jiingste
noch dazu. Ich bin der jiingste und der wichtigste von allen...«

Der Riickschlag lieS nicht lange auf sich warten. Bar-Ons
menschliche Integritét setzte sich durch. Er zerrte das Blatt aus
der Schreibmaschine, warf es in die Klosettschiissel, betétigte
die Spiilung und fiihlte sich sehr erleichtert. Am Abend dieses
Tages sahen die heimwértsstrebenden FuBlgénger einen jungen
Mann durch die StraBen wandern und horten ihn murmeln:

»Ein literarischer Gigant... kometengleich... ein Virtuose ...«

Verstdandnisvoll nickten sie hinter ihm her: » Armer Kerl. Er
mul seinen Klappentext schreiben.«

In der Nacht versuchte es Bar-On aufs neue (»Ein moderner
Tolstoj...«). Am Morgen rif} er das Manuskriptblatt in Fetzen,
warf sie zum Fenster hinaus und fiihlte sich sehr erleichtert.

Ein kleiner Spaziergang vor dem Haus gab ihm Gelegenheit,
Tolstoj wieder einzusammeln. In seine Wohnung zuriickge-
kehrt, brach er traneniiberstromt zusammen und rief Schachter
an.

»lch kann nicht«, stohnte er. »Ich bringe das nicht iiber mich,
Herr Schachter. Ich sterbe vor Scham.«

»In Ordnung«, sagte der Verleger. »Tote Autoren verkaufen
sich leichter. AuBlerdem habe ich eine schlechte Nachricht.
Einer der sechzehn stindigen Kaufer hebrdischer Neuerschei-
nungen wird an grauem Star operiert. Vielleicht sollten wir das
Erscheinen Thres Buchs auf einen giinstigeren Zeitpunkt ver-



schieben.«

Das war zuviel fiir Bar-On. Er legte den Horer auf, raffte al-
les vorhandene Klappentextmaterial zusammen und sauste so
eilig in den Verlag, dal3 er unterwegs ein Dutzend Superlative
verlor. Angelangt warf er das Werbegewidsch vor Schachter
hin und sah ihm, von Selbsthal} zerfressen, bei der Lektiire zu.

»Hm... nicht schlecht... « brummte der Verleger, als er fertig-
gelesen hatte. »Ich sagte Thnen ja, daBl nur der Autor selbst
imstande ist, sich richtig zu schildern.«

Dann nahm er einen Bleistift zur Hand, édnderte ein paar Wor-
te, strich hier ein Sétzchen, fiigte dort ein anderes hinzu und
las befriedigt den endgiiltigen Text:

»Zalman Schachter & Co., Israels fiihrendes Verlagshaus,
bringt immer das Beste der zeitgendssischen hebréischen Lite-
ratur und bringt es immer in attraktiver Ausstattung. Mit Stolz
prasentiert das Verlagshaus Zalman Schachter & Co. diesen
neuen, unerschrockenen und unzensierten Roman in gewohnt
schénem Druck auf holzfreiem Papier und in Halbleinen ge-
bunden zum reduzierten Preis von nur 49.95 Shekel. In der
selben Reihe und zum selben Preis erscheint im September der
amerikanische Bestseller >Geschichte des Bordells<. Reich
illustriert! Bestellen Sie jetzt!«

Bar-On hatte seinem Verleger iiber die Schulter geschaut und
fassungslos mitgelesen.

»Das?« fragte er heiser. »Das ist der Klappentext fiir meinen
Roman?«

»Ja. Warum fragen Sie?«

»Sagten Sie nicht, da3 der Klappentext vom Autor stammen
muf3?«

»Bitte sehr. Wenn Sie darauf bestehen.«

Und Herr Schachter setzte iiber den Text die Worte »Was der
Autor sagt« und einen Doppelpunkt.

Ruben Bar-On ging nach Hause, nahm einen Strick und
hingte sich auf. Als ihm die Schlinge zu eng wurde, durch-
schnitt er den Strick und fiihlte sich sehr erleichtert.



Ein hoffnungsloser Einzelganger

Als ich am Abend zu einem kleinen Spaziergang das Haus
verlieB3, begegnete mir im Flur Simon Kalaniot vom zweiten
Stock und schlof3 sich mir an.

»Na, wie geht's? Was machen Sie?« erkundigte er sich in al-
ler Unverbindlichkeit.

»Ich mache einen Film. Und wann fangen Sie an?«

»Gar nicht.«

»Wieso? Was heifit das?«

»Das heif3t, da} ich keinen Film mache.«

Verbliifft blieb ich stehen. Wir alle kannten Herrn Kalaniot
als einen ruhigen, ausgeglichenen, verniinftigen, man konn-
te sagen: vorbildlich normalen Biirger. Sollten wir uns ge-
tduscht haben? Oder wie war es zu verstehen, dal3 er nicht
beabsichtigte, einen Film zu machen, gerade er nicht? Erst
vorige Woche hatten die Seeligs, unsere Wohnungsnachbarn,
das Drehbuch zu einem Filmlustspiel fertiggestellt, betitelt
»Wer hat Bessie gebissen?«. Morgen unterzeichnen sie den
Vertrag mit dem Produzenten, Herrn Sokal, dem Fahrlehrer
vom dritten Stock. Und im Parterre ist Frau Weinreb damit
beschiftigt, eine Verleihfirma fiir Dokumentarfilme zu
griinden. Das ganze Haus widmet sich unserer aufstrebenden
Filmindustrie, und nur Herr Kalaniot... ?

»Sie scherzen, sagte ich.

»Nein, wirklich. Ich mache keine Filme.«

»Aber warum nicht?«

Herr Kalaniot zuckte verlegen die Achseln, und es war ihm
anzusehen, daf3 er sich unwohl fiihlte. Kein Wunder, wenn
man als einziger aus der Reihe tanzt.

»Glauben Sie mir«, nahm er jetzt wieder das Wort, beinahe
flehentlich, als wollte er sein Gewissen erleichtern, »ich habe
kein Interesse daran, Aufsehen zu erregen. Aber ich habe auch
kein Interesse an einer Filmproduktion. Das ist nun einmal so,



ich kann mir nicht helfen. Dabei macht mir dieser Defekt
schwer genug zu schaffen. Sogar mein Sohn leidet darunter. In
der Schule machen sich die Buben iiber ihn lustig, weil sein
Vater keine Filme produziert, wihrend sie selbst gerade be-
gonnen haben, einen Film iiber ihren Turnlehrer zu drehen.
Mit Unterstiitzung des Unterrichtsministeriums. Unter teilwei-
ser Verwendung des Bestsellers >Fanny Hill<...«

»Und warum wollen Sie unbedingt beiseite stehen, Herr Ka-
laniot? Liegt es vielleicht an Ihrer Gesundheit?«

»Nein, nein. Es ist ganz einfach so, daf ich bisher sehr gut
ohne Film gelebt habe und weiter so leben mdochte. Darf ich
das nicht? Gibt es ein Gesetz, das mich zwingen kann, Filme
zu produzieren?«

Mit angstvoll geweiteten Augen sah Herr Kalaniot mich an.
Ich beruhigte ihn, daf es kein solches Gesetz gibe, und um ihn
abzulenken, fragte ich nach dem Befinden seiner Frau.

»Sie fiihlt sich elend«, sagte Herr Kalaniot. »Ihr Onkel in Ar-
gentinien, Besitzer einer florierenden Textilwarenhandlung,
bestlirmt uns schon seit Monaten, ins Filmgeschift einzustei-
gen. Er bietet uns 100000 Dollar, ein ausldndisches Scriptgirl
und die Garderobe flir den minnlichen Hauptdarsteller. Als ich
ihr sagte, daB ich weder Zeit noch Lust habe, Schauspielern
und Regisseuren nachzulaufen, ging sie in Ko-Produktion mit
der Wischerei an der Ecke. Der Film heifit >Bohrende Fra-
gen<. Das Drehbuch stammt von unserem Zahnarzt.«

Plotzlich seufzte Herr Kalaniot tief auf. Offenbar ddmmerte
ihm, was fiir ein Ungliicksrabe er war.

»Manchmal in der Nacht«, fliisterte er, »wenn ich nicht
schlafen kann, beginne ich zu zweifeln, ob bei mir alles in
Ordnung ist. Bin ich ein Feigling? Oder nur ein Faulpelz?
Verstehe ich die Zeichen der Zeit nicht mehr? Vor ein paar
Tagen bekam ich diesen Fragebogen, den die Regierung jetzt
verschickt und wo auch gefragt wird, wie viele Filme man im
Jahr produziert, in welchem Studio und nach welchem Dreh-
plan. Ich schame mich, daB ich die betreffenden Spalten nicht
ausfiillen kann. Ich schdme mich...«



Simon Kalaniot vergrub sein Gesicht in den Hianden, schlug
den Mantelkragen hoch und verschwand leise schluchzend in
der Dunkelheit. Ich bedauerte ihn von Herzen. Einsamkeit
mul etwas Schreckliches sein.



Zufallige Begegnungen

Wir hatten auf unserer Reise durch den Fernen Osten so viele
tiberwiltigende Eindriicke gesammelt, dal wir beschlossen,
auf dem Heimflug nach Israel eine kleine Pause einzulegen.
New York erschien uns fiir eine besinnliche Rast und schopfe-
rische Einkéufe bestens geeignet. Nach einer raschen Dusche
im Hotel zogen wir los und fanden auf der Terrasse eines Stra-
Bencafes einen freien Tisch. Nun saflen wir da, die beste Ehe-
frau von allen und ich, saBlen da und lieBen das glitzernde
GrofBstadtleben an uns voriiberziehen.

Offen gesagt: Wir waren in keiner sehr guten Stimmung. Wir
fiihlten uns ein wenig einsam und verloren. Gewil}, die frem-
den Volker sind alle sehr nett, sehr hoflich und manchmal
sogar freundlich, aber sie sind uns, wie schon der Name sagt,
fremd. Nach einiger Zeit erfalit den Reisenden aus Israel die
Sehnsucht nach einem vertrauten Gesicht, nach einem jovialen
Schlag auf den Riicken, nach einem gemiitlichen Tratsch auf
hebréisch, gleichgiiltig mit wem, wenn's nur ein Israeli ist,
einer, den man mit der arabischen Anrede »Chabibi« begriiien
kann...

Und so sallen wir da, die beste Ehefrau von allen und ich, sa-
Ben da und starrten vor uns hin, beide.

Plotzlich ging ein freudiges Aufleuchten iiber ihr Gesicht:
»Nein!« fliisterte sie erregt. »Das gibt's nicht... Doch, er ist es.
Avigdor Pickler!«

Ich fiel beinahe vom Sessel. Wahrhaftig, dort, nur noch we-
nige Schritte von uns entfernt, schlenderte Avigdor Pickler
durch das glitzernde Grof3stadtleben. Grof3stadt hin, GroBstadt
her - die Welt ist klein. Nie hétte ich gedacht, dal ich Avigdor
Pickler mitten in Amerika treffen wiirde. Ich hétte es schon
deshalb nicht gedacht, weil ich ihn kaum kenne. Gelegentlich
sahen wir einander im Theater, wihrend der Pause, wechselten
ein paar belanglose Worte oder begniigten uns mit einem Nik-



ken, einem eher kiihlen Nicken, wenn ich mich recht besinne,
denn Avigdor Pickler ist nicht unbedingt ein Mann nach mei-
nem Geschmack... aber jetzt und hier? In der Diaspora?

Ich sprang auf und umarmte ihn:

»Schalom, Chabibi!« rief ich begeistert.

Nachdem er auch mit meiner Frau eine groe Anzahl von
Kiissen und Umarmungen ausgetauscht hatte, folgte er meiner
Einladung, bei uns Platz zu nehmen. Wie wir erfuhren, hielt er
sich zu einem etwa zweijdhrigen Erholungsurlaub in New
York auf und war gerade auf dem Weg zum Restaurant »Puer-
torico«, wo er ein befreundetes Ehepaar aus Israel treffen
wollte, Tirsah und ihren Mann, zwei reizende Leute, die lber
alle moglichen New Yorker Lokale bestens Bescheid wul3ten.

»Wie war's«, schlug ich vor, »wir tun uns zusammen und ge-
hen einmal richtig bummeln?«

In der gleichen Sekunde legten sich von hinten zwei flei-
schige Pranken iiber meine Augen, und eine auf Falsett ge-
quélte Stimme fragte in einwandfreiem Hebréisch:

»Wer ist's?«

Na, wer konnte es schon sein? Wer auller Chaimke treibt so
kindische Scherze?

»Chaimke! Wie geht's, alter Freund?«

Ich kiiite ihn herzhaft auf beide Wangen, mochten die Um-
sitzenden denken, was sie wollten. Dann zog ich vom Neben-
tisch einen Sessel fiir ihn heran, machte ihn mit Avigdor
Pickler bekannt und informierte ihn {iber unser gemeinsames
Rendezvous mit Tirsah und ihrem Mann.

Chaimke war soeben aus Israel gekommen, erzdhlte uns die
neuesten Witze iiber Begin, plante mit seiner Frau und einem
anderen Ehepaar, Michal und Avi, eine Reise quer durch Ame-
rika - die drei wiirden {ibrigens gleich nachkommen, sagte er,
und da wire es doch am einfachsten, wenn wir alle fiir den
Abend beisammenblieben.

»Natiirlich!« jauchzte ich. »Machen wir!«

Unsere Stimmung hatte sich kolossal gehoben. Allerdings -
diesen Pickler empfand ich als tiberfliissig. Ich hatte ihn ja nie



ausstehen konnen, weder ihn noch seine idiotischen Freunde,
wer immer sie waren.

Zum Gliick erschienen jetzt, wie von Chaim angekiindigt,
seine Frau und deren Freundin Avi nebst dickem Ehemann
Michal; in ihrem Schlepptau befanden sich drei nicht ange-
kiindigte Neuerwerbungen von zu Hause, ein Malerehepaar
und ein gewisser Dr. Finkelstein. Die drei waren auf einem
Zebrastreifen in sie hineingerannt, man wiirde es nicht glau-
ben, auf einem Zebrastreifen in New Y ork.

»Wie geht's - was gibt's Neues - wie lange seid ihr schon
hier?« fragten sie durcheinander. »Was habt ihr flir heute
abend vor?«

Die beste Ehefrau von allen warf mir einen ausdrucksvollen
Blick zu.

»Wir wissen noch nicht, ob wir frei sind«, dullerte sie gelas-
sen.

Und sie hatte recht. Uns wurde das alles zuviel. Warum, zum
Teufel, sollten wir die letzten Stunden unserer Auslandsreise
mit einem Rudel Unbekannter verbringen? Ja, gewil3, es waren
Landsleute, aber die hatten wir schlie8lich auch in Israel.

»Entschuldigen Sie, Chabibi!«

Das war der Kellner. Er schob mehrere Tische fiir uns zu-
sammen, genau wie in den Cafes auf der Dizengoffstrale in
Tel Aviv und fiir die Sitzenden mit einem Maximum an Unbe-
quemlichkeit verbunden. Ich fand mich infolge dieses Mano-
vers einem bartigen Mann mit Brille gegeniiber, der mir sofort
erzdhlte, dal er soeben mit Frau und Kindern eine Reise nach
Java, Sumatra, Borneo, Neuseeland und Kanada unternommen
hitte, sie wiren sogar nach Alaska gekommen, wo zahlreiche
Israelis als Trainer von Schlittenhunden arbeiteten, drei waren
bereits mit Eskimoméadchen verheiratet und hatten Heimweh.

Meine Versuche, mit Chaim Kontakt aufzunehmen, scheiter-
ten daran, daf} er sich in einem angeregten Gespriach mit der
Basketballmanschaft von Maccabi Haifa befand; die Spieler
waren aus Italien heriibergekommen und unternahmen auf
Einladung unserer Botschaft eine Stadtrundfahrt, zu der sie



uns sehr gerne mitnehmen wiirden; leider gab es nur noch
Platz fiir 5 Personen, und wir waren bereits 170.

»Na schong, resignierte die zum Kern unserer Truppe geho-
rige Tirsah. »Was machen wir also heute abend?«

Dr. Finkelstein plddierte fiir den vor kurzem erdffneten
Nachtclub »Er und Er«, aber den kannten schon 42 der Anwe-
senden. Der Kellner aus Tel Aviv empfahl uns den Zoo, wo es
einen Papagei gédbe, der »Chabibi« sagen konnte, und Frau
Spielmann schlug einen Besuch der Freiheitsstatue vor.

»Ohne mich!« erklang es von mehreren Seiten. »Dort wim-
melt es von Israelis!«

Jetzt hatten wir genug. Ich verstindigte mich durch Zeichen
mit meiner Frau, und wir erreichten unauffillig den Ausgang,
ohne daB uns der gerade herankommende Felix Seelig gesehen
hatte. Drauen auf der Strale entledigten wir uns noch eines
Kibbuzniks, der uns fragte, was wir fiir heute abend vorhitten
- dann war es iiberstanden.

»Los!« zischte ich. »Nach Hause!«

Und wir machten erst halt, als wir in Tel Aviv ankamen. Dort
wimmelt es von Amerikanern.



Schreiben Sie nie etwas Ernstes?«

»Gnidige Frau, ich schreibe nur Ernstes.«

»Hihihi.«

Dieses Standardgespriach fithre ich zweimal in der Woche
und am Sonntag. Eigentlich hétte ich es in mein autobio-
graphisches Vorwort einbeziehen sollen.

Dall man auch auf lustige Weise ernst sein kann, iibersteigt
ganz offenbar die Vorstellungskraft der Menschen, obwohl sie
schon seit Jahren mit Geschwindigkeitsbegrenzungen auf der
Autobahn und Erziehungsprogrammen im Fernsehen leben.
Humor und Ernst sind keine Gegenteile, sondern Milchbriider.
Lachen und Trénen sind einander so nahe, daf} sie manchmal
ineinander iibergehen. Wozu gibe es sonst die Bezeichnung
»Tragikomddie«.

Wer ein wenig unter die Oberflache blickt, wird entdecken,
dall zwischen Humor und Satire kein grofler Unterschied be-
steht. Das wollen uns nur die Verfasser gelehrter Untersu-
chungen und die Herausgeber einschlidgiger Enzyklopédien
einreden, die einen Humoristen erst dann als Satiriker be-
zeichnen, wenn er seit 15 Jahren tot ist. Sofern es liberhaupt
einen Unterschied zwischen den beiden Typen gibt, besteht er
nicht in der Form oder dem Stil, sondern in der Absicht. Beide
sind mit einem spitzen Degen bewaffnet - »Pointe« heifit ja
urspriinglich »Spitze«-, aber wihrend der eine mit dieser Spit-
ze nur Kkitzelt, sticht der andere zu.

Die Schreibweise des Satirikers hat ihren Grund nicht etwa
darin, dal} er auflerstande wiére, sich »ernst« auszudriicken. Er
wiinscht vielmehr seinen Status als lustige Person in dieser



unlustigen Welt nicht aufzugeben. Jedes Land besitzt minde-
stens ein Dutzend gute Schriftsteller. Seine Humoristen hinge-
gen kann man an den Fingern einer Hand abzihlen, wenn nicht
gar an einem Finger der Hand.

Zwischendurch, und wenn er Lust dazu hat, kann sich der Sa-
tiriker auch als harmloser Humorist gebdrden. Aber wenn er
zusticht, tut's weh. Und das liegt ja in seiner Absicht.

Die folgenden Beispiele sollen diese meine Absicht doku-
mentieren.



Ernsthaft gesprochen



Immer mit der typisch englischen Ruhe

Das Phanomen der Heuchelei war seit jeher ein gutes Ar-
beitsmaterial fiir den Humoristen. England hat sich da als be-
sonders geeignetes Objekt erwiesen, nicht zuletzt fiir die von
ihm selbst hervorgebrachten Satiriker. Nun mdchte auch ich
mein Scherflein dazu beitragen. Den Anlal bot mir der an
Verehrung grenzende Respekt, den das Britische Weltreich 1.
R. einem der riickstdndigsten Staaten-Gebilde des Erdenrunds
entgegenbringt, ndmlich dem Waiistenscheichtum Saudi-
Arabien. Ich habe den Engléndern meinen kleinen kritischen
Beitrag zum Abdruck angeboten, aber sie wollten nicht. Was
blieb mir iibrig, als nach Hause zu gehen und in meinem Gar-
ten nach Ol zu bohren.

Die Leser dieses Buches aber sollen in den Genuf} dieser Sa-
tire kommen.

Die erste zuverldssige Nachricht iiber die offentliche Ver-
steigerung des zweiten Sekretirs der Kgl. Britischen Botschaft
in Riad, Edwin McKinsley, kam von einer saudiarabischen
Presseagentur und erregte in London einiges Aufsehen. Im
Besitz McKinsleys waren elf Flaschen einer After-Shave-
Lotion entdeckt worden, die nicht weniger als 60% Alkohol
enthielt. Der Botschaftssekretar wurde zu 470 Stockschldagen
verurteilt und nach Vollzug der Strafe auf dem Hauptplatz von
Riad als Sklave an Scheich Mahmud Abu-Buba verkauft, ei-
nen Onkel des Konigs von miitterlicher Seite (von welcher,
lieB sich nicht genau feststellen). Der Kaufpreis belief sich auf
die geringe Summe von 15 Guineas.

Soweit die Tatsachen. Man sollte sie nicht emotionell
beurteilen, sondern im Rahmen des globalen Zusammenhangs,
in den sie gehoren.

Aus einem internen Memorandum des Foreign Office geht
eindeutig hervor, daf} der Botschaftssekretir mit den Stockhie-
ben auf sein entbloBtes Gesdl und mit dem anschlieBenden



Verkauf in die Sklaverei ausdriicklich einverstanden war. Ob-
wohl man ihn in flagranti bei der Verwendung jener alkoholi-
schen Fliissigkeit ertappt hatte, behandelte man ihn - zweifel-
los auf Grund der engen wirtschaftlichen Beziehungen zwi-
schen Saudi-Arabien und GrofBbritannien - mit bemerkenswer-
tem Entgegenkommen. Man {iberlie ihm die Wahl, ob er
seine Augen ausgerissen und den Kopf vom Rumpf getrennt
haben wollte oder ob er es vorzoge, als Sklave weiterzuleben.
McKinsley entschied sich aus freien Stiicken fiir die zweite
Moglichkeit.

Weiter ist zu bedenken, daf3 die Bestrafung als solche unter
strenger Beachtung der in der Genfer Konvention festgelegten
Vorschriften erfolgte. Die englische Regierung hat das bereits
in aller Form zur Kenntnis genommen.

»lch bin in der angenehmen Lage«, erklirte der britische Au-
Benminister auf eine diesbeziigliche parlamentarische Anfrage,
»der ehrenwerten Versammlung mitteilen zu konnen, daf3
wiéhrend der gesamten Dauer des Strafvollzugs ein Amtsarzt
anwesend war und daf} die saudiarabischen Behorden zwei
eigens herangezogene Muezzins beauftragt hatten, die Proze-
dur mit Versen aus dem Koran zu begleiten. Uberdies verlor
der Verurteilte nach dem 120. Stockschlag das BewuBtsein, so
daB er die restlichen 350 Schlige ohne den geringsten
Schmerzenslaut {iber sich ergehen lieB. Wir diirfen stolz auf
ihn sein.«

Kunte-Kinsley, wie der Botschaftssekretir seit Beginn seiner
neuen Karriere genannt wird, erholte sich bald und hat einen
Teil der Verwendbarkeit seines Sitzfleisches, wenn auch nicht
zum Sitzen, seither wiedergewonnen. Scheich Abu-Buba ist
mit ihm zufrieden und hat ihm gestattet, seinen personlichen
Regenschirm zu behalten. Zur Zeit beaufsichtigt Kunte-
Kinsley die 182 Kinder des Scheichs und verwaltet deren
leichte Unterwésche.

Wihrend man sich in Kreisen der Europdischen Wirt-
schaftsgemeinschaft angesichts der bevorstehenden OPEC-



Konferenz und der steigenden Schwierigkeiten in der Olver-
sorgung dullerst beunruhigt zeigte, lieBl es ein Teil der engli-
schen Presse bedauerlicherweise an der gebotenen Zuriickhal-
tung fehlen.

»15 Guineas filir einen erfahrenen Diplomaten?« fragte der
»Sunday Telegraph« in einer balkendicken Uberschrift. »Ein
junges Kamel kostet mehr!« Das Blatt stellte fest, dal der
Botschaftssekretidr auf Grund seiner méinnlichen Erscheinung
und seines sportgestdhlten Korpers als erstklassiges Sklaven-
material zu betrachten sei. »Die fiir ihn bezahlte Kaufsumme«,
schloB3 der Artikel, »ist eine Beleidigung unserer nationalen
Wiirde und 146t sich nur mit den Hungerléhnen vergleichen,
wie sie die israelischen Eroberer in den besetzten Gebieten
ihren arabischen Arbeitskriften zahlen.«

Der gemafBigte »Observer« beschiftigte sich mit der vol-
kerrechtlichen Seite des Falles: »Was wird aus Kunte-Kinsleys
Kindern, wenn sein Herr ihn mit einer Sklavin verheiratet?
Sind sie britische oder saudische Biirger? Der Generalstaats-
anwalt, den wir darliber befragt haben, neigt der Meinung zu,
daB ihnen die saudiarabische Staatsbiirgerschaft aufgezwungen
werden konnte, ohne dafl die Regierung Ihrer Majestdt eine
juristisch abgesicherte Mdoglichkeit zum Eingreifen hitte. Wir
mochten nicht verhehlen, dal uns diese Sachlage mit tiefer
Besorgnis erfiillt.«

Es wurden allerdings auch schérfere Tone horbar. So ver-
langte »The Jewish Chronicle« die Entsendung britischer Flot-
teneinheiten in die saudiarabischen Hoheitsgewisser, stie3
jedoch auf den entschiedenen Widerstand des Oberhauses, wo
man nach Riicksprache mit dem Handelsministerium den Be-
schluf3 fafite, von einer Flottendemonstration abzusehen und
statt dessen einen illustrierten Katalog mit den neuesten Er-
zeugnissen der englischen Riistungsindustrie nach Riad zu
schicken. Ahnlich ergebnislos verlief eine Debatte iiber den
moglichen Abbruch der diplomatischen Beziehungen zu Siid-
afrika. Im {ibrigen wurde von mehreren Rednern darauf hinge-
wiesen, daB3 es sich bei Kunte-Kinsley nicht um einen Einzel-



fall handelte. Laut Geheimberichten der englischen Gegen-
spionage teilte er sein Sklavenquartier mit zwei wegen Trun-
kenheit verkauften amerikanischen Ingenieuren. Ein anderer
englischer Diplomat, Sir Tobias (»Toby«) Middleborough, sei
auf einer halboffiziellen Reise mit seiner Sekretérin bereits vor
drei Jahren in Saudi-Arabien verschwunden und befiande sich
angeblich als Haremswichter in den Diensten eines nicht né-
her bezeichneten Scheichs. Auch die Sekretirin wurde nicht
niher bezeichnet.

»Es gibt ein altes arabisches Sprichwort«, bemerkte der
Schatzkanzler aus keinem besonderen Anlaf3, »welches besagt,
daB3 ein einmal abgeschlossener Kauf nur von Allah riickgén-
gig gemacht werden kann.« Kunte-Kinsleys Ehefrau war ande-
rer Ansicht und brachte die Regierung in grofite Verlegenheit,
als sie sich erbotig machte, ihren Mann von Abu-Buba zu-
riickzukaufen. Der Scheich antwortete nicht. Ein vom Roten
Kreuz nach Riad entsandter Funktionér traf zwar an seinem
Bestimmungsort ein, doch fehlt seither jede Nachricht von
ihm; man vermutet eine saisonbedingte Materialknappheit auf
dem saudiarabischen Sklavenmarkt.

Unter dem Druck der 6ffentlichen Meinung richtete das Au-
Benministerium die folgende, in energischer, wenn auch hofli-
cher Form gehaltene Botschaft an Konig Chalid:

»Die Regierung Ihrer Majestit betrachtet das physische
Wohlergehen des Sklaven Kunte-Kinsley als Angelegenheit
von hochster Bedeutung und mochte der zuversichtlichen
Hoffnung Ausdruck geben, daB3 die disziplindren MaBnahmen,
die gegen den Genannten etwa ergriffen werden sollten, sich
streng im Rahmen der internationalen Vereinbarungen iiber
die Behandlung von Anfangersklaven vollziehen werden.«

Dariiber hinaus macht die Regierung von allen ihr zu Gebote
stehenden Mitteln der Geheimdiplomatie Gebrauch (die ja
immer bedeutend wirksamer sind als larmende Proteste) und
ist in jeder Weise bemiiht, das Schicksal McKuntes zu erleich-
tern. Sie hat sich beispielsweise fiir seine Verwendung als



Kiichengehilfe eingesetzt, ohne zunéchst darauf zu drdngen,
dal ihm die Ketten abgenommen werden; ein dadurch ermog-
lichter Fluchtversuch wére geeignet, sich auf das gute Einver-
nehmen zwischen den beiden befreundeten Staaten nachteilig
auszuwirken. Einige konservative Abgeordnete gaben zu be-
denken, ob man die in London scharenweise zu Besuch wei-
lenden saudischen Prinzen nicht durch Einschrinkung ihres
Whiskykonsums unter moralischen Druck setzen konnte. Die
Anregung wurde nicht weiter verfolgt, da man feststellen muf3-
te, daBl sich nahezu sédmtliche Whiskydestillerien léngst in
saudiarabischem Besitz befdnden.

Die Minister der OPEC-Lénder hatten mittlerweile ihre Kon-
ferenz begonnen. Fiihrende englische Warenhéduser brachten
Kataloge in arabischer Sprache heraus. Die arabischen Einla-
gen in den englischen Banken erreichten eine Hohe von 8 Mil-
liarden Pfund. Die Handelsbilanz wies eine leichte Besserung
auf.

Unter diesen erfreulichen Umstéinden machte sich ein hoher
Beamter des AuBenministeriums erbdtig, an Stelle Kunte-
Kinsleys in die Sklaverei zu gehen. Die 6ffentliche Meinung
jubelte — aber, wie sich zeigte zu frith: der saudiarabische
Botschafter suchte den Beamten auf, priifte seine Zahne, gab
sie ihm zuriick und verlieB ihn mit den Worten: »Kommt nicht
in Frage.«

Dennoch blieb das Aufenministerium nicht untitig. Unter
dem Titel »Rechte und Pflichten des modernen Sklaven« er-
schien ein Handbuch fiir Diplomaten, aus dem wir einige
Punkte zitieren:

»Bei korperlichen Ziichtigungen ist die Oberlippe steif zu
halten und die Muskulatur der unteren Riickenpartie aufzulok-
kern. Es empfiehlt sich, von Zeit zu Zeit kleine Schmerzens-
schreie auszustoBen, um dem ziichtigenden Personal die von
ihm erwiinschte Genugtuung zu bereiten.«

»Verwendung von Vaseline oder einer gleichwertigen Salbe
beschleunigt den Heilungsprozef.«



»Dem Herrn, bei dem man als Sklave bedienstet ist, ndhert
man sich auf allen Vieren (oder auf dem Bauch kriechend).«

»BefleiBligen Sie sich bei der Entgegennahme von Befehlen
grofftmoglicher Kiirze und Prizision: Yes, Massa! Thank you,
Ma'am! und dergleichen.«

»Wahren sie in Threm Verhalten stets die Wiirde Englands,
dessen verkaufter Repréisentant Sie sind.«

Insgesamt darf gesagt werden, daB die englische Offent-
lichkeit den Fall als erledigt ansieht und sich nur noch fiir die
Frage interessiert, wann Israel endlich alle besetzten Gebiete
rdumen wird.



Hm ...na ja... also...

Zu den groBiten Hindernissen, die sich der restlosen Verwirk-
lichung des dgyptisch-israelischen Friedens entgegenstellten,
gehorte die hochst komplizierte Beziehung zwischen Anvar el
Sadat und Menachem Begin. Manchmal hatte es den An-
schein, als konnten sie einander nicht leiden.

In Wahrheit litten sie aneinander. Man fiihlt sich dabei an den
Text eines populdren Schlagers aus einem amerikanischen
Musical erinnert:

»Anything you can do I can do better« - zu deutsch ungeféhr:
»Alles, was du kannst, kann ich noch besser«.

Sadat machte fiir sich geltend, daB er es ist, der den Friedens-
prozeB eingeleitet hat - Begin berief sich darauf, ihn zu dieser
Einleitung angeregt zu haben. Der dgyptische Priasident wirkte
maénnlicher und schnurrbértiger als sein israelischer Partner —
dieser hingegen verfiigte iiber eine bessere Beherrschung des
Jiddischen und des Englischen. Sadat war der Liebling der
israelischen Frauen, Begin lief ihm bei Barbara Walters den
Rang ab. Beide hatten mit innenpolitischen Schwierigkeiten zu
kédmpfen, Sadat nach Begins Meinung mit den groBeren; und
beide haben den Friedensnobelpreis bekommen, Begin nach
Sadats Meinung den kleineren Teil.

»Herr Préasident Sadat, ich vertrete das Israelische Fernsehen.
Darf ich einige Fragen an Sie richten?« - »Selbstverstandlich.
Ich werde Thnen mit Vergniigen antworten.«

»Danke, Herr Priasident. Meine erste Frage: Hat sich durch
die vielen Zusammenkiinfte auch eine personliche Freund-
schaft zwischen Ihnen und Menachem Begin entwickelt?«

»Zwischen mir und wem, bitte?«

»Begin.«

»Hm...«

»Er nennt Sie ndmlich seinen Freund, Herr Prisident.«

»Na ja... also... das ist eine sehr komplizierte Angelegenheit...



hm... Konnen Sie Thre Frage wiederholen?«

»Gerne. Ich habe gefragt, ob sie freundschaftliche Gefiihle
fiir unseren Ministerpriasidenten Begin empfinden.«

»Lassen Sie mich ganz offen sein. Man muf} diese Frage im
Zusammenhang mit dem Paléstinenserproblem betrachten, das
ich fiir den Angelpunkt aller zwischen uns bestehenden Kon-
flikte halte.«

»Wir kennen Thren Standpunkt, Herr Priasident. Aber meine
Frage bezog sich auf Thre personliche Einstellung zu unserem
Ministerprasidenten.«

»Zu wem?«

»Zu Menachem Begin.«

»Sie sagten Ministerprisident, wenn ich richtig horte.«

»Das ist er. Ministerprisident Begin. Wie stehen Sie zu
ihm?«

»Und werden ihre Schwerter zu Pflugscharen machen und
ihre Spiele zu Sicheln.«

»Gewil3, Herr Prasident. Das Buch Jesaja, Kapitel zwei, Vers
vier. Auch Begin zitiert das sehr hdufig.«

»lch wuBte ja, daB ich mich auf die israelischen Miitter ver-
lassen kann.«

»Keine Frage. Die Frage ist: Wie stehen Sie zu Begin?«

»Also... wenn ich ehrlich sein darf, mochte ich Sie bitten,
sich etwas klarer auszudriicken.«

»lch will es versuchen. Ist IThnen unser Ministerprasident
sympathisch?«

»Sehen Sie... ich bin ein Bauernsohn, ein einfacher Dorfbe-
wohner, kein Mann der gro3en Worte. Um Ihre Frage zu be-
antworten, mulf} ich Sie und die israelischen Miitter daran erin-
nern, daB} ich seinerzeit, als Haiftling des vorangegangenen
Regimes, im Aramida-Gefangnis in der Zelle 54 einsal3. Und
trotz der strengen Beschrankungen, die den politischen Héft-
lingen in jener ungliickseligen Zeit auferlegt waren, gelang es
mir einmal, allerdings nicht ohne die Hilfe eines Wirters, mir
ein Schischkebab zuzubereiten. Ich kann Ihnen in aller Auf-
richtigkeit versichern, daB3 ich den Geschmack dieses vorziig-



lichen paléstinensischen Gerichts noch heute auf der Zunge
spiire.«

»Ein Schischkebab?«

»Ja. Mit Humus.«

»Klingt wirklich sehr schmackhaft, Herr Président. Aber
wenn ich auf meine Frage zurlickkommen darf - wie kommt
es, daB Menachem Begin immer mit grofftem Respekt und
splirbarer Zuneigung von Thnen spricht, wiahrend Sie Threrseits
ihn niemals auch nur erwdhnen?«

»Nun, es heiit ja schon im heiligen Koran: Wer da aufstehet
in der Friihe an einem regnerischen Morgen, wird empfangen
den Segen Allahs an einem sonnigen Tag.«

»Ganz lhrer Meinung, Herr Président. Trotzdem mdchte ich
wissen, warum Sie in Thren 6ffentlichen AuBerungen die Exi-
stenz Begins so hartnickig ignorieren. «

»Wie bitte?«

»lch spreche von unserem Ministerpréisidenten.«

»Richtig, richtig... Wenn ich nicht irre, bin ich ihm ein paar-
mal bei meinem Freund Jimmy Carter begegnet.«

»Aber Sie haben noch nie ein gutes Wort {iber ihn gesagt.«

»Das stimmt nicht. Ich glaube sogar wiederholt und mit aller
Deutlichkeit meine Uberzeugung ausgedriickt zu haben, da er
ein bedeutender Staatsmann ist, einer der groBlen Politiker
unserer Zeit, ein Mann von Weitblick und Weisheit. Mehr
kann ich doch wohl iiber einen amerikanischen Prisidenten
nicht sagen.«

»lch sprach von Menachem Begin.«

»Von Threm Ministerprasidenten?«

»Von eben diesem. Sie haben ihn noch nie beim Namen ge-
nannt, Herr Prisident.«

»Doch, das habe ich. Wihrend eines Dinners im Weillen
Haus, am 29. Miérz, in einem Gespriach mit meinem Tisch-
nachbarn Senator Ribikoff, und Esra Weizmann hat es gehort.
Ja, ganz bestimmt. Ich erinnere mich genau, daf} ich damals
seinen Namen genannt habe.«

»Welchen Namen?«



»Seinen Familiennamen.«

»Sehr freundlich von Ihnen, Herr Préasident. Aber ich kann
nicht umhin zu bemerken, daB3 Sie es sogar jetzt, im Verlauf
dieses Interviews, sorgfiltig vermeiden, den Namen Begin
auszusprechen.«

»Tue ich das?«

»Allerdings.«

»wHoffentlich nehmen Sie nicht an, dal} etwas dahintersteckt,
ein Komplex oder so etwas. Wenn ich Lust habe, den Namen
Ihres Ministerpriasidenten auszusprechen, dann werde ich ihn
aussprechen.«

»Wie wir's, und Sie sprechen ihn jetzt aus?«

»Jetzt habe ich keine Lust. Alles zu seiner Zeit.«

»Vielen Dank, Herr Priasident.«

»Keine Ursache.«



Absichtserklirung

Es ist eine leider unumst6Bliche Tatsache, dal3 sich der kleine
Mann den groBen Weltereignissen nicht entziehen kann - er
wire denn taubstumm oder ein Schweizer. Da weder meine
Frau noch ich zu einer dieser bevorzugten Gruppen gehdren,
leben auch wir unter dem Einflul der Massenmedien und der
von ihnen verbreiteten schlechten Nachrichten.

Ich beziehe mich hier im besonderen auf eine jiingst in Mode
gekommene Gepflogenheit fiihrender Politiker. Sie kdnnen in
keinem wie immer gearteten Camp David zu Verhandlungen
zusammentreffen, ohne schon im voraus zu wissen, warum
und woran sie scheitern werden. Im folgenden wird dieses
Thema auf familidrer Grundlage abgewandelt - mit dem glei-
chen Ergebnis.

»Gehen wir heute abend aus«, schlug ich vor.

»Gut, gehen wir, sagte die beste Ehefrau von allen. Ich er-
schrak. Prompte, eindeutige Entschliisse sind im allgemeinen
ihre Sache nicht. Und da hatte sie sich auch schon besonnen.

»Aber vorher sollten wir eine Absichtserkldrung formu-
lieren.«

»Wozu?« fragte ich.

»Damit wir wissen, wohin wir gehen.«

Kein Zweifel: Sie stand unter dem mehr oder weniger unter-
schwelligen EinfluB der Friedensverhandlungen. Offenbar
wollte sie jeder Moglichkeit eines spateren Miflverstindnisses
vorbeugen.

»Wenn wir aufs Geratewohl ausgehen«, sagte sie,
»konnte es geschehen, da3 wir iiber irgendwelche Kleinigkei-
ten zu debattieren beginnen. Vielleicht geraten wir sogar, Gott
behiite, in einen richtigen Streit. Wenn wir uns hingegen auf
eine klare, eindeutig formulierte Absichtserkldrung einigen,
schliefen wir jede nachtrigliche Meinungsverschiedenheit aus
und sichern den héuslichen Frieden.«



Das klang in der Tat verniinftig.

»Einverstanden«, sagte ich. »Meine Absichtserkldrung lau-
tet: Gehen wir ins Kino.«

»Warum?«

»Um einen Film zu sehen.«

»Was fiir einen Film?«

»Einen guten. Koénnen wir jetzt gehen?«

Madame lie3 sich in einen Fauteuil sinken und runzelte die
Augenbrauen; ihre Stimme klang bedrohlich sanft:

»Was verstehst du unter >gutem Film<, mein Schatz?«

»Ein guter Film ist ein Film, der mir geféllt.«

»Und ob er mir gefillt, z&hlt nicht?«

»Schon, dann ist es also ein Film, der uns beiden gefallt.«

»Wir miissen nicht unbedingt den gleichen Geschmack ha-
ben.«

Stimmt, meistens haben wir ihn, aber wir miissen nicht unbe-
dingt. Ich schwieg.

»Siehst du?« Langsam bekam sie Oberwasser. »Deshalb
brauchen wir eine Absichtserklarung. Jeder von uns hat seine
eigenen Interessen und ist berechtigt, sie wahrzunehmen.«

Mir schwindelte ein wenig. Ich hatte noch nie meine Absicht
im voraus erklért, und ein Kinobesuch, so schien mir, war das
einfachste von der Welt. Man verldfit das Haus durch die Vor-
dertiir, geht ins Kino, sieht den Film, kommt durch dieselbe
Tiir wieder zuriick und geht zu Bett. So einfach war das bisher.
Und jetzt, ohne den geringsten Anlal3, wiinscht meine Frau
sich gegen jede etwa denkbare Komplikation abzusichern.

Nun, das muBl man ihr schliellich zugestehen. Sie will eben
nicht riskieren, daf} ich's mir auf halbem Weg anders tiberlege
und plotzlich den Entschluf fasse, nicht ins Kino zu gehen,
sondern nach Hongkong zu fliegen - und sie, die Armste, steht
allein auf der Strale und weil} nicht, wohin mit sich. Schon
aus diesem Grund verlangt sie mit vollem Recht, daf ich im
voraus meine Absicht erklire.

»Was fiir Plitze nehmen wir?« kam einigermaflen unver-
mittelt ihre Frage.



»Die besten. In der Mitte.«

»Welche Reihe?«

»Zwolf.«

»Und wenn die Mittelplétze in der zwolften Reihe schon ver-
kauft sind - was tun wir dann? Nach Hause gehen? Andere
Plitze nehmen? Den Mann an der Kassa anschreien? Den
Platzanweiser bestechen? Auf die nichste Vorstellung warten?
In ein anderes Kino gehen? Kaffee trinken? Beten? Toben? Ich
will wissen, was wir dann tun, Ephraim. Was? Sag's mir!«

»lch... ich weil3 es nicht. Der Herr wird mich erleuchten.«

»Er denkt nicht daran. Aber selbst wenn er daran déchte - wie
lange willst du auf die Erleuchtung warten? Bitte um genaue
Angaben in Stunden und Minuten. «

Meine Lust, ins Kino zu gehen, sank unter Null. Mufl man
denn jeden Tag einen Film sehen? Gehen wir morgen.

Die beste Ehefrau von allen liel nicht locker:

»Also, nehmen wir um des lieben Friedens willen an, daf} wir
im Kino sind. Was machst du in der Pause?«

»In der Pause geh ich aufs Klo.«

»Das mochte ich schriftlich haben. Mit deiner Gegen-
zeichnung.«

Sie holte einen Notizblock, um unser Gesprich zu proto-
kollieren. Es diirfe, so entschied sie unwidersprechlich, keine
wie immer geartete Unklarheit entstehen.

Ich weigerte mich zu unterschreiben. Was, wenn ich in der
Pause gar nicht aufs Klo wollte oder miiite? Warum soll ich
mich jetzt aufs Klo festlegen? Vorsicht, Mann! raunte ich mir
mit meiner inneren Stimme zu. Und horbar sagte ich:

»Was wirst du eigentlich von dem Film halten, Liebling?«

»Wieso? Was meinst du? Warum fragst du?«

»Weil ich mir nachher nicht wieder von dir sagen lassen will,
daB der Film ein Bockmist war und wir héitten unsere Zeit
besser verwenden kénnen und immer du mit deinem bldden
Kino, Ephraim. Ich verlange die Erkldrung deiner Absicht, mir
nichts dergleichen vorzuwerfen. Und ich verlange diese Erkla-
rung jetzt gleich, sofort, auf der Stelle!«



»Einen Augenblick noch!« Sie war aufgesprungen, und ihre
Augen funkelten.

»Wirst du wieder Popcorn essen?«

»Jawohl! Einen ganzen Sack voll!«

»Laut?«

»So laut ich kann!« Auch ich hatte mich erhoben und ballte
die Fauste.

»Und du wirst auch mit dem Papier knistern?«

»Ununterbrochen!«

An dieser Stelle des Gespréchs rollten wir bereits auf dem
Teppich.

»Weib, ich erwiirge dich!« Die beste Ehefrau von allen rette-
te ihren Hals aus meinem eisernen Griff mit einem gezielten
FuBtritt gegen mein Schienbein. Der Kampf war kurz aber
bitter. Atemlos, die Haare zerzaust, die Kleider zerrissen, die
Augen funkelnd, standen wir uns gegeniiber. Wir waren nahe
daran, einander umzubringen, als uns in allerletzter Minute
eine noch bessere Losung einfiel: ohne Absichtserkldrungen
auszugehen. Vielleicht sollten das die Groflméchte auch tun,
wenn sie zusammen ins Kino wollen.



Die neue Welle

Vor etwa dreifiig Jahren wurde der Staat Israel gegriindet, ein
kleiner Staat, der dennoch jedem in der Welt verfolgten Juden
als Zufluchtstitte dienen wollte. Die Bewohner des neuge-
griindeten Staates, damals noch sehr gering an Zahl, errichte-
ten ein umfangreiches Auffangsystem und nahmen mit der
Zeit eine Masse von Einwanderern auf, die fiinfmal so grof
war wie die urspriingliche Bevolkerung. Wer didchte da nicht
an die kleine, fleiBige Ameise, die bekanntlich imstande ist,
Lasten von einem vielfachen Gewicht ihres eigenen auf dem
Riicken zu tragen...

Manche Lander luden alle ihre Juden auf Israel ab. Heute gibt
es in groferen Quantitéten nur noch die amerikanischen Juden,
die sich dort, wo sie sind, sehr wohl fiihlen, und die russischen
Juden, von denen sich Ahnliches sagen 14Bt: Auch sie fiihlen
sich in Amerika sehr wohl. Wir in Israel kdnnen nur noch ab
und zu mit ein paar Neuankoémmlingen rechnen, aber wir ha-
ben noch immer unser groBangelegtes Auffangsystem, das an
Beschiftigungslosigkeit und Rohmaterialmangel leidet.

Kein Wunder also, daf} in den Einwanderungsbehorden gro-
Ber Jubel ausbrach, als aus Lima die sensationelle Nachricht
eintraf, da3 ein gewisser Federico Garcia Levkowitsch die
Absicht geduBert hitte, nach Israel zu iibersiedeln. Endlich
kam die Sache wieder in Schwung. Hochste Zeit! Das afghani-
sche Reservoir war erschopft, die meisten New Yorker waren
nach New York zuriickgegangen, und der Franzose, dessen
Einwanderung eine sichere Sache zu sein schien, hatte sich's
im letzten Augenblick iiberlegt und hatte sich freiwillig der
Pariser Polizei gestellt...

Man wird verstehen, da3 Federico Garcia Levkowitsch, der
neue Zustrom aus Peru, sich unter diesen Umstinden zu einer
Sensation auswuchs.

Die einschldgigen Stellen reagierten durch sofortige Ent-



sendung ausgewéhlter Experten nach Lima, die sich dort mit
den aus der ganzen Welt herbeigeeilten Repréisentanten der
verschiedenen zionistischen Korperschaften zusammentaten.
Binnen kurzem waren sie alle in den Hotels und Villen rund
um Levkowitsch untergebracht und hielten engen Kontakt mit
ihm. Die israelische Presse brachte spaltenlange Berichte iiber
die bevorstehende Einwanderungswelle aus Siidamerika. Fol-
gerichtig wurde das Dossier Levkowitsch im AuBlenministeri-
um mit dem Codewort »Die Welle« versehen.

Nach einiger Zeit machten sich im Einwanderungsmini-
sterium - das vom Finanzminister eine Aufstockung des Bud-
gets verlangt hatte - leise Bedenken geltend. Es schien, als
zogerte Levkowitsch, eine endgiiltige Entscheidung zu treffen.
Man versah ihn mit einer Ladung illustrierter Prachtbidnde
iber die Schonheiten seiner kiinftigen Heimat, man fiihrte ihm
Dokumentarfilme vor, in denen Israels Blithen und Gedeihen
von den Zeiten der Bibel bis auf den heutigen Tag dargestellt
war, die Zionistische Weltorganisation delegierte ihre besten
Propagandaredner in die peruanische Diaspora, und die Jewish
Agency bearbeitete ihre in Lima weilenden Vertreter tiglich
mit Telegrammen, deren Inhalt auf die schlichte Anfrage
»Nu?« hinauslief.

In den Antworttelegrammen bekundete sich vorsichtiger Op-
timismus: »Welle noch schwankend«, hiel es da zum Beispiel,
oder: »Kein Anla Geldiiberweisungen einzustellen.« Die
Welle ihrerseits verlangte nach immer neuen Informationen
und Garantien. Man erwog, das komplette Einwanderungsmi-
nisterium nach Lima zu {ibersiedeln, wo es bis zu Levkowit-
schens Abreise verbleiben sollte, kam aber davon wieder ab,
als aus Wien gemeldet wurde, daB3 ein Mitglied des jlingsten
Emigrantentransports aus der Sowjetunion unter dem Code-
wort »Let my people go!« das falsche Flugzeug erwischt hétte
und sich auf dem Weg nach Tel Aviv befinde. Die Meldung
erwies sich allerdings als blinder Alarm; der Irrgénger stieg in
Athen wieder aus und nahm die richtige Maschine ins friedli-
che Irland.



Bald darauf kam aus Peru ermutigende Botschaft: Levko-
witsch trug sich angeblich mit der Absicht, seine GroBmutter
nach Israel mitzubringen. Die Behorden atmeten auf. Jetzt
konnte man fiiglich von Masseneinwanderung sprechen.

Eines Morgens erwachte Levkowitsch mit Kopfschmerzen.
Sofort wurde ein Arzteteam nach Lima entsandt, dem es dann
auch gelang, das unvorhergesehene Hindernis zu beseitigen.
Aber in den bis dahin so ziigig vorangetriebenen Prozeduren
trat ein deutlicher Riickschlag ein.

Die an Ort und Stelle tagende Kommission des Einwan-
derungsministeriums beniitzte die Unterbrechung zu einem
vertraulichen Bericht nach Jerusalem, in dem die Einsetzung
eines Arbeitsausschusses gefordert wurde, um die Aktivititen
der in Lima weilenden Vertreter der Zionistischen Weltorgani-
sation, der Jewish Agency und der israclischen Behorden
wirksam zu koordinieren.

»Wir miissen«, hiel es in dem Bericht, »unsere Arbeit auf
eine vOllig neue Basis stellen und dabei die Tatsache beriick-
sichtigen, daf3 es ohne Einwanderer keine Einwanderung gibt.«

Eine {iberraschende Initiative des israelischen Staatspra-
sidenten brachte die Wendung. Er unternahm eine Erho-
lungsreise nach Siidamerika, verband sie mit einem im-
provisierten Besuch bei seinem peruanischen Amtskollegen,
erwirkte die Verdffentlichung eines Communiques, das auf die
historischen Verbindungen zwischen den beiden Staaten hin-
wies - und wenige Wochen spiter flog Federico Garcia Lev-
kowitsch nach Israel ab, mit GroBmutter und allem Ubersied-
lungsgut.

Jubelnde Mengen jiidischer Emissdre sdumten in Lima die
StraBBen zum Flughafen, schwenkten blauweile Fahnchen und
sangen hebrdische Lieder.

»Maseltov«, jubelten die Telegramme zwischen Lima und
Jerusalem, »die Welle rollt!«

Als Levkowitsch und GroBmutter in Tel Aviv landeten, wur-
den sie von niemandem erwartet. Giora hatte vergessen, Jos-
sels Nachricht an Pinkas weiterzugeben, und die neue Ein-



wanderungswelle verbrachte ihre erste Nacht in Israel auf ei-
ner Bank in der Zollabteilung. Modche, der den Nachtdienst
beim Zoll versah, bestand auf einem ordnungsméiBig gestem-
pelten und dreifach ausgefertigten Beleg, daBl Levkowitsch
seine elektrische Waschmaschine seit mindestens zwei Jahren
im Besitz hitte; andernfalls konnte er den 30prozentigen
NachlaB3 auf die Luxussteuer, die Amortisationsgebiihr von
18,5% fiir das erste Jahr, von 11,9% fiir das zweite und von
7,2% fiir das dritte ebensowenig in Anspruch nehmen wie die
auf Grund des durchschnittlichen Dollarkurses berechnete
Ausgleichsquote...

Als Modche obendrein ein Depot in der Hohe von 8931,04
Shekel verlangte, brach Federico Garcia Levkowitsch zusam-
men und erklérte, nach Lima zuriickkehren zu wollen. Modche
erwiderte, er konne gehen, wohin er wolle, nach Lima, nach
Schmima oder zur Holle, und warf ihn hinaus.

Das Versickern der siidamerikanischen Einwanderungswelle
blieb allseits unbemerkt, weil zur gleichen Zeit ein Massenex-
odus der Einwanderungsbehorden nach Wien erfolgte. Einer
von dort eingetroffenen Nachricht zufolge hatte jener russische
Emigrant, der damals via Athen nach Irland gelangt war, dort
wegen des Biirgerkriegs nicht an Land gehen diirfen und war
nach Wien zuriicktransportiert worden, wo man seine Ankunft
stiindlich erwartete.

Die Einwanderungsbehdrden hoffen zuversichtlich, ihn ange-
sichts dieser Erfahrungen nun doch zur Weiterreise nach Israel
bewegen zu konnen, und haben bereits ausgerechnet, da3 die
jahrliche Einwanderer-Statistik sich durch sein Kommen um
mindestens ein Drittel steigern wiirde. Sein Codename: »My
people«.



Z.alman schreibt an Dvascha

Wir wissen nicht, ob der Suppen-Sozialist Gurnischt tatsach-
lich einen Sitz in der Knesset errungen hat, aber falls er ins
Parlament eingezogen ist, darf er einer besonderen Vergiinsti-
gung sicher sein: Er wird viele reizvolle Auslandsreisen unter-
nehmen. Der vor kurzem erschienene Reisefiihrer »Rund um
die Welt, ohne zu zahlen« empfiehlt an erster Stelle den Beruf
des Politikers. Kaum ist so einer gewéhlt worden, packt er
auch schon seinen Koffer und hilt sich startbereit fiir den VIII.
Internationalen Kongref3 zur Vorbereitung des IX. Internatio-
nalen Kongresses in Singapur oder fiir das Symposion iiber die
Entwicklung der Entwicklungshilfe in Briissel. Es ist {iberall
schon, aber bei den Vereinten Nationen in New York ist es am
schonsten.

Wofiir der folgende Brief ein schlagendes Beispiel ist:

Teure Dvascha!

Diesen Brief schreibe ich Dir, mein teures Weib, aus New
York, Amerika. Ich bin erst seit einer Woche hier, aber ich
kann Dir sagen: Es lohnt sich schon allein deshalb, ein Parla-
mentsmitglied zu sein. Diese Organisation! Man wiirde gar
nicht glauben, wie das alles hier organisiert ist. Bereits am
Flughafen begriifiten uns groBe Spruchbénder mit der Auf-
schrift: »Wir begriiBen die Berater der Israelischen Delegation
zu den Vereinten Nationen.« Und drauflen standen sechs Au-
tobusse, um uns ins Hotel zu bringen.

Im Hotel erwartete uns jemand von der Botschaft mit der
Nachricht, dafl wir jeden Freitag Taschengeld bekommen und
daB3 er uns einen angenehmen Aufenthalt wiinscht. Ich sagte zu
ihm: Gendsse, sagte ich, herumlungern kann ich auch zu Hau-
se, hier bin ich, um zu beraten, also wenn ihr einen Rat braucht
oder wenn euch in der Vollversammlung eine Stimme fehlt,
dann kommen Sie zu mir, und wenn ich gerade schlafe, wek-



ken Sie mich auf. Er antwortete: Machen Sie sich keine Sor-
gen und schlafen Sie, soviel Sie wollen.

Schon am vierten Tag nach unserer Ankunft gingen wir in
die UNO. Sie ist in einem hohen Gebdude untergebracht, das
mich an unsere Parteizentrale erinnerte, aber es hat noch ein
paar Stockwerke mehr. Als die israelische Delegation einmar-
schierte, rannten alle aus der grolen Vorhalle in den Sitzungs-
saal, weil sie Angst um ihre Plitze hatten. Die Saaldiener
schleppten vielleicht vierzig neue Stiihle herein. Trotzdem
muBte ich meinen Sitz mit einem anderen Delegationsmitglied
teilen. Es stellte sich heraus, dal} er die Teilnahme an unserer
UNO-Delegation in irgendeinem Fernseh-Quiz gewonnen
hatte und {iberhaupt nicht wullte, wozu er hier war. Ich erstat-
tete sofort an hochster Stelle Bericht dariiber - glaub nur ja
nicht, teure Dvascha, dal} ich so etwas untétig hinnechme. Was
soll das heiBen, fragte ich, jemanden nach New York zu dele-
gieren, ohne vorher festzustellen, ob er ein Fachmann fiir in-
ternationale Beziehungen oder wenigstens Parteimitglied ist?
Daraufhin bekam ich folgende Antwort:

»Und wer sind Sie? Was machen Sie hier?«

»lch bin ein offizieller Berater«, sagte ich. »Zum Beispiel
habe ich gestern unserem AuBenminister geraten, den Regen-
schirm zu nehmen, damit er nicht nal wird. Fragen Sie ihn
selbst.«

In diesem Augenblick begann an einem anderen Schreibtisch
einer von unserer stindigen UNO-Vertretung, vielleicht ein
Sekretér, laut zu schreien: daf3 er sich in diesem Durcheinan-
der nicht mehr auskennt, und man soll endlich eine Liste anle-
gen, wer zur Delegation gehort und wer nicht, oder er tritt
zuriick. Ich konnte das Ende seines Vertrags nicht abwarten,
weil gerade die Vollversammlung er6ffnet wurde, und da
mubBte ich zuhoren. Es wurden viele Reden gehalten, aber kei-
ne einzige auf jiddisch, so daB ich nur wenig verstand. Warum
bringt man nicht leichte Unterhaltungsmusik {iber die Kopfho-
rer?



Am néchsten Vormittag veranstalteten sie auf unserer Bot-
schaft eine grofle Kontrollparade, um die wirklichen Delegati-
onsmitglieder zu identifizieren. Einige Hundert Israelis ver-
sammelten sich im Hof des Gebdudes. Manche von ihnen wa-
ren schon seit Jahren offiziell in New York tdtig und sahen
sich jetzt zum ersten Mal. Es gab rithrende Szenen, teure Dva-
scha, das kannst Du mir glauben.

Dann wurden wir alle in alphabetischer Reihenfolge auf-
gerufen, und wirklich entdeckte man zwei Portorikaner, die
sich in unsere Delegation hineingeschwindelt hatten und jeden
Tag in die UNO gingen. Der Sekretir sagte, sie wiren ihm
schon seit langem aufgefallen, weil sie immer spanisch spra-
chen, aber er hitte sie fiir Vertreter der Sephardischen Dis-
kontbank in Tel Aviv gehalten und deshalb nichts gegen sie
unternommen. Jetzt wurden sie hinausgeworfen. Als néchstes
verkiindete ein Botschaftsrat den offiziellen Entschluf3, die
Zahl der Delegierten auf die Hilfte zu reduzieren. Wer die
Filhrung durch das UNO-Gebédude bereits mitgemacht und
seine Einkédufe besorgt hatte, sollte nach Israel zuriickkehren.
Ich wurde

von einem hohen Beamten beiseite genommen, der mir an-
deutete, dall meine Frau mich doch sicherlich schon vermissen
wiirde. Damit hatte er recht, und ich stimmte ihm zu. Teure
Dvascha, nimm das néchste Flugzeug und komm zu mir nach
New York, Amerika. Du findest mich im Waldorf Astoria
Hotel auf der Park Avenue, 5. Stock, Suite 517.

Dein dich liebender Gatte
Zalman



Staatlich geforderte Notzucht

Was den Umgang mit Frauen betrifft, herrschen im Nahen
Osten noch weitgehend die von Minnern geschaffenen Ge-
brauche und Gesetze. Zum Beispiel betrachtet es der Beduine
als moralische Verpflichtung, seine Braut zu entfithren und
sich sodann bei ihrem Papa einzufinden, um den Kaufpreis
von drei Kiithen und einer Ziege fiir sie zu erlegen. Angesichts
der stindig steigenden Preise auf dem Viehmarkt kann sich
heute nur noch ein Scheich mehrere Ehefrauen leisten, und
wer sich gar einen Harem einrichten will, muB im Olgeschift
mitmischen. Dem kleinen Mann bleibt unter diesen Umstan-
den nur die altmodische Vergewaltigung {ibrig. Urspriinglich
hatte ich meine Gedanken zu diesem Gegenstand fiir den Ab-
schnitt »Leichte Unterhaltung« vorgesehen, aber es will mir
scheinen, als wére das alles gar nicht so lustig. Ich bin eben
ein konservativer Mensch.

Aber urteilen Sie selbst:

»Gestatten Sie eine Frage, mein Herr. Betdtigen Sie sich als
Vergewaltiger?«

»la.«

»Und warum?«

»Sagen wir: aus natiirlicher Neigung. Es macht mir Spal3. Hat
mir immer schon Spall gemacht. Wird aulerdem vom Gesetz
begiinstigt.«

»Das ist mir neu.«

»Mir nicht.«

»Vielleicht kommen wir spéter darauf zuriick. Jetzt eine an-
dere Frage. Konnen Sie unseren Lesern etwas iiber Thre Me-
thode verraten?«

»Meine Methode? Die iibliche. Schnittiger Wagen. Uber-
landstraBe. Autostopperin. Mitnehmen. Auf einen Seitenweg
abbiegen. Einsame Gegend. Waldlichtung oder dergleichen.
Ein wenig Angst machen. Wenn nétig schlagen oder fesseln.



In boswilliger Absicht, wie der juristische Fachausdruck heif3t.
Vorsitzliche Gewaltanwendung. Manchmal mit Freunden,
manchmal allein. Je nachdem. Lesen Sie keine Zeitungen?«

»Und wie reagieren die Frauen?«

»Meistens versuchen sie, sich zu wehren. Aber das gehort
dazu. Das ist das halbe Vergniigen: den Widerstand brechen.
Jung und verschreckt miissen sie sein, das mag ich. Ausléndi-
sche Besucherinnen sind mir am liebsten.«

»Haben Sie dafiir einen bestimmten Grund?«

»Einen sehr bestimmten. Sie verlassen das Land bald darauf
und kommen nie wieder. Der Traum des Vergewaltigers. Gilt
besonders fiir kleine Engldnderinnen. Glauben Sie keinen
Verleumdungen. Englédnderinnen sind erstklassig.«

»Man sagt, dal die Opfer einer Vergewaltigung dauernden
seelischen Schaden davontragen.«

»Wiirde mich nicht tiberraschen. Aber es ist nicht meine Sa-
che. Sie konnen ja zur Polizei gehen und Anzeige erstatten,
wenn sie wollen. Wir leben in einem freien Land.«

»Werden Anzeigen hédufig erstattet?«

»Sehr selten. Sie wissen ja, wie es auf der Polizei zugeht.
Warum kommen Sie erst jetzt, wo ist es passiert, wie oft,
schildern Sie den genauen Hergang... lauter peinliche Fragen.
Wer setzt sich schon gern einer solchen Situation aus. Deshalb
schweigen die meisten. Sogar im Spital.«

»Und wenn sie nicht schweigen?«

»Dann nimmt man einen Anwalt. Und 148t vor Gericht die
ganze Familie aufmarschieren, die Frau, die Zwillinge...«

»Wollen Sie damit sagen, da} Sie verheiratet sind?«

»Allerdings. Haben Sie etwas dagegen? Notzucht ist in unse-
rem Land lidngst zu einem Bestandteil des tdglichen Lebens
geworden. Gewissermallen eine Art Familienunterhaltung. Sie
sollten einmal meine Kinder sehen, wie die sich bei einem
ProzeB auffiihren. Buh, buh, buh. Auf jeden Fall sage ich dem
Richter, daB von Vergewaltigung keine Rede sein kann, ei-
gentlich wollte ich gar nicht, Euer Ehren, aber diese englische
Schlampe hat mich provoziert. Wenn ich Gliick habe, er-



scheint sie vor Gericht in einem Minirock und macht auf den
Richter einen schlechten Eindruck.«

»Und wenn der Richter sich dem Standpunkt der Klidgerin
anschlief3t?«

»Warum sollte er?«

»Weil er gegen Vergewaltigungen ist.«

»Dann bekunde ich Reue. Es tut mir leid, Euer Ehren, es tut
mir aufrichtig leid, ich habe meine Selbstbeherrschung verlo-
ren, bitte bedenken Sie, dal} ich eine schwere Kindheit hatte,
ich komme aus drmlichen Verhiltnissen, ich war sozial unter-
privilegiert, ich mufte Entbehrungen leiden, und was man
eben in solchen Fillen sagt.«

»Nehmen wir an, dal3 der Richter sich nicht erweichen 146t.«

»Dann bekomme ich schlimmstenfalls drei Jahre und acht
Monate Gefangnis.

Ein Drittel wird fiir gutes Betragen abgezogen, ein Drittel fiir
medizinische Behandlung, ein Drittel wird ausgesetzt — {ibrig
bleibt, daB3 ich mich zweimal monatlich zur psychiatrischen
Beobachtung stellen muf3. Auch schon was.«

»Und wie erkliren Sie sich das alles?«

»lch sagte es ja schon. Das Gesetz begiinstigt Vergewalti-
gungen.«

»Meinen Sie das im Ernst?«

»Durchaus. Uberlegen Sie doch. Wenn man Vergewalti-
gungen wirklich hintanhalten wollte, wiirde man sie mit zwan-
zig Jahren Kerker bestrafen. Auf Veruntreuung und Félschung
stehen zwolf Jahre. Tétliche Bedrohung mit einem Messer
kann einem fiinf Jahre einbringen. Aber fiir das selbe Verge-
hen mit Vergewaltigung sieht das Gesetz nicht mehr als drei
Jahre acht Monate vor. Es begiinstigt Vergewaltigungen. Es
anerkennt ihre heilende Wirkung.«

»Heilende Wirkung? Wieso?«

»Als Ventil fiir aufgestaute Aggressionstendenzen. Als Entla-
stung von gesellschaftlichem Druck. Wer vergewaltigt, begeht
keinen staatsfeindlichen Akt, nimmt an keiner Demonstration
teil, erregt kein Aufsehen. Der Staat weill das. Deshalb belegt



er jede FEintrittskarte ins Kino mit einer fiinzigprozentigen
Steuer, aber Vergewaltigung ist steuerfrei.«

»Wenn Sie zwanzig Jahre dafiir bekdmen, wiirden Sie nicht
vergewaltigen?«

»Natiirlich nicht. Ich bin ja nicht verriickt: zwanzig Jahre fiir
zehn Minuten Vergniigen. Da suche ich mir lieber einen ande-
ren Sport.«

»Fuliball?«

»Zu gefahrlich. Erpressung liegt mehr auf meiner Linie. Aber
unter den gegebenen Umstdnden bleibe ich schon bei unserem
Nationalsport, der Vergewaltigung.«



Nobelpreis, sonst...!

Ein dringender Telefonanruf hatte den schwedischen Au-
Benminister um 4 Uhr frith zum libyschen Botschafter berufen.
Das widersprach zwar den Gepflogenheiten des Protokolls,
aber der Minister — ganz im Sinne der schwedischen Auflen-
politik darauf bedacht, niemanden aufler Amerika zu verletzen
- machte gute Miene zum exotischen Spiel und begab sich
schnurstracks zur Residenz des dunkelhdutigen Diplomaten,
wo er vollig unzeremoniell ins Schlafzimmer geleitet wurde.

Seine libysche Exzellenz empfing ihn im Pyjama und ohne
Umschweife.

»lch erhalte soeben ein Telegramm aus Tripolis. Oberst Gad-
daffi, der Prisident unserer Republik und Retter unseres Vol-
kes, wiinscht mit dem Nobelpreis fiir Literatur ausgezeichnet
zu werden.«

»Fiir Literatur?«

»Ja. Er ist ja, wie Sie wissen, ein hervorragender Erzéhler.«

wDarf ich Sie bitten, Exzellenz«, erwiderte der AuBenmi-
nister behutsam, »freundlichst bedenken zu wollen, dal3 die
Schwedische Akademie, die den Nobelpreis vergibt, eine un-
abhéngige Korperschaft ist... Sie trifft ihre Entscheidungen,
wie soll ich sagen... auf vollig neutraler Grundlage.«

»In Ordnung. Dann wird sie eben fiir uns neutral sein. Wie so
viele andere neutrale Staaten.«

»Was ich eigentlich andeuten wollte, Exzellenz, ist die Tat-
sache... ist die Unmoglichkeit, auf die Entscheidungen der
Akademie irgendwelchen Einflufl zu nehmen.«

»So?« Jetzt zeigte der libysche Botschafter, da3 auch er mit
diplomatischer Finesse vorzugehen verstand. »Dann werden
Sie eben kein Ol mehr bekommen!«

Er gab dem Minister 24 Stunden Zeit und entlie ihn.

Das schwedische Kabinett traf sofort zu einer Geheimsitzung
zusammen - spielt doch das arabische Ol eine unentbehrliche



Rolle im Leben dieser bedauernswerten Industrienation. Die
18stiindige Beratung schlo3 mit einem nichtssagenden Kom-
munique: Es wiren, so hieB3 es, »Probleme des Kulturaustau-
sches mit Libyen« besprochen worden.

Oberst Gaddaffi empfand das als einen Schlag ins Gesicht
und erlitt in der Privatzelle, die man fiir ihn in der ehemals
koniglichen Klinik eingerichtet hatte, einen Tobsuchtsanfall:

»Dem Juden Churchill hat man zweimal den Nobelpreis fiir
Literatur gegeben!« briillte er. »Und mir gibt man ihn nicht
einmal, einmal!«

Angesichts der tiefen Religiositdt Gaddaffis verstand es sich
von selbst, dal} schon wenige Stunden spater die Muezzins von
allen Moscheetlirmen Libyens zum Boykott des »schwedi-
schen Zionistenstaates« aufriefen und daB die Oltanker, die in
den libyschen Hifen mit Oltransporten fiir Schweden vor An-
ker lagen, diese nicht lichten durften. Der schwedische Regie-
rungschef wurde auf eigene Bitte vom libyschen Botschafter
empfangen und erinnerte ihn ebenso nachdriicklich wie re-
spektvoll an die traditionelle Freundschaft der beiden Léander:

»Wir sind durchaus der Meinung«, fuhr er fort, da3 Oberst
Gaddaffi Anspruch darauf hat, fiir den Nobelpreis zu kandidie-
ren. Aber aus rein formellen Griinden wiirde es sich empfeh-
len, diese Kandidatur auf dem iiblichen Weg anzumelden.«

Als Zwischenlosung bot er dem befreundeten Libyen eine
anti-israelische Erklarung an, die den Satellitenstaat des impe-
rialistischen Amerika in scharfen Worten verurteilen wiirde.
Das Offert kam leider zu spit. Zur gleichen Zeit tonte aus
samtlichen libyschen Lautsprechern eine Brandrede Oberst
Gaddaffis (den ein fiihrender Gelehrter der Universitit Benga-
si inzwischen informiert hatte, da3 die jiidische Abstammung
Chruchills nicht einwandfrei nachgewiesen sei):

»Jeder hergelaufene Kommunist kann den Nobelpreis be-
kommen!« donnerte Gaddaffi. »Der Kommunist Pasternak
bekommt ihn! Der Kommunist Solschenyzin bekommt ihn!
Der Jude Agnon bekommt ihn! die Jidin Nelly Sachs be-
kommt ihn! Aber ich, ein gliubiger Moslem, ein stolzer Ara-



ber, bekomme ihn nicht!«

AbschlieBend erkldrte Gaddaffi seinen Riicktritt und ver-
kiindete, dal3 er sich in die Wiiste zuriickziehen werde, um
Oasen anzubauen.

Die aufgebrachte Menge ziindete aus purer Gewohnheit das
amerikanische Botschaftsgebdude an und zog mit dem Sprech-
chor »No-bel-preis-fiir-Gad-da-ffi« durch die StraBen. Dann
wibhlte sie aus ihrer Mitte eine offizielle Delegation, die sich
sofort nach Stockholm begab.

Die Stimmung wurde in Libyen immer hitziger und in
Schweden immer kalter. Das schwedische Kabinett erlie erste
Restriktionsbestimmungen fiir das Transportwesen und den
elektrischen Strom. Eine Studentendemonstration in Uppsala
verlangte den Abbruch der diplomatischen Beziehungen mit
den »machtgierigen Kolonialherren in Tel Aviv«. Unter dem
Druck der 6ffentlichen Meinung trat die Schwedische Akade-
mie zusammen, um die Krisensituation der zeitgendssischen
Literatur zu diskutieren. Wie spéter bekannt wurde, hatte man
zuverldssige Anhaltspunkte dafiir entdeckt, dal Gaddaffi des
Lesens und Schreibens kundig war; was das Lesen betraf, so
beschrinkte es sich allerdings auf eine in Grof3druck gehaltene
Ausgabe des Korans.

Die skandinavische Presse empfahl der Akademie eine reali-
stischere, den Zeitumstinden angepalite Nobelpreis-Politik.
Der schwedische AuBBenminister flog nach Tripolis, wo er dem
libyschen Présidenten in Anerkennung seiner Verdienste auf
petrochemischem Gebiet den Nobelpreis fiir Chemie in Aus-
sicht stellte. Gaddaffi erlitt einen neuen Wutanfall, bezeichnete
den Vorschlag als eine Beleidigung nicht nur seiner Person,
sondern der ganzen arabischen Welt, schwor dem bestiirzten
AulBlenminister fiirchterliche Rache und warf ihn eigenhidndig
aus der Zelle hinaus.

Das signalisierte den Beginn einer neuen Terrorwelle. In
Bombay explodierten zwei italienische Passagierflugzeuge.
Eine bisher unbekannte Untergrund-Organisation, der »Bund
junger Paldstinenser fiir literarische Gerechtigkeit«, iibernahm



die Verantwortung. In ganz Schweden wurden die Zentralhei-
zungen abgestellt. Der libysche Botschafter erschien unange-
sagt beim Konig, drohte mit dem Finger und sagte:

»Na, Gusti? Auf was wartest du noch?«

Die zypriotische Regierung, in duBerst freundschaftlicher fi-
nanzieller Beziehung zu Gaddaffi, richtete an die schwedische
Regierung ein Telegramm von 14850 Worten mit der Auffor-
derung, Herrn Nobel zur sofortigen Ubergabe sémtlicher Prei-
se an Oberst Gaddaffi zu veranlassen, widrigenfalls die Land-,
See- und Luftstreitméchte Zyperns eine Strafexpedition gegen
Schweden unternehmen wiirden. Die schwedische Regierung
wies die Note Zyperns mit aller diplomatischen Entschieden-
heit zuriick, wurde jedoch von der sozialdemokratischen Par-
tei, die im Parlament die Mehrheit besall, vor {iibereilten
Schritten gewarnt. Ein Leitartikel des offiziellen Parteiorgans
hob die imposanten Ergebnisse der libyschen Kulturrevolution
hervor, die »dem jungen, von Energie und Fortschrittsgeist
inspirierten Oberst Gaddaffi« zu danken wéren. Die franzosi-
sche Regierung bot ihre Vermittlerdienste an und empfahl, den
Nobelpreis zwischen Gaddaffi und Andre Malraux zu teilen.
Gaddaffi reagierte mit einem hohnischen Auflachen und
stoppte die Ollieferungen nach Frankreich fiir zwei Tage.

Der Winter kam. Schweden schlug eine der in Libyen so be-
liebten Staatsfusionierungen vor: gemeinsame Verfassung,
gemeinsame Armee, gemeinsame AuBenpolitik und gemein-
same Irrenanstalten. Gaddaffis Antwort lautete kurz und biin-
dig: »Nobelpreis oder nichts!« In Schweden waren keine Ker-
zen mehr zu haben. Die Bevdlkerung fror. Kurz vor Weih-
nachten gab die Schwedische Akademie ihre Vorentscheidung
fiir den nichsten Literatur-Nobelpreis bekannt.

Am néchsten Tag floB wieder Ol nach Schweden.



Uber die Eigengesetzlichkeit organi-
sierter Korper

Die judischen Siedler im Wilden Osten begannen schon friih-
zeitig mit der Errichtung eigenstdndiger Korperschaften, denen
es oblag, die Funktion einer damals noch nicht vorhandenen
Regierung auszuiiben. Seit der Griindung des Staates Israel,
seit wir eine echte Regierung mit Ministern und Dienstautos
und allem sonstigen Zubehor haben, sind die Organisationen
jener Frithzeit zu einem Anachronismus geworden.

Aber dadurch lassen sie sich nicht storen. Sie waren frither
hier, sagen sie.

Die historische Institution zum Beispiel, tiber die wir im fol-
genden sprechen wollen, wurde um die Jahrhundertwende in
Jerusalem gegriindet und hatte den Zweck, die jiidische Ge-
meinde den tiirkischen Behdrden gegeniiber zu vertreten. Dazu
mul} man wissen, da3 die jiidische Gemeinde einer Reihe har-
ter Beschrinkungen unterlag, deren Einhaltung dem jeweils
am Ruder befindlichen Pascha ein unerbittliches Herzensbe-
diirfnis war. Die Notwendigkeit einer jlidischen Interessenver-
tretung lag somit auf der Hand.

Unter der Bezeichnung »Ottomanisch-Jiidische Wohlfahrts-
Einrichtungs-Hilfe«, abgekiirzt OJWEH, nahm die neugegriin-
dete Korperschaft ihre segensreiche Tétigkeit auf und versuch-
te vor allem, den hirtesten Beschrinkungen, wie etwa dem
Verbot offentlicher Diskussionsabende und privater Beschnei-
dungsfeiern, entgegenzuwirken, was ihr durch erfolgreiche
Bestechung dreier Paschas hintereinander tatsichlich gelang.

Nach einiger Zeit machte sich jedoch auch bei dieser Korper-
schaft eine Erscheinung geltend, die fiir jiidische Korperschaf-
ten symptomatisch ist, ndmlich Geldmangel. Was pflegen
jiidische Korperschaften in solchen Féllen zu tun? Sie gehen
schnorren. (Altere Semester werden sich aus der Zeit nach
dem Ersten Weltkrieg, als auf Grund der Balfour-Deklaration



die jiidische Einwanderung nach Palédstina einsetzte, noch an
die abschlielende GruB3formel erinnern, die in den Werbebrie-
fen der einschldgigen Organisationen verwendet wurde: »Mit
zionistischem Gruf} - ein Erlagschein.«) So geschah es auch im
Falle der OJWEH. Uberall auf der Welt, wo es Juden gab,
tauchten jene blau-weilen Sammelbiichsen auf, die uns allen
so lieb und vertraut geworden sind und auf denen man einen
kleinen Knaben sah, der in der Hand eine Sammelbiichse hielt,
auf der man einen kleinen Knaben sah, der in der Hand eine
Sammelbiichse hielt, auf der man und so weiter - bis geniigend
Geld vorhanden war, um von den Tirken Diskussions- und
Beschneidungsfreiheit zu erkaufen.

Zugleich entstand ein Liedchen, das bei entsprechenden An-

lassen gerne gesungen wurde:
»Wir Juden haben, wie bekannt,
Von altersher ein Heimatland.
Fiir dieses mull man wirken,
Sonst knechten uns die Tiirken.
Drum hort, ihr Juden in der Welt:
Wir brauchen Geld, wir brauchen Geld!«

Die Juden in der Welt begegneten dem OJWEH-Appell mit
offenen Ohren und ebensolchen Taschen. Sie spiirten, daf3
jeder Pfennig, den sie spendeten, einen wichtigen Schritt in
eine wichtige Richtung bedeutete, ohne dal} sie genau gewul3t
hitten, in welche. Jedenfalls gingen die Spenden so zahlreich
ein, daB sich die OJWEH genotigt sah, ihre Tétigkeit auf eine
breitere Basis zu stellen. Es wurde ein Verwaltungsgebiude
errichtet, das mit einer groffen Menge von Amtsrdumen,
Schreibtischen und sonstigem Zubehdr ausgestattet war, und
wer dem Verwaltungsrat angehorte, hatte auf Lebenszeit aus-
gesorgt. Die freiwilligen Spenden wurden in regelméfig zu
leistende Jahresbeitrage umgewandelt, die auf Wunsch auch
monatlich gezahlt werden konnten und in der einen oder ande-
ren Form wirklich gezahlt wurden. Fiir die Juden in der Welt,
zumindest flir jene, die in gesicherten Verhéltnissen lebten und
infolgedessen ein schlechtes Gewissen hatten, galten die



OJWEH-Zahlungen als eine Art Ehrensache.

Der Erste Weltkrieg bereitete diesem paradiesischen Zustand
ein Ende: Die Tiirken verloren Paléstina an die Englinder.
Und was immer man iiber die englische Mandatarmacht den-
ken mag - man mufl zugeben, daB sie gegen Diskussionen und
Beschneidungen nicht nur nichts einzuwenden hatte, sondern
sie geradezu ermutigte. Das war ein schwerer Schlag fiir die
OJWEH. Thre Bemiihungen, eine Wiedereinfithrung der alten
Verbote durchzusetzen, scheiterte an der Mauer britischer
Gleichgiiltigkeit.

Der berithmte Kongref3 von Singapur beriet iiber Mafinahmen
zur Bewiltigung der ausgebrochenen Krise und beschlof3 ein-
stimmig, dafl die OJWEH ihre verantwortungsvolle Téatigkeit
trotz aller Hindernisse, die ihr ein feindseliges Kolonialregime
in den Weg legte, unbedingt fortsetzen und sogar betréichtlich
ausweiten miisse. Zu diesem Zweck wurde ihr Beamtenstab
um mehrere tausend Mitarbeiter vergroBert und in jeder wich-
tigen Stadt ein eigenes Verwaltungsgebdude errichtet. Neue
Aktionen, wie etwa die Kampagne »Kanarienvogel fiir unsere
Kindergérten!«, setzten neue, populidre Akzente. In bezug auf
das Verbot offentlicher Diskussionen und privater Beschnei-
dungsfeiern lieB sich allerdings keine Besserung erzielen. Sie
blieben gestattet. Auch die Tiirken kamen nicht zuriick.

Der historischen Gerechtigkeit halber sei vermerkt, dal die
Kindergérten aufler mit Kanarienvogeln auch mit Kafigen und
Vogelfutter versorgt wurden. Damit erreichte die OJWEH den
bis dahin hochsten Gipfel ihrer Beliebtheit.

Doch das Schicksal schlug abermals zu: Der Staat Israel
wurde gegriindet und zog der altehrwiirdigen Korperschaft aus
ottomanisch-jiidischen Tagen den Boden unter den Fiilen
weg. Diskussionen und Beschneidungen waren fortan eine
Selbstverstdndlichkeit, an die Kanarienvogel in den Kindergér-
ten hatte man sich langst gewdhnt, und was an Verboten exi-
stierte oder entstand, blieb als israelisches Eigenprodukt dem
Zugriff der OJWEH entzogen. Wie, so fragte man sich im
ganzen Land, wiirde sie dem Dilemma begegnen? Die Antwort



erfolgte auf dem in Kopenhagen abgehaltenen XXIII. Kon-
gref3, der eine von allen 13000 Delegierten gebilligte »Be-
stands-Proklamation« verabschiedete:
»Die OJWEH muf} weiterbestehen, und zwar aus folgenden
Griinden:
1. Sie sichert den Lebensunterhalt von 67000 Beam-
ten.
2. Jeder Beamte hat eine Familie.
3. Jede Familie hat Kinder.
4. Man kann eine Organisation, die seit so langer Zeit
besteht, nicht einfach aufldsen!«

Zum AbschluB3 der Konferenz sangen die 14000 Delegierten -
im Verlauf der Debatte waren weitere 1000 hinzugekommen -
das alte OJWEH-Lied mit leicht aktualisiertem Text:

»Wir Juden haben, wie bekannt,

Von altersher ein Heimatland.

Wir haben's wirklich, aber

Jetzt drohn uns die Araber.

Drum hort, ihr Juden in der Welt:

Wir brauchen Geld, wir brauchen Geld!«

Nachdem der Fortbestand der Organisation gesichert war,
holte man zahlreiche Organisationsfachleute aus dem Ausland,
die im »Exekutivzentrum«, einem neu errichteten Hochhaus,
untergebracht wurden und eine Reihe vielversprechender Pro-
jekte ausarbeiteten. Der Slogan »Ein Blumentopf in jedes Fen-
ster!« erwies sich als dhnlich erfolgreich wie einst die Kanari-
envogel-Kampagne, und die Aktion »Ein Beamter - ein
Baum« veranlafite die Einwohnerschaft Israels zum Pflanzen
von Béumen auf die Namen der einzelnen OJWEH-Beamten.
Bald trugen 98000 Setzlinge zur landschaftlichen Schonheit
unseres jungen Staates bei.

Ungeachtet dieser iiberwiltigenden Befdhigungsnachweise
war es klar, dal die OJWEH auf die Dauer nicht ohne offiziel-



le Unterstiitzung existieren konnte. Der XXXVII. Kongref,
der in Neuseeland stattfand, richtete an die Regierung den
dringlichen Appell, »einer Korperschaft, an deren Bedeutung
fiir unser Land nicht gezweifelt werden kann, gesetzlichen
Status zuzuerkennen und dadurch 136000 pragmatisierte Be-
amte und Wihler vor dem Gespenst der Arbeitslosigkeit zu
schiitzen«.

Wie es sich fiir ein demokratisches Staatswesen ziemt, wur-
den nicht alle Forderungen des Kongresses von der Regierung
erfiillt. Es wurde ausdriicklich festgelegt, dal die OJWEH kein
Recht hatte, von den Biirgern des Staates Geldmittel einzutrei-
ben, es sei denn, der betroffene Biirger

bewohnte ein Haus;

trank Wasser;

besuchte Kinovorstellungen;
rauchte;

war lber drei Jahre alt;

lebte in Israel.

Zwecks wirksamer Durchfithrung dieser Bestimmungen er-
richtete die OJWEH 23 neue Verwaltungsgebiude.



Liebe Golda!

Manchmal verliebt sich sogar ein Humorist, auch auf die Ge-
fahr hin, komisch zu wirken. Er ist ja schlieBlich nur ein
Mensch. Was mich betrifft, so hatte ich einmal eine briefliche
Liebesaffdare mit einer sehr bemerkenswerten Frau. Jetzt, nach
threm Tod, veroffentliche ich unseren Briefwechsel im Ge-
denken an sie und meine Liebe.

Unsere Korrespondenz war eine einseitige Angelegenheit.
Ich schrieb Briefe an Golda Meir, und sie las meine Briefe in
der Zeitung. Gesehen habe ich sie nur auf dem Fernsehschirm
oder auf irgendwelchen 6ffentlichen Veranstaltungen, aber bis
zu einem Handedruck hat es die langste Zeit nicht gereicht.

In meinen Augen représentierte sie die grimmige alte Garde
der Arbeiterpartei, noch ganz in der marxistischen Tradition,
eine klassenkdmpferisch geschulte Funktiondrsfigur in stindi-
gem FEinsatz fiir die hungernden Massen, die nichts zu verlie-
ren haben als ihre Ketten. An ihren »amerikanischen Back-
ground« habe ich nie geglaubt. Fiir mich war sie eine ketten-
rauchende russische Jiidin.

Dann horte man, dal3 sie erkrankt sei und sich aus der Politik
zuriickziehen wiirde, abgeschlafft und desillusioniert wie man-
che anderen vor ihr.

Und dann, als der amtierende Ministerprisident Levi Eshkol
starb, wurde sie von der Partei aus dem Spital geholt, um die
Regierungsgeschifte zu iibernehmen. Wir alle hatten uns an
der Fiihrungsspitze eine junge, dynamische Personlichkeit
gewiinscht, die frischen Wind ins politische Getriebe brichte.
Aber die Partei, in gewohnter Riicksichtnahme auf die 6ffent-
liche Meinung, entschied sich fiir eine Reprise des schon Da-
gewesenen.

Damals, 1969, trieben mich Bitterkeit und Enttduschung zur
Niederschrift einer giftigen Glosse, die unter dem Titel » Ablo-
sung der Garde« erschien und in absichtsvoll archaisierendem



Stil gehalten war:

»Und es geschah nach dem Tod des Levi, daBl die Kinder Is-
raels um sich blickten in ihrer Bedringnis, und sahen sich
umringt von vielen Feinden und erhoben ihre Stimmen und
sprachen: Oh da3 wir doch hétten ein altes, miides Weib, iiber
uns zu herrschen! Und beugte sich die Partei und kniete sich
hin zu Fiilen des Weibes und sprach: Wolle du uns fithren und
wolle uns helfen aus jeglicher Not! Und antwortete Golda und
sprach: Habt ihr denn keinen auBer mir, die ich alt bin und
miide? Und widerredeten die anderen und sprachen: Nein, du
muft es sein und niemand sonst und mufit werden der gute
Hirte deiner Herde, und haben sich zwei Prozent der Herde in
einer 6ffentlichen Umfrage fiir dich ausgesprochen, so daf3 du
es sein muf3t. Und seufzete Golda und folgte dem Geheil3 und
wurde eingeschworen in das Amt...«

Das war, sozusagen, mein erster Brief an Golda Meir. Da
aber die Frage der Ministerprisidentschaft nicht von Journali-
sten und dhnlichen Taugenichtsen entschieden wird, sondern
von der Partei, tibersiedelte Golda aus dem Spitalsbett in die
Regierungskanzlei.

Bald darauf sprach sie zu uns, in ihrer einfachen, unpa-
thetischen Art, und wir horten zu. Ein paar Wochen spéter
sprach sie in der gleichen Art zu den Staatsménnern der Erde.
Und nach ein paar Monaten war es klar, daf die
einundsiebzigjdhrige Golda Meir nicht nur eine unglaubliche
Energie entwickelte, sondern einen neuen Stil und ein neues
Charisma. Sie erweckte durchaus den Anschein, als wire sie
gar nicht so alt, wie wir geglaubt hatten.

Es dauerte nicht lange, bis auch ich klein beigab. Ich machte
mir schwere Vorwiirfe, daf3 ich diese groBartige Frau attackiert
hatte. Denn das war sie: eine groBartige Frau. Ich bewunderte
ihren Stil, ihr Auftreten, ihre Personlichkeit. Beinahe hitte ich
sie sogar schon gefunden.

Zwei Jahre waren vergangen, als ich mich hinsetzte und wie-
der einen Brief an Golda schrieb. Sie hielt sich gerade in den
Vereinigten Staaten auf, die wieder einmal Katz und Maus mit



uns spielten - diesmal ging's um die Lieferung ldngst verspro-
chener Flugzeuge, ja, wir bekommen sie, nein, wir bekommen
sie nicht, oder vielleicht doch...

Mein Brief hatte den Titel »Ein Wunder« und enthielt Stellen
wie diese:

»Es ist Zeit, uns einzugestehen, dall wir mit Golda Meir mehr
Gliick haben, als wir verdienen. Keiner von uns hitte das vor
zwei Jahren geglaubt. Damals waren wir wiitend, weil man
eine alte, miide Frau an die Spitze einer jungen, aufstrebenden
Nation berief. Heute wissen wir, da3 sie uns an jugendlicher
Spannkraft einiges vorgibt. Sie ist ein iibernatiirliches Phéno-
men. Sie ist so stark, daB} sie sich's leisten kann, auf einem
Begribnis dicht vor der Fernsehkamera zu weinen. Die Fur-
chen in ihrem Gesicht kommen nicht vom Alter, sondern von
den Sorgen, die sie sich um uns macht. Wenn es Golda Meir
nicht gébe, miifite man sie erfinden. Aber wer bréchte das fer-
tig. Wer erfindet eine fliegende GroBmutter mit Einkaufsta-
sche in der Rolle eines Ministerprisidenten? Sie ist eine Erfin-
dung der Wirklichkeit. Sie ist ein Wunder. Wo nimmt sie blof3
die physischen und geistigen Krifte her, um ihre Last zu tra-
gen? Wir wissen es nicht. Wir kénnen ihr nur von ferne zu-
winken und ihr immer wieder sagen, dal} wir sie lieben.«

Auf diesen Brief bekam ich eine kurze Antwort von Golda:

»Mein Lieber, ich hatte erst jetzt Gelegenheit, Ihren Artikel
zu lesen. Bei meinem Amtsantritt haben Sie sich eher bdsartig
tiber mich geduBert. Damals schwieg ich. Heute ist es mir ein
Bediirfnis, Thnen zu sagen: Gott segne Sie. Ich sage das nicht,
weil man so freundliche Dinge {iber sich selbst sehr gerne
liest, ich sage es aus Respekt vor Threm Mut. Auch wenn Sie
in Hinkunft wieder einmal anders iiber mich schreiben sollten
- diesmal haben Sie etwas sehr Hiibsches geschrieben.«

Und darunter stand in ihrer ungelenken Handschrift:

»Golda Meir.«

Einige Zeit danach begegnete ich ihr in Jerusalem, auf einem
Empfang fiir einen hochwichtigen politischen Gast, umringt
von Bewunderern und kettenrauchend wie immer. Als sie



mich sah, winkte sie mich zu sich und l4chelte mir entgegen.
Sie hatte auch im Lécheln traurige Augen, die liebe, alte Gol-
da. Sie sagte kein Wort. Sie ergriff meine Hand und hielt sie
lange fest.

Mehr habe ich iiber meine personliche Beziehung zu Golda
Meir nicht zu berichten. Nur eines noch: dal3 ich bei der Nach-
richt von ihrem Tod geweint habe.



Lieber Bruno!

Auch Satiriker haben ihre schwachen Momente und sind ver-
letzlich wie alle anderen Menschen. Ich war tief verletzt, als
ein prominenter und begabter jlidischer Zeitgenosse, der Oster-
reichische Altbundeskanzler Bruno Kreisky, eine prekére poli-
tische Situation zum AnlaB ungliickseliger, ja peinlicher AuBe-
rungen nahm; sie richteten sich gegen Israel, gegen das Land,
das uns lieb ist wie nichts auf der Welt - schon weil es allen
jenen Juden, die keine Bundeskanzler sind oder waren, die
Selbstachtung wiedergegeben hat.

In der mir geméBen Form habe verstidndlicherweise damals
auch ich ablehnend reagiert. Ich hitte mich miserabel gefiihlt,
wenn ich das nicht getan hitte. Dal} ich es tun mufite, macht
mich traurig.

Also nochmals:
Lieber Bruno!

Da wir ja zufdllig beide vollberechtigte Ritter des sehr be-
rihmten »Ordens wider den tierischen Ernst« der Stadt Aa-
chen sind und uns durch Unterzeichnung feierlicher Dokumen-
te verpflichtet haben, einander unter allen Umstéinden beizu-
stehen und sogar uns mit dem Vornamen zu nennen, fiihle ich
mich befugt, wenn nicht gar gezwungen, mit Dir ein paar
Worte iiber Deine jlingste offentliche Beurteilung der Juden
und ihres ungliicklichen Staates zu wechseln.

Es ist Dir sicherlich bekannt, daf3 der Schreiber dieses Briefes
einer jener beklagenswert wenigen Israelis ist, die jedesmal,
wenn Du von Journalisten mit sehr schlimmen Absichten oder
zu gutem Gedéchtnis falsch zitiert wirst, Deine fast nicht zu
rechtfertigenden Vorstellungen tiber das Volk Israel zu recht-
fertigen suchen.



Das taten wir aufgrund unserer festen Uberzeugung, daB je-
der freie Mensch das unabdingbare Recht hat, sein eigenes
Steckenpferd zu schnitzen; und zweitens, weil wir uns sehr
wohl vorstellen konnten, wie gern die Abgesandten unseres
Landes, in dem Milch und Neid flieBen, einen so gelungenen
Juden wie Dich zu Tode necken kdnnten.

In der Tat, gestanden wir uns ein, hat nicht nur Kreisky einen
Israel-Komplex, auch wir sind geplagt von einem ausgewach-
senen Kreisky-Syndrom.

In diesem Geist, Dein Einverstindnis voraussetzend, haben
wir seinerzeit Deine total falsch interpretierten Worte iiber das
»miese Volk« verteidigt.

Ein paar Monate spéter miihten wir uns, Deine jiingsten, wie
iiblich aus dem Zusammenhang gerissenen Kommentare zu
dem groflen Bus-Massaker von Tel Aviv zu rechtfertigen, das
nach Deiner fairen Beurteilung durch Menachem Begins
schroffes Verhalten gegeniiber Deinen Freunden von der ge-
maBigten PLO provoziert wurde.

Ehrlich, lieber Bruno, wir taten unser Bestes. »So hart es
auch ist«, sagten wir, »wir miissen ihn verstehen. Er ist der
Osterreichische Bundeskanzler und nicht der Oberrabbi von
Wien.«

Dabei stiitzen wir uns hauptsichlich auf die Tatsache, dal Du
Dich vor gut 30 Jahren, fein abgestimmt mit der Griindung
unseres Staates, auf Zehenspitzen aus der jiidischen Gemein-
schaft davongemacht hast. Seither bist Du eifrig damit be-
schiftigt, Deine Spuren zu verwischen.

Wir haben mit dem nétigen Respekt vernommen, dafl Du,
obgleich in den sogenannten mosaischen Glauben hineingebo-
ren, rein sozialistischen Ursprungs bist. Wir haben unsere Le-
ser auch daran erinnert, da3 Du, wéihrend ein paar freundliche
Staatsmanner uns mit schonen Worten héatscheln, aber heim-
lich gegen uns arbeiten, genau das Gegenteil machst.

Mit Deinen ewig falsch wiedergegebenen Zitaten strafst Du
uns zwar en gros ab, aber ab und zu vermittelst Du im Unter-
grund und verhilfst unseren russischen Briidern via Wien zur



Freiheit.

So dachten wir bis jetzt. In diesen Tagen aber ist der jiidische
Hahnenkampf wieder aufgelebt, da3 die Federn fliegen, just
am Vorabend von Camp David. Diesmal wurden Deine nicht
fiir die Offentlichkeit bestimmten Anmerkungen in einer pro-
testantischen hollédndischen Zeitung veroffentlicht.

Mit aller Verehrung miissen wir Dir sagen, dal man einen
solchen Haufen anti-jiidischer Erkldrungen in der westlichen
Welt sonst nicht mehr duflert, auBler auf 40 Jahre alten Gram-
mophonplatten. Erstmals, lieber Freund, ist uns klargeworden,
daB Du, Uberlebender des Holocaust, vielleicht ein autodidak-
tischer Antisemit bist.

Sicher, Du hast recht, nicht jeder, der uns kritisiert, ist ein
Erzfeind. Aber es kann schon mal passieren, da3 einer, der
Israel in der Luft zerfetzt, doch ein reiner, 24karétiger Antise-
mit ist. Das ist bei Dir kein Komplex mehr, lieber Bruno, das
ist etwas Ernstes, ein geistiger Virus unbekannter Art.

Nennen wir es provisorisch Selbsthall, die uralte Spezialitét
unseres verfolgten, masochistischen Volkes. Du, Freund, erin-
nerst uns an einen Stier, der mit seinem eigenen roten Tuch
herumléduft oder besser: mit einem blauweif3en.

Um MiBverstdndnisse auszuschlieBen: Wir Israelis lieben
Antisemiten. Thre schiere Existenz liefert uns die Recht-
fertigung fiir das Leben in unserem eigenen miesen Land. Du
kannst Dir nicht vorstellen, wie wunderbar es fiir jemanden ist,
der ein Leben ohne Vaterland kennt, eines Tages dazustehen
und geschitzten Inquisitoren sagen zu konnen: Meine Herr-
schaften, ob Sie Juden mdgen oder nicht, ist Ihr Problem und
das IThres Psychiaters. Ich bin nicht mehr Ihr potentielles Opfer
und auch nicht Thre Minderheit, ich bin nur ein gewohnlicher
Tourist und mit Ihrer freundlichen Genehmigung gebe ich jetzt
mein Hotelzimmer auf und fliege heim in mein Land.«

Ja, wir Israelis ermutigen verniinftigen Antisemitismus. Aber
nicht den hausgemachten, nicht Deine jlidische Do-it-yourself-
Art.

Was hast Du oder was hast Du vielmehr nicht gesagt in Dei-



nem letzten, gliicklicherweise falsch zitierten, surrealistischen
holldndischen Interview?

Wir nehmen daraus untertinigst zur Kenntnis, da} unser ab-
scheulicher Premierminister ein politischer Krdmer, ein kleiner
Advokat aus Warschau oder der Teufel weill aus welcher
elenden polnischen Provinz ist.

Im gleichen Atemzug stelltest Du fest, daBB wir, die rassi-
stischen Israelis, und nicht etwa Du selbst, mit Vorurteilen
beladen sind und daf} uns - Gott sei's geklagt - Deine diploma-
tische Erfahrung eben fehlt.

Welch feiner Sinn fiir Humor!

Du gei3elst uns Apartheid-Faschisten, weil wir »Judida« und,
wie heiBit es noch gleich, »Samaria« nennen, was fiir Dich
»Westbank« ist. Aber was bleibt uns denn iibrig, wo doch die
Bibel vor etlichen Jahren von jenen abscheulichen Chauvini-
sten geschrieben wurde, die noch nicht einmal fiir notig be-
funden haben, die mitteleuropédischen Nahost-Experten um Rat
zu fragen?

Noch etwas Originalton Bruno gefillig? »Es ist ein Aber-
glaube, dal die Juden intelligent sind. Es ist Unsinn. Sie sind
genauso dumm wie andere.« Und noch dazu geht uns Dein
Feingefiihl ab, das in Deinem Interview zum Ausdruck
kommt.

Dann die Verunglimpfung unserer Armee: Die Israelis »sind
gute Soldaten, aber so etwas ist schnell zu lernen. Es ist nichts
weiter als eine verfeinerte Art von Banditentum.« Welch
hochst verantwortungsvolle Belehrung aus dem Munde eines
Staatsmanns mit weltweitem Uberblick.

Und dann sagst Du uns auch noch: Wir iiben keine Selbstkri-
tik! All das wiare wirklich traurig, wenn es nicht so von Grund
auf lacherlich wire.

Sei versichert, lieber Bruno, dal3 wir Dir das Beste wiinschen.
Wenn uns je eine gute Fee erscheinen sollte, wiirden wir sie
unverziiglich an Deine Anschrift verweisen, damit Du die
beriihmten drei Wiinsche stellen darfst. Deinen ersten Wunsch
konnen wir leicht erraten. Und dann wiirde die blonde Fee mit



den blauen Augen ihren Zauberstab heben und mit lieblicher
Stimme sprechen:

»Bruno, von jetzt ab bist Du ein Goi.«

Oi! Doch da zu unserem aufrichtigen Bedauern zur Zeit keine
guten Feen zu erscheinen pflegen, hat sich die Menschheit
daran gewohnt, recht willkiirlich zu entscheiden, wer ein Jude
ist und wer keiner.

Bei der letzten Osterreichischen Wahl konnten wir zahlreiche
Plakate mit dem ausdrucksvollen Profil eines triumphierenden
Kreisky sehen. Etliche Wahler bewiesen ihre Kunstfertigkeit,
indem sie nette kleine Davidssterne auf Deine Nase malten,
wohl im Stil des Phantastischen Realismus der beriihmten
Wiener Schule.

Wir Israelis kdnnen uns in dieser delikaten Angelegenheit
nicht duBern. Natiirlich wiirden wir uns von Herzen gern des
groflen Sohnes unseres einsamen Stammes rithmen -aber das
ist uns verwehrt.

Unser verehrter Stiefbruder, der Kanzler, hat befunden, er
besitze einen Buckel, und folglich hafit er alle Buckligen.
Gleichwohl war ein anderer, fast ebenso bedeutender Staats-
mann, Lord Disraeli von der Regierung Ihrer britischen Maje-
stdt, stolz darauf, ein Jude an der Spitze einer eingefleischt
nichtjlidischen Gesellschaft zu sein.

Henry Kissinger prahlte nicht gerade mit seiner Abstam-
mung, aber kimpfte auch nicht dagegen an, wohingegen Du,
Bruno, Dich abstrampelst, Dich verneinst, bis Du Dich selbst
in Knoten schlingst.

Du hiltst uns fiir ein ldstiges Volk. Allerdings, wenn wir
nicht so ldstig wiren, dann wiren wir vielleicht auch kein
Volk mehr, und Du hiéttest nichts mehr, was Du bekédmpfen
konntest.

Doch wie auch immer, Du ziehst unsere Existenz ja ohnedies
in Zweifel. Als die UNO vor einiger Zeit die neuen Haken-
kreuze auf unsere rassistischen Stirnen stempelte, hast Du die
Osterreichische Delegation immerhin angewiesen, dagegen zu
stimmen. Aber Du beeiltest Dich auch, einen Balanceakt zu



vollfilhren, indem Du erklértest, Du teiltest Jassir Arafats
Meinung iiber das jiidische Volk: Wir seien eine religidse Sek-
te und nicht mehr, nolens volens durch einen gemeinsamen
Glauben verbunden. Doch es ist schon eine eigenartige Vor-
stellung, Bruno, daf3 diese Nolens-volens-Leute der Welt einen
Moses, einen Jesus, Freud, Einstein, Marx und Kreisky ge-
schenkt haben.

Gar nicht so schlecht fiir eine Zufallsgemeinschaft.

Aber du wehrst Dich ja, dazuzugehoren, stemmst Dich tapfer
gegen den Druck der Vergangenheit. Das abgewandelte engli-
sche Sprichwort »If you can't join them - beat them!« wendest
Du auf uns an. Auf, schlage uns, Bruno, wir sind Deine
Trommel!

Bevor ich Dir hier schrieb, wartete ich einige Tage, hoffte,
Du wiirdest den holldndischen Unsinn als eine Beleidigung
Deiner Person brandmarken. Statt dessen hast Du unter Deiner
Nase hervorgenuschelt, Du seist unter bestimmten Bedingun-
gen bereit, Dich zu entschuldigen, aber Du wiirdest Deine
Erklarungen nicht widerrufen.

»Mein Herr, Sie haben mich einen Schurken genannt, neh-
men Sie das zuriick!«

»Wohlan, ich entschuldige mich, Sie Schurke.«

Lustig, lustig. Wenn wir nicht wiiiten, Bruno, da3 Du ein
ernsthafter Staatsmann bist, konnten wir Dich fiir einen klei-
nen Kriamer halten, pardon, fiir einen groBen. Du bist der
Grofite.

Doch wir haben nichts dagegen, unseren privaten Hah-
nenkampf fiir eine Zeitlang einzumotten. Wir wollen die Welt
nicht endlos damit amiisieren. Wir sind ein bilchen miide,
verstehst Du?

LaB} uns Frieden schlieflen, verlorener Bruder! Laf} uns diese
jidischen Angelegenheiten nicht so tierisch ernst nehmen. Wir
haben von uns aus auch keine personliche Beleidigung beab-
sichtigt. Einige unserer besten Freunde sind Kanzler.

Mit freundlichem Schalom

E. K.



Lieber Dieter!

Es folgt nunmehr meine Laudatio fiir den bundesdeutschen
Auflenminister Hans-Dietrich Genscher anlédBlich seiner Er-
nennung zum Ritter des »Ordens wider den tierischen Ernst«,
die 1979 in Aachen gefeiert wurde.

Meine lieben normalen Damen und Herren!

Genau seit einem Jahr bin ich ein offizieller Narr, und ich
habe heute abend die Ehre, einen offiziellen Narren zu krénen.
Mit dem sympathischen neuen Ritter des »Ordens wider den
tierischen Ernst« habe ich aber nicht viel gemeinsam. Wir
haben eine Abmachung, daB er keine lustigen Biicher schreibt
und daB ich meinerseits nicht auf meine schlanke Linie achte.
Dafiir aber stammen wir beide von auserwéhlten Volkern: Ich
komme aus Israel — und Herr Genscher stammt aus Sachsen.

Da ich hier fremd bin, mulite ich meine Laudatio aus-
schlieBlich auf lokale Information aufbauen. Ich habe iiber
Herrn Genscher viel Gutes von seinen politischen Gegnern
und viel Schlechtes iiber ihn von seinen Parteifreunden gehort.
Selbstverstandlich verlasse ich mich auf die Freunde...

Wenn meine Informanten mich nicht irregefiihrt haben, wur-
de Hans-Dietrich vor etwa 50 Jahren seinen eigenen Eltern
bereits als Baby geboren. Nach dem Zeugnis seiner Amme hat
er schon im Alter von 4 Jahren seine Mutter gegen den Vater
und den Vater gegen die Mutter ausgespielt und beide ein Jahr
spater gegen die GroB3eltern...

Erste Anzeichen eines diplomatischen Talents!

Das liebste Spielzeug des kleinen Dieter war natiirlich das
Schaukelpferd. Den Berichten nach ist er manchmal drei Tage
lang nicht abgestiegen. Damals schon ein geborener Ritter!

Als Schiiler soll er die besten Noten bekommen haben, weil
er seine Lehrer mit sofortigem Riicktritt bedroht hat.



Nach dem Studium entschied er sich fiir den Beruf Au-
Benminister. Weil er aber ein aktiver Mensch ist, der nicht
tatenlos in der Opposition sitzen kann, hat er sich fiir die je-
weils herrschende Partei entschieden. Was natiirlich nur die
FDP sein kann, denn ich wurde dariiber aufgeklart, da3 man in
der Bundesrepublik zwar ohne die Sozialdemokraten und auch
ohne die Christdemokraten eine Regierung bilden kann - aber
niemals ohne die FDP.

Ich spreche nicht iiber die von Neid geschiirten Geriichte, daf3
alle wichtigen Staatsposten, vom Bundesprésidenten aufwiérts,
von der FDP besetzt sind, denn das Postministerium ist bis
Redaktionsschlul noch fest in den Hénden des sozialdemokra-
tischen Lagers. Bis zu den nichsten Wahlen natirlich.

Hans-Dietrich Genscher wurde also schnell Innen- und Au-
Benminister, Parteivorsitzender, und er hat damit bewiesen,
daB auch ein Intellektueller Spitzenpolitiker werden kann,
wenn sein Freund Prisident wird. Sein Aulenministerium hat
Herr Genscher zu einem imposanten Massenapparat ausge-
baut. Er hat die hochste Beamtenstatistik in der Bundesrepu-
blik: Auf jeden Quadratmeter kommen 19,3 Beamte. Und wo
kein Beamter ist, da steht ein Botschafter. Eine fast iibernatiir-
liche Erscheinung. Bis heute abend gibt es auf unserem Plan-
ten 167 Staaten und 310 deutsche Botschafter. Zeichen einer
weitblickenden AuBenpolitik! Dank unserem neuen Ritterkol-
legen hat also die Bundesrepublik neben der grofiten Devisen-
reserve auch die grofite Botschafterreserve der Welt...

Was die AuBenpolitk betrifft - nach meinen Quellen verwirk-
licht Herr Genscher auf diesem Gebiet das theologische
Grundprinzip: »Wenn dir jemand einen Streich gibt auf deine
rechte Backe, dann biete die andere auch dar.« Es wird also
keine Uberraschung sein, wenn Hans-Dieter eines Tages zum
Papst gewidhlt wird. Der erste sachsische Papst in Rom!

Auch die Leistungen sollen nicht vergessen werden. Dank
seiner gelungenen Mischung aus Reiselust und GroBziigigkeit
hat Herr Genscher eine aulergewdhnliche Popularitét erreicht.
Besonders in Afrika. Das ist auch verstindlich, denn wenn ein



Staat in finanzielle Schwierigkeiten gerit, erh6ht man norma-
lerweise die Steuern und steigert den Export, oder man kommt
gar auf die phantastische Idee, SparmaBBnahmen zu ergreifen.
In Afrika stellt man im Ministerrat heutzutage nur eine Frage:

»Wann kommt Genscher wieder?«

So ist es kein Wunder, daB in vielen entwicklungsgierigen
Staaten schon schone Genscher-Denkmale stehen. In dem
fiihrenden Presseorgan der papuanischen Kopfjdger nannte
man Herrn Genscher nach seinem letzten Besuch den »kleinen
weilen Elefanten, der goldene FEier legt«.

Von AuBenminister Genschers Verantwortungsbewufitsein
zeugt jedoch die Tatsache, dal} er trotz der vielen hohen Dié-
ten, die er auf seinen weiten Reisen bekommt, streng Diit
hilt...

Lieber Hans-Dieter, wenn es so weitergeht, werden Sie ohne
Zweifel der schlankste AuBBenminister sein, den die Bundesre-
publik heutzutage hat. Sie beweisen uns, daBl nicht nur Dicke
Humor haben kénnen, sondern auch Korpulente.

Ich schlieBe meine Laudatio in der Hoffnung, daB3 trotz mei-
ner narrischen Wahrheiten die Entwicklungshilfe fiir Israel
nicht vollkommen gestrichen wird. Ich begriile unseren neuen
Ritterkollegen mit dem alten Grul3 unserer Beduinen in der
Negev-Wiiste:

»Olleh — alaaf - olleh - alaafl«



Bevolkerungs-Schichtwechsel

Ich habe mich vorhin als konservativ bezeichnet. Leider
reicht das nicht aus. In Wahrheit bin ich ein alter Reaktionr.
Dieser hidBliche Zug meines Charakters hat mich vor lingerer
Zeit, als ich die liebenswerten Niederlande besuchte, zur Nie-
derschrift eines Artikels iiber ein sehr empfindliches Thema
veranlait. Es war mir bewulit, dal der Artikel niemandem
gefallen wiirde, am allerwenigsten den Holldndern. Das einzi-
ge, was ich zu seiner Rechtfertigung geltend machen kann, ist
seine objektive Richtigkeit. Ob das freilich auch Grund genug
ist, ihn zu veroffentlichen, bleibt eine offene Frage.

Noch vor wenigen Jahren kannte man in Holland den Terro-
rismus nur in Gestalt von Flugblittern, in denen die PLO zur
Teilnahme an einem Protestmeeting gegen die zionistischen
Verbrecher aufforderte. Inzwischen mufiten die Holldnder
feststellen, daB sie ein eigenes Paldstinenserproblem haben.
Ihre Paldstinenser kommen von den Molukken.

Es begann, wie alle Kriege der letzten Zeit, mit dem Ende des
Zweiten Weltkriegs. GroBbritannien verzichtete auf seine Ko-
lonien, entlie} sie in einen Zustand, den man irrtiimlich als
»Freiheit« bezeichnet, und empfahl der holldndischen Regie-
rung ein gleiches. Die Holldnder folgten dem guten Beispiel
und tberlieBen als echte Demokraten den Einwohnern ihres
einstigen Kolonialreichs die Wahl zwischen der holldndischen
und der indonesischen Staatsbiirgerschaft. Damit erdffneten
sie die groBe Volkerwanderung vom Land zur Stadt, vom siid-
ostasiatischen Dschungel nach Rotterdam und Amsterdam.

Was die Einwohner der Molukkischen Inselgruppe betraf, so
riefen sie eine unabhingige Republik aus, die sich zwei volle
Monate lang ihres Bestandes erfreute. Dann wurde sie von
Indonesien annektiert, ohne daf} seitens der UNO, der block-
freien Staaten oder der Vereinigten Arabischen Emirate auch
nur der geringste Widerspruch erfolgt wire.



Ungefahr 40000 Molukker machten daraufhin von der Mog-
lichkeit, Holldnder zu werden, Gebrauch und fliichteten nach
Holland. Sobald sie sich an die Windmiihlen gewo6hnt hatten,
gingen sie daran, ein auf die Wiedergewinnung ihrer Heimat
gerichtetes Terrorsystem zu entwickeln. Sie terrorisieren die
Hollander, um von den Indonesiern die Molukken zuriickzu-
bekommen. In Indonesien konnten sie nichts dergleichen tun,
denn dort wiirden sie erschossen werden.

Die Hollander sind da viel toleranter. Sie zeigen grofBites Ver-
stindnis flir die legitimen Rechte des molukkischen Volkes
und entschuldigen sich ununterbrochen, daB3 sie ihm seine
verlorene Republik nicht wieder aus Indonesien herausbrechen
kénnen, weil die indonesische Regierung so etwas ungern
sdhe. Dariiber drgern sich die Molukker sehr und bringen von
Zeit zu Zeit ein paar Holldnder um.

Dies wiederum verstimmt die Hollénder. »Was wollt ihr ei-
gentlich von uns?« fragen sie verzweifelt.

»Dal ihr etwas tut«, antworten die Freiheitskdmpfer.

Den Hollandern, deren Liberalismus ohnehin schon manch
harten Schlag einstecken mufite, erscheint die molukkische
Haltung nicht ganz logisch. Uberdies fillt ihnen auf, daB seit
einigen Jahren die Augen der jungen Hollinder immer ge-
schlitzter werden. Ich befand mich zur Zeit des letzten Geisel-
dramas zufallig in Amsterdam und wurde in manchen Stadttei-
len, wenn ich um mich sah, von heftigen Zweifeln befallen, ob
ich noch in Europa wire. Bei meiner Ankunft, Mitte Juni,
machten die farbigen Einwanderer 15% der Bevdlkerung aus.
Mitte Juli waren es bereits 16, nicht durch Zustrom von auflen,
sondern durch natiirliches Wachstum. Experten erblicken darin
ein bedenkliches demographisches Problem. Den liberalen
Hollédndern gilt es als Beweis, dal} sie keine Rassenvorurteile
haben. Sie sind stolz darauf, weil es ithnen nicht helfen wiirde,
wenn sie nicht stolz wiren. So sind sie wenigstens stolz.

Es gibt in Holland eine Partei mit dem Wahlspruch »Holland
den Hollidndern«, aber die ist illegal. Die Neubiirger aus Indo-
nesien, AbkOmmlinge einer alten, edlen Rasse, fligen sich



ohne Schwierigkeiten in die westliche Zivilisation ein und
tragen mit ihren reizvollen Gebrduchen und ihrer jahrhunder-
tealten Kultur nicht wenig zur Belebung der Atmosphire bei.

Was die Holldnder bekiimmert, sind nicht so sehr die Schlitz-
augen an sich, als vielmehr das stdndige Anwachsen ihrer
dunkelhdutigen Biirgerschaft. Mindestens dreimal in der Wo-
che landen auf dem Flughafen von Amsterdam drei Jumbo-
Jets mit dichten Rudeln dunkler Grof3viter, GroBmiitter, Cou-
sins und Neffen aus Surinam, die sich mit ihren in Holland
lebenden Familien vereinen. Neueren Statistiken zufolge gibt
es schon jetzt auf den westindischen Reisfeldern weniger Su-
rinamesen als in den Slums der holldndischen Stidte. Wenn
das so weitergeht, wird Surinam um die Mitte der achtziger
Jahre entvolkert sein, und die Amsterdamer werden sich in der
Nacht nicht mehr auf die Strale wagen.

Man konnte das, was hier vorliegt, den staatlich geforderten
Import einer sozialen Katastrophe nennen. Der durchschnittli-
che holldndische Biirger schaut aus dem Fenster, erschrickt
und eilt zum nichsten Wandspiegel, um das Bild eines ehrli-
chen Demokraten zu sehen. Aus dem Spiegel starrt ihm das
Bild eines Masochisten entgegen.

Als nichste werden die Papuas nach Holland kommen, dann
kommen die Bewohner der Antillen, und dann kommt die
Sintflut.

Immerhin und jedenfalls: Auch in London leben grofle Men-
gen von Jamaikanern und anderen Angehdrigen ehemaliger
Kolonialvolker. Niemand weill das besser als die Polizisten,
die in regelméBigen Abstidnden nach kleineren Stralenschlach-
ten ins Krankenhaus eingeliefert werden.

Auf ihre Weise wirkt auch die Bundesrepublik Deutschland
an der Schaffung internationaler Vielfalt mit. In vielen deut-
schen Stéddten gibt es Kinos, die nur noch tiirkische Filme spie-
len, und unter den zwei Millionen Gastarbeitern finden sich
Griechen, Jugoslawen und Pakistani, durchweg mit Arbeiten
beschéftigt, fiir die sich die Deutschen zu gut sind.

Man trifft heute in jedem erstklassigen deutschen Restaurant



mindestens einen orientalischen Kellner an - eleganter schwar-
zer Anzug, weille Serviette iiber dem rechten Arm, den linken
auf dem Riicken -, der einen mit vollendeter Hoflichkeit fragt:

»Du wollen Flasche?«

Diese Ober-Klasse wird iiber kurz oder lang im Besitz der
deutschen Staatsbiirgerschaft und des Wahlrechts sein.

Was Holland betrifft, so wird sich im Jahr 2000 die Hilfte
der Bevolkerung aus Oberkellnern zusammensetzen, und die
Jumbos werden noch immer fliegen. Es ist nicht ausgeschlos-
sen, dall unsere Enkelkinder die Geburt des ersten farbigen
Staates in Europa erleben werden.



Die wirkliche Welt

Dann und wann - es mul3 nicht unbedingt an langen Winter-
abenden sein - wird man von dem dumpfen Gefiihl beschli-
chen, dal3 es auller der Welt, in der man lebt und die einem
vertraut ist, noch eine zweite, verborgene, tiefer gelegene gibt.
Ich spreche nicht von der antiken Unterwelt, nicht vom Hades,
wo die Toten hausen. Die Bewohner der von mir gemeinten
Unterwelt sind im Gegenteil sehr lebendig, und es geht ihnen
sehr gut.

Auf der oberen, der offen zutage liegenden Ebene der Welt
leben alle, die reinen Herzens sind, die Patrioten, die Gutgléu-
bigen, die Geradlinigen, die steuerzahlenden Familienvéter -
kurzum: die anstdndigen Menschen.

Das ist die falsche Welt.

Die wirkliche Welt liegt tief unten. Man erreicht sie nur sehr
miihsam, iiber gewundene Treppen oder mit lautlosen Liftkor-
ben, die ausschlieBlich fiir die Eingeweihten da sind. Denn nur
die Eingeweihten wissen, dafl diese Welt iiberhaupt existiert,
nur sie kennen das Geheimnis, kennen die magische Formel,
die alle Tiiren und alle Safes 6ffnet, die Zutritt gewéhrt zum
Sesam des Wohllebens, des Reichtums und der Macht.

Gewdohnliche Sterbliche haben keinen Zutritt zu dieser Welt.
Sie ist ein exklusiver Club, dessen Mitglieder mit ein paar ins
Telephon gefliisterten Worten mehr Geld ergaunern, als unser-
einer mit der Miih und Plage eines ganzen Lebens verdient. In
den diskret abgedunkelten Clubrdumen ist schon manch einige
eilige Notiz auf einen Fetzen Papier gekritzelt worden - und
drauflen sind Berge in Bewegung geraten. Ein wenig unheim-
lich, das Ganze, nicht wahr. Ein wenig wie Kafkas SchloB.
Nur daB es nicht auf einem Hiigel liegt, sondern in unzuging-
licher Tiefe.

Das ist die wirkliche Welt. Ich stelle mir vor, wie die Club-



mitglieder {iber uns lachen, wie sehr es sie amiisiert, unsere
angestrengte Geschéftigkeit zu beobachten, unsere krampthaf-
ten Bemithungen um eine kleine Verbesserung unseres Le-
bens, einen kleinen Steuernachlal, eine kleine Pension. Natiir-
lich zeigen sie ihr Amiisement nicht nach auBlen, nicht an der
Oberwelt. Sie sind hervorragende Schauspieler und wissen uns
mit eindrucksvollen Predigten iiber Gerechtigkeit und Moral in
Bann zu schlagen. Aber hinter ihrer hochtrabenden Rhetorik
steckt nichts als die Gier nach Geld und Macht.

Dann und wann ereignet sich ein Betriebsunfall. Da stolpert
einer der Méchtigen iiber einen Streit auf dem Grundbesitz,
den er sich fiir einen Pappenstiel angeeignet hat, da féllt einem
Rechtsanwalt ein Goldsack zweifelhafter Herkunft aus der
Hand, da wird plétzlich ruchbar, da3 hohe Staatsbeamte noch
héhere Bestechungsgelder angenommen haben, um den An-
kauf minderwertiger Flugzeuge zu bewilligen, Steuerschulden
zu vertuschen und geheime Fonds zu melken, da zeigt sich,
dal Présidenten liigen, dal Konige korrupt und Regierungen
verrottet sind.

Solche Dinge geschehen rein zufillig, nicht etwa dank eines
funktionierenden Kontrollsystems. Eine Bank in Vaduz macht
Pleite, ein gekaufter Zeuge irrt sich bei seiner Aussage, ein
Polizist nimmt seine Arbeit zu ernst - und fiir einen kurzen
Augenblick erspdhen die armen Toélpel, die in der offenen
Welt leben, was in der verschlossenen vorgeht. Fiir eine Se-
kunde sehen sie die Spitze des Eisbergs.

Wo die kleinen Leute schuften und schwitzen, liegen die
Jagdgriinde der GroBen, der dichte Dschungel der Offentlichen
Mittel. Eine verzweifelte Komik wohnt ihnen inne, den redli-
chen Zwergen, die sich ein Leben lang nach Recht und Gesetz
richten und damit zur ahnungslosen Beute derer werden, die
nur ein einziges Gesetz kennen: sich nicht erwischen zu las-
sen.

Ich hitte dieses Buch viel lieber optimistisch ausklingen las-



sen, hétte viel lieber gesagt, dall die Zwerge recht haben, dal3
ehrlich am langsten wihrt, daBl ein gutes Gewissen das beste
Ruhekissen ist und dall wir hier oben, in der offen zutage lie-
genden Welt, den Schlaf der Gerechten schlafen diirfen.

Aber es will mir nichts dergleichen aus der Feder. Und ich
kann den héBlichen Verdacht nicht loswerden, dal3 ich im
Grunde nur unter meiner Unféhigkeit leide, die Mitgliedschaft
im Club der frohlichen Unterweltler zu erwerben und das Gro-
Be Prinzip zu begreifen.
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