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Paradies neu zu vermieten 
 
 
 
Bald nach der Ausweisung des ersten Touristenehepaars aus 

dem Garten Eden wurde am Eingang eine Tafel angebracht: 
»Infolge Abreise der bisherigen Mieter - l Paradies zu 
vermieten.« 
Es meldeten sich nur wenige Bewerber. Einer, mit einemn 

dicken Weib im Schlepptau, erklärte nach oberflächlicher Be-
sichtigung der Örtlichkeit, daß sich bei jedem Regen unpas-
sierbare Kotpfützen bilden würden. Und im Winter würde man 
frieren; er sehe keinerlei Heizvorrichtung. 

»Wie lange dauert es denn noch bis zur Erfindung des Feu-
ers?« fragte er. 

»Eine Million Jahre«, antwortete der Erzengel Gabriel. 
Der Mietvertrag kam nicht zustande. 
Er wäre sowieso nicht zustande gekommen, weil das dicke 

Weib allergisch gegen Vögel war: 
»Dieses ewige Gezwitscher vertrage ich nicht. Es bringt mich 

um den  Verstand. Auch das Farbenarrangement mißfällt mir. 
Alles in Grün. Nirgends eine Spur von Beige oder Rosa. 
Nichts als Grün, Grün, Grün.« 

Damit zog sie ihren Mann zum Ausgang. 
»Wir könnten es ja mit Tapeten versuchen«, rief Gabriel hin-

ter den beiden her. 
Aber da waren sie schon verschwunden.  
Als nächster kam Ingenieur Glick. Er inspizierte das Objekt 

mit gewohnter Gründlichkeit und schüttelte immer wieder den 
Kopf: 

»Kein Kühlschrank... kein Airconditioning... wie soll man 's 
hier im Sommer aushalten?« 

Der Erzengel machte sich erbötig, mit Gott dem Herrn über 
eine mögliche Neugestaltung der Jahreszeiten zu sprechen, 
aber Glick vermochte diesem Vorschlag nichts abzugewinnen, 
schon deshalb nicht, weil mittlerweile alles, was da kreuchte, 



an seinen Beinen hinaufzukreuchen begann. Ob man denn hier 
noch nichts von einem Insektenspray gehört hätte, fragte er. 

Doch, aber den könne man nicht verwenden, antwortete Ga-
briel entschuldigend. Wegen der Äpfel. Ingenieur Glick ließ 
für alle Fälle seine Adresse zurück und empfahl sich.  

Die blonde Dame, die nach ihm am Eingang erschien, warf 
einen Blick in die Gegend und fragte, ob Hauspersonal zur 
Verfügung stünde. Gabriel bat sie mit verlegenem Lächeln, 
doch erst einmal weiterzugehen und auf einen Baum hinauf-
zuklettern, von dort hätte sie eine schöne Aussicht. Die Dame 
lehnte ab: 

»So ein riesiger Garten und keine Hilfskräfte! Nein, wirklich 
- es wundert mich nicht, daß die Adams ausgezogen sind.« 

Dem Vernehmen nach ging es den Adams draußen recht gut. 
Sie betrieben eine Farm, züchteten Blumen und planten, ins 
Exportgeschäft einzusteigen.  

Der Garten Eden fand keine Interessenten, verlor nach und 
nach seinen paradiesischen Charme und geriet in einen desola-
ten Zustand. Von seinen einstigen Mietern ist nur die Schlange 
übriggeblieben, die bekanntlich nicht vertrieben wurde und 
dort ihre Sünden abbüßt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Statt einer Einführung 
 
 
Unser Chanukka-Fest ist - auch in Bezug auf das Datum - 

eine Art Gegenstück zum Weihnachtsfest, nur ohne Baum. 
Ungefähr um diese Zeit, wenn die Hälfte der Menschheit sich 
der heiligen Ruhe hingibt, lassen mir meine Verleger die Auf-
forderung zugehen, für die kommende Saison ein neues, un-
gewöhnlich witziges Buch zu produzieren. Sie tun das mit 
schöner Regelmäßigkeit jedes Jahr, und ich habe mich jedes 
Jahr als ihr gehorsamster Knecht erwiesen. Aber jetzt ist es 
genug.  

Ich mache das nicht mehr mit. Ich werde keine lustigen Bü-
cher mehr schreiben. Ich wechsle meinen Beruf. Niemand ist 
verpflichtet, sein Brot damit zu verdienen, daß er andere Leute 
zum Lachen bringt.  

Übrigens hatte ich die Erzeugung von Heiterkeit ursprünglich 
gar nicht zu meinem Beruf gewählt. Sie hat mich gewählt. Ich 
habe als Kind niemals davon geträumt, ein Humorist zu wer-
den, so wenig, wie jemand davon träumt, einen Posten im 
Handelsministerium zu bekleiden oder tiefgekühltes Geflügel 
zu importieren. In der fünften Volksschulklasse fragte mich 
ein besonders dummer Lehrer, was ich am liebsten sein möch-
te, wenn ich einmal erwachsen sei. Ich antwortete: »Ein 
Kind.« Das war möglicherweise das erste Anzeichen für das 
Vorhandensein einer satirischen Ader in meinem Organgewe-
be.  

Es geschah weniger aus innerem Zwang, daß ich zum Satiri-
ker wurde, als vielmehr durch Einwirkung äußerer Umstände 
von größtenteils zeitgeschichtlicher Prägung - ich erinnere an 
Dinge wie Hitler und dergleichen. Jedenfalls erwachte ich 
eines Morgens als Satiriker. 

Seither habe ich keine Ruhe. Niemand will mir glauben, daß 
ich ungeachtet meines Berufs ein völlig normaler Mensch bin. 
Ich sehe sogar völlig normal aus. Mit meinem Dutzendgesicht 
und meinen randlosen Brillengläsern gleiche ich am ehesten 



einem stillen, bescheidenen Buchhalter. Nicht einmal einen 
Bart trage ich. Ich bin ein durchschnittlich guter Familienva-
ter, ein verhältnismäßig ehrlicher Steuerzahler, lese beim 
Frühstück die Zeitung, lege mich nach dem Mittagessen zu 
einem Nickerchen hin - ich bin, kurzum, ein Mensch wie du 
und ich, der typische kleine Mann auf der Straße, abgekürzt 
Kleinmann. 

Was passiert? Ich mache einen Spaziergang und werde von 
einem anderen Herrn Kleinmann aufgehalten:  

»Entschuldigen Sie - können Sie mir sagen, wo die Gor-
donstraße ist?« 

»Die Gordonstraße? Gewiß. Sehen Sie die Verkehrsampel 
dort?«  

»Ja.« 
»Dort biegen Sie nach links ab und-«  
Plötzlich erscheint in Herrn Kleinmanns Auge ein fröhliches 

Blinzeln, und er unterbricht mich mitten im Satz: »He! Sind 
Sie nicht der Zeichner, der im Fernsehen immer die komischen 
Karikaturen macht?«  

Ich pflege solche Fragen grundsätzlich zu bejahen, schon 
damit das Gespräch nicht ausartet. Ich habe mich längst daran 
gewöhnt, verwechselt zu werden, mit wem oder was immer. 
Gelegentlich hält man mich für eine Kreuzung zwischen Mi-
ckymaus und Dostojewski.  

»Also«, greife ich den Faden wieder auf. »Bei der Ver-
kehrsampel gehen Sie nach links.« 

»Klar«, sagt Kleinmann, wobei sich ein breites Grinsen über 
sein Gesicht legt. »Und was dann?« 

»Dann nehmen Sie die dritte Straße rechts.«  
Jetzt kann Kleinmann sein Lachen nicht länger bemeistern 

und schlägt mir dröhnend auf den Rücken:  
»Köstlich!« röhrt er in haltlosem Heiterkeitsausbruch. »Die 

dritte, was? Nach rechts, wie? Wo nehmt ihr Humoristen nur 
immer diese verrückten Einfalle her! Bei euch weiß man ja 
nie, ob ihr etwas im Ernst meint oder im Spaß!« 

Ja, so ist es wohl. Bei uns weiß man nie. Vor einiger Zeit 



wandte sich eine ausländische Dame in beigefarbenem Ko-
stüm an mich: 

»Was halten Sie vom deutschen Bundeskanzler, Mr. Kit-
schen?« 

»Ein großer Staatsmann«, antwortete ich.  
»Hihihi«, kicherte sie. »Das ist einmalig, wie Sie einen Mann 

mit einem einzigen Satz fertigmachen.«  
»Wieso fertigmachen? Ich bewundere ihn ehrlich!«  
»Was mir an Leuten wie Ihnen imponiert«, sagte die Beige-

farbene,  »ist das Pokergesicht, mit dem Sie Ihre sarkastischen 
Aussprüche von sich geben.« 

 
Seltsamerweise ist es nur bei Humoristen der Fall, daß man 

den Mensch von seinem Beruf nicht trennen kann. Maurern 
oder Zahnärzten widerfährt so etwas nicht. Mir widerfährt es 
pausenlos. 

Ich wehre mich, so gut es geht. Ich führe seit Jahren einen 
Informationsfeldzug, um Klarheit darüber zu schaffen, daß ich 
im Privatleben ein ganz normaler Zeitgenosse bin. Neuerdings 
habe ich sogar ein paar grimmig ernste Artikel veröffentlicht 
und in düster getönten Interviews meiner Überzeugung Aus-
druck gegeben, daß die Welt ihrem Untergang zusteuert. Hilft 
das etwas? Es hilft nichts. Ein paar alte Freunde kann ich viel-
leicht überzeugen, aber es kommen neue Freunde nach, die vor 
Gelächter über meine Verkehrsampeln schier platzen wollen. 
Und nicht genug daran, daß ich sie zum Lachen bringe -sie 
ihrerseits haben den Ehrgeiz, mich zum Lachen zu bringen. Du 
bist ein Humorist, Freundchen? Warte, ich erzähl dir einen 
Witz. Warum? Damit du siehst, daß auch andere Leute über 
Humor verfügen.  

»Kennen Sie die Geschichte von dem Schotten?« fragt mich 
so einer unter mühsam verhaltenem Glucksen.  

»Ja.« 
»Also hören Sie. Ein Schotte, ein Jude und ein Neger kom-

men in die Hölle...« 
Ich brauche nicht zuzuhören. Ich weiß, daß der Jude einen 



Feuerlöscher in die Hölle mitbringt. Ich weiß auch, was der 
kleine Moritz dem Herrn Lehrer antwortet und welchen Rat-
schlag der Wunderrabbi für Jankels Ziegenbock bereit hat. Ich 
kenne das Ende eines Witzes, noch bevor er anfängt. Und 
wenn ich's nicht kenne, kann ich's mir ausrechnen. Dazu bin 
ich ja schließlich ein Humorist von Beruf. Dazu, und nicht 
damit man mir Witze erzählt. Es ist zum Verzweifeln. 

Im Lauf der Jahre habe ich allerlei Schutzmaßnahmen aus-
probiert und wieder verworfen. Selbst die leiseste Andeutung 
eines Lachens, mit dem ich auf einen Witz reagiere, ermutigt 
den Erzähler, sofort einen nächsten folgen zu lassen. Bleibe 
ich jedoch stumm, wird er es erst recht mit einem nächsten 
versuchen. Am aussichtsreichsten ist ein kurzes, durch die 
Nase gestoßenes Grunzen, gekoppelt mit einem Blick nach der 
Armbanduhr. Aber auch das hilft nicht immer. 

 
Dabei sind Witze noch gar nicht das Schlimmste, denn in den 

meisten Fällen sind sie wenigstens kurz. Das wirkliche Elend 
beginnt, wenn Schlomo sich zu seiner Frau wendet und sagt: 
»Das ist etwas für Kishon.« Bald danach hält er mich am 
Rockaufschlag fest und krümmt sich vor Lachen: 

»Passen Sie auf, das ist etwas für Sie. Gestern frage ich Schu-
la, wo sie den Wagenschlüssel hingegeben hat. Was sagt Schu-
la? Sie sagt: Den hat Micky. Du hast ihm den Schlüssel doch 
selber gegeben. Nein, sage ich, das war der Schlüssel zum 
kleinen braunen Handkoffer. Also rufen wir Micky an, und 
Micky sagt: Um Himmels willen, der Koffer ist im Wagen. 
Drinnen im Wagen. Das muß man sich vorstellen. Aber jetzt 
fängt es erst an, warten Sie. Ich renne sofort zu Meirowitz, 
meinem Partner, der ein Duplikat hat. Und Meirowitz...«  

Natürlich ist das etwas für mich. Wie könnte ich zweifeln. 
Und selbst wenn ich zu zweifeln wagte - Schlomo zweifelt 
nicht. Er weiß, wann etwas für mich ist, und er erzählt es mir. 
Bis zum bitteren Ende. 

 
Mit alledem will keineswegs gesagt sein, daß Humoristen 



manchmal nicht auch ernst genommen werden. Ich konnte das 
erst unlängst feststellen, als ich auf einer Party, unter äußer-
stem Druck und gegen meine Gewohnheit, einen Witz zum 
besten gab: 

»Menachem Begin stößt bei Nacht in der Küche mit seiner 
Frau zusammen. Da es dunkel ist, erschrickt sie natürlich und 
ruft: >Großer Gott, bist du das?< Und Begin antwortet: >Ali-
za, wenn wir allein sind, kannst du mich ruhig Menachem 
nennen<!« 

Meine Zuhörer sahen mich ausdruckslos an. Schweigen laste-
te im Raum. Die große Wanduhr blieb stehen.  

»Nun ja«, nahm endlich Ingenieur Glick das Wort. »Für ge-
wöhnlich nennt sie ihn ja Menachem, nicht wahr?« 

»Wie sonst sollte sie ihn nennen?« fragte die Hausfrau. »Me-
nachem ist doch sein Name.« 

Ich senkte den Kopf und krümmte mich vor Scham. Rings 
um mich hörte ich's flüstern:  

»Ts... ts... mit dem armen Kerl geht's zu Ende... schade um 
ihn...« 

Das ist der Grund, warum ich dieses Buch nicht geschrieben 
habe. Ich ziehe mich zurück. Ich bleibe zu Hause vor dem 
Fernsehschirm wie jeder normale Munsch. Im Manuskript 
stand natürlich »Mensch«, aber die Setzer lassen in meinen 
Geschichten immer die Druckfehler stehen. Bei uns Humori-
sten weiß man ja nie. 

 
Es half nichts. Ich habe dieses Buch doch geschrieben. Ich 

wollte nicht, ich sträubte mich, ich kämpfte gegen meine Lei-
denschaft an, aber sie hat gewonnen. Na ja. Schließlich ist das 
eine ganz gute Art, die Zeit totzuschlagen. Für den Besuch von 
Disco-Lokalen bin ich zu alt und zu weise, die Beschäftigung 
mit der Politik macht mich krank. Da schreibe ich lieber ein 
Buch.  

Das alles sind natürlich Ausreden. In Wahrheit gleiche ich 
einem alten Zirkuspferd, das sich sofort in Trab setzt, wenn 
das Orchester die vertraute Melodie erklingen läßt. Meine 



Melodie ist der Winter. Sobald die Nächte länger werden, 
ziehe ich mich mit gespitztem Bleistift in mein Arbeitszimmer 
zurück, wie sich der Bär - allerdings ohne Bleistift - in seine 
Höhle zurückzieht. Und dann beginne ich meine Geschichten 
zu schreiben, dann laufen diese kleinen hebräischen Ameisen 
von rechts nach links über das Papier, Seite um Seite. 

In den vielen Jahren meiner Tätigkeit als Ameisenzüchter 
muß zwischen meinen Lesern und mir - so möchte ich jeden-
falls hoffen - eine gewissermaßen familiäre Beziehung ent-
standen sein. Manchmal habe ich das Gefühl, alle meine Leser 
persönlich zu kennen, besonders und am liebsten jene, die 
meine Bücher käuflich erwerben, vielleicht gar in mehreren 
Exemplaren, zu Geschenkzwecken. Aber auch die anderen 
sind mir lieb und wert. Ich fühle mich ihnen allen so nahe, daß 
es fast schon an Intimität grenzt. Und aus diesem Gefühl her-
aus vernachlässige ich dann die Aufgabe, die jeder anständige 
Humorist seinen Lesern gegenüber zu erfüllen hat, nämlich 
ihre Sorgen zu verscheuchen. Statt dessen befällt mich der 
Wunsch, meine eigenen Sorgen mit ihnen zu teilen. Diesmal 
versuche ich, mich zu beherrschen, und widme meinen Sorgen 
nur einen einzigen Abschnitt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

In eigener Sache 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Entfernung von Verwandten 
 
 
 
Nichts - oder beinahe nichts - auf Erden macht einem Men-

schen soviel Freude, wie entfernte Verwandte zu entdecken, 
die er nie zuvor gesehen hat. Wenn so ein Onkel oder Cousin 
am fernen Familienhorizont auftaucht und Gestalt annimmt, 
hat das Leben wieder einen Sinn. Nahe Verwandte, unsere 
Alltagskost sozusagen, sind langweilig. Man weiß von ihrer 
Existenz, man kennt sie, sie gehören zum familiären Esta-
blishment. Aber die unerwartete Nichte einer angeheirateten 
Tante, die anonyme Schwägerin eines geschiedenen Schwa-
gers - da ist noch etwas los. Ich kenne solche Fälle aus meiner 
nächsten Umgebung. 

Nehmen wir zum Beispiel den Vater meines Nachbarn Felix 
Seelig, den alten Seelig aus Riga. Eines Tages entdeckte er 
plötzlich auf einer Bank im Ben-Gurion-Flughafen seinen 
Bruder, den er seit 53 Jahren nicht gesehen hatte. Das muß 
man sich vorstellen: seit 53 Jahren!  

»Grischa!« rief er, und die beiden Brüder lagen einander 
schluchzend in den Armen. Dann begannen sie in alten Erin-
nerungen zu kramen, und Väterchen Seelig kramte so lange, 
bis ihm einfiel, daß er ein einziger Sohn war. Daraufhin rückte 
sein Bruder, immer noch unter Tränen, mit einem Geständnis 
heraus: Er sei in Australien geboren, gestand er, und heiße 
Harry Nathansohn. Es war eine herzergreifende Szene. Daß 
zwei völlig Fremde, die einander 53 Jahre lang nicht gesehen 
hatten, auf solche Weise zusammentreffen würden, hätte nie-
mand geglaubt.  

Die beiden blieben die ganze Nacht plaudernd auf der Flug-
hafenbank sitzen, denn das Bodenpersonal streikte. Sie spra-
chen über ihre ungewöhnliche Vergangenheit und über die 
seltsamen Wege des Schicksals, sie beschlossen, weiter Kon-
takt zu halten, stehen seither in lebhaftem Briefwechsel und 
sagen Du zueinander. 



 
Im Grunde ist die Suche nach verlorenen Verwandten eine 

Suche nach den eigenen Wurzeln, wenn möglich nach wohl-
habenden. Der unwiderstehliche Drang, Verwandte zu entdek-
ken, entsteht besonders in Zeiten drohender Kriegsgefahr, oder 
wenn die Bank einen Bürgen verlangt. 

Ich erinnere mich an die rührende Geschichte eines Neu-
einwanderers namens Ginsberg, der sich in der Diaspora den 
Ruf erworben hatte, ein Fachmann für die Reparatur schadhaft 
gewordener Eishockeystöcke zu sein. Als er zu uns ins Land 
kam und ein wenig Ruhe fand, fiel ihm auf, daß im Nahen und 
Mittleren Osten nur sehr geringe Nachfrage nach reparierten 
Eishockeystöcken herrscht. Daraufhin überkam ihn das bren-
nende Verlangen, einen angeheirateten Cousin zweiten Grades 
aufzustöbern, gleichgültig, wo dieser sich befände. Ginsberg 
ging umher und fragte und forschte und grub nach Wurzeln, 
und nach einiger Zeit stieß er tatsächlich auf die richtige Spur. 
Sie führte ihn nach Paris, wo er den lang entbehrten und weit 
entfernten Vetter sofort aufsuchte. Als er ihm, von Rührung 
übermannt, um den Hals fallen wollte, warf ihn der Baron 
Rothschild eigenhändig hinaus.  

Moral: Arme Verwandte haben ein besseres Gedächtnis als 
reiche. 

 
Ich für meine Person finde entfernte Verwandte sehr anre-

gend. Es ist von unvergleichlichem Reiz, wenn plötzlich je-
mand vor deiner Tür steht und dir ohne Übergang mitteilt: 

»Ich bin Sandor, der jüngste Sohn von Ottilie, die einen Nef-
fen des seligen Emanuel Schmulewitz geheiratet hat.«  

Dein Herz beginnt wild zu schlagen, dein Hirn beginnt fie-
berhaft zu arbeiten: Wo hat dieser Sandor die ganze Zeit ge-
steckt? Wer hat ihn geschickt? Und vor allem: Wer ist Emanu-
el Schmulewitz? 

 
Einen anderen, weniger rätselhaften Typ von Verwandtschaft 

repräsentiert meine Tante Ilka, die irgendwann in unsere Fami-



lie eingeheiratet hat, aber es ist nicht ganz klar, ob das auf der 
väterlichen oder auf der mütterlichen Seite geschah. Jedenfalls 
fragt mich meine Mutter zweimal im Jahr, ob ich Ilka besucht 
hätte, und ich antworte zweimal im Jahr: »Nein, noch nicht, 
aber demnächst besuche ich sie ganz bestimmt.« 

Dabei habe ich gegen Tante Ilka als solche nichts einzu-
wenden, außer daß sie in einer schwer erreichbaren Vorstadt 
von Jaffa wohnt und eine alte Hexe von 89 Jahren ist. Über-
dies nörgelt sie ständig an mir herum. Immer, wenn ich sie 
besuche, und das ist wirklich selten genug, empfängt sie mich 
mit den Worten: »Höchste Zeit, daß du dich einmal an deine 
alte Tante erinnerst!«  

»Ich habe schrecklich viel zu tun«, pflege ich zu erwidern. 
»Aber jetzt bin ich hier, Tante Ilka. Wie geht es dir?« 

Statt einer Auskunft bekomme ich den Auftrag, wieder hi-
nauszugehen und mir draußen gründlich die Schuhe zu reini-
gen. Wegen der Fliesen. Tante Ilka leidet an einer seltenen, 
wenn auch keineswegs lebensgefährlichen Krankheit, der so-
genannten Fliesomanie. Ein sauberer Fußboden geht ihr über 
alles. Die Fliesen in ihrer Wohnung sehen aus, als wären sie 
mit der Zahnbürste geputzt worden. Man hat Angst, sie mit 
den Füßen zu berühren. Am liebsten würde man über sie hin-
wegschweben. Tante Ilka kennt jede einzelne ihrer Fliesen 
persönlich und benennt sie nach dem Schachbrett-System: 
»Auf E 4 ist ein Schmutzfleck«, sagt sie. 

Nach einer Weile verlassen wir das Thema »Fliesen« und 
wenden uns dem Thema »Katzen« zu. Sofort beginnen Tant-
chens Augen feucht zu schimmern, und ihre Stimme senkt sich 
zu melancholischem Flüstern:  

»Bianca... meine süße Bianca...« Bianca war ihre Lieb-
lingskatze; sie starb in sagenhaft hohem Alter. Ich habe sie 
nicht gekannt, weil ich damals noch auswärts lebte und das 
Schicksal jüdischer Katzen nicht in Evidenz hielt. Dafür läßt 
mich Tante Ilka büßen, indem sie jedesmal aus ihrem antiken 
oder zumindest antiquarischen Schmuckkästchen, das auf den 
Fliesen G 6 bis H 8 steht, ein altes Foto von Bianca hervorholt.  



»Dort, wo du jetzt sitzt«, lautet der unabwendbare Be-
gleittext, »in diesem selben Fauteuil... dort hat sie sich immer 
zusammengerollt.« Der Text bleibt mir auch dann nicht er-
spart, wenn ich stehe. »Sie war ein wunderschönes Tier. 
Komm, schau sie dir an.« Gehorsam komme ich näher, um mir 
das Foto anzuschauen. Ich sehe eine Katze mit Schnurrbart-
haaren, Ohren und Schwanz. Eine Katze. Mir sind Hunde lie-
ber. 

»Sie hat dich sehr geliebt, Robert«, sagt Tante Ilka. »Mehr 
als sonst jemanden auf der Welt.«  

Habe ich schon erwähnt, daß Tante Ilka 89 Jahre alt ist? 
Wenn dieses Buch erscheint, wird sie vielleicht schon 90 sein. 
Wirklich zu dumm, daß ich Bianca nicht gekannt habe. Und 
daß ich nicht Robert heiße. 

Tante Ilka gehört zur Kategorie der Besuchs-Tanten. Onkel 
Kaiman hingegen ist ein Telephon-Onkel. Er ruft mich in re-
gelmäßigen Intervallen an und fragt, warum ich ihn nicht anru-
fe. Außerdem leidet er an chronischem Rheuma, welches sich 
bekanntlich ganz hervorragend für lange, ausführliche Bulle-
tins eignet. Das ist der Grund, warum ich mir einen speziell 
konstruierten Telephonapparat angeschafft habe, mit einer 
sinnreichen Membrane und einem Gestell für den Hörer ver-
sehen, so daß ich ihn nicht ans Ohr halten muß und beide 
Hände frei habe. Während Onkel Kaiman sich in detaillierten 
Schilderungen seines Leidens ergeht, schreibe ich ein oder 
zwei Theaterstücke, erledige die Post, halte zwischendurch ein 
kleines Nickerchen und muß nur achtgeben, daß ich alle Vier-
telstunde eine passende Bemerkung in Richtung Hörer einwer-
fe, etwa: »Was du nicht sagst, Onkel Kaiman!« oder »Nein, 
wirklich?« Es geht ganz gut, aber es ist, alles in allem, ein 
wenig anstrengend. 

 
Die Wende kam, als eines Tages, während Onkel Kaiman am   

Telephon   eine   besonders   lange   Langspielplatte durchgab, 
für ein paar Minuten vors Haus ging, um Luft zu schöpfen, 
und nieinen Nachbar Felix Seelig dabei antraf, wie er sich 



gerade von einem düster dreinblickenden alten Herrn verab-
schiedete. Sie umarmten einander wortlos, aber herzlich und 
gingen wortlos auseinander.  

»Das war der alte Wertheimer«, erklärte mir Felix. »Ein On-
kel von mir, glaube ich.«  

»Stumm oder taub?« fragte ich. 
»Weder noch. Nur schweigsam. Der schweigsamste Onkel, 

den es jemals gab. Ich bekomme kein Wort aus ihm heraus. Er 
langweilt mich tödlich.«  

Da überkam mich die Erleuchtung: »Hören Sie, Felix. 
Ich habe einen ungefähr gleichaltrigen, gut erhaltenen Onkel, 

der das Gegenteil von schweigsam ist. Er redet pausenlos, 
ohne besonderen Wert darauf zu legen, daß man ihm zuhört. 
Wenn man ihn nur reden läßt. Wie wärs...?« 

Felix verstand mich sofort. Wir wechselten die Onkel. Seit-
her kommt Onkel Wertheimer einmal wöchentlich zu mir, 
setzt sich stumm in eine Ecke meines Arbeitszimmers und 
starrt eine Stunde lang zur Decke, ehe er sichtlich zufrieden 
abgeht. Dafür ruft Onkel Kaiman jeden Montag meinen 
Freund Felix an. Das Arrangement erfreut sich der Zustim-
mung aller Beteiligten, einschließlich meiner Mutter. »Haupt-
sache, daß Kaiman jemanden hat, mit dem er plaudern kann«, 
entschied sie.  

Kein Zweifel: Die Zukunft gehört dem Verwandtentausch. 
Ich werde demnächst ein Zeitungsinserat aufgeben: »Tausche 
gepflegte alte Tante mit toter Katze gegen lebensfrohe Cousi-
ne, 20 bis 25.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Grenzüberschreitung 
 
 
 
Es war Abend. Ich saß am Steuer meines Personen-

kraftwagens und strebte heimwärts. Ein Verkehrspolizist hielt 
mich auf: 

»Ihre Papiere bitte. Sie sind zu schnell gefahren.«  
»Möglich«, sagte ich. »Beweisen Sie es.«  
»Wie Sie wünschen.« 
Er führte mich zu einem an der Ecke lauernden Polizeiauto, 

in dem ein anderer Herr Verkehrspolizist saß, vor sich ein 
Instrument mit allerlei Schaltknöpfen, kreisrunden 
Meßapparaturen, Zeigern und sonstigen Vorrichtungen der 
Hölle. Kein Zweifel: Ich war einer Radarfalle ins 
computergeknüpfte Netz gegangen. Endlich einmal sah ich mit 
eigenen Augen, wie unsere Steuergelder verschwendet 
werden. Das zweite Sicherheitsorgan hatte die Inspektion meiner Pa-
piere beendet und wandte sich an mich:  

»Sie sind Schriftsteller? Da sollten Sie den anderen mit gu-
tem Beispiel vorangehen, statt draufloszusausen wie ein Ver-
rückter!« 

»Es tut mir leid, Captain.« Schuldbewußt senkte ich die Au-
gen. »Jetzt, da ich sehe, daß Sie mit Radar ausgerüstet sind, tut 
es mir wirklich leid.« 

»Sie geben also zu, daß Sie die zugelassene Geschwindig-
keitsgrenze überschritten haben?«  

»Natürlich gebe ich es zu.« »Warum haben Sie sie 
überschritten?«  

»Ich war in Eile. In großer Eile.«  
»Und warum?« »Weil die mir entgegenkommenden Fahrer 

versäumt haben, das übliche Warnsignal zu geben. Sie wissen 
doch - zweimal blinken bedeutet: Achtung, Radarfalle! Aber 
es hat keiner geblinkt.« 

»Ist das vielleicht ein Grund, die Geschwindigkeitsgrenze zu 
überschreiten?« 



»Nein, gewiß nicht. Erlauben Sie mir die Bemerkung, daß ich 
seit fünfzehn Jahren fahre und heute zum erstenmal die Ge-
schwindigkeitsgrenze überschritten habe.«  

»Wurden Sie heute zum erstenmal erwischt oder haben Sie 
zum erstenmal die Geschwindigkeitsgrenze überschritten ?« 

»Ich habe sie zum erstenmal überschritten.«  
»Wie kommt es, daß Sie fünfzehn Jahre lang die Ge-

schwindigkeitsgrenze nicht überschritten haben und sie heute 
plötzlich überschreiten?« 

»Purer Zufall. Und jetzt verpassen Sie mir bitte das fällige 
Strafmandat. Ich werde es sofort begleichen.«  

»Sie schreiben Bücher. Haben Sie bedacht, was geschehen 
würde, wenn alle Fahrer die Geschwindigkeitsgrenze über-
schreiten?«  

»Es würde Unfälle geben.«  
»Wünschen Sie Unfälle zu verschulden?«  
»Nichts liegt mir ferner.« 
»Warum überschreiten Sie dann die Geschwindigkeits-

grenze?« 
»Aus unverantwortlichem Leichtsinn.« Meine Bereitschaft, 

von Seiten der Obrigkeit pädagogische Belehrungen entgegen-
zunehmen, war im Schwinden begriffen. »In der Regel wird 
man für ein solches Vergehen mit zwanzig Pfund bestraft. 
Bitte haben Sie die Gewogenheit, mir jetzt endlich -« 

»Woher wissen Sie, daß die Strafe für die Überschreitung der 
Geschwindigkeitsgrenze zwanzig Pfund beträgt, wenn Sie 
noch nie wegen Überschreitung der Geschwindigkeitsgrenze 
bestraft wurden?« 

»Andere Fahrer, die wegen Überschreitung der Ge-
schwindigkeitsgrenze bestraft wurden, haben es mir gesagt.« 

»Werden Sie jemals wieder die Geschwindigkeitsgrenze 
überschreiten?« 

»Jawohl!« brüllte ich und riß meinen Hemdkragen auf. »Ich 
werde sie überschreiten. Sooft ich will! Immer wieder! Ich 
geschwindige die Überschreitgrenzen! Ich übergrenze die Ge-
schwindigkeitsschreitung...!«  



Das Auge des Gesetzes runzelte die Brauen:  
»Dann kann ich Sie leider nicht mit einer bloßen Verwarnung 

entlassen, was ich ursprünglich tun wollte. Hier haben Sie Ihr 
Strafmandat für Überschreitung der Geschwindigkeitsgrenze.« 

Und die Moral von der Geschieht: Man soll die Ge-
schwindigkeitsgrenze nicht überschreiten. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mein Vetter Egon 
 
 
 
Es war kurz nach der Feier unseres Unabhängigkeitstages. 

Ich stand vor dem Spiegel, sah mir tief in die Augen und fragte 
mich: »Aber du selbst, Ephraim - bist du unabhängig?« Nach 
kurzem Nachdenken, verbunden mit einer scharfen Selbstprü-
fung, hatte ich die Antwort gefunden, eine klare, präzise Ant-
wort: Ja und nein. In wachem Zustand bin ich unabhängig, 
aber wenn ich schlafe, gerate ich unweigerlich in den Griff 
einer fremden Macht. 

Die Feindseligkeiten zwischen ihm und mir begannen, als ich 
ungefähr 40 Jahre alt war. Damals entdeckte ich den Drehstuhl 
in meinem Hinterkopf, und daß auf diesem Drehstuhl ein ko-
boldhaft kleiner Techniker sitzt, eine Art Schlafkontrolleur, 
der sich damit vergnügt, die Drähte meiner Gehirnganglien 
durcheinanderzubringen und falsche Verbindungen herzustel-
len. Verspüre ich beispielsweise das dringende Bedürfnis nach 
Schlaf, betätigt das Teufelchen dort oben einen Schalthebel, 
und ich bin plötzlich hellwach. Ergibt sich andererseits eine 
Situation, in der es für mich lebenswichtig ist, daß ich wach-
bleibe, erfolgt eine andere Fehlschaltung, und ich schlafe auf 
der Stelle ein. 

Vielleicht haßt er mich gar nicht, der Schalthebelzwerg. Viel-
leicht ist er nur - wie die Opposition im Parlament - grundsätz-
lich gegen alles, was ich in meiner Eigenschaft als Regie-
rungspartei durchsetzen möchte. Irgendwie muß er mit mei-
nem Über-Ich verwandt sein, ein entfernter Vetter oder der-
gleichen. Ich nenne ihn Egon.  

Er ist ein wendiger kleiner Kerl, immer wachsam, immer auf 
dem Quivive, und zwar auf meinem. Wenn er irgendwo ein 
Bett, eine Couch, ein Sofa oder einen Liegestuhl erspäht, sorgt 
er blitzschnell dafür, daß ich die Augen aufreiße. Und mit der 
gleichen absoluten Sicherheit funktioniert er in umgekehrtem 
Sinn. Bei den unpassendsten Anlässen zwingt er mich zu 



hemmungslosem Gähnen: wenn wir zu Hause Gesellschaft 
haben, wenn ich mich am Schreibtisch niederlasse, um zu 
arbeiten, wenn ich in einem Konzert sitze, wenn ich Tante Ilka 
besuche oder wenn mein Blick auf die Gesammelten Werke 
eines anderen Autors fällt. Nicht einmal ein Thriller wie die 
Bibel ist gegen seinen Zugriff gefeit.  

Überflüssig zu sagen, daß ich nie so wach bin wie zwischen 
21.00Uhr und 3.40Uhr in der Nacht. Ich habe schon mehrmals 
festgestellt, daß ich aus einem kleinen nächtlichen Nickerchen, 
wie er es mir gelegentlich vergönnt, pünktlich um 3.40Uhr 
emporfahre, um auf die Uhr zu schauen. Sie zeigt immer auf 
3.40Uhr. Wenn sie ausnahmsweise auf 3.44 zeigt, stelle ich sie 
um vier Minuten zurück. Egon ist zuverlässiger als sie. Daß 
ich den 3.40-Test verschlafe, geschieht nur dann, wenn ich 
einmal sehr zeitig aufstehen muß. Dann schlafe ich meistens 
bis Mittag. 

In einer früheren Inkarnation war Egon vermutlich eine neu-
rotische Fledermaus. Oder eine Schlaftablette. Oder, im Ge-
genteil, eine Portion schwarzer Kaffee.  

Vor ein paar Wochen, als ich zu einer lang geplanten Reise 
nach Eilat, auf die sich meine Reisegefährtin sehr gefreut hat-
te, infolge Verschlafenhabens zu spät kam, beschloß ich, Egon 
mit seinen eigenen Waffen zu schlagen und kaufte mir einen 
wunderschönen großen, metallischen Wecker, der mit einem 
dröhnenden Alarmsignal ausgestattet war. 

Die Bewährung kam bald darauf. Amir, mein Jüngster, 
brachte aus der Schule eine an alle Väter gerichtete Auf-
forderung mit, sich am nächsten Morgen um 6 Uhr im Schul-
gebäude einzufinden, man hätte Nachricht, daß ein Angriff der 
PLO bevorstünde, und wollte Sicherheitsmaßnahmen vorkeh-
ren. Ich stellte den Wecker auf 5.30 und erwachte pünktlich 
um 12.00. Wie sich zeigte, hatte ich das ordnungsgemäß er-
klungene Alarmsignal überschlafen. Das lag nicht am Wecker. 
Es lag an Egon.  

Weitere Nachforschungen über das Zustandekommen meines 
Versagens ergaben folgenden Tatbestand:  



Da ich mich am nächsten Morgen auf den Weg zur Schule 
machen mußte, empfing mein Unterbewußtsein von Professor 
Freud den Auftrag zu einem Traum, in dem ich wieder auf der 
Schulbank saß. Es war gerade Mathematikstunde, wir sollten 
eine schriftliche Aufgabe lösen, die von Sinus und Kosinus 
handelte, und ich hatte keine Ahnung. 

Bis zum Ende der Stunde fehlten noch fünf Minuten. Auf 
meiner Stirne stand kalter Schweiß. 

»Was zum Teufel ist Kosinus?« fragte ich meinen Sitz-
nachbarn, der niemand anderer als Kossygin war.  

»Weiß nicht«, flüsterte er zurück. »Vielleicht ein Planet.«  
In diesem Augenblick erklang das Glockenzeichen, mit dem 

die Unterrichtspause eingeläutet wurde, und der Mathematik-
professor sammelte die Hefte ein. Das meine enthielt lauter 
leere Seiten. Aber das Läuten wollte nicht aufhören. 

Die Sache war die, daß Egon zwei Drähte verlegt und den 
Wecker in eine Schulglocke verwandelt hatte. Ich sprang aus 
dem Bett und rannte zum Schulhaus, wo ich erfuhr, daß Arafat 
von seinem geplanten Besuch abgekommen war und so die 
Chance seines Lebens verpaßt hatte... 

Immer aufs neue bewies Egon seine Fähigkeit, die Funktion 
des Alarmsignals an die Erfordernisse des von mir gerade 
geträumten Traums anzugleichen. So versäumte ich einen 
wichtigen Theaterabend, weil mein Wecker dank Egons Inter-
vention wie das dritte Läuten in einer Bühnengarderobe klang. 
In der Gaderobe saß ich selbst und war zu diesem Zweck der 
Schauspieler Sir Laurence Olivier. 

Ich kaufte mir einen neuen Wecker, aber es half nichts. Egon 
ließ ihn - je nachdem, was ich träumte - als Zugpfeife, als 
Luftwarnungssignal oder als Fabriksirene in Aktion treten. 

Ich zog einen Psychoanalytiker zu Rat. »Egon? Machen Sie 
sich nicht lächerlich!« lautete sein Verdikt. »Ihr Unter-
bewußtsein hat eine Allergie gegen schrille Töne entwickelt, 
und ich kann Ihnen auch sagen, warum. Im Augenblick Ihrer 
Geburt fuhr an der Klinik eine Straßenbahn vorbei, die in der 
Kurve entsetzlich kreischte. Seither ist es Ihr geheimer 



Wunsch, mit einem Straßenbahnwagen ins Bett zu gehen. Da 
sich dieser Wunsch nur schwer verwirklichen läßt, haben Sie 
ihn verdrängt und projizieren ihn jetzt auf den Wecker, mit 
dem Sie im Bett bleiben.«  

Das ist natürlich nicht wahr. Straßenbahnwagen reizen mich 
nicht. Immerhin veranlaßten mich die lichtvollen Ausführun-
gen des Seelenforschers zum Ankauf eines elektronischen 
Chrom-Quarz-Weckers, dessen digitales Alarmsystem kein 
schrilles Läuten von sich gab, sondern ein sechs Minuten dau-
erndes Piep-Piep.  

Egon ließ sich nicht täuschen. In der ersten Nacht führte mich 
mein Traum nach Kansas City, wo ich auf einem kleinen Post-
amt, weit draußen, als einziger Beamter angestellt war. Kurz 
bevor der Wecker sein Piep ertönen lassen sollte, erschien der 
Sheriff in der Türe: 

»Dringendes Telegramm nach Alabama! Hier!«  
Gehorsam setzte ich mich an den Apparat und begann zu 

senden, wie Morse es vorschrieb: Piep - piep - piep -piep. 
Mein ganzer elektronischer Alarm ging als Kabel nach Ala-
bama. An diesem Tag wachte ich überhaupt nicht auf. Ich lag 
in Egonie. 

Vergangene Woche fand die Entscheidungsschlacht zwischen 
mir und Egon statt. Ich hatte einen Platz nach Frankfurt ge-
bucht, Abflug 7 Uhr früh. Um sicherzugehen, erstand ich im 
größten Fachgeschäft der Stadt den größten überhaupt erhältli-
chen Wecker, ein wahres Monstrum, rotlackiert und mit einer 
Alarmvorrichtung, die das ganze Haus aus dem Schlaf schrek-
ken mußte.  

In der Nacht griff Egon zu einer wahrhaft diabolischen List. 
Er kam mir mit Frauen. Er verpaßte mir die Traumrolle eines 
türkischen Paschas. Ich saß in meinem Harem, um mich herum 
eine unübersehbare Schar orientalischer Schönheiten und Tan-
te Ilka, von denen eine nach der anderen auf meinem Schoß 
Platz nahm, und neben mir ein tickendes Metronom, denn 
meine Zeit für jede einzelne war knapp bemessen. Auf der 
Höhe der Orgie brach plötzlich am Eingang zum Harem ein 



Höllenlärm los, so daß ich erschrocken innehielt.  
Aber da kam der Eunuch vom Dienst hereingestürzt - er trug 

die Züge Kossygins - und keuchte:  
»Kümmern Sie sich nicht darum, Hoheit! Der Lärm kommt 

von Ihrem dummen Wecker. Machen Sie ruhig weiter, er wird 
gleich aufhören.« 

Vielleicht täte ich am besten, einfach mit dem Schlafen auf-
zuhören. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Oh! Kalkutta! 
 
 
 
Aufmerksame Leser meiner Geschichten haben sicherlich 

schon gemerkt, daß ich noch nie ein schlechtes Wort über das 
weibliche Geschlecht gesagt habe. Ungefähr die Hälfte der 
Menschheit besteht aus Frauen, und wenn es ihnen eines Ta-
ges einfallen sollte, sich ähnlich wie die Volksrepublik China 
auf sich selbst zu besinnen und eine Schwerindustrie ins Leben 
zu rufen, würden sie über kurz oder lang die Welt beherrschen. 
Es ist also der pure Selbsterhaltungstrieb, der mich veranlaßt, 
ihnen freundlich entgegenzukommen. Mit manchen ihrer Ei-
genschaften gehen mir die Frauen nämlich doch auf die Ner-
ven, das muß ich schon sagen.  

Ich denke da in erster Linie an ihre krankhafte Neugier.  
Zum Beispiel berichte ich einer hingerissen lauschenden 

Runde vom großen Feuer in Kalkutta, und zwar berichte ich 
als einer, der beinahe selbst dabei war. In lebhaften Farben 
schildere ich, wie ein Wolkenkratzer gleich einem Kartenhaus 
zusammenstürzte, wie wagemutige Feuerwehrmänner in den 
Flammen umkamen, wie ein verzweifelter Vater, den ich fast 
mit eigenen Augen gesehen habe, nach seinen Kindern suchte, 
wie eine bildschöne junge Frau aus dem Fenster sprang –  

An dieser Stelle erfolgt von Seiten einer anwesenden Zu-
hörerin unweigerlich die Frage:  

»Wer war die Frau?« 
Es ist mir völlig unklar, warum sich jemand für die Personal-

daten einer Frau im brennenden Kalkutta interessiert. Und da 
ich in meiner Geschichte fortfahren will, sage ich: 

»Keine Ahnung. Irgendeine Frau. Eine Inderin.«  
»Eine, die dort gelebt hat?«  
»Wahrscheinlich.« 
»War sie allein?« fragt die Wißbegierige.  
Sie fragt noch vieles. 
Sie blockiert mit ihren Fragen meine Geschichte, beraubt sie 



der Spannung, verpatzt sie. 
Und ich hätte doch so gerne vom Feuer in Kalkutta erzählt, 

das mir aus meinen wiederholten Schilderungen perfekt geläu-
fig ist, mit allen dramatischen Details, die zu einem Großbrand 
gehören. Aber ich komme nie bis zu den ausgebrochenen Ele-
fanten im Flammeninferno. Bei der schönen, jungen Frau und 
ihrem Fenstersprung gerät meine Erzählung hoffnungslos ins 
Stocken. Ich habe auch schon versucht das »schön« wegzulas-
sen und einige andere Varianten ausprobiert.  

Es half nichts. 
Bis mich eines Tages, ganz plötzlich, ein genialer Einfall 

überkam. Als eine meiner detaildurstigen Zuhörerinnen wieder 
wissen wollte, wer diese atemberaubende indische Schönheit 
war, antwortete ich mit der größten Selbstverständlichkeit:  

»Rivka Weinreb.« 
Und zum erstenmal seit zweitausend Jahren konnte ich meine 

Geschichte beenden. 
Damals entdeckte ich die Grundregel für ein langes, glückli-

ches Leben: Frauen wollen Namen hören. Wann immer ich 
seither auf dem Höhepunkt einer Geschichte von der weibli-
chen Frage »Wer war das?« unterbrochen werde, reagiere ich 
mit der prompten Auskunft »Sarah Pickler« oder »Joel Ka-
minski« und erzähle weiter.  

Ich empfehle allen meinen Geschlechtsgenossen, die unter 
der Neugier ihrer Zuhörerinnen leiden, immer ein paar Namen 
in Reserve zu haben. Sie sichern sich damit den ungestörten 
Fluß ihrer Erzählungen und den inneren Frieden. 

Miriam Blumenthal ist besonders effektvoll. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Compukortschnoi 
 
 
 
Onkel Benno kam aus Amerika zu Besuch und brachte Ge-

schenke für die ganze Familie mit. Als ich das mir zugedachte 
auspackte, fand ich ein flaches Kästchen vom Umfang eines 
Taschenbuchs, mit 16 blitzblanken Druckknöpfen versehen. 

»Damit du dich nicht langweilst«, grinste Onkel Benno.  
»Ein Schach-Computer.« 
Ich liebe das Schachspiel seit meiner Jugend. Die ganze 

Weisheit des Fernen Ostens liegt darin. Schriftsteller, beson-
ders Satiriker, haben eine ähnliche Neigung zum Schach wie 
Politiker zum Poker. In den frühen Vierzigerjahren war ich 
sogar drauf und dran, ein Schachbuch zu schreiben. Leider 
kamen mir die Nazis dazwischen, und ich bin damals nur ganz 
knapp dem drohenden Matt entronnen. 

Im Durchschnitt verbringe ich jetzt 36 Stunden täglich mit 
Onkel Bennos Geschenk. Wir beginnen schon am Morgen zu 
spielen, noch während ich mich rasiere, und hören erst auf, 
nachdem ich mit dem Kästchen im Arm zu Bett gegangen bin. 
Verdrängter Sex? Homoerotische Tendenzen? Möglich. Ich 
muß gestehen, daß ich an meinem hübschen Spielgefährten 
mit den süßen Blinkeknöpfchen leidenschaftlich hänge...  

Und er ist nicht nur hübsch, er ist auch gescheit. Mit seinem 
kleinen, zarten Stimmchen piepst er nach jedem Zug - einmal, 
wenn's theoretisch ein richtiger Zug war, zweimal, wenn ich 
einen Fehler gemacht habe. Sein Gegenzug erscheint in roten 
Chiffren auf einer eigens für ihn eingebauten Fläche. 

Ich nenne ihn Compukortschnoi, weil er ein guter Spieler ist. 
Er ist auch ein guter Verlierer. Wenn ihm klar wird, daß ich 
die Partie gewinne, läßt er ein trauriges Blinksignal aufleuch-
ten: »I give up« (ich erwähnte schon, daß er aus Amerika 
kommt). Manchmal hingegen, wenn die Partie sich zu seinen 
Gunsten wendet, schaut er mich verächtlich an, und es er-
scheint rot auf seiner Fläche: »You bum«, was soviel heißt 



wie: »Du Patzer.« Und wenn er in eine bedrängte Situation 
gerät, verlangt er mehr Zeit zum Nachdenken. 

Er benimmt sich ganz wie ein Mensch. Ob er eines Tags zu 
sprechen beginnen wird, mein Compukortschnoi? Russisch? 
Jiddisch? 

Die beste Ehefrau von allen hält mich für verrückt, aber das 
ist natürlich nur Eifersucht. Sie versteht eben nichts vom 
Schach. Ihre Beziehung zur Geisteswelt des Fernen Ostens 
beschränkt sich auf Yoga und Yoghurt.  

Was den Umgang mit Compukortschnoi besonders reizvoll 
macht, ist die Möglichkeit, mitten in der Partie seinen Intelli-
genzquotienten zu ändern, genauer: seine schachlichen Fähig-
keiten zu steigern oder zu senken. Er verfügt über zehn Lei-
stungsstufen. Auf der ersten denkt er immer nur eine Sekunde 
nach und spielt überhaupt wie ein Anfänger. Auf der zehnten 
braucht er für manchen Zug eine volle Stunde und ist nicht zu 
schlagen. Ich stelle ihn meistens auf den dritten Leistungsgrad 
ein. Und wenn er einen der schäbigen Tricks, mit denen sie ihn 
in Chikago gefüttert haben, an mir ausprobieren will, de-
gradiere ich ihn mit maliziösem Lächeln auf Rang zwei. Da-
gegen ist er machtlos. Wer weiß, wie der Weltmeister-
schaftskampf auf den Philippinen ausgegangen wäre, wenn 
sich der wirkliche Kortschnoi in der entscheidenden Partie zu 
Karpovs Jackett vorgebeugt und durch eine kleine Knopfdre-
hung den späteren Weltmeister in einen mittelklassigen Tur-
nierspieler verwandelt hätte.  

Es muß noch vermerkt werden, daß ich einen schlechten oder 
unbedachten Zug im Bedarfsfall mittels Drucks auf einen Spe-
zialknopf rückgängig machen kann. Er hingegen kann das 
nicht, weil er nicht fähig ist, seine eigenen Knöpfe zu drücken. 

Der Mensch ist also einer seelenlosen Maschine immer noch 
überlegen. Deshalb gewinne ich ja auch jede Partie gegen ihn. 

Neuerdings habe ich mir angewöhnt, mit ihm zu sprechen, 
wie das unter Schachspielern im Kaffeehaus üblich ist. 

»Na«,  sage  ich  nach  einem  raffinierten  Zug,   »was 
machst du jetzt, du dummes kleines Spielzeug?«  



Ich weiß, daß es ihn erzürnt, als Spielzeug bezeichnet zu 
werden,   aber   der   Zorn   eines   Taschenbuchformats 
schreckt mich nicht. 

»Matt in drei Zügen, was? Das könnte dir so passen. Nicht 
mit mir, mein Kleiner!« 

Und schon habe ich ihn auf die nächstniedrigere Stufe einge-
stellt und reiße seinen Königsflügel auf, daß ihm Hören und 
Blinken vergeht. 

Manche Menschen in meiner Umgebung sind von Com-
pukortschnoi ebenso begeistert wie ich, manche sind es nicht. 
So informierte mich zum Beispiel die beste Ehefrau von allen, 
daß ich mich zwischen ihr und »dieser blöden Schachtel« ent-
scheiden müsse. »Entweder er oder ich«, sagte sie und drohte 
mir, zu ihrer Mutter zurückzukehren. Es war ein richtiges Ul-
timatum. Eine Art Damengambit. 

Nun, über solche Betriebsunfälle auf Alltagsebene bin ich 
erhaben. Ich habe die Landung des ersten Menschen auf dem 
Mond miterlebt, ich habe mich mit dem Farbfernsehen abge-
funden, ich bin in das Geheimnis des Reißverschlusses fast 
eingedrungen, und ich verstehe sogar, wie ein  Computer funk-
tioniert.  Mehr oder weniger.  Das heißt: beinahe. Zum restlo-
sen Verständnis fehlen mir noch ein paar Kleinigkeiten. Wieso 
weiß ein flaches Kästchen im Ausmaß von 10x18 cm, daß es 
den Turm mit einem der beiden Springer decken muß, wenn 
der Bauer über »E 5« hinauszieht, und daß ihm drei Züge spä-
ter mein Läufer die Rochade sperren wird? Ich frage: wieso? 
Wie füttert man einen Computer mit den entsprechenden Da-
ten? Sagt man ihm in der Fabrik:  

»Gib acht! Mach keine unvorsichtige Bewegung mit der Da-
me, solange der König nicht gesichert ist!«  

Und antwortet er darauf:  
»Keine Angst, Boß, ich bin nicht von gestern« ?  
Oder wie geht das vor sich? 
Schon mehrmals überkam mich die Lust, mit einem Schrau-

benzieher Compukortschnois Innenleben aufzubrechen. Ich 
habe es nicht getan. Wahrscheinlich würde ich drinnen nichts 



weiter finden als eine dünne Platte mit gestanzten Strichen und 
Punkten, ungefähr wie Mazzes aus Plastik... 

Als ich vorige Woche nach Europa fliegen mußte, hatte ich 
das Glück, neben einem Herrn mittleren Alters zu sitzen, der 
sich gesprächsweise als Fachmann für Elektronik zu erkennen 
gab. 

Sofort zog ich meinen Compukortschnoi hervor:  
»Bitte erklären Sie mir, wie das Ding funktioniert! Bitte! So 

wahr wir dem Himmel näher sind als sonst - ich werde es Ih-
nen nie vergessen!« 

Der Fachmann wog den Gegenstand meiner Wißbegier 
fachmännisch in der Hand: 

»Ganz einfach«, sagte er. »Der Computer speichert jedes 
mögliche Konzept einer Schachpartie mit bis auf binarische 
Dezimalstellen berechneten Formeln in ein arithmetisches 
Diagramm, das an einen bivokal gesteuerten Transistor ange-
schlossen wird und seine Impulse auf eine durch Dioden zu 
betätigende Registratur automatisch überträgt.« 

Ich ergriff seine Hand und drehte sie im Gelenk so lange 
einwärts, bis sein Oberkörper eine geometrische Spirale bilde-
te: 

»Genug von diesen Propagandatexten! Ich will wissen, wo-
her eine Plastik-Mazze die sizilianische Verteidigung kennt!« 

»Genau weiß ich es nicht«, flüsterte er gequält. »Niemand 
weiß es genau. Vielleicht die Japaner...«  

»Wie funktioniert ein Schachcomupter?« beharrte ich.  
Aus seinem schmerzhaft aufgerissenen Mund entwich mit 

leisem Zischen etwas Luft; dann kamen kaum hörbar seine 
Worte: 

»Es ist ein Wunder. Und Wunder kann man nicht erklären.« 
Ich ließ seine Hand los. Wir knieten nieder und beteten. 

Dankbar richtete ich meinen Blick zum hohen Himmel empor. 
Ein Wunder, ja, das ist es! Das kann ich akzeptieren. Aber mit 
dem Gewäsch von Registern, Dioden und Impulsen möge man 
mich verschonen. Ich bin schließlich kein Kind. Ich glaube an 
Wunder. 



Seit jenen Tagen, seit jener himmlischen Erklärung, begehre 
ich nicht mehr nachzuforschen, wie ein Schachcomputer funk-
tioniert. Man hat ja auch Bobby Fischer nicht auseinanderge-
nommen, um zu erfahren, wie es in ihm drinnen aussieht.  

Demnächst kaufe ich mir einen zweiten Schachcomputer und 
erfülle mir einen alten Wunschtraum: Ich lasse die beiden 
gegeneinander spielen. Dann habe ich endlich Zeit, meine 
Frau und meine Kinder zu sehen. Sie leben bei meiner 
Schwiegermutter. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Weiblicher Instinkt 
 
 
 
Gloria ließ sich in unseren teuersten Fauteuil plumpsen und 

saß da, bleich, zusammengekauert, ein Bild des Jammers, ein 
Bündel Elend, ein Schatten ihres Wracks. Hatte ich wirklich 
dieselbe Gloria vor mir, die sich noch gestern zum Smartset 
von Tel Aviv zählen durfte. Jene Gloria, die als eines der le-
benslustigsten, attraktivsten Mädchen des ganzen Landes galt, 
es mag höchstens dreißig Jahre her sein? Was war ihr zugesto-
ßen? Und warum war sie nicht mehr so jung wie früher? Sic 
transit Gloria Birnbaum, dachte ich unter schnöder Ausnüt-
zung ihres Vornamens. Der Name Birnbaum taugte zu nichts 
dergleichen. So hieß ihr Gatte. 

Der war, wie sich zeigte, der Anlaß ihres Kommens und ihrer 
Verzweiflung. 

»Ich muß mit dir sprechen«,  begann  Gloria.   »Mein Mann 
betrügt mich.« 

Ich erstarrte. Nathan Birnbaum betrügt seine Frau? Dieser 
stille, stets korrekte Brillenträger, dieses Muster von Ordnung, 
Recht, Gesetz und Feigheit geht fremd? Das ist das Ende. Das 
bedeutet den Zusammenbruch unseres Staatsgefüges: wenn 
sogar Nathan Birnbau... Mir war zum Weinen. Aber ich er-
mannte mich:  

»Hast du Beweise, Gloria?« 
»Beweise? Pah! Ich habe meinen Instinkt. Eine Frau braucht 

für so etwas keine Beweise. Sie spürt es. Aus hundert kleinen 
Anzeichen spürt sie es.«  

Und sie gab mir das erste der hundert Anzeichen bekannt: 
Nathan legte ihr gegenüber ein völlig gleichgültiges Beneh-
men an den Tag. Er sprach kaum noch mit ihr. 

»Wenn er sich wenigstens ab und zu eine kleine Auf-
merksamkeit für mich einfallen ließe. Ein kleines Geschenk, 
oder Blumen, oder was immer. Aber damit ist es schon lange 
vorbei. Ich bin schon seit Monaten überzeugt, daß es eine an-



dere Frau geben muß. Und vorige Woche wurde mein Ver-
dacht bestätigt.«  

»Bestätigt? Wie? Wodurch?« 
»Nathan verwandelte sich plötzlich in den zärtlichsten aller 

Ehemänner. Bestand aus nichts als Liebe und Auf-
merksamkeit. Kam mit kleinen Geschenken an, mit Blumen, 
oder was immer. Ob er mit mir gesprochen hat? Pausenlos hat 
er mit mir gesprochen. Das ist typisch. Da weiß man sofort, 
woran man ist.« 

 »Aber Gloria, das alles -« 
»Das alles reicht für eine liebende Frau vollkommen aus, um 

sie ins Bild zu setzen. Oder daß der plötzlich einen Appetit 
entwickelt wie ein junger Wolf. Besonders für Fische. Der 
Fisch enthält bekanntlich diese gewissen Proteine, die für den 
Mann in gewisser Hinsicht so wichtig sind. Jetzt frage ich 
dich: Wozu braucht ein verheirateter Mann Proteine? Ich kann 
dir sagen, wozu. Er will sich für seine Nutten in Form bringen. 
Deshalb ißt er soviel.« 

»Ich hatte den Eindruck, daß er in der letzten Zeit ein wenig 
abgenommen hat?« 

»Natürlich hat er abgenommen. Er hält ja auch strenge Diät. 
Ißt nur noch Obst. Etwas anderes rührt er nicht mehr an. Damit 
er seinen Bauch wegbekommt. Geht in die Sauna. Läuft jeden 
Morgen vor dem Frühstück fünfmal um den Block. Macht 
Turnübungen. Liegt Tag und Nacht in der Sonne, um braun zu 
werden. Was tut ein Mann in seinem Alter mit Sonnenbräu-
ne?«  

»Als ich ihn neulich traf, schien er mir eher blaß.« 
»Stimmt. Glaub' nur ja nicht, daß mir das entgangen wäre. 

Blaß? Krankhaft bleich. Sieht aus wie eine Leiche. Schleppt 
sich nur noch mühsam dahin. Bringt es vor Erschöpfung nicht 
mehr fertig, ums Haus zu laufen oder ein paar Turnübungen zu 
machen. Seine ganze Kraft geht für seine erotischen Abenteuer 
drauf. Ist doch klar.«  

»Gloria, du übertreibst.« 
»Ich übertreibe nicht. Ich bin eifersüchtig, das gebe ich zu. 



Aber wenn ich höre, wie er sich im Bett hin- und herwälzt, 
schwinden meine letzten Zweifel: Er kann nicht schlafen, weil 
er an seine Liebesaffären denkt. Vor ein paar Tagen hätte ich 
ihm beinahe die Pantoffeln auf den Kopf gehauen.«  

»Weshalb, um Himmels willen?« 
»Stell dir vor: Ich wache auf - mein Blick fällt auf meinen 

Gatten neben mir - und was sehe ich? Er schläft. Schläft wie 
ein sattes Baby. Ich, seine Frau, wälze mich nachts im Bett hin 
und her, krank vor Eifersucht - und er schläft! So friedlich und 
entspannt schläft nur einer, der sein Glück gefunden hat. Wo-
möglich träumt er noch von dieser anderen. Oder gleich von 
mehreren.«  

Gloria begann leise zu weinen, und auch in mir stieg allmäh-
lich ein dumpfer Zorn gegen Nathan auf. Konnte der Kerl 
nicht etwas vorsichtiger sein? Mußte er sich alles anmerken 
lassen? 

Mittlerweile hatte Gloria ihre Fassung wiedergewonnen:  
»Und wo finde ich ihn gestern? Ich finde ihn in der Garage, 

wie er gerade seinen Wagen wäscht und auf Hochglanz po-
liert. Ebensogut hätte er mir gestehen können, daß er eine neue 
Freundin hat. Nein, mein Lieber, man muß wirklich kein Ge-
nie sein, um das alles zu durchschauen. Du kennst doch sicher-
lich diese Sorte von Ehemännern, die sich plötzlich zweimal 
am Tag rasieren und mit eingezogenem Bauch und einer neuen 
Krawatte vor dem Spiegel stehen, weil sie sich von ihrer ver-
führerischen Wirkung überzeugen wollen?«  

»Ja«, antwortete ich. »Ja, Gloria. Ich kenne diese Sorte von 
Ehemännern.« 

»Siehst du!« Gloria triumphierte. »Und das alles macht mein 
Nathan nicht. Ich muß ihn zwingen, den Wagen zu waschen, 
ich muß ihm gut zureden, sich zu rasieren, sonst rennt er drei 
Tage lang mit Bartstoppeln im Gesicht herum. Damit will er 
mich täuschen, dieser raffinierte, niederträchtige, berechnende 
Lump...«  

Gloria brach in Tränen aus: 
»Ich liebe meinen Mann!« stieß sie hervor. »Was soll ich 



tun? Bitte sag mir, was ich tun soll!«  
»Du mußt seine Eifersucht wecken, Gloria«, sagte ich. Und 

fügte der unmißverständlichen Deutlichkeit halber hinzu: »Du 
mußt ihn betrügen.« 

»Das ist keine Lösung«, schluchzte Gloria. »Das mach' ich 
seit zwanzig Jahren.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gerschons Witwe 
 
 
 
Schauplatz des Interviews war ein Restaurant in der Umge-

bung von Tel Aviv. Ich hatte gerade begonnen, meinen Kalbs-
braten zu verzehren, als sich an einem der Nebentische eine 
kleine, ältliche Frauensperson erhob und auf mich zutrat: ob 
ich nicht der Zeichner sei, der für die »Illustrierte Wochenzei-
tung« diese komischen Karikaturen macht? 

»Sie haben meinem seligen Mann immer so gut gefallen«, 
erläuterte sie. »Obwohl er selbst keine gerade Linie zeichnen 
konnte. Auch für Musik war er sehr eingenommen. Und zwei-, 
dreimal in der Woche hat er ganz gerne Karten gespielt. Mit 
dem Apotheker um die Ecke. Der arme Kerl hatte ein kürzeres 
Bein. Der Apotheker, meine ich. Aber am liebsten waren ihm 
Ihre Zeichnungen.«  

Da ich nicht für eine illustrierte Wochenzeitung zeichne, 
sondern für eine nichtillustrierte Tageszeitung schreibe, ließ 
ich es bei einem stummen Nicken bewenden. Die Witwe des 
Liebhabers meiner Zeichnungen nickte zurück, ein freundli-
ches Lächeln im rosigen Gesicht. Zu ihren weiteren Ausrü-
stungsgegenständen gehörten schwarze, lebhafte Kugelaugen, 
weißes, artig im Nacken geknotetes Haar, eine schwarze 
Geldbörse und ein zusammengeknülltes Taschentuch. Wenn 
sie ihren verstorbenen Gatten erwähnte, legte sich ein feuchter 
Schleier über ihre Augen. 

»Wie schade«, seufzte sie, »daß Gerschon jetzt nicht mit uns 
sein kann. Es hätte ihn so sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu 
machen. Er war ein Menschenfreund, müssen Sie wissen. 
>Bertha<, pflegte er zu sagen, >die Menschen sind verschie-
den, man muß sie nur richtig kennenlernen.< Er hat sich auch 
mit Graphologie beschäftigt. Nicht wissenschaftlich. Nur so, 
als Hobby.« 

Ich lud die trauernde Witwe ein, an meinem Tisch Platz zu 
nehmen, und fragte, ob ich ihr etwas bestellen dürfe. Vielleicht 



ein Kompott? 
»Ja, gerne. Sehr liebenswürdig. Ich darf gar nicht daran den-

ken, daß auch Gerschon eine große Vorliebe für Süßigkeiten 
hatte. Und wenn ich ihn ermahnte, auf seine Gesundheit zu 
achten, sagte er nur: >Bertha<, sagte er, >ich kümmere mich 
nicht um die Ärzte.< Er war immer lustig und guter Dinge, 
mein Gerschon. Allerdings war er leicht seekrank. Natürlich 
nur auf Schiffsreisen. Aber sonst: die Lebensfreude selbst, das 
können Sie mir glauben. Nie hätte er auf eine Fußballübertra-
gung im Fernsehen verzichtet, nie! Von seinen Prinzipien ging 
er nicht ab. Fisch, zum Beispiel, aß er um keinen Preis.«  

Es schien mir an der Zeit, höfliche Anteilnahme zu be-
kunden: 

»Wann haben Sie ihn denn verloren, Ihren Mann?«  
»Vor achtzehn Jahren. Aber manchmal glaube ich, es sei ge-

stern gewesen. Das liegt wahrscheinlich an seiner starken Per-
sönlichkeit. Es ging eine kolossale Ausstrahlung von ihm aus. 
Sie verstehen mich. Jeden Tag hat er die Zeitungen gelesen. 
Nicht nur gelesen - er hat sie gekauft. Jeden Tag. Obwohl wir 
gar nicht so reich waren. Aber das gehörte eben zu seinen 
kleinen Schrullen. Auch daß er nie im Bus gefahren ist. Immer 
im Taxi. Selbst wenn er kein Geld bei sich hatte. Einmal hätte 
ihn ein Taxifahrer deswegen fast erschlagen. Er hieß Silber-
mann. Der Taxifahrer, meine ich. Oder Silberstein? Na, ist ja 
egal. Gerschon kam damals mit einem schweren Schock nach 
Hause. >Bertha<, sagte er, >du kannst dir nicht vorstellen, was 
für ein Schock das war.< Gott sei Dank ging es bald vorüber.« 

Nachdenklich vertiefte ich mich in den Rest des Kalbs-
bratens. Gerschon nahm vor meinem geistigen Auge immer 
deutlichere Gestalt an. Dennoch wäre mir ein Themawechsel 
nicht unwillkommen gewesen. Ich versuchte, das behutsam 
anzudeuten: 

»Wissen Sie, wir dürfen nicht nur in der Vergangenheit le-
ben...« 

Gerschons Witwe stimmte mir begeistert zu:  
»Wie recht Sie doch haben! Was geschehen ist, ist ge-



schehen. Genau mit diesen Worten hat es mein Gerschon 
schon immer gesagt. >Bertha<, hat er immer gesagt, >man 
muß in die Zukunft schauen.< Daraus ersehen Sie sein Tempe-
rament. Er hat sich mit allen Leuten herumgestritten. Auch mit 
der Regierung. Nur bei seinen Briefmarken - da war er wie ein 
kleines Kind. So eine schöne Sammlung! Und jetzt verrate ich 
Ihnen etwas: Er hat die Marken nicht in einem Album aufge-
hoben, sondern in kleinen Pappschachteln. Was sagen Sie 
dazu?« 

»Kaum zu glauben«, sagte ich dazu und fuhr nach einer klei-
nen Pause der Verblüffung fort: »Aber jetzt habe ich Ihre Zeit 
schon allzu lange in Anspruch genommen...«  

Das befürchtete Dementi erfolgte sogleich:  
»Wo denken Sie hin! Ich bin es gewohnt, daß man sich für 

meinen Gerschon interessiert. Er selbst pflegte zu sagen: >Ber-
tha, alles zu seiner Zeit<, denn er war ein grundehrlicher 
Mensch, ehrlich gegen sich und gegen die anderen. Und er 
ging gerne ins Kino. Eigentlich gab es nichts, was er lieber tat. 
Außer Kreuzworträtsel lösen. Polnische. Ich meine, in der 
polnischen Zeitung.«  

Ich unternahm einen kühnen Ablenkungsversuch: 
»Es sieht so aus, als ob der Herbst bald vorüber wäre. Dann 

kommt der Winter.« 
»Mein Gerschon spürte das in den Knochen«, bestätigte seine 

Witwe. »Er spürte jeden Wetterumschlag im voraus und ver-
ließ sich nur auf sich selbst. >Bertha<, sagte er, >ich kümmere 
mich nicht um die Ärzte...<«  

Diesen Ausspruch hatte ich schon gehört. Gerschon begann 
sich zu wiederholen. Gerschon, um es offen auszusprechen, 
ging mir allmählich auf die Nerven. Vor allem deshalb, weil er 
jeden seiner Sätze mit »Bertha« anfing. Es war höchste Zeit, 
seinen Geist vom Tisch zu scheuchen. 

»Was halten Sie von den bevorstehenden Gesprächen zwi-
schen Ägypten und Israel?« fragte ich unumwunden.  

Gerschons Witwe dachte gründlich nach, ehe sie antwortete: 
»Wenn mein Gerschon noch am Leben wäre, würde er sagen: 



>Bertha, ich wünsche beiden alles Gute.< Er sah die Dinge 
von einem höheren Standpunkt aus. Wenn es sein mußte, ra-
sierte er sich auch zweimal am Tag. >Bertha<, pflegte er zu 
sagen, >was sein muß, muß sein.< So ein Mensch war er.« 

Immer heftiger verlangte es mich, der Witwe Gerschons ei-
nen Satz zu entlocken, in dem Gerschon nicht vorkäme. Ich 
versuchte es auf jede erdenkliche Weise, ich schwenkte von 
der Politik zur Inflation (»Bertha, Geld ist nicht alles«), zum 
Sport (»Gerschon konnte meilenweit zu Fuß gehen«), zum 
vierzigjährigen Bestandsjubiläum des Staates Israel (»Bertha, 
ich ziehe Hosenträger einem Gürtel vor«) - es half nichts. 

Ob sie ihren Mann auch schon zu seinen Lebzeiten immer 
zitiert hatte, wenn sie mit ihm sprach? >Bertha, hast du un-
längst zu mir gesagt...< 

Und warum, zum Teufel, hat das Schicksal gerade mich ver-
urteilt, meinen Kalbsbraten in Berthas und Gerschons Gesell-
schaft zu konsumieren? Ich werde keine Zeichnungen mehr 
für die »Illustrierte Wochenzeitung« machen.  

Unterdessen hatte meine verwitwete Freundin ein zweites 
Kompott bestellt. 

»Gerschon aß Kompott lieber als frisches Obst«, erinnerte sie 
sich und starrte aus verschleierten Kugelaugen wehmütig in 
den Teller. Plötzlich blickte sie auf:: 

»Da reden wir und reden wir, und dabei habe ich mich noch 
gar nicht vorgestellt. Ich heiße Bertha.« Mühsam brachte ich 
ein »Angenehm« hervor, ehe sie weitersprach: 

»Merkwürdig. Wissen Sie, wem Sie ähnlich sehen? Sie wer-
den es mir nicht glauben: meinem verstorbenen Mann. Beson-
ders um die Mundpartie. Auch bei ihm stand die Unterlippe 
ein wenig zur Seite, nur ein ganz klein wenig, die meisten 
Leute bemerkten es gar nicht. Gerschon wußte es natürlich. 
Oh, er wußte sehr viel. >Bertha<, sagte er mir, >man lebt nur 
einmal.< Das war an dem Tag, als er mir mit dieser dicken 
Wäschereibesitzerin davonlief und sich die Lungenentzündung 
holte, an der er dann starb. Ich sagte noch: >Gerschon<, sagte 
ich -« 



Jetzt hatte ich genug. Drohend beugte ich mich vor und 
zischte: 

»Noch ein >Gerschon<, und ich schicke dich ihm nach, Ber-
tha!« 

Bertha bewahrte ihren Gleichmut. Sie war nicht ein bißchen 
überrascht. 

»Na, na, na«, machte sie. »Spricht man so mit einer Witwe? 
Wenn mein Gerschon noch am Leben wäre...«  

In diesem Augenblick überkam mich blitzartig die Erleuch-
tung, was es mit Gerschons Todesursache auf sich hatte. Er 
war nicht an Lungenentzündung gestorben, das stand für mich 
fest. Von Panik erfaßt, stürzte ich aus dem Lokal und rannte 
nach Hause, wo ich mir unter der Dusche die letzten Spuren 
Berthas vom Leibe wusch...  

Des Nachts erschien mir Gerschon im Traum und schüttelte 
mir stumm und teilnahmsvoll die Hand, ehe er mit der dicken 
Wäschereibesitzerin davonschwebte. Wir verstanden einander 
wie Brüder. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Traktat über die Nächstenliebe 
 
 
 

Es gab Zeiten, da wurde ich noch gefragt, wie es mir geht. 
Ich pflegte mit gewinnendem Lächeln zu antworten: Danke, es 
geht mir ausgezeichnet, mein neues Buch verkauft sich wie 
warme Semmeln, mein Golfspiel wird von Mal zu Mal besser, 
und gestern habe ich beim Rennen 50 Shekel gewonnen. Aber 
statt mich daraufhin zu lieben, reagieren die Leute mit einem 
brummigen Soso, und ich sollte endlich aufhören, wie ein 
Besessener hinter dem Geld herzujagen. 

Mit anderen Worten: Sie wollen nichts mit mir zu tun haben. 
Besonders in der letzten Zeit. Genauer: in den letzten dreißig 
Jahren. 

Schön, sagte ich mir, wenn ich schon keine Freunde gewin-
nen kann, will ich wenigstens Bekannte gewinnen, ein paar 
belanglose Gesprächspartner für ein nichtssagendes Geplau-
der. 

»Ich darf mich wirklich nicht beklagen«, beginne ich den un-
verbindlichen Gedankenaustausch. »Gestern habe ich mein 
Opernlibretto fertiggestellt, und nächste Woche fliege ich mit 
meiner Familie nach Tahiti.«  

»Übertreiben Sie's nicht«, antworten die Belanglosen eisig. 
»Auch Sie werden nicht jünger.«  

Damit entschwinden sie und weichen mir von Stund an in 
weitem Bogen aus. Kein Mensch will etwas von mir wissen. 
Ich bin einsam und verlassen wie Israel in der Vollversamm-
lung der UNO. Manchmal habe ich mich schon selber gefragt: 

»Ephraim, altes Haus, wie geht's dir?« - nur um mir vorzu-
spiegeln, daß sich jemand für mich interessiert. 

So lagen die Dinge, als ich mir die große Zehe einklemmte. 
Ich war vom Supermarkt nach Hause gekommen, hatte beide 

Arme voll mit Flaschen und Konservenbüchsen, konnte die 
Haustüre nicht öffnen und versetzte ihr einen Tritt. Sie gab mit 
den Tritt sofort zurück und verwandelte meine große Zehe in 



eine bläuliche, breiige Masse.  
In diesem Augenblick erschien mein Nachbar Felix Seelig, 

der seit zwei Jahren kein Wort mit mir gesprochen hatte. 
»Was ist passiert, um Himmels willen?« fragte er teil-

nahmsvoll. 
Ich deutete mit schmerzverzerrtem Gesicht auf meinen Fuß. 
Felix schleppte mich in meine Wohnung, bettete mich auf die 

Couch, mixte mir einen Drink und blieb, bis meine Frau nach 
Hause kam.  

Das gab mir zu denken. 
 
Als ich eine Woche später wieder gehen konnte, traf ich auf 

dem Postamt Frau Blum, die sich sofort nach meiner Zehe 
erkundigte. 

Ich machte eine wegwerfende Gebärde:  
»Ach was, die Zehe... Viel schlimmer ist dieses schreckliche 

Stechen in der Hüfte.«  
Frau Blum begleitete mich nach Hause.  
»Sie müssen einen Arzt konsultieren«, empfahl sie mir unter 

allen Anzeichen größter Besorgnis. »Wahrscheinlich haben 
Sie Gallensteine. Ts, ts, ts. Sehr unangenehm, was Ihnen be-
vorsteht. Sehr, sehr unangenehm.«  

Und sie rief täglich an, um zu erfahren, wann ich operiert 
werde. Allmählich begannen die Menschen mir wieder Auf-
merksamkeit zuzuwenden. Ich wartete ihre Erkundigungen 
nach meinem Befinden erst gar nicht ab:  

»Es ist die Hölle«, erzählte ich ungefragt. »Diese Gallen-
steine bringen mich um den Verstand. Ich kann keine Zeile 
mehr schreiben. Morgen muß ich zum Röntgen.«  

Ich gewann immer mehr Freunde. Aus purer Neugier sah ich 
in den einschlägigen Ratgebern nach - nirgends fand ich Gal-
lensteine erwähnt. Lauter Stümper. 

 
Um meine neugewonnenen Freunde nicht zu enttäuschen und 

weitere anzulocken, schmückte ich meine Leidensgeschichte 
mit zusätzlichen Katastrophen aus. Besonderen Anklang fand 



die Mitteilung, daß ich wegen der Gallenstein-Operation mei-
nen Film nicht drehen könnte.  

Die beste Ehefrau von allen weigerte sich, für die Massen der 
täglich erscheinenden Freunde, die mir ihre guten Wünsche 
überbrachten, Kaffee zu kochen.  

Mein Glaube an die Menschheit kehrte zurück. In den weni-
gen Stunden des Alleinseins begann ich mit der Niederschrift 
eines Buchs: »Wie beklage ich mich erfolgreich?« Und ich 
untermauerte meinen Erfolg durch rastlose Erfindung von 
Schicksalsschlägen. Ich litt an Schmerzen im Rücken und im 
Becken, an Kreislaufstörungen und Steuerschulden, mein neu-
es Stück war in Timbuktu durchgefallen, ich stand vor dem 
Ruin, und als mir gar nichts mehr einfiel, setzte ich das Ge-
rücht in Umlauf, daß meine Frau mit dem Basketballspieler 
Micky Berkowitz durchgegangen sei. Ich war beliebt wie nie 
zuvor. 

Eine der Erfahrungen, die ich in dieser Zeit machen durfte, 
nenne ich »Das Sandwich-Syndrom«: Man kann zwischen 
zwei Unglücksfälle eine dünne Schicht von Glück einlegen. 
Das fiel mir auf, als ich zwischen einem Brand in unserer Kü-
che und einer Blinddarmreizung mit einem Literaturpreis aus-
gezeichnet wurde, ohne daß man mich deshalb in Acht und 
Bann getan hätte. 

 
Es war zu schön, um dauerhaft zu sein.  
Eines Tages - die Schreibmaschine zittert unter meinen Fin-

gern, während ich es zu Papier bringe - verspürte ich einen 
stechenden Schmerz im Unterleib. Der Doktor kam und dia-
gnostizierte Gallensteine.  

Ich wandte mich vorsorglich an die beste Ehefrau von allen: 
»Liebling, vielleicht solltest du dir bei unseren Nachbarn ein 
paar Sitzgelegenheiten ausborgen. Es werden sehr viele Besu-
cher zum Kaffee kommen.« Niemand kam. Kein einziger mei-
ner neugewonnenen Freunde zeigte sich. Wer vom Schicksal 
wirklich heimgesucht wird, hat keine Anteilnahme zu erwar-
ten. Die Menschen bevorzugen erzähltes Unglück. Wahres 



Unglück schreckt sie ab. Eigenartig, nicht wahr? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
An diesem Punkt unserer Unterhaltung möchte ich den ge-

duldigen Leser daran erinnern, daß all die seltsamen Begeben-
heiten, von denen im vorangegangenen Abschnitt die Rede 
war, sich in einer weit entfernten Gegend zugetragen haben, in 
einem von Hitze und Wüstenwind geplagten Landstrich, des-
sen Einwohnerschaft sich aus ungefähr neunzig verschiedenen 
Herkunftsländern zusammensetzt und dennoch ein einziges 
Volk bildet, ein Volk, das in den Jahrtausenden seiner Exi-
stenz kaum jemals Zeit zum Atemholen hatte und das jetzt 
endlich wieder seinen eigenen Staat besitzt, nämlich Israel.  

Es mag verwunderlich erscheinen, wieso man die subtro-
pischen Geschichten, die sich dort abspielen, auch in jedem 
anderen Klima verstehen kann. Die Erklärung ist ziemlich 
einfach. Sie besteht darin, daß auch wir Israelis, ob man's 
glaubt oder nicht, Menschen sind. Wir leben und sterben wie 
alle anderen, wir heiraten genauso und lassen uns genauso 
scheiden, ja selbst die Herstellung von Kindern erfolgt bei uns 
nach der allgemein üblichen Methode. Kurzum: Wir gleichen 
der übrigen Menschheit so sehr, daß man keinen Unterschied 
merkt.  

Oder höchstens den einen, daß wir ganz anders sind als die 
anderen. Wir machen alles auf unsere eigene Art. Die Beson-
derheiten unseres Charakters treten bei jeder Gelegenheit zu-
tage.  

Dafür einige Beispiele. 
Nehmen wir an, daß Sie, lieber Leser, friedlich und nichtsah-

nend die Straße entlang gehen und daß sie plötzlich jemand in 
den Hintern tritt. Überall auf der Welt würde sich der anonyme 
Treter, wenn Sie sich indigniert nach ihm umwenden, sofort 
bei Ihnen entschuldigen. In Israel jedoch sagt er nicht etwa: 
»Verzeihung« oder: »Es war nicht bös gemeint«, sondern er 
sagt:  

»Oh, ich dachte, Sie wären mein Schwager.«  
Nichts liegt daraufhin näher als Ihre vorwurfsvolle Replik: 
»Und wenn ich Ihr Schwager wäre? Rechtfertigt das einen 



Tritt in den Hintern?« 
Aber damit richten Sie gegen Ihren Widerpart nichts aus.  
»Herr!« schnaubt er empört. »Wollen Sie mir vielleicht vor-

schreiben, ob ich meinen Schwager in den Hintern treten darf 
oder nicht?« 

Und Sie müssen zugeben, daß der Mann von seinem Stand-
punkt aus recht hat. 

Wenn Sie eine Woche in Israel verbringen, was ich Ihnen 
herzlichst empfehle, werden Sie eine Menge ähnlicher Erfah-
rungen machen. Israel ist ein faszinierendes Land, wo immer 
Sie es kennenlernen, sei es auch nur in einem kleinen Lebens-
mittelgeschäft an der Straßenecke. Sie treten ein, schrecken 
den Inhaber aus seiner Nachdenklichkeit über das Welträtsel 
auf und fragen ihn, ob er Limburger Käse hat. 

»Ich?« fragt er zurück. »Limburger? Nein. Habe ich nicht.« 
»Gut, dann geben sie mir bitte ein halbes Pfund.«  
»Gerne.« 
Und er schneidet Ihnen ein halbes Pfund vom feinsten Lim-

burger ab. Warum? Weil er ein israelischer Lebens-
mittelhändler ist. Eine andere Erklärung gibt es nicht.  

Sollten Sie zum Abschluß dieses ereignisreichen Tags ein 
Kino besuchen wollen, dann tun Sie es. Es geht ganz glatt. 
Niemand steht vor oder hinter Ihnen, wenn Sie an den Kassen-
schalter treten, um Ihre Eintrittskarte zu lösen. 

Doch da kommt plötzlich ein Bürger in Hemdsärmeln auf Sie 
zugestürzt und keucht: 

»Würden Sie bitte auch für mich eine Karte nehmen? Ich ste-
he so ungern in der Schlange.« 

Gewiß, solche Dinge könnten auch anderswo in der Welt 
passieren. Aber dort passieren sie nicht. Sie passieren, wie 
schon der Titel dieses Abschnitts andeutet, nur bei uns. 

 
 
 
 
 



 
 
 

Nur in Israel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Stille Post 
 
 
 
Wie jede Hausfrau weiß, muß ein Schnellkochtopf Dampf 

ablassen, sonst zerspringt er. Auch der kleine Mann auf der 
israelischen Straße würde zerspringen, wenn er einen be-
stimmten Überdruck nicht loswerden könnte. Andere Nationen 
besorgen das beim Stierkampf, beim Gruppensex oder beim 
Militärputsch. Wir tratschen. 

Gestern, als ich das Haus verließ, gesellte sich unser Woh-
nungsnachbar Felix Seelig an meine Seite.  

»Schon gehört?« fragte er lauernd. »Haben Sie es schon ge-
hört?« 

»Was?« fragte ich zurück. »Solange ich nicht weiß, was es 
ist, kann ich nicht feststellen, ob ich es schon gehört habe.« 

Felix blieb stehen und sah sich nach allen Seiten um: 
»Schwören Sie mir, daß Sie es nicht weitersagen.« »Abge-
macht. Also?« 

Die Stimme des Geheimnisträgers senkte sich zu kaum hör-
barem Flüstern: 

»Der Architekt um die Ecke... der mit dem Chevrolet... wis-
sen Sie, mit wem er seine Freundin erwischt hat?«  

»Nein. Mit wem?« 
Felix schwieg. In seinen Gesichtszügen spiegelte sich der 

harte innere Kampf, der in ihm tobte.  
»Ich habe Angst, es Ihnen zu sagen«, stieß er hervor.  
»Warum denn?« 
»Weil ich geschworen habe, daß ich es niemandem sagen 

würde - und jetzt steh' ich da und sage es Ihnen. Wenn es sich 
herumspricht, gehen dreieinhalb Familien zugrunde oder min-
destens auseinander. Man kann ja heute niemandem mehr 
vertrauen.« 

»Das stimmt«, bestätigte ich. »Und das ist sehr schlimm. Wir 
stehen vor einem schweren Problem, lieber Felix.«  

Tatsächlich: Der schönste Tratsch über »Sie-wissen-schon-



welche« Scheidung oder »Sie-können-sich-denken«, warum, 
über »Sie-werden-es-nicht-glauben«, seit wann - all dies ver-
liert jeden Sinn, wenn man nicht seine Freunde, Verwandten, 
Bekannten und solche, die es werden wollen, brühwarm dar-
über informieren kann. Zurückhaltender Tratsch bedeutet ge-
radezu ein Gesundheitsrisiko für den, der ihn zurückhält, führt 
zu inneren Stauungen und im Hinblick auf mögliches Bersten 
sogar zu einer Art Platzangst. 

Dennoch verlangt eine altehrwürdige Regel, daß der Tratsch-
inhaber den Tratschabnehmer zu völligem Schweigen ver-
pflichtet, bevor er zu tratschen beginnt. Ein läppischer Unfug! 
Wozu tratsch man, wenn nicht zum Zweck der Weitergabe? 

»Also geschworen haben Sie«, wandte ich mich an Felix.  
»Bei was haben Sie geschworen?«  
»Bei allem was mir heilig ist.«  
»Gut. Das darf als unverbindlicher Schwur gelten.«  
Erfahrungsgemäß soll man sich beim Schwören an nichts 

Konkretes binden, weder an die eigene Gesundheit noch an ein 
bestimmtes Familienmitglied, es sei denn, man wünscht ihm 
den Tod. Empfehlenswert sind allgemein gehaltene Floskeln 
wie »Aber das versteht sich doch von selbst« oder »Auf mich 
können Sie sich verlassen«. Ich für meine Person bevorzuge 
einen kurzen, in leicht gekränktem Ton vorgebrachten Hin-
weis auf meine oft bewährte Verschwiegenheit. Im äußersten 
Notfall setze ich das Leben meines Onkels Julius ein, er ruhe 
in Frieden. 

»Nun?« sagte Felix Seelig. »Schwören Sie?«  
»Nein.« 
Ich weiß nicht, was da in mich gefahren war. Plötzlich wider-

strebte es mir, das Spiel mitzumachen. Man darf füglich sagen, 
daß mein Verhalten einer Ein-Mann-Revolte gegen eine ge-
sellschaftliche Konvention gleichkam.  

»Wissen Sie, wer in die Affäre verwickelt ist?« lockte Felix 
Seelig. »Der Chauffeur eines Ministers!«  

»Bitte reden Sie nicht weiter.«  
»Ein Schwuler.« 



»Ich will nichts hören. Ich kenne mich, Felix. Ich bin nicht 
imstande, den Mund zu halten. Ich werde meiner Schwester 
und meinem Freund Jossele davon erzählen, wahrscheinlich 
auch dem alten Wertheimer. Und wenn ich zwei Gläschen 
Wodka getrunken habe, kann es passieren,  daß  ich  bei  einer 
Verkehrsampel  wildfremde Fußgänger in die Sache einwei-
he.«  

Felix wand sich in Qualen:  
»Dann nennen Sie wenigstens keine Namen!«  
»Namen  sind  die  Würze  des  Tratsches,  Felix.«   Ich 

konnte ihm nicht helfen. 
»Aber der Gatte jener Dame, die in flagranti erwischt wurde, 

zählt zu Ihrem engsten Bekanntenkreis! Das muß Sie doch 
interessieren!« 

»Wie Sie meinen. Reden Sie, wenn Sie unbedingt wollen. Ich 
habe mich auf nichts festgelegt, und Sie wissen es.« 

»Versprechen Sie mir, eine Woche lang keinen Wodka zu 
trinken?« 

»Ich verspreche Ihnen gar nichts.« 
»Warum?« stöhnte Felix. »Warum tun Sie mir das an? Was 

veranlaßt Sie dazu?«  
»Mein Ehrgefühl.« 
Felix begann haltlos zu schluchzen. Ich klopfte ihm beru-

higend auf die Schulter: 
»Vielleicht wäre es am besten, wenn Sie die ganze Ge-

schichte aufschreiben und in einem versiegelten Kuvert bei 
Ihrem Anwalt deponieren.« 

»Der Architekt«, schluchzte Felix, »wollte den Chauffeur 
überfahren... mit seinem Chevrolet... weil er wußte, daß die 
geschiedene Frau des Ministers... mit der Siamkatze, die ei-
gentlich dem Schwulen gehört...«  

Ich hielt mir beide Ohren zu und wandte mich ab: »Hören Sie 
auf! Kein Wort weiter! Ich erzähle alles, was Sie sagen, in 
unserer Redaktion. Die Reporter werden ausschwärmen und 
jedes Detail recherchieren. Morgen weiß es die ganze Stadt.« 

»Sie sind ein Schuft!« brüllte Felix. »Sie tun, als wäre es Ih-



nen gleichgültig, mit wem die Freundin des Architekten ein 
Verhältnis hat!« 

»Mit Benzion Ziegler«, replizierte ich trocken.  
Felix glotzte: 
»Wer... wieso wissen Sie das?« 
»Weil ich es Ihnen vor ein paar Wochen selber erzählt habe, 

Sie Idiot. Und damals haben Sie mir bei allem, was Ihnen hei-
lig ist, geschworen, daß kein Wort davon jemals über Ihre 
Lippen kommen würde.« 

Es dauerte ungefähr eine Minute, bis Felix sich gesammelt 
hatte. 

»Richtig«, murmelte er verlegen. »Ich habe diese Geschichte 
schon so oft erzählt, daß mir die Quelle entfallen ist.« Plötz-
lich erhellte ein glückliches Lächeln sein Gesicht. »Aber dann 
breche ich ja gar kein Versprechen, wenn ich es Ihnen zurück-
erzähle! Also hören Sie.«  

Arm in Arm setzten wir unseren Weg fort, und Felix sprudel-
te ungehemmt drauflos: 

»Die Sache kam dadurch ins Rollen, daß Frau Ziegler bei der 
bewußten Dame anrief und daß eine männliche Stimme ant-
wortete. Frau Ziegler legte auf, ergriff ihre Kamera, ihre Reit-
peitsche und nahm sofort ein Taxi...«  

Begierig schlürfte ich seine Worte. Wir gingen die ganze Ge-
schichte nochmals durch, bis zum Ende. Was in unserer Stadt 
vorgeht, ist wirklich skandalös, das muß ich schon sagen. Ich 
würde es gar nicht glauben, wenn ich es nicht selber erzählt 
hätte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Schluck auf, Schluck ab 
 
 
 
Ich saß friedlich am Familientisch, als ohne ersichtlichen 

Grund etwas in mir aufstieg. Ich machte »Hick!« und hatte 
damit den Grundstein zu einer nicht endenwollenden Schluck-
auf-Serie gelegt. 

Meine Familie schritt sofort zu den in solchen Fällen erprob-
ten Gegenmaßnahmen. Die beste Ehefrau von allen ließ dicht 
an meinem Ohr zahlreiche Papiersäcke explodieren, die Kin-
der brüllten in meinem Rücken bis zur Erschöpfung des Über-
raschungsmoments »Buh!«.  

Ich selbst blieb beim Hick. 
In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Am Morgen ging ich 

ins Spital. 
Nach einigem Hin und Her wurde mir die Vergünstigung ei-

ner Bettstatt am Ende des Korridors zuteil.  
Eine Krankenschwester schob mir ein Kissen unter den Nak-

ken und forderte streng, ich solle mich entspannen.  
»In wenigen Minuten«, sagte sie, »beginnt Professor Oppit 

die Morgenvisite. Sie werden im Nu geheilt sein.«  
Hierauf steckte sie mir ein Thermometer in den Mund und 

entschwand. 
Tatsächlich sah ich bereits nach einer Stunde am anderen En-

de des Korridors die weißgekleideten Gestalten des Professors 
und seiner Gefolgschaft auftauchen.  

Professor Oppit, eine majestätische Erscheinung mit durch-
dringendem Blick und dröhnender Stimme, beauftragte zu-
nächst einen Wärter, die Scherben meines Thermometers vom 
Boden aufzulesen. Dann trat er an mich heran. Hinter ihm 
ballten sich die devoten Assistenzärzte und eine Schar wißbe-
gieriger Studenten zusammen. 

»Schluckauf«, diagnostizierte er mit der unfehlbaren Si-
cherheit des großen Mediziners. »Singultus excessivus. Ein 
typischer Fall. Beachten Sie den pfeifenden Atem.«  



Er zog mich an den Haaren hoch. Ich bezog eine sitzende Po-
sition und pfiff gehorsam. Sollte ich eine Kapazität seines 
Ranges vielleicht Lügen strafen?  

»Das Pfeifen«, verkündete er, »könnte binnen kurzem in ein 
Stöhnen übergehen, falls sich die Respirationsorgane durch 
eine Verengung der Stimmbänder stärker zusammenziehen.«  

»Hick«, entgegnete ich. 
Der Professor nahm es mit einem kaum merklichen Nicken 

zur Kenntnis und fuhr fort: 
»Unter bestimmten Voraussetzungen ergibt sich aus den dar-

aus resultierenden Reflexen eine völlige Unfähigkeit des Pati-
enten, durch den Mund zu atmen.«  

Er griff zu Demonstrationszwecken nach meiner Nase und 
klemmte sie zwischen Daumen und Zeigefinger ein:  

»Das Gesicht verfärbt sich bis zu tiefem Blau, die Membrane 
reagiert mit periodischen Spasmen. In extremen Fällen kann 
der fortgesetzte Sauerstoffentzug die Augen des Patienten in 
Mitleidenschaft ziehen und die Hornhaut beschädigen.« 

Gebannt beobachtete die Suite des bedeutenden Mannes mei-
ne Versuche, ohne Atemtätigkeit zu überleben. Als ich nicht 
mehr weiterkonnte, gab ich ein paar höfliche Grunzlaute von 
mir, denen sich eine wilde »Hick«-Salve anschloß. 

»Bitte, Herr Professor«, ließ ein Student sich vernehmen, 
»wie lange können solche Schluckauf-Attacken dauern?«  

»Je nachdem. Wochen. Monate. Sogar Jahre.«  
»Mit tödlichem Ausgang?«  
»Auch das.« 
Professor Oppit zog mir die Pyjamajacke aus, drückte mich 

nieder und setzte sich mit vollem Gewicht auf meinen Unter-
leib. Ich konnte ein leises Wimmern nicht unterdrücken und 
spürte deutlich, wie die Matratze nachgab. 

»Im Augenblick«, nahm Professor Oppit die Live-Über-
tragung wieder auf, »Befinde ich mich direkt über der Gallen-
blase. Wenn die umliegenden Gewebe degenerieren, was sehr 
wahrscheinlich ist, dringt der Nitrogenüberschuß in die Leber, 
wo er zur Bildung von Stärke führt.« 



Hier unterbrach der Professor seinen Vortrag, erhob sich, 
packte meinen Kopf und zwängte ihn zwischen meine Knie. 
Die Menge schwärmte zur anderen Seite des Bettes, um nichts 
von mir zu versäumen.  

Als alle Zuschauer ihre Plätze bezogen hatten, stemmte Pro-
fessor Oppit mit Hilfe eines Bleistifts meinen Mund auf, steck-
te seine Hand hinein und kam mit meiner Zunge ans Licht, 
was mich zu heftigem Wehklagen nötigte. Bei dieser Gelegen-
heit nahm er endlich meine Anwesenheit zur Kenntnis. 

»Hallo«, grüßte er. »Wie fühlen Sie sich?« 
»Hick«, antwortete ich wahrheitsgemäß.  
Ich lag noch immer zusammengekrümmt da, mit heraus-

hängender Zunge und bis zum Rand mit Stärke gefüllt. Profes-
sor Oppits Finger rochen nach Seife und strahlten gleichzeitig 
Äther und Autorität aus.  

»Die an Verwelkung grenzende Trockenheit der Zunge« - 
damit winkte er das Publikum zu näherem Augenschein an 
mein Bett - »ist eine Folge der unzulänglichen Speichelzufuhr. 
Das bewirkt in sechzig Prozent der Fälle deutliche Lähmungs-
erscheinungen und ein völliges Aussetzen der normalen Refle-
xe.« 

Zum Beweis seiner These nahm er aufs neue meine Zunge, 
drehte mir den Kopf ins Genick und klopfte mehrmals an mei-
ne Hirnschale, die tatsächlich jeden Reflex vermissen ließ. Ein 
Assistenzarzt sprang eilfertig herzu, um meine Augen, sollten 
sie mir aus den Höhlen fallen, sofort aufzufangen. 

Der Anblick einer an meinem Bett vorüberfahrenden Leiche 
weckte meinen Selbsterhaltungstrieb. Mit einer letzten Kraft-
anstrengung riß ich meine Zunge an mich:  

»Der Schluckauf hat aufgehört!« rief ich. »Verbinden Sie 
mich mit unserer Botschaft!« 

Professor Oppit gab meinen Kopf frei und ließ mich zurück-
fallen, wobei ich verschiedene Gliedmaßen um mich streute. 

»Hier, meine Herren, können Sie die tragischen Auswir-
kungen eines Schluckaufs feststellen«, schloß er seine Demon-
stration. Dann wandte er sich an einen der Sekundarärzte: 



»Schaffen Sie den Mann in die orthopädische Abteilung«, 
ordnete er an und begab sich unter dem Beifall der Menge zu 
seinem nächsten Objekt.  

Ich begann meine Gliedmaßen zu sammeln, fand alle bis auf 
einen ohnehin schon gebrauchten Daumen und wurde von der 
jungen Krankenschwester, nachdem sie meine Arme und Bei-
ne richtig eingeschraubt hatte, vorsichtig auf den Boden ge-
stellt. 

»Die einzig mögliche Heilmethode für Schluckauf«, erklärte 
sie stolz, während sie mich zum Ausgang geleitete. »Schock-
behandlung. Eine Spezialität unseres Professors. Er ist auf 
diesem Gebiet einsame Spitze.« Hoffentlich bleibt er's. So 
einsam wie möglich. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



»Sag Schalom!« 
 
 
 
Das hebräische Wort »Schalom« ist nicht nur eine wunderbar 

kurze Grußformel, die kürzeste neben dem italienischen 
»Ciao« - es ist der schönste Gruß überhaupt, denn »Schalom« 
bedeutet »Frieden«. Was »Ciao« bedeutet, habe ich von italie-
nischen Freunden erfahren: es bedeutet »Ciao«. Daß der fried-
lichste Gruß auf Erden just bei jenem Volk beheimatet ist, das 
sich seit seinen Anfängen in mehr oder weniger permanentem 
Kriegszustand befindet, mag man als eine Ironie des Schick-
sals empfinden. 

Israelische Papageien finden es besonders lästig.  
Mein philologisches Erlebnis begann damit, daß mein Töch-

terchen Renana, unsere Jüngste, mit demonstrativer Eilfertig-
keit den Stuhl für mich zurechtrückte, kaum daß ich an den 
Tisch getreten war. Als nächstes erkundigte sich mein zweit-
geborener Sohn Amir, ob ich vielleicht möchte, daß er meinen 
Wagen wäscht. Und schließlich überraschte mich die beste 
Ehefrau von allen mit der Mitteilung, daß ich in der jüngsten 
Zeit ein paar wirklich hervorragende Geschichten geschrieben 
hätte. »Nützt alles nicht«, sagte ich.  

»Ihr bekommt keinen Papagei.« 
Des Übels Wurzel war, daß unser Nachbar Felix Seelig eines 

Tages einen Papagei nach Hause gebracht hatte, über den mei-
ne Familie in helle Begeisterung geriet. Angeblich konnte er 
mehrere Sprachen sprechen, konnte lachen - ein glucksendes 
Lachen, so ähnlich wie Graf Dracula, es ist zu komisch, Pappi 
- und konnte sogar »rrrr« machen wie eine richtige Wek-
keruhr... 

»Das mit der Weckeruhr stimmt«, nickte Felix Seelig als er 
mir vor ein paar Tagen begegnete, schwarze Ringe unter den 
Augen von den vielen schlaflosen Nächten. »Wollen Sie ihn 
kaufen?« 

Ich wollte nicht. Warum sollte ich Felix Seeligs Papagei kau-



fen, wo wir doch schon einen zu Hause haben? Gestern näm-
lich, nach einem Frontalangriff aller meiner Lieben, hatte ich 
Zlobniks Tierhandlung aufgesucht und ein Prachtexemplar mit 
graugrünem Federkleid erworben. 

»Unter einer Bedingung«, warnte ich den alten Zlobnik. »Das 
Vieh kann reden, soviel es will - aber wehe, wenn es läutet. 
Ich wünsche in meinem Haus keine Alarmvorrichtungen.« 

Zlobnik verpfändete sein Ehrenwort, daß unser Papagei sich 
wie ein menschliches Wesen benehmen und lediglich reden 
würde. 

»Diese grauen Afrikaner sind die gescheitesten von allen«, 
behauptete er. »Da hat mir neulich ein Polizist, mit dem ich 
befreundet bin, eine Geschichte erzählt, hören Sie zu. Plötzlich 
geht bei ihm auf der Wachstube das Telephon, er hebt ab, und 
der Anrufer meldet, daß soeben eine große Katze in sein Zim-
mer gekommen ist. Sagt mein Freund: >Na wenn schon. Das 
ist doch kein Grund, die Polizei anzurufen.« Sagt die Stimme: 
>Für mich schon. Hier spricht der Papagei.< Gut, was?«  

Nachdem Zlobnik zu Ende gelacht hatte, gab er mir noch ei-
nige Ratschläge für die Behandlung des Papageis. Der Papa-
gei, so schärfte er mir ein, sei von geselliger Wesensart, liebe 
den Kontakt mit Menschen und lasse sich gern verwöhnen. Ich 
sollte ihm zuerst beibringen, sich auf meinen Finger zu setzen, 
und erst dann mit dem Sprechunterricht beginnen. Jeder Erfolg 
sei mit einer Erdnuß zu belohnen, empfahl Zlobnik. »Aber 
geben Sie acht, daß er Ihnen mit dem Schnabel nicht zu nahe 
kommt, der kleine Fresser!« schloß er wohlgelaunt. 

Die Bezeichnung »Fresser« gab mir zu denken. Eigentlich 
hatte ich eine Fresserin haben wollen, aber zwischen männli-
chen und weiblichen Papageien gibt es anscheinend keinen 
Unterschied, zumindest keinen feststellbaren. Der Papagei 
scheint ein puritanischer Vogel zu sein, der sich als Gefange-
ner unter Menschen nicht fortpflanzt; wahrscheinlich auch 
sonst nicht. Er ist der geborene Junggeselle und kennt keine 
andere Leidenschaft als das Reden. Darin gleicht er den Politi-
kern.  



»Ich übernehme seine Erziehung«, erbot sich mein Sohn 
Amir. »In spätestens einer Woche begrüßt er jeden Besucher 
mit einem lauten Schalom, verlaßt euch auf mich.«  

Gleich am nächsten Tag setzte sich Amir vor den Käfig, 
steckte den Finger hinein, schrie auf, zog den Finger wieder 
heraus und begann die erste Lektion:  

»Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom! 
Sag Schalom!...« 

Raummangel verbietet mir, den vollständigen Text des Un-
terrichts wiederzugeben. Jedenfalls war es Amir, der nachher 
die Erdnüsse aß. Der Papagei hatte ihn aus glasigen Augen 
angestarrt, stumm wie der Goldfisch in Zlobniks Tierhand-
lung, und bei diesem Verhalten blieb er. Unsere Besucher 
hörten von ihm weder ein Schalom noch sonst etwas. »Er ist 
heute nicht in der richtigen Laune«, murmelten wir verlegen. 

Drei Wochen lang hielt Amir durch. Wir unterstützten ihn 
mit Erdnüssen und Bananen, wir versuchten abwechselnd, 
durch freundlichen Zuspruch und bittere Vorwürfe auf den 
Vogel einzuwirken, wir baten und schimpften, wir kitzelten 
ihn und kratzten ihn – ohne Erfolg. Allmählich begannen wir 
uns damit abzufinden, daß uns der alte Gauner Zlobnik einen 
taubstummen Papagei verkauft hatte. 

 
Und dann, an jenem unvergeßlichen Morgen, als mich ein 

wichtiger Anruf aus Übersee erreichte, der unter so fürchterli-
chen atmosphärischen Störungen litt, daß ich nicht einmal den 
Namen des Anrufers verstand - erklang es plötzlich laut und 
klar hinter mir:  

»Sag! Sag! Sagsagsag!...« 
Er hatte also doch angebissen, unser Papagei, wenn auch am 

falschen Ende. Immerhin stand jetzt fest, daß er belehrbar war, 
daß er sich abrichten ließ, daß er reden konnte. Er brauchte 
dazu nur ein Überseegespräch mit möglichst schlechter Ver-
bindung, dann ging's schon.  

Amir schwor, dem verdammten Vogel das Schalom-Sagen 
beizubringen, oder er würde ihm alle graugrünen Federn aus-



reißen. Wie es sich für ein Kind unseres technischen Zeitalters 
gehört, baute er in den Käfig ein Tonband ein, das dem wider-
spenstigen Insassen ununterbrochen dasselbe Wort vorsagte: 
»Schalom... Schalom... Schalom...« 

Das Band lief so lange, bis die Batterie leer war.  
Nichts geschah. 
Aber ein paar Tage später, gerade als im Fernsehen die 

Abendnachrichten begonnen hatten, erklang es aus dem Käfig: 
»Wer! Wer-wer! Werwerwer!« 
Was »wer«? Wieso »wer«? Wer »wer«? Erst nach längerem 

Nachdenken kam ich dahinter, daß es sich nur um meinen 
überseeischen Anrufer handeln konnte. Wieder ein kleiner 
Fortschritt. Wir beschlossen, unseren Papagei fortan Werwer 
zu nennen. »Man muß«, erklärte ich meiner Familie, »dem 
Tier ein wenig entgegenkommen, ob es Schalom sagt oder 
nicht.« 

Allem Anschein nach lagen die größeren Chancen bei »oder 
nicht«. Am folgenden Wochenende erweiterte Werwer sein 
Vokabular in eine gänzlich andere Richtung:  

»Wuff!« bellte er, »Grrr-wauwau.«  
Offenbar hatte auch Franzi, unsere gemischte Rassehündin, 

einen Anruf aus Übersee bekommen. Sie bellte zurück, und 
seither plaudern die beiden oft stundenlang miteinander, es sei 
denn, daß wir Besuch haben. Dann verstummt Werwer sofort. 

Andererseits hat er tanzen gelernt. Wenn man ihm »Hal-
leluja« vorsingt und sich dabei in den Hüften wiegt, schaukelt 
er mit, allerdings ohne zu singen. Er pfeift. Das macht er den 
Fußballschiedsrichtern nach, die im Fernsehen auftreten. Am 
liebsten übt er in den späten Nachtstunden, zwischen Sagsag-
sag und Werwerwer.  

Ich ging zu Zlobnik und erhob Klage:  
»Unser Papagei bellt bei Tag und pfeift bei Nacht. Was ist 

mit Ihrem Ehrenwort? Ich kann nicht schlafen.«  
»Natürlich nicht«, erwiderte der erfahrene Tierhändler. »Sie 

müssen den Käfig bei Nacht zudecken.«  
Und er verkaufte mir eine dicke Plastikhülle, belgisches Er-



zeugnis, garantiert pfiffdicht. Ich ging nach Hause, stülpte bei 
Einbruch der Dunkelheit die Hülle über den Käfig, ging zu 
Bett und schlief wie ein Mehlsack bis 3 Uhr früh, als die beste 
Ehefrau von allen aufstand und die Hülle wieder entfernte. 

»Soll das arme Tier im Gefängnis leben?« fragte sie. Ihrem 
humanen Empfinden machte das Ehre. Dem Papagei machte 
es Freude. Meinen Schlaf machte es zunichte. Manchmal be-
dauere ich, daß Papageien nicht fliegen können. 

Als Renana sich eine Erkältung zuzog, begann Werwer 
prompt zu husten. Renana erfreut sich als einziges Mitglied 
unserer Familie der Zuneigung Werwers. Das zeigte sich im-
mer wieder und hatte eines Tages böse Folgen.  

Wenn das kluge Kind Renana allein zu Hause ist, öffnet sie 
niemals die Türe, ohne vorher mit ihrer lieben kleinen Kinder-
stimme zu fragen: »Wer ist da?« Einmal aber war Werwer 
allein zu Hause. An diesem Nachmittag geschah es. Der Mann 
von der Wäscherei brachte unsere Wäsche und läutete an der 
Türe. Von drinnen kam eine liebe kleine Kinderstimme:  

»Wersda?« 
»Die Wäsche«, antwortete der Wäschemann.  
»Wersda?« erklang es noch einmal.  
»Der Mann mit der Wäsche.«  
»Wersda?«  
»Die Wäsche!«  
»Wersda?«  
»Die Wä-ä-sch-e!« 
Wie lange das phonetische Drama dauerte, weiß niemand. 

Als wir gegen Abend nach Hause kamen, fanden wir den Gar-
ten voll mit Hemden, Unterhosen und Taschentüchern, über-
allhin verstreut wie die Juden in der Diaspora. Der Mann von 
der Wäscherei, so hörten wir, war mit einem Schreikrampf und 
wild um sich schlagend von einer Ambulanz ins Krankenhaus 
gebracht worden... 

Vorsichtig betraten wir die Wohnung. Ein heiserer Zuruf be-
grüßte uns: 

»Wäsche! Wäsche! Wäschewäschewäsche!...«  



Zusammen mit Sagsag, Werwer, Wuffwuff, Wersda und ver-
schiedenen Formen des Hustens ergab das einen recht ansehn-
lichen Wortschatz. Und bald darauf erfolgte mit Hilfe der 
Weltgeschichte die von uns allen angestrebte Lösung. 

Stundenlang saßen wir in jenen Tagen vor dem Bildschirm 
und ließen die langen, dornigen Friedensverhandlungen an uns 
vorüberziehen, von Camp David bis El Arisch, Tag für Tag. 
Und immer wieder kam da ein Wort zu prominenter Geltung: 
das Wort Schalom.  

Am vierten Tag war es soweit.  
»Schalom!« krächzte Werwer.  
Unser Papagei ist eine Taube geworden. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Telephonophobie 
 
 
 
Nach vierzig Jahren Eigenstaatlichkeit und angesichts der 

herannahenden Jahrtausendwende beschäftigt uns die 
Verwirklichung eines alten Traums: zwei israelische 
Astronauten in den Weltraum zu schießen. Warum auch nicht? 

Ein überwältigender Gedanke: Man muß sich nur vorstellen,   
wie   Oberstleutnant   Weizmann,   unser   erster Raumfahrer,  
in seiner schönsten  Sabbatuniform zwischen den Sternen ein-
herschwebt, mit seinem Raumschiff »Golda I« nur durch Funk 
und einen Oxygenschlauch verbunden. Und wir hier unten 
können die Gespräche zwischen ihm und seinem Mutterschiff 
mithören.  

»Hallo. Hier Kommandant von Golda I.  
Hören Sie mich?«  
»Hier Weizmann. Ich höre.«  
»Wie fühlen Sie sich?«  
»Ausgezeichnet.«  
»Instrumente funktionieren?«  
»Hervorragend.« 
»Wie hoch ist die Außentemperatur?«  
»Bitte nicht am Telephon!« 
Genauso wird sich das abspielen. Wir wissen aus Erfahrung, 

daß es sich so abspielen wird. Es geht gar nicht anders. Warum 
sollte ein israelischer Astronaut von der israelischen Zwangs-
neurose frei sein, die sich in den Worten »Nicht am Telephon« 
äußert? Jedes Telephongespräch unter Israelis endet früher 
oder später mit diesen Worten. Ich rufe Weinreb an, wir spre-
chen über alles mögliche, und im Verlauf des Gesprächs, an 
einer mir geeignet scheinenden Stelle, sage ich: 

»Übrigens, Weinreb - wann geben Sie mir den Tausender zu-
rück, den ich Ihnen geborgt habe?«  

Daraufhin höre ich zuerst einmal nichts, und dann Weinrebs 
flüsternde Stimme:  



»Bitte nicht am Telephon.« 
Angenommen, ich gebe mich mit dieser Antwort aus-

nahmsweise nicht zufrieden und brülle zurück:  
»Warum nicht, Weinreb? Warum nicht am Telephon? War-

um gerade am Telephon nicht? Warum?«  
»Ich habe meine Gründe«, lautet Weinrebs Auskunft.  
»Was für Gründe, zum Teufel? Sagen Sie mir, welche Grün-

de Sie haben!«  
»Nicht am Telephon.« 
Es ist zum Verzweifeln. Aber was steckt dahinter? Eine all-

gemein grassierende Sicherheits-Hysterie? Eine tief 
verwurzelte jüdische Angst vor Provokateuren? Niemand weiß 
es. Wir wissen nur, daß jedesmal, wenn ein Israeli am 
Telephon auf Geld, Ziffern, Namen, Steuern, Kartenspiele, 
Zollvorschriften, Auslandsreisen oder dergleichen zu sprechen 
kommt, der andere Israeli sofort verstummt und mit den Wor-
ten »Bitte nicht am Telephon« das Gespräch abbricht. 

Vielleicht liegt der Ursprung dieses nationalen Verhängnisses 
in grauer, biblischer Vorzeit, als von oben her die Stimme des 
Herrn ertönte: 

»Hast du nicht gegessen von dem Baum, davon ich dir gebot, 
du solltest nicht davon essen?«  

Adam aber antwortete: »Bitte nicht am Telephon!«  
Ich will nicht ausschließen, daß dieses erste Ferngespräch 

alles weitere verursacht hat - bis auf den heutigen Tag. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Paka 
 
 
 
Eine Quelle unseres Vergnügens ist die neuhebräische Spra-

che, die sich seit 3000 Jahren nicht geändert hat. Man schreibt 
sie bekanntlich von rechts nach links, mitten in den heranrol-
lenden Straßenverkehr hinein, ohne Rücksicht auf dessen Re-
geln. Die Ursachen sind, wie so vieles, bei unseren Vorvätern 
zu suchen, die ihre ersten schriftlichen Mitteilungen - lange 
vor Erfindung der Qumramrollen - mit Hammer und Meißel in 
Stein zu hauen liebten. Und wenn man einen Hammer in die 
rechte Hand nimmt und einen Meißel in die linke, laufen die 
Worte unvermeidlich von rechts nach links. Versuchen Sie es 
einmal.  

Es braucht Zeit, aber es hält länger.  
Dieser ewige Zwiespalt des Hebräischen wurde eines Tages 

auch Aladar bewußt. 
Mein Neffe Aladar ist ein Neueinwanderer, stammt ebenso 

wie ich aus Ungarn und hat sein Leben lang nur Ungarisch 
gesprochen. Diesem zweifachen Mißgeschick versuchte er 
dadurch zu steuern, daß er sofort nach seiner Ankunft mit dem 
Hebräischlernen begann.  

Als er an einer Eisenpfanne seiner bescheidenen Küchen-
apparatur einen Sprung feststellen mußte, begab er sich zu 
Landesmann & Abramski, Metallwaren und Haus-
haltsgegenstände, um einen Lötkolben zu erwerben. Bevor er 
eintrat, konsultierte er sein ungarisch-hebräisches 
Taschenwörterbuch, das ihm die Auskunft »Paka = Malchem« 
erteilte, denn »Lötkolben« heißt auf ungarisch »Paka« und auf 
hebräisch »Malchem«.  

Begierig, die Erweiterung seines hebräischen Wortschatzes 
anzuwenden, wandte sich Aladar in bestem ungarischen Ak-
zent an den Verkäufer:  

»Ich möchte einen großen Malchem.«  
Dem in Israel geborenen Verkäufer waren - fast möchte man 



sagen: infolgedessen - so ausgefallene Vokabeln wie Malchem 
nicht geläufig. Er setzte ein freundliches Lächeln auf und frag-
te demonstrativ langsam:  

»Sprechen Sie noch eine andere Sprache? Vielleicht Jiddisch 
?« 

Da aber erwachte in Aladars Brust der schlafende Löwe des 
Patriotismus: 

»Ich spreche nur Hebräisch!« brüllte er. »Und wenn Sie mich 
nicht verstehen, rufen Sie Ihren Chef!«  

Vom Gebrüll ohnehin herbeigelockt, erschien Herr Lan-
desmann: 

»Sie wünschen, mein Herr?« , 
»Einen Malchem. Einen großen Malchem.«  
»Sprechen Sie Deutsch?« 
»Malchem!« wiederholte Aladar beharrlich. »Malchem! 

Malchem!«  
»Was ist das?« 
Angesichts dieser Provokation begann Aladars Ungarblut zu 

sieden. Kopfüber stürzte er sich in die Arme seiner Mutter-
sprache: 

»Ein Paka!« rief er zornbebend. »Paka! Verstehen Sie jetzt? 
Pa-ka!« 

Herr Landesmann, durch seinen eigenen deutschen Akzent 
verunsichert, wagte keinen weiteren Widerstand. Etwas Un-
deutliches stotternd, trat er an das Warengestell, glitt mit der 
Hand die Regale entlang und hielt bei jedem Stück mit einem 
fragenden Blick inne. Als er zum Lötkolben kam, durfte er 
endlich aufatmen: Aladar hatte genickt. 

»Ach so«, murmelte Herr Landesmann, während er ihm das 
Gewünschte übergab. »Sie wollten einen... hm... einen...« 

»Einen Paka«, ergänzte Aladar nicht ohne Hohn. »So heißt 
das nämlich. Paka.«  

Und er verließ triumphierend den Laden.  
Herr Landesmann winkte den Verkäufer zu sich: »Ich möchte 

wissen, Jossi, wozu ich mir einen Sabre im Geschäft halte, 
wenn er erst von der Kundschaft Hebräisch lernen muß. 



Schämen Sie sich. Nicht einmal ein so einfaches Wort wie 
>Paka< kennen Sie.«  

»Doch, ich kenne es«, widersprach der im Land Geborene. 
»Aber bei uns zu Hause haben wir es >Lotkolban< genannt. 
>Paka< ist... wie soll ich sagen... ein mehr literarischer Aus-
druck.« 

 
Ungeduldig wartete Herr Landesmann auf seinen Kom-

pagnon Abramski, einen Schüler des großen Rabbi von Podgo-
retz und profunden Kenner der hebräischen Sprache. 

»Während Ihrer Abwesenheit«, flocht er dann in das Ge-
spräch mit ihm ein, »haben wir einen Paka verkauft.« 

»Einen - was?« 
»Einen Paka. Sogar einen großen.« 
Herr Abramski wackelte mit dem Kopf und sagte nichts. Im 

Geiste schlug er das Buch der Bücher auf... Kapitel 4, Leviti-
cus... »Und ging zu Tubal, welcher umzugehen wußte mit 
Stahl und Eisen und...« nein, mit Paka nicht. Vielleich Samuel, 
Kapitel 15... »Da schärfte ein jeder von den Israeliten Sichel 
und Pflugschar« ... und keiner seinen Paka. Ezechiel 33? Auch 
nichts... Im Talmud? Wie kommt ein Paka in den Talmud? 
Und wieso weiß dieser Ignorant Landesmann etwas von Paka, 
wenn ich es nicht weiß?  

»Jossi«, ließ er dem Verkäufer gegenüber beiläufig fallen, 
»wie ich höre, haben Sie heute vormittag einen Paka ver-
kauft?« 

»Ja, Herr Abramski. Einen großen Paka. So wie diesen hier.« 
Herr Abramski betrachtete den Paka. Seit wann heißt das 

>Paka<? fragte er sich. Das heißt doch >Malchem<? Aber 
wenn einer mit hebräischer Muttersprache >Paka< sagte, 
wird's schon stimmen... Na ja, ich werde alt...  

Auch Jossi war in ein Selbstgespräch verwickelt und kam zu 
dem Ergebnis: Wenn ein gelehrter Mann wie der alte 
Abramski das Wort >Paka< gebraucht, dann kann man Gift 
drauf nehmen, daß es dieses Wort auch wirklich gibt. 

»Herr Landesmann«, sagte Jossi ein wenig später, »im Regal 



ist nur noch ein einziger Paka. Ich glaube, wir sollten ein paar 
Pakas bestellen.« 

 
Die Sitzung der Metallwarenhändler wurde vom Präsidenten 

Abramski eröffnet. 
»Meine Herren«, begann er, »die Lage ist kritisch. Man ver-

weigert uns die Einfuhrgenehmigung für ein so wichtiges Ge-
rät wie den Paka. Wohin soll das führen...«  

Er sagte nicht >Malchem<, sondern >Paka< und war nicht 
sicher, ob auch die anderen Metallwarenhändler diesen neuhe-
bräischen Ausdruck verstehen würden. Seine Zweifel erwiesen 
sich als unbegründet. Die Versammlung reagierte mit kenneri-
schem Nicken, und als Herr Landesmann, der in der vierten 
Reihe saß, halblaut vor sich hinsagte: »Ein Paka ist ein Lot-
kolban«, wurde er von den Umsitzenden mit verächtlichen 
Blicken bedacht, als wollten sie ihm bedeuten: »Wer sind Sie 
denn, Herr Landesmann, daß sie uns Hebräisch beibringen 
wollen?« 

 
»Paka« ist zu einem festen Bestandteil unserer Umgangs-

sprache geworden. Nur die Linguisten streiten noch über den 
Ursprung des Wortes und über seine etymologische Einord-
nung. 

»Keinesfalls«, erklärte Professor Elimelech Bar-Friedländer 
von der Hebräischen Akademie der Wissenschaften, »dürfen 
wir diese farbige Vokabel, die sich zumal unter unseren 
Handwerkern so großer Beliebtheit erfreut, als zweitrangig 
einstufen. Auch wenn sich in den hebräischen Quellen keine 
zuverlässigen Anhaltspunkte finden, ist nicht daran zu zwei-
feln, daß >Paka< aus der Wurzel >p-k-k< entstanden ist, deren 
Ableitungsformen sich wahrscheinlich auf das Verschließen, 
Versiegeln oder Verlöten unwillkommener Freiräume bezie-
hen. Ich für meine Person heiße diesen reizvollen Neologis-
mus in unserer Mitte herzlich willkommen und wende mich 
mit aller Entschiedenheit gegen die von meinem geschätzten 
Kollegen Professor Chavatzeletz vertretene These, derzufolge 



wir das Wort >Paka< nur in der aramäischen Version >Pa -
kah< oder Pak'ah< akzeptieren dürften. Die Erfahrung hat uns 
gelehrt, daß der Mann auf der Straße - und er ist es, dem wir 
die Wiederbelebung unserer Sprache zu danken haben - alle 
Bevormundungen von außenher unweigerlich ablehnt und eine 
Unterwanderung des Hebräischen durch fremdsprachige Ein-
flüsse nicht zuläßt.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ein Ei, das keinem ändern gleicht 
 
 
 
Gestern ließ mein Wagen deutliche Anzeichen von Un-

wohlsein erkennen. Ich tat, was in solchen Fällen jeder Auto-
fahrer tut, um sich als solcher zu legitimieren: Ich klappte die 
Kühlerhaube hoch, besichtigte mit durchdringendem Kenner-
blick die Innereien des Motors, klappte die Kühlerhaube wie-
der zu und brachte den Wagen zu seinem Lieblingsmechani-
ker. Dann ging ich zur nächsten Bushaltestelle. 

Unterwegs freute ich mich des schönen Wetters, das ich in 
dieser Form sonst wohl nicht hätte genießen können. Wie man 
sieht, hat es auch seine Vorteile, wenn der Wagen einmal in 
der Zeit zusammenbricht. Plötzlich kam mir Tante Ilka entge-
gen. Es hat eben auch alles seine Nachteile. Sie trug eine Ein-
kaufstasche, aus der ein Karton mit großen, weißen Eiern be-
drohlich hervorstand.  

»Das sind aber schöne Eier«, sagte ich. Irgend etwas muß 
man ja schließlich zu Tante Ilka sagen.  

»Nicht wahr«, bekräftigte sie stolz. »Nimm dir doch eines!« 
Tante Ilka ist seit den ersten Seiten dieses Buches noch älter 

geworden, und ihre Geisteskräfte lassen nach. Ich versuchte 
alle möglichen Ausflüchte, mußte jedoch alsbald erkennen, 
daß es besser wäre, das mir angebotene Ei zu nehmen, als den 
Bus zu versäumen. Ich nahm das Ei und verabschiedete mich. 
Da ein erwachsener Mensch, der mit einem Ei in der Hand 
einhergeht, auf seine Umwelt einen eher befremdlichen Ein-
druck macht, ließ ich das Ei in meine Aktemasche gleiten.  

War schon das ein schwerer Fehler, so beging ich einen noch 
schwereren, indem ich - nach einer Viertelstunde Wartens auf 
den Bus und nach all der Drängelei im Wageninnern - völlig 
vergaß, daß sich in meiner Aktentasche ein rohes Ei befand. 

Ein Geräusch wie von leisem Splittern erinnerte mich daran. 
Ich steckte meine Hand in die Aktentasche, wo sie auf etwas 

Klebriges auftraf. Als ich sie wieder hervorzog, war sie von 



kränklich gelber Färbung. Ich versuchte sie mit dem anderen 
Ärmel abzuwischen, denn ich besitze glücklicherweise zwei 
Ärmel, und nannte daraufhin außer einer gelben Hand auch 
noch einen gelben Ärmel mein eigen. Der Versuch, mit dem 
Taschentuch in der gelben Hand den gelben Ärmel zu säubern, 
zeitigte das Ergebnis, daß nunmehr der größere Teil meiner 
äußeren Erscheinung gelb war. In meiner rechten Hosentasche 
mußte sich desgleichen ein wenig Gelb angesiedelt haben. 
Schüchtern wie ich bin, hatte ich alle diese Operationen so 
unauffällig wie möglich durchgeführt und nahm an, daß nie-
mand etwas davon bemerkt hätte. »Es tropft!« hörte ich dicht 
hinter mir eine ungehaltene Männerstimme. 

Offenbar war Tante Ilkas Original-Ei durch die Nähte der 
Aktentasche hindurchgesickert und tropfte jetzt auf die wun-
derschönen, hocheleganten Schlangenlederhalbschuhe meines 
Hintermanns. 

»Was ist das, zum Teufel?«  fauchte er und rieb das Schlan-
genleder mit seinem Handschuh ab.  

»Es ist ein Ei«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ent-
schuldigen Sie, bitte.« 

Der Mann tat mir von Herzen leid. Das Ei ließ ihn eine ähnli-
che Skala der Pein durchlaufen wie vorher mich: vom Schlan-
genleder zum Handschuh, vom ersten Handschuh zum zwei-
ten, vom zweiten Handschuh zum Taschentuch und vom Ta-
schentuch - dies allerdings schon ohne Absicht - an die scharf 
hervorspringende Nase einer knochigen Dame, die unter lau-
tem Gackern die Eierspuren mit ihrem Seidenschal wegzuput-
zen begann. Nun sind Eierspuren bekanntlich sehr klebefreu-
dig, so daß auf dem Schal binnen kurzem ein anmutiges Dot-
termuster sichtbar wurde. Die Knochige hielt den Schal zwi-
schen Daumen und Zeigefinger angeekelt von sich weg. 

»Ruhe!« Es klang autoritativ und befehlsgewohnt von links. 
»Alles bleibt ruhig! Keine Bewegung!«  

Höchste Zeit, daß jemand das Kommando übernahm. Viel-
leicht war es ein General der Reserve. Die Fahrgäste nahmen 
Haltung an. 



Schon machte ich mir Hoffnungen, daß das Schlimmste vor-
bei wäre, als ich einen unwiderstehlichen Drang zum Niesen 
verspürte. 

Ich mußte ihm nachgeben und griff instinktiv nach meinem 
Taschentuch.  

Rings um mich entstand Panik. 
»Rühren Sie mich nicht an!« kreischte eine dicke Frauens-

person, als hätte ich mich ihr unsittlich genähert. Auch die 
übrigen Fahrgäste gingen in feindselige Distanz. Allmählich 
kam ich mir wie ein Aussätziger vor.  

»Hören Sie, Mann«, sagte der General, der mit seinen zwei 
gelben Streifen auf der Stirne wie ein indianischer Medizin-
mann aussah. »Möchten Sie nicht den Bus verlassen?« 

»Fällt mir nicht ein!« gab ich wagemutig zurück. »Ich habe 
noch drei Stationen zu fahren.«  

Aber die Menge schlug sich auf die Seite des Generals und 
brach in laute Aufmunterungsrufe aus, als er – vom Schlan-
genleder unterstützt - Anstalten traf, mich gewaltsam aus dem 
Bus zu befördern. Wieder einmal stand ich allein gegen die 
öffentliche Meinung.  

Da schritt ich zur Tat. Blitzschnell tauchte ich meine Hände 
in die Aktentasche, erst die rechte, dann die linke, und hielt sie 
tropfend hoch:  

»So, jetzt könnt ihr mich hinauswerfen!« rief ich.  
Murrend wich der Mob zurück. Ich hatte den Wagen in mei-

ner Gewalt. Gebt mir einen Korb mit rohen Eiern, und ich 
erobere die Welt. 

Aus der Schar der angstvoll Zusammengedrängten ertönten 
zaghafte Stimmen: 

»Bitte, lieber Herr«, baten sie. »Würden Sie so gut sein und 
wenigstens die Aktentasche wegtun? Bitte!«  

»Na schön. Warum nicht.« 
An meine Großmut hat noch niemand vergebens appelliert. 

Ich bückte mich nach der Aktentasche.  
In diesem Augenblick fuhr der Bus auf ein Schlagloch auf. 
Im Vergleich zu dem, was nun folgte, nahm sich eine Slap-



stickposse aus Stummfilmzeiten wie ein klassisches Trauer-
spiel aus. Ich sprang ab und überließ den Bus seiner klebrigen 
Weiterfahrt. 

»Guter Gott!« Die beste Ehefrau von allen schüttelte fas-
sungslos den Kopf, als ich zu Hause eintrat. »Was ist gesche-
hen?« 

»Tante Ilka«, sagte ich, stürzte ins Badezimmer und blieb ei-
ne halbe Stunde lang unter der Dusche, voll bekleidet, mit 
Aktentasche. 

Auf die alte Frage, ob zuerst das Ei da war oder die Henne, 
weiß ich auch heute keine Antwort. Ich weiß nur, daß ich in 
einem öffentlichen Verkehrsmittel lieber mit einer Henne fah-
ren würde als mit einem Ei. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Eine Geheimsprache für graue Zellen 
 
 
 
Beim Durchblättern der Wochenendbeilagen unserer Tages-

zeitungen stieß ich auf einen medizinischen Beitrag, dem In-
teressenten über 50 allerlei Lehrreiches über die Senilität ent-
nehmen konnten. Nach Angaben des Verfassers, eines vollbär-
tigen Doktors über 50, sterben im menschlichen Gehirn, wenn 
man einmal über 50 ist, täglich Millionen grauer Gehirnzellen 
ab. Durch Alkoholgenuß wird dieser Prozeß noch gefördert, 
behauptete der Vollbart. 

Da ich über 50 bin, zog ich sofort meinen Taschencomputer 
zu Rate, multiplizierte die Anzahl meiner Jahre mit 365, fügte 
sechs Nullen hinzu und kam zu dem Ergebnis, daß ich so gut 
wie keine grauen Zellen mehr besaß. Das verursachte mir kei-
nen geringen Schock.  

Schon vor einigen Monaten hatte ich ein ähnlich schockie-
rendes Erlebnis, als ich gelegentlich einer im Bad vollzogenen 
Kopfwaschung entdecken mußte, daß auf dem Grund der Ba-
dewanne eine größere Menge meines Haars zurückgeblieben 
war. Selbstverständlich zog ich daraus die einzig mögliche 
Konsequenz und bemühe mich seither, durch Verzicht auf 
jegliche Waschung meinem Haarschwund vorzubeugen. Aber 
was unternimmt man gegen den drohenden Gehirnzellen-
schwund? Da ich mich niemals einer Gehirnwäsche unterzo-
gen habe, kann ich sie auch nicht einstellen. Es ist eine ver-
trackte Situation, und sie bestärkt mich in meiner Abneigung 
gegen Wochenendbeilagen. Sooft ich mir ein Glas Bier gönne, 
erscheint vor meinem geistigen Auge jener bärtige Senili-
tätsforscher, hebt mahnend den Finger und raunt mir zu: 

»Schon wieder ein paar tausend graue Zellen beim Teufel...« 
In der Tat habe ich bereits deutliche Anzeichen von Senilität 

an mir festgestellt. Wenn beispielsweise in einer Fernsehsen-
dung jemand telephonisch interviewt wird, springe ich beim 
Klingelsignal sofort auf, greife nach dem Hörer meines Appa-



rats und entschuldige mich beim tü-tü-tü, das an mein Ohr 
dringt. Oder ich selbst rufe jemanden an, aber bevor der Be-
treffende sich meldet, haben meine noch vorhandenen Grau-
zellen schon wieder vergessen, mit wem ich sprechen wollte.  

»Hallo«, sage ich. »Hier Kishon. Wer spricht?«  
»Zum Teufel«, tönt es vom anderen Ende des Drahts.  
»Wissen Sie nicht, wen Sie angerufen haben?«  
»Leider nein. Ich bin nämlich senil.« 
 
Das zeigt sich besonders deutlich im Zusammenhang mit Ta-

xis. Ich benütze sie regelmäßig, seit ich dahintergekommen 
bin, daß es billiger ist, mit dem Taxi zu fahren als mit eigenem 
Treibstoff. Überdies ist es bequemer. Man läßt sich wohlig in 
eine amerikanische Polsterung aus dem Herstellungsjahr 1954 
sinken, bittet den Fahrer, das Radio auf leiser zu drehen, erfüllt 
seinen im Gegenzug unwirsch vorgebrachten Wunsch, nicht 
zu rauchen, und ist restlos glücklich. Das heißt: man wäre es, 
wenn es die Funkverbindung mit der Taxizentrale nicht gäbe.  

Jedes Taxi verfügt über diese entsetzliche Einrichtung, die es 
der Zentrale ermöglicht, mit dem Fahrer Kontakt zu halten und 
ihm, wo immer er ist, bekanntzugeben, wohin er fahren soll. 
Das geschieht durch ein explosives Gemisch aus gurgelnden, 
knacksenden und krachenden Geräuschen, gegen die sich die 
menschliche Stimme nur sporadisch durchsetzen kann. In den 
schätzungsweise 800 Taxistunden, die ich hinter mir habe, ist 
es mir noch nie gelungen, auch nur ein einziges Wort zu ver-
stehen - ausgenommen das stereotype »Zipp«, mit dem jede 
Durchsage beginnt und endet. Ich mobilisiere meine gesamten 
Geisteskräfte, ich schließe die Augen, konzentriere mich nach 
Yogi-Art und verbrauche Dutzende grauer Zellen - es hilft 
nichts. Ich verstehe kein Wort.  

Nicht so der Fahrer. Er versteht alles, und anscheinend ohne 
die geringste Mühe. 

»Zipp«, höre ich vom Vordersitz her. »Grrr - klick Popocate-
petl - kabunzu - krk - siebenbumbum - schruck -luck -tuck - 
zipp.« 



Das ist es, was ich höre, das und nichts anderes. Der Fahrer 
hingegen hält sein Mikrophon an den Mund und sagt mit der 
allergrößten Selbstverständlichkeit:  

»Zipp - Mendel - vierdreißig Rothschild - in Ordnung - 
zipp.« 

Da ich auch mit dieser ruhig vorgebrachten Äußerung nichts 
anzufangen weiß, beuge ich mich zu meinem Fahrer vor und 
erkundige mich zaghaft, was ihm die Zentrale mitgeteilt hat. 

»Diese Verbrecher!« antwortet er. »Sie haben mich für den 
Nachtdienst eingeteilt.« 

Ich murmle etwas von »Unverschämtheit« und glaube zu 
spüren, wie einige Hundert meiner Gehirnzellen, ihrer grauen 
Existenz überdrüssig, die Flucht ergreifen. 

 
Manchmal habe ich den Eindruck, daß ich aus alledem etwas 

voreilig auf meine Senilität geschlossen habe. Vielleicht be-
deutet dieses ganze drahtlose Kauderwelsch in Wahrheit über-
haupt nichts, vielleicht ist es nur eine Verschwörung der Taxi-
fahrer, um uns minderwertiges Kundengezücht in Schach zu 
halten. Wir sollen an unseren klaren Sinnen zweifeln, wir sol-
len außer dem Fahrpreis und dem Trinkgeld unsere Selbstach-
tung einbüßen.  

»Zipp-grrr-schrunk-pk-wulz-schächter-zipp«,   sagt   das 
Funkmikrophon.  

Und der Fahrer antwortet:  
»Mach's aus Gefälligkeit, Rina. Zipp.«  
Dann wendet er sich halb zu mir um:  
»Überstunden soll ich ihr zahlen. Ich denke nicht daran.«  
»Recht haben Sie«, bekräftige ich. »Sie ist nicht von der Zen-

trale?« 
»Keine Spur. Schächters neue Freundin. Sind Sie schwer-

hörig?« 
Ich bin entschlossen, diese geheimnisvolle Sprache zu erler-

nen. Auf meine nächste Taxifahrt nehme ich ein Tonband mit, 
um ein vollständiges Schächter-Programm festzuhalten, vom 
ersten Gurgeln bis zum letzten Zipp. Das lasse ich dann zu 



Hause ablaufen, wieder und wieder, erst ganz langsam, dann 
immer schneller, so lange, bis ich eines Morgens erwache und 
die Sprache der Tiere verstehen kann wie einst König Salo-
mon.  

Vorausgesetzt, daß mir noch einige graue Gehirnzellen 
verblieben sind. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Flüssiger Ablauf einer politischen Kar-
riere 

 
 
 
Demokratie« bedeutet »Regierung durch das Volk«, aber die 

Wirklichkeit hält sich nicht ganz genau an diese Definition. In 
Israel, wie in den meisten parlamentarisch regierten Staaten 
Westeuropas, wählt das Volk nicht eigentlich seine Regierung, 
sondern es wählt bestimmte Parteien, deren siegreiche ein 
Wahlkomitee wählt, und dieses Komitee wählt dann die 
Volksvertreter, wobei es sich nach dem Gesetz von Angebot 
und Nachfrage richtet. Das eröffnet ein weites Feld für alle 
jene, die keinen richtigen Beruf erlernt haben und sich infol-
gedessen als Politiker betätigen.  

Wie auch Gurnischt. Als der rechtsgerichtete Likudblock un-
ter Führung Begins an die Macht kam, galt der Knesset-
Abgeordnete Elieser Gurnischt als zuverlässiger, ja geradezu 
unerschütterlicher Parteigänger des Likud. Daß seine konser-
vative Haltung der Öffentlichkeit kaum bekannt war, hatte 
einen einfachen Grund: Er selbst war nämlich der Öffentlich-
keit kaum bekannt. Selbst im politischen Bereich gab es nur 
wenige, die von seiner Existenz wußten. Ein einziges Mal 
hatte er sich in der Knesset zu Wort gemeldet und eine längere 
Rede gegen die allgemeine nationale Indifferenz gehalten, 
aber der Zufall wollte es, daß sich das Haus gerade zu dieser 
Zeit leerte, sogar der Parlamentssprecher ging hinaus, um eine 
Zigarette zu rauchen, und die Fernsehtechniker befanden sich 
noch immer im Streik. 

Als Gurnischt am folgenden Tag im Likud-Parteihaus er-
schien - wie immer äußerst korrekt gekleidet, dunkler Anzug, 
weißes Hemd, diskrete Krawatte, ganz im Stil seines verehrten 
Vorbilds Begin - hatte er das Pech, daß ihn der Generalsekre-
tär der Partei bemerkte.  

»Wer ist das?« fragte er seinen Gesprächspartner.  
»Einer  unserer  Abgeordneten«,  lautete  die  Antwort.  



»Sitzt seit sieben Legislaturperioden in der Knesset. Mehr 
weiß man nicht von ihm.« 

Gurnischt, bisher auf Rang 43 der Wahlliste des Likud, wur-
de für die nächsten Wahlen auf Rang 77 abgeschoben. Das 
Ende seiner politischen Laufbahn schien gekommen. Und 
dann passierte die Sache mit der Suppe. 

 
Sie passierte eines Samstags in einem Restaurant, wo Gur-

nischt mit einigen Gefährten aus der untersten Parteischublade 
das Abendessen einnahm. Alle, wie sie da saßen und ihre 
Hühnersuppe löffelten, zeigten sich höchst besorgt über die 
jüngste demoskopische Umfrage, der zufolge die Chancen der 
regierenden Arbeiterpartei ständig wuchs. 

Um das Thema zu wechseln, richtete einer aus der Tisch-
runde an Gurnischt die Frage, ob auch er ein Bankkonto im 
Ausland unterhalte. Gurnischt erschrak so heftig, daß ihm der 
Löffel aus der Hand und in den Teller fiel, von wo ihm eine 
kleinere Portion Hühnersuppe, garniert mit zwei Nudeln, auf 
die makellose Krawatte spritzte. Seine Versuche, dem Malheur 
durch Reiben mit der Serviette beizukonimen, hatten lediglich 
zur Folge, daß der Fleck sich immer mehr ausbreitete. Gur-
nischt gab auf, entledigte sich der Krawatte, steckte sie in die 
Tasche und öffnete aus Bequemlichkeitsgründen den obersten 
Knopf seines weißen Hemds. Dann fuhr er fort, seine Suppe 
zu löffeln und zwischendurch feindselige Bemerkungen über 
die Linkskoalition zu machen. 

In diesem Augenblick öffnete sich die Türe. Jakov Slutsch-
kovsky, Mitglied der Knesset und Säule der Arbeiterpartei, 
betrat das Restaurant, gefolgt von seiner ständigen Entourage 
und einigen Journalisten. Während er nach einem freien Tisch 
Ausschau hielt, fiel sein Blick auf den offenen Hemdkragen, 
der zu Elieser Gurnischts weißem Hemd gehörte und aus den 
bürgerlichen Krawatten ringsum wie ein Leuchtfeuer hervor-
schien.  

Slutschkovsky, Routinier und Ränkeschmied der er war, 
nahm sofort Witterung. Ein Mann der Rechten mit offenem 



Hemd, dem traditionellen Habitus der Linksparteien - was 
hatte das zu bedeuten? fragte er zuerst sich und dann seine 
Gefolgschaft. 

Vielleicht sei dieser Gurnischt gar nicht so konservativ wie 
man glaubte, meinte einer. 

Ein anderer vertrat die Ansicht, daß der Likud sich volks-
tümlich geben wolle. 

»Nichts von alledem«, entschied Slutschkovsky. »Die Rechte 
wird nervös, das ist es. Wir müssen ihre Nervosität weiter 
anheizen.« 

Und er schritt geradewegs auf Gurnischt zu, um ihm mit ei-
nem leutseligen »Wie geht's denn immer, mein lieber Gurn-
schik?« kameradschaftlich die Hand zu schütteln.  

Die am Tisch Sitzenden glotzten. Sie konnten sich Sinn und 
Ursache dieser plötzlichen Freundschaftsdemonstration nicht 
erklären. 

Gurnischt, der das ebensowenig konnte, beschränkte sich auf 
ein undurchdringliches Lächeln.  

Zu Hause angelangt, übergab er seiner Frau - immer noch 
lächelnd - die fleckige Krawatte.  

»Stille Wasser sind tief«, sagte er.  
»Und du hast zwei linke Hände«, sagte seine Frau. 
Es waren nicht nur seine Hände, die mit dem Begriff »links« 

in Zusammenhang gebracht wurden. Am nächsten Morgen - 
die anwesenden Journalisten hatten dafür gesorgt - las man in 
der Presse von einer beginnenden Annäherung der Linkskoali-
tion an den vom Abgeordneten Gurnischt geführten Flügel des 
Likud. Prompt wurde Gurnischt daraufhin vom Generalsekre-
tär seiner Partei zu einem Gespräch eingeladen - übrigens das 
erstemal seit der Staatsgründung, daß er überhaupt von jeman-
dem eingeladen wurde. Was es mit diesen Kontakten nach 
links auf sich hätte, wollte der Generalsekretär wissen.  

»Ich bitte Sie«, replizierte Gurnischt und wurde vor lauter 
Bescheidenheit um zwei Köpfe kleiner. »Welche Kontakte 
kann ein Kandidat mit der Wahllistennummer 77 schon ha-
ben?« 



»Soll das heißen, daß Sie Ihren Platz auf unserer Wahlliste 
für aussichtslos halten?«  

»Jawohl, genau das soll es heißen!«  
In   einem   plötzlichen   Anfall   von   Selbstbehauptung 

machte sich Gurnischt Luft: über die Unfähigkeit der Partei-
führung, über die interne Cliquenwirtschaft und über all die 
vielen Mängel und Fehler, die es nicht gäbe, wenn Männer wie 
er auf der Wahlliste am richtigen Platz stünden. Der General-
sekretär wackelte betreten mit dem Kopf. Er werde sehen, was 
sich da machen ließe, sagte er. 

 
Als nächstes rief die Säule Slutschkovsky an und schlug eine 

private Zusammenkunft vor. Sie fand im Säulenheim statt, 
unter allen Anzeichen wichtigtuerischer Geheimhaltung und 
betont formlos. Gurnischt erschien in Leinenhosen und offe-
nem Sommerhemd, was sein Gastgeber mit sichtlicher Befrie-
digung zur Kenntnis nahm.  

»Wir haben Ihre Integrität seit jeher bewundert, lieber Gurn-
schik«, stellte er einleitend fest. »Und wir respektieren Ihre 
ideologisch-pragmatische Einstellung zu den Problemen der 
arbeitenden Bevölkerung.«  

Es war, wie man so sagt, ein konstruktives Gespräch von An-
fang an. In freundschaftlichem Klima, wie man so sagt. 

»Ich war immer ein sozial denkender Mensch«, betonte Gur-
nischt. »Fragen Sie unsere Putzfrau.«  

Auch seiner Wertschätzung für den Führer der Arbeiterpartei 
gab er beredten Ausdruck. Gewiß, er stimme nicht in allen 
Punkten mit ihm überein - aber man müsse ihm lassen, daß er 
eine bedeutende Persönlichkeit sei. »Es wäre durchaus denk-
bar, daß ich aus dieser Tatsache unter Umständen auch politi-
sche Konsequenzen ziehe«, schloß er. 

Slutsch, wie seine Freunde ihn nannten, berichtete am näch-
sten Tag der Parteizentrale, daß man hier vielleicht eine Bre-
sche in den Rechtsblock schlagen könnte.  

»Schlagen Sie«, sagte die Zentrale. 
Der Generalsekretär des Likud bekam Wind von der Sache, 



berief Gurnischt zu sich und bot ihm den 57. Platz auf der 
Wahlliste an, als Gegenleistung für eine eindeutige Erklärung 
in den Massenmedien, mit der Gurnischt allen Gerüchten über 
seinen Flirt mit der Arbeiterpartei und über die Bildung einer 
nach links tendierenden Splittergruppe ein- für allemal ein 
Ende setzen sollte.  

»Es ist mein heiliger Grundsatz, daß man seine Überzeugung 
nicht um eines persönlichen Vorteils willen aufgeben darf«, 
ließ Gurnischt sich vernehmen.  

»Etwas anderes« - und mit diesen Worten entließ ihn der Ge-
neralsekretär - »haben wir von einem Mann, der auf unserer 
Wahlliste den 40. Platz innehat, auch nicht erwartet.« 

Unterdessen beschäftigten sich die Zeitungen immer aus-
führlicher mit der Geheimsitzung im Hause Slutschkovskys. 
Überschriften wie: »Spaltet Gurnischt den Likud?« oder: 
»Gurnischt auf Zickzackweg nach links« veranlaßten schließ-
lich die Parteiführung dem Unbotmäßigen ein geharnischtes 
Ultimatum zu stellen: »Entweder«, so hieß es, »brechen Sie 
Ihre Kontakte zur Linkskoalition ab, oder wir müßten Ihnen 
Platz 32 auf unserer Wahlliste wieder entziehen.« 

Jetzt endlich besann sich Gurnischt auf seine Parteidisziplin, 
was ihn jedoch nicht hinderte, weiterhin mit offenem Hemd-
kragen in der Öffentlichkeit zu erscheinen und seinem Freund 
Slutschkovsky, wenn er ihm in einem Restaurant oder sonstwo 
begegnete, herzlich zuzuwinken. Seine politische Zukunft 
scheint in jedem Fall gesichert. 

Es dürfte der erste Fall in der Geschichte des Parlamenta-
rismus sein, daß eine Persönlichkeit des politischen Lebens 
unter der Einwirkung von Hühnersuppe Sozialist wurde. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Wie im vorigen Abschnitt dargelegt, gibt es Dinge, die nur in 

Israel passieren, und Dinge, die auch anderswo passieren 
könnten, es aber nicht tun. Unter diesen Dingen nimmt das 
Familienleben eine Sonderstellung ein, wobei ich unter »Fami-
lienleben« auch die Elternerziehung verstehe. Die israelischen 
Kinder - nicht zu verwechseln mit den »Kindern Israels«, wie 
in der Bibel das ganze Volk genannt wird, weniger deshalb, 
weil es zur biblischen Zeit noch in den Kinderschuhen steckte, 
als vielmehr weil Gott der Herr sich damals als Vater seines 
Volkes betrachtete und betrug - die heutigen israelischen Kin-
der also sind zu ihren Eltern ein wenig strenger als andere 
Kinder, verlangen augenblicklichen Gehorsam und schrecken 
notfalls auch vor einer Ohrfeige nicht zurück, mit der sie na-
türlich nur das Beste für den Papa im Sinn haben. 

Die jüdischen Eltern ihrerseits sind dafür bekannt, daß sie 
ihren Kindern hingebungsvolle Liebe zuwenden. Sie tun das 
überall auf der Welt, nur in Israel nicht. In Israel hängen sie an 
ihren Kindern mit blindem Fanatismus, idealisieren sie, stellen 
sie auf ein Piedestal und blicken in seliger Verzückung zu 
ihnen auf. Zum Aufblicken als solchem bedarf es übrigens 
keines Piedestals, weil die Kinder ohnehin größer gewachsen 
sind als ihre Eltern - ein weiterer Grund, sie bedingungslos 
anzubeten. Gewiß, die lieben Kleinen sind manchmal ein we-
nig unhöflich, ja sogar roh und brutal und, kurz gesagt, uner-
träglich -aber was soll's. Sie sind seit zweitausend Jahren die 
ersten Kinder mit hebräischer Muttersprache, und dafür darf 
man schon einen gelegentlichen Mangel an Manieren in Kauf 
nehmen. 

Als ich vor ein paar Tagen bei meinem Anwalt saß, erschien 
sein Sohn, der kleine Avigdor, 1,80 groß, im Zimmer und 
nahm von mir nicht die geringste Notiz. Der Papa zeigte sich 



seiner erzieherischen Verpflichtung vollauf bewußt: 
»Avigdor, hast du unseren Besucher schon begrüßt?«  
»Nein«, sagte Avigdor und ging hinaus.  
Der Papa, leuchtenden Vaterstolz im Gesicht, sprach:  
»Sehen Sie? Avigdor würde mich niemals anlügen!«  
Was meine eigenen Kinder betrifft, halte ich meine Zu-

neigung  in  vernünftigen  Grenzen.   Ich  nütze  meinen 
Nachwuchs  sogar für literarische  Zwecke aus.  Rafi, Amir 
und Renana spielen - ebenso wie die beste Ehefrau von allen - 
in meinen Geschichten eine nicht unerhebliche Rolle. Manch-
mal sind sie geradezu meine letzte Rettung. Wenn mir trotz 
stundenlanger Anstrengung nichts Brauchbares einfallen will, 
betrete ich wie von ungefähr Amirs Zimmer und lege eine 
Falle:  »Pfui«, sage ich. »Hier sieht's ja aus wie in einem 
Schweinestall.« Oder: »Ach, mein Herr Sohn lümmelt auf der 
Couch. Hast du schon deine Hausarbeiten gemacht?«  

»Nein«, antwortet Amir, denn er lügt seinen Vater niemals 
an. »Unser Lehrer läßt sich morgen scheiden.«  

Das genügt mir. Schon sitze ich am Schreibtisch, schon 
nimmt  in  meinem  erfindungsreichen   Kopf  eine   Geschich-
te Gestalt an: Der Lehrer läßt sich scheiden... warum läßt er 
sich scheiden... weil die Schüler in seinem Namen eine Hei-
ratsannonce aufgegeben haben... Es wird eine köstliche kleine 
Geschichte, und sie erscheint am nächsten Tag. 

Am übernächsten steckt Amir seinen rothaarigen Kopf durch 
die Türe: 

»Der Lehrer will mit dir sprechen, du Lügner.«  
Meine Kinder begnügen sich nicht damit, mich mit Stoff zu 

versorgen. Sie bleiben dem Ergebnis auf der Spur, sie wollen 
wissen, wie es weitergeht. Die Geschichten an sich interessie-
ren sie nicht. Sie lesen sie ohne Regung und Anteilnahme, sie 
lassen keine Spur eines Lächelns sehen und keine Silbe der 
Anerkennung hören. Wenn man mich schon einmal eines Ur-
teils für würdig erachtet, dann lautet es: 

»Was du da geschrieben hast, ist wirklich nicht mehr ge-
scheit.« 



Soweit die beste Ehefrau von allen. Demgegenüber geht Rafi 
mehr ins Detail:  

»Dieser Satz hier ist einfach unmöglich.«  
Renana nimmt ein wenig Rücksicht auf meine Gefühle. Sie 

sagt gar nichts und läßt es bei einer müden Handbewegung 
bewenden, wenn ich meinen fragenden Blick auf sie richte. 

Alle meine Kinder halten es für selbstverständlich, daß ihr 
Vater Geschichten über sie schreibt, und nehmen ihre daraus 
resultierende Berühmtheit ungerührt zur Kenntnis. Wenn Re-
nana auf der Straße angesprochen wird: »Hallo, kleines Fräu-
lein, bist du nicht-«, antwortet sie gelangweilt: »Ja, die bin 
ich«, und geht weiter. Oder sie hebt eine Augenbraue und sagt: 
»Kein Kommentar.« Sie ist rothaarig, nach der Mama. 

Außerdem legen die drei Rotköpfe größten Wert auf Gleich-
maß und Gerechtigkeit. 

»Pappi«, bemerkt Amir tadelnd, »in diesem Monat hast du 
schon zwei Geschichten über Rafi geschrieben, aber nur eine 
über mich.« 

Und in Renanas geheimem Tagebuch, dessen geheimer 
Abonnent ich bin, stieß ich vor kurzem auf folgende Eintra-
gung: 

»Heute in der Zeitung ein vollkommener Blödsinn von Pappi 
über mich. Der traut sich was.«  

Neuerdings ist auch die beste Ehefrau von allen ins feindliche 
Lager übergegangen: 

»Ephraim, ich finde, du hast mich jetzt schon genug ausge-
nützt. Such dir doch bitte ein anderes Opfer für deine läppi-
schen Geschichten.« 

Sie hat recht. Ich streiche sie von der Liste meiner Stoff-
lieferanten. Sie wird bei mir nicht mehr vorkommen. Späte-
stens mit dem nächsten Buch beginnt ein neues Zeitalter. Ich 
bin neugierig, ob sie sich damit abfinden wird. Von mir ganz 
zu schweigen. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 

Es bleibt in der Familie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rauchzeichen 
 
 
 
Wir sind eine durchschnittliche Gartenvorstadtfamilie mit 

zwei Wagen, woraus hervorgeht, daß auch die beste Ehefrau 
von allen einen Kleinwagen besitzt. Es ist ein ziemlich großer 
Kleinwagen, der nur einen einzigen Fehler hat: Er fährt nicht. 
Genauer gesagt: Er fährt, aber nur, wenn man die Handbremse 
löst. Das heißt, er fährt nicht. 

Die beste Ehefrau von allen vergißt nämlich mit Vorliebe, die 
Handbremse zu lösen. Und das lahmt die Zugkraft des Wa-
gens. Er kommt über ein paar ruckartige Ansätze nicht hinaus. 
Als nächstes beginnen dann die Reifen zu rauchen. Überdies 
verbreiten sie einen merkwürdigen Gestank, wie nach ver-
branntem Gummi oder Kautschuk. Wenn es soweit ist, ruft 
meine Frau aus einer stadtwärts gelegenen Werkstatt den Me-
chaniker Mike herbei.  

»Mike«, sagt sie, »als ich heute vormittag-«  
»Ich weiß«, antwortet Mike. »Machen Sie die Handbremse 

los.« 
Andererseits hat das handbremsenfeindliche Verhalten mei-

ner Frau auch seine Vorteile. Sie ist dadurch leichter zu orten. 
Wenn ich sie zu Hause vergebens suche und wissen möchte, 
wo sie sich gerade befindet, brauche ich nur aufs Dach zu stei-
gen und meine Blicke in Richtung Stadt zu lenken. Dort, wo 
eine kleine Rauchsäule aufsteigt, ist Frau Kishon. Eine sehr 
praktische Methode; allerdings keine sehr originelle, denn 
auch Indianer und Kardinale verwenden Rauchzeichen. 

 
Das Glück, wie man weiß, ist mit den dümmeren Bataillonen 

und sorgt dafür, daß der Kleinwagen meiner Frau nicht zu 
Schutt und Asche verbrennt. Im entscheidenden Augenblick, 
knapp vor dem tödlichen Infarkt, geht ihm das Benzin aus. 
Dann holt er tief Atem, hustet noch ein-oder zweimal und 
bleibt stehen. 



Warum fährt meine Frau immer bis zum letzten Tropfen 
Benzin und noch ein paar Tropfen darüber hinaus? Warum 
tankt sie nicht rechtzeitig? Künftige Forscher werden das ent-
scheiden müssen. Mir ist es ein Rätsel. Vielleicht hofft sie, daß 
man irgendwo in der Negev-Wüste auf Öl stoßen wird. Viel-
leicht wartet sie auf ein ähnliches Wunder, wie es sich damals 
bei der Wiedereroberung des Tempels in Jerusalem begeben 
hat, als ein kleines Öllämpchen den Makkabäern trotz des 
Embargos sieben Tage und sieben Nächte lang brannte - zur 
Erinnerung daran feiern wir ja noch heute unser eigenes, Cha-
nukka genanntes Lichterfest. Vielleicht wohnt der tiefe Glaube 
in ihr, Gott werde sie sieben Tage und sieben Nächte lang mit 
einem leeren Tank fahren lassen.  

Vorläufig jedoch geschieht nichts dergleichen, der Wagen 
hustet und bleibt stehen, und da meistens der Ehemann der 
besten Ehefrau von allen neben ihr sitzt, wendet sie sich an ihn 
und sagt: 

»O weh. Mir scheint, wir haben kein Benzin mehr. Geh wel-
ches holen.« 

Da wir auf einem Zebrastreifen stehen, bleibt mir nichts an-
deres übrig. Es ist, als erwache ein klassisches Ölgemälde, 
betitelt »Mann mit Kanister«, plötzlich zum Leben. Der Kani-
ster liegt im Kofferraum und müßte eigentlich eine Treibstoff-
reserve enthalten. Leider vergißt meine Frau sehr oft, ihn zu 
füllen. Oder wenn sie ihn füllt, vergißt sie, ihn zuzuschrauben, 
und da wäre es mir immer noch lieber, daß sie ihn zu füllen 
vergäße. Jedenfalls haben wir kein Benzin. Manchmal haben 
wir auch keinen Kanister, nicht einmal einen leeren. Dann 
muß ich mich eben vor einen herankommenden Wagen werfen 
und darauf vertrauen, daß der erschrockene Fahrer uns im 
Tausch gegen eine nicht erfolgende Schadenersatzklage etwas 
Benzin überläßt. Dieser erpreßte Treibstoff wird durch einen 
stinkenden Gummischlauch aus dem Tank des Spenders ge-
saugt, und die saugende Person ist immer der gesetzlich ange-
traute Ehemann meiner Frau. Ich habe mit der Zeit eine gewis-
se Vorliebe für Esso Super Oktan 96 entwickelt. 



Nun mag ja die nicht gelöste Handbremse eine Folge von 
Vergeßlichkeit sein. Der nicht gefüllte Tank ist jedoch eine 
Folge kühler, wohldurchdachter Berechnung von Seiten mei-
ner Frau. Sie hat das Handbuch, das die Erzeugerfirma jedem 
Wagen mitgibt, sorgfältig gelesen, und dort steht schwarz auf 
weiß: 

»Wenn der Benzinanzeiger die rote Linie erreicht, enthält der 
Tank noch Treibstoff für etwa 8 km.«  

»Alles in Ordnung«, beginnt Madame ihren inneren Mo-
nolog. »Der Zeiger steht auf Rot, ich habe noch acht oder neun 
Kilometer bis nach Hause, und das schaffe ich mit Leichtig-
keit.« 

Manchmal schafft sie es wirklich und völlig unbekümmert 
darum, daß sie am nächsten Morgen nicht anfahren kann, weil 
der Tank leer ist. Hauptsache, daß sie es geschafft hat. Und 
außerdem: Wozu hat sie einen Mann mit Kanister? 

Ein- oder zweimal im Monat entfernt sich unser Haus, wenn 
der Zeiger den roten Distrikt betritt, bis auf 10km vom Stand-
ort des Wagens. Dann steht die beste Ehefrau von allen vor der 
Alternative, entweder zu tanken oder eine Abkürzung zu neh-
men. Tanken kommt, wie man weiß, nicht in Frage. Also ab-
kürzen. Aber wie kürzt man ab? Noch dazu mit angezogener 
Handbremse? 

 
Natürlich besitzt der Wagen ein kleines rotes Warnsignal, das 

wie verrückt zu blinken beginnt, wenn die Handbremse ange-
zogen ist. Aber meine Frau muß zuerst feststellen, ob noch 
genug Benzin im Tank ist, und kann doch nicht gleichzeitig 
auf das Warnlicht und auf den Benzinanzeiger achten. Entwe-
der - oder.  

Einmal, nach einer besonders anstrengenden »Mann-mit-
Kanister«-Episode, fuhr ich den Wagen heimlich zu Mike dem 
Mechaniker und fragte ihn, ob er nicht ein zusätzliches Warn-
signal einbauen könnte, etwas, das bei angezogener Hand-
bremse laut zu ticken beginnt oder eine Sirene auslösen würde 
oder eine kleine Explosion.  



Das hätte man ihn schon oft gefragt, sagte Mike. Einer seiner 
Kunden wollte sogar ein System von entsicherten Drähten 
installiert haben, das im Bedarfsfall elektrische Schläge aus-
teilt. 

Da ich das für übertrieben hielt, entschieden wir uns für eine 
musikalische Lösung. Dank einer sinnreichen Leitung vom 
Gaspedal zu einer Musikkassette wird in Hinkunft, wenn mei-
ne Frau mit angezogener Handbremse startet, der Torero-
marsch aus »Carmen« ertönen.  

Sollte einer meiner geneigten Leser demnächst auf einer der 
Hauptstraßen von Tel Aviv mitten im Stoßverkehr einen Wa-
gen mit rauchenden Pneus stehen sehen, aus dem Bizets mit-
reißende Melodien erklingen, dann möge er getrost sein. Der 
Mann mit dem Kanister ist nicht weit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wozu der Lärm? 
 
 
 
Umweltschutz beginnt zu Hause. Ich weiß nicht, ob es eine 

politische Partei gibt, die dieses Schlagwort auf ihr Banner 
geschrieben hat - wenn nicht, steht es ihr zur Verfügung. 

Was mich betrifft, so meine ich vor allem den Schutz der 
Umwelt gegen jede Art von Lärm. Ich denke dabei an den 
Lärm in meinem eigenen Haus. Er ist das Ergebnis des boden-
losen Leichtsinns, mit dem ich eine Anzahl von Kindern ge-
zeugt habe. 

Mit Wehmut erinnere ich mich an meinen verstorbenen Va-
ter. Das erste, was er tat, wenn er aus dem Büro nach Hause 
kam: Er stellte das Radio ab. Das waren Zeiten. Heute verhält 
es sich umgekehrt. Wenn das Haupt unserer Familie, mein 
Sohn Amir, aus der Schule nach Hause kommt, dreht er alle 
lärmerzeugenden Apparate an, die ihm unter die Hand kom-
men, den Transistor, den Plattenspieler, das Fernsehen, den 
elektrischen Mixer -gleichgültig, was es ist, Hauptsache, daß 
es lärmt. Die junge Generation liebt den Lärm. Je lauter, desto 
besser. Verläßlichen Berichten zufolge wächst die Zahl der El-
tern, die nur noch mit Watte in den Ohren herumgehen, stän-
dig an. 

Manchmal entdecke ich beim Betreten meines Arbeits-
zimmers, daß sämtliche Kugelschreiber auf den Boden gerollt 
sind. Dann weiß ich, daß Amir die neueste »Rolling-Stones«-
Platte gespielt hat, mit der Lautstärke einer Concorde-
Maschine. Die Concorde ist bekanntlich jener Flugzeugtyp, 
dem eben darum, der Lautstärke wegen, in New York die 
Landeerlaubnis verweigert wurde. 

Ebenso vielversprechend entwickelt sich Renana, unsere 
Jüngste. Wenn sie ihre Lieblingsplatten abspielt, klirren die 
Fensterscheiben, Gemälde fallen von den Wänden, und ver-
gangene Woche bewirkte der Luftdruck eines von ihr veran-
stalteten Elvis-Presley-Revivals, daß der Kühlschrank aufging 



und sich entfrostete.  
Mein Nachbar Felix Seelig hat in seiner Wohnung ganz ähn-

liche Wirkungen einer Jackson-Platte festgestellt. Als die 
Decke einstürzte, blickten seine Zwillingssöhne nicht einmal 
auf. Ungerührt hockten sie in der Ruine und lauschten ihrem 
Idol. 

»Damals«, so erzählte mir Felix, »verlor ich die Geduld und 
begann zu brüllen. >Zum Teufel, könnt ihr diesen Michael 
Jackson nicht etwas leiser spielen?< brüllte ich.«  

»Bravo! Und was sagten die Zwillinge?«  
»Nichts. Sie hatten mich gar nicht gehört.« 
 
Auch   ich   rebellierte   einmal   gegen   den   Höllenlärm 

ringsum. Wütend betrat ich das Kinderzimmer, ging direkt auf 
Amir zu und schrie ihn an:  

»Genug! Aufhören! Ruhe!« 
Amir, mein bekanntlich rothaariger Sohn, drehte den Apparat 

auf eine etwas höhere Lautstärke.  
Ich nahm Papier und Beistift zur Hand:  
»Schluß mit dem Krach!« schrieb ich.  
»Mit welchem Krach?« schrieb Amir zurück.  
Sie sind ganz anders geartet als wir, unsere Kinder. Vielleicht 

sind sie schon mit verdicktem Trommelfell zur Welt gekom-
men. Vielleicht besitzen sie eine uns verschlossene Empfäng-
lichkeit für Klangeffekte. Denn es ist nicht etwa die Musik, die 
sie fasziniert. Es ist der schiere, der lautere Lärm. Sie können, 
ich habe es an meinen drei Sprößlingen oft genug beobachtet, 
stundenlang einer in der Rille stehengebliebenen Nadel zuhö-
ren. Abani - bani - bani - bani... Am wohlsten fühlen sie sich 
bei einer Kombination von Transistor plus Fernsehen plus 
Kassettenrecorder plus Trommeln der Fäuste auf den Tisch. 
Eine Vorahnung davon findet sich schon im Alten Testament. 
»Wahrlich«, heißt es bei Jeremias (X, 22), »wahrlich, es ist ein 
großes Lärmen über uns gekommen und ein großer Aufruhr, 
und die Städte Judas werden verwaist sein, und die Wohnun-
gen Israels werden gleichen den Drachenhöhlen.« Und das war 



vor Erfindung des Stereo.  
Gestern ist uns unsere Katze entlaufen. Es geschah, als Rafi, 

mein Ältester, Pink Floyd und sein Orchester entdeckte. An-
geblich wimmelt es in der Stadt von tauben Katzen. Wenn 
Renana »Abba« sagt, was hebräisch soviel wie »Papa« bedeu-
tet, meint sie das gleichnamige schwedische Combo-Quartett, 
nicht mich. Mich meint sie überhaupt nicht mehr. Keines mei-
ner Kinder nimmt noch Notiz von mir. Bestenfalls werde ich 
bemitleidet.  

»Ich brauche gute Musik«, erklärte mir Amir. »Sonst kann 
ich mich nicht für die Abschlußprüfungen vorbereiten. Ich 
muß mich konzentrieren.« 

Meine Kinder halten mich für einen alten, überflüssigen Lap-
pen, für ein nutzloses Fossil. Sei's drum. Ich weiß, daß ich 
wenigstens nicht als einziger in dieser traurigen Lage bin. Ich 
kenne viele Väter, denen es genauso ergeht. Eines Tages wer-
den wir uns alle, mit Hörrohren ausgerüstet, in einer aufgelas-
senen Drachenhöhle treffen.  

In Amerika tun die Angehörigen der jungen Generation kei-
nen Schritt ohne dröhnend aufgedrehten Transistor. Wahr-
scheinlich bereiten sie sich auf ihre Abschlußprüfungen vor. 

Mein Zahnarzt behauptet, man müsse der irregeleiteten Ju-
gend mit psychologischem Raffinement beikommen. 

»Sie lärmen mit Absicht«, sagte er. »Weil sie wissen, daß wir 
das nicht vertragen. Und sie freuen sich, wenn sie uns leiden 
sehen. Das darf man ihnen natürlich nicht zeigen. Deshalb 
bitte ich meinen Danny immer, das Radio oder den Platten-
spieler stärker aufzudrehen.«  

»Und wie reagiert Ihr Danny?«  
»Er dreht stärker auf.« 
Im Notfall greift mein Zahnarzt zu einem Abwehrmanöver, 

das er »Wurzelbehandlung« nennt. Er packt das Übel an der 
Wurzel. Vermittels eines Wackelkontakts, den kein anderes 
Mitglied seines Haushalts kennt, stellt er einen Kurzschluß 
her. Gegen den Transistor hilft das zwar nichts, aber schon die 
kleine Ruhepause, die in der dunklen Wohnung eintritt, ist 



eine Wohltat.  
Ich meinerseits denke nicht daran, mich geschlagen zu geben. 

Ich bin eine Kämpfernatur. Letzten Samstag haben Seeligs 
Zwillinge unten im Garten eine Party veranstaltet. Eine Party? 
Eine Concorde-Massenlandung. Um 3 Uhr früh befand ich 
mich in jenem Zustand, in dem selbst der härtestgesottene 
Spion zusammenbricht und alles gesteht. Es war mir klar, daß 
ich im Augenblick nichts tun konnte. Hätte ich polizeiliche 
Hilfe angefordert, so hätte sich lediglich die Zahl der tauben 
Polizisten um zwei vermehrt. Aber am folgenden Tag wurde 
ich aktiv und suchte unser führendes Warenhaus auf, Abtei-
lung Musikinstrumente. 

»Geben Sie mir die stärkste Trompete, die Sie auf Lager ha-
ben«, heischte ich. »Die größte. Die lauteste. Ich brauche sie 
für Abschreckungszwecke.«  

Zu Hause wartete ich auf die nächste Concorde-Party. Mit 
der Trompete in der Hand stand ich am offenen Fenster. Als 
ungefähr zehn Maschinen gleichzeitig landeten, füllte ich mei-
ne Lungen mit Oxygen und ließ einen Fanfarenton erschallen, 
der eine Herde ausgewachsener Elefanten in die Flucht ge-
schlagen hätte. Da sich das Trompetenblasen als erstaunlich 
leicht erwies - jeder Vater mit genügend Wut im Bauch ist 
dazu imstande-, folgte alsbald eine weitere Fanfare.  

»Tuut - tutuut - tuut!« 
Die im Garten versammelte junge Generation wurde all-

mählich aufmerksam, blickte verwundert zu meinem Fenster 
empor und bedachte mich, als ich eine Atempause einlegen 
mußte, mit lebhaftem Applaus. Angeregt und ermutigt fuhr ich 
fort. Meine Leistung steigerte sich, je besser ich meinen Spei-
chel unter Kontrolle bekam. Die Schlußpassage mußte ich auf 
allgemeines Verlangen wiederholen. 

Tags darauf klopfte mir mein Sohn Amir anerkennend auf die 
Schulter, zum erstenmal seit 15 Jahren:  

»Meine Freunde finden, daß du gar nicht so übel bist. Kein 
solcher Musikmuffel wie andere Väter.«  

»Bin ich auch nicht.« Ich konnte ein Gefühl der Genugtuung 



nicht unterdrücken.  »Also macht dir dein Vater keine Schan-
de, was?«  

»Du bist okay, Alter«, sagte Amir. 
Wirklich - ich verstehe nicht, warum manche Leute sich über 

ein bißchen Lärm so aufregen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vereinfachte Nachrichtenübermittlung 
 
 
 
Es begann mit dem Chanukkafest, welches bekanntlich acht 

Tage lang dauert. Also Zeit genug, die Kinder zur Großmama 
zu schicken. Was wiederum unsere Haushaltshilfe zu der Er-
kundigung veranlaßte, ob wir sie unter diesen Umständen un-
bedingt brauchten. Nein, sagten wir. Dann möchte sie die acht 
Tage frei haben, sagte sie. In Ordnung, sagten wir. Und blie-
ben allein zurück, die beste Ehefrau von allen und ich. Und 
drei kleine Affen, ohne die wir zwar regelmäßige Mahlzeiten 
gehabt hätten, aber keine Geschichte.  

Die ich gleich erzählen werde. 
Wir beschlossen, gründlich zu faulenzen und unseren Haus-

halt für die kommende Festwoche auf das allernötigste Mini-
mum zu reduzieren. Im Grunde war es die beste Ehefrau von 
allen, die das beschloß, und zwar mit den Worten: 

»Du erwartest hoffentlich nicht, daß ich jetzt für dich allein 
kochen werde?« 

»Natürlich nicht, Liebling.« Sie sollte an meine Ritterlichkeit 
nicht vergebens appelliert haben. »Auch mich verlangt es ein-
mal in der Zeit nach gutem Essen.«  

Wir kamen überein, täglich zweimal, mittags und abends, ein 
nahegelegenes Restaurant aufzusuchen, Hand in Hand, tur-
telnd wie ein Paar neuvermählter Tauben. 

Die einzige Schwierigkeit lag in der Festsetzung eines ge-
nauen Zeitpunkts für das gemeinsame Unternehmen. Ich kann 
niemals auf die Minute genau sagen, wann ich nach Hause 
komme, und meine Frau kann das erst recht 

nicht. Oder wenn sie es kann, legt sie keinen Wert darauf, ihr 
Können zu demonstrieren. Jedenfalls wollte es zunächst mit 
dem Taubenarrangement nicht richtig klappen. Wenn ich in 
den ersten Tagen hungrig nach Hause kam, fand ich die Woh-
nung leer und ließ auf dem großen Tisch im Wohnzimmer 
kleine Zettel zurück:  



»Bin ins Restaurant vorgegangen, bitte komm nach!« Oder: 
»Beeil Dich, dann triffst Du mich vielleicht noch beim Kaf-
fee!« Oder: »Mußte gleich wieder weggehen und hab mir 
rasch ein paar Sandwiches gemacht.«  

Ursprünglich hätte uns der Entschluß, auswärts zu essen, das 
Leben erleichtern sollen. Statt dessen wurde es immer kompli-
zierter. Die Enttäuschung beim Anblick der einsamen Woh-
nung drückte auf meine Laune, die zeitraubende Nachrichten-
übermittlung ging mir auf die Nerven, einmal brach der Blei-
stift ab, dann konnte ich kein Papier finden - nein, so ging's 
nicht weiter. Es mußte etwas geschehen. 

Suchend ließ ich meine Blicke schweifen... da! Die Affen! 
Das war die Lösung. 

Man kennt sie in aller Welt, die drei symbolträchtigen Affen, 
von denen sich einer die Augen, einer die Ohren und einer den 
Mund zuhält. Nichts sehen, nichts hören, nichts reden. Auf 
dem Kamin unseres Wohnzimmers stehen die Drei in einer 
holzgeschnitzten chinesischen Ausführung. Sie erinnern mich 
irgendwie an die UNESCO, wenn Israel eine Beschwerde 
einbringt, aber darum ging es jetzt nicht. Jetzt hatten sie uns 
die Verständigung über unsere gemeinsamen Mahlzeiten zu 
erleichtern.  

»Keine Schmierzettel mehr, Liebling«, informierte ich meine 
Partnerin. »Das Leben ist kurz, und wir wollen es nicht damit 
zubringen, daß wir miteinander korrespondieren. Von nun an 
gilt folgende Abmachung: Wenn ich vor dir nach Hause kom-
me, drehe ich das Affengespann mit der Vorderseite zur Wand 
- dann weißt du, daß ich schon im Restaurant bin und auf dich 
warte. Andernfalls, also wenn die Affen dich ansehen, so wie 
jetzt, bedeutet das: >Warte noch ein wenig, wir gehen zusam-
men.< Wie findest du meinen Einfall?« 

»Einfach hinreißend.« 
»Wirklich?« 
»Was bleibt mir schon übrig.« 
 
Ich konnte es kaum erwarten, mein neues, zeitsparendes Be-



nachrichtigungssystem am nächsten Tag auszuprobieren und 
kam sogar etwas früher nach Hause. Richtig - die Wohnung 
war leer. Ich drehte die Affen zur Wand und machte mich auf 
den Weg. An der Wohnungstür hielt ich inne. Mir fiel ein, daß 
meine Ehefrau - sie ist die beste von allen, gewiß, aber sie ist 
ein wenig zerstreut und hört nicht immer zu, wenn man ihr 
etwas erklärt - daß sie also vergessen haben könnte, was wir 
besprochen hatten. Vielleicht würde sie zu Hause sitzen blei-
ben, um auf mich zu warten, und würde langsam verhungern. 
Das durfte nicht sein. Ich legte sicherheitshalber einen Zettel 
auf den Tisch: »Mein Schatz! Wirf einen Blick auf die Affen! 
Komm bald!« 

Fröhlich pfeifend trat ich den Weg ins Restaurant an. Dies-
mal kam ich bis zur Haustüre. Was, wenn mein Täubchen sich 
gar nicht erst umsehen würde, ob eine Nachricht für sie da 
wäre? Weil wir doch gestern vereinbart hatten, nicht mehr 
miteinander zu korrespondieren? Ich ging zurück, suchte nach 
einem Pappendeckel, fand ihn, fand nach einigem Suchen 
auch einen Filzstift und befestigte auf dem Kleiderständer im 
Vorraum die folgende Mitteilung: 

»Liebling! Auf dem Tisch im Wohnzimmer liegt ein Zettel 
für Dich! Bussi.« 

Die nächsten Zweifel überkamen mich im Vorgarten. Es ließ 
sich ja keinesfalls ausschließen, daß die Gute, sparsam wie sie 
ist, das Licht im dunklen Vorraum nicht andreht. Vor meinem 
geistigen Auge erschien das bejammernswerte Bild einer reg-
los dasitzenden Gattin, die Hände im Schoß, geduldig wartend 
und auf das Knurren ihres Magens lauschend. 

Solches zu verhindern, schrieb ich mit roter Kreide auf die 
Haustüre: »Mein Täubchen! Mach Licht im Vorraum! Ich 
liebe Dich!« 

Dann klingelte ich bei unseren Wohnungsnachbarn an, dem 
Ehepaar Seelig. Ich wollte ihnen sagen, daß die Beschriftung 
der Haustüre nicht von der Aktion »Frieden jetzt!« stammte 
und nicht vom orthodoxen Kampfbund »Kein Autobusverkehr 
am Sabbat!«, sondern von mir persönlich zur Information 



meiner Frau. Die Seeligs waren nicht zu Hause. Ich schob 
einen Zettel unter ihre Türe und gab einem am Gartenzaun 
gelangweilt in der Nase bohrenden Knaben 2 Shekel mit der 
Bitte, den ersten in Sicht kommenden Seelig zu verständigen, 
daß unter seiner Wohnungstüre ein Zettel läge.  

Dann, im erhebenden Gefühl, daß ich nunmehr nichts, wirk-
lich nicht das mindeste dem Zufall überlassen hätte, begab ich 
mich ins nahe Restaurant.  

Mit wohlverdientem Appetit verzehrte ich mein Mahl und 
wartete auf meine Frau. Ich wartete vergebens.  

Als ich nach Hause zurückkam, fand ich sie bleich und ab-
gemagert im Wohnzimmer. Sie schwor mit versagender 
Stimme einen heiligen Eid: Wir hätten vereinbart, daß die zur 
Wand gekehrten Affen besagen sollten: »Warte auf mich, wir 
gehen zusammen.« 

Den freundlichen Lesern dieses Berichts sei geraten, doch 
lieber zu Hause zu essen. Vielleicht gefüllte Tauben. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ein lieber Besuch 
 
 
 
 
Die Gastfreundschaft gilt im Nahen und Mittleren Osten als 

heiliges Gebot. Ein Beduine würde sie selbst seinem ärgsten 
Feind nicht versagen und würde ihm sogar eine Wasserpfeife 
anbieten. Ich meinerseits entrate dieser Tugend. Ich kann die 
Spiegels, die uns von Zeit zu Zeit besuchen kommen, nicht 
ausstehen.  

Im Grunde habe ich nichts gegen die beiden. Er ist ein netter, 
schweigsamer Mann und sie eine charmante, fettgepolsterte 
Frau. Beide sind aufrechte Bürger, die redlich arbeiten und 
falsche Zollerklärungen abgeben wie alle anderen auch. Wenn 
sie uns besuchen, bieten wir ihnen mangels Wasserpfeifen Tee 
oder Kaffee an, bringen die Weltlage in Ordnung und sitzen 
plaudernd und gähnend bis 2 Uhr früh beisammen. Nachher 
habe ich immer das Gefühl, kostbare Zeit verschwendet zu 
haben.  

An diesen Zustand hätten wir uns längst gewöhnt, wäre er 
nicht mit einem enervierenden Spannungsmoment verbunden. 
Das spielt sich etwa folgendermaßen ab:  

Ich sitze mit der besten Ehefrau von allen beim Abendessen. 
Plötzlich treffen unsere Blicke ineinander:  

»Die Spiegels!« rufen wir gleichzeitig.  
Und in der Tat: sie kommen. Sie kommen uneingeladen, 

denn wir laden sie niemals ein, und daß wir niemals uneinge-
laden zu ihnen kommen, scheinen sie nicht zu merken. 

Sie besuchen uns ganz formlos, wie man eben gute Freunde 
besucht, und bleiben bei den guten Freunden bis 2 Uhr früh 
sitzen, Kaffee oder Tee trinkend, plaudernd oder gähnend. 

Eine Zeitlang glaubten wir, daß der Zeitpunkt ihrer Besuche 
etwas mit dem Stand des Mondes zu tun hätte, oder mit dem 
Stand bestimmter Aktien an der Börse, aber das bestätigte sich 
nur selten. Unser Instinkt erwies sich als wesentlich sicherer. 



Zum Beispiel tritt meine Frau ans Fenster und schnuppert 
hinaus: 

»Es wird schwül. Ideales Spiegelwetter.«  
Oder mir fällt beim Frühstück etwas ein:  
»Der Wasserhahn im Badezimmer hat die ganze Nacht ge-

tropft. Die Spiegels kommen.« 
Es gibt auch noch andere Vorzeichen, auf die man sich ver-

lassen kann. Eines Abends spürte ich plötzlich ein heftiges 
Stechen im linken Knie - Grund genug, sofort das Haus zu 
verlassen und ins Kino zu gehen. Dort trafen wir die Spiegels. 

Ein anderes Mal begannen unten im Garten fliegende Amei-
sen zu schwärmen. Ich erbleichte, stopfte Watte in die Nasen-
löcher und rief bei den Spiegels an:  

»Ich wollte Sie nur für alle Fälle verständigen, haptschi, daß 
wir beide, meine Frau und ich, kuz-kuz, an einer schweren 
Grippe leiden. Mit Schnupfen und Husten. Haptschi, kuz-
kuz.« 

»Das trifft sich gut«, kam heiser und nasal Frau Spiegels 
Stimme aus dem Apparat. »Uns geht es genauso, kuz-kuz, und 
wir wollten deshalb unseren Besuch bei Ihnen verschieben, 
haptschi. Aber wenn Sie ohnehin angesteckt sind, kommen wir 
auf einen Sprung vorbei. Kuz-kuz, haptschi.« 

Da man gegen die Spiegels mit so primitiven Mitteln nichts 
ausrichtet, haben wir uns eine raffiniertere Methode zurechtge-
legt. Wir stehen abwechselnd Wache am Fenster - wer die 
Spiegels herannahen sieht, stößt einen Pfiff aus - und auf die-
ses Signal hin wird das Licht im ganzen Haus abgedreht und 
die Atmung eingestellt.  

Neulich am Abend, als ich Spiegelwache stand, trat unser 
Plan erstmals in Kraft. Die Spiegels nahten, ich pfiff, alle 
Lichter erloschen, wir erstarrten in Schweigen.  

Jetzt waren die Spiegels an unserer Wohnungstür angelangt. 
Jetzt betätigten sie die Klingel. Wir drückten uns flach an die 
Wand und verharrten in atemloser Starre. Die Spiegels klingel-
ten, machten eine Pause, klingelten, pausierten, klingelten, 
warteten. Dann gab Frau Spiegel einen lauten Seufzer der Er-



leichterung von sich, wir hörten ihn durch die Türe; und hörten 
sie sagen: 

 »Gott sei Dank, sie sind nicht zu Hause!« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vergangener Appetit 
 
 
 
Die folgende wahre Geschichte rührt an die geheimnisvolle 

Welt der Restaurants. Ort der Handlung ist nicht Israel, son-
dern eine Stätte fernöstlicher Kochkunst im nicht ganz so fer-
nen Westen, nämlich den Niederlanden. 

»Können Sie uns ein gutes Restaurant empfehlen?« fragten 
wir den Portier unseres Amsterdamer Hotels, als es Zeit zum 
Abendessen wurde. 

Wir waren sehr hungrig, die beste Ehefrau von allen und ich. 
In den letzten drei Tagen hatten wir ein holländisches Restau-

rant nach dem ändern ausprobiert, wobei wir uns teils nach 
unserem Instinkt richteten und teils nach den Preisen der am 
Eingang ausgehängten Speisekarten. Die Preise trogen uns nur 
selten, der Instinkt fast immer. So hatte zum Beispiel unsere 
letzte Mahlzeit aus hauchdünn geschnittenen Scheiben rohen 
Fleisches bestanden. Eine holländische Spezialität, wie uns 
versichert wurde.  

Deshalb waren wir ja so hungrig. 
Und deshalb beschlossen wir, uns endlich ein normales, aus-

giebiges Menü zu gönnen. 
»Wenn Sie wirklich gut essen wollen«, sagte der Portier, 

»empfehle ich Ihnen ein indonesisches Restaurant.«  
Ich hielt es für meine Pflicht, ihn aufzuklären:  
»Indonesien, lieber Herr, unterhält keine diplomatischen Be-

ziehungen zu unserem Land.« 
»Aber die hiesigen Indonesier sind brave Leute«, beharrte er. 

»Sie schätzen ausländische Touristen.«  
Na schön, dann sollten sie uns haben. Wir machten uns auf 

den Weg zum bestempfohlenen Restaurant »Bali«, reihten uns 
an die Schlange der draußen Wartenden an und wurden, als 
wir endlich eintreten durften, von einem indonesischen Emp-
fangschef begrüßt. Er hieß, wie ein an seinem Rockaufschlag 
befestigtes Kärtchen bekanntgab, Max Fleischmann und führte 



uns nicht etwa an einen Tisch, sondern bat uns, an der Bar 
Platz zu nehmen; sobald ein Tisch frei wäre, würde er uns 
rufen, in zehn oder längstens fünfzehn Minuten. 

Wir nahmen Platz an der Bar und betrachteten, nur dann und 
wann vom Knurren unserer Mägen abgelenkt, das dicht gefüll-
te Lokal. Es war über die Maßen vornehm eingerichtet, mit 
girlandengeschmückten Bambusmatten, exotischen Pflanzen 
und diskreten Kerzen in verschlungenen Haltern - das, wofür 
die internationale Küche den Ausdruck »chichi« geprägt hat. 
Zwischen den Tischen huschten auf lautlosen Sandalen viele 
kleine Indonesier umher, in folkloristische Pyjamas gekleidet, 
die Köpfe von gebatikten Taschentüchern umhüllt. Es war sehr 
schön. 

Als uns der Indonesier Fleischmann nach längstens einer hal-
ben Stunde an einen Tisch wies, wurde uns von einem sofort 
herbeigehuschten Pyjama die Menukarte eingehändigt, ein 
exzessiv großes, in südbalinesischem Dialekt gehaltenes 
Schriftstück, auf dem es von Ausdrücken wie »Kroepoek«, 
»Gado-ga-cho«, »Nasigoreng«, »Orang-Utan« und derglei-
chen wimmelte. Aus unserer Ratlosigkeit erlöste uns Max 
durch die Mitteilung, daß alle diese Speisen ausgegangen wä-
ren und daß wir uns eine »Rijstafel a la Bali« bestellen sollten, 
die Spezialität des Hauses und ein typisch indonesisches Ge-
richt. Mir fiel auf, daß es zugleich das teuerste Gericht des 
gesamten Angebots war, aber ich bestellte es trotzdem. 

In Sekundenschnelle war unser Tisch von weiteren vier Ti-
schen umstellt, jeder mit der gebührenden Anzahl Kerzen und 
auf jedem ungefähr ein Dutzend flacher Schüsselchen voll des 
köstlichsten Inhalts. Da gab es braungebratene Hühnerbrüste 
in dunkler Sauce, da gab es geräucherte Zunge und gebackene 
Fischfilets, Krustentiere und Sardinen, Broccoli und Gurken, 
Bananenscheiben und Ananasringe, Süßes und Saures und 
eine Viehlzahl paradiesischer Düfte. 

»Aahh«, seufzte im Vorgeschmack der kulinarischen Ge-
nüsse die beste Ehefrau von allen. »Das ist der Ferne Osten in 
seiner ganzen überquellenden Pracht. Man weiß gar nicht, wo 



man anfangen soll. Vielleicht nehme ich zuerst eine Schildkrö-
tensuppe... dann die pikant gewürzten Champignons... dann 
eine Melone mit ausgelösten Krebsschwänzen... dann...« 

In diesem Augenblick trat ein Kellner mit rosafarben verbun-
denem Kopf an uns heran und entzog die Tische mit den 
Schüsseln unserem Zugriff.  

»Ich anlichten Speisen wie in Indonesien«, verkündete er lä-
chelnd und unter mehrfachen Verbeugungen. »Dankesön.« 

Damit klatschte er einen Löffel Reis in die Schildkröten-
suppe, tat ein paar Scheiben roter Rübe und grüner Gurke da-
zu, ließ einen Zwiebelring folgen, den er durch ein Näpfchen 
mit Zimt gerollt hatte, und krönte sein Werk mit einer in Ho-
nig getauchten Morchel.  

»He!« rief ich dazwischen. »Wir keine Indonesier! Wir Islae-
lis! Möchten alles extla! Nicht zusammen! Extla!«  

»Speisen anlichten wie in Indonesien gut«, war die von tiefen 
Bücklingen begleitete Antwort.   »Ich  anlichten. Dankesön.«  

Während die beste Ehefrau von allen verzweifelt zusah, wie 
ihr gebackener Fisch in Tomatenketchup getränkt und mit 
senfbestrichenen Ananasscheiben bedeckt wurde, griff ich 
blitzschnell nach einer noch unversehrten Hühnerbrust und 
versteckte sie unter meiner Serviette.  

Zu spät. Der Rosafarbene hatte mich gesehen, nahm mir das 
Huhn wieder weg und tauchte es zur Strafe in die heiße Scho-
kolade. 

Mit geschlossenen Augen wandten wir uns von dem auf-
gehäuften Unheil ab.  

»Bitte Lechnung«, sagte ich tonlos.  
»Nicht essen?« fragte unverändert lächelnd der Kellner.  
»Dankesön.« 
Er zog einen indonesischen Block hervor und bedeckte ihn 

mit deutlich lesbaren arabischen Ziffern.  
»Kaffee?« fragte er noch. »Nein, 
 dankesön.« 
Ich zahlte. Von der Türe her sah ich ihn unsere beiden Teller 

behutsam in die Küche zurücktragen. Wahrscheinlich zerlegen 



sie dort das Angelichtete in seine Bestandteile und verteilen es 
wieder auf die einzelnen Schüsseln, getreu dem alten Grund-
satz »Teile und herrsche«. Das müssen sie, obwohl die Hol-
länder ihre Kolonialherren waren, von den Engländern gelernt 
haben, den Erfindern des »Divide and rule«, des Epsomsalzes 
und des warmen Biers. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Herkules und die sieben Kätzchen 
 
 
 
Wenn Tante Ilka mit einem Korb in der Hand auf der 

Schwelle unseres Hauses erscheint, muß man sich auf etwas 
gefaßt machen. Und da hatte sie uns auch schon an ihren Bu-
sen gedrückt. 

»Ihr meine lieben, lieben Kinder!« sagte sie mit vor Rührung 
halb erstickter Stimme. »Wie lieb von euch, an meinen Ge-
burtstag zu denken! So einen süßen Brief habt ihr mir ge-
schrieben! Ihr seid schrecklich lieb zu eurer alten Tante!« 

Wir wußten nicht, was wir sagen sollten. Ich meinerseits war 
ganz sicher, in der letzten Zeit keinen Brief geschrieben zu 
haben, geschweige denn einen süßen, und die ratlosen Blicke 
der besten Ehefrau von allen gaben mir zu verstehen, daß es 
sich bei ihr nicht anders verhielt.  

»Schon gut, Tante«, murmelten wir einigermaßen verlegen. 
»Es ist nicht der Rede wert.«  

Aber Tante Ilka blieb weich: 
»Nein, nein, nein. Ihr habt mich so glücklich gemacht, daß 

ich mich unbedingt erkenntlich zeigen muß.«  
»Keine Ursache, Tante. Wirklich keine Ursache.«  
»Natürlich kann sich eine alte, alleinstehende Frau wie ich 

keine kostbaren Geschenke leisten. Aber das hier wird euch 
sicherlich freuen.« 

Und Tante Ilka zog aus ihrem Korb ein kleines, flaumiges 
Etwas hervor.  

Eine junge Katze. 
Wir standen da wie Lots Weib im Augenblick ihrer Salz-

werdung. Eine Tafel Schokolade in Geschenkpackung - schön. 
Auch ein Erinnerungsalbum »Sadat in Jerusalem« hätten wir 
hingenommen. Aber eine Katze? Wer braucht Katzen? Wir 
hatten nicht die Absicht, einen Zoo einzurichten, und kein 
Bedürfnis nach einem noch so herzigen Kätzchen. 

»Nein, Tante Ilka«, sagte ich mit aller mir zu Gebote stehen-



den Entschiedenheit. »Wir können dieses Geschenk nicht an-
nehmen. Es ist zu wertvoll.«  

Nichts half. Tante Ilka bestand auf ihrem Opfer. Sie hatte 
sich vorgenommen, uns eine Freude zu machen - und wir 
mußten sie uns machen lassen, ob es uns freuen würde oder 
nicht. 

Seufzend gaben wir nach und erkundigten uns mit geheu-
cheltem Interesse nach Alter und Geschlecht der Schenkung. 
Männlichen Geschlechts, lautet die Antwort. Eine Woche alt. 
Hört auf den Namen Herkules.  

Fortan gehörte Herkules unserem Haushalt an, wuchs und 
gedieh und erwies sich im übrigen als ein ungemein men-
schenfreundliches Tier. Es gab keinen Schoß im Haus, auf den 
er nicht sofort gesprungen wäre, wohlig schnurrend und mit 
seinem Dasein sichtlich zufrieden. Mäuse zu fangen, angeblich 
eine natürliche Beschäftigung des Katzengeschlechts, fiel un-
serem Herkules nicht ein. Als wir ihm einmal eine lebende 
Maus in die Milchschüssel hockten, erlitt er einen Nervenzu-
sammenbruch und verkroch sich unterm Bett. Er war offenbar 
keine Wildkatze. 

Und noch etwas anderes war er nicht.  
»Wir überfüttern das Tier«, stellte ich fest. »Herkules wird zu 

dick.« 
Die beste Ehefrau von allen stimmte mir bei und setzte ihn 

auf strenge Diät, hatte aber keinen Erfolg damit.  
»Um Himmels willen!« rief sie ein paar Tage später aus.  
»Herkules kriegt Junge!« 
Er war, entgegen der Auskunft Tante Ilkas, kein Kater, son-

dern im Gegenteil und schwanger.  
Damit weckte er nun freilich die Muttergefühle meiner Gat-

tin. Sie begann den fetten Transvestiten zu hegen und zu pfle-
gen, umgab ihn mit weichem Linnen, übersiedelte seinen 
Wohnkorb in die Küche, damit er's schön warm hätte, und sah 
dem freudigen Ereignis mit zärtlicher Anteilnahme entgegen. 

»Wir werden zwei süße kleine Kätzchen haben...« flüsterte 
sie. »Ein weißes und ein geflecktes...«  



Eines Morgens, als wir in die Küche kamen, war das freudige 
Ereignis eingetreten, und zwar dergestalt, daß wir beinahe in 
Ohnmacht fielen.  

Herkules hatte sieben Junge geworfen.  
Es waren süße kleine Kätzchen, das ließ sich nicht leugnen, 

manche weiß und manche gefleckt und zahlreich wie der Sand 
am Meer, und was sollten wir mit sieben kleinen Kätzchen 
anfangen. Ertränken? Das brächten wir nicht übers Herz. Be-
halten? Das auch nicht. Also was?  

Da hatte ich einen genialen Einfall:  
»Wir werden sie verschenken!« 
»Ja, aber mit welcher Begründung?« fragte besorgt die beste 

Ehefrau von allen. 
»Mit irgendeiner. Als Dank für eine Gratulation oder so.«  
Tags darauf erschienen wir beim Ehepaar Paschut, einen 

Korb in Händen, bedankten uns überschwenglich für die vie-
len Freundlichkeiten, die Frau Paschut uns erwiesen hatte, und 
händigten ihr ein neugeborenes Kätzchen ein. »Nein«, stieß 
Frau Paschut hervor.  »Wie komm' ich dazu... Danke... Ich will 
nicht...«  

Ihr Protest stieß auf taube Ohren. Wir informierten Frau Pa-
schut, daß es ein männliches Kätzchen namens Romeo war, 
und empfahlen uns hastig. 

Noch am gleichen Abend hörten wir an unserer Woh-
nungstüre ein leises Kratzen. Draußen stand Mutter Herkules 
und hielt Klein-Romeo zwischen den Zähnen. Mit jenem un-
trüglichen Instinkt, den Katzen nun einmal ihr eigen nennen, 
hatte sie ihr Kleines aufgespürt und zurückgebracht, so daß 
sich in unserem Haus wieder sieben junge Kätzchen befanden. 

Am nächsten Tag ergriff ich das kräftigste von ihnen, bestieg 
einen städtischen Autobus und verließ ihn ohne Kätzchen. 

Da waren's nur noch sechs. 
Dabei blieb es zwei Tage lang. Dann vernahm ich aus der 

Küche die Stimme meiner Frau. Sie zählte. »Eins - zwei - drei 
- vier - fünf - sechs - sieben«, zählte sie. 

Ich erbleichte. Was immer man dem Mutterinstinkt einer 



Katze zutrauen mochte, das ging zu weit. Die Paschuts wohn-
ten schließlich ganz in unserer Nähe. Aber daß eine Katze zur 
Autobuszentrale ging und aus dem Fundbüro ihr verlorenes 
Kind abholte - nein, so etwas gab es nicht. Es lag auch nichts 
dergleichen vor. Ein Blick in die Katzenwiege belehrte mich, 
daß es sich bei dem siebenten Baby um ein Findelkind handel-
te, um einen schokoladenbraunen Stiefsohn. 

Offenbar hatte sich Herkules ein Beispiel an der siegreichen 
Roten Armee genommen, der die Identität ihrer Gefangenen 
völlig gleichgültig ist, wenn nur die Anzahl stimmt. Entwischt 
ein Gefangener - macht nichts, dann schnappt man eben den 
nächstbesten Fußgänger, der des Weges kommt, und die Liste 
ist wieder aufgefüllt... 

 
Die sieben Kätzchen wuchsen mit unglaublicher Schnel-

ligkeit heran und terrorisierten das ganze Haus. Man konnte 
sich nirgends hinsetzen, ohne daß von unterhalb ein schriller 
Schmerzenslaut ertönte. Das brachte mich abermals auf einen 
genialen Einfall: »Wir werden der Tante Ilka zum Zeichen 
unserer Liebe und Dankbarkeit das Geschenk zurückbringen!« 
»Die komplette Garnitur?«  

»Nein. Nur Herkules.« 
Und so geschah es. Wir gratulierten Tante Ilka zur Genesung, 

von der sie nichts wußte, umarmten sie stürmisch und überga-
ben ihr den stattlichen Kater Herkules, den sie noch gekannt 
hatte, als er so klein war. Ich schilderte in bewegten Worten, 
wie sehr sich Herkules nach ihr gesehnt und wie er sich buch-
stäblich das Herz aus dem Leib miaut hatte. Herkules sprang 
denn auch prompt auf Tante Ilkas Schoß, wo er wohlig zu 
schnurren begann. Tante Ilka schmolz. Wir standen noch ein 
paar Sekunden gerührt daneben und entfernten uns winkend.  

Donnerstag verschwanden zwei von den sieben Kätzchen, 
Freitag drei, Sonntag war keines mehr da. Herkules hatte sie 
alle abgeholt. So triumphierte wieder einmal menschlicher 
Erfindungsgeist über die rohen Kräfte der Natur. 

 



Die Sache mit den Socken 
 
 
 
Zuerst hatten wir Mazal, die tüchtigste, sauberste, ver-

läßlichste Hausgehilfin, die man sich wünschen kann. Leider 
verließ sie uns von einer Stunde zur anderen. In der einen hat-
ten wir ihre Gefühle verletzt, in der anderen wußten wir noch 
immer nicht, wodurch, und wir haben es bis heute nicht erfah-
ren. Jedenfalls war sie weg. 

Daraufhin erklärte die beste Ehefrau von allen, sie würde das 
Haus allein in Ordnung halten, mit Hausgehilfinnen hätte man 
immer nur Schwierigkeiten, und sie fühle sich der Arbeit 
durchaus gewachsen. Dieses Gefühl hielt einen ganzen Tag 
lang an. Die folgende Woche verbrachte sie mit Rundgängen 
in der Nachbarschaft, um sich nach einer tüchtigen, sauberen, 
verläßlichen Hausgehilfin zu erkundigen.  

Und dann kam Etroga. 
Wir liebten sie auf den ersten Blick und nannten sie schon 

nach kurzer Zeit, um ihr unsere Wertschätzung zu bekunden, 
Mazal die Zweite. Sie gewöhnte sich sehr rasch bei uns ein, sie 
fand Gefallen an uns, sie wurde ein Mitglied der Familie, was 
schon daraus hervorging, daß meine Frau auch mit ihr zu strei-
ten begann. Es war alles in bester Ordnung. 

Doch dabei blieb es nicht. Eines Tages eröffnete mir meine 
Frau unter allen Anzeichen heftiger Erregung, daß sie ein Paar 
Socken von mir vermißte. »Die grauen«, fügte sie hinzu. »Sie 
sind nirgends zu finden.«  

Ein anderer Mann wäre unter der Wucht dieses Schlags viel-
leicht zusammengebrochen. Nicht so ich. Der geheime Stoß-
dämpfer, den ich in meinen Organismus eingebaut habe, befä-
higte mich zu der gleichmütigen Replik: 

»Du meinst?« 
»Ja. Ich meine. Ich bin sogar sicher. Außer Mazal Zwei 

kommt ja niemand mit der Wäsche in Berührung.«  
»Unmöglich. So tief würde sie nie sinken.«  



»Woher weißt du das? Die Sache liegt klar zutage. Ich stehle 
keine Socken. Auch du, so nehme ich an, wirst deine eigenen 
Socken nicht stehlen. Und den Kindern sind sie zu groß. Also? 
Also bleibt nur Mazal Zwei. Ist dir noch nicht aufgefallen, was 
für eine große Handtasche sie trägt, wenn sie an ihrem freien 
Tag das Haus verläßt?« 

»Dann mußt du sie feuern.« 
»Und das Haus allein in Ordnung halten? Ich denke nicht 

daran. Mazal Zwei ist die tüchtigste, sauberste, verläßlichste 
Hausgehilfin, die man sich wünschen kann. Soll ich auf sie 
verzichten, nur weil sie ein wenig stiehlt? Nein. Ich mache es 
anders. Ich werde sie warnen. Ich lege einen Zettel mit ein 
paar warnenden Worten zu deinen Socken, und du wirst se-
hen...« 

Was ich sah, als ich am nächsten Tag den Wäscheschrank 
öffnete, war ein Zettel folgenden Inhalts: »Etroga! In der Bibel 
steht: >Du sollst keine Socken stehlen.< Wir wissen alles. 
Gehen Sie in sich!«  

Die beste Ehefrau von allen nahm meine Glückwünsche mit 
bescheidenem Stolz entgegen. 

»Raffiniert gemacht, nicht wahr? Wir wollen sie ja nicht be-
strafen. Wir wollen sie erziehen. Wenn sie den Zettel gelesen 
hat, wird sie wissen, daß wir von ihrem Sockendiebstahl wis-
sen, kann aber so tun, als wüßte sie nicht, daß wir's wissen, 
kann also ruhig weiter bei uns bleiber und trotzdem ihr Ge-
sicht wahren. Und die grauen Socken wird sie unauffällig zu-
rückgeben.«  

Das Raffinement verfehlte seine Wirkung. Tagelang lag der 
Zettel in meinem Sockenfach, Etroga hatte ihn ohne Zweifel 
gelesen - aber sie ließ sich nicht das mindeste anmerken, ver-
richtete ihre Arbeit gleichmütig wie zuvor und sah ganz offen-
bar keinen Anlaß, meinen Sockenvorrat um ein Paar in Grau 
zu vermehren.  

Die Zeit, so sagt man, heilt alle Wunden, auch solche, die 
von fehlender Fußbekleidung herrühren. Zweifellos hätten wir 
die ganze Geschichte allmählich vergessen, wenn nicht ein 



neues Kapitel hinzugekommen wäre.  
»Jetzt hab' ich aber genug!« fauchte eines Morgens die beste 

Ehefrau von allen, als sie in mein Zimmer gestürmt kam. 
»Jetzt stiehlt diese Person auch noch Strümpfe von mir! Ein 
Paar erstklassige hellbraune Nylonstrümpfe! Das ist die Hö-
he!« 

Auf meine Beschwichtigungsversuche reagierte sie mit un-
heilkündender Entschlossenheit:  

»Nichts da. Ich weiß, was ich zu tun habe. Ich werde ihre 
Handtasche durchsuchen. Fräulein Etroga soll mich ken-
nenlernen.«  

Damit sauste sie ab. 
Schon nach wenigen Minuten kam sie zurück, in der Hand - 

nein, keine hellbraunen Nylonstrümpfe und keine grauen Sok-
ken, sondern einen Zettel, den sie mir stumm überreichte: 

»Herr und Frau Kishon!« stand da zu lesen. »Wenn Sie viel-
leicht glauben, ich brauche Ihre löchrigen Socken oder Ihre 
schäbigen Strümpfe mit den Laufmaschen, dann haben Sie 
vielleicht einen Vogel. Gehen Sie in sich, Herr und Frau Ki-
shon, statt daß Sie meine Handtasche durchsuchen! Etroga.« 

»O Gott«, stöhnte Frau Kishon, und Herr Kishon schloß sich 
an. »Aber wie konnte Mazal Zwei wissen, daß wir ihre Hand-
tasche durchsuchen würden?« 

»Wir? Wieso wir?« fragte ich, besann mich aber eines Fried-
licheren und fuhr nachsichtig fort: »Na ja, dann legen wir den 
Zettel jetzt wieder in ihre Handtasche zurück und tun, als wüß-
ten wir nicht, daß sie weiß, daß wir die Tasche durchsucht 
haben. Damit wahren wir alle beteiligten Gesichter.« 

Das hatten wir denn auch bitter nötig. Es stellte sich nämlich 
heraus, daß die beste Ehefrau von allen bei ihrer Socken-   und   
Strumpf-Bestandsaufnahme   das  je  eine Paar, das wir an 
diesem Tag trugen, nicht mitgezählt hatte. 

Reumütig nahmen wir einen Bogen des schönsten Papiers zur 
Hand und legten ihn mit folgender Botschaft ins Wäschefach: 

»Liebe Etroga! Sie haben recht. Bitte verzeihen Sie uns. 
Herr und Frau Kishon.« 



Postwendend kam via Handtasche die Antwort: 
»In Ordnung. Vergessen wir's. Mazal Zwei.« 
Deutlicher als durch diese Unterschrift hätte sie uns nicht 

beweisen können, daß sie wieder gut mit uns war. Und; sie ist 
es seither geblieben. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Eine gemütliche Zusammenkunft 
 
 
 
Vorgestern lief mir Gerschon über den Weg und sagte hallo, 

höchste Zeit, lange nicht gesehen, und warum kommen wir 
nicht heute abend zusammen und gehen irgendwohin oder in 
ein anderes Lokal. Ich stimmte zu, und wir wollten nur noch 
unsere Frauen zu Rate ziehen, jeder die seine, und dann be-
sprechen wir's endgültig.  

Ich muß vorausschicken, daß meine Frau und ich mit Ger-
schon und Zilla befreundet sind und uns immer freuen, sie zu 
sehen, ganz ohne Formalitäten, einfach um gemütlich mit ih-
nen beisammen zu sitzen und zu plaudern, nichts weiter. 

Als ich Gerschon gegen Abend anrief, war Zilla noch in ih-
rem Yoga-Kurs, sie käme ungefähr um halb sieben, sagte er, 
und dann würde er sofort zurückrufen und unser Rendezvous 
fixieren. Der Einfachheit halber schlug ich als Treffpunkt 
»Chez Mimi« vor, ein neues Lokal, aber Gerschon sagte nein, 
ausgeschlossen, neue Lokale sind bekanntlich immer überlau-
fen und man bekommt nie einen Tisch, gehen wir doch lieber 
ins »Babalu«, dort gibt es wunderbare Käsepalatschinken.  

An dieser Stelle griff die beste Ehefrau von allen ein, riß den 
Hörer an sich und machte Gerschon aufmerksam, daß eine 
einzige Käsepalatschinke 750 Kalorien enthalte, und »Babalu« 
käme nicht in Frage, in Frage kommt »Dudiks Gulaschhütte«, 
Ende der Durchsage. Papperlapapp, sagte Gerschon, die Gu-
laschhütte ist auch nicht mehr was sie war, und er persönlich 
hätte nun einmal eine Schwäche für Käsepalatschinken, Kalo-
rien oder nicht. Es wurde beschlossen, die Wahl des Lokals in 
Schwebe zu lassen und Zillas Heimkehr vom Yoga abzu-
warten. 

Bald darauf erfolgte ein Anruf von Frau Frankel! Die Fran-
keis sind alte Bekannte von uns. Sie leben in Peru, befanden 
sich auf Kurzbesuch in Israel, waren soeben aus Jerusalem 
nach Tel Aviv gekommen und würden sich wahnsinnig freuen, 



wenn sie uns noch heute abend sehen könnten, morgen fliegen 
sie nach Peru zurück. Ich informierte sie, daß wir bereits eine 
Verabredung mit einem befreundeten Ehepaar hätten, zwei 
reizende Leute, die ihnen bestimmt gefallen würden. Na 
schön, dann sollen sie in Gottes Namen mitkommen, sagte 
Frau Frankel. Ich versprach ihr, im Hotel anzurufen, sobald 
wir von Gerschon und Zilla Nachricht bekämen.  

Kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, verlieh mir die beste 
Ehefrau von allen den Titel eines Idiotenkönigs. Gerschon, so 
behauptete sie, würde den Frankeis ganz und gar nicht gefal-
len, denn er benähme sich zu ausländischen Besuchern immer 
sehr schlecht, besonders zu peruanischen Juden. 

Wie recht du doch hast, Liebling, sagte ich, daran hatte ich 
nicht gedacht, aber jetzt hilft nichts mehr. Andererseits brau-
chen wir uns nicht den Kopf zu zerbrechen, denn von Ger-
schon und Zilla läge ja noch keine Nachricht vor, und viel-
leicht sagen sie überhaupt ab.  

Zu diesem Zweck rief ich an, aber Zilla war noch immer 
nicht da, sie würde sich offenbar verspäten. Außerdem sei ein 
neues Problem aufgetaucht: Töchterchen Mirjam, der kleine 
Schwachkopf, hatte wieder einmal den Wohnungsschlüssel 
vergessen, und man müsse warten, bis sie nach Hause käme, 
mindestens bis halb acht.  

Unter diesen Umständen schien es mir wenig sinnvoll, die 
Sache mit den Frankeis zu erwähnen. Keine Eile. Es kann ja 
noch alles mögliche passieren. Man soll die Brücken hinter 
sich erst abbrechen, wenn man vor ihnen steht, sagt das 
Sprichwort. Oder so ähnlich.  

Für alle Fälle begannen wir mit den Vorbereitungen für einen 
gemütlichen Abend. Die Studentin Tirsa, die bei uns gewöhn-
lich als Babysitter fungiert, war nicht zu Hause, aber ihr klei-
ner Bruder meinte, wir könnten sie bei Tamar, ihrer besten 
Freundin, telephonisch erreichen. Daran hinderte uns zunächst 
ein Anruf von den Frankeis, diesmal von ihm: ob uns neun 
Uhr in der Hotelhalle recht wäre? Gewiß, sagte ich, nur müßte 
ich das erst mit unseren Freunden abstimmen, ich rufe zurück.  



Bei Gerschon antwortete Zilla, fröhlich und yogagestärkt und 
ganz Ohr für meine Mitteilung, daß wir Besuch von Freunden 
aus Peru hätten, reizende Leute, sie warten in der Halle ihres 
Hotels und würden ihr bestimmt gefallen, oder vielleicht 
möchte sie lieber ein anderes Mal mit uns zusammenkommen? 

Nein, warum, sagte Zilla, sie hätte nichts dagegen, unsere 
Freunde zu sehen, Gerschons Einverständnis vorausgesetzt, er 
sei gerade mit dem Hund draußen, in ein paar Minuten käme 
er zurück und würde uns Bescheid geben. Aber warum in der 
Hotelhalle? Hotelhallen sind kalt und ungemütlich. Warum 
nicht im Cafe Tutzi? Ausgeschlossen, sagte ich, dort hatte ich 
Krach mit der schielenden Kellnerin, schüttet mir Zwiebelsup-
pe über die Hosen und entschuldigt sich nicht einmal, warten 
wir lieber auf Gerschon und verständigen wir uns dann über 
einen anderen Treffpunkt. 

Jetzt konnte meine Frau endlich bei Tamar anrufen, aber Tir-
sa war schon weggegangen. Sie würde sich vielleicht noch 
einmal bei ihr melden, sagte Tamar, und wir sollten später 
nachfragen. 

Als nächstes kam der fällige Anruf von Gerschon: Zilla hätte 
ihm von den Peruanern erzählt, und was mir denn einfiele, als 
ob ich nicht wüßte, daß er gegen Touristen allergisch sei. Ich 
beruhigte ihn, die Frankeis wären keine gewöhnlichen Touri-
sten und vor allem keine gebürtigen Peruaner, es handelte sich 
um zwei reizende Leute, die ihm bestimmt gefallen würden, 
und wir sind jetzt alle um neun Uhr in der Hotelhalle verabre-
det. Also gut, sagte Gerschon, hoffentlich käme seine 
schwachsinnige Tochter bis dahin nach Hause. 

Dann rief Tamar an, Tirsa hätte sie angerufen und sie käme 
zu uns Babysitten, allerdings nicht vor 9.45, sie wäre soeben 
dabei, sich die Haare zu waschen, und da sie, Tamar, jetzt eine 
Verabredung hätte und wegginge, müßten wir uns sofort ent-
scheiden, ob wir mit 9.45 einverstanden wären, ja oder nein. 

Ich bat sie, zwei Minuten zu warten und rief Gerschon an, um 
die Verschiebung mit ihm zu klären. Glücklicherweise hatte 
sich das Problem mit seiner Tochter Mirjam inzwischen erle-



digt, sie war mit Juki, ihrem Freund, ins Kino gegangen und 
würde Gerschons Berechnung zufolge nicht länger als bis 9.30 
fortbleiben, also spräche nichts gegen 9.45. 

Schon wollte ich den Hörer auflegen, als ich aus Gerschons 
Hintergrund die Stimme Zillas hörte, das wäre doch blödsin-
nig, sich quer durch die halbe Stadt zu schleppen, und warum 
treffen wir uns nicht in irgendeinem Espresso irgendwo in der 
Nähe.  

Daraufhin ertönte aus meinem eigenen Hintergrund die 
Stimme der besten Ehefrau von allen, sie denke nicht daran, 
den Abend in einem schäbigen Espresso zu verbringen, sie 
nicht, vielleicht Zilla, aber sie nicht.  

Wir ließen die Frage offen, und ich legte den Hörer auf. 
Gleich danach nahm ich ihn wieder ab, es war Frau Frankel, 

um unser gemütliches Treffen auf 10.15 zu verschieben. In 
Ordnung, sagte ich, 10.15 ist eine angenehme Zeit, aber wir 
haben Freunde aus Peru zu Besuch, reizende Leute, die wir in 
ihrer Hotelhalle treffen sollen. Das trifft sich gut, sagte Frau 
Frankel, sie selbst und ihr Mann wären unsere Freunde aus 
Peru, und dann hätten also alle Beteiligten den neuen Zeit-
punkt akzeptiert. Den Zeitpunkt schon, sagte ich, aber als 
Treffpunkt lehne Zilla einen Espresso ganz entschieden ab. 
Frau Frankel regierte überraschend sauer, wieso Espresso, was 
soll das, wenn sie und ihr Mann eigens nach Tel Aviv kämen, 
um uns zu sehen, könnten wir uns wirklich etwas Besseres 
aussuchen als einen schäbigen Espresso. Richtig, sagte ich, das 
stimmt, und sie sollte mir nur noch ein wenig Zeit für eine 
Rückfrage bei meinen Freunden geben. 

Ich rief sofort bei Tamar an, um Tirsas 9.45 zu bestätigen, 
aber Tamar war bereits von ihrem Freund abgeholt worden 
und hatte bei der Hausfrau lediglich eine Telephonnummer 
zurückgelassen, wo ich Tirsa nach 10 Uhr erreichen könnte. 

Dann war Herr Frankel am Telephon und wollte wissen, 
warum das alles so lange dauert, und da seine Stimme nun 
schon recht ungehalten klang, schlug ich ihm vor, den gordi-
schen Knoten einzufädeln und sich direkt bei Gerschon nach 



Mirjam und Juki zu erkundigen, ich würde unterdessen alles 
mit Tirsa regeln, und wir könnten uns anschließend in einem 
Kaffeehaus auf der Dizengoffstraße oder vielleicht anderswo 
gemütlich zusammensetzen. 

Meine Versuche, Tirsa zu erreichen, blieben erfolglos, weil 
die Nummer, die Tamar für mich hinterlassen hatte, immer 
besetzt war, aber dafür erreichte mich Zilla: Sie hätte ein lan-
ges Telephongespräch mit Herrn Frankel gehabt und fände ihn 
sehr sympathisch, spätestens um halb elf, wenn die Kinder 
nach Hause kämen, könnten sie und Gerschon weggehen. Ins 
Cafe Metropol, rief Gerschon dazwischen. Das Cafe Metropol 
schließt um elf, sagte ich. Das glaube sie nicht, sagte Zilla. 
Aber sie würde für alle Fälle dort anrufen und uns das Ergeb-
nis mitteilen. 

Als nächstes hörten wir von Frau Frankel: ihr Taxi wartete 
schon seit einer Viertelstunde, und sie hätte vergessen, wo sie 
uns und das Ehepaar Zilla treffen sollte. Nein, sagte ich, nicht 
Zilla, sondern Juki, im Cafe Metropol, falls es noch offen wä-
re, und sie täte am besten, Tirsa danach zu fragen, die Num-
mer liegt bei Mirjams Hausfrau. 

Was weiter geschah, weiß ich nicht mehr genau. Ich glaube, 
daß Gerschon gegen halb zwölf aus dem Kino zurückkam und 
warten mußte, bis Tamar den Hund gewaschen hatte, während 
ihr Freund und Frau Frankel ins Metropol fuhren, aber da es 
dort nichts mehr zu essen gab, landeten sie schließlich im Cafe 
Tutzi bei einem Gulasch, das die schielende Kellnerin über 
Jukis Hosen schüttete. 

Wir selbst, die beste Ehefrau von allen und ich, blieben zu 
Hause, stellten das Telephon ab und fielen in unsere Betten. 
Dann kam unser Babysitter. Was mich betrifft, so können sich 
sämtliche peruanischen Yogakursteilnehmer am nächsten La-
ternenpfahl gemütlich aufhängen. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Mit seiner permanent zeitweiligen Wirtschaftsmisere gleicht 

der Staat Israel einem Packesel, der zwei Munitionskisten, drei 
kleinkalibrige Feldkanonen und fünf Ölfässer zu schleppen 
hat. Kein Wunder, daß das brave Tier alsbald zusammenbricht. 
Der Klagelaut, den es ausstößt, klingt wie: »I-a, I-a, eine An-
leihe!«  

Jedes israelische Baby wird mit einer Schuldenlast von 8000 
Dollar geboren. (Zwillinge mit 15000). Wir sind überall tief 
verschuldet, bei den Amerikanern, bei der Weltbank und sogar 
bei uns selbst. Unsere Währung verliert ständig an Wert, unse-
re Handelsbilanz liegt in Trümmern, auf den Schultern jedes 
arbeitenden Arbeiters sitzen dreieinhalb andere und streiken. 
Die jährliche Debatte über unseren Staatshaushalt wird vom 
Finanzminister ungefähr folgendermaßen eingeleitet:  

»Meine Herren, für das kommende Jahr erwarten wir Ein-
nahmen in der Höhe von 6 Milliarden. Davon entfallen auf das 
Verteidigungsbudget 7 Milliarden für die Luftwaffe, wei-
ters...«  

Aber wir müssen nicht weiters zuhören.  
England und Italien sind wahre Riesen an wirtschaftlicher 

Kraft und Gesundheit im Vergleich zu Israel, einem Dreimil-
lionenvolk, das gezwungen ist, allein für seine Rüstung so viel 
Geld auszugeben, daß es seine übrigen Bedürfnisse nicht ein-
mal dann decken könnte, wenn es statt drei Millionen Israelis 
nur dreißig gäbe oder, um ganz sicher zu sein, drei. 

Daß es unter solchen Umständen trotzdem weitergeht mit 
uns, ist nur durch ein Wunder zu erklären, das wir obendrein 
selbst produzieren müssen. Es besteht darin, daß wir unseren 
Humor nicht verlieren. Wenn unser Staatsschiff in den Sturm-



wogen der Wirtschaftskrise unterzugehen droht und nur noch 
die Köpfe seiner Lenker aus dem Wasser hervorlugen, öffnet 
einer von ihnen den Mund und sagt: 

»In spätestens fünf Jahren haben wir die wirtschaftliche Un-
abhängigkeit erreicht und brauchen... keine... fremde... Hilfe... 
blub-blub-blub...« Nach dieser Pointe versinkt er, die Wogen 
glätten sich, und der Geist des amerikanischen Präsidenten 
schwebt über den Wassern mit einer neuen Anleihe. Uns Steu-
erzahlern aber bleibt nichts übrig, als es unseren Staatslenkern 
gleichzutun und jenen altbewährten jüdischen Humor zu ent-
wickeln, der uns im Lauf der Zeiten schon über viele aus-
weglose Situationen hinweggeholfen hat. Ich jedenfalls tue 
mein Bestes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Wirtschaftliche Unabhängig-
keit 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Projekte 
 
 
 
Zunächst ein paar Mitteilungen aus dem Reich der Statistik: 
Die Bodenfläche Israels gehört zu 96% dem Staat. 70% der 

landwirtschaftlich bebauten Nutzfläche sind Kollektiv-
Eigentum. 60% aller größeren Industrieanlagen befinden sich 
in der Hand der Regierung oder der Gewerkschaften. Israel - 
gleichgültig, welche Partei gerade die Macht innehat - ist das 
sozialistischste Land nach der Volksrepublik China. Dieser 
Umstand bringt Vor- und Nachteile mit sich. Einer der 
Nachteile besteht zum Beispiel darin, daß die vielen regie-
rungseigenen Unternehmungen pausenlos Geld verlieren, 
rechts und links, vorne und hinten, in Israel und im Ausland. 
Dem steht allerdings der Vorteil gegenüber, daß diese Verluste 
von den steuerzahlenden Einwohnern und von der Notenpresse 
der Regierung sofort ausgeglichen werden und daher nicht als 
Verluste zu Buch schlagen. Überdies tritt von Zeit zu Zeit ein 
parlamentarischer Ausschuß zusammen und veranstaltet ein 
Kreuzverhör mit einer der Persönlichkeiten, die für die ver-
schwendeten Millionen verantwortlich sind. Das spielt sich 
dann folgendermaßen ab.  

»Direktor Schultheiß, bevor wir mit dem Verhör beginnen, 
möchten wir Sie darauf hinweisen, daß Sie nicht aussagen 
müssen. Der parlamentarische Finanzausschuß, vor dem Sie 
stehen, kann Sie nicht dazu zwingen.«  

»Vielen Dank für den Hinweis, Herr Vorsitzender.«  
»Bitte.« 
»Kann ich jetzt gehen?«  
»Gewiß. Wir hätten uns allerdings sehr gerne mit Ihnen über 

die Verluste Ihrer Investitionsgesellschaft unterhalten, die ja 
schließlich von der Regierung unterstützt wird, also gewisser-
maßen eine offiziöse Körperschaft ist.«  

»Woher wissen Sie, daß wir Verluste hatten?«  
»Aus den Zeitungen, Herr Schultheiß.«  



»Sie glauben, was in den Zeitungen steht? Die haben zuerst 
geschrieben, daß sich unsere Verluste auf 20 Millionen belau-
fen, dann waren es 40 Millionen, und jetzt halten wir bei 70. 
Über eine solche Berichterstattung kann man nur lachen.«  

»Und wie hoch sind Ihre Verluste wirklich?«  
»Mindestens doppelt so hoch. Da sehen Sie selbst, was von 

Zeitungsmeldungen zu halten ist.«  
»Wie sind Ihre Verluste zustande gekommen?«  
»Das werden wir erst feststellen können, wenn wir alle Initia-

tivsubventionen von der Regierung kassiert haben. Ich wäre 
dafür, daß wir vorläufig von einem kontrollierten Profitmangel 
sprechen.« 

»Aber für einen Profitmangel gibt es doch Ursachen?«  
»Natürlich.«  
»Also? Woran liegt's?« 
»Zumeist an den Umständen. Gelegentlich auch daran, wie 

sich die Dinge entwickeln. Es ist eine sehr komplizierte Ange-
legenheit, meine Herren.«  

»Könnten Sie uns das vielleicht an einem Beispiel erklären?« 
»Mit Vergnügen. Nehmen wir zum Beispiel das Stau-

dammprojekt in Sansibar. Ein vielversprechender Auftrag. Wir 
hatten gigantische Bauvorrichtungen installiert, hatten die 
waghalsigsten Konstruktionsprobleme gelöst, hatten sogar die 
bestehenden Sprachschwierigkeiten überwunden - und dann 
kam eine Springflut, die alle unsere Berechnungen weg-
schwemmte.« 

»Bauvorrichtungen welcher Art?« 
»Abwehrdämme und Ablenkungskanäle für Springfluten. Es 

war ein hochinteressantes Projekt.«  
»Auf welche Weise haben Sie den Auftrag bekommen?«  
»Wir arbeiten mit Vermittlern, wie die anderen regie-

rungsnahen Körperschaften. Unsere Kalkulationen sind immer 
sehr konservativ. Von den Gesamtkosten des Projekts ziehen 
wir zunächst die voraussichtlichen Verluste unserer Gesell-
schaft ab...«  

»In welcher Höhe?« 



»In möglichst geringer Höhe. Gewöhnlich veranschlagen wir 
15 bis 30 Prozent Verlust. Da sind aber die Bestechungsgelder 
noch nicht inbegriffen.«  

»Warum nicht?« 
»Weil wir es vermeiden möchten, zwischenmenschliche Be-

ziehungen mit harten Geschäftspraktiken zu belasten. Deshalb 
werden die Bestechungen in unseren Büchern gesondert aufge-
führt.«  

»Wo genau?« 
»In meinem kleinen schwarzen Notizbuch. Hier, sehen Sie: 

>An Muki 750000 für Käfigzug.< Steht alles drin.«  
»Was heißt Käfigzug?« 
»Das weiß ich nicht mehr. Aber es war ein hochinteressantes 

Projekt. Oder hier: Aga Khan 903 705 - nein, das ist seine 
Telephonnummer, entschuldigen Sie.«  

»Stimmt es, daß Sie über zwanzig Millionen für Beste-
chungen ausgegeben haben?« 

»Das ist eine besonders komplizierte Angelegenheit.«  
»Immerhin möchten wir hören, wie das vor sich geht.«  
»Sehr diskret. Unser Vertrauensmann begibt sich mit einem 

schwarzen Köfferchen voller Banknoten ins Ausland,   zahlt  
an   irgend  jemanden   irgendeine   Summe, kommt zurück 
und meldet:  >Alles in Ordnung.< Das wichtigste ist, daß es 
keine Zeugen gibt, daß die ganze Sache still und taktvoll ab-
gewickelt wird. In den meisten Fällen wissen wir nicht einmal, 
wer das Geld bekommen hat und wo. Nehmen wir den Fall des 
afghanischen Innenministers. In einer dunklen Nacht haben 
wir ihm 2 Millionen durch das offene Fenster zugeworfen, 
damit er uns den Auftrag für den Bau des afghanischen Kana-
lisationssystems erteilt.«  

»Und das hat geklappt?« 
»Nein. Wir entdeckten zu spät, daß an der betreffenden 

Adresse nicht der Innenminister wohnte, sondern ein Innenar-
chitekt, der einige Monate zuvor gestorben war. Wer kennt 
sich schon in einem afghanischen Telephonbuch aus.« 

»Wie wurde der Verlust abgebucht?«  



»Unter dem Kennwort >Höhere Gewalt<. Unsere Gesell-
schaft hat eine sogenannte Mono-Balance-Buchhaltung ent-
wickelt. Auf der einen Seite werden die Ausgaben verbucht, 
und für die Einnahmen-Seite haben wir einen Stempel >Keine 
Sorge!< Das System hat sich sehr bewährt.« 

»Bleibt immer noch zu klären, wen oder was Sie für Ihr De-
fizit verantwortlich machen.« 

»Das Schicksal. Es hat viele unserer Pläne vereitelt. Viel-
leicht nicht mit Absicht, aber doch. Ich denke da etwa an die 
Auffüllung der nicaraguanischen Küste.«  

»Was war das?« 
»Ein hochinteressantes Projekt. Wir hatten uns mit der Regie-

rung von Nicaragua auf 60 Millionen Cordobas geeinigt, zu 
einem Umrechnungsschlüssel von l Cordoba = l Shekel. Im 
letzten Augenblick wurde die lokale Währung abgewertet und 
sank auf 10 Cordoba = l Shekel.« 

»Warum haben Sie keine Abwertungsklage in Ihrem Vertrag 
gehabt?« 

»Das war die Bedingung der nicaraguanischen Regierung. 
Sonst hätten wir den Auftrag für dieses Projekt nicht bekom-
men.« 

»Bitte sagen Sie nicht immer >Projekt<, Herr Schultheiß. Der 
Ausdruck macht uns nervös.« 

»Wie Sie wünschen. Es ist jedenfalls eine sehr komplizierte 
Angelegenheit.« 

»Wurden Sie von der Regierung nie über Ihre Verluste be-
fragt?« 

»Ununterbrochen. Mindestens einmal im Monat erkundigte 
sich das Wirtschaftsministerium nach dem Stand der Dinge, 
und meine Antwort lautete immer: >Klopfen Sie auf Holz!< 
Ich habe diesen Vorschlag auch mehrmals schriftlich ge-
macht.« 

»Aber auf die Dauer muß es doch zwischen den Regie-
rungsbehörden und Ihnen zu Reibereien gekommen sein?« 

»Und ob. Als wir den Dalai Lama bestachen, um an der tibe-
tanischen Agrarreform beteiligt zu werden, luden wir ihn 



nachher zum Mittagessen ein, und das Finanzministerium 
weigerte sich, die Rechnung zu übernehmen. Sie bewilligten 
uns nur 8 Shekel, und auch das nur unter der Voraussetzung, 
daß das Restaurant nicht weiter als 8 km vom Palast des Lama 
entfernt wäre. Es kam zu einer stürmischen Auseinanderset-
zung. Schließlich appellierten wir an den Obersten Gerichtshof 
und erreichten eine Verfügung in der Höhe von 9,50. Ich frage 
Sie, meine Herren, wie man unter solchen Umständen nutz-
bringend arbeiten soll.« 

»Das ist in der Tat nicht ganz leicht.«  
»Sie müssen sich außerdem vor Augen halten, daß wir weder 

Repräsentationsgelder noch Diäten bekommen. Was bleibt uns 
übrig, als Darlehen aufzunehmen. Allein die Zinsen für diese 
Darlehen belaufen sich auf eine Viertelmillion Shekel in der 
Woche. Seit Beginn dieser Gespräche haben wir bereits 20000 
Shekel verplaudert. Ich beantrage Schluß der Debatte.«  

»Noch eine Frage, Herr Schultheiß. Wer bezahlt das alles?« 
»Ich, meine Herren. Ich und die anderen Bürger unseres Lan-

des. Ich komme meinen Bürgerpflichten nach. Ich zahle meine 
Steuern, um das Schatzamt mit dem Geld zu versorgen, das 
zur Deckung der uns zugestandenen Garantien benötig wird.« 

»Wer, Herr Schultheiß, hat Ihrer Gesellschaft diese Garantien 
zugestanden?«  

»Sie.«  
»Wir?«  
»Jawohl, Sie. Der parlamentarische Finanzausschuß.«  
»Es ist spät geworden, finden Sie nicht?«  
»Allerdings. Und das Ganze ist eine sehr komplizierte Ange-

legenheit.« 
»Wir danken Ihnen für Ihre Mühe, Herr Schultheiß. Nach den 

Wahlen reden wir weiter.«  
»Ein hochinteressantes Projekt.« 
 
 
 
 



Seien Sie versichert 
 
 
 
Die Juden sind von Natur aus pessimistisch. Eigentlich sind 

sie es nicht von Natur aus, sondern auf Grund geschichtlicher 
Erfahrungen, die ihnen dann zur zweiten Natur geworden sind. 
Ihre dritte Natur äußert sich in dem Bestreben, möglichst si-
chere Vorkehrungen gegen ihre zweite Natur zu treffen. Damit 
bewirken sie eine Hochkonjunktur des Versicherungswesens, 
die zu immer raffinierteren Maßnahmen führt. 

Liegt das nun an der sprunghaften Verbesserung unserer 
Wirtschaftslage oder am schönen Wetter - gleichviel, auch ich 
stehe in der letzten Zeit unter besonderem Druck von Seiten 
angelsächsischer Versicherungsagenten. Warum es immer 
angelsächsische sind, ahne ich nicht, aber wenn am frühen 
Vormittag mein Telephon geht, meldet sich todsicher ein un-
verkennbarer Gentleman in unverkennbarem Oxford-Englisch:  

»Guten Morgen, Sir. Ich spreche im Auftrag der Allgemeinen 
Südafrikanischen Versicherungsgesellschaft. Darf ich Sie um 
zehn Minuten Ihrer kostbaren Zeit bitten, Sir? Ich möchte Sie 
mit einer völlig neuen Art von Lebensversicherung bekannt 
machen.«  

Daraufhin gefriere ich in Sekundenschnelle. Erstens bin ich 
gegen Lebensversicherungen, weil ich sie für unmoralisch 
halte. Zweitens habe ich nicht die Absicht, jemals zu sterben. 
Drittens sollen die Mitglieder meiner Familie, wenn ich trotz-
dem einmal gestorben sein sollte, selbst für ihr Fortkommen 
sorgen. Und viertens bin ich längst im Besitz einer Lebensver-
sicherung.  

Ich lasse also Mr. Oxford wissen, daß er sein gutes Englisch 
an mich verschwendet und daß mein Leichnam bereits 170000 
Shekel wert ist. 

»Was sind heutzutage 170000 Shekel?« höre ich aus Oxford. 
»Die Allgemeine Südafrikanische hält für den beklagenswer-
ten Fall Ihres Hinscheidens eine doppelt so hohe Summe be-



reit. Gewähren Sie mir zehn Minuten, Sir.« 
»Im Prinzip recht gerne. Die Sache ist nur die, daß ich in ei-

ner Stunde nach Europa abfliege. Für längere Zeit. Vielleicht 
für zwölf Jahre.«  

»Ausgezeichnet. Ich erwarte Sie am Flughafen.«  
»Dazu wird die Zeit nicht ausreichen, weil ich noch nicht ge-

frühstückt habe.«  
»Ich bringe ein paar Sandwiches mit.«  
»Außerdem möchte ich mich von meiner Familie verab-

schieden.« 
»Nicht nötig. Wir schicken sie Ihnen mit dem nächsten Flug-

zeug nach. Die Tickets gehen selbstverständlich zu unseren 
Lasten. Ich warte im Flughafen-Restaurant, Sir.«  

Auf diese Weise bin ich schon dreimal hintereinander nach 
Europa geflogen, aber der Andrang läßt nicht nach. Erst vor 
wenigen Tagen versuchte ich, den Gentleman von der Neusee-
land International Ltd. damit abzuschrecken, daß mein Leben 
auf eine Million Dollar versichert sei. »Was ist denn schon 
eine Million Dollar!« erwiderte er geringschätzig und wollte 
mir innerhalb von zehn Minuten einen einzigartigen Lebens-
versicherungsplan entwickeln, demzufolge der Versicherungs-
nehmer gar nicht zu sterben braucht, es genügt, wenn er in 
Ohnmacht fällt, absolut inflationssicher, mit Abwertungs-
klausel und Farbfernsehen. 

Als er nicht lockerließ, gestand ich ihm, daß ich zah-
lungsunfähig war. Pleite. Vollkommen pleite. 

»Macht nichts«, tröstete er mich. »Wir verschaffen Ihnen ein 
Darlehen von der Regierung.«  

»Ich bin krank.« 
»Wir schicken Ihnen einen Arzt.«  
»Aber ich will keine Lebensversicherung abschließen.«  
»Das glauben Sie nur, Sir. Sie wollen.«  
Gegen irgendeinen levantinischen Schwarzhändler wüßte ich 

mir zu helfen. Aber gegen Oxford-Englisch bin ich machtlos. 
Heute vormittag war die Wechselseitige Australische am Te-

lephon und bat um zehn Minuten. Geistesgegenwärtig schalte-



te ich auf schrillen Sopran: 
»Hier Putzfrau von Herr Kishon sprechen. Armer Herr ge-

stern gestorben.« 
»In diesem Fall, Madame«,  sagte die Wechselseitige, 

»möchten wir der Familie des Verstorbenen einen revolu-
tionären Versicherungsvorschlag unterbreiten. Es dauert nur 
zehn Minuten.«  

Ich sterbe vor Neugier, ihn zu erfahren. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Jagd nach dem Yen 
 
 
 
Der wirkliche Schaden, den die galoppierende Inflation her-

vorruft, besteht weniger in der Verschwendung des vielen 
Papiers für den Druck neuer Banknoten, als vielmehr in einer 
permanenten Zeitverschwendung. Der verantwortungsbewußte 
Bürger verbringt nämlich einen großen Teil seiner Zeit mit der 
Suche nach einer sicheren Anlage für das bißchen Geld, das er 
von seinen sauer verdienten Einkünften für sich gerettet hat. 
Oder wie schon Archimedes zu sagen pflegte:  

»Gebt mir einen festen Kurs, und ich hebe die Welt aus den 
Angeln.« 

Er dürfte an den Schweizer Franken gedacht haben.  
Was den erwähnten Durchschnittsbürger betrifft, so muß er 

sich täglich mit neuen, bedeutungsschweren Fachausdrücken 
vertraut machen, als da sind: Liquidität, Deflation, freie Wech-
selkurse und ähnlich Unheilvolles. Wir selbst, die beste Ehe-
frau von allen und ich, setzen unser Vertrauen nur noch in den 
japanischen Yen. Erstens klingt er, richtig ausgesprochen, 
beinahe jiddisch, und zweitens ist er transistoriell gestützt.  

Als ich kürzlich beim Frühstück saß, und zwar dort, wo ich 
am liebsten sitze, nämlich im Schoß der Familie, fiel mein 
Blick plötzlich auf den Blick der besten Ehefrau von allen. Sie 
ließ ihn durch mich hindurch und über mindestens zwei Wän-
de unseres Frühstückszimmers schweifen, dann zur Decke 
hinauf und wieder zurück, ohne mich nochmals einzubeziehen. 
Ich kenne diesen Blick. Er bedeutet, daß jeder Mensch weiß, 
was er zu tun hat, nur ich sitze da wie eine Schießbudenfigur 
und rühre mich nicht. 

Jetzt traf mich ein zweiter Blick. Er war das ziemlich genaue 
Gegenteil eines wohlgefälligen.  

»Jeder Mensch weiß, was er zu tun hat, Ephraim«, sagte die 
beste Ehefrau von allen. »Nur du sitzt da wie eine Schießbu-
denfigur und rührst dich nicht. Liest du keine Zeitung?« 



»Doch, doch«, beeilte ich mich zu erwidern.  »Sogar gründ-
lich. Auch von der Währungskrise habe ich gelesen. Was soll 
ich tun, Liebling?«  

»Du sollst Yen kaufen.« 
Merkwürdigerweise war ich schon selbst auf diesen Ge-

danken verfallen, als das Fernsehen die melancholischen Auf-
nahmen der geschlossenen Börse von Tokio gezeigt hatte. Der 
Gedanke beschäftigte mich seither so intensiv, daß ich einen 
leichten Anfall von Gelbsucht bekam. Gewiß, ich habe einen 
guten Posten bei einer guten Zeitung, und der Geschäftsführer 
hat mir schon mehrmals mündlich eine Steigerung meines 
Gehalts um monatlich 18,50 Shekel in Aussicht gestellt, wirk-
sam ab 1.Dezember des kommenden Jahres nach Abzug aller 
Steuern. Andererseits könnte ich bei sofortigem Ankauf von 
100 Yen die gleiche Summe innerhalb eines Tages verdienen. 
Die einzige Schwierigkeit liegt darin, daß ich über kein flüssi-
ges Kapital verfüge. 

Mit behutsamen Worten deutete ich der besten Ehefrau von 
allen den Sachverhalt an. 

»Du brauchst kein Bargeld«, wies sie mich zurecht. »Du 
brauchst nur einen Agenten anzurufen und ihm zu sagen: 
Wertheimer, kaufen Sie für mich 100 Yen.«  

»Zu welchem Kurs?« 
»Frag nicht so blöd. Zum heutigen Tageskurs natürlich.«  
Eine neue Schwierigkeit. Niemand im ganzen Lande weiß, 

wie der Yen heute steht oder wie er überhaupt aussieht. Der 
einzige Wertheimer, den ich im Telephonbuch fand, war eine 
Wäscherei und wußte es auch nicht. Ich ging zu meiner Bank. 

»Guten Morgen«, sagte ich dem Kassier. »Ich möchte Yen 
kaufen. Viele Yen.«  

»Sie fahren nach Japan?«  
»Nein. Ich spekuliere.« 
Das ist vollkommen legal. Man spekuliert, indem man zu ei-

nem auf den mittleren Dollarstandard abgestimmten Kurs eine 
bestimmte Summe Yen kauft, verkauft sie zu einem etwas 
höheren Kurs und ist ein gemachter Mann.  



Leider bekundete die Bank einen beklagenswerten Mangel an 
Spekulationsgeist. 

»Wir führen keine Yen«, erklärte mir der Direktor. »In unse-
rer Zentrale haben wir ein Musterexemplar unter Glas. Wenn 
Sie wünschen, kann ich mich danach erkundigen. Vielleicht 
kommen Sie morgen wieder.«  

Morgen? Morgen hat der Yen einen neuen Kurs, und was 
wird dann aus mir? 

Um ein Beispiel zu nehmen: Vorige Woche löste sich die 
norwegische Krone aus dem europäischen Währungsverbund 
und schoß in die Höhe. Wieso? Was sucht Norwegen - ein 
Land, das den Krieg gar nicht verloren hat - unter den reichen 
Nationen der Welt?  

Da ich keine Erklärung fand, rief ich den Gouverneur der Na-
tionalbank an: 

»Hallo, Gouv. Ich will Yen kaufen. Alle Leute werden unun-
terbrochen reich, nur ich schaue durch die Finger.«  

»Kaufen  Sie  Staatsanleihen«,   sagte  der  Gouverneur. »Ei-
ne sehr gute Kapitalsanlage.«  

»Mir geht es um eine Anlage meines Kapitals in Yen.«  
»Rufen Sie mich morgen an.«  
Schon wieder morgen. Die Zeitungen sind voll mit Nachrich-

ten über die Bewegungen auf dem Geldmarkt, selbst der Fi-
nanzminister spricht von den zu erwartenden Vorteilen für 
unseren Außenhandel, falls der Shekel wieder abgewertet 
wird, aber es wird nicht abgewertet - und ich soll bis morgen 
warten? Die Lage wurde immer undurchsichtiger. 

Als ich nach Hause kam, hielt mir meine Frau das Abendblatt 
unter die Nase: 

»Hier. In Frankfurt steht der Dollar auf 292.178031 für ein 
Unze Gold. Möchtest du mir vielleicht sagen, was eine Unze 
wert ist?« 

»Ungefähr ein halbes Pfund«, sagte ich. »Sterling.« Die vie-
len Ziffern hinter dem Punkt hatten mich verwirrt. Und die 
Wäscherei Wertheimer konnte mir noch immer nicht helfen. 
Es war zum Verzweifeln. 



In der Nacht träumte ich, daß ich ganz allein die Inflation be-
kämpfen mußte. »Komm her!« brüllte ich. »Komm her, und 
ich geb dir einen Tritt, daß du bis in die Mitte der nächsten 
Woche fliegst!«  

Die beste Ehefrau von allen rüttelte mich wach:  
»Aufstehen,   Ephraim.   Die   Seeligs  sind  gerade  nach 

Hause gekommen. Mit einem Koffer. Du kannst dir denken, 
was in dem Koffer drin war.«  

»Was?«  
»Yen.« 
Sie hatten es aus bester Quelle: Die Regierung wußte vor 

Yen nicht ein noch aus und verkaufte sie auf dem schwarzen 
Markt, um den Schwarzhandel auszuschalten. »Mach schon, 
Ephraim. Rühr dich. Bevor du dich in Bewegung setzt, gibt's 
weit und breit keinen Yen mehr.«  

Prompt setzte ich mich in Bewegung. Richtung Schwarz-
markt. 

An einer der vielen Marktlücken fiel mir ein finsterer Geselle 
auf, dem ich mich unverzüglich näherte. Hinter vorgehaltener 
Hand erkundigte ich mich nach einer Möglichkeit, Yen zu 
erwerben. 

»Im dritten Haustor links von hier steht ein Blatternarbiger«, 
lautete die entgegenkommende Auskunft. »Geh zu ihm hin 
und sag: Jankel schickt mich.«  

Ich tat, wie mir geheißen, und beauftragte den Blatter-
narbigen hinter vorgehaltener Brieftasche, mir jede erreichbare 
Menge Yen zu verschaffen. In kleinen Noten. Er verschwand 
hinter einer angelehnten Wohnungstür und begann mit einer 
dicken Frau auf Jiddisch zu verhandeln. Daß es eine dicke 
Frau war, merkte ich, als sie. herausgestürzt kam und mich 
anschrie, ich sollte gefälligst Schweizer Franken kaufen wie 
jeder anständige Mensch, oder sie ruft die Polizei... 

Als ich in einer Nebengasse meine Flucht beendete, war der 
Yen schon wieder gestiegen und unser Export nach Europa 
gesunken. Daraufhin betrat ich ein nahegelegenes Warenhaus 
und kaufte 107 tragbare Transistorgeräte made in Japan, deren 



Preis sich nur um 22% erhöht hatte. 
Jetzt sind alle Räumlichkeiten unseres Hauses dicht mit 

Rundfunkverlautbarungen gefüllt. Das hat etwas enorm Beru-
higendes an sich. Unser eigenes Haushaltbudget beruht auf der 
japanischen Transistorwährung, die allen Stürmen trotzt. 

Gestern habe ich die Rechnung unseres Milchlieferanten mit 
einem solchen Gerät beglichen. Als Wechselgeld bekam ich 
eine Taschenlampe zurück. Made in Japan. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Der Mann, der immer Zeit hat 
 
 
 
Ich traf ihn durch Zufall. Eines Tages kam er zu mir, stellte 

sich als Gerschonowitz oder so ähnlich vor und fragte, ob ich 
nicht vielleicht jemanden brauche, der mir bei meiner schrift-
stellerischen Arbeit helfen würde; er bewundere mich seit 
langem, setzte er hinzu. Seine Stimme klang ehrlich und sym-
pathisch, mitsamt dem Sprachfehler, einem kleinen Lispeln, 
und da er auch sonst einen seriösen Eindruck machte, bot ich 
ihm an, die Korrekturabzüge meines gerade im Satz befindli-
chen Buchs zu lesen. 

»In Ordnung«, sagte Gerschonowitz. »Wann soll ich sie ho-
len?« 

»Morgen um zehn. Und Sie müssen am nächsten Tag damit 
fertig sein.«  

»Kein Problem.« 
Pünktlich um zehn erschien er. Ein ordentlich gekleideter 

Mann, Anfang 40, Krawatte, kein Bart und eine schwarze Ak-
tentasche als Statussymbol. Brillenträger. Lispler. Gerschono-
witz. 

Er nahm die Korrekturabzüge, tat sie in seine Aktentasche, 
sagte »Danke, bis morgen« und ging.  

Am nächsten Morgen brachte er die Abzüge zurück. Sie wa-
ren korrigiert. Einige Druckfehler hatte er allerdings überse-
hen, genau betrachtet sogar eine ganze Menge, darunter eine 
Anzahl höchst sinnstörender. Aber was verschlug's. Hauptsa-
che, daß er die Abzüge selber geholt und selber zurückge-
bracht hatte, ohne einen Zwischenträger einzuschalten, unter 
eigener, persönlicher Verantwortung. Das ist es, was heutzuta-
ge zählt. 

Ich fragte nach der Höhe seiner Honorarforderung.  
»Kein Problem«, antwortete er. 
In Ziffern ergab das, wie sich zeigte, eine nicht unbe-

trächtliche Summe. Immerhin: Er stand persönlich für seine 



Arbeit ein. Man kann das nicht oft genug hervorheben. 
Auf welchen Namen ich den Scheck ausstellen sollte, fragte 

ich. Ach, das sollte ich offenlassen, sagte er. Auch das Datum. 
Und am besten auch den Betrag. Vielleicht hätte ich noch 
mehr Arbeit für ihn?  

Beeindruckt von seiner Hingabe, schickte ich ihn in die 
Druckerei, zur Überprüfung der Korrekturen.  

»Mach' ich«, sagte er. »Kein Problem.«  
Auf genauere Erkundigungen, wie er zur Druckerei gelangen 

und wie lange er dort brauchen würde, verzichtete ich. Eine 
gewisse Distanz zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer muß 
sein. 

Gerschonowitz verbrachte vier Tage in der Druckerei, von 
Montag bis Donnerstag, täglich von 10.30 Uhr bis 18 Uhr. 
Dann kam er wieder und fragte, was ich als nächstes für ihn 
hätte. 

Ich würde ihn anrufen, sagte ich und bat um seine Tele-
phonnummer. Er gab mir die Nummer der Feinkosthandlung 
im Nebenhaus, nicht ohne mich vorsorglich darauf hinzuwei-
sen, daß der Feinkosthändler nur sehr ungern Telephonanrufe 
übernähme.  

»Es wäre besser, wenn ich Sie anrufe«, sagte er.  
»Kein Problem.« 
 
Schon am nächsten Morgen rief er mich an. Ich hatte zwei 

Aufräge für ihn: Er sollte um 10.30 Uhr aufs Zollamt gehen, 
um eine Büchersendung aus Europa freizubekommen, und 
sollte es gegebenenfalls um 16 Uhr nochmals versuchen. Die 
beste Ehefrau von allen, die das Gespräch mithörte, ließ ihn 
überdies bitten, ein für sie erliegendes Paar Schuhe aus der 
Reparatur zu holen.  

»In Ordnung«, sagte der gute alte Gerschoni, und ich glaubte 
zu hören, daß er auch noch die Worte »Kein Problem« anfüg-
te. 

Um diese Zeit begannen wir uns bereits Sorgen zu machen, 
was wir denn täten, wenn er uns eines Tages abhanden käme. 



Wir besaßen weder seine Adresse noch irgendwelche anderen 
Personaldaten. Alles, was wir von ihm wußten, war der tele-
phonfeindliche Feinkosthändler im Nebenhaus. Nicht einmal 
seines Namens waren wir völlig sicher. Meine Frau behaupte-
te, er hieße gar nicht Gerschonowitz, sondern Gerschnowsky, 
nur schämte er sich dafür. Wie immer dem war - da wir auf die 
Verbindung mit ihm Wert legten, mußten wir ihn beschäfti-
gen.  

Ich fragte ihn, ob er an meiner Stelle Wache stehen würde. 
Dazu muß man wissen, daß die von meinem Sohn Amir fre-
quentierte Schule in einer für Sprengstoffanschläge besonders 
gut geeigneten Gegend liegt und daß Tante Ilka, die das Ge-
bäude abwechselnd mit mir am Dienstag und Freitag bewacht, 
wieder einmal bettlägerig war, weshalb ich einen Ersatzmann 
brauchte.  

Gerschi stimmte zu, saß getreu und geduldig von 8 bis 14 
Uhr vor dem Schulgebäude, brachte Amir nach Hause und 
begleitete mein Töchterchen Renana zur Eurythmiestunde. 
Dabei blieb es fortan an jedem Dienstag und Freitag. Wir wuß-
ten nicht mehr, wie wir ohne Gerschi auskommen sollten. 

»Wer ist er eigentlich?« fragte ich mich bisweilen.  
»Woher kommt er? Was hat er bisher getan?«  
Ich konnte mir keine Antwort geben und hielt mich an die 

Meinung der besten Ehefrau von allen: 
»Woher er kommt, ist egal, solange er kommt.«  
Das unterschied ihn in der Tat von allen Lebewesen, die wir 

kannten. Er war immer bereit, zu kommen und zu gehen, zu 
holen und zu bringen - ein wahrhaft unabhängiger Mensch, 
ohne Bindung an Zeit und Raum. Einmal verbrachte er volle 
48 Stunden am Flughafen, um auf meinen Onkel aus Amerika 
zu warten. Im Mai übernahm er für mich die Regie einer ab-
scheulichen Märchenaufführung von Schulkindern. Im Winter 
vertrat er mich am Vormittag auf einem Begräbnis, half mir 
am Nachmittag bei der Lösung eines Kreuzworträtsels und 
fungierte am Abend als Babysitter. Sein Honorar bewegt sich 
in der mehr oder weniger ständigen Höhe keines Problems, 



seine Dienstleistungen erfolgen prompt und zuverlässig. Er 
kommt niemals zu spät, er kommt niemals zu früh, er kommt 
und ist da. 

Allmählich fiel auch meiner Frau etwas auf.  
»Jetzt haben wir ihn schon seit zwei Jahren - und wissen 

noch immer nicht, wen wir eigentlich haben. So geht's nicht 
weiter.« 

Wir begannen Erkundigungen einzuziehen. Sie blieben er-
gebnislos. 

Wir verfolgten ihn unauffällig auf dem Heimweg und verlo-
ren seine Spur in der Gegend des Feinkosthändlers, der uns 
kurz und unhöflich mitteilte, er kenne keinen wie immer gear-
teten Gerschon, weder -owitz noch -owsky.  

Wir versuchten jemanden zu finden, der ihn ständig im Auge 
behalten würde, aber niemand außer Gerschi war verfügbar. 

Endlich beschloß ich zu handeln. Ich lud ihn zu einem Pri-
vatgespräch ein, hieß ihn Platz nehmen und setzte mich ihm 
gegenüber:  

»Gerschi, Sie sind uns ein lieber Freund geworden. Sie gehö-
ren zur Familie. Es wird Zeit, daß Sie uns sagen, wer Sie sind 
und was Sie treiben.« 

Gerschi fingerte verlegen an seiner schwarzen Aktentasche: 
»Wissen Sie... nämlich... die Sache ist die, daß ich in meiner 

Freizeit... kurz und gut: ich muß mein Gehalt ein wenig auf-
bessern.«  

»Was für ein Gehalt?« fragte ich. 
»Ich bin Regierungsbeamter«, sagte Gerschi und fügte hinzu. 

»Kein Problem.« 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tagebuch eines Budget-Gestalters 
 
 
 
15. Dezember. Heute wieder bei Finanzminister Ehrlich we-

gen des Budgets für das kommende Geschäftsjahr. Verlangte 
für meine Abteilung Shekel 3785000,-, das ist um eine Million 
mehr als zuletzt. Ehrlich blieb bei seiner Ablehnung und be-
zeichnete weitere Vorsprachen als nutzlos. 

Ohne ein Wort zu sagen, stürzte ich mich auf ihn und packte 
ihn an der Kehle. Mein Plan war, ihn zu erwürgen und mich 
dann sofort der Polizei zu stellen:  

»Ich habe den Finanzminister umgebracht, machen Sie mit 
mir was Sie wollen, es ist mir gleichgültig, ein Leben ohne 
ausreichendes Budget ist für mich nicht lebenswert.« 

Leider kam es nicht soweit. Ehrlich war stärker als ich und 
schleuderte mich nach kurzem Ringkampf zu Boden. Blut-
überströmt, aber ungebrochen, wurde ich von seinen Schergen 
abgeschleppt. 

»Ich komme wieder!« rief ich noch in der Tür. »Ich werde 
scharf trainieren und komme wieder!«  

»Kommen Sie nur«, schnarrte Ehrlich, dann kürze ich Ihr 
Budget um eine halbe Million.« 

 
17. Dezember. Ziegler macht mir Sorgen. Schleicht geduckt 

durch die Amtsräume. Verschwindet in sein Zimmer, sobald er 
mich sieht, und sperrt sich ein. Heute ist es mir endlich gelun-
gen, ihn zu stellen.  

»Überschuß?« fragte ich. »Schon wieder?«  
Aschfahl  lehnte  sich  Ziegler gegen  die Wand.  Seine 

Stimme klang heiser. 
»Es ist nicht meine Schuld... Nach allen Berechnungen müß-

ten wir das Budget längst überschritten haben... Ich weiß nicht, 
was da passiert ist...«  

Zornbebend pflanzte ich mich vor ihm auf:  
»Wollen Sie damit sagen, Ziegler, daß unsere Abteilung kein 



Defizit hat?!« 
»Ja, das stimmt... Das heißt nein, noch nicht...«  
»Idiot!« Ich konnte mich nicht länger beherrschen. »Wie sol-

len wir für nächstes Jahr ein höheres Budget bekommen, wenn 
Sie nicht einmal imstande sind, das alte Budget aufzubrau-
chen?« 

Ziegler zitterte am ganzen Körper: »Noch ist nichts ver-
loren... Glauben Sie mir, daß ich mein Bestes tue... Wir haben 
ja noch ein paar Monate Zeit...«  

Ich hielt ihm die Faust unter die Nase:  
»Wenn Ihnen auch nur ein einziger Shekel übrigbleibt, drehe 

ich Ihnen das Genick um. Verstanden?« 
 
23. Dezember. Kann nicht schlafen. Der Tag der Abrechnung 

rückt näher. In allen Regierungsämtern das gleiche Bild: ange-
spannte Nerven und fieberhafte Aktivität, um das letzte Geld 
bis zum Stichtag loszuwerden. Sonst streicht die Regierung 
nicht nur ein, was noch da ist, sondern das nächste Budget 
wird bis zur Unkenntlichkeit reduziert. Und welcher Anblick 
wäre erbärmlicher als der eines Abteilungsleiters, dessen Bud-
get keine Inflation aufzuweisen hat? So ein Mann mag weiter 
umhergehen und umhersitzen, mag sprechen und schwitzen 
wie ein Mensch - in Wirklichkeit ist er ein Geist, ein Gespenst, 
ein Frankenstein. 

 
28. Dezember. Habe noch einmal die Bücher kontrolliert. 

Hoffte irgendwo einen Fehler zu entdecken. Vergebens. 
Wir haben beinahe 900000 Shekel in der Kasse. Drei Monate 

vor Abschluß der Bilanz! Nur mit Mühe hielt ich mich vor 
Tätlichkeiten zurück, als Ziegler mir gegenüberstand: 

»Die Ausstellung...« murmelte er. »Die hat alles über den 
Haufen geworfen...« 

Diese verdammte Ausstellung im November, als wir merken 
mußten, daß unsere Geldbestände sich nicht im erforderlichen 
Tempo verringerten, hatten wir es mit ein paar aussichtsrei-
chen Projekten versucht: einem gastronomischen Zentrum, 



einer Subvention für die Neugruppierung von Fernsehanten-
nen und einer Ausstellung internationaler Straßenkreuzungen. 
Das hätte uns weit über eine Million kosten müssen. Es ließ 
sich auch recht gut an. Wir bestellten zum Preis von 100000 
Shekel ein japanisches Teleskop für das Gastronomische Insti-
tut, bewilligten jedem Besitzer eines Fernsehapparates 875 
Shekel für eine neue Antenne, und was die Ausstellung betraf, 
so ging das Geld weg wie die warmen Semmeln. Das war aber 
auch ein großartiger Einfall: auf den Ausstellungsgründen alle 
Straßenkreuzungen der Welt nachzubilden! Und dann, im letz-
ten Augenblick...  

Nie werde ich Zieglers Gesicht vergessen, als er an jenem 
Tag in mein Büro gestürzt kam: 

»Wir sind verloren! Das Ministerium für Religiöse Ange-
legenheiten will sich an dem Projekt beteiligen!«  

Ein Tiefschlag von ungeheuerlicher Tücke. Irgend jemand 
bei den Religiösen mußte dahintergekommen sein, daß es 
Straßenkreuzungen auch bei Nichtjuden gibt -und jetzt teilten 
sie uns den ursprünglich für die Orthodox-Chinesische Ge-
meinde bestimmten Subventionsbetrag zu, volle 800000 She-
kel. Offenbar hatten auch sie ihre Budgetprobleme und wollten 
Ende März nicht bei Kasse erwischt werden, eine Gefahr, die 
um so größer war, als sich in ganz Israel kein einziger Ange-
höriger der chinesischen Orthodoxie auftreiben ließ. Aber 
warum sollte ich dafür büßen? Ich retournierte den klerikalen 
Opportunisten ihr Geld, mit einem scharfen Protestbrief und 
einem Förderungsscheck auf 50000 Shekel. Sie verweigerten 
die Annahme. Der Brief kam mit dem Vermerk »Empfänger 
unbekannt« an mich zurück.  

Die Sache wird ein gerichtliches Nachspiel haben. Aber vor-
läufig stehe ich mit meinem Millionenüberschuß da, und die 
Zeit vergeht, die Zeit vergeht. 

 
3. Januar. Einer von Finanzminister Ehrlichs Assistenten kam 

in diplomatischer Mission zu mir.  
»Der Minister«, teilte er mir vertraulich mit, »hat den Ein-



druck, daß Sie nicht genügend Druck aufwenden, um eine 
Erhöhung Ihres Budgets durchzusetzen.«  

»Ich? Nicht genügend Druck?« Empört sprang ich auf. »Ich 
habe ihn tätlich attackiert! Genügt das nicht? Wir haben ge-
brüllt wie die Stiere!«  

»Leider hat man das nicht bis auf die Straße gehört.«  
»Unmöglich.« 
»Es wurde durch Nachprüfungen einwandfrei festgestellt. 

Der Minister befindet sich in einer schwierigen Lage. Er muß 
der Öffentlichkeit beweisen, daß er aus budgetären Gründen 
die Steuern nicht senken kann und daß er andererseits den 
übertriebenen Forderungen der einzelnen Minister nicht nach-
gibt. Das ist doch nicht so schwer zu verstehen, oder?«  

»Nein, gewiß nicht. Aber was soll ich tun?«  
»Das müssen Sie selbst wissen.« 
Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß wir immer weniger Zeit 

haben und immer mehr Geld. Es hat sich nämlich herausge-
stellt, daß Gastronomie nichts mit Sternen zu tun hat, weshalb 
wir das Gastronomische Zentrum in ein Steakrestaurant um-
wandeln mußten - und dieses Restaurant wirft laufend Profit 
ab! Wir nennen es »Steakhaus zum Teleskop« und wissen 
nicht, wohin mit dem Reingewinn. Ein Versuch, ihn in eine 
tansanische Eisenbahn zu investieren, scheiterte kläglich. Das 
Ministerium für Entwicklungshilfe war uns zuvorgekommen. 

 
12. Januar. Ging zu meinem Arzt und sagte:  
»Herr Doktor, Sie müssen mich raschest in einen Zustand 

klinischer Hysterie versetzen. Zitternde Hände, hervorquellen-
de Augen  und was  sonst noch dazugehört.«  

»Budget?« 
»Ja. Es geht gegen Ehrlich.« 
Er verschrieb mir mit Rum versetzten rohen Tabak. An-

geblich hat sich das in Budgetangelegenheiten immer bestens 
bewährt. 

 
25.Januar. Habe Ehrlich überrumpelt. Er befand sich gerade 



in einer Konferenz mit dem Interessenverband der beiden is-
raelischen Tiefseetaucher, die eine steuerfreie Haifisch-Zulage 
verlangten. Ehrlich lehnte ab. Neun Shekel hier, neun Shekel 
dort - und die ganze Wirtschaft bricht zusammen, sagte er. 
Daraufhin öffneten die Interessenvertreter das Fenster und 
drohten hinauszuspringen. Ehrlich rief seinen Rechtsberater 
und erkundigte sich, ob er für ihren Tod verantwortlich wäre. 
Um diese Zeit hatte die Sitzung bereits acht Stunden gedauert.  

Jetzt war der richtige Augenblick für mich gekommen. Ich 
stieß die Türe auf. Der Minister lag erschöpft über seinem 
Schreibtisch. 

»Ehrlich!« brüllte ich hysterisch, mit zitternden Händen und 
hervorquellenden Augen. »Vier Millionen! Das ist mein letz-
tes Offert!«  

»In Ordnung«, flüsterte er. »Abgemacht.« 
 
27. Januar. Eine Katastrophe. Ehrlich hat mir viereinhalb 

Millionen bewilligt. Wie, um des Himmels willen, wie und 
wofür soll ich soviel Geld ausgeben? Es wird mir nichts ande-
res übrigbleiben, als meinen Posten zur Verfügung zu stellen. 
Fünf Millionen oder ich trete zurück. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Armut bereichert 
 
 
 
Unter den bestehenden wirtschaftlichen Verhältnissen be-

haupten sich am besten die Angehörigen freier Berufe: die 
Bettler und die Journalisten. Im folgenden ein Interview zwi-
schen zwei prominenten Mitgliedern der neuen Elite: 

»Herr Salach Schabati?« 
»Der bin ich. Treten Sie ein, Herr, und nehmen Sie Platz. Ja, 

dort in der Ecke. Auf der zerbrochenen Kiste.«  
»Vielen Dank.« 
»Wenn Ihnen die Kinder im Weg sind, kann ich sie erwür-

gen.« 
»Das wird nicht nötig sein.« 
»Gut, dann sperre ich sie ins Badezimmer. Marsch hinein. 

So. - Schreiben Sie für eine Tageszeitung oder für eine Zeit-
schrift?«  

»Für eine Tageszeitung.«  
»Wochenendbeilage?« 
»Ja, Herr Schabati. Ich habe Ihr Inserat in unserem Blatt ge-

lesen: >Slum-Fam. m. 13 Kind, zur Verfüg. d. Massenmedi-
en.< Haben Sie jetzt Zeit für mich?«  

»Eine Stunde fünfzehn Minuten. Heute vormittag hatte ich 
ein Rundfunkinterview, und nach Ihnen kommt ein Fernseh-
team, aber jetzt können wir sprechen.«  

»Danke, Herr Schabati. Meine erste Frage-«  
»Nicht so schnell, nicht so schnell, Was zahlen Sie?«  
»Wie bitte?« 
»Ich will wissen, wie hoch mein Honorar ist. Oder glauben 

Sie, daß ich zum Vergnügen in dieser Bruchbude sitze und daß 
ich mit meiner Familie von der staatlichen Unterstützung le-
ben kann? Von 1930 Shekel im Monat?« 

»Das hatte ich nicht bedacht.« 
»Aber ich. Die katastrophale Situation der orientalischen 

Einwanderer hat heute einen ziemlich hohen Marktwert. Daran 



müssen doch auch diejenigen partizipieren, denen man diese 
Situation verdankt. Nehmen wir an, Sie schreiben eine schöne 
Geschichte mit viel Armeleute-Geruch und Mangel an Hygie-
ne und so - das erregt Aufsehen, das ist gut für den Verkauf 
Ihrer Zeitung und gut für Ihr Honorar. Außerdem verschafft es 
Ihnen den Ruf eines gesellschaftskritisch engagierten Journali-
sten. Ich werde Ihnen in jeder Weise behilflich sein, Herr. Sie 
bekommen von mir eine herzerweichende Schilderung meines 
Jammers, meiner Enttäuschung, meiner Bitterkeit, meiner -«  

»Wieviel verlangen Sie?« 
»Mein üblicher Tarif ist 300 Shekel die Stunde zuzüglich 

Mehrwertsteuer. Mit Photos um 30 Prozent mehr. Barzahlung. 
Keine Schecks. Keine Empfangsbestätigung.«  

»300 Shekel für eine Stunde?!« 
»Davon muß ich ja noch meinen Manager bezahlen. Es ist 

die Taxe, Herr. Im Jemenitenviertel finden Sie vielleicht schon 
für 150 Shekel Verzweiflung - aber wie sieht die aus. Höch-
stens elf Kinder, alle gut genährt, und eine Wohlfahrtsrente 
von 2680 Shekel monatlich. Bei mir haben Sie eine neunzehn-
köpfige Familie auf einem Wohnraum von 55 Quadratmetern. 
Mit drei Großmüttern.«  

»Wo ist Ihre Frau?« 
»Wird oben auf dem Dach photographiert. Hängt gerade Wä-

sche auf unsere Fernsehantenne. Schwanger ist sie auch.« 
»Da müßten Sie ja eine Zulage zur staatlichen Unterstützung 

beziehen.« 
»Ich habe auf beides verzichtet. Meine Position auf dem 

Elendsmarkt könnte darunter leiden. Interviews sind ein-
träglicher. Demnächst übersiedeln wir in eine noch kleinere, 
baufällige Hütte. Wahrscheinlich nehme ich auch eine Ziege 
mit hin. Wo bleibt Ihr Kameramann?«  

»Er wird gleich kommen.« 
»Was die Aufmachung betrifft: Ich möchte ein Layout von 

zwei Seiten nebeneinander. Titel über beide Seiten.«  
»Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Schabati. Wir werden 

alle Ihre Forderungen berücksichtigen.«  



»Gut. Jetzt können Sie anfangen, Herr.«  
»Meine erste Frage: Fühlen Sie sich in Israel schlecht behan-

delt, Herr Schabati?« 
»Warum sollte ich? Ich bin meinen Landsleuten aufrichtig 

dankbar. Sie haben ein goldenes Herz. Gewiß, sie machen 
keine besonderen Anstrengungen zur Bekämpfung der Armut, 
und niemand kümmert sich um die Slums in seiner eigenen 
Stadt. Andererseits bekundet uns die Öffentlichkeit lebhafte 
Anteilnahme und ist immer sehr gerührt, wenn im Fernsehen 
eine Dokumentation unseres Elends gezeigt wird. Das bleibt 
auch keineswegs ohne Folgen. Man muß nur hören, wie sich 
dann alle diese Professoren und Soziologen aufregen. Ihre 
Reden sind ein wirklicher Genuß. Und der Bedarf der Massen-
medien an Elendsgeschichten ist noch immer im Wachsen 
begriffen, so daß wir Unterprivilegierten eine ständige Besse-
rung unseres Lebensstandards zu verzeichnen haben. Man 
kann ruhig sagen: Israel ist das erste Land der Welt, das seine 
sozialen Probleme durch Interviews löst.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Beim Tee wird nicht gestreikt 
 
 
 
Unsere blühende Bürokratie ist ein Erbteil der dahinge-

gangenen englischen Mandatsverwaltung. Auch die Kunst des 
Streikens wurde uns von den Engländern beigebracht. Von 
ihnen haben wir gelernt, daß unter einem sozial-
kapitalistischen Regime der Streik in jeder Hinsicht ein Segen 
ist. Er verschafft dem kleinen Streiker bessere Arbeitsbedin-
gungen, höhere Löhne, längere Feiertage, eine größere Anzahl 
zusätzlicher Vergütungen, allseits gesteigerten Respekt und 
eine Flasche Champagner von der Geschäftsleitung. Wir sind 
die Musterschüler unserer englischen Lehrmeister geworden. 
Ihren olympischen Standard haben wir allerdings noch nicht 
erreicht. Ihr Stil ist dem unseren weit voraus.  

Dem durchschnittlichen Besucher Londons fällt dabei binnen 
kurzem auf, daß Streiks keine vorübergehende Erscheinung 
sind, sondern ebenso zur englischen Lebensart gehören wie 
der Tee. Mehr als das: Diese beiden organischen Bestandteile 
des Inseldaseins sind untrennbar miteinander verbunden. 

Kaum ist der durchschnittliche Besucher Londons dem Flug-
zeug entstiegen, wird ihm mitgeteilt, daß die Gepäckträger 
heute nicht zur Arbeit erschienen sind, um ihre Forderung 
nach höheren Löhnen oder leichteren Koffern durchzusetzen. 
Außerdem befinden sich seit gestern die Postangestellten im 
Streik, dem sich morgen sowohl der gesamte Telephondienst 
und die Dockarbeiter als auch die Krankenschwestern in den 
Spitälern anschließen werden. Es ist vorgesehen, daß die 
Streikbewegung demnächst das gesamte öffentliche Leben des 
Königreichs erfassen wird, einschließlich der Straßenkehrer 
von Cardiff und des technischen Personals der Fernseh-
anstalten, die ihren Schritt allerdings als bloßen Sympa-
thiestreik gewertet wissen wollen. Übrigens sind vor einigen 
Tagen auch die Hebammen in Streik getreten. England ist eine 
große, glückliche Familie von Streikern.  



Nicht als ob die Engländer keine Lust zur Arbeit hätten. Sie 
arbeiten sogar sehr gern, aber nur in sorgfältig bemessenen 
Dosen. Dem Schreiber dieser Zeilen war es vor einiger Zeit 
beschieden, in London sieben englische Filmtechniker anzu-
stellen. Kurz vor Weihnachten unterrichtete ihn ihr Betriebs-
rat, welcher aus sieben Mitgliedern bestand, daß sich die Ar-
beitszeit in der kommenden Woche auf genau drei halbe Tage 
belaufen würde. Es handelte sich hier um das sogenannte 
Brückenspiel, dessen Regeln eindeutig festgelegt sind. Wenn 
das Fest zum Beispiel am Mittwoch beginnt, endet die Arbeit 
bereits Dienstagmittag, um den Nachmittag für Einkäufe oder 
Museumsbesuche freizulassen. Da der Donnerstag ein regulä-
rer Feiertag ist, wird über den Freitag eine Brücke zum Sams-
tag und Sonntag geschlagen, und der Montag bildet dann wie-
der eine Brücke zum Dienstag.  

Getrieben von kapitalistischer Raffgier und von den eini-
germaßen beschränkten Geldmitteln, mit denen ich meinen 
Film produzieren mußte, wandte ich mich an die einschlägige 
Gewerkschaft mit der naiven Frage, ob die Techniker tatsäch-
lich gesetzlichen Anspruch auf so viele freie Tage hätten; ich 
bekam folgende Auskunft:  

»Ein gesetzlicher Anspruch, Sir, besteht nicht. Es gilt jedoch 
als Regel, daß in der Weihnachtswoche nicht länger gearbeitet 
wird.« 

Angesichts der gewerkschaftlichen Unzugänglichkeit trat ich 
in direkte Verhandlungen mit meinen Technikern. 

»Gentlemen«, sagte ich, »es ist völlig in Ordnung, daß Sie an 
den beiden Weihnachtsfeiertagen nicht arbeiten wollen. Aber 
welchen Grund haben Sie, auch an den übrigen Tagen dieser 
Woche nicht zu arbeiten?«  

»Der Grund, Sir«, lautete die Antwort, »besteht darin, daß 
wir nicht zur Arbeit kommen.«  

Eines muß man den Engländern lassen: ihre kühle Logik. 
Und ihre guten Manieren. Ihren Stil. Ihr ausgeprägtes Gefühl 
für menschliche Werte. Das zeigt sich auch an ganz gewöhnli-
chen Arbeitstagen, die in England pünktlich um 9 Uhr begin-



nen. Um diese Stunde erscheint der englische Angestellte in 
seinem Büro, legt seinen Mantel ab, hängt ihn über einen 
Kleiderbügel, schiebt die Ärmel seines Jacketts hoch, beide 
zur genau gleichen Höhe, und sieht nach, ob die Heizung 
funktioniert. Ist das der Fall, läßt er sich beruhigt auf seinem 
Platz nieder, liest die Zeitung und tritt in einen längeren Ge-
dankenaustausch mit seinen zunächstsitzenden Kollegen ein. 
Dabei kommen alle wichtigsten Ereignisse zur Sprache, vom 
Wetter über die Fußballresultate bis zu den ständig sich ver-
schlechternden Arbeitsbedingungen, auf die man wahr-
scheinlich mit einem Streik reagieren wird. Wenn der Chef 
den Raum betritt, verscheucht man ihn mit einem fröhlichen: 

»Meinen Sie nicht auch, Sir, daß wir heute noch Regen be-
kommen?« 

Die Konversation dauert bis 10 Uhr. Dann ist es endlich Zeit 
für eine Tasse Tee.  Zaghafte Andeutungen  des Chefs, die 
Zeitverschwendung und den damit verbundenen Arbeitsent-
gang betreffend, stoßen auf eisige Blicke und die in ungnädi-
gem Ton vorgebrachte Bemerkung:  

»Bitte hetzen Sie uns nicht, Sir.«  
Plötzlich stellt sich heraus, daß kein Zucker vorhanden ist. 

Daraufhin werden die Rockärmel hinuntergeschoben, der 
Mantel wird vom Bügel genommen, und es beginnt eine län-
gere Beratung, ob man den Zucker vom nahegelegenen Su-
permarkt holen soll oder aus einem etwas weiter entfernten 
Spezialgeschäft. Die demokratische Entscheidung fällt zugun-
sten des Spezialgeschäfts, die nötigen Geldmittel entnimmt der 
Einkäufer einer vom Chef für solche Zwecke unterhaltenen 
Blechschachtel. Die Wartezeit vergeht mit Geschichten und 
Gerüchten.  

Nach einer geraumen Weile, denn er läßt sich nicht hetzen, 
kehrt der Einkäufer zurück, versorgt seinen Mantel, schiebt die 
Rockärmel wieder hoch und veranstaltet eine Umfrage, ob der 
Tee mit Milch oder einer anderen Zutat gewünscht wird. 
Nachdem dieses Problem individuell geklärt ist und auch der 
einigermaßen übelgelaunte Chef eine Tasse Tee in seinen vor 



Nervosität zitternden Händen hält, findet ein weiteres Plebiszit 
statt, das sich ungefähr folgendermaßen abspielt:  

»Zwei Stück Zucker?«  
»Danke nur eineinhalb.«  
»Wieviel Zucker, Kollege?«  
»Einen Würfel und etwas Saccharin, bitte.«  
»Zucker? Saccharin?« 
»Zwei Saccharin und einen halben Würfel Zucker.«  
Die Einnahme des Tees erfolgt in völliger Stille, in der nur 

gelegentlich der keuchende Atem des Chefs zu hören ist. Hier-
auf werden Tassen, Untertassen und Löffel sorgfältig gewa-
schen und abgetrocknet. Und dann, ob man's glaubt oder nicht, 
setzt eine Periode schöpferischer Arbeit ein, die nahezu zwei 
Stunden dauert. Genau um l Uhr, noch genauer um 12 Uhr 59, 
erhebt sich der gesamte Arbeitnehmerstab und wendet sich an 
den spätkapitalistischen Arbeitgeber: 

»Auf Wiedersehen um zwei Uhr, Sir.«  
»Hoffentlich kommen wir nach dem Lunch ein wenig wei-

ter«, repliziert der Chef. 
»Gewiß, Sir. Wir tun unser Bestes. Auf Wiedersehen um 

zwei Uhr zehn.« 
Der Dialog hat nämlich eine halbe Minute beansprucht, und 

laut Kollektivvertrag dauert die Lunchpause, wenn sie später 
als um l Uhr beginnt, zehn Minuten länger. Aber pünktlich um 
2 Uhr 10 sind alle Mann wieder an Bord, und nach Erledigung 
der üblichen Prozeduren - Mantelversorgen, Ärmelhinauf-
schieben, Analyse der Fußballresultate, Aktualitätenschau - 
kommt es zu einer neuerlichen, bis 4 Uhr anhaltenden Mas-
senproduktion. Um 4 Uhr ist es Zeit für die zweite und eigent-
liche Teepause. Ein Mitglied des Stabs geht hinunter, um Zuk-
ker zu holen, denn es wird - auch das ist in den Statuten ver-
ankert - immer nur so viel Zucker eingekauft, daß er für die 
anbrechende Teepause reicht. Diesmal verspätet sich der Ein-
käufer ein wenig; er muß noch Zipfelmützen für seine Zwil-
linge und einen Gartenschlauch für seinen Schwager besorgen. 
Dennoch kommt er rechtzeitig zurück, um an einer Kollektiv-



sitzung hinter verschlossenen Türen teilnehmen zu können, für 
die dem Chef nicht einmal Beobachterstatus zuerkannt wird. 
Gegenstand der Besprechung ist das angespannte Verhältnis 
zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer und die Möglichkeit 
eines Warnstreiks. Die Besprechung endet kurz nach 5 Uhr 
nachmittags, so daß immerhin noch mehr als 20 Minuten zur 
Wiederaufnahme der unterbrochenen Tätigkeit bleiben. 

Auf diese Weise arbeitet der englische Angestellte 16 1/2 
Stunden in der Woche, Feiertage ausgenommen. Man kann 
verstehen, daß die Engländer stolz darauf sind, eine so humane 
Arbeitsregelung erreicht zu haben. Sie sind überzeugt, unter 
der Führung ihrer Gewerkschaften eine neue, moderne Gesell-
schaftsordnung zu schaffen, und sie sind — unter welcher 
Regierung immer - durchaus bereit, im Interesse des sozialen 
Fortschritts auch Opfer in Kauf zu nehmen, wie etwa den Zu-
sammenbruch der Wirtschaft oder die Entwertung des Pfunds. 
Der organisierte englische Arbeiter, und es gibt keinen ande-
ren, wird deshalb weder wanken noch weichen. Sollte sich die 
Lage weiter verschlechtern, dann wird er nicht zögern, einen 
Generalstreik auszurufen, God save the Queen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Der rechte Mann am rechten Platz 
 
 
 
Da ich ohnehin in Jerusalem zu tun hatte, besuchte ich meine 

alten Freunde, das Ehepaar Fleischer. Wir saßen auf dem Bal-
kon und ließen uns von den heraufziehenden Wolken in keiner 
Weise an der Klärung der Weltlage hindern. Plötzlich betrat 
ein Mann im Pyjama den Garten und begann eine aufgespann-
te Leine mit Wäschestücken zu behängen. 

»Der scheint nicht bei Trost zu sein«, sagte ich. »Sieht er 
denn nicht, daß es gleich regnen wird?«  

Herr Fleischer nickte bestätigend: 
»Natürlich wird es gleich regnen. Das tut es immer, wenn er 

seine Wäsche aufgehängt hat.« 
Der Mann im Pyjama hatte seine Arbeit beendet und trat ei-

nen Schritt zurück, um die dicht behängte Wäscheleine zu 
bewundern. 

»Geben Sie acht - in ein paar Sekunden schnappt's!«  
Herrr Fleischer deutete auf die Leine. »Er hängt nämlich im-

mer zuviel Wäsche auf.« 
Unterdessen hatte sich Pyjama in die Ecke des Gartens bege-

ben und einen automatischen Rasenbesprenger angestellt, der 
den Rasen automatisch besprengte und sich dabei hurtig dreh-
te. Auf dem Rückweg zum Haus wurde Pyjama gründlich 
durchnäßt. 

»Es ist immer das gleiche«, stellte Frau Fleischer fest. »Er 
weiß, daß es ihn erwischen muß, und trotzdem-« Plumps! Die 
Wäscheleine, ihrer allzu schweren Last jäh entledigt, wippte 
aufwärts. Zweifellos hatte dazu auch beigetragen, daß die auf-
gehängten Wäschestücke eine große Menge Besprengwasser 
aufgenommen hatten. 

Pyjama sauste herbei, stellte die Fontäne ab und begann die 
Trümmer seines Aufbauwerks zu sammeln, um sie aufs neue 
der Leine anzuvertrauen - ungeachtet des massiv einsetzenden 
Regens. Nachdem er fertig war, eilte er ins Haus und schloß 



die Fenster von innen.  
Mitleid überkam mich: 
»Das ist doch zu dumm, was der arme Teufel treibt. Sie soll-

ten ihn ein wenig beraten!« 
»Wir haben's versucht«, sagten die Fleischers. »Aber er ver-

steht uns nicht. Er spricht nur englisch.«  
Plötzlich trat der triefende Pyjamaträger wieder aus dem 

Haus, in der Hand ein Badetuch, das er wild gegen die Mauer 
zu klatschen begann. 

»Um Himmels willen, was macht er jetzt?« rief ich fas-
sungslos. 

»Er erschlägt Moskitos.« 
»Aber gegen die gibt's doch ein Spray! Weiß er das nicht? 

Wer ist denn dieser Unglückswurm?«  
»Wir wissen nur, daß er im Sommer auf Einladung des israe-

lischen Arbeitsministeriums hergekommen ist. Als Fachmann 
für Energiesparmaßnahmen.«  

Seither verstehe ich vieles, was in unserem Lande vorgeht. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Nach all diesem lyrisch-ökonomischen Lamento mag man-

cher sich fragen, wie man in einem von so vielen Problemen 
geschüttelten Land überhaupt leben kann. Die Antwort ist 
einfach genug. Erstens: wer sagt, daß man hier leben kann? 
Zweitens: man kann. Unsere Sorgen und Beschwerden sind 
uns so selbstverständlich geworden wie den Eskimos der ewi-
ge Schnee. Wir werden unruhig, wenn eine Woche lang nichts 
Beunruhigendes passiert. Und im Notfall können wir uns im-
mer damit trösten, daß wir das auserwählte Volk sind. Das 
allein versorgt uns mit einer ausreichenden Menge von Ver-
drießlichkeiten. 

Aber niemand soll glauben, daß wir die ganze Zeit be-
kümmert und übellaunig einherschleichen, weil die Tem-
peratur und die Steuern bei uns so hoch sind, weil wir zu viele 
Staatsbeamte haben und zu oft Krieg führen müssen, weil das 
Wasser hier so teuer ist wie anderswo das Benzin und weil es 
genauso schmeckt. Wer uns deshalb für ein unfrohes Volk 
hält, fällt einer Irrmeinung anheim, die wahrscheinlich daher 
rührt, daß er noch nie in Israel war. Um so schlimmer für ihn. 

Tatsächlich bietet dieses kleine, geplagte Land dem Besucher 
die denkbar beste Unterhaltung. Wir sind, um es endlich ein-
mal zu sagen, von Natur aus komisch. In anderen Ländern 
muß man sich mit Diskotheken und Music-Halls behelfen - 
hier bekommt man das Kabarett auf der Straße geliefert. Zum 
Beispiel, wenn man einen Passanten anhält und ihn fragt, ob er 
bitteschön weiß, wo der Rothschildboulevard ist. Der Mann 
antwortet »Ja« und geht weiter, ohne zu ahnen, daß er sich 
soeben als Komiker betätigt hat. Sollte er jedoch wider Erwar-
ten stehenbleiben und zur Erteilung der gewünschten Auskunft 



bereit sein, ist mit folgendem Dialog zu rechnen: 
»Bitte, wo ist der Rothschildboulevard?«  
»Rothschildboulevard? Welche Nummer?«  
»Dreiundzwanzig.« 
»Dreiundzwanzig... dreiundzwanzig... nein, tut mir leid. Ich 

habe keine Ahnung, wo der Rothschildboulevard ist.« 
Bleibt nur noch der Verkehrspolizist an der Ecke. Der muß es 

doch wissen. Er zieht denn auch ein unverkennbar offizielles 
Handbuch hervor, in dem er zu blättern beginnt. Er blättert 
minutenlang, wird von Minute zu Minute ungeduldiger und 
läßt das auch an seinem verärgerten Tonfall merken: 

»Herr! Was Sie suchen, ist nicht der Rothschildboulevard, 
sondern die Rosenbergstraße! Die Straße nach dem dritten 
Häuserblock links!« 

Das alles spielt sich auf der Straße ab, meine Damen und 
Herren, auf öffentlichen Verkehrswegen, nicht auf der Bühne 
eines Theaters. Wir befinden uns in Tel Aviv, meine Damen 
und Herren, und nähern uns einem Straßenverkäufer, der so-
eben begonnen hat, seine garantiert unzerbrechlichen Wunder-
teller anzupreisen. Die Wunderteller sind auf einem zusam-
menlegbaren Tisch zur Schau gestellt, das ist wichtig für den 
Fall, daß ein Polizist auftaucht; dann legt der Verkäufer im 
Hui den Tisch zusammen und läßt die Wunderteller in einem 
Wundersack verschwinden und verschwindet selbst. Jetzt aber 
ist er in voller Aktion, jetzt sprudelt es in pausenloser Suada 
aus ihm hervor: 

»Der garantiert unzerbrechliche Wunderteller garantiert 
bruchfest splitterfest kratzfest ein wahres Wunder aus Amerika 
nicht aus gewöhnlichem Plastik nicht aus Spezialplastik nicht 
aus Superplastik sondern aus Superspezialplastik meine Da-
men und Herren Sie können auf diesen Wunderteller mit der 
geballten Faust losdreschen Sie können mit Ihren schweren 
Stiefeln auf ihm herumspringen natürlich nur die Herren die 
Damen haben ja keine schweren Stiefel nicht wahr die können 
statt dessen aus nächster Nähe in den Wunderteller hinein-
schießen aber es hilft nichts der Teller bleibt ein Teller ein 



Wunderteller aus Amerika ein amerikanisches Wunder Mutti 
wird wütend und knallt den Teller an die Wand hahaha die 
Wand zerbricht der Teller bleibt ganz hahaha Mutti bricht in 
ein fröhliches Gelächter aus und küßt Vati auf beide Wangen 
hahaha alles freut sich alles lacht und jetzt passen Sie auf mei-
ne Damen und Herren geben Sie acht und sehen Sie her jetzt 
nehme ich einen schweren Hammer kein Holz kein Papier kein 
doppelter Boden ein schwerer eiserner Hammer und diesen 
Hammer lasse ich jetzt auf den Teller niedersausen und der 
Wunderteller wird nicht zerbrechen wird nicht zersplittern 
wird keinen Kratzer zeigen geben Sie acht-« 

Und er hebt den Hammer und läßt ihn niedersausen, und der 
Teller zersplittert in tausend Scherben, allerdings ohne Krat-
zer, und der Wunderverkäufer glotzt auf den Hammer in seiner 
Hand und auf die Scherben zu seinen Füßen, aber nach ein 
paar Schrecksekunden hat er sich gefaßt und hält den Hammer 
hoch und sprudelt los:  

»Der amerikanische Wunderhammer der garantiert alles zer-
bricht und alles zerschmettert ein Wunderprodukt aus Ameri-
ka...» 

Überall auf der Welt würde man einem Gagwriter für einen 
solchen Einfall Honorar zahlen. Bei uns gibt es das gratis. Bei 
uns ist dazu nichts weiter erforderlich als l zusammenlegbarer 
Tisch, l gewöhnlicher Küchenteller und l Israeli. Vielleicht 
lebe ich deshalb so gerne in Israel. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Leichte Unterhaltung 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Das Telephon, dein Freund und Helfer 
 
 
 
Als Quelle abenteuerlicher Überraschungen wird das hebräi-

sche Telephon niemals versagen. Als Quelle telephonischer 
Verbindungen versagt es. Dabei muß man sich vor Augen 
halten, daß drei Millionen Juden lautstark und unablässig nach 
sechs Millionen Anschlüssen verlangen. Warum? Für alle 
Fälle, und weil man nie wissen kann. Wenn in Israel ein Baby 
geboren wird, melden die Eltern sofort einen Telephonan-
schluß für das Kleine an, damit es ihn zur Hochzeit auch wirk-
lich bekommt. Jedenfalls sind alle israelischen Leitungen stän-
dig in Betrieb. Es summt derart in den Drähten, daß man sein 
eigenes Wort nicht hört. Von den israelischen Spatzen, die auf 
den Telephondrähten sitzen, ist schon manch einer heulend zu 
Boden gefallen. Dieses kann übrigens auch israelischen Bür-
gern passieren. Bei mir zum Beispiel begann es ganz harmlos.  

Ich brauchte eine Bewilligung, und der Mann, an den ich 
mich zu wenden hatte, war Dr. Slutzky von der Abteilung 
Nahrungsmittelkonserven im Ministerium für Volksernährung. 
Das traf sich gut, weil Dr. Slutzkys Jüngster und mein Sohn 
Amir dieselbe Schule besuchen, so daß mein Gesuch eigent-
lich schon im voraus bewilligt war. Das Problem bestand le-
diglich darin, wie ich mit Dr. Slutzky persönlichen Kontakt 
aufnehmen sollte. Zu ihm ins Amt gehen und stundenlang in 
einer Schlange anstehen, bis man aufgerufen wird? Kommt 
nicht in Frage. Wozu wurde das Telephon erfunden? Anruf ist 
besser als Aufruf, telephonieren besser, als Zeit vergeuden. 
Was könnte nicht alles geschaffen werden in den vielen Stun-
den unproduktiven Schlangestehens. Es gäbe neue Flugbasen 
im Negev, die Wüste begänne zu blühen, vielleicht stieße man 
sogar auf Öl. Es gilt, Zeit zu sparen. Ich nahm den Hörer zur 
Hand. 

 
Ich nahm den Hörer zur Hand, aber ich bekam keine Leitung. 



Ein sonderbares Geräusch klang an mein Ohr, eine Art Gur-
geln, gluck-gluck-gluck. Wahrscheinlich ist das Netz überla-
stet. 

Ich lege den Hörer wieder auf, warte eine Weile, nehme ihn 
wieder ab, aber das Sodawasser gluckst noch immer, und als 
die Flasche sich endlich leert, setzt große Stille ein. Ich lege 
auf, streichle den Hörer, sichere den Kontakt, hebe ab — 
nichts. Sollte sich das Telephon zu seinem Schöpfer, Mr. Gra-
ham Bell, versammelt haben? Nein, denn es wendet sich plötz-
lich an mich und sagt:  

»Krrr-krrr-krx«. 
Und wieder nichts. Aber jetzt weiß ich wenigstens, daß noch 

Leben in ihm steckt. 
Ich wähle ein paar Nummern, die mir gerade einfallen. Ver-

gebliche Mühe. Ich versuche es mit vier Sechsern, rasch hin-
tereinander - nichts. Sechs Vierer - ebenso. Ich lege den Hörer 
auf die Tischplatte und warte, bis ein Lebenszeichen aus ihm 
dringt. Es dringt keines. Ich lege den Hörer wieder auf die 
Gabel und wünsche ihm eine gute Nacht. 

Plötzlich läutet das Telephon. Klar und deutlich.  
Ich hebe ab und habe eine Leitung. Ganz glatt, als wäre es 

das Selbstverständlichste von der Welt. 
 
Hocherfreut über die unvermutete Glätte, wähle ich die 

Nummer der Nahrungsmittelkonserven. Sie ist besetzt. Ich 
lege auf, gebe mir den Anschein, als ob ich etwas 

anderes zu tun hätte, ergreife plötzlich den Hörer und wähle. 
Besetzt. Bei meinen nächsten Versuchen bekomme ich das 
Besetztzeichen noch ehe ich gewählt habe. Ich bekomme es 
auch zwischendurch und hinterher. 

Jetzt nehme ich meine Zuflucht zu härteren Erziehungs-
methoden und versetze dem Instrument zwei saftige Schläge 
mit der flachen Hand. Sie erinnern mich an den liebenden 
Vater, dem die Züchtigung seines unfolgsamen Söhnchens 
größeren Schmerz bereitet als dem Söhnchen. Im übrigen habe 
ich nichts weiter erreicht, als daß sich das Telephon totstellt. 



Nun, solche Tricks ziehen bei mir nicht. Ich erhebe mich, gehe 
pfeifend im Zimmer auf und ab - und aus heiterem Himmel, 
ehe der Hörer sich dessen versieht, reiße ich ihn an mein Ohr. 
Er ist so überrascht, daß er mir eine Leitung gibt. 

Vorsichtig wähle ich die Nummer, eine Ziffer nach der ande-
ren, nicht zu schnell, nicht zu langsam. Das Unglaubliche ge-
schieht. Die Verbindung wird hergestellt, jemand hebt ab, eine 
weibliche Stimme meldet sich und sagt: »Firma Stern, Triko-
tagen.« Ich kann gerade noch eine Entschuldigung stammeln. 
Dann packt mich die Verzweiflung, leckt ihre Lippen, verlangt 
nach mehr. Zum Glück ist das Telephon in sein altes Schwei-
gen verfallen. Vielleicht ohnmächtig geworden. Aus Überar-
beitung. 

Nach ein paar Minuten hat es sich erholt. Ich bekomme eine 
Leitung. Ich wähle die Nummer. Sie ist besetzt. Aber die Lei-
tung bleibt offen. Und die Nummer bleibt besetzt. Da stimmt 
etwas nicht. Ich rufe die Auskunft an und muß zu meiner Ver-
blüffung feststellen, daß auch die Auskunft besetzt ist. Beim 
nächsten Mal höre ich statt des mir schon bekannten Sodawas-
ser-Glucksens das Gurren einer Taube, beim dritten Mal höre 
ich nichts, und beim vierten Mal wage ich meinen Ohren nicht 
zu trauen: »Auskunft, Schalom«, sagt ein freundliches Fräu-
lein. 

Ich bitte um die Nummer der Nahrungsmittelkonserven-
abteilung im Ministerium für Volksernährung. Das Fräulein 
heißt mich warten. Ich warte. Es vergehen fünf Minuten. Es 
vergehen zehn Minuten. Im Hintergrund wird das Geräusch 
einer Schreibmaschine vernehmbar, das Geräusch weiblichen 
Lachens, das Geräusch strickender Nadeln. Fünfzehn Minuten. 
In einem jähen Ausbruch aufgestauter Pein brülle ich Unarti-
kuliertes in die Muschel - und habe Erfolg. Jemand kommt an 
den Apparat. Diesmal ist es ein Mann. Was ich wünsche, fragt 
er. Die Nummer der Nahrungsmittelkonserven, sage ich. War-
ten Sie, sagt er. Ich warte. Nach drei Minuten erfolgt direkt an 
meinem Ohr eine fürchterliche Explosion, die in eine Serie 
von krrr-krrr-krrr übergeht. Ich lege auf.  



Um die Zeit auszunützen, gehe ich in die Küche, fertige ein 
Sandwich an, schlafe ein wenig, dusche mich, rasiere mich 
und kehre erfrischt an die Arbeit zurück. Gleichmäßig nehme 
ich die unvermeidlichen Schicksalsschläge hin, das Glucksen, 
das Gurren, das krrr-krrr-krrr, streichle das Kabel, kitzle den 
Hörer, lege ihn halb auf, hebe ihn halb ab und warte geduldig, 
bis er mir das Zeichen gibt, daß eine Leitung frei ist. Dann 
betätige ich die Drehscheibe - und halleluja, vom anderen En-
de des Drahts ertönt eine Stimme: »Firma Stern, Trikotagen.«  

Möge ihr Lager in Flammen aufgehen. Ich weiß genau, daß 
ich die richtige Konservennummer gewählt hatte. Oder wäre 
es gar nicht die richtige?  

Die Auskunft ist besetzt. Als sie beim sechsten Versuch nicht 
mehr besetzt ist, hebt niemand ab. Nichts auf Erden ist so de-
primierend wie eine endlich hergestellte Verbindung, welche 
einseitig bleibt. 

Also nochmals die bisher gewählte Nummer. Sie ist frei! Sie 
antwortet! Das heißt, ein Tonband antwortet:  

»Die Nummer unserer Abteilung wurde geändert. Bitte notie-
ren Sie die neue Nummer. Sie lautet -« Jawohl. Sie lautet ganz 
genauso wie die, die ich immer gewählt habe. 

Hauptsache, daß es die richtige Nummer ist. Ich wähle sie 
und begegne eisigem Schweigen. Es gluckst nicht einmal. 

Ein Blick auf die Uhr. Wie die Zeit vergeht...  
Eine kurze Erholungspause. Ein neuer Anlauf.  
Nein, diesmal ist die Nummer nicht besetzt. Ich höre das be-

seligende Verbindungssignal.  
So hebt doch endlich ab, um Himmels willen!  
»Ordination Doktor Perez. Der Herr Doktor ist nicht zuge-

gen. Wer spricht?« 
Was geht das dich an, alte Hexe. Misch dich nicht in meine 

Konserven. Ende der Durchsage.  
Habe ich vielleicht doch eine falsche Nummer? Zurück zur 

Auskunft. Besetzt. Vorwärts zur Beschwerdestelle. Besetzt. 
Ein letzter, garantiert letzter Versuch mit der gewohnten 

Nummer. 



Und da - wirklich und wahrhaftig - noch lebt der alte jüdische 
Gott: 

»Abteilung für Nahrungsmittelkonserven. Schalom.«  
»Ich möchte Herrn Doktor Slutzky sprechen.«  
»In welcher Angelegenheit?«  
»Sagen Sie ihm nur: wegen Amir.«  
Krrr-krrr-krx.  
»Hallo! Hallo!« 
»Herr Doktor Perez ist nicht zugegen. Wer spricht?«  
»Gehen Sie aus der Leitung, zum Teufel!«  
»Gehen Sie selber!« 
»Fällt mir nicht ein. Ich will mit Doktor Slutzky sprechen.« 
»Der Herr Doktor ist nicht zugegen. Er wird -«  
Rrrx-krrr-pschsch. Wieder eine Explosion.  Schon die zweite. 

Aber auch sie nimmt ein Ende. Sie wird sogar von einer freien 
Leitung abgelöst, und ich kann die Konservennummer wählen. 
Sie ist besetzt.  

Natürlich ist sie besetzt. Durch meinen Anruf.  
Nur nicht auflegen. Nur die Verbindung nicht unterbrechen. 
Wäre ich ein Telephon, dann würde ich jetzt in Ohnmacht 

fallen. Graue Schleier schwimmen vor meinen Augen, ver-
dichten sich immer mehr. Ich muß die heiß ersehnte, endlich 
erreichte Verbindung aufgeben und die Unfallstation anrufen. 
Sie hat drei Nummern. Die erste ist besetzt. Die zweite ist 
besetzt. Die dritte hebt ab. Ich kann nur noch stöhnen:  

»Hilfe! Kommen Sie rasch! Ich sterbe!«  
»Bedaure, Sie sind falsch verbunden. Hier ist die Abteilung 

für Nahrungsmittelkonserven.«  
»Gehen Sie aus der Lei - nein, n-e-i-n! Gehen Sie nicht! 

Bleiben Sie! Verbinden Sie mich mit Doktor Slutzky!«  
»Augenblick.«  
Lieber Gott, tu ein Wunder! 
Der liebe Gott ist besetzt. Aus dem Hörer ertönt das Turteln 

einer Taube. Dann wird die Leitung unvermittelt frei. 
»Doktor Perez?« flüstere ich. »Hier spricht Amirs Vater. «  
Eine metallische Frauenstimme antwortet: 



»Es ist siebzehn Uhr zwölf Minuten und fünfundvierzig Se-
kunden. Beim nächsten Summton wird es...« 

 
An die folgenden Ereignisse habe ich keine klare Erinnerung. 

Irgendwann drangen Nachbarn bei mir ein. Wie sie mir später 
erzählten, lag ich ohnmächtig über meinem Schreibtisch, das 
Telephonkabel um den Hals, und brachte noch stundenlang, 
nachdem ich zu Bewußtsein gekommen war, nichts anderes 
heraus als krrr-krx-rrrx-pschsch-krrr...  

Ich bin zu meinem eigenen Telephon geworden. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



»Sonst« 
 
 
 
Juden reden gerne. Und wenn ich »reden« sage, meine ich: 

reden. Sie reden, solange sie können, und sie können sehr, sehr 
lange. Wenn sie einmal angefangen haben, hören sie nicht 
mehr auf, und wenn dem Gespräch dennoch ein Ende droht, 
beginnen sie von vorne, ohne es zu merken. Von einem be-
stimmten Punkt an dreht sich ihr Gespräch im Kreis, in einem 
sogenannten circulus vitiosus. Vor kurzem ist es mir gelungen, 
diesen Punkt zu entdecken. 

Das Codewort heißt »sonst«. 
Es ist ein Problem, das uns alle betrifft. Gewöhnlich entwik-

kelt es sich unter freiem Himmel: Der israelische Mann-auf-
der-Straße bleibt an der Ecke stehen und wechselt ein paar 
Worte mit einem dort bereits stehengebliebenen Mit-Mann-
auf-der-Straße, im folgenden kurz »Mitmann« genannt. Das 
Gespräch fließt in ausgefahrenen Bahnen dahin: Wie geht's, 
danke, wie immer, freu mich, Sie zu sehen, man kann ja mit 
niemandem mehr reden, scheußliches Wetter, na und die poli-
tische Lage, und die Preise sind auch schon wieder gestiegen, 
dafür sinkt die öffentliche Moral, was macht die Familie, Ihre 
liebe Gattin, so ist das Leben, etwas anderes war ja nicht zu 
erwarten, was Sie nicht sagen, und was sagen Sie zu Rubin-
stein und wer hätte das gedacht und so weiter und so fort und 
so lange, bis wir beide, Mitmann und ich, alles besprochen 
haben, was uns zu Hause und in der Welt auf die Nerven geht, 
innen und außen, oben und unten, und dann sind wir so er-
schöpft, daß wir kaum noch stehen können, und halten uns 
unter dem Vorwand eines Händedrucks aneinander an und 
murmeln, daß wir bald einmal zusammenkommen sollten, und 
grüßen Sie zu Hause, und ich werde Sie anrufen - und jetzt, da 
es nichts mehr zu sagen gibt, wirklich nichts mehr, sagt Mit-
mann, seine Hand noch in der meinen:  

»Und wie geht's Ihnen sonst?« 



Genau das sagt er. Mit eben diesen Worten. Er will wissen, 
wie es mir »sonst« geht. Was soll ich darauf antworten? Gera-
de habe ich ihm des langen und breiten erklärt, wie es mir 
geht, ich habe nichts ausgelassen, er weiß alles, bis ins kleinste 
Detail - und fragt:  

»Wie geht es Ihnen sonst?« Wieso »sonst«, Herr Mitmann? 
Was meinen Sie mit »sonst«?  

Es gäbe eine einzige Antwort auf diese Frage: wortlos kehrt-
machen und verschwinden. Aber wer bringt das schon über 
sich? Ich stehe da, scharre mit den Füßen, schüttle immer noch 
Mitmanns Hand und denke über eine geeignete Antwort nach. 
»Soso lala« ist nicht genug. »Gut« ist nicht wahr. »Wie im-
mer« hatten wir schon. Was bleibt? 

Angenommen, ich brumme etwas Unverbindliches, etwa, daß 
ich in der letzten Zeit keinen Menschen gesehen hätte. Dann 
kommt Mitmann sofort auf Avigdors Scheidung zu sprechen, 
die wir doch schon ausführlich besprochen haben, Avigdor ist 
vollkommen fertig, warten Sie, das muß ich Ihnen noch erzäh-
len, ich begleite Sie nach Hause, also die Anwälte hätten sich 
ja geeinigt, aber vor dem entscheidenden Gespräch ist seine 
Frau mit diesem Architekten nach Australien durchgegangen, 
Avigdor ist vollkommen fertig, kein Wunder, man muß sich 
das vorstellen - und als Avigdor zum vierten Mal vollkommen 
fertig ist, stehen wir endlich vor meinem Haus, und während 
ich mich bemühe, von Mitmanns letztem Händedruck  loszu-
kommen,  sage ich,  man glaubt es nicht, aber ich höre mich 
ganz deutlich:  

»Und wie geht's Ihnen sonst?« 
Das läßt sich ein Mitmann natürlich nicht zweimal sagen. 

Denn da ist die Sache mit der Gewerkschaft, und so können 
sie ihn nicht behandeln, ihn nicht, er ist kein Waschlappen - 
und bevor ich mir das alles noch einmal anhöre, frage ich lie-
ber nach Avigdor. Vielleicht ist seine Frau inzwischen aus 
Australien zurückgekommen, oder es gibt sonst etwas Neues... 
Es gibt nichts sonst.  

Ich erinnere mich an den tragischen Fall meines Nachbarn 



Felix Seelig, der mit seinem Mitmann neun Stunden lang vor 
dem Haus stand, sie konnten zu Ende nicht kommen, weil sie 
einander immer wieder nach ihrem sonstigen Ergehen fragten, 
und als sie die Sache mit Avigdor und die Sache mit der Ge-
werkschaft je fünfmal abgehandelt hatten, lehnten sie keu-
chend an der Häusermauer und schnappten nach Luft und hör-
ten erst auf, als Felix bewußtlos zu Boden glitt. Sein letztes 
Wort, so behauptet Mitmann, war ein kaum hörbar geflüstertes 
»... und... sonst...« 

Gestern fragte mich ein anderer Mitmann, wie es mir sonst 
geht. Ich informierte ihn, daß meine Antwort auf schriftlichem 
Weg erfolgen würde. Das ist hiermit geschehen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hintergründiges zum Thema Musik 
 
 
 
Vor kurzem haben die in Hollywood beheimateten Filmex-

perten einen höchst aufschlußreichen Test verantaltet. Sie 
führten einem sorgfältig ausgewählten Querschnittpublikum 
eine Szene aus einem romantischen Kostümfilm vor, in der 
dem König von Schottland inne wird, daß das arme, jedoch 
liebreizende Mädchen, das er soeben aus den Fluten eines 
reißenden Wildbachs gerettet hat, seine eigene, lang vermißte, 
von Zigeunern geraubte Tochter ist. Die Zuschauer zeigten 
sich maßvoll beeindruckt. Das Beben ihrer Nasenflügel er-
reichte die Stärke 6,5 auf der Emotions-Skala. 

Anschließend wurde ihnen die gleiche Szene mit Hinter-
grundmusik von Tschaikowsky vorgeführt. Ergebnis: lautes 
Schluchzen seitens der Anwesenden; zwei von ihnen richteten 
briefliche Heiratsanträge an die Prinzessin, einer emigrierte 
nach Schottland. Und das alles war das Werk dreier Violinen, 
zweier Flöten und eines Cellos. Ein komplettes Salonorchester 
hätte, wie die Experten sofort berechneten, mindestens drei 
Selbstmordversuche zur Folge gehabt. 

Bei Shakespeare heißt es, daß die Musik der Liebe Nahrung 
ist. Er meinte natürlich die Hintergrundmusik, das geht aus der 
betreffenden Szene in »Was ihr wollt« eindeutig hervor. Und 
diese nahrhafte Eigenschaft der Musik bewährt sich auch in 
anderen Zusammenhängen. Man wußte das schon zur seligen 
Stummfilmzeit, als der Repräsentant des Guten seinen schur-
kischen Widerpart noch zu Pferd verfolgte und der Klavier-
spieler ihn unweigerlich mit der »Leichten Kavallerie« von 
Suppe begleitete (in besseren Kinos spendierte man ihm die 
Ouvertüre zu Rossinis »Wilhelm Tell«). Auch heute, da das 
Pferd von den Pferdekräften unter der Kühlerhaube verdrängt 
wurde, hat sich an diesem Prinzip im Grunde nichts geändert. 
Die übliche Verfolgungsjagd in den Straßen von San Francis-
co wäre undenkbar ohne die erregenden Staccati einer Combo-



Band, und Leutnant Kojak weiß sehr gut, daß seine Glatze 
nichts taugt, wenn sie nicht von Klarinetten überrieselt wird. 
Kein Unterseeboot darf ohne Trompetenklang auftauchen, 
kein Nelson verzichtet, wenn er Lady Hamilton trifft, auf Un-
termalung durch Gitarrenklänge... 

Genauer gesehen gab es das alles sogar vor der Erfindung des 
Kinos, vom Fernsehen ganz zu schweigen. Die Kirche, weit-
blickend wie immer, entdeckte als erste die Wechselbeziehung 
zwischen Musik und höheren Gefühlsaufwallungen - oder 
warum hätte sie die Orgel samt Johann Sebastian Bach für 
himmlische Zwecke beschlagnahmt? Wir dürfen weiters auf 
das alte Brauchtum verweisen, demzufolge Staatsoberhäupter - 
gekrönt oder nur gewählt, gewählt oder nur gekrönt - ihren 
Fuß erst dann auf den roten Teppich setzen, wenn sie sich 
vergewissert haben, daß dazu die markige Marschmusik einer 
Militärkapelle ertönen wird. 

Indessen ist nicht nur Musik, wie schon erwähnt, der Liebe 
Nahrung, sondern die Nahrung als solche profitiert ihrerseits 
von der Musik. Die Oberkellner vornehmer Restaurants wer-
den bestätigen, daß der Gast für sich und seine Begleiterin viel 
kostspieligere Speisen bestellt und daß er der Rechnung viel 
geringere Aufmerksamkeit zuwendet, wenn im Hintergrund 
der beliebte Barpianist Charlie »Ich küsse Ihre Hand, Mada-
me« klimpert. Ähnlich günstige Meldungen kommen aus der 
Industrie. Fabriken, die ihre Arbeiter mit Schallplattenmusik 
versorgen, werden seltener und kürzer bestreikt. Eine Aus-
nahme bildet lediglich die Schallplattenindustrie.  

Gedanken solcher Art gingen mir durch den Kopf, als ich 
meiner zuständigen Steuerbehörde auf ihren Wunsch einen 
Besuch abstattete. Die Behörde amtiert im 14. Stockwerk des 
Finanzministeriums, und während man mit dem Aufzug zu ihr 
emporstrebt, säuselt ein unsichtbarer Lautsprecher diskret 
ergreifende Zionslieder, die von unserer Heimkehr nach Jeru-
salem und unserer nach Jahrtausenden wiedererrungenen Frei-
heit singen und sagen. Damit soll auf dem Weg zur National-
kassa der Patriotismus des kleinen Steuerzahlers geweckt wer-



den. Da ich guten Einfallen immer zugänglich bin, beschloß 
ich, diese Idee auch für mich nutzbar zu machen. Wenn der 
Steuerprüfer das nächste Mal meine Einkommensteuererklä-
rungen für den Zeitraum der letzten zehn Jahre einer Kontrolle 
unterzieht, werde ich taktvoll und unauffällig eine Tonband-
kassette auf seinen Schreibtisch praktizieren und ihm das 
Leitmotiv aus »Dr. Schiwago« vorspielen, das mit den vielen 
Balalaikas. Er wird, wenn noch ein Funken Menschlichkeit in 
ihm schlummert, nicht über das fünfte Jahr hinauskommen. 

Wirklich, warum sollte dem einzelnen Bürger - den man 
doch immer wieder auffordert, Privatinitiative zu entfalten - 
die Verwendung von Hintergrundmusik verwehrt sein? 

Was dem alten Sam Goldwyn recht war, ist mir billig, zumal 
seit es diese wohlfeilen kleinen Kassettenrecorder gibt, die 
man bequem in der Tasche tragen und überall durch den Zoll 
schmuggeln kann. Es führe jeder Bürger fortan seine eigene 
Hintergrundmusik mit sich und gebrauche sie im Umgang mit 
dem Steuerprüfer, dem Zivilrichter, dem Schuhverkäufer und 
vor allem im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht. 

Hier eröffnen sich besonders verheißungsvolle Perspektiven, 
und hier hat die moderne Jugend einen gewaltigen Vorteil vor 
dem Junggesellen von einst, der auf den altväterlichen, stati-
schen Plattenspieler angewiesen war. Das Instrument des jun-
gen Mannes von heute ist das Sexophon. Er nimmt seine Ton-
kassette mit auf die Parkbank, und während er mit der einen 
Hand dem Geheimnis der Knöpfe auf Ruthis Bluse nach-
forscht, stellt er mit der anderen Hand etwa Zweckdienliches 
von Chopin oder den Bee Gees ein. O glückliche Transisto-
rengeneration! Wäre zu meiner Zeit das Tonband schon erfun-
den gewesen - ich hätte mindestens viermal geheiratet. 

 
Kein Zweifel: Die Zukunft gehört der Hintergrundmusik. 

Bald werden die Bankräuber, während sie ihre Beute einstrei-
chen, Schalterbeamte und Kunden vermittels schmissiger Ope-
rettenpotpourris vor unbedachten Nervositätsausbrüchen be-
wahren, und die nächste Sammelaktion der »Jewish Agency« 



wird ungeahnte Summen abwerfen, weil den Spendern beim 
Ausschreiben des Schecks »A jiddische Mamme« mit Vibrato 
ins Ohr geträufelt wurde... 

Und Sie selbst, lieber Leser: Haben Sie daran gedacht, zur 
Lektüre dieser kleinen Abhandlung eine passende Hinter-
grundmusik einzuschalten? Nein? Dann lesen Sie das Ganze 
noch einmal zum Klang der neuesten »Rolling Stones«. Und 
sobald Sie zur Schlußpointe kommen, drehen Sie auf volle 
Lautstärke. Jetzt! Vielen Dank. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Begelpsychologie 
 
 
 
Da es viel zu weit führen würde, uninformierten Lesern zu 

erklären, was ein »Begel« ist, begnügen wir uns mit der für 
informierte Leser allerdings nicht akzeptablen Kurzformel: 
Begel ist die jüdische Form der Bretzel. 

In der nun folgenden Geschichte spielt dieses Backwerk nur 
äußerlich die Hauptrolle. Innerlich geht es um ein psychologi-
sches Problem, das trotz scheinbarer Einfachheit erschrecken-
de seelische Abgründe aufreißt.  

Held der Geschichte ist ein Begelverkäufer, Abkömmling ei-
nes jahrhundertealten Begelverkäufergeschlechts.  

Ich muß vorausschicken, daß ich in der ersten Zeit meiner 
Niederlassung in Israel dem Begel keinerlei Vorliebe entge-
genbrachte. Zum Teil lag das an seinem faden Geschmack, 
zum Teil an seinem geringen Knirsch-Koeffizienten beim 
Kauen. Heute liebe ich zwar den Begel noch immer nicht, aber 
ich toleriere ihn, und manchmal ist er mir sogar willkommen. 

Dies war der Fall, als ich eines schönen Frühlingstags unter 
den Arkaden unseres Redaktionsgebäudes den Stand eines 
Begelverkäufers erblickte. Ich komme gewöhnlich gegen Mit-
tag in die Redaktion und bin dann immer knapp am Verhun-
gern - Grund genug, mich des unerwarteten Auftauchens der 
immerhin nahrhaften Begel zu freuen, die in zwei hochgetürm-
ten Haufen auf dem Verkaufstisch arrangiert waren. Der da-
hintersitzende Verkäufer trug ein listiges Lächeln im Gesicht 
und schien im übrigen ein wohlerzogener Mann zu sein, denn 
über, seinem Schoß lag ein blütenweißes Tuch. 

Nachdem ich die Kaufsumme für einen Begel entrichtet hat-
te, deutete er auf den linken Haufen:  

»Nehmen  sie einen von denen«,  sagte er.   »Sie  sind 
frisch.« 

Sofort stieg in mir eine eisige Welle des Mißtrauens hoch. 
Kein Zweifel: Er bot mir nicht die frischen Begel an, sondern 



die altbackenen, auf denen er nicht sitzenbleiben wollte. 
Mit der lässigen Grandezza des vielerfahrenen Weltmanns 

ergriff ich einen Begel aus dem anderen Haufen und beobach-
tete unter halbgesenkten Lidern den Verkäufer. Er war bleich 
geworden und lehnte sich gegen die Mauer. 

Mein psychologischer Scharfsinn wurde durch einen fri-
schen, knusprigen Begel belohnt. 

Am nächsten Tag schlich ich mich von hinten an den Begel-
stand an, sprang überraschend hervor, fixierte den Verkäufer 
und sah, wie er sich um Haltung bemühte. Seine Hand zitterte 
kaum merklich, als er auf den einen der beiden Begelberge 
wies:  

»Die hier sind frisch. Nehmen Sie von diesen.«  
Blitzschnell überlegte ich. Der Mann wollte offenbar seine 

gestrige Blamage gutmachen und bot mir diesmal tatsächlich 
die frische Ware an. Ich folgte seiner Empfehlung und konnte 
in seinen angespannten Gesichtszügen eine gewisse Erleichte-
rung feststellen. Abermals triumphierte meine klare Logik. 
Der Begel, den ich an mich nahm, erwies sich in jeder Hin-
sicht als Musterprodukt. In den folgenden Tagen blieb es bei 
diesem Arrangement. Ich wählte meinen Begel aus dem vom 
Verkäufer empfohlenen Haufen und war jedesmal zufrieden. 
Die ganze leidige Geschichte schien ein- für allemal erledigt 
zu sein. Aber mein untrüglicher Instinkt sagte mir, daß dem 
nicht so wäre und daß das Schicksal eine Wendung vorberei-
tete. 

Am Dienstag geschah es. 
»Nehmen Sie von diesen hier, sie sind frisch«, kam des Be-

gelmannes üblicher Ratschlag, und ich hatte schon die Hand 
ausgestreckt, als ich unter einem unwiderstehlichen Zwang 
innehielt. Vielleicht war es etwas in seiner Stimme, das mich 
stutzig machte, vielleicht war es eine plötzliche Eingebung - 
ich weiß es nicht und wünsche es nicht zu erkunden. Jedenfalls 
wurde mir die Sachlage blitzartig klar: Mein Widerpart nahm 
an, daß er sich in den letzten Tagen durch die vorgetäuschten 
Beweise seiner Ehrlichkeit in mein Vertrauen eingeschlichen 



hätte und jetzt endlich seine altbackene Ware an mich loswer-
den könnte. Da sollte er sich getäuscht haben. Ohne zu zögern, 
holte ich mir den Begel du jour aus dem anderen Haufen. 

Mein dämonisches Durchschauungsvermögen zeitigte Wir-
kung. Zitternd verhüllte der Verkäufer sein schamrotes Ge-
sicht mit dem blütenweißen Tuch. Ich biß meinen Begel an. Er 
war frisch und knusprig. Als ich tags darauf wieder mit der 
Aufforderung konfrontiert wurde, einen von diesen hier zu 
nehmen, wußte ich im ersten Augenblick nicht, was ich tun 
sollte. Dann ordneten sich meine Gedanken: Der listenreiche 
Orientale vermutete, daß ich bei ihm Schuldgefühle vorausset-
zen würde, die auf seine jüngste Fehlspekulation zurückgin-
gen, und daß er sich jetzt in einer um so besseren Lage befand, 
mir seine ungenießbaren alten Begel anzudrehen. Also griff 
ich mit demonstrativer, ja geradezu provokanter Gelassenheit 
nach einem der nicht empfohlenen Begel. Schon als ich ihn in 
die Hand nahm, überzeugte mich die deutlich fühlbare Salz-
bestreuung von seiner Frische. 

Wilder Haß flammte in den Augen des Verkäufers auf. Seine 
Brust hob und senkte sich vor Erregung. Fast sah es so aus, als 
wollte er sich auf mich stürzen. In diesem Augenblick näherte 
sich einer meiner Redaktionskollegen und tappte, ehe ich ihn 
warnen konnte, blindlings in die Regelfälle: Er folgte dem 
Fingerzeig des Verkäufers. Kauend machten wir uns auf den 
Weg.  

Nach einigen Schritten konnte ich nicht länger an mich hal-
ten. Ich brach von seinem Begel - dem Begel aus dem falschen 
Haufen - ein Stückchen ab und steckte es in den Mund. 

Das Blut schoß mir in den Kopf, der Boden wankte unter 
meinen Füßen, von den olympischen Höhen geistiger Überle-
genheit stürzte ich jählings in einen Abgrund der Schande: 

Auch der Begel meines Kollegen war frisch und knusprig. 
Alle Begel, die der Verkäufer feilbot, waren frisch und knusp-
rig. Sie waren immer frisch und knusprig. Alle.  

Das Leben geht weiter. Meine Freunde merken mir nichts an. 
Aber tief innen ist etwas in mir zusammengebrochen. 



Nein, zur Messe geh' ich nicht! 
 
 
 
Die Frankfurter Buchmesse hat sich im Lauf der Jahre zu ei-

ner der imposantesten Veranstaltungen der gesamten Kultur-
welt entwickelt. Sie bietet vielen Tausenden von Verlegern, 
Managern, Agenten und sonstigen Kulturträgern Gelegenheit, 
miteinander Geschäfte zu machen, sie fördert das Ansehen der 
Stadt Frankfurt, sie bringt eine Reihe wirtschaftlicher Vorteile 
mit sich, sie steigert den Umsatz der Hotels, sie ist gut für das 
Gastgewerbe. Schlecht ist sie nur für die Schriftsteller.  

Mir zumindest hat sich dieser Eindruck nach einer Führung 
durch die mit Büchern vollgestopfen Messehallen unweiger-
lich aufgedrängt. Bücher, Bücher überall, Bücher, wohin man 
blickt, Bücher, wohin man tritt. Begabte Jungschriftsteller 
benötigen, um aus diesem Labyrinth wieder herauszufinden, 
ungefähr zwei Tage, Schriftsteller mittleren Alters schon drei 
bis vier, und Autoren über 60 schaffen es nie. Sie stürzen beim 
Versuch, einen der hohen Bücherberge zu erklettern, ab und 
werden von der eigens hierfür bereitstehenden Rettungs-
mannschaft geborgen. 

Obwohl die Phantasie zu den fundamentalen Vorausset-
zungen literarischer Schöpfung gehört, reicht sie bei keinem 
Autor bis zu der Vorstellung, daß es außer seinen eigenen 
Büchern so viele andere gibt. Zuerst verblüfft ihn das, dann 
deprimiert es ihn, und wenn er sich nach mehrstündiger Wan-
derung durch diesen kulturellen Supermarkt immer noch vor 
den Ständen der amerikanischen Verlagshäuser befindet, 
möchte er das Schreiben am liebsten aufgeben. 

Vor diesem folgenschweren Schritt bewahrt ihn nur sein ho-
hes sittliches Verantwortungsgefühl der Umwelt gegenüber. 
Denn er hat sich jahrelang in der Überzeugung gewiegt, eine 
exklusive Tätigkeit auszuüben und mit seiner schöpferischen 
Arbeit einem heiligen Dienst an der Menschheit zu obliegen, 
für den nur wenige Begnadete auserwählt sind. Auf der 



Buchmesse muß er zur Kenntnis nehmen, daß die Zahl dieser 
Auserwählten in die Hunderttausende geht. Erinnern Sie sich 
an die erschreckenden Menschenmassen, die während des 
Endspiels der Fußball-Weltmeisterschaft das Stadion bevölkert 
haben? Es waren lauter Schriftsteller! Und fügt man noch alle 
Verleger, Buchhändler, Setzer, Korrektoren, Drucker und 
Buchbinder hinzu, die es dem Schriftsteller ermöglichen, sie 
zu erhalten, dann beläuft sich die erreichte Gesamtzahl unge-
fähr auf ein Viertel der Menschheit.  

Die Buchmesse informiert den Schriftsteller auch darüber, 
daß allein in Deutschland allmonatlich 140 neue Bücher auf 
den Markt kommen, also mehr als vier an jedem Tag. Ein 
schöner Ausstoß, nicht wahr? Aber die Wirklichkeit ist noch 
schöner. In Wirklichkeit erscheinen diese 140 neuen Bücher 
nicht monatlich, sondern täglich. Ich wiederhole: Täglich 140 
neue Bücher. Alle zehn Minuten ein neues deutsches Buch. 
Alle zehn Sekunden ein neues Buch in der Welt. Während der 
Schriftsteller über seinem neuen Manuskript einmal niest, sind 
in der Welt drei Bestseller geboren. 

Was diese Bestseller betrifft, so war ich bisher der Meinung, 
daß die Bibel und »Tarzan, Sohn der Wildnis« den Bestseller-
Rekord aller Zeiten halten. Aus den Informationen der Buch-
messe geht jedoch hervor, daß der Welt-Bestseller das Loga-
rithmenbuch ist, das mit den schön geordneten Tabellen. Ich 
habe mir vorgenommen, ein humoristisches Logarithmenbuch 
zu schreiben. Man muß mit der Zeit gehen. 

Im übrigen bestätigt die rätselhafte Fruchtbarkeit mit der sich 
die Bücher unablässig vermehren, eine meiner privaten Erfah-
rungen: Nach jeder Säuberung meiner Hausbibliothek besitze 
ich mehr Bücher als zuvor. In diesem Jahr habe ich bereits drei 
Reinigungsaktionen durchgeführt, denen allerlei gelbe Enzy-
klopädien, überflüssige Romane und aufgedunsene Sachbü-
cher zum Opfer fielen - und am Ende war in den Regalen für 
die verbliebenen Bücher kein Platz mehr. Sie vermehren sich 
wirklich wie die Kaninchen, diese Bücher. Wenn man alle auf 
der Frankfurter Buchmesse vorhandenen Exemplare aufein-



anderschichtet, immer eins auf das andere, würde der Bücher-
turm bis zum Mars reichen und von dort als Science Fiction 
zurückkommen. 

Die Sache hat auch einen persönlichen Aspekt. Wie alle mei-
ne egozentrischen Kollegen lebte ich jahrelang in der Hoff-
nung, daß meine Kinder auf ihren Schriftsteller-Vater stolz 
sein würden. Seit ich einmal die Frankfurter Buchmesse be-
sucht habe, komme ich mir vor wie jener Teilnehmer der Mai-
Parade auf dem Roten Platz in Moskau, dessen kleiner Sohn 
auf der Tribüne steht und seinem Freund begeistert zuruft: 

»Dort marschiert mein Vater! Der 47. von rechts in der 138. 
Reihe!« 

Nein, ich komme nie wieder zur Frankfurter Buchmesse. Ich 
lege keinen Wert darauf, den Bücherberg zu sehen. Wenn er 
unbedingt will, soll der Berg zu Mohammed kommen. Mo-
hammed bleibt zu Hause. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zur Systematik des Klappentextes 
 
 
 
Die gute Nachricht zuerst: Nach Monaten des Schwankens 

entschloß sich der Verlag Schachter & Co., den Roman »Der 
große Ausverkauf« von Rüben Bar-On zu veröffentlichen. 
Zalman Schachter persönlich empfing den jungen Autor in 
seinem Büro.  

»Wir drucken zunächst 350 Exemplare«, teilte er ihm mit. 
»Dann sehen wir weiter.« 

Der hoffnungsvolle Romancier war so aufgeregt, daß er nicht 
antworten konnte. Herr Schachter legte ihm väterlich den Arm 
um die Schulter und geleitete ihn zur Türe:  

»Ich weiß, mein Junge. 350 ist keine sehr imposante Auflage. 
Aber die Leute lesen nicht mehr soviel. Um die Wahrheit zu 
sagen: Sie lesen überhaupt nicht.«  

Jetzt wagte Bar-On einen leisen Widerspruch:  
»Das kann ich nicht glauben. Sind wir denn nicht das Volk 

des Buches?« 
»Gewiß, gewiß«, lenkte der Verleger ein. »Und der durch-

schnittliche Israeli ist ja auch sehr stolz auf jedes einzelne 
Buch, das er besitzt. Er hegt und pflegt sie alle, er stellt sie in 
wohlgeordneter Reihe auf und behandelt sie mit größter Sorg-
falt, er rührt sie nicht einmal an. Oder wenn, dann schaut er 
auf der letzten Seite nach, wie es ausgeht. Oder er sucht nach 
einer saftigen erotischen Stelle. Aber meistens liest er nur den 
Text auf dem Schutzumschlag. Also gehen Sie nach Hause, 
lieber Freund, und schreiben Sie mir einen schönen Klappen-
text für Ihr Buch.« 

»Ich?« replizierte der junge Autor mit einigem Unbehagen. 
»Sie meinen, ich selbst sollte-« 

»Wer denn sonst? Niemand kennt Sie und Ihr Buch besser als 
Sie selbst! Und was glauben Sie, von wem die begeisterten 
Hymnen auf den Schutzumschlägen stammen? Immer von den 
Autoren!«  



»Tatsächlich? Dazu geben sich die Autoren her?«  
»Warum nicht? Es erfährt ja niemand davon. Außerdem 

bleibt ihnen nichts anderes übrig. Ich als Verleger kann diese 
Texte nicht schreiben. Da müßte ich ja erst das betreffende 
Buch lesen und wäre voreingenommen, nicht wahr. Ich pflege 
zu sagen: Wenn ein Autor nicht einmal seinen eigenen Werbe-
text schreiben kann - was kann er dann überhaupt? Warten Sie, 
ich zeige Ihnen etwas.«  

Schachter griff nach einer der herumliegenden Mappen und 
holte einen Bürstenabzug hervor:  

»Hier. Das sagt Tola'at Shani, dessen letztes Buch ein peinli-
cher Mißerfolg war, über sein neues Werk: Jsraels populärster 
Epiker, dessen vorangegangener Roman das Land im Sturm 
erobert hat, beschert seiner großen Lesergemeinde abermals 
ein wahres Juwel in Prosa.< Das ist die Art von Werbung, die 
wir brauchen. Setzen Sie sich an Ihren Schreibtisch, junger 
Mann, und legen Sie los. Keine falsche Bescheidenheit! Drük-
ken Sie auf die Tube!«  

Bar-On ging nach Hause, entnahm seiner Bibliothek wahllos 
einige Bücher, las, um sich einzustimmen, die Klappentexte 
und begann zu schreiben:  

»Sein brillanter Stil, seine psychologische Darstellungskunst 
und sein tiefes Verständnis für menschliche Beziehungen ma-
chen Rüben Bar-On zu einem der wichtigsten Repräsentanten 
unserer jungen Schriftstellergeneration.«  

An dieser Stelle erhob er sich, trat vor den Spiegel, sah sich 
an und spuckte seinem Ebenbild ins Gesicht. Dann zerriß er, 
was er geschrieben hatte, fühlte sich sehr erleichtert und ging 
zu Bett. 

»Nein, nein, nein«, flüsterte er in die Kissen. »Ich prostituiere 
mich nicht!« 

Als er am Morgen erwachte, hörte er eine innere Stimme, die 
ihm mitteilte, daß die Prostitution das älteste Gewerbe auf 
Erden sei. Daraufhin entnahm er seinem Papierkorb das zerris-
sene Manuskript, fügte es wieder zusammen und überlas es. 
Ihm schien, er hätte gar nicht so sehr übertrieben und könnte 



noch um einiges deutlicher werden. 
»Seine drängende und dennoch stets disziplinierte Prosa«, 

hieß es in der Neufassung, »sein durchdringender Scharfblick 
und die leidenschaftliche Anteilnahme am Schicksal seiner 
Gestalten...« 

Mit unwiderstehlichem Zauber überkam ihn eine nie zuvor 
erfahrene Schöpferkraft. Hier nahm, er fühlte es, zum ersten-
mal in seinem Leben die reine, unverfälschte Wahrheit Gestalt 
an. Und es trug ihn immer höher:  

»Was soll das heißen?« sprach er vorwurfsvoll zu sich selbst. 
»Wieso bin ich nur einer der wichtigsten Repräsentanten der 
jungen Generation? Ich bin der wichtigste. Und der jüngste 
noch dazu. Ich bin der jüngste und der wichtigste von allen...« 

Der Rückschlag ließ nicht lange auf sich warten. Bar-Ons 
menschliche Integrität setzte sich durch. Er zerrte das Blatt aus 
der Schreibmaschine, warf es in die Klosettschüssel, betätigte 
die Spülung und fühlte sich sehr erleichtert. Am Abend dieses 
Tages sahen die heimwärtsstrebenden Fußgänger einen jungen 
Mann durch die Straßen wandern und hörten ihn murmeln:  

»Ein literarischer Gigant... kometengleich... ein Virtuose ...« 
Verständnisvoll nickten sie hinter ihm her: »Armer Kerl. Er 

muß seinen Klappentext schreiben.« 
In der Nacht versuchte es Bar-On aufs neue (»Ein moderner 

Tolstoj...«). Am Morgen riß er das Manuskriptblatt in Fetzen, 
warf sie zum Fenster hinaus und fühlte sich sehr erleichtert. 

Ein kleiner Spaziergang vor dem Haus gab ihm Gelegenheit, 
Tolstoj wieder einzusammeln. In seine Wohnung zurückge-
kehrt, brach er tränenüberströmt zusammen und rief Schachter 
an. 

»Ich kann nicht«, stöhnte er. »Ich bringe das nicht über mich, 
Herr Schachter. Ich sterbe vor Scham.«  

»In Ordnung«, sagte der Verleger. »Tote Autoren verkaufen 
sich leichter. Außerdem habe ich eine schlechte Nachricht. 
Einer der sechzehn ständigen Käufer hebräischer Neuerschei-
nungen wird an grauem Star operiert. Vielleicht sollten wir das 
Erscheinen Ihres Buchs auf einen günstigeren Zeitpunkt ver-



schieben.«  
Das war zuviel für Bar-On. Er legte den Hörer auf, raffte al-

les vorhandene Klappentextmaterial zusammen und sauste so 
eilig in den Verlag, daß er unterwegs ein Dutzend Superlative 
verlor. Angelangt warf er das Werbegewäsch vor Schachter 
hin und sah ihm, von Selbsthaß zerfressen, bei der Lektüre zu. 

»Hm... nicht schlecht... « brummte der Verleger, als er fertig-
gelesen hatte. »Ich sagte Ihnen ja, daß nur der Autor selbst 
imstande ist, sich richtig zu schildern.«  

Dann nahm er einen Bleistift zur Hand, änderte ein paar Wor-
te, strich hier ein Sätzchen, fügte dort ein anderes hinzu und 
las befriedigt den endgültigen Text:  

»Zalman Schachter & Co., Israels führendes Verlagshaus, 
bringt immer das Beste der zeitgenössischen hebräischen Lite-
ratur und bringt es immer in attraktiver Ausstattung. Mit Stolz 
präsentiert das Verlagshaus Zalman Schachter & Co. diesen 
neuen, unerschrockenen und unzensierten Roman in gewohnt 
schönem Druck auf holzfreiem Papier und in Halbleinen ge-
bunden zum reduzierten Preis von nur 49.95 Shekel. In der 
selben Reihe und zum selben Preis erscheint im September der 
amerikanische Bestseller >Geschichte des Bordells<. Reich 
illustriert! Bestellen Sie jetzt!« 

Bar-On hatte seinem Verleger über die Schulter geschaut und 
fassungslos mitgelesen. 

»Das?« fragte er heiser. »Das ist der Klappentext für meinen 
Roman?«  

»Ja. Warum fragen Sie?« 
»Sagten Sie nicht, daß der Klappentext vom Autor stammen 

muß?« 
»Bitte sehr. Wenn Sie darauf bestehen.«  
Und Herr Schachter setzte über den Text die Worte »Was der 

Autor sagt« und einen Doppelpunkt.  
Ruben Bar-On ging nach Hause, nahm einen Strick und 

hängte sich auf. Als ihm die Schlinge zu eng wurde, durch-
schnitt er den Strick und fühlte sich sehr erleichtert. 

 



Ein hoffnungsloser Einzelgänger 
 
 
 
Als ich am Abend zu einem kleinen Spaziergang das Haus 

verließ, begegnete mir im Flur Simon Kalaniot vom zweiten 
Stock und schloß sich mir an.  

»Na, wie geht's? Was machen Sie?« erkundigte er sich in al-
ler Unverbindlichkeit. 

»Ich mache einen Film. Und wann fangen Sie an?«  
»Gar nicht.« 
»Wieso? Was heißt das?«  
»Das heißt, daß ich keinen Film mache.«  
Verblüfft blieb ich stehen. Wir alle kannten Herrn Kalaniot  

als  einen  ruhigen,  ausgeglichenen,  vernünftigen, man könn-
te sagen: vorbildlich normalen Bürger. Sollten wir uns ge-
täuscht haben? Oder wie war es zu verstehen, daß er nicht 
beabsichtigte, einen Film zu machen, gerade er nicht? Erst 
vorige Woche hatten die Seeligs, unsere Wohnungsnachbarn, 
das Drehbuch zu einem Filmlustspiel fertiggestellt, betitelt 
»Wer hat Bessie gebissen?«. Morgen unterzeichnen sie den 
Vertrag mit dem Produzenten, Herrn Sokal, dem Fahrlehrer 
vom dritten Stock. Und im Parterre ist Frau Weinreb damit 
beschäftigt, eine Verleihfirma   für  Dokumentarfilme   zu   
gründen.   Das ganze Haus widmet sich unserer aufstrebenden 
Filmindustrie, und nur Herr Kalaniot... ?  

»Sie scherzen«, sagte ich.  
»Nein, wirklich. Ich mache keine Filme.«  
»Aber warum nicht?« 
Herr Kalaniot zuckte verlegen die Achseln, und es war ihm 

anzusehen, daß er sich unwohl fühlte. Kein Wunder, wenn 
man als einziger aus der Reihe tanzt. 

»Glauben Sie mir«, nahm er jetzt wieder das Wort, beinahe 
flehentlich, als wollte er sein Gewissen erleichtern, »ich habe 
kein Interesse daran, Aufsehen zu erregen. Aber ich habe auch 
kein Interesse an einer Filmproduktion. Das ist nun einmal so, 



ich kann mir nicht helfen. Dabei macht mir dieser Defekt 
schwer genug zu schaffen. Sogar mein Sohn leidet darunter. In 
der Schule machen sich die Buben über ihn lustig, weil sein 
Vater keine Filme produziert, während sie selbst gerade be-
gonnen haben, einen Film über ihren Turnlehrer zu drehen. 
Mit Unterstützung des Unterrichtsministeriums. Unter teilwei-
ser Verwendung des Bestsellers >Fanny Hill<...« 

»Und warum wollen Sie unbedingt beiseite stehen, Herr Ka-
laniot? Liegt es vielleicht an Ihrer Gesundheit?«  

»Nein, nein. Es ist ganz einfach so, daß ich bisher sehr gut 
ohne Film gelebt habe und weiter so leben möchte. Darf ich 
das nicht? Gibt es ein Gesetz, das mich zwingen kann, Filme 
zu produzieren?« 

Mit angstvoll geweiteten Augen sah Herr Kalaniot mich an. 
Ich beruhigte ihn, daß es kein solches Gesetz gäbe, und um ihn 
abzulenken, fragte ich nach dem Befinden seiner Frau. 

»Sie fühlt sich elend«, sagte Herr Kalaniot. »Ihr Onkel in Ar-
gentinien, Besitzer einer florierenden Textilwarenhandlung, 
bestürmt uns schon seit Monaten, ins Filmgeschäft einzustei-
gen. Er bietet uns 100000 Dollar, ein ausländisches Scriptgirl 
und die Garderobe für den männlichen Hauptdarsteller. Als ich 
ihr sagte, daß ich weder Zeit noch Lust habe, Schauspielern 
und Regisseuren nachzulaufen, ging sie in Ko-Produktion mit 
der Wäscherei an der Ecke. Der Film heißt >Bohrende Fra-
gen<. Das Drehbuch stammt von unserem Zahnarzt.« 

Plötzlich seufzte Herr Kalaniot tief auf. Offenbar dämmerte 
ihm, was für ein Unglücksrabe er war.  

»Manchmal in der Nacht«, flüsterte er, »wenn ich nicht 
schlafen kann, beginne ich zu zweifeln, ob bei mir alles in 
Ordnung ist. Bin ich ein Feigling? Oder nur ein Faulpelz? 
Verstehe ich die Zeichen der Zeit nicht mehr? Vor ein paar 
Tagen bekam ich diesen Fragebogen, den die Regierung jetzt 
verschickt und wo auch gefragt wird, wie viele Filme man im 
Jahr produziert, in welchem Studio und nach welchem Dreh-
plan. Ich schäme mich, daß ich die betreffenden Spalten nicht 
ausfüllen kann. Ich schäme mich...« 



Simon Kalaniot vergrub sein Gesicht in den Händen, schlug 
den Mantelkragen hoch und verschwand leise schluchzend in 
der Dunkelheit. Ich bedauerte ihn von Herzen. Einsamkeit 
muß etwas Schreckliches sein. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zufällige Begegnungen 
 
 
 
Wir hatten auf unserer Reise durch den Fernen Osten so viele 

überwältigende Eindrücke gesammelt, daß wir beschlossen, 
auf dem Heimflug nach Israel eine kleine Pause einzulegen. 
New York erschien uns für eine besinnliche Rast und schöpfe-
rische Einkäufe bestens geeignet. Nach einer raschen Dusche 
im Hotel zogen wir los und fanden auf der Terrasse eines Stra-
ßencafes einen freien Tisch. Nun saßen wir da, die beste Ehe-
frau von allen und ich, saßen da und ließen das glitzernde 
Großstadtleben an uns vorüberziehen. 

Offen gesagt: Wir waren in keiner sehr guten Stimmung. Wir 
fühlten uns ein wenig einsam und verloren. Gewiß, die frem-
den Völker sind alle sehr nett, sehr höflich und manchmal 
sogar freundlich, aber sie sind uns, wie schon der Name sagt, 
fremd. Nach einiger Zeit erfaßt den Reisenden aus Israel die 
Sehnsucht nach einem vertrauten Gesicht, nach einem jovialen 
Schlag auf den Rücken, nach einem gemütlichen Tratsch auf 
hebräisch, gleichgültig mit wem, wenn's nur ein Israeli ist, 
einer, den man mit der arabischen Anrede »Chabibi« begrüßen 
kann...  

Und so saßen wir da, die beste Ehefrau von allen und ich, sa-
ßen da und starrten vor uns hin, beide.  

Plötzlich ging ein freudiges Aufleuchten über ihr Gesicht: 
»Nein!« flüsterte sie erregt. »Das gibt's nicht... Doch, er ist es. 
Avigdor Pickler!« 

Ich fiel beinahe vom Sessel. Wahrhaftig, dort, nur noch we-
nige Schritte von uns entfernt, schlenderte Avigdor Pickler 
durch das glitzernde Großstadtleben. Großstadt hin, Großstadt 
her - die Welt ist klein. Nie hätte ich gedacht, daß ich Avigdor 
Pickler mitten in Amerika treffen würde. Ich hätte es schon 
deshalb nicht gedacht, weil ich ihn kaum kenne. Gelegentlich 
sahen wir einander im Theater, während der Pause, wechselten 
ein paar belanglose Worte oder begnügten uns mit einem Nik-



ken, einem eher kühlen Nicken, wenn ich mich recht besinne, 
denn Avigdor Pickler ist nicht unbedingt ein Mann nach mei-
nem Geschmack... aber jetzt und hier? In der Diaspora?  

Ich sprang auf und umarmte ihn:  
»Schalom, Chabibi!« rief ich begeistert.  
Nachdem er auch mit meiner Frau eine große Anzahl von 

Küssen und Umarmungen ausgetauscht hatte, folgte er meiner 
Einladung, bei uns Platz zu nehmen. Wie wir erfuhren, hielt er 
sich zu einem etwa zweijährigen Erholungsurlaub in New 
York auf und war gerade auf dem Weg zum Restaurant »Puer-
torico«, wo er ein befreundetes Ehepaar aus Israel treffen 
wollte, Tirsah und ihren Mann, zwei reizende Leute, die über 
alle möglichen New Yorker Lokale bestens Bescheid wußten.  

»Wie war's«, schlug ich vor, »wir tun uns zusammen und ge-
hen einmal richtig bummeln?« 

In der gleichen Sekunde legten sich von hinten zwei flei-
schige Pranken über meine Augen, und eine auf Falsett ge-
quälte Stimme fragte in einwandfreiem Hebräisch:  

»Wer ist's?« 
Na, wer konnte es schon sein? Wer außer Chaimke treibt so 

kindische Scherze?  
»Chaimke! Wie geht's, alter Freund?«  
Ich küßte ihn herzhaft auf beide Wangen, mochten die Um-

sitzenden denken, was sie wollten. Dann zog ich vom Neben-
tisch einen Sessel für ihn heran, machte ihn mit Avigdor 
Pickler bekannt und informierte ihn über unser gemeinsames 
Rendezvous mit Tirsah und ihrem Mann. 

Chaimke war soeben aus Israel gekommen, erzählte uns die 
neuesten Witze über Begin, plante mit seiner Frau und einem 
anderen Ehepaar, Michal und Avi, eine Reise quer durch Ame-
rika - die drei würden übrigens gleich nachkommen, sagte er, 
und da wäre es doch am einfachsten, wenn wir alle für den 
Abend beisammenblieben.  

»Natürlich!« jauchzte ich. »Machen wir!«  
Unsere Stimmung hatte sich kolossal gehoben. Allerdings - 

diesen Pickler empfand ich als überflüssig. Ich hatte ihn ja nie 



ausstehen können, weder ihn noch seine idiotischen Freunde, 
wer immer sie waren.  

Zum Glück erschienen jetzt, wie von Chaim angekündigt, 
seine Frau und deren Freundin Avi nebst dickem Ehemann 
Michal; in ihrem Schlepptau befanden sich drei nicht ange-
kündigte Neuerwerbungen von zu Hause, ein Malerehepaar 
und ein gewisser Dr. Finkelstein. Die drei waren auf einem 
Zebrastreifen in sie hineingerannt, man würde es nicht glau-
ben, auf einem Zebrastreifen in New York. 

»Wie geht's - was gibt's Neues - wie lange seid ihr schon 
hier?« fragten sie durcheinander. »Was habt ihr für heute 
abend vor?« 

Die beste Ehefrau von allen warf mir einen ausdrucksvollen 
Blick zu. 

»Wir wissen noch nicht, ob wir frei sind«, äußerte sie gelas-
sen. 

Und sie hatte recht. Uns wurde das alles zuviel. Warum, zum 
Teufel, sollten wir die letzten Stunden unserer Auslandsreise 
mit einem Rudel Unbekannter verbringen? Ja, gewiß, es waren 
Landsleute, aber die hatten wir schließlich auch in Israel.  

»Entschuldigen Sie, Chabibi!«  
Das war der Kellner. Er schob mehrere Tische für uns zu-

sammen, genau wie in den Cafes auf der Dizengoffstraße in 
Tel Aviv und für die Sitzenden mit einem Maximum an Unbe-
quemlichkeit verbunden. Ich fand mich infolge dieses Manö-
vers einem bärtigen Mann mit Brille gegenüber, der mir sofort 
erzählte, daß er soeben mit Frau und Kindern eine Reise nach 
Java, Sumatra, Borneo, Neuseeland und Kanada unternommen 
hätte, sie wären sogar nach Alaska gekommen, wo zahlreiche 
Israelis als Trainer von Schlittenhunden arbeiteten, drei waren 
bereits mit Eskimomädchen verheiratet und hatten Heimweh. 

Meine Versuche, mit Chaim Kontakt aufzunehmen, scheiter-
ten daran, daß er sich in einem angeregten Gespräch mit der 
Basketballmanschaft von Maccabi Haifa befand; die Spieler 
waren aus Italien herübergekommen und unternahmen auf 
Einladung unserer Botschaft eine Stadtrundfahrt, zu der sie 



uns sehr gerne mitnehmen würden; leider gab es nur noch 
Platz für 5 Personen, und wir waren bereits 170. 

»Na schön«, resignierte die zum Kern unserer Truppe gehö-
rige Tirsah. »Was machen wir also heute abend?«  

Dr. Finkelstein plädierte für den vor kurzem eröffneten 
Nachtclub »Er und Er«, aber den kannten schon 42 der Anwe-
senden. Der Kellner aus Tel Aviv empfahl uns den Zoo, wo es 
einen Papagei gäbe, der »Chabibi« sagen konnte, und Frau 
Spielmann schlug einen Besuch der Freiheitsstatue vor. 

»Ohne mich!« erklang es von mehreren Seiten. »Dort wim-
melt es von Israelis!« 

Jetzt hatten wir genug. Ich verständigte mich durch Zeichen 
mit meiner Frau, und wir erreichten unauffällig den Ausgang, 
ohne daß uns der gerade herankommende Felix Seelig gesehen 
hätte. Draußen auf der Straße entledigten wir uns noch eines 
Kibbuzniks, der uns fragte, was wir für heute abend vorhätten 
- dann war es überstanden.  

»Los!« zischte ich. »Nach Hause!«  
Und wir machten erst halt, als wir in Tel Aviv ankamen. Dort 

wimmelt es von Amerikanern. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Schreiben Sie nie etwas Ernstes?«  
»Gnädige Frau, ich schreibe nur Ernstes.«  
»Hihihi.« 
Dieses Standardgespräch führe ich zweimal in der Woche 

und am Sonntag. Eigentlich hätte ich es in mein autobio-
graphisches Vorwort einbeziehen sollen.  

Daß man auch auf lustige Weise ernst sein kann, übersteigt 
ganz offenbar die Vorstellungskraft der Menschen, obwohl sie 
schon seit Jahren mit Geschwindigkeitsbegrenzungen auf der 
Autobahn und Erziehungsprogrammen im Fernsehen leben. 
Humor und Ernst sind keine Gegenteile, sondern Milchbrüder. 
Lachen und Tränen sind einander so nahe, daß sie manchmal 
ineinander übergehen. Wozu gäbe es sonst die Bezeichnung 
»Tragikomödie«. 

Wer ein wenig unter die Oberfläche blickt, wird entdecken, 
daß zwischen Humor und Satire kein großer Unterschied be-
steht. Das wollen uns nur die Verfasser gelehrter Untersu-
chungen und die Herausgeber einschlägiger Enzyklopädien 
einreden, die einen Humoristen erst dann als Satiriker be-
zeichnen, wenn er seit 15 Jahren tot ist. Sofern es überhaupt 
einen Unterschied zwischen den beiden Typen gibt, besteht er 
nicht in der Form oder dem Stil, sondern in der Absicht. Beide 
sind mit einem spitzen Degen bewaffnet - »Pointe« heißt ja 
ursprünglich »Spitze«-, aber während der eine mit dieser Spit-
ze nur kitzelt, sticht der andere zu. 

Die Schreibweise des Satirikers hat ihren Grund nicht etwa 
darin, daß er außerstande wäre, sich »ernst« auszudrücken. Er 
wünscht vielmehr seinen Status als lustige Person in dieser 



unlustigen Welt nicht aufzugeben. Jedes Land besitzt minde-
stens ein Dutzend gute Schriftsteller. Seine Humoristen hinge-
gen kann man an den Fingern einer Hand abzählen, wenn nicht 
gar an einem Finger der Hand. 

Zwischendurch, und wenn er Lust dazu hat, kann sich der Sa-
tiriker auch als harmloser Humorist gebärden. Aber wenn er 
zusticht, tut's weh. Und das liegt ja in seiner Absicht. 

Die folgenden Beispiele sollen diese meine Absicht doku-
mentieren. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Ernsthaft gesprochen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Immer mit der typisch englischen Ruhe 
 
 
 
Das Phänomen der Heuchelei war seit jeher ein gutes Ar-

beitsmaterial für den Humoristen. England hat sich da als be-
sonders geeignetes Objekt erwiesen, nicht zuletzt für die von 
ihm selbst hervorgebrachten Satiriker. Nun möchte auch ich 
mein Scherflein dazu beitragen. Den Anlaß bot mir der an 
Verehrung grenzende Respekt, den das Britische Weltreich i. 
R. einem der rückständigsten Staaten-Gebilde des Erdenrunds 
entgegenbringt, nämlich dem Wüstenscheichtum Saudi-
Arabien. Ich habe den Engländern meinen kleinen kritischen 
Beitrag zum Abdruck angeboten, aber sie wollten nicht. Was 
blieb mir übrig, als nach Hause zu gehen und in meinem Gar-
ten nach Öl zu bohren. 

Die Leser dieses Buches aber sollen in den Genuß dieser Sa-
tire kommen. 

Die erste zuverlässige Nachricht über die öffentliche Ver-
steigerung des zweiten Sekretärs der Kgl. Britischen Botschaft 
in Riad, Edwin McKinsley, kam von einer saudiarabischen 
Presseagentur und erregte in London einiges Aufsehen. Im 
Besitz McKinsleys waren elf Flaschen einer After-Shave-
Lotion entdeckt worden, die nicht weniger als 60% Alkohol 
enthielt. Der Botschaftssekretär wurde zu 470 Stockschlägen 
verurteilt und nach Vollzug der Strafe auf dem Hauptplatz von 
Riad als Sklave an Scheich Mahmud Abu-Buba verkauft, ei-
nen Onkel des Königs von mütterlicher Seite (von welcher, 
ließ sich nicht genau feststellen). Der Kaufpreis belief sich auf 
die geringe Summe von 15 Guineas. 

Soweit die Tatsachen. Man sollte sie nicht emotionell 
beurteilen, sondern im Rahmen des globalen Zusammenhangs, 
in den sie gehören. 

Aus einem internen Memorandum des Foreign Office geht 
eindeutig hervor, daß der Botschaftssekretär mit den Stockhie-
ben auf sein entblößtes Gesäß und mit dem anschließenden 



Verkauf in die Sklaverei ausdrücklich einverstanden war. Ob-
wohl man ihn in flagranti bei der Verwendung jener alkoholi-
schen Flüssigkeit ertappt hatte, behandelte man ihn - zweifel-
los auf Grund der engen wirtschaftlichen Beziehungen zwi-
schen Saudi-Arabien und Großbritannien - mit bemerkenswer-
tem Entgegenkommen. Man überließ ihm die Wahl, ob er 
seine Augen ausgerissen und den Kopf vom Rumpf getrennt 
haben wollte oder ob er es vorzöge, als Sklave weiterzuleben. 
McKinsley entschied sich aus freien Stücken für die zweite 
Möglichkeit. 

Weiter ist zu bedenken, daß die Bestrafung als solche unter 
strenger Beachtung der in der Genfer Konvention festgelegten 
Vorschriften erfolgte. Die englische Regierung hat das bereits 
in aller Form zur Kenntnis genommen. 

»Ich bin in der angenehmen Lage«, erklärte der britische Au-
ßenminister auf eine diesbezügliche parlamentarische Anfrage, 
»der ehrenwerten Versammlung mitteilen zu können, daß 
während der gesamten Dauer des Strafvollzugs ein Amtsarzt 
anwesend war und daß die saudiarabischen Behörden zwei 
eigens herangezogene Muezzins beauftragt hatten, die Proze-
dur mit Versen aus dem Koran zu begleiten. Überdies verlor 
der Verurteilte nach dem 120. Stockschlag das Bewußtsein, so 
daß er die restlichen 350 Schläge ohne den geringsten 
Schmerzenslaut über sich ergehen ließ. Wir dürfen stolz auf 
ihn sein.« 

Kunte-Kinsley, wie der Botschaftssekretär seit Beginn seiner 
neuen Karriere genannt wird, erholte sich bald und hat einen 
Teil der Verwendbarkeit seines Sitzfleisches, wenn auch nicht 
zum Sitzen, seither wiedergewonnen. Scheich Abu-Buba ist 
mit ihm zufrieden und hat ihm gestattet, seinen persönlichen 
Regenschirm zu behalten. Zur Zeit beaufsichtigt Kunte-
Kinsley die 182 Kinder des Scheichs und verwaltet deren 
leichte Unterwäsche. 

 
Während man sich in Kreisen der Europäischen Wirt-

schaftsgemeinschaft angesichts der bevorstehenden OPEC-



Konferenz und der steigenden Schwierigkeiten in der Ölver-
sorgung äußerst beunruhigt zeigte, ließ es ein Teil der engli-
schen Presse bedauerlicherweise an der gebotenen Zurückhal-
tung fehlen. 

»15 Guineas für einen erfahrenen Diplomaten?« fragte der 
»Sunday Telegraph« in einer balkendicken Überschrift. »Ein 
junges Kamel kostet mehr!« Das Blatt stellte fest, daß der 
Botschaftssekretär auf Grund seiner männlichen Erscheinung 
und seines sportgestählten Körpers als erstklassiges Sklaven-
material zu betrachten sei. »Die für ihn bezahlte Kaufsumme«, 
schloß der Artikel, »ist eine Beleidigung unserer nationalen 
Würde und läßt sich nur mit den Hungerlöhnen vergleichen, 
wie sie die israelischen Eroberer in den besetzten Gebieten 
ihren arabischen Arbeitskräften zahlen.« 

Der gemäßigte »Observer« beschäftigte sich mit der völ-
kerrechtlichen Seite des Falles: »Was wird aus Kunte-Kinsleys 
Kindern, wenn sein Herr ihn mit einer Sklavin verheiratet? 
Sind sie britische oder saudische Bürger? Der Generalstaats-
anwalt, den wir darüber befragt haben, neigt der Meinung zu, 
daß ihnen die saudiarabische Staatsbürgerschaft aufgezwungen 
werden könnte, ohne daß die Regierung Ihrer Majestät eine 
juristisch abgesicherte Möglichkeit zum Eingreifen hätte. Wir 
möchten nicht verhehlen, daß uns diese Sachlage mit tiefer 
Besorgnis erfüllt.« 

Es wurden allerdings auch schärfere Töne hörbar. So ver-
langte »The Jewish Chronicle« die Entsendung britischer Flot-
teneinheiten in die saudiarabischen Hoheitsgewässer, stieß 
jedoch auf den entschiedenen Widerstand des Oberhauses, wo 
man nach Rücksprache mit dem Handelsministerium den Be-
schluß faßte, von einer Flottendemonstration abzusehen und 
statt dessen einen illustrierten Katalog mit den neuesten Er-
zeugnissen der englischen Rüstungsindustrie nach Riad zu 
schicken. Ähnlich ergebnislos verlief eine Debatte über den 
möglichen Abbruch der diplomatischen Beziehungen zu Süd-
afrika. Im übrigen wurde von mehreren Rednern darauf hinge-
wiesen, daß es sich bei Kunte-Kinsley nicht um einen Einzel-



fall handelte. Laut Geheimberichten der englischen Gegen-
spionage teilte er sein Sklavenquartier mit zwei wegen Trun-
kenheit verkauften amerikanischen Ingenieuren. Ein anderer 
englischer Diplomat, Sir Tobias (»Toby«) Middleborough, sei 
auf einer halboffiziellen Reise mit seiner Sekretärin bereits vor 
drei Jahren in Saudi-Arabien verschwunden und befände sich 
angeblich als Haremswächter in den Diensten eines nicht nä-
her bezeichneten Scheichs. Auch die Sekretärin wurde nicht 
näher bezeichnet. 

 
»Es gibt ein altes arabisches Sprichwort«, bemerkte der 

Schatzkanzler aus keinem besonderen Anlaß, »welches besagt, 
daß ein einmal abgeschlossener Kauf nur von Allah rückgän-
gig gemacht werden kann.« Kunte-Kinsleys Ehefrau war ande-
rer Ansicht und brachte die Regierung in größte Verlegenheit, 
als sie sich erbötig machte, ihren Mann von Abu-Buba zu-
rückzukaufen. Der Scheich antwortete nicht. Ein vom Roten 
Kreuz nach Riad entsandter Funktionär traf zwar an seinem 
Bestimmungsort ein, doch fehlt seither jede Nachricht von 
ihm; man vermutet eine saisonbedingte Materialknappheit auf 
dem saudiarabischen Sklavenmarkt. 

Unter dem Druck der öffentlichen Meinung richtete das Au-
ßenministerium die folgende, in energischer, wenn auch höfli-
cher Form gehaltene Botschaft an König Chalid: 

»Die Regierung Ihrer Majestät betrachtet das physische 
Wohlergehen des Sklaven Kunte-Kinsley als Angelegenheit 
von höchster Bedeutung und möchte der zuversichtlichen 
Hoffnung Ausdruck geben, daß die disziplinären Maßnahmen, 
die gegen den Genannten etwa ergriffen werden sollten, sich 
streng im Rahmen der internationalen Vereinbarungen über 
die Behandlung von Anfängersklaven vollziehen werden.« 

Darüber hinaus macht die Regierung von allen ihr zu Gebote 
stehenden Mitteln der Geheimdiplomatie Gebrauch (die ja 
immer bedeutend wirksamer sind als lärmende Proteste) und 
ist in jeder Weise bemüht, das Schicksal McKuntes zu erleich-
tern. Sie hat sich beispielsweise für seine Verwendung als 



Küchengehilfe eingesetzt, ohne zunächst darauf zu drängen, 
daß ihm die Ketten abgenommen werden; ein dadurch ermög-
lichter Fluchtversuch wäre geeignet, sich auf das gute Einver-
nehmen zwischen den beiden befreundeten Staaten nachteilig 
auszuwirken. Einige konservative Abgeordnete gaben zu be-
denken, ob man die in London scharenweise zu Besuch wei-
lenden saudischen Prinzen nicht durch Einschränkung ihres 
Whiskykonsums unter moralischen Druck setzen könnte. Die 
Anregung wurde nicht weiter verfolgt, da man feststellen muß-
te, daß sich nahezu sämtliche Whiskydestillerien längst in 
saudiarabischem Besitz befänden. 

Die Minister der OPEC-Länder hatten mittlerweile ihre Kon-
ferenz begonnen. Führende englische Warenhäuser brachten 
Kataloge in arabischer Sprache heraus. Die arabischen Einla-
gen in den englischen Banken erreichten eine Höhe von 8 Mil-
liarden Pfund. Die Handelsbilanz wies eine leichte Besserung 
auf. 

Unter diesen erfreulichen Umständen machte sich ein hoher 
Beamter des Außenministeriums erbötig, an Stelle Kunte-
Kinsleys in die Sklaverei zu gehen. Die öffentliche Meinung 
jubelte — aber, wie sich zeigte zu früh: der saudiarabische 
Botschafter suchte den Beamten auf, prüfte seine Zähne, gab 
sie ihm zurück und verließ ihn mit den Worten: »Kommt nicht 
in Frage.« 

 
Dennoch blieb das Außenministerium nicht untätig. Unter 

dem Titel »Rechte und Pflichten des modernen Sklaven« er-
schien ein Handbuch für Diplomaten, aus dem wir einige 
Punkte zitieren: 

»Bei körperlichen Züchtigungen ist die Oberlippe steif zu 
halten und die Muskulatur der unteren Rückenpartie aufzulok-
kern. Es empfiehlt sich, von Zeit zu Zeit kleine Schmerzens-
schreie auszustoßen, um dem züchtigenden Personal die von 
ihm erwünschte Genugtuung zu bereiten.« 

»Verwendung von Vaseline oder einer gleichwertigen Salbe 
beschleunigt den Heilungsprozeß.«  



»Dem Herrn, bei dem man als Sklave bedienstet ist, nähert 
man sich auf allen Vieren (oder auf dem Bauch kriechend).« 

»Befleißigen Sie sich bei der Entgegennahme von Befehlen 
größtmöglicher Kürze und Präzision: Yes, Massa! Thank you, 
Ma'am! und dergleichen.«  

»Wahren sie in Ihrem Verhalten stets die Würde Englands, 
dessen verkaufter Repräsentant Sie sind.«  

Insgesamt darf gesagt werden, daß die englische Öffent-
lichkeit den Fall als erledigt ansieht und sich nur noch für die 
Frage interessiert, wann Israel endlich alle besetzten Gebiete 
räumen wird. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hm ...na ja... also... 
 
 
 
Zu den größten Hindernissen, die sich der restlosen Verwirk-

lichung des ägyptisch-israelischen Friedens entgegenstellten, 
gehörte die höchst komplizierte Beziehung zwischen Anvar el 
Sadat und Menachem Begin. Manchmal hatte es den An-
schein, als könnten sie einander nicht leiden.  

In Wahrheit litten sie aneinander. Man fühlt sich dabei an den 
Text eines populären Schlagers aus einem amerikanischen 
Musical erinnert:  

»Anything you can do I can do better« - zu deutsch ungefähr: 
»Alles, was du kannst, kann ich noch besser«. 

Sadat machte für sich geltend, daß er es ist, der den Friedens-
prozeß eingeleitet hat - Begin berief sich darauf, ihn zu dieser 
Einleitung angeregt zu haben. Der ägyptische Präsident wirkte 
männlicher und schnurrbärtiger als sein israelischer Partner — 
dieser hingegen verfügte über eine bessere Beherrschung des 
Jiddischen und des Englischen. Sadat war der Liebling der 
israelischen Frauen, Begin lief ihm bei Barbara Walters den 
Rang ab. Beide hatten mit innenpolitischen Schwierigkeiten zu 
kämpfen, Sadat nach Begins Meinung mit den größeren; und 
beide haben den Friedensnobelpreis bekommen, Begin nach 
Sadats Meinung den kleineren Teil.  

»Herr Präsident Sadat, ich vertrete das Israelische Fernsehen. 
Darf ich einige Fragen an Sie richten?« - »Selbstverständlich. 
Ich werde Ihnen mit Vergnügen antworten.« 

»Danke, Herr Präsident. Meine erste Frage: Hat sich durch 
die vielen Zusammenkünfte auch eine persönliche Freund-
schaft zwischen Ihnen und Menachem Begin entwickelt?« 

»Zwischen mir und wem, bitte?«  
»Begin.«  
»Hm...« 
»Er nennt Sie nämlich seinen Freund, Herr Präsident.«  
»Na ja... also... das ist eine sehr komplizierte Angelegenheit... 



hm... Können Sie Ihre Frage wiederholen?«  
»Gerne. Ich habe gefragt, ob sie freundschaftliche Gefühle 

für unseren Ministerpräsidenten Begin empfinden.«  
»Lassen Sie mich ganz offen sein. Man muß diese Frage im 

Zusammenhang mit dem Palästinenserproblem betrachten, das 
ich für den Angelpunkt aller zwischen uns bestehenden Kon-
flikte halte.« 

»Wir kennen Ihren Standpunkt, Herr Präsident. Aber meine 
Frage bezog sich auf Ihre persönliche Einstellung zu unserem 
Ministerpräsidenten.«  

»Zu wem?« 
»Zu Menachem Begin.« 
»Sie sagten Ministerpräsident, wenn ich richtig hörte.«  
»Das ist er. Ministerpräsident Begin. Wie stehen Sie zu 

ihm?« 
»Und werden ihre Schwerter zu Pflugscharen machen und 

ihre Spieße zu Sicheln.« 
»Gewiß, Herr Präsident. Das Buch Jesaja, Kapitel zwei, Vers 

vier. Auch Begin zitiert das sehr häufig.«  
»Ich wußte ja, daß ich mich auf die israelischen Mütter ver-

lassen kann.« 
»Keine Frage. Die Frage ist: Wie stehen Sie zu Begin?«  
»Also... wenn ich ehrlich sein darf, möchte ich Sie bitten, 

sich etwas klarer auszudrücken.«  
»Ich will es versuchen. Ist Ihnen unser Ministerpräsident 

sympathisch?« 
»Sehen Sie... ich bin ein Bauernsohn, ein einfacher Dorfbe-

wohner, kein Mann der großen Worte. Um Ihre Frage zu be-
antworten, muß ich Sie und die israelischen Mütter daran erin-
nern, daß ich seinerzeit, als Häftling des vorangegangenen 
Regimes, im Aramida-Gefängnis in der Zelle 54 einsaß. Und 
trotz der strengen Beschränkungen, die den politischen Häft-
lingen in jener unglückseligen Zeit auferlegt waren, gelang es 
mir einmal, allerdings nicht ohne die Hilfe eines Wärters, mir 
ein Schischkebab zuzubereiten. Ich kann Ihnen in aller Auf-
richtigkeit versichern, daß ich den Geschmack dieses vorzüg-



lichen palästinensischen Gerichts noch heute auf der Zunge 
spüre.«  

»Ein Schischkebab?«  
»Ja. Mit Humus.« 
»Klingt wirklich sehr schmackhaft, Herr Präsident. Aber 

wenn ich auf meine Frage zurückkommen darf - wie kommt 
es, daß Menachem Begin immer mit größtem Respekt und 
spürbarer Zuneigung von Ihnen spricht, während Sie Ihrerseits 
ihn niemals auch nur erwähnen?«  

»Nun, es heißt ja schon im heiligen Koran: Wer da aufstehet 
in der Frühe an einem regnerischen Morgen, wird empfangen 
den Segen Allahs an einem sonnigen Tag.« 

»Ganz Ihrer Meinung, Herr Präsident. Trotzdem möchte ich 
wissen, warum Sie in Ihren öffentlichen Äußerungen die Exi-
stenz Begins so hartnäckig ignorieren.«  

»Wie bitte?« 
»Ich spreche von unserem Ministerpräsidenten.«  
»Richtig, richtig... Wenn ich nicht irre, bin ich ihm ein paar-

mal bei meinem Freund Jimmy Carter begegnet.«  
»Aber Sie haben noch nie ein gutes Wort über ihn gesagt.«  
»Das stimmt nicht. Ich glaube sogar wiederholt und mit aller 

Deutlichkeit meine Überzeugung ausgedrückt zu haben, daß er 
ein bedeutender Staatsmann ist, einer der großen Politiker 
unserer Zeit, ein Mann von Weitblick und Weisheit. Mehr 
kann ich doch wohl über einen amerikanischen Präsidenten 
nicht sagen.«  

»Ich sprach von Menachem Begin.«  
»Von Ihrem Ministerpräsidenten?«  
»Von eben diesem. Sie haben ihn noch nie beim Namen ge-

nannt, Herr Präsident.« 
»Doch, das habe ich. Während eines Dinners im Weißen 

Haus, am 29. März, in einem Gespräch mit meinem Tisch-
nachbarn Senator Ribikoff, und Esra Weizmann hat es gehört. 
Ja, ganz bestimmt. Ich erinnere mich genau, daß ich damals 
seinen Namen genannt habe.«  

»Welchen Namen?«  



»Seinen Familiennamen.« 
»Sehr freundlich von Ihnen, Herr Präsident. Aber ich kann 

nicht umhin zu bemerken, daß Sie es sogar jetzt, im Verlauf 
dieses Interviews, sorgfältig vermeiden, den Namen Begin 
auszusprechen.«  

»Tue ich das?«  
»Allerdings.« 
»Hoffentlich nehmen Sie nicht an, daß etwas dahintersteckt, 

ein Komplex oder so etwas. Wenn ich Lust habe, den Namen 
Ihres Ministerpräsidenten auszusprechen, dann werde ich ihn 
aussprechen.«  

»Wie wär's, und Sie sprechen ihn jetzt aus?«  
»Jetzt habe ich keine Lust. Alles zu seiner Zeit.«  
»Vielen Dank, Herr Präsident.«  
»Keine Ursache.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Absichtserklärung 
 
 
 
Es ist eine leider unumstößliche Tatsache, daß sich der kleine 

Mann den großen Weltereignissen nicht entziehen kann - er 
wäre denn taubstumm oder ein Schweizer. Da weder meine 
Frau noch ich zu einer dieser bevorzugten Gruppen gehören, 
leben auch wir unter dem Einfluß der Massenmedien und der 
von ihnen verbreiteten schlechten Nachrichten. 

Ich beziehe mich hier im besonderen auf eine jüngst in Mode 
gekommene Gepflogenheit führender Politiker. Sie können in 
keinem wie immer gearteten Camp David zu Verhandlungen 
zusammentreffen, ohne schon im voraus zu wissen, warum 
und woran sie scheitern werden. Im folgenden wird dieses 
Thema auf familiärer Grundlage abgewandelt - mit dem glei-
chen Ergebnis.  

»Gehen wir heute abend aus«, schlug ich vor.  
»Gut, gehen wir«, sagte die beste Ehefrau von allen. Ich er-

schrak. Prompte, eindeutige Entschlüsse sind im allgemeinen 
ihre Sache nicht. Und da hatte sie sich auch schon besonnen. 

»Aber vorher sollten wir eine Absichtserklärung formu-
lieren.« 

»Wozu?« fragte ich.  
»Damit wir wissen, wohin wir gehen.«  
Kein Zweifel: Sie stand unter dem mehr oder weniger unter-

schwelligen   Einfluß   der   Friedensverhandlungen. Offenbar 
wollte sie jeder Möglichkeit eines späteren Mißverständnisses 
vorbeugen. 

»Wenn   wir   aufs   Geratewohl   ausgehen«,   sagte   sie, 
»könnte es geschehen, daß wir über irgendwelche Kleinigkei-
ten zu debattieren beginnen. Vielleicht geraten wir sogar, Gott 
behüte, in einen richtigen Streit. Wenn wir uns hingegen auf 
eine klare, eindeutig formulierte Absichtserklärung einigen, 
schließen wir jede nachträgliche Meinungsverschiedenheit aus 
und sichern den häuslichen Frieden.« 



Das klang in der Tat vernünftig. 
»Einverstanden«, sagte ich.  »Meine Absichtserklärung lau-

tet: Gehen wir ins Kino.«  
»Warum?« 
»Um einen Film zu sehen.«  
»Was für einen Film?«  
»Einen guten. Können wir jetzt gehen?«  
Madame ließ sich in einen Fauteuil sinken und runzelte die 

Augenbrauen; ihre Stimme klang bedrohlich sanft:  
»Was verstehst du unter >gutem Film<, mein Schatz?«  
»Ein guter Film ist ein Film, der mir gefällt.«  
»Und ob er mir gefällt, zählt nicht?«  
»Schön, dann ist es also ein Film, der uns beiden gefällt.«  
»Wir müssen nicht unbedingt den gleichen Geschmack ha-

ben.« 
Stimmt, meistens haben wir ihn, aber wir müssen nicht unbe-

dingt. Ich schwieg. 
»Siehst du?« Langsam bekam sie Oberwasser. »Deshalb 

brauchen wir eine Absichtserklärung. Jeder von uns hat seine 
eigenen Interessen und ist berechtigt, sie wahrzunehmen.« 

Mir schwindelte ein wenig. Ich hatte noch nie meine Absicht 
im voraus erklärt, und ein Kinobesuch, so schien mir, war das 
einfachste von der Welt. Man verläßt das Haus durch die Vor-
dertür, geht ins Kino, sieht den Film, kommt durch dieselbe 
Tür wieder zurück und geht zu Bett. So einfach war das bisher. 
Und jetzt, ohne den geringsten Anlaß, wünscht meine Frau 
sich gegen jede etwa denkbare Komplikation abzusichern.  

Nun, das muß man ihr schließlich zugestehen. Sie will eben 
nicht riskieren, daß ich's mir auf halbem Weg anders überlege 
und plötzlich den Entschluß fasse, nicht ins Kino zu gehen, 
sondern nach Hongkong zu fliegen - und sie, die Ärmste, steht 
allein auf der Straße und weiß nicht, wohin mit sich. Schon 
aus diesem Grund verlangt sie mit vollem Recht, daß ich im 
voraus meine Absicht erkläre.  

»Was für Plätze nehmen wir?« kam einigermaßen unver-
mittelt ihre Frage.  



»Die besten. In der Mitte.«  
»Welche Reihe?«  
»Zwölf.« 
»Und wenn die Mittelplätze in der zwölften Reihe schon ver-

kauft sind - was tun wir dann? Nach Hause gehen? Andere 
Plätze nehmen? Den Mann an der Kassa anschreien? Den 
Platzanweiser bestechen? Auf die nächste Vorstellung warten? 
In ein anderes Kino gehen? Kaffee trinken? Beten? Toben? Ich 
will wissen, was wir dann tun, Ephraim. Was? Sag's mir!« 

»Ich... ich weiß es nicht. Der Herr wird mich erleuchten.« 
»Er denkt nicht daran. Aber selbst wenn er daran dächte - wie 

lange willst du auf die Erleuchtung warten? Bitte um genaue 
Angaben in Stunden und Minuten.«  

Meine Lust, ins Kino zu gehen, sank unter Null. Muß man 
denn jeden Tag einen Film sehen? Gehen wir morgen. 

Die beste Ehefrau von allen ließ nicht locker:  
»Also, nehmen wir um des lieben Friedens willen an, daß wir 

im Kino sind. Was machst du in der Pause?«  
»In der Pause geh ich aufs Klo.« 
»Das möchte ich schriftlich haben. Mit deiner Gegen-

zeichnung.« 
Sie holte einen Notizblock, um unser Gespräch zu proto-

kollieren. Es dürfe, so entschied sie unwidersprechlich, keine 
wie immer geartete Unklarheit entstehen.  

Ich weigerte mich zu unterschreiben. Was, wenn ich in der 
Pause gar nicht aufs Klo wollte oder müßte? Warum soll ich 
mich jetzt aufs Klo festlegen? Vorsicht, Mann! raunte ich mir 
mit meiner inneren Stimme zu. Und hörbar sagte ich: 

»Was wirst du eigentlich von dem Film halten, Liebling?« 
»Wieso? Was meinst du? Warum fragst du?«  
»Weil ich mir nachher nicht wieder von dir sagen lassen will, 

daß der Film ein Bockmist war und wir hätten unsere Zeit 
besser verwenden können und immer du mit deinem blöden 
Kino, Ephraim. Ich verlange die Erklärung deiner Absicht, mir 
nichts dergleichen vorzuwerfen. Und ich verlange diese Erklä-
rung jetzt gleich, sofort, auf der Stelle!« 



»Einen Augenblick noch!« Sie war aufgesprungen, und ihre 
Augen funkelten.  

»Wirst du wieder Popcorn essen?«  
»Jawohl! Einen ganzen Sack voll!«  
»Laut?« 
»So laut ich kann!« Auch ich hatte mich erhoben und ballte 

die Fäuste. 
»Und du wirst auch mit dem Papier knistern?«  
»Ununterbrochen!« 
An dieser Stelle des Gesprächs rollten wir bereits auf dem 

Teppich. 
»Weib, ich erwürge dich!« Die beste Ehefrau von allen rette-

te ihren Hals aus meinem eisernen Griff mit einem gezielten 
Fußtritt gegen mein Schienbein. Der Kampf war kurz aber 
bitter. Atemlos, die Haare zerzaust, die Kleider zerrissen, die 
Augen funkelnd, standen wir uns gegenüber. Wir waren nahe 
daran, einander umzubringen, als uns in allerletzter Minute 
eine noch bessere Lösung einfiel: ohne Absichtserklärungen 
auszugehen. Vielleicht sollten das die Großmächte auch tun, 
wenn sie zusammen ins Kino wollen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die neue Welle 
 
 
 
Vor etwa dreißig Jahren wurde der Staat Israel gegründet, ein 

kleiner Staat, der dennoch jedem in der Welt verfolgten Juden 
als Zufluchtstätte dienen wollte. Die Bewohner des neuge-
gründeten Staates, damals noch sehr gering an Zahl, errichte-
ten ein umfangreiches Auffangsystem und nahmen mit der 
Zeit eine Masse von Einwanderern auf, die fünfmal so groß 
war wie die ursprüngliche Bevölkerung. Wer dächte da nicht 
an die kleine, fleißige Ameise, die bekanntlich imstande ist, 
Lasten von einem vielfachen Gewicht ihres eigenen auf dem 
Rücken zu tragen... 

Manche Länder luden alle ihre Juden auf Israel ab. Heute gibt 
es in größeren Quantitäten nur noch die amerikanischen Juden, 
die sich dort, wo sie sind, sehr wohl fühlen, und die russischen 
Juden, von denen sich Ähnliches sagen läßt: Auch sie fühlen 
sich in Amerika sehr wohl. Wir in Israel können nur noch ab 
und zu mit ein paar Neuankömmlingen rechnen, aber wir ha-
ben noch immer unser großangelegtes Auffangsystem, das an 
Beschäftigungslosigkeit und Rohmaterialmangel leidet.  

Kein Wunder also, daß in den Einwanderungsbehörden gro-
ßer Jubel ausbrach, als aus Lima die sensationelle Nachricht 
eintraf, daß ein gewisser Federico Garcia Levkowitsch die 
Absicht geäußert hätte, nach Israel zu übersiedeln. Endlich 
kam die Sache wieder in Schwung. Höchste Zeit! Das afghani-
sche Reservoir war erschöpft, die meisten New Yorker waren 
nach New York zurückgegangen, und der Franzose, dessen 
Einwanderung eine sichere Sache zu sein schien, hatte sich's 
im letzten Augenblick überlegt und hatte sich freiwillig der 
Pariser Polizei gestellt... 

Man wird verstehen, daß Federico Garcia Levkowitsch, der 
neue Zustrom aus Peru, sich unter diesen Umständen zu einer 
Sensation auswuchs. 

Die einschlägigen Stellen reagierten durch sofortige Ent-



sendung ausgewählter Experten nach Lima, die sich dort mit 
den aus der ganzen Welt herbeigeeilten Repräsentanten der 
verschiedenen zionistischen Körperschaften zusammentaten. 
Binnen kurzem waren sie alle in den Hotels und Villen rund 
um Levkowitsch untergebracht und hielten engen Kontakt mit 
ihm. Die israelische Presse brachte spaltenlange Berichte über 
die bevorstehende Einwanderungswelle aus Südamerika. Fol-
gerichtig wurde das Dossier Levkowitsch im Außenministeri-
um mit dem Codewort »Die Welle« versehen.  

Nach einiger Zeit machten sich im Einwanderungsmini-
sterium - das vom Finanzminister eine Aufstockung des Bud-
gets verlangt hatte - leise Bedenken geltend. Es schien, als 
zögerte Levkowitsch, eine endgültige Entscheidung zu treffen. 
Man versah ihn mit einer Ladung illustrierter Prachtbände 
über die Schönheiten seiner künftigen Heimat, man führte ihm 
Dokumentarfilme vor, in denen Israels Blühen und Gedeihen 
von den Zeiten der Bibel bis auf den heutigen Tag dargestellt 
war, die Zionistische Weltorganisation delegierte ihre besten 
Propagandaredner in die peruanische Diaspora, und die Jewish 
Agency bearbeitete ihre in Lima weilenden Vertreter täglich 
mit Telegrammen, deren Inhalt auf die schlichte Anfrage 
»Nu?« hinauslief.  

In den Antworttelegrammen bekundete sich vorsichtiger Op-
timismus: »Welle noch schwankend«, hieß es da zum Beispiel, 
oder: »Kein Anlaß Geldüberweisungen einzustellen.« Die 
Welle ihrerseits verlangte nach immer neuen Informationen 
und Garantien. Man erwog, das komplette Einwanderungsmi-
nisterium nach Lima zu übersiedeln, wo es bis zu Levkowit-
schens Abreise verbleiben sollte, kam aber davon wieder ab, 
als aus Wien gemeldet wurde, daß ein Mitglied des jüngsten 
Emigrantentransports aus der Sowjetunion unter dem Code-
wort »Let my people go!« das falsche Flugzeug erwischt hätte 
und sich auf dem Weg nach Tel Aviv befände. Die Meldung 
erwies sich allerdings als blinder Alarm; der Irrgänger stieg in 
Athen wieder aus und nahm die richtige Maschine ins friedli-
che Irland. 



Bald darauf kam aus Peru ermutigende Botschaft: Levko-
witsch trug sich angeblich mit der Absicht, seine Großmutter 
nach Israel mitzubringen. Die Behörden atmeten auf. Jetzt 
konnte man füglich von Masseneinwanderung sprechen. 

Eines Morgens erwachte Levkowitsch mit Kopfschmerzen. 
Sofort wurde ein Ärzteteam nach Lima entsandt, dem es dann 
auch gelang, das unvorhergesehene Hindernis zu beseitigen. 
Aber in den bis dahin so zügig vorangetriebenen Prozeduren 
trat ein deutlicher Rückschlag ein.  

Die an Ort und Stelle tagende Kommission des Einwan-
derungsministeriums benützte die Unterbrechung zu einem 
vertraulichen Bericht nach Jerusalem, in dem die Einsetzung 
eines Arbeitsausschusses gefordert wurde, um die Aktivitäten 
der in Lima weilenden Vertreter der Zionistischen Weltorgani-
sation, der Jewish Agency und der israelischen Behörden 
wirksam zu koordinieren.  

»Wir müssen«, hieß es in dem Bericht, »unsere Arbeit auf 
eine völlig neue Basis stellen und dabei die Tatsache berück-
sichtigen, daß es ohne Einwanderer keine Einwanderung gibt.« 

Eine überraschende Initiative des israelischen Staatsprä-
sidenten brachte die Wendung. Er unternahm eine Erho-
lungsreise nach Südamerika, verband sie mit einem im-
provisierten Besuch bei seinem peruanischen Amtskollegen, 
erwirkte die Veröffentlichung eines Communiques, das auf die 
historischen Verbindungen zwischen den beiden Staaten hin-
wies - und wenige Wochen später flog Federico Garcia Lev-
kowitsch nach Israel ab, mit Großmutter und allem Übersied-
lungsgut.  

Jubelnde Mengen jüdischer Emissäre säumten in Lima die 
Straßen zum Flughafen, schwenkten blauweiße Fähnchen und 
sangen hebräische Lieder.  

»Maseltov«, jubelten die Telegramme zwischen Lima und 
Jerusalem, »die Welle rollt!« 

Als Levkowitsch und Großmutter in Tel Aviv landeten, wur-
den sie von niemandem erwartet. Giora hatte vergessen, Jos-
sels Nachricht an Pinkas weiterzugeben, und die neue Ein-



wanderungswelle verbrachte ihre erste Nacht in Israel auf ei-
ner Bank in der Zollabteilung. Modche, der den Nachtdienst 
beim Zoll versah, bestand auf einem ordnungsmäßig gestem-
pelten und dreifach ausgefertigten Beleg, daß Levkowitsch 
seine elektrische Waschmaschine seit mindestens zwei Jahren 
im Besitz hätte; andernfalls könnte er den 30prozentigen 
Nachlaß auf die Luxussteuer, die Amortisationsgebühr von 
18,5% für das erste Jahr, von 11,9% für das zweite und von 
7,2% für das dritte ebensowenig in Anspruch nehmen wie die 
auf Grund des durchschnittlichen Dollarkurses berechnete 
Ausgleichsquote... 

Als Modche obendrein ein Depot in der Höhe von 8931,04 
Shekel verlangte, brach Federico Garcia Levkowitsch zusam-
men und erklärte, nach Lima zurückkehren zu wollen. Modche 
erwiderte, er könne gehen, wohin er wolle, nach Lima, nach 
Schmima oder zur Hölle, und warf ihn hinaus. 

Das Versickern der südamerikanischen Einwanderungswelle 
blieb allseits unbemerkt, weil zur gleichen Zeit ein Massenex-
odus der Einwanderungsbehörden nach Wien erfolgte. Einer 
von dort eingetroffenen Nachricht zufolge hatte jener russische 
Emigrant, der damals via Athen nach Irland gelangt war, dort 
wegen des Bürgerkriegs nicht an Land gehen dürfen und war 
nach Wien zurücktransportiert worden, wo man seine Ankunft 
stündlich erwartete. 

Die Einwanderungsbehörden hoffen zuversichtlich, ihn ange-
sichts dieser Erfahrungen nun doch zur Weiterreise nach Israel 
bewegen zu können, und haben bereits ausgerechnet, daß die 
jährliche Einwanderer-Statistik sich durch sein Kommen um 
mindestens ein Drittel steigern würde. Sein Codename: »My 
people«. 

 
 
 
 
 
 



Zalman schreibt an Dvascha 
 
 
 
Wir wissen nicht, ob der Suppen-Sozialist Gurnischt tatsäch-

lich einen Sitz in der Knesset errungen hat, aber falls er ins 
Parlament eingezogen ist, darf er einer besonderen Vergünsti-
gung sicher sein: Er wird viele reizvolle Auslandsreisen unter-
nehmen. Der vor kurzem erschienene Reiseführer »Rund um 
die Welt, ohne zu zahlen« empfiehlt an erster Stelle den Beruf 
des Politikers. Kaum ist so einer gewählt worden, packt er 
auch schon seinen Koffer und hält sich startbereit für den VIII. 
Internationalen Kongreß zur Vorbereitung des IX. Internatio-
nalen Kongresses in Singapur oder für das Symposion über die 
Entwicklung der Entwicklungshilfe in Brüssel. Es ist überall 
schön, aber bei den Vereinten Nationen in New York ist es am 
schönsten.  

Wofür der folgende Brief ein schlagendes Beispiel ist: 
 
Teure Dvascha! 
Diesen Brief schreibe ich Dir, mein teures Weib, aus New 

York, Amerika. Ich bin erst seit einer Woche hier, aber ich 
kann Dir sagen: Es lohnt sich schon allein deshalb, ein Parla-
mentsmitglied zu sein. Diese Organisation! Man würde gar 
nicht glauben, wie das alles hier organisiert ist. Bereits am 
Flughafen begrüßten uns große Spruchbänder mit der Auf-
schrift: »Wir begrüßen die Berater der Israelischen Delegation 
zu den Vereinten Nationen.« Und draußen standen sechs Au-
tobusse, um uns ins Hotel zu bringen. 

Im Hotel erwartete uns jemand von der Botschaft mit der 
Nachricht, daß wir jeden Freitag Taschengeld bekommen und 
daß er uns einen angenehmen Aufenthalt wünscht. Ich sagte zu 
ihm: Genösse, sagte ich, herumlungern kann ich auch zu Hau-
se, hier bin ich, um zu beraten, also wenn ihr einen Rat braucht 
oder wenn euch in der Vollversammlung eine Stimme fehlt, 
dann kommen Sie zu mir, und wenn ich gerade schlafe, wek-



ken Sie mich auf. Er antwortete: Machen Sie sich keine Sor-
gen und schlafen Sie, soviel Sie wollen. 

Schon am vierten Tag nach unserer Ankunft gingen wir in 
die UNO. Sie ist in einem hohen Gebäude untergebracht, das 
mich an unsere Parteizentrale erinnerte, aber es hat noch ein 
paar Stockwerke mehr. Als die israelische Delegation einmar-
schierte, rannten alle aus der großen Vorhalle in den Sitzungs-
saal, weil sie Angst um ihre Plätze hatten. Die Saaldiener 
schleppten vielleicht vierzig neue Stühle herein. Trotzdem 
mußte ich meinen Sitz mit einem anderen Delegationsmitglied 
teilen. Es stellte sich heraus, daß er die Teilnahme an unserer 
UNO-Delegation in irgendeinem Fernseh-Quiz gewonnen 
hatte und überhaupt nicht wußte, wozu er hier war. Ich erstat-
tete sofort an höchster Stelle Bericht darüber - glaub nur ja 
nicht, teure Dvascha, daß ich so etwas untätig hinnehme. Was 
soll das heißen, fragte ich, jemanden nach New York zu dele-
gieren, ohne vorher festzustellen, ob er ein Fachmann für in-
ternationale Beziehungen oder wenigstens Parteimitglied ist? 
Daraufhin bekam ich folgende Antwort: 

 
»Und wer sind Sie? Was machen Sie hier?«  
»Ich bin ein offizieller Berater«, sagte ich. »Zum Beispiel 

habe ich gestern unserem Außenminister geraten, den Regen-
schirm zu nehmen, damit er nicht naß wird. Fragen Sie ihn 
selbst.« 

In diesem Augenblick begann an einem anderen Schreibtisch 
einer von unserer ständigen UNO-Vertretung, vielleicht ein 
Sekretär, laut zu schreien: daß er sich in diesem Durcheinan-
der nicht mehr auskennt, und man soll endlich eine Liste anle-
gen, wer zur Delegation gehört und wer nicht, oder er tritt 
zurück. Ich konnte das Ende seines Vertrags nicht abwarten, 
weil gerade die Vollversammlung eröffnet wurde, und da 
mußte ich zuhören. Es wurden viele Reden gehalten, aber kei-
ne einzige auf jiddisch, so daß ich nur wenig verstand. Warum 
bringt man nicht leichte Unterhaltungsmusik über die Kopfhö-
rer? 



Am nächsten Vormittag veranstalteten sie auf unserer Bot-
schaft eine große Kontrollparade, um die wirklichen Delegati-
onsmitglieder zu identifizieren. Einige Hundert Israelis ver-
sammelten sich im Hof des Gebäudes. Manche von ihnen wa-
ren schon seit Jahren offiziell in New York tätig und sahen 
sich jetzt zum ersten Mal. Es gab rührende Szenen, teure Dva-
scha, das kannst Du mir glauben. 

Dann wurden wir alle in alphabetischer Reihenfolge auf-
gerufen, und wirklich entdeckte man zwei Portorikaner, die 
sich in unsere Delegation hineingeschwindelt hatten und jeden 
Tag in die UNO gingen. Der Sekretär sagte, sie wären ihm 
schon seit langem aufgefallen, weil sie immer spanisch spra-
chen, aber er hätte sie für Vertreter der Sephardischen Dis-
kontbank in Tel Aviv gehalten und deshalb nichts gegen sie 
unternommen. Jetzt wurden sie hinausgeworfen. Als nächstes 
verkündete ein Botschaftsrat den offiziellen Entschluß, die 
Zahl der Delegierten auf die Hälfte zu reduzieren. Wer die 
Führung durch das UNO-Gebäude bereits mitgemacht und 
seine Einkäufe besorgt hatte, sollte nach Israel zurückkehren. 
Ich wurde 

von einem hohen Beamten beiseite genommen, der mir an-
deutete, daß meine Frau mich doch sicherlich schon vermissen 
würde. Damit hatte er recht, und ich stimmte ihm zu. Teure 
Dvascha, nimm das nächste Flugzeug und komm zu mir nach 
New York, Amerika. Du findest mich im Waldorf Astoria 
Hotel auf der Park Avenue, 5. Stock, Suite 517. 

 
Dein dich liebender Gatte  

Zalman 
 
 
 
 
 
 
 



Staatlich geförderte Notzucht 
 
 
 
Was den Umgang mit Frauen betrifft, herrschen im Nahen 

Osten noch weitgehend die von Männern geschaffenen Ge-
bräuche und Gesetze. Zum Beispiel betrachtet es der Beduine 
als moralische Verpflichtung, seine Braut zu entführen und 
sich sodann bei ihrem Papa einzufinden, um den Kaufpreis 
von drei Kühen und einer Ziege für sie zu erlegen. Angesichts 
der ständig steigenden Preise auf dem Viehmarkt kann sich 
heute nur noch ein Scheich mehrere Ehefrauen leisten, und 
wer sich gar einen Harem einrichten will, muß im Ölgeschäft 
mitmischen. Dem kleinen Mann bleibt unter diesen Umstän-
den nur die altmodische Vergewaltigung übrig. Ursprünglich 
hatte ich meine Gedanken zu diesem Gegenstand für den Ab-
schnitt »Leichte Unterhaltung« vorgesehen, aber es will mir 
scheinen, als wäre das alles gar nicht so lustig. Ich bin eben 
ein konservativer Mensch. 

Aber urteilen Sie selbst: 
»Gestatten Sie eine Frage, mein Herr. Betätigen Sie sich als 

Vergewaltiger?«  
»Ja.« 
»Und warum?« 
»Sagen wir: aus natürlicher Neigung. Es macht mir Spaß. Hat 

mir immer schon Spaß gemacht. Wird außerdem vom Gesetz 
begünstigt.«  

»Das ist mir neu.«  
»Mir nicht.« 
»Vielleicht kommen wir später darauf zurück. Jetzt eine an-

dere Frage. Können Sie unseren Lesern etwas über Ihre Me-
thode verraten?« 

»Meine Methode? Die übliche. Schnittiger Wagen. Über-
landstraße. Autostopperin. Mitnehmen. Auf einen Seitenweg 
abbiegen. Einsame Gegend. Waldlichtung oder dergleichen. 
Ein wenig Angst machen. Wenn nötig schlagen oder fesseln. 



In böswilliger Absicht, wie der juristische Fachausdruck heißt. 
Vorsätzliche Gewaltanwendung. Manchmal mit Freunden, 
manchmal allein. Je nachdem. Lesen Sie keine Zeitungen?«  

»Und wie reagieren die Frauen?« 
»Meistens versuchen sie, sich zu wehren. Aber das gehört 

dazu. Das ist das halbe Vergnügen: den Widerstand brechen. 
Jung und verschreckt müssen sie sein, das mag ich. Ausländi-
sche Besucherinnen sind mir am liebsten.«  

»Haben Sie dafür einen bestimmten Grund?«  
»Einen sehr bestimmten. Sie verlassen das Land bald darauf 

und kommen nie wieder. Der Traum des Vergewaltigers.   Gilt  
besonders  für  kleine  Engländerinnen. Glauben   Sie   keinen   
Verleumdungen.   Engländerinnen sind erstklassig.« 

»Man sagt, daß die Opfer einer Vergewaltigung dauernden 
seelischen Schaden davontragen.«  

»Würde mich nicht überraschen. Aber es ist nicht meine Sa-
che. Sie können ja zur Polizei gehen und Anzeige erstatten, 
wenn sie wollen. Wir leben in einem freien Land.« 

»Werden Anzeigen häufig erstattet?«  
»Sehr selten. Sie wissen ja, wie es auf der Polizei zugeht. 

Warum kommen Sie erst jetzt, wo ist es passiert, wie oft, 
schildern Sie den genauen Hergang... lauter peinliche Fragen. 
Wer setzt sich schon gern einer solchen Situation aus. Deshalb 
schweigen die meisten. Sogar im Spital.«  

»Und wenn sie nicht schweigen?«  
»Dann nimmt man einen Anwalt. Und läßt vor Gericht die 

ganze Familie aufmarschieren, die Frau, die Zwillinge...« 
»Wollen Sie damit sagen, daß Sie verheiratet sind?«  
»Allerdings. Haben Sie etwas dagegen? Notzucht ist in unse-

rem Land längst zu einem Bestandteil des täglichen Lebens 
geworden. Gewissermaßen eine Art Familienunterhaltung. Sie 
sollten einmal meine Kinder sehen, wie die sich bei einem 
Prozeß aufführen. Buh, buh, buh. Auf jeden Fall sage ich dem 
Richter, daß von Vergewaltigung keine Rede sein kann, ei-
gentlich wollte ich gar nicht, Euer Ehren, aber diese englische 
Schlampe hat mich provoziert. Wenn ich Glück habe, er-



scheint sie vor Gericht in einem Minirock und macht auf den 
Richter einen schlechten Eindruck.« 

»Und wenn der Richter sich dem Standpunkt der Klägerin 
anschließt?«  

»Warum sollte er?«  
»Weil er gegen Vergewaltigungen ist.«  
»Dann bekunde ich Reue. Es tut mir leid, Euer Ehren, es tut 

mir aufrichtig leid, ich habe meine Selbstbeherrschung verlo-
ren, bitte bedenken Sie, daß ich eine schwere Kindheit hatte, 
ich komme aus ärmlichen Verhältnissen, ich war sozial unter-
privilegiert, ich mußte Entbehrungen leiden, und was man 
eben in solchen Fällen sagt.«  

»Nehmen wir an, daß der Richter sich nicht erweichen läßt.« 
»Dann bekomme ich schlimmstenfalls drei Jahre und acht 

Monate Gefängnis.  
Ein Drittel wird für gutes Betragen abgezogen, ein Drittel für 

medizinische Behandlung, ein Drittel wird ausgesetzt — übrig 
bleibt, daß ich mich zweimal monatlich zur psychiatrischen 
Beobachtung stellen muß. Auch schon was.«  

»Und wie erklären Sie sich das alles?« 
»Ich sagte es ja schon. Das Gesetz begünstigt Vergewalti-

gungen.« 
»Meinen Sie das im Ernst?« 
»Durchaus. Überlegen Sie doch. Wenn man Vergewalti-

gungen wirklich hintanhalten wollte, würde man sie mit zwan-
zig Jahren Kerker bestrafen. Auf Veruntreuung und Fälschung 
stehen zwölf Jahre. Tätliche Bedrohung mit einem Messer 
kann einem fünf Jahre einbringen. Aber für das selbe Verge-
hen mit Vergewaltigung sieht das Gesetz nicht mehr als drei 
Jahre acht Monate vor. Es begünstigt Vergewaltigungen. Es 
anerkennt ihre heilende Wirkung.« 

»Heilende Wirkung? Wieso?« 
»Als Ventil für aufgestaute Aggressionstendenzen. Als Entla-

stung von gesellschaftlichem Druck. Wer vergewaltigt, begeht 
keinen staatsfeindlichen Akt, nimmt an keiner Demonstration 
teil, erregt kein Aufsehen. Der Staat weiß das. Deshalb belegt 



er jede Eintrittskarte ins Kino mit einer fünzigprozentigen 
Steuer, aber Vergewaltigung ist steuerfrei.« 

»Wenn Sie zwanzig Jahre dafür bekämen, würden Sie nicht 
vergewaltigen?« 

»Natürlich nicht. Ich bin ja nicht verrückt: zwanzig Jahre für 
zehn Minuten Vergnügen. Da suche ich mir lieber einen ande-
ren Sport.«  

»Fußball?« 
»Zu gefährlich. Erpressung liegt mehr auf meiner Linie. Aber 

unter den gegebenen Umständen bleibe ich schon bei unserem 
Nationalsport, der Vergewaltigung.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nobelpreis, sonst...! 
 
 
 
Ein dringender Telefonanruf hatte den schwedischen Au-

ßenminister um 4 Uhr früh zum libyschen Botschafter berufen. 
Das widersprach zwar den Gepflogenheiten des Protokolls, 
aber der Minister — ganz im Sinne der schwedischen Außen-
politik darauf bedacht, niemanden außer Amerika zu verletzen 
- machte gute Miene zum exotischen Spiel und begab sich 
schnurstracks zur Residenz des dunkelhäutigen Diplomaten, 
wo er völlig unzeremoniell ins Schlafzimmer geleitet wurde.  

Seine libysche Exzellenz empfing ihn im Pyjama und ohne 
Umschweife. 

»Ich erhalte soeben ein Telegramm aus Tripolis. Oberst Gad-
daffi, der Präsident unserer Republik und Retter unseres Vol-
kes, wünscht mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet 
zu werden.«  

»Für Literatur?« 
»Ja. Er ist ja, wie Sie wissen, ein hervorragender Erzähler.« 
»Darf ich Sie bitten, Exzellenz«, erwiderte der Außenmi-

nister behutsam, »freundlichst bedenken zu wollen, daß die 
Schwedische Akademie, die den Nobelpreis vergibt, eine un-
abhängige Körperschaft ist... Sie trifft ihre Entscheidungen, 
wie soll ich sagen... auf völlig neutraler Grundlage.« 

»In Ordnung. Dann wird sie eben für uns neutral sein. Wie so 
viele andere neutrale Staaten.«  

»Was ich eigentlich andeuten wollte, Exzellenz, ist die Tat-
sache... ist die Unmöglichkeit, auf die Entscheidungen der 
Akademie irgendwelchen Einfluß zu nehmen.« 

»So?« Jetzt zeigte der libysche Botschafter, daß auch er mit 
diplomatischer Finesse vorzugehen verstand. »Dann werden 
Sie eben kein Öl mehr bekommen!«  

Er gab dem Minister 24 Stunden Zeit und entließ ihn.  
Das schwedische Kabinett traf sofort zu einer Geheimsitzung 

zusammen - spielt doch das arabische Öl eine unentbehrliche 



Rolle im Leben dieser bedauernswerten Industrienation. Die 
18stündige Beratung schloß mit einem nichtssagenden Kom-
munique: Es wären, so hieß es, »Probleme des Kulturaustau-
sches mit Libyen« besprochen worden. 

Oberst Gaddaffi empfand das als einen Schlag ins Gesicht 
und erlitt in der Privatzelle, die man für ihn in der ehemals 
königlichen Klinik eingerichtet hatte, einen Tobsuchtsanfall: 

»Dem Juden Churchill hat man zweimal den Nobelpreis für 
Literatur gegeben!« brüllte er. »Und mir gibt man ihn nicht 
einmal, einmal!« 

Angesichts der tiefen Religiosität Gaddaffis verstand es sich 
von selbst, daß schon wenige Stunden später die Muezzins von 
allen Moscheetürmen Libyens zum Boykott des »schwedi-
schen Zionistenstaates« aufriefen und daß die Öltanker, die in 
den libyschen Häfen mit Öltransporten für Schweden vor An-
ker lagen, diese nicht lichten durften. Der schwedische Regie-
rungschef wurde auf eigene Bitte vom libyschen Botschafter 
empfangen und erinnerte ihn ebenso nachdrücklich wie re-
spektvoll an die traditionelle Freundschaft der beiden Länder:  

»Wir sind durchaus der Meinung«, fuhr er fort, daß Oberst 
Gaddaffi Anspruch darauf hat, für den Nobelpreis zu kandidie-
ren. Aber aus rein formellen Gründen würde es sich empfeh-
len, diese Kandidatur auf dem üblichen Weg anzumelden.« 

Als Zwischenlösung bot er dem befreundeten Libyen eine 
anti-israelische Erklärung an, die den Satellitenstaat des impe-
rialistischen Amerika in scharfen Worten verurteilen würde. 
Das Offert kam leider zu spät. Zur gleichen Zeit tönte aus 
sämtlichen libyschen Lautsprechern eine Brandrede Oberst 
Gaddaffis (den ein führender Gelehrter der Universität Benga-
si inzwischen informiert hatte, daß die jüdische Abstammung 
Chruchills nicht einwandfrei nachgewiesen sei): 

»Jeder hergelaufene Kommunist kann den Nobelpreis be-
kommen!« donnerte Gaddaffi. »Der Kommunist Pasternak 
bekommt ihn! Der Kommunist Solschenyzin bekommt ihn! 
Der Jude Agnon bekommt ihn! die Jüdin Nelly Sachs be-
kommt ihn! Aber ich, ein gläubiger Moslem, ein stolzer Ara-



ber, bekomme ihn nicht!«  
Abschließend erklärte Gaddaffi seinen Rücktritt und ver-

kündete, daß er sich in die Wüste zurückziehen werde, um 
Oasen anzubauen. 

Die aufgebrachte Menge zündete aus purer Gewohnheit das 
amerikanische Botschaftsgebäude an und zog mit dem Sprech-
chor »No-bel-preis-für-Gad-da-ffi« durch die Straßen. Dann 
wählte sie aus ihrer Mitte eine offizielle Delegation, die sich 
sofort nach Stockholm begab.  

Die Stimmung wurde in Libyen immer hitziger und in 
Schweden immer kälter. Das schwedische Kabinett erließ erste 
Restriktionsbestimmungen für das Transportwesen und den 
elektrischen Strom. Eine Studentendemonstration in Uppsala 
verlangte den Abbruch der diplomatischen Beziehungen mit 
den »machtgierigen Kolonialherren in Tel Aviv«. Unter dem 
Druck der öffentlichen Meinung trat die Schwedische Akade-
mie zusammen, um die Krisensituation der zeitgenössischen 
Literatur zu diskutieren. Wie später bekannt wurde, hatte man 
zuverlässige Anhaltspunkte dafür entdeckt, daß Gaddaffi des 
Lesens und Schreibens kundig war; was das Lesen betraf, so 
beschränkte es sich allerdings auf eine in Großdruck gehaltene 
Ausgabe des Korans. 

Die skandinavische Presse empfahl der Akademie eine reali-
stischere, den Zeitumständen angepaßte Nobelpreis-Politik. 
Der schwedische Außenminister flog nach Tripolis, wo er dem 
libyschen Präsidenten in Anerkennung seiner Verdienste auf 
petrochemischem Gebiet den Nobelpreis für Chemie in Aus-
sicht stellte. Gaddaffi erlitt einen neuen Wutanfall, bezeichnete 
den Vorschlag als eine Beleidigung nicht nur seiner Person, 
sondern der ganzen arabischen Welt, schwor dem bestürzten 
Außenminister fürchterliche Rache und warf ihn eigenhändig 
aus der Zelle hinaus. 

Das signalisierte den Beginn einer neuen Terrorwelle. In 
Bombay explodierten zwei italienische Passagierflugzeuge. 
Eine bisher unbekannte Untergrund-Organisation, der »Bund 
junger Palästinenser für literarische Gerechtigkeit«, übernahm 



die Verantwortung. In ganz Schweden wurden die Zentralhei-
zungen abgestellt. Der libysche Botschafter erschien unange-
sagt beim König, drohte mit dem Finger und sagte:  

»Na, Gusti? Auf was wartest du noch?«  
Die zypriotische Regierung, in äußerst freundschaftlicher fi-

nanzieller Beziehung zu Gaddaffi, richtete an die schwedische 
Regierung ein Telegramm von 14850 Worten mit der Auffor-
derung, Herrn Nobel zur sofortigen Übergabe sämtlicher Prei-
se an Oberst Gaddaffi zu veranlassen, widrigenfalls die Land-, 
See- und Luftstreitmächte Zyperns eine Strafexpedition gegen 
Schweden unternehmen würden. Die schwedische Regierung 
wies die Note Zyperns mit aller diplomatischen Entschieden-
heit zurück, wurde jedoch von der sozialdemokratischen Par-
tei, die im Parlament die Mehrheit besaß, vor übereilten 
Schritten gewarnt. Ein Leitartikel des offiziellen Parteiorgans 
hob die imposanten Ergebnisse der libyschen Kulturrevolution 
hervor, die »dem jungen, von Energie und Fortschrittsgeist 
inspirierten Oberst Gaddaffi« zu danken wären. Die französi-
sche Regierung bot ihre Vermittlerdienste an und empfahl, den 
Nobelpreis zwischen Gaddaffi und Andre Malraux zu teilen. 
Gaddaffi reagierte mit einem höhnischen Auflachen und 
stoppte die Öllieferungen nach Frankreich für zwei Tage. 

Der Winter kam. Schweden schlug eine der in Libyen so be-
liebten Staatsfusionierungen vor: gemeinsame Verfassung, 
gemeinsame Armee, gemeinsame Außenpolitik und gemein-
same Irrenanstalten. Gaddaffis Antwort lautete kurz und bün-
dig: »Nobelpreis oder nichts!« In Schweden waren keine Ker-
zen mehr zu haben. Die Bevölkerung fror. Kurz vor Weih-
nachten gab die Schwedische Akademie ihre Vorentscheidung 
für den nächsten Literatur-Nobelpreis bekannt.  

Am nächsten Tag floß wieder Öl nach Schweden. 
 
 
 
 
 



Über die Eigengesetzlichkeit organi-
sierter Körper 

 
 
 
Die jüdischen Siedler im Wilden Osten begannen schon früh-

zeitig mit der Errichtung eigenständiger Körperschaften, denen 
es oblag, die Funktion einer damals noch nicht vorhandenen 
Regierung auszuüben. Seit der Gründung des Staates Israel, 
seit wir eine echte Regierung mit Ministern und Dienstautos 
und allem sonstigen Zubehör haben, sind die Organisationen 
jener Frühzeit zu einem Anachronismus geworden.  

Aber dadurch lassen sie sich nicht stören. Sie waren früher 
hier, sagen sie. 

Die historische Institution zum Beispiel, über die wir im fol-
genden sprechen wollen, wurde um die Jahrhundertwende in 
Jerusalem gegründet und hatte den Zweck, die jüdische Ge-
meinde den türkischen Behörden gegenüber zu vertreten. Dazu 
muß man wissen, daß die jüdische Gemeinde einer Reihe har-
ter Beschränkungen unterlag, deren Einhaltung dem jeweils 
am Ruder befindlichen Pascha ein unerbittliches Herzensbe-
dürfnis war. Die Notwendigkeit einer jüdischen Interessenver-
tretung lag somit auf der Hand. 

Unter der Bezeichnung »Ottomanisch-Jüdische Wohlfahrts-
Einrichtungs-Hilfe«, abgekürzt OJWEH, nahm die neugegrün-
dete Körperschaft ihre segensreiche Tätigkeit auf und versuch-
te vor allem, den härtesten Beschränkungen, wie etwa dem 
Verbot öffentlicher Diskussionsabende und privater Beschnei-
dungsfeiern, entgegenzuwirken, was ihr durch erfolgreiche 
Bestechung dreier Paschas hintereinander tatsächlich gelang. 

Nach einiger Zeit machte sich jedoch auch bei dieser Körper-
schaft eine Erscheinung geltend, die für jüdische Körperschaf-
ten symptomatisch ist, nämlich Geldmangel. Was pflegen 
jüdische Körperschaften in solchen Fällen zu tun? Sie gehen 
schnorren. (Ältere Semester werden sich aus der Zeit nach 
dem Ersten Weltkrieg, als auf Grund der Balfour-Deklaration 



die jüdische Einwanderung nach Palästina einsetzte, noch an 
die abschließende Grußformel erinnern, die in den Werbebrie-
fen der einschlägigen Organisationen verwendet wurde: »Mit 
zionistischem Gruß - ein Erlagschein.«) So geschah es auch im 
Falle der OJWEH. Überall auf der Welt, wo es Juden gab, 
tauchten jene blau-weißen Sammelbüchsen auf, die uns allen 
so lieb und vertraut geworden sind und auf denen man einen 
kleinen Knaben sah, der in der Hand eine Sammelbüchse hielt, 
auf der man einen kleinen Knaben sah, der in der Hand eine 
Sammelbüchse hielt, auf der man und so weiter - bis genügend 
Geld vorhanden war, um von den Türken Diskussions- und 
Beschneidungsfreiheit zu erkaufen. 

Zugleich entstand ein Liedchen, das bei entsprechenden An-
lässen gerne gesungen wurde: 

»Wir Juden haben, wie bekannt, 
Von altersher ein Heimatland. 
Für dieses muß man wirken, 
Sonst knechten uns die Türken. 
Drum hört, ihr Juden in der Welt: 
Wir brauchen Geld, wir brauchen Geld!«  

Die Juden in der Welt begegneten dem OJWEH-Appell mit 
offenen Ohren und ebensolchen Taschen. Sie spürten, daß 
jeder Pfennig, den sie spendeten, einen wichtigen Schritt in 
eine wichtige Richtung bedeutete, ohne daß sie genau gewußt 
hätten, in welche. Jedenfalls gingen die Spenden so zahlreich 
ein, daß sich die OJWEH genötigt sah, ihre Tätigkeit auf eine 
breitere Basis zu stellen. Es wurde ein Verwaltungsgebäude 
errichtet, das mit einer großen Menge von Amtsräumen, 
Schreibtischen und sonstigem Zubehör ausgestattet war, und 
wer dem Verwaltungsrat angehörte, hatte auf Lebenszeit aus-
gesorgt. Die freiwilligen Spenden wurden in regelmäßig zu 
leistende Jahresbeiträge umgewandelt, die auf Wunsch auch 
monatlich gezahlt werden konnten und in der einen oder ande-
ren Form wirklich gezahlt wurden. Für die Juden in der Welt, 
zumindest für jene, die in gesicherten Verhältnissen lebten und 
infolgedessen ein schlechtes Gewissen hatten, galten die 



OJWEH-Zahlungen als eine Art Ehrensache. 
Der Erste Weltkrieg bereitete diesem paradiesischen Zustand 

ein Ende: Die Türken verloren Palästina an die Engländer. 
Und was immer man über die englische Mandatarmacht den-
ken mag - man muß zugeben, daß sie gegen Diskussionen und 
Beschneidungen nicht nur nichts einzuwenden hatte, sondern 
sie geradezu ermutigte. Das war ein schwerer Schlag für die 
OJWEH. Ihre Bemühungen, eine Wiedereinführung der alten 
Verbote durchzusetzen, scheiterte an der Mauer britischer 
Gleichgültigkeit. 

Der berühmte Kongreß von Singapur beriet über Maßnahmen 
zur Bewältigung der ausgebrochenen Krise und beschloß ein-
stimmig, daß die OJWEH ihre verantwortungsvolle Tätigkeit 
trotz aller Hindernisse, die ihr ein feindseliges Kolonialregime 
in den Weg legte, unbedingt fortsetzen und sogar beträchtlich 
ausweiten müsse. Zu diesem Zweck wurde ihr Beamtenstab 
um mehrere tausend Mitarbeiter vergrößert und in jeder wich-
tigen Stadt ein eigenes Verwaltungsgebäude errichtet. Neue 
Aktionen, wie etwa die Kampagne »Kanarienvögel für unsere 
Kindergärten!«, setzten neue, populäre Akzente. In bezug auf 
das Verbot öffentlicher Diskussionen und privater Beschnei-
dungsfeiern ließ sich allerdings keine Besserung erzielen. Sie 
blieben gestattet. Auch die Türken kamen nicht zurück. 

Der historischen Gerechtigkeit halber sei vermerkt, daß die 
Kindergärten außer mit Kanarienvögeln auch mit Käfigen und 
Vogelfutter versorgt wurden. Damit erreichte die OJWEH den 
bis dahin höchsten Gipfel ihrer Beliebtheit. 

Doch das Schicksal schlug abermals zu: Der Staat Israel 
wurde gegründet und zog der altehrwürdigen Körperschaft aus 
ottomanisch-jüdischen Tagen den Boden unter den Füßen 
weg. Diskussionen und Beschneidungen waren fortan eine 
Selbstverständlichkeit, an die Kanarienvögel in den Kindergär-
ten hatte man sich längst gewöhnt, und was an Verboten exi-
stierte oder entstand, blieb als israelisches Eigenprodukt dem 
Zugriff der OJWEH entzogen. Wie, so fragte man sich im 
ganzen Land, würde sie dem Dilemma begegnen? Die Antwort 



erfolgte auf dem in Kopenhagen abgehaltenen XXIII. Kon-
greß, der eine von allen 13000 Delegierten gebilligte »Be-
stands-Proklamation« verabschiedete: 

»Die OJWEH muß weiterbestehen, und zwar aus folgenden 
Gründen: 

1. Sie sichert den Lebensunterhalt von 67000 Beam-
ten. 
2.  Jeder Beamte hat eine Familie. 
3.  Jede Familie hat Kinder. 
4.  Man kann eine Organisation, die seit so langer Zeit 
besteht, nicht einfach auflösen!« 

 
Zum Abschluß der Konferenz sangen die 14000 Delegierten - 

im Verlauf der Debatte waren weitere 1000 hinzugekommen - 
das alte OJWEH-Lied mit leicht aktualisiertem Text: 

 
»Wir Juden haben, wie bekannt, 
Von altersher ein Heimatland. 
Wir haben's wirklich, aber 
Jetzt dröhn uns die Araber. 
Drum hört, ihr Juden in der Welt: 
Wir brauchen Geld, wir brauchen Geld!« 

 
Nachdem der Fortbestand der Organisation gesichert war, 

holte man zahlreiche Organisationsfachleute aus dem Ausland, 
die im »Exekutivzentrum«, einem neu errichteten Hochhaus, 
untergebracht wurden und eine Reihe vielversprechender Pro-
jekte ausarbeiteten. Der Slogan »Ein Blumentopf in jedes Fen-
ster!« erwies sich als ähnlich erfolgreich wie einst die Kanari-
envogel-Kampagne, und die Aktion »Ein Beamter - ein 
Baum« veranlaßte die Einwohnerschaft Israels zum Pflanzen 
von Bäumen auf die Namen der einzelnen OJWEH-Beamten. 
Bald trugen 98000 Setzlinge zur landschaftlichen Schönheit 
unseres jungen Staates bei. 

Ungeachtet dieser überwältigenden Befähigungsnachweise 
war es klar, daß die OJWEH auf die Dauer nicht ohne offiziel-



le Unterstützung existieren könnte. Der XXXVII. Kongreß, 
der in Neuseeland stattfand, richtete an die Regierung den 
dringlichen Appell, »einer Körperschaft, an deren Bedeutung 
für unser Land nicht gezweifelt werden kann, gesetzlichen 
Status zuzuerkennen und dadurch 136000 pragmatisierte Be-
amte und Wähler vor dem Gespenst der Arbeitslosigkeit zu 
schützen«.  

Wie es sich für ein demokratisches Staatswesen ziemt, wur-
den nicht alle Forderungen des Kongresses von der Regierung 
erfüllt. Es wurde ausdrücklich festgelegt, daß die OJWEH kein 
Recht hatte, von den Bürgern des Staates Geldmittel einzutrei-
ben, es sei denn, der betroffene Bürger 

bewohnte ein Haus; 
trank Wasser; 
besuchte Kinovorstellungen; 
rauchte; 
war über drei Jahre alt; 
lebte in Israel. 

Zwecks wirksamer Durchführung dieser Bestimmungen er-
richtete die OJWEH 23 neue Verwaltungsgebäude. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Liebe Golda! 
 
 
 
Manchmal verliebt sich sogar ein Humorist, auch auf die Ge-

fahr hin, komisch zu wirken. Er ist ja schließlich nur ein 
Mensch. Was mich betrifft, so hatte ich einmal eine briefliche 
Liebesaffäre mit einer sehr bemerkenswerten Frau. Jetzt, nach 
ihrem Tod, veröffentliche ich unseren Briefwechsel im Ge-
denken an sie und meine Liebe. 

Unsere Korrespondenz war eine einseitige Angelegenheit. 
Ich schrieb Briefe an Golda Meir, und sie las meine Briefe in 
der Zeitung. Gesehen habe ich sie nur auf dem Fernsehschirm 
oder auf irgendwelchen öffentlichen Veranstaltungen, aber bis 
zu einem Händedruck hat es die längste Zeit nicht gereicht. 

In meinen Augen repräsentierte sie die grimmige alte Garde 
der Arbeiterpartei, noch ganz in der marxistischen Tradition, 
eine klassenkämpferisch geschulte Funktionärsfigur in ständi-
gem Einsatz für die hungernden Massen, die nichts zu verlie-
ren haben als ihre Ketten. An ihren »amerikanischen Back-
ground« habe ich nie geglaubt. Für mich war sie eine ketten-
rauchende russische Jüdin. 

Dann hörte man, daß sie erkrankt sei und sich aus der Politik 
zurückziehen würde, abgeschlafft und desillusioniert wie man-
che anderen vor ihr. 

Und dann, als der amtierende Ministerpräsident Levi Eshkol 
starb, wurde sie von der Partei aus dem Spital geholt, um die 
Regierungsgeschäfte zu übernehmen. Wir alle hatten uns an 
der Führungsspitze eine junge, dynamische Persönlichkeit 
gewünscht, die frischen Wind ins politische Getriebe brächte. 
Aber die Partei, in gewohnter Rücksichtnahme auf die öffent-
liche Meinung, entschied sich für eine Reprise des schon Da-
gewesenen.  

Damals, 1969, trieben mich Bitterkeit und Enttäuschung zur 
Niederschrift einer giftigen Glosse, die unter dem Titel »Ablö-
sung der Garde« erschien und in absichtsvoll archaisierendem 



Stil gehalten war: 
»Und es geschah nach dem Tod des Levi, daß die Kinder Is-

raels um sich blickten in ihrer Bedrängnis, und sahen sich 
umringt von vielen Feinden und erhoben ihre Stimmen und 
sprachen: Oh daß wir doch hätten ein altes, müdes Weib, über 
uns zu herrschen! Und beugte sich die Partei und kniete sich 
hin zu Füßen des Weibes und sprach: Wolle du uns führen und 
wolle uns helfen aus jeglicher Not! Und antwortete Golda und 
sprach: Habt ihr denn keinen außer mir, die ich alt bin und 
müde? Und widerredeten die anderen und sprachen: Nein, du 
mußt es sein und niemand sonst und mußt werden der gute 
Hirte deiner Herde, und haben sich zwei Prozent der Herde in 
einer öffentlichen Umfrage für dich ausgesprochen, so daß du 
es sein mußt. Und seufzete Golda und folgte dem Geheiß und 
wurde eingeschworen in das Amt...« 

Das war, sozusagen, mein erster Brief an Golda Meir. Da 
aber die Frage der Ministerpräsidentschaft nicht von Journali-
sten und ähnlichen Taugenichtsen entschieden wird, sondern 
von der Partei, übersiedelte Golda aus dem Spitalsbett in die 
Regierungskanzlei.  

Bald darauf sprach sie zu uns, in ihrer einfachen, unpa-
thetischen Art, und wir hörten zu. Ein paar Wochen später 
sprach sie in der gleichen Art zu den Staatsmännern der Erde. 
Und nach ein paar Monaten war es klar, daß die 
einundsiebzigjährige Golda Meir nicht nur eine unglaubliche 
Energie entwickelte, sondern einen neuen Stil und ein neues 
Charisma. Sie erweckte durchaus den Anschein, als wäre sie 
gar nicht so alt, wie wir geglaubt hatten. 

Es dauerte nicht lange, bis auch ich klein beigab. Ich machte 
mir schwere Vorwürfe, daß ich diese großartige Frau attackiert 
hatte. Denn das war sie: eine großartige Frau. Ich bewunderte 
ihren Stil, ihr Auftreten, ihre Persönlichkeit. Beinahe hätte ich 
sie sogar schön gefunden.  

Zwei Jahre waren vergangen, als ich mich hinsetzte und wie-
der einen Brief an Golda schrieb. Sie hielt sich gerade in den 
Vereinigten Staaten auf, die wieder einmal Katz und Maus mit 



uns spielten - diesmal ging's um die Lieferung längst verspro-
chener Flugzeuge, ja, wir bekommen sie, nein, wir bekommen 
sie nicht, oder vielleicht doch...  

Mein Brief hatte den Titel »Ein Wunder« und enthielt Stellen 
wie diese: 

»Es ist Zeit, uns einzugestehen, daß wir mit Golda Meir mehr 
Glück haben, als wir verdienen. Keiner von uns hätte das vor 
zwei Jahren geglaubt. Damals waren wir wütend, weil man 
eine alte, müde Frau an die Spitze einer jungen, aufstrebenden 
Nation berief. Heute wissen wir, daß sie uns an jugendlicher 
Spannkraft einiges vorgibt. Sie ist ein übernatürliches Phäno-
men. Sie ist so stark, daß sie sich's leisten kann, auf einem 
Begräbnis dicht vor der Fernsehkamera zu weinen. Die Fur-
chen in ihrem Gesicht kommen nicht vom Alter, sondern von 
den Sorgen, die sie sich um uns macht. Wenn es Golda Meir 
nicht gäbe, müßte man sie erfinden. Aber wer brächte das fer-
tig. Wer erfindet eine fliegende Großmutter mit Einkaufsta-
sche in der Rolle eines Ministerpräsidenten? Sie ist eine Erfin-
dung der Wirklichkeit. Sie ist ein Wunder. Wo nimmt sie bloß 
die physischen und geistigen Kräfte her, um ihre Last zu tra-
gen? Wir wissen es nicht. Wir können ihr nur von ferne zu-
winken und ihr immer wieder sagen, daß wir sie lieben.« 

Auf diesen Brief bekam ich eine kurze Antwort von Golda: 
»Mein Lieber, ich hatte erst jetzt Gelegenheit, Ihren Artikel 

zu lesen. Bei meinem Amtsantritt haben Sie sich eher bösartig 
über mich geäußert. Damals schwieg ich. Heute ist es mir ein 
Bedürfnis, Ihnen zu sagen: Gott segne Sie. Ich sage das nicht, 
weil man so freundliche Dinge über sich selbst sehr gerne 
liest, ich sage es aus Respekt vor Ihrem Mut. Auch wenn Sie 
in Hinkunft wieder einmal anders über mich schreiben sollten 
- diesmal haben Sie etwas sehr Hübsches geschrieben.«  

Und darunter stand in ihrer ungelenken Handschrift:  
»Golda Meir.« 
Einige Zeit danach begegnete ich ihr in Jerusalem, auf einem 

Empfang für einen hochwichtigen politischen Gast, umringt 
von Bewunderern und kettenrauchend wie immer. Als sie 



mich sah, winkte sie mich zu sich und lächelte mir entgegen. 
Sie hatte auch im Lächeln traurige Augen, die liebe, alte Gol-
da. Sie sagte kein Wort. Sie ergriff meine Hand und hielt sie 
lange fest.  

Mehr habe ich über meine persönliche Beziehung zu Golda 
Meir nicht zu berichten. Nur eines noch: daß ich bei der Nach-
richt von ihrem Tod geweint habe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lieber Bruno! 
 
 
 
Auch Satiriker haben ihre schwachen Momente und sind ver-

letzlich wie alle anderen Menschen. Ich war tief verletzt, als 
ein prominenter und begabter jüdischer Zeitgenosse, der öster-
reichische Altbundeskanzler Bruno Kreisky, eine prekäre poli-
tische Situation zum Anlaß unglückseliger, ja peinlicher Äuße-
rungen nahm; sie richteten sich gegen Israel, gegen das Land, 
das uns lieb ist wie nichts auf der Welt - schon weil es allen 
jenen Juden, die keine Bundeskanzler sind oder waren, die 
Selbstachtung wiedergegeben hat. 

 
In der mir gemäßen Form habe verständlicherweise damals 

auch ich ablehnend reagiert. Ich hätte mich miserabel gefühlt, 
wenn ich das nicht getan hätte. Daß ich es tun mußte, macht 
mich traurig. 

 
Also nochmals:  
Lieber Bruno! 
 
Da wir ja zufällig beide vollberechtigte Ritter des sehr be-

rühmten »Ordens wider den tierischen Ernst« der Stadt Aa-
chen sind und uns durch Unterzeichnung feierlicher Dokumen-
te verpflichtet haben, einander unter allen Umständen beizu-
stehen und sogar uns mit dem Vornamen zu nennen, fühle ich 
mich befugt, wenn nicht gar gezwungen, mit Dir ein paar 
Worte über Deine jüngste öffentliche Beurteilung der Juden 
und ihres unglücklichen Staates zu wechseln.  

Es ist Dir sicherlich bekannt, daß der Schreiber dieses Briefes 
einer jener beklagenswert wenigen Israelis ist, die jedesmal, 
wenn Du von Journalisten mit sehr schlimmen Absichten oder 
zu gutem Gedächtnis falsch zitiert wirst, Deine fast nicht zu 
rechtfertigenden Vorstellungen über das Volk Israel zu recht-
fertigen suchen.  



Das taten wir aufgrund unserer festen Überzeugung, daß je-
der freie Mensch das unabdingbare Recht hat, sein eigenes 
Steckenpferd zu schnitzen; und zweitens, weil wir uns sehr 
wohl vorstellen konnten, wie gern die Abgesandten unseres 
Landes, in dem Milch und Neid fließen, einen so gelungenen 
Juden wie Dich zu Tode necken könnten. 

In der Tat, gestanden wir uns ein, hat nicht nur Kreisky einen 
Israel-Komplex, auch wir sind geplagt von einem ausgewach-
senen Kreisky-Syndrom.  

In diesem Geist, Dein Einverständnis voraussetzend, haben 
wir seinerzeit Deine total falsch interpretierten Worte über das 
»miese Volk« verteidigt.  

Ein paar Monate später mühten wir uns, Deine jüngsten, wie 
üblich aus dem Zusammenhang gerissenen Kommentare zu 
dem großen Bus-Massaker von Tel Aviv zu rechtfertigen, das 
nach Deiner fairen Beurteilung durch Menachem Begins 
schroffes Verhalten gegenüber Deinen Freunden von der ge-
mäßigten PLO provoziert wurde.  

Ehrlich, lieber Bruno, wir taten unser Bestes. »So hart es 
auch ist«, sagten wir, »wir müssen ihn verstehen. Er ist der 
österreichische Bundeskanzler und nicht der Oberrabbi von 
Wien.« 

Dabei stützen wir uns hauptsächlich auf die Tatsache, daß Du 
Dich vor gut 30 Jahren, fein abgestimmt mit der Gründung 
unseres Staates, auf Zehenspitzen aus der jüdischen Gemein-
schaft davongemacht hast. Seither bist Du eifrig damit be-
schäftigt, Deine Spuren zu verwischen. 

Wir haben mit dem nötigen Respekt vernommen, daß Du, 
obgleich in den sogenannten mosaischen Glauben hineingebo-
ren, rein sozialistischen Ursprungs bist. Wir haben unsere Le-
ser auch daran erinnert, daß Du, während ein paar freundliche 
Staatsmänner uns mit schönen Worten hätscheln, aber heim-
lich gegen uns arbeiten, genau das Gegenteil machst. 

Mit Deinen ewig falsch wiedergegebenen Zitaten strafst Du 
uns zwar en gros ab, aber ab und zu vermittelst Du im Unter-
grund und verhilfst unseren russischen Brüdern via Wien zur 



Freiheit. 
So dachten wir bis jetzt. In diesen Tagen aber ist der jüdische 

Hahnenkampf wieder aufgelebt, daß die Federn fliegen, just 
am Vorabend von Camp David. Diesmal wurden Deine nicht 
für die Öffentlichkeit bestimmten Anmerkungen in einer pro-
testantischen holländischen Zeitung veröffentlicht. 

Mit aller Verehrung müssen wir Dir sagen, daß man einen 
solchen Haufen anti-jüdischer Erklärungen in der westlichen 
Welt sonst nicht mehr äußert, außer auf 40 Jahre alten Gram-
mophonplatten. Erstmals, lieber Freund, ist uns klargeworden, 
daß Du, Überlebender des Holocaust, vielleicht ein autodidak-
tischer Antisemit bist. 

Sicher, Du hast recht, nicht jeder, der uns kritisiert, ist ein 
Erzfeind. Aber es kann schon mal passieren, daß einer, der 
Israel in der Luft zerfetzt, doch ein reiner, 24karätiger Antise-
mit ist. Das ist bei Dir kein Komplex mehr, lieber Bruno, das 
ist etwas Ernstes, ein geistiger Virus unbekannter Art. 

Nennen wir es provisorisch Selbsthaß, die uralte Spezialität 
unseres verfolgten, masochistischen Volkes. Du, Freund, erin-
nerst uns an einen Stier, der mit seinem eigenen roten Tuch 
herumläuft oder besser: mit einem blauweißen. 

Um Mißverständnisse auszuschließen: Wir Israelis lieben 
Antisemiten. Ihre schiere Existenz liefert uns die Recht-
fertigung für das Leben in unserem eigenen miesen Land. Du 
kannst Dir nicht vorstellen, wie wunderbar es für jemanden ist, 
der ein Leben ohne Vaterland kennt, eines Tages dazustehen 
und geschätzten Inquisitoren sagen zu können: Meine Herr-
schaften, ob Sie Juden mögen oder nicht, ist Ihr Problem und 
das Ihres Psychiaters. Ich bin nicht mehr Ihr potentielles Opfer 
und auch nicht Ihre Minderheit, ich bin nur ein gewöhnlicher 
Tourist und mit Ihrer freundlichen Genehmigung gebe ich jetzt 
mein Hotelzimmer auf und fliege heim in mein Land.«  

Ja, wir Israelis ermutigen vernünftigen Antisemitismus. Aber 
nicht den hausgemachten, nicht Deine jüdische Do-it-yourself-
Art. 

Was hast Du oder was hast Du vielmehr nicht gesagt in Dei-



nem letzten, glücklicherweise falsch zitierten, surrealistischen 
holländischen Interview? 

Wir nehmen daraus untertänigst zur Kenntnis, daß unser ab-
scheulicher Premierminister ein politischer Krämer, ein kleiner 
Advokat aus Warschau oder der Teufel weiß aus welcher 
elenden polnischen Provinz ist.  

Im gleichen Atemzug stelltest Du fest, daß wir, die rassi-
stischen Israelis, und nicht etwa Du selbst, mit Vorurteilen 
beladen sind und daß uns - Gott sei's geklagt - Deine diploma-
tische Erfahrung eben fehlt.  

Welch feiner Sinn für Humor! 
Du geißelst uns Apartheid-Faschisten, weil wir »Judäa« und, 

wie heißt es noch gleich, »Samaria« nennen, was für Dich 
»Westbank« ist. Aber was bleibt uns denn übrig, wo doch die 
Bibel vor etlichen Jahren von jenen abscheulichen Chauvini-
sten geschrieben wurde, die noch nicht einmal für nötig be-
funden haben, die mitteleuropäischen Nahost-Experten um Rat 
zu fragen?  

Noch etwas Originalton Bruno gefällig? »Es ist ein Aber-
glaube, daß die Juden intelligent sind. Es ist Unsinn. Sie sind 
genauso dumm wie andere.« Und noch dazu geht uns Dein 
Feingefühl ab, das in Deinem Interview zum Ausdruck 
kommt. 

Dann die Verunglimpfung unserer Armee: Die Israelis »sind 
gute Soldaten, aber so etwas ist schnell zu lernen. Es ist nichts 
weiter als eine verfeinerte Art von Banditentum.« Welch 
höchst verantwortungsvolle Belehrung aus dem Munde eines 
Staatsmanns mit weltweitem Überblick. 

Und dann sagst Du uns auch noch: Wir üben keine Selbstkri-
tik! All das wäre wirklich traurig, wenn es nicht so von Grund 
auf lächerlich wäre. 

Sei versichert, lieber Bruno, daß wir Dir das Beste wünschen. 
Wenn uns je eine gute Fee erscheinen sollte, würden wir sie 
unverzüglich an Deine Anschrift verweisen, damit Du die 
berühmten drei Wünsche stellen darfst. Deinen ersten Wunsch 
können wir leicht erraten. Und dann würde die blonde Fee mit 



den blauen Augen ihren Zauberstab heben und mit lieblicher 
Stimme sprechen:  

»Bruno, von jetzt ab bist Du ein Goi.«  
Oi! Doch da zu unserem aufrichtigen Bedauern zur Zeit keine 

guten Feen zu erscheinen pflegen, hat sich die Menschheit 
daran gewöhnt, recht willkürlich zu entscheiden, wer ein Jude 
ist und wer keiner.  

Bei der letzten österreichischen Wahl konnten wir zahlreiche 
Plakate mit dem ausdrucksvollen Profil eines triumphierenden 
Kreisky sehen. Etliche Wähler bewiesen ihre Kunstfertigkeit, 
indem sie nette kleine Davidssterne auf Deine Nase malten, 
wohl im Stil des Phantastischen Realismus der berühmten 
Wiener Schule.  

Wir Israelis können uns in dieser delikaten Angelegenheit 
nicht äußern. Natürlich würden wir uns von Herzen gern des 
großen Sohnes unseres einsamen Stammes rühmen -aber das 
ist uns verwehrt. 

Unser verehrter Stiefbruder, der Kanzler, hat befunden, er 
besitze einen Buckel, und folglich haßt er alle Buckligen. 
Gleichwohl war ein anderer, fast ebenso bedeutender Staats-
mann, Lord Disraeli von der Regierung Ihrer britischen Maje-
stät, stolz darauf, ein Jude an der Spitze einer eingefleischt 
nichtjüdischen Gesellschaft zu sein.  

Henry Kissinger prahlte nicht gerade mit seiner Abstam-
mung, aber kämpfte auch nicht dagegen an, wohingegen Du, 
Bruno, Dich abstrampelst, Dich verneinst, bis Du Dich selbst 
in Knoten schlingst. 

Du hältst uns für ein lästiges Volk. Allerdings, wenn wir 
nicht so lästig wären, dann wären wir vielleicht auch kein 
Volk mehr, und Du hättest nichts mehr, was Du bekämpfen 
könntest. 

Doch wie auch immer, Du ziehst unsere Existenz ja ohnedies 
in Zweifel. Als die UNO vor einiger Zeit die neuen Haken-
kreuze auf unsere rassistischen Stirnen stempelte, hast Du die 
österreichische Delegation immerhin angewiesen, dagegen zu 
stimmen. Aber Du beeiltest Dich auch, einen Balanceakt zu 



vollführen, indem Du erklärtest, Du teiltest Jassir Arafats 
Meinung über das jüdische Volk: Wir seien eine religiöse Sek-
te und nicht mehr, nolens volens durch einen gemeinsamen 
Glauben verbunden. Doch es ist schon eine eigenartige Vor-
stellung, Bruno, daß diese Nolens-volens-Leute der Welt einen 
Moses, einen Jesus, Freud, Einstein, Marx und Kreisky ge-
schenkt haben. 

Gar nicht so schlecht für eine Zufallsgemeinschaft.  
Aber du wehrst Dich ja, dazuzugehören, stemmst Dich tapfer 

gegen den Druck der Vergangenheit. Das abgewandelte engli-
sche Sprichwort »If you can't join them - beat them!« wendest 
Du auf uns an. Auf, schlage uns, Bruno, wir sind Deine 
Trommel! 

Bevor ich Dir hier schrieb, wartete ich einige Tage, hoffte, 
Du würdest den holländischen Unsinn als eine Beleidigung 
Deiner Person brandmarken. Statt dessen hast Du unter Deiner 
Nase hervorgenuschelt, Du seist unter bestimmten Bedingun-
gen bereit, Dich zu entschuldigen, aber Du würdest Deine 
Erklärungen nicht widerrufen. 

»Mein Herr, Sie haben mich einen Schurken genannt, neh-
men Sie das zurück!«  

»Wohlan, ich entschuldige mich, Sie Schurke.«  
Lustig, lustig. Wenn wir nicht wüßten, Bruno, daß Du ein 

ernsthafter Staatsmann bist, könnten wir Dich für einen klei-
nen Krämer halten, pardon, für einen großen. Du bist der 
Größte. 

Doch wir haben nichts dagegen, unseren privaten Hah-
nenkampf für eine Zeitlang einzumotten. Wir wollen die Welt 
nicht endlos damit amüsieren. Wir sind ein bißchen müde, 
verstehst Du? 

Laß uns Frieden schließen, verlorener Bruder! Laß uns diese 
jüdischen Angelegenheiten nicht so tierisch ernst nehmen. Wir 
haben von uns aus auch keine persönliche Beleidigung beab-
sichtigt. Einige unserer besten Freunde sind Kanzler.  

Mit freundlichem Schalom 
E. K. 



Lieber Dieter! 
 
 
 
Es folgt nunmehr meine Laudatio für den bundesdeutschen 

Außenminister Hans-Dietrich Genscher anläßlich seiner Er-
nennung zum Ritter des »Ordens wider den tierischen Ernst«, 
die 1979 in Aachen gefeiert wurde. 

 
Meine lieben normalen Damen und Herren! 
 
Genau seit einem Jahr bin ich ein offizieller Narr, und ich 

habe heute abend die Ehre, einen offiziellen Narren zu krönen. 
Mit dem sympathischen neuen Ritter des »Ordens wider den 
tierischen Ernst« habe ich aber nicht viel gemeinsam. Wir 
haben eine Abmachung, daß er keine lustigen Bücher schreibt 
und daß ich meinerseits nicht auf meine schlanke Linie achte. 
Dafür aber stammen wir beide von auserwählten Völkern: Ich 
komme aus Israel – und Herr Genscher stammt aus Sachsen.  

Da ich hier fremd bin, mußte ich meine Laudatio aus-
schließlich auf lokale Information aufbauen. Ich habe über 
Herrn Genscher viel Gutes von seinen politischen Gegnern 
und viel Schlechtes über ihn von seinen Parteifreunden gehört. 
Selbstverständlich verlasse ich mich auf die Freunde... 

Wenn meine Informanten mich nicht irregeführt haben, wur-
de Hans-Dietrich vor etwa 50 Jahren seinen eigenen Eltern 
bereits als Baby geboren. Nach dem Zeugnis seiner Amme hat 
er schon im Alter von 4 Jahren seine Mutter gegen den Vater 
und den Vater gegen die Mutter ausgespielt und beide ein Jahr 
später gegen die Großeltern... 

Erste Anzeichen eines diplomatischen Talents!  
Das liebste Spielzeug des kleinen Dieter war natürlich das 

Schaukelpferd. Den Berichten nach ist er manchmal drei Tage 
lang nicht abgestiegen. Damals schon ein geborener Ritter! 

Als Schüler soll er die besten Noten bekommen haben, weil 
er seine Lehrer mit sofortigem Rücktritt bedroht hat. 



Nach dem Studium entschied er sich für den Beruf Au-
ßenminister. Weil er aber ein aktiver Mensch ist, der nicht 
tatenlos in der Opposition sitzen kann, hat er sich für die je-
weils herrschende Partei entschieden. Was natürlich nur die 
FDP sein kann, denn ich wurde darüber aufgeklärt, daß man in 
der Bundesrepublik zwar ohne die Sozialdemokraten und auch 
ohne die Christdemokraten eine Regierung bilden kann - aber 
niemals ohne die FDP. 

Ich spreche nicht über die von Neid geschürten Gerüchte, daß 
alle wichtigen Staatsposten, vom Bundespräsidenten aufwärts, 
von der FDP besetzt sind, denn das Postministerium ist bis 
Redaktionsschluß noch fest in den Händen des sozialdemokra-
tischen Lagers. Bis zu den nächsten Wahlen natürlich. 

Hans-Dietrich Genscher wurde also schnell Innen- und Au-
ßenminister, Parteivorsitzender, und er hat damit bewiesen, 
daß auch ein Intellektueller Spitzenpolitiker werden kann, 
wenn sein Freund Präsident wird. Sein Außenministerium hat 
Herr Genscher zu einem imposanten Massenapparat ausge-
baut. Er hat die höchste Beamtenstatistik in der Bundesrepu-
blik: Auf jeden Quadratmeter kommen 19,3 Beamte. Und wo 
kein Beamter ist, da steht ein Botschafter. Eine fast übernatür-
liche Erscheinung. Bis heute abend gibt es auf unserem Plan-
ten 167 Staaten und 310 deutsche Botschafter. Zeichen einer 
weitblickenden Außenpolitik! Dank unserem neuen Ritterkol-
legen hat also die Bundesrepublik neben der größten Devisen-
reserve auch die größte Botschafterreserve der Welt...  

Was die Außenpolitk betrifft - nach meinen Quellen verwirk-
licht Herr Genscher auf diesem Gebiet das theologische 
Grundprinzip: »Wenn dir jemand einen Streich gibt auf deine 
rechte Backe, dann biete die andere auch dar.« Es wird also 
keine Überraschung sein, wenn Hans-Dieter eines Tages zum 
Papst gewählt wird. Der erste sächsische Papst in Rom! 

Auch die Leistungen sollen nicht vergessen werden. Dank 
seiner gelungenen Mischung aus Reiselust und Großzügigkeit 
hat Herr Genscher eine außergewöhnliche Popularität erreicht. 
Besonders in Afrika. Das ist auch verständlich, denn wenn ein 



Staat in finanzielle Schwierigkeiten gerät, erhöht man norma-
lerweise die Steuern und steigert den Export, oder man kommt 
gar auf die phantastische Idee, Sparmaßnahmen zu ergreifen. 
In Afrika stellt man im Ministerrat heutzutage nur eine Frage:  

»Wann kommt Genscher wieder?« 
So ist es kein Wunder, daß in vielen entwicklungsgierigen 

Staaten schon schöne Genscher-Denkmale stehen. In dem 
führenden Presseorgan der papuanischen Kopfjäger nannte 
man Herrn Genscher nach seinem letzten Besuch den »kleinen 
weißen Elefanten, der goldene Eier legt«.  

Von Außenminister Genschers Verantwortungsbewußtsein 
zeugt jedoch die Tatsache, daß er trotz der vielen hohen Diä-
ten, die er auf seinen weiten Reisen bekommt, streng Diät 
hält... 

Lieber Hans-Dieter, wenn es so weitergeht, werden Sie ohne 
Zweifel der schlankste Außenminister sein, den die Bundesre-
publik heutzutage hat. Sie beweisen uns, daß nicht nur Dicke 
Humor haben können, sondern auch Korpulente. 

Ich schließe meine Laudatio in der Hoffnung, daß trotz mei-
ner närrischen Wahrheiten die Entwicklungshilfe für Israel 
nicht vollkommen gestrichen wird. Ich begrüße unseren neuen 
Ritterkollegen mit dem alten Gruß unserer Beduinen in der 
Negev-Wüste:  

»Olleh – alaaf - olleh - alaaf!« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bevölkerungs-Schichtwechsel 
 
 
 
Ich habe mich vorhin als konservativ bezeichnet. Leider 

reicht das nicht aus. In Wahrheit bin ich ein alter Reaktionär. 
Dieser häßliche Zug meines Charakters hat mich vor längerer 
Zeit, als ich die liebenswerten Niederlande besuchte, zur Nie-
derschrift eines Artikels über ein sehr empfindliches Thema 
veranlaßt. Es war mir bewußt, daß der Artikel niemandem 
gefallen würde, am allerwenigsten den Holländern. Das einzi-
ge, was ich zu seiner Rechtfertigung geltend machen kann, ist 
seine objektive Richtigkeit. Ob das freilich auch Grund genug 
ist, ihn zu veröffentlichen, bleibt eine offene Frage.  

Noch vor wenigen Jahren kannte man in Holland den Terro-
rismus nur in Gestalt von Flugblättern, in denen die PLO zur 
Teilnahme an einem Protestmeeting gegen die zionistischen 
Verbrecher aufforderte. Inzwischen mußten die Holländer 
feststellen, daß sie ein eigenes Palästinenserproblem haben. 
Ihre Palästinenser kommen von den Molukken. 

Es begann, wie alle Kriege der letzten Zeit, mit dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs. Großbritannien verzichtete auf seine Ko-
lonien, entließ sie in einen Zustand, den man irrtümlich als 
»Freiheit« bezeichnet, und empfahl der holländischen Regie-
rung ein gleiches. Die Holländer folgten dem guten Beispiel 
und überließen als echte Demokraten den Einwohnern ihres 
einstigen Kolonialreichs die Wahl zwischen der holländischen 
und der indonesischen Staatsbürgerschaft. Damit eröffneten 
sie die große Völkerwanderung vom Land zur Stadt, vom süd-
ostasiatischen Dschungel nach Rotterdam und Amsterdam. 

Was die Einwohner der Molukkischen Inselgruppe betraf, so 
riefen sie eine unabhängige Republik aus, die sich zwei volle 
Monate lang ihres Bestandes erfreute. Dann wurde sie von 
Indonesien annektiert, ohne daß seitens der UNO, der block-
freien Staaten oder der Vereinigten Arabischen Emirate auch 
nur der geringste Widerspruch erfolgt wäre. 



Ungefähr 40000 Molukker machten daraufhin von der Mög-
lichkeit, Holländer zu werden, Gebrauch und flüchteten nach 
Holland. Sobald sie sich an die Windmühlen gewöhnt hatten, 
gingen sie daran, ein auf die Wiedergewinnung ihrer Heimat 
gerichtetes Terrorsystem zu entwickeln. Sie terrorisieren die 
Holländer, um von den Indonesiern die Molukken zurückzu-
bekommen. In Indonesien könnten sie nichts dergleichen tun, 
denn dort würden sie erschossen werden. 

Die Holländer sind da viel toleranter. Sie zeigen größtes Ver-
ständnis für die legitimen Rechte des molukkischen Volkes 
und entschuldigen sich ununterbrochen, daß sie ihm seine 
verlorene Republik nicht wieder aus Indonesien herausbrechen 
können, weil die indonesische Regierung so etwas ungern 
sähe. Darüber ärgern sich die Molukker sehr und bringen von 
Zeit zu Zeit ein paar Holländer um.  

Dies wiederum verstimmt die Holländer. »Was wollt ihr ei-
gentlich von uns?« fragen sie verzweifelt. 

»Daß ihr etwas tut«, antworten die Freiheitskämpfer.  
Den Holländern, deren Liberalismus ohnehin schon manch 

harten Schlag einstecken mußte, erscheint die molukkische 
Haltung nicht ganz logisch. Überdies fällt ihnen auf, daß seit 
einigen Jahren die Augen der jungen Holländer immer ge-
schlitzter werden. Ich befand mich zur Zeit des letzten Geisel-
dramas zufällig in Amsterdam und wurde in manchen Stadttei-
len, wenn ich um mich sah, von heftigen Zweifeln befallen, ob 
ich noch in Europa wäre. Bei meiner Ankunft, Mitte Juni, 
machten die farbigen Einwanderer 15% der Bevölkerung aus. 
Mitte Juli waren es bereits 16, nicht durch Zustrom von außen, 
sondern durch natürliches Wachstum. Experten erblicken darin 
ein bedenkliches demographisches Problem. Den liberalen 
Holländern gilt es als Beweis, daß sie keine Rassenvorurteile 
haben. Sie sind stolz darauf, weil es ihnen nicht helfen würde, 
wenn sie nicht stolz wären. So sind sie wenigstens stolz. 

Es gibt in Holland eine Partei mit dem Wahlspruch »Holland 
den Holländern«, aber die ist illegal. Die Neubürger aus Indo-
nesien, Abkömmlinge einer alten, edlen Rasse, fügen sich 



ohne Schwierigkeiten in die westliche Zivilisation ein und 
tragen mit ihren reizvollen Gebräuchen und ihrer jahrhunder-
tealten Kultur nicht wenig zur Belebung der Atmosphäre bei. 

Was die Holländer bekümmert, sind nicht so sehr die Schlitz-
augen an sich, als vielmehr das ständige Anwachsen ihrer 
dunkelhäutigen Bürgerschaft. Mindestens dreimal in der Wo-
che landen auf dem Flughafen von Amsterdam drei Jumbo-
Jets mit dichten Rudeln dunkler Großväter, Großmütter, Cou-
sins und Neffen aus Surinam, die sich mit ihren in Holland 
lebenden Familien vereinen. Neueren Statistiken zufolge gibt 
es schon jetzt auf den westindischen Reisfeldern weniger Su-
rinamesen als in den Slums der holländischen Städte. Wenn 
das so weitergeht, wird Surinam um die Mitte der achtziger 
Jahre entvölkert sein, und die Amsterdamer werden sich in der 
Nacht nicht mehr auf die Straße wagen.  

Man könnte das, was hier vorliegt, den staatlich geförderten 
Import einer sozialen Katastrophe nennen. Der durchschnittli-
che holländische Bürger schaut aus dem Fenster, erschrickt 
und eilt zum nächsten Wandspiegel, um das Bild eines ehrli-
chen Demokraten zu sehen. Aus dem Spiegel starrt ihm das 
Bild eines Masochisten entgegen. 

Als nächste werden die Papuas nach Holland kommen, dann 
kommen die Bewohner der Antillen, und dann kommt die 
Sintflut. 

Immerhin und jedenfalls: Auch in London leben große Men-
gen von Jamaikanern und anderen Angehörigen ehemaliger 
Kolonialvölker. Niemand weiß das besser als die Polizisten, 
die in regelmäßigen Abständen nach kleineren Straßenschlach-
ten ins Krankenhaus eingeliefert werden.  

Auf ihre Weise wirkt auch die Bundesrepublik Deutschland 
an der Schaffung internationaler Vielfalt mit. In vielen deut-
schen Städten gibt es Kinos, die nur noch türkische Filme spie-
len, und unter den zwei Millionen Gastarbeitern finden sich 
Griechen, Jugoslawen und Pakistani, durchweg mit Arbeiten 
beschäftigt, für die sich die Deutschen zu gut sind. 

Man trifft heute in jedem erstklassigen deutschen Restaurant 



mindestens einen orientalischen Kellner an - eleganter schwar-
zer Anzug, weiße Serviette über dem rechten Arm, den linken 
auf dem Rücken -, der einen mit vollendeter Höflichkeit fragt:  

»Du wollen Flasche?« 
Diese Ober-Klasse wird über kurz oder lang im Besitz der 

deutschen Staatsbürgerschaft und des Wahlrechts sein.  
Was Holland betrifft, so wird sich im Jahr 2000 die Hälfte 

der Bevölkerung aus Oberkellnern zusammensetzen, und die 
Jumbos werden noch immer fliegen. Es ist nicht ausgeschlos-
sen, daß unsere Enkelkinder die Geburt des ersten farbigen 
Staates in Europa erleben werden. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die wirkliche Welt 
 
 
 
Dann und wann - es muß nicht unbedingt an langen Winter-

abenden sein - wird man von dem dumpfen Gefühl beschli-
chen, daß es außer der Welt, in der man lebt und die einem 
vertraut ist, noch eine zweite, verborgene, tiefer gelegene gibt. 
Ich spreche nicht von der antiken Unterwelt, nicht vom Hades, 
wo die Toten hausen. Die Bewohner der von mir gemeinten 
Unterwelt sind im Gegenteil sehr lebendig, und es geht ihnen 
sehr gut.  

Auf der oberen, der offen zutage liegenden Ebene der Welt 
leben alle, die reinen Herzens sind, die Patrioten, die Gutgläu-
bigen, die Geradlinigen, die steuerzahlenden Familienväter - 
kurzum: die anständigen Menschen.  

Das ist die falsche Welt. 
Die wirkliche Welt liegt tief unten. Man erreicht sie nur sehr 

mühsam, über gewundene Treppen oder mit lautlosen Liftkör-
ben, die ausschließlich für die Eingeweihten da sind. Denn nur 
die Eingeweihten wissen, daß diese Welt überhaupt existiert, 
nur sie kennen das Geheimnis, kennen die magische Formel, 
die alle Türen und alle Safes öffnet, die Zutritt gewährt zum 
Sesam des Wohllebens, des Reichtums und der Macht. 

 
Gewöhnliche Sterbliche haben keinen Zutritt zu dieser Welt. 

Sie ist ein exklusiver Club, dessen Mitglieder mit ein paar ins 
Telephon geflüsterten Worten mehr Geld ergaunern, als unser-
einer mit der Müh und Plage eines ganzen Lebens verdient. In 
den diskret abgedunkelten Clubräumen ist schon manch einige 
eilige Notiz auf einen Fetzen Papier gekritzelt worden - und 
draußen sind Berge in Bewegung geraten. Ein wenig unheim-
lich, das Ganze, nicht wahr. Ein wenig wie Kafkas Schloß. 
Nur daß es nicht auf einem Hügel liegt, sondern in unzugäng-
licher Tiefe. 

Das ist die wirkliche Welt. Ich stelle mir vor, wie die Club-



mitglieder über uns lachen, wie sehr es sie amüsiert, unsere 
angestrengte Geschäftigkeit zu beobachten, unsere krampfhaf-
ten Bemühungen um eine kleine Verbesserung unseres Le-
bens, einen kleinen Steuernachlaß, eine kleine Pension. Natür-
lich zeigen sie ihr Amüsement nicht nach außen, nicht an der 
Oberwelt. Sie sind hervorragende Schauspieler und wissen uns 
mit eindrucksvollen Predigten über Gerechtigkeit und Moral in 
Bann zu schlagen. Aber hinter ihrer hochtrabenden Rhetorik 
steckt nichts als die Gier nach Geld und Macht. 

 
Dann und wann ereignet sich ein Betriebsunfall. Da stolpert 

einer der Mächtigen über einen Streit auf dem Grundbesitz, 
den er sich für einen Pappenstiel angeeignet hat, da fällt einem 
Rechtsanwalt ein Goldsack zweifelhafter Herkunft aus der 
Hand, da wird plötzlich ruchbar, daß hohe Staatsbeamte noch 
höhere Bestechungsgelder angenommen haben, um den An-
kauf minderwertiger Flugzeuge zu bewilligen, Steuerschulden 
zu vertuschen und geheime Fonds zu melken, da zeigt sich, 
daß Präsidenten lügen, daß Könige korrupt und Regierungen 
verrottet sind. 

Solche Dinge geschehen rein zufällig, nicht etwa dank eines 
funktionierenden Kontrollsystems. Eine Bank in Vaduz macht 
Pleite, ein gekaufter Zeuge irrt sich bei seiner Aussage, ein 
Polizist nimmt seine Arbeit zu ernst - und für einen kurzen 
Augenblick erspähen die armen Tölpel, die in der offenen 
Welt leben, was in der verschlossenen vorgeht. Für eine Se-
kunde sehen sie die Spitze des Eisbergs. 

Wo die kleinen Leute schuften und schwitzen, liegen die 
Jagdgründe der Großen, der dichte Dschungel der Öffentlichen 
Mittel. Eine verzweifelte Komik wohnt ihnen inne, den redli-
chen Zwergen, die sich ein Leben lang nach Recht und Gesetz 
richten und damit zur ahnungslosen Beute derer werden, die 
nur ein einziges Gesetz kennen: sich nicht erwischen zu las-
sen. 

 
Ich hätte dieses Buch viel lieber optimistisch ausklingen las-



sen, hätte viel lieber gesagt, daß die Zwerge recht haben, daß 
ehrlich am längsten währt, daß ein gutes Gewissen das beste 
Ruhekissen ist und daß wir hier oben, in der offen zutage lie-
genden Welt, den Schlaf der Gerechten schlafen dürfen. 

Aber es will mir nichts dergleichen aus der Feder. Und ich 
kann den häßlichen Verdacht nicht loswerden, daß ich im 
Grunde nur unter meiner Unfähigkeit leide, die Mitgliedschaft 
im Club der fröhlichen Unterweltler zu erwerben und das Gro-
ße Prinzip zu begreifen. 
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