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    Frühling 1914

    
    1
Ein fliehendes Pferd


Vorn Galopp und hinten Trab! Das Pferd geht ja im Dreischlag. Oskar Heller sitzt am Gartenzaun und denkt nicht daran, der Reiterin auf die Sprünge zu helfen. Ein elegantes Mädchen im dunkelblauen Reitkostüm. Den Zylinder trägt sie keck auf dem Kopf, dem Pferd lässt sie die ärgsten Fehler durchgehen.

Oskar kaut an einem Gras. Die Stirn ans schmiedeeiserne Gitter gelehnt, beobachtet er das Fräulein im Park. Ob sie eine aus dem Herrenhaus ist, eine hochgeborene von und zu Grayn, oder nur eine noble Verwandte, der man mit dem störrischen Tier zu viel zugemutet hat? Sie treibt ihr Pferd nicht vom Kreuz her, denkt er, stattdessen benutzt sie die Gerte zu oft.

Himmel noch einmal, es steigt! Das Pferd geht durch. Abgeworfen wird sie nicht, doch sie verliert die Zügel und krallt sich an der Mähne fest. Der Rappe prescht weiter, vor der Eiche schlägt er einen Haken und galoppiert in die Rosenbeete. Oskar springt auf. Wenn die Reiterin bei diesem Tempo abstürzt, bleibt es nicht bei ein paar blauen Flecken.

Das Flügeltor zum Palais steht offen. Keiner von der Dienerschaft ist in Sicht, kein Stallbursche, niemand. Friedlich liegt der Park in der Aprilsonne, durch den der aufgescheuchte Rappe jagt. Oskar versetzt sich in die Lage des Pferdes. Vor der Mauer wird es scheuen. Die Brombeerdornen meidet es bestimmt, wird also nach rechts ausscheren. Wenn es längs des Schlosses langkommt, kreuzt die Kastanie seinen Weg. Dort müsste das wild gewordene Tier zu fassen sein. Er legt den Gehrock ab und öffnet die Krawatte.

Währenddessen hat die Reiterin schwere Sekunden. Sie rutscht zur Seite und droht zu fallen. Oskar rennt los, überspringt die Buchsbaumhecke und läuft über den Rasen. Vor dem Pferd erreicht er den Kastanienbaum. Dort kommt sie angeritten, kraftlos am Hals des Pferdes hängend. Mit beherztem Schritt tritt Oskar aus dem Schatten und breitet die Arme aus. Der Rappe muss ihn für etwas Großes halten, etwas Unüberwindliches. Das Pferd wechselt in den Trab und stoppt so unvermittelt, dass die Reiterin dem Schwung nicht standhält. Sie wird vom Sattel gerissen, auf den jungen Mann zu, der wie aus dem Boden gewachsen da steht. Das Fräulein stürzt auf Oskar. Zusammen gehen sie zu Boden.

Stoff und Rüschen überall. Da sind Beine, Stiefeletten, Strümpfe und Strumpfbänder. Oskar weiß nicht, steckt er selbst in dem Kleid drin oder sie? Zwischen all dem Gerüsche guckt er hervor und erkennt, das Pferd ist immer noch gefährlich nah. Mit einem Stoß schiebt er die junge Frau beiseite, springt auf und erschreckt den Rappen mit einem lauten »Ho!«. Das Pferd erstarrt, als wäre es von einem Zauberwort gebannt. Oskar packt den Zügel, reißt an der Kandare, dass der Schmerz dem Vieh in die Kiefer fährt. Es schnaubt aus geblähten Nüstern. Der Rappe erkennt seinen Meister, er bockt nicht mehr, er ist erschöpft. Oskar zieht den Zügel ab, führt das Pferd abseits und schlingt das Leder um einen Ast. »Ruh dich aus, mein Schwarzer.« Er tätschelt seine Flanke.

Als Oskar zu der Reiterin zurückkehrt, spürt er etwas Feuchtes. Aus seiner Nase rinnt es auf die Lippe. Sie hat ihm mit dem Stiefel ins Gesicht getreten.

»Wenn Ihnen etwas wehtut, stehen Sie nicht auf«, sagt er zur Begrüßung.

»Mir tut nichts … aaah!« Sie fällt ins Gras zurück.

»Passen Sie auf. Wenn es die Wirbelsäule ist, müssen Sie liegen bleiben.«

»Was sind Sie – ein Doktor?« Ihr Hut war festgesteckt, jetzt hängt er mit der letzten Hutnadel im Haar. Das sieht so zum Erbarmen aus, dass Oskar lachen muss. Er lacht, während ihm das Blut aus der Nase läuft.

»Was ist daran so lustig?« Das ist kein Mann, erkennt sie, das ist bestenfalls ein Bursche. Ein billig gekleideter Kerl mit wildem Haar und einem Riss im Hemd. Ein Unbekannter, der ihr in den Weg sprang und nun lachend auf sie herabschaut. Dass einer über Alexandra lacht, erträgt sie kaum. Dass einer lacht, nachdem er sie vom Pferd stürzen sah, ist für sie undenkbar.

»Schluss!« Sie setzt sich auf. Als er ihr zu Hilfe eilen will, wehrt sie ab. »Wer sind Sie? Wie kommen Sie hier herein?«

»Mein Name ist Oskar Heller.« Er leckt Blut von der Oberlippe. »Und wie heißen Sie?«

»Das geht Sie gar nichts an.« Vorsichtig betastet sie ihren Rücken.

»Sie sollten das …« Er zeigt auf ihr eng geschnürtes Kostüm. »Das Mieder aufmachen. Damit Sie besser schnaufen können.« Er bückt sich.

»Unterstehen Sie sich!« Sie starrt ihn an.

»Ein paar Mal kräftig durchatmen und Sie sitzen ruckzuck wieder im Sattel.«

So viel Frechheit macht Alexandra sprachlos. Sprachlos ist sie so gut wie nie. Der Kerl beugt sich tiefer. Gleich wird er ihr an die Wäsche fassen. »Ich hau zu!« Sie hebt die Reitpeitsche.

Sie ist erhitzt, begreift Oskar, und durcheinander. Und doch – er kann nicht sagen, wie das kommt –, sie ist ein Stern. Kein Stern natürlich, eher ein Leuchten. Das hat er noch nie bei irgendjemandem gesehen, dass ein Gesicht so leuchtet. Sind es die Augen? Augen leuchten nicht, weiß Oskar, nur der Betrachter legt ein Strahlen in sie hinein. Das Fräulein schaut finster und hält grollend die dumme Gerte erhoben. Und trotzdem leuchtet sie. Ist es das Grün der Augen? Ein wenig Grau ist auch darin. Sind das Sommersprossen auf ihrer Nase? Schwer zu erkennen, weil sie eine gesunde Hautfarbe hat. Um diese Jahreszeit schon so braun? Das ist ungewöhnlich. Hochherrschaftliche Fräuleins sind blass und bilden sich sogar noch was drauf ein.

»Wird’s bald?« Ihre Hand zittert.

»Immer mit der Ruhe.« Ungeniert setzt sich Oskar neben sie ins Gras. Er nickt zu dem Pferd hinüber, das die wilde Jagd scheinbar vergessen hat und friedlich grast. »Sie geben ihm zu oft die Peitsche.«

»Ich weiß am besten, wie man Hippolyt behandelt.« Sie schaut ihn an, als ob sie ihn gleich fressen möchte.

»Hippolyt?« Oskar grinst. »Bei so einem Namen würde ich auch durchgehen.«

Keine Sekunde länger will Alexandra mit dem dahergelaufenen Fremden im Gras sitzen. Trotz des Schmerzes, der ihr durch die Rippen jagt, steht sie auf und reißt den Hut vom Kopf. Wild fallen ihr die Locken ins Gesicht. »Wenn Sie so ein Pferdekenner sind, warum bewerben Sie sich nicht als Stallbursche bei uns?«, sagt sie voll Hochmut und macht ihm damit seine angeborene Stellung im Leben klar. »Die Stelle wäre vakant.«

Oskar betrachtet ihr Haar. So etwas Goldenes hat er noch nie gesehen. Ist es der Lichtertanz, den die Sonne darin aufführt?

»Eine Stellung brauche ich nicht«, antwortet er. »Ich bin mein eigener Unternehmer. Zusammen mit meinem Vater. Wenn Sie einmal eine schnelle Kutsche haben wollen, wir stehen zu Diensten.« Er reißt einen Grashalm ab, steckt ihn zwischen die Zähne und springt auf. »Gehören Sie dort hinein?« Mit dem Kopf deutet er zum Schloss.

Das freundliche Gelb der Mauern, die dunkelgrünen Fensterläden – das alles wirkt im Frühlingslicht noch freundlicher. Aus dem Palais kommt eine Frau im hellgrünen Kleid auf Oskar zu. Sie erkennt ihn und läuft schneller.

Bevor Alexandra Oskar eine Antwort geben kann, lässt er sie einfach stehen. Für diese Frau lässt er jede andere stehen. Dort kommt Oskars Mutter, die wunderschöne Marie. Heute ist Donnerstag und donnerstags hat Marie ihren freien Nachmittag. Seit Oskar denken kann, verbringt sie ihren freien Nachmittag mit ihm. Als er noch klein war, kam er an der Hand des Vaters zu ihr ans Schlosstor. Manchmal fuhren sie auch mit dem Einspänner vor. Später durfte Oskar selbst die Zügel halten. Ob bei Regen, Schnee oder Sonnenschein, Donnerstag ist der Tag, an dem er seine Mutter abholt. Manchmal sind ihm schon Leute aus dem Schloss begegnet, einmal der Graf persönlich. Das Fräulein aber, die mit dem leuchtenden Gesicht, hat Oskar noch nie gesehen.

Er umarmt die Mutter und bietet ihr seinen Arm. Sie hängt sich bei ihm ein.

»Wie bist du denn angezogen?«, fragt Marie.

Jetzt erst merkt er, dass er in Hemdsärmeln ist. Die Hose sieht mitgenommen aus. »Ich hatte alle Hände voll zu tun.« Er lacht und will zum Tor, wo seine Jacke hängt.

Die Mutter bleibt stehen. Scheu und ehrfürchtig wird sie in der Nähe des Fräuleins, das mit leichtem Hinken zu seinem Pferd läuft.

»Was ist geschehen?«, flüstert Marie.

So leise sie auch spricht, Alexandra hört es. Sie wendet den Blick zu Oskar.

»Nichts ist geschehen.« Er zwinkert dem Fräulein zu. »Gar nichts. Geplaudert haben wir.«

Während er weiterläuft, neigt die Mutter vor der jungen Dame den Kopf.

    
    2
Zwei Familien


»Wenn Sie so ein Pferdekenner sind, warum bewerben Sie sich nicht als Stallbursche bei uns!« Lachend macht Oskar das hochherrschaftliche Fräulein nach.

Der Vater gießt Marie vom Wein ein. »Und was hast du gesagt?«

»Dass ich keine Stelle brauche.«

»So hättest du nicht mit ihr sprechen dürfen.« Maries Wangen sind gerötet.

»Genauso muss man mit diesen Leuten reden!«, ruft der Vater.

»Schscht, Ferdinand.« Marie ist sein Auftritt peinlich.

»Das Kuschen und das Buckeln vor den Adeligen wird bald aufhören«, erwidert er. »Denk an meine Worte.«

»Ich denke gern an deine Worte«, lächelt sie. »Wenn du sie nur nicht so laut hinausposaunen würdest.«

Sie sitzen, wo man sitzt, wenn die Luft so herrlich und die Natur berückend ist. Sie sitzen in den Weinbergen. Im Zweispänner sind sie aus der Stadt hinausgefahren, leicht warfen die Rösser die Hufe, Oskar ließ sie am langen Zügel laufen. Vor der Weinstube hat er ihnen den Hafersack umgehängt. Die Pferde lassen es sich schmecken, so wie Oskar, Marie und Ferdinand.

»Was gibt es Neues im Fuhrunternehmen Heller?« Marie bestreicht ein Brot mit Schmalz.

»Es blüht und gedeiht«, antwortet Ferdinand. »Ich könnte noch zwei Kutschen brauchen und vier Pferde, so viel Arbeit haben wir. Aber wer soll die Fuhren machen? Oskar und ich kutschieren schon Tag und Nacht.« Er beißt vom Brot ab.

»Du lässt ihn auch nachts fahren?«, fragt Marie besorgt.

»Nachts ist es in der Stadt am schönsten, Mama. Wenn die Damen die leichten Roben tragen, mit ihren Schleppen und den glitzernden Besätzen. Manche haben sogar Schmuck im Haar. Die Herren mit den Ordensschärpen, im Frackmantel, im Frühlingsanzug. Endlich ist die kalte Jahreszeit vorbei, jetzt ist wieder Leben in der Stadt! Da könnte ich die ganze Nacht unterwegs sein. Ich fahre sie zu den Frühlingsbällen und auf die Redouten und manchmal in die Weingärten.«

Zärtlich legt Ferdinand die Hand an Maries Wange. »Es ist ein gutes Leben. Ich pass schon auf, dass es nicht zu viel für ihn wird.«

»Zu viel? Zu wenig«, ruft Oskar übermütig. Seit er sechzehn ist, lässt ihn der Vater manchmal Wein trinken. Ein Gläschen schadet nichts, aber lustig macht es ihn.

»Ich hoffe, Comtesse Alexandra nimmt dir dein ungestümes Verhalten nicht übel«, sagt Marie nach einer Pause.

Ferdinand ergreift für seinen Sohn Partei. »Übel nehmen? Mit blutigem Kopf läge die Demoiselle jetzt in ihrem Bett, hätte Oskar nicht eingegriffen.« Er stößt mit seinem Sohn an.

Die Musiker beginnen zu spielen, Geige, Gitarre und Akkordeon. Müde und beschwipst lehnt sich Marie an Ferdinands Schulter.

»So soll es ewig bleiben«, seufzt sie.

»Warum auch nicht?« Oskars Vater legt den Arm um sie.


* * *


»Ich werde das nicht sagen!« Alexandra ist wütend auf ihren Bruder. Vor der Bücherwand läuft sie auf und ab.

Nikki räkelt sich auf der Ottomane. »Warum willst du nicht sagen, dass ich die ganze Zeit bei dir war?« Nikolaus Franz Karl Ottokar von Grayn ist seit einem Jahr Fähnrich der k. u. k. Marine, stationiert an der Adria. Er knöpft die Uniformjacke auf. »Was ist dir lieber, dass der Papà einen Anfall kriegt? Dann trifft sein Zorn uns beide. Oder dass er friedlich bleibt, weil er glaubt, ich war gestern mit dir in der Oper?«

»Ich war auch in der Oper.« Alexandra bleibt stehen. »Ich habe mich nicht herumgetrieben mit einer …«

»Gib acht, was du sagst.« Nikolaus streicht das schwarze Haar zurück. Blass ist er, kein Wunder bei seiner Lebensführung. Seit er Heimurlaub hat, steht er nie vor Mittag auf und verlässt das Palais erst, nachdem es dunkel ist. »Du warst übrigens auch nicht lange in der Oper«, fährt er schmunzelnd fort.

»Woher weißt du das?«

»Nach dem ersten Akt hast du dir dein Cape bringen lassen. Man hat dich fortgehen sehen. Wohin bist du so eilig aufgebrochen?«

»Ich war spazieren. Die Luft war schön und die Oper zum Sterben langweilig.«

»Ob der Papà das glaubt?«

»Nikki!«

»Schon gut. Was haben sie gespielt?«

»Wo?«

»In der Oper.«

»Tannhäuser.«

Er zeigt auf ihren Unterarm. »Und was ist das? Ein blauer Fleck?« Nikki grinst auf diese besondere Art, dass Alexandra weiß, jetzt kommt gleich eine Gemeinheit. »Man sagt, du bist vom Pferd gefallen.«

Sie zieht den Ärmel über die Stelle. »Ich hätte Hippolyt bestimmt wieder in den Griff gekriegt, wäre mir nicht so ein blöder Kerl in den Weg gesprungen.«

Sein Grinsen geht in die Breite. »Man erzählt sich, der blöde Kerl hätte dich gerettet.«

»Hat die Dienerschaft wieder getratscht?« Sie spürt, dass sie rot wird, und wirft sich in einen Sessel. »Hippolyt ist unberechenbar zurzeit. Es liegt am Frühling.«

Ihr Bruder lacht hinterhältig. »Wir machen es so: Du behältst für dich, dass ich die Oper geschwänzt habe, und ich erzähle keinem, dass du abgeworfen wurdest.«

Wütend starrt ihn Alexandra an. Zeit, etwas zu erwidern bleibt ihr nicht, denn die Tür geht auf. Der Kammerdiener lässt den Grafen eintreten und zieht sich zurück. Nikolaus schließt den Uniformrock und springt vom Sofa auf.

Graf Michael bleibt auf dem Mittelornament des Teppichs stehen. Er trägt einen schwarzen Gehrock, eine schwarze Weste und schwarze Krawatte. Mit Farben steht der Graf auf dem Kriegsfuß, es heißt, er sei farbenblind.

»Was war gestern auf der Seilerstätte los?« Seine Stimme ist wie ein Wind, der einen Trompetenton heranträgt, leicht und scharf zugleich.

»Was meinst du, Papà?«, fragt Nikolaus. »Ich war in der Oper.«

Der Mann mit dem stahlgrauen Haar streckt das Kreuz. »Lüg mich nicht an. Du hast die Tochter des Bäckers getroffen.«

Als sein Sohn sich zu Alexandra wendet, hebt der Graf die Hand. »Keine Komplizenschaft mit deiner Schwester.«

Nikki lässt den Kopf sinken. »Die Oper war sterbenslangweilig. Nach dem ersten Akt bin ich gegangen. Zufällig kam ich in die Seilerstätte. Da habe ich dieses Mädchen getroffen, wirklich rein zufällig.«

Den Grafen scheint das Geständnis zu besänftigen. »Ich verstehe, dass du dich auf deinem Heimurlaub amüsieren willst, Nikolaus. Aber als Erstgeborener musst du wissen, was dein Stand von dir verlangt, vor allem, wen du an deine Seite lässt. Eine Bäckerstochter darf es unter keinen Umständen sein.«

»Ihr Vater ist immerhin k. u. k. Hofbäcker«, erwidert Nikki ohne rechten Schwung. »Woher weißt du das überhaupt?«

Statt einer Antwort beginnt Michael unter dem Wappengewölbe auf- und abzugehen. »In einigen Wochen ist der Ball bei Bélasczyis. Wer wird dich dorthin begleiten?«

»Das habe ich mir noch nicht überlegt.«

»Das dachte ich mir. Darum habe ich in deinem Namen die Baronesse von Türgknitz eingeladen. Zu diesem Anlass … er wendet sich zu Alexandra, »… wirst du, mein Kind, Baron August von Türgknitz vorgestellt werden.«

»August?«, fragt sie. »Ist das nicht dieser Riese?«

»Er ist athletisch gebaut, das stimmt.« Der Vater setzt seinen Gang fort, über ihm die Wappen seiner Ahnen, zu seinen Füßen das Teppichgemälde der Seeschlacht von Lissa.

»Gehst du wieder einmal deiner Lieblingsbeschäftigung nach – Dynastien gründen?«, schießt Alexandra scharf zurück.

Hinter dem Rücken des Vaters rät Nikki mit einer Geste zur Zurückhaltung.

Der Graf wendet sich um. »Mein liebes Kind, es erfordert viel Diplomatie, die Würde und den Glanz der Aristokratie in diese neue Zeit hinüberzuretten. Von meinen Kindern fordere ich in diesem Punkt Unterstützung, Loyalität und Opferbereitschaft.«

»Und für den ›Glanz der Aristokratie‹ soll ich einen Koloss heiraten?«, entgegnet Alexandra.

»Zunächst sollst du nur mit ihm tanzen«, antwortet der Vater sanfter.

Nikki greift beruhigend ins Gespräch ein. »Die junge Türgknitz ist recht nett. Nicht gerade berühmt für ihren Witz, aber zum Reden sind die Frauen ja auch nicht da.«

»Wenn man dir zuhört, wird einem übel«, fährt Alexandra ihren Bruder an.

»Nicht jede ist so blitzgescheit wie du.«

»Schluss.« Die erhobene Hand des Vaters. Ein Blick zur Pendeluhr. »Es ist Zeit, sich umzukleiden.« An der Tür dreht er sich noch einmal um. »Die Sache mit der Bäckerstochter ist ein für alle Mal beendet, Nikolaus. Haben wir uns in diesem Punkt verstanden?«

Der Sohn setzt sein aufrichtiges Gesicht auf. »Selbstverständlich, Papà.«

Der Graf verlässt die Bibliothek.

Alexandra läuft zum Fenster und öffnet es. »Lügner. Ich wette, dass du die Kleine wiedersiehst.«

»Die Wette gewinnst du.« Nikki folgt ihr. »Ich frage mich, wie Papà rausgekriegt hat, dass ich mit ihr soupieren war.«

»Die Wühlmaus.«

»Was?«

»Ich bin sicher, er hat die Wühlmaus hinter dir hergeschickt.«

»Den Kerl von der Geheimpolizei?«, fragt der Bruder verblüfft. »Der mit der Glatze und dem Bauch?«

»Trotzdem ist er flink und brutal. Ich habe Angst vor diesem Mann.«

Bruder und Schwester lümmeln am Fensterbrett und schauen auf den Park von Schloss Grayn. Die Bienen summen um den Pfirsichbaum. Sachte biegt der Wind die langen Gräser. Weiter hinten, durch ein Gatter getrennt, grast Hippolyt friedlich in der Abendsonne.

    
    3
Der Teufel


Marie hat ihm Wein gebracht. Das war vor einer Stunde. Inzwischen ist die Flasche fast leer. Albert will mehr. Mehr Wein, er will auch mehr von Marie. Er klingelt. Albert von Grayn ist der jüngere Halbbruder des Grafen. Sie nennen ihn das schwarze Schaf, obwohl sie ihm damit schmeicheln. Für ihn ist die Bezeichnung lächerlich, denn Albert hat den Teufel in sich.

Als er jung war, glaubte er, sein Charakter sei ein Fluch. Inzwischen fand er zu der Einsicht, dass es teuflische Menschen auf der Welt geben muss, damit sich die guten Menschen besser fühlen. Anders als sein Bruder Michael ist Albert schwer, muskulös und durchdrungen von einer unheimlichen Kraft. Weil sein Gemüt voll Zorn ist, wurde er zum gefürchtetsten Säbelfechter von Wien. Weil sein Herz voll Leidenschaft pocht, stellt er gern den Frauen nach. Die betrogenen Ehemänner, die wütenden Väter und Brüder der entehrten Frauen und Mädchen verfolgen ihn mit ihrem Hass. Deshalb lässt sich Albert nur selten in der Kaiserstadt blicken. Er ist viel auf Reisen. Madeira, Marokko, Indien. Frauen, Kämpfe, Abenteuer. Daraus besteht sein Leben.

Den Frühling in Wien würde Albert allerdings nie verpassen. An keinem Ort der Welt ist die schönste Jahreszeit verheißungsvoller als in Wien. Wenn die Gassen um den Stefansdom von den Küssen und Seufzern der Liebespaare erfüllt sind, wenn die Damen mit ihren Einkäufen über den Kohlmarkt flanieren, dann geht Albert auf die Jagd. Es ist ihm einerlei, ob die Beute eine Verheiratete aus feinen Kreisen oder ein derbes Kammermädchen ist.

Marie betritt den grünen Salon, wo Albert sich am liebsten aufhält. Das Zimmer liegt fernab der Familienräume, hier ist er ungestört.

»Herr Graf?« Sie lässt die Tür hinter sich offen.

Albert zeigt auf die geleerte Flasche.

»Darf ich Ihnen noch eine bringen?« Schon will Marie sich zurückziehen.

»Warum so förmlich? Trinken Sie ein Glas mit mir.«

»Das darf ich nicht, Herr Graf.«

»Es sieht ja niemand.« Rasch ist er auf den Beinen, fasst ihre Hand und zieht sie zum Canapé.

»Nein.« Sie macht sich los.

»So kratzbürstig? Das habe ich anders in Erinnerung.« Mit gespielter Bescheidenheit hebt Albert die Hände. »Schon gut. Ich lasse Sie in Ruhe. Leisten Sie mir nur ein paar Minuten Gesellschaft. Wie geht es Ihnen? Was macht Ihr Sohn? Wie alt ist er jetzt?«

»Sechzehn.« Sie sieht ihn an. In ihren warmen braunen Augen sind Verachtung und Angst.

»Ein junger Mann also bereits. Haben Sie Freude an ihm?«

»Oskar ist ein warmherziger, fleißiger Junge. Nur manchmal ziemlich ungestüm.«

»Das ist das Alter.« Albert setzt sich.

»Ich bringe Ihnen jetzt die neue Flasche Wein.« Sie will an ihm vorbei. Unvermittelt zieht er sie auf seinen Schoß.

»Nein!« Sie wehrt sich.

»Hör auf.« Er lacht. »Du bist kein scheues Kammerkätzchen, das um seine Ehre kämpft. Du bist die stolze Mutter eines Sechzehnjährigen. Warum amüsieren wir uns nicht?« Er küsst sie.

Marie holt aus und schlägt ihn mit dem Silbertablett. Hohl klingt das Blech an seinem Kopf. »Was ist so unverständlich an dem Wort Nein?!«

»Oho, da will eine raufen!« Alberts Augen leuchten böse.

»Lassen Sie mich zufrieden!«

»Du knurrst. Du fauchst.« Sein Lachen wird ein lüsternes Grinsen. »Wenn du wüsstest, wie mich das entzückt.«

Marie stößt ihn zurück und rennt, so schnell der lange Rock es ihr erlaubt. Sie schafft es bis zur Tür, reißt sie auf, läuft auf den Korridor. Sie will um Hilfe schreien.

Der Mann mit dem funkelnden Rubin auf der Krawattennadel holt sie ein. Sein wildes Haar fällt in die Stirn. Schwarz sind seine Pupillen, abgrundtief schwarz. »Du sollst ja schreien, Marie«, flüstert er. »Ich will, dass du schreist. Aber nicht hier draußen.« Blitzartig hält er ihr den Mund zu. Sein Griff ist eisern. Er dreht ihr den Arm auf den Rücken und zerrt sie zum Salon zurück. Marie spürt seine harten Hände, ihre Beine verlieren die Kontrolle. Sie stolpert, taumelt, sieht die Tür auftauchen. Wenn sie sich noch einmal hinter ihr schließt, entkommt Marie nicht mehr.

Sie rammt dem muskulösen Mann den Ellbogen in den Unterleib, nutzt seine Verblüffung, entwindet sich seinem Griff und rennt davon. Der Korridor ist lang und eng. Sie kommt nur bis zur Marmortreppe. Schon hört sie seine Schritte. Die Treppe, das Geländer, sie rafft die Röcke. Die Hand des Grafen greift nach ihrer Schulter, reißt sie zurück. Zugleich der Schwung nach vorn, Marie verliert das Gleichgewicht. Der Absatz ihres Stiefels gerät in den Saum des Unterrocks. Rücklings stürzt sie in die Tiefe, fallend sieht sie den Mann in der Silberweste an. Kein Entsetzen, nur Staunen in seinem Gesicht und ein wenig Neugier. Marie schlägt auf, prallt hin und überschlägt sich. Der Marmor, die Wucht. Sie stürzt die endlose Treppe bis nach unten. Den langen Schrei, den Marie ausstößt, hört sie selbst nicht mehr.


* * *


Die Kutscher in Wien sind eine Welt für sich. Ihr Netz ist dicht gesponnen. In Windeseile verbreitet sich die Nachricht, dass Ferdinands Marie etwas zugestoßen sei. Kaum eine Stunde später erfährt es ihr Sohn.

»Gestürzt?«

Der alte Kutscher zupft an seinem Bart. »Der Arzt ist bei ihr.«

Im ersten Moment weiß Oskar nicht, was er machen soll. Er legt das Zaumzeug beiseite, krempelt die Ärmel herunter.

»Du solltest dich beeilen«, sagt der Kutscher.

»Beeilen?«

»Wenn du sie noch sehen willst, dann lieber gleich.«

Gerade wollte Oskar die Pferde ausspannen. Der Wagen steht angeschirrt in der Einfahrt. Er springt auf den Kutschbock, löst die Bremse und packt die Zügel.

»Eddy, Funke, lauft! Lauft, so schnell ihr könnt!«

Die Rösser springen vorwärts und greifen aus. Im Galopp geht es zum Tor hinaus, mitten ins Gedränge der Kutschen und Automobile prescht Oskars Gefährt und schafft sich Platz. Schweiß steht ihm auf der Stirn. Er spornt die Pferde an. Über den Gürtel in die Innenstadt, vom Schottenring zur alten Donau, der Augarten liegt vor ihm. Das Tor von Palais Grayn steht offen, ein Einspänner hält gerade davor. Der Fahrer plaudert mit dem Gärtner.

»Platz da!« Oskar schießt heran. Der andere bringt Pferd und Wagen in Sicherheit. Als wäre er eine hochgestellte Persönlichkeit, hält Oskar vor der Freitreppe zum Palais, springt ab und läuft die Stufen hoch.

Ein livrierter Diener stellt sich ihm in den Weg. »Wohin?«

»Zu meiner Mutter.« Er drängt zum Eingang.

»Moment!« Der Hausdiener packt ihn am Ärmel.

»Lassen Sie mich durch!« Oskar schlägt die Hand weg.

Der Hausdiener springt ihm nach. »Stehen bleiben!«

Kein Handgemenge, denkt Oskar und versucht es im Guten. »Marie, die Kammerzofe, ist meine Mutter. Sie ist gestürzt. Der Arzt soll bei ihr sein.« Er steckt die Hände in die Taschen, damit der andere seine geballten Fäuste nicht sieht.

»Ich werde mich erkundigen«, erwidert der Diener. »Warte hier.«

»Ich kann nicht warten.«

Ohne Antwort lässt der Hausdiener ihn stehen und tritt durch die Tür. In der Halle sieht Oskar den alten Kammerherrn Joseph.

»Joseph!«, schreit er. »Herr Joseph! Ich muss zu meiner Mutter!«

»Oskar!« Auf steifen Beinen stakst der Kammerherr zum Eingang. »Dem Himmel sei Dank. Ich wollte gerade nach deinem Vater schicken.« Mit einer Geste bedeutet er dem Hausdiener, an seine Arbeit zurückzukehren. »Hier entlang.« Joseph läuft Oskar in die Dienstbotenetage voraus.

»Was ist passiert?« Oskar erträgt den langsamen Schritt kaum, mit dem er durch das Palais geführt wird.

»Wir wissen es nicht genau«, antwortet Joseph.

»Hat Mama denn nichts gesagt?«

»Sie war nach dem Sturz ohne Besinnung.«

Auf der Treppe ins Obergeschoss hält Oskar die Gangart nicht länger aus und überholt den Kammerherrn.

»Es ist das letzte Zimmer links«, ruft Joseph.

Behutsam öffnet Oskar die Tür. Ein Herr im Gehrock hält eine Taschenuhr in der Hand. Mit der anderen fühlt er Maries Puls.

»Mama!« Oskar will an ihr Bett.

»Sie sind der Sohn?« Der Arzt steckt die Uhr ein.

»Was hat sie?«

»Wenn ich Sie einen Moment nach draußen bitten darf.«

»Ich bleibe bei ihr.«

»Nur auf ein Wort.« Der Doktor winkt Oskar zur Tür und schließt sie hinter ihnen. »Ihre Verletzungen sind äußerst schwer«, sagt er.

»Ist etwas gebrochen?«

»Die Wunden sind innerer Natur.«

»Muss sie ins Krankenhaus?«

»Dafür ist es zu spät.«

»Dann operieren Sie also hier?«

»Die inneren Blutungen sind zu stark.« Bevor Oskar ihm ins Wort fallen kann, sagt der Arzt: »Helfen Sie Ihrer Mutter, ihren Frieden zu machen.«

»Frieden?«, flüstert Oskar.

»Ich habe nach dem Priester geschickt.«

Oskar will nichts davon hören. Er lässt den Arzt stehen und betritt das Zimmer. Blass ist sie, ihre Augen sind offen und zur Decke gerichtet. Sie liegt da, als ob sie sich nur ausruhen würde.

»Mama.« Er setzt sich an den Bettrand.

Langsam wendet sie den Kopf. »Oskar …«

»Was ist passiert, Mama?«

Sie atmet ein paarmal unruhig. »Sollte es zum Schlimmsten kommen, muss ich dir noch etwas Wichtiges sagen.«

»Zum Schlimmsten?« Oskar schluckt. »Der Arzt ist zuversichtlich«, lügt er. »Liegen bleiben solltest du halt ein paar Tage.«

Sie legt ihre Hand auf seine. »Sei still, du Wirbelwind.« Sie lächelt, dann wird sie ernst. »Hast du dich nie gefragt, wieso du bei Ferdinand groß geworden bist und nicht bei mir?«

»Weil du hier im Palais lebst, wo kein Platz für mich war.« »Der Vater hat es mir erklärt.«

»Dass Ferdinand und ich nicht zusammenwohnten und unterschiedliche Nachnamen haben, ist dir das nie merkwürdig vorgekommen?«

»Nein, wieso?«

»Weil wir nicht verheiratet sind.«

»Ihr seid nicht …?« Oskar schweigt einen Augenblick. »Warum bin ich dann bei ihm, nicht bei dir aufgewachsen?«

»Weil er dich als seinen Sohn anerkannt hat. Auch ohne Trauschein.«

Oskar schüttelt den Kopf. »Weshalb ist das jetzt wichtig? Der Vater, ich und du, wir drei gehören zusammen.« Oskar kämpft mit den Tränen, das Schreckliche drängt in ihm hoch, die Andeutung des Arztes. »Ob verheiratet oder nicht, wir sind die glücklichsten Menschen der Welt!« Er umarmt sie. Ein Schmerzenslaut. Erschrocken lässt er wieder los.

»Oskar, mein Liebling, ich muss dich warnen«, keucht Marie. »Hüte dich vor Graf Albert.«

»Albert – wieso?« Oskar kennt die Familienverhältnisse der Grayns nur flüchtig. Der derzeitige Graf ist verwitwet. Er hat zwei Kinder und einen Halbbruder, der aus der zweiten Ehe seines Vaters stammt.

»Er ist … der Teufel in Menschengestalt.« Das Sprechen fällt Marie zunehmend schwer.

Oskar beugt sich zu ihr. »Was hat Albert dir getan?«

Ein Schmerz durchjagt ihren Körper, sie packt Oskars Hand. »Mein Sturz auf der Treppe war kein Unfall.«

»Was sonst? Hat dich jemand gestoßen? Hat Albert dich hinuntergestoßen?«

»Das nicht. Er hat mich …«

Oskar spürt, wie ihr Griff erschlafft, während ihr Atem fliegt, der Puls rast. »Was hat er dir getan?«

»Er ist schuld«, murmelt sie. »An allem … ist er schuld. Wäre Albert nicht gewesen, hätte ich … glücklich werden können. Und du …« Was sie sagt, ist nur noch ein Hauch. Die Lippen bewegen sich, aber nichts dringt mehr hervor. Groß werden ihre Augen und staunend. »Das ist es also«, haucht sie und lächelt. Mit diesem Lächeln sinkt ihr Kopf zur Seite.

»Mama?« Oskar betrachtet das sanfte Gesicht. »Mama – bitte! Geh nicht fort – Mama …«

Während Oskar ihre Wange streichelt, das feine Haar, das geliebte Gesicht, geht die Tür auf. Ein Priester betritt das Zimmer. Er legt die Stola über, nimmt ein kleines Holzkreuz und küsst es. Darauf beginnt er zu beten.

    
    4
Mit der Peitsche


Es ist bereits Abend, als Oskar das Palais verlässt. So ungestüm er hineinrannte, so langsam geht er wieder. Er war Zeuge, als der Arzt den Totenschein ausstellte, sah mit an, wie das eilig gerufene Bestattungsunternehmen den Körper seiner Mutter in einen Sarg bettete, wie alles unter der Aufsicht des alten Joseph respektvoll durchgeführt wurde, doch die Aufgabe des Kammerherrn bestand darin, den Abtransport der Toten möglichst unauffällig vonstattengehen zu lassen. Zwei Männer trugen die sterblichen Überreste Maries über die Gesindetreppe zum Hinterausgang, wo der Sarg in ein Automobil verladen wurde.

Währenddessen hätte es Oskar in den Sinn kommen können, nach dem Hintergrund ihres Todes zu fragen. Die Ursache von Maries Sturz war mysteriös: Es hätte Grund genug gegeben, die Polizei zu rufen. Doch Oskar stand da, ohne zu begreifen. Er war Zeuge, ohne wirklich anwesend zu sein. Der Schicksalsschlag traf ihn mit solcher Wucht, dass alle Lebensgeister in ihm erlöschten.

Stufe um Stufe läuft er die Treppe hinunter und weiß nicht, dass es dieselbe Marmortreppe ist, auf der Marie zu Tode kam. Joseph spricht ihm noch einmal sein Beileid aus und bringt den jungen Mann zur Tür. Oskar tritt ins Freie. Seine Pferde und den Zweispänner hat man seitwärts abgestellt. Als er dorthin will, kommt ihm jemand entgegen. Die Laternen wurden noch nicht angezündet, die Schlosseinfahrt liegt im Zwielicht. Oskar geht mit gesenktem Kopf. Er sieht sie nicht. Sie ist damit beschäftigt, den Schleier von ihrem Hut zu lüften, und bemerkt ihn nicht. Der Zusammenprall ist heftig, weil von beiden unerwartet. Sie taumelt zurück, Oskar fasst sich ans Kinn, gegen das ihr Kopf geprallt ist.

»Das ist doch …!«, sagt sie. »Können Sie nicht aufpassen?« Es ist das Fräulein mit den schönen Augen.

»Verzeihen Sie«, antwortet er ungewohnt sanft und will weiter.

»Ach, Sie sind das?«, fragt Alexandra. »Schon wieder?«

Oskar geht weiter zu den Pferden. Er kann jetzt nicht sprechen.

»Ich rede mit Ihnen!«, ruft die junge Gräfin.

Oskar erreicht das Gespann und legt die Hand auf die Stirn seines Lieblingspferdes.

»Sie haben zu antworten, wenn ich mit Ihnen rede«, sagt Alexandra einige Stufen über ihm. »Was wollten Sie hier?«

»Ich war bei meiner Mutter.«

»Ihre Mutter ist Marie, nicht wahr? Wie kommt sie dazu, in unserem Haus Familienbesuche zu empfangen? Ich werde ihr das untersagen.«

»Das geht nicht.« Oskar streichelt Eddys Schnauze.

»Wieso nicht?«

»Sie ist tot.« Er steigt auf den Kutschbock und nimmt die Zügel. Die Pferde ziehen an.

»Tot?«, sagt Alexandra, als habe sie nicht recht verstanden.

Vom Eingang nähert sich der Hausdiener. »Hat dieser Mensch sich unehrerbietig benommen?«, fragt er mit leichter Verbeugung.

»Nein. Nein, das hat er nicht.« Alexandra sieht Oskar nach.


* * *


Er fährt durch eine Welt aus Licht. Eine elegante, vergnügte Welt. Er fährt durch die Stadt, die alles für ihn ist, Heimat und Arbeitsplatz. Die Stadt, die sein Herz mit Stolz erfüllt, das Zentrum eines Weltreichs. Von hier aus werden fünfzig Millionen Menschen regiert. Sie sprechen verschiedene Sprachen, und doch fühlen sich die meisten in dem großen Haus Österreich zu Hause. Viele zieht es in die Hauptstadt, hier wollen sie ihr Glück machen. Wien ist der Beweis, dass das friedliche Miteinander der Völker möglich ist. Auch wenn die Trennung der Klassen, das Oben und Unten, das Reich und Arm, nicht Oskars Vorstellung einer gerechten Weltordnung entspricht, liebt er sein Wien. Eine schönere Stadt kann es nicht geben, leben will er nur hier.

Sogar auf der traurigsten Fahrt seines Lebens fühlt er sich durch diese Stadt umarmt, einen Mantel des Trostes wirft sie um ihn. Oskar hat seine Mutter verloren. Er fährt durch seine Stadt, um diesen Schmerz mit ihr zu teilen. Am Franz-Josefs-Kai blitzen die Lichter der Vergnügungsschiffe. Festlich beleuchtet fahren sie den Kanal hinunter. An Bord spielt Musik. Oskars Wagen kommt am Kriegsministerium vorbei, am Stadtpark, wo die Paare eingehakt flanieren. Die Gaslaternen sind so schwach, dass sich die Liebespaare unbeobachtet fühlen können. Manchmal war Oskar mit der Mutter hier, an ihrem freien Donnerstag. Sie haben Brezen gegessen und Limonade getrunken. Oder Glühwein, wenn Schnee lag und Ferdinand und Marie auf dem zugefrorenen Ententeich Schlittschuh liefen. Der schwere Mann wurde auf dem Eis federleicht, er sprang und tanzte und wirbelte Marie herum. Begeistert schaute Oskar seinen Eltern zu. Sie hatten einander so lieb, sie waren so glücklich. Und diese Liebe schenkten sie auch Oskar. Seit Marie achtzehn war, stand sie bei den von Grayns in Diensten. Sie lebte im Palais. Oskar schien es daher ganz natürlich, dass er bei seinem Vater aufwuchs. Obwohl sie nur selten zu dritt waren, benahmen sie sich wie eine normale Familie. Ferdinand kochte in der kleinen Wohnung über dem Pferdestall, sie saßen um den runden Tisch und spazierten nach dem Essen durch ihren Bezirk. Manchmal fuhren sie in den Prater oder auf den Kahlenberg. Ferdinand war Kutscher, also wurde Oskar auch Kutscher. Ein Leben hoch zu Ross, er konnte sich nichts Schöneres wünschen.

Wieso verschwimmt die Ringstraße mit einem Mal vor seinen Augen? Hat es zu regnen begonnen, ziehen Nebelschwaden auf? Nicht in einer Nacht wie dieser. Der Halbmond steht über dem Schwarzenbergplatz, eingerahmt von Sternen. Oskar begreift, dass er weint. Gekrümmt sitzt er auf dem Kutschbock, die Tränen fallen auf seine Hände. Er hält die Zügel nur mit zwei Fingern. Eddy und Funke reagieren auf die winzigste Parade.

»Hüh!« Oskar schnalzt. Schneller muss es gehen, viel schneller. Er wischt die Tränen weg. Nach Hause muss er, wo der Vater die schreckliche Nachricht inzwischen bestimmt schon erfahren hat. Was sollen sie ohne Marie nur anfangen? Ein Leben ohne seine Mutter ist unvorstellbar. Der Schlag ist noch viel zu groß, als dass Oskar ihn begreift.

Die Kutsche fährt am Hotel Alberthof vorbei. Siedend heiß durchfährt ihn dieser Name. Wer ist Albert wirklich? Maries letzte Worte waren wirr, doch es gibt keinen Zweifel, dass sie die Wahrheit sagte. Die Wahrheit über Albert von Grayn. »Der Teufel in Menschengestalt«, murmelt Oskar, während er ein Automobil überholt. »Mein Sturz auf der Treppe war kein Unfall.« Ihm wird klar, dass er einen entscheidenden Moment vorübergehen ließ. Er hätte die Gelegenheit nutzen und die Grayns mit Maries Vorwürfen konfrontieren sollen. Er hätte sich Zutritt zu Albert verschaffen und ihn anklagen sollen. Maries Worte waren unklar, eines aber sprach sie deutlich aus: »An allem ist er schuld. Wäre Albert nicht gewesen, hätte ich glücklich werden können.« Was wollte sie ihm sagen? Nur einer kann die Antwort darauf geben, Albert selbst. Doch statt ihn zu fragen, hat Oskar wie gelähmt danebengestanden, als man seine Mutter in eine billige Holzkiste hob.

Er zügelt die Rösser. Wieso war keiner von den Grayns anwesend? Ein Mensch, der ihnen siebzehn Jahre lang treu gedient hatte, ist unter ihrem Dach gestorben. Was ist das für eine Familie, die den Tod in ihrem Haus so gleichgültig hinnimmt? Was ist die junge Comtesse für eine? Stolz ist sie, hochnäsig, despotisch, verachtenswert. Ihre Augen mögen noch so schön sein, ihre Locken noch so golden, sie ist eine von denen, die andere Menschen als Untertanen behandeln.

Ich werde Albert stellen, denkt Oskar. Ich zwinge ihn dazu, mir die Wahrheit zu sagen. Ich zwinge sie alle, Marie nicht so schnell zu vergessen. Zum ersten Mal in dieser Nacht hebt Oskar die Peitsche. »Funke, Eddy, nicht so lahm!«

Er lässt die Peitsche über den Rücken der Pferde tanzen. Das kennen sie nicht, erschrocken greifen sie aus. Im Galopp preschen sie durch die Straße. Eine Blumenverkäuferin springt ängstlich zur Seite.

    
    5
Der Hengst des Grafen


»An der Taille sitzt es nicht.«

Alexandra dreht sich vor dem Spiegel. Das Kleid ist leuchtend blau, seitlich gerafft, um den Busen verspielt, es läuft in eine Schleppe aus. Das Kleid schmeichelt ihrer sportlichen Figur und umweht sie zugleich beim Gehen. Trotzdem ist Alexandra nicht zufrieden. Von einem Tag auf den anderen hat sie sich anders entschieden. Frühmorgens bestellte sie die Schneiderin ins Palais. Die kam in einer großen Kutsche, das Modehaus schickte seine ganze Frühjahrskollektion. Bis gestern sollte Alexandras Ballkleid weiß sein, eine Komposition aus Seide und Spitze. Mitten in der Nacht kam ihr in den Sinn, ein weißes Kleid würde den Eindruck erwecken, als sei sie eine Debütantin, ein aufgeregtes Entchen, das zum ersten Mal einen Ball besucht.

»Ich will es um die Taille enger.«

Es ist das zwölfte Modell, das sie anprobiert. Ein Kleid nach dem anderen hängte die Schneiderin auf die Stange zurück und fürchtete schon, dass diese Kundin nie zufriedenzustellen sei, als es plötzlich ausgerechnet das blaue sein sollte. Die Schneiderin steckt den Stoff an der Seite straffer.

»So ist es besser«, strahlt Alexandra. »Sollte ich höhere Schuhe dazu tragen?«

Sie probieren dies und das noch aus, setzen einen Schleier über dem Dekolleté an und nehmen ihn wieder weg, sie halten eine Borte an den Ärmel, als Alexandras Blick zufällig aus dem Fenster fällt.

»Schon wieder er?«

»Was meinen Sie, Comtesse?« Die Schneiderin kniet zu ihren Füßen und steckt den Saum ab.

»Wir hatten vor Kurzem einen Todesfall im Schloss. Eine Kammerzofe ist gestorben.« Alexandras Augen folgen dem jungen Mann, der unten auf die Stallungen zuläuft. »Was will er bloß hier?«

»Wie traurig.« Der Schneiderin fällt das Sprechen schwer, sie hat Stecknadeln im Mund.

»Sind Sie fertig?« Alexandra wird mit einem Mal ganz unruhig.

»Mir fehlt noch ein gutes Stück.«

»Machen Sie das in der Werkstatt.« Sie öffnet die Haken und zieht sich aus. Der Schneiderin bleibt nichts übrig, als der Kundin aus dem Kleid zu helfen. »In drei Tagen muss es fertig sein.« Im Unterrock läuft Alexandra nach nebenan. »Ich lasse es abholen!«

Sie schlüpft in ihren Reitdress und zieht die Stiefel an. Während sie die Handschuhe zuknöpft, hastet sie die Treppe hinunter, läuft aus dem Schloss und über den Kiesweg. Vor dem Wirtschaftsgebäude verlangsamt sie ihre Schritte auf das einer Comtesse geziemende Tempo. In der Eile hat sie ihre Reitpeitsche vergessen. Sie betritt den Stall.

Von einem Sonnenstrahl beleuchtet, steht der Sohn von Marie da und redet mit dem Stallmeister. Es wäre unter Alexandras Würde, sich in ein solches Gespräch einzumischen, dennoch möchte sie wissen, was der Junge will. Bei ihrer ersten Begegnung bemerkte er frech, er sei »sein eigener Unternehmer«. Was führt ihn heute in den Stall der Grayns? Alexandra läuft zur Box von Hippolyt.

»Comtesse?« Der Stallmeister hat sie bemerkt und nimmt die Mütze ab.

»Zinnhofer, ich habe Sie gar nicht gesehen.« Sie wartet, bis der behäbige Mann sie erreicht.

»Was steht zu Diensten?«, fragt er.

»Ich bin heute früher dran. Ich will mit Hippolyt ausreiten.«

»Selbstverständlich, Comtesse.« Der Stallmeister wendet sich zur Sattelwand.

»Sie haben Besuch? Worum geht es?« Mit desinteressierter Geste weist sie auf Oskar.

»Wir brauchen einen neuen Stallburschen. Ich wollte mir erst alle Bewerber ansehen und danach Herrn Joseph meinen Vorschlag unterbreiten.«

Alexandra öffnet den Verschlag. »Und wer ist das dort?«

»Sein Name ist Oskar Heller, der Sohn unserer kürzlich verstorbenen Kammerzofe. Er behauptet, er sei mit Pferden groß geworden. Sein Vater hat ein Fuhrunternehmen.«

»Werden Sie ihn nehmen?«

»Es gibt noch vier weitere Kandidaten.«

»Wozu die Umständlichkeiten? Sie brauchen endlich Hilfe, Zinnhofer. Einer von diesen Buschen ist so gut wie jeder andere.«

»Sie wünschen also …?« Der Stallmeister schaut zwischen Oskar und der Gräfin hin und er.

»Ich?« Sie lacht. »Mir ist das egal. Ich denke an Sie, mein Lieber. Geben Sie ihm eine Probezeit, dann sehen wir, ob er etwas taugt.«

»Wie Comtesse befehlen.« Er kehrt zu Oskar zurück. »Heute ist dein Glückstag. Wir stellen dich auf Probe ein.« Zinnhofer zeigt zur Sattelwand. »Zum Einstand kannst du gleich den Wallach der Gräfin satteln.«

Oskar hat alles gehört und gesehen. Eine Erklärung hat er nicht dafür. Er tritt auf Alexandra zu. »Guten Morgen.«

Sie mustert ihn von oben bis unten. »Sagten Sie nicht, eine Anstellung als Stallbursche käme für Sie nicht infrage?«

»Es sind gewisse Umstände eingetreten«, antwortet er schlicht und hebt den Damensattel herunter.

»Umstände? Ich verstehe.« Sie kommt näher, ihre Miene wird ernst. »Das mit Ihrer Mutter tut mir sehr leid.«

»Danke.« Sie sehen einander in die Augen, hell und herausfordernd die ihren, braun und voll Wärme seine.

Oskar betritt die Box und wirft die Satteldecke über Hippolyts Rücken.


* * *


Die Welt, in der Oskar lebt, ist eine von Herren und Dienern. Und doch empfand er sich immer als freier Mensch. Ferdinand und er wohnen in ihrem kleinen Haus in Ottakring, zu ebener Erde die Pferde, Vater und Sohn im ersten Stock. Wenn Oskar die Kutsche putzt, das Messing poliert, das Zaumzeug einfettet, tut er es als sein eigener Herr. Selbst wenn er hochgestellte Persönlichkeiten fährt, sieht er sich ihnen nie als untergeben an. Sie nehmen sein Transportmittel in Anspruch und bezahlen ihn dafür. Eine solide Abmachung.

Seit Oskar die Stelle bei den Grayns angetreten hat, ist es mit dieser Freiheit vorbei. Von nun an ist er nur ein Rädchen im Tagesablauf eines großen Adelshauses. Alle Kräfte müssen zusammenspielen, damit die Familie ihr privilegiertes Leben führen kann. Wenn es nachts kühl ist, werden die Kamine und Kachelöfen geheizt. Das Küchenpersonal, die Kammerzofen und Hausdiener kümmern sich morgens um die ersten Bedürfnisse der Familienmitglieder. Der Chauffeur macht das Automobil zur Ausfahrt fertig, in den Stallungen werden die Pferde gefüttert. Selbst wenn keiner der Grayns ausreitet, müssen die Tiere in Bereitschaft stehen. Üblicherweise lässt sich der Graf mit dem Auto ins Kriegsministerium fahren, manchmal bevorzugt er die Kutsche.

Mit einem Mal hat Oskar Kollegen und Vorgesetzte. Den Hausdiener Lischka zum Beispiel, einen eitlen jungen Mann, der sein Haar mit Brillantine in Form bringt. Er würde Oskar gern spüren lassen, dass die Arbeit im Stall etwas Schmutziges ist im Vergleich zu den vornehmen Tätigkeiten im Palais. Zu Lischkas Ärger ist Oskar überall beliebt. Die Köchin mit der schiefen Hüfte hebt ihm besondere Leckerbissen auf, die Kammerzofen schäkern gern mit dem gut aussehenden Burschen, Kammerherr Joseph sieht Oskar seit Maries Tod als seinen besonderen Schützling an.

Und Ferdinand, Oskars Vater? Für den sonst so fröhlichen Kutscher ist eine Welt zusammengebrochen, eine Welt, gebaut auf Zufriedenheit. Ferdinand wünschte sich nicht mehr als ein Leben mit seinem Jungen und die Liebe der schönen Marie. Seit ihrem plötzlichen Ende hat sich der Kutscher verändert. Er verrichtet seine Arbeit, fährt wie immer durch die Stadt, doch die Trauer drückt ihn nieder. Er ist wortkarg, mürrisch zu den Kollegen, er verbringt seine Zeit am liebsten mit den Pferden. Deshalb hatte Ferdinand kaum Einwände, als Oskar ihm beibrachte, dass er die Stellung im Palais Grayn annehmen wolle. Der Vater glaubte, die Trauer um seine Mutter triebe den Jungen an den Ort, wo Marie ihr halbes Leben verbracht hatte. Von Oskars abenteuerlichem Plan weiß der Vater nichts. Jede Woche bringt der Junge seinen Lohn nach Hause, so lässt es sich verschmerzen, dass Ferdinands Fuhrunternehmen ein Kutscher fehlt.

Oskar brauchte eine Weile, bis ihm die Idee kam, dass er sich auf Schloss Grayn bewerben müsste, um in Alberts Nähe zu gelangen. Beobachten will er ihn, seine Gewohnheiten kennenlernen, sein Geheimnis aufdecken. Danach wird Oskar wissen, weshalb Marie solch unerklärliche Furcht vor diesem Mann hatte. Mit kalter Freude, mit Wut und Energie machte sich Oskar an die Verwirklichung seines Planes. Doch die Tage und Wochen vergehen und der Halbbruder des Grafen hat sich noch kein einziges Mal gezeigt. Er sei nach Triest gereist, heißt es. Oskar wartet und ist bereit.

In den Stallungen stehen vier Kutschpferde, außerdem Alexandras Rappe, ein Fohlen und der Hengst Alberts, Demian. Niemand außer Graf Albert könne das Tier im Zaum halten, sagen die Bediensteten. Oskar widmet allen Pferden seine Aufmerksamkeit, doch den Hengst des Grafen will er beherrschen. Eines Morgens führt er ihn an der Longe, dann sattelt er und steigt auf. Demian bemerkt sofort das Leichtgewicht, das statt des Grafen auf seinem Rücken sitzt, er bockt und tritt aus, er verweigert die Gangarten.

»Das machst du mit mir einmal und nie wieder«, flüstert Oskar ihm ins Ohr, sattelt ab und versorgt das Zaumzeug. Zur Abendfütterung setzt er Demian auf halbe Ration. Auch am nächsten Morgen bekommt Demian nur wenig. Nervös, unwillig schlägt er gegen die Wand seines Verschlags.

»Bist du hungrig?« Oskar holt den Sattel. »Du wirst dir dein Futter verdienen müssen oder die Fastenkur geht weiter.«

Er führt den Grauen auf die Reitbahn. Als er aufsitzen will, bemerkt er den Stallmeister, der Alexandras Rappen bereit macht.

Die Gräfin tritt ins Freie. »Sie arbeiten mit Alberts Hengst?«, fragt sie überrascht.

»Er hat einiges verlernt«, antwortet Oskar.

»Dass Demian nicht pariert, ist keine Faulheit, sondern Charakter. Darin ähnelt er meinem Onkel.« Sie zieht die Reithandschuhe an.

»Ich glaube, er braucht schwierigere Aufgaben, sonst langweilt er sich.« Oskar hält ihr den Steigbügel.

Von oben sieht sie ihn an. »Er ist ein Teufel. Und niemand sollte den Teufel reiten.«

Beide beginnen mit der Morgenarbeit. Während Alexandra Hippolyt auf die Außenbahn führt, beobachtet sie, wie Oskar den Hengst trainiert. Kaum aufgesessen, verlangt er ihm die Bahnfiguren ab. Mit dem inneren Schenkel treibt er und verhindert mit dem äußeren Zügel die vorzeitige Abwendung. Das Pferd wechselt die Hand. Das sieht leicht, ja, spielerisch aus, doch eine Reiterin wie Alexandra erkennt darin die Meisterschaft.

»So aufmerksam habe ich ihn noch nie erlebt«, ruft sie, als sie aneinander vorbeitraben.

Ihr Lob macht Oskar kühner. Er führt Demian auf den rechten Hufschlag und bereitet ihn auf die Traversale vor.

»Das kann er nicht!« Alexandra zügelt Hippolyt.

»Er weiß noch nicht, dass er es kann«, antwortet Oskar konzentriert. Die Traversale ist die schwierige Vorwärtsund Seitwärtsbewegung, bei der das Pferd die Schritte überkreuzt. Oskar belastet den inneren Gesäßknochen, legt den Innenschenkel an den Gurt und sorgt für die Rippenbiegung des Pferdes. Mit dem äußeren Schenkel treibt er vor- und seitwärts zugleich. Doch der Hengst versteht die Hilfen nicht, bricht seitlich aus und wirft den Kopf zurück.

»Komm schon«, flüstert Oskar. »Du willst uns doch nicht vor der Comtesse blamieren?« Er führt Demian an den Ausgangspunkt zurück und versetzt ihn in versammelten Galopp. Aus der Hüfte treibend, bringt er ihn dazu, mit hoch erhobenen Läufen vorwärts- und zugleich seitwärtszugaloppieren.

»Das war prächtig.« Mit losem Zügel sitzt Alexandra im Sattel und applaudiert.

Oskar tut, als wäre diese Dressur nichts Besonderes gewesen, aber sein Herz hüpft vor Freude. »Beim nächsten Mal bringe ich ihm den fliegenden Galoppwechsel bei.« Er tätschelt Demian.

»Immer noch der alte Angeber.« Sie treibt den Wallach an. Ihr Kostüm fällt fließend über das Hinterteil des Pferdes. Weit holt der Rappe aus, ohne dass Alexandra die Peitsche benutzt. Oskar galoppiert der Gräfin nach.

    
    6
Wie eine Woge


Es ist der Tag des Balls, der Tag, auf den alle gewartet haben. Seit die Frau des Grafen gestorben ist, die selige Gräfin Luzia, hat sich die Familie Grayn selten in der Öffentlichkeit gezeigt. Graf Michael ging lange in Trauer. Sein Leben spielte sich zwischen dem Palais und seinem Büro im Kriegsministerium ab. Der Frühlingsball bei den Bélasczyis ist der erste festliche Anlass, zu dem die Familie seit Langem wieder zusammen ausgehen wird.

Die ganze Familie! Oskar ist elektrisiert. Am Tag vor dem Ball kehrte Albert aus dem Ausland zurück. Er will mit den anderen das Fest besuchen. Fieberhaft trifft die Dienerschaft letzte Vorbereitungen. Die steifen Frackkragen der Herren werden mit Talkum weich gemacht, das Perlmutt der Hemdknöpfe bringt eine Zuckerwasserlösung zum Glänzen. Die Hausdiener polieren die Manschettenknöpfe, die Fracks werden gebürstet, Graf Nikolaus’ Paradeuniform wird aufgebügelt. Nachdem Alexandras Kleid geliefert wurde, bringt die Zofe die Rüschen in Form und versieht das Mieder mit einer neuen Schnürung.

Oskar wäscht die Hofkutsche, er lackiert die Speichen neu, wienert die Silberbeschläge und bespannt den Kutschbock mit schwarzem Leder. Er bürstet die weiße und die braune Stute und lässt sich selbst für den Anlass eine Kutscherlivree aushändigen. So angetan, tritt er vor den Spiegel in seinem Zimmer. Du siehst aus wie ein x-beliebiger Lakai, denkt er, ein uniformierter Untergebener. Es ist nur eine Maske. Oskar will so lange unauffällig bleiben, bis sein Moment gekommen ist.

Kurz vor dem Aufbruch, als das Palais schon hell erleuchtet ist und man im Park die Laternen anzündet, läuft er in den Stall. Er greift sich eine Handvoll Hafer, öffnet den Verschlag von Demian und hält ihm den Hafer unter die Schnauze.

»Guten Abend, Demian. Dein Herr und Meister hat dich noch nicht besucht, seit er in Wien ist, nicht wahr?« Der Hengst schnuppert und frisst. »Er weiß nicht, was für ein prachtvolles Tier du bist. Ich hätte ihm deine Künste gern einmal vorgeführt. Dazu wird es nicht mehr kommen. Nach heute Nacht ist es für mich vorbei mit Schloss Grayn und dem Leben als Stallbursche. Eigentlich hat es mir nicht schlecht gefallen. Die Leute hier sind nett und anständig. Und die junge Gräfin …« Er seufzt. »Du hast bestimmt gemerkt, dass mir das hochnäsige Fräulein gefällt. Leb wohl, mein Großer.« Oskar legt den Kopf an Demians Wange. »Du bist kein Teufel, das weiß ich mittlerweile, bist nur ein besonders begabtes Pferd. Dem wirklichen Teufel werde ich heute Nacht begegnen und ihn dazu bringen, mir die Wahrheit zu sagen.«

Oskar spürt den schweren Gegenstand in seiner Jacke. Die Pistole steckt in der Innentasche der Livree. Er verlässt die Box und den Stall, besteigt die Kutsche und fährt den Wagen vor das Hauptportal.

Gerade erscheint die Familie auf der Treppe. Die beiden Brüder im Frack, mit weißem Schal und Zylinder. Obwohl sie das Gleiche tragen, könnten Michael und Albert kaum unterschiedlicher sein. Schmal und leicht gebückt, mit feinen Händen und vorsichtigen Schritten der Graf. Selbstbewusst, fast pöbelhaft, der andere. Breitbeinig kommt Albert die Treppe herunter, unter dem Hut quellen seine schwarzen Locken hervor.

Oben wartet Nikolaus auf seine Schwester. Der Fähnrich trägt die dunkelblaue Uniform mit weißer Hose, den Zierdegen am goldbesetzten Gürtel hat er links umgeschnallt. Alexandra tritt aus dem Haus. Ihr Anblick lässt Oskars Herz höher schlagen. Ihr blaues Kleid hat eine kleine Schleppe, das Haar ist hochgesteckt, was ihren schlanken Hals betont. Sie trägt ein Brillantdiadem. In diesem Augenblick möchte Oskar kein Kutscher sein, kein Lakai in dieser lächerlichen Uniform, er will der Mann sein, der Alexandra auf den Ball führt. Mit ihm soll sie tanzen und Champagner trinken, mit ihm soll sie auf die Terrasse treten und den Mond betrachten.

»Pass auf, dass dir die Augen nicht rausfallen«, zischt der Hausdiener zu Oskar hoch. Er ist den Herrschaften vorausgeeilt und öffnet den Schlag der Kutsche. »Mach den Mund zu, sonst fliegen die Spatzen hinein.« Er kichert.

Oskar wendet den Blick ab. Plaudernd nähern sich Alexandra und ihr Bruder dem Wagen. Wenn sie mir einen einzigen Blick schenkt, bevor sie einsteigt, wird mein Plan gelingen, denkt Oskar. Nikolaus lässt ihr den Vortritt. Sie hebt das Bein, aus dem Inneren der Kutsche reicht ihr Graf Michael die Hand. Alexandra steigt hoch. Oskars Wunsch geht nicht in Erfüllung.

Da wendet sie sich noch einmal um. »Nicht so langsam mit den Pferden«, sagt Alexandra. »Ich möchte die Polonaise bei den Bélasczyis nicht verpassen.«

»Wie Comtesse befehlen«, antwortet Oskar respektvoll. Nicht zu langsam mit den Pferden! Oh, Comtesschen, du sollst eine Fahrt erleben, die dir wie die Reise auf einem fliegenden Teppich erscheint.

»Hüh«, ruft Oskar und schnalzt mit den Zügeln.

Die Rösser setzen sich in Gang, die Kutsche rollt an. Noch bevor sie das Tor erreicht, verfallen die Pferde in Trab. Stürmisch geht es in die Innenstadt, wo im Palais Bélasczyi gerade der Ball eröffnet wird.


* * *


Wie eine Woge aus ineinander verschlungenen Paaren, hundertfach vervielfältigt durch die hohen Spiegel im Saal, so empfängt das Fest Alexandra. Offiziere und Zivilisten, mit ihren Damen im Arm, wiegen sich zur Musik. Die weißen Waffenröcke der Stabsoffiziere, die leuchtend blauen Ulanen, die rot-blaue Kavallerie, die Kaiserjäger, die Husaren mit den schweren Goldtressen – sieht man so viel Militär bunt durcheinander gewürfelt, kommt es einem erstaunlich vor, dass in Österreich seit Jahrzehnten Frieden herrscht. Der Friede stützt sich auf die Armee Seiner Majestät, deren Macht bis in die hintersten Winkel der Länder reicht, vom polnischen Galizien bis ans adriatische Meer, von der ungarischen Tiefebene bis zu den Gipfeln der Alpen.

Kaum hat der Haushofmeister die von Grayns angekündigt, kaum wurde Alexandra den Gastgebern vorgestellt, strebt sie schon in den Saal, wo die Musik, die Gespräche, das Rauschen der Ballkleider eine eigene Welt erschaffen, eine Melodie aus Vergnügen und Reichtum, aus selbstvergessenem Schwelgen im Genuss. Der Tradition nach müsste Alexandra mit ihrem Vater den ersten Walzer tanzen, gemäß der Etikette vertritt sie heute Abend ihre verstorbene Mutter. Doch seit Luzias Tod hat Graf Michael das Tanzen aufgegeben. Daher kommt es Nikolaus zu, seine Schwester aufs Parkett zu führen.

»Machen wir’s kurz«, flüstert sie, als die beiden Arm in Arm durch den Saal gehen. »Mit wem bist du verabredet?«

»Mit niemand Bestimmtem. Ich möchte mich nur so lange wie möglich vor der kleinen Türgknitz drücken, die Papà für mich ausgesucht hat.«

»Wenn ich an ihren Cousin August denke, wird mir angst und bang.«

Sie lachen, er umfasst ihre Taille, sie beginnen sich zu drehen. Die Geschwister tanzen leichtfüßig, viele Stunden lang haben sie es, seit sie Kinder waren, in der Bibliothek von Schloss Grayn geübt. Die Ballgäste beobachten die beiden wohlwollend. So mancher beugt sich zu seiner Begleiterin und erkundigt sich nach der hübschen Person im strahlend blauen Kleid.

Ein ernstes Augenpaar folgt der Comtesse. Braune Augen, ein Gesicht mit gesunder Hautfarbe, das Haar nach hinten gescheitelt. Der Frack sitzt wie angegossen. Niemand merkt, dass die Hemdsärmel zu lang sind und die Manschetten doppelt umgeschlagen wurden. Die Lackschuhe sind zu groß, ihr Träger hat drei Paar Strümpfe an. Die äußere Erscheinung des jungen Mannes lässt nichts davon ahnen. Er könnte ein Baron sein oder der Sohn eines Bankiers, vielleicht auch ein russischer Fürst, der für den Ball aus Petersburg anreiste. Der Wiener Adel ist eine alteingesessene Gesellschaft, die nicht oft Blutauffrischung erfährt. Ein neues Gesicht fällt auf, der fremde Besucher erweckt Aufmerksamkeit. Nur eine sieht ihn nicht, Comtesse Alexandra. Gleich nach dem ersten Tanz bedankt sie sich bei Nikki und wird vom nächsten Herrn aufgefordert, einem Dragoner in schneidiger Uniform. Drei Orden blitzen an seiner Brust.

Oskar verschwindet durch die Spiegeltür. Alexandra darf ihn auf keinen Fall bemerken, auch sonst keiner von den Grayns. Unerkannt muss er bleiben, bis zu dem Augenblick, für den er die Maskerade arrangiert hat. Bis er Albert unter vier Augen gegenübersteht.

Oskars Frack stammt von einem Zauberkünstler. Wenn dieser ein Engagement hat, packt er seinen Zauberkoffer, steigt in Oskars Wagen und lässt sich von ihm nach dem Auftritt wieder abholen. Als Zauberer hat er Verständnis dafür, wenn jemand sich verkleiden will. Er lieh dem jungen Mann den Frack.

Oskar hat die Familie am Eingang von Schloss Bélasczyi abgesetzt, fuhr die Kutsche auf den Hinterhof, wo andere Diener bei ihren Wagen standen und sich auf eine lange Nacht einrichteten. Oskar war mit einem befreundeten Kutscher verabredet. Der alte Mann übernahm die Aufsicht der Pferde, Oskar schlüpfte ins Innere des Wagens und zog sich um. Es war schwierig, im Dunklen mit der ungewohnten Wäsche zurechtzukommen, den Knöpfen, den Schuhen. Beim Binden der Schleife half ihm der Freund. Zu guter Letzt kletterte Oskar als ein anderer aus dem Wagen, eine Verwandlung, über die der alte Kutscher staunte und sich versonnen am Kopf kratzte. War wirklich so wenig nötig, um aus einem Stallburschen einen feinen Herren zu machen?

Als Oskar über den Hinterhof lief, den Blick unsicher gesenkt, grüßten ihn die anderen Lakaien und Bediensteten respektvoll. Einer nahm sogar den Hut vor ihm ab. Da Oskar keine Einladung hatte, suchte er einen Nebeneingang. Er fand ihn, als er die Küchenmädchen bemerkte, die im Freien rauchten. Oskar behauptete, er habe sich verlaufen, bereitwillig wiesen ihm die Mädchen den Weg in die herrschaftlichen Räume.

»Servus, Gustl«, sagt ein pummeliges Fräulein mit Korkenzieherlocken zu ihm. Oskar bleibt stehen und schweigt. »Gut schaust du aus.« Auf seinen erstaunten Blick sagt sie: »Kennst du mich nicht? Ich bin die Dorothée aus der Theresianergasse.«

»Ich weiß im Augenblick nicht …« Oskars Hände in den weißen Handschuhen schwitzen.

»Du bist doch der Gustl?« Sie nähert ihm ihr Gesicht. »Weißt du, ich habe meine Brille nicht auf.«

»Sie verwechseln mich«, antwortet Oskar.

»Ich hätte geschworen, du bist es. Pardon, mit wem habe ich denn das Vergnügen?«

Er ist wie vor den Kopf geschlagen. Es kam ihm nicht in den Sinn, sich einen falschen Namen auszudenken. Kein passender fällt ihm ein, sein Gehirn ist wie leer geblasen.

»Grayn«, stößt er hervor. »Nikolaus von Grayn.«

»Sehr erfreut«, antwortet die Lockige. »Dorothée von Tramin.« Sie hebt die Hand, damit er sie küssen kann.

Oskar schüttelt ihre Hand ein wenig zu fest. »Bitte entschuldigen Sie mich. Ich wollte gerade …«

»Tanzen?« Lachend hält sie seine Hand umfasst. »Das will ich auch. Kommen Sie, Nikolaus, versuchen wir es zusammen.«

Sie hakt ihn unter und führt ihn zum Saal. Oskar sucht nach einer Ausrede und hat auch schon eine auf den Lippen, als er Graf Michael auf sich zukommen sieht. Oskars Dienstherr ist im Gespräch mit einer Dame. Sie sind nur noch ein kleines Stück entfernt.

»Also gut, tanzen wir«, antwortet Oskar und will sich mit seiner Partnerin abwenden. Der Graf wechselt die Richtung. Ihre Wege kreuzen sich, sie prallen aufeinander. Graf und Stallbursche stehen sich Aug in Aug gegenüber. Oskar stockt der Atem. »Pardon«, sagt er mit heiserer Stimme.

»Nein, meine Schuld.« Graf Grayn tritt entschuldigend beiseite. »Ich habe Sie nicht kommen sehen.«

Während Oskar sich von Dorothée zur Tanzfläche ziehen lässt, denkt er darüber nach, in welch einer merkwürdigen Welt die feinen Leute doch leben. Sie nehmen es für so selbstverständlich, dass sie von anderen Menschen bedient werden, dass sie diese gar nicht als Personen wahrnehmen. Offensichtlich kann sich Graf von Grayn nicht im Entferntesten vorstellen, dass sein Stallbursche auf einem Ball auftauchen könnte.

Eure Herablassung macht euch blind, denkt Oskar. Eure Blindheit macht euch angreifbar. Ich werde das ausnutzen. Bis heute war ich für euch unsichtbar, doch in dieser Nacht werdet ihr mich zu Gesicht bekommen. Er betritt die Tanzfläche, greift Dorothée um die füllige Taille und legt mit ihr eine Polka aufs Parkett.

»Na, hören Sie, Nikolaus«, ruft sie begeistert. »Sie tanzen ja wie ein Schusterjunge!«

»Schon eher wie ein Kutscher«, antwortet er und lacht der Baronesse frech ins Gesicht.

    
    7
Das Geheimnis im Separee


Das ist ja ein Leuchtturm, denkt Alexandra. Ich laufe am Arm eines Leuchtturms durch den Saal.

»Warum lächeln Sie?«, fragt ihr Begleiter, Baron August von Türgknitz.

»Weil ich es umständlich finde, dass Sie sich bücken müssen, um mir Ihren Arm zu reichen.«

»Ich war schon als Kind so groß«, antwortet er gut gelaunt.

»Sie sollten sich eine größere Tanzpartnerin suchen.«

»Ich möchte es aber mit Ihnen probieren.« August zwinkert ihr zu, das findet sie nett. Wenn er lächelt, entsteht ein lustiges Grübchen am Kinn. Er hat rostbraunes Haar, einen schmalen Oberlippenbart und ulkige Augen. Man kriegt ein fröhliches Gefühl, wenn man ihn anschaut. Ein fröhliches Gefühl ist für Alexandra eine angenehme Abwechslung zum sonstigen Verlauf des Abends. Sie hat mit Offizieren getanzt, die ihre Angriffslust unter Beweis stellten, indem sie ihr auf die Füße traten. Blasierte Muttersöhnchen waren dabei, die Anekdoten erzählten, statt sich aufs Tanzen zu konzentrierten. Sie geriet an den jungen Herzog von Naumberg, der praktisch taub ist. Nach einer gebrüllten Konversation kehrte Alexandra zu ihrem Vater zurück, der im Gespräch mit August war.

Als sie an seiner Seite den Marmorsaal erreicht, tritt gerade eine Pause ein. Lakaien sind mit Körben auf der Tanzfläche unterwegs und streuen Wachs. Das ist notwendig, nachdem einige Paare ausgerutscht sind, es hat blaue Flecke gegeben. Das Wachs soll die Marmorfliesen rutschfest machen.

»Ihr Vater sagt, wir könnten uns übers Reiten unterhalten«, bemerkt August.

Alexandra gefällt seine Offenheit. Sie hasst es, wenn in ihren Kreisen nur durch die Blume gesprochen wird. »Wollen Sie sich denn übers Reiten unterhalten?«

»Ich finde, es gibt kaum etwas Langweiligeres.« Er lächelt. Die Musik setzt ein, er nimmt Alexandras Hand. »Wir brauchen ja nicht zu reden. Wir tanzen.«

Er ist wirklich nett, denkt sie, während sie die ersten Schritte wagen. Alexandra findet es empörend, wie ihr Vater sie mit August zu verkuppeln versucht. Leider ist das in Adelskreisen üblich. Das Kaiserhaus ist den Aristokraten in diesem Punkt mit leuchtendem Beispiel vorangegangen. Die Habsburger haben viele ihrer Ländereien durch eine geschickte Heiratspolitik eingesackt. Nicht mit mir, denkt Alexandra. Ich suche mir den Mann selbst aus, mit dem ich mein künftiges Leben verbringe. Soll Papà ruhig toben, wir leben nicht mehr im Mittelalter. Wir Frauen haben endlich auch etwas zu sagen. Alexandra will noch nicht heiraten. Sie möchte studieren. Im Ausland ist Frauen das Studium seit Jahrzehnten gestattet, auch in Wien immatrikulieren sich immer mehr. Es gibt hier bereits weibliche Ärzte, bis vor Kurzem wäre das undenkbar gewesen. Sie muss einen günstigen Augenblick abwarten, bis sie mit ihrem Vater über ihre Pläne spricht.

»Sie sind in Gedanken ganz weit weg«, sagt August, während er sie im Rhythmus dreht.

»Entschuldigen Sie. Mir geht wirklich einiges durch den Kopf.«

»Aber mit unseren Beinen funktioniert es ganz gut.«

Er hat recht. Wenn man den Größenunterschied bedenkt, tanzen sie ziemlich harmonisch miteinander.

»Sagen Sie mir einfach, wenn Sie genug haben. Ich weiß, dass es keine Freude ist, mit einer Bohnenstange wie mir zu tanzen.«

»Aber nein, es macht Spaß.« Sie drückt seinen Arm. »Ich würde gern noch länger …«

Sie unterbricht sich. Hat sie sich getäuscht? Alexandra schaut ein zweites Mal hin. Unauffällig manövriert sie August zur anderen Seite des Saales. Das kann nicht sein! So eine Ähnlichkeit ist unmöglich. Dort tanzt ein junger Mann. Ein nicht eben schlecht aussehender junger Mann, schlank, mit dunkelblondem Haar und schwungvollen Bewegungen. Doch er hat auf dem Ball der Bélasczyis nichts verloren. Er ist ein Stallbursche. Alexandras Neugier ist geweckt. Was will er hier? Als Lakai fährt er unsere Kutsche und taucht gleich darauf im Frack auf dem Fest auf? Sie beobachtet, wie Oskar und seine Partnerin am Rand der Tanzfläche stehen bleiben. Er verbeugt sich und geht. Schon verschwindet er im nächsten Saal.

»August, ich muss – Ich würde gern weiter mit Ihnen tanzen, aber …« Auf Zehenspitzen flüstert sie ihm ins Ohr: »Mein Mieder hat sich verhakt.«

»Wie unerfreulich. Was tut man da?«

Sie zieht ihn aus dem Gewimmel, strebt zum Ruheraum der Damen und verabschiedet sich vom Baron. Kaum hat er ihr den Rücken gekehrt, läuft Alexandra weiter. Wo ist der Stallbursche? Dort steht er. Schaut wie ein Habicht in eine bestimmte Richtung. Alexandra kann dort nichts Besonderes entdecken, außer ihrem eigenen Onkel. Albert unterhält sich mit einigen Herren, jetzt geht er auf die Galerie, von wo man zu den Separees gelangt. Auch der Stallbursche setzt sich in Bewegung.

»Darf ich um den nächsten Tanz bitten?«, fragt ein Ulanenleutnant und schlägt die Hacken zusammen.

»Später vielleicht.« Alexandra lässt ihn stehen und folgt Oskar. Gerade schaut er sich um, greift in seine Tasche und verschwindet im Korridor. Alexandra bleibt ihm auf den Fersen.


* * *


Oskars Herz schlägt bis zum Hals. Abrechnung – das sagt sich so leicht. Wie kann er abrechnen mit Albert von Grayn? Soll er ihm mit der Waffe im Anschlag die brennenden Fragen entgegenschleudern? Das kommt Oskar mit einem Mal so melodramatisch vor. Heute Nachmittag auf seinem Zimmer erschien ihm der Plan durchführbar, jetzt wirkt er lächerlich. Albert läuft zu den Separees. Ein Moment wie dieser kommt nicht wieder. Oskar fasst in seine Tasche und spürt die Pistole.

Im Halbdunkel klopft der Graf an eine Tür, öffnet und tritt ein. Auch Oskar erreicht das Separee. Er legt das Ohr an. Kann er in ein Zimmer eindringen, ohne zu wissen, mit wem Albert zusammen ist? Eine Frau wahrscheinlich, sie wird erschrecken. Oskar bedenkt sich nicht länger und öffnet. »Graf von Grayn«, sagt er. »Ich muss Sie sprechen.«

Neben dem Grafen steht ein Mann mit wildem Haar, seine Frackschleife sitzt schief. Erstaunt drehen beide sich um.

»Wer sind Sie?«, fragt Albert.

»Ich möchte unter vier Augen mit Ihnen sprechen«, antwortet Oskar so selbstbewusst wie möglich.

Ihm stehen zwei Herren der oberen Kreise gegenüber, doppelt so alt wie er, gewohnt, sich auf gesellschaftlichem Parkett zu bewegen. Oskar ist ein Kutscher in einem geliehenen Frack. Ihm fehlen die Worte. Freiwillig wird ihm der Graf nichts von dem verraten, was Oskar wissen will. Darum gleitet seine Hand in die Innentasche des Fracks.

»Mit wem ich mich unterhalte, entscheide immer noch ich«, erwidert Albert schroff. »Gehen Sie.« Als Oskar nicht reagiert, fährt er ihn an: »Verschwinden Sie endlich!«

Oskar bricht der Schweiß aus. Er muss jetzt die Pistole ziehen. Zugleich begreift er, wie ungeheuerlich diese Tat wäre. Nicht, weil sein Gegenüber adelig ist. Es ist einfach falsch, gegen einen Menschen zur Waffe zu greifen. Das Leben ist heilig, es ist ein Geschenk, das hat Marie ihm beigebracht, als er noch klein war. Vielleicht hat Oskar es während seiner Jugend manchmal vergessen. In diesem Moment spürt er die Richtigkeit dieses Gesetzes. Die Liebe zur Mutter und sein Temperament haben ihn hergetrieben. Den letzten Schritt aber kann er nicht tun. Seine Finger berühren die Pistole. »Ich wollte …« Oskar lässt los, langsam zieht er die Hand aus dem Frack.

»Er hat eine Waffe«, sagt der andere Mann. Er trägt einen Kneifer auf der Nase und mustert Oskar mit stechenden Augen. Unruhig schaut er zur Tür. »Wer weiß noch, dass ich hier bin?«

»Niemand«, antwortet Albert beruhigend. »Von wem kommst du, Bursche?« Oskar weicht zurück. Ehe er die Tür erreicht, stellt Albert sich ihm in den Weg. »Wer hat dich geschickt?« Er packt seinen Arm und hält ihn eisern fest. Mit der anderen Hand fasst er in Oskars Frack und nimmt die Waffe. Bevor Oskar sich verteidigen kann, ist die Pistole in der Hand des Feindes. »Rede!«

»Niemand hat mich geschickt. Ich will zu Ihnen.«

»Aus welchem Grund?« Alberts Griff wird härter. Er verdreht Oskars Arm bis zum Äußersten. »Rede!«

Der Schmerz ist rasend. Oskar ächzt. Soll er die Wahrheit sagen, sich zu erkennen geben? Albert zerrt, nur noch ein Ruck und Oskars Schultergelenk wird aus der Pfanne springen.

Der Mann mit dem Kneifer nimmt die Pistole und öffnet den Lauf. »Sie ist geladen. Drei Kugeln. Für wen sind die bestimmt? Für mich?«

Oskar schreit. »Nein!«

»Dann wolltest du mir also eine Kugel ins Herz jagen?« Albert stößt den Jungen vorwärts, er taumelt aufs Canapé und hält sich den schmerzenden Arm. Der Graf packt ihn am Kragen und lässt seine Faust zweimal in Oskars Gesicht niedersausen. Alles zerspringt, das Licht zerfällt. Einen Moment ist er gefühllos, dann pocht überall der Schmerz.

»Wer bist du?« Albert hält die Faust erhoben.

»Ich bin der Sohn von Marie!«

»Marie …?« Der Graf stutzt. »Welche Marie?«

»Sie wissen nicht einmal … wer Marie war?«, stammelt Oskar fassungslos.

»Ich kenne eine Menge Maries.«

Stimmen von draußen, Schritte, mehrere Personen nähern sich.

Der Graf dreht sich um.

Der andere Mann zieht sich in die Ecke hinter der Tür zurück. »Niemand darf uns zusammen sehen.«

Die Schritte werden lauter. »Ich habe es auch gehört«, sagt eine Frau.

Auf dem Korridor erscheint Fürst von Naumberg, an jeder Seite eine Dame am Arm. »Ich habe nichts gehört«, sagt er.

»Da hat jemand geschrien«, entgegnet seine Begleiterin.

»Was?« Der schwerhörige Fürst neigt ihr sein Ohr zu.

»Geschrien, Xandi, geschrien!«, schreit sie ihm ins Ohr.

»Kleine Streitereien zwischen Liebenden kommen vor.« Er wendet sich zum Grafen. »Stimmt’s, Albert? Ich höre, du hast wieder einmal Lärm gemacht?«

Albert stellt sich vor den geprügelten Oskar. »Du hörst gar nichts, Xandi«, antwortet er. »Du bist taub. Das weiß alle Welt.«

»Was ist denn geschehen?« Der Fürst versucht, einen Blick auf Oskar zu werfen.

»Ich habe einen Taschendieb gefasst. Er hat mir seine Beute schon zurückgegeben.«

Oskar will aufspringen. »Das ist nicht wahr!« Albert drückt ihn aufs Sofa.

»Was sagt er?«, fragt Fürst Naumberg.

»Ein Dieb? Sollen wir da nicht die Polizei rufen?« Neugierig drängen die Damen ins Separee.

»Nicht nötig.« Albert tritt ihr in den Weg. »Ich verhöre ihn selbst.« Er drängt sie mit sanfter Gewalt hinaus.

Oskar hat nur eine Chance davonzukommen. Wenn sich die Ballbesucher von Albert hinauskomplimentieren lassen, wenn diese Tür sich schließt, ist er verloren. Während Albert dem Fürsten antwortet und zugleich darauf achtet, dass niemand den Mann mit der Pistole entdeckt, steht Oskar vorsichtig auf. Der hinter der Tür bemerkt es, kann aber nichts unternehmen. Ein Schritt und Oskar steht bei Albert.

»Ich habe noch nie einen Taschendieb gesehen«, sagt der Fürst.

Oskar fasst sich ein Herz. Blitzartig stößt er Albert zu dem Mann hinter der Tür, nutzt die Verblüffung des Grafen, läuft weiter und steht dem Fürsten gegenüber.

»Was denn, was denn?«, sagt Naumberg.

»Der Dieb!«, kreischen die Damen.

Als der schwerfällige Fürst nicht schnell genug begreift, rempelt Oskar ihn beiseite. Weitere Gäste nähern sich. Hier endet der Flur, es gibt keinen anderen Weg, als sich durch die Leute zu schlagen. Oskar ballt die Fäuste. Er kommt nur ein paar Schritte weit, da spürt er eine Hand an seinem Arm.

»Hier entlang«, flüstert eine Frauenstimme. Ein blaues Kleid, weiße Handschuhe, blondes Haar. Das Diadem leuchtet sogar im Dunkeln. Ein schmaler Korridor, eine Tür für Lakaien.

»Kommen Sie!« Sie öffnet die Tür. Dahinter liegt ein Treppenhaus.

Gerade noch war Oskar in einem Albtraum gefangen, da erscheint unvermutet eine Fee. Anders kann man es nicht bezeichnen, wenn einem die junge Gräfin von Grayn zur Flucht verhilft. Oskar hört die zeternden Frauen, den schnaufenden Fürsten, sieht die herbeieilenden Ballgäste. Keinen Augenblick länger besinnt er sich und folgt Alexandra zum rettenden Ausgang. Die Tür wirft er zu, hinter Alexandra hastet er die Stufen hinunter.


* * *


»Glauben Sie bloß nicht, ich hätte das Ihnen zuliebe getan«, sagt sie, kaum dass sie ins Freie treten.

Die Treppe führt in den Rosengarten. Ein Duft steigt Oskar in die Nase, der die unwirkliche Situation noch unwirklicher erscheinen lässt.

»Weshalb haben Sie es getan?«

»Weil mein Onkel bereits in zu viele Skandale verwickelt ist. Einen weiteren kann er sich nicht leisten.«

»Waren Sie denn …?« Oskar fasst sich an die schmerzende Stelle. »Haben Sie alles mitangehört?«

»Das meiste.« Sie mustert sein Gesicht. »Dass er gleich so hart zuschlagen muss.« Sie hält Oskar ihr Spitzentaschentuch hin.

»Lieber nicht. Ich mache es nur schmutzig.«

Ohne Umstände wischt sie ihm das Blut ab. »Meistens, wenn wir uns begegnen, kriegen Sie eins auf die Nase.« Sie sagt es todernst, aber er spürt ein Lächeln dahinter.

»Ich wollte nichts Böses von Ihrem Onkel.«

»Weshalb suchen Sie ihn dann mit einer Pistole auf?«

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Die ich nicht hören möchte.« Sie begreift, in welch unmöglicher Lage sie sich befindet. Die Comtesse von Grayn versorgt die Wunde eines Untergebenen, der sich mit ihrem Onkel geprügelt hat und auf ihn schießen wollte. »Sie verschwinden jetzt am besten. Ziehen Sie sich um und warten Sie bei der Kutsche auf uns.«

»Ihr Onkel wird mich wiedererkennen.«

»Ich bezweifle, dass er je einem Bedienten ins Gesicht geschaut hat, wenn es kein hübsches Stubenmädchen war.«

»Sie haben mich auch erkannt«, sagt Oskar leise. »Warum haben Sie mich überhaupt verfolgt?«

»Ich wollte wissen, wieso ein Diener die Frechheit besitzt, sich als feiner Herr aufzuspielen.« Sie macht ein paar Schritte in den Rosengarten.

»Ich habe mich nicht aufgespielt.« Er folgt ihr. »Ich musste dringend mit Ihrem Onkel sprechen.« Plötzlich packt Oskar der Zorn. »Wie soll man sonst an euresgleichen herankommen? Ihr legt es ja darauf an, dass man euch hinters Licht führt!«

»Sie fügen Ihrer Impertinenz auch noch eine Beleidigung hinzu?« Alexandra bleibt so abrupt stehen, dass Oskar auf sie draufläuft. »In diesem Fall sehe ich mich gezwungen, meinem Vater von dem Vorfall zu berichten und ihm nahezulegen, Sie zu entlassen.«

»Legen Sie ihm das ruhig nahe! Ich habe sowieso keine Lust mehr, vor euch zu buckeln. Suchen Sie sich einen anderen Dummen dafür.«

Alexandra knüllt das blutige Taschentuch zusammen. »Was Sie morgen tun, ist Ihre Sache«, antwortet sie gefasst. »Heute Nacht stehen Sie noch in unseren Diensten. Sie halten sich bei der Kutsche bereit, verstanden?« Sie will an ihm vorbei. Ihr Ballkleid streift die Rosen und verhakt sich in den Dornen.

»Warten Sie.« Er bückt sich.

»Fassen Sie mein Kleid nicht an.« Sie reißt daran.

»Das haben wir gleich.« Er kniet vor ihr hin, behutsam arbeiten seine Finger. »Verzeihen Sie, Comtesse, Sie haben recht«, sagt er, ohne aufzusehen. »Bis zum Ende des Balles stehe ich Ihnen zur Verfügung.« Er hakt die Seide von den Dornen los.

Ihr Blick wird versöhnlicher. »Albert wird Sie übrigens nicht zu Gesicht bekommen, er bricht bestimmt nicht mit uns gemeinsam auf.«

Oskar kommt hoch. Sie stehen einander gegenüber.

»Ihr Betragen ist unverzeihlich.«

»Entschuldigen Sie.« Er verbeugt sich. »Ich will zu den Pferden. Finden Sie den Weg allein?«

Obwohl sie ihn streng ansieht, fühlt Oskar sich ihr so nah wie nie zuvor. Der Moment im Rosengarten. Die Gräfin kehrt ihm den Rücken und läuft zum Palais zurück.

    
    8
In die Tiefe


Alexandra berichtet nichts von dem, was diese Nacht passierte, ihrem Vater. Ihre eigenen Probleme nehmen sie zu sehr gefangen. Der Graf hat sie zu einer Unterredung in die Bibliothek gebeten. Schlaftrunken erscheint Alexandra vor ihrem Vater.

»Ein Erfolg«, sagt er zur Begrüßung.

»Guten Morgen, Papà.« Sie beschirmt die Augen. Im Hintergrund schenkt Joseph dem Grafen heiße Schokolade ein. »Joseph, die Sonne.« Alexandra zeigt zum Fenster. »Wären Sie so freundlich …?«

Der Kammerherr zieht die Läden zu. Sanftes Licht legt sich auf die Bücherreihen. »Darf ich auch Ihnen etwas bringen, Comtesse?«

»Tee, bitte.«

Der Kammerherr zieht sich zurück. Michael wartet, bis er die Tür geschlossen hat. »Dein Zauber hat gewirkt.« Er nippt an der Schokolade. »Baron August ist von dir angetan.«

Sie setzt sich aufs Canapé. »Aha?«

»Ich habe ein Wort unter Männern mit ihm gesprochen. Zuerst war er zurückhaltend, doch mit meiner Hilfe hat August offenbart, dass er dich ganz reizend findet. Er könnte sich keine charmantere Gemahlin wünschen.«

»Was?« Alexandra fährt hoch und hält sich die schmerzende Stirn.

»Er sagte, wenn du nur die geringste Sympathie für ihn hegtest, will er um deine Hand anhalten.«

»Papà …« Sie taumelt auf ihn zu. »August und ich haben nur ein einziges Mal miteinander getanzt. Wir hatten kaum Konversation.«

»Wozu viele Wort machen, wenn das Herz spricht?«

»Alles, worüber wir geredet haben, war seine Körpergröße.«

»Das verstehe ich: Er ist unanständig groß. Wie ein Riese aus der antiken Sage.« Michael schmunzelt. »Aber wenn dich das nicht stört …«

»Wovon redest du? Er ist mir völlig fremd! Ich liebe ihn nicht.«

Väterlich legt Michael den Kopf zur Seite. »Wie solltest du ihn nach einer einzigen Begegnung wohl auch lieben? So etwas entwickelt sich allmählich. Deine Mutter und ich liebten uns zum Beispiel in den letzten Jahren am innigsten. Entscheidend ist: Türgknitz hat um deine Hand angehalten und ich habe sie nicht ausgeschlagen.«

Alexandra begreift, dass sie ihrem Vater mehr entgegensetzen muss, wenn sie nicht in die Mühlen seiner Hochzeitspläne geraten will. »Ich lasse mich nicht verhökern wie eine Stute aus unserem Stall.«

»Bitte mäßige dich.« Tadelnd sieht er sie an.

»Die Zeiten sind vorbei, in denen die Vermählung der Kinder von ihren Eltern beschlossen wird.«

»Wer sagt, dass diese Zeiten vorbei sind?«

»Die Welt dreht sich weiter.«

»Von mir aus. Was hat das mit uns zu tun?«

»Ich will nicht heiraten, Papà! Noch nicht. Ich bin erst sechzehn.«

»Was beabsichtigst du stattdessen mit deiner Zeit anzufangen?«

»Ich möchte studieren. Ich wollte es dir schon länger sagen. Ich könnte eine gute Ärztin werden.«

Er stellt die Tasse weg. »Das sind Flausen, Alexandra. Nie zuvor hast du mir von solchen Eskapaden erzählt.«

»Ein Studium zu absolvieren, ist mehr als eine Eskapade.«

Michael nimmt sein Taschentuch und wischt sich einen Klecks Schokolade aus dem Mundwinkel. »Wir gehen wirtschaftlich schweren Zeiten entgegen, mein Kind. Unsere Manufakturen beliefern die Armee Seiner Majestät, aber das Kaiserreich erlebt bereits sein viertes Friedensjahrzehnt. Nicht, dass ich den Frieden nicht begrüße. Aber wenn die Armee in der Kaserne bleibt, nutzen sich Stiefel und Uniformen, Säbel und Bajonette nicht rasch genug ab. Unsere Aufträge sind zurückgegangen. So drastisch, dass ich mich genötigt sah, die Produktion auf die Nutzung im Frieden umzustellen. Wir fertigen jetzt Regenschirme statt Säbeln und Schulranzen statt Tornistern. Ich habe mit diesen Investitionen den Rand meiner finanziellen Belastbarkeit erreicht. Wenn ich nicht riskieren will, dass wir die Güter, vielleicht sogar unseren Stammsitz verlieren, brauche ich eine Kapitalverjüngung.«

»Und ich soll dieses Kapital erwirtschaften, indem ich August heirate?«

»August wird eines Tages einer der reichsten Erben Österreichs sein.« Michael steht auf. »Eine Kapitalzusammenlegung würde das Haus Grayn davor bewahren, ins Gerede zu kommen. Andernfalls …«

»Andernfalls müssten wir Schloss Grayn verkaufen?«

»Ein Familiensitz dieser Größe ist, um mit deinen Worten zu sprechen, nicht mehr zeitgemäß.« Mit unvermuteter Zärtlichkeit sieht er sie an. »August war dir doch sympathisch, nicht wahr?«

»Ich finde ihn irgendwie … lustig.«

»Humor ist für eine Ehe das Entscheidende, das weiß ich aus eigener Erfahrung. Besonders, wenn ihr erst einmal Kinder habt.«

»Ich habe noch nicht zugestimmt, Papà.«

»Aber du wirst es dir überlegen, nicht wahr? Und du wirst deinen alten Vater dafür nicht hassen?«

Sie schüttelt unwillig den Kopf. »Ich muss mich umkleiden.«

»Du willst ausreiten? Nach so einer Nacht?«

»Hippolyt muss bewegt werden.«

»Reite in die Natur, mein Kind. Sprich mit den Bäumen und den Wolken, dann wirst du sehen, dass die Antwort auf meine Bitte ganz einfach ist.«

Die Tür geht auf. Der Kammerherr bringt den Tee.

Alexandra läuft an ihm vorbei. »Ich reite aus.«

»Soll ich den Tee im Freien servieren?«

Sie hört seine Frage nicht mehr. Erstaunt wendet sich der Kammerherr zum Grafen. »Haben Durchlaucht noch einen Wunsch?«


* * *


Zu packen gibt es kaum etwas. Während seines kurzen Aufenthalts wurde die Mansarde kein Heim für Oskar. Heimat sind ihm nur die Tiere. Er läuft in den Stall, wirft Heu in die Traufen, hängt das Zaumzeug an seinen Platz, er tätschelt die Stuten und verabschiedet sich von Demian. Oskars allerletzter Gang führt ihn in die Box von Hippolyt. Alexandras Wallach begrüßt ihn mit temperamentvollem Wiehern.

»Du freust dich, das verstehe ich. Gleich kommt sie zu dir und wird mit dir ausreiten. Ihr werdet hinaussprengen in die Felder, den Hügel hoch und in den Wald.« Er nähert seinen Mund dem Ohr des Pferdes. »Ich beneide dich. Richte ihr von mir aus, sie ist das Schönste, das mir im Leben je begegnet ist, und dass ich sie nie vergessen werde.«

Als Oskar sich umdreht, hört er Schritte. Bevor er die Box verlassen kann, steht Alexandra vor ihm. Reitdress, Zylinder, die Peitsche nervös in ihrer Rechten.

»Satteln Sie.« Ihr Atem fliegt. Sie vermeidet Oskars Blick.

»Ich dachte, Sie würden heute später …«

»Sie sind aber nicht zum Denken angestellt.«

»Ich bin gar nicht mehr bei Ihnen angestellt«, antwortet Oskar schlicht.

»Weshalb nicht?«, fragt sie überrascht.

»Sie haben mir gekündigt.«

»Wann?« Ihre Pupillen sind dunkel. »Ach ja, richtig. Ich hatte noch keine Gelegenheit, meinem Vater von Ihrer Frechheit zu berichten. Satteln Sie. Danach können Sie gehen.«

Sie ist launisch, denkt Oskar, egoistisch und kalt. Sie ist all das, was ich gleich am ersten Tag in ihr vermutet habe. Er tut, was ihm befohlen wurde. Während er den Rappen fertig macht, läuft Alexandra ungeduldig auf und ab und schlägt mit der Gerte gegen ihren Schenkel.

»Will mich verhökern wie ein Stück Vieh«, murmelt sie. »Ich lasse mich aber nicht …« Sie fährt herum. »Belauschen Sie mich etwa?«

»Ich bin an Ihren Selbstgesprächen nicht interessiert«, antwortet Oskar und führt das aufgezäumte Pferd ins Freie. Er hält ihr den Steigbügel, spürt ihr Knie, den straffen Schenkel, riecht den Lavendelduft ihres Kostüms. Er hofft auf ein Abschiedswort, einen letzten Blick. Alexandra packt die Zügel und treibt den Wallach so unvermittelt an, dass die Hinterhand Oskar gefährlich nahe kommt. Sie schlägt die Fersen in die Flanken, nervös tänzelt der Schwarze im Kreis.

»Was soll das!«, ruft Oskar.

Mit gewaltigen Sprüngen lässt sie den Wallach vom Platz galoppieren. Oskar steht benommen da. Nie sah er Alexandra so außer sich, nie hat sie ihr Tier so unbeherrscht behandelt. Etwas muss vorgefallen sein, etwas, das nichts mit ihrer Auseinandersetzung zu tun hat. Oskar schüttelt den Kopf. Das alles sollte ihn nicht mehr kümmern. Sein Plan ist gescheitert. Statt sich von Albert Antworten zu holen, hat Oskar sich eine blutige Nase eingehandelt. Der Graf gab ihm ein Beispiel seiner Brutalität. Was immer er Marie antat, heute Nacht wurde offenbar, Gewalt ist Alberts wahre Natur.

Oskar sieht der Gräfin nach. Ihr Pferd so zu peinigen! Was ist in sie gefahren? Bevor er seinen Entschluss überdenken kann, springt er in den Stall und greift sich Demians Sattel.

»Früher als gedacht sieht man sich wieder.« Er zäumt den Hengst auf und besteigt ihn noch im Stall. »Zeig, was du kannst!« Und sprengt zum Tor hinaus.

Der Weg zweigt sich an der Koppel. Will Alexandra zum Weiher oder hoch in den Wald? Auf den Hügel, entscheidet Oskar. Er treibt Demian über die Schotterstraße und zwischen Weizenfeldern hindurch. Er lässt dem Hengst viel Zügel und hat ihn fest zwischen den Schenkeln. Im Zickzack geht es durch den Wald. Mächtige Wurzeln ziehen sich über den Weg, Felsen sperren den Pfad, Demian springt über Stämme, die der Sturm gefällt hat. Es wird so steil, dass Oskar fast vom Sattel rutscht. Sie erklimmen die Anhöhe, rechts und links geht es in die Tiefe. Verwachsen krallen sich Bäume in den steinigen Grund.

Dort grast Hippolyt, sein Zügel schleift auf dem Boden. Sie hat ihn nicht angebunden. Als der Wallach Demian wittert, wirft er den Kopf herum. Oskar springt ab und schlingt Demians Zügel um einen Ast. Wo ist die Comtesse? Was sucht sie auf dem schroffen Felsen? Er rennt zum Rand und späht hinunter. Er umkreist das ganze Plateau, bis er sie endlich entdeckt. Ein gutes Stück unter ihm ist ein Überhang, auf dem steht sie, darunter geht es kerzengerade in den Abgrund. Das ist Tollheit! Was will sie dort? Unbedacht ruft Oskar ihren Namen.

Sie fährt zusammen. Für einen Moment verliert sie das Gleichgewicht, rutscht nach unten ab. Ein Kraut in der Felsritze bietet kurzen Halt, Alexandra reißt es mit sich. Neben dem Überhang prallt sie auf eine Felsnase und klammert sich fest. Oskar klettert, so schnell er kann. Er ist keine Gämse, nur ein Junge aus der Stadt. Die höchste Erhebung, die er kennt, sind die Weinberge.

Alexandra starrt hoch. Da kommt er ihr nachgeklettert, der Bursche, der meistens dann auftaucht, wenn sie in Bedrängnis ist.

»Was wollen Sie schon wieder?«

»Ihnen helfen.«

»Ich brauche keine Hilfe.«

»Für mich sieht das anders aus.« Er setzt den Fuß tiefer, ein Stein bricht aus und kullert abwärts. Fast trifft er Alexandra.

»Verschwinden Sie!«

»Was tun Sie hier?« Sein Knie zittert, er braucht besseren Halt.

»Was geht Sie das an?«

Er kommt an ihre Seite. »Sie wollen doch nicht in die Tiefe springen?«

Eine Sekunde ist es still.

»Sind Sie übergeschnappt?«

»Was tun Sie auf dem gottverlassenen Felsen?«

»Das ist nicht Ihre Sache.«

Oskar starrt in den Abgrund. »Doch. Jetzt ist es meine Sache.«

»Ich habe hier meine Burg.«

»Ihre … was?«

Alexandra zeigt hinter sich. Verborgen in einer Felsnische stecken Haselnussstäbe. Sie schaffen einen schmalen Durchgang, dahinter ahnt man eine Höhle.

»Was ist das?«

Sie klettert an Oskar vorbei. »Als Kinder haben Nikki und ich uns diesen Zufluchtsort gebaut. Keiner hat ihn je gefunden.« Sie erreicht den Zaun aus Stäben. »Bis auf Sie.« Alexandra klettert in die Höhle und setzt sich ins Moos. »Wie kommen Sie dazu, mir nachzureiten?«

»Ich habe mir Sorgen gemacht.«

»Was kümmert es Sie, wie es mir geht?«

»Es kümmert mich.« Er folgt ihr, erreicht die Höhle und klettert hinein. Weil die Felsendecke niedrig ist, verharrt er in gebückter Haltung.

»Hören Sie auf mit dem Gebuckel. Setzen Sie sich.«

»Jeden Tag sehe ich Sie beim Reiten. Da mache ich mir eben meine Gedanken.« Er hockt sich neben sie ins Moos.

»Was für Gedanken?«

»Ich frage mich, ob Sie glücklich sind.«

»Wer ist schon glücklich?« Ein trauriger Glanz in ihren Augen. »Sind Sie es?«

»Meine Mutter ist vor Kurzem gestorben.«

Sie betrachtet sein braun gebranntes Gesicht. Kein Junge mehr und noch kein Mann. »Haben Sie Marie sehr nahegestanden?«

»Sie war meine Mutter«, antwortet er verblüfft.

»Ich habe meine Mutter kaum gekannt.« Alexandra streckt die Beine aus. »Ständig hatte sie in Komitees und bei Organisationen zu tun. Hier eine Wohltätigkeitsveranstaltung, dort ein Tee zugunsten von irgendwas. Meistens habe ich sie nur wegfahren sehen. Als wir klein waren, verbrachten Nikki und ich die meiste Zeit mit unseren Gouvernanten.«

»Wann ist Ihre Mutter gestorben?«

»Vor Jahren. Sie wurde krank. Es ging sehr schnell, eines Tages war sie fort.« Alexandra schaut ins Freie. »Mir war, als ob sie auch dieses eine Mal nur weggefahren wäre.«

»Ich habe mir ein Leben ohne meine Mutter nie vorstellen können.«

»Marie war noch so jung.«

Sie sehen einander an und senken den Blick.

»Ein schreckliches Unglück«, sagt Alexandra, als das Schweigen zu lang wird.

»Es war kein Unglück. Ihr Sturz hatte eine andere Ursache.«

»Woher wissen Sie das?«

»Sie hat es mir gesagt. Es waren ihre letzten Worte. Das war der Grund, weshalb ich zu Graf Albert wollte. Deshalb habe ich mich auf den Ball geschlichen.«

»Was hat Albert damit zu tun?«

»Er ist in den Tod meiner Mutter verstrickt.« Oskar rechnet mit einer überraschten Reaktion, doch Alexandra schweigt und senkt den Kopf. »Sie wissen etwas davon?«

Sie zögert. »Ich habe nie etwas Genaues erfahren, nur dass mein Vater seinem Bruder schon öfter zu Hilfe eilen musste. Immer geht es um Frauen. Albert ist ein Wolf. Er streunt durch Wien und sucht sich seine Beute.« Alexandra besinnt sich. Was ist in sie gefahren? Weshalb erzählt sie einem Angestellten solche Dinge? Was erdreistet sich dieser Mensch überhaupt, neben ihr zu sitzen, in ihrer Höhle?

»Das sind natürlich nur Gerüchte«, setzt sie hastig fort. »Wir haben uns um die Angelegenheiten meines Onkels nicht zu kümmern.«

»Es muss mich kümmern, was es mit dem Tod meiner Mutter auf sich hat. Könnten Sie Albert nicht fragen?«

»Haben Sie den Verstand verloren?«

»Nach dem, was heute Nacht passiert ist, werde ich nie mehr die Gelegenheit haben, mit ihm zu sprechen. Sie könnten das.«

»Ich hätte gar nicht mit Ihnen reden sollen.« Sie will aufstehen, stößt sich den Kopf an der Felsendecke. Doch weshalb soll eigentlich sie aufbrechen? Das ist ihr Versteck. »Gehen Sie jetzt. Verlassen Sie meine Höhle.«

»Habe ich etwas Falsches gesagt?«

»Seit Jahren komme ich hierher, jedes Mal, wenn ich fortwollte aus dem Schloss, fort von all der Etikette. Das ist meine Zuflucht und es ist gemein von Ihnen, mir hierher zu folgen!«

»Ich habe nur …«

»Sie glauben, jemand wie ich hat keine Sorgen«, sprudelt es aus ihr hervor. »Mein Leben findet immer nur auf der Sonnenseite statt, denken Sie. Wenn Sie wüssten! Wenn Sie nur die geringste Ahnung hätten, wie eng, wie ausweglos es ist. Ich kann nichts entscheiden, nicht einmal das Wichtigste – welchen Verlauf mein Leben nehmen soll.«

Sie will aufstehen, ihr Rock verklemmt sich unterm Knie, sie fällt gegen den Haselnusszaun. Da ist Oskars Hand, er zieht sie hoch. Zwei aufgewühlte junge Menschen in einer Höhle, sie voll Zorn und Verzweiflung, er erregt durch ihre unverhoffte Nähe. Er hält ihre Hand, sie zuckt nicht zurück. Er beugt sich zu ihr, sie zuckt nicht zurück. Oskar küsst sie. Nicht leidenschaftlich, nicht einmal bewusst. Er sieht ihre Lippen und weiß, dass seine Lippen sie berühren müssen. Ein inniges Aufeinandertreffen, ein Tunnel, durch den sie gemeinsam rasen. Der Schreck sitzt ihnen in den Gliedern und der Kuss endet.

Oskar lässt Alexandra los. Er hat sich unbedacht und rücksichtslos verhalten. Was er getan hat, kann ihm als Verbrechen ausgelegt werden. Er sieht Alexandra an, ihr Mund steht noch ein wenig offen. Sie beugt sich zu ihm und küsst ihn ein zweites Mal. Der Kuss ist ein Spiegel ihrer Not. Alle Welt will, dass sie das Vorhersehbare tut. Ihr Weg ist vorgezeichnet, sie hat ihn zu beschreiten. Aber von jetzt an nicht mehr. Ab jetzt nie mehr! Alexandra wird tun, was sie will. Einen Stallburschen küssen, zum Beispiel. Zwischen Felsgestein, auf dem Moos kniend. Das ist es, was Alexandra Charlotte Theresia Sidonie, Gräfin von und zu Grayn, gerade tut. Es ist kein Kuss, es ist ein Manifest, das sie in diesem Augenblick niederlegt.

Sie lässt ihn los, er sinkt zurück. Er will sie in die Arme schließen.

»Genug«, sagt sie.

Oskar versteht und nickt. Sie setzt den Hut auf, er hilft ihr zwischen den Stäben hindurch. Gemeinsam klettern sie nach oben und erreichen die Anhöhe, wo die Pferde sie begrüßen. Sie sitzen auf, verlassen das Felsplateau und reiten ins Tal. Auf dem Feldweg gehen die Pferde hintereinander. Sie erreichen das Gut und die Stallungen. Oskar übernimmt Alexandras Pferd, langsam läuft sie zum Schloss zurück. Die Reitpeitsche hat sie irgendwo im Wald verloren.
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Der Donnerschlag


Oskar ist einsam, verloren – und glücklich. Sein Frieden ist dahin. Er und Alexandra haben einander den Frieden geraubt. Beiden wäre geholfen, wenn er seine gepackte Tasche nehmen und fortgehen würde. Doch ein Tag verrinnt, dann wieder einer und Oskar bleibt. Niemand erwähnt den Vorfall auf dem Ball, die Maskerade, den Streit mit Albert. Niemand wirft Oskar hinaus. Was geschehen ist, lässt sich nicht rückgängig machen. Es war nur ein Kuss. Aber ein Kuss von der verbotenen Sorte. Sie haben damit eine Grenze niedergerissen, die zu dieser Zeit und in diesem Land nicht überschritten werden darf. Das Kaiserreich beruht auf dem Prinzip einer sauberen Trennung von Oben und Unten, Herren und Untergebenen. Das Prinzip darf nicht angetastet oder infrage gestellt werden, sonst kommt alles, was in dieser Monarchie Bestand hat, in Gefahr.

Vielleicht war es für sie wirklich nur ein Kuss, denkt Oskar, wenn er allein ist, die Laune eines Augenblicks, ein zorniger, trotziger Moment, in dem sie sich vergessen hat. Für ihn hat der Kuss die alte Weltordnung gesprengt. Oskar ist verliebt. Zum ersten Mal im Leben. Er liebt aus vollem Herzen und kein Gesetz, wie unerschütterlich es auch sein mag, könnte ihn an dieser Liebe hindern. Er liebt Alexandra mit aller Wildheit seiner Natur. Für ihn gibt es nicht den geringsten Zweifel, dass sie zusammengehören.

Alexandra hat seit dem Vorfall im Wald nur das Nötigste mit ihm gesprochen. Meistens wendet sie den Blick ab, wenn sie einander begegnen. Mit keinem Wort, keiner Geste, spielt sie auf das Vorgefallene an, während er in ihren Augen nach einem Zeichen sucht. Für Oskar ist die Kluft zwischen ihnen beiden, dieser breite Strom aus Konvention, Etikette und Standesdünkel, nichts als ein Rinnsal, das er mit einem Sprung überwinden will. In Momenten des Zweifels fragt er sich allerdings, weshalb sie ihm nicht das kleinste Zeichen ihrer Zuneigung schenkt. Liegt der versteckte Ausdruck ihrer Liebe etwa darin, dass sie Oskar mit Distanz und Kühle behandelt?


* * *


Niemand sieht es kommen. Niemand kann es wissen. Auch wenn der Friede zwischen Oskar und Alexandra dahin ist, haben sie das Glück, in friedlichen Zeiten zu leben. Seit 40 Jahren hat sich das Kaiserreich an keiner größeren Kriegshandlung beteiligt. Wien war das letzte Mal während der Türkenbelagerung vor 300 Jahren Schauplatz einer Schlacht. Längst gab man dem alten Kaiser Franz Joseph I. den Beinamen Der Friedensmonarch. Für die Österreicher ist der Krieg zu einem fernen Phantom geworden, dessen grausames Antlitz sie sich kaum noch vorstellen können.

Üblicherweise werden die Heeresmanöver in der schönen Jahreszeit abgehalten. Gefechtsübungen sind nötig, damit die Armee nicht einrostet. Daher wurde ein solches »Kriegsspiel« in der Nähe der bosnischen Hauptstadt Sarajevo angesetzt, die zu Österreich gehört. Es ist üblich, dass ein Repräsentant des Kaiserhauses dem Manöver beiwohnt. Der Thronfolger, Erzherzog Franz Ferdinand, hat sein Kommen angekündigt, gemeinsam mit seiner Gattin, Erzherzogin Sophie. Bereits seit dem Jahr 1909 vertritt er den Kaiser bei solchen Ereignissen. Der alte Herr feiert bald seinen 85. Geburtstag. Vor dem Manöver will Franz Ferdinand der Stadt Sarajevo einen Besuch abstatten. Man hat den Thronfolger gewarnt, die Stimmung in Bosnien sei unberechenbar. Der Besuch der kaiserlichen Familie wecke nicht nur freundschaftliche Gefühle. Er reagierte gelassen darauf: »Unter einen Glassturz lasse ich mich nicht stellen. Man muss auf Gott vertrauen.«

An diesem strahlenden Junitag fährt Franz Ferdinand mit seiner Gemahlin im offenen Auto durch Sarajevo. Sein Vertrauen erhält einen Dämpfer, als ein serbischer Extremist eine Bombe auf die kaiserlichen Herrschaften wirft. Geschickt weicht der Fahrer des Wagens dem Wurfgeschoss aus, es detoniert vor dem nächsten Fahrzeug und verletzt einige Schaulustige. Der Attentäter schluckt nach dem verfehlten Anschlag eine Zyankalikapsel und springt in selbstmörderischer Absicht in den Fluss. Doch das Gift ist alt und taugt nichts, auch der Fluss ist nicht tief genug. Man fischt den Bombenwerfer heraus und verhaftet ihn.

Nun könnte man annehmen, Franz Ferdinand hätte genug gehabt von der Vergnügungsfahrt durch die feindselige Stadt. Doch was macht er? Bei seinem Besuch im Rathaus beschwert er sich beim Bürgermeister: »Da kommt man nach Sarajevo und wird mit Bomben beworfen.«

Darauf setzt er seine Fahrt auf der seit Langem festgelegten Route fort. Das mag leichtsinnig erscheinen, in Wirklichkeit ist es die Herablassung eines Würdenträgers, der an seine von Gott gewollte Sendung glaubt.

Nach dem Fehlschlag mit der Bombe hat sich der Komplize des Attentäters, Gavrilo Princip, in ein Kaffeehaus zurückgezogen und überlegt, wie er sich umbringen soll. Er ist sicher, dass sein Mitstreiter ihn beim Verhör verraten wird.

In der Fahrzeugkolonne des Thronfolgers gibt es währenddessen eine Meinungsverschiedenheit, welcher Weg einzuschlagen sei. Auf der Brücke über die Miljacka kommt es endgültig zur Konfusion. Der Fahrer des kaiserlichen Autos legt den Rückwärtsgang ein und stößt ein paar Meter zurück. Der überraschte Attentäter beobachtet das Geschehen durch das Fenster des Cafés. Draußen hält der Wagen des verhassten Österreichers genau vor dem Schaufenster und steht mehrere Sekunden still. Princip stürzt hinaus, zieht seine Pistole und feuert aus wenigen Metern Entfernung. Das erste Projektil durchschlägt die Fahrzeugwand, verformt sich und rotiert wie verrückt im Kreis. Der tödliche Kreisel trifft Erzherzogin Sophie in den Unterleib und verletzt sie so schwer, dass sie innerhalb weniger Sekunden stirbt. Franz Ferdinand wirft sich über sie und schreit: »Sopherl! Bleib am Leben für unsere Kinder!« Deshalb entgeht ihm, dass der Todesschütze ein zweites Mal abdrückt. Er trifft den Nachfolger des Kaisers in den Hals. Die Kugel zerfetzt die Halsvene und verletzt die Luftröhre. Der Adjutant des Thronfolgers dreht sich um und ruft: »Majestät, was ist Euch?«

»Es ist nichts«, antwortet Franz Ferdinand und wird ohnmächtig.

Gavrilo Princip versucht sich inzwischen in den Kopf zu schießen, doch man entreißt ihm die Pistole. Er schluckt Zyankali. Auch bei ihm bleibt die Wirkung aus, er kotzt auf die Straße. Die aufgebrachte Menge will ihn lynchen, die Staatsgewalt greift ein und verhaftet den Mann. Den Thronfolger fährt man in höchster Eile zur Residenz des Statthalters von Bosnien-Herzegovina. Franz Ferdinand stirbt wenige Minuten darauf, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.

Das Ereignis bewegt die Gemüter in der Monarchie. Wien wird von der Sensation aufgewirbelt, die Leute reißen den Zeitungsverkäufern die Extrablätter aus der Hand. Doch selbst jetzt geht das Leben in der Donaustadt weiter wie gewohnt. Die Menschen arbeiten und vergnügen sich, sie genießen den prächtigen Sommer, lieben einander und streiten, wie man es in Wien schon immer tat.

Oskar kümmert sich um die Pferde der Grayns, umsorgt sie mit all der Liebe, die gerade sein Herz erfüllt. Manchmal ist er traurig, dann wieder euphorisch und voll verstiegener Glückspläne. Alexandra ist verwirrt, ängstlich und in sich gekehrt. Sie bangt davor, ob ihr Vater den Heiratsantrag von August von Türgknitz annehmen und ihre Zukunft dadurch besiegeln wird. Für Alexandra und Oskar ist das Attentat von Sarajevo weit weg. Sie ahnen nicht, dass diese beiden Schüsse das Leben von zig Millionen Menschen von Grund auf verändern werden. Auch ihr eigenes. Die alte Weltordnung wird stürzen. Die Ordnung einer alten Welt.


* * *


Als der Sommer in voller Blüte steht, sucht der Kutscher Ferdinand Heller das Palais Grayn auf. Er lässt Pferd und Wagen vor dem Tor stehen und bittet höflich, seinen Sohn sprechen zu dürfen. Man führt ihn zu Oskar in den Stall.

Tags zuvor wurde ein Manifest Kaiser Franz Josephs veröffentlicht. Es trägt den Titel: An meine Völker. Aus seiner Sommerresidenz informiert der Kaiser die Menschen, dass er Serbien den Krieg erklärt habe. Das Manifest endet mit den Worten: Ich vertraue auf Meine Völker, die sich in allen Stürmen stets in Einigkeit und Treue um Meinen Thron geschart haben und für die Ehre, Größe und Macht des Vaterlandes zu schwersten Opfern immer bereit waren. Das liest sich zwar majestätisch, doch es bedeutet nichts anderes als Töten und Sterben. Für Oskars Vater bedeutet es, dass er in die Schlacht ziehen muss.

»Bist du nicht schon zu alt?«, fragt Oskar bedrückt. »Dürfen sie dich überhaupt noch einziehen?«

»Dieses Jahr werde ich vierzig. Ich bin bei der Stellungskommission gerade noch als tauglich durchgerutscht.«

Sie sitzen vor den Stallungen. Es ist heiß, kein Lüftchen regt sich. Die Eiche breitet ihre Äste über ihnen aus. Beide sind in Hemdsärmeln.

»Wo wirst du einrücken?«

»Beim 27. Infanterieregiment.«

»Als einfacher Soldat?«

Ferdinand nickt. »Dass ich noch einmal für den Kaiser zur Waffe greifen muss, hätte ich nicht gedacht.«

Oskar gießt dem Vater ein Glas Wasser ein. »Könntest du Doktor Meisel nicht fragen, ob er dir irgendetwas bescheinigt? Du hast es am Rücken. Weißt du noch, wie ich dich früher jeden Abend mit Franzbranntwein einreiben musste?«

Ernst sieht Ferdinand ihn an. »Das ist eine Sache der Ehre, Oskar. Wenn das Vaterland ruft, dann geht man eben. Ich werde mich nicht hinter einem Fetzen Papier verstecken.«

»Du hast immer über die Leute geschimpft, die dich nun in den Krieg führen und dir Befehle geben werden.«

»Nicht alle von ihnen sind schlecht. Wenn ich Glück habe, komme ich zu einem anständigen Kommandanten.« Sein Blick schweift über die Weide. »Da ist noch etwas anderes. Seit Maries Tod weiß ich gar nicht mehr, wohin mit mir. Vielleicht können mir die Aufgaben, die die neue Zeit mit sich bringt, wieder einen Sinn im Leben geben.«

Oskar kann sich unter einer »neuen Zeit« nichts vorstellen. Sein Vater ist der einzige Mensch, den er noch hat auf der Welt. Wenige Monate nach Maries Tod will er ihn nicht auch noch verlieren. Man wird Ferdinand ein Gewehr in die Hand drücken und ihm befehlen zu schießen. Und der Feind wird zurückschießen.

»Jetzt müssen wir übers Geschäft reden, Oskar«, sagt der Vater.

»Geschäft, Papa?«

»Du musst die Firma übernehmen.«

Das Offensichtliche kam Oskar nicht in den Sinn. Aus großen Augen sieht er den Vater an.

Ferdinand stützt die Ellbogen auf den Tisch. »Ab jetzt ist Schluss damit, die Pferde fremder Leute zu versorgen. Ich habe ohnehin nie verstanden, was du damit bezweckst zu dienen, obwohl du dein eigener Herr sein kannst.«

Oskar hat dem Vater nichts vom Geheimnis um Graf Albert erzählt. Wozu sollte er ihm nach Maries Tod das Herz schwer machen? Doch daran denkt er im Augenblick nicht. Was ihm durch den Sinn geht, ist: Ich muss fort von ihr. Ich kann nicht mehr in ihrer Nähe sein, ihr Pferd satteln, werde sie nicht mehr sehen.

»Was sagst du dazu?«, drängt der Vater.

»Ich kümmere mich darum, Papa.« Oskar seufzt. »Alle behaupten, dass der Krieg gegen Serbien nur ein paar Wochen dauern wird. Dann wärest du bald wieder da.«

»Ich habe so ein Gefühl, das wird kein kurzer Krieg«, erwidert Ferdinand.

»Die Extrablätter verkünden, dass es ein Blitzkrieg sein wird.«

»Die Zeitungen schreiben das, was dem Kaiserhaus angenehm ist.«

Oskar steht auf. »Wann soll ich wieder bei uns anfangen?«

»Morgen.«

»Morgen schon? Ich muss dem Stallmeister doch Gelegenheit geben, Ersatz zu finden.«

Ferdinand streicht durch seinen Bart. »Jetzt sind andere Zeiten, Junge. Es ist Mobilmachung. Keinen kümmert es, ob dein Stallmeister dich ersetzen kann. Ich habe meinen Marschbefehl erhalten. Übermorgen muss ich in die Kaserne. Tags darauf verfrachten sie uns in den Zug Richtung Belgrad. Wirst du also kommen?«

Bevor Oskar antworten kann, bemerkt er eine Gestalt, die sich vom Palais her nähert. Verwundert wendet auch Ferdinand sich um. Oskar krempelt rasch die Ärmel hinunter und schlüpft in seinen Rock.

»Guten Morgen, Comtesse.«

Sie nickt, sagt aber nichts.

»Ich bin noch nicht dazu gekommen, Hippolyt zu satteln.« Er fährt sich durchs Haar. »Entschuldigen Sie, mein Vater …«

Sie bleibt stehen. Ferdinand steht auf.

»Mein Vater muss in den Krieg.«

Alexandra schaut von einem zum anderen. »So geht es vielen in diesen Tagen. Guten Tag, Herr Heller.«

Der Kutscher verbeugt sich leicht.

»Dann soll Zinnhofer für mich satteln. Sie haben gewiss Wichtiges miteinander zu bereden.«

Mehr Worte werden nicht gewechselt. Mehr Worte sind auch nicht nötig, damit Ferdinand versteht, weshalb es seinem Sohn so schwerfällt, Schloss Grayn zu verlassen. Darauf gibt es nichts zu sagen, außer dass es wahrscheinlich besser ist, wenn Oskar Abschied nimmt. Die Sehnsucht, die Hoffnung, die in sein Gesicht geschrieben stehen, werden in einer Welt wie dieser nicht in Erfüllung gehen.

»Du kommst also morgen?« Ferdinand setzt seinen Hut auf.

»Ja.« Mit versteinertem Ausdruck sieht Oskar ihn an. »Ich werde da sein.«
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Was ist nur mit den Männern los?


»Die Zenta ist das modernste Schiff unserer Flotte«, ruft Nikolaus. In seiner blauen Uniform, die Kappe unterm Arm, stolziert er in der Bibliothek auf und ab. »Ich wollte, du könntest das Prachstück sehen!«

»Was ist schon so Besonderes an einem Schiff?« Alexandra lümmelt im Deux-à-deux, jenem sonderbaren Möbelstück, bei dem zwei Sessel in geschwungener S-Form aneinandergekoppelt sind.

»Es ist ein technisches Wunderwerk. Ein Schlachtschiff, wie unsere Marine noch keines gesehen hat. Fünfundzwanzigtausend Pferdestärken, die Kanonen auf vier Drillingstürmen angeordnet, zwölf Rohre mit 30-Zentimeter-Haubitzen, zwei Torpedorohre …«

»Ist ja gut, Nikki.« Ihr Gesicht bekommt einen sorgenvollen Ausdruck. »Sag mir lieber, wirst du auf dich aufpassen?«

»Deine Frage beweist, dass du die Bedeutung der großen Zeit noch nicht begriffen hast. Wir werden diese Eiterbeule am Balkan ein für alle Mal aufstechen und ausbrennen.«

»Trotz all dieser Kanonen kann dir etwas zustoßen, Nikolaus.«

»Bevor der Serbe sein Haupt erhebt, wird er schon besiegt sein.« Er lacht. »Die oberfaulen Serben, die hauen wir in Scherben.«

»Hör mit den Parolen auf, Nikki.« Sie mustert ihn in all seiner Unverfrorenheit. Sanfter setzt sie hinzu: »Hast du dich schon von ihr verabschiedet?«

»Von wem?«, fragt er scheinheilig.

»Von deiner Bäckerstochter.«

»Wir sind rausgefahren in die Weinberge. Es war sehr stimmungsvoll. Steffi war selig.«

»Hast du ihr Versprechungen gemacht, wenn du zurückkommst, dass ihr …?«

Überrascht sieht er sie an. »Steffi weiß, was zwischen uns möglich ist und was nicht.«

»Aber wenn du könntest, wie du wolltest, Nikki, würdest du dich über alles hinwegsetzen und sie zur Frau nehmen?«

»Heiraten?« Er betrachtet seine Hände in den weißen Handschuhen. »Das habe ich mir ehrlich gestanden noch nicht überlegt.«

»Du bist der Erbe unseres Namens und des Titels. Du könntest dich Papà gegenüber durchsetzen.«

»Aber das wäre doch ein ziemlicher Skandal.«

Sie setzt sich auf. »Mit anderen Worten: Du amüsierst dich mit der Bäckerstochter, aber heiraten willst du lieber standesgemäß.«

»Und du?«, gibt er scharf zurück.

»Ich habe keine geheimen Liebschaften.«

»Wirklich nicht? Du kommst mir in letzter Zeit so verändert vor.«

»Das bildest du dir ein.« Sie stellt sich ans Fenster.

»Komm, erzähl schon. Von morgen an bin ich im Krieg. Es besteht keine Gefahr, dass ich es ausplaudern könnte.«

»Dass du was ausplaudern könntest?«

Die Tapetentür hat sich geöffnet, Graf Michael tritt aus den Privaträumen. Sein Blick ist verschlafen, er hat Mittagsruhe gehalten.

»Dass ich schon morgen mit dem Nachtzug nach Triest fahren werde«, antwortet Nikolaus geistesgegenwärtig. »Dann im Eiltempo nach Pula, von wo die Zenta übermorgen in See sticht.«

»Schon? Im Kriegsministerium herrscht die Einschätzung, die Flotte bliebe fürs Erste in Reserve.« Fürsorglich legt der Graf seinem Sohn die Hand auf die Schulter.

»Dass euch Männern das Kriegspielen so viel Spaß macht«, sagt Alexandra kopfschüttelnd.

Vater und Sohn sehen sie an. »Es ist alles andere als ein Spiel«, antwortet Michael. »Es ist blutiger Ernst.«

»Endlich!« Nikki strahlt übers ganze Gesicht.

Alexandra will die Bibliothek verlassen.

»Bitte bleib, mein Kind.« Der Graf zieht seine Taschenuhr. »Du kriegst Besuch.«

»Von wem?«

»Baron August.«

»Und das sagst du mir erst jetzt?«

»Er will sich nur verabschieden«, besänftigt der Graf. »Der Mann zieht in den Krieg, da ist es doch verständlich …«

Die Flügeltür geht auf. Auf dem Silbertablett trägt Joseph eine Karte vor sich her. »Baron von Türgknitz bittet, seine Aufwartung machen zu dürfen.«

Bevor Alexandra protestieren kann, antwortet der Graf: »Wir lassen bitten.«

Nikolaus zwinkert seiner Schwester zu. »Da will ich nicht weiter stören.«

Michael tritt an die Seite seines Sohnes. »Ich wollte dir noch Grüße für alte Freunde in Triest auftragen, Nikki.«

»Ihr lasst mich beide allein?«, ruft Alexandra so laut, dass man es draußen hören muss.

Der Graf und Nikolaus verschwinden durch die Tapetentür. Markige Schritte, Sporenklirren, der Eintritt des Barons ist prächtig: eine goldbeschlagene Sturmhaube mit Doppeladler unterm Arm, auf seiner Brust ein silbern schimmernder Panzer, die rote Hose in Reitstiefeln. Degen und Pistole hat er vor dem Eintreten abgegeben.

»Oberleutnant der Kürassiere, August von Türgknitz, meldet sich zur Stelle.« Er schlägt die Hacken zusammen. Auch wenn er die Meldung scherzhaft abgibt, präsentiert er sich Alexandra doch voll Stolz.

Sie streckt ihm die Hand entgegen. »Sie sind bei den Kürassieren?«

August beugt sich darüber. »Was für ein günstiger Zufall, dass ich Sie allein antreffe.«

»Zufall? Wie man’s nimmt. Bitte setzen Sie sich doch.«

»Was ich zu sagen habe, würde ich gern im Stehen vorbringen.« Er richtet sich zu voller Größe auf. »Ihr Vater hat mir mitgeteilt, dass Sie meinen Heiratsantrag wohlwollend aufgenommen haben.«

»Mein Vater …?« Zornesröte steigt in Alexandras Wangen.

»Das alles kommt unvermittelt für Sie, ich weiß. Aber ich bin nun mal ein Mann, der nicht erst ausgiebig von den Früchten des Lebens kosten muss, um seinen Lieblingsapfel zu erkennen. Ich muss nicht an jeder Blume am Wegesrand schnuppern, um mich für die eine zu entscheiden.«

Wenn er mich neben Blumen und Äpfeln jetzt auch noch mit Pferden vergleicht, dann schrei ich, denkt Alexandra.

»Was ich damit sagen will …«

»Was Sie sagen wollen, ist klar, Baron«, unterbricht sie ihn. »Sie sind im Begriff, mit meinem Vater einen Handel abzuschließen. Aber ich tauge nicht als Handelsware. Weshalb haben Sie es denn so eilig, August?«, setzt sie sanfter fort. »Sie ziehen ins Feld. Sie sollten sich auf Ihre Pflichten als Offizier konzentrieren. Sobald der Krieg vorbei ist, können wir uns besser kennenlernen.«

»Mein Marschbefehl nach Belgrad geht erst in einer Woche.« Er strafft das Kreuz, wie ein Turm ragt er in der Bibliothek empor. »Ich würde gern als verheirateter Mann ins Feld ziehen.«

»Was!«, ruft Alexandra schallend.

»Eine Kriegshochzeit ist nichts Ungewöhnliches«, erwidert er etwas eingeschüchtert. »Viele Paare werden zurzeit im Eilverfahren vermählt.«

Alexandra traut ihren Ohren nicht. »Ich soll meine Hochzeit, den wichtigsten Tag meines Lebens, im Eilverfahren abwickeln? An der Seite eines Mannes, mit dem ich bis jetzt nur einen einzigen Walzer getanzt habe?«

»Sie sind verwirrt, Alexandra, das verstehe ich.«

»Nein. Sie sind verwirrt, lieber August. Ihr Vergleich mit den Äpfeln und den Blumen verrät Sie. Sie sind gekommen, um im Vorübergehen ein Blümchen zu pflücken, das Sie sich an die Uniform stecken können. Ich bin aber keine Blume, die man so nebenbei pflückt. Um mich muss man werben.«

»Das will ich, Alexandra, bloß leben wir leider in einer Zeit …«

»In einer Zeit, in der eine Frau nicht mehr verschachert wird. Der Brauch stammt aus dem Mittelalter, als die Raubritter auszogen, um sich ein Burgfräulein zu kapern. Ich muss Sie enttäuschen. Das Burgfräulein hat andere Pläne.«

»Gibt es etwa noch einen Bewerber um Ihre Hand?«, fragt August verdutzt.

»Für eine Frau bestehen doch noch andere Möglichkeiten als Heiraten und Kinderkriegen!«

Wieso muss Alexandra in diesem Augenblick an Oskar denken? Warum spürt sie gerade jetzt seinen Kuss auf ihren Lippen? Weil dies der erste Schritt in ihrem Leben war, mit dem sie sich über die Regeln ihres Standes hinwegsetzte. Seit diesem Kuss schwimmt sie nicht weiter mit im Strom wohlerzogener Wiener Adelsmädchen, deren vorrangiges Ziel es ist, eine gute Partie zu machen.

Vor ihr steht der lange Kerl, der vielleicht liebenswert und ein verständnisvoller Partner wäre, doch seine Vorgehensweise beweist, er ist verhaftet in der alten Welt. Nicht nur ihm, vor allem ihrem Vater muss Alexandra klarmachen, dass das nicht so einfach geht. Selbst wenn die Finanzen der Grayns in Schieflage geraten sein sollten, ist Alexandra nicht das Sparschwein, das man dafür schlachtet.

»Meine Antwort ist Nein«, sagt sie. »Ich finde Sie sympathisch, August. Nehmen Sie meine Segenswünsche mit ins Feld und kommen Sie gesund zurück. Wenn wieder Frieden herrscht, ziehen Sie sich bitte etwas Bequemeres an und es wird mich freuen, mit Ihnen einen Eiskaffee trinken zu gehen.«

August ist vor den Kopf geschlagen. Zugleich ist er intelligent genug, die Lage richtig einzuschätzen. Geschmeidig greift er Alexandras Vorschlag auf. »Ein Eiskaffee ist eine prächtige Idee.« Er verbeugt sich. »Ich nehme Sie beim Wort, Comtesse.« Ohne die Hacken zusammenzuschlagen, verabschiedet er sich. Während er hinausmarschiert, hat Alexandra den Eindruck, dass der lange Leutnant selbst ein wenig erleichtert ist, dass seine Zukunft heute noch nicht endgültig entschieden wurde.

Alexandra will nichts wie fort. Ihrem Vater und ihrem Bruder kann sie unter diesen Umständen keinesfalls begegnen. Sie möchte anspannen lassen und in die Stadt fahren. Deshalb verlässt sie die Bibliothek, nimmt ein leichtes Tuch und ihre Handtasche und läuft aus dem Schloss. Beim Ausgang kommt ihr Oskar entgegen. Auch er hat eine Tasche in der Hand.

»Ich wollte zu Ihnen, Comtesse.«

»Das trifft sich gut«, antwortet sie. »Ich brauche nämlich den Wagen.«

»Herr Zinnhofer wird gewiss gern für Sie anspannen.«

»Wieso nicht Sie?«

»Ich habe meinen Dienst quittiert.«

»Weshalb?«

»Mein Vater geht an die Front. Ich muss unseren Betrieb übernehmen.«

Was ist nur mit den Männern los?, denkt Alexandra. Alle wollen sie plötzlich fort, hinausziehen, mit Marschmusik und wehenden Fahnen.

»Ich muss unsere eigenen Pferde versorgen«, fährt Oskar fort. »Ich komme, um mich zu verabschieden.«

»Ich dachte schon, Sie würden auch in den Krieg ziehen.«

»Dafür habe ich nicht das erforderliche Alter.«

»Aber dennoch lassen Sie mich auch im Stich?«, fragt sie mit unerklärlichem Ärger.

»Liebend gern würde ich bei Ihnen bleiben.« Oskar blickt zu Boden. »Spüren Sie das nicht?«

»Was soll ich spüren?«

Er fasst sich ein Herz. »Jeden Vormittag, wenn Sie den Stall betreten, beginnt für mich erst der Tag. Selbst wenn es draußen regnet, bricht für mich die Sonne durch. Nur wegen Ihnen bin ich noch hier, Alexandra, nur für Sie.«

Sie mustert ihn aus ernsten Augen. »Ich verbiete Ihnen, so zu sprechen.« Als bräuchte sie etwas zum Festhalten, packt sie ihre Tasche mit beiden Händen. »Wenn Sie angeblich meinetwegen hier sind, weshalb spannen Sie dann nicht meinen Wagen an?«

Ein leichter Wind fährt Oskar ins Haar. »Ich bin nicht mehr Ihr Bursche, der den Stall ausmistet. Ich bin ein Mann und Sie sind eine wunderschöne Frau. Sie haben mich geküsst, Alexandra, in einer Höhle im Wald. Ich habe die Situation nicht ausgenutzt, obwohl es leicht gewesen wäre.« Er tritt so nahe vor sie hin, dass sie die hellen Punkte in seinen Pupillen sieht. »Diesen Kuss kann ich nicht auslöschen oder vergessen, nur weil Ihnen das angenehmer wäre. Sie haben mich mit diesem Kuss zu den Sternen emporgehoben und ich lasse mich nicht wieder auf die Erde zurückschmettern.«

»Still«, zischt sie. »Seien Sie doch still.« Alexandra tritt einen Schritt zurück. Es gibt nur zwei Möglichkeiten, entweder den unverschämten Burschen der Polizei zu übergeben oder die Sache als Scherz hinzustellen. »Sie sind also plötzlich unter die Sternenreisenden gegangen?«

»Machen Sie sich über mich lustig? Ich liebe Sie«, sagt Oskar schlicht und ohne über die Folgen nachzudenken.

Alexandra ist sechzehn. Nie zuvor hat ein junger Mann diesen Satz zu ihr gesagt, noch dazu einer, der ihr nicht übel gefällt. Ein junger Mann, der himmelweit davon entfernt ist, so zu ihr sprechen zu dürfen. Zugleich fällt ihr ein, dass August, der sie doch zur Frau nehmen will, diesen einen, entscheidenden Satz nicht gesagt hat.

»Nein, Oskar. Liebe kann das nicht sein.« Ihre Züge werden weich. »Ich fürchte, dass Sie von der Sonne, die Sie durch mich abkriegen, einen ausgewachsenen Sonnenstich haben.«

»Ich lasse mich von Ihnen nicht beleidigen«, antwortet er schroff. »Sie sind schön. Sie sind reich und aus einem angesehenen Haus. Ich habe nur zwei Pferde und meinen Stolz. Doch die Zeiten ändern sich. Ein Sturm kommt auf. Eines Tages sehen wir uns wieder, dann wird der Sturm Sie von Ihrer sonnigen Anhöhe wehen. Dann werden Sie mich mit andern Augen sehen. Alles wird dann anders sein, Alexandra.« Er nimmt seine Tasche. »Bis dahin – adieu!«

Oskar macht kehrt und läuft zum Haupttor. Das Geräusch seiner Schritte klingt im Kies so hart, als ob es von marschierenden Stiefeln stammen würde.

Alexandra läuft ihm ein paar Schritte nach, ein letzter Blick. Oskar erreicht das Außentor und die Straße, die nach Wien führt.
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Die Flucht


Der Kaiser hat gezögert, sagt man. Der Kaiser hoffte, er könne die letzten Jahre seines Lebens dem Frieden weihen und seine Völker vor dem Krieg bewahren. Doch obwohl der österreichische Monarch dem Krieg zögerlich gegenüberstand, suchten die Kriegstreiber in seiner Regierung Rückendeckung bei ihrem mächtigen Verbündeten, dem deutschen Kaiser.

Eine Armee, die sich nur in der Kaserne durchfüttern lässt, taugt nichts. Das ist die Überzeugung der Heerführer, die ihre Truppen auf großen Generalstabskarten hin und her schieben. In den Hauptquartieren hat der Krieg tatsächlich etwas von einem Spiel. Auf der Karte bewegt man mühelos mehrere Divisonen, verstärkt durch schwere Artillerie, Richtung Belgrad. Auf einer stürmischen Höhe oder am Ufer eines Flusses sieht die Wirklichkeit anders aus. Da verwandelt sich eine Straße bei Regen in Schlamm. Ein Felsgrat wird zum unüberwindlichen Hindernis. Mörser und Kanonen feuern, Sturmgewehre schießen auf alles, was sich bewegt. Automatische Waffen mähen Hundertschaften von Soldaten nieder.

Der Wunsch des alten Kaisers geht nicht in Erfüllung. Der Krieg gegen Serbien beginnt, obwohl jeder insgeheim weiß, dass es bei diesem Kriegsschauplatz nicht bleiben wird. Die Regierungen Europas unterliegen dem Zwang einer festgefügten Bündnispolitik. Tust du meinem Bündnispartner weh, muss ich dir wehtun. Wenn du mich angreifst, wird dich mein Verbündeter ebenfalls angreifen. Es ist wie beim Dominospiel: Fällt ein einziger Stein um, reißt er die anderen mit sich.

Der deutsche Kaiser sichert dem österreichischen per Telegramm die Unterstützung des deutschen Reiches zu. Man bestärkt einander darin, dass Serbien eine Lektion erhalten soll. Wie zu erwarten, macht Russland als Serbiens Verbündeter gegen Deutschland und Österreich mobil. Deutschland erklärt darauf Russland den Krieg. Nun macht auch Frankreich mobil. Deutschland erklärt Frankreich den Krieg und besetzt Luxemburg und Belgien, von wo der deutsche Aufmarsch beginnt. Großbritannien kommt Belgien zu Hilfe und erklärt Deutschland den Krieg. Innerhalb weniger Tage purzeln die Dominosteine.

Und die Menschen? Unfassbar, aber die Menschen werden von einem Freudentaumel erfasst, wie man ihn sich kaum vorstellen konnte. Sie glauben daran, dass dieser Krieg ein Neubeginn sein wird, die Befreiung von jahrelang schwelenden Aggressionen zwischen den Nationen. Die Menschen glauben an einen hitzigen Tanz der Völker, an den Aufmarsch bunter Uniformen, das Blitzen von Säbeln und Helmen, und am Ende des großen Donners, meinen sie, wird die Welt aussehen wie am Morgen nach einem reinigenden Gewitter.

Der Krieg ist niemals ein Neubeginn, der Krieg ist immer das Ende, der grausamste Ausdruck menschlicher Unzufriedenheit, Verbohrtheit und der Verachtung des Lebens. Das wird zuallererst den Soldaten klar. Der Blumenstrauß, den ihnen ein hübsches Mädchen an die Uniform gesteckt hat, als sie ins Feld zogen, ist längst verwelkt, der sommerliche Taumel verklungen. Kalter Herbstregen dringt durch die Uniformjacken, später durch die schweren Wintermäntel. Die Stiefel sind verdreckt, zerschlissen, das Wasser greift die Waffen an.

Tausende sind tot. Das ist nur ein Satz. Tausende sind tot. Der Tod von Tausenden bedeutet, Hunderttausende, Millionen Schüsse wurden abgefeuert. Explosionen und Trommelfeuer Tag und Nacht, Lärm und Gestank, Schmerzensschreie, Schreie der Angst und der Todesnot, das Erlöschen des Lebens. All die Gebete, das Stammeln, ein gnädiger Gott möge mich, ausgerechnet mich, doch retten, nützen nichts. Gottes Stimme wird übertönt vom hysterischen Hurra der Offiziere, die einen Pass, einen Fluss, manchmal nur eine Wiese erobern wollen.

Doch die Generalstabspläne halten vor der Wirklichkeit nicht stand. Österreich steht vor dem Problem, dass Russland schneller mobilgemacht hat als erwartet. In unglaublich kurzer Zeit führte die russische Heeresleitung ihre Soldaten aus der Tiefe des Reiches bis an die Grenzen heran. Österreich kann sich nicht wie geplant zuerst nach Süden gegen Serbien wenden und später Russland im Osten bekämpfen. Zur selben Zeit müssen beide Offensiven vorangetrieben werden. Das führt zu Verwirrung, Pannen und lächerlichen Missverständnissen. Eisenbahnzüge mit ganzen Regimentern werden in die falsche Richtung geschickt. Kanonen kommen nicht dort an, wo sie gebraucht werden, der Nachschub bleibt aus. An manchen Frontabschnitten wird das Essen knapp. Wie soll man kämpfen, wenn man nichts im Magen hat? Die Österreicher treiben die Serben zwar fürs Erste zurück, sie besetzen sogar die Hauptstadt Belgrad, doch als der Winter anbricht, sind die serbischen Soldaten wieder da. Die halb verhungerten Soldaten des Kaisers halten dem serbischen Ansturm nicht stand und ziehen sich hinter die alten Grenzen zurück.

Schon im ersten Kriegswinter kommen die Aufmärsche an allen Fronten zum Stehen. In Frankreich, Russland, Polen und auf dem Balkan. Der Einsatz von Zehntausenden Menschenleben, die gigantische Materialschlacht bringen als Ergebnis – nichts. Nichts für die Angreifer, nichts für die Verteidiger. Alle martialischen Anstrengungen bringen nur den Tod, Verstümmelungen, Blindheit, Nervenleiden, den schmerzlichen Verlust eines Vaters, Bruders, eines Ehemannes. Das sind die Folgen des Krieges nach wenigen Monaten. Viele beten für einen raschen Frieden. Wie sollen sie wissen, dass ihre Leidenszeit gerade erst begonnen hat?

Oskar betet für seinen Vater. Er hat einige Feldpostbriefe von ihm erhalten, darin schildert Ferdinand die schönen Landschaften, durch die sie ziehen, die Nervosität vor dem ersten Gefecht, er schreibt auch vom erhofften Sieg. Später werden die Briefe leiser, inniger. Er schildert kleine Dinge, das Brennen einer Kerze in der Nacht vor der Schlacht, den Erdhügel, unter dem er einen Kameraden begraben hat. Er schreibt über Packpferde, die schwere Geschütze über einen Höhenzug ziehen müssen und dabei noch ausgepeitscht werden. Zu Kritik an seinen Vorgesetzten lässt der Vater sich in den Briefen nicht hinreißen. Vielleicht weiß er, dass die Feldpost von der Zensur geöffnet und kontrolliert wird.

Oskars Leben ist grau geworden. Nicht, weil es Herbst wurde und ein früher Winter anbrach. Oskar fühlt das Grau in seiner Seele. Er führt seine Kutsche durch Wien, versorgt die Pferde, er verdient seinen Lebensunterhalt damit. Aber er kann sich nicht daran erfreuen, er vermisst die Mutter, seinen Vater und, merkwürdig genug, er vermisst die Familie, die das Palais Grayn für ihn geworden war. Das gemeinschaftliche Frühstück, die Neckerei mit den Stubenmädchen, die Zeitung, die Kammerherr Joseph Oskar überließ, nachdem er sie gelesen hatte. Die Arbeit in den Stallungen, hin und wieder eine Zigarette mit dem Stallmeister, abends ein Glas Wein. Oskar hatte sich daran gewöhnt, geborgen zu sein, aufgehoben in einer Gemeinschaft von Dienenden.

Er sehnt sich nach ihr. Das ist natürlich. Aber eine innere Stimme, sein Stolz, vielleicht sein Dickkopf sagen ihm, es ist richtig, wie es kam. Ein Leben in Alexandras Nähe, zugleich getrennt durch gesellschaftliche Grenzen, hätte er nicht länger ertragen. Mit jeder Woche, jedem Monat, die vergehen, belügt sich Oskar, das Bild Alexandras würde bereits verblassen, er würde nicht mehr so oft an sie denken. Nichts kann das Bild verwischen. Das Bild, wie sie in seine Arme stürzte, an jenem prächtigen Apriltag, als Hippolyt den Kopf verlor und seine Reiterin abwarf. Nichts schmälert die Erinnerung an die Begegnung im Wald, Oskars Sehnsucht nach einem weiteren Kuss. Und so erlebt er ein Dasein, das zwar frei ist von den Entbehrungen des Krieges, aber nicht glücklich. Grau sieht er sein Leben, alle Farben sind bei den Menschen, die er verlor, am allermeisten aber bei Alexandra zurückgeblieben.

In einer Winternacht kurz nach Weihnachten, während Oskar an seinen Vater im eisigen Feldlager denkt, fährt er eine Gruppe junger Damen in den Prater. Das Vergnügungsviertel ist etwas für den Frühling und den Sommer, wenn der Park zur Spazierfahrt, zu jeder Art von Fröhlichkeit einlädt. Im Winter durch die erstarrte Landschaft zu fahren kommt Oskar seltsam vor. Was sind das für Damen? Jung sind sie, geschminkt, ihre Mäntel und Umhänge sind dünn und schäbig. Sie sind zu dritt und wollen zu einem Lokal von zweifelhaftem Ruf gebracht werden, dem Bienenstock.

Oskar fährt die Gesellschaft an ihr Ziel. Während sie bezahlen, wirft er einen Blick durch das Fenster und glaubt, seinen Augen nicht zu trauen. Ist der Gast dort am Tisch tatsächlich Graf Albert? Oft hat Oskar sich vorgeworfen, seinen Racheplan gegen den Grafen nicht zu Ende gebracht zu haben.

Die eintretenden Damen wollen zu ihm. Albert nimmt das Trio freundlich in Empfang und gießt ihnen Wein ein. Oskar fährt die Kutsche hinters Haus, dann schleicht er zum Eingang zurück. Er stellt sich ans Fenster und beobachtet. Albert sitzt zurückgelehnt da, er erzählt etwas. Die Frauen lachen.

»Verschwinde«, sagt jemand hinter Oskar. »Mach, dass du wegkommst.«

Es sind drei Männer. Sie tragen Zylinder und lange Umhänge. Sie frieren und treten mit den Füßen im Schnee. Oskar begreift, dass sie die gleiche Szene beobachten wie er. »Wieso?«

»Keine Fragen. Verschwinde.« Die Männer umgehen den lichten Schein, der aus dem Lokal fällt, und schieben Oskar unsanft beiseite. »Kennst du die Mädchen? Bist du ein Bruder oder der Verlobte von einer?«

»Nein.«

»Was gibt’s dann zu glotzen?« Die Hand des Mannes verschwindet im Mantel und taucht wieder auf. Die Plakette mit dem Doppeladler, der Schriftzug Evidenzbureau taucht auf – Oskar weiß Bescheid. Das sind Beamte der kaiserlichen Geheimpolizei. Mit dieser Abteilung des Kriegsministeriums sollte man besser nichts zu tun haben.

»Seid ihr hinter dem Grafen her?«, fragt Oskar unbedacht.

Vorbei ist es mit der lässigen Herablassung der Polizisten. Oskar ist für sie interessant geworden. »Du kennst ihn?«

»Ich war früher bei den Grayns angestellt.«

»Stehst du etwa in Alberts Diensten?«

»Nein.«

»Was willst dann hier draußen?«

»Ich habe die Damen hergebracht. Ich bin Kutscher.«

»Deine Papiere.« Der Polizist streckt die Hand aus. Oskar zieht den Gewerbeschein hervor. »Heller, Ferdinand«, liest der Geheimpolizist. »Bist du das?«

»Das ist mein Vater.«

»Wieso fährt er nicht selbst?«

»Er ist im Krieg.«

»Achtung!«, flüstert der Zweite.

Drinnen ist Albert ist aufgestanden und tritt ans Fenster. Er entdeckt die Gruppe im Freien und reagiert blitzschnell. Kein Wort der Entschuldigung zu den Mädchen. Ein Sprung zur Hintertür, er rennt die Kellnerin fast nieder. Vor Schreck lässt sie den Bierkrug fallen. Der Wirt schimpft, die Fräulein zetern, Albert ist verschwunden.

»Verhaften!«, ruft der Geheimpolizist. »Stöckl, Sie bleiben hier. Und Sie kommen mit mir.« Zu zweit laufen sie los.

Der Augenblick wäre für Oskar günstig, sich zu empfehlen. Doch der dritte Polizist hält ihn fest. »Du bleibst. Für die Ermittlungen.«

»Ich muss in die Stadt zurück.« Oskar wehrt sich.

Ein Schrei ertönt, dann ein Ruf. »Stöckl! Wir brauchen Verstärkung!«

Der Polizist lässt Oskar los und rennt ums Haus. Oskar setzt sich in Bewegung. Nur weg von hier! Dort stehen seine Stuten mit gesenkten Köpfen. Er hört Schritte. Ein Mann im Frack, ein Ärmel ist zerrissen.

»Aufsteigen. Wir fahren!«, befiehlt der Graf. Oskar ist wie vor den Kopf geschlagen. »Worauf wartest du?«

»Die Polizei …«

Im Hintergrund das Rufen der drei Männer.

Albert überlegt einen Augenblick. »Dann hol mir mein Pferd.« Er zerrt Geldscheine aus der Tasche. »Da! So viel verdienst du in einem Jahr nicht. Mein Pferd!«

Das dichte Haar, der muskulöse Körperbau, die durchdringenden Augen. Das Finstere dieses Menschen, die Leidenschaft, die animalische Energie – Oskar weiß nicht, was es ist, doch er fühlt sich in Alberts Bann. Er wollte ihn bekämpfen, aber nicht so, nicht durch den Arm der Polizei. Bei Eiseskälte steht der Graf ihm gegenüber, Hauch vor dem Mund, Schweiß auf der Stirn. Der Teufel ist in Not.

»Wo steht Ihr Pferd?«

»Im Stall.«

»Da komme ich nicht hinein.«

»Doch, durch die Küche. Keiner kennt dich da drin.«

»Wenn ich Ihr Pferd hinausführe, fassen sie mich.«

»Geh in den Stall und öffne nur das Tor. Den Rest erledige ich.« Er hält Oskar das Geld hin.

»Behalten Sie es.« Er lässt Albert stehen und läuft in die Dunkelheit. Tu es nicht, sagt sein Gewissen, du weißt nicht, weshalb die Polizei Albert verfolgt. Doch als ob eine unbekannte Macht ihn treiben würde, setzt Oskar Fuß vor Fuß. Rennend kommt ihm ein Polizist entgegen.

»Hast du ihn gesehen?«

»Ja! Dort habe ich einen laufen sehen.«

Der Polizist folgt Oskars Fingerzeig. Der tritt unauffällig ins Lokal und nähert sich dem Tisch der Frauen. »Ich wollte fragen, ob Sie vielleicht in die Stadt zurückwollen.«

Die drei sind eingeschüchtert von der Polizei, dem Trubel, dem Aufbruch ihres Gastgebers. Gern nehmen sie Oskars Angebot an.

»Ich fahre den Wagen zum Eingang.«

Der Wirt, die Kellnerin, auch das Küchenpersonal haben sich beim Tresen versammelt und besprechen das Unerhörte. Oskar erreicht die Tür und verschwindet in der leeren Küche. Dort geht es zu den Wirtschaftsräumen. Kühlraum, Räucherkammer, Hühnergackern. Eine niedrige, verdreckte Tür führt in den Stall. Oskar schlüpft hindurch. Hühner auf den Stangen, Hasen in Käfigen, zwei Ziegen, ein Schwein. Und dahinter – Oskar lacht überrascht – wartet ein Hengst auf seinen Herrn.

»Demian!« Er löst den Zügel. »So sieht man sich wieder.«

Das Pferd schnaubt und stampft mit den Hufen.

»Gleich darfst du ins Freie.« Oskar huscht zum Stalltor, entriegelt es und wirft einen Blick hinaus. Von den Polizisten ist nichts zu sehen. Er öffnet das Tor. Ein Pfiff ertönt, fast unhörbar. Demian spitzt die Ohren.

»Das ist dein Herr.«

Der Hengst wirft den Kopf hoch, zögert beim Übergang vom Hellen in die Dunkelheit und galoppiert los. Sofort zieht Oskar das Tor zu und verriegelt es. Er läuft zurück. Verschlafen gackern die Hühner. Kein Grübeln, keine Gewissensbisse. Was hat er denn schon getan? Er hat Ross und Reiter zusammengebracht, weiter nichts. Oskar huscht aus der Küche in den Gastraum. Wegen Alberts überstürztem Aufbruch müssen die jungen Damen nicht nur ihre Zeche zahlen, sondern auch seine.

Oskar baut sich hinter ihnen auf. »Die Kutsche steht bereit.«

»So ein Reinfall«, flüstert eine.

»Nie wieder«, die andere.

Oskar öffnet ihnen die Tür.

»Da reitet er!«, hört er einen Geheimpolizisten. Die Männer rennen zu ihrem Wagen.

Oskar hilft den jungen Damen beim Einsteigen. Würde man ihn fragen, weshalb er dem Menschen, den er zutiefst verabscheut, gerade zur Flucht verholfen hat, er könnte es nicht erklären.
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Die Blockade vor Antivari


In Friedenszeiten drehte Alexandra fröhliche Runden auf diesem Teich. Hart schnitten ihre Kufen ins Eis, sie machte Pirouetten und Sprünge, bis sie mit roten Wangen und zerzaustem Haar ans Ufer zurückkehrte. Der Weiher liegt außerhalb des Schlossbereichs, ein Ritt von fünf Minuten. Heute vollführt Alexandra keine Sprünge hier draußen. Der Krieg macht ihr das Herz schwer. Auch wenn die Presse versucht, die schlimmen Meldungen ins Gegenteil zu verkehren, und Tausende Tote zu vaterlandstreuen Helden stilisiert, weiß Alexandra es besser. Ihr Vater arbeitet im Kriegsministerium, über seinen Schreibtisch geht die Wahrheit. Graf Michael weiß um den wirklichen Stand des Krieges. Er erzählt ihr kaum etwas davon, doch an seiner gebückten Haltung, den traurigen Augen erkennt sie, es steht nicht gut.

Michael von Grayn ist ein treuer Gefolgsmann des Kaisers, er diente ihm schon in wichtigen Posititionen. Aber der Graf ist auch ein einfühlsamer Mensch. Er spielt Chopin auf dem Klavier, liebt französische Malerei und englische Poesie. Nie hätte er geglaubt, dass sich ein Krieg, den er vom Ministerium aus mitverwaltet, so schnell in eine Metzelei, ein sinnloses Schlachten verwandeln würde. Menschen, deren halbe Gesichter fortgerissen wurden und die trotzdem weiterleben. Amputierte, denen weder Arme noch Beine blieben. Männer, die nach tagelangem Trommelfeuer in Zitterneurosen verfallen, nicht aufhören zu weinen und manchmal an den Krämpfen sterben.

Täglich muss Alexandra mitansehen, wie die Kluft zwischen Pflichterfüllung und Anteilnahme ihren Vater mehr zerreißt. Er ist ein Schatten seiner selbst, er isst kaum noch, nachts hört sie ihn, wie er schlaflos in der Bibliothek auf und ab schleicht und bis zum Morgengrauen in Büchern blättert, die das Helle und Schöpferische des Menschen besingen.

Versunken in Gedanken über die Sinnlosigkeit des Krieges, dreht Alexandra an diesem Nachmittag ihre Runden auf dem Weiher. Es dämmert schon. Die Scholle knackt an manchen Stellen, doch das Eis trägt. Der Winter ist klirrend kalt, nachts fällt die Temperatur auf 20 Grad unter null. Alexandra mag sich nicht vorstellen, wie die Männer in den Schützengräben unter solchen Bedingungen leiden müssen. Sie blickt auf und rückt die Pelzmütze aus der Stirn. Ein Einspänner nähert sich dem Ufer und hält neben ihrem Pferd. Kammerherr Joseph steigt aus dem Wagen. Dass er selbst die Zügel führt, beweist, es muss dringend sein.

Hart knirschen Alexandras Kufen, sie gleitet zu ihm hin. »Was gibt es, Joseph?«

»Wenn die Comtesse mir ins Schloss folgen würden«, antwortet er mit banger Stimme.

»Ist etwas passiert?«

»Ihr Vater möchte es Ihnen selbst mitteilen.«

»Papà ist zu Hause? So früh?«

»Er ist unterwegs hierher.«

Als Alexandra die Schlittschuhe aufschnürt, geht der alte Mann vor ihr aufs Knie und will ihr helfen.

»Ich kann meine Schuhe selbst ausziehen. Fahren Sie schon voraus, Joseph. Auf Hippolyt bin ich schneller als Sie.«


* * *


Die Bibliothek liegt im Dunkeln. Nur eine Tischlampe brennt. Der Graf steht auf dem Teppich mit dem Motiv der Seeschlacht von Lissa.

»Nikkis Schiff war vor Antivari zum Blockadedienst im Einsatz. Eine harmlose Sache, im Grunde bedeutet das nur Patrouilleschieben.«

Michael setzt voraus, dass seine Tochter die politische Lage kennt. Der Kleinstaat Montenegro ist ein Verbündeter Serbiens, somit ein Feind Österreichs. Ein unbedeutender Gegner, besäße Montenegro nicht einen Küstenabschnitt an der Adria. Über den Hafen von Antivari schaffen französische Kriegsschiffe Nachschub an Kriegsmaterial heran, das auf dem Landweg von Montenegro nach Serbien weitergebracht wird. Um das zu unterbinden, haben vor Antivari österreichische Kreuzer und Torpedoboote Stellung bezogen und halten die französischen Schlachtschiffe auf Distanz. Meistens versucht der Feind nachts, die Blockade zu durchbrechen.

»Bis gestern.« Im schwarzen Gehrock steht Michael da, die Arme auf dem Rücken. »Gestern Morgen erschien der Großteil der französischen Mittelmeerflotte vor Antivari und griff an. Auf unserer Seite waren zu diesem Zeitpunkt nur zwei Blockadeschiffe im Einsatz, die Ulan und die Zenta. Die Ulan konnte sich rechtzeitig in die Bucht von Cattaro retten. Für die Zenta war es zu spät. Sie geriet ins Kreuzfeuer der französischen Zerstörer.«

Alexandra sitzt auf dem Canapé und hört zu, als ob ihr Vater eine harmlose Geschichte erzählen würde. Sie wagt nicht zu fragen, sie ahnt, was kommt.

»Die Zenta stellte sich dem ungleichen Kampf.« Der Satz, den Michael sonst in offiziellen Mitteilungen verwendet, geht ihm schwer von den Lippen. Er hebt den Blick. »Nikkis Schiff wurde zerstört. Sie haben die Zenta versenkt.«

Alexandra springt auf. »Und er selbst …?«

»Das wissen wir noch nicht.«

»Ihr wisst es nicht?«

»Es hat ein heilloses Durcheinander gegeben. Das Schiff ist rasch gesunken. Hunderte Menschen waren bei der Eiseskälte im Wasser, die Rettungsboote konnten nicht schnell genug klargemacht werden.« Er fährt sich über die Augen. »Ich erwarte die Verlustmeldungen morgen.«

Alexandra sieht, der Vater ringt um Fassung. »Das ist der Dienst im Heer«, stammelt er. »Nikolaus wusste das. Das Vaterland verlangt es von uns …«

»Hör auf.« Sie schneidet ihm das Wort ab. »Spar dir die Phrasen für die Briefe, die ihr an die Witwen und Mütter der Matrosen schreibt, die auf dem Grund des Meeres liegen.«

»Oh, mein Kind.« Michael zieht Alexandra in seine Arme. »Wenn er nur lebt! Er mag verwundet sein, aber lieber Gott, lass Nikolaus leben!«

Alexandra kann sich nicht erinnern, ihren Vater je weinen gesehen zu haben. Selbst während des Leichenbegängnisses ihrer Mutter blieb er ernst und gefasst. Jetzt aber weint er, dass es ihn schüttelt.

»Er lebt, Papà.« Sie streichelt sein Haar. »Er muss leben. Gott kann nicht wollen, dass Nikki …« Alexandra stockt.

Warum sollte Gott Zehntausende Söhne und Väter in den Tod gehen lassen und ausgerechnet ihren Bruder verschonen? Es liegt ein gewisser Hochmut in dem Gedanken, doch der Graf und Alexandra können nicht anders, ihnen bleibt nur die Hoffnung.


* * *


Wer glaubt, die Kutscher seien einfach nur Leute, die »Hü!« und »Hott!« rufen und immer nach Pferd stinken, der kennt sie nicht. Die Kutscher sind die Blut-, die Nervenbahnen einer großen Stadt. Durch sie gelangen Neuigkeiten von einem Punkt zum anderen. Auch wenn es in Wien seit Jahren Telefon gibt, 24 000 Telefonanschlüsse sind verschwindend wenige bei einer Einwohnerzahl von mehr als zwei Millionen. Ein junger Mann, der eine zärtliche Botschaft für ein Fräulein hat, schreibt ein paar Zeilen, übergibt sie einem Kutscher und wenig später erhält die junge Dame die Einladung zum Kaffee. Ob sie wollen oder nicht, auf ihren Fahrten kriegen die Kutscher eine Menge mit. Geheime Gespräche dringen an ihr Ohr, sie sehen Tränen bei ihren Fahrgästen und so manchen Kuss. Aber nicht nur liebevolle Grüße werden befördert, in Zeiten wie diesen ist oft ein Brief mit schwarzem Trauerrand dabei, eine Depesche, vom Kriegsministerium zugestellt, die den Tod eines Angehörigen meldet.

Oskar ist Kutscher, auch er hört viel. Er tauscht sich mit den Kollegen aus, denn er will etwas über das Schicksal von Graf Albert erfahren. Das Erlebnis im Prater geht Oskar nach. Er hat einem Mann geholfen, nach dem die Geheimpolizei fahndet, war Fluchthelfer für einen, den er hasst. Hat Oskars eigener rebellischer Geist ihn veranlasst, so zu handeln, war es seine Widerspenstigkeit gegen jede Art von Obrigkeit? Je mehr er darüber grübelt, desto mehr verwirren sich die Ereignisse jener Nacht. Albert selbst ist verschwunden. Wieder einmal ist er untergetaucht.

An einem düsteren Januarmorgen hält eine unbekannte Kutsche vor Oskars Haus. »Bist du der Sohn von Ferdinand Heller?«, fragt ein gebeugter Mann im langen Soldatenmantel.

»Der bin ich.«

»Er ist ein Kamerad von mir.«

»Haben Sie Nachricht von ihm?« Ängstlich bittet Oskar den Mann ins Warme. »Wollen Sie Kaffee?«

Der Soldat lässt sich eine Schale eingießen. »Dein Vater und ich, wir haben miteinander gekämpft. Unsere Kompanie stand vor Belgrad.«

Oskar wird heiß und kalt. Nachrichten wie diese hört man heutzutage oft und sie bedeuten meist nichts Gutes. Die Verlustmeldungen in den Amtsstuben werden länger und länger. Täglich stehen die Menschen vor den Listen, lesen sie mit bangem Herzen und seufzen erleichtert, wenn der geliebte Name nicht dabei ist. Häufig aber erfahren sie vom Tod eines Angehörigen.

»Ist er gefallen?«, fragt Oskar atemlos.

»Dein Vater war dabei, als unsere Truppen in Belgrad einzogen. Er gehörte auch zu denen, die von den Serben überrumpelt und wieder aus der Stadt hinausgeschossen wurden. Unsere Kompanie befand sich auf dem Rückzug, als wir unter Beschuss gerieten.«

»Wie geht es ihm?«

Der Soldat zieht den Mantel enger um die Schultern. »Du weißt nicht, wie es im Feld ist, mein Junge, an der Front. In Wien erfährt man wenig davon.« Der Besucher starrt vor sich hin. »Wenn du da draußen im Graben liegst, bittest du Gott nur noch um eins: lieber einen schnellen Tod zu sterben, als das schreckliche Leiden zu ertragen, das eine Verwundung mit sich bringt. Du liegst in Granatlöchern, weil dein Schützengraben längst kaputt geschossen und eingestürzt ist. In diesem Loch steht das Wasser knietief. Deine Füße sind geschwollen, die Stiefel taugen nichts mehr. Trotzdem musst du es aushalten, das ist dein Los. Jeden Augenblick erwartest du den Tod. Eine Granate schlägt ein und begräbt die Toten rund um dich im Erdreich. Die nächste Granate reißt die Leichen wieder hervor. Der entsetzliche Gestank. Willst du dich tiefer in dem Loch eingraben, stößt du mit der Schaufel überall auf Tote. Draußen auf dem freien Feld liegt alles voll mit Schwerverwundeten. Keiner von ihnen kann hinter die Kampflinie geschafft werden, dazu ist das Artilleriefeuer zu dicht. Wenn es warm ist, müssen sie in der Gluthitze verschmachten, in der Kälte bleibt ihnen noch die Gnade des Erfrierens. Die, die überleben, sind verrückt geworden. Sie antworten nicht mehr, wenn du sie ansprichst.«

Oskar ist neben dem Ofen in die Knie gesunken. Er hat Angst, was der Mann ihm als Nächstes mitteilen wird. »Das alles haben Sie erlebt – und sind unverletzt geblieben?«

Der Soldat sieht ihn an. Für einen Moment öffnet er seinen Mantel.

Oskar wünscht, er hätte nicht gesehen, was unter diesem Mantel verborgen ist. Fast hat er nicht den Mut zu fragen: »Und mein Vater?«

»Mit 2000 Mann sind wir ins Feld gezogen, mit 36 kamen wir zurück. Auf dem Rückzug wurde Ferdinand von einer Granate erwischt. Zuerst glaubte er, er hätte Glück gehabt, denn die Sanitäter waren in der Nähe. Sie brachten ihn in Sicherheit, man konnte ihn operieren.«

»Und jetzt?«

Der Soldat stellt die leere Schale ab. »Granaten sind schmutzig, weißt du. Mit den Splittern gelangen Erde und Dreck in die Wunden. Ferdinand hat den Wundbrand. Und den Granatenschock.«

»Granatenschock?«, flüstert Oskar.

»Vom Beschuss. Der Lärm, das ununterbrochene Getöse – er ist praktisch taub. Er spricht nicht mehr.« Schwer steht der Mann auf, ächzt unter der eigenen Verletzung. »Wenn du deinen Vater noch einmal lebend sehen willst, verlier keine Zeit, mein Junge.«

»Wo ist er?«

»Bei Goražde, im Lazarett.«

»Liegt das nicht in Bosnien?«

»Dicht an der Grenze zu Montenegro.«

»Wie soll ich da hingelangen?«

Der Blick des Besuchers wird ernst. »Du bist Kutscher. Ein Kutscher kommt überallhin. Dein Vater hat es verdient, seinen Sohn noch einmal zu sehen. Ich rate dir, suche einen Weg.« Er steht auf. »Ich muss jetzt weiter. Meine Familie erwartet mich.« Er schüttelt Oskar die Hand, verlässt die warme Stube und steigt in den Wagen. Die Kutsche verschwindet im Morgennebel.

    
    13
Der Pfandleiher


Draußen fällt Schnee, ein eisiger Sturm bläst weiße Flocken gegen die Mauern und Fenster des Schlosses. Schneeblumen auf den Scheiben, Eiszapfen an den Dachrinnen und an mancher geborstenen Leitung. Eine bewegungslose Welt, in der alles Leben innehält. Zum ersten Mal seit Jahren sucht Alexandra die Zimmer ihrer Mutter auf, mitten in der Nacht.

Sie dreht kein Licht an. Niemand soll ihren nächtlichen Streifzug bemerken. Eine Kerze in der Hand, schlüpft sie ins Gemach der Mutter. Graf Michael pflegt keinen Totenkult um seine verstorbene Frau. Nur zu den hohen Trauertagen besucht er ihr Grab in der Familiengruft. Ihre Räume allerdings hat Michael seit Luzias Tod nicht verändert. Alles blieb an seinem Platz. Als Alexandra durch den Salon, das Schlaf- und Ankleidezimmer wandelt, als der Kerzenschein Gegenstände der Dunkelheit entreißt, meint sie, die tote Mutter könnte gleich aus einer Ecke treten und Dinge tun, die sie früher gern getan hat. Sich das Haar bürsten lassen, zum Beispiel; jeden Abend stand die Zofe eine halbe Stunde hinter ihr und fuhr mit der Bürste durch das Haar der Gräfin. Oder Luzia könnte am Schreibtisch ihre Korrespondenz erledigen, den Arm ausstrecken und sagen: »Komm her, mein Liebling.«

Alexandra hatte vor ihrer Mutter mehr Respekt als vor dem Vater. Luzia umgab eine Aura der Unnahbarkeit, nicht nur der Dienerschaft, auch ihren Kindern gegenüber. Alexandra kam es manchmal so vor, als gehörten sie und Nikolaus zum Hofstaat der Gräfin.

»Du kannst jetzt etwas für deinen Sohn tun, Mamà«, flüstert sie in das schwach erleuchtete Zimmer. »Ich würde dich nicht darum bitten, wäre es nicht die allerletzte Lösung. Eine Lösung, auf die Papà sich nicht einlassen wird.«

Alexandra setzt sich an den Schminktisch. Fahl und sorgenvoll blickt ihr das eigene Spiegelbild entgegen. Das offene Haar fällt über die Schultern. Sie beugt sich vor. In den Schubladen neben dem Spiegel befindet sich allerlei Tand – eine Miniaturflöte, Haarlocken der Kinder, ein Brevier mit Heiligenbildchen. Wenn man in der untersten Lade allerdings gegen die Querleiste drückt, öffnet sich ein Geheimfach. Luzia hat es der kleinen Alexandra einmal gezeigt und ihr gesagt, wozu es dient. »Für den Tag, wenn die Not groß ist. Für die Stunde, wenn schnelle Hilfe gebraucht wird, habe ich hier einen kleinen Schatz versteckt.« Alexandra war begeistert vom Schatzkästlein ihrer Mutter und ließ sich die Schmuckstücke einzeln zeigen. Sie durfte sogar das Diadem aufsetzen.

Vorsichtig tastet ihre Hand an die Stelle, ängstlich, dass jemand inzwischen das verborgene Fach entdeckt und geleert haben könnte. Sie spürt die Schatulle, zieht sie hervor und rückt die Kerze näher. Der Deckel klappt auf. Ein Seufzer der Erleichterung, alles ist noch da, die Bernsteinkette, auch die Ohrringe. Das kostbarste Stück ist das Krönchen. Von Smaragden und kleinen Diamanten geschmückt, funkelt es im Kerzenschein.

Alexandra kennt den Wert des Schmuckes nicht. Morgen wird sie zu einer Adresse gehen, die sie Kammerherrn Joseph entlockt hat. Er nannte ihr ein Geschäft in der Innenstadt, wo man Wertgegenstände schätzen lassen und beleihen kann. Joseph schöpfte keinen Verdacht, da es undenkbar schien, dass Gräfin Alexandra Geld brauchen könnte.

Bestechungsgeld, denkt sie. Papà meine Idee zu erzählen war erfolglos. Solange nicht die letzte diplomatische Möglichkeit ausgeschöpft ist, wird er sich auf Geschäfte unter der Hand nicht einlassen. »Es muss sein«, bekräftigt Alexandra ihren Entschluss. Es geht um Tage oder Wochen, um die sie das Leiden ihres Bruders verkürzen kann.

Nikolaus war unter den Überlebenden des versenkten Kreuzers Zenta. Nur die Hälfte der Besatzung kam mit dem Leben davon, die anderen ertranken oder wurden von den Explosionen getötet. Nicht die französischen Angreifer fischten Nikki heraus, sondern die Montenegriner. Auch wenn er nur einen niedrigen militärischen Rang bekleidet, war ihnen doch ein Offizier in die Fänge gegangen. Man brachte ihn mit anderen auf die Festung Nikšic, er kam in Gefangenschaft. Nach herrschendem Kriegsrecht wurde die Gefangenenliste dem gegnerischen Kriegsministerium übermittelt und gelangte auf Graf Michaels Schreibtisch. Erleichterung und Schmerz hielten sich bei ihm die Waage: Sein Sohn lebt, doch er ist in Gewahrsam eines erbitterten Feindes Österreichs.

In dieser Lage machte der Graf einen entscheidenden Fehler. Er intervenierte persönlich. Graf von Grayn schrieb an die montenegrinische Heeresleitung, dass sein einziger Sohn in Gefangenschaft geraten sei: Er bitte um das Leben seines Kindes. Das Ergebnis war das Gegenteil des Erwarteten. Durch Michaels Brief erhielten die Montenegriner erst Kenntnis davon, dass sie einen kostbaren Gefangenen gemacht hatten, das Mitglied eines einflussreichen Adelshauses. Nicht die hohen Offiziere der Zenta interessierten die Montenegriner fortan, sondern der junge Graf von Grayn. Statt Lösegeld zu fordern, wie es üblich wäre, unterzogen sie Nikolaus schlimmsten Torturen, folterten ihn, angeblich um militärische Geheimnisse aus ihm herauszuquetschen, und ließen seine Familie davon wissen. Der montenegrinische Hass auf die österreichische Aristokratie war größer als ihr Wunsch, Profit aus der Gefangennahme zu ziehen.

Michaels Verzweiflung war so groß, dass ihn von einem Tag auf den andern eine schmerzhafte Gürtelrose befiel. Trotzdem fährt er weiterhin täglich ins Kriegsministerium und verhandelt mit dem Feind – ohne den geringsten Fortschritt. Er hat Alexandra alles erzählt. Michael sieht in ihr nicht mehr nur die Tochter, sondern eine Vertraute. Darum sprach sie ihn auf die Möglichkeit an, nicht weiter offiziell zu verhandeln, sondern die Montenegriner zu bestechen.

»Es muss in Nikšic doch irgendeinen schlecht bezahlten Unteroffizier geben, der von einem besseren Leben träumt. Wenn wir ihn dazu kriegen würden, im entscheidenden Augenblick wegzuschauen, während sich für Nikki die Tür zur Freiheit öffnet, könnten wir ihn retten.«

Nicht nur die Ehre verbietet es Graf Grayn, diesen Schritt zu tun, auch die Erfahrung mit dem Krieg. Selbst wenn man eine Bestechungssumme zahlt, hat man keine Gewähr für die Freilassung eines Gefangenen. Michael will weiterhin alles in seiner Macht Stehende auf dem Verhandlungsweg erwirken. Alexandra glaubt nicht mehr daran. Sie will ihren Bruder allein retten, auf eigene Faust, das hat sie sich geschworen. Sie hat noch keine Ahnung, wie sie in Nikolaus’ Nähe gelangen soll, weiß nicht, mit wem sie verhandeln könnte, sie hat nur den eisernen Willen, es zu tun. Darum rafft sie den Schmuck ihrer Mutter zusammen, schließt die Schatulle und schleicht, die Kerze in der Hand, auf ihr Zimmer zurück. Morgen wird sie zu jener Adresse fahren. Dort wird man ihr sagen, über welche Mittel sie verfügt, ihren Bruder zu befreien.


* * *


Oskar braucht nicht viel, doch mehr, als er besitzt. Seit Kriegsbeginn wurde die k. k. Staatsbahn in den Dienst der Armee gestellt. Truppentransporte und Nachschubzüge haben Vorrang vor dem Zivilverkehr. Private Reisen ins Kriegsgebiet unterliegen dem Sonderzug-Gesetz und sind teuer. Oskar hat nichts gespart. Wenn er Geld braucht, fährt er auf seinen Stammplatz in der Stadt und befördert Fahrgäste. Doch er müsste Tag und Nacht arbeiten, um die erforderliche Summe einzunehmen. Ihm fehlt die Zeit dazu. Sofort muss er aufbrechen, am besten heute noch! Er könnte Freunde Ferdinands um Hilfe bitten, doch auch das dauert zu lange. Deshalb rafft er daheim alles zusammen, was man seiner Meinung nach zu Geld machen kann, und trägt es zum Pfandleiher.

Er steht vor einer Öffnung im Gitter. Der Pfandleiher ist ein vorsichtiger Mann, er hat sein Kontor gut abgesichert. Unter dem Verkaufspult hält er eine Waffe griffbereit. Oskar schiebt die Pfeife seines Vaters, eine Mundharmonika und eine Büste des Kaisers durch die Gitteröffnung.

»Das ist Schund«, sagt der Pfandleiher. Es ist kalt im Gewölbe, er trägt fingerlose Handschuhe und eine Fellmütze auf dem Kopf.

»Schund? Die Büste ist aus Bronze.«

»Blei, lieber junger Herr.« Mit einem Federmesser kratzt der Pfandleiher an der Oberfläche, schon taucht die dunkelgraue Wirklichkeit auf. »Nicht einmal mit Bronze überzogen, nur angemalt.« Er gibt den kaiserlichen Kopf zurück.

Oskar präsentiert die Harmonika. »Sehen Sie, die Einlegearbeit ist aus Elfenbein.«

»Walfischzahn.« Der Alte hält das Ding ans Licht. »Sie ist hübsch. Aber ich bin auf Musikalienhandel nicht spezialisiert.«

»Was würden Sie mir dafür geben?«

»Zwanzig Kreuzer.«

»Zwanzig …? Sie ist das Zehnfache wert!«

»Es steht Ihnen frei, zu jemandem zu gehen, der Ihnen das Zehnfache bezahlt.«

Oskar zeigt auf die Pfeife. »Die ist aus Kirschbaumholz.«

Der Mann schüttelt den Kopf. »Dafür krieg ich nichts.«

Oskar gibt noch nicht auf. »Zwanzig Kreuzer für die Harmonika und sagen wir zehn für die Pfeife und noch einmal zwanzig für die Büste. Was halten Sie davon?«

»Ich kann mir Verlustgeschäfte nicht leisten.« Der Alte ist im Begriff, das Gitter zu schließen.

Oskar hält die Hand dazwischen. »Könnten Sie die Sachen in Kommission nehmen und mir wenigstens einen kleinen Vorschuss zahlen?«

»Wenn ich allen armen Teufeln helfen würde, die ihren Ramsch zu Geld machen wollen, wäre ich bald selbst ruiniert.« Der Alte schließt das Türchen. Mit schleppenden Schritten kehrt er in seine vollgerümpelte Höhle zurück.

Enttäuscht tritt Oskar ins Freie. Der Tag ist so bleiern wie der Schädel des Kaisers. Am liebsten würde Oskar das nutzlose Stück in den Abfall werfen. Doch wenn ihn jemand dabei beobachtet, könnte ihm das als Majestätsbeleidigung ausgelegt werden. Er packt den Kaiser unter den Arm und läuft zu seiner Kutsche. Die Gasse ist eng, der Bordstein schmal. Oskar hält den Kopf gesenkt. Jemand kommt auf ihn zu. Sie prallen gegeneinander.

»Pardon, ich …« Er schaut auf.

»Passen Sie doch …!« Alexandra blickt hoch. »Sie?«

»Alexandra … Ich meine – Comtesse.« Er tritt zurück.

Eingemummt ist sie, mit Pelzmütze, Schal und bodenlangem Mantel. Viel kann man nicht von ihr erkennen. Und doch ist für Oskar das Leuchten wieder da, das Wunderbare an ihr. Er erschrickt, wie sehr ihn die Verliebtheit ergreift, wie hilflos er diesem Zustand ausgeliefert ist.

»So ein Zufall«, sagt er nach einer Weile, die ihm ewig vorkommt.

»Was tun Sie hier?« Auch ihre Frage klingt verlegen.

»Ich hatte … Kundschaft.« Er bemerkt, wie ihr Blick zu dem Kaiserkopf schweift. »Botengänge. Und Sie?«

Es steht ihm nicht zu, einer Gräfin Fragen zu stellen. Aber so war das von Anfang an zwischen ihnen: Es passieren Dinge, die nicht passieren dürften.

Alexandra legt den Kopf schief. Den Blick auf die Büste gerichtet, sagt sie: »Ich suche einen Laden. Zweimal bin ich schon durch die Gasse gelaufen, finde ihn aber nicht.«

Sie zögert. Kann sie ihm ihre Absicht anvertrauen? Ihr ehemaliger Stallbursche wirkt fahl, gehetzt und traurig. Und doch ist sie froh, ihn zu sehen, seine kühne Nase, den frechen Mund, das ungebändigte Haar unter der Mütze.

»Hier soll ein Schätzmeister sein Kontor haben«, sagt Alexandra rundheraus.

Oskars Erstaunen ist nicht gespielt. »Sie wollen etwas schätzen lassen?«

Wenn jemand wie die Gräfin von Grayn den Wert einer Sache erfahren möchte, lässt sie normalerweise einen Experten aufs Schloss kommen, dem es eine Ehre ist, sie zu beraten. Dass die Comtesse selbst jemanden aufsucht, ist ungewöhnlich.

»Ich bin oft in dieser Gegend, aber …« Oskar schaut die Gasse hinunter, »… ich kenne hier nur einen alten Pfandleiher.«

»So etwas gibt es also?«, beeilt sie sich zu sagen.

»Ein paar Häuser weiter. Das Kontor im dritten Hinterhof. Wenn ich es recht bedenke, könnte es sein, dass er auch Schätzungen vornimmt.«

»Es war nicht so wichtig«, antwortet sie plötzlich von oben herab. »Einen guten Tag wünsche ich noch.«

Er soll sie gehen lassen, so schnell? Nach all den Monaten, in denen er sie vermisst, an sie gedacht hat und nicht an sie denken wollte, da er von ihr geträumt hat – schon wieder fort? Vielleicht auf immer? Oskar sucht einen Vorwand, ihr Beisammensein hinauszuzögern. »Ich könnte Kollegen von mir fragen, ob sie einen Schätzmeister kennen.«

»Nicht nötig. Leben Sie wohl.«

Leben Sie wohl? Das kleine Wort wird auf einmal riesengroß. Etwas Endgültiges liegt darin. Der Satz trifft Oskar so ins Mark, dass er stumm an seine Mütze tippt und zusieht, wie sie um die nächste Biegung verschwindet. – Nein, nicht zusieht! Das verkraftet er nicht, sie wiederzufinden und im nächsten Augenblick zu verlieren. Er läuft ihr ein paar Schritte nach und hält an. Was soll er sagen? »Pardon, Comtesse, haben Sie Lust auf einen Glühwein?« So kann man das nicht machen. Man kann gar nichts machen, das ist das Elend, nur den Mund halten und den Kaiserschädel zurück nach Hause tragen.

Oskar kommt aus dem Staunen nicht heraus. Er sieht Alexandras Mantel in der Toreinfahrt des Pfandleihers verschwinden. Sie will zu diesem Halsabschneider? Er folgt ihr in den ersten Innenhof, er bleibt im Schatten, auf Abstand. Zweiter Hinterhof, kein Zweifel, sie will zum Pfandleiher.

Es gibt hier keinen anderen Weg zurück als den, durch den sie eintrat. Oskar braucht ihr nicht zu folgen, früher oder später wird sie wiederkommen. Er macht kehrt und erreicht die Gasse. Schräg gegenüber ist ein Kaffeehaus. Zu fein für einen Kutscher, doch für Oskars Zwecke liegt es richtig. Er tritt ein und bestellt Milchkaffee. Während er wartet, umfangen ihn seine eigenen Sorgen. Er hat kein Geld für die Bahnfahrt, also wird er doch die Kollegen bitten müssen. Gewiss sind sie bereit, für Ferdinand zu sammeln. Wieder ein Tag verloren, an dem Oskar unterwegs sein könnte. Heute Abend geht ein Nachtzug von Wien nach Zagreb.

Der Kaffee wird serviert. Er bezahlt, nimmt einen Schluck und schaut zum Fenster hinaus. Da ist sie wieder! So rasch? Was immer sie beim Pfandleiher schätzen ließ, er gab ihr eine schnelle Antwort. Oskar springt auf und packt die Kaiserbüste. Von den eleganten Kaffeehausbesucherinnen misstrauisch gemustert, rennt er zur Tür.


* * *


Auf der Straße bleibt Alexandra stehen. Sie muss sich erst fassen. Diese Unverschämtheit! Sich von dem impertinenten Menschen so demütigen zu lassen! Sie tut ein paar Schritte. Wo soll sie hin? Zu Hause ist niemand, mit dem sie reden könnte. Am allerwenigsten ihr Vater.

»Ich bin allein«, flüstert Alexandra. »Ganz allein auf dieser Welt.«

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«

Die freundliche, vertraute Stimme, der warme Ton, der Alexandra wohltut. Sie dreht sich um. Da steht er, die alberne Kaiserbüste unterm Arm. Er ist wie eine Klette, denkt sie, aber eine Klette, die ich mag.

»Was machen Sie noch hier? Und warum schleppen Sie den Kaiser mit sich herum?«

Keine Ausflüchte mehr, kein Geschwätz, denkt er. Ihr will ich die Wahrheit sagen. »Ich brauche Geld«, antwortet Oskar. »Ich wollte die Büste versetzen.«

»Sie auch?« Das ist ihr herausgerutscht. »Sie waren auch beim Pfandleiher?«

»Er wollte mir dafür nichts geben.«

»Wofür brauchen Sie Geld?«

»Ich muss zu meinem Vater.«

»Ich dachte, er ist im Krieg.«

»Er liegt in Bosnien im Lazarett.«

»Verwundet?«

»Lebensgefährlich.« Oskar schluckt. »Ich muss ihn unbedingt noch einmal sehen.«

»Und Ihnen fehlt das Geld für die Bahnfahrt?« Ehrlichkeit, Verwundbarkeit, Verzweiflung liegen in seinem Blick. Warum soll sie nicht genauso ehrlich sein? »Mein Bruder ist in Gefangenschaft geraten.«

»Graf Nikolaus? Das tut mir sehr leid. Dient er nicht zur See?«

»An der Adria.«

»Verzeihen Sie, aber wie kann man auf hoher See in Gefangenschaft geraten?«

»Sein Kreuzer wurde versenkt.«

»War er auf der Zenta? Oh nein. Ich habe davon gelesen.« Oskar fasst sich ein Herz. »Halten Sie mich nicht für neugierig, aber was wollten Sie bei dem zwielichtigen Wucherer?«

Es verstößt gegen die gute Sitte, wenn eine Gräfin mit einem Kutscher auf offener Straße plaudert. Zugleich ist Alexandra erleichtert, dass sie mit jemandem reden kann. »Wollen wir das nicht an einem andern Ort besprechen?«

»Sie wollen … mit mir?« Er braucht einen Augenblick, das zu verkraften. »Dort drüben ist ein Kaffeehaus.«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich brauche etwas Stärkeres. Wo kann man ein Bier trinken? Das wäre jetzt das Richtige.«

Das kommt so unvermittelt, als hätte sie gesagt, sie wolle fliegen lernen. »Ich kenne eine Kneipe«, antwortet er. »Die ist aber eher was für meinesgleichen.«

»Führen Sie mich dorthin, Oskar.«

Sie hat seinen Namen ausgesprochen. Das ist das Unerhörteste an diesem Morgen voll unerhörter Vorfälle. »Gleich dort vorn«, sagt er und versteht nicht, weshalb seine Stimme plötzlich so glücklich klingt.

    
    14
Nachtzug


Während Alexandra Platz nimmt, fällt ein Beutel zu Boden. Sie will sich bücken. Oskar ist schneller. Er hebt ihn auf und gibt ihr das Ding aus schwarzem Samt zurück. Darin klirrt es. Er läuft zur Theke. In dieser Gastwirtschaft holt man sich das Bier selbst. Es riecht säuerlich hier drin. Das Holz der Wände ist alt und dunkel, Männer trinken aus großen Gläsern, starren vor sich hin und rauchen, manche reden. Eine Erscheinung wie die Gräfin passt nicht hier herein. Aber es ist eine Männerkneipe. Männer sind keine Klatschtanten, Männer zerreißen sich nicht das Maul. Sie trinken ihr Bier und tun, als sei es normal, dass die zierliche Person sich in eine Nische setzt und der junge Kutscher zwei Gläser Bier an ihren Tisch bringt. Es ist eine unaufgeregte Welt, in die sie sich begeben haben. Das gefällt Alexandra.

»Ob Sie es glauben oder nicht, auch ich brauche Geld«, erzählt sie.

»Hat jemand wie Sie keine andere Möglichkeit, als zum Pfandleiher zu gehen?«

»Werden Sie mich auch nicht verraten?«

Er möchte antworten: »Ich würde Sie niemals verraten, Alexandra, selbst wenn man mich auf glühenden Kohlen rösten würde. Ich würde Ihnen die Treue halten bis in den Tod.« Stattdessen sagt er: »Natürlich nicht.«

»Ich will meinen Bruder freikaufen.« Ihre Hand streicht über das Säckchen. »Mit Juwelen.«

»Und wie stellen Sie sich das vor?«

»Die Montenegriner wollen sich auf ein Lösegeld nicht einlassen, nicht auf dem üblichen Weg. Deshalb gehe ich meine eigenen Wege.« Sie setzt das Glas an und trinkt. »Ah. Das tut gut.« Der Bierschaum hinterlässt einen weißen Bart auf ihrer Oberlippe.

»Sie haben keine Vorstellung davon, was Sie erwartet«, erwidert Oskar.

»Sagen Sie es mir.«

»Montenegro liegt hinter der Frontlinie. Sie müssten durch Feindesland fahren. Eine junge Frau, allein, schutzlos …«

»Wir haben Verwandte in Mostar. Es wäre zunächst ganz unverfänglich, wenn ich Onkel und Tante besuchen würde. Sie könnten mir Geleitschutz geben, damit ich bis Nikšic komme. Und danach …« Sie hebt die Schultern. »Liegt alles in Gottes Hand.«

Ihr Mut gefällt ihm. Sie will einen geliebten Menschen retten. Was ihm Angst macht, ist ihr Wagemut. In Wien ist der Krieg bloß ein fernes Gespenst. Man kennt seinen Schrecken nur vom Hörensagen. Aber Oskar hat nicht vergessen, was der Kamerad seines Vaters ihm erzählte. »Sie setzen Ihr Leben aufs Spiel.«

»Das tun die Männer auch, die draußen kämpfen. Soll ich meinen Bruder sterben lassen? Man foltert ihn.« Plötzlich treten Tränen in ihre Augen.

Oskar beugt sich zu ihr. »Eine solche Reise dürfen Sie nicht ohne Schutz antreten.« Er nimmt ihre Hand.

Sie zuckt nicht zurück, zieht die Hand nicht weg. Sie maßregelt ihn nicht für sein draufgängerisches Verhalten. Alexandra schaut ihm in die Augen. »Meinem Vater kann ich nichts davon erzählen. Es gibt niemanden, der mich schützen könnte.«

»Doch. Ich.«

Gesagt, als wäre es nichts. Gesagt, als könnte nicht der Himmel einstürzen und der Blitz einschlagen über diese Frechheit. Ein Sechzehnjähriger, selbst noch nicht tauglich, in den Krieg zu ziehen, bietet einer Adeligen, die turmhoch über ihm steht, seinen Schutz an. Was antwortet sie darauf?

»Würden Sie das tun, Oskar?«

Das antwortet sie. Meint es vielleicht nicht ganz ernst, denn der Gedanke ist neu und kam so unvermittelt, dass man ihn ruhig belächeln kann. Doch dieses Spiel – Was wäre, wenn? – gefällt ihr. »Sie könnten mich als mein Lakai begleiten«, spricht sie weiter. »Dann bräuchten Sie kein Fahrgeld für die Eisenbahn.«

»Als Lakai? Kommt nicht infrage.«

»Wollen Sie sich etwa wieder als Aristokrat verkleiden, so wie auf dem Ball?«

»Nein.«

Sie zieht ihre Hand weg und knöpft den Handschuh auf. »Adelig wollen Sie nicht sein, Lakai wollen Sie nicht sein. Es ist schwierig mit Ihnen. Wie wäre es mit Kammerdiener? Dann müssten Sie sich einfach zu meiner persönlichen Verfügung halten.«

Es ist nur ein Gedankenspiel, und beide wissen es. Ein paar Momente hat es ihnen Spaß gemacht, aber schon senkt sich Ernüchterung über Oskar und Alexandra.

»Es geht natürlich nicht«, sagt er leise.

»Es ist zu verrückt.«

»Es ist verboten.«

»Wenn Papà davon erfährt …« Sie schüttelt den Kopf. »Er würde es nicht verkraften.«

»Trotzdem muss ich zu meinem Vater«, sagt Oskar nach einer Pause. »Heute noch.«

»Heute?« Überrascht hebt sie den Blick.

»Der Nachtzug nach Zagreb verlässt Wien um zehn Minuten nach neun. Von dort muss ich weiter bis Goražde.«

»Und ich nach Mostar. Ist das nicht praktisch die gleiche Richtung?« Ihre Augen bleiben starr aufeinandergerichtet. »Ich will zu meinem Bruder.«

»Sie spielen mit Ihrem Leben.«

»Wieso?« Sie lächelt. »Sie werden da sein, Oskar.«

Plötzlich ist es kein Spiel mehr. Sie schmieden einen Plan. Aberwitzig, voller Gefahren, gegen jede Regel ihrer Gesellschaft. Hat der Krieg die Regeln nicht längst aufgehoben? Sie träumen nicht mehr. Sie planen.

»Sie haben mir noch nicht erzählt, was beim Pfandleiher geschehen ist.«

»Die Summe, die er mir geboten hat, war eine Frechheit. Doch das ist nicht mehr wichtig.« Sie fasst in ihre Tasche. »Ich kann die Zugbilletts unmöglich selbst besorgen. Und ich darf auch keinen von der Dienerschaft darum bitten.«

»Ich könnte das tun.«

Ein plötzlicher Zweifel. Worauf lässt sie sich ein? Alexandra zieht eine Banknote aus dem Portemonnaie. »Das sollte reichen.«

»Das ist mehr als das Dreifache des Preises.«

»Denken Sie bloß nicht, dass ich Holzklasse reise«, sagt sie mit ihrem alten Hochmut. »Erste Klasse, und zwar ein Abteil für mich allein. Für uns zwei, meine ich natürlich.«

Einen Augenblick überkommt beide die Vorstellung, dass zwei junge Leute, Mann und Frau in einem Nachtzug, nicht nur als Herrin und Diener angesehen werden könnten. Doch der Gedanke liegt so fern, dass sie ihn gleich wieder verscheuchen.

»Was tue ich, wenn in der ersten Klasse nichts mehr frei ist?« Oskar nimmt das Geld.

»Kaufen Sie das Beste, was Sie kriegen können.«

»Sind Sie auch ganz sicher?«

»Stecken Sie den Schein endlich ein, bevor uns jemand beobachtet.« Alexandra packt den schwarzen Beutel in die Tasche. »Um zehn nach neun also.«

»Es wäre besser, wenn Sie früher da sind. Die Züge sind heutzutage dicht umlagert. Viele wollen mit, obwohl sie kein Billett haben.«

»Einverstanden.« Sie steht auf. »Ich habe bis dahin noch viel zu erledigen.«

Oskar ist so überwältigt, dass er vergisst, sich höflichkeitshalber auch zu erheben.

Sie wischt sich über den Mund. »Das Bier hat gutgetan.« Mit federnden Schritten läuft sie zum Ausgang. Die Pelzmütze wippt bei jedem Schritt.


* * *


Ein Bahnhof voller Krieg. Frische Truppen besteigen die Züge. Die heimkehrenden Regimenter sind kleiner, die Männer stiller. Tragen werden von den Zügen abgeladen und auf die Bahnsteige gestellt. Männer, die dem Tod entronnen sind. Kopfverbände, halb verborgene Gesichter, fehlende Gliedmaßen. Die Schmerzenslaute gehen im Zischen und Stampfen der Züge unter. Särge erreichen den Südbahnhof nicht. Sie werden, verborgen vor der Öffentlichkeit, zu einem Nebenbahnhof umgeleitet.

Auch wenn Oskar häufig Fahrgäste hierherbefördert hat, staunt er jedes Mal über die bombastische Eingangshalle. Die Mitteltreppe schwingt sich zu zwei Seiten empor, tropfenförmige Lüster in schwindelnder Höhe, Messinglaternen werfen ihr warmes Licht. Die Halle ist ein Abbild der Monarchie. Menschen vieler Länder strömen durcheinander, Galizier in langen Mänteln, Ungarn in kostbaren Pelzen, Tiroler in Gebirgstracht, Offiziere in Farben, denen der Krieg nichts von ihrer Frische genommen hat.

Oskar hat die Billetts besorgt, er kennt den Bahnsteig, von dem der Zug abgehen wird. Er hat eine Tasche mit dem Nötigsten dabei. Nun wartet er auf seine Begleiterin.

Während Oskar in der Bahnhofshalle einen Punkt einnimmt, von wo er möglichst alles überblickt, ist er voller Zweifel. Nichts steht der Fahrt zu seinem Vater noch im Weg, doch wie sie zustande kam, verursacht ihm Gewissensbisse. War er zu eigennützig, hätte er Alexandras Anerbieten ausschlagen sollen, in ihrem eigenen Interesse? Auf dem riesigen Umschlagplatz von Menschen verwandeln sich Oskars Befürchtungen in Bilder. Da ziehen junge Männer in den Krieg, die Angst steht ihnen ins Gesicht geschrieben. Männer kehren aus dem Krieg zurück, versehrt, ihres Lebens beraubt, für den Rest ihrer Tage gezeichnet. Alexandra sollte sich nicht unter diese Zeugen des Todes mischen und in ein Abenteuer ziehen, das noch ungewisser ist als Oskars eigene Reise.

Ein Blick auf die große Uhr, Viertel vor neun. Vielleicht hat sie es sich anders überlegt. Um ihretwillen hofft er, sie möge nicht kommen.

Ganz in Schwarz. Sie trägt einen bodenlangen Mantel mit Pelzbesatz, dazu einen schwarzen Hut mit Schleier. Oskar begreift, sie macht sich damit älter. Keiner würde hinter der dunklen Spitze eine allein reisende Sechzehnjährige vermuten, eher eine selbstbewusste Dame von Welt. Ein Träger folgt Alexandra mit zwei großen Koffern. Unvernünftige Gräfin, denkt Oskar, wie will sie so viel Gepäck quer durch das Kriegsgebiet befördern? Nicht sie wird es schleppen, fällt ihm ein, sondern ich. Er drängt sich durch die Menge und macht sich bemerkbar.

»Sie kommen in diesem Aufzug?«, lautet ihre Begrüßung.

Er blickt an sich hinunter. Bequeme, derbe Sachen hat er gewählt. Dort, wo sie hinwollen, wird es kalt und schmutzig sein. »Was stimmt damit nicht?«

»In diesen Kleidern wollen Sie als mein Kammerdiener auftreten?«

Daran hat er nicht gedacht. Es schien ihm nicht so wichtig. »Das wird keine Vergnügungsreise, Comtesse.«

»Aber wir müssen durch die Kontrollen kommen. Lassen Sie sich mal im Mantel anschauen.«

Während Oskar hineinschlüpft, hat er das unangenehme Gefühl, dass sich an ihrem Verhältnis nicht das Geringste geändert hat. Sie kommandiert ihn immer noch herum.

Alexandra fasst an seinen Kragen, schließt den Mantel, mustert ihn. »Gut. So könnten Sie vielleicht als Kammerdiener durchgehen. Setzen Sie den Hut auf. Damit sehen Sie älter aus. Sie hätten sich eine Brille besorgen sollen.«

»Wir fahren auf keinen Maskenball.«

»Hören Sie endlich auf, mich auf die Gräuel des Krieges vorzubereiten. Auch ich habe Augen im Kopf. Ich lese Zeitungen. Mit Angst und Kleinmut werden wir unser Ziel nicht erreichen.« Sie gibt dem Träger einen Wink und nimmt den Weg zu den Bahnsteigen.

Oskar läuft hinter der Frau her, zu der er sich aus tiefstem Herzen hingezogen fühlt. Er betritt mit ihr die gläserne Halle, in die Dutzende Gleise einmünden. Sie laufen über Treppen und die Perrons entlang. Sie finden den Bahnsteig, bewegen sich nebeneinander, als ob sie ein Paar wären. Doch das sind sie nicht. Selten hat Oskar deutlicher gespürt, was sie wirklich sind: eine Gräfin und ein Kutscher. Ihr gemeinsamer Aufbruch ins Ungewisse, der ihn mit solcher Aufregung erfüllt, verringert die Kluft zwischen ihnen nicht, er vergrößert sie sogar. Jetzt, da sie einander ausgeliefert sind, müssen sie Abstand wahren. Es ist die natürliche Ordnung der Dinge. Ohne ein weiteres Wort steigen sie ein und finden ihr Abteil.

»Gottlob.« Seufzend lässt Alexandra sich in die Polsterung sinken. Oskar bezahlt den Träger und verstaut die Koffer im Gepäcknetz. Seine Reisetasche nimmt sich winzig dagegen aus. Es ist stickig hier drin, er will den Mantel ausziehen.

»Behalten Sie ihn an, bis der Schaffner das erste Mal durchgegangen ist.«

Dieser Ton, den er nicht ausstehen kann. Dieses Kategorische, als ob auf der Welt nichts zählen würde als ihr Wort. Statt einer Antwort öffnet Oskar das Fenster. Draußen liegt Dampf in der Luft, man hört Rufe, das Weinen einer Frau. Da sind Krankenschwestern in Weiß, Männer mit Rotkreuzbinden, Soldaten auf Krücken. Oskar atmet die Winterluft ein. Du fährst zu deinem Vater, sagt er sich. Die merkwürdigen Umstände, wie du an dein Ziel gelangst, sind zweitrangig. Sei höflich zu ihr, doch nicht untertänig. Sei dankbar. Ohne sie würdest du nicht auf hellem Samt sitzen, umgeben von Bequemlichkeiten. Du wärest nicht in ihrer Nähe. Das, erkennt er, ist das Schwierigste von allem: dass sie ihm nahe ist. Viele Stunden lang, die ganze Nacht. Oskar tut einen tiefen Atemzug und schließt das Fenster. Der Zug macht einen Ruck.
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Der Spion


Er schnarcht. Stallburschen schnarchen natürlich, denkt sie, das war zu erwarten. Oskars Kopf ist zur Seite gesunken, der Mund steht ein wenig offen. Er hat die Beine ausgestreckt, sie berühren Alexandras Schuhe. Arbeitsame Hände hat er, kräftige Adern laufen darüber hin. Das wilde Haar. Sie hat Lust, in dieses Haar zu fassen und es zu bändigen. Das Grübchen am Kinn bemerkt sie zum ersten Mal. Wie mag er dieses Grübchen beim Rasieren meistern? Rasiert er sich überhaupt schon? In welchem Alter hat Nikolaus sich das erste Mal rasiert? Als Alexandra an ihren Bruder denkt, überkommt sie große Angst.

Nikki ist kein Kämpfer. Es wurde nie von ihm verlangt. Er absolvierte die Militärakademie, als wäre sie ein Spiel für große Jungen, er gefiel sich in der Uniform und hatte Freude am Dienst auf See. Er ist ein Produkt unseres Standes, denkt sie. Bestens erzogen, sensibel, gebildet, verspielt und ziemlich verantwortungslos. Obwohl Nikki die Grayn’schen Güter einmal erben wird, hat er sich den Pflichten, die damit verbunden sind, stets elegant entzogen. Papà trägt die Last der Manufakturen allein auf seinen Schultern. Wäre Nikki überhaupt in der Lage, die Geschäfte zu leiten? Repräsentieren kann er, auf seine charmante, weltgewandte Art. Doch die Zügel in die Hand nehmen und das Ganze durch schwere Zeiten lenken traut Alexandra ihm nicht zu.

So einer wie der da, denkt sie, dieser Bursche, der die Erde kennt und den Schweiß, der geschickt ist und zugleich menschenfreundlich, der könnte das. Den wird die neue Zeit nicht überrumpeln, er steht fest im Heute. Ihm gehört die Zukunft. Alexandra seufzt. Armer Nikki. Er ist das feine Luxusleben gewohnt. Wie geht es ihm in einer winterlichen Gefängniszelle, unter Feinden? Was stellen sie mit ihm an? Rasch drängt sie solche Gedanken beiseite.

Schlafen wäre gut, so wie Oskar. Er schläft, seit der Zug den Semmering passiert hat. Er schlief die ganze Strecke durch die Steiermark, schlief, während sie ins Herzogtum Krain einfuhren. An der Grenze gab es Kontrollen. Alexandra sprach ein paar freundliche Worte mit dem Schaffner. Er fühlte sich geschmeichelt, dass die Gräfin mit ihm plauderte, und hielt ihr die Zollbeamten vom Leib. Über ihren Reisebegleiter hat er sich nicht weiter gewundert. »Das ist mein Kammerdiener«, sagte Alexandra. Damit war Oskars Status offiziell besiegelt.

Schmunzelnd lehnt Alexandra den Kopf zurück und schließt die Augen. Was wird Papà tun, wenn er meinen Brief findet? Was wird er von mir denken? Die Aufregung schadet seiner Gesundheit. Ob er die Dienerschaft verdächtigt, mir bei meiner Flucht geholfen zu haben? Niemand sah mich aus dem Palais schlüpfen, niemand folgte mir. Zu zweit auf einem Pferd. Alexandra hält sich am Rücken des Stallburschen fest. Er reitet durch das Sonnenblumenfeld. Die Blumen stehen hoch, saftig und gelb, der Himmel ist blau. Oskar riecht nach Ruß und Feuer. Alexandra lehnt ihre Wange an seinen Rücken. Er hält das Pferd mühelos im Galopp, so sprengen sie dahin. Sie vertraut Oskar. Er weiß, was er tut. Der Hufschlag paart sich mit dem Rhythmus des Zuges. Dadatam dadatam. Alexandras Kopf sinkt nach vorn. Ihr Haar wippt auf und ab. Sie atmet tiefer. Oskars Schnarchen begleitet sie wie im Duett. Ihre Füße stoßen gegeneinander.

Ein Ruck, ein Schlag. Jähes Erwachen.

Oskars Kopf fährt hoch. »Wo sind wir?«

Alexandra braucht länger, um aus dem wogenden Sonnenblumenfeld zurückzukehren. Die leuchtenden Blumen, das schwere Pferd, alles war so wirklich.

Oskar springt zum Fenster. »Der Zug hält.«

»In welcher Stadt?« Sie fährt sich über die Augen.

»Irgendein Kaff.« Im fahlen Licht der Laterne entdeckt er einen Bahnhof. Zwei schwarze Kutschen halten davor.

Oskar zieht den Kopf vom Fenster zurück. »Polizei.«

»Was?« Sie ist hellwach.

»Feldgendarmen.« Tatsächlich kommen Männer in Uniformmänteln auf den Zug zu und besetzen die Türen. Einige steigen ein.

Alexandra zieht die Vorhänge zu. »So schnell schon?«

»Sie meinen, die könnten wegen Ihnen hier sein?«

»Bestimmt sogar. Papà muss meinen Brief früher gefunden haben, als ich dachte.«

»Haben Sie ihm geschrieben, wohin Sie fahren?«

»Nur, dass ich Nikki retten will. Den Rest kann er sich ausrechnen.«

»Aber wie können die Gendarmen so rasch hier sein?«

»Ein Anruf aus dem Kriegsministerium genügt und überall im Reich rückt die Polizei aus.«

Alexandra öffnet vorsichtig die Tür des Coupés und schaut auf den Gang. Schritte von beiden Seiten. Türen werden aufgerissen.

»Zu spät.« Sie zieht sich ins Abteil zurück. »Was machen wir? Was sollen wir denn nur machen?«

»Durch das Fenster.«

»Seien Sie nicht albern. Ich brauche mein Gepäck.«

»Mit zwei Koffern kann man schwer fliehen.«

Alexandra überlegt verzweifelt. »Man wird uns nach Wien zurückschicken, ohne dass ich das Geringste ausrichten konnte!«

Nebenan hört man ärgerliche Stimmen von Menschen, die aus dem Schlaf gerissen wurden. Die Schritte kommen näher.

»Verdammt.« Sie wirft sich in den Sitz. »Ziehen Sie Ihren Mantel an.«

»Wozu? Die Maskerade ist vorbei. Für Sie bedeutet das nur das vorzeitige Ende einer Reise. Mich werden sie verhaften.«

»Weshalb?«

»Weil ich Ihnen geholfen habe. Weil ich gar kein Kammerdiener bin und zu zweit mit Ihnen in einem Abteil fahre. Weil man annehmen könnte …«

Verwirrt sieht sie ihn an. »Was denn?«

Er schüttelt den Kopf. »Es gibt viele Gründe, weshalb ich nicht hier sein sollte.«

»Bereuen Sie es, mitgekommen zu sein?«

»Nein, Alexandra.« Er öffnet das Fenster mit einem Ruck.

»Was tun Sie?«

»Ich muss zu meinem Vater. So oder so.«

»Sie lassen mich allein?«

»Sie sind eine Gräfin. Ihnen geschieht nichts.« Er steckt den Kopf ins Freie. »Bei mir sieht das anders aus.« Rasch zieht er den Mantel an, steigt auf die Polsterung und will sich hinausschwingen.

»Drei Mann zu mir!«, ertönt eine Stimme vom Bahnsteig. Gendarmen marschieren vor dem Zug auf. Sie führen Hunde an der Leine. Oskar kann gerade noch sein Bein zurückziehen.

»Die haben Hunde.«

Alexandra hilft ihm in den Wagen. Es klopft. Sie sehen sich an.

»Also dann.« Bedauernd zuckt er die Schultern.

»Es tut mir leid, Oskar.« Sie setzt ihm seinen Hut auf. »Ich sage denen, dass Sie nicht schuld sind.« Alexandra nimmt Platz und schlägt ihr Buch auf. »Was gibt es?«, ruft sie mit verschlafener Stimme.

»Verzeihen Sie die Störung, Comtesse«, antwortet der Schaffner draußen. »Ein Offizier der Feldgendarmerie ersucht, eine Frage an Sie zu richten.«

»Um diese Zeit?« Sie gähnt.

»Er versichert, es wäre im Handumdrehen erledigt.«

»Ich bin nicht willens!«

»Ich bitte sehr, Comtesse, es ist wegen dem Krieg.«

»Was hat der Krieg mit meiner Nachtruhe zu tun?«

Oskar schmunzelt, wie gut sie die gelangweilte Aristokratin spielt.

»Ein Spion wird gesucht«, erwidert der Schaffner flehentlich.

»Ein Spion?« Schlagartig sehen Oskar und Alexandra einander an. Hoffnung in ihren Augen. »Der Mann soll eintreten«, ruft sie.

Die Tür wird aufgeschoben, ein gebräuntes Gesicht mit mächtigem Schnauzer erscheint, Uniformmantel, Offiziersmütze. Der Beamte salutiert. »Pardon, Euer Exzellenz.« Er spricht den runden Dialekt des Kärntner Grenzgebietes. »Nämlich, dass es mir leidtut, Sie zu stören.«

»Was gibt es denn?« Sie hebt den Blick. »Spionage, sagen Sie?«

»Da sind bewaffnete Komitadschibanden in der Gegend, Exzellenz. Wir vermuten, ein Freischärler versteckt sich hier im Zug.«

»In meinem Abteil?«, fragt sie pikiert.

»Natürlich nein. Sehr unwahrscheinlich.« Der Mann verbeugt sich verlegen. »Ich muss trotzdem die Papiere, bitte, kontrollieren.«

»Ach, ist das lästig.« Eine gelangweilte Geste zu Oskar. »Heller, geben Sie ihm unsere Passeports.«

»Wie Durchlaucht befehlen.« Oskar zieht Alexandras Reisepass aus dem Futteral, seinen Ausweis aus dem Mantel und weist die Papiere vor.

»Sehr schön, sehr schön«, murmelt der Gendarm und blättert. »Und er, bitte schön, wer ist er?« Er zeigt auf Oskar.

»Wer das ist?« Mit hochgezogenen Brauen mustert sie den Beamten. »Mein Kammerdiener selbstverständlich. Glauben Sie, ich würde mit einem Fremden im Abteil sitzen?«

»Kammerdiener, verstehe. Selbstverständlich.«

»Das reicht dann wohl«, mischt sich der Schaffner ein.

Der Gendarm gibt Oskar die Papiere zurück und tippt an den Mützenschirm. »Verzeihen noch mal, Exzellenz, wollte wirklich nicht stören. Aber Krieg ist Krieg.«

»Ich hoffe, Sie finden Ihren Spion«, antwortet Alexandra freundlicher und winkt dem Schaffner. »Wenn Sie mich schon geweckt haben, bringen Sie mir eine heiße Schokolade.«

»Augenblicklich, Exzellenz.« Dienstfertig schließt der Schaffner die Tür.

Ein Moment der Stille, beide lauschen. Die Schritte entfernen sich, das nächste Abteil wird geöffnet. Alexandra kommt hoch, Oskar springt auf sie zu. Im nächsten Moment fliegen sie einander um den Hals. Ein kurzes Festhalten, das Gefühl von Einverständnis, der Erleichterung. Sie treten zurück, beide verlegen, die Erleichterung bleibt. Draußen bellt ein Hund. Dampf zischt, ein Ruck. Der Zug setzt sich in Bewegung.

»Das haben Sie gut gemacht.« Sie setzt sich.

»Gemacht?« Er öffnet den Mantel.

»Wie Sie den Kammerdiener gespielt haben.« Sie schmunzelt. »Vielleicht nehme ich Sie doch noch in meine Dienste.«

»Ich würde viel für Sie tun, Alexandra.« Er erwidert ihr Lächeln. »Das allerdings nie.«

Das Stoßen und Rütteln wird rhythmisch, der Zug gewinnt an Fahrt.
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Der Tausendsassa


Über Mostar erhebt sich ein Berg 2000 Meter hoch. Die Stadt selbst befindet sich dagegen nur wenige Meter über dem Meeresspiegel. Sie liegt in einem Kessel. In Mostar ist es fast das ganze Jahr über warm, subtropisch heiß geradezu. Deshalb sind die Bewohner so außer sich, dass es heute schneit. Das hat man lange nicht mehr erlebt. Schneeflocken schweben auf die berühmte Brücke über die Neretva nieder, Schneegestöber bedeckt die Altstadt. Im Schein der Gaslaternen versinkt die Stadt im Schnee.

Eine Droschke verlässt den Bahnhof und erreicht die verwinkelten Straßen nahe der serbisch-orthodoxen Kathedrale. Ein Haus, kleiner als ein Stadtpalais, größer als eine Villa. Das Haus reicher Leute. Aus der Droschke steigen eine junge Gräfin und ihr ebenso junger Kammerdiener. Zwei Koffer und eine kleine Tasche werden abgeladen. Seit vierundzwanzig Stunden sind sie unterwegs, erlebten, wie der Winter hier im Süden immer milder wurde, spürten die Nähe des Meeres, sahen karstige Höhen und Tiefebenen und wurden kurz vor Mostar vom Winter wieder eingeholt.

»Meine Verwandten sind ein bisschen derb und ein bisschen einfältig«, sagt Alexandra an der Pforte. »Ich denke, ich werde es nicht allzu schwer mit ihnen haben.«

Oskar zieht den Hut in die Stirn und schlägt den Mantelkragen hoch. »Was wollen Sie ihnen erzählen?«

»Die Wahrheit, so weit wie möglich.« Alexandra zieht an der Klingel. »Onkel und Tante lieben Nikolaus. Sie würden bestimmt alles tun, um ihn zu retten.«

Schritte nähern sich, das Tor geht knarrend auf.

»Bitte melden Sie mich …«, Alexandra stockt.

Ein hochgewachsener Mann mit strengem Haarschnitt steht ihr gegenüber.

»Wo ist Stanko, der alte Kammerdiener?«

»Verstorben«, antwortet der Bediente mit dunkler Stimme. »Ich bin Darko, sein Nachfolger.«

»Stanko ist tot?« Die Neuigkeit bringt Alexandra ganz aus dem Konzept.

»Mit wem habe ich die Ehre?«

»Ich bin Gräfin Alexandra von Grayn. Melden Sie mich meinem Onkel.«

»Der gnädige Herr ist leider unabkömmlich.« Darko verzieht keine Miene.

»Woher können Sie das wissen? Sie haben mich ja noch gar nicht gemeldet. Sobald er hört, dass seine Nichte aus Wien zu Besuch ist, wird er bestimmt abkömmlich sein.«

»Bedaure. Ich habe strikte Order, den gnädigen Herrn nicht zu stören. Darf ich Sie hereinbitten?«

Alexandra betritt die Halle. »Das ist mein Kammerdiener«, sagt sie, während Oskar ihr mit den Koffern folgt.

»Ich soll Sie ins Speisezimmer führen«, sagt Darko.

»Sie sollen?« Alexandra wird hellhörig. »Demnach wissen meine Verwandten, dass ich komme?«

»Nein. Ich führe jeden Besucher üblicherweise ins Speisezimmer.«

Alexandra will ihm folgen, aber Oskar stellt sich ihr in den Weg. »Nicht hineingehen.« Er bewegt beim Sprechen kaum die Lippen.

»Darf ich bitten, Durchlaucht?« Darko öffnet bereits die Tür.

Sie wirft einen Blick in das hell erleuchtete Zimmer. »Wieso sind alle Lampen angezündet?«

»Es wurde so angeordnet.«

»Von meinem Onkel?«

»Wenn Sie bitte Platz nehmen wollen.« Darko weist zur Sitzgarnitur.

»Heller, kommen Sie.« Alexandra winkt Oskar näher.

»Nur Sie persönlich, Durchlaucht.« Darko will ihm den Weg abschneiden.

»Mein Kammerdiener bleibt bei mir.«

»Wie Sie befehlen. Ich verständige jetzt die Herrschaften.« Er lässt Oskar vorbei, verschwindet nach draußen und schließt die Tür.

Mit drei Schritten ist Oskar bei Alexandra. »Da stimmt was nicht. Weshalb will Ihr Onkel Sie nicht sehen? Warum kommt die Familie nicht zur Begrüßung?«

»Sie haben recht. Ich will mich erkundigen.« Alexandra geht zur Tür und drückt die Klinke. Versucht es noch einmal. Verwundert dreht sie sich zu Oskar. »Abgeschlossen.«

»Das ist gar nicht gut.« Er versucht es selbst, rüttelt sogar an der Tür. »Der hat uns eingesperrt.«

»Wozu soll das gut sein?«

»Ist das so schwer zu erraten? Ein Anruf aus dem Kriegsministerium genügt und überall im Reich rückt die Polizei aus. Das haben Sie selbst gesagt.« Oskar lässt die Klinke los. »Wenn Ihr Vater erfahren hat, wo Sie hinwollen, weiß er, wohin Sie als Erstes fahren. Er hat Ihre Verwandten verständigt.«

»Trotzdem würde mich mein Onkel wenigstens begrüßen.«

»Sie sind ausgerissen, Alexandra. Sie haben das Land verlassen und befinden sich in unmittelbarer Nähe des Kriegsschauplatzes. Ist es da verwunderlich, dass Ihr Vater Himmel und Hölle in Bewegung setzt, um Sie zurückzuholen?«

»Wie sollte er das anstellen?«

»Durch die Polizei natürlich.«

»Mein Vater wird mich wohl kaum verhaften lassen.« Sie beobachtet, wie Oskar zum Fenster läuft. »Was machen Sie da eigentlich?«

Er rückt das Sofa unters Fenster und steigt darauf. »Von hier aus kommt man in den Garten.«

»Warum wollen Sie ständig aus irgendeinem Fenster springen?«

»Weil die Tür abgeschlossen ist.« Er hält ihr die Hand hin. »Kommen Sie.«

»Ich denke nicht daran.«

»Ich habe das ungute Gefühl, dass hier gleich die Polizei anrückt.«

»Ich interessiere mich nicht für Ihr Gefühl.« Vehement klopft Alexandra an die Tür. »Hallo! Hallo, was soll das? Lassen Sie mich sofort hinaus!«

Beide lauschen. Es bleibt still.

»Sind Sie jetzt überzeugt?«

»Nein.«

»Ist Ihr Onkel etwa schwerhörig? Weshalb behandelt man eine Gräfin Grayn so respektlos?«

»Ich steige auf keinen Fall aus diesem Fenster. Nicht, bevor ich meinen Onkel …«

»Da sind sie schon«, fährt Oskar ihr ins Wort.

»Wer?«

Er zeigt hinaus. Ein Mannschaftswagen hält vor der Villa. Im dichten Schneetreiben springen Polizisten in bosnischen Uniformen vom Fahrzeug. Hektisch sieht Oskar sich um. »Gleich werden sie das Haus umstellen. Dann ist eine Flucht unmöglich.«

Alexandra läuft zur Tür zurück. »Still! Im Haus tut sich etwas!«

Oskar öffnet den inneren Fensterflügel.

»Ich springe da nicht hinaus.«

»Haben Sie eine bessere Idee?«

»Meine Koffer sind in der Halle. Ich brauche …«

»Ihr Spitzennachthemd, die Seidenpantoffeln?«

Wütend sieht sie ihn an.

»Haben Sie Ihre Papiere dabei?« Oskar öffnet das äußere Fenster. »Und Geld?«

»Natürlich.«

»Haben Sie den Schmuck?«

»Ja, ja.« Sie klopft auf ihre Handtasche.

»Dann kommen Sie.«

Alexandra lauscht ein letztes Mal. In der Halle sagt jemand: »Sie ist da drin. Mit diesem unbekannten Burschen.«

»Das ist die Stimme meines Onkels!«

Schritte nähern sich der Tür.

»Jetzt oder nie!« Oskar stellt den Fuß aufs Fensterbrett. Sie läuft hin, will hinaufspringen, ihr Reisekleid verfängt sich. Er hält sie fest. Oskar hört, wie der Schlüssel herumgedreht wird. »Los!«

Alexandra schaut in den Garten. »Das ist ganz schön hoch.«

An ihr vorbei quetscht er sich aufs Gesimse. »Ich springe zuerst und fange Sie.«

Hinter ihnen drückt jemand die Klinke. Die Tür geht auf.

Oskar springt. Er landet weich im Schnee. »Es ist ganz einfach«, flüstert er hoch.

Vom Licht des Zimmers hell erleuchtet, steht Alexandra im Fensterrahmen.

»Worauf warten Sie?«, ruft er.

Sie hat sich umgedreht. Im Eingang zum Speisezimmer steht ihr Onkel im dunklen Gehrock, mit goldener Weste.

»Alexandra!«, ruft er.

»Guten Abend, Onkel Sebastian«, antwortet sie und springt. Verschwindet vor den Augen ihres Verwandten in der Tiefe. Der Polizeioffizier drängt ins Zimmer.

Kalte Luft und Schneeflocken. Alexandra liegt in Oskars Armen. Geschickt stellt er sie auf die Füße.

»Da entlang.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Weil wir sonst den Polizisten in die Arme laufen.«

Gebückt schleichen sie durch den Garten und erreichen die Hecke. Oskar springt darüber, Alexandra lässt sich heben. Sie stehen auf einer unbekannten Straße, in einer unbekannten Stadt, nachts, bei Schneegestöber.

»Alles umstellen!«, hören sie eine markige Stimme. »Die Straße abriegeln!«

»Die kommen etwas zu spät.« Oskar nimmt Alexandra bei der Hand und zieht sie in die Dunkelheit.


* * *


Manche Dinge sind in jeder Stadt ähnlich. Der Bahnhof liegt im Tal, vor dem Bahnhof stehen die Kutschen, nicht weit davon befindet sich die Kutscherkneipe. Hierhin führt Oskar die junge Gräfin.

Misstrauisch mustert sie das Essen, das eine dicke Kellnerin vor ihnen abstellt.

»Als Erstes brauchen wir etwas in den Magen. Dann überlegen wir, wie es weitergeht.« Er greift zu.

Sie pickt mit der Gabel im Gemüse. »Was esse ich da eigentlich?«

Er spießt ein Hackfleischbällchen auf. »Das ist Sarma. Knoblauch, Möhren und Paprika. Mein Vater isst das oft.«

Sie sieht ihn erstaunt an. »Dass Sie jetzt etwas runterkriegen. Unser Plan hat sich gerade in Luft aufgelöst.«

»Das bedeutet nur, dass wir einen neuen brauchen.« Er lächelt. Der Paprika hat seinen Mund rot gefärbt. »Außerdem sucht uns in einer Kneipe wie dieser bestimmt keiner.«

»Sie glauben, dass man uns sucht?«

»Da können Sie sicher sein.« Kauend zeigt er in die Runde. »Hier haben wir alles, was wir brauchen.«

Alexandra rümpft die Nase. Die Luft ist dick zum Schneiden, Fuselgeruch, Rauchgestank, Ausdünstungen der Männer. Das Gewölbe ist niedrig, die Decke schwarz vom Kerzenruß.

»Hier kriegen wir Essen und Trinken und das Wichtigste: Pferde«, erklärt er.

»Sie geben also nicht auf?«

Er wischt sich den Mund ab. »Was auch geschieht, ich muss zu meinem Vater. Wir sind nicht mehr weit von Goražde entfernt. Nachdem ich ihn besucht habe, bringe ich Sie zu Ihrem Bruder, das verspreche ich.«

»Woher nehmen Sie Ihre Zuversicht?« Sie betrachtet ihn verwundert.

»Ich habe sonst nichts. Kein Geld, keinen Namen, keine bedeutende Familie. Ich habe nur die Zuversicht, dass es immer weitergeht. Es ist nicht zu Ende, Alexandra.« Sanft berührt er ihre Hand. »Wir haben es bis in die Herzegovina geschafft. In Zeiten wie diesen ist das ein kleines Wunder. Haben Sie angenommen, dass keine Schwierigkeiten auftauchen werden? Die von heute Abend sind doch noch gar nichts. Die Schwierigkeiten liegen erst vor uns. Wir müssen ins Kriegsgebiet. Bis an die Front.«

Schweigend beginnt Alexandra zu essen und merkt, wie ausgehungert sie war. Die Weißkohlröllchen schmecken ausgezeichnet. »Was schlagen Sie vor?«

»Wir können nicht in Mostar übernachten, die Polizei fragt bestimmt in allen Gasthöfen nach. Ich rede als Erstes mit einem Kollegen. Dazu werden wir Geld brauchen.«

»Wie viel?«

Statt einer Antwort steht er auf, geht ein paar Tische weiter und setzt sich zu den Männern mit den langen Mänteln, den dichten Bärten, mit ihren Pfeifen und dem Schnaps auf dem Tisch. Nach ein paar Worten lädt einer Oskar ein, Platz zu nehmen, und gießt ihm Schnaps ein. Sie stoßen an.

Was hätte ich ohne ihn gemacht?, denkt Alexandra. Wie weit wäre ich ohne ihn als Reisebegleiter gekommen? Er kennt das Leben, wie es wirklich ist. In welcher Welt habe ich gelebt? In einer abgehobenen, verlogenen Welt. Alexandra schwitzt in den dicken Sachen, zieht aber nichts aus. Alles ist fremd hier. Keine Lakaien, die sich um ihr Wohl kümmern, keine aufmerksamen Oberkellner, die auf einen Wink näher springen. Sie möchte etwas zu trinken bestellen. Warum nicht ein Glas Wein? Alexandra spricht zwar mehrere Sprachen – Französisch, Ungarisch, Italienisch –, Bosnisch gehört nicht dazu. Doch die dicke Kellnerin versteht, was sie meint, und kommt mit einer großen Karaffe zurück.

»Das ist zu viel.«

Freundlich versichert ihr die Kellnerin, dass der Wein schmeckt, und gießt ein. Ein südlich anmutender Geschmack. Alexandra trinkt und lehnt sich zurück. Als Oskar wieder an den Tisch kommt, ist sie bereits um einiges heiterer.

»Zweihundert Kronen«, sagt er leise. »Einen besseren Preis konnte ich nicht aushandeln.«

»Zweihundert Kronen wofür?« Die Hitze hat ihre Wangen gerötet.

»Der Kutscher dort drüben, der mit dem Kaiserbart, hat ein altes Fuhrwerk, das er nicht benutzt. Er würde es uns verkaufen. Bei diesem Wetter brauchen wir einen geschlossenen Wagen. Ob das Pferd etwas taugt, muss ich erst feststellen.«

»Sie wollen eine ganze Kutsche kaufen?« Alexandra kichert.

»Das ist die einzige Möglichkeit wegzukommen. Der Bahnhof wird überwacht.« Er gießt sich Wein ein. »Oder dachten Sie, wir stehlen ein Pferd und preschen bei Nacht und Nebel davon?«

»Das wäre schön.« Sie seufzt. »Wir reiten durch ein Sonnenblumenfeld.«

Er betrachtet ihr entspanntes Gesicht. »Haben Sie die halbe Karaffe allein ausgetrunken?«

»Ich finde es hier wunderbar.«

Behutsam fasst er ihren Arm. »Wir sollten gehen, bevor der Kollege es sich anders überlegt.«

»Ich bin müde.« Aus verhangenen Augen sieht sie ihn an.

»Wenn wir erst unterwegs sind, werden Sie prächtig schlafen.«

»Ach, Oskar …« Sie lehnt sich an ihn. »Sie sind mir schon einer.«

»Ja, Comtesse. Ich bin Ihnen einer.«

»Sie sind ein Tausendsassa, habe ich Ihnen das schon gesagt?«

»Das haben Sie mir noch nie gesagt. Kommen Sie, wir gehen hinten raus.«

Trotzig bleibt sie stehen. »Wieso darf ich Ihnen nicht sagen, dass Sie ein Tausendsassa sind! Können Sie kein Lob vertragen?«

Gäste drehen sich nach ihnen um.

»Das dürfen Sie ja. Ich freue mich darüber.« Er führt sie weiter.

»Ich sage das nicht jedem.« Sie legt den Finger an den Mund. »Genau genommen habe ich das noch keinem Mann gesagt.« Sie hebt den Blick. »Ist das nicht merkwürdig?«

Trotz ihrer Müdigkeit ist dieses wunderbare Leuchten in ihren Augen. Oskar reißt sich zusammen. Das Leuchten darf ihn jetzt nicht ablenken. »Ziemlich merkwürdig«, antwortet er.

Während sie dem bosnischen Kutscher folgen, erfüllt Oskar plötzlich ein unverhofftes Glücksgefühl. Beschwipst wie sie ist, hat ihm Alexandra gerade eine Liebeserklärung gemacht.
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Meine Schwester


Zitternd stampft Oskar mit den Füßen im Schnee und schlägt sich auf die Brust. Er hat die Nacht im Freien verbracht. Wir müssen eine andere Lösung finden, denkt er. Auch meine Höflichkeit hat Grenzen. Er läuft ein paar Schritte, springt auf und ab, bis ihm wärmer wird.

»Was machen Sie für einen Krach?«, ruft Alexandra aus der Kutsche. »Es muss noch ganz früh sein.«

»Wir sollten weiterfahren.« Er kommt an die Tür.

»Ohne Frühstück?«

Sie hat prächtig geschlafen, denkt er. Jetzt will sie, eingehüllt in eine warme Decke, mitten in der Bergwüste der Herzegovina, auch noch ein Frühstück. »Wir haben nichts da«, antwortet er. »Ich habe mir von dem bosnischen Kutscher nur Heu und Hafer für das Pferd mitgeben lassen.« Er trampelt im Schnee. »Darf ich reinkommen?«

»Wozu?«

»Weil es hier kalt ist!«

Nachdem Oskar den Handel abgeschlossen hatte, verließen sie Mostar auf der Straße Richtung Avtovac. Irgendwann wurde das Schneetreiben so heftig, dass ein Vorankommen nicht mehr möglich war. Oskar hielt in einer geschützten Mulde, schirrte das Pferd aus und gab ihm zu fressen. Durchgefroren vom langen Sitzen auf dem windigen Kutschbock, stieg er bei Alexandra ein. Ihr Gefährt ist keine richtige Kutsche, sondern bloß ein umgebauter Einspänner und hat nur eine Sitzbank. Darauf konnten unmöglich zwei Leute schlafen, wenn sie einander nicht eng umschlungen hielten. Und das war ausgeschlossen, daran gab es für Oskar keinen Zweifel. Er versuchte, sich auf dem Boden zusammenzurollen, aber der Platz reichte nicht. Schließlich stieg er aus, grub eine Kuhle in den Schnee, schuf einen Windschutz, kauerte sich zusammen und deckte sich zu. In Wien hat er von den Erfrierungstoten des ersten Kriegswinters gehört. Oskar betete darum, dass ihn ein paar Stunden später die Sonne wecken würde.

Die Kutschentür öffnet sich, eine zierliche Hand taucht auf, ein blasses Gesicht. »Sie sagten gestern, es sei gar nicht so kalt.« Alexandra hat ihren Schal um die Ohren gebunden. »Geht es Ihnen gut?«

Angesichts ihres reizenden Gesichts verfliegt seine schlechte Laune sofort. »Bis auf die abgefrorenen Zehen, einigermaßen.«

»Steigen Sie ein. Hier drin ist es warm.«

Er schlüpft hinein, sie sitzen nebeneinander. Fürsorglich deckt sie ihn mit ihrer Decke zu. Oskars Zähne klappern.

»Wir brauchen etwas Warmes zu trinken«, sagt sie. »Wie weit ist es noch?«

»Ich habe in dem Schneetreiben die Orientierung verloren.«

»Haben wir uns etwa verfahren?«

»Nein, das ist die einzige Straße zwischen den Bergen. Leider führt sie dicht an der montenegrinischen Grenze vorbei.«

»An der Front?«

Oskar schweigt.

Alexandra richtet sich auf. »Wir wussten, dass hier Krieg herrscht. Jetzt haben wir ihn erreicht. Das bedeutet nur, wir kommen Ihrem Vater und meinem Bruder näher.«

Er reibt sich die eisigen Finger. »Haben Sie keine Angst?«

»Wenn ich jedes Mal, als ich auf dieser Fahrt Angst hatte, klein beigegeben hätte, wären wir über die Stadtgrenze von Wien nicht hinausgekommen.«

Er möchte in diesem Moment ihr Haar streicheln, den Leberfleck über ihrer Augenbraue küssen. Er möchte ewig so neben ihr sitzen bleiben, dicht an dicht, und sich an ihr wärmen. Doch das ist unmöglich. »Dann nichts wie weiter«, sagt er.

»Kann ich mich irgendwo waschen?«

»Sie werden lachen, das können Sie sogar.«

Nacheinander springen sie ins Freie. Er zeigt hinter der Kutsche den Abhang hinunter. »Die Mulde, wo ich gehalten habe, ist in Wirklichkeit eine Bucht. Ein kleines Stück weiter, und wir wären in den Weiher eingebrochen.«

Am Ufer nimmt Oskar einen Stein und zetrümmert die Eisdecke. Alexandra kniet nieder und wäscht Gesicht und Hals.

»Huu! Ha!«, macht sie. »Das ist …«

»Frostig. Ich weiß.« Er läuft zum Pferd und legt ihm das Zaumzeug um.


* * *


Noch bevor es Mittag ist, schlägt das Wetter um. Nach dem unerwarteten Wintereinbruch zeigt sich die Gegend mit einem Mal wieder von ihrer heiteren Seite. Die Sonne bricht durch und schmilzt den Schnee so rasch, dass die Straße mitunter einem Bachlauf ähnelt. Oskar zieht die schwere Jacke aus, sein Haar fliegt im Wind.

Alexandra lässt das Fenster herunter. »Das ist ja plötzlich so warm!«

»Wenn die Berge nicht wären, könnten wir in dieser Richtung Dubrovnik sehen«, ruft er.

»Und das Meer!« Sie hält ihr Gesicht in den Fahrtwind. »Wie gern wäre ich jetzt dort.« Sie zieht den Mantel aus. »Halten Sie mal an!«

»Wozu?«

»Nur einen Augenblick.«

Er packt die Zügel. »Hooo.«

Das Pferd kommt zum Stillstand. Ehe Oskar es sich versieht, steigt die Gräfin aus und klettert auf den Kutschbock.

»Was tun Sie?«

»Ich mag nicht in der muffigen Kutsche sitzen, wenn es draußen so herrlich ist.«

»Sie verkühlen sich.«

»Reden Sie keinen Unsinn und fahren Sie weiter.«

Er schnalzt mit den Zügeln, das gefleckte Pferd setzt sich wieder in Gang. Rechts und links erheben sich karstige Höhen, an manchen Stellen von dichten Wäldern bewachsen, dann wieder bewuchert mit dem kargen Gestrüpp, wie man es oft am Mittelmeer sieht.

»Wäre das nicht schön, wenn wir ans Meer fahren könnten?«

Er sieht sie an. »Soll ich Ihnen etwas verraten? Ich war noch nie in meinem Leben am Meer.«

»Das glaube ich nicht.« Sie streicht ihr Haar aus der Stirn. »Wieso können Sie sich dann hier verständigen?«

»Das haben mir die bosnischen und kroatischen Kutscher in Wien beigebracht.«

»Und im Sommer, wo gehen Sie baden?«

»An der Alten Donau oder im Wienerwald. Einmal war ich am Wolfgangssee.«

»Ich fahre jedes Jahr an die Adria. Auch nach Venedig und Triest. Im Herbst fuhren wir einmal mit dem Schiff nach Madeira. Dort war es herrlich.«

Sie plaudern, sie erzählen einander von ihren Erlebnissen. Schließlich werden sie still. Jeder versucht sich das Leben des anderen vorzustellen. Plötzlich spürt Oskar ihre Hand an seinem Ellbogen. Vorsichtig schlüpft sie unter seinen Arm. Ihre Schulter sinkt gegen seinen Arm. Oskar verharrt regungslos, die Zügel spielen zwischen seinen Fingern. Als sie so sitzen bleibt, nimmt er beide Zügel in die linke Hand, hebt den Arm und legt ihn um ihre Schulter. Sie rückt noch näher. Er spürt ihre Hüfte, riecht ihr Haar.

»Schön ist das«, seufzt Alexandra.

»Sehr schön.« Er lächelt still.

Im klaren Mittagslicht fahren sie durch die Landschaft, als wären sie ein Liebespaar, als gäbe es keinen Krieg.

An einer Kehre geht es steil bergauf. Langsam zieht das Pferd den Wagen die Kuppe hoch. Auf der Anhöhe stehen Reiter. Zuerst sind es nur ein paar, dann taucht ein ganzes Kavallerieregiment auf. Es führt Kanonen und Mörser mit sich.

»Sind das die Feinde?«, fragt Alexandra erschrocken.

Oskar betrachtet die Mützen und Aufschläge der Soldaten. »Es sind die Unseren.«

»Was machen wir?«

»Wir müssen da durch.«

»Und was sagen wir?«

Er nimmt den Arm von ihrer Schulter. »Gut, dass Sie Ihren kostbaren Mantel in der Kutsche gelassen haben. Es ist besser, wenn ich nicht an der Seite einer Gräfin von Grayn aufkreuze. Lassen Sie mich nur machen.«

Ein Offizier löst sich von den übrigen Reitern. »Halt!«

Oskar zügelt das Pferd. Der Offizier kommt an seine Seite geritten.

Er tippt an den Mützenschirm. »Was ist der Zweck Ihrer Reise?«, fragt er auf Bosnisch. »Wo kommt ihr her?«

»Aus Mostar«, antwortet Oskar auf Deutsch. »Davor waren wir in Zagreb. Losgefahren sind wir in Wien.«

Ein Lächeln überzieht das Gesicht des Offiziers. »Du bist Wiener?«

»Ein waschechter sogar.«

»Wie kommst du in diese gottverlassene Gegend, Bursche?«

»Keine Gegend ist von Gott verlassen«, antwortet Oskar freundlich. »Meine Schwester und ich müssen dringend zu unserem Vater.« Er missachtet den überraschten Blick der Comtesse. »Er liegt schwer verletzt im Lazarett von Goražde. Wir wollen ihn besuchen.«

Der ernste Ton nötigt dem Offizier Respekt ab. »Ihr seid die weite Strecke gekommen, um euren Vater wiederzusehen? Das finde ich mutig. Ist euch klar, dass es hier von Feinden nur so wimmelt?«

»Es gibt leider keine andere Straße.«

»In welchem Regiment hat dein Vater gedient?«

»Beim 27. Infanterieregiment.«

»Die Schlacht um Belgrad.« Der Offizier nickt bedrückt. »Da sind nur wenige mit dem Leben davongekommen.« Er wendet sich zu Alexandra. »Hast du keine Angst, Mädchen?«

Mit gespielter Scheu schüttelt sie den Kopf. »Mein Bruder passt schon auf mich auf.«

»Die ist aber eine besonders Süße, deine Schwester«, lächelt der Offizier.

»Wollen Sie meine Papiere sehen?« Oskar fasst in die Jackentasche.

»Wenn sich zwei Wiener bis hierher getraut haben, wird schon alles seine Richtigkeit haben.« Der Offizier wendet sich zu den Kameraden. »Können passieren!«

Die Soldaten nehmen ihre Pferde zurück und machen Platz.

»Gute Fahrt.« Er salutiert. »Und falls wir alle lebend wieder nach Wien kommen sollten, möchte ich gern einmal mit deiner Schwester tanzen gehen.« Der Offizier zwirbelt die Schnurrbartspitzen. Alexandra wirft ihm einen schüchternen Blick zu.

»Da freut sie sich bestimmt.« Mit einem kurzen Hü! setzt Oskar den Wagen in Gang.

Sie fahren zwischen dem berittenen Trupp hindurch. Die Straße senkt sich, nach einer Kurve sind die Soldaten außer Sicht.

»Mein Bruder?«, fragt Alexandra laut.

Er zuckt die Schultern. »Was Besseres ist mir nicht eingefallen.«

Sie lacht. »Das war brillant. Auf Sie kann man sich verlassen, wenn es richtig brenzlig wird.« Sie beugt sich zu ihm und gibt ihm einen Kuss auf die Wange. Verblüfft sieht er sie an.

»Schauen Sie nicht so. Das war Ihre Belohnung.«

Oskar hebt die Hand an die Backe. »Mit der Bezahlung bin ich einverstanden.«

Alexandra hält ihr Gesicht in die Sonne.

    
    18 
Das Glück kannst du nicht vertreiben


Kanonendonner. Schon seit Stunden. Oskar wollte Alexandra anfangs nicht beunruhigen und behauptete, ein Gewitter sei im Anzug. Mittlerweile ist der Geschützlärm unverkennbar.

»Wir fahren direkt darauf zu, nicht wahr?« Sie sitzt bei ihm vorn.

»Die Front verläuft hinter der montenegrinischen Grenze. Wenn die Kämpfe in der Nähe wären, müsste es auf dieser Straße von Truppenbewegungen nur so wimmeln.«

Fernes Grollen, ein Pfeifen, dann Stille. Oskar führt das Pferd im Trab.

»Sie sagten, wir würden Goražde vor dem Abend erreichen.«

Oskar schweigt.

»Was ist los?«

»Die Berge.« Er sieht sie an. »Ich habe nicht mit den vielen Steigungen gerechnet. Unser Pferd läuft ausdauernd, aber auf einer Strecke wie dieser müsste man normalerweise die Pferde wechseln. Oder lange Pausen machen.«

Sie betrachtet die schweißglänzende Flanke des Tieres. »Wir können uns keine Pausen leisten.«

Detonationen und Nachhall, diesmal schon näher.

»Was für eine Schlacht könnte das sein?«

»Österreicher gegen Serben, Bosnier gegen Montenegriner – was macht es für einen Unterschied? Viele Menschen sterben«, antwortet er leise.

»Sie denken an Ihren Vater?«

»Sein Leben lang war er ein anständiger Mensch. Ein kritischer Geist. Er glaubte nicht an den bedingungslosen Gehorsam oder daran, dass die Verhältnisse in unserem Land immer so bleiben werden. Er glaubte nicht …« Oskar beißt sich auf die Lippe, darf er ihr so etwas erzählen? »… an die Aristokratie und das Gottesgnadentum des Kaisers.«

»Ziemlich aufrührerische Dinge sagen Sie da.«

»Sind Sie wirklich überzeugt, es sei Gottes Wille, dass wir einen Kaiser haben? Dass dieser eine Mann so viel Macht besitzt? Fühlen Sie nicht tief drin, Alexandra, dass sich in unserer Gesellschaft etwas ändern muss?«

»Sind Sie auch ein Verfechter der sogenannten neuen Zeit?«

»Für mich ist die neue Zeit etwas anderes als für die Kriegstreiber. Diese Leute sprechen von einer neuen Zeit, damit sie weitere Zehntausende Menschen in den Tod schicken können. Mein Vater hat für sein Vaterland gekämpft und sein Land und der Kaiser danken es ihm damit, dass er irgendwo in der Fremde verrecken muss.«

»Glauben Sie, dass man das Land, das man liebt, nicht verteidigen sollte?«

»Wir verteidigen uns aber nicht«, entgegnet Oskar. »Wir haben angegriffen. Wir haben all unsere Nachbarn angegriffen. Es kommt mir vor, als ob die Wahnsinnigen da oben die ganze Welt angreifen wollten. Als ob alle Welt plötzlich Krieg führen möchte! Finden Sie es richtig, dass Ihr Bruder auf einer entfernten Festung gefoltert wird, nur weil er eine andere Sprache spricht?«

Das Klappern der Hufe, das Schnauben des Pferdes.

»Ich finde es nicht richtig«, antwortet Alexandra leise.

»Wie schön ist dieses Land, durch das wir fahren, diese Berge, wie friedlich sieht das alles aus. Und ein paar Meilen entfernt schießen sie mit riesigen Geschützen auf ängstliche, zitternde, verzweifelte Menschen. Wozu? Wem nützt das? Was kann daraus hervorgehen als nur immer weiterer Hass, noch mehr Verbohrtheit und Dummheit? Das kann Gott nicht gewollt haben. Niemals!«

Ein bewunderndes Lächeln huscht über ihr Gesicht. »Sie sind ja ein richtiger Redenschwinger.«

»Ich sage nur, was ich denke.«

Sie rutscht näher. »Ich fahre also nicht nur mit einem Stallburschen durch Feindesland, sondern auch noch mit einem Revolutionär.«

Als ob Oskars Worte bewiesen werden müssten, taucht hinter einer Biegung eine Wagenkolonne auf. Nach dem ersten Schreck erkennen beide, es sind Rotkreuzwagen, ein Sanitätszug. Keine Kontrolle diesmal, kein Disput mit den Militärs, schweigend rollt dieser Zug an Alexandra und Oskar vorbei. Er fährt den Wagen an die Seite und lässt den Tross passieren.

Zuerst wird die junge Gräfin still, dann nimmt sie fassungslos die Hand vor ihren Mund, schließlich beginnt sie zu weinen. Oskar zieht sie an sich und bedeckt ihr Gesicht mit seinem Arm. Da ist er, der Dämon, der die Welt regiert. Niemand, der denkt und fühlt, kann bestreiten, dass hier das Gesetz der Menschenverachtung herrscht. Zerstörte Kreaturen werden an der Gräfin vorbeigefahren, junge Menschen mit Armstümpfen und aufgerissenen Unterleibern. Ärzte und Schwestern bemühen sich um die Todgeweihten, lindern ihre Schmerzen, doch es fehlt am Nötigsten. Verbandszeug, Spritzen, Medikamente. Der Nachschub ist bei den Österreichern schlecht organisiert, deshalb müssen Männer, die für ihr Land treu gekämpft haben, unsagbar leiden. Sie sterben qualvoll und in dem Gefühl, dass ihre Anführer sie im Stich gelassen haben.

Ein Leutnant, der noch laufen kann, humpelt neben dem Verwundetenzug her.

»Wie weit ist es noch bis zur Front?«, fragt Oskar.

Der Mann blickt auf, sein Gesicht ist leer. »Was macht ihr hier, in dieser Hölle?«, fragt er mit flüsternder Stimme.

»Wir wollen nach Goražde.«

»Lauft weg, so schnell ihr könnt. Ihr kommt nicht mehr dorthin. Sie haben die Straße gesprengt.«

»Wer?«, fragt Alexandra entsetzt.

»Unsere Truppen. Sie wollen den Feind am Vormarsch hindern.«

»Man kommt also nicht weiter?«

»Nicht, wenn man überleben will.«

Oskar und Alexandra sehen einander an. Ohne Gruß geht der Leutnant weiter. Der Zug der Kranken und Sterbenden entschwindet wie ein unheilvoller Spuk. Alexandra zittert von dem Schock. Oskar hält sie im Arm. Er schaut zum Himmel. »Es wird bald dunkel.«

»Noch eine Nacht im Freien?«

»Noch eine Nacht, in der ich meinen Vater nicht wiedersehe.«

»Was tun wir?«

»Wir fahren, so weit wir kommen. Dann suchen wir einen Unterschlupf. Und morgen …« Er mustert sie von oben bis unten. »Wie viel wiegen Sie, Alexandra?«

»Warum wollen Sie das wissen?«

»Wenn es keine Straße mehr gibt, müssen wir reiten. Zu zweit auf einem Pferd. Wie viel wiegen Sie?«

»Fünfundneunzig Pfund.«

Er streicht ihr übers Haar. »Ich hätte Sie für schwerer gehalten.«


* * *


Aus Schnee wurde Regen. Breit und schwer geht er seit Stunden nieder. Eine Wand aus Wasser. Mit hochgestelltem Kragen lenkt Oskar das Gefährt. In einem fort wischt er sich Tropfen aus dem Gesicht. Alexandra sitzt in der Kutsche. An jeder Wegbiegung, hinter jeder Kuppe suchen Oskars Augen den gesprengten Streckenabschnitt, das Ende ihrer Fahrt. Doch es geht immer weiter, zuerst in der Dämmerung, jetzt im Dunkeln. Der Geschützdonner hat aufgehört, selbst die kämpfenden Parteien scheinen sich bei diesem Wetter in den Schützengräben zu verkriechen. Oskar hält das Pferd im Schritt. Die Frostlöcher haben sich mit Wasser gefüllt. Wo es möglich ist, weicht er ihnen aus.

Mit einem Mal versinken die Vorderläufe des Pferdes in einer Untiefe. Oskar feuert das Tier an. Es zieht den Wagen aus Leibeskräften, da sackt plötzlich das linke Rad weg. Der Wagen neigt sich zur Seite. Ehe er zum Stillstand kommt, fällt er langsam um, kippt in den Schlamm und bleibt liegen. Ein spitzer Schrei. Alexandras Kopf taucht aus dem Fenster auf. Sie ist von oben bis unten nass. Das Pferd steht. Unruhig schnaubt es, kann weder vor noch zurück. Oskar springt vom Bock und versinkt fast bis zur Hüfte. Er arbeitet sich zu Alexandra vor und hilft ihr aus der Kutsche. Das rechte Rad dreht sich in der Luft.

»Wir müssen sie aufrichten«, ruft sie in den Regen.

Hier endet unsere Fahrt.« Er will sie hochheben und ins Trockene tragen.

»Lassen Sie das.« Alexandra watet allein aus dem Loch, schleift ihren wassergetränkten Mantel hinterher. Oskar rettet seine Tasche, ihr bisschen Hab und Gut, schirrt das Pferd aus und zieht das brave Pferd aus dem Wasser.

»Wir brauchen einen Fleck, wo wir die Nacht trocken überstehen.«

»Man sieht überhaupt nichts.« Sie pustet Tropfen von der Nase.

»Es hätte schlimmer kommen können.«

»Noch schlimmer?«

»Wenn sich das Pferd verletzt hätte. Wir sind noch ganz gut dran.«

»Langsam geht mir Ihr unerschütterlicher Optimismus auf die Nerven.«

Oskar zieht das Pferd weiter, Alexandra stakst hinterher. »Wo wollen Sie hin?«

»Ich suche eine Wiese.«

»Weshalb?«

»Weil es dort meistens eine Scheune gibt, wo wir uns unterstellen können. Und Heu.«

»Es wäre einfacher, wenn wir schwimmen würden.« Missmutig läuft sie weiter.


* * *


Sie finden keine Wiese, nicht nach einer Stunde, nicht nach zwei. Schweigend gehen sie nebeneinander und haben keinen trockenen Faden mehr am Leib. Alexandra starrt in den Regenschleier. Sie hebt den Arm und zeigt auf eine Silhouette.

»Was ist das?«

Keine Scheune. Auch kein Hof. Es ist ein alter, unbewohnter Turm. Weshalb ihn jemand auf dem höchsten Punkt des Hügels errichtete, vor wem sich der Erbauer verteidigen wollte, lässt sich nicht mehr sagen. Feste Mauern, das Dach zwar eingesunken, aber das untere Geschoss sieht einigermaßen trocken aus. Sie treten ein. Erhitzt vom Laufen, zugleich in ihren nassen Sachen fröstelnd, schaut Alexandra sich um.

»Sehr komfortabel. Hier würde ich die Chaiselongue aufstellen und an diese Wand kommen die Bücher.«

»Ein Bett wäre mir lieber.« Oskar öffnet die Tasche. »Und etwas zu essen.« Er betritt die Treppe in den Oberstock.

»Sie werden sich den Hals brechen.«

»Brechen muss ich etwas, das stimmt.«

Alexandra hört es oben knacken. Schon kommt er mit einem Armvoll Holz zurück. Er sucht eine trockene Stelle, das Taschenmesser tut ihm gute Dienste, er schneidet Späne.

»Sagen Sie bloß, Sie haben auch ein Feuerzeug dabei.«

»Natürlich.« Er grinst. »Sie nicht?«

Er reißt den Feuerstein an, lockt behutsam die Flamme hervor und macht sie mit einem Büschel trockenem Stroh bekannt. Er bläst vorsichtig in das qualmende Gebilde und legt Späne darauf. Minuten später flackert es. Brennt so heimelig, als ob es nichts Natürlicheres gäbe, als die Nacht in einem verfallenen Turm zu verbringen. Der Rauch zieht ins Obergeschoss ab. Oskar hilft Alexandra aus dem Mantel und hängt ihn zum Trocknen auf.

»Jetzt lassen Sie uns mal sehen.«

Am Morgen haben sie einem fahrenden Händler eine Flasche Honigwasser, ein paar Fladenbrote und eine süße Speise abgekauft. Oskar hält das Brot ins Feuer. Dann essen sie, also ob es ihre letzte Mahlzeit wäre.

»Ich war noch nie so hungrig.« Alexandra kaut auf dem süßen Backwerk, das den Zähnen einiges zu tun aufgibt. »Und so müde.«

Oskar hat noch mehr Stroh gefunden. Es riecht nicht gut, ist aber trocken und verglichen mit dem Steinboden wunderbar weich. Er breitet die Innenseite seines Mantels als Decke darauf. Alexandra verwandelt ihre Mütze in ein Kissen. Danach kommt ein schwieriger Moment. Sie haben ihn hinausgezögert, solange es ging.

Alexandra betrachtet das schmale Lager. »Sie brauchen endlich Schlaf.«

»Sie doch auch.«

»Sie haben vergangene Nacht im Schnee gelegen. Ich werde Wache halten, während Sie schlafen.«

»Unsinn. Wir müssen uns beide ausruhen.« Er kniet nieder, reicht ihr die Hand, sie lässt sich nach unten ziehen. Sie knien voreinander. »Wir schlafen Rücken an Rücken, einverstanden?«

»Rücken an Rücken. Da kann niemand etwas dagegen haben«, sagt sie zaghaft.

»Es ist eine Notsituation.«

»Das mit der Kutsche war wirklich Pech.«

»Wir haben wenigstens das Pferd.« Er zeigt zum Ausgang, wo das Tier unter dem Vordach frisst. Als Oskar sich wieder umwendet, sind ihre Lippen dicht vor seinen. »Wir sollten schlafen.«

»Ja, Oskar.«

»Alexandra.«

Ihre Lippen suchen zitternd nacheinander. Ihre Lippen treffen sich. Sie sind die Boten des Gefühls, das länger, als den beiden bewusst ist, zwischen Oskar und Alexandra züngelt. Ein Gefühl, das die junge Adelige stets von sich fernhielt, pflichtschuldig und zugleich ungläubig, dass so ein Gefühl überhaupt möglich war. In Romanen hat sie davon gelesen, von unglücklichen Liebesverbindungen zwischen Paaren, die aus unterschiedlichen Schichten stammen. Niemals geht es in den Romanen gut aus. Tod und Fluch, Armut und Niedergang stehen am Ende solcher Geschichten.

Selbst Oskar, der den Geist der Freiheit auf seiner Mütze trägt, hat sich nur selten so weit verstiegen, dass er ernsthaft hoffte, Alexandra könnte ihn erhören. Träumen darf man, aber mehr als ein Traum würde wohl nicht daraus werden. Ihren ersten Kuss an jenem Frühlingstag in der Felsenhöhle wird er nie vergessen. Im Übrigen hat er sein sehnsuchtsvolles Herz vor zu viel Hingabe gewappnet.

Es ist zu spät. Die Hingabe wird Wirklichkeit. Sie sind durch wilde Gegenden gereist, Regen und Schnee, Krieg und Schmerz haben sie verändert, ihre Flucht hat sie zusammengeschweißt. Einander zu küssen und wild zu umarmen, einander zu erforschen ist keine schamlose Tat mehr für sie. Noch vor ein paar Tagen wäre es undenkbar gewesen. Das Ausgesetztsein macht es möglich, lässt den Damm ihrer Gefühle brechen. Kein Daunenbett, keine Damastkissen könnten verlockender sein als ihr armseliges Lager. Kein Ofen könnte mehr Behaglichkeit verströmen als das Feuer, das Oskar aus dem Nichts gezaubert hat. Es ist der Ort, es ist die Stunde. Sie brauchen die Gelegenheit nicht heraufzubeschwören, die Umstände dieser Nacht machen den Weg für sie beschreitbar. Wenn das Herz vor Liebe birst, wenn der Geist seit Monaten mit der Liebe spielt, folgt der Körper ganz natürlich nach. Sie sind voll Hitze, sie brauchen keine Kleider. Aus ihrer Neugier wird Verlangen, das Verlangen wandelt sich in Lust. Scheu und Erziehung sind vergessen, sie haben sie draußen gelassen wie das Pferd. Der Turm ist der Ort ihrer Liebe.

Irgendwann in dieser Nacht denkt Oskar daran, dass nicht weit entfernt Männer, ihr Gewehr im Anschlag, in den Schützengräben liegen. Er denkt daran, dass sein Vater Schmerzen leidet, dass er im Lazarett sterben könnte. Doch Oskar lässt das Grauen nicht in sein Herz, weil sich das Glück darin eingenistet hat. Das Glück lässt sich heute Nacht nicht so schnell vertreiben.

Alexandra weiß um ihren sorgenvollen Vater, weiß um den Bruder in Gefangenschaft. Sie weiß um die Vernichtung ihres guten Namens, falls die Ereignisse dieser Nacht jemals bekannt werden. Es schreckt sie nicht. Es kann ihr nicht verbieten, seinen Körper zu lieben, mit dem zu verschmelzen, der Ungeheures auf sich nahm, damit sie es bis hierher geschafft haben. Dieser Stallbursche, der nichts ist, aber alles kann, dem kein würdiger Name anhängt und der gerade deshalb für Alexandra der Inbegriff der Freiheit ist. So will sie lieben und geliebt werden, so sich hingeben. Es ist diese Wonne, die sie ersehnt hat, von der sie nicht wusste, wo sie sie finden soll. In diesem Turm, beim Feuerschein, in einer warmen Winternacht.

Als sie sich zitternd und erschöpft aneinanderdrängen, als draußen schon der Morgen graut und das Pferd mit den Hufen scharrt, zieht Alexandra ihren trockenen Mantel über sie beide. Sie schlafen einen glücklichen Schlaf. Auch wenn sie wissen, dass ihr Glück Verwirrung und Angst nach sich ziehen wird, ist die Kraft, die Sicherheit in ihnen, dass sie das Schönste erlebt haben, was es für zwei Menschen gibt.
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Im Saal der Namenlosen


Zwischen Glück und Scham, zwischen Unruhe und Aufbegehren verläuft ihr Morgen. Es regnet. Sie müssen ins Nasse hinaus, in den Nebel, sie müssen weiter. Blass sind sie, schweigsam, hungrig und durchgefroren. Das Paradies ist nie von Dauer, an diesem Morgen erfahren sie es deutlicher denn je. Grau und verschwommen ist die Landschaft, Straßen und Wege sind aufgeweicht. Ihr Reittier hat keinen Sattel, das Zaumzeug ist improvisiert. Oskar hebt Alexandra hinauf, er selbst zieht sich nicht schwungvoll hoch, klettert stattdessen auf einen Baumstumpf und lässt sich vorsichtig auf den Rücken des Tieres gleiten. Unruhig tänzelt das Pferd, erschreckt durch das ungewöhnliche Gewicht. Mit leisem Schnalzen bringt Oskar es dazu, loszulaufen. Alexandra hält den Zügel, er umfasst sie von hinten.

Alles ist anders als letzte Nacht, im Schein des Feuers, als sie keine Fragen stellten. Alexandra ist voller Fragen. Auch wenn sie vieles in ihrem Leben ändern will, kennt sie doch auch ihre Privilegien. Wäre sie stark genug, das alles aufzugeben? Denn das müsste sie, sollte sie sich für Oskar entscheiden, in diesem Punkt betrügt sich Alexandra nicht. Sollte ihre Liebesnacht nicht nur ein schöner Rausch gewesen sein, müsste sie alles hinwerfen, was ihr durch ihre Geburt geschenkt wurde. Nach den Regeln ihrer Klasse wird eine Verbindung zu einem Mann wie Oskar als »Mésalliance« angesehen. Das bedeutet: kein Leben auf Schloss Grayn mehr, weder Reichtum noch Verbindung zu den einflussreichen Kreisen Österreichs. Diese Kreise würden sich von Alexandra abwenden, um ihre eigene elitäre Welt zu schützen.

Wie wäre ein Leben mit Oskar? Fröhlich, offen, leidenschaftlich wahrscheinlich. Aber es würde sich in den drei Zimmern eines Hauses in Ottakring abspielen, unter ihnen läge der Pferdestall. Morgens würde er die Kutsche anschirren und zur Arbeit fahren. Abends, wenn er müde heimkäme, würde sie das Essen auf den Tisch stellen. Gräfin Alexandra von Grayn gäbe es dann nicht mehr, sie wäre Frau Alexandra Heller, Kutschersgattin. Hätte sie als seine Frau die Möglichkeit zu studieren? Die Wiener Universität ist teuer, wie sollte sie die Studiengebühr aufbringen? Wie könnte sie das von ihr erträumte freie Leben führen, wenn ein Kind in der Wiege läge? Wenn sie sich um den Haushalt und den Nachwuchs kümmern müsste, während Oskar das bisschen Kutscherlohn heimbringen würde?

Alexandra wägt diese Fragen nicht nüchtern ab, kein Entweder-oder regiert ihr Denken, alles spielt sich in formlosen Gebilden ab. Befürchtungen weichen der Freude, diesen jungen Mann gefunden zu haben. Dann machen die seligen Erinnerungen wieder trüben Alltagsgedanken Platz.

Ihr Ziel heißt Goražde, das allein scheint an diesem verschwommenen Regentag festzustehen. Sie waren der Stadt schon näher, als sie wussten. Nach einem Ritt von zwei Stunden taucht sie vor ihnen auf. Jahrhundertelang gehörte Goražde zum osmanischen Reich, es wurde erst 1878 von österreichischen Truppen erobert. Der türkische Einfluss ist noch spürbar. Maurischer Baustil, Minarette, eine Moschee, die Menschen tragen weite, bauschige Kleider. Noch stärker fällt auf, dass Goražde nahe der Front liegt: Die Menschen scheinen ausgelaugt, Armut, Flüchtlingselend und Schmutz regieren. Zugleich herrscht der Heeresdrill der Österreicher, die Ordnung muss um jeden Preis aufrechterhalten werden. Das Lazarett ist leicht zu finden, es wurde im Rathaus einquartiert, dem größten Gebäude der Stadt. Auf dem Dach wehen die Fahnen der Monarchie und des Roten Kreuzes nebeneinander.

Oskar und Alexandra waren tagelang zusammen, alle Gefahren bestanden sie zu zweit. Nun müssen sie sich trennen. Diesen Gang wird Oskar allein gehen. Alexandra bangt für ihn, hofft, dass die Reise nicht umsonst war und er seinen Vater wiedersehen darf. In einer Teestube will sie auf ihn warten.

Ein kurzer Abschied. In der Öffentlichkeit ist eine Umarmung unmöglich. Oskar drückt ihr die Hände, bevor er geht. Zurück bleibt die junge Gräfin mit ihren wirren Gedanken und einem Säckchen Schmuck, das sie sorgfältig behütet.

Am Eingang zum Rathaus weist Oskar sich aus. Ein Unteroffizier prüft seine Papiere. Eine Ordensschwester blättert in den Verwundetenlisten.

»Heller, Heller«, murmelt sie. »Ferdinand?«

Oskar nickt mit bangem Herzen.

»Ich habe einen Gustav Heller hier und einen Robert. Ein Ferdinand …«, ihr Finger gleitet über das Papier, »… ist leider nicht dabei.«

»Heißt das …?«

Der Unteroffizier nickt. »In den meisten Fällen heißt es das.«

»Ich komme den ganzen weiten Weg aus Wien«, stammelt Oskar.

»Du kommst leider zu spät.« Der Unteroffizier beugt sich zur Ordensfrau. »Sehen Sie doch in der Liste der Abgänge nach, Schwester.«

»Gibt es auch andere Fälle?« Der Kloß in Oskars Herzen wird mit jedem Moment größer. Alles hat er hinter sich gebracht, jedes Hindernis bezwungen, er ist unversehrt im Hinterland des Krieges angekommen, steht an der Pforte des Lazaretts – und nun soll alles umsonst gewesen sein?

»Es gibt Fälle, in denen ein Verletzter sein Soldbuch verloren hat«, antwortet die Schwester. »Manche sind bei der Einlieferung so schwer verwundet, dass sie ihren Namen nicht sagen können. Solche Fälle liegen im Saal der Namenlosen.«

Oskars Mut sinkt. Der Soldat, der ihm in Wien von Ferdinands Verwundung erzählte, wusste, dass man ihn in Goražde eingeliefert hatte. Steht es so schlimm um ihn, dass er nicht mehr sprechen kann? Hat er den Transport womöglich nicht überlebt?

»Haben Sie auch genau nachgesehen?«, fragt er mit letzter Hoffnung. »Heller ist ein häufiger Name.«

»Für die Liste der Gefallenen musst du zur Kommandantur hinübergehen«, sagt der Unteroffizier. »Wir sind nur zuständig für die Lebenden.«

Oskar schaut in den regenverhangenen Tag. »Darf ich wenigstens in den Saal der Namenlosen? Ich würde meinen Vater sofort erkennen.«

»Wir haben alle Hände voll zu tun«, erwidert der Unteroffizier. »Die Fronten beliefern uns täglich mit neuem Menschenmaterial. Fremde stören da nur.«

»Lassen Sie ihn«, sagt die Schwester. »Was soll es schaden, wenn er sich vergewissert?«

Oskar bedankt sich, sie beschreibt ihm den Weg.

Selten war ein Korridor so lang, ein Weg so von Angst erfüllt. Oskar betritt den Saal. Er ist auf einen Schock vorbereitet. Trotzdem hat er dem Entsetzlichen nichts entgegenzusetzen. Da liegen Menschen, ins Grausamste verzerrt. Die Frontärzte werden manchmal abfällig als Metzger bezeichnet. Während Oskar an den Betten vorbeigeht, begreift er den Grund. Die Rettung manches Verwundeten war nur mit gröbsten Eingriffen möglich. Bedeutet es wirklich Rettung, so weiterzuleben? Wäre der Tod nicht gnadenvoller? Dabei sieht er nur die Verletzungen des Fleisches. Was der donnernde, Fahnen schwingende Irrsinn in den Seelen dieser Männer angerichtet hat, lässt sich dann ahnen, wenn so einer aufschaut, wenn plötzlich zwei Augen unter blutgetränkten Binden den Besucher wahrnehmen. Dann gibt es keinen Irrtum mehr: Krieg ist der Beweis dafür, dass der Teufel lebt.

Mit jedem Schritt wächst der Wunsch in Oskar, dass sein Vater nicht in diesem Saal liegen möge. Er hofft auf Gnade für Ferdinand. Oskar würde lieber voll Trauer und Verzweiflung zu Alexandra zurückkehren, als seinen Vater an diesem Ort leiden zu sehen.

»Oskar?«

Es ist seine Stimme. Das weiß er, ohne sich umzudrehen. In einer Ecke abseits der Fenster steht ein Bett. Von dort kam der leise Ruf. Oskar nimmt allen Mut zusammen.

»Vater?«

Hinlaufen sollte er, springen vor Glück, dass seine Reise nicht umsonst war. Er ist rechtzeitig gekommen, er sieht ihn lebend wieder! Doch Oskar setzt langsam Schritt vor Schritt. Wieso liegt Ferdinand bei den Namenlosen? Weshalb konnte er den Ordensfrauen nicht sagen: »Ich bin Ferdinand Heller, wohnhaft in Wien«? Oskar tritt an das Bett.

Der Ferdinand, den er kennt, hat volles Haar, das sich widerspenstig gegen jeden Kamm wehrt. Er hat einen zünftigen Bart, breite Schultern, gute Hände, er hat Fleisch um die Hüften, damit er beim stundenlangen Sitzen auf dem Kutschbock nicht friert.

Oskar sieht bloß einen Schemen des geliebten Menschen wieder, ein flüchtiges Doppelbild. Das Haar ist fast weiß geworden und so schütter, dass die Kopfhaut durchschimmert. Am Hals, wo ein chirurgischer Schnitt gesetzt wurde, fehlt der Bart. Der schwere Ferdinand strahlt die Zartheit eines Kindes aus, die Zerbrechlichkeit eines jungen Tieres, das mit seinen Gliedmaßen noch nichts anzufangen weiß.

»Vater.« Vor dem Eisenbett sinkt Oskar nieder und nimmt die weiße Hand in seine Hände.

Früher konnte Ferdinand mit bloßen Fingern einen Nagel aus der Wand ziehen. Mit einem Faustschlag eine Melone spalten. Seine Kutsche an der Deichsel hochheben und eine Minute so stehen bleiben. Der Mann, dem Oskar die Hand drückt, wird das nie mehr können. Er hat beide Beine und Arme behalten, auch innere Verletzungen scheint es nicht zu geben. Und doch ist er ein anderer. Langsam beginnen Glück und Erleichterung in Oskar zu erwachen. Der Vater lebt. Es hat ihn nicht zerrissen, der Krieg hat ihm nicht die Sinne, den Verstand geraubt. Was ist es dann, das ihn so verändert hat?

»Luftröhrenschnitt«, flüstert der Liegende, als ob er Oskars Gedanken lesen könnte. Seine Stimme, die früher lautstark Wienerlieder schmetterte, ist weniger als ein Säuseln. »Ein Feldarzt hat das gemacht. Er hat mich gerettet. Ein wunderbarer junger Mann. Eine verirrte Kugel steckte in meinem Hals. Ich war am Ersticken. Er hat sofort operiert und mir einen Gummischlauch eingesetzt, durch den ich atmen konnte. Während sie mich auf der Trage forttrugen, hat ihn eine Granate zerfetzt.«

»Nicht so viel reden, Vater«, sagt Oskar mit nassen Augen. »Du lebst. Du bist gerettet.« Nun versteht er, weshalb man Ferdinand hierhergebracht hat. Ein Luftröhrenschnitt macht stumm. Seinen Namen konnte er nicht sagen.

»Du hast ganz schön abgenommen. Wenn du wieder daheim bist, werden wir dich erst einmal ordentlich aufpäppeln.«

»Die wollen mir keinen Spiegel geben«, sagt der Kranke. »Wie sehe ich aus?«

Du bist nicht mehr derselbe, wäre die ehrliche Antwort. »Dünn, wie du bist, könntest du als Gespenst in der Geisterbahn auftreten.« Oskar lächelt. »Das treiben wir dir bald aus. Wann wirst du entlassen?«

»Ich weiß nicht, ob ich hier je wieder rauskomme.«

»Unsinn.«

Der Vater unterbricht ihn. »Oskar …« Er atmet ein und aus. »Ich muss dir etwas sagen.«

»Nicht jetzt. Du bist zu schwach.«

»Jetzt.« Mit einem Blinken der Augen bedeutet Ferdinand, dass der Junge sich einen Stuhl holen soll. Oskar rückt ihn dicht ans Bett. Der Vater liegt auf dem Rücken, den Blick nach oben gerichtet. Er denkt nach, ehe er beginnt.

»Du und ich, wir beide haben Marie sehr geliebt. Du deine Mutter und ich die fröhliche sanfte Frau, die mein Leben reich gemacht hat.«

Oskar weiß nicht recht, was er von dieser Einleitung halten soll.

»Marie war siebzehn, als wir uns kennenlernten. Sie gefiel mir vom ersten Augenblick an, wir waren uns zugetan und so kam es, wie es kommen musste. Wir haben trotzdem nicht geheiratet.« Er sieht den Jungen an. »Ich war jung und dachte, es wäre noch zu früh, mich für den Rest des Lebens zu binden. Außerdem war Marie Kammerzofe auf Schloss Grayn, das war etwas Besonderes. Die Grayns nahmen nur ledige Mädchen in Stellung, bei Verheirateten fürchteten sie, die würden zu viel Zeit für ihre Ehe und zu wenig für die Arbeit aufwenden. Und so blieb alles beim Alten. Marie und ich liebten uns von Herzen, einen Trauschein brauchten wir dafür nicht.«

»Und dann kam ich zur Welt.« Oskar lächelt.

»Nein.« Ferdinand schluckt mühsam. »Zuerst kam das Unglück in die Welt. Deine Mutter war achtzehn, als sie die Aufmerksamkeit eines Familienmitglieds der Grayns erweckte – Graf Albert.«

»Albert?« Ohne es zu merken, ballt Oskar die Fäuste.

»Zuerst hat sie angenommen, das sei die übliche Art der Aristokraten, mit den Dienstboten zu schäkern. Aber Albert wollte mehr. Er wollte sie. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, Marie zu haben.«

Der Vater hustet, er hat Schmerzen. Eben noch verbat ihm Oskar, zu viel zu sprechen, nun muss er alles erfahren. Weiß Ferdinand etwas über Maries Tod?

»Albert stellte ihr nach. Seine Zudringlichkeiten wurden so offensichtlich, dass die Dienerschaft sich schon das Maul zerriss. Marie wusste nicht ein noch aus. Sie hat sich bei mir ausgeweint. Ich wollte mit dem Grafen reden, ihm sagen, Marie gehört zu mir, er solle seine Finger von ihr lassen. Sie beschwichtigte mich und sagte, der Graf sei jähzornig, ich solle mich nicht mit ihm anlegen.« Mit einem schmerzlichen Ruck hebt der Vater den Kopf. »Ich war zu feige, verstehst du? Ich hätte es verhindern können.«

»Was verhindern?«

»Ich hätte hingehen und diesen Mann in seine Schranken weisen müssen.« Er sinkt zurück. »Ich habe es nicht getan.«

»Was verhindern?«, wiederholt Oskar.

»Dass er sich Marie genommen hat.«

In der Stille hört man das Stöhnen der Schwerverletzten.

»Eines Nachts, als das Personal schon schlief, bestellte der Graf Wein auf sein Zimmer. Er klingelte nach Marie, sie musste ihm den Wein servieren. Er ist über sie hergefallen.«

»Er hat sie vergewaltigt?«

Ferdinand atmet schwer. Die Erinnerung überwältigt ihn. »Deine Mutter schämte sich so sehr, dass sie es mir erst später erzählt hat.«

»Hast du keine … Verletzungen an ihr bemerkt?«

»Ich war blind! Vielleicht wollte ich es auch nicht sehen. Sie hat mir erst davon berichtet, als es schon zu spät war.«

Oskar hält es nicht länger auf dem Stuhl. »Zu spät, was heißt das?«

»Gräfin Luzia hat Marie immer freundlich behandelt. Sie muss gemerkt haben, dass die junge Kammerzofe todunglücklich war, und sprach sie darauf an. Es war riskant für Marie, die Gräfin einzuweihen. Sie musste damit rechnen, dass Luzia die Ehre ihrer Familie wahren und sie entlassen würde. In solchen Fällen geben die Adeligen den Mädchen meistens Geld, damit sie den Mund halten, und schicken sie fort. Doch die Reaktion der Gräfin war großherzig, sie glaubte Marie. Im Schloss wusste jeder, dass Albert ein Wüstling war. Keine Frau war vor ihm sicher. Marie hätte zur Polizei gehen können. Doch es gab keine Zeugen für die Vergewaltigung.« Ferdinand braucht ein paar Atemzüge, bis er sich beruhigt.

»Und dann?« Oskar ist wie betäubt. Er steht da, starrt den Kranken an, sein Blick schweift über die anderen Männer, die mit dem Tod ringen.

Mühsam setzt Ferdinand sich auf. »Du hast schon gesagt, was dann passiert ist.«

»Was?«

»Du bist zur Welt gekommen.«

Als ob ihm jemand den Boden unter den Füßen wegziehen würde, sinkt Oskar in die Knie. »Nein«, flüstert er. »Nein, nein. Nicht das. Sag, dass das nicht wahr ist.«

Der Vater kann seine Tränen nicht länger bezwingen. »Es ist wahr, mein Sohn. Und du musst es wissen! Denn es lebt niemand mehr außer mir, der davon weiß. Die Gräfin hat Marie nie verraten. Sie hat das Geheimnis mit ins Grab genommen. Weder Graf Michael noch der Verbrecher, dem du dein Leben verdankst, wissen davon. Keiner weiß, dass du Alberts Sohn bist.«

Oskar krümmt sich und schlägt die Arme über seinen Kopf. »Nein«, flüstert er immer wieder.

Dann kommt er plötzlich hoch. Starrt den Kranken wütend an. »Weshalb habt ihr euch nicht gewehrt? Alle Welt hätte wissen sollen, was die Aristokraten treiben! Weshalb habt ihr es schweigend hingenommen?«

Der Vater wischt die Tränen ab. »Die ehrliche Antwort ist: Weil es nichts Besonderes war. So etwas kam damals häufig vor, dass sich die Dienstherren nahmen, was sie wollten. Es passiert auch heute noch. Meistens wird der Mantel des Schweigens darüber gebreitet. Manchmal ist auch Geld im Spiel.«

»Habt ihr Geld genommen?«

»Keinen Kreuzer.«

»Warum hat Mama das Schloss nicht sofort verlassen?«

»Die Gräfin hat sie darum gebeten.«

»Mit welcher Begründung?«

»Aus Vernunft.«

»Vernunft?«, schreit Oskar so laut, dass am Ende des Saales eine Nonne aufblickt.

»Gräfin Luzia hat ihr erklärt, wenn Marie das Schloss in ihrem Zustand verließe, dann wäre sie nichts weiter als eines von vielen gefallenen Mädchen. Wer würde sich dann um das Kind kümmern? Sie überzeugte Marie, wenn sie bliebe, werde man alles für eine behütete Geburt tun. Danach würde man das Kind in gute Hände geben.«

»Mama wollte mich weggeben? Natürlich – ich war ja nur eine Qual für sie! Eine grauenhafte Erinnerung.«

»Zuerst war Marie damit einverstanden, dass man dich in Pflege geben würde. Aber dann …«

»Ja?«

»Dann bist du zur Welt gekommen. Du warst das lustigste und reizendste Geschöpf, das man sich denken kann.« Ferdinand sieht den Jungen zärtlich an. »Marie liebte dich vom ersten Moment an. Und mir ist es genauso gegangen. Egal, wer dein wirklicher Vater ist, egal, durch welchen Schrecken du gezeugt wurdest: Du warst Maries Kind. Sie hätte nicht im Traum daran gedacht, dich jemals wegzugeben.«

Oskar weint, als wäre er noch ein Kind, das kleine Wesen, das für all das nichts kann.

»Im Schloss konntest du aber nicht bleiben. So habe ich Marie den Vorschlag gemacht, dass wir dich behalten.« Der Vater streicht seinem Jungen übers Haar. »Dass ich dich großziehe. Dass du mein Sohn bist.«

»Du warst – nein, du bist mein Vater.« Oskar schluchzt. »Nicht der! Nicht ausgerechnet dieser …« Er schüttelt den Kopf. »Ach, hättest du es mir doch nie gesagt.«

»Du musst es wissen. Du hast Rechte.«

Oskar blickt hoch. »Was meinst du damit?«

»Wir haben Krieg. Niemand weiß, was einmal geschehen wird. Große Umwälzungen stehen bevor. Vielleicht kommt der Tag, an dem es wichtig ist, dass du weißt, von welchem Blut du abstammst.« Mit einem Mal ist es, als ob der Vater in eine Welt blickt, die sich nur denen öffnet, die der Tod nahe an seine Schwelle herangeführt hat.

»Nie kommt dieser Tag.« Oskar springt auf. »Ich bin Oskar Heller, dein Sohn. Du wirst wieder gesund und kehrst nach Wien zurück. Wir werden in den Weinbergen sitzen, an Mama denken und auf sie anstoßen. So sieht die Zukunft aus. Ich weiß es!« Er hält die Hand des Vaters und sieht ihn an. Er weiß nichts, außer dass sie einander lieben. Noch nie war die Liebe zu dem Mann, der ihn großgezogen hat, so groß. Der Sohn umarmt den Vater.
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Schläfst du?


Ich bin Oskar Heller. Dieser Satz ist brüchig geworden. Er bekommt Risse, je mehr Oskar darüber nachdenkt. Nicht nur, weil die Vorstellung von Albert als seinem leiblichen Vater so erschreckend ist. Oskars Selbstbild bröckelt, weil ihm etwas anderes durch den Sinn geht. Wenn er tatsächlich Alberts Sohn ist, dann wäre Alexandra seine Cousine zweiten Grades. Er wäre mit der Frau verwandt, die er liebt. Die seine Liebe erwidert. Er würde zu ihrer Familie gehören. Das ist schrecklich – fast so schrecklich wie die Vorstellung, dass Ferdinand nicht sein Vater sein soll.

Wie der Vater, so der Sohn. Oskar geht der Satz nicht aus dem Kopf. Welche Eigenschaften meines Vaters sind in mir?, fragt er sich auf dem Weg aus dem Lazarett. Wer bin ich? Ist das Böse, das Dämonische Alberts auch in mir? Sind mein Jähzorn, meine Unfähigkeit zu gehorchen etwa das Erbteil, das ich von diesem Mann mitbekommen habe? Stamme ich wirklich von diesem Teufel ab, der sich aufs Grausamste an Marie vergangen hat?

Hass und Abscheu beherrschen Oskar und der brennende Wunsch nach Rache. Er will so sein, wie Marie war, gut und ehrlich, heiter, versöhnlich. Aber er kann nicht bestreiten, dass die andere Seite auch in ihm ist, die Wut, der Ehrgeiz und die Lust am Verbotenen. Hat er sich Alexandra denn nicht »genommen« wie eine verbotene Frucht? Hätte er nicht an sich halten müssen? Hätte er nicht derjenige sein müssen, der Vernunft bewahrt? In einer Notlage, fern der Heimat, schutzlos wie sie war, hat Oskar die Situation ausgenutzt und sie in dem schmutzigen Turm geliebt. Er ist um nichts besser als der gemeine Mensch, der von heute an sein Vater sein soll. Oskar tritt in die Teestube.

Da stehen drei Polizisten in k. u. k. Uniformen. Sie umringen Alexandra. Sie haben uns erwischt, denkt er. Sie waren uns auf der Spur, nun schnappt die Falle zu. Dabei fällt ihm auf, dass sich die Polizisten erstaunlich unterwürfig gegenüber Alexandra benehmen. Sie dagegen scheint aufgebracht zu sein. Sie entdeckt Oskar.

»Heller, da sind Sie ja«, sagt sie über die Köpfe der Polizisten hinweg. »Mein Kammerdiener«, stellt sie ihn vor.

Die drei drehen sich um. Oskar verbeugt sich. »Durchlaucht?«

»Ich wurde bestohlen«, erklärt Alexandra. »Ein Taschendieb hat meinen Schmuck gestohlen.« Dabei sieht sie ihn an wie jemand, der das eine sagt, aber etwas anderes meint.

»Ihren Schmuck, Comtesse?« Oskar nähert sich der Gruppe.

»Woher kommen Sie?«, fragt ein Beamter.

»Aus dem Lazarett, wo sein Vater liegt«, antwortet Alexandra an Oskars Stelle. »Ich habe es ihm gestattet. Wie geht es Ihrem Vater, Heller?«

»Er lebt. Er wird überleben.«

Ein Moment voll Innigkeit, als sie einander ansehen. Mit strengem Ton wendet sich Alexandra an die Männer. »Man ist kaum zwei Stunden in Goražde und wird beraubt. Keine gute Visitenkarte für Ihre Stadt, meine Herren! Ich erwarte, dass Sie Ihre Pflicht tun.«

Die Polizisten versichern, dass sie ihr Möglichstes versuchen werden, den Dieb zu fassen. In Kriegszeiten treibe sich leider Gesindel in Goražde herum. Sie fragen, wo man die Comtesse erreichen könne, falls der Dieb dingfest gemacht werde.

»Ich bleibe ein paar Tage hier«, antwortet sie zu Oskars Überraschung.

»Wahrscheinlich steigen Durchlaucht im Schwarzen Schwan ab?«

»Im Schwan, natürlich.« Damit beendet Alexandra das Gespräch. Die Beamten verlassen die Teestube.

Wie vor den Kopf geschlagen steht Oskar da. Die Begegnung mit dem Vater, die Polizei, der gestohlene Schmuck, alles passiert zu rasch aufeinander.

Alexandra scheint nicht in der Stimmung zu sein, ihm etwas zu erklären. »Kommen Sie.«

»Wohin?«

Statt einer Antwort drückt sie ihm Münzen in die Hand, er soll den Wirt bezahlen. Alle im Lokal starren die ungewöhnlichen Gäste an.

Alexandra läuft zur Tür. »Gehen wir.«

Im Freien atmet sie tief durch. »Er lebt? Wirklich?«, fragt sie mit völlig veränderter Stimme. »Ihrem Vater geht es gut?«

»Er hat sich stark verändert. Ich hoffe aber, dass er geheilt wird.«

»Oh, das ist wunderbar!« Sie lacht befreit. »Nun, da Ihre Hoffnung in Erfüllung gegangen ist, bin ich zuversichtlich, dass ich auch meinen Bruder bald befreien werde.«

Jetzt erst fällt ihm auf, dass Alexandra wieder das förmliche »Sie« benutzt. Heute Nacht klangen ihre Worte ganz anders: »Du«, seufzte sie und »Liebster!«. Doch Oskar weiß, Alexandra handelt richtig. Der Tag hat seine eigenen Gesetze. Er und sie können nicht als verliebtes Pärchen durch die Straßen der Garnisonsstadt laufen und einander duzen.

»Wie wollen Sie Ihren Bruder retten, wenn Ihr Schmuck gestohlen wurde?«, fragt er.

»Ach, das.« Sie deutet auf die Leute, die ihnen durch die Fenster nachschauen. »Ich erzähle es Ihnen gleich, aber nicht hier.«

Sie laufen hinters Haus, wo Oskar das Pferd angebunden hat.

»Ich habe dagesessen und Tee getrunken. Gedankenverloren habe ich den schwarzen Beutel hervorgezogen, um den Ohrring zu betrachten, den meine Mutter so gern getragen hat. Ich nehme ihn heraus und lege ihn auf den Tisch. Draußen bellt ein Hund. Ein Pferd scheut, der Reiter versucht, es in den Griff zu kriegen. Die Leute stehen auf und starren hinaus. Einen Moment lang habe ich wohl nicht aufgepasst. Als ich den Blick wieder senke, ist der Ohrring verschwunden. Ich schaue mich um, jeder könnte es gewesen sein. Da sehe ich, wie ein Mann das Lokal verlässt. Das macht mich wütend. Haltet den Dieb!, rufe ich. Das war ein schlimmer Fehler.«

»Es war vor allem ein Fehler, den Leuten in dieser armen Stadt eine solche Kostbarkeit zu zeigen.« Oskar macht das Pferd zum Aufsitzen bereit.

»Jedenfalls fürchtete der Wirt um den guten Ruf seines Lokals und bestand darauf, die Polizei zu rufen.«

»Und jetzt weiß die Polizei, dass Gräfin von Grayn in Goražde ist.« Oskar nickt sorgenvoll.

»Die suchen einen Dieb. Weshalb sollten sie gleich in Wien anrufen?«

»Vielleicht hat Ihr Vater eine Suchmeldung in alle Garnisonsstädte ausgeschickt. Und selbst wenn die Nachricht, dass Sie hier sind, nicht bis zu ihm dringt, hat die Polizei in Mostar die Suche bestimmt noch nicht aufgegeben.«

»Was sollen wir tun?«, fragt sie plötzlich kleinlaut.

»Aufbrechen, so schnell wie möglich.«

Alexandra schaut zum Himmel. »Es wird bald dunkel. Noch so eine Nacht möchte ich nicht erleben.« Sie begreift das Missverständnis und sieht ihn entschuldigend an. »Ich meine, die erste Nacht habe ich im Zug verbracht, die nächste in einer eisigen Kutsche und gestern eine auf Stroh. Ich möchte ein anständiges Bett, weiße Laken, ein wenig Behaglichkeit.«

Oskar versteht, was sie meint. »Wir können überallhin, nur nicht …«

»… in den Schwarzen Schwan«, sagen sie wie aus einem Mund und lachen.

Alexandra berührt seine Hand. »Kommen Sie, es muss hier noch ein anderes Hotel geben.«


* * *


Außerhalb der Stadtmauern, versteckt zwischen Hagebuttensträuchern, liegt ein kleiner Gasthof. Bei strömendem Regen treten Oskar und Alexandra ein und fühlen sich sofort wohl. Im Kamin brennt ein gutes Feuer. Die Wirtin ist eine drahtige Person mit ehrlichen Augen. Alexandra nimmt zwei Zimmer für eine Nacht.

»Und Ihr Gepäck?«

»Ein Missgeschick«, antwortet Alexandra und verdreht die Augen. »Die haben meine Koffer in die falsche Richtung geschickt. Das Gepäck ist unterwegs nach Zagreb.«

»Ach, es sind schreckliche Zeiten«, antwortet die Frau und nimmt die Bezahlung im Voraus entgegen. »Wünschen Sie hier unten zu speisen oder soll ich im Zimmer servieren lassen?«

»Auf dem Zimmer wäre das Richtige. Ich bin sehr müde.«

»Und für Ihren Diener?«

»Er isst auch oben«, antwortet Alexandra, ohne Oskar anzusehen.

Nachdem ihnen die Zimmer gezeigt und die Mahlzeiten serviert wurden, steht Alexandra unschlüssig in der offenen Zimmertür. Es gäbe noch einiges zu bereden, Entscheidungen müssten für den nächsten Tag getroffen werden.

»Ich bin müde.«

»Natürlich.« Oskar bleibt auf dem Korridor.

»Ich lege mich gleich hin.« Sie tritt zurück.

Er rührt sich nicht von der Stelle. »Wenn etwas sein sollte, ich bin gleich nebenan.«

»Gut.« Kein freundliches Gute Nacht, kein Kuss, nicht einmal ein Lächeln. Entschlossen zieht Alexandra die Tür zu.

Oskar geht zu seinem Zimmer. Auf den wenigen Schritten sucht er nach einem Wort, nach irgendeinem Grund, weswegen er noch einmal bei ihr klopfen könnte. Es gibt keinen passenden Anlass. Das Entscheidende kann er ihr nicht sagen. Auch er muss schlafen. Er setzt sich zu der kalten Mahlzeit und beginnt zu essen.

Stunden später liegt Oskar angezogen auf dem Bett, die Arme unter dem Nacken, den Blick zum offenen Fenster gewandt. Das Plätschern draußen verrät, es regnet weiter. Oskar kann nicht schlafen. Die Erschütterung über das Erlebte ist zu groß. Er musste erkennen, dass sich der Mann, der ihn großgezogen hat, in einen hilflosen Invaliden verwandelt hat. Er hat erfahren, dass sein Leben, wie er es kannte, eine Lüge war. Er ist nicht die Frucht einer liebevollen Vereinigung, sondern die Folge von Gewalt und Unzucht. Er ist der Sohn des Mannes, den er hasst, weil er neben Oskars Leben den Tod seiner Mutter verschuldet hat. Auch Oskar hat letzte Nacht Schuld auf sich geladen. Aus dem Glück des Augenblicks beging er eine große Torheit. Alexandra ist minderjährig, sie war auf seinen Schutz angewiesen. Statt ihr fürsorglich beizustehen, überschüttete er sie mit seiner Leidenschaft.

Was in den letzten vierundzwanzig Stunden geschah, ist so gewaltig und erschöpfend, dass Oskar in einen tiefen Schlaf sinken sollte. Es ist aber auch so unwiderruflich, dass es ihn im Schweiß des schlechten Gewissens ans Bett fesseln müsste. Doch es gibt eine Kraft, die stärker ist als Gewissensqualen, die Kraft der jungen Liebe. Oskar ist schon so lange in Alexandra verliebt, dass er überzeugt ist, es musste kommen, wie es kam. Wir sind füreinander bestimmt, ruft sein verliebtes Herz. Sie liebt mich so wie ich sie. Darum muss es einen Weg geben, unsere Liebe von einer romantischen Träumerei in die Wirklichkeit hinüberzuretten. Obwohl rund um uns Verzweiflung und Todesangst regieren, herrscht in unseren Herzen die Liebe. Deshalb findet Oskar es nicht verwerflich, dass er aufsteht, sein Gesicht wäscht, sein Haar mit etwas Wasser glättet und das Zimmer verlässt. Er denkt nicht an Sünde, als er sich über den Flur Alexandras Tür nähert. Er legt sein Ohr an und lauscht. Klopfen will er nicht, er möchte sie nicht wecken. Oder doch? Mit ihr reden will er, sie ansehen, sich in ihren Arm drängen. Seine Sehnsucht lässt ihn vor der Tür stehen, schon das allein macht ihn glücklich. Nach einer Weile siegt die Vernunft. Er war in ihrer Nähe, hat ihr zärtliche Gedanken geschickt, nun will er umkehren und schlafen. Ein Schritt zurück, die Schwelle knarrt.

»Geh weg«, hört er von drinnen.

Oskar erstarrt. »Du schläfst nicht?«

»Wie soll ich schlafen, wenn du solchen Krach machst?«

»Ich wollte nur sehen …« Er verstummt, bevor er lügt.

»Ich muss auch an vieles denken«, sagt sie durch die geschlossene Tür.

»An uns?«

»Auch an uns.«

»Ich liebe dich.«

So ist das mit der Dunkelheit. Sie ist eine erstklassige Komplizin. In ihrem Schutz lassen sich Geständnisse machen, die beim Licht des Tages unmöglich wären.

»Das weiß ich«, antwortet sie ganz nah. Sie muss hinter der Tür stehen.

»Und du?«, fragt er.

»Ich weiß nicht.«

»Du musst doch wissen …«

»Ich weiß gar nichts, Oskar, gar nichts mehr.«

Nach einer Pause fragt er: »Bist du angezogen?«

»Ein bisschen.«

»Lass mich hinein.«

»Geh weg. Was denkst du denn?«

»Ich will nichts.«

»Hör auf. Ich selbst will es ja. Das ist das Schlimmste. Ich will dich umarmen.«

»Mach auf.«

»Dann wird alles nur schlimmer.«

»Schlimmer geht nicht mehr«, flüstert er, ans Holz gelehnt.

Er hört sie lachen. »Alles ist schon grauenvoll genug.«

»Und schön.«

»Nein. Nur grauenvoll.«

»Mach auf.«

»Ich bin die unvernünftigste Person der Welt. Wie konnte ich die Dummheit mit dem Schmuck begehen? In einer fremden Stadt, umringt von Fremden – ist das nicht geradezu schwachsinnig?«

»Es ist ja weiter nichts geschehen.«

Der Schlüssel wird im Schloss gedreht. Die Tür öffnet sich einen Spalt. Im Licht der Lampe sieht er Alexandras Silhouette. »Ich kann nicht schlafen.«

»Ich auch nicht.«

»Bis nach Nikšic ist es nur noch eine Tagesreise. Trotzdem können wir nicht einen Tag lang zu zweit auf einem Pferd reiten.«

»Wie viel Geld hast du noch?«

»Nicht genug, um ein zweites Pferd zu kaufen.«

»Vielleicht genug für einen Wagen. Ich höre mich um.«

Sie schweigen. Sie tritt zurück.

»Komm herein. Aber nur ein paar Minuten.«

Er geht ins Zimmer. Sie schließt die Tür und sperrt ab.

»Ein paar Minuten«, wiederholt er.

»Setz dich.«

Sie hat das Bett aufgeschlagen. Sie trägt Rock und Bluse. Die Schuhe hat sie ausgezogen. Er setzt sich auf den Stuhl und sie aufs Bett.

»Wenn es wenigstens zu regnen aufhören würde.«

»Erzähl mir von deinem Vater«, sagt sie. »Worüber habt ihr geredet?«

In diesem Moment durchfährt ihn die grauenhafte Erinnerung: Ich bin der Sohn von Albert Grayn. Sie ist meine Halbcousine. Ich habe meine Cousine aus Wien fortgebracht, ich sitze an ihrem Bett, mitten in der Nacht. Sie ist wunderschön. Wir lieben uns. Ich bin mit ihr verwandt. Oskar seufzt und schlägt die Hände vors Gesicht.

»Was hast du?«

»Ich bin … traurig.«

Sie versteht ihn nicht und nickt trotzdem. »Wir müssen wirklich schlafen.«

Sie sinken einander in die Arme. Halten sich fest, drücken und herzen einander. Sie küssen sich. Sie waren so allein, nun sind sie zusammen. Nur gemeinsam werden sie die Nacht, den Tag bestehen. Sie drängen sich aneinander, weil das alles ist, was sie haben.
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Für immer


Der Lärm ist überall. Auf allen Fluren, in den Zimmern, im ganzen Haus. Wenn man lange nicht einschlafen konnte, schläft man danach umso fester. Oskar und Alexandra liegen in tiefem Schlummer. Das Haus könnte einstürzen, sie würden davon nicht wach. Erst als eine Männerfaust gegen die Tür schlägt und eine harte Männerstimme ruft: »Aufmachen, Gräfin! Öffnen Sie die Tür!«, da fahren beide auseinander.

Ja, beide. Sie liegen auf dem schmalen Bett. Sie sind angezogen. Aber sie sind zu zweit. Auf frischer Tat ertappt, heißt das im Polizeijargon. Der Mann, der weiterklopft, hat sie auf frischer Tat ertappt. Das ist sein Beruf. Dieser Mann deckt auf, er bringt unangenehme Dinge ans Licht.

»Staatspolizei!«, ruft er, als ob es nicht auf der Hand läge. »Zwingen Sie mich nicht, die Tür aufzubrechen!«

Alexandra kennt die Stimme und auch den Dialekt. Das ist die Wühlmaus, der Mann von der Geheimpolizei. Ein übler Mensch, der für Graf von Grayn die Dreckarbeit erledigt, mit der sich kein anderer die Hände schmutzig machen will. Die Wühlmaus spürt alles auf, sagt man, auch wenn er Menschen damit ins Unglück stürzt. Er hat keinen Respekt, vor niemandem. Er trommelt sogar eine junge Gräfin aus dem Schlaf, die in den Armen ihres ebenso jungen Geliebten schläft.

Oskar ist als Erster wach. Er springt auf und rennt geistesgegenwärtig ans Fenster. Es gibt kein Gesims, über das er in sein Zimmer zurückkehren könnte. Ein Sprung auf die Gasse wäre zu hoch. Unten erkennt er einen schwarzen Wagen mit dem Emblem des Kaiserhauses. Er sieht mehrere Männer in schwarzen Gehröcken, Zylinder auf dem Kopf. Er dreht sich um. Alexandra ist aufgestanden und schlüpft in die Schuhe.

»Was tun wir?«, flüstert Oskar.

»Nichts. Es ist vorbei.«

»Gräfin von Grayn, öffnen Sie!«

Alexandra streicht ihr Haar zurück. Sie nimmt das schwarze Säckchen mit dem Schmuck an sich. »Bist du so weit?«

Oskar schließt einen Hemdknopf, als ob es von Bedeutung wäre. »Ich bin so weit.«

Sie öffnet die Tür.

Draußen steht ein Mann, so dick, dass man staunt, wie er sein Gewicht die Treppe hochgeschleppt haben mag. Dabei hat er flinke Hände in schwarzen Handschuhen. Er nimmt den Zylinder ab. Eine Billardkugel könnte nicht kahler sein als sein Kopf. Er lächelt hinterlistig. »Gräfin Alexandra von Grayn, ich bin angewiesen, Sie in Schutzhaft zu nehmen.«

»Sie verhaften mich?«, erwidert Alexandra, so ruhig sie kann.

»Zu Ihrem Besten.«

»Und wenn ich mich weigere?«

Mit unzweideutiger Geste zeigt er auf die Männer in Schwarz, die zu seiner Verfügung stehen.

»Wo bringen Sie mich hin?«

»Nach Wien. Das Kriegsministerium stellt einen Sonderzug zur Verfügung.«

»Dann bin ich also eine Gefangene von Wichtigkeit?«, antwortet Alexandra mit gespielter Ironie.

Er mustert sie von oben bis unten. »Eine Gefangene sind Sie trotzdem.«

»Ich verstehe.« Sie dreht sich um. »Mein Kammerdiener begleitet mich.«

»Das glaube ich allerdings nicht.« Ohne Zögern tritt die Wühlmaus an Alexandra vorbei ins Zimmer. »Oskar Heller, Sie sind verhaftet.«

»Was wird ihm vorgeworfen?« Sie geht dazwischen.

»Anschuldigungen, die so schwerwiegend sind, dass es in meiner Macht läge, Sie vor ein Exekutionskommando zu stellen und erschießen zu lassen. Seien Sie froh, wenn man Sie zuerst nach Wien bringt.«

»Er hat nichts getan!«, ruft Alexandra. »Es war alles meine Idee! Ich habe ihn verleitet, mich zu begleiten. Man darf ihm nichts tun!«

»Darf man nicht?« Die Wühlmaus gibt zwei Männern ein Zeichen. Sie drängen ins Zimmer und legen Oskar Handschellen an. Als wäre das nicht genug, werden ihm Fußeisen um die Gelenke geschnallt. Er lässt es widerstandslos geschehen.

»Abführen.« Als Alexandra sich noch einmal für Oskar verwenden möchte, tritt die Wühlmaus ihr in den Weg. »Besser nicht, Comtesse. Sie machen es nur schlimmer.«

Alexandra sieht zu, wie man ihren Freund und Beschützer, wie man den jungen Mann, den sie liebt, aus dem Zimmer führt. Ihn fortführt, bis er aus ihren Augen verschwindet.

»Wenn ich bitten darf«, sagt die Wühlmaus. »Der Zug wartet.«

Alexandra hat nichts, was sie mitnehmen müsste, nichts als das schwarze Säckchen. Sie wird es nicht mehr brauchen, um ihren Bruder zu befreien. Flankiert von Geheimpolizisten verlässt sie das Zimmer.


* * *


Ein Salonwagen fährt Richtung Norden. Die neuesten Wiener Journale liegen darin zur Lektüre aus. Ein Kellner steht zu Alexandras Verfügung. Sogar das Wetter wird besser. Während sie die milde Adriaregion verlässt und ins winterliche Österreich zurückkehrt, bricht die Sonne durch. Die Reise könnte ein Vergnügen sein, wäre sie nicht der Beweis für Alexandras Niederlage. Ihr großartiger Plan hat dazu geführt, dass nicht nur ein geliebter Mensch leiden muss, sondern gleich zwei. Nikolaus, der nicht die geringste Ahnung von Alexandras Nähe hatte, bleibt in Kerkerhaft, Oskar kommt ins Gefängnis. Sie wird, sie muss sich für ihn verwenden, doch was zählt das Wort einer Sechzehnjährigen? Was diese Angelegenheit betrifft, ist Alexandra keine Gräfin, sondern lediglich ein Mädchen, das sich hat hinreißen lassen. Man wird die Schuld nicht ihr, sondern Oskar geben. Er war der Ehrvergessene, der Mädchenschänder, der nicht wusste, was Anstand und Unterwürfigkeit gegenüber einer Gräfin von ihm verlangten. Sein Leben ist ruiniert. In einem Fall wie diesem gibt es kein Pardon. Wer sich über seinen Stand erhebt, ist ein Hochstapler, wer sich jedoch an einer minderjährigen Adeligen vergreift, ist ein Schwerverbrecher.

Alexandra macht sich um Oskars Schicksal mehr Sorgen als um ihr eigenes. Nichts ist erwiesen, könnte man meinen, niemand hat sie während der leidenschaftlichen Stunden im Turm beobachtet. Vergangene Nacht lagen sie nur ängstlich nebeneinander und schenkten einander Geborgenheit. Doch kein Mensch wird das glauben. Es gibt medizinische Methoden, um die Intaktheit einer Jungfrau festzustellen. Wird ihr Vater so weit gehen, wird er zu solchen Mitteln greifen? Unter Hausarrest wird er sie stellen, abschotten von der Außenwelt und den Skandal um jeden Preis zu verhindern suchen. Was wurde in Wien denn schon bekannt? Weiß man vom Verschwinden der Gräfin? Hat die Dienerschaft geplaudert? Wie sehr leidet ihr Vater unter alledem?

Als Alexandra sich zum Fenster wendet, entdeckt sie das Meer. Sanft schwingt sich die Küste unterhalb der Bahnlinie dahin. Wäre es nicht wunderbar, haltzumachen und an den Strand zu laufen? Mit nackten Füßen über Kiesel zu springen, die Nase im Wind? Ich könnte Oskar das Meer zeigen, denkt sie, er hat es noch nie gesehen. Ist er überhaupt im selben Zug, sieht er, was gerade an mir vorbeizieht? Sind es vielleicht nur ein paar Schritte bis zu ihm? Tausend Meilen könnten nicht weiter sein, denkt sie. Zwischen uns liegt der Abgrund der Endgültigkeit. Ein Abgrund und ein Abschied für immer.

    
    22
Es gibt kein Schicksal


Oskar Heller wurde zum Verhör in das Wiener Criminalgerichtsgebäude in der Alservorstadt eingewiesen. Er bekam die graue Häftlingskleidung ausgehändigt, wurde auf Läuse und andere Parasiten untersucht und zusammen mit acht weiteren Untersuchungsgefangenen in einer Zelle interniert. Die Verhöre führte Polizeihauptmann Abrowitzer, genannt die Wühlmaus, persönlich durch. Anschließend übergab der Geheimpolizist den jungen Mann der Justiz und meldete seinem Dienstherrn, Graf von Grayn, dass der Fall erledigt sei.

Bis zur Anklageerhebung kann es noch Monate dauern. Daher verlegt man Oskar Heller so lange in die Strafanstalt Stein an der Donau. Stein ist berüchtigt. Die Zustände in dem ehemaligen Kloster sind menschenunwürdig und gesundheitsschädlich. Mit zwei anderen Delinquenten sitzt Oskar in einer Zelle im Erdgeschoss ein. Der Raum ist feucht, unbeheizt und kaum belüftbar. Die Bettwäsche modert, die Wände sind vom Schimmelpilz befallen, die Essensrationen den Kriegsbedingungen angepasst. Soldaten, die für ihr Vaterland kämpfen, sollen anständig ernährt werden, Übeltäter wie Oskar verdienen das nicht. Eine wässerige Suppe mittags, ein Stück Graubrot am Morgen, das ist alles.

Was wird ihm vorgeworfen? Nichts von dem, weswegen Alexandra um ihn bangt. Verführung und Unzucht mit einer Minderjährigen sind in keinem Protokoll erwähnt. Man hat Oskar nicht einmal danach gefragt. Die Ehre der Gräfin von Grayn soll makellos bleiben. Der himmelschreiende Vorwurf, weshalb Oskar im Gefängnis sitzt, lautet auf Konspiration mit Separatisten und Kontaktaufnahme zu umstürzlerischen Kreisen. Angeblich sei er nur ins Kriegsgebiet gereist, weil er einer Terrorgruppe Informationen überbringen sollte, die anarchistische Anschläge auf die Monarchie plant. Die Taktik der Wühlmaus ist raffiniert. Staatsfeindliche Konspiration steht im Strafmaß haushoch über einem Sittlichkeitsverbrechen. Geschickt soll auf diese Weise von jedem Verdacht abgelenkt werden, der die Tugendhaftigkeit der Grafentochter infrage stellen könnte. Angeblich nutzte Oskar seine Stellung als Kammerdiener bei Alexandra aus, um die Grenze passieren zu können. Für dieses erfundene Verbrechen droht ihm im schlimmsten Fall die Todesstrafe. So wurde Oskar geschickt ein für alle Mal aus Alexandras Leben eliminiert.

»Wieder kein Fleisch«, murmelt Branko. »Kein Gemüse. Nur verschimmelte Gerste.«

»Bei mir ist Gemüse drin«, sagt Oskar. »Das riecht irgendwie nach Kohl.« Mit offenem Hemd steht er an die Wand gelehnt und versucht, ein paar Sonnenstrahlen zu erspähen.

»Das ist kein Kohl. Das sind Kartoffelschalen.« Branko hockt auf dem Boden und löffelt. »Ersäufen sollte man den Koch in seiner eigenen Suppe.« Branko ist ein schwerer Mann mit kurz geschorenem Kopf und einer Narbe über dem Auge. Sein Geist ist flink und wendig, seine Worte sind geschliffen. Branko ist ein Politischer.

»Es gibt kein Schicksal, Junge«, setzt er seinen kleinen Vortrag fort. »Es gibt keine Zwangsläufigkeit der Geschichte und deshalb gibt es auch keine Notwendigkeit für die Existenz eines Kaiserhauses.« Branko schiebt den Essnapf beiseite und setzt sich auf die Pritsche. »Heute erduldet der Mensch noch den Zwang dieser Monarchie, schon morgen wird er ihn abschütteln. Morgen werden die sogenannten gottgewollten Fesseln gesprengt!« Er fährt sich über die Haarstoppeln. »Sobald der Mensch die Ursache für seine Ausbeutung durchschaut, wird er keine Monarchie mehr brauchen. Sie wird abgeschafft werden.«

Der Dritte in der Zelle, sein Name ist Hoyer, liegt abgewandt auf der oberen Pritsche. Er nimmt an den Diskussionen nicht teil. »Und was kommt stattdessen?«, fragt Oskar. »Irgendetwas muss es statt der Monarchie doch geben.«

»Als Erstes werden wir die Mächtigen zur Verantwortung ziehen«, antwortet Branko. »Danach werden alle nötigen Entscheidungen kollektiv, dezentral und im Konsens getroffen. Die Macht der elitären Klasse wird gebrochen.« Er zieht die letzte Hälfte seiner letzten Zigarre aus der Hemdtasche und zündet sie an. »Die Zeiten, in denen ein Einzelner über Millionen befehligte, neigen sich dem Ende zu.« Er pafft, er qualmt.

»Kein Kaiser mehr?«

Mit der glühenden Zigarrenspitze pikt Branko in Oskars Richtung. »Worin liegt der Sinn, dass ein Einzelner in einem Schloss regiert? Ein alter Mann, umgeben von Wölfen und Hyänen, die ihn in den Krieg getrieben haben. Der Sturz der Paläste ist beschlossene Sache.«

»Und die Aristokraten?« Oskar hockt sich auf den Boden.

»Schmarotzer, Parasiten im Pelz der arbeitenden Bevölkerung. Man muss sie ausmerzen.«

»Du meinst umbringen?« Er lässt den Löffel in den Essnapf fallen.

»Umschulen wäre besser. Sie müssen lernen, dass ihre bisherige Existenz ein Fehler war.«

»Und wenn sie das nicht lernen wollen?«

»Dann tragen sie die vorbestimmte Konsequenz der Geschichte.«

»Vorbestimmung gibt es nicht, hast du gesagt.«

»In einem Sinne schon: dass am Ende aller geschichtlichen Entwicklung die Freiheit des Einzelnen steht.«

»Haltet das Maul«, lässt sich Hoyer von oben vernehmen. »Alles nur große Worte, aber ändern wird sich dadurch nichts.«

Oskar setzt sich zu Branko auf die Pritsche. Sie reden leise weiter, Gespräche voller Sprengkraft. Die beiden diskutieren in der Zelle, auf dem Rundgang im Hof, bei der Essensausgabe. Sie reden auch nachts. Oskar erscheint sein Gefängnisaufenthalt weniger wie eine Kerkerhaft als wie eine Ausbildung. Ihm werden die Augen geöffnet. Seine bisherige Ablehnung der Obrigkeit war rein emotional und verschwommen. Durch seinen Mitgefangenen kriegt Oskars Auflehnung Kontur, sein anarchistisches Gedankengut wird vertieft und erhält eine Perspektive. Dass er, bevor er sich der Verwirklichung solcher Ideen widmen kann, erst dem Gefängnis entrinnen müsste, vergisst er dabei manchmal. Brankos Visionen sind zu eindringlich: Der Umsturz werde weltweit und weltbewegend sein. Wenn dieser Krieg zu Ende sei, werde es die alte Ordnung nicht mehr geben. Das sind Konzepte, wie Oskar sie bisher nicht zu denken wagte. Es lag außerhalb seiner Vorstellung, dass der Einzelne etwas ausrichten könne, womit er das Ganze verändert.

Oskar lernt. Und er lernt schnell. Der Winter ist vergangen, der Frühling macht die grauen Gefängnismauern erträglicher, zugleich steigert er die Sehnsucht nach der Welt da draußen. Hinauslaufen will Oskar, auf Wiesen und in die Wälder. Zu seinen Pferden will er und im Galopp über einen staubigen Weg setzen.

Jeder ersehnte Ritt, auch das ist ihm bewusst, bringt ihn zu Alexandra. Dabei weiß Oskar genau, sein Traum von ihrer Liebe ist ausgeträumt. Man hat sie unerreichbar weit voneinander getrennt. Doch Brankos Worte schüren zugleich Oskars Zuversicht, dass in einer neuen, besseren Welt die Liebe zwischen einem Kutscher und einer Grafentochter eine Selbstverständlichkeit sein wird. Er hat nicht die geringste Ahnung, wie sich die Dinge für Alexandra entwickelt haben. Dass ihr Einfluss nicht stark genug ist, ihm zu helfen, nimmt er an. Und so versinkt Oskar manchmal in Tagträumen. Er sieht die Liebe seines Lebens auf Schloss Grayn, sieht sie gehen und liegen, sieht ihr beim Essen zu und begleitet sie im Geist bei ihrem Ausritt. Er ist bei ihr. Dass er es nicht wirklich ist, tut manchmal weh. Selbst die verwegenste politische Vision macht diesen Schmerz kaum erträglicher.


* * *


Im schwarzen Morgenmantel ruht der Graf auf schwarzen Kissen. »Ich habe den Hochzeitstermin auf Sommer festgesetzt.«

Wenn Alexandra ihren Vater ansieht, gibt es ihr einen Stich. Graf Michael scheint von Gott geprüft zu werden. Seine Gürtelrose hat sich über den ganzen Körper ausgebreitet, sogar bis ins Gesicht. Das Sonnenlicht verschlimmert seine Schmerzen, weswegen er die dämmerige Bibliothek kaum noch verlässt. Ein anderer musste seine Amtsgeschäfte im Kriegsministerium übernehmen. Stundenlang liegt Michael nur da, hingestreckt auf die Ottomane, oft liest er in schwelgerischen Romanen des 19. Jahrhunderts.

Dass er Alexandra nach ihrer Heimkehr keine Vorwürfe machte, schürt ihr schlechtes Gewissen nur. Sein schweigender Vorwurf wiegt schwer. Dabei kennt der Graf bestimmt die Einzelheiten, er weiß, auf welche Weise Alexandra dingfest gemacht wurde: mit einem jungen Mann im Zimmer. Er weiß, was im Haus des Onkels in Mostar geschah. Wahrscheinlich wurde ihm auch mitgeteilt, dass Alexandra und ihr Kammerdiener zu zweit in einer Kutsche reisten. Doch obwohl die Tage und Wochen vergehen, hat Michael seine Tochter noch nie darauf angesprochen. Das macht sein Verhalten für sie so rätselhaft. Das schürt auch ihre Angst, was mit Oskar passiert sein mag. Das Schweigen des Grafen ist Alexandras schlimmste Strafe.

Über eine Sache lässt er sie allerdings nicht im Unklaren: Es muss geheiratet werden. Mit Baron von Türgknitz wurden die entsprechenden Arrangements getroffen. Als August den Grafen deshalb auf dem Schloss besuchte, hätte er seine Braut natürlich gern gesehen. Die Ausflüchte Michaels über eine angebliche Erkrankung seiner Tochter mag August geglaubt haben oder nicht.

Alexandra stellt einen Fußschemel vor das Sofa ihres Vaters. Wie eine Bittstellerin setzt sie sich zu seinen Füßen. »Das haben wir doch bereits besprochen, Papà: Ob August oder einen anderen, ich möchte noch nicht heiraten.«

»Die Zeiten, in denen ich auf deine Wünsche Rücksicht nehmen konnte, sind vorbei«, erwidert er, die Hand vor Augen. »Wir müssen hoffen, dass Abrowitzer die Gerüchte über deine Eskapaden im Keim ersticken konnte. Er hat sogar seine eigene Behörde zu Stillschweigen verpflichtet. Er hat die Zeitungen geschmiert oder durch Drohungen einsichtig gemacht.«

Als Alexandra etwas erwidern will, hebt Michael den Arm. »Ich weiß, was du sagen willst: Die Wühlmaus ist ein ruchloser Charakter. Leider muss ich mich manchmal mit Leuten seiner Art umgeben. Ich bin froh, dass dieser Mann für mich und nicht gegen mich ist. Sonst wäre er ein schrecklicher Feind. Ihm verdankst du, dass dein Ruf nicht für alle Zeit ruiniert ist.«

Am liebsten würde sie aufspringen und rufen: »Ich will seine Hilfe nicht! Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen.« Doch in diesem Punkt will sie ihren Vater nicht belügen. »Mein Glück zählt also gar nicht für dich?«, fragt sie stattdessen.

»Es zählt, Alexandra. Aber nach deiner unseligen Tat glaube ich besser zu wissen, wie du in deinem Leben Zufriedenheit erlangen kannst. Zufriedenheit ist die Voraussetzung für Glück.«

»Indem ich einen Mann heirate, den ich nicht liebe?«

»Indem du Ruhe in deine Seele bringst. Bei August wirst du Freundlichkeit, Wärme und Geborgenheit finden. Du wirst Kinder haben.«

»Es gibt aber mehr im Leben als nur …«

»Genug«, schneidet ihr der Graf das Wort ab. »Das mag für andere gelten, nicht für dich. Eine Frau aus unseren Kreisen ist für ein abenteuerliches, grelles Leben nicht geschaffen. Es höhlt sie aus und schadet ihrem Ruf. Dein Onkel sollte dir als warnendes Beispiel dienen. Immer wieder hat Albert die Familie in Misskredit gebracht und es erforderte meinen ganzen Einfluss, ihn vor der Justiz und uns vor einem Skandal zu bewahren. Manchmal fürchte ich …«, er mustert Alexandra streng, »dass du mehr von meinem Bruder in dir hast als von mir. Diese Wildheit, dieses Alles-oder-Nichts, weder deine Mutter noch ich haben dir das vorgelebt.«

Seine Worte machen Alexandra Angst. Sie spürt ja selbst und hat es auf der Reise oft gespürt: Sie fordert das Leben gern heraus. Sie sucht das Unbekannte. Dieser Drang hat sie auf gefährliche Pfade geführt, auch auf den Pfad verbotener Liebe. Sie war unvernünftig und haltlos. Jetzt steht sie da und weiß nicht weiter. Der junge Mann, den sie nicht heiraten darf, hat sie glücklich gemacht. Dem Mann, den sie heiraten soll, scheint es egal zu sein, dass sie einander kaum kennen. Wird August, sollte er es erfahren, hinnehmen, dass Alexandra in unreinem Zustand in die Ehe tritt? Ist sie nicht verpflichtet, ihrem Vater alles zu beichten? Doch wie es scheint, will der Graf es gar nicht hören. Was ich nicht weiß, zwingt mich nicht, Konsequenzen zu ziehen: Das ist seine Devise.

»Ich habe dir unsere wirtschaftliche Lage bereits geschildert«, fährt er fort. »Die Heirat mit Türgknitz ist eine Notwendigkeit für den Fortbestand des Hauses Grayn.«

Nach allem, was geschah, muss Alexandra nun ein Opfer bringen. Sie ist dazu bereit, doch nur, wenn sie dadurch ein schlimmes Unrecht ungeschehen machen kann.

»Ich bin einverstanden, Papà«, antwortet sie nach kurzem Bedenken, »und habe nur eine Bedingung. Ich heirate August, wenn du veranlasst, dass Oskar Heller freigelassen wird.«

»Der Fall liegt nicht mehr in meiner Zuständigkeit«, erwidert Michael. »Er ist jetzt in den Händen der Justiz.«

»Mach es zu deiner Zuständigkeit«, fordert sie nüchtern. »Wenn Oskar freikommt, werde ich deinen Wunsch erfüllen.«

»Du hoffst, ihn wiederzusehen, nicht wahr?«

»Das hat damit nichts zu tun.«

»Natürlich hat es das«, seufzt der Graf. »Hier ist meine Bedingung: Wenn der Stallbursche freikommt, gibt es keinen Kontakt mehr zwischen euch. Du darfst ihn nie wieder sehen. Haben wir uns in diesem Punkt verstanden?«

Wozu noch zögern? Alexandra sieht die Konsequenzen genau vor sich. Sie verzichtet auf ihr Glück und rettet damit ein Menschenleben. »Ja, Papà«, antwortet sie leise.

»Und im Sommer wird geheiratet.« Er steht auf.

»Im Sommer, Papà.« Traurig sieht sie ihm nach, während er schmerzgebeugt zum Schreibtisch geht.

»Ich will einen Brief aufsetzen und Baron August das freudige Ereignis ankündigen.«

»Ist es dafür nicht zu früh?« Auch sie kommt hoch. »Willst du nicht zuerst meine Bedingung erfüllen?«

Täuscht sie sich oder zuckt ein Lächeln über das Gesicht des Vaters?

»Das ist eine Lappalie«, antwortet er. »Die erledige ich mit einem Federstrich.«

»Das heißt, er wird frei sein?«

»Ich verbürge mich dafür.«

Frei, denkt sie. Oskar kann ein neues Leben beginnen. Er darf zu seinen Pferden. Er wird glücklich sein. Fast könnte sie ihn beneiden. Was uns beide betrifft, wird die Zeit das Nötige tun, damit wir einander vergessen. Und eines Tages wird es uns vielleicht vorkommen, als ob es die Nacht im Turm niemals gegeben hätte.
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Ins Freie


Wenn Oskar über seine Zukunft spekuliert, sieht die vorteilhafteste Perspektive so aus, dass man ihn zu jahrelanger Kerkerhaft verurteilen wird. Er versucht sich vorzustellen, wie er seine Jugend hinter Gittern verbringen und als Mann ohne Chancen wieder ins Leben zurückkehren wird. Seine Pferde wären dann längst tot, sein Haus verpfändet, niemand würde einen Exsträfling beschäftigen. Manchmal träumt er, angestachelt durch Branko, davon, dass bei seiner Freilassung draußen bereits der große Umsturz stattgefunden hätte und er in eine von Grund auf veränderte Welt zurückkehren würde. Doch wenn das fahle Morgenlicht in seine Zelle fällt, verfliegen Oskars Illusionen und der Trübsinn bemächtigt sich seiner. Er hat sein Leben weggeworfen für eine Frau, mit der er nie zusammen sein wird.

Gegen seinen Willen ändert sich in dieser Zeit Oskars Bild von Alexandra. Hat sie ihn nicht nur ausgenutzt? Seine Begleitung und seinen Schutz hat sie akzeptiert, doch als die Schwierigkeiten übermächtig wurden, flüchtete sie sich hinter die Mauern von Schloss Grayn. Nie hat sie seitdem etwas von sich hören lassen. Wenn sie Oskar schon nicht besucht, weshalb schreibt sie nicht wenigstens? Ein Brief wäre ein Zeichen, dass sie an ihn denkt. Sie hat dich vergessen, sagt sich Oskar in solchen trübsinnigen Momenten. Du wurdest auf den Müll geworfen und Alexandra lässt dich dort liegen.

Sein Herz spricht eine andere Sprache. Sein Herz lässt sich durch die Wirklichkeit nicht entmutigen. Graue Wände, graue Kleider, hoffnungslose Menschen, das ist die Wirklichkeit. Oskar wehrt sich, zu dieser Welt zu gehören, doch das ewige Tagein, Tagaus, der zermürbende Trott, den ein Gefängnisleben mit sich bringt, frisst seinen Mut auf und seine Ideale. Wenn die Lage besonders schlimm wird, fügt er seinem Schmerz einen noch größeren hinzu, indem er von der wunderbaren Nacht im Turm träumt, jenen herrlichen, schrecklich kurzen Stunden, als das Glück so selbstverständlich schien und die Zukunft so heiter. Danach wird sein innerer Abgrund jedes Mal so groß, dass er schier verzweifeln möchte. Dann kann es sein, dass er auf seiner Pritsche die Hand vor den Mund presst, damit Branko ihn nicht weinen hört.

Sie kommen in der Nacht. Zwei unbekannte Polizisten bauen sich vor ihm auf und befehlen ihm, sich anzuziehen. Als er benommen nach dem Grund fragt, in seine Sachen schlüpft und ein paar Habseligkeiten zusammenrafft, wird er unsanft zur Tür gestoßen. Durch den Lärm erwacht Branko und hebt den Kopf.

»Bringen sie mich jetzt um?«, flüstert Oskar.

»Mund halten«, befiehlt der Beamte.

»Was macht ihr mit ihm?« Branko springt aus dem Bett. Er blickt in die Mündung einer Dienstpistole.

»Liegen bleiben. Maul halten«, knurrt der Mann hinter der Pistole.

»Wenn du am Leben bleibst, weißt du, an wen du dich wenden musst«, ruft Branko und erntet einen Schlag ins Gesicht, dass er auf die Pritsche taumelt.

Die Männer packen Oskar an beiden Armen und zerren ihn hinaus. Hinter sich hört er die Eisentür zufallen. Alle Möglichkeiten schießen ihm durch den Kopf: der Galgen im Morgengrauen, ein Erschießungskommando. Oder wird er in eine andere Anstalt verlegt? Holen sie ihn zu weiteren Verhören, stellen sie ihn endlich einem Verteidiger vor? Die Antwort ist einfacher und zugleich unbegreiflich. Einige Formalitäten werden erledigt, Oskar unterzeichnet ein Papier. Im Schein des Gaslichts kann er es nicht entziffern. Ihm werden seine alten Sachen ausgehändigt, dieselben Kleider, die er in Goražde trug. Man führt ihn in einen kahlen Raum, von dort in einen Korridor, man entriegelt eine Tür. Oskar wird hinausgestoßen, er steht in der Nachtluft. Im Freien. In der Freiheit? Ehe er sich umdrehen und eine Frage stellen kann, fällt die Tür ins Schloss. Über ihm ragt die Gefängnismauer auf, vor ihm liegt die Natur.

Oskar weiß, dass der Sommer angebrochen ist. Doch was ist das Wissen von einer Sache im Vergleich zu dem puren Erleben? Da sind die lang entbehrten Gerüche, das Rauschen der Eichen, das Summen der Insekten, die eine Laterne umschwirren. Da ist die schmale Straße, die sich durch ein Weizenfeld schlängelt. Der Mond zeigt sein halbes Antlitz, aber es genügt, seinen Weg zu finden.

Oskar geht los. Ja, gehen! Ein unverhofftes Privileg. Ausschreiten, nicht nur fünf Schritte bis zur nächsten Wand und fünf Schritte zurück. Laufen, rennen, die Arme ausbreiten, einen Schrei höchster Freude in die Nacht schicken. Das ist die wahre Freiheit! Oskar fühlt sie. Die andere, jene behauptete Freiheit der Revolution, die Branko beschworen hat, rückt in diesen wonnigen Minuten in den Hintergrund. Wie ein Fohlen, das einen Winter lang im Stall stand, rennt Oskar, er galoppiert förmlich über die unbekannte Straße, über diesen Weg, dessen Ende so ungewiss ist wie seine Zukunft.

Als er nicht mehr weiterkann und sich keuchend die Seiten hält, bleibt er stehen und schaut um sich. Weit ist er gelaufen, über einen Hügel, in ein Tal, und dort unten – Oskar sinkt erschöpft ins Gras – fließt die Donau. Der silbrig graue Fluss, an dessen Ufern der Wein wächst. Wie eng liegen die beiden Welten beieinander, das finstere Gefängnis, das die Menschen mit seiner Enge erdrückt, und die selig machende Weite dieses Landes, seines Landes, das er liebt. Sein Land, das ihn gezeichnet hat, ihm die Ehre nahm und auch die Liebe seines Lebens. Erschöpft und glücklich, aufgewühlt und todmüde fragt sich Oskar, was ist Freiheit? Wozu dient sie, wenn sie nicht die Freiheit bietet zu tun, was das Herz befiehlt?

Freiheit ist der Heimweg durch die Wachau, entlang des Flusses, zurück in die Kaiserstadt. Freiheit ist die Freiheit, morgens in einem Heuschober länger liegen zu bleiben, weil ein schwerer Regen niedergeht. Es hält ihn nicht lange dort. Oskar will zu seinen Pferden, will sehen, wie es um sein Haus steht, möchte die Kollegen treffen. Er muss Geld verdienen. Die Gefängnisverwaltung hat ihm seine Papiere ausgehändigt, der Gewerbeschein wurde ihm nicht entzogen. Er darf wieder Kutscher sein. Man hat ihm sein altes Leben zurückgegeben. Unterwegs sinnt Oskar häufig nach, welcher Wendung des Schicksals er seine Befreiung verdankt. Auf die eine, die wahre Lösung, dass Alexandra sein rettender Engel gewesen sein könnte, kommt er nicht. So nahe, wie er der Vernichtung seiner Existenz bereits war, spürt er vor allem Dankbarkeit, dass der Himmel es gut mit ihm gemeint hat.

Oskar erreicht die Stadt, seinen Bezirk und sein Haus. Es ist wieder Nacht. Der Schlüssel liegt an der gewohnten Stelle. Er läuft in den Stall. Weinend fällt er seinen Pferden um den Hals. Sollen sie ruhig sehen, dass er heult, das Glück, die Wonne sind zu groß. Er nennt sie zärtlich beim Namen, während er ihnen eine Extraration Hafer spendiert. Zu guter Letzt schläft er neben ihnen im Stroh ein.

Am nächsten Morgen dankt er dem alten Kollegen, der sich so fürsorglich um die Tiere gekümmert hat. Er werde es ihm vergelten, sobald er zu etwas Geld gekommen sei. Oskar lüftet in der Wohnung, putzt so gründlich, wie es seinen Ansprüchen genügt, dann schirrt er die Kutsche an.

Weit fliegen die Tore auf, als Oskar und sein Gespann in die Stadt fahren. Das ist reines Glück, auf dem Bock zu sitzen, die Sommerluft pfeift dir um die Ohren und du dirigierst die Pferde im flotten Trab stadteinwärts. Das Josefstädter Theater lässt er links liegen, vorbei an der alten Bastei erreicht er das Rathaus, das Burgtheater, die geliebte Ringstraße. Am Schottentor hat Oskar seinen Stammplatz. Dort wird er von den anderen Kutschern staunend und freudig begrüßt. Er erzählt, man hört ihm zu, sein erster Fahrgast steigt ein. Für Oskar ist es so aufregend wie damals, als Ferdinand ihn das allererste Mal die Zügel nehmen ließ. Während er den Gast an sein Ziel bringt, fragt er sich wehmütig, ob dem Vater im fernen Lazarett die richtige Behandlung zuteilwird, ob er gesund nach Hause zurückkehren kann.

Wenn Zweifel und Sorgen Oskar bedrängen, ist Arbeit die beste Medizin. Dann macht er eine Fuhre nach der anderen, vom Stadtpark zum Schloss Belvedere, vom Südbahnhof durch die Mariahilfer Straße. Zwischendurch tränkt und füttert er die Pferde, tauscht sich mit Kollegen über Neuigkeiten aus, von denen er im Gefängnis nichts erfuhr.

Es steht nicht gut für Österreich in diesem Krieg. In den Zeitungen liest man Jubelmeldungen, doch die Menschen spüren, die Wirklichkeit sieht anders aus. Immer neue Bataillone ziehen ins Feld, immer länger wird die Totenliste, ohne dass durch all das Kämpfen und Töten nennenswerte Erfolge erzielt werden. Obwohl von Hunger noch keine Rede ist, lässt sich nicht verbergen, dass das Essen in der Hauptstadt knapp wird. Man benötigt die Lebensmittel zur Versorgung der Front. Lieferungen aus verloren gegangenen Provinzen fallen weg. Männer, die in der Landwirtschaft arbeiteten, dienen jetzt als Soldaten. Wer die Möglichkeit hat, pflanzt im Garten oder auf seinem Balkon Gemüse an. Die Begeisterung, für Kaiser und Vaterland zu sterben, ist verflogen. Alle wollen, dass sich etwas ändert, jeder sehnt den Frieden herbei. Oskar muss an Branko denken. Der Freund mit seinen umstürzlerischen Idealen könnte recht behalten. In der herrschenden Stimmung scheint möglich, was noch vor einem Jahr unmöglich gewesen wäre: der Donnerschlag, der die kaiserliche Welt in ihren Grundfesten erschüttert.

Jedes Mal, wenn eine Kutschfahrt Oskar in die Nähe des Augartens bringt, muss er an Alexandra denken. Wie durch ein Wunder ist er frei. Er besäße die Freiheit, vor das Schloss Grayn zu fahren und am Tor zu halten, wie damals, als er auf Marie gewartet hat, als das schwarze Pferd durchging und seine Reiterin abwarf, als Alexandra in Oskars Leben fiel. Oskar gibt der Sehnsucht nicht nach. Er nimmt Umwege in Kauf und nähert sich dem Palais nicht einmal aus der Ferne. Was er und Alexandra miteinander erlebten, macht es unmöglich, einfach zu einem unverbindlichen Plausch ins Schloss zu fahren. Er meidet den Augarten, wann immer er kann.

Eines Tages kann er das nicht mehr. Ein Fahrgast Oskars steigt an der Postsparkasse aus. Gegenüber erhebt sich das Kriegsministerium. Ein Herr in Schwarz winkt Oskars Kutsche heran, steigt ein und nennt das Fahrziel: »Augartenstraße, zum Palais Grayn.«

Oskars Hände umklammern die Zügel. Er rührt sich nicht.

»Haben Sie nicht gehört, Mann?«

»Gestatten Sie, der Augarten ist nicht mein Revier«, lügt Oskar hilflos.

»Revier oder nicht, es hat die höchste Dringlichkeit.« Der Herr zückt seine Brieftasche. »Wenn Sie Ihre Rösser ordentlich anspornen, soll es Ihr Schaden nicht sein.«

Oskar schnalzt, die Stuten setzen sich in Trab. Er führt sie über den Franz-Josphs-Kai zur Alten Donau. Verrückte Gedanken, Hoffnungen und Wünsche. Er will ja zu ihr, er wünscht es sich so sehr. Er nimmt den Zufall, der ihm diesen Fahrgast bescherte, als Zeichen, dass er dorthin muss, wo sie ist. Lange hat er sich zurückgehalten. Heute ist der Tag. Während Oskar die Pferde anfeuert, während sie munter ausgreifen, überkommt ihn allmählich Vorfreude. Dort draußen ist alles, wonach er sich sehnt. Es scheint ihm, als ob er nach Hause fahren würde.

Der Herr in Schwarz lässt Oskar nicht vor dem Parktor halten, er will bis zur Pforte gebracht werden. Oskar dirigiert den Wagen über den Kiesweg. Wehmütig erkennt er alles wieder. Die alten Bäume, den Rosengarten, die Stallungen. Er hebt den Blick zum Schloss. Dort ist das Fenster der Mansarde, wo er gewohnt hat. War es nicht die schönste Zeit in seinem Leben? In ihrer Nähe. Es kommt ihm vor, als ob das alles unendlich lange her ist, als wären sie damals noch Kinder gewesen. Dabei liegt es erst ein Jahr zurück.

»Warten Sie hier«, sagt der Herr. Oskar durchfährt ein glücklicher Schauder, dass er bleiben darf. Der Herr steigt aus. Aus dem Palais kommt ihm Kammerdiener Joseph entgegen. Dessen Haar ist weiß geworden. Im Hintergrund, im Zwielicht der Empfangshalle, sieht Oskar einen weiten Rock, nur einen Augenblick. Dunkelblau, das ist ihre Farbe. Schon ist er wieder verschwunden. Sie könnte es gewesen sein. Ja, sie war es. Ich werde warten. Hier stehen bleiben und warten.
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Tief ins Herz


»Sie bringen schlechte Nachrichten?« In der Halle tritt Alexandra dem Stellvertreter ihres Vaters im Kriegsministerium entgegen.

Baron von Orth beugt sich über ihre Hand. »So ist es, Comtesse. Wie geht es Ihrem Vater?«

»Nicht gut.«

»Ich werde ihm die Neuigkeiten dennoch nicht ersparen können.«

»Wollen Sie sie zuerst mir anvertrauen?« Alexandra gibt Joseph ein Zeichen.

Der Kammerdiener weist zum Klaviersalon.

Baron von Orth folgt der Gräfin. Sie wirkt verändert. Ihre Frisur ist hochgesteckt, keine lustigen Löckchen zieren mehr die Stirn. Blass ist sie, obwohl seit Wochen eine heiße Sonne auf Wien niederbrennt. Ihre Stimme klingt verhangen, die Augen schauen nicht mehr abenteuerlustig in die Welt, sie sind nüchterner, ohne Illusion.

»Darf ich Ihnen selbst in diesen bedrückten Zeiten meine herzlichsten Glückwünsche zu Ihrer Verlobung aussprechen?«, sagt von Orth beim Eintreten.

»Danke«, antwortet sie ohne Lächeln, nicht im Ton einer freudig erwartungsvollen Braut.

»August von Türgknitz darf sich glücklich schätzen«, hakt der Baron nach, als wollte er ein wenig Heiterkeit auf Alexandras Gesicht zaubern. Sie bietet ihm einen Platz auf der grünseidenen Ottomane an. Joseph entfernt sich.

»Ich habe mit unserem Unterhändler bei der montenegrinischen Heeresführung gesprochen«, beginnt von Orth. »Offiziell gibt es natürlich keinerlei Kontakt zum Feind.«

Alexandra fällt ihm ins Wort. »Hat der Unterhändler Nikolaus gesehen? War der Mann persönlich in Nikšic?«

»Trotz widriger Umstände kam er hinter die Frontlinien und erreichte die Festung«, antwortet von Orth. »Doch die Gefängnisverwaltung hat ihn nicht vorgelassen.«

»Weshalb? Die Montenegriner fordern Lösegeld. Da ist es doch selbstverständlich, dass wir uns von Nikolaus’ Gesundheit überzeugen wollen.«

Der Baron besinnt sich, bevor er antwortet. »Genau hier liegt das Problem. Offenbar ist Ihr Bruder erkrankt.«

»Nikki?« Sie will aufspringen und beherrscht sich. »Was fehlt ihm?«

»Die Krankheit, fürchte ich, heißt Verzweiflung. Ihr geschätzter Bruder ist den Torturen der Haft nicht länger gewachsen. Er muss völlig entkräftet sein. Die ewigen Verhöre, die Methoden, die dort angewendet werden …«

»Aber er weiß ja nichts! Er kann nichts gestehen!«

»Das ist dem Feind egal. Der Feind genießt es, einen Repräsentanten des verhassten Hauses Österreich in seiner Macht zu haben. Die Montenegriner lassen Ihren Bruder stellvertretend für die Monarchie leiden.«

Alexandra steht auf. In höchster Erregung geht sie umher. Ihr Blick fällt auf das nussbraune Klavier, an dem sie als Kind mit Nikolaus Etüden gespielt hat. »Diese Leute wollen Nikolaus gegen Geld verkaufen. Sie sollten darauf bedacht sein, ihn in gutem Zustand zu übergeben.«

»Ihre Strategie sieht anders aus«, entgegnet von Orth. »Mit dem Argument, wenn wir Nikolaus lebend wiedersehen wollten, müssten wir uns beeilen, treiben sie das Lösegeld in die Höhe.«

»Lebend?« Sie starrt den würdigen Beamten an. »Ist es so ernst?«

»Ihr Bruder scheint in einen Zustand der Apathie verfallen zu sein. Er hat seinen Lebenswillen verloren.«

»Was fordern die Montenegriner?«

Der Baron räuspert sich und nennt die Summe.

»Das ist …« Alexandra bleibt stehen. »Das übersteigt unsere Möglichkeiten bei Weitem.«

Von Orth nickt bekümmert. »Ich habe mit dem Kriegsminister gesprochen, ob die Monarchie in diesem Fall hilfreich beispringen könnte. Doch der Befehl des Kaisers ist eindeutig. Es darf kein Exempel statuiert werden. Würden wir in einem einzigen Fall Lösegeldforderungen erfüllen, müsste man dies bei Hunderten ähnlichen Vorgängen ebenfalls tun.«

»Wir haben nicht so viel Geld«, stammelt Alexandra. »Der Gegenwert meines Schmuckes wäre nur ein Tropfen auf dem heißen Stein. Und was unser Privatvermögen betrifft …« Sie macht eine hilflose Geste.

»Die Wirtschaft ist unberechnbar geworden.« Baron von Orth erspart es Alexandra, ihre katastrophale finanzielle Situation bloßzulegen.

»Wir müssen Grayn verkaufen. Wir müssen es sofort verkaufen.«

»Ich fürchte …«, der Baron seufzt, »dass bis zu einer Veräußerung des Schlosses zu viel Zeit vergehen würde. Wenn wir Nikolaus retten wollen, müssen wir rasch handeln.«

»Wie denn?« Sie verliert die Fassung. »Mein Vater liegt in der Bibliothek, kaum noch bei Besinnung. Die Medikamente, die er gegen seine Schmerzen einnimmt, rauben ihm sein Urteilsvermögen. Ich muss praktisch alle Entscheidungen selbst treffen. Bitte raten Sie mir, was ich tun soll, Baron von Orth!«

Väterlich nimmt er ihre Hand. »Ich könnte den Kontakt zu einem privaten Geldinstitut herstellen.«

»Seit Jahrzehnten wickeln wir unsere Geschäften mit derselben Bank ab.«

»Ihre Hausbank dürfte Ihnen ein Darlehen in dieser Höhe nicht mehr gewähren.«

»Wir sind noch nicht bankrott! Außerdem würde mein Vater dem nie zustimmen.«

»Dann bleibt, fürchte ich, nur noch eine Lösung.« Der Baron legt den Kopf zur Seite. »Ihr Verlobter ist ein wohlhabender Mann. Ich bin sicher, dass er keinen Augenblick zögern wird, Ihnen und Ihrer Familie zu helfen.« Er macht eine kleine Pause. »Es wundert mich übrigens, dass Sie nicht schon selbst darauf gekommen sind.«

»Ich habe die Höhe des geforderten Lösegeldes ja eben erst von Ihnen erfahren.«

»Natürlich.« Der Baron nickt zuversichtlich. »Ich glaube, jetzt haben wir die Lösung gefunden, die Ihrem Bruder die Freiheit bringen wird.«

Abgewandt steht Alexandra da. Die Schlinge um ihren Kopf zieht sich zu. Insgeheim dachte sie immer noch, das Schicksal würde ihr den letzten, den äußersten Schritt ersparen. Nun kann die Heirat mit August nichts mehr aufhalten.

»Ich werde es mir überlegen«, antwortet sie kaum hörbar.

»Bedenken Sie sich nicht zu lange.« Der Baron tritt hinter sie. »Es besteht die Gefahr, dass der Feind nur noch die sterblichen Überreste Ihres Bruders ausliefern wird.« Auf ihren entsetzten Blick beschwichtigt er sofort: »Das werden wir verhindern.« Er verbeugt sich. »Darf ich nun zu Ihrem Vater? Ich habe Angelegenheiten des Ministeriums mit ihm zu besprechen.«

»Natürlich.« Sie bringt den Baron zur Tür.

Während der Kammerdiener den Ministerialbeamten die Treppe hochführt, bleibt Alexandra in der Halle. Sie kämpft mit den Tränen. Soll sie auf ihr Zimmer? Nein, ins Freie, in die Sommerluft. Zu den Pferden. Mit Hippolyt in den Wald sprengen, das will sie jetzt tun. Alexandra läuft zum Ausgang.


* * *


Die Pferde scharren im Kies, Oskar ruckt mit dem Zügel. Das Tor geht auf. Ist es der Herr in Schwarz, will er schon in die Stadt zurück? Oskar fürchtet, er werde Schloss Grayn verlassen müssen, bevor er einen einzigen Blick auf sie geworfen hat.

Alexandra ist es. Sie trägt ein dunkelblaues Kleid. Eilig, zugleich gedankenverloren, kommt sie auf die Terrasse und läuft zur Treppe. Das Bild setzt in Oskar Erinnerungen frei an die Frühlingsnacht, als Gräfin Alexandra über die Terrasse schwebte, in ihrem leuchtend blauen Ballkleid. Oskar saß auf dem Kutschbock und konnte die Augen nicht von ihr wenden. Bevor sie abfuhren, sagte sie: »Nicht so langsam mit den Pferden.« Er antwortete: »Wie Comtesse befehlen.« Damals war noch Frieden.

Sie läuft die Treppe hinunter und geht in Richtung der Ställe. Sie hat keinen Blick für die wartende Kutsche übrig. Ein paar Schritte noch und sie wird an ihm vorbei sein.

Er fasst sich ein Herz. »Alexandra.«

Sie bleibt so unvermittelt stehen, als ob er mit der Peitsche geknallt hätte. Schaut hoch, erkennt ihn. Nie sah Oskar in einem Gesicht eine solche Mischung aus Schmerz, Freude und Entsetzen zur gleichen Zeit.

»Was tun Sie hier?« Sie rührt sich nicht.

»Ich habe einen Fahrgast hergebracht.«

Da sitzt er auf dem Kutschbock, denkt sie, der Kutscher Oskar Heller in Ausübung seines Berufes. Er befördert Leute von einem Punkt zum anderen. Hier stehe ich, Gräfin von Grayn, überhäuft mit Sorgen und Problemen, die der Krieg und die Not meiner Familie mir auferlegen. Von außen betrachtet, haben wir nichts, aber auch gar nichts gemeinsam.

Oskar spürt, Alexandra ist von seinem Auftauchen irritiert. Sie freut sich nicht, ihn gesund wiederzusehen. Aber Oskar ist jung, ein junger Mann, der leidenschaftlich verliebt ist. Er schiebt die Wirklichkeit beiseite. Mit einem Satz springt er von der Kutsche in den Kies und läuft zu ihr. »Alexandra!«

Sie tritt zurück, schweigt, sucht nach Worten. »Sie sind frei«, sagt sie schließlich.

Mit den Augen will er sie aufsaugen, will jede Bewegung, jedes Kräuseln ihres Haares festhalten und nie vergessen. »Ist das nicht wunderbar? Ich dachte, ich würde auf dem Schafott landen. Plötzlich hat sich das Gericht anders besonnen und mich freigelassen. Es ist ein wahres Wunder.« Ein Gedanke überkommt ihn. Er runzelt die Stirn. »Haben Sie … Hatten Sie vielleicht damit zu tun?«

Sie hebt den Kopf. »Wie sollte ich wohl Einfluss auf die Entscheidung des Gerichts nehmen?«

Der kühle Ton erstickt Oskars Vermutung im Keim. »Natürlich. Es war eben …«

»Glück. Weiter nichts.« Sie will fort.

Er tritt ihr in den Weg. »Aber nun, da ich wieder in Wien bin …«

Ja, denkt Alexandra, nun, da du in Wien bist, tauchen genau die Schwierigkeiten auf, die mein Vater klug vorausgesehen hat. Wir leben in derselben Stadt, wir sind uns nah, nichts stünde einem Wiedersehen im Weg. Außer dem Schwur, den ich geleistet habe. Außer der Zukunft, die für mich geplant ist. Außer der Tatsache, dass ich die Hilfe meines Verlobten dringend brauche, will ich meinen Bruder retten.

Die Ausweglosigkeit ihrer Lage raubt Alexandra den Atem. Für einen Augenblick verschwimmt das Bild vor ihren Augen. Sie taumelt und droht hinzufallen.

»Was hast du?« Oskar fasst ihren Arm.

Energisch richtet sie sich auf. »Lassen Sie mich los.«

Überrascht zieht er die Hand zurück.

Kein Abschied auf Raten, denkt Alexandra. Kein halbherziges Adieu. Der Schnitt, den ich jetzt vollziehe, muss tief gehen, bis in sein Herz. Kein Funken Hoffnung darf in Oskar zurückbleiben, kein Gedanke an mich darf ihn beherrschen. Er muss mich vergessen, er muss! Wieder die verdammten Tränen. Wie ich es hasse, eine Frau zu sein. Männlich möchte ich ihm gegenübertreten und sagen, was zu sagen ist. Alexandra richtet sich auf.

»Mein guter Heller«, beginnt sie kühl. »Ich habe mich noch gar nicht für Ihren tatkräftigen Einsatz während unseres Ausflugs bedankt.«

»Ausflug?« Oskar traut seinen Ohren nicht.

Sie ringt sich ein Lächeln ab. »Das Ganze war eine unselige Idee, das wissen wir inzwischen beide. Ich habe meinen Vater unnötig geängstigt, meine ganze Familie. Und Sie hat man wegen der dummen Sache sogar eingesperrt. Gottlob ist das mittlerweile ausgestanden. Der Winter unseres Irrtums ist vergangen und einem hoffnungsvollen Sommer gewichen. Sie sind frei und gehen, wie ich sehe, Ihrer Profession nach. Ich werde bald heiraten. Sie dürfen mir gratulieren.«

Wenn ein Herz zerbricht, kann man das nicht hören. Niemand ist Zeuge, wenn eine Seele in die Finsternis gestoßen wird. Und doch könnte der Tod für Oskar kaum schlimmer sein. Voll kindlicher Hoffnung ist er hergekommen. Er steht der Geliebten gegenüber. Sie aber versetzt ihm den tödlichen Stoß.

»Heirat?«, hört er sich flüstern.

»Mit Baron von Türgknitz. Es war seit Langem geplant«, antwortet sie scheinbar leichthin. »Bald ist es so weit.«

»Wann?«

»Wir wollen eine Hochzeit noch im Sommer. Ich habe mit den Vorbereitungen alle Hände voll zu tun.« Wie soll Alexandra den Blick eines jungen Mannes aushalten, der sie so anschaut? Bis eben wusste sie zwar von Oskars Gefühlen, doch sie hatte keine Ahnung, wie tief sie ihn verletzen könnte. Wie tief sein Schmerz sie selbst treffen würde. In diesem Augenblick begreift die junge Frau, wie schrecklich Oskar leidet. Mehr noch, wie sehr er ihr dafür leidtut. Sie will in seine Arme fliegen und rufen: »Es ist nur Lüge! Ich muss es sagen, zu unser beider Bestem. Geh jetzt, geliebter Oskar, lass mich allein und lebe dein freies Leben!«

Alexandra bringt den Spuk zu Ende. Weil sie muss. Weil es ihre Pflicht ist. Sie vernichtet Oskar voll und ganz.

»Ich wünsche Ihnen, dass Sie auch bald eine nette Partnerin finden werden, mit der Sie glücklich sein können. Die Ehe ist das Einzige, was in Zeiten wie diesen Bestand hat. Ich freue mich sehr darauf. Ich bin glücklich.«

Sie kann ihre Tränen nicht länger beherrschen. Heftig wendet sie sich ab und läuft die Treppe hinunter. Rennt durch den Park, auf die Stallungen zu, als ob dort eine Rettung auf sie warten würde. Sie ist nicht zum Reiten angekleidet. Einerlei. Sie will Hippolyt umarmen. Dem braven Wallach kann sie von ihrem Schmerz erzählen, von ihrer Verzweiflung. Niemand sonst darf es hören. Niemand auf der ganzen Welt.

Alexandra lässt einen zerstörten Menschen zurück. Oskar ist bis in die Grundfesten erschüttert. Als ob ein Dolch in ihn hineingestoßen worden wäre und alles Gefühl aus ihm herauslaufen würde. Hohl steht er da und starrt der Fliehenden nach, sieht sie aus seinem Blickfeld verschwinden. Er kehrt um, seine Füße trage ihn zur Kutsche, seine Arme ziehen ihn hoch, seine Hände ergreifen die Zügel.

»Hüh«, sagt Oskars Stimme. Er selbst weiß nichts davon.

Die Pferde setzen sich in Gang. Hart knirschen die Räder auf dem Kiesweg, während Schloss Grayn kleiner und kleiner wird. Oskar erreicht das Tor, fährt hindurch, um nie wieder an diesen Ort zurückzukehren.

    
    25
Sprengkraft


Die Leere ist ein Ort, wo das Nichts beständig wächst. In diesem Nichts löst sich der Mensch allmählich auf. Es fehlt Oskar ein Grund, am Leben teilzunehmen. Er ist wieder in seiner Heimatstadt, er arbeitet, isst und schläft, er redet mit Kollegen, manchmal setzt er sich mit ihnen sogar zum Wein. Aber Oskar ist nicht da, er scheint erloschen. Der Sommer zählt nicht für ihn, das schwere Grün der Bäume, unter denen er seine Pferde entlangführt, weckt keine Freude, den Sommerregen spürt er nicht. Spürt nichts, will nichts, sinkt nur tiefer und tiefer. Er lässt sein Haar nicht schneiden, den Bartwuchs rasiert er nicht ab. Er trägt dieselben Kleider an jedem Tag, er isst kaum etwas, es kümmert ihn nicht, was auf den Teller kommt.

Der Krieg bedrückt die Hauptstadt mit seinen Nöten, seiner Härte. Doch als ob die Wiener vor der Wirklichkeit die Augen verschließen wollten, nimmt in diesen heißen Wochen die Vergnügungslust immer mehr zu. Man amüsiert sich um jeden Preis. Man lacht und trinkt und liebt, als fürchteten die Leute, bald könnte es vorbei sein, bald werde der Totentanz auch Wien erreichen. Vom Sieg in diesem Krieg spricht kaum noch einer, er ist ein fahles Gespenst geworden. Wer soll die Russen besiegen, wer ist den Engländern zur See gewachsen? Wie viele Truppen müssen noch gegen die Franzosen und die Italiener ins Feld ziehen? Was geschieht, wenn die Amerikaner in den Krieg gegen das Kaiserreich eintreten? Nach wie vor lesen die Wiener ihre Zeitungen, die unverdrossen Siegesmeldungen hinausposaunen. Kaum einer glaubt noch, was da geschrieben steht. Fast jeder will den Frieden, selbst wenn er mit dem Preis der Niederlage erkauft werden müsste. Wo früher Hurra! geschrien wurde, hört man heute leises Weinen – ein Vater, ein Gatte, ein Bruder sind nicht vom Feld zurückgekehrt.

Oskar ist so gefangen in sich selbst, dass er von der allgemeinen Stimmung wenig mitkriegt. Zwar nimmt er die Trauer in den Gesichtern vieler Frauen wahr, auch wirkt sich die Amüsierwut der Wiener positiv auf sein Geschäft aus. Selten wollten so viele Menschen in die Vergnügungsparks kutschiert werden, zu den Pferderennen oder in die Weinlokale. Sein Gemüt jedoch hat Oskar eingemauert. Nur die Sorge um seinen Vater reißt ihn manchmal aus der Lethargie. Dann setzt er sich zu Hause an den Tisch, wo er und Ferdinand oft zusammengegessen haben, und schreibt ihm einen langen Brief. Niemals erhält er eine Antwort. Oskar weiß, dass der kranke Vater zum Schreiben nicht in der Lage ist. Also schreibt er in allgemeinen freundlichen Sätzen, die den Vater aufheitern sollen; den Abgrund seiner Seele behält er für sich.

Oskar hat ein Mal geliebt, ein einziges Mal. Die junge Frau hat ihm sein Herz herausgerissen und es fortgeworfen. Sie ist auf ihr Schloss zurückgekehrt und umgibt sich wieder mit ihresgleichen. Die Reise durch das Unbekannte, die abenteuerliche Liebe dieser wenigen wunderbaren Tage hat sie vergessen.

Oskar kann nicht vergessen, doch er verhärtet sich. Wozu soll er fühlen und sich sehnen und hoffen, wenn die Regeln des Lebens unabänderlich festgelegt sind? Die Reichen, die Adeligen, die auf der Sonnenseite stehen, bleiben unter sich, sie paaren sich untereinander und mehren ihr Vermögen. Eine Verschmelzung mit den anderen, den sogenannten Massen, ist unmöglich und unerwünscht. Niemand darf an dieser Ordnung rütteln, keiner soll sie infrage stellen.

Genau das aber ist Oskars Absicht. Das Alte, die sinnlose Tradition von Jahrhunderten, hat sich überlebt und muss abgeschafft werden. Die Zeit ist reif, der Krieg schafft die Voraussetzungen für einen Umschwung. Im Gefängnis hat Oskar viel gelernt. Branko sprach von Freiheit und Gleichheit, von einer Gesellschaft, in der die Unterschiede der Menschen nicht in ihrer Herkunft liegen, sondern in ihrem Charakter und der Art und Weise, wie sie ihre Fähigkeiten für das Gemeinwohl einbringen. In einer solchen Gesellschaft würde der Staat nicht von oben nach unten regiert werden, nein, vom Volke müsste alle Macht ausgehen, auch die des Staates. Dieser Gedanke leuchtet Oskar ein, ihm will er sich verschreiben.

Branko sprach von einem Mann, der die Menschen in dieser Gesinnung zusammenführen, sie leiten würde, ein großer Denker und Freiheitskämpfer: Moritz Perelmann. Als gebürtiger Jude habe Perelmann früh erfahren, was die Ausgrenzung einzelner Gesellschaftsschichten an den Menschen anrichten könne. Auch wenn ein Drittel der Wiener Bevölkerung jüdisch ist, ist es den Wiener Juden nicht möglich, in einflussreiche Ämter aufzusteigen.

Oskar will Perelmann kennenlernen, will ihn sprechen hören. Er will sich für das Schicksal der Allgemeinheit engagieren, um für sein eigenes Leben vielleicht wieder einen Sinn zu finden. Was bedeutet eine unglückliche Liebe schon im Vergleich zu den großen Problemen dieser Welt?


* * *


Auf dem Wiener Naschmarkt hat der Wind Oskar ein Flugblatt vor die Füße getragen. Er redet die Erstbeste an, die ihm begegnet, eine Arbeiterfrau, die Kisten von einem Obstkarren ablädt. »Wo spricht Perelmann?«

»Perelmann?« Sie blickt sich besorgt um. »Woher weißt du denn, dass er einen Vortrag hält?«

»Da steht es. Sehen Sie.« Oskar hält ihm den bedruckten Zettel hin.

»Steck das weg.«

»Weshalb?«

»Weil du verhaftet werden kannst, bloß weil du es bei dir trägst.« Bevor Oskar etwas erwidern kann, zieht ihn die Frau in eine Nische zwischen zwei Verkaufsständen. »Weißt du nicht, dass Perelmanns Vorträge von der Polizei verboten wurden?«

»Aber was er sagt, ist die Wahrheit.«

»Bist du so naiv oder so dumm?« Sie stemmt die Hände in die Hüften.

»Weder noch!«

»In den Augen der Obrigkeit ist Perelmann ein gefährlicher Aufrührer.«

»Deshalb muss ich ihn kennenlernen!«

»Es ist dir also ernst damit?« Sie mustert ihn nachdenklich. »Dann komm heute Nacht in die Gumpendorfer Straße.« Sie nennt ihm eine Adresse und verrät Oskar, mit welchem Zeichen er klopfen soll, um eingelassen zu werden. »Jetzt wirf das Flugblatt weg.«

»Nein.« Er faltet und steckt es ein. »Ich werde es in meiner Kutsche liegen lassen. Vielleicht kommen dann noch mehr Leute zu der Versammlung.«

»Angst kennst du wohl nicht?«, erwidert die Frau.

»Ich kenne sie.« Er senkt den Blick. »Die Angst ist nicht das Schlimmste.«

»Du bist ein eigenartiger Junge. Ich heiße übrigens Marie.«

»Wie meine Mutter.«

Sie schauen einander in die Augen.

»Dann bis heute Nacht«, sagt die Frau.

»Ja, Marie. Heute Nacht.«

Sie kehrt zu dem Karren zurück und hebt eine schwere Kiste auf ihren Rücken. Gedankenverloren läuft Oskar über den Markt.

    
    26
Der Mann mit den Sternenaugen


Ein wilder Haarschopf, zum Teil ergraut. Auf der Nase sitzt ein Kneifer, jene altmodische Brille ohne Bügel. Mit zwei Fingern setzt er sie ab, behaucht die Gläser, wischt sie mit dem Taschentuch sauber und setzt sie wieder auf. Er schaut in die Runde und spricht weiter. Seine Stimme ist ein Knurren, hoch und gefährlich. Man könnte die Augen stechend nennen, würde sich das Licht der Lampe nicht in den Brillengläsern brechen. Wohin Perelmann sich auch wendet, versprüht die Brille kleine Sterne.

»Österreich und Russland, zwei Kaiserreiche stehen im Krieg. Hunderttausende mussten auf beiden Seiten bereits ihr Leben lassen. Dieser Kampf wird so lange fortdauern, wie beide Länder von der alten Machtpyramide regiert werden. Vom Kopf dieser Pyramide kommt der Tod. Wenn wir den Kopf abschneiden, muss der Krieg notwendig enden.«

Oskar ist fasziniert von dem, was Perelmann sagt, aber mehr noch interessiert ihn der Mann selbst. Er sieht Moritz Perelmann nicht zum ersten Mal. Die Umstände, unter denen sie einander schon begegnet sind, waren ungewöhnlich. Oskar stand Perelmann mit einer Pistole gegenüber. Er hatte sie mitgebracht, um Graf Albert zu einem Geständnis zu zwingen. Oskar hatte sich auf den Ball geschlichen und war in ein Separee eingedrungen. Albert entwaffnete ihn mühelos und schlug ihn nieder. Als die Ballgäste ins Separee drängten, versteckte sich der Mann mit dem Kneifer hinter der Tür, ängstlich darauf bedacht, nicht in Gesellschaft des Grafen gesehen zu werden.

Nun sitzt Oskar ihm gegenüber. Moritz Perelmann, der Kopf der Untergrundbewegung, spricht vor einer Schar politisch Gleichgesinnter. Der Versammlungsort ist eine Wohnung im Erdgeschoss eines Zinshauses. Die Vorhänge sind zugezogen und verwehren den Blick auf den Hinterhof. Perelmanns Anhänger setzen sich aus allen Schichten zusammen. Arbeiter, Studenten, viele Frauen, eine Mutter mit ihrem kleinen Sohn. Als Oskar auf das geheime Klopfzeichen eingelassen wurde, waren die meisten schon da. Leise Gespräche, auch Gelächter, eine konzentrierte, zugleich wachsame Stimmung. Allen ist klar, sie nehmen an einer verbotenen Zusammenkunft teil. Solche Versammlungen löst die Wiener Polizei mittlerweile gewaltsam auf. Es gab bereits Verhaftungen und Verletzte.

Perelmann kam eine Viertelstunde zu spät, legte seine Aktentasche auf den Tisch und begann übergangslos zu sprechen. Gern würde Oskar konzentriert zuhören, wäre seine Verwirrung nicht so groß. Was bedeutet die Wiederbegegnung mit diesem Mann? Was geschah wirklich vor einem Jahr, in welche Art von Unterredung ist Oskar damals hineingeplatzt? Was hatte der Kommunist Perelmann mit dem Aristokraten von Grayn zu schaffen? Was verbindet Perelmann mit dem Mann, der sein leiblicher Vater sein soll? Oskar hat Ferdinands Offenbarung nicht vergessen. Der geliebte Mensch, der ihn großgezogen hat, ist nicht sein Vater. Ein anderer ist es, sein Feind ist es. Nun sitzt Oskar Perelmann gegenüber – den er bewundert, seit Branko im Gefängnis von ihm erzählte.

»In Russland sind die Kräfte, die einen Umsturz erzwingen wollen, bereits stark. Die Macht des Zaren reicht nicht mehr aus, in die entlegensten Gebiete seines Reiches vorzustoßen. Das Reich beginnt zu zerfallen. In unserem Land müssen wir das Gleiche wagen. Wir müssen die Revolution vorbereiten. Vor allem die Unpolitischen, die Gesinnungslosen müssen wir aus ihrer Lethargie reißen. Wir brauchen Männer und Frauen, die im Fall einer revolutionären Entwicklung bereit sind, den Gang der Dinge zu beeinflussen. Unser Feind ist die Monarchie, unser Feind ist die Aristokratie, die diese kranke Monarchie am Leben erhält, weil sie ihre eigenen Privilegien nicht verlieren will!«

Zwei Stunden später ist es still geworden in der Wohnung. Nach einer hitzigen Diskussion sind die Zuhörer gegangen. Bis auf einen. Ein junger Mann mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und Kutschermütze tritt auf Perelmann zu.

»Kann ich Sie kurz sprechen, Herr Perelmann?«

»Ich muss zu einer anderen Versammlung.« Er packt Papiere in seine Aktentasche.

»Nur eine Frage.«

Der Mann mit dem Kneifer mustert den jungen Mann. »Während der Diskussion hast du keine einzige Frage gestellt. Warum nicht?«

»Weil meine Frage unpolitisch ist.«

»Alles, was du auch denkst oder tust, ist politisch. Das ganze Leben ist Politik.« Perelmann wendet sich zur Tür.

»Ich kenne Sie«, sagt Oskar, bevor der andere hinausgeht.

»Viele kennen mich.«

»Erinnern Sie sich nicht an mich?«

»Nein«, antwortet der Grauhaarige über die Schulter.

»Wir sind uns auf dem Sommerball begegnet. Im Separee. Sie waren in Gesellschaft des Grafen von Grayn.«

Perelmann dreht sich langsam um. »Der Junge mit der Pistole, warst du das?« Oskar nickt. »Was wolltest du von uns?«

»Nicht von Ihnen beiden. Nur vom Grafen.«

Der andere setzt den Kneifer ab. Er hat Druckstellen auf dem Nasenhöcker. »Hast du den Grafen seitdem wiedergesehen?«

»Nur ein Mal. Ich habe ihm …« Oskar erscheint es selbst unglaublich, was er sagt: »Ich habe ihm zur Flucht verholfen.«

Perelmann zieht die Taschenuhr. »Ich bin spät dran. Begleite mich in die Innenstadt. Wir nehmen einen Wagen.«

»Das brauchen wir nicht.« Oskar lächelt. »Ich habe einen Wagen.«

»Du?«

»Ich bin Kutscher.«

»Wir reden unterwegs.« Perelmann zeigt nach draußen.

Sie verlassen die Wohnung, die der Untergrundbewegung als Tarnung dient. Sie treten in die Nacht.


* * *


Es gilt als unschicklich, wenn ein Verlobter seine Verlobte in ihrem Schlafzimmer besucht. Doch die Umstände verlangen es. Heute ist der Tag der Hochzeit und die Braut liegt im Bett. Alexandra hat August, den riesenhaften Kerl, der so viel Geduld und Einfühlungsvermögen zeigt, schätzen gelernt. Zwischen den beiden Familien ist alles ausgehandelt worden, die finanziellen Modalitäten genauso wie der Heiratstermin. Gemeinsam wurde beschlossen, dass das junge Paar in ein leer stehendes Stadtpalais der Familie von Türgknitz ziehen soll, das für diesen Zweck renoviert wurde. Als Alexandra das prächtige Haus auf dem Hohen Markt zum ersten Mal besucht hatte, erschrak sie: Es gab sogar schon ein Kinderzimmer! Unmissverständlicher hätte man ihr nicht vor Augen führen können, dass ein Abweichen vom eingeschlagenen Weg nicht mehr möglich war.

Alexandras Schmerzen begannen mitten in der Nacht. Ein Zittern in den Beinen, starke Krämpfe, die zu einer unerklärlichen Bewegungslosigkeit führten. Mehrere Stunden lang war sie gelähmt gewesen. Hofrat Meyer, ihr Hausarzt, untersuchte die Gräfin, machte ein bedenkliches Gesicht und übergab den Fall einem Spezialisten. Schmerzhafte Untersuchungen musste Alexandra über sich ergehen lassen, während der Hochzeitstermin näher rückte. Zu den Lähmungszuständen kam eine Verschleierung der Augen; sie fürchtete zu erblinden. Niemand konnte die Krankheit schlüssig benennen, niemand wusste Hilfe. Sie allein begriff insgeheim, dass sie an einer Erkrankung der Seele litt. Das Leben, wie sie es sich vorgestellt hatte, würde es nicht geben. Trotz allen Reichtums und aller Privilegien würde sie als Gefangene leben. Eingesperrt innerhalb der Regeln und Traditionen ihrer Klasse. Sie würde einen Mann heiraten, den sie schätzte, aber nicht liebte. Sie würde ihm Kinder schenken müssen. Ihren Traum, Ärztin zu werden, musste sie aufgeben. Es wäre undenkbar, dass eine Baronin von Türgknitz morgens das Palais verlässt, um arbeiten zu gehen. Es wäre ein unvorstellbarer, ein nie da gewesener Eklat.

Die Krankheit gab Alexandra Gelegenheit, nachzudenken. Sie dachte über das Glück nach, über große Erwartungen, die einem im Leben nicht erfüllt wurden. Während dieser Zeit schloss sie August noch mehr ins Herz, wegen seiner Geduld, seines Humors und seiner Güte. Zugleich wurde ihr deutlich, dass sie niemals einen anderen als Oskar lieben würde.

Mit einem großen Rosenstrauß tritt August ans Krankenbett seiner Verlobten. »Heute ist der Tag«, sagt er schmunzelnd. »Ich bin gekommen, um dir zum Hochzeitstag zu gratulieren.«

Alexandra nimmt die Rosen entgegen. »Das ist wahrscheinlich das erste Mal, dass ein Bräutigam seiner Braut zu einer Heirat gratuliert, die nicht stattgefunden hat.«

Alexandras Gewissen meldet sich. Wie viel Geduld kann sie von August noch erwarten?

Er zieht einen Stuhl heran und setzt sich. »Ich habe ein weiteres Geschenk.« Er wischt sich Schweißperlen von der Stirn. Seine Uniform ist heiß und stickig. »Es gibt Nachrichten aus Montenegro.«

Wie elektrisiert setzt Alexandra sich auf. Sie nimmt die Sonnenbrille vom Nachttisch. Ihre Sehkraft hat sich gebessert, aber sie soll die Augen vor grellem Tageslicht schützen. »Wirklich?«

»Die Übergabe des Lösegeldes soll auf einer Brücke an der montenegrinischen Grenze stattfinden. Dort wird Nikolaus einer Abordnung unserer Armee übergeben werden. Der genaue Termin steht noch nicht fest.«

»August, das ist wunderbar! Ich bin dir so dankbar.«

Sie ist es wirklich. Froh und erleichtert, dass die Leidenszeit für Nikolaus nach Monaten zu Ende geht. Augusts Familie hat die ungeheure Summe aufgebracht, die Nikolaus’ Freilassung erwirken wird. Jetzt bin ich am Zug, denkt Alexandra. Ich muss endlich einlösen, was ich versprochen habe. Ich muss das tun, wozu ich geboren wurde.

»Bald«, sagt sie leise. »Bald heiraten wir, August. Wir werden Kinder haben. Wir werden glücklich sein.« In diesem Augenblick meint sie es von ganzem Herzen.

Ein überraschter, zärtlicher Ausdruck tritt in sein Gesicht. »Das ist das Schönste, was du je zu mir gesagt hast.«

»Ich meine es auch so.« Sie greift nach seiner großen, ehrlichen Hand.

»Manchmal dachte ich, diese Verbindung sei lediglich eine Konstruktion unserer beiden Familien.« Er erwidert den Druck.

»Vielleicht war sie das zu Beginn auch.« Alexandra zieht seine Hand an ihre Wange. »Jetzt nicht mehr. Mein Zustand bessert sich. Bald bin ich gesund. Und dann …«

Er streichelt ihr schmales Gesicht, beugt sich vor und küsst Alexandra. »Du machst mich sehr froh.«

»Wir werden glücklich sein«, antwortet sie lächelnd, wendet sich ab und verbirgt ihre Tränen.

    
    27
Rebellische Männer


Die Luft ist stickig. Wenn der Regen nur endlich niedergehen würde! Herbstregen, Abschied von einer Jahreszeit, die weich und milde war, während die Wirklichkeit immer grausamer und mitleidloser wird. Der Krieg frisst an den Menschen. Der Krieg ist ein Geschwür, das alles, was leicht und fröhlich war, von innen aushöhlt. Der Irrsinn nistet in der Stadt, die Illusion der Verzweiflung, dass der Krieg das Reich verschonen und abziehen werde, als sei nichts geschehen. Mit jedem Tag, den die Kämpfe länger dauern, wird der Selbstbetrug offensichtlicher.

Die Menschen sprechen selten darüber. Der Zerfall des Reiches ist für sie noch unvorstellbar. Stattdessen beschäftigen sie sich mit dem Alltäglichen. Verrichten die Herbstarbeit in ihren Gärten, beschneiden die Rosenstöcke, fegen das Laub zusammen, kochen Marmelade aus den Früchten des Sommers ein. Sie holen die warmen Sachen hervor und packen die Sommergarderobe weg. Mit dem Herbst rückt der nächste Kriegswinter in greifbare Nähe. Noch einmal Eiseskälte in den Schützengräben, ein Winter, in dem die Soldaten losstürmen werden, um unbekannte Gebirgszüge für ihr Land zurückzuerobern.

An diesem Herbstabend, als sich der Regen kühl über die Stadt senkt, sind andere Kräfte am Werk. Nicht alle Wiener bangen um den Erhalt des Alten und Bewährten. Nicht alle wollen das Leben so weiterführen wie bisher. Die Stimmen derer, die den Krieg nutzen wollen, um einen politischen, einen historischen Donnerschlag herbeizuführen, werden lauter. Ihre Taten beschränken sich nicht mehr auf Diskussionen und die Frage: »Was wäre, wenn?« Wenn es keinen Kaiser mehr gäbe, keine Aristokratie, wenn eine neue, ungewohnte Staatsform in Österreich herrschen würde, die Demokratie.

Diese Menschen reden von Gleichheit und Brüderlichkeit. Damit meinen sie: Revolution. Wenn sie ihre Ideale in politische Realität ummünzen wollen, muss die Macht des Kaisertums hinweggefegt werden. Das bedeutet Gewalt und kompromisslosen Kampf. Es bedeutet Mord. Die Revolutionäre wissen, der Machtapparat des Kaisers ist hunderttausendmal stärker als sie selbst. Doch der Krieg hat seine Macht erschüttert. Die Zeit ist reif, dem Staat die ersten Hiebe zu versetzen. Darum sind sie zusammengekommen. Männer in dunklen Mänteln, die Hüte in die Stirn gezogen, sie entfliehen dem Regen und treffen sich unweit des Ortes, wo ihr Anschlag stattfinden soll.

Oskar ist einer von ihnen. Umsturzgedanken und der Glaube an eine neue Weltordnung treiben ihn an. Nach außen mag das stimmen, doch die Wahrheit ist, Oskars Antrieb ist das Unglück, die Leere, die sich ohne Alexandra in seinem Herzen ausgebreitet hat. Glückliche Männer melden sich nicht freiwillig, um Bombenanschläge durchzuführen. Glückliche Männer geben sich nicht dazu her, Unschuldige aus dem Hinterhalt zu ermorden.

Seit der Versammlung vor Monaten ist Oskar dem Anführer, Moritz Perelmann, mehrmals begegnet. Oskar hat die Antworten bekommen, nach denen er so dringend suchte. Was hatte der Revolutionär Perelmann mit dem Grafen zu schaffen? Die Antwort lautet: Oskars leiblicher Vater hat erkannt, dass der Stand, dem er angehört, dem Untergang geweiht ist. In der heraufdämmernden Weltordnung werden Grafen, Barone und Könige nicht mehr gebraucht. Deshalb schloss Albert sich dem Kreis um Perelmann an, mit allen Konsequenzen, auch den grausamsten.

Obwohl Oskar das weiß, ist er Albert noch nie begegnet. Der Graf führt ein Doppelleben. Im täglichen Leben gibt er sich als Dandy, als Mann, der den Genuss liebt, die Frauen verführt, ein adeliger Schmarotzer im Pelz einer Gesellschaft, die unter den Kriegsfolgen leidet. Insgeheim paktiert er mit Perelmann und unterstützt dessen Organisation mit Geld. Albert ist ein Phantom der Untergrundbewegung, das sich nie auf Versammlungen zeigt.

Heute treffen sie sich nicht in der Wohnung in der Gumpendorferstraße, dieser Versammlungsort ist mittlerweile zu gefährlich. Sie kommen in einem Keller zusammen. Vor dem winzigen Fenster prasselt der Regen aufs Pflaster und verschleiert die Scheibe. Die kleine Gruppe erörtert keine politische Theorie, sie bespricht die Details ihres Plans. Trotz seiner Jugend ist Oskar dabei. Er kann mit Pferden umgehen, daher soll er das Gespann auf der Flucht lenken. Perelmann ist anwesend, außerdem noch fünf weitere Männer. Keine Frauen. Eine Lampe brennt. Der Mann mit dem Kneifer steht über den Plan gebeugt und fordert seine Mitstreiter auf, den Ablauf zu repetieren, bis sie ihn im Schlaf beherrschen.

»Nummer eins«, sagt er in die Runde.

»Die Bombe liefert Heinz«, wiederholen die fünf. Der, den sie Heinz nennen, nickt.

»Die Zwei sodann:«

»Der Kellner setzt den Zünder in Gang.«

»Und nun die Drei«, sagt Perelmann.

»Perelmann gibt das Feuer frei!«, rufen sie.

»Die Vier kommt jetzt:«

»Wir stürzen uns auf sie wie vom Teufel gehetzt.« Im Schein der Lampe sehen sie einander an.

»Die Fünf noch mal.«

»Es sind nur noch Leichen in dem Saal.«

»Wie lautet die Sechs zu guter Letzt?«

Alle wenden sich zu Oskar. »Der Junge kommt mit den Pferden angehetzt!«

»Bleibt nun die Sieben:« Perelmann nimmt die Brille ab.

»Wir haben die Generäle vertrieben!«

»So ist es.« Er putzt die Brillengläser. »Wenn alles gut geht, müsste es genau so ablaufen.«

»Was soll schon schiefgehen?«, fragt Heinz.

»Viele unvorhergesehene Dinge könnten geschehen. Erzherzog Salvator hat seine Teilnahme an dem Abendessen zwar zugesagt, doch er handelt oft sprunghaft. Es würde mich nicht überraschen, wenn der Generalstab den Ort für die Begegnung in letzter Minute ändert.«

»Der Pavillon ist klug gewählt«, widerspricht einer. »Die Geheimpolizei kann den Festsaal bestens abschirmen.«

»Du hast recht«, antwortet Perelmann. »Unser Feind kann sich sicher fühlen. Niemand ahnt etwas von der Identität meines Spitzels. Die Informationen stammen aus höchsten Kreisen.«

Oskar horcht auf. Ist mit den »höchsten Kreisen« Graf Albert gemeint? Nicht zum ersten Mal hat Oskar gehofft, er würde dem Phantom endlich begegnen. Doch auch heute ist Albert nicht zur Versammlung erschienen.

»Noch einmal, von Anfang«, sagt Perelmann.

Die Männer murren. »Wir können es im Schlaf. Der Plan ist so simpel, jedes Kind könnte ihn durchführen.«

»Keine Widerrede«, beharrt Perelmann. »Diesmal ohne Gelächter und dumme Bemerkungen.« Er setzt den Zwicker auf. »Nummer eins.«

»Die Bombe liefert Heinz.«

»Die Zwei sodann:«

»Der Kellner schaltet den Zünder an …«

Weiter kommen sie nicht. Der Schlag gegen die Tür ist so unvermittelt, dass alle hochfahren. Entsetzt starren die Verschwörer auf das brüchige Holz, das mit jedem Stoß mehr nachgibt.

»Wer hat uns verraten?«, flüstert einer.

»Wohin jetzt?«

»Die Papiere!«

»Durchs Fenster!«

Sie rufen durcheinander, während die Tür in den Angeln ächzt. Heinz zieht sich am Fensterrahmen hoch und schlägt die Scheibe ein. Schwere Militärstiefel vor der Luke zeigen, auch hier ist der Fluchtweg versperrt.

Perelmann greift zur Petroleumlampe. »Wir müssen Verwirrung stiften.« Er bläst das Licht aus.

Dunkelheit im Keller. Finsternis, als die Tür nachgibt. Dunkelheit, während die Geheimpolizei hereinstürmt. Ein Handgemenge, Schläge und Flüche. Ein Polizist schaltet die Taschenlampe ein. Sie wird ihm aus der Hand geschlagen, landet in der Ecke, strahlt das Gewölbe an. Spiegelt sich im Kneifer des Mannes mit den Sternenaugen. Jemand packt Perelmanns Arm. Eine Faust fährt ihm ins Gesicht. Die Brille bricht und fällt zu Boden. Die Sterne erlöschen.

»Denkt an die Vier!«, schreit er. »Die Vier ist das Ziel!«

Gekrümmt lehnt Oskar an der Wand. Er hat einen Säbelhieb abgekriegt. Schmerz und Blut an seiner Schläfe. Die Vier, die Vier, denkt er ohne jeden Sinn. Sieht in dem Lichtstrahl, wie drei Uniformierte Perelmann abführen. Sieht, wie Heinz verzweifelt um sich schlägt, chancenlos gegen die Übermacht. Wie auch die andern aufgeben. Knüppelschläge. Der mit dem Säbel ist der Anführer. Gebrüllte Befehle. Gleich werden sie auch Oskar packen und mitnehmen, verhaften und einsperren. Das Gefängnis, kein Entrinnen diesmal. Hochverrat, das bedeutet: Todesstrafe. Draußen wimmelt es von Polizisten. Trotzdem will Oskar gegen sie anrennen, komme da, was mag!

»Nicht dorthin«, hört er ganz in seiner Nähe.

Eine Stimme, tief und beschwörend. Ein Stimme, die ihm bekannt ist. Die Stimme des Teufels, denkt Oskar in seiner Benommenheit.

»Hier unten.«

Oskar bückt sich. Seine Hand ertastet ein gusseisernes Gitter, durch dessen Klappe Kohle hereingeschaufelt wird. Oskar geht auf die Knie. Das Gitter öffnet sich.

»Und die andern?«, flüstert Oskar.

»Zu spät.« Eine Männerhand packt ihn und zieht ihn zu sich.

»Da war noch ein Junge«, ruft der Offizier mit dem Säbel. »Wo ist der hin?«

»Rasch«, zischt die Stimme. Die Hand zerrt Oskar weiter.

Getrampel, Geschrei, eine Trillerpfeife. Erst gebückt, dann auf allen vieren kriecht Oskar hinter dem anderen her. Stockdunkel ist es, doch der Unbekannte orientiert sich mühelos.

»Hier geht es abwärts. Vorsicht.«

Fast wäre Oskar in den Schacht gefallen. Eine Leiter führt in die Tiefe. Der Mann klettert zuerst, Oskar folgt. Am Fuß der Leiter springt er zu Boden und landet im Wasser.

»Wo sind wir?«

»In der Scheiße von Wien.« Der andere lacht.

»Die Kanalisation?«

»Riechst du es nicht?«

»Wer sind Sie?«

»Der, auf den du gewartet hast«, kommt die Antwort nach einem Moment der Stille.

Oskar stockt der Atem. »Sie sind … Graf von Grayn?«

»Weiter!«, zischt der andere. »Noch sind wir nicht sicher.«

Oskar folgt den Schritten. Als er dicht hinter seinem Führer ist, ruft er: »Wenn Sie wussten, wie man aus dem Keller rauskommt, weshalb haben Sie den anderen nicht geholfen?«

»Perelmann wusste es auch. Er hat es trotzdem nicht verraten.«

Knietief in der Kloake bleibt Oskar stehen. »Warum?«

»Weil ohne meine Hilfe der Plan zum Scheitern verurteilt ist. Wenn sie mich festnehmen, war alles umsonst.« Er läuft weiter.

»Herr Graf, warten Sie!«

»Lass den Unsinn«, hört er die tiefe Stimme. »Sag Albert zu mir. Wir beide stehen uns, fürchte ich, näher, als uns lieb ist.«

Durch die Abwässer von Wien läuft der Graf den Tunnel entlang. Oskar weiß nichts Besseres, als ihm zu folgen.

    
    28
Die Worte des Vaters


Eine Gasse, feuchtes Pflaster, Regen. Es ist kalt und windig. Oskar ist froh, endlich im Freien zu sein. Das Wasser vertreibt den Gestank. Ihm gegenüber, gegen die Hauswand gelehnt, steht der Graf. Schwarzer Mantel, kein Hut. Die dichten Locken fallen ihm in die Stirn. Er öffnet ein Etui.

»Gottlob sind wenigstens die trocken geblieben.« Er nimmt eine Zigarre. »Willst du auch?«

»Nein.«

Der Graf entzündet ein Schwefelhölzchen. Im Schein der Flamme mustert Oskar sein Gesicht. Es ist brutal und fein zugleich, gemein und verlebt, und doch zeichnen sich Stolz darin ab, Lebensart und Witz. Sehe ich ihm ähnlich?, fragt sich Oskar.

Der andere spürt, dass Oskar ihn mustert. »So begegnet man sich wieder.«

»Sie erinnern sich an mich?«

»Du hast in dem Wirtshaus damals meinen Hals gerettet«, antwortet Albert. »Hättest du mir nicht zur Flucht verholfen, wer weiß, was passiert wäre.« Er zieht an der Zigarre. »Jetzt sind wir quitt.«

»Sie waren also die ganze Zeit unten im Keller?« Oskar bringt es nicht über sich, diesen Mann zu duzen. »Warum haben Sie an der Versammlung nicht teilgenommen?«

»Niemand außer Perelmann kennt meine Identität.«

»Sind Sie Perelmanns Spitzel?«

Albert streicht das nasse Haar zurück. »Sagen wir so: Ich verkehre in den richtigen Kreisen.«

»Es sind Ihre eigenen Kreise. Warum tun Sie das? Weshalb wollen Sie den Stand vernichten, dem Sie angehören?«

Albert bläst den Rauch in die Nacht. »Ich bin nicht so blind wie mein Bruder. Michael glaubt, dass die Welt immer so bleiben wird, wie wir sie als Kinder kennengelernt haben. Das ist falsch. Die Geschichte kennt kein letztes Wort. Staaten sind keine immerfesten Größen, auch Kaiserreiche nicht. Wir leben in einer Zeit, in der alles vom Tisch gefegt wird, was lange Zeit gegolten hat. Das Neue muss kommen.« Er spuckt einen Tabakkrümel aus. »Es ist schon da.«

Oskar ist beeindruckt. Von den Worten des Grafen und von der schlichten Art, wie er sie ausspricht. Vieles gäbe es zu fragen, doch Oskar will in diesem Augenblick nur eines wissen. »Erinnern Sie sich an Marie?«

Langsam wendet sich der Graf um. »Natürlich. Marie war sanft und fröhlich. Sie war wunderschön.«

»Sie haben sie vergewaltigt und umgebracht.«

Oskar baut sich vor dem Grafen auf. Stille. Irgendwo wiehern Pferde.

»Es war ein Unfall«, antwortet Albert. »Ein schlimmes Unglück.«

»An dem Sie schuld sind.« Oskars Stimme ist mit einem Mal ganz rau. Tief in seinem Innern spürt er Tränen, Wut, Verzweiflung, das Unglück, nicht aufgewachsen zu sein wie die meisten anderen, mit Vater und Mutter. Stattdessen ist Oskar das Ergebnis eines unseligen Geheimnisses, einer flüchtigen Leidenschaft, schlimmer noch, einer Vergewaltigung. Er hasst den Mann im schwarzen Mantel. In dieser Sekunde möchte er ihn umbringen. Hätte er die Pistole zur Hand, er würde es tun. Da beginnt Albert zu sprechen.

»Ja, ich habe Marie begehrt«, sagt er leise. »Ich habe sie sogar geliebt. Aber nicht genug.« Offen sieht er den Jüngeren an. »Leider habe ich noch keine Frau genug geliebt, um bei ihr zu bleiben. Ich bin nicht stolz darauf, aber das ist meine Art. Eines will ich dir dennoch sagen. Ich schäme mich nicht …« Er unterbricht sich. Ein seltsamer Ausdruck in seinen Augen. »Ich schäme mich nicht, einen Sohn wie dich zu haben.«

»Ich will nicht Ihr Sohn sein!«, entgegnet Oskar. Der Schmerz, die Überraschung über Alberts Worte stehen ihm ins Gesicht geschrieben.

»Ich kann es dir nicht verdenken.« Der Graf wirft die Zigarre zu Boden.

»Ich habe einen wunderbaren Vater.«

»Wo ist er jetzt?«

»Er hat fürs Vaterland gekämpft und wurde verwundet.«

»Das tut mir leid.«

»Ich brauche Ihr Mitleid nicht.«

Der andere nickt. »Ich schlage vor, dass wir beide einfach … Komplizen sind. Weggefährten. Einverstanden?«

»Komplizen, wofür?«, wiederholt Oskar verwirrt. »Ist denn nicht alles vorbei? Die ganze Gruppe wurde verhaftet.«

»Das ändert nichts. Wir machen weiter. Es ist unsere Pflicht. Besonders jetzt, da Perelmann in ihrer Gewalt ist.«

»Wie soll das vor sich gehen?«

»Das weißt du doch: Nummer eins: Die Bombe liefert Heinz.«

»Wer soll Heinz ersetzen?«

»Ich weiß jemanden, der das machen könnte.«

Oskar stutzt. »Ich etwa?«

»Nein, das ist nichts für dich. Du bist und bleibst Nummer sechs in unserem Plan.«

Oskar nickt und senkt den Kopf. »Nummer sechs zuletzt: Der Junge kommt mit den Pferden angehetzt.«

Albert fasst ihn am Kinn und mustert Oskars Gesicht. »Du bist verletzt. Das muss sich ein Arzt ansehen.«

Oskar hatte den Säbelhieb fast vergessen. »Ist das nicht riskant?«

»Ich kenne einen Doktor, wo wir hinkönnen.«

»Warum tun Sie das?«, fragt Oskar. »Weil Sie plötzlich Vatergefühle für mich entdeckt haben?«

»Ich würde es für jeden aus der Gruppe tun«, antwortet der Graf. »Hier.« Er zieht ein blütenweißes Taschentuch hervor.

Oskar liest die gestickten Initialen: A. v. G. – die Initialen seines Vaters.


* * *


Zwei Familien des österreichischen Hochadels stehen davor, sich zu verbinden. Das ist eine gute Nachricht. Man hört es gern, man liest es gern. Es gibt Hoffnung in der grauen Zeit, in der die Hoffnung täglich kleiner wird. Baron von Türgknitz, der schmucke Kürassierleutnant, heiratet die bildschöne Gräfin von Grayn. Die großen Wiener Zeitungen berichten in ihren Gesellschaftskolumnen, wohin die Frischvermählten die Hochzeitsreise unternehmen werden, dass August und Alexandra sich im Stadtpalais auf dem Hohen Markt niederlassen wollen, sogar wie viele Kinder sie sich wünschen, weiß die Zeitung zu berichten.

Alexandra gibt sich keinen Illusionen hin: Diese Heirat wird keine kleine Feier im Familienkreis. Die von Türgknitz, allen voran Augusts Mutter, wollen ein bombastisches Fest. Sie wollen zeigen, dass selbst ein Weltkrieg der Familie nichts anhaben kann. Die aufwendigen Hochzeitsvorbereitungen sind eine Qual für Alexandra, doch sie erträgt es tapfer. Das ist sie August schuldig. Ihm gelang es tatsächlich, Nikolaus nach Hause zu holen. Die Montenegriner haben Alexandras Bruder nach der Zahlung des Lösegeldes in Gold aus der Haft entlassen. Auf einer Grenzbrücke wurde Nikki an die Österreicher übergeben. Man hat den jungen Grafen medizinisch behandelt, bevor er die Heimreise antreten konnte. Seit drei Wochen ist er wieder daheim.

Dennoch ist Nikolaus nicht wirklich auf dem Schloss anwesend. Er scheint woanders zu sein. Kein Arzt, kein Spezialist, niemand kann sagen, wo er sich in Wahrheit befindet. Wahrscheinlich im Gefängnis seiner Seele. In einem Kerker, wo sein Martyrium sich fortsetzt. Nikolaus hat Schreckliches erlebt, Einsamkeit, Folter, Todesangst. Er hatte dafür nicht die richtige Konstitution. Der Feind hat zwar Nikolaus’ körperliche Hülle zurückgegeben, seine Seele haben sie gebrochen.

Alexandra ist voll Sorge. Ihr großer Bruder, der fröhliche junge Mann, der das elegante Leben liebte, bleibt nun den ganzen Tag auf seinem Zimmer. Er geht vor den Fenstern auf und ab, er starrt hinaus. Manchmal treibt es ihn nachts ins Freie. Alexandra konnte ihn im wehenden Nachthemd zwischen den Rosenhecken umherlaufen und weinen sehen. Der Hausarzt behauptet, Nikkis Zustand werde sich mit der Zeit bessern, doch Tatsache ist, dass sowohl Graf Michael als auch Nikolaus, sein Erbe, derzeit nicht in der Lage sind, die Geschäfte des Hauses Grayn zu führen.

Alexandra tut, was sie kann. Was kann eine Siebzehnjährige ausrichten in einer Männerwelt? Alexandra ist auf den Rat ihrer Verwalter angewiesen, der Vorarbeiter in den Manufakturen, der Beamten im Kriegsministerium. Man behandelt die Gräfin mit Respekt, doch sie spürt, dass man sie nicht ganz für voll nimmt. Umso mehr muss sie darauf bedacht sein, dass die Verbindung mit August endlich zustande kommt. Ihr Verlobter ist ein stabiler Mensch und ein herzensguter Mann. Er kennt die Probleme und will seiner Braut helfen. Deshalb ist Alexandra bereit, ihn auch bei seinen Repräsentationspflichten zu unterstützen. Obwohl August beim Militär keinen hohen Rang einnimmt, ist er eine wichtige Person in allen Belangen der Truppenversorgung. Die Ländereien der Türgknitz liefern Getreide für die Soldaten, Heu und Mais für die Pferde, die Gerbereien fertigen Leder für die Stiefel an. Daher sind August und seine Braut manchmal zu Veranstaltungen höchster militärischer Kreise eingeladen.

Auch heute Abend. Bevor Alexandra in das blassblaue Kleid schlüpft, lässt sie sich das Mieder schnüren. Sie hält sich am Fensterkeuz fest, während ihre Zofe die Bänder am Rücken enger und enger zieht. Diese Tortur für die Frauen muss man ebenfalls abschaffen, denkt Alexandra. Wieso können unsere Kleider nicht weit geschnitten werden? Warum ist das Schönheitsideal unserer Kreise ausgerechnet eine Wespentaille? Seufzend fühlt sie ihren Puls: Es kommt vor, dass Damen, deren Taille zu eng geschnürt wurde, in Ohnmacht fallen. Dumme, lächerliche Tradition. Unwillig lässt sich Alexandra ins Kleid helfen und nimmt die Tasche.

August verspätet sich. Sie nutzt die Gelegenheit und steigt einen Stock höher in Nikkis Zimmer. Es fällt ihr schwer, an seine Tür zu klopfen. Zugleich ist sie die Einzige, die er an sich heranlässt. Furchtsam bringen ihm die Bediensteten die Mahlzeiten auf sein Zimmer und sind froh, wenn sie gleich wieder hinausschlüpfen können. Keiner spricht mit ihm, niemand vertreibt dem Kranken die Zeit.

Mit einem Lächeln tritt Alexandra ein. »Ich will mich nur verabschieden«, sagt sie an der Tür.

Er sitzt da, vorgebeugt auf der Ottomane, als ob er ein Buch auf den Knien halten würde, doch er liest nicht. Er starrt zu Boden.

»Möchtest du etwas trinken? Soll ich dir etwas kommen lassen?«

Langsam hebt der Bruder den Kopf. Es gibt Alexandra einen Stich. Seine sprühenden Augen sind zu trüben Teichen geworden. Keine Freude, kein Lebenswille zeigt sich in ihnen. Blass war Nikki immer schon, seit seiner Rückkehr ist sein Gesicht fahl, das Haar glanzlos. Wegen des Gewichtsverlusts sieht es aus, als ob seine Ohren größer geworden wären. Die Hände sind knöcherig und von dunklen Adern durchfurcht.

»Wohin gehst du?«, fragt er mit abwesender Stimme.

»Ich habe es dir erzählt.« Scheinbar ungezwungen setzt sie sich neben ihn. »Ich fahre zum Souper in den Pavillon im Theresienpark. August ist dort zum Abendessen mit den Generälen eingeladen. Viele hohe Tiere mit Gold an den Aufschlägen werden da sein, du weißt schon, Ordengeklirre und Wichtigtuerei.«

»Weshalb gehst du hin?«

»August kann sich nicht darum drücken, und damit er sich nicht zu Tode langweilt, begleite ich ihn. Ich mag den Pavillon. Jetzt im Herbst hat sich der wilde Wein an den Mauern rot verfärbt.«

Alexandra plaudert weiter, bis sie bemerkt, dass ihr Bruder nicht mehr zuhört. Seine Augen wandern durchs Zimmer und bleiben an einem Bild der verstorbenen Mutter hängen. Er steht auf, mit schleppenden Schritten geht er hin und betrachtet das kleine Gemälde.

»Du siehst ihr sehr ähnlich«, sagt Alexandra.

»Ich möchte zu ihr«, flüstert Nikolaus.

»So etwas darfst du nicht sagen. Du wirst bald gesund. Wenn der Winter vorbei ist, reiten wir wieder aus. So wie früher!« Sie gibt ihrer Stimme einen hoffnungsvollen Klang.

»Wenn der Winter vorbei ist, liege ich irgendwo zur letzten Ruhe.« Ein Seufzer durchschauert den jungen Mann. »Du weißt nicht, wie sehr ich mich danach sehne.«

»Das sind dumme Gedanken.« Schon ist sie neben ihm. »Du bist zu Hause, all das Schreckliche liegt hinter dir.«

Mit unvermittelt wachem Ausdruck sieht er sie an. »Es geht niemals vorbei. Es ist immer da.« Eine Träne löst sich aus seinem Auge und rinnt über die unrasierte Wange.

Alexandra hält die Enge in seiner Nähe nicht länger aus. Als unten das Knirschen von Rädern, das Schnauben von Pferden zu hören ist, sagt sie: »Das ist August. Ich will ihn begrüßen.« Sie umarmt Nikolaus. »Es wird alles gut. Ich weiß es.«

»Geh nicht«, flüstert er. »Was willst du bei den Offizieren? Das sind nur eitle Pfauen, die Hunderttausende in den Tod schicken.«

Der Tod, denkt sie. Der Tod ist überall. Er lauert an jeder Ecke. Ich ertrage den allgegenwärtigen Tod nicht mehr. Er soll fort, fort aus meinem Leben!

»Ich muss jetzt gehen«, antwortet sie. »Vielleicht wird es sogar lustig. Die Frau des Erzherzogs ist eine fröhliche Person.« Alexandra tritt zurück. »Hinterher erzähle ich dir davon. Gute Nacht, Nikki.« Sie küsst ihn und läuft hinaus.

In der Halle kommt ihr August in Uniform entgegen.

»Wie schmuck du aussiehst«, ruft Alexandra, während sie die Treppe hinunterläuft. Dabei ist ihr zum Heulen zumute.

»Meine Prinzessin!« Er breitet die Arme aus. Sie springt auf ihn zu. Er hebt sie hoch und dreht Alexandra im Kreis.

»Wir wollen einen fröhlichen Abend haben«, sagt sie auf dem Arm ihres Verlobten.

»Das wollen wir. Ich habe das Gefühl, als ob heute Nacht etwas Besonderes passiert.« Er küsst sie.

Sie lachen. Er setzt sie ab. Joseph tritt mit Alexandras Mantel näher.
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Fünf Minuten bis zur Ewigkeit


In jedem Jahr gibt es einen letzten goldenen Tag, bevor der Winter kommt. Dieser Tag ist heute. Milde liegt das Sonnenlicht über der Hauptstadt, die Weinberge leuchten in den Herbstfarben, die Kupferdächer der Kirchen glänzen. Die Menschen halten sich so lange wie möglich im Freien auf, schauen zur Sonne und denken: Vielleicht wird doch noch alles gut.

Oskar kann den Oktobertag nicht genießen. Er ist zu nervös. Stattdessen schaut er im Stall nach den Rössern und der Kutsche. Er prüft die Hufe und die Eisen, sieht die Gurte und Schnallen am Zaumzeug durch, auch die Achsen, Speichen und Radlager. Heute Abend darf nichts Unvorhergesehenes passieren.

Ein anderes Mitglied aus Perelmanns Untergrundzelle hat die Bombe geliefert. Sie liegt im Pavillon versteckt, an dem Platz, wo sie ihre größte Wirkung entfalten wird. Oskar redet sich ein, dass all das der »guten Sache« dient, dass der Zweck die Mittel heiligt. Insgeheim ist er nicht überzeugt davon. Was nützt es, einige Männer des Generalstabs zu ermorden? Andere werden an ihre Stelle treten. Das Attentat wird nur zur Folge haben, dass die Sicherheitskräfte noch unerbittlicher vorgehen werden. In seinem Innern glaubt Oskar nicht daran, dass man einem ungerechten Machtapparat nur den Kopf abzuschlagen braucht, damit alles gerechter wird. Doch heute ist nicht der Tag für politische Theorien, heute sollen Taten sprechen. Einen befreienden Knall wird es geben. Oskar wünscht sich, dass dieser Knall den Trübsinn und die Düsternis in ihm selbst zersprengen möge. Alles muss sich ändern, endlich, ein für alle Mal! Er will nicht mehr an sie denken. Ein Revolutionär will er sein. Auf einem Berg von Leichen will Oskar die Fahne der Freiheit schwenken und auf Alexandra hinabschauen, auf ihre ganze Welt. Sie will den reichen Baron heiraten? Soll sie doch! Soll sie ein Leben in Glanz und Glorie führen, aber ohne jede Freiheit. Die Zukunft wird lehren, wer von ihnen beiden das wahrhaftigere Leben führt.

Seit einer Viertelstunde sitzt Oskar auf dem Kutschbock am Eingang zum Theresienpark. Das Laub lichtet sich, am Ende der Allee schimmern die erleuchteten Fenster des Pavillons durch die Bäume. Von Kastanien gesäumt, führt die Straße auf das Gebäude zu, in dem früher große Bälle abgehalten wurden. Seit Kriegsausbruch finden in dem Lustschloss Besprechungen zwischen Abgeordneten des Generalstabs und Mitgliedern des Kaiserhauses statt.

Oskar hat seine Kutsche gegenüber abgestellt, als wäre er ein Fuhrwerk, das auf Kundschaft wartet. Mehrere Kutschen sind inzwischen eingetroffen, private Wagen, wie sie nur einflussreiche Persönlichkeiten besitzen. Manche tragen Wappen an den Seiten. Wie Albert es voraussagte, sind die Spitzen des Generalstabs gekommen. Das Aufgebot an Polizei ist groß, zugleich unauffällig. Man will nicht, dass die Öffentlichkeit von der Versammlung Wind bekommt.

Gespannt schaut Oskar auf die andere Straßenseite. Wann mag der Wagen des Erzherzogs erscheinen? Sobald Salvator anwesend ist, wird Nummer zwei in Gang gesetzt: Der Kellner setzt den Zünder in Gang. Dieser Mann gehört seit Jahren zum Personal des Pavillons, zugleich ist er ein Anhänger Perelmanns. Niemand wird Verdacht schöpfen, wenn er seinen tödlichen Auftrag ausführt. Ist der Zünder einmal scharf gemacht, haben die Eingeweihten fünf Minuten Zeit, das Lokal zu verlassen.

Die Kutsche, die im Licht der Gaslaternen gerade vorfährt, kommt Oskar bekannt vor. Natürlich kennt er sie, er hat sie ja selbst gelenkt! Nicht in hundert Jahren könnte er die Karosse der Grayns vergessen. Da fährt sie die Allee entlang. An der Kreuzung wird sie abbiegen und den Weg in die Innenstadt nehmen. Doch nein. Entsetzt beobachtet Oskar, wie das Fahrzeug vor dem Theresienpark verlangsamt und die breite Einfahrt nimmt. Zwei Polizisten treten heran, erkundigen sich, wer die Fahrgäste sind, werfen einen Blick hinein und salutieren. Als der Wagen weiterfährt, taucht im Fenster eine Frau im blauen Kleid auf.

Oskar ist wie vom Schlag gerührt. Die Zügel in der Hand, sitzt er da und muss mitansehen, wie die Kutsche der Grayns, wie Alexandra in den Park fährt, auf den Pavillon zu, in den sicheren Tod! Gleich wird der Kellner den Mechanismus betätigen. Vielleicht hat er es schon getan. Vielleicht hat der Erzherzog einen anderen Eingang gewählt und ist bereits anwesend. Vielleicht geht die Bombe in ein paar Sekunden hoch!

Oskar steht unter Schock. Soll er in den Park stürmen und Alexandra davon abhalten, den Pavillon zu betreten? Er würde an den Polizisten kaum vorbeikommen. Soll er sich verdächtig machen und dadurch Alarm auslösen, damit die Polizei den Pavillon räumen lässt? Und wenn sie es nicht tut? Wenn sie den verwirrten jungen Mann bloß verhaftet, der sich den Generälen unerlaubt nähert? Dann würde die Bombe trotzdem hochgehen. Albert!, denkt Oskar. Nur der Graf kann es verhindern. Er befindet sich nicht im Pavillon, sondern wartet in der Nähe auf den Ausgang des Attentats. Wenn alles vorbei ist, soll Oskar ihn dort abholen.

Er setzt die Rösser in Gang, wendet die Kutsche und steuert in die Nebengasse, wo er den Grafen weiß. Oskar schaut zum Kirchturm hoch, zwanzig Minuten vor sieben. Vor wenigen Sekunden ist Alexandra zum Pavillon gefahren. Oskar betet, dass der Kellner sein Werk noch nicht vollbracht hat. Fünf Minuten reichen in keinem Fall, um die Geliebte zu retten.

Die Geliebte. Was nützt es, sich etwas vorzumachen? Oskar liebt sie wie am ersten Tag. Er wird sie immer lieben, dagegen helfen weder Zorn noch Trotz noch radikale Politik. Oskars Wut auf die politischen Zustände ist eine Sache, seine Liebe eine andere. Er zieht die Zügel, springt vom Bock, bindet das Gespann nicht an und rennt in das Lokal.

»Albert!«

Unwillig schaut der Graf auf. »Es kann noch nicht so weit sein«, zischt er, als Oskar vor ihm stehen bleibt. Einige Gäste drehen sich nach dem Kutscher um, der so pöbelhaft hereinstürmt. »Was soll der Auftritt?«

»Komm!«

»Bist du verrückt?«

»Komm!« Als der andere keine Anstalten macht aufzustehen, beugt Oskar sich zu ihm. »Alexandra ist im Pavillon. Die Bombe kann jeden Moment hochgehen.«

Die Augen des Grafen werden groß. Ein Blick in die Runde, von allen Seiten werden sie gemustert. Rasch wirft Albert eine Münze auf den Tisch und folgt seinem Sohn.

»Woher weißt du, dass sie dort ist?«

»Ich habe sie hineinfahren sehen.«

»Wer könnte Alexandra eingeladen haben? – August!«, beantwortet der Graf seine Frage selbst. »Bestimmt haben sie Türgknitz eingeladen und er hat sie mitgenommen.«

»Was tun wir nur?« Oskar springt auf den Kutschbock.

»Nicht so schnell.«

»Dann stirbt sie!«, schreit Oskar. Mit keinem Wort hat er dem Grafen gegenüber erwähnt, was zwischen ihm und Alexandra gewesen ist.

Albert mustert ihn erstaunt. »Was könnte dir das schon ausmachen?«

»Nicht besonders viel.« Oskar lügt schlecht. »Aber du, willst du deine Nichte sterben lassen?«

»Nein.« Der Graf springt in den Wagen. »Fahr nicht zum Haupteingang. Ich kenne einen anderen Weg in den Pavillon.«

Oskar feuert die Pferde an. Im Trab geht es um die Ecke.


* * *


Die Küche ist ein gewagter Zugang, auch hier gehen Polizisten ein und aus. Aber Albert ist ein Spieler und in einer Lage wie dieser hilft nur ein gewagtes Spiel. Oskar spielt mit. Alberts Plan ist verrückt, aber Oskar spürt, er könnte ans Ziel führen.

»Er hat einen Anfall!«, ruft der Graf in die Küche. »Mein Kutscher braucht Hilfe!«

Die Köche und Küchenhilfen, die Kellner und Geschirrwäscher sehen einen noblen Herrn im Gehrock, der einen jungen Mann beim Dienstboteneingang hereinschleppt. Der Junge hat Schaum vor dem Mund. Schreckliche Krämpfe durchzucken seinen Körper. Nur mit Mühe kann der Herr ihn festhalten.

»Wir brauchen Wasser! Einen Arzt!«, ruft der Graf.

Oskar knurrt und ächzt, er wirft sich hin und her. Den Schaum hat er mit einem Stück Lecksalz produziert. Er hat immer einen Brocken für die Pferde dabei. Im Mund zerkaut, schäumt das Salz.

Die Angestellten laufen los und holen Hilfe. Nur einer nicht. Einer bleibt stehen, der Kellner. Der Graf zerrt Oskar auf diesen Mann zu.

»Abbruch«, zischt der Graf. »Zünden Sie nicht!«

»Zu spät«, antwortet der Kellner. »Sie müssen hier raus.«

Albert starrt ihn an. »Sie haben es schon getan?«

»Gleich nachdem der Erzherzog eintraf.«

»Wie lange?«

»Vor drei Minuten.«

Oskar hat mitgehört. Er sieht zum Grafen hoch, schäumend und zuckend bringt er die Worte hervor: »Wir müssen in den Saal!«

»Die Zeit reicht nicht.« Der Kellner wendet sich ab, da die Angestellten aufmerksam werden.

»Wir müssen«, keucht Oskar. »Wir müssen es tun!«

Oskar liegt im Arm des Grafen. Der sieht ihn an. Ein Blick, in dem mehr liegt als Einverständnis. In den Sekunden, während die Bombe unhörbar tickt, sind beide sich einig: Alexandra darf nicht sterben.

»In den Saal.«

Zu zweit laufen sie los. Kein Schäumen und kein Verstellen mehr. Zwei Männer, Seite an Seite. Am Durchgang, wo die Speisen in den Saal gebracht werden, steht ein Polizist. Er hört die Schritte und pflanzt sich in den Weg.

»Halt, wer sind Sie?«

»Ich bin Graf Albert von Grayn und habe eine dringende Nachricht für meine Nichte. Die Sache duldet keinen Aufschub.«

»Moment«, erwidert der Beamte. »Ich muss erst mit meinem Vorgesetzten sprechen.«

»Albert, die Zeit!«, zischt Oskar.

»Und wer sind Sie?«, will der Polizist wissen.

Der Graf gibt Oskar ein Zeichen. Der schlüpft an dem Polizisten vorbei und steht im Saal.

Eine Tafel, so lang, dass man das andere Ende kaum erkennt. Rote Bestuhlung, der Tisch verschwenderisch gedeckt, Blumenarrangements, goldenes Besteck, silberne Becher, Kristallgläser und über allem ein mächtiger Lüster. Zu beiden Seiten sitzen Damen und Herren, man sieht ordengeschmückte Uniformen, Schärpen, gezwirbelte Schnurrbärte, Abendkleider. Livrierte Diener laufen hierhin und dahin und servieren. In der Mitte der Gesellschaft, unverkennbar, Erzherzog Salvator in hellblauer Uniform, neben ihm seine Frau. Das alles beeindruckt Oskar keinen Augenblick, er muss Alexandra finden. Wenigstens hundert Menschen sind zugegen. Wie soll er sie in den verbleibenden Sekunden aufspüren, ihr alles erklären und sie bewegen, den Saal zu verlassen? Oskar rennt los. Schon tritt ihm einer in den Weg, ein Angestellter in goldbesticktem Gehrock.

»Was suchst du hier?«

Jedes Wort wäre Zeitverschwendung. Oskar boxt den Mann beiseite. Der Lakai verliert sein Tablett, Geschirr geht zu Boden. An der Tafel drehen sich einige nach dem Lärm um. Im Rücken der Herrschaften rennt Oskar die Tafel entlang. Wo ist das blaue Kleid? Ihr blassblaues Kleid wird ihm verraten, wo sie ist. Weshalb tragen heute so viele Damen Blau? Der gestürzte Lakai ruft um Hilfe. Unruhe am Haupteingang, die Sicherheitsleute werden aufmerksam. Oskar läuft immer weiter, seine Augen suchen sie.

Dort entdeckt er Alexandra. Der Tisch liegt zwischen ihnen – und die Bombe. Oskar weiß, wo Nummer eins sie platziert hat: in der Mitte, unter dem Tischfuß. Alexandra sitzt in unmittelbarer Nähe der Gefahr. Es wäre sinnlos, die Rettung unauffällig durchführen zu wollen. Die Polizisten sind bereits zu nah, von beiden Seiten kommen sie gerannt. Einige Offiziere sind aufgestanden. Eine Dame ruft um Hilfe, Tumult entsteht. Die Bombe tickt – wie lange noch? Eine Minute, vielleicht weniger. Oskar springt mit dem linken Fuß auf den Schenkel eines sitzenden Majors. Von dessen Bein hechtet er auf den Tisch, steht da wie eine Skulptur, die niemand dort hingestellt hat, und schaut zu Alexandra hinunter.

Alexandra im Abendkleid, mit hochgestecktem Haar, starrt den Kutscher an, den Geliebten, den Mann, dem sie sich vor Monaten hingegeben hat. Seine Kutschermontur passt nicht zu den prunkvollen Uniformen und Roben. Was will er hier? Weshalb schaut er sie so an? Warum streckt er gar die Hand nach ihr aus?

»Komm!«, ruft Oskar.

Neben Alexandra steht einer auf, Kürassieruniform, mächtige Figur, der Kerl misst bestimmt zwei Meter.

»Was wollen Sie?«, ruft August von Türgknitz und greift dorthin, wo sonst sein Säbel hängt. Doch den hat er, wie alle Offiziere, draußen abgegeben.

»Retten Sie Ihre Braut!«, schreit Oskar. Als der andere nicht reagiert, greift Oskar zu. Vom Tisch herab will er Alexandra hochziehen. Sie wehrt sich. Er weiß sich nicht anders zu helfen, springt von der Tafel, packt sie an beiden Armen und zieht sie Richtung Fenster. Von allen Seiten stürmen Offiziere auf ihn ein, Generäle, Oberste und Majore. Lauter alte Männer, die lange nicht selbst gekämpft haben, doch sie wissen noch, wie es geht. Sie attackieren Oskar, der lässt Alexandra nicht los. Er zieht und zerrt, schlägt um sich, er will die Hände der Offiziere abwehren, doch es nützt nichts. Die Übermacht ist zu groß. August kämpft sich zu ihm durch. Einem Hünen wie ihm ist Oskar nicht gewachsen.

»Albert!«, schreit er. »Hilf mir!«

Während Oskar seinen Weg entlang der Tafel machte, während er auf den Tisch sprang und Alexandra in seine Gewalt brachte, war Albert nicht untätig. Er wehrte den Beamten beim Kücheneingang ab, rannte in den Saal und erfasste mit einem Blick, was vor sich ging. Er sah die Polizisten kommen, den Tumult um Oskar, auch dass der Junge es nicht schaffen würde, Alexandra aus der Gefahrenzone zu bringen.

Die Bombe tickt. Graf von Grayn weiß, wo sie sich befindet. Tick, tick, noch ein paar Sekunden. Er stößt eine würdevolle Dame beiseite, schlüpft unter den Tisch und greift zu. Das Gehäuse ist am Fuß des Tisches festgebunden. Mit fahrigen Fingern löst Albert den Knoten. Er kommt wieder hervor, hält die Bombe hoch.

»Alle raus hier, wenn euch euer Leben lieb ist!«, schreit er mit gellender Stimme. »Das ist eine Bombe!«

Als Reaktion folgt absolute Stille. Keiner rührt einen Muskel, das Bild erstarrt. Gleich wird Panik ausbrechen, gleich beginnt das Anrennen von hundert Menschen gegen die Türen. Gleich wird Chaos herrschen. In dieser Sekunde aber ist es still.

Oskar nutzt die Sekunde. Er schüttelt die Hände ab und zerrt die junge Gräfin, die wie alle anderen den Mann mit der Bombe anstarrt, zum Fenster.

Alexandra traut ihren Augen nicht. Der Mann im Gehrock, der Mann, der »Bombe!« schreit, ist ihr Onkel. Sie kommt nicht dazu, nach Erklärungen zu suchen. Oskar zieht sie zum Fenster. Während der Tumult losbricht, während die Leute sich zu retten suchen, verliert Oskar keine Zeit damit, das Fenster zu entriegeln. Die Sekunden sind gezählt. Er packt Alexandra um die Taille und zerrt sie aufs Fensterbrett.

»Vertrau mir.«

Schon einmal standen sie nebeneinander auf einem Gesims und sprangen in die Tiefe. Diesmal geschieht es gegen Alexandras Willen. Eisern umklammert Oskar sie und lässt sich mit ihr nach draußen fallen. Glas bricht, tausend Splitter, ein Sturz. Kein besonders tiefer, der Pavillon liegt zu ebener Erde.

In der Sekunde, als Oskar und Alexandra aufprallen, noch während der Splitterregen auf sie niedergeht, öffnet sich die Hölle. Auf dem Rücken liegend sieht Oskar den Feuersturm im Inneren des Gebäudes. Wie aus dem Nichts flammt es hoch. Die Explosion ist so laut, dass er im nächsten Moment taub ist. Ein Blitz, ein Feuerball und gleich darauf der Brand, als ob der Pavillon binnen Sekunden in Flammen stünde. Flackerndes Feuer, schreiende Menschen, die davonrennen und aus dem Fenster springen, das Oskar eingeschlagen hat. Unzählige brechen vor seinen Augen zusammen, verkohlt, verbrannt, erstickt vom Rauch.

Oskar denkt nur ein Wort, nur ein einziges Wort geht ihm durch den Sinn: Albert. Er konnte nicht sehen, ob der Graf sich gerettet hat. Warf er die Bombe fort, ist er selbst losgerannt? Ist er unter denen, die da drinnen im Todeskampf gefangen sind? Hat er es geschafft? Obwohl Alexandra benommen in Oskars Arm liegt, obwohl er sie vor dem Ärgsten bewahrt hat, ist Oskars einziger Gedanke: Mein Vater ist tot. Ich habe ihn verloren, den Teufel mit den guten Seiten, den Mann, den ich gehasst habe und der mir wider Erwarten zum Freund wurde.

Oskar steht auf und hilft Alexandra hoch. »August«, stammelt sie. Sie fürchtet um ihren Verlobten. »Oskar …« Nichts ist klar, nicht einmal, dass sie am Leben ist. »Ich muss August suchen.«

Im selben Augenblick erblickt Oskar die Kürassieruniform. Befleckt, zerrissen, doch Türgknitz scheint unverletzt zu sein. Der Baron entdeckt seine Braut, klettert aufs Fensterbrett und springt.

»August, du lebst!« Alexandra rennt auf ihn zu.

Oskar bleibt zurück, beobachtet, wie sie in seine Arme fliegt. Mehr ist nicht nötig, mehr braucht er nicht zu sehen. Alexandra lebt, nur das zählt. Was weiter mit ihr geschieht, ist nicht mehr Oskars Sache. Er muss sich um sich selbst kümmern. Er ist ein Attentäter, ein Terrorist. Er ist des Todes, wenn man ihn findet. Oskar schaut sich um. Überall Aufregung, Schreie, Polizei. Das Feuer beleuchtet den Park weithin. Hinter dem Küchentrakt entdeckt Oskar den Lieferanteneingang. Dort stehen sein Wagen und die Pferde. Gottlob hat er sie festgebunden, bei der Explosion wären sie sonst durchgegangen. Wenn Oskar die Kutsche erreicht, hat er vielleicht noch eine Chance. Gebückt huscht er davon.

August löst sich aus Alexandras Armen und sieht seine Braut an. Sein Gesicht ist voll Ruß. Die Augen sind rot vom Rauch. »Vorhin im Saal, war das Graf Albert? Dein Onkel? Hatte er die Bombe in der Hand?«

»Ja«, nickt Alexandra und will ihn ein zweites Mal umarmen.

August hält sie auf Distanz. »Er hat die Mitglieder des Generalstabs in die Luft gesprengt. Er hat den Erzherzog Salvator auf dem Gewissen.«

»Ich weiß nicht, was in ihn gefahren ist«, antwortet Alexandra und ahnt noch nicht, was Augusts Worte bedeuten. »Ich habe ihn seit Monaten nicht gesehen.«

»Er ist dein Onkel«, wiederholt August.

»Vielleicht ist er verrückt geworden.« Aus großen Augen betrachtet sie ihren Verlobten.

»Er machte auf mich nicht den Eindruck eines Verrückten.«

»Bist du verletzt?«, fragt Alexandra, die sich sein Verhalten nicht erklären kann.

August zeigt dorthin, wo Oskar sich auf und davon gemacht hat. »Wer war dieser Junge?«

»Das war … unser Kutscher. Früher einmal.«

»Was wollte er? Wieso hat er dich gerettet?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Er muss gewusst haben, dass die Bombe detonieren wird.« August hebt den Kopf. »Hast du es etwa auch gewusst?«

»August, was willst du damit sagen? Eine Sekunde später wäre ich tot gewesen, genauso wie diese armen Menschen!«

»Weshalb hat er dich gerettet, Alexandra?«

Keine Antwort, nur ihr verzweifelter Blick. »Glaub mir, ich weiß es nicht. Bitte bring mich fort von hier.«

Der Baron deutet eine knappe Verbeugung an. »Ich fürchte, ich muss mich zuvor bedenken.«

»Bedenken, weshalb? Was ist denn los?« Sie streckt die Arme nach ihm aus.

Er tut noch einen Schritt zurück. »Ich will zuerst mit meiner Familie sprechen und sie beruhigen, dass mir nichts zugestoßen ist.«

»Ja, natürlich, August. Aber dann …«

»Dann sehen wir weiter. Ich melde mich bei dir.« Er macht kehrt.

Ehe sie etwas erwidern kann, läuft August mit großen Schritten am Pavillon entlang und weiter in Richtung Ausgang. Aus den Fenstern des Gebäudes schlagen Flammen. Die Schreie der Verwundeten sind weithin zu hören. Alexandra starrt ihrem Verlobten nach, starrt auf ihre Hände, die blutig sind vom Glas. Sie starrt in das Inferno, das ihr Onkel angerichtet hat. Und Oskar.

    
    Am Abgrund der Zeit

    
    30
Not


Alexandra ist ruhig. Beängstigend ruhig. So ruhig, als wäre der Tod nur noch einen Schritt entfernt. Sie erlebt einen gewaltsamen Fall, den Sturz aus ihrem eigenen Leben. Seit Kriegsbeginn ist das Dasein nicht leicht gewesen, aber es war die Existenz, in die sie hineingeboren worden war. Jetzt ist alles anders. Das Adelshaus der von Grayns steht vor dem Ende.

Das Inferno im Pavillon löste einen Skandal aus, der Wien und das Kaiserreich erschüttert hat. Noch nie waren die Kräfte, die den Sturz der Monarchie wollen, so mitleidlos und grausam vorgegangen. Neben dem Generalstab sind bei dem Anschlag unschuldige Menschen getötet worden. Die Frauen der Offiziere, auch die Gattin des Erzherzogs. Frauen vom Personal, sogar ein kleines Mädchen, das ihre Mutter zur Arbeit begleitet hatte. Der Hass und die Verachtung des ganzen Landes treffen die Verantwortlichen des Anschlags. Hass und Verachtung ruhen vor allem auf einem Mann: Graf Albert von Grayn. Er wurde als Einziger identifiziert, er stand da, die Bombe in der Hand. Er ist der Mann, der den Tod über seinesgleichen gebracht hat, über Menschen seiner Klasse. Das ist unverzeihlich. Das ist der Todesstoß für das Geschlecht von Grayn. Eine Grayn zu sein bedeutet von nun an, ausgestoßen und verfemt zu sein. Es bedeutet, in Schande leben zu müssen.

Auch wenn Michael glaubhaft erklärte, nichts von den anarchistischen Umtrieben seines Bruders gewusst zu haben, wurde der kranke Graf sofort all seiner Ämter im Kriegsministerium enthoben. Man kann schließlich einem Mann, aus dessen Familie ein Attentäter stammt, unmöglich das Schicksal der kämpfenden Truppe anvertrauen. Michaels Gesundheitszustand verschlechterte sich noch mehr. Die Gläubiger der Grayns nahmen die Ächtung des Adelshauses zum Anlass, ihr Geld umgehend zurückzufordern und Kredite nicht mehr zu verlängern. Die Folge waren die Pfändung und Zwangsversteigerung der Güter in Tschechien und Mähren sowie der Manufakturen, die sich im Grayn’schen Besitz befanden. Da der Erlös zur Tilgung der Schulden nicht reichte, soll auch der Familiensitz, soll Palais Grayn unter den Hammer kommen, und zwar bald.

Nüchtern, wie echte Not die Menschen manchmal macht, ging Alexandra daran, die Angelegenheiten auf dem Schloss zu ordnen. Die meisten Bedienten wurden entlassen, sie kann ihre Löhne nicht mehr bezahlen. Nur Kammerherr Joseph blieb freiwillig auf dem Schloss, ohne Entlohnung. Er dient dem Adelshaus bereits, seit er ein junger Mann war.

Alexandra hat diejenigen Möbelstücke markiert, die auf einer Auktion noch etwas bringen könnten, die übrigen sollen zusammen mit den Gebäuden versteigert werden. Das Automobil wurde bereits abgeholt. Schweren Herzens musste sie auch die Pferde verkaufen, alle bis auf Hippolyt. Ihren Wallach will sie behalten, solange es nur geht. Auf gleiche Weise schützt sie die Bücher ihres Vaters. Die Bibliothek ist sein letzter Zufluchtsort geworden. Verkauft man sie, hat der kranke Mann buchstäblich nichts mehr im Leben.

Am meisten Sorgen macht sich Alexandra um ihren Bruder. Nikolaus’ Schwermut ist vielleicht zu heilen, doch das kann Jahre dauern. Es ist kein Geld da, die Arztkosten zu bezahlen. Alles ist weg, buchstäblich alles. Wie das so schnell gehen konnte, ist fast unbegreiflich. Gerade noch waren die Grayns eine angesehen Familie mit ein paar finanziellen Schwierigkeiten, nun sind sie bankrott. Zu allem Übel ist auch noch Winterszeit, ein besonders strenger Winter. Das Brennholz wird knapp. Alexandra und Joseph haben fast alle Zimmer und Trakte im Palais geschlossen, dort wird nicht mehr geheizt. Man befeuert nur noch die Bibliothek, die Küche, wo Joseph mittlerweile schläft, und den kleinen Salon. Dorthin ließ Alexandra zwei Betten stellen, für sich und Nikolaus. Die Mahlzeiten nehmen sie in der Küche ein. Dem Vater wird das Essen nach oben gebracht.

An diesem klirrend kalten Winterabend hat Joseph das Tablett für den Grafen gerade fertig gemacht, als die Küchentür plötzlich aufgeht.

»Guten Abend«, sagt Michael. Er trägt einen schwarzen Gehrock, wie meistens in letzter Zeit, darüber einen bodenlangen Morgenmantel.

»Papà!« Alexandra muss über den Aufzug des Vaters lachen. Der Mantel ist violett und hat einen Brokatkragen. »Wie siehst du denn aus?«

»Oben ist es kalt«, erwidert Michael und schließt die Tür. »Ich suche meinen Pelz.«

»Den musste ich verkaufen«, antwortet Alexandra. »Auch meine eigenen Pelze …«

Mit einer Handbewegung unterbricht er sie. »Ich möchte mich bei dir entschuldigen, Alexandra.«

»Wofür?«

»Dass du unser ganzes Elend allein auf deinen Schultern tragen musstest. Ab jetzt werde ich dir helfen.«

»Du bist krank.«

»Nicht zu krank, um Abrechnungen durchzusehen und Zahlen zu addieren. Auch wenn es leider rote Zahlen sind.«

Alexandra lächelt den lieben, verstörten Menschen an. Die Gürtelrose quält ihn immer noch, ihre Spuren sind überall. Nur mit Mühe hält er sich aufrecht. »Setz dich, Papá. Setz auch du dich, Nikolaus.« Ihr Bruder nimmt schweigend Platz. »Endlich ist mal wieder die ganze Familie beisammen.«

Joseph serviert das Essen, Kohlsuppe mit Brot. Als er respektvoll in den Hintergrund treten will, berührt Alexandra seinen Arm.

»Essen Sie mit uns, Joseph.«

»Das geht nicht, Comtesse. Nicht, wenn Ihr Vater am selben Tisch speist.«

»Joseph.« Der Graf lächelt. »Du bist mir immer treu gewesen, so viele Jahre lang. Du bist mehr als mein Kammerdiener, du bist mein ältester Freund. Setz dich zu uns und iss mit uns, ich bitte dich. Es ist mir eine Ehre, das Brot mit dir zu brechen.«

Der weißhaarige Mann verbeugt sich vor seinem Dienstherren und nimmt Platz. Zusammen löffeln sie die Suppe, während der Wintersturm um die Schlossmauern heult.

»Hast du dir überlegt, wo wir hinsollen, wenn das Schloss versteigert wird?«, fragt der Graf seine Tochter.

»Ich weiß es nicht. Im Augenblick sieht es aus, als ob sie uns alles nehmen werden. Jedes Haus und jedes Grundstück.«

Michael tupft mit der seidenen Serviette den Mund ab. »Hast du auch an Sieghartsdorf gedacht?«

»Sieghartsdorf?« Alexandra lässt den Löffel sinken. »Sieghartsdorf gehört uns nicht.«

»Deshalb kann man es uns auch nicht wegnehmen«, schmunzelt Michael. »Das Jagdhaus gehört Tante Adrienne. Sie lebt mit ihrem Geliebten irgendwo in Südamerika. Beim Abschied sagte sie, wenn wir Verwendung für das kleine Gut hätten, könnten wir es benutzen.«

»Sieghartsdorf!« Mit einem Mal hat Alexandra so gute Laune, dass sie aufspringt und den Marillenschnaps aus dem Schrank holt. »In Sieghartsdorf hätten wir ein Dach überm Kopf und genügend Land, um uns selbst zu versorgen.« Sie gießt vier Gläser voll. »Dort würdest auch du wieder gesund werden, Nikki.« Sie schiebt ihm das Glas zu. Er nippt an dem scharfen Schnaps und hustet.

»Das Haus könnte in einem schlechten Zustand sein«, gibt Joseph zu bedenken.

»Man kann alles reparieren.« Alexandra hebt ihr Glas. »Auf Sieghartsdorf! Wo uns weder der Krieg noch unsere Gläubiger etwas anhaben können.«

»Auf Sieghartsdorf!«, schließen sich die Übrigen an.

»Wann brechen wir auf?« Alexandra läuft zum Herd, auf dem früher das Essen für Dutzende Menschen zubereitet wurde, und wirft Holz nach.

»Im Frühling«, schlägt der Graf vor. »Wenn der Schnee geschmolzen ist.« Er sieht sie an. »Bleibt uns noch so viel Zeit?«

»Ich fürchte, nein, Papà. Der Räumungsbefehl kann jeden Tag eintreffen.«

»Will man Sie etwa bei Schnee und Eis aus dem Haus werfen, in dem Ihre Familie seit Generationen gelebt hat?«, ereifert sich Joseph.

»Das ist der Lauf der Welt. Mein Bruder Albert hat …« Michael unterbricht sich. Alle schweigen. »Mein Bruder hat das lange vor mir begriffen. Auch wenn ich seine Mittel nicht billige, hat er für seine Überzeugungen gekämpft und dafür sein Leben gelassen.«

Alexandra schweigt bei der Erinnerung an den Unglücksabend im Pavillon, als ihr Onkel die Bombe in der Hand hielt, die auch ihn selbst getötet hat. »Ich könnte die Räumung vielleicht verzögern«, sagt sie nach einer Pause.

»Und wie?«

»Wenn unsere Gläubiger annehmen könnten, dass vor der Zwangsversteigerung noch etwas bei uns zu holen wäre«, sie kehrt zum Tisch zurück, »würden sie uns mehr Zeit geben.«

»Es ist nichts mehr da.« Michael bricht ein Stück Brot.

»Das wissen die Aasgeier aber nicht. Im Verwaltungsturm stehen die Regale voll mit Papieren und Dokumenten. Es könnten Aktien und Obligationen, es könnten alte Schuldverschreibungen dabei sein.« Alexandra trinkt den Schnaps in einem Zug. »Morgen kommt der Konkursverwalter. Ich werde ihn in den Turm führen und ihm die Sache erklären. Ich werde ihn um Aufschub bitten.« Entschlossen stellt sie das Glas ab. »Lass mich nur machen, Papà.«

»Natürlich lasse ich dich machen«, erwidert er zärtlich. »Was hätten wir die ganze Zeit über ohne dich getan?« Er wendet sich zu seinem Sohn. »Wir sollten uns ein wenig zusammenreißen, Nikolaus. Willst du zusehen, wie deine kleine Schwester allein die Familienehre der Grayns rettet?«

»Ich wusste immer, dass Alexandra die Kämpfernatur von uns beiden ist.« Nikkis Blick ist wach und ehrlich.

Joseph serviert das »Dessert«: geröstete Brotscheiben, hauchdünn mit Marmelade bestrichen.

»Köstlich«, lächelt der Graf.

»Marmelade ist das Einzige, was wir noch im Überfluss haben«, sagt Joseph. »Die Vorräte reichen für mehrere Generationen der Familie von Grayn.«

Sie lachen und greifen zu.


* * *


Es ist eine stille und traurige Tätigkeit, zu der sich Alexandra in derselben Nacht aufmacht. Allein begibt sie sich in den Verwaltungsturm, um die Papiere ihrer Familie zu sichten, zahllose Akten, Kartons und Registerbücher. Je höher sie die Wendeltreppe emporsteigt, desto wütender hört sie den Wintersturm um das Gemäuer peitschen. Die Scheibe eines Fensters ist zerbrochen, Papier raschelt und weht im Luftstrom, Alexandra stellt ein dickes Hauptbuch vor die Öffnung. Sie zündet die Petroleumlampe an und macht sich an die Arbeit.

Es ist eine Reise in die Vergangenheit und zugleich ein Abschied. Jahrhundertelang haben die Verwalter der Grayns aufgeschrieben, was auf den Feldern angebaut und geerntet wurde, wie viel Getreide verkauft, wie viel für den eigenen Bedarf eingelagert wurde. Die Förster trugen die Klafter an gefälltem Holz ein und was davon für den Möbelbau, was als Brennholz verwendet wurde. Auch die Stammbäume der Pferde der von Grayns stehen in den Hauptbüchern aufgelistet, die in diesen Stallungen gezüchtet worden sind. Alexandra findet alte Umbaupläne für das Palais. Über die Jahrhunderte ist das Schloss immer wieder verändert, erweitert und modernisiert worden. Erst vor einem Jahrzehnt wurden Wasserleitungen in die Zimmer gelegt und Badezimmer eingerichtet. Davor hatte eine Waschschüssel in jedem Schlafzimmer genügen müssen.

Die Augen schmerzen sie, doch unbeirrt durchstöbert Alexandra Kiste um Kiste, Akte um Akte, und hofft, versteckt in einem Folianten Wertpapiere, Schuldverschreibungen oder Pfandbriefe zu finden, die ihr ein Argument in die Hand geben würden, die Räumung des Schlosses aufzuschieben. Mit jedem Ordner, den sie zurückstellt, schwindet ihre Hoffnung ein wenig mehr.

Sie befördert nicht nur Geschäftsunterlagen ans Licht, auch ganz private Dinge finden sich in den Regalen. Briefe und persönliche Papiere von Menschen, die auf Schloss Grayn gearbeitet haben, Diener, Kammerzofen, Stallmeister, die ihr Leben hier verbrachten und im Palais gestorben sind. Menschen, die keine Verwandtschaft besaßen und deren Habseligkeiten darum im Schloss aufbewahrt wurden bis heute. Alexandra nimmt Einblick in die Sorgen und Freuden der Dienerschaft, liest die Lebenszeugnisse von Verstorbenen. Sie wird in den Sog dieser Briefe hineingezogen.

Zu Beginn arbeitete sie noch an einem Stehpult, das früher die Buchhalter benutzten, inzwischen hat sie sich einen Sessel herangezogen und liest im Sitzen. Die grüne Seide ist so brüchig, dass die Bespannung knirscht. Jedes Mal, wenn Alexandra aufsteht, fliegt Staub hoch, die Teilchen tanzen im Licht.

Auch ich führe so ein verstaubtes Dasein, denkt sie. Ich bin aus der Gegenwart herausgefallen, die Vergangenheit droht mich zu verschlingen. Vor ein paar Monaten erst war ich eine junge Braut. Ich war nicht verliebt in meinen Bräutigam, aber zuversichtlich, dass August und ich die Zukunft gemeinsam meistern würden. Dass er die Verlobung nach dem Bombenanschlag so Hals über Kopf lösen würde, hätte ich nicht für möglich gehalten. Von einem Tag auf den anderen hat sich die Familie Türgknitz zurückgezogen. Ob man August zu diesem Schritt zwang oder ob er es selbst so wollte, werde ich wohl nie erfahren. Nun bin ich also auch noch eine sitzen gelassene Braut.

Mit traurigem Lächeln schließt Alexandra einen Karton, stellt ihn zu Boden und zieht den nächsten heran. Plötzlich wandern ihre Gedanken zu Oskar. Wo mag er sein – wurde er als Komplize des Attentats verhaftet oder konnte er fliehen? Alexandra schickt ein Stoßgebet zum Himmel, dass er noch am Leben sei, dass es ihm gut gehen möge und er für sich einen Weg in eine neue Zukunft sieht. Denn eines weiß sie mit Gewissheit: Wäre Oskar in jener Nacht nicht im Pavillon aufgetaucht, hätte er Alexandra nicht gepackt und zum Fenster gezerrt, wäre er mit ihr nicht hinausgesprungen, sie wäre jetzt tot, getötet von der Bombe ihres Onkels.

Plötzlich erfasst Alexandra eine so unsagbare Sehnsucht nach dem jungen Mann, dem ungestümen Burschen, dem Geliebten, mit dem sie nur wenige abenteuerliche Tage verbringen durfte, dass sie die Hand vor den Mund presst. Mit ihm wäre sie glücklich geworden, das spürt sie, sein Bild, seinen Blick, seine Berührung trägt sie in sich. Sie ist erfüllt von seiner Liebe, seiner unbändigen Art. Käme er in diesem Moment die Treppe hoch, ohne nachzudenken, würde Alexandra alle Brücken hinter sich abbrechen und mit ihm gehen.

Unwillig über ihre Gefühlsaufwallung, schüttelt sie den Kopf, wischt eine Träne ab und öffnet den Karton. Nichts Geschäftliches, es sind nur Briefe. Wozu soll sie einen weiteren Stapel dieser privaten Geschichten lesen? Sie bergen nicht das, weswegen sie in den Turm gestiegen ist. Schon will sie die Schachtel schließen, als ihr das oberste Päckchen ins Auge fällt. Es ist mit einer Borte verschnürt und mit einer klaren blauen Männerschrift versehen. Alexandra öffnet den ersten Brief. Er beginnt mit den Worten: Geliebte Marie. Sie glättet ihn auf ihrem Schoß und liest.




Geliebte Marie, dem Jungen geht es besser. Er hat heute Nacht kaum gehustet. Am Morgen habe ich ihm den Sud einer Zwiebel mit Thymian und Honig zu trinken gegeben, das wird die Halsentzündung lindern. Es kommt mir vor, als ob Oskar größer und kräftiger wäre als andere Kinder seines Alters, ein kleiner Riese sozusagen. Auch wenn er nicht mein eigener Sohn ist, habe ich ihn von Herzen lieb und bin froh, ihn in meine Obhut genommen zu haben. Eines Tages werden wir beide wissen, Marie, wohin uns das Leben stellt, wir werden die richtige Entscheidung treffen, was mit Oskar geschehen soll. Stark wie er ist, denke ich, er könnte ein guter Kutscher werden.


Mit einem leisen Schrei hebt Alexandra den Kopf. Jene Marie, an die diese Zeilen gerichtet sind, war Oskars Mutter, da besteht kein Zweifel. Sie starb im Schloss. Wahrscheinlich hat ein gedankenloser Angestellter Maries Briefe nicht ihrer Familie ausgehändigt, sondern zu den Papieren im Verwaltungsturm gepackt. Der Verfasser der Briefe muss Oskars Vater sein – doch weshalb schreibt er, dass der Junge nicht sein Kind ist? Hastig nimmt Alexandra den nächsten Brief zur Hand, öffnet und liest ihn, auch den folgenden und immer so weiter, bis sie alle Nachrichten Ferdinands an Marie entfaltet vor sich auf dem Tisch liegen hat.

Das letzte Blatt noch in der Hand, lehnt sie sich zurück. Ist es möglich? Kann es wirklich sein, dass ein Geheimnis wie dieses so lange unentdeckt blieb? Konnte ein Mann wie Ferdinand tatsächlich so uneigennützig sein, dass er die grausame Vergewaltigung seiner Verlobten beiseiteschob und den kleinen Jungen liebte, als wäre er sein eigenes Kind? Wieso hat niemand Rache an Albert genommen, weshalb hat ihn niemand für sein wollüstiges Leben bestraft? Alexandra starrt ins Zwielicht des Turmzimmers. Oder war es genau das, was Oskar ihr vor vielen Monaten mitteilen wollte, als er sie nach dem Halbbruder ihres Vaters fragte? Weiß Oskar, dass Albert sein Vater ist? Wusste er es, als er sich mit dem Grafen zu dem Attentat im Pavillon verbündete? Einer Sache ist sie sich sicher: Oskar wusste noch nichts von seiner Herkunft, als er und Alexandra gemeinsam nach Goražde fuhren.

»Oskar ist ein von Grayn«, flüstert Alexandra. »Er ist einer von uns. Es mag eine entfernte Verwandtschaft sein …« Sie stockt. »Doch er gehört zur Familie.«

»Alexandra, mit wem sprichst du?«, ertönt eine Stimme vom Treppenabsatz her.

»Papà! Ich habe dich nicht kommen hören.«

Der Graf atmet schwer von der Anstrengung des Treppensteigens. »Ich hatte vergessen, wie hoch unser Turm ist.«

»Was machst du hier oben, um diese Zeit?«

»Das Gleiche wie du.« In seinem langen Morgenmantel tritt Michael näher. »Ich sorge mich um die Zukunft meiner Familie.«

»Du hättest dich nicht so anstrengen sollen. Du brauchst Schlaf.«

»Wer kann schlafen, wenn alles drunter und drüber geht? Ich wälze mich ja doch nur auf dem Sofa in der Bibliothek. Da sah ich Licht im Turm und dachte, du würdest dich über ein wenig Gesellschaft freuen.«

»Das tue ich auch, Papà«, antwortet Alexandra mit banger Stimme.

»Hast du schon etwas aufgestöbert?« Michael zeigt auf die Papiere. »Etwas Brauchbares, meine ich.«

»Brauchbar – ich weiß nicht. Ich habe etwas gefunden, das für die Familie von Bedeutung sein könnte.«

Der Graf zieht einen Stuhl heran, wischt den Staub ab und setzt sich. »Was wäre das, Alexandra?«

»Es betrifft Albert.«

Michaels Gesicht verfinstert sich. »Dann wird es wohl etwas Unerfreuliches sein.«

»Da bin ich nicht so sicher.« Ein verstohlenes Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht aus. »Ich weiß etwas von deinem Halbbruder, das du noch nicht wissen kannst.«

Die Augen des Grafen sind schwer und müde, zugleich voll Neugier. Alexandra nimmt ein Blatt mit der blauen Männerschrift vom Tisch und hält es unter die Lampe. Leise beginnt sie zu lesen.

    
    31
Anarchie und Liebe


Ein gesuchter Verbrecher, kein anderes Wort gibt es für Oskar. Er isst, was ihm in die Finger kommt, er schläft an Orten, wo er jederzeit die Flucht ergreifen kann. Er weiß nicht, wann er sich das letzte Mal ausgezogen, wann er zuletzt in einem Bett gelegen hat. Er verwildert, auch im Kopf. Seine Gedanken sind nur auf das Überleben ausgerichtet, auf die Flucht. Allem will er entkommen, der Polizei, dem Krieg, dem Tod. Mehrmals waren sie ihm so dicht auf den Fersen, dass er dachte, es sei vorbei. Seit dem Anschlag auf den Pavillon ist die Ordnungsmacht in Aufruhr. Es gab eine Verhaftungswelle. Die Gefängnisse füllen sich mit Verdächtigen. Oskar will nicht mehr ins Gefängnis, nie wieder. Lieber lebt er wie ein gehetztes Tier.

Im verbrannten Festsaal fand man nur noch verkohlte Leichen, darunter auch die Überreste von Oskars leiblichem Vater. Albert mag exzentrisch, gewalttätig und unberechenbar gewesen sein, aber er war ein mutiger Mann. Er muss gewusst haben, dass es sein Ende bedeutet, als er nach der Bombe griff. Oskar ist nicht sicher, was Albert bewogen hat, so zu handeln, doch er erinnert sich seiner mit Respekt und Trauer. Gern hätte er ihn besser kennengelernt und erfahren, was von Albert auch in Oskar steckt. Doch das ist unwiederbringlich vorbei.

Oskars Leben ist vorbei. Was soll noch kommen? Der Krieg zerstört sein Heimatland, er selbst hat alle Brücken hinter sich abgebrochen, eine Zukunft gibt es nicht. Nach Wochen einer Odyssee ist Oskar heute Nacht heimgekehrt. In mehreren Bezirken Wiens hat er sich versteckt, auch im Umland, in den Wäldern. In einem unbewohnten Winzerhaus verbarg er sich, bis ihn der Rauch aus dem Schornstein verriet.

Die Sorge um seine Pferde hat Oskar heimgetrieben. Wenigstens für eine Nacht will er zu Hause sein und sich um die Tiere kümmern. Sein Freund, der alte Kutscher, hat es während seiner Abwesenheit getan. Oskar weiß nicht, wie er es ihm je vergelten soll. Bei Nacht stahl er sich in sein eigenes Haus, machte kein Licht und schlich in den Stall. Jetzt hockt er im Dunkeln bei den Pferden. Anfangs redete er mit ihnen, jetzt ist er stumm. Bei Tagesanbruch muss er weiter, die Nachbarn dürfen ihn nicht sehen.

Oskar packt ein Büschel Heu und riecht daran. Diesen Geruch kennt er sein Leben lang, auch das Stampfen der Pferde in den Verschlägen, ihre ruhige, warme Vollkommenheit. Sein Vater hat es ihm vorgelebt. Nie hätte Oskar gedacht, dass ihn das Schicksal einmal auf einen anderen Weg führen könnte. Er stutzt. Kann er Ferdinand weiterhin Vater nennen? Ist der geliebte Mensch überhaupt noch am Leben? Nimmt der Tod Oskar alle Menschen, die ihm etwas bedeuten?

Ein Geräusch. Mit einem Ruck ist er auf den Beinen. Sind sie ihm gefolgt, haben sie ihn erwartet? Woher wissen sie, dass er da ist? Oskar steht mucksmäuschenstill, die Stute wirft den Kopf herum. Da ist jemand. Wer es auch sei, er kommt leise. Er klopft nicht herrisch an die Tür, will nicht entdeckt werden. Kaum vorstellbar, dass es ein Einbrecher ist, in diesem Haus ist nichts zu holen. Oskar greift zum erstbesten Gegenstand. Die Heugabel hat drei scharfe Zinken. Bewaffnet steht er da, während sich das Stalltor öffnet. Es quietscht, der Eindringling hält inne. Das Rascheln von Stoff. Das Kramen in einer Tasche. Ein Streichholz. Im Schein der Flamme steht für eine Sekunde die junge Gräfin da.

»Alexandra.«

»Oskar.«

Das Licht erlischt.

Ihm ist so bang zumute, wie wenn man während eines Traumes fürchtet zu erwachen. Er fragt, woher sie komme, sie antwortet. Sie fragt ihn, er sagt, er sei auf der Flucht. Frage und Antwort, mehrmals hin und her. Trotzdem versteht Oskar nicht, wie sie ihn in dieser Winternacht, in dieser trostlosen Nacht finden konnte. Wieso die Gräfin ihn, den Verbrecher, überhaupt gesucht hat.

Sie fasst in ihre Tasche. »Die sind für dich. Du sollst sie haben.«

»Was ist das?«

»Briefe.«

»Von wem?«

»Von Ferdinand Heller – an deine Mutter.«

Alexandra macht kein zweites Streichholz an. Die Dunkelheit soll ihr Verbündeter sein. Sie weiß nicht, wie sie Oskar begegnen soll, nachdem sie das unglaubliche Geheimnis lüftete. Was soll sie sagen? Wie viel weiß Oskar selbst?

Vorsichtig nimmt er das Päckchen entgegen. »An meine Mutter?«

Jeder betrachtet die dunkle Silhouette des anderen. Die Pferde sind ganz ruhig.

»Zuerst wusste ich das natürlich nicht«, antwortet sie. »Erst beim Lesen begriff ich. Es gab nur eine Marie, die in den letzten Jahren bei uns tätig war. Das war deine Mutter.«

Schweigen. Ein Tritt der Hufe auf Stroh.

»Deshalb kommst du her?«, flüstert Oskar.

»Deshalb suche ich dich seit Tagen. Ich habe überall nachgefragt, wo man dich kennen könnte.«

»Warum, Alexandra?«

»Wegen dem, was in den Briefen steht.«

»Briefe von meinem Vater – an meine Mutter?«

Da, endlich, in dieser Sekunde, begreift Oskar. Der Mann, den er während der ganzen Kindheit für seinen Vater hielt, schrieb an Marie, die ein Kind von einem anderen bekommen hatte. Ein Kind, das sie nicht wollte, aber deshalb nicht weniger liebte. Ein kleiner Junge, den Ferdinand an Kindes statt annahm, dem er alles beibrachte, was er wusste, die Liebe zum Leben und die Leidenschaft fürs Reiten. Wahrscheinlich schrieb Ferdinand an Marie, wie sich ihr Junge entwickelte, vielleicht auch, wem er nach und nach ähnlich zu sehen begann. Seinem wahren Vater. Dem Grafen Albert von Grayn.

Alexandra weiß es also, denkt Oskar. Sie muss es wissen. Nur deshalb ist sie hier. »Was da steht, hat keine Bedeutung mehr«, sagt er, die Briefe in der Hand.

»Oh, doch.« Sie steht dicht vor ihm.

»Albert ist tot.«

»Du lebst.«

»Es ist keine besondere Ehre, sein Sohn zu sein.«

»Trotzdem bist du es.«

»Wem nützt das? Mir nicht. Und dir genauso wenig.«

»Oskar.« Ihr Atem streift ihn.

Oskar, der seit Wochen bestrebt ist, dem Tod zu entrinnen, kann nicht fassen, dass statt des Todes plötzlich das Glück bei ihm eintritt, in diesen Stall, in der Finsternis. Ihre bloße Anwesenheit bedeutet Glück. Sie sorgt sich um ihn, hat sich Gedanken um ihn gemacht. Sie nimmt Gefahren auf sich, ihn wiederzusehen. Er berührt ihre Schulter. »Als ob wir beide nicht schon genügend Schwierigkeiten hätten.«

Sie spürt sein Lächeln in der Dunkelheit. »Wenigstens sind wir uns nicht mehr fremd.«

»Das waren wir nie«, flüstert er. »Vom ersten Augenblick …«

»Vom ersten Augenblick an.« Sie beugt sich vor und küsst ihn, leicht und flüchtig, wie ein Abschiedskuss. »Mein Halbcousin.« Sie lacht in sein Ohr.

»Halbcousine«, antwortet er.

»Das klingt, als ob du nicht erfreut wärst, mit mir verwandt zu sein.«

»Und du?«

»Wir sind eine sehr traditionsbewusste Familie.« Sie küsst sein unrasiertes Kinn, die Wange, sein Ohr. »Der Familienzusammenhalt bedeutet uns viel. Gott sei Dank ist unser Verwandtschaftsgrad weit genug entfernt …«

»Weit genug – wofür?«, seufzt er, bevor ihre Lippen ihn verstummen lassen.

Oskar schließt sie in seine Arme, Alexandra drängt sich an ihn. Maries Briefe fallen unhörbar zu Boden. Wie zwei feurige Himmelskörper rasen sie ineinander, entfachen Hitze und Vergehen. Sie sinken ins Stroh, neben den Hufen der Stute, nahe der Heugabel, die Oskar an die Wand gelehnt hat. Sie sind zärtlich und bedingungslos, sie wollen die Glut des anderen, wollen ihre nackten Körper spüren. Alexandra hilft Oskar mit den Ösen ihres Kleides, er braucht seine abgetragenen Sachen nur fallen zu lassen. Sie sind vereint, in allem und in jedem Sinn vereint, glücklich, weil ihre Liebe aus dem Unglück wächst, das wie eine schwärende Krankheit viele Monate an ihnen fraß. Sie waren noch nie so glücklich. Nichts ist verboten. Sie kommen aus dem Tod, aus der Verzweiflung, jetzt gibt es keine Verbote mehr für sie. Sie dürfen sich lieben, weil es ihr Herzenswunsch ist, seit Langem schon, verhindert nur durch die Fesseln einer Gesellschaft, die langsam zusammenbricht. In diesem Zustand vollkommener Anarchie bleibt nur noch die Liebe.

Sie lieben einander nicht so ausgiebig wie in jener Winternacht auf dem Balkan. Diesmal suchen sie Erfüllung und verschaffen sie sich, sinken ins Stroh, halten einander umarmt und lauschen auf ihre wilden Atemzüge.

»Wenn wir uns schon lieben müssen«, keucht Alexandra, »wieso schaffen wir es nie bis in ein anständiges Bett?«

»Uns lieben«, ist alles, was er erwidert.

»Ich habe mich so nach dir gesehnt.«

Oskar weiß auf diesen Satz nichts zu erwidern. Er weiß ja nicht einmal, was Liebe wirklich ist, kennt nur die Sehnsucht, das Unglück, das Zurückgestoßenwerden. Wie soll einer, der manchmal schon daran dachte, sich an die Front zu melden und zu sterben wie Hunderttausende, wie soll er die Schönheit, die Verzauberung begreifen, die ihn in diesem dunklen Stall überfällt?

Oskar ist mit jeder Faser seines Seins überwältigt. Er kann nicht, will nicht sprechen. Nur bei ihr sein will er, für immer. Er zieht Alexandra in seinen Arm, spürt ihr Herz schlagen, seine Zehen streicheln ihre Zehen, er riecht ihr Haar. Es ist, als ob man ihm das Leben im letzten Augenblick zurückgegeben hätte. Sein Dasein hat seinen wahren Sinn bekommen. Die Zukunft mag steinig sein, doch Oskar weiß, dass es sich lohnt zu leben.

    
    32
Willst du?


Wie schön die Sonne in diesen Tagen scheint. Als ob es keine düsteren Wolken gäbe, keinen Schnee und keine Kälte. Als ob die Hoffnung auf den Frühling alles Übel, auch den Krieg und den Niedergang, vertreiben könnte.

Oskar lenkt die Kutsche, er hat zwei Fahrgäste. Das Ziel liegt außerhalb der Stadt, über den Flötzersteig geht es Richtung Westen. Auf dem höchsten Punkt des Hügels liegt die Kirche. Erst vor ein paar Jahren wurde sie eingeweiht, als Anstaltskirche. Man hat sie in jenem modernen Stil erbaut, der heute so viel Anklang findet, Jugendstil. Oskar hebt den Blick. Auf ihrem Dach prangt eine goldene Kuppel, sie hat die Form einer halben Zitrone. Seit es die Kirche gibt, nennen die Wiener diese Anhöhe daher Lemoniberg. Der Tag ist schön, der Anlass traurig. Das Ziel ist Heilung. Es ist der letzte gangbare Weg, der den Grayns noch bleibt. Oskar will dabei sein, wenn sie ihn gehen, er will Alexandra beistehen.

Eine Viertelstunde später fährt er die Kutsche vor das Hauptportal. Sie werden erwartet. Ein Arzt und zwei Krankenschwestern treten aus dem Gebäude. Alexandra steigt aus, der Arzt verbeugt sich leicht. Oskar springt vom Bock und öffnet die andere Tür. Dem Patienten fehlt die Kraft, allein auszusteigen, Oskar stützt ihn. Nikolaus trägt nicht seine Fähnrichsuniform, sondern schlichtes Straßengrau. Sein Blick ist gesenkt, seine Handgelenke sind verbunden. Die Krankenschwestern, kräftige Frauen allesamt, übernehmen den jungen Grafen aus Oskars Armen. Sie stützen und führen ihn hinein. Ein Blick zwischen Oskar und Alexandra, danach folgt sie dem Arzt. Oskar geht ein paar Schritte und tritt in die Sonne. Er lehnt sich an den Stamm einer Linde und schließt die Augen.

Nikolaus wollte sich das Leben nehmen. Trotz der Fürsorge, die er durch Alexandra erhielt, entgegen Nikkis eigenen Beteuerungen, es gehe ihm besser, war er in den tiefen Abgrund gestürzt, der ihm nur noch einen Weg vorgab, den ohne Wiederkehr. Alexandra fand ihn in seinem Zimmer, mit aufgeschnittenen Pulsadern. Er hatte viel Blut verloren, ihre Hilfe kam gerade rechtzeitig. Nach einem Gespräch mit Hofrat Meyer wurde Nikolaus’ Einlieferung in die psychiatrische Klinik beschlossen. Nikolaus selbst erklärte sich dazu bereit, der Hofrat stellte die Papiere aus. Die Heilanstalt auf dem Lemoniberg ist die größte und modernste ihrer Art auf der ganzen Welt.

Weshalb fährt Oskar seine Kutsche unbehelligt durch die Gegend? Wieso flieht er nicht? Warum darf er Alexandra auf ihrem schweren Gang begleiten und im Licht der milden Sonne stehen? Weil es Wichtigeres gibt als einen Siebzehnjährigen, der unbestätigten Augenzeugenberichten zufolge ein Komplize Perelmanns gewesen sein soll. Weil der Krieg äußerste Anstrengungen verlangt und letzte Reserven fordert. Der Krieg holt sich jeden Mann über einundzwanzig, sie müssen hinaus ins Feld. Allmählich entvölkert sich die Stadt, immer weniger Männer sind in Wien zu sehen, auch immer weniger Polizisten. Ein Siebzehnjähriger ist nicht wichtig genug, ein ganzes Polizeiaufgebot in Atem zu halten.

An der fatalen Lage der Grayns hat sich nichts geändert. Der Graf ist krank, Nikolaus von schwerer geistiger Verdüsterung befallen. Alexandra kämpft die letzten Scharmützel, bevor ihr Hab und Gut verpfändet wird. Sie haben alles verloren, Reichtum, Reputation, auch ihren Einfluss innerhalb Österreichs. Und doch haben sie die Zuversicht gewonnen, dass es auf andere Dinge ankommt, will man ein erfülltes Leben führen.

Der Untergang der Familie Grayn ist nur ein Sinnbild für das Absterben der Welt von gestern. Noch lebt der greise Kaiser, noch schickt sein Befehl Tausende Männer in den Tod. Franz Joseph ist so alt und hat so lange regiert, dass kaum einer in seinem Reich noch lebt, der nicht unter seiner Regentschaft geboren wurde. Der Methusalem in der Hofburg verkörpert das allmähliche Sterben. Alexandra ist das Leben. Sie hat sich dem Aufbruch verschrieben. Dabei hilft ihr nicht nur die Idee des Neubeginns, nein, da ist noch etwas anderes, ein Geheimnis, das sie bis jetzt keinem außer Oskar preisgegeben hat.

Er reißt einen Grashalm ab und steckt ihn zwischen die Zähne. Es ist das alte Gras vom letzten Jahr. Bald wird das frische Grün durchbrechen. Er läuft den Hang hinunter, rechts und links sitzen Kranke auf den Bänken. Sie sehen nicht wie Irre aus, die weggesperrt gehören, es sind Menschen, die der Krieg ausgehöhlt hat und die sich allmählich wieder erholen. Oskar schlendert zwischen ihnen hindurch. Lange schon hat er nicht mehr etwas so Friedliches gesehen, Pfleger in weißen Kitteln, ein Arzt geht rauchend vorüber. Diese abgeschiedene Welt strahlt für Oskar Ruhe und Zuversicht aus. Er setzt sich auf eine Bank. Am anderen Ende wendet ein junger Patient den Kopf.

»Ein schöner Tag«, sagt Oskar.

»Alles wird von jetzt an schöner«, antwortet der junge Mann mit freundlichen Augen.

Dieses Wort von einem, der seine verwundete Seele im Licht der Frühlingssonne heilt, erfüllt Oskar mit Zuversicht. So wie es kommt, ist es richtig, ein Schritt nach dem anderen, dann wird sich alles finden. Noch einmal holt er den Brief aus der Tasche, den offiziellen Brief, der ihn so erschreckt hat und in tiefste Sorge stürzte. Es ist ein Schreiben der k. u. k. Heeresverwaltung. Ein Brief wie dieser bedeutet in den meisten Fällen den Tod eines Angehörigen. Nach heldenhaftem Kampf im Dienst für das Vaterland ist er seinen schweren Verletzungen erlegen, heißt es da meistens. Insgeheim hatte Oskar damit gerechnet, dass Ferdinand nicht mehr aus dem Krieg zurückkehren, dass er sein Leben im Lazarett von Goražde aushauchen würde. Doch die Heeresleitung teilte Oskar lediglich mit, dass sein Vater in Kürze verlegt werden würde, und zwar in ein Rekonvaleszentenheim in der Nähe von Wien.

Ferdinand kehrt zurück, denkt Oskar, den Grashalm zwischen den Zähnen, er wird bei mir sein, bei uns. Das ist ein weiteres Geschenk des Schicksals, mit dem ich, wie mit so vielem anderen, niemals gerechnet hätte.


* * *


Sie sitzen unter einem Baum, der schon die ersten Knospen treibt, eine Kastanie. Eine ferne Erinnerung wird in Oskar wach. »Ist das nicht der Baum …?«

»Was meinst du?«

»An diesem Baum hat Hippolyt dich abgeworfen.«

»Mein Pferd soll mich abgeworfen haben? Unmöglich«, erwidert Alexandra mit gespielter Entrüstung.

»Ich sehe es noch vor mir. Das Pferd blieb stehen, du aber bist weitergeflogen. Direkt in meine Arme.«

»In deine Arme.« Sie betrachtet sein kräftiges Haar, die ernsten Augen. »Wer hätte geglaubt … Wer hätte damals im Entferntesten daran gedacht …?«

»Keiner.« Er setzt sich auf. »Damals war es in den Köpfen der Menschen noch festgeschrieben, dass nicht sein kann, was nicht sein darf. Jetzt ist das anders. Die Zeiten ändern sich. Und dennoch …« Oskar steht auf. »Einige Dinge haben sich auch heute nicht verändert.«

»Zum Beispiel?«, fragt sie leise, weil sie spürt, dies ist ein besonderer Augenblick.

Er hält ihr seine Hand hin und zieht Alexandra hoch. Kaum ist sie vor ihn getreten, beugt Oskar das Knie.

»Was hast du vor?«, fragt sie mit halb beglücktem, halb erschrockenem Lachen.

»Alexandra Charlotte Theresia Sidonie«, beginnt Oskar.

»Woher kennst du all meine Namen?«

»Ich kenne sie eben.« Er beginnt von Neuem. »Alexandra, Gräfin von Grayn. Ich, Oskar Heller, meines Zeichens Fuhrunternehmer aus Wien Ottakring, bitte dich in aller Form um deine Hand.«

Sie sieht ihn an, drückt seine Hand, sie will den Augenblick für immer festhalten. »Oskar …« Sie presst die Lippen zusammen, um die Tränen der Freude zu bezwingen. »Oskar, mein Liebster, ja, ich will. Ich will deine Frau werden. Von ganzem Herzen will ich es.«

Voller Glück springt er auf und küsst sie, nicht mehr als heimliche Geliebte, er küsst sie als seine Verlobte.

»Es ist auch höchste Zeit, dass du mein Mann wirst«, flüstert sie ihm ins Ohr.

»Du meinst …« Sie sehen einander an, ein allumfassendes Verstehen ist in ihrem Blick.

Sie würden noch lange unter der Kastanie stehen, träte in diesem Augenblick nicht jemand aus dem Palais und winkte ihnen. Es gibt kaum jemanden, der auf Schloss Grayn noch winken könnte. Alle sind fort, das Anwesen ist verwaist, das Schloss ist leer. Die kostbaren Möbel wurden abgeholt, die alten, abgewohnten hat man auf einen Haufen geworfen und verbrannt. Nur ein paar Stücke konnte Alexandra retten. Diese Möbel und ein wenig Hausrat wurden auf einen Packwagen gestapelt und festgezurrt. Gezogen wird der Wagen von Oskars Pferden. Vor die Kutsche aber, in der sie zusammen abfahren werden, hat Oskar zwei andere Rösser gespannt. Hippolyt, Alexandras Wallach, den sie vor der Pfändung bewahren konnte. Das zweite Pferd kehrte unverhofft zu den Grayns zurück. Es ist Demian, Alberts Hengst. Das Tier, das sich Oskar mühevoll fügsam gemacht hatte, ließ sich von keinem anderen Reiter bezwingen und warf jeden ab, der es besteigen wollte. Der neue Besitzer war ein Pferdefreund, er wollte Demian nicht erschießen und brachte ihn seinen früheren Besitzern zurück. Das Pferd des toten Grafen, des Verfemten, zieht den Wagen, der die Grayns in eine neue Zukunft bringen soll.

Von der Terrasse winkt der alte Graf. Auf seinen Stock gestützt, drängt er zum Aufbruch. Hinter ihm tritt Kammerdiener Joseph aus dem Palais, zwei Koffer in der Hand. Mehr Gepäck braucht der Graf nicht, der sein Heim, das Stammschloss seiner Ahnen, für immer verlässt.

Oskar hakt Alexandra unter. »Dein Vater wird ungeduldig. Ich kann es auch kaum erwarten, in das Dorf mit dem pompösen Namen hinauszufahren – Sieghartsdorf.«

»Nichts ist pompös dort draußen«, antwortet sie. »Der Wein regiert die Landschaft. Sie ist sanft und hügelig, die Reben stehen in endlosen Reihen.«

»Wein gibt es bei uns schon seit der Römerzeit. Der Wein wird auch die dunkle Zeit überstehen. Den Krieg, das Elend.« Hand in Hand laufen sie zum Palais.

»Worauf warten wir noch?« Mit dem Stock zeigt Michael zum Wagen.

Während Oskar Joseph die Koffer abnimmt und im Wagen verstaut, tritt Alexandra vor ihren Vater. »Einen Moment noch, Papà. Bevor wir unser neues Heim beziehen, muss ich dir etwas sagen.«

Mit einem Seitenblick zu Oskar sagt Michael: »Hoffentlich nicht eine deiner Überraschungen, von denen ich in letzter Zeit ziemlich viele verkraften musste.«

»Ich fürchte doch, Papà.«

»Dann bringen wir es rasch hinter uns. Was gibt es denn Wichtiges?«

»Ich bin glücklich, dass du eingesehen hast, nur ein junger Mann kann die Geschicke unserer Familie lenken. Ein gesunder Mann, einer, der sich mit der Welt da draußen auskennt.«

»Ich weiß, dass Nikolaus das nicht hätte sein können«, antwortet der Graf ernst. »Und was weiter?«

»Diesen Mann werde ich heiraten, Papà«, antwortet sie mit fester Stimme. »Ich werde Oskars Frau.«

Ein leises Lächeln zieht über Michaels Gesicht. »Damit überraschst du mich nicht sonderlich, liebes Kind. Ich sehe, dass ihr euch liebt, dass ihr zusammengehört. Darum sollt ihr meinen Segen haben.« Er will Alexandra umarmen.

»Danke, Papà! Aber das war noch nicht alles.«

»Noch immer nicht?« Verwirrt fährt sich der Graf durch das ergraute Haar.

Alexandra räuspert sich.

»Du sollst wissen, Papà, dass die Familie Grayn weiterbestehen wird.«

»Aha?«, fragt er mit unsicherem Blick.

»Ich spreche von meinem Kind. Von unserem Kind, Oskars und meinem.«

Michael wird fast so weiß wie das Taschentuch, das er hervorzieht und mit dem er sich die Stirn abtupft. »Ein Kind – du bekommst ein Kind?«

Oskar tritt neben seine Braut, sie gibt ihm die Hand. So stehen sie vor dem Mann, dem das Schicksal alles genommen hat, um ihm heute ein großes, unverhofftes Geschenk zu machen.

Joseph kommt hinter dem Wagen hervor. »Darf ich den Augenblick ergreifen und mir erlauben, Comtesse, als Erster auf das Allerherzlichste zu gratulieren?«

»Danke dir, Joseph.«

Neben seiner Erschütterung ist der Graf vor allem verwirrt. »Wann soll denn … Ich meine, wie lange noch?«

»Das hat noch Zeit.« Alexandra lächelt. »Wir sollten aber daran denken, in Sieghartsdorf ein helles Zimmer für den jüngsten Grayn zu finden.«

»Oder die jüngste Grayn«, gibt Oskar zu bedenken.

»Das wäre genauso schön.«

Der Graf streckt die Hand aus. »Willkommen, junger Mann. Willkommen, Oskar.«

»Danke, Herr Graf.«

»Lass den Unsinn.« Alexandra stößt ihn an. »Ich bin sicher, dass Grafen und ähnliche Tiere bei uns bald aussterben werden. Wenn du nicht Papà zu ihm sagen willst, sag einfach Michael.«

Oskar schüttelt dem alten Mann herzlich die Hand.

»Lasst uns fahren.« Alexandra springt schwungvoll in die Kutsche.

»Sei vorsichtig in deinem Zustand.« Oskar hilft ihr.

Sie küsst ihn auf die Stirn. »Bring uns sicher nach Sieghartsdorf.«

Der Graf steigt ein, als Letzter klettert der alte Joseph hoch und schließt die Tür. Oskar schwingt sich auf den Kutschbock. Bevor er die Zügel ergreift, steckt Alexandra den Kopf zum Fenster heraus.

»Nicht so langsam mit den Pferden«, sagt sie und weiß, Oskar erinnert sich gewiss an jene Nacht, als er die Grayns zum Frühlingsball gefahren hat. Dem Ball, an dem die Liebe aufkeimte, dem Ball, an dem alles begann.

»Wie Comtesse befehlen«, antwortet er und versammelt die Rösser, die es nicht gewohnt sind, vor eine Kutsche gespannt zu werden. Einen Augenblick hält er inne. Der Mann, den er als Kind für seinen Vater hielt, wird bald aus dem Krieg zurückkommen. Oskars leiblicher Vater fiel der Revolution zum Opfer. Und der, den es am meisten angeht, wird nun selbst bald Vater. Das ist der Lauf der Welt, denkt er, lächelt und lässt die Zügel schnalzen.

    
    Informationen zum Buch

Wien im April 1914: Nichts hasst der sechzehnjährige Oskar Heller so sehr wie die privilegierte Aristokratie! Da kommt seine Mutter, die als Kammerzofe bei der herrschaftlichen Familie von Grayn arbeitete, unter mysteriösen Umständen ums Leben. Um Rache zu nehmen, schleust sich Oskar als Stallbursche ins Schloss ein, und das Undenkbare geschieht: Ausgerechnet der freiheitlich gesonnene Oskar verliebt sich in Alexandra, die Tochter des Hauses – und umgekehrt. Doch beide wissen, dass ihre Liebe keine Chance hat. Dann aber bricht der Krieg aus und die Karten werden neu verteilt …
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