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Schokolade auf Reisen

Alles ist eine Frage der Einteilung. Deshalb bewahren wir in
einem nach Féachern eingeteilten Kasten unbrauchbare
Geschenke zur kiinftigen Wiederverwendung auf. Wann immer
so ein Geschenk kommt, und es kommt oft, wird es registriert,
klassifiziert und eingeordnet. Babysachen kommen automatisch
in ein Extrafach, Biicher von groferem Format als 20 x 25 cm
werden in der »Geburtstags«-Abteilung abgelegt, Vasen und
Platten unter »Hochzeit«, besonders scheuflliche Aschenbecher
unter »Neue Wohnung«, und so weiter.

Eines Tages ist Purim, das Fest der Geschenke, plotzlich
wieder da, und plotzlich geschieht folgendes:

Es lautet an der Tiir. DrauBlen steht Benzion Ziegler mit einer
Pralinenschachtel unterm Arm. Benzion Ziegler tritt ein und
schenkt uns die Schachtel zu Purim. Sie ist in Cellophanpapier
verpackt. Auf dem Deckel sieht man eine betérend schone
Jungfrau, umringt von allerlei knallbunten Figuren. Wir sind tief
geriihrt, und Benzion Ziegler schmunzelt selbstgefillig.

So weit, so gut. Die Pralinenschachtel war uns
hochwillkommen, denn Pralinenschachteln sind  sehr
verwendbare Geschenke. Sie eignen sich fiir vielerlei Anlisse,
fiir den Unabhéngigkeitstag so gut wie fiir Silberne Hochzeiten.
Wir legten sie sofort in die Abteilung »Diverser Pofel«.

Aber das Schicksal wollte es anders. Mit einem Mal befiel die
ganze Familie ein unwiderstehliches Verlangen nach
Schokolade, das nur durch Schokolade zu befriedigen war.
Zitternd vor Gier rissen wir die Cellophanhiille von der
Pralinenschachtel, offneten sie - und prallten zuriick. Die
Schachtel enthielt ein paar braunliche Kieselsteine mit leichtem
Moosbelag.

»Ein Rekord«, sagte meine Frau tonlos. »Die dlteste
Schokolade, die wir jemals gesehen haben.«
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Mit einem Wutschrei stiirzten wir uns auf Benzion Ziegler
und schiittelten ihn so lange, bis er uns bleich und bebend
gestand, dal} er die Pralinenschachtel voriges Jahr von einem
guten Freund geschenkt bekommen hatte. Wir riefen den guten
Freund an und zogen ihn derb zur Verantwortung. Der gute
Freund begann zZu stottern: Pralinenschachtel...
Pralinenschachtel... ach ja. Ein Geschenk von Ingenieur Gliick,
zum Geburtstag... Wir forschten weiter. Ingenieur Gliick hatte
die Schachtel vor vier Jahren von seiner Schwégerin bekommen,
als ihm Zwillinge geboren wurden. Die Schwégerin ihrerseits
erinnerte sich noch ganz deutlich an den Namen des Spenders:
Goldstein, 1953. Goldstein hatte sie von Glaser bekommen,
Glaser von Steiner, und Steiner - man glaubt es nicht - von
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meiner guten Tante Ilka, 1950. Ich wullte sofort Bescheid: Tante
Ilka hatte damals ihre neue Wohnung eingeweiht, und da das
betreffende Fach unseres Geschenkkastens gerade leer war,
muBten wir blutenden Herzens die Pralinenschachtel opfern.

Jetzt hielten wir die historische Schachtel wieder in Handen.
Ein Gefiihl der Ehrfurcht durchrieselte uns. Was hatte diese
Schokolade nicht alles erlebt! Geburtstagsfeiern, Siegesfeiern,
Grundsteinlegungen, neue Wohnungen, Zwillinge... wahrhaftig
ein Stiick Geschichte, diese Pralinenschachtel.

Hiermit geben wir allen bekannt, daB die Reise der
Geschenkpralinenschachtel zu Ende ist. Irgend jemand wird eine
neue kaufen miissen.



Der Kaktus im Silberrausch

Eines Tages beschlof} ich, meiner Frau eine Freude zu machen
und unseren alten, verrosteten Ofen neu anzumalen.

In einem Farbengeschéft in Joffa kaufte ich eine besonders
groBe Dose »echt feuerfesten silbernen Aluminiumlack« und
einen mittelgrofen Pinsel.

Zu Hause stellte ich mich schlafend und wartete, bis meine
Frau aus dem Haus ging.

Als sie weg war, 6ffnete ich die Zinndose mit der glitzernd-
silbrigen Fliissigkeit darinnen, sorgfiltig strich ich den Ofen.
Der Lack sal ihm wie angegossen und machte allen Schmutz
und Rost vollkommen unsichtbar.

Die Arbeit machte mir grofle Freude. Ich wartete gar nicht ab,
bis »der erste Belag vollkommen getrocknet« war - zufolge der
Gebrauchsanweisung diirfte man namlich erst dann die zweite
Schicht auflegen. Ich legte sie, um sicher zu gehen, sofort auf,
und die dritte obendrein.

Da meine Hiande nun schon sehr kréftig Spuren der geleisteten
Arbeit trugen und die Biichse noch nicht anndhernd leer war,
begann ich Umschau zu halten, ob nicht noch andere
Gegenstinde in unserer Wohnung eine Verschonerung notig
hitten. Ich fand und lackierte zwei schibig gewordene
Tiirklinken, einen tropfenden = Wasserhahn und drei
Aluminiumkochtdpfe, die nachher wie neu aussahen; ferner
einen Kaktustopf samt Kaktus, den Kiichentisch, zwei
FuBlschemel, einen Aschenbecher, einen Schuhléffel und andere
Kleinigkeiten. Dann wollte ich aufhdren, denn ich hatte das
Gefiihl, ein wenig zu weit zu gehen. Aber da fiel mein Blick
zufillig auf den abgeblitterten Lack meines Motorrads - und
binnen kurzem ergldnzte das Rad in neuer Pracht. Jetzt gab es
fiir mich kein Halten mehr. Ich verlor jede Selbstbeherrschung
und erfiillte mir den lang gehegten Wunsch, das abscheuliche
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Linienmuster unseres KachelfuBbodens durch reizvoll
unregelméfBige Karos zu ersetzen. Es wurde immer schlimmer.
Schon kniete ich aufs neue vor dem Ofen und verpaite ihm
einen weiteren, vierten Silberbelag. Jetzt merkte ich, wie
scheuBlich es war, nur zwei silberne Tiirklinken zu haben, und
versilberte alle iibrigen und die Fenstergriffe dazu. Wéhrend ich
den Radioapparat lackierte, fiel mir auf, dal meine Schuhe mit
silbernen Pilinktchen gesprenkelt waren, was nicht hiibsch
aussah; ich bedeckte sie zur Géinze mit Silber. Wie schon sie
doch glinzten! Es ist zum Staunen, da3 noch niemand auf den
Einfall gekommen ist, Aluminiumschuhe herzustellen. Sie
wiirden zum dunklen Anzug hervorragend passen.




Nachdem ich die achtzehn Binde unseres Lexikons in Silber
getaucht hatte, machte ich aber wirklich SchluB3 und lie nur
noch einigen Stehlampen die Verschonerung zukommen, auf die
sie mir Anspruch zu haben schienen. Dazu mufte ich eine Leiter
ersteigen. Seltsam: nachher hitte ich schworen mdgen, es wire
eine Aluminiumleiter, obwohl ich doch ganz genau wufite, dal3
es eine gewoOhnliche hdlzerne Leiter war. Wiahrend ich oben
stand, verschiittete ich ein wenig Lack auf unseren Teppich. Zu
meiner Freude entdeckte ich jedoch, dal der Teppich eine
aullergewohnliche Saugfihigkeit fiir Silberlack besaB.

Als mein Vorhaben, unseren Petroleumofen zu lackieren, bis
zu diesem Punkt gediehen war, erledigte ich noch rasch die
Regale in unserer Kiiche, die Handtaschen meiner Frau sowie
meine eigenen Krawatten und verwandelte den Kaninchenpelz
meiner Schwiegermutter in einen Silberfuchs. Jetzt litt es mich
nicht ldnger im Haus. Vor Seligkeit taumelnd, begab ich mich in
den Garten, wo ich ein paar jungen Bdumen tduschende
Ahnlichkeit mit kleinen Silberpappeln verlieh und die ersten
Silbernelken ziichtete.




Beim Versilbern unserer Fensterldden iiberraschte mich der
Brieftrager, dem ich durch einen leichten Silberbelag auf den
Schlidfen zu feinerem Aussehen verhelfen wollte. Aber der arme
Kerl begriff das nicht, und er entfloh unter heiseren
Schreckenslauten, wobei er eine Menge Briefe auf unserem
Silberrasen verstreute.

Ich war gerade dabei, die Winde unserer Wohnung auf den
allgemeinen Charakter des Hauses abzustimmen, als die Tiire
sich 6ffnete und meine Frau auf der Schwelle stand.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie hoflich. »Ich muf3 mich in der
Tiire geirrt haben.« Und sie wollte wieder weggehen.

Mit knapper Not konnte ich sie zuriickhalten, um sie nach und
nach davon zu iiberzeugen, daf} sie sich tatsdchlich in unserem
Heim befinde und daB ich ihr mit diesen kleinen
Verschdnerungen nur eine frohe Uberraschung hitte bereiten
wollen. Sie war tiiberrascht, nicht aber froh und lieB mich
wissen, da} sie in ein Hotel ziehen wiirde. Zum Gliick konnte
sie ihre Sachen nicht packen, weil alle Koffer mit frischem
Silberlack bedeckt waren und sich nicht 6ffnen lieBen. Wahrend
sie zusammenbrach und haltlos vor sich hinschluchzte, fand ich
noch ein wenig Silberlack fiir ihre Nédgel. Dann war die Dose
leer.
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Wie Amir das Schlafengehen erlernte

Manche Kinder wollen um keinen Preis rechtzeitig schlafen
gehen. Ganz anders als unser Amir! Er geht mit einer
RegelmaBigkeit zu Bett, nach der man die Uhr einstellen kann:
auf die Minute genau um halb neun am Abend. Und um sieben
am Morgen steht er frisch und rosig auf, ganz wie's der Onkel
Doktor will und wie es seinen Eltern Freude macht.

So gerne wir von der Folgsamkeit unseres Sohnchens und
seinem rechtzeitigen Schlafengehen erzihlen - ein kleiner Haken
ist leider dabei: Es stimmt nicht. Wir liigen, wie alle Eltern. In
Wabhrheit geht Amir zwischen halb zwolf und Viertel nach zwei
schlafen. Das héngt vom Sternenhimmel ab und vom
Fernsehprogramm. Am Morgen kriecht er auf allen vieren aus
dem Bett, so miide ist er. An Sonn- und Feiertagen verlaf3t er das
Bett iiberhaupt nicht.

Nun verhélt es sich keineswegs so, dall der Kleine sich etwa
weigern wiirde, der drztlichen Empfehlung zu folgen und um
halb neun schlafen zu gehen. Piinktlich zu dieser Stunde
schliipft er in seinen Schlafanzug, sagt »Gute Nacht, liebe
Eltern!« und geht in sein Zimmer. Erst nach einer bestimmten
Zeit - manchmal dauert es eine Minute, manchmal anderthalb
steht er wieder auf, um die Zdhne zu putzen. Dann nimmt er ein
Getrank zu sich, dann muf3 er Pipi machen, dann sieht er in
seiner Schultasche nach, ob alles drinnen ist, trinkt wieder eine
Kleinigkeit, meistens vor dem Fernsehapparat, plaudert
anschlieBend mit dem Hund, macht noch einmal Pipi,
beobachtet die Schnecken in unserem Garten, beobachtet das
Fernsehprogramm und untersucht den Kiihlschrank auf
StBigkeiten. So wird es viertel nach zwei und Schlafenszeit.

Natiirlich geht diese Lebensweise nicht spurlos an ihm
voriiber. Amir sieht ein wenig blaB, ja beinahe durchsichtig aus,
und mit den groBBen Ringen um seine Augen dhnelt er bisweilen
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einem brillentragenden Gespenst. An heiflen Tagen, so lie} uns
sein Lehrer wissen, schlift er mitten im Unterricht ein und fallt
unter die Bank. Der Lehrer erkundigte sich bei uns, wann Amir
immer schlafen geht.

Wir antworteten: »Um halb neun. Auf die Minute.«

Lange Zeit gab es uns zu denken, daf} alle anderen Kinder
unserer Nachbarschaft rechtzeitig schlafen gehen, zum Beispiel
Gideon Landesmanns Tochterchen Avital. Gideon verlangt in
seinem Hause strikten Gehorsam und eiserne Disziplin - er ist
der BoB, daran gibt's nichts zu riitteln. Plinktlich um dreiviertel
neun Uhr geht Avital schlafen, wir konnten das selbst
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feststellen, als wir unldngst bei Landesmanns zu Besuch waren.
Um 20.44 Uhr warf Gideon einen Blick auf die Uhr und sagte
kurz, ruhig und unwidersprechlich: »Tally - Bett.«

Keine Silbe mehr. Das geniigte. Tally steht auf, sagt allseits
Gute Nacht und trippelt in ihr Zimmerchen, ohne das kleinste
Zeichen jugendlicher Auflehnung. Wir, die beste Ehefrau von
allen und ich, schiamten uns bei dem Gedanken, dal3 zur selben
Stunde unser Sohn Amir in halbdunklen Rdumen umherstreift.
Wir schdmten uns bis halb zwei Uhr frith. Um halb zwei Uhr
frith 6ffnete sich die Tiir, das folgsame Médchen Avital erschien
mit einem Stof} Zeitungen unterm Arm und fragte: »Wo sind die
Wochenendbeilagen?«

Jetzt war es an Gideon, sich zu schdmen. Und seit diesem
Abend erzdhlen wir allen unseren Gisten, da3 unsere Kinder
plinktlich schlafen gehen.

Einmal erwischte ich Amir um halb drei Uhr frith in der
Kiiche bei einer verbotenen Flasche Coca Cola.

»Warum schléfst du nicht, Sohn?« fragte ich.

Die einigermafen iiberraschende Antwort lautete: »Weil es
mich langweilt.«

Ich versuchte, ihn eines Besseren zu belehren, fiihrte
zahlreiche Tiere an, die mit der Abendddmmerung einschlafen
und mit der Morgenddmmerung erwachen. Amir verwies mich
auf das Gegenbeispiel der Eule, die er schon immer als Vorbild
hitte, genauer gesagt: seit gestern. Ich erwog, ihm eine Tracht
Priigel zu verabreichen, aber die beste Ehefrau von allen lie3 das
nicht zu; sie kann es nicht vertragen, wenn ich ihre Kinder
schlage. Also begniigte ich mich damit, ihn barschen Tons zum
Schlafengehen  aufzufordern. Amir ging und IGste
Kreuzwortritsel bis drei Uhr friih.

Wir wandten uns an einen Psychotherapeuten, der uns
dringend nahelegte, die Wesensart des Kleinen nicht gewaltsam
zu unterdriicken. »Uberlassen Sie seine Entwicklung der Natur,
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riet uns der erfahrene Fachmann. Wir gaben der Natur die
Chance, aber sie nahm sie nicht wahr. Als ich Amir kurz darauf
um halb vier Uhr friih dabei antraf, wie er mit farbiger Kreide
Luftschiffe an die Wand malte, verlor ich die Nerven und rief
den weichherzigen Seelenarzt an. Am anderen Ende des Drahtes
antwortete eine Kinderstimme: »Papi schlift.«

s

1

Y

Die Rettung kam wéhrend der Ferien. Sie kam nicht sofort.

Am ersten schulfreien Tag blieb Amir bis 3.45 Uhr wach, am
zweiten bis 4.20 Uhr.

Es wurde immer schlimmer und schlimmer. Amir schlief
immer spéter und spéter ein. Die beste Ehefrau von allen wollte
ihm eine Tracht Priigel verabreichen, aber ich lie} das nicht zu;
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ich kann es nicht vertragen, wenn sie meine Kinder schlégt.
Und dann, urplétzlich, hatte sie den erlosenden Einfall.

»Ephraim«, sagte sie und setzte sich ruckartig im Bett auf,
»wie spdt ist es?«

»Zehn nach fiinf«, gihnte ich.

»Ephraim, wir miissen uns damit abfinden, daBB wir Amir
nicht auf eine normale Einschlafzeit zuriickschrauben koénnen.
Wie wir's, und wir schrauben ihn nach vorn?«

So geschah's. Wir gaben Amirs umrandeten Augen jede
Freiheit, ja wir ermunterten ihn, iiberhaupt nicht zu schlafen:

»Geh ins Bett, wenn du Lust hast. Das ist das Richtige fiir
dich.«

Unser Sohn machte mit und zwar mit folgendem Ergebnis:
Am dritten Tag der Behandlung schlief er um halb sechs Uhr
morgens ein und wachte um ein Uhr mittags auf.

Am achten Tag schlief er von zehn vor zehn Uhr morgens bis
halb sieben Uhr abends.

Noch einige Tage spater wurde es halb vier Uhr nachmittags,
als er schlafen ging, und Mitternacht, als er erwachte.

Am siebzehnten Tag ging er um sechs Uhr abends schlafen
und stand mit den Vdgeln auf.

Und am letzten Tag der insgesamt dreiwdchigen Ferien hatte
Amir sich eingeholt. Piinktlich um halb neun Uhr abends schlief
er ein, plinktlich um sieben Uhr morgens wachte er auf. Und
dabei ist es geblieben. Unser Sohn schléft so regelmifBig, dal3
man die Uhr nach ihm richten kann. Wir sagen das nicht ohne
Stolz. Es ist allerdings auch moglich, dal wir liigen, wie alle
Eltern.
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»Sag Schalom!«

Die Sache begann damit, daB mein Tochterchen Renana,
unsere Jiingste, besonders eilfertig den Stuhl fiir mich
zurechtriickte, kaum dal ich an den Tisch getreten war. Als
ndchstes erkundigte sich mein Sohn Amir, ob ich vielleicht
mochte, dal er meinen Wagen wischt. Und schlieBlich
iiberraschte mich die beste Ehefrau von allen mit der Mitteilung,
dal ich in letzter Zeit ein paar wirklich hervorragende
Geschichten geschrieben hitte.

»Niitzt alles nichts«, sagte ich. »lhr bekommt keinen
Papagei.«

Des Ubels Wurzel war, daB unser Nachbar Felix Seelig eines
Tages einen Papagei nach Hause gebracht hatte, iiber den meine
Familie in helle Begeisterung geriet. Angeblich konnte er
mehrere Sprachen sprechen, konnte lachen - ein glucksendes
Lachen, so dhnlich wie Graf Dracula, es ist zu komisch, Pappi -
und konnte sogar »rrrr« machen wie eine richtige Weckeruhr...
»Das mit der Weckeruhr stimmt«, nickte Felix Seelig, als er mir
vor ein paar Tagen begegnete, schwarze Ringe unter den Augen
von den vielen schlaflosen Néachten. »Wollen Sie ihn kaufen?«

Ich wollte nicht, denn gestern, nach einem gemeinsamen
Angriff aller meiner Lieben, hatte ich Zlobniks Tierhandlung
aufgesucht und ein Prachtexemplar mit graugriinem Federkleid
erworben. »Unter einer Bedingung«, warnte ich den alten
Zlobnik. »Das Vieh kann reden, soviel es will - aber wehe, wenn
es lautet. Ich wiinsche in meinem Haus keine
Alarmvorrichtungen.«

Zlobnik gab mir sein Ehrenwort, dall unser Papagei sich wie
ein menschliches Wesen benehmen und lediglich reden wiirde.
»Diese grauen Afrikaner sind die gescheitesten von allen,
behauptete er. »Da hat mir neulich ein Polizist, mit dem ich
befreundet bin, eine Geschichte erzihlt, horen Sie zu. Plotzlich
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geht bei ihm auf der Wachstube das Telefon, er hebt ab, und der
Anrufer meldet, dal soeben eine groBe Katze in sein Zimmer
gekommen ist. Sagt mein Freund: »Na wenn schon. Das ist doch
kein Grund, die Polizei anzurufen.<

Sagt die Stimme: »Fiir mich schon. Hier spricht der Papagei.«
Gut, was?«

Nachdem Zlobnik zu Ende gelacht hatte, gab er mir noch
einige Ratschldge fiir die Behandlung des Papageis. Der
Papagei, so schirfte er mir ein, sei ungern allein, liebe den
Kontakt mit Menschen und lasse sich gern verwohnen. Ich sollte
ihm zuerst beibringen, sich auf meine Finger zu setzen, und erst
dann mit dem Sprechunterricht beginnen. Jeder Erfolg sei mit
einer Erdnuf3 zu belohnen, empfahl Zlobnik. »Aber geben Sie
acht, daf3 er Thnen mit dem Schnabel nicht zu nahe kommt, der
kleine Fresser!« schloB3 er wohlgelaunt.

»lch iibernehme seine Erziehung«, erbot sich mein Sohn
Amir. »In spitestens einer Woche begrii3t er jeden Besucher mit
einem lauten Schalom, verlaf3t euch auf mich.«

Gleich am néchsten Tag setzte sich Amir vor den Kiéfig,
steckte den Finger hinein, schrie auf, weil der Papagei nach ihm
gehackt hatte, zog den Finger wieder heraus und begann die
erste Lektion: »Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom! Sag
Schalom! Sag Schalom!...«

Wegen Platzmangel kann ich nicht den vollstdndigen Text des
Unterrichts wiedergeben. Jedenfalls war es Amir, der nachher
die Erdniisse al. Der Papagei hatte ihn aus glasigen Augen
angestarrt, stumm wie der Goldfisch in Zlobniks Tierhandlung,
und dabei blieb er. Unsere Besucher horten von ihm weder ein
Schalom noch sonst etwas. »Er ist heute nicht in der richtigen
Laune«, murmelten wir verlegen.

Drei Wochen lang hielt Amir durch. Wir unterstiitzten ihn mit
Erdniissen und Bananen, wir versuchten abwechselnd durch
freundlichen Zuspruch und bittere Vorwiirfe auf den Vogel
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einzuwirken, wir baten und schimpften, wir kitzelten ihn und
kratzten ihn - ohne Erfolg. Allméhlich begannen wir uns damit
abzufinden, daf} uns der alte Gauner Zlobnik einen taubstummen
Papagei verkauft hatte.

Und dann, an jenem unvergeBlichen Morgen, als mich ein
wichtiger Anruf aus dem Ausland erreichte, erklang es plotzlich
laut und klar hinter mir:

»Sag! Sag! Sagsagsag!...«
Ich konnte kein Wort verstehen. Immer, wenn ich fragte:
»Wer...«, kam vom Papagei: »Sag! Sag! Sagsagsag!...«

Immerhin stand jetzt fest, da3 er belehrbar war, dal er sich
abrichten lie3, daf3 er reden konnte.

Amir schwor, dem verdammten Vogel das Schalom-Sagen
beizubringen, oder er wiirde ihm alle graugrinen Federn
ausreilen. Er baute in den Kéfig ein Tonband ein, das dem
widerspenstigen Insassen ununterbrochen dasselbe Wort
vorsagte: »Schalom... Schalom... Schalom...«

Das Band lief so lange, bis die Batterie leer war. Nichts
geschah.

Aber ein paar Tage spiter, gerade als im Fernsehen die
Abendnachrichten begonnen hatten, erklang es aus dem Kafig:

»Wer! Wer-wer! Werwerwer! «

Was »wer«? Wieso »wer«? Wer »wer«? Erst nach lingerem
Nachdenken kam ich dahinter, dal es sich nur um meinen
Anrufer handeln konnte. Wieder ein kleiner Fortschritt. Wir
beschlossen, unseren Papagei fortan Werwer zu nennen. »Man
muB«, erkldarte ich meiner Familie, »dem Tier ein wenig
entgegenkommen, ob es Schalom sagt oder nicht.«

Am folgenden Wochenende erweiterte Werwer sein
Vokabular in eine gidnzlich andere Richtung:

»Wuffl« bellte er »grr-wauwau.«
Unser Hund Franzi bellte zuriick, und seither plaudern die
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beiden oft stundenlang miteinander, es sei denn, dal3 wir Besuch
haben. Dann verstummt Werwer sofort.

Andererseits hat er tanzen gelernt. Wenn man ihm »Halleluja«
vorsingt und sich dabei in den Hiiften wiegt, schaukelt er mit,
allerdings ohne zu singen. Er pfeift. Das macht er den
FuB3ballschiedsrichtern nach, die im Fernsehen auftreten. Am
liebsten iibt er in den spdten Nachtstunden, zwischen Sagsagsag
und Werwerwer.

Ich ging zu Zlobnik und erhob Klage: »Unser Papagei bellt
bei Tag und pfeift bei Nacht. Was ist mit Threm Ehrenwort? Ich
kann nicht schlafen.«

»Natiirlich nicht«, erwiderte der erfahrene Tierhdndler. »Sie
miissen den Kéfig bei Nacht zudecken.«

Und er verkaufte mir eine dicke Plastikhiille, garantiert
pfiffdicht. Ich ging nach Hause, stiilpte bei Einbruch der
Dunkelheit die Hiille iiber den Kifig, ging zu Bett und schlief
wie ein Mehlsack bis 3 Uhr friih, als die beste Ehefrau von allen
aufstand und die Hiille wieder entfernte.

»Soll das arme Tier im Gefdngnis leben?« fragte sie.

Thr machte das alle Ehre.

Dem Papagei machte es Freude.

Meinen Schlaf machte es zunichte.

Als Renana sich eine Erkiltung zuzog, begann Werwer
prompt zu husten. Renana erfreut sich als einziges Mitglied
unserer Familie der Zuneigung Werwers. Das zeigt sich immer
wieder und hatte eines Tages bose Folgen.

Wenn das kluge Kind Renana allein zu Hause ist, 6ffnet sie
niemals die Tiire, ohne vorher mit ihrer liecben kleinen
Kinderstimme zu fragen: »Wer ist da?« Einmal aber war
Werwer allein zu Hause. An diesem Nachmittag geschah es. Der
Mann von der Wéscherei brachte unsere Wésche und ldutete an
der Tiire. Von drinnen kam eine liebe kleine Kinderstimme:
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»Wersda?«

»Die Wische«, antwortete der Waschemann.
»Wersda?« erklang es noch einmal.

»Der Mann mit der Wésche.«

»Wersda?«

»Die Wische!«

»Wersda?«

»Die Wi-id-sche!«

Wie lange das Drama dauerte, weill niemand. Als wir gegen
Abend nach Hause kamen, fanden wir den Garten voll mit
Hemden, Unterhosen und Taschentiichern, iiberallhin verstreut.
Der Mann von der Wascherei, so horten wir, war mit einem
Schreikrampf und wild um sich schlagend von einem
Krankenwagen weggebracht worden...

Vorsichtig betraten wir die Wohnung. Ein heiserer Zuruf
begriiBBte uns: »Wésche! Wische! Waschewéschewische!...«

Zusammen mit Sagsag, Werwer, Wuffwuff, Wersda und
verschiedenen Formen des Hustens ergab das einen recht
ansehnlichen Wortschatz. Nur Schalom hat er nie gelernt.
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Amir will nicht in den Kindergarten

Als wir Amir zum erstenmal in den Kindergarten brachten,
schien er sich dort ungemein wohl zu fiihlen, spielte sofort mit
den anderen Kindern, tollte frohlich mit ithnen umbher, baute
Plastikburgen und tanzte zu den Weisen einer Ziehharmonika.
Aber schon am néchsten Morgen besann er sich auf sich selbst:
»Ich will nicht in den Kindergarten gehen«, plérrte er. »Bitte
nicht! Papi, Mami, bitte keinen Kindergarten! Nein, nein, nein!«
Wir fragten ihn nach den Griinden des plotzlichen Umschwungs
- gestern hitte es thm doch so gut gefallen, warum wollte er
plotzlich nicht mehr, was ist denn los? Amir lief sich auf keine
Diskussion ein. Er wollte ganz einfach nicht, er weigerte sich, er
war bereit, liberall hinzugehen, nur nicht in den Kindergarten.
Und da er in der Kunst des Heulens meisterhaft ausgebildet ist,
setzte er auch diesmal seinen Willen durch.

Das Ehepaar Seelig beméngelte unsere Schwéche, und als wir
Amir - der ja schlielich uns gehorte und nicht den Seeligs - in
Schutz zu nehmen versuchten, bekamen wir's mit Erna Seelig zu
tun: »Lauter Unfug«, keifte sie. »Man darf einem kleinen Kind
nicht immer nachgeben. Man mul} es vor vollendete Tatsachen
stellen. Nehmen Sie den Buben bei der Hand, liefern Sie ihn im
Kindergarten ab, und fertig.«

Wir konnten nicht umhin, den Mut dieser energischen Person
zu bewundern. Endlich ein Mensch, der sich von Kindern nichts
vorschreiben 148t! Wirklich schade, daB Erna Seelig keine
Kinder hat.

Mit ihrer Hilfe zerrten wir Amir in den Wagen und
unternahmen eine Spazierfahrt, die zufillig vor dem Eingang
des Kindergartens endete. Amir begann sofort und in den
hochsten Tonen zu heulen, aber das kiimmerte uns nicht. Wir
fuhren ab. Der Fratz soll nur ruhig heulen. Das kriftigt die
Stimmbénder.
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Nach einer Weile, vielleicht eine volle Minute spéter, wurden
wir nachdenklich. In unseren Herzen stieg die bange Frage auf,
ob er denn wohl noch immer weinte.

Wir fuhren zum Kindergarten zuriick. Amir hing innen am
Gitter, die kleinen Hindchen ins Drahtgeflecht verklammert,
den kleinen Korper von Schluchzen geschiittelt, aus dem die
Rufe »Mami« und »Papi« klar hervordrangen.

Eine Stunde spéter wullte man in der ganzen Nachbarschaft,
daB Amir zu Hause war und nicht im Kindergarten.

Und dann trat eine Wendung ein. Wir verbrachten den Abend
bei den Birnbaums, zwei netten dlteren Leuten. Im Lauf der
Unterhaltung kamen wir auch auf Amir und das

0.



Kindergartenproblem zu sprechen und schlossen unsern Bericht
mit den Worten:

»Kurz und gut - er will nicht.«

»Natiirlich nicht«, sagte Frau Birnbaum, eine sehr gescheite,
feingebildete Dame. »Sie diirfen ihm Thren Willen nicht
aufnotigen, als wire er ein dressierter Delphin. So kommt man
kleinen Kindern nicht bei. Auch unser Gabi wollte anfangs nicht
in den Kindergarten gehen, aber es wére uns nie eingefallen, ihn
zu zwingen. Hitten wir das getan, dann wire aus seiner
Abneigung gegen den Kindergarten spéterhin eine Abneigung
gegen die Schule geworden und schlieBlich gegen das Lernen
tiberhaupt. Man muf3 Geduld haben. Zugegeben, das hat gewisse
Schwierigkeiten im Haushalt zur Folge, es kostet auch Zeit und
Nerven, aber die seelische Ausgeglichenheit eines Kindes ist
jede Miihe wert.«

Meine Frau und ich wurden gelb vor Neid: »Und hat Thr
System Erfolg?«

»Das will ich meinen! Wir fragen Gabi von Zeit zu Zeit ganz
beildufig: »Gabi, wie wir's morgen mit dem Kindergarten?< Und
das ist alles. Wenn er nein sagt, dann bleibt's eben beim Nein.
Frither oder spiter wird er schon einsehen, dal man nur sein
Bestes will.«

In diesem Augenblick steckte Gabi den Kopf durch die Tiire:
»Papi, bring mich ins Bett.«

»Komm doch erst einmal her, Gabi«, forderte ihn mit
freundlichem Lécheln Herr Birnbaum auf. »Und gib unseren
Freunden die Hand. Auch sie haben einen kleinen Sohn. Er heif3t
Amir.«

»la, sagte Gabi. »Bring mich ins Bett.«

»Gleich.«

»Sofort.«

»Erst sei ein lieber Junge und begriile unsere Géste.«
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Gabi reichte mir fliichtig die Hand. Er war ein hiibscher Kerl,
hochgewachsen und wohlgebaut, etwa 1,80 in gro und
eigentlich ldngst erwachsen.

»lJetzt miissen Sie uns entschuldigen«, sagte Vater Birnbaum
und verliel mit seinem Sohn das Zimmer.

»Gabi! « rief Frau Birnbaum hinterher. »Mdchtest du morgen
nicht in den Kindergarten gehen?«

»Nein.«
»Ganz wie du willst, Liebling. Gute Nacht.«
Wir blieben mit der Mutter allein.

»Es stort mich nicht im geringsten, da er nicht in den
Kindergarten gehen will«, sagte sie. »Er ist ohnehin schon zu alt
dafiir. Néchstes Jahr wird er zum Militdrdienst einberufen. Was
soll er da noch im Kindergarten?«

Ein wenig betreten verlieBen wir das Birnbaumsche Haus. Bei
allem Respekt vor den erzieherischen Methoden unserer
Gastgeber schien uns das Ergebnis denn doch nicht so furchtbar
gut. Ich wurde nachdenklich. Immer dieser dumme
Kindergarten. Wo steht denn geschrieben, dafl es Kindergérten
geben mufl? Bin ich als kleines Kind vielleicht in den
Kindergarten gegangen?

Jawohl. Also?

Wir mufiten den Alpdruck endlich loswerden. Am néichsten
Tag suchten wir unsern Hausarzt auf, um uns mit ihm zu
beraten. Er teilte unsere Bedenken und fiigte abschlieBend
hinzu: »Auferdem ist es gar nicht ungefdhrlich, den Kleinen
jetzt in den Kindergarten zu schicken. Wir haben den Erreger
dieser neuen Sommerkrankheit noch nicht entdeckt - aber es
besteht groBte Ansteckungsgefahr. Besonders wenn viele Kinder
beisammen sind.«
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Das war die Entscheidung. Das war die Erlosung. Zu Hause
angelangt, machten wir Amir sofort mit der neuen Sachlage
vertraut: »Du hast Gliick, Amirlein. Der Onkel Doktor erlaubt
nicht, dal du in den Kindergarten gehst, weil du dir dort alle
moglichen Krankheiten holen konntest. Die Bazillen schwirren
nur so in der Luft herum. Das war's. Den Kindergarten sind wir
los.«

Seither gibt es mit Amir keine Schwierigkeiten mehr. Er sitzt
den ganzen Tag im Kindergarten und wartet auf die Bazillen.
Und er wiirde um keinen Preis auch nur eine Minute frither nach
Hause gehen, als er muB.
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Die Schliissel im Klo

Zum Nachmittagstee kamen die Lustigs, die wir eingeladen
hatten, und brachten ihren sechsjdhrigen Sohn Schragele mit,
den wir nicht eingeladen hatten. Aber Schragele war ein netter,
wohlerzogener Knabe, obwohl er uns ein wenig nervés machte,
da er sich pausenlos in sdmtlichen Rdumen unseres Hauses
herumtrieb.

Wir sallen mit seinen Eltern beim Tee und unterhielten uns
tiber alles mogliche.

Plotzlich horten wir, daBl  Schragele, nun ja, die
Wasserspiilung unserer Toilette in Betrieb setzte.

An sich wire das nichts AuBBergewdhnliches gewesen. Warum
soll ein gesundes Kind im Laufe eines Nachmittags nicht das
Bediirfnis verspiiren, auch einmal... man versteht, was ich
meine... und warum soll es danach nicht die Wasserspiilung...
wie gesagt: Das ist nichts Auflergewohnliches.

AuBergewohnlich wurde es erst durch das Verhalten der
Eltern. Sie verstummten mitten im Satz, sie verfarbten sich, sie
sprangen auf, sie schienen von plotzlichen Krdmpfen befallen zu
sein, und als Schragele in der Tiire erschien, briillten sie beide
gleichzeitig: »Schragele - was war das?«

»Der Schliissel zum Kleiderschrank vom Onkel«, lautete die
ruhig erteilte Auskunft des Knaben.

Frau Lustig packte ihn an der Hand, zog ihn unter heftigen
Vorwiirfen in die entfernteste Zimmerecke und lief3 ihn dort mit
dem Gesicht zur Wand stehen.

»Wir sprechen nur ungern dariiber.« Herr Lustig konnte
dennoch nicht umhin, sein bekimmertes Vaterherz mit
geddmpfter Stimme zu erleichtern. »Schragele ist ein ganz
normales Kind - bis auf diese eine, merkwiirdige Gewohnbheit.
Wenn er einen Schliissel sieht, wird er von einem
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unwiderstehlichen Zwang befallen, ihn... Sie wissen schon... ins
Klo zu werfen und hinunterzuspiilen. Nur Schliissel, nichts
anderes. Immer nur Schliissel. Alle unsere Versuche, ihm das
abzugewohnen, sind erfolglos geblieben. Wir wissen nicht mehr,
was wir tun sollen. Freunde haben uns geraten, gar nichts zu
unternehmen und das Kind einfach nicht zu beachten, dann
wiirde es von selbst zur Vernunft kommen. Wir haben diesen
Rat befolgt - mit dem Ergebnis, daB3 wir nach einiger Zeit keinen
einzigen Schliissel mehr im Haus hatten...«

»Komm einmal her, Schragele!« Ich rief den kleinen
Tunichtgut zu mir. »Nun sag doch: warum wirfst du alle
Schliissel ins Klo?«
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»Weil} nicht«, antwortete Schragele achselzuckend. »Macht
mir Freude.«

Jetzt ergriff Frau Lustig das Wort:

»Wir haben sogar einen Kinderarzt konsultiert. Er verhorte
Schragele zwei Stunden lang und bekam nichts aus ihm heraus.
Dann fragte er uns, ob wir den Buben nicht vielleicht als Baby
mit einem Schliissel geschlagen hitten. Natiirlich ein Blodsinn.
Schon deshalb, weil ja ein Schliissel fiir so etwas viel zu klein
ist. Das sagten wir ihm auch. Er widersprach; und wir fingen an,
dariiber zu streiten. Mittendrin horten wir plotzlich die
Wasserspiilung: Schragele hatte uns eingesperrt, und erst als
nach stundenlangem Telefonieren ein Schlosser kam, konnten
wir  wieder  hinaus. Der Kinderarzt erlitt einen
Nervenzusammenbruch und muf3te einen Arzt aufsuchen.«

In diesem Augenblick erklang abermals das Rauschen der
Spiilung. Unsere Nachforschungen ergaben, dal der Schliissel
zum Hauseingang fehlte.

»Wie tief ist es bis in den Garten?« erkundigten sich die
Lustigs.

»Ho6chstens anderthalb Meter«, antwortete ich.

Die Lustigs verlieBen uns durch das Fenster und versprachen,
einen Schlosser zu schicken.

Nachdenklich ging ich auf mein Zimmer. Nach einer Weile
stand ich plotzlich auf, versperrte die Tiir von aullen, nahm den
Schliissel und spiilte ihn die Klosettmuschel hinab.

Die Sache hat etwas fiir sich. Macht mir Freude.
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Steaks fiir Franzi

Wir - die beste Ehefrau von allen, die drei Kinder und ich -
nehmen unser Mittagessen jeden Samstag bei Martin&Maiglock
ein, und jeden Samstag stellen sie fiinf riesenhafte Steaks vor
uns hin. Beim erstenmal glaubte ich noch an einen Irrtum oder
an eine ausnahmsweise erfolgende Kundenwerbung. Aber es
war, wie sich alsbald erwies, keine Ausnahme. Es war die
Regel, und sie macht besonders den Kindern schwer zu
schaffen. Verzweifelt starren sie auf ihre Teller, die nicht leer
werden wollen:

»Mami, ich kann nicht mehr...«
QOder sie weinen stumm vor sich hin.

Und es ist ja wirklich zum Heulen, auch fiir die Erwachsenen.
Denn die Steaks im Restaurant Martin&Maiglock sind
besonders gut, und man wird ganz einfach triibsinnig bei dem
Gedanken, dafl man hochstens die Hilfte aufessen kann und die
andere Hélfte zuriicklassen muB.

Muf man?

»Warum nehmen wir den Rest nicht mit nach Hause?«
fliisterte eines Samstags die beste Ehefrau von allen. »Mehr als
genug fiir ein ausgiebiges Abendessen!«

Sie hatte recht. Es fragte sich nur, wie ihr hervorragender Plan
zu verwirklichen wére. Schlielich kann man sich nicht mit
Hianden voller Steaks aus einem dicht gefiillten Restaurant
entfernen. Andererseits erinnere ich mich mit Schaudern an jene
halbe Portion Hamburger, die ich einmal in eine Papierserviette
eingewickelt und in meine hintere Hosentasche gesteckt hatte.
Auf dem Heimweg titigte ich einen kleinen Einkauf, wollte
zahlen, griff nach meiner Geldborse und zog eine unappetitliche,
klebrige, senfdurchtrankte Breimasse hervor... Nein, dergleichen
sollte mir nie wieder passieren. Keine Schmuggelversuche.
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Deshalb rief ich Herrn Maiglock an den Tisch: »Hitten Sie wohl
die Freundlichkeit, diese Uberbleibsel einzupacken? Fiir unseren
Hund!«

Wihrend ich mich noch iiber meine Idee freute, dal3 ich
Franzi, unsere Hiindin, als Tarnung vorgeschoben hatte, kam
Herr Maiglock aus der Kiiche zuriick. In der Hand trug er einen
gewaltigen Plastikbeutel, im Gesicht ein freundliches Lacheln:

»lch hab' noch ein paar Knochen dazugetan, sagte er.

Es miissen mindestens 15 Pfund Elefantenknochen gewesen
sein, vermehrt um allerlei Leber- und Nierengewéchs und was
sich sonst noch an Speiseresten in den Abfallkiibeln des
Restaurants Martin&Maiglock gefunden hatte.

Wir nahmen den Sack unter lebhaften Dankesbekundungen
entgegen, leerten ihn zu Hause vor Franzi aus und fliichteten.
Franzi verzehrte den anriichigen Inhalt mit groBem Appetit. Nur
die Steaks lieB3 sie stehen.

Am folgenden Wochenende, um einiges kliiger geworden,
wollte ich es besser machen: »Herr Maiglock, bitte packen Sie
das tibriggebliebene Fleisch fiir unseren Hund ein. Aber geben
Sie bitte nichts anderes dazu.«

»Warum nichts anderes?« erkundigte sich Herr Maiglock.

»In unserer Kiiche wimmelt es von Leckerbissen fiir Thren
vierbeinigen Liebling!«

Ich erklérte ihm die Sachlage:

»Unser Franzi ist ein sehr verwdhntes Tier. Sie will nur
Steaks haben. Nichts als Steaks. Vom Grill.«

An dieser Stelle mischte sich vom Nebentisch her ein lockiger
Gelehrtenkopf ins Gespriach: »Sie machen einen schweren
Fehler, mein Herr. Sie verpassen dem armen Tier eine denkbar
ungeeignete Nahrung.«

Der Lockenkopf gab sich als Tierarzt zu erkennen und setzte,
meiner Proteste nicht achtend, seinen Vortrag laut horbar fort:
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»Das Ungeslindeste fiir einen Hund ist gegrilltes oder gebratenes
Fleisch. Wahrscheinlich wird Thr Hund daraufhin nicht mehr
wachsen. Zu welcher Rasse gehort er?«

»Es ist ein Zwergpudel«, antwortete ich hamisch. »Und
aufBerdem eine Hiindin.«

Damit kehrte ich meinem Quilgeist den Riicken und bat
Herrn Maiglock, die Steaks, wenn er uns denn unbedingt noch
etwas anderes mitgeben wollte, gesondert zu verpacken.

Alsbald brachte Herr Maiglock die sorgfiltig in
Zeitungspapier eingewickelten Steaks.

»Was soll das?« brillte ich ithn an. »Haben Sie keinen
Plastikbeutel 7«

»Wozu?« fragte Herr Maiglock.

Ich schwieg. Wie sollte ich diesem Idioten begreiflich
machen, daf} ich keine Lust auf Steaks hatte, an denen noch die
Reste einer Zeitung klebten?

Auf der Heimfahrt schleuderte ich das Zeitungspaket zum
Wagenfenster hinaus.

Aber so leicht gebe ich nicht auf. Am nichsten Samstag
erschienen wir mit unserem eigenen Plastikbeutel, und der
lockenkdpfige Tierarzt mufite in hilflosem Zorn mit ansehen,
wie wir das schddliche Material in einwandfrei sauberer
Verpackung forttrugen.

Es reichte fiir drei Tage und drei Nichte. Wir hatten Steaks
zum Abendessen, Steaks zum Mittagsmahl, Steaks zum
Friihstiick. Franzi lag daneben, beobachtete uns aufmerksam und
verschméhte die ihr zugeworfenen Happen.

»Ephraim«, seufzte die beste Ehefrau von allen, als wir am
Samstag wieder bei Martin&Maiglock Platz nahmen, »Ephraim,
ich kann keine Steaks mehr sehen, geschweige denn essen.«

Sie sprach mir aus der Seele, die gute, aus der Seele und aus
dem Magen. Auch die Kinder klatschten in die Hénde, als wir

31-



Schnitzel bestellten. Und wir bestellten sie sicherheitshalber bei
Herrn Martin.

Herr Maiglock lie sich dadurch in keiner Weise beirren:
Nach vollzogener Mahlzeit brachte er einen prall mit
Steakresten gefiillten Plastiksack angeschleppt. »Fiir Franzi!«
sagte er.

Von da an hatten wir jeden Samstag das Problem, wie wir die
Fleischreste loswerden sollten. Man kann ja auf die Dauer nicht
durch die Stadt fahren und Fleischspuren hinter sich lassen.

Endlich hatte ich den erlésenden Einfall. Kaum salen wir an
unserem Samstagmittagstisch, wandte ich mich mit trauriger
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Miene und ebensolcher Stimme an Herrn Maiglock:
»Bitte keine Steaks mehr. Franzi ist tot.«
In tiefem Mitgefiihl driickte mir Herr Maiglock die Hand.

Am Nebentisch aber erhob sich der Hundefutterfachmann und
stieB einen empdrten Schrei aus: »Sehen Sie! Ich hatte Sie
gewarnt! Jetzt haben Sie das arme Tier umgebracht!«

Rafi, wunser Altester, murmelte etwas von einem
Verkehrsunfall, dem Franzi zum Opfer gefallen sei, aber das
machte die Sache nicht besser. Die Stimmung war gegen uns.
Wir schlangen unsere Mahlzeit hinunter und schlichen mit
gesenkten Kopfen davon. Auf dem Heimweg fiihlten wir uns
wie eine Bande von Mdrdern. Wire Franzi tot auf der Schwelle
unseres Hauses gelegen - es hitte uns nicht {iberrascht.

Zum Gliick empfing sie uns mit frohlichem Gebell, wie
immer. Es war alles in bester Ordnung.

Aber wir gingen nicht mehr zu Martin&Maiglock und lebten
friedlich dahin, unbeschwert von Steakproblemen jeglicher Art.
Es gibt ja auch noch andere Restaurants als Martin&Maiglock.
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Papi als Schwimmlehrer

Mein Sohn Amir steht am Rand des Schwimmbeckens und
heult.

»Komm ins Wasser!« rufe ich.

»Ich hab' Angst!« ruft er zuriick.

Seit einer Stunde versuche ich, meinen kleinen Rotschopf ins

Wasser zu locken, damit ihn Papi im Schwimmen unterweisen
kann.

Aber er hat Angst. Er heult vor lauter Angst. Auch wenn sein
Heulen noch nicht die hochste Lautstirke erreicht hat - bald
wird es soweit sein, ich kenne ihn.

Ich kenne ihn und bin ihm nicht bdse. Nur allzu gut erinnere
ich mich, wie mein eigener Papi versucht hat, mir das
Schwimmen beizubringen, und wie ich heulend vor Angst am
Rand des Schwimmbeckens stand. Mein Papi ist damals recht
unsanft mit mir umgegangen.

Aber ich will meinem Sohn nichts aufzwingen, wozu er keine
Lust hat. Er soll den entscheidenden Schritt von selbst tun.

»Komm her, mein Kleiner«, flote ich. »Komm her und sieh
selbst. Das Wasser reicht dir kaum bis zum Nabel, und Papi
wird dich festhalten. Es kann dir nichts geschehen.«

»lch hab' Angst.«

»Alle anderen Kinder sind im Wasser und spielen und
schwimmen und lachen. Nur du stehst da und weinst. Warum
weinst du?«

»Weil ich Angst hab'.«

»Bist du denn schwécher oder diimmer als andere Kinder?«

»la.«

»Wovor hast du Angst, Amirlein?«

»Vor dem Ertrinken.«
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»Wie kann man in diesem seichten Wasser ertrinken?«
»Wenn man Angst hat, kann man.«

»Nein, nicht einmal dann.« Ich versuche es ihm zu erklaren:
»Der menschliche Kdorper hat ein spezifisches Gewicht, weif3t
du, und schwimmt auf dem Wasser. Ich zeig's dir.« Papi legt
sich auf den Riicken und bleibt geméchlich liegen. Das Wasser
tragt ihn.

Mitten in diesem lehrreichen und iiberzeugenden Beweis
springt irgendein Idiot dicht neben mir ins Wasser. Die
aufspritzenden Wellen iiberschwemmen mich, ich schlucke
Wasser, mein spezifisches Gewicht zieht mich abwiérts, und
mein Sohn heult jetzt bereits im dritten Gang.

Nachdem ich nicht ohne Miihe wieder hochgekommen bin,
wende ich mich an den Badewirter, der den Vorgang
gleichmiitig beobachtet hat.

»Bademeister, bitte sagen Sie meinem kleinen Jungen, ob hier
im Kinderschwimmbecken jemand ertrinken kann.«

»Selbstverstindlich«, antwortete der Bademeister. »Und
wiel«

So sieht die Unterstiitzung aus, die man von einem
Bademeister bekommt, der doch helfen sollte, Kindern die
Angst zu nehmen. Ich bin wieder einmal ganz auf mich selbst
angewiesen.

»Ich mach' dir einen Vorschlag, Amir. Du gehst ins Wasser,
ohne dal3 ich dich anriihre. Du gehst so lange, bis dir das Wasser
an die Knie reicht. Wenn du willst, gehst du weiter. Wenn du
nicht weitergehen willst, bleibst du stehen. Wenn du nicht
stehen bleiben willst, steigst du aus dem Wasser. Gut?«

Amir nickt, heult und macht ein paar zégernde Schritte ins
Wasser hinein. Noch ehe es ihm bis an die Knie reicht, dreht er
sich um und steigt aus dem Wasser, um sein Geheul am Land
wieder aufzunehmen. Dort heult sich's ja auch leichter.
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»Mami!« heult er. »Mami!«

Das macht er immer. Wenn ich ihn erziechen will, heult er
nach Mami. Gleichgiiltig, ob sie ihn horen kann oder nicht.

»Wenn du nicht sofort ins Wasser kommst, Amir, gibt's heute
kein Fernsehen.«

War ich zu streng mit dem Kleinen? Er heult und riihrt sich
nicht. Er rihrt sich nicht und heult.
Ich mache einen weiteren Versuch.

»Es ist doch ganz einfach, Amir. Du streckst die Arme aus
und zahlst. Eins-zwei-drei. Schau, ich zeig's dir. Eins-zwei-dr...«
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Es ist klar, dal man nicht gleichzeitig schwimmen und z&hlen
kann. Niemand hat mich das gelehrt. AuBBerdem bin ich kein
Schwimmer, sondern ein Schriftsteller. Ich kann ja auch nicht
gleichzeitig schwimmen und schreiben. Kein Mensch kann das,
also bin ich untergegangen.

Mittlerweile hat sich Amir in die hochsten Tone gesteigert
und rohrt drauflos, umringt von einer schaulustigen Menge, die
mit Fingern auf seinen Vater weist. Ich springe aus dem Wasser
und verfolge ithn rund um das Schwimmbecken. Endlich
erwische ich ihn und zerre ihn ins Wasser. Dem Balg werde ich
noch beibringen, wie man freiwillig schwimmen lernt!

»Mami!« briillte er. »Mami, ich hab' Angst!«
Das alles kommt mir irgendwie bekannt vor.

Hat mich nicht auch mein eigener Vater ins Wasser gezerrt?
Hab nicht auch ich verzweifelt nach meiner Mami gerufen? So
ist das Leben. Alles wiederholt sich.

»WIill nicht ins Wasser!« heult mein Sohn. » Will Mami«!

Ich halte ihn auf beiden Armen, etwa einen halben Meter liber
dem Wasser, und schenke seiner Behauptung, dal3 er ertrinkt,
keinen Glauben.

»Eins-zwei-drei«, kommandiere ich. »Schwimm!«

Er folgt meinen Anweisungen, wenn auch heulend. Ein
Anfang ist gemacht. Aber da ich ihn nicht das Fliegen lehren
will, sondern das Schwimmen, muf} ich ithn wohl oder {ibel mit
dem Wasser in Beriithrung bringen. Vorsichtig senke ich meine
Arme abwirts. Amir beginnt zu strampeln und schldgt wild um
sich. Von Schwimmbewegungen keine Spur.

»Schwimm!« hore ich mich briillen. »Eins-zwei-drei!«

Jetzt hat er mich gebissen. Er beifit den eigenen Vater, der fiir
thn sorgt und ihm nichts als Liebe entgegenbringt. Zum Gliick
bin ich noch immer stirker als er. Ich zwénge seine Hiiften in
die eiserne Umklammerung meiner starken Schenkel, so daf
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sein Oberkorper auf der Wasserflache liegt, und vollfiihre mit
seinen Armen die vorgeschriebene Eins-zwei-drei-Bewegung.

Eines Tages wird er's mir danken. Eines Tages wird er wissen,
dall er ohne meine Fiirsorge und meine engelsgleiche Geduld
niemals die Wasser beherrscht hitte. Eines Tages wird er mich
dafiir lieben.

Vorlaufig tut er nichts dergleichen. Im Gegenteil, er schlagt
seine verhiltnisméfBig freien Fersen unabldssig in meinen
Riicken. Vorne heult er, hinten tritt er. Einst war auch mein
Vater zwischen den starken Schenkeln meines Grof3vaters
eingeklemmt und hat es {iberstanden. Auch du wirst es
iberstehen, mein Sohn, das verspreche ich dir.

Durch den Lautsprecher schallte die Stimme des
Bademeisters: »Sie dort! Ja, Sie! Lassen Sie den Kleinen in
Ruh! Sie bringen das Kind ja in Lebensgefahr!«

Ich steige mit Amir ans Ufer, lasse ihn briillen und springe
mit elegantem Schwung in die kithlen Wogen zuriick, mit einem
ganz besonders eleganten Schwung, der mich kiihn iiber die aus
dem Wasser herausragenden Kopfe hinwegtragt... weit hinaus in
das Schwimmbecken... dorthin, wo es am seichtesten ist... Die
Wiederbelebungsversuche des Badewdrters hatten Erfolg.
»Unglaublich«, sagte er, indem er meine Arme sinken laBt.
»Und Sie wollen einem Kind das Schwimmen beibringen.«
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Das Wunderkind

Ich liebe es, auf Parkbinken zu sitzen, aber nur im Winter.
Denn da sich wéhrend der kalten Monate nur ein Irrsinniger ins
Freie setzen wiirde, kann ich in Ruhe meine Kreuzwortritsel
16sen und vielleicht ein wertvolles Buch gewinnen, ohne daf
mich jemand stort. So sal ich auch gestern wieder im
Dezembersonnenschein auf meiner Bank und hoffte, dall mich
niemand ansprechen wiirde.

Gerade als ich dabei war, 7 links senkrecht einzutragen,
ndherte sich mir von rechts waagrecht ein Mann, blieb stehen,
wandte sich zu mir und fragte: »Ist hier frei?«

Mein »Ja« war kurz und alles eher als einladend, aber das
hinderte den Storenfried nicht, sich auf das andre Ende der Bank
niederzulassen. Ich vertiefte mich deutlich in mein
Kreuzwortritsel, wobei ich durch gerunzelte Brauen anzudeuten
versuchte, da3 ich in meiner verantwortungsvollen Arbeit nicht
gestort zu werden wiinschte.

Der Mann neben mir kiimmerte sich nicht darum, mit einer
einzigen, offenkundig geiibten Handbewegung schob er mir ein
halbes Dutzend Fotos von PostkartengroBe, einen Knaben
darstellend, unter die Nase: »Egon wird libermorgen sechs
Jahre«, erzihlte er mir dabei.

Pflichtschuldig tiberflog ich die sechs Bilder, lichelte milde
iber das eine, auf dem Egon die Zunge herausstreckte, und gab
die Bilder an den Besitzer zuriick. Dann vertiefte ich mich
wieder in mein Kreuzwortritsel. Aber ich ahnte, dall unser
Gespriach damit noch nicht zu Ende war. Und da kam es auch
schon:

»Ganz wie Sie wollen«, sagte der Mann und rief dem in
einiger Entfernung herumtollenden Knaben durch den
Handtrichter zu: »Egon, komm schnell her. Der Herr mdchte mit
dir sprechen.« Egon kam widerwillig herangeschlurft und blieb
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vor der Bank stehen, die Hinde miirrisch in den Hosentaschen.
Sein Vater sah ihn mit mildem Tadel an: »Nun? Was sagt man,
wenn man einen fremden Herrn kennenlernt?«

A

B =

b o sl o5

Egon, ohne mich auch nur eines Blickes zu wiirdigen,
antwortete: »Ich habe Hunger.«

»Das Kind liigt nicht«, wandte sich der Vater erkldrend an
mich. »Wenn Egon sagt, da3 er Hunger hat, dann hat er Hunger,
da konnen Sie Gift darauf nehmen.«

Ich sagte ihm, dall ich das glauben wiirde und fragte den
stolzen Erzeuger, warum er mir die Fotos gezeigt hitte, obwohl
das Modell in der Ndhe war.
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»Die Fotos sind dhnlicher«, lautete die véterliche Antwort.
»Egon ist in letzter Zeit ein wenig abgemagert.«

Ich brummte etwas Unverstdndliches und schickte mich an,
die Bank und sicherheitshalber auch den Park zu verlassen.
Mein Nachbar hinderte mich an diesem Plan. »Das Kind hat ein
tolles Talent fiir Rechnen«, raunte er mir hinter vorgehaltener
Hand aus dem Mundwinkel zu, so dal Egon nichts davon horen
und sich nichts darauf einbilden konnte. »Er geht erst seit ein
paar Monaten in die Schule, aber der Lehrer hilt ihn schon jetzt
fiir ein Wunderkind... Egon, sag dem Herrn eine Zahl.«

»1032«, sagte Egon.
»Eine andre. Eine hohere.«
»6527 .«

»Also bitte, haben Sie so etwas schon erlebt? Im
Handumdrehen! Und dabei ist er erst sieben Jahre alt!
Unglaublich, wo er diese hohen Zahlen hernimmt. Und das ist
noch gar nichts. Egon, sag dem Herrn, er soll an eine Zahl
denken!«

»Nein«, sagte Egon.

»Egooon! Du wirst den Herrn bitten, an eine Zahl zu
denken!«

»Denken Sie an eine Zahl«, grunzte Egon gelangweilt.

Jetzt machte mein Nachbar wieder von der vorgehaltenen
Hand und vom Mundwinkel Gebrauch:

»Drei! Bitte denken Sie an drei!« Dann hob er den Finger und
wandte sich an seinen Sohn: »Und jetzt werden wir den Herrn
bitten, die Zahl, die er sich gedacht hat, mit zehn malzunehmen,
nicht wahr, Egon?«

»Meinetwegen.«

»Was heiit »meintwegen<? Sprich anstindig und in ganzen
Satzen.«

»Nehmen Sie die Zahl, die Sie sich gedacht haben, mit zehn
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malg, leierte Egon den vorgeschriebenen Text herunter.

»Weiter«, ermahnte ihn sein Vater. »Dann teilen Sie die neue
Zahl durch fiinf, halbieren Sie die Zahl, die Sie dann bekommen
- und das Resultat ist die Zahl, an die Sie zuerst gedacht haben.«

»Stimmt's?« fragte mein Nachbar zitternd vor Aufregung; und
als ich bejahend nickte, kannte seine Freude keine Grenzen.

»Aber wir sind noch nicht fertig! Egon, sag jetzt dem Herrn,
an welche Zahl er gedacht hat.«

»Weil} ich nicht.«

»Egon!«

»Sieben?« fragte das Wunderkind.
»Nein!«

»Eins?«

»Auch nicht!l« briillte der enttduschte Papa. »Konzentrier'
dich!«

»lch konzentrier' mich ja.« Der Kleine begann zu weinen.
»Aber woher soll ich denn wissen, an welche Zahl ein fremder
Mann denkt?«

Mit der Selbstbeherrschung des Vaters war es vorbei: »Drei! «
Seine Stimme {liberschlug sich. »Drei, drei, drei! Wie oft soll ich
dir noch sagen, daB3 die Leute immer an drei denken?!«

»Und wenn schon«, quakte das gepeinigte Kind. »Was gehen

mich Zahlen an? Immer nur Zahlen, immer nur Zahlen! Wer
braucht das?«

Aber da hatte mein Nachbar ihn schon am Kragen und
beutelte ihn in erhabenem Vaterzorn.

»Was sagen Sie dazu?« keuchte er unter Verzicht auf
Mundwinkel und vorgehaltene Hand. »Haben Sie schon jemals
ein achtjdhriges Kind gesehen, das sich nicht einmal eine
einzige Ziffer merken kann? Gott hat mich hart geschlagen...«

Damit machte er sich davon, den heulenden Egon hinter sich
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herziehend. Ich sah ihm nach, bis seine gramgebeugte Gestalt im
winterlichen Mittagssonnenschein verschwand.
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Ein Hund springt in die Kiiche

Von einem Tag zum anderen interessierte sich Franzi, unsere
Hiindin, pl6tzlich fiir ihre minnlichen Kollegen. Sie sprang am
Fenster hoch, wenn draulen einer vorbeiging, wedelte
hingebungsvoll mit dem Schwanz und manchmal winselte sie
sogar. Und siehe da: DrauBlen vor dem Fenster versammelten
sich nach und nach sdmtliche ménnlichen Hunde der
Umgebung, wedelnd und winselnd. Und Zulu, der riesige
Schiferhund, der am andern Ende der Strafle lebt, sprang sogar
eines Tages durch das offene Kiichenfenster ins Haus. Wir
multen ihn mit Gewalt vertreiben. Verzweifelt wandten wir uns
an Dragomir, den international bekannten Hundetrainer aus
Jugoslawien. Er klirte uns auf: »Warum Sie aufgeregt? Hiindin
ist laufig.«

»Hiindin ist was?« fragte ahnungslos die beste Ehefrau von
allen. » Wohin will sie laufen?«

»Ganz einfach«, meinte Dragomir. »Zu Hund. Hiindin braucht
Mann.«

Nun wullten wir also Bescheid.

Die Zahl von Franzis Verehrern vor unserem Haus wuchs
staindig. Wenn wir auf die Strale wollten, konnten wir uns nur
noch mit dem Besen einen Weg bahnen.

»Papi«, sagte mein Sohn Amir, »warum 14Bt du sie nicht
hinaus?«

»Franzi ist noch viel zu jung«, antwortete ich ihm.

Wihrenddessen stand Franzi am Fenster, wedelte mit dem
Schwanz und schaute sehnsiichtig zu der Hundeschar hinunter.
Sie fral3 nicht mehr, sie trank nicht mehr, sie schlief nicht mehr.
Da beschlossen wir, Franzi zu retten. Wahrscheinlich lag es an
threm wunderschonen, silbergrauen, langhaarigen Fell, dal3 die
Hunde wie verriickt nach ihr waren. Wir mufliten sie scheren
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lassen.

Am nichsten Tag kamen zwei Minner, kdmpften sich durch
die Hundehorden, die unseren Garten besetzt hiclten, hindurch
und nahmen Franzi mit sich. Franzi wehrte sich wie eine Mini-
Lowin. Thre Verchrer bellten und tobten und rannten noch
kilometerweit hinter dem Wagen her, in dem Franzi sal3.

Am Tag darauf brachte man uns Franzi wieder. Aber das war
nicht mehr unsere Franzi. Sie hatte fast keine Haare mehr und
sah aus wie eine nackte, rosafarbene Maus. Franzi selbst war
hochst unzufrieden mit sich. Sie sprach kein Wort mit uns, sie
wedelte nicht, sie starrte reglos zum Fenster hinaus. Mit Franzi
kamen auch die Hundescharen zuriick. Das Gebelle und Gejaule
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war schlimmer als zuvor. Es waren jetzt nicht mehr nur die
Hunde unseres Wohnviertels, alle Hunde kamen. Sogar zwei
Eskimohunde waren darunter; sie mufiten sich von ihrem
Schlitten losgerissen haben und waren direkt vom Nordpol
herbeigeeilt.

Einer der wildesten Verehrer rifl mit seiner michtigen Tatze
unsere Tirklinke ab. Da riefen wir die Polizei an. Aber wir
bekamen keine Verbindung.

Rafi, mein éltester Sohn, schlug vor, die Strducher im Garten
anzuziinden. Vielleicht wiirden die Hunde dann weglaufen. Aber
um das zu tun, hitten wir das Haus verlassen miissen, und das
trauten wir uns nicht.

Plotzlich stand Zulu mitten in der Kiiche. Er mufite den Weg
iiber das Dach genommen haben. Wihrend ich versuchte, ihn
mit Gewalt aus unserer Kiiche zu vertreiben, suchte meine
Familie Deckung hinter dem umgestiirzten Mdbeln. Endlich
hatte ich es geschafft. Zulu verschwand.

Und mit einemmal horte auch das Bellen auf. Alle Hunde
waren verschwunden.

Vorsichtig steckte ich den Kopf zur Tiir hinaus. Alles blieb
ruhig. Allem Anschein nach war ein Wunder passiert.

Jetzt ist alles wieder beim alten. Aus Franzi, der rosafarbenen
Maus, ist wieder eine Hiindin mit weilem Fell geworden, die
sich nur fiir Menschen interessiert. Fiir die Hunde der
Nachbarschaft hat sie kein Auge mehr.

Woher allerdings die kleinen Schnauzer-Babies kommen, die
Franzi gestern geworfen hat, wissen wir auch nicht.
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Ein Schnuller mit dem Namen Zezi

Obwohl Renana schon ldngst kein Baby mehr ist, will sie
noch immer nicht vom Schnuller lassen. Das hélt uns jede Nacht
wach, um so wacher, als Renana nicht am Schnuller im
allgemeinen héngt, sondern an einem besonderen Schnuller mit
dem Namen Zezi. Zezi schaut genauso aus wie jeder andere
Schnuller, aber unser rothaariges Tochterchen weigert sich,
einen anderen Schnuller auch nur anzuriihren.

»wZezil« ruft sie, »Zezi!« schreit sie, »Zezi!« briillt sie. Und
noch einmal »Zezi!«
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Schon nach dem ersten »Zezi!« geht die gesamte Familie in
die Knie und sucht auf allen vieren nach dem gewiinschten Zezi.
Wenn Zezi endlich gefunden ist, beruhigt sich Renana in
Sekundenschnelle und lutscht gemiitlich an Zezis gelbem
Mundstiick, umlagert von ihrer vollig erschopften Familie.

Mit Zezi ist alles in Ordnung, ohne Zezi bricht die Holle los.
Wenn wir uns einmal dazu aufraffen, den Abend anderswo zu
verbringen, verfallt die beste Ehefrau von allen beim geringsten
Telefonsignal in dngstliches Zittern:

Sicherlich ruft jetzt der Babysitter an, um uns mitzuteilen, daf3
Zezi unauffindbar und Renanas Gesicht bereits purpurrot
angelaufen ist. In solchen Fillen werfen wir uns sofort ins Auto,
sausen mit Schallgeschwindigkeit heimwairts und miissen den
Babysitter dann meistens unter vielen umgestiirzten
Mobelstiicken hervorziehen.

Was etwa geschehen wiirde, wenn Zezi endgiiltig
verlorenginge, wagen wir nicht zu bedenken.

Nur {iberlegen wir uns dauernd, wieso Renana weil3, dall Zezi
Zezi ist.

Eines Nachmittags, wihrend Renana schlief, eilte ich mit dem
geheiligten Schnuller in die Apotheke, wo wir ihn gekauft
hatten, und verlangte ein genau gleiches Exemplar, gleiche
Farbe, gleiche Grofe, gleiches Herstellungsjahr. Ich erhielt ein
perfektes, von Zezi in keiner Weise unterscheidbares
Gegenstiick, eilte nach Hause und iiberreichte es Renana.

Ihre kleinen Patschhéndchen griffen danach und schleuderten
es im Bogen durch die Luft:

»Das hier kein Zezi! Will Zezi haben! Zezi!!«

Renanas geplagte Mutter vertrat die Ansicht, der feinen Nase
des Kleinkinds wére ein Unterschied im Geruch aufgefallen, der
durch Zezis Abniitzung entstanden sei. Nie werde ich das
Gesicht des Apothekers vergessen, als ich eine groflere Menge
gebrauchter Schnuller verlangte. Es war ein durchaus
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abweisendes Gesicht. Uns blieb nichts anderes iibrig, als eine
Anzahl Schnuller kiinstlich selber altern zu lassen. Wir
erstanden die ndtigen Mittel, tauchten einen Probeschnuller ein
und warteten, bis er die griinliche Farbe Zezis annahm.

Renana entdeckte den Schwindel jedoch sofort und briillte
nach Zezi.

Als wir eines Abends in der Oper sallen, kam wéhrend der
Vorstellung, an einer besonders leisen Stelle, der Platzanweiser
herangeschlichen und fliisterte in die Dunkelheit: »Pst!
Schnuller! Pst! Schnuller!« Wir wulliten, wen er meinte, wir
wuBten, dal GroBmutti angerufen hatte, wir kiimmerten uns
nicht um die Empoérung und die leisen Schmerzensrufe unserer
Sitznachbarn, denen wir auf die Fiile stiegen, wir sausten nach
Hause und fanden die alte Oma schwer atmend in einem Sessel.
Zezi war spurlos verschwunden. Der weichgepolsterte Behilter,
den wir eigens fiir Zezi eingerichtet hatten, war leer.

Grofmama hatte schon {iberall nachgeschaut. Erfolglos. Auch
wir schauten {iberall nach. Ebenso erfolglos. Jemand mufite Zezi
gestohlen haben.

Unser erster Verdacht fiel auf den Milchmann, der kurz vor
GroBmamas Ankunft erschienen war, um sich zu erkundigen,
wie viele Flaschen wir iiber die nahenden Feiertage brauchen
wiirden.

Die beste Ehefrau von allen zauderte nicht, ihn trotz der
spaten Nachtstunde anzurufen:

»Huber - haben Sie wvielleicht einen  Schnuller
mitgenommen?«

»Nein«, antwortete Huber, »ich nehme keine Schnuller mit.«

»Er lag in einem Ko&rbchen links neben dem Laufstall, und
jetzt liegt er nicht mehr dort.«

»Das tut mir leid fiir thn. Und was die Milch betrifft, so
bleibt's bei 23 Flaschen am Mittwoch, richtig?«
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Das war zwar richtig, niitzte uns aber nichts. Unser Verdacht
wuchs. Wir {berlegten, ob wir einen Detektiv mit weiteren
Nachforschungen betrauen sollten, oder besser vielleicht einen
Hellseher, als plotzlich eine der nervosen Handbewegungen
meiner Frau in der Ritze ihres Sessels auf den vermifiten
Edelschnuller stieB. Wie er dort hingekommen war, bleibt ein
Ritsel.

Wir fragten unseren Elektriker, ob es vielleicht ein Instrument
zur Auffindung versteckter Schnuller gébe, aber so etwas gab es
nicht.

Unser Nachbar, der wegen Renanas hdufigem Gebriill nicht
mehr schlafen konnte, empfahl uns, einen Polizeihund zu
kaufen, der den verschwundenen Schnuller immer wieder
aufspliren konnte. Der Nachbar von oben, der auch immer
geweckt wurde, meinte, dal wir ein Alarmgerit an Zezi
befestigen konnen, das immer »blip, blip« machen wiirde, und
wir selbst iiberlegten, ob wir nicht eine ganz dicke Eisenkette
um Zezi legen konnten.

Nachdem wir hin und her iiberlegt hatten, fanden wir alle
diese Mittel nicht so gut.

»Ephraim«, informierte mich die beste Ehefrau von allen,
»ich werde verriickt.«

In den folgenden Néchten fuhr sie immer wieder schreiend
aus dem Schlaf. Bald trdumte sie, daf} ein Limmergeier mit Zezi
im Schnabel davongeflogen wire, bald hatte sich Zezi selbst,
wie in einem Zeichentrickfilm, mit lustigen Spriingen entfernt,
hopp - hopp - hopp.
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In einer dunklen, sturmgepeitschten Neumondnacht
entdeckten wir endlich Zezis Geheimnis.

Anfangs verlief alles normal. Punkt sieben traten meine Frau
und meine Schwiegermutter an den Stahltresor heran, in dem
wir mittlerweile den Schnuller aufbewahrten, stellten die
doppelt gesicherten Kombinationen ein, 6ffneten den schweren
Schrank mit Schliissel und Gegenschliissel und holten Zezi
hervor. Renana, in ihrer Wiege liegend, nahm Zezi zwischen die
Lippen, liachelte zufrieden und schlof die Augen. Wir entfernten
uns auf Zehenspitzen.

Ein unerkldrlicher Drang trieb mich zur Tiir zuriick und hief3
mich durchs Schliisselloch schauen.
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»Weibl«  flusterte ich. »Komm her! Raschl« Mit
angehaltenem Atem sahen wir, wie Renana vorsichtig aus ihrer
Wiege kletterte, zu einem Sessel watschelte und Zezi im Schlitz
zwischen Kissen und Lehne verschwinden lie. Dann kehrte sie
in die Wiege zuriick und begann morderisch zu briillen. Das
Gefiihl der Erlosung, das uns liberkam, 148t sich nicht schildern.
Renana war nicht im mindesten auf ihren Schnuller angewiesen.
Sie war ganz einfach darauf aus, uns zu drgern.

P

(FLiwaid
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