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				Und dies ist für meine Mutter
und meinen Vater

			

		

	
		
			
				 

				In a real dark night of the soul

				it is always three o’clock in the morning.

				Francis Scott Fitzgerald, Pasting It Together

				But can you save me?

				Come on and save me

				If you could save me

				From the ranks of the freaks

				Who suspect they could never love anyone.

				Aimee Mann, Save Me

			

		

	
		
			
				 

				Die Bates’sche Mimikry liegt vor, wenn eine harmlose Tierart ihre Ähnlichkeit mit einer ungenießbaren oder giftigen Art, die auf dem gleichen Territorium lebt, ausnutzt und es ihr gelingt, deren Färbung und Verhalten zu imitieren. Auf diese Weise wird die Mimikry-Art von Räubern für die gefährliche gehalten, und ihre Überlebenschancen erhöhen sich.
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12. Januar 2010

			

		

	
		
			
				 

				»Kaffee?«

				Eine Kellnerin wirft mir über ihr Brillengestell einen prüfenden Blick zu. In der Hand hat sie eine silberne Thermoskanne.

				Ich reiche ihr die Tasse. »Danke.«

				Sie gießt sie bis zum Rand voll. »Sind Sie wegen des Markts da?«

				Ich schüttele den Kopf. »Was für ein Markt?«

				»Der Pferdemarkt.«

				Sie schaut mich an. Sie erwartet, dass ich ihr sage, aus welchem Grund ich mich in Cividale del Friuli aufhalte. Schließlich zieht sie einen kleinen Block hervor. »Welches Zimmer haben Sie?«

				Ich zeige ihr den Schlüssel. »Einhundertneunzehn.«

				Sie notiert sich die Nummer. »Wenn Sie noch mehr Kaffee wollen, können Sie sich selbst welchen am Büffet holen.«

				»Danke.«

				»Bitte, bitte.«

				Als sie weg ist, ziehe ich einen zweimal gefalteten Zettel aus dem Portemonnaie. Ich falte ihn auf dem Tisch auseinander.

				Meine Schwester Olivia hat ihn geschrieben, vor zehn Jahren, am vierundzwanzigsten Februar zweitausend.

				Ich war vierzehn Jahre alt und sie dreiundzwanzig.
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Zehn Jahre zuvor

			

		

	
		
			
				 

				1

				Am Abend des achtzehnten Februar zweitausend ging ich früh zu Bett und schlief sofort ein, doch nachts wurde ich wieder wach und konnte keinen Schlaf mehr finden.

				Um zehn nach sechs hatte ich das Federbett bis zum Kinn hochgezogen und atmete mit offenem Mund.

				Das Haus war still. Man hörte nur den Regen, der gegen das Fenster schlug, meine Mutter, die im oberen Stockwerk zwischen Schlafzimmer und Bad hin und her ging, und mein lautes Ein- und Ausatmen.

				Bald würde meine Mutter mich wecken kommen, um mich zu dem Treffen mit den anderen zu bringen.

				Ich knipste meine Zikadenlampe auf dem Nachttisch an. Eine Ecke des Zimmers, wo der mit Anziehsachen vollgestopfte Rucksack, die Daunenjacke, die Tasche mit den Skistiefeln und die Ski lagen, wurde in grünes Licht getaucht.

				Zwischen dreizehn und vierzehn war ich plötzlich aufgeschossen, als hätte man mich gedüngt, und überragte nun meine Altersgenossen. Meine Mutter sagte, zwei Zugpferde hätten mich gestreckt. Ich verbrachte eine Menge Zeit vor dem Spiegel, um meine blasse, sommersprossige Haut und die Härchen auf den Beinen zu betrachten. Mein Haar war eine kastanienbraune Matte, aus der die Ohren herausstanden. Die Pubertät hatte meine Gesichtszüge verändert, und zwischen meinen grünen Augen saß eine imposante Nase.

				Ich stand auf und schob meine Hand in die Tasche des Rucksacks, der neben der Tür stand.

				»Das Messer ist da. Die Taschenlampe auch. Alles da«, sagte ich mit leiser Stimme.

				Die Schritte meiner Mutter auf dem Gang. Sie trug bestimmt die blauen Schuhe mit den hohen Absätzen.

				Ich sprang zurück ins Bett, machte das Licht aus und stellte mich schlafend.

				»Lorenzo, aufwachen. Es ist spät.«

				Ich hob den Kopf vom Kissen und rieb mir die Augen.

				Meine Mutter zog den Rollladen hoch. »Was für ein scheußlicher Tag … Hoffen wir, dass es in Cortina besser ist.«

				Im fahlen Morgenlicht waren die Umrisse ihrer schlanken Figur zu sehen. Sie hatte den Rock und die graue Jacke angezogen, die sie immer trug, wenn sie etwas Wichtiges vorhatte. Den Pullover mit dem runden Ausschnitt. Die Perlen. Und die blauen Schuhe mit den hohen Absätzen.

				»Guten Morgen«, sagte ich gähnend, als wäre ich gerade wach geworden.

				Sie setzte sich auf die Bettkante. »Hast du gut geschlafen, Schatz?«

				»Ja.«

				»Ich mache dir Frühstück … In der Zeit kannst du dich waschen.«

				»Nihal?«

				Sie fuhr mir mit den Fingern durch die Haare. »Schläft um diese Zeit noch. Hat er dir die gebügelten T-Shirts gegeben?«

				Ich bejahte mit einem Nicken.

				»Dann steh auf, los.«

				Ich hätte es gern getan, doch auf meiner Brust lag eine Last, die mich erdrückte.

				»Was ist los?«

				Ich nahm ihre Hand. »Hast du mich lieb?«

				Sie lächelte. »Natürlich habe ich dich lieb.« Sie stand auf, schaute sich im Spiegel neben der Tür an und strich sich den Rock glatt. »Jetzt hoch mit dir. Musst du dich ausgerechnet heute bitten lassen aufzustehen?«

				»Ein Kuss.«

				Sie beugte sich über mich. »Du gehst doch nicht zu den Soldaten, du fährst in die Skiferien.«

				Ich umarmte sie, schob mein Gesicht zwischen ihre blonden Haare, die ihr in die Stirn fielen, und drückte meine Nase an ihren Hals.

				Sie roch gut. Ich musste an Marokko denken. An diese wahnsinnig engen Gassen voller Stände mit farbigem Pulver. Aber ich war nie in Marokko gewesen.

				»Was ist das für ein Duft?«

				»Sandelholzseife. Wie immer.«

				»Kannst du sie mir leihen?«

				Sie hob eine Augenbraue. »Warum?«

				»Dann wasche ich mich damit und habe dich immer bei mir.«

				Sie zog mir die Decke weg. »Seit wann wäschst du dich denn? Los, stell dich nicht an, du wirst überhaupt keine Zeit haben, an mich zu denken.«

				Durch das Fenster des BMW besah ich mir die Mauer des Zoos. Sie war voller nasser Wahlplakate. Weiter oben, in der Voliere für Raubvögel, hockte ein Geier auf einem toten Ast. Er sah aus wie eine alte Frau in Trauer, die im Regen schlief.

				Wegen der Heizung im Auto bekam ich keine Luft mehr, und die Frühstückskekse steckten mir tief unten im Hals fest.

				Es hörte auf zu regnen. Ein Paar, er fett und sie mager, machte Gymnastik auf den mit klatschnassen Blättern bedeckten Stufen des Museums für moderne Kunst.

				Ich sah meine Mutter an.

				»Was ist los?«, fragte sie, ohne die Augen von der Straße zu wenden.

				Ich blähte den Brustkorb auf und versuchte, die tiefe Stimme meines Vaters nachzuahmen: »Du musst das Auto waschen, Arianna. Es ist ein Schweinestall auf vier Rädern.«

				Sie lachte. »Hast du deinem Vater Auf Wiedersehen gesagt?«

				»Ja.«

				»Und was hat er gesagt?«

				»Ich soll keine Dummheiten anstellen und nicht wie ein Verrückter Ski fahren.« Ich machte eine Pause. »Und ich soll dich nicht alle fünf Minuten anrufen.«

				»Hat er das gesagt?«

				»Ja.«

				Sie schaltete und bog in die Via Flaminia ein. Der Verkehr in der Stadt wurde langsam dichter. »Ruf mich an, wann du willst. Hast du alles? Musik? Handy?«

				»Ja.«

				Der graue Himmel hing schwer über den Dächern und zwischen den Antennen.

				»Die Tasche mit den Medikamenten hast du dabei? Hast du das Thermometer eingesteckt?«

				»Ja.«

				Ein Junge auf einer großen Vespa hatte sein Handy unter den Helm geschoben und lachte.

				»Geld?«

				»Ja.«

				Wir fuhren über die Tiberbrücke.

				»Ich glaube, den Rest haben wir gestern Abend zusammen kontrolliert. Du hast alles.«

				»Ja, ich habe alles.«

				Wir standen an einer Ampel. Eine Frau in einem Fiat 500 starrte in die Ferne. Auf dem Bürgersteig zog ein alter Mann zwei Labradore hinter sich her. Eine Möwe hockte auf einem Baumgerippe voller Plastiktüten, das aus dem schlammfarbenen Wasser aufragte.

				Wenn Gott gekommen wäre und mich gefragt hätte, ob ich diese Möwe sein wolle, hätte ich Ja gesagt.

				Ich machte den Sicherheitsgurt auf. »Lass mich hier raus.«

				Sie sah mich an, als hätte sie mich nicht verstanden. »Wie, hier?«

				Die Ampel wurde grün.

				»Halt an, bitte.«

				Doch sie fuhr weiter. Zum Glück war ein Müllauto vor uns, und wir mussten langsamer fahren.

				»Mama! Halt an.«

				»Schnall dich wieder an.«

				»Ich bitte dich: Halt an.«

				»Warum denn?«

				»Ich will allein zum Treffpunkt gehen.«

				»Ich verstehe nicht …«

				Ich wurde lauter. »Halt an, bitte.«

				Meine Mutter fuhr rechts ran, machte den Motor aus und strich sich die Haare mit der Hand zurück. »Also, was ist los, Lorenzo? Ich bitte dich, fang jetzt bloß nicht an … Du weißt, dass ich um diese Zeit noch nicht in der Lage bin, klar zu denken.«

				»Es ist, dass …« Ich ballte die Fäuste. »Alle anderen gehen allein hin. Ich kann nicht mit dir kommen. Ich blamiere mich bis auf die Knochen.«

				»Das musst du mir erklären …« Sie rieb sich die Augen. »Ich soll dich also hier rauslassen?«

				»Ja.«

				»Und mich nicht einmal bei Alessias Eltern bedanken?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Ist nicht nötig. Ich sage es ihnen.«

				»Das kommt überhaupt nicht infrage.« Sie drehte den Zündschlüssel um.

				Ich warf mich auf sie. »Nein … nein … Bitte.«

				Sie schob mich weg. »Bitte was?«

				»Lass mich allein hingehen. Ich kann nicht mit meiner Mama ankommen. Dann machen sie sich über mich lustig.«

				»Was für ein Unsinn … Ich will wissen, ob alles in Ordnung ist, ob ich etwas tun soll. Das scheint mir das Mindeste. Im Unterschied zu dir bin ich kein Höhlenmensch.«

				»Das bin ich auch nicht. Ich bin genau wie alle anderen.«

				Sie blinkte. »Nein. Kommt nicht infrage.«

				Ich hatte nicht damit gerechnet, dass meine Mutter so viel Wert darauf legen würde, mich hinzubringen.

				Ich wurde wütend und fing an, mir mit den Fäusten auf die Beine zu schlagen.

				»Was machst du da?«

				»Nichts.« Ich umklammerte den Türgriff so fest, dass die Fingerknöchel weiß wurden. Am liebsten hätte ich den Rückspiegel abgerissen und das Autofenster eingeschlagen.

				»Warum musst du dich wie ein Kleinkind benehmen?«

				»Du behandelst mich wie einen … Arsch.«

				Sie warf mir einen flammenden Blick zu. »Nicht diese Ausdrucksweise! Du weißt, das dulde ich nicht.«

				Ich schlug mit der Faust aufs Armaturenbrett. »Mama, ich will allein dahingehen, verdammt.« Die Wut schnürte mir die Kehle zu. »In Ordnung. Dann fahre ich gar nicht. Bist du jetzt zufrieden?«

				»Pass bloß auf, dass ich nicht ernsthaft wütend werde, Lorenzo.«

				Ich spielte meine letzte Karte aus. »Alle haben gesagt, dass sie allein hingehen. Aber ich komme immer mit meiner Mama. Das ist der Grund dafür, dass ich Probleme habe …«

				»Jetzt schieb es nicht auf mich, wenn du Probleme hast …«

				»Papa hat gesagt, ich muss unabhängig werden. Mein eigenes Leben leben. Mich von dir lösen.«

				Meine Mutter schloss die Augen halb und presste ihre schmalen Lippen aufeinander, als wollte sie sich daran hindern zu sprechen. Sie drehte sich um und starrte auf die vorbeifahrenden Autos.

				»Es ist das erste Mal, dass sie mich einladen … Was sollen sie denn von mir denken?«, fuhr ich fort.

				Sie blickte sich um, als hoffte sie, jemand würde ihr sagen, was sie machen sollte.

				Ich drückte ihr die Hand. »Mama, du kannst ganz beruhigt sein …«

				Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin ganz und gar nicht beruhigt.«

				Mit dem Arm um die Ski, der Tasche mit den Skistiefeln in der Hand und dem Rucksack über der Schulter sah ich zu, wie meine Mutter wendete. Ich winkte ihr und wartete, bis der BMW auf der Brücke verschwunden war.

				Ich ging den Viale Mazzini hinunter, kam am Gebäude der RAI vorbei. Hundert Meter vor der Via Col di Lana ging ich langsamer, während mein Herz schneller schlug. Ich hatte einen bitteren Geschmack im Mund, als hätte ich an einem Kupferdraht geleckt. Dieses ganze Zeug, das ich schleppte, behinderte mich. Und in der Daunenjacke schwitzte ich wie in der Sauna.

				Als ich an der Kreuzung ankam, schaute ich um die Ecke.

				Weiter hinten, vor einer modernen Kirche, stand ein großer Mercedes-Geländewagen. Ich sah Alessia Roncato, ihre Mutter, den Sumerer, Oscar Tommasi, der gerade das Gepäck im Kofferraum verstaute. Ein Volvo mit einem Paar Ski auf dem Dach hielt neben dem SUV. Riccardo Dobosz stieg aus und lief zu den anderen. Dann stieg auch sein Vater aus.

				Ich zog mich zurück, an die Mauer, lehnte die Ski dagegen, machte die Daunenjacke auf und lugte wieder um die Ecke.

				Jetzt befestigten Alessias Mutter und Dobosz’ Vater die Ski auf dem Dach des Mercedes. Der Sumerer tänzelte herum und tat so, als wolle er mit Fäusten auf Dobosz losgehen. Alessia und Oscar Tommasi sprachen in ihre Handys.

				Sie brauchten lange, bis sie fertig waren, Alessias Mutter schimpfte mit ihrer Tochter, weil sie ihr nicht half, der Sumerer kletterte aufs Dach des Geländewagens, um die Ski zu kontrollieren.

				Und schließlich fuhren sie los.

				Während der Fahrt in der Straßenbahn kam ich mir wie ein Idiot vor. Mit den Ski und den Skistiefeln eingezwängt zwischen Angestellten in Jackett und Krawatte, Müttern und Kindern, die zur Schule fuhren.

				Wenn ich die Augen schloss, hatte ich das Gefühl, in der Seilbahn zu sein. Zwischen Alessia, Oscar Tommasi, Dobosz und dem Sumerer. Ich konnte den Duft von Kakaobutter und Sonnencreme riechen. Beim Aussteigen aus der Kabine würden wir uns schubsen und lachen, ohne jede Rücksicht auf die anderen Leute, uns benehmen wie solche, die meine Mutter und mein Vater Höhlenmenschen nannten. Ich könnte Sprüche klopfen und die anderen zum Lachen bringen, während sie sich die Ski anschnallten. Leute imitieren, Witze erzählen. Mir fielen nie Witze ein, wenn ich mit anderen zusammen war. Um in der Öffentlichkeit Witze zu machen, muss man sehr selbstbewusst sein.

				»Ohne Humor ist das Leben traurig«, sagte ich.

				»Weise Worte …«, antwortete eine Frau neben mir.

				Diese Sache mit dem Humor, die hatte mein Vater gesagt, als ich von meinem Vetter Vittorio bei einem Spaziergang auf dem Land mit Kuhscheiße beworfen worden war. Vor Wut hatte ich einen dicken Stein genommen und gegen einen Baum geschleudert, während dieser Spasti sich vor Lachen auf dem Boden wälzte. Sogar mein Vater und meine Mutter hatten gelacht.

				Ich packte mir die Ski auf die Schultern und stieg aus der Straßenbahn.

				Ich sah auf die Uhr. Zehn vor acht.

				Zu früh, um nach Hause zurückzukehren. Bestimmt würde ich Papa begegnen, der sich auf den Weg zur Arbeit machte.

				Ich ging Richtung Villa Borghese, zu dem hügeligen Gelände neben dem Zoo, wo die Hunde frei laufen dürfen. Ich setzte mich auf eine Bank, zog aus dem Rucksack eine kleine Flasche Coca-Cola und trank einen Schluck.

				In meiner Tasche klingelte das Handy.

				Ich wartete einen Augenblick, bevor ich mich meldete.

				»Mama …«

				»Alles in Ordnung?«

				»Ja.«

				»Seid ihr losgefahren?«

				»Ja.«

				»Viel Verkehr?«

				Ein Dalmatiner flitzte an mir vorbei. »Geht so …«

				»Kannst du mir Alessias Mutter geben?«

				Ich senkte die Stimme. »Geht nicht. Sie fährt.«

				»Dann telefonieren wir heute Abend, damit ich mich bedanken kann.«

				Der Dalmatiner begann sein Frauchen anzubellen, weil er einen Stock geworfen haben wollte.

				Ich hielt das Telefon mit der Hand zu und rannte zur Straße.

				»In Ordnung.«

				»Bis später.«

				»In Ordnung, Mama, bis später … Wo bist du denn? Was machst du gerade?«

				»Nichts. Ich liege im Bett. Ich möchte noch ein bisschen schlafen.«

				»Und was machst du dann?«

				»Später gehe ich zu Nonna.«

				»Und Papa?«

				»Ist gerade aus dem Haus.«

				»Ah … Klar. Mach’s gut. Ciao.«

				»Ciao.«

				Perfekt.

				Da war er, der Cercopithecus, und fegte die Blätter auf dem Hof zusammen.

				So nannte ich Franchino, den Portier des Palazzo, in dem ich wohnte. Er sah einfach genauso aus wie eine Meerkatze, diese Affenart, die im Kongo lebt. Er hatte einen runden Kopf mit einem Streifen silberner Haare, der seinen Nacken bekränzte, über die Ohren und dann den Kiefer hinunterging, um sich auf dem Kinn zu schließen. Eine einzige dunkle Augenbraue lief über seine Stirn. Auch sein Gang war eigenartig. Er hielt sich dabei ein wenig gebückt und ließ die langen Arme baumeln, drehte die Handflächen nach vorn und wackelte mit dem Kopf.

				Er stammte aus Soverato in Kalabrien, wo seine Familie lebte. Doch er arbeitete schon immer in unserem Haus. Ich mochte ihn. Meine Mutter und mein Vater konnten ihn nicht leiden, weil sie meinten, er nähme sich zu viel heraus.

				Jetzt war das Problem, ins Haus zu kommen, ohne von ihm gesehen zu werden.

				Franchino war wahnsinnig langsam, und wenn er angefangen hatte, den Hof zu fegen, fand er kein Ende.

				Versteckt hinter einem parkenden Lastwagen auf der anderen Straßenseite, zog ich mein Handy heraus und rief seine Festnetznummer an.

				Das Telefon im Souterrain fing an zu klingeln. Der Cercopithecus brauchte eine Weile, bis er es hörte. Endlich ließ er den Besen los und ging mit seinem schaukelnden Gang auf die Portiersloge zu. Ich sah ihn auf der Treppe zu seiner Wohnung verschwinden.

				Ich packte die Ski und die Skistiefel und überquerte die Straße. Fast hätte mich ein Auto erwischt. Der Fahrer hupte, die folgenden Autos mussten scharf bremsen, und alle schimpften laut hinter mir her.

				Die Zähne zusammengebissen, mit den Ski, die mir runterrutschten, und dem Rucksack, der mir in die Schultern einschnitt, machte ich das Handy aus und ging durch das Tor. Ich kam am bemoosten Brunnen mit den Goldfischen vorbei und am englischen Rasen mit den Marmorbänken, auf die man sich nicht setzen durfte. Das Auto meiner Mutter parkte neben dem überdachten Eingang unter der Palme, die sie vom Roten Rüsselkäfer hatte kurieren lassen.

				Ich betete, auf niemanden zu stoßen, der aus dem Haus kam, schlüpfte in die Eingangshalle und lief über den roten Teppich, kam am Aufzug vorbei und stürzte die Treppe hinunter, die zu den Kellern führte.

				Als ich unten ankam, war ich außer Atem. Ich tastete die Wand ab und fand den Lichtschalter. Zwei lange, halb defekte Neonröhren flackerten auf und erleuchteten einen schmalen Gang ohne Fenster. Auf der einen Seite verliefen die Wasserrohre, auf der anderen waren verschlossene Türen. Vor der dritten angekommen, steckte ich meine Hand in die Tasche und zog einen langen Schlüssel heraus, den ich im Schloss drehte.

				Die Tür öffnete sich zu einem großen rechteckigen Raum. Oben ließen zwei verschmierte kleine Fenster einen matten Lichtschein durchsickern, der auf mit Tüchern verhangene Möbel fiel, auf Kartons voller Bücher, Töpfe und Kleider, auf wurmstichige Rahmen, Tische und Türen aus Holz, kalkverkrustete Waschbecken und gestapelte Korbstühle. Wo immer ich hinsah, lag haufenweise Zeug. Ein Sofa mit blauem Blumenmuster. Ein Stapel stockfleckige Wollmatratzen. Eine mottenzerfressene Sammlung Reader’s Digest. Alte Platten. Lampen mit schiefen Lampenschirmen. Das gusseiserne Kopfende von einem Bett. In Zeitungen eingerollte Teppiche. Eine große Bulldogge aus Keramik mit einer abgebrochenen Pfote.

				Eine Wohnung aus den Fünfzigerjahren, die man in einen Keller gezwängt hatte.

				Doch auf einer Seite lag eine Matratze mit Decken und einem Kissen. Ordentlich aufgereiht auf einem niedrigen Tisch standen zehn Dosen Simmenthal-Rindfleisch in Aspik, zwanzig Dosen Thunfisch, drei Packungen Dosenbrot, sechs Gläser mit Eingelegtem in Öl, zwölf Flaschen Ferrarelle-Mineralwasser, Fruchtsäfte und Coca-Cola, ein Glas Nutella, zwei Tuben Mayonnaise, Kekse, Süßigkeiten und zwei Tafeln Milchschokolade. Auf einer Kiste standen ein kleiner Fernseher, die Playstation, drei Romane von Stephen King und ein paar Marvel-Comics.

				Ich schloss die Tür.

				Das waren meine Skiferien.

			

		

	
		
			
				 

				2

				Ich habe mit drei Jahren zu sprechen angefangen, und Reden ist nie meine Stärke gewesen. Wenn ein Fremder das Wort an mich richtete, antwortete ich mit Ja, Nein, Weiß nicht. Und wenn er hartnäckig war, gab ich ihm die Antwort, die er hören wollte. Warum muss man etwas noch aussprechen, wenn man es schon gedacht hat?

				»Lorenzo, du bist wie eine Fettpflanze, du wächst, ohne zu stören, du brauchst nur einen Tropfen Wasser und ein bisschen Licht«, sagte mal ein altes Kindermädchen aus Caserta zu mir.

				Um mich zum Spielen zu bringen, ließen meine Eltern Au-pair-Mädchen kommen. Doch ich spielte lieber allein. Ich machte die Tür zu und stellte mir vor, mein Zimmer wäre ein Würfel, der durch den leeren Raum fliegt.

				Die Probleme fingen in der Grundschule an.

				Ich habe nur wenige Erinnerungen an diese Zeit. Ich erinnere mich an die Namen meiner Lehrerinnen, an den Oleander auf dem Hof, die silbrigen Schalen voller dampfender Makkaroni in der Mensa. Und an die anderen.

				Die anderen waren all jene, die nicht meine Mutter, mein Vater und meine Nonna Laura waren.

				Wenn die anderen mich nicht in Ruhe ließen, wenn sie mir zu nahe kamen, stieg ein roter Strom meine Beine hoch, überschwemmte meinen Magen, floss bis in meine Fingerspitzen, und ich ballte die Fäuste und reagierte.

				Als ich Giampaolo Tinari von der Mauer stieß und er mit dem Kopf auf den Beton fiel und die Wunde auf der Stirn genäht werden musste, haben sie zu Hause angerufen.

				Im Lehrerzimmer sagte die Lehrerin zu meiner Mutter: »Er wirkt wie einer, der am Bahnhof steht und auf den Zug nach Hause wartet. Er stört niemanden. Doch wenn ein Mitschüler ihn ärgert, schreit er, läuft vor Wut rot an und wirft mit allem, was er zu fassen bekommt.« Die Lehrerin hatte verlegen zu Boden geschaut. »Manchmal macht er einem Angst. Ich weiß nicht … Ich würde Ihnen raten …«

				Meine Mutter brachte mich zu Professor Masburger. »Du wirst sehen, er hilft vielen Kindern.«

				»Wie lange muss ich denn da bleiben?«

				»Eine Dreiviertelstunde. Zweimal in der Woche. In Ordnung?«

				»Das geht ja«, sagte ich.

				Wenn meine Mutter glaubte, so würde ich wie die anderen, war mir das recht. Alle, einschließlich meiner Mutter, sollten denken, dass ich normal war.

				Nihal brachte mich hin. Eine dicke Sekretärin mit einem Parfüm, das nach Bonbons duftete, führte mich in ein Zimmer mit niedriger Decke, wo es feucht roch. Das Fenster ging auf eine graue Mauer hinaus. An den braunen Wänden hingen alte Schwarz-Weiß-Fotos von Rom.

				»Liegen denn hier alle drauf, die Probleme haben?«, fragte ich Professor Masburger, als er auf eine gepolsterte Liege mit ausgebleichtem Brokatstoff zeigte.

				»Gewiss. Alle. So spricht es sich leichter.«

				Perfekt. Ich würde so tun, als wäre ich ein normales Kind mit Problemen. Es war nicht schwer, sie zu täuschen. Ich wusste genau, wie die anderen dachten, was ihnen gefiel und was sie sich wünschten. Und wenn das, was ich wusste, nicht genügte, würde diese Liege, auf der ich mich ausstreckte, wie ein warmer Körper, der Wärme auf einen kalten Körper überträgt, die Gedanken der Kinder, die vor mir hier gelegen hatten, auf mich übertragen.

				Und so erzählte ich ihm von einem anderen Lorenzo. Einem Lorenzo, der sich schämte, mit den anderen zu sprechen, aber der wie die anderen sein wollte. Es gefiel mir, so zu tun, als würde ich die anderen mögen.

				Wenige Wochen nach Beginn der Therapie hörte ich meine Eltern im Wohnzimmer leise reden. Ich ging ins Arbeitszimmer, nahm ein paar Bücher aus dem Regal und presste mein Ohr an die Wand.

				»Was hat er denn nun?«, fragte Papa.

				»Eine narzisstische Störung, hat er gesagt.«

				»In welchem Sinn?«

				»Er sagt, Lorenzo sei unfähig, Empathie für andere zu empfinden. Für ihn existiere nichts außerhalb seines emotionalen Kreises, nichts löse bei ihm etwas aus. Er glaube, außergewöhnlich zu sein und dass nur außergewöhnliche Menschen wie er selbst ihn verstehen könnten.«

				»Weißt du, was ich denke? Dass dieser Masburger ein totaler Trottel ist. Mir ist noch nie ein Junge begegnet, der liebevoller ist als unser Sohn.«

				»Das stimmt, aber er ist nur zu uns so, Francesco. Lorenzo denkt, wir seien außergewöhnliche Menschen, und betrachtet alle anderen als unter seinem Niveau.«

				»Ist er ein Snob? Will der Professor uns das sagen?«

				»Er sagt, er habe ein übergroßes Ego.«

				Mein Vater fing an zu lachen. »Zum Glück. Stell dir nur vor, er hätte ein armseliges Ego. Es reicht, wir befreien ihn aus den Händen dieses unfähigen Professors, bevor er ihn wirklich durcheinanderbringt. Lorenzo ist ein normaler Junge.«

				»Lorenzo ist ein normaler Junge«, wiederholte ich.

				Mit der Zeit habe ich verstanden, wie ich mich in der Schule benehmen musste: mich abseits halten, aber nicht zu sehr, sonst fiel ich auf.

				Ich war wie eine Sardine zwischen anderen Sardinen, tarnte mich wie ein dürres Insekt zwischen trockenen Zweigen. Und ich lernte, meine Wut zu kontrollieren. Ich entdeckte, dass ich einen Tank im Magen hatte, und wenn er voll war, ließ ich ihn durch die Beine abfließen, und die Wut endete in der Erde, drang ins Innere der Welt ein und verzehrte sich im ewigen Feuer.

				Nun nervte mich niemand mehr.

				In der Mittelstufe wurde ich aufs St. Joseph geschickt, eine englische Schule voller Kinder von Diplomaten, in Italien verliebter Künstler, vermögender amerikanischer und italienischer Manager, die sich das Schulgeld leisten konnten. Hier waren alle fehl am Platz. Sie sprachen unterschiedliche Sprachen und schienen auf der Durchreise. Die Mädchen blieben für sich, und die Jungen spielten auf einer großen Wiese vor der Schule Fußball. Mir ging es gut.

				Doch meine Eltern waren nicht zufrieden. Ich musste Freunde haben.

				Fußball ist ein schwachsinniges Spiel, alle rennen hinter einem Ball her, doch den anderen gefällt es. Wenn ich dieses Spiel lernte, war es geschafft. Ich würde Freunde haben.

				Ich nahm meinen Mut zusammen und stellte mich ins Tor, wo niemand reinwollte, und entdeckte, dass es gar nicht so übel war, es gegen gegnerische Angriffe zu verteidigen. Es gab da einen gewissen Angelo Stangoni, dem niemand den Ball abjagen konnte, wenn er ihn erst einmal hatte. Er tauchte blitzschnell vor dem Tor auf und hatte einen wahnsinnig starken Schuss. Eines Tages bringen sie ihn mit einem Tritt zu Fall. Elfmeter. Ich baue mich in der Mitte vom Tor auf. Er nimmt Anlauf.

				Ich bin kein Mensch, sage ich mir, ich bin ein Gnuzzo, ein potthässliches und irrsinnig geschicktes Wesen, erzeugt in einem umbrischen Laboratorium, das nur eine einzige Aufgabe im Leben hat und dann in Ruhe sterben kann: die Erde gegen einen tödlichen Meteoriten verteidigen.

				Und Stangoni schoss mit aller Kraft und zielte direkt auf die rechte Seite, und ich sprang, wie nur ein Gnuzzo springen kann, und streckte die Arme aus, und der Ball war in meinen Händen, und ich hatte ihn gehalten.

				Ich erinnere mich, dass meine Kameraden mich umarmten, und das war schön, weil sie glaubten, ich wäre einer von ihnen.

				Sie nahmen mich in die Mannschaft auf. Jetzt hatte ich Kameraden, die mich zu Hause anriefen. Meine Mutter meldete sich und freute sich, sagen zu können: »Lorenzo, es ist für dich.«

				Ich sagte, ich ginge zu meinen Freunden, doch in Wirklichkeit versteckte ich mich bei meiner Nonna Laura. Sie lebte mit Pericle, einem alten Basset, und Olga, der russischen Pflegerin, in einer Dachwohnung in unserer Nähe. Wir verbrachten die Nachmittage damit, Canasta zu spielen. Sie trank Bloody Marys und ich Tomatensaft mit Pfeffer und Salz. Wir hatten einen Pakt geschlossen: Sie deckte meine Geschichte mit den Freunden, und ich erzählte nichts über die Bloody Marys.

				Doch die Mittelstufe war bald vorbei, und mein Vater rief mich in sein Arbeitszimmer. Als ich im Sessel saß, sagte er zu mir: »Lorenzo, ich habe gedacht, es wird Zeit, dass du auf ein staatliches Gymnasium gehst. Es reicht mit diesen Privatschulen für Muttersöhnchen. Sag mal, magst du lieber Mathematik oder Geschichte?«

				Ich warf einen Blick auf all seine dicken Bände über die alten Ägypter und die Babylonier, die ordentlich im Bücherregal aufgereiht standen. »Geschichte.«

				Er gab mir einen zufriedenen Klaps. »Ausgezeichnet, alter Freund, wir haben den gleichen Geschmack. Du wirst sehen, das humanistische Gymnasium gefällt dir.«

				Als ich am ersten Schultag vor dem staatlichen Gymnasium ankam, wäre ich fast ohnmächtig geworden.

				Das war die Hölle auf Erden. Da waren Hunderte von Schülern. Es wirkte, als wollten alle zu einem Konzert. Einige waren sehr viel älter als ich. Sogar mit Bart. Die Mädchen mit Busen. Alle auf Mopeds, mit Skates. Manche rannten. Manche lachten. Manche schrien. Manche gingen in die Bar, manche kamen heraus. Einer kletterte auf einen Baum und hängte den Rucksack eines Mädchens an einen Ast, und die warf mit Steinen nach ihm.

				Die Angst raubte mir den Atem. Ich lehnte mich gegen eine Mauer voller Kritzeleien und Zeichnungen.

				Warum musste ich zur Schule gehen? Warum war die Welt so? Du wirst geboren, gehst zur Schule, arbeitest und stirbst. Wer hatte beschlossen, dass es so richtig war? Konnte man nicht anders leben? Wie die Urmenschen? Wie meine Nonna Laura, die als Kind von Lehrern, die zu ihr ins Haus kamen, unterrichtet worden war? Warum konnte ich es nicht auch so machen? Warum ließen sie mich nicht in Ruhe? Warum musste ich wie alle anderen sein? Warum konnte ich nicht für mich allein in den kanadischen Wäldern leben?

				»Ich bin nicht wie sie. Ich habe ein übergroßes Ego«, flüsterte ich, während drei riesige Kerle, die sich untergehakt hatten, mich wegstießen, als wäre ich ein Kegel. »Verzieh dich, du Bazille.«

				In Trance sah ich, wie meine Beine, die sich anfühlten, als wären sie aus Holz, mich ins Klassenzimmer trugen. Ich setzte mich in die zweitletzte Bank, ans Fenster, und versuchte mich unsichtbar zu machen.

				Doch ich entdeckte, dass die Technik der Tarnung auf diesem feindlichen Planeten nicht funktionierte. Die Raubtiere in dieser Schule waren sehr viel höher entwickelt und aggressiver und bewegten sich in Rudeln. Jedes Stillsein, jedes abweichende Verhalten fiel sofort auf und wurde bestraft.

				Sie hatten es auf mich abgesehen. Sie machten sich darüber lustig, wie ich angezogen war und dass ich nicht sprach. Und dann fingen sie an, mit dem Schwamm nach mir zu werfen.

				Ich flehte meine Eltern an, mich auf eine andere Schule zu schicken. Eine für Verhaltensgestörte oder Taubstumme wäre perfekt gewesen. Ich dachte mir alle möglichen Entschuldigungen aus, um zu Hause bleiben zu können. Ich lernte nicht mehr. Im Unterricht verbrachte ich die Zeit damit, die verbleibenden Minuten zu zählen, bis ich aus diesem Gefängnis herauskam.

				Eines Vormittags täuschte ich Kopfschmerzen vor, blieb zu Hause und sah im Fernsehen einen Dokumentarfilm über Mimikry bei Insekten.

				Irgendwo in den Tropen lebt eine Fliege, die Wespen imitiert. Sie hat einen gelb-schwarz gestreiften Hinterleib, Fühler und hervorstehende Augen und sogar einen falschen Stachel. Sie tut nichts, sie ist harmlos. Doch als Wespe verkleidet wird sie von den Vögeln, den Eidechsen, sogar den Menschen gefürchtet. Sie kann ganz ruhig in Wespennester eindringen, die zu den gefährlichsten und bestbewachten Orten der Welt gehören, und niemand erkennt sie.

				Ich hatte alles falsch gemacht.

				Das war es, was ich tun musste.

				Die Gefährlichsten imitieren.

				Ich zog die gleichen Sachen an wie die anderen. Sneakers von Adidas, Jeans mit Löchern, schwarzes Kapuzenshirt. Ich gab meinen Scheitel auf und ließ mir die Haare wachsen. Ich wollte auch einen Ohrring, doch meine Mutter verbot es mir. Zum Ausgleich schenkten sie mir zu Weihnachten ein Moped. Das gewöhnlichste.

				Ich ging wie sie. Breitbeinig. Ich warf die Schultasche auf den Boden und versetzte ihr Fußtritte.

				Ich imitierte sie zurückhaltend. Es ist nur ein kleiner Schritt von der Imitation zur Karikatur.

				Während des Unterrichts saß ich in der Bank und tat so, als würde ich zuhören, doch in Wirklichkeit dachte ich an meine eigenen Angelegenheiten und erfand Science-Fiction-Geschichten. Ich ging sogar zum Sport, lachte über die Witze der anderen, spielte den Mädchen blöde Streiche. Ein paarmal gab ich auch den Lehrern unverschämte Antworten. Und lieferte bei Klassenarbeiten leere Blätter ab.

				Der Fliege war es gelungen, alle zu täuschen, perfekt integriert in die Wespengesellschaft. Sie glaubten, ich wäre einer von ihnen. Ein cooler Typ.

				Zu Hause erzählte ich, dass mich in der Schule alle nett fänden, und dachte mir lustige Geschichten aus, die mir passiert waren.

				Doch je mehr ich diese Farce inszenierte, desto stärker wurde mein Gefühl, anders zu sein. Der Graben, der mich von den anderen trennte, wurde tiefer. Allein war ich glücklich, bei den anderen musste ich Theater spielen.

				Das machte mir manchmal Angst. Würde ich sie für den Rest meines Lebens imitieren müssen?

				Es war, als würde die Fliege in meinem Inneren mir die Wahrheiten sagen. Sie erklärte mir, dass Freunde dich schon nach einem Augenblick vergessen haben, dass Mädchen gemein sind und sich über dich lustig machen, dass die Welt da draußen nur Wettbewerb, Unterdrückung und Gewalt ist.

				Eines Nachts hatte ich einen Albtraum, aus dem ich schreiend erwachte. Ich entdeckte, dass das T-Shirt und die Jeans meine Haut und die Adidas meine Füße waren. Und unter der Jacke, so hart wie ein Exoskelett, krabbelten hundert Insektenbeine.

				Alles lief mehr oder weniger gut, bis ich mir eines Vormittags einen Augenblick lang wünschte, ich wäre keine als Wespe verkleidete Fliege mehr, sondern eine echte Wespe.

				In der Pause streifte ich normalerweise, damit ich nicht auffiel, durch die Gänge voller Schüler, als hätte ich irgendetwas zu tun. Dann, kurz vor dem Läuten, setzte ich mich wieder in meine Bank und aß die Pizza bianca mit Schinken, die alle beim Hausmeister kauften. Im Klassenzimmer war die übliche Schwammschlacht in Gange. Zwei Gruppen, die sich gegenüberstanden und aufeinander zielten. Wenn ich getroffen worden wäre, hätte ich zurückgeworfen und versucht, dabei, wenn möglich, niemand zu erwischen, um keinen Vergeltungsschlag auszulösen.

				Hinter mir saß Alessia Roncato. Sie sprach ununterbrochen mit Oscar Tommasi, und die beiden schrieben eine Namensliste auf einen Zettel.

				Was war das für eine Liste?

				Mich sollte das überhaupt nichts angehen, echt nichts, doch diese verdammte Neugierde, die sich grundlos ab und zu einstellte, trieb mich dazu, mit dem Stuhl nach hinten zu rücken, um verstehen zu können, was sie sagten.

				»Meinst du denn, sie erlauben es ihm?«, fragte Oscar Tommasi gerade.

				»Wenn meine Mutter mit ihnen redet«, antwortete Alessia Roncato.

				»Ist denn Platz für uns alle?«

				»Klar, es ist groß genug …« Irgendjemand fing an zu schreien, und ich konnte nichts mehr hören.

				Wahrscheinlich überlegten sie, wen sie zu einer Party einladen sollten.

				Als wir aus der Klasse gingen, setzte ich mir die Kopfhörer auf, schaltete aber die Musik nicht ein. Alessia Roncato und Oscar Tommasi standen zusammen mit dem Sumerer und Riccardo Dobosz an der Schulmauer. Alle wirkten aufgedreht. Der Sumerer spielte Skifahren und bog sich wie beim Slalom. Dobosz sprang ihm auf den Rücken und tat so, als wollte er ihm die Luft abdrücken. Ich konnte nicht verstehen, was Alessia zu Oscar Tommasi sagte. Doch ihre Augen leuchteten, als sie den Sumerer und Dobosz ansah.

				Ich näherte mich der Gruppe bis auf wenige Meter, und schließlich bekam ich problemlos mit, um was es ging.

				Alessia hatte sie zu Skiferien in ihr Haus in Cortina eingeladen.

				Diese vier waren anders als die anderen. Sie machten ihr eigenes Ding, und man sah, dass sie dicke Freunde waren. Es schien, als wäre um sie herum eine unsichtbare Blase, in die niemand eindringen konnte, wenn sie es nicht wollten.

				Alessia Roncato war die Anführerin, und sie war das schönste Mädchen der Schule. Aber sie spielte sich deshalb nicht auf, und sie versuchte nicht, irgendwem ähnlich zu sein, sie war sie selbst und sonst nichts. 

				Oscar Tommasi war spindeldürr und bewegte sich wie ein Mädchen. Sobald er sprach, lachten alle. Riccardo Dobosz war still und immer finster wie ein Samurai.

				Doch am besten gefiel mir der Sumerer. Ich wusste nicht, warum man ihn so nannte. Er hatte ein Cross-Motorrad und war in allen Sportarten gut, es hieß, im Rugby würde er mal ein Champion. Groß wie ein Schrank, hatte er Hände wie aus Knete, einen Bürstenschnitt und eine platte Nase. Meiner Meinung nach konnte der Sumerer eine Dogge mit einem gezielten Schlag erledigen. Er war in der Sekunda, aber er verhielt sich nie wie ein Arsch gegenüber den Jüngeren. Für ihn waren die in den unteren Klassen ein wenig wie die Milben in Matratzen. Auch wenn sie da sind, sieht man sie nicht.

				Sie waren die Fantastischen Vier und ich der Silver Surfer.

				Der Sumerer stieg auf sein Motorrad und ließ Alessia dazuklettern. Sie schlang die Arme um ihn, als hätte sie Angst, ihn zu verlieren, und sie fuhren mit quietschenden Reifen los. Auch die anderen Schüler traten nach und nach den Heimweg an, und die Straße leerte sich. Der Plattenladen und das Elektrogeschäft machten Mittagspause und hatten die Rollläden heruntergelassen.

				Nur ich war noch da.

				Ich musste nach Hause gehen. Wenn ich in zehn Minuten nicht auftauchte, würde meine Mutter anrufen. Ich schaltete das Handy aus. Starrte auf die gesprayten Graffiti an der Wand, bis sie unscharf wurden. Farbkleckse auf einer Hausmauer.

				Hätte Alessia auch mich eingeladen, dann hätten sie sehen können, wie gut ich Ski fuhr. Ich hätte ihnen geheime Abfahrten abseits der Pisten zeigen können.

				Ich fuhr nach Cortina, seit ich auf der Welt war. Ich kannte alle Pisten und eine Menge Tiefschneeabfahrten. Meine liebste fing am Monte Cristallo an und endete mitten im Ort. Man kam durch Wald, es gab unglaubliche Sprünge, und einmal sah ich direkt hinter einem Haus zwei Gämsen. Später könnten wir dann ins Kino gehen und im Lovat eine heiße Schokolade trinken.

				Ich hatte so viele Dinge mit ihnen gemeinsam. Dass Alessia ein Haus in Cortina hatte, konnte kein reiner Zufall sein. Und dann begriff ich: Auch sie waren Fliegen, die so taten, als wären sie Wespen. Nur dass sie sehr viel besser als ich die anderen zu imitieren verstanden. Wenn ich mit nach Cortina gekommen wäre, hätten sie kapiert, dass ich wie sie war.

				Als ich nach Hause kam, war meine Mutter gerade dabei, Nihal das Rezept für Ossobuco zu erklären. Ich setzte mich, machte die Besteckschublade auf und zu und sagte: »Alessia Roncato hat mich zum Skifahren nach Cortina eingeladen.«

				Meine Mutter sah mich an, als hätte ich ihr gesagt, dass mir Hörner gewachsen wären. Sie setzte sich, holte tief Luft und stammelte: »Wie ich mich freue, Schatz.« Und sie umarmte mich ganz fest. »Das wird sicher toll. Entschuldige mich einen Moment.« Sie stand auf, lächelte mich an und schloss sich im Bad ein.

				Was war mit ihr los?

				Ich legte ein Ohr an die Tür. Sie weinte und zog ab und zu die Nase hoch. Dann hörte ich, dass sie das Wasser aufdrehte und sich das Gesicht wusch.

				Was war denn los?

				Sie telefonierte mit dem Handy. »Francesco, ich muss dir etwas erzählen. Unser Sohn ist in die Skiferien eingeladen worden … Ja, in Cortina. Siehst du, dass wir uns keine Sorgen machen müssen … Stell dir vor: Vor Freude musste ich weinen wie eine Blöde. Ich habe mich im Bad eingeschlossen, damit er es nicht merkt …«

				Ein paar Tage lang versuchte ich, meiner Mutter zu sagen, dass es eine Lüge war, dass ich nur Quatsch gemacht hatte, aber sie war so glücklich und begeistert, dass ich mich geschlagen gab, mit dem Gefühl, einen Mord begangen zu haben.

				Das Problem war nicht, ihr zu sagen, dass ich alles erfunden und niemand mich irgendwohin eingeladen hatte. Das war demütigend, doch ich hätte es ertragen können. Nicht ertragen hätte ich aber die Frage, die mit Sicherheit gefolgt wäre.

				»Lorenzo, warum hast du mir denn diese Lüge erzählt?«

				Auf diese Frage gab es keine Antworten.

				Nachts in meinem Zimmer versuchte ich eine zu finden.

				»Weil …«

				Es war, als wäre mein Gehirn plötzlich blockiert.

				»Weil ich ein Arschloch bin.« Das war die einzige Antwort, die ich mir geben konnte. Aber ich wusste, dass sie nicht ausreichte, darunter lag etwas, von dem ich nichts wissen wollte.

				Und so ließ ich mich am Ende von der Strömung forttragen und begann selbst daran zu glauben. Ich erzählte sogar dem Cercopithecus von den Skiferien. Ich wurde immer überzeugender und reicherte die Geschichte mit Einzelheiten an. Mit dem Hubschrauber würden wir zu einer Hütte ins Hochgebirge fliegen.

				Ich machte ihnen eine Szene, bis sie mir Ski, Skischuhe und eine neue Jacke kauften. Und im Laufe der Zeit begann ich zu glauben, Alessia hätte mich wirklich eingeladen.

				Wenn ich die Augen schloss, sah ich sie näher kommen. Ich machte gerade die Kette vom Moped, und sie schaute mich aus ihren blauen Augen an, fuhr sich mit den Fingern durch den blonden Pony, stellte einen Nike auf den anderen und sagte: »Hör mal, Lorenzo, wir gehen mit ein paar Leuten Ski laufen, willst du mitkommen?«

				Ich dachte kurz darüber nach und antwortete ruhig: »Okay, ich komme mit.«

				Dann, eines Tages, als ich in meinem Zimmer war und die neuen Skistiefel trug, fiel mein Blick auf den Türspiegel des Kleiderschranks, und ich sah ein Jüngelchen in Unterhosen, weiß wie ein Wurm, mit Beinen, die wie Stöcke aussahen, mit ein paar wenigen Haaren darauf, mit einer Hühnerbrust und diesen lächerlichen roten Dingern an den Füßen, und nach einer halben Minute, in der ich mit halb offenem Mund dieses Jüngelchen anstarrte, sagte ich zu ihm: »Wo fährst du hin?«

				Und das Jüngelchen im Spiegel antwortete mir mit einer seltsam erwachsenen Stimme: »Nirgendwohin.«

				Ich warf mich samt Skistiefeln und mit dem Gefühl aufs Bett, jemand hätte eine Tonne Schutt auf mir abgeladen. Ich sagte mir, dass ich keine Ahnung hätte, wie ich aus diesem Schlamassel, den ich angerichtet hatte, wieder herauskommen sollte, und dass ich mich, sollte ich auch nur noch ein einziges Mal der Versuchung nachgeben und glauben, dass Alessia mich eingeladen hatte, aus dem Fenster stürzen würde und amen und bye-bye und arrivederci und vielen Dank.

				Das war der einfachste Weg. Ich hatte doch sowieso ein Scheißleben.

				»Schluss! Ich muss ihr sagen, dass ich nicht fahren will, weil Nonna Laura im Krankenhaus ist und an Krebs stirbt.« Ich zauberte eine todernste Stimme hervor, schaute zur Decke und sagte: »Mama, ich habe beschlossen, nicht mit Ski fahren zu gehen, weil es Nonna so schlecht geht. Was ist, wenn sie stirbt und ich bin nicht da?«

				Das war eine ausgezeichnete Idee … Ich zog die Skistiefel aus und tanzte durchs Zimmer, als hätte der Fußboden angefangen zu glühen. Ich sprang aufs Bett und von dort auf den Schreibtisch und drehte Pirouetten zwischen Computer, Büchern und dem Kasten mit den Schildkröten und sang dabei die Nationalhymne. »Fratelli d’Italia, l’Ialia s’è desta.« Ein Satz, und ich hing am Bücherregal: »Dell’elmo di Scipio …«!

				Was tat ich bloß?

				»S’è cinta la te … sta.«

				Benutzte ich den Tod meiner Großmutter, um mir selbst aus der Klemme zu helfen?

				Nur ein Monster wie ich konnte sich so etwas Widerwärtiges ausdenken.

				»Schäm dich!«, schrie ich, warf mich aufs Bett und drückte mein Gesicht ins Kissen.

				Wie konnte ich mich bloß aus dieser Lüge befreien? Ich war doch kurz vorm Durchdrehen.

				Plötzlich sah ich den Keller vor mir.

				Dunkel. Einladend.

				Und vergessen.
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				Im Keller war es schön warm. Es gab ein kleines Bad mit feuchten Flecken an den Wänden. Die Wasserspülung funktionierte nicht, doch wenn ich im Waschbecken einen Eimer volllaufen ließ, konnte ich damit die Toilette leeren.

				Den Rest des Vormittags verbrachte ich auf dem Bett mit der Lektüre von Stephen Kings Brennen muss Salem und mit Schlafen. Zu Mittag verschlang ich eine halbe Tafel Schokolade.

				Ich war der Überlebende einer Alien-Invasion. Die menschliche Rasse war ausgerottet worden, und nur einigen wenigen war es gelungen, zu entkommen und sich in Kellergeschossen oder Souterrains von Wohnhäusern zu verstecken. Ich war der Letzte, der in Rom noch am Leben war. Bevor ich wieder nach draußen ging, musste ich warten, bis die Aliens auf ihren Planeten zurückkehrten. Und dies würde aus einem mir unbekannten Grund in einer Woche geschehen.

				Ich zog die Kleider und zwei Dosen Selbstbräunungsspray aus dem Rucksack, setzte meine Sonnenbrille und die Mütze auf und sprühte mir das Zeug auf Gesicht und Hände.

				Ganz schmierig kletterte ich dann auf eine Kommode und legte das Handy aufs Fensterbrett, wo es zwei Striche hatte.

				Ich machte ein Glas mit Artischockenherzen auf und holte fünf Stück heraus.

				Ja, das waren Ferien, ganz was anderes als in Cortina.

				Das Klingeln des Handys weckte mich aus einem traumlosen Schlaf. Der Keller war dunkel. Tastend fand ich das Handy und versuchte, während ich auf einem Karton schwankte, mit klarer Stimme zu sprechen. »Mama!«

				»Na, wie läuft es?«

				»Sehr gut!«

				»Wo bist du?«

				Wie spät war es? Ich schaute auf das Display des Handys. Halb neun. Ich hatte ganz schön lange geschlafen.

				»In einer Pizzeria.«

				»Ah … In welcher denn?«

				»In der am Corso …« Ich konnte mich nicht an den Namen der Pizzeria erinnern, wo wir immer mit Oma essen gegangen waren.

				»La Pedavena?«

				»Genau.«

				»Wie war die Fahrt?«

				»Ohne Probleme.«

				»Und wie ist das Wetter?«

				»Klasse …« Vielleicht übertrieb ich. »Gut. Nicht schlecht.«

				»Schnee?«

				Wie viel Schnee lag wohl? »Ein bisschen.«

				»Ist alles in Ordnung? Du klingst so komisch.«

				»Nein, nein. Alles in Ordnung.«

				»Gib mir mal die Mutter von Alessia, damit ich ihr Hallo sagen kann.«

				»Sie ist nicht da. Wir sind alleine hier. Die Mutter von Alessia ist im Haus geblieben.«

				Stille. »Ah … Aber morgen rufe ich dich an, und du gibst sie mir. Andernfalls sag ihr, sie soll mich anrufen.«

				»Okay. Aber jetzt muss ich auflegen, die Pizza kommt.« Und an einen imaginären Kellner gewandt: »Für mich … Die mit Schinken ist für mich.«

				»In Ordnung. Wir telefonieren morgen. Und vergiss nicht, dich zu waschen.«

				»Ciao.«

				»Ciao, mein Schatz. Und viel Spaß.«

				Es war nicht schlecht gelaufen, ich hatte es hinbekommen. Zufrieden machte ich die Playstation an und spielte ein bisschen Soul Reaver. Doch ich musste immerzu an den Anruf denken. Mama würde nicht aufgeben, ich kannte sie zu gut. Wenn sie nicht mit Alessias Mutter sprechen konnte, war ihr zuzutrauen, dass sie nach Cortina kam. Und wenn ich ihr erzählte, dass sich Signora Roncato beim Skilaufen ein Bein gebrochen habe und im Krankenhaus sei? Nein, ich musste mir etwas Besseres ausdenken. Aber im Moment fiel mir nichts ein.

				Der modrige Geruch wurde mir langsam unangenehm. Ich machte das Fenster auf. Mein Kopf passte gerade so zwischen den Gitterstäben durch.

				Der Garten der Barattieri war mit einem Teppich aus verfaulten Blättern bedeckt. Eine Straßenlampe verbreitete kaltes Licht. Es fiel auf das mit Efeu überwachsene Tor. Durch das Grün konnte ich den Hof erkennen. Der Mercedes meines Vaters war nicht da. Er musste zum Abendessen oder zum Bridge ausgegangen sein.

				Ich legte mich wieder ins Bett.

				Mama war drei Stockwerke über mir und lag sicher auf der Couch, die Dackel zusammengerollt zu ihren Füßen. Auf dem kleinen Tisch Milch und Ciambellone. Sie würde dort einschlafen, vor einem Schwarz-Weiß-Film. Und mein Vater würde sie, wenn er zurückkam, wecken und ins Bett bringen.

				Ich setzte mir die Kopfhörer auf, und Lucio Battisti fing an, Ancora tu zu singen. Ich nahm sie wieder ab.

				Ich hasste dieses Lied.
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				Das letzte Mal, dass ich Ancora tu gehört hatte, saß ich mit meiner Mutter im Auto. Wir standen im Stau auf dem Corso Vittorio. Eine Demonstration hatte die Piazza Venezia blockiert, und wie eine Hitzewelle hatte sich der Stau ausgebreitet und den Verkehr in der Innenstadt lahmgelegt.

				Ich war den Vormittag über mit meiner Mutter in ihrer Galerie gewesen, um ihr zu helfen, die Bilder eines französischen Künstlers zu hängen, dessen Ausstellung in der nächsten Woche eröffnet würde. Mir gefielen diese riesigen Fotografien von Leuten, die allein in überfüllten Restaurants aßen.

				Die Mopeds fuhren Slalom zwischen den stillstehenden Autos. Auf den Stufen einer Kirche schlief ein Penner, der in einem schmutzigen Schlafsack steckte und sich Müllsäcke um den Kopf gewickelt hatte. Er sah aus wie eine ägyptische Mumie.

				»Verflixt! Was ist denn da los?« Meine Mutter fing an zu hupen. »Diese Stadt ist nicht mehr zu ertragen … Würdest du gern auf dem Land leben?«

				»Wo?«

				»Ich weiß nicht … In der Toskana zum Beispiel.«

				»Wir beide?«

				»Papa würde an den Wochenenden kommen.«

				»Und wenn wir ein Haus auf Komodo kaufen würden?«

				»Wo ist Komodo?«

				»Das ist eine ferne Insel.«

				»Und warum sollten wir dort hinziehen?«

				»Da gibt es die Komodowarane. Das sind riesige Echsen, die sogar eine lebendige Ziege fressen können oder einen Menschen, der nicht schnell genug wegkommt. Sie sind wahnsinnig flink. Wir könnten sie zähmen. Und sie würden uns verteidigen.«

				»Gegen wen?«

				»Gegen alle.«

				Meine Mutter lächelte, stellte das Autoradio lauter und begann mit Lucio Battisti zu singen. »Ancora tu. Non mi sorprende lo sai …«

				Ich fing auch an mitzusingen, und als die Strophe Amore mio hai già mangiato o no? Ho fame anch’io e non soltanto di te kam, nahm ich wie ein verzweifelter Liebhaber ihre Hand.

				Meine Mutter lachte und schüttelte den Kopf. »Wie schwachsinnig … Echt schwachsinnig …«

				Ich merkte, dass ich glücklich war. Die Welt außerhalb des Autos und Mama und ich in einer Blase im Verkehr. Es gab keine Schule mehr, keine Hausaufgaben und auch die Milliarden Dinge nicht, die ich würde tun müssen, um groß zu werden.

				Doch plötzlich drehte meine Mutter das Radio leiser. »Sieh mal das Kleid da im Schaufenster. Wie findest du das?«

				»Schön. Vielleicht ein bisschen offenherzig?«

				Meine Mutter sah mich erstaunt an. »Offenherzig?! Wo hast du denn das Wort her?«

				»Habe ich in einem Film gehört. Da war eine, von der sie sagten, sie hätte ein offenherziges Kleid an.«

				»Weißt du denn, was das heißt?«

				»Klar«, sagte ich. »Dass es zu viel sehen lässt.«

				»Ich glaube nicht, dass dieses Kleid zu viel sehen lässt.«

				»Vielleicht auch nicht.«

				»Soll ich es anprobieren?«

				»Okay.«

				Und wie durch Zauberei fuhr vor uns ein Geländewagen aus einer Parklücke. Instinktiv schlug meine Mutter ein, um den freien Platz zu besetzen.

				Ein harter Schlag gegen die Karosserie. Mama stieg auf die Bremse und ließ die Kupplung los. Ich flog nach vorn, doch der Sicherheitsgurt hielt mich auf dem Sitz, der Motor ging stotternd aus.

				Ich wandte mich um. Ein gelber Smart klebte an der Hecktür des BMW.

				Er war auf uns draufgefahren.

				»O nein. Was für ein Mist!«, stöhnte meine Mutter und ließ das Seitenfenster herunter, um sich den Schaden anzusehen.

				Ich streckte mich und sah auch hinaus. An der Seitenwand vom BMW nicht einmal ein Kratzer, ebenso wenig an der Bulldoggenschnauze des Smart. Hinter der Scheibe des kleinen Autos lag ein Tausendfüßler aus weiß-blauem Plüsch mit der Aufschrift LAZIO. Dann bemerkte ich, dass am Smart der linke Rückspiegel fehlte. Aus dem Loch, wo er einmal befestigt war, hingen bunte Drähte heraus. »Da, Mama!«

				Die Tür ging auf, und aus dem Smart wölbte sich der Rumpf eines Mannes, der ein Meter neunzig groß und achtzig Zentimeter breit sein musste.

				Ich fragte mich, wie er es schaffte, in diese kleine Blechbüchse reinzukommen. Er kam mir vor wie ein Einsiedlerkrebs, der den Kopf und die Scheren aus seiner Muschel streckt. Er hatte kleine blaue Augen, einen fetten pechschwarzen Pony, ein Pferdegebiss und eine kakaofarbene Bräune.

				»Was ist passiert?«, fragte meine Mutter zerknirscht.

				Der Typ stieg aus und kauerte sich neben den Rückspiegel. Er sah ihn mit einem gleichermaßen leidenden und würdevollen Ausdruck an, als läge da auf dem Boden nicht ein Stück Plastik und Glas, sondern der Körper seiner niedergemetzelten Mutter. Er berührte den Spiegel nicht einmal, als handelte es sich um eine Leiche, die auf die Spurensicherung wartet.

				»Was ist passiert?«, wiederholte meine Mutter in ruhigem Ton und streckte den Kopf aus dem Fenster.

				Der Typ drehte sich nicht einmal um, sondern antwortete: »Was passiert ist?! Willst du wissen, was passiert ist?« Er hatte eine heisere, tiefe Stimme, als spräche er durch eine Plastikröhre. »Dann steig aus dem Auto aus und sieh es dir an!«

				»Bleib, wo du bist«, sagte meine Mutter zu mir und sah mir in die Augen, öffnete ihren Sicherheitsgurt und stieg aus.

				Durchs Fenster sah ich, wie ihr apricotfarbenes Kostüm Regenflecken bekam.

				Einige Fußgänger mit Regenschirmen blieben stehen, um zuzuschauen. Die Autos um uns herum hupten und versuchten an dem Hindernis vorbeizukommen wie Ameisen an einem Pinienzapfen. In dreißig Metern Entfernung begann jetzt auch ein Bus zu hupen.

				Ich, im Auto, sah die Blicke der Leute auf meiner Mutter. Ich begann zu schwitzen und spürte, wie ich keine Luft mehr bekam.

				»Vielleicht sollten wir Platz machen«, schlug meine Mutter dem Typ vor. »Wegen des Verkehrs …«

				Doch der Typ hörte nicht zu, starrte weiter seinen Spiegel an, als könnte er ihn mit mentaler Kraft wieder an seinem Auto befestigen.

				Meine Mutter trat näher heran und fragte mit einem leichten Schuldgefühl und falscher Anteilnahme: »Wie ist es denn eigentlich passiert?«

				Der Regen hatte sich mit dem Gel vermischt, die Locken des Mannes zum Glänzen gebracht und genau in der Mitte des Kopfes eine beginnende Kahlheit offenbart.

				Da sie keine Antwort erhielt, fügte meine Mutter leiser hinzu: »Ist es schlimm?«

				Der Typ neigte den Kopf zur Seite und realisierte zum ersten Mal, dass die Schuldige an diesem ganzen Horror dort war, neben ihm. Er musterte meine Mutter von oben bis unten, warf dann einen Blick auf unser Auto und grinste.

				Das gleiche fiese Grinsen, das Varaldi und Ricciardelli aufsetzten, wenn sie auf ihren Mopeds saßen und mich beobachteten. Das Grinsen des Räubers, der die Beute ausgemacht hat.

				Ich musste sie warnen.

				Der Lazio-Fan hob den Rückspiegel auf, als handelte es sich um ein Rotkehlchen mit einem gebrochenen Flügel. »Vielleicht wäre es für dich nicht schlimm. Für mich schon. Ich habe das Auto gerade aus der Werkstatt geholt. Weißt du, wie viel dieser Spiegel kostet?«

				Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Viel?«

				Ich fuhr mir mit den Händen durchs Haar. Der verstand doch keinen Spaß. Sie musste ihn um Verzeihung bitten. Ihm Geld geben und die Sache zu einem Ende bringen.

				»Ein Viertel von dem, was ein Kellner verdient. Aber was weißt du schon davon. Die Probleme hast du ja bestimmt nicht!«

				Ich musste aufstehen, aus dem Auto aussteigen, sie bei der Hand nehmen und wegbringen, doch ich war einer Ohnmacht nahe.

				Meine Mutter schüttelte fassungslos den Kopf. »Aber Sie sind doch auf mich draufgefahren … Es ist Ihre Schuld.«

				Ich sah, dass der Lazio-Fan leicht schwankte, die Augen öffnete und wieder schloss, als versuchte er, den Schlag wegzustecken, den er gerade erhalten hatte. Seine Nasenlöcher bebten wie bei einem Trüffelhund. »Es ist meine Schuld? Wer? Ich? Ich bin auf dich draufgefahren?« Dann stand er auf, breitete die Arme aus und knurrte: »Was redest du da für einen Scheiß, du Schlampe?«

				Er hatte »Schlampe« zu meiner Mutter gesagt.

				Ich versuchte den Sicherheitsgurt aufzumachen, doch in meinen Händen kribbelte es, als wären sie eingeschlafen.

				Meine Mutter bemühte sich, Haltung zu bewahren. Sie war gleich aus dem Auto ausgestiegen, im Regen, freundlich, bereit, die Schuld auf sich zu nehmen, wenn sie welche gehabt hätte, sie hatte nichts falsch gemacht, und ein Kerl, dem sie noch nie im Leben begegnet war, hatte sie gerade eine Schlampe genannt.

				»Schlampe. Schlampe. Schlampe.« Ich wiederholte es dreimal, kostete die schmerzhafte Verachtung dieses Worts. Keine Freundlichkeit, keine Höflichkeit, kein Respekt, nichts.

				Ich musste ihn töten.

				Doch wo war die Wut geblieben? Der rote Strom, der mich erfüllte, wenn mich jemand herausforderte? Der Zorn, der mich Hals über Kopf losstürzen ließ? Ich war eine leere Batterie. Vor lauter Angst war ich nicht einmal in der Lage, den Sicherheitsgurt aufzumachen.

				»Warum? Was habe ich getan?«, fragte meine Mutter, als hätte man sie mitten ins Herz getroffen, wankte und schaffte es gerade noch, sich eine Hand auf die Brust zu legen.

				»Aber hallo, Schätzchen!« Aus dem Fenster des Smart tauchte das runde Gesicht eines lockenköpfigen drallen Mädchens mit grüner Brille und violettem Lippenstift auf. Ich hatte sie noch gar nicht gesehen. »Weißt du, was du bist, Schätzchen? Nur eine dumme Kuh in einem BMW. Du bist uns draufgefahren. Wir haben den Parkplatz zuerst gesehen.«

				Der Lazio-Fan zeigte inzwischen mit der offenen Hand auf meine Mutter. »Nur weil du eine vor Geld stinkende vertrocknete feine Tussi bist, glaubst du, du kannst verdammt noch mal machen, was du willst. Dir gehört wohl die Welt, hä?«

				Die Lockenköpfige im Smart fing an, in die Hände zu klatschen. »Geil, Teodoro. Stoß dieser Schlampe Bescheid!«

				Ich musste eingreifen, doch ich dachte nur darüber nach, dass der Typ Teodoro hieß und ich sonst keinen mit diesem Namen kannte.

				Ich holte Luft, um diesen blöden Gedanken zu verscheuchen. Meine Ohren und mein Hals waren glühend heiß, und mir drehte sich der Kopf.

				Vielleicht hieß Teo, der alte Cockerspaniel von der Frau aus dem ersten Stock, eigentlich Teodoro.

				Ich musste sofort weg von hier. Ich hatte nichts mit der ganzen Geschichte zu tun. Ich hatte ihr gesagt, dass das Kleid zu offenherzig sei, und wenn sie auf mich gehört hätte …

				Ich machte den Sicherheitsgurt auf, doch ich konnte mich nicht bewegen.

				Ich saß auf einem steinernen Riesen, der mich in seinen Armen festhielt und nicht gehen ließ.

				Ich sah auf den Bürgersteig, in der Hoffnung, dass irgendjemand uns helfen würde. Die Passanten waren nur schemenhaft zu erkennen.

				Der Lazio-Typ packte meine Mutter am Handgelenk und zerrte an ihr. »Sieh dir das an, Schätzchen. Sieh dir an, was du angerichtet hast.«

				Meine Mutter verlor das Gleichgewicht und stürzte.

				Die schrille Stimme der Frau: »Teo! Teo! Lass gut sein, es ist spät. Die kapiert sowieso nichts. Diese scheißreiche Kuh.«

				Meine Mutter lag auf dem Pflaster, eine Laufmasche im Strumpf. Auf dem Pflaster mit all seinem Schmutz. In Rom reinigen sie die Straßen nicht. Die verseuchte Taubenkacke. Sie lag neben dem Autoreifen, der Typ war über ihr.

				Jetzt spuckt er auf sie, dachte ich.

				Doch er beschränkte sich darauf zu sagen: »Und danke Gott, dass du eine Frau bist. Sonst hätte ich dich jetzt …«

				Was hätte er jetzt getan, wenn sie keine Frau gewesen wäre?

				Mama schloss die Augen, und ich spürte, wie der Riese mich mit seinen steinernen Armen umklammerte und mir den Atem raubte, und dann durchbrach er mit einem Satz das Autodach, und er und ich flogen über diese Leute weg, über den Lazio-Fan, über meine Mutter, die auf dem Pflaster lag, über den Verkehr, über die Dächer voller Krähen und über die Kirchturmspitzen.

				Und ich wurde ohnmächtig.
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				Um neun Uhr drang die Sonne in goldenen Strahlen durch die schmutzigen Scheiben. Vielleicht war es die Wärme der Heizungsrohre, jedenfalls hatte man Mühe, sich hier wach zu halten.

				Ich gähnte und ging in Unterhosen und T-Shirt ins Bad, um mir die Zähne zu putzen.

				Die Achselhöhlen blieben noch verschont. Ich war nicht gerade begeistert von der Idee, mich mit kaltem Wasser zu waschen, und außerdem durfte ich ruhig muffeln, wer musste mich schon riechen. Ich sprühte mich mit Selbstbräunungsspray ein und machte mir ein Brötchen mit Nutella.

				Ich beschloss, ein paar Stunden der Erforschung des Kellers zu widmen. All dieses Zeug gehörte der Vorbesitzerin, der Contessa Nunziante, die ohne Verwandte gestorben war. Mein Vater hatte die Wohnung mitsamt ihren Möbeln und Sachen gekauft und alles hier untergestellt.

				In den Schubladen einer dunklen Kommode fand ich bunte Kleider, Hefte mit Abrechnungen, ausgefüllte Rätselwochen, Schachteln voller Reißzwecken, Heftklammern, Füllfederhalter, transparente Steine, Muratti-Päckchen, leere Parfümfläschchen, trockene Lippenstifte. Es gab auch haufenweise Ansichtskarten. Cannes, Viareggio, Ischia, Madrid. Schwarz angelaufenes Silberbesteck. Brillen. Ich fand sogar eine blonde Perücke, die ich mir aufsetzte; dann zog ich einen Morgenrock aus orangefarbener Seide über. Ich begann im Keller umherzugehen, als wäre er der Salon in einem Schloss. »Guten Abend, Duca, ich bin die Contessa Nunziante. Ah, da ist ja auch die Contessa Sinibaldi. Ja, dieses Fest ist ein wenig langweilig, und ich habe den Marchese Cercopithecus noch gar nicht gesehen. Er wird doch nicht in den Krokodilgraben gefallen sein?«

				Unter einem Stapel Möbel stand eine lange, mit roten und grünen Blumen bemalte Truhe, die wie ein Sarg aussah.

				»Hier ruht der arme Goffredo. Er hat ein vergiftetes Schnitzel gegessen.«

				Das Handy klingelte.

				Ich stöhnte: »O nein! Was für ein Nerv! Bitte, Mama … Lass mich in Ruhe.«

				Ich versuchte, es zu ignorieren, doch das schaffte ich nicht. Zum Schluss hielt ich es nicht mehr aus und kletterte zum Fenster hoch. Auf dem Display war eine Nummer, die ich nicht kannte. Wer war das? Mich rief nie jemand außer Mama, Nihal, Oma und manchmal Papa an. Unentschlossen starrte ich weiter auf das Handy. Irgendwann wurde ich zu neugierig und meldete mich. »Hallo?«

				»Hallo, Lorenzo. Hier ist Olivia.«

				Ich brauchte ein paar Sekunden, bevor mir klar wurde, wer diese Olivia war … Olivia, meine Stiefschwester. »Ja. Grüß dich …«

				»Wie geht’s dir?«

				»Gut, danke, und dir?«

				»Gut. Entschuldige, wenn ich dich störe. Tante Roberta hat mir deine Nummer gegeben. Hör mal, ich wollte dich etwas fragen … Weißt du, ob deine Mutter und Papa zu Hause sind?«

				Eine Falle!

				Ich musste achtgeben. Vielleicht hatte Mama einen Verdacht und benutzte Olivia, um herauszufinden, wo ich wirklich war. Aber soweit ich wusste, sprachen Olivia und Mama nicht miteinander … »Keine Ahnung … Ich bin in den Skiferien.«

				»Ah …« Die Stimme klang enttäuscht. »Dann amüsierst du dich sicher bestens.«

				»Ja.«

				»Aber sag mal, Lorenzo, sind denn dein Vater und deine Mutter normalerweise um diese Zeit zu Hause?«

				Was für Fragen stellte sie bloß? »Papa ist um diese Zeit bei der Arbeit. Und Mama geht manchmal ins Fitnesscenter oder in die Galerie. Es kommt darauf an.«

				Stille. »Verstehe. Und wenn sie nicht da sind, ist dann sonst jemand zu Hause?«

				»Nihal ist da.«

				»Wer ist Nihal?«

				»Unser Hausangestellter.«

				»Ah. Gut. Hör mal, tust du mir einen Gefallen?«

				»Was denn?«

				»Sag keinem, dass ich dich angerufen habe.«

				»In Ordnung.«

				»Versprich es mir.«

				»Ich verspreche es dir.«

				»Gut. Viel Spaß beim Skifahren. Habt ihr Schnee?«

				»Ein bisschen.«

				»Also dann mach’s gut. Und vergiss nicht: kein Wort zu irgendjemandem.«

				»In Ordnung. Ciao.« Ich legte auf und nahm die Perücke ab. Ich versuchte zu verstehen, was die von mir wollte. Und warum wollte sie wissen, ob Papa und Mama zu Hause waren? Warum rief sie meine Eltern nicht an? Ich zuckte mit den Schultern. Das war nicht meine Angelegenheit. Aber wenn es eine Falle gewesen war, dann hatten sie mich nicht hereingelegt.

				Das einzige Mal, dass ich meine Stiefschwester Olivia gesehen hatte, war Ostern 1998 gewesen.

				Ich war zwölf Jahre alt und sie einundzwanzig. Die Male davor gelten nicht. Ein paar Sommer hatten wir in der Villa von Nonna Laura auf Capri verbracht, doch ich war zu klein gewesen, um mich daran zu erinnern.

				Olivia war die Tochter meines Vaters und einer blöden Ziege aus Como, die meine Mutter hasste. Eine Zahnärztin, mit der mein Vater verheiratet gewesen war, bevor ich geboren wurde. Damals lebte er mit der Zahnärztin in Mailand und hatte Olivia bekommen. Dann hatten sie sich scheiden lassen, und Papa hatte Mama geheiratet.

				Mein Vater sprach nicht gern über seine Tochter. Ab und zu besuchte er sie und kam jedes Mal schlecht gelaunt zurück. Soweit ich verstanden hatte, war Olivia verrückt. Sie tat so, als wäre sie Fotografin, richtete aber nur Chaos an. Aus dem Gymnasium war sie rausgeflogen und ein paarmal von zu Hause weggelaufen, und dann war sie in Paris mit Faustini, dem Steuerberater meines Vaters, zusammen gewesen.

				All diese Dinge hatte ich stückchenweise mitbekommen, denn meine Eltern sprachen in meiner Gegenwart nicht über Olivia. Doch manchmal im Auto vergaßen sie, dass ich da war, und dann rutschte ihnen irgendetwas heraus.

				Zwei Tage vor Ostern hatten wir meinen Onkel besucht, der in Campagnano wohnte. Auf der Fahrt hatte Papa zu Mama gesagt, er habe Olivia zum Mittagessen eingeladen, um sie zu überreden, nach Sizilien zu gehen. Dort waren Priester, und die würden sie an einem schönen Ort einschließen, wo es Obstbäume, Gemüsegärten und viele Dinge zu tun gab.

				Ich hatte erwartet, dass Olivia hässlich wäre und ein unsympathisches Gesicht hätte wie die Stiefschwestern in Aschenputtel. Doch ganz im Gegenteil: Sie war unglaublich schön, eines jener Mädchen, bei denen du, sobald du sie ansiehst, knallrot wirst und jeder merkt, dass du sie schön findest, und wenn sie was zu dir sagt, weißt du nicht, was mit den Händen tun, du weißt nicht mal, wie du sitzen sollst. Sie hatte eine wahnsinnige Mähne blonder Locken, die ihr über den Rücken fielen, und graue Augen, und sie war übersät mit Sommersprossen, wie ich. Sie war groß und hatte einen vollen, üppigen Busen. Sie hätte die Königin in einem mittelalterlichen Reich sein können.

				Während des Essens hatte sie kaum etwas gesagt. Danach hatten sie und Papa sich ins Arbeitszimmer zurückgezogen. Sie war gegangen, ohne sich von irgendwem zu verabschieden.

				Ich dachte noch eine Weile über diesen komischen Anruf nach, dann sagte ich mir, dass ich ein viel größeres Problem hatte. Mein eigenes. Mit einer anderen Telefonkarte hätte ich eine SMS an meine Mutter schicken und so tun können, als wäre ich Alessias Mutter. Aber das würde nicht genügen. Mama wollte mit ihr sprechen.

				Ich sagte mit Kopfstimme: »Guten Tag, Signora, ich bin … die Mutter von Alessia … Ich wollte Ihnen sagen, dass es Ihrem Sohn gut geht und er viel Spaß hat. Auf Wiederhören.«

				Furchtbar. Sie hätte mich sofort erkannt.

				Ich nahm das Handy und schrieb:

				Mama, wir sind in einer Hütte im Hochgebirge. Das Handy hat keinen Empfang. Ich rufe dich morgen an. Hab dich lieb.

				Damit gewann ich einen Tag.

				Ich machte das Handy aus, verscheuchte meine Mutter aus meinem Kopf, warf mich aufs Bett, setzte mir die Kopfhörer auf und spielte Soul Reaver. Ich bekam es mit einem so schwierigen Boss zu tun, dass ich aus Wut, ihn nicht besiegen zu können, die Playstation ausschaltete und mir ein Brötchen mit Mayonnaise und eingelegten Pilzen machte.

				Wie gut es mir ging. Wenn man mir Essen und Wasser gebracht hätte, wäre ich für den Rest meines Lebens hiergeblieben. Und mir wurde klar, dass es für mich eine Gnade des Himmels wäre, in Isolationshaft im Gefängnis zu landen.

				Die Fliege hatte endlich den Schlupfwinkel gefunden, wo sie ganz sie selbst sein konnte, und genehmigte sich ein Nickerchen.

				Ich riss die Augen auf.

				Irgendjemand machte sich am Türschloss zu schaffen.

				Ich hatte nicht im Entferntesten damit gerechnet, dass jemand in den Keller kommen könnte.

				Ich starrte auf die Tür, doch ich schaffte es nicht, mich zu bewegen, es war, als klebte ich am Bett fest. Es schnürte mir die Kehle zu, und ich hatte Mühe zu atmen.

				Dann, als hätte ich mich aus einem Spinnennetz befreit, sprang ich mit einem plötzlichen Satz vom Bett, stieß mit dem linken Knie gegen die Kante des Nachtschränkchens, unterdrückte mit zusammengebissenen Zähnen einen Schmerzensschrei und schob mich hinkend in den schmalen Raum zwischen Schrank und Wand. Von dort schlüpfte ich, wobei ich mir die Beine zerkratzte, unter einen Tisch, wo eine Menge Teppichrollen lagen. Ich streckte mich darauf aus, während mir das Blut in den Ohren pochte.

				Draußen bekamen sie zum Glück die Tür nicht auf. Das Schloss war alt, und wenn man den Schlüssel zu tief hineinsteckte, ließ er sich nicht drehen.

				Aber dann ging die Tür doch auf.

				Ich biss in den stinkenden Teppich.

				Von dort unten sah ich nur ein Stück Fußboden. Ich hörte Schritte, und dann erschienen Jeans und schwarze Cowboystiefel.

				Nihal besaß keine Stiefel. Mein Vater trug Church’s und im Sommer Mokassins. Meine Mutter hatte eine Menge Stiefel, aber keine so hässlichen. Und der Cercopithecus hatte nur alte ausgetretene Turnschuhe. Wer konnte das sein?

				Egal, wer es sein mochte, er würde sehen, dass der Keller bewohnt war. Es war alles da: Bett, Lebensmittel, ein laufender Fernseher.

				Inzwischen drehten die Stiefel eine Runde durch den Keller, als suchten sie etwas. Sie näherten sich meinem Bett und blieben stehen.

				Der Mensch in den Stiefeln holte durch den Mund Luft, als wäre er erkältet. Er hob eine Dose vom Tisch hoch und stellte sie wieder zurück. »Ist da jemand?« Eine weibliche Stimme.

				Ich kaute auf dem Teppich herum. Wenn ich nicht entdeckt werde, sagte ich mir, besuche ich jeden Tag meinen Vetter Vittorio, diesen Clown. Ich schwöre bei Gott, ich werde sein bester Freund.

				»Wer ist da?«

				Ich schloss die Augen und hielt mir mit den Händen die Ohren zu, doch trotzdem hörte ich, wie sie herumlief, Sachen hin und her rückte, etwas suchte.

				»Komm da raus. Ich habe dich gesehen.«

				Ich machte die Augen wieder auf. Eine dunkle Figur saß auf meinem Bett.

				»Beweg dich.«

				Nein, ich würde mich niemals von hier unten wegbewegen, nicht einmal tot.

				»Bist du taub? Komm da raus.«

				Vielleicht war es besser, wenn ich wusste, wer es war. Ich zog mich hoch, und wie ein Hund, den man mit der Schnauze im Kühlschrank erwischt hat, kroch ich raus.

				Auf dem Bett saß Olivia.

				Sie war sehr abgemagert, und ihre eckigen Backenknochen traten hervor. Ihr Gesicht sah angespannt und müde aus, und die langen blonden Haare hatte sie sich abgeschnitten. Über den Jeans trug sie ein ausgebleichtes T-Shirt mit Camel-Logo und eine blaue Matrosenjacke.

				Sie war nicht mehr schön wie vor zwei Jahren.

				Sie schaute mich verblüfft an. »Was machst du hier?«

				Wenn ich irgendetwas hasste, dann, dass mich jemand in Unterhosen sah, ganz besonders eine Frau. Total verlegen hob ich meine Hosen vom Boden auf und zog sie an.

				»Warum hast du dich hier versteckt?«

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war so durcheinander, dass ich es gerade mal schaffte, mit den Schultern zu zucken.

				Meine Stiefschwester stand auf und sah sich um. »Vergiss es, interessiert mich nicht. Ich suche einen Karton, den ich meinem … unserem Vater gegeben habe. Der Hausangestellte oben hat mir gesagt, er müsste hier sein. Er konnte nicht mitkommen, weil er bügeln musste. Ist der blöd oder was?«

				Nihal war wirklich ein bisschen blöd zu Leuten, die er nicht gut kannte. Er hatte die schlechte Angewohnheit, alle von oben herab zu behandeln.

				»Es ist ein großer Karton, auf dem Olivia steht. Du kannst mir helfen, ihn zu finden.«

				Ich begann eifrig zu suchen, weil ich froh war, dass meine Stiefschwester sich kein bisschen dafür interessierte, warum ich mich hier aufhielt.

				Doch keine Spur von diesem Karton. Es gab zwar Kisten, aber auf keiner stand Olivia.

				Meine Stiefschwester schüttelte den Kopf. »Siehst du, wie dein Vater auf meine Sachen aufpasst?«

				Ich sagte leise: »Er ist auch dein Vater.«

				»Du hast recht …« Olivia ballte die Faust zum Zeichen des Sieges. Unter einer Konsole, direkt hinter der Kellertür, stand ein mit Klebstreifen umwickelter Karton mit der Aufschrift WOHNUNG OLIVIA ZERBRECHLICH.

				»Da ist er ja. Sieh dir nur an, wo sie ihn abgestellt haben. Hilf mir mal, der ist schwer.«

				Wir schleppten ihn in die Mitte des Kellers.

				Olivia hockte sich im Schneidersitz hin, zog das Klebeband ab und begann Bücher, CDs, Kleider, Schminkzeug hervorzuholen und auf den Boden zu werfen. »Da ist es.«

				Es war ein weißes Buch mit einem abgenutzten Umschlag. Das große Heft. Der Beweis. Die dritte Lüge. Trilogie.

				Sie blätterte es auf der Suche nach irgendetwas durch und sprach mit sich selbst. »Es war hier drin, verdammt. Ich kann es nicht glauben. Antonio muss es gefunden haben, dieser Scheißkerl.« Sie sprang plötzlich auf. Ihre Augen wurden feucht. Sie stemmte die Arme in die Hüften, sah zur Decke und trat wie eine Furie gegen den Karton. »Du Arschloch! Du Arschloch! Ich hasse dich. Das hast du mir auch noch weggenommen. Und was soll ich verdammt noch mal jetzt machen?«

				Ich sah sie eingeschüchtert an, konnte mich aber nicht zurückhalten zu fragen: »Was war denn da drin?«

				Sie setzte sich auf den Boden und hielt sich eine Hand vors Gesicht.

				Ich dachte, sie fängt gleich an zu weinen.

				Sie sah mich an. »Hast du Geld?«

				»Was?«

				»Geld. Ich brauche Geld.«

				»Nein. Tut mir leid.« Tatsächlich hatte ich welches, Papa hatte es mir für die Skiferien gegeben, aber ich wollte es sparen, um mir eine Stereoanlage zu kaufen.

				»Sag mir die Wahrheit.«

				Ich schüttelte den Kopf und breitete die Arme aus. »Ich schwöre. Ich habe kein Geld.«

				Sie musterte mich, als wollte sie herausfinden, ob ich log. »Tu mir einen Gefallen. Pack alles zurück in den Karton und mach ihn wieder zu.« Sie öffnete die Kellertür. »Ciao.«

				Ich sagte: »Hör mal.«

				Sie blieb stehen. »Was gibt’s?«

				»Sag bitte niemandem, dass ich hier bin. Auch Nihal nicht. Wenn du was sagst, bin ich erledigt.«

				Olivia schaute mich an, ohne mich zu sehen, sie dachte an irgendetwas anderes, irgendetwas, das ihr Sorgen machte. Dann flatterte sie mit den Lidern, als wollte sie sich selbst aufwecken. »Ist gut. Ich sage niemandem was.«

				»Danke.«

				»Aber dein Gesicht ist ganz orange. Du hast es übertrieben mit dem Selbstbräuner.« Sie schloss die Tür.

				Bei der Operation Bunker häuften sich die Probleme. Mama wollte mit Alessias Mutter sprechen. Olivia hatte mich erwischt. Und ich hatte auch noch ein orange leuchtendes Gesicht.

				Ich sah mich immer wieder im Spiegel an und las noch mal die Anwendungshinweise für das Selbstbräunungsmittel. Da stand nichts darüber, wie lange es dauerte, bis es wieder wegging.

				Ich fand eine alte Flasche Vim und rieb mir das Gesicht damit ein. Dann legte ich mich aufs Bett.

				Sicher war ich mir nur einer Sache, nämlich dass Olivia nichts sagen würde. Sie schien mir keine Petze zu sein.

				Nach zehn Minuten wusch ich mir das Gesicht, doch danach war es noch genauso orange.

				Ich kramte in dem Karton meiner Schwester. Sie hatte alles vollkommen durcheinander reingeworfen. Hauptsächlich waren Kleider und Schuhe drin. Ein altes Notebook. Ein Fotoapparat ohne Objektiv. Ein Buddha aus stinkendem Holz. Mit einer runden und großen Schrift beschriebene Blätter. Meistens waren es Aufstellungen: Erledigungs-, Gäste- und Einkaufslisten. In einer kleinen blauen Mappe fand ich Fotos von Olivia, als sie noch gut aussah. Auf einem lag sie auf einer roten Samtcouch und hatte nur ein Männerhemd an, und man konnte ein Stück von ihrem Busen sehen. Auf einem anderen saß sie auf einem Stuhl und zog sich mit einer Zigarette im Mund die Strümpfe an. Das Foto, das mir am besten gefiel, war von hinten aufgenommen, sie hatte den Kopf zum Objektiv gedreht. In einer Hand hielt sie eine Brust. Und sie hatte endlos lange Beine.

				Ich durfte nicht mal daran denken. Olivia war zu fünfzig Prozent meine Schwester.

				Unter den Fotos war ein kleineres in Schwarz-Weiß. Mein Vater, mit langen Haaren, Jeans und Lederjacke, saß auf dem Poller einer Mole mit einem Mädchen, wahrscheinlich Olivia, die auf seinen Knien ein Eis aß.

				Ich musste lachen. Ich hätte nie gedacht, dass mein Vater sich, als er jung war, so furchtbar anzog. Ich kannte ihn nur mit grau melierten, kurzen Haaren, im grauen Anzug mit Krawatte und in Schuhen mit Lochmuster. Doch da, mit dieser Frisur wie ein Tennisspieler von früher, schien er glücklich.

				Da war auch ein Brief, den Olivia an Papa geschrieben hatte.

				Lieber Papa,

				ich schreibe dir, um dir für das Geld zu danken. Jedes Mal, wenn du mir mit deinem Geld aus der Patsche hilfst, frage ich mich: Und wenn es auf der Welt kein Geld gäbe, wie würde dein Vater dir dann helfen? Und dann frage ich mich, ob es die Schuldgefühle sind oder die Liebe, die du für mich empfindest, was dich dazu treibt. Und weißt du was? Ich will es nicht wissen. Ich habe Glück, einen Vater wie dich zu haben, der mich meine Erfahrungen machen lässt und mir hilft, wenn ich etwas falsch mache, also praktisch immer. Aber jetzt ist es genug, ich will nicht mehr, dass du mir hilfst.

				Du hast mich nie gemocht, du kannst mich einfach nicht leiden. Wenn du mit mir zusammen bist, dann bist du immer sehr ernst. Vielleicht weil ich der lebende Beweis eines totalen Irrtums bin und dir jedes Mal, wenn du an mich denkst, wieder einfällt, was für eine Dummheit es war, meine Mutter zu heiraten. Aber daran habe ich keine Schuld. Da bin ich mir vollkommen sicher. Was den ganzen Rest angeht, nicht. Wer weiß, wenn ich mich mehr um dich bemüht hätte, wenn ich versucht hätte, die trennende Mauer zwischen uns einzureißen, vielleicht wäre es dann anders geworden.

				Mir kam der Gedanke, dass ich, wenn ich ein Buch über mein Leben schreiben sollte, das Kapitel über dich Hasstagebuch nennen würde. Irgendwie muss ich lernen, dich nicht zu hassen. Ich muss lernen, dich nicht zu hassen, wenn dein Geld kommt und wenn du mich anrufst, um zu fragen, wie es mir geht. Ich habe dich zu sehr gehasst, ohne mich zu schonen. Ich habe es satt, das zu tun.

				Also danke ich dir noch einmal, doch wenn du in Zukunft den Impuls verspürst, mir helfen zu wollen, dann verdräng ihn. Du bist ja der Meister der Verdrängung und des Schweigens.

				Deine Tochter
Olivia

				Ich las den Brief wenigstens dreimal. Ich glaubte nicht, dass Olivia Papa so hasste. Ich wusste, dass sie sich nicht verstanden, aber er war doch immer noch ihr Vater. Was sollte der Mist! Sicher, wenn man Papa nicht kannte, konnte man leicht meinen, er wäre nicht nett. Einer von denen, die immer ernst sind und, wie es scheint, ganz allein die Welt regieren müssen. Aber wenn man ihn im Sommer am Meer oder im Winter beim Skifahren erlebte, war er sehr lieb und sympathisch. Und außerdem war es Olivia, die ihn nicht sehen wollte, die immer aggressiv war und sich mit der Zahnärztin gegen ihn verbündet hatte. Papa tat sein Möglichstes, um die Beziehung wiederherzustellen.

				»Hasstagebuch … Ein bisschen übertrieben. Und was will sie überhaupt mit diesem ganzen Geld«, sagte ich laut vor mich hin. Es war richtig gewesen, ihr nichts zu geben. Sie verdiente es nicht. Und Nacktfotos von sich hatte sie auch noch machen lassen.

				Ich warf das ganze Zeug in den Karton und stellte ihn wieder an seinen Platz.

				Es mochte drei Uhr nachts sein, ich schwebte mit aufgesetzten Kopfhörern durchs Dunkel und spielte Soul Reaver, als ich das Gefühl hatte, da wäre ein Geräusch im Keller. Ich nahm die Kopfhörer ab und ließ langsam den Blick schweifen.

				Irgendjemand klopfte ans Fenster.

				Ich tat einen Satz nach hinten, und es überlief mich eiskalt, als hätte ich Härchen auf dem Rücken und jemand würde darüberfahren. Ich unterdrückte einen Schrei.

				Wer konnte das sein?

				Wer immer es war, er hörte nicht auf zu klopfen.

				Die Scheiben reflektierten den bläulichen Schimmer des Bildschirms und mich, der wie vom Donner gerührt dastand.

				Ich versuchte zu schlucken, konnte aber nicht. Mir war schwindlig vor Angst. Ich atmete ein und atmete aus. Ich musste ruhig bleiben. Es bestand keine Gefahr. Das Fenster hatte Gitter, da kam niemand durch, falls er nicht weich wie ein Krake war.

				Ich knipste die Taschenlampe an und richtete sie zitternd auf das Fenster.

				Hinter der Scheibe war Olivia, die mir ein Zeichen gab, aufzumachen.

				»Was für ein Nerv!«, seufzte ich. Ich ging zum Fenster und öffnete es. Eiskalte Luft strömte herein. »Und was willst du jetzt?«

				Sie hatte rote Augen und schien sehr müde. »Ich klopfe seit einer halben Stunde, verdammt.«

				»Ich hatte Kopfhörer auf. Was gibt’s?«

				»Ich muss deine Gastfreundschaft in Anspruch nehmen, kleiner Bruder.«

				Ich tat so, als würde ich nicht verstehen. »Wie meinst du das?«

				»Ich meine, dass ich nicht weiß, wo ich schlafen soll.«

				»Und du willst hier schlafen?«

				»Du sagst es.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Keine Chance.«

				»Warum nicht?«

				»Darum nicht. Das ist mein Keller. Ich bin hier drin. Er ist nur für eine Person gedacht.«

				Sie schaute mich schweigend an und schien zu glauben, ich würde Witze machen.

				Ich musste hinzufügen: »Entschuldige, so ist es. Ich kann dich wirklich nicht …«

				Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Es ist tierisch kalt hier draußen. Bestimmt fünf Grad unter null. Ich weiß verdammt noch mal nicht, wohin ich gehen soll. Ich bitte dich um einen Gefallen.«

				»Tut mir leid.«

				»Weißt du was? Du bist der Sohn deines Vaters.«

				»Unseres Vaters«, verbesserte ich sie.

				Sie zog ein Päckchen Marlboro heraus und zündete sich eine an. »Erklär mir doch mal, warum ich heute Nacht nicht hierbleiben kann. Wo liegt das Problem?«

				Was sollte ich ihr sagen? Ich spürte, wie Wut in mir aufstieg, sie drückte mir gegen das Zwerchfell. »Du bringst mir alles durcheinander. Es gibt keinen Platz. Es ist gefährlich. Ich bin inkognito hier. Ich kann nicht aufmachen. Geh woandershin. Besser noch: Ich habe eine Idee, klingel oben. Sie lassen dich bestimmt im Gästezimmer schlafen. Da wirst du dich wohlfühlen …«

				»Bevor ich bei diesen beiden Arschlöchern schlafe, lege ich mich auf eine Bank in der Villa Borghese.«

				Was erlaubte sie sich? Was hatte Papa bloß Schlimmes getan, um so eine Tochter zu verdienen? Ich versetzte der Wand einen Tritt. »Bitte … Ich bitte dich … Hier ist alles in Ordnung, ich habe alles bestens organisiert, perfekt, und jetzt kommst du und bringst alles durcheinander …« Ich merkte, dass ich quengelte, und ich hasste es zu quengeln.

				»Also … Wie heißt du? Lorenzo. Lorenzo, hör mir mal gut zu. Ich bin brav gewesen. Heute Morgen hast du mich gebeten, nichts zu verraten, und ich habe nichts verraten. Ich habe dich nichts gefragt. Ich will nichts wissen. Das ist deine Angelegenheit. Ich bitte dich um einen Gefallen. Wenn du einen Moment den Keller verlässt und mir die Haustür aufmachst, komme ich herein. Niemand wird uns sehen.«

				»Nein. Ich habe geschworen, dass ich nicht rausgehe.«

				Sie sah mich an. »Wem hast du das geschworen?«

				»Mir selbst.«

				Sie zog an der Zigarette. »Weißt du, was ich jetzt tue? Ich hänge mich an die Sprechanlage und sage ihnen, dass du im Keller bist. Was hältst du davon?«

				»Das würdest du nie tun.«

				Sie setzte ein fieses Grinsen auf. »Ach nein? Da kennst du mich aber schlecht …« Sie ging in die Mitte des Gartens und sagte mit ziemlich lauter Stimme: »Achtung, Achtung! Im Keller hält sich ein Junge versteckt. Es ist Lorenzo Cuni, der so tut, als wäre er in den Skiferien … Liebe Hausbewohner …«

				Ich warf die Arme gegen die Gitter und flehte: »Still! Sei still, ich bitte ich.«

				Sie sah mich belustigt an. »Dann mach auf, oder soll ich das ganze Haus aufwecken?«

				Ich konnte nicht glauben, dass sie so gemein war. Sie hatte mich reingelegt. »Okay. Aber morgen früh gehst du wieder. Versprichst du mir das?«

				»Ich verspreche es dir.«

				»Ich komme. Geh zur Haustür.«

				Ich ging so eilig los, dass ich erst, als ich über den Flur lief, merkte, dass ich keine Schuhe anhatte. Ich musste wahnsinnig schnell sein. Zum Glück war es spät. Meine Eltern kamen oft spät nach Hause, aber nicht erst um drei Uhr nachts.

				»Wenn ich mir vorstelle, ich mache die Haustür auf und begegne meinen Eltern … Wie scheißpeinlich!«, sagte ich mir, während ich die Treppe hochstieg, immer zwei Stufen auf einmal. Um den Cercopithecus musste man sich nachts keine Sorgen machen. Er schlief nicht, sondern verfiel in eine Art Lethargie, hatte er mir erklärt, und schuld daran waren Zigeuner, die seinen Wach-Schlaf-Rhythmus durcheinandergebracht hatten. Vor drei Jahren waren sie in sein Souterrain eingedrungen und hatten ihn mit einem Betäubungsspray besprüht. Da gab es nun all diese Wohnungen voller Geld, Gemälde und Juwelen, und diese Dummköpfe waren ausgerechnet beim Cercopithecus eingebrochen. Sie hatten eine Brille und ein Radio mitgenommen. Kurz und gut: Der Arme hatte drei Tage am Stück geschlafen. Nicht einmal auf der Erste-Hilfe-Station hatten sie es geschafft, ihn wach zu halten. Seit dem Tag, hatte er mir erklärt, war er immer müde. Und wenn er einschlief, hatte er einen unheimlich tiefen Schlaf: »Wenn ein Erdbeben kommt, bin ich geliefert. Was zum Teufel haben mir diese verdammten Zigeuner bloß ins Gesicht gesprüht?«

				Ich durchquerte den Hausflur. Den kalten Marmor unter den Füßen.

				Ich öffnete die große Eingangstür, und da stand sie und wartete auf mich.

				»Danke, kleiner Bruder«, sagte sie.
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				Olivia setzte sich aufs Sofa. Sie zog sich die Stiefel aus, schlug die Beine übereinander und zündete sich eine neue Zigarette an. »Es ist echt schön hier. Man fühlt sich richtig wohl.«

				»Danke«, rutschte es mir heraus, als wäre das meine Wohnung.

				»Hast du was zu trinken?«

				»Es gibt Fruchtsaft, Coca-Cola … warm, und Wasser.«

				»Hast du kein Bier?«

				»Nein.«

				»Dann ein bisschen Saft«, bestellte sie, als wäre sie in einer Bar.

				Ich brachte ihr die Flasche, sie nahm einen tiefen Schluck und wischte sich den Mund mit dem Pulloverärmel ab. »Das ist der erste ruhige Moment des Tages.« Sie rieb sich die Augen und stieß eine Rauchwolke aus. »Ich muss mich ausruhen.« Sie legte den Kopf auf die Sofalehne, blieb so und starrte die dunkle Decke an.

				Ich betrachtete sie schweigend und wusste nicht, was ich sagen sollte. Vielleicht hatte sie keine Lust zu reden, oder ich war für sie keiner, mit dem man sich unterhalten kann. Umso besser.

				Ich legte mich hin und begann zu lesen, doch ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich schaute über mein Buch hinweg und beobachtete sie. Sie hatte die Zigarette im Mund und die Augen geschlossen. Die Asche wurde länger, doch sie schnippte sie nicht ab. Ich machte mir Sorgen, dass sie herunterfallen und sie verbrennen könnte. Vielleicht schlief sie.

				»Ist dir kalt? Willst du eine Decke?«, fragte ich, um es herauszufinden.

				Sie brauchte eine Weile für die Antwort. Mit geschlossenen Augen sagte sie: »Ja, danke.«

				»Es gibt die der Contessa … Sie sind alt und stinken auch ein bisschen.«

				»Der Contessa?«

				»Ja, die vor uns in unserer Wohnung gewohnt hat. Denk nur, Papa hat die Wohnung gekauft, und sie durfte drinbleiben. Er hat gewartet, bis sie gestorben war. Um ihr zu helfen. All dieses Zeug ist aus der Wohnung der Contessa Nunziante.«

				»Ah, er hat sie als Eigentum ohne Nießbrauch gekauft.«

				»Was bedeutet das?«

				»Weißt du nicht, was Eigentum ohne Nießbrauch ist?«

				»Nein.«

				»Das ist, wenn einer, weil er keine Verwandten und auch keine Lira mehr hat, seine Wohnung zu einem niedrigen Preis verkauft, aber bis zu seinem Tod drinbleiben kann … Das ist nicht so leicht zu erklären.« Sie lachte in sich hinein. »Warte, jetzt erkläre ich es dir besser …« Sie sprach langsam, als fehlten ihr die Worte. »Stell dir mal vor, du bist alt und hast niemanden, du hast nur eine kleine Rente, und was machst du also? Du verkaufst die Wohnung mit dir darin, und erst wenn du stirbst, gehen die Wohnung und alle Sachen an den, der sie gekauft hat … Hast du verstanden?«

				»Ja.« Ich hatte gar nichts verstanden. »Aber wie lange dauert das?«

				»Hängt davon ab, wann du stirbst. Nach einem Tag oder nach zehn Jahren, je nachdem. Es heißt, nachdem man das Eigentum ohne Nießbrauch verkauft hat, stirbt man nie. Einer, der im Sterben liegt und das bloße Eigentum verkauft, schleppt sich noch zwanzig Jahre hin.«

				»Und wieso?«

				»Weiß ich nicht … Aber ich glaube, wenn die Leute hoffen, dass du stirbst …«

				»Also wenn du die Wohnung gekauft hast, musst du hoffen, dass der, der drin ist, bald stirbt? Das ist schlimm.«

				»Du sagst es. Papa hat also … eure Wohnung gekauft … als die …« Sie hörte auf zu sprechen. Ich wartete, ob sie den Satz zu Ende bringen würde, doch ich merkte, dass ihre Arme herunterhingen, als hätte man ihr in die Brust geschossen. Die Zigarette zwischen ihren Lippen war ausgegangen, die Asche auf dem Hals gelandet.

				Ich näherte mich vorsichtig, schob mein Ohr an ihr Gesicht. Sie atmete.

				Ich zog den Zigarettenstummel aus ihrem Mund, holte eine Decke und legte sie über sie.

				Als ich wach wurde, stand die Sonne schon hoch an einem blauen, wolkenlosen Himmel. Die Palme schwankte im Wind. In Cortina war ein perfekter Tag zum Skifahren.

				Olivia hatte sich aufs Sofa gekuschelt und schlief, das Gesicht auf ein schmutziges Kissen gepresst. Sie musste wirklich müde sein.

				»Dann soll sie halt noch eine Weile bleiben«, sagte ich zu mir selbst und erinnerte mich an das ausgeschaltete Handy. Ich machte es an, und schon erschienen drei SMS. Zwei von meiner Mutter. Sie war besorgt und wollte, dass ich sie anrief, sobald das Handy ein Netz hatte. Eine von meinem Vater mit dem Inhalt, dass Mama besorgt sei und ich sie anrufen solle, sobald das Handy ein Netz hatte.

				Ich frühstückte und begann Soul Reaver zu spielen.

				Olivia wurde eine Stunde später wach.

				Ich spielte weiter, warf ihr aber hin und wieder einen heimlichen Blick zu. Ich wollte ihr zu verstehen geben, dass ich ein harter Bursche war, mit dem man sich besser nicht anlegte.

				Sie sah aus, als wäre sie von einem Monster zerkaut, für zu bitter befunden und wieder ausgespuckt worden. Sie brauchte eine halbe Stunde, um hochzukommen. Auf ihrer Stirn und ihrer Wange war ein Abdruck vom Muster des Kissens. Sie hörte nicht auf, sich die Augen zu reiben und die Zunge im Mund zu bewegen. Schließlich stieß sie ein heiseres Wort aus. »Wasser.«

				Ich brachte es ihr. Sie hängte sich an die Flasche. Dann begann sie, ihre Arme und Beine abzutasten, und verzog dabei das Gesicht vor Schmerz. »Mir tut alles weh. Als hätte ich Stacheldraht in den Muskeln.«

				Ich hob die Hände hoch. »Du hast dir bestimmt die Grippe geholt. Ich habe hier keine Medizin. Du solltest in die Apotheke gehen. Wenn du auf die Piazza …«

				»Das schaffe ich nicht.«

				»Was? Du hast mir versprochen, dass du heute Morgen verschwindest.«

				Olivia strich sich mit einer Hand über die Stirn. »Haben sie dich so erzogen? Sie haben dir beigebracht, ein Arschloch zu sein. Das kann nicht nur Erziehung sein, du musst irgendwas Falsches und Verdrehtes in dir drin haben.«

				Ich schwieg, ließ den Kopf hängen, war unfähig zu antworten. Was zum Teufel wollte die von mir? Sie war nicht mal richtig meine Schwester. Ich kannte sie nicht. Ich ließ alle in Ruhe, warum ließ sie mich nicht in Ruhe? Sie war mit einem falschen Versprechen in mein Versteck gekommen, und jetzt wollte sie nicht wieder abhauen.

				Sie stand mit Mühe auf, ging mit einem vor Schmerz verzerrten Gesicht in die Knie und sah mich an. Ihre Pupillen waren so groß und schwarz, dass man das Blau der Iris fast nicht mehr erkennen konnte. »Sieh mal, dass du dich hier versteckst und dein eigenes Ding machst, heißt nicht, dass du ein anständiger Mensch bist. Das ist zu einfach gedacht.«

				Es war, als hätte sie in meinen Gedanken gelesen.

				»Tut mir leid … Die Lebensmittel reichen nicht für zwei. Es ist nur deshalb. Und außerdem muss man hier ruhig sein. Und dann … Nein. Das läuft nicht. Ich muss allein bleiben«, stammelte ich und ballte die Fäuste.

				Sie hob die Hände, als würde sie aufgeben. »Okay. Ich gehe. Du bist ein richtiger Scheißkerl.«

				»Stimmt.«

				»Und voll daneben.«

				»Genau.«

				»Und muffeln tust du auch noch.«

				Ich schnüffelte unter einer Achsel. »Na und? Hier muss außer mir ja keiner sein. Ich kann muffeln, so viel ich will. Und du hast es gerade nötig. Du muffelst doch auch …«

				In diesem Moment klingelte das Handy.

				Es war meine Mutter.

				Ich tat so, als wäre nichts, und hoffte, es würde aufhören, aber es hörte nicht auf.

				Olivia sah mich an: »Was ist, gehst du nicht ran?«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				»Darum nicht.«

				Es hörte nicht auf. Mama musste auf hundertachtzig sein. Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie im Schlafzimmer auf dem Bett saß und vor Wut schnaubte. Mit einem Satz sprang ich auf die Möbel und nahm das Handy. Ich meldete mich. »Mama.«

				»Lorenzo. Alles in Ordnung?«

				»Ja.«

				»Ich habe dich hundertmal angerufen.«

				»Hast du meine SMS bekommen?«

				»Findest du, das ist ein Benehmen? Du hättest mich anrufen müssen, bevor ihr zur Hütte aufgebrochen seid.«

				»Ich weiß … Entschuldige, es ist nur so, dass wir ganz spontan los sind. Ich wollte dich gerade anrufen.«

				»Ich habe mir Sorgen gemacht. Wie geht es dir?«

				»Gut. Sehr gut.«

				»Ich muss mit Alessias Mutter sprechen.«

				»Sie kann gerade nicht. Ruf mich später noch mal an.«

				Meine Mutter war einen Augenblick lang still, dann explodierte sie: »Jetzt reicht es, Lorenzo. Du holst mir jetzt Alessias Mutter ans Telefon, oder ich rufe die Eltern der anderen an.« Ihre Stimme klang hart, und sie hielt sich zurück, um nicht zu schreien. »Mir reicht es endgültig. Was verheimlichst du mir?«

				Ihre Geduld war zu Ende. Ich konnte sie nicht länger hinhalten. Ich sah Olivia an. »Da ist sie ja … Warte, ich rufe sie. Ich schaue mal, ob sie kommen kann …« Ich legte das Handy hin und kletterte runter. Ich setzte mich neben Olivia und flüsterte ihr ins Ohr: »Bitte, du musst mir helfen … Ich bitte dich. Du musst so tun, als wärst du die Mutter von Alessia. Mama denkt, ich bin in Cortina bei einer, die Alessia Roncato heißt und mich zum Skilaufen eingeladen hat. Du musst so tun, als wärst du Alessias Mutter. Sag ihr, dass es mir gut geht und dass alles in Ordnung ist. Ah, und ganz wichtig: Du musst ihr sagen, wie nett ich bin.«

				Die Lippen meiner Stiefschwester verzogen sich zu einem gemeinen Grinsen. »Ich glaube wirklich nicht …«

				»Ich bitte dich.«

				»Nur über meine Leiche.«

				Ich packte sie am Handgelenk. »Wenn sie herausfindet, dass ich nicht Skifahren bin, ist es aus. Sie schicken mich zum Psychologen.«

				Sie befreite sich von meinem Griff. »Nie im Leben. Ich ziehe keinen egoistischen kleinen Wichser aus der Scheiße, der mich aus seinem lausigen Keller verjagt.«

				Was für ein Biest, sie hatte mich wieder drangekriegt. »Okay. Wenn du mit ihr redest, kannst du bleiben.«

				Sie hob die Stiefel vom Boden auf. »Wer will denn hierbleiben?«

				»Ich schwöre, ich tu alles, was du willst.«

				»Auf die Knie.« Sie zeigte auf den Boden.

				»Auf die Knie?«

				»Auf die Knie.«

				Ich gehorchte.

				»Wiederhole: Ich schwöre beim Leben meiner Eltern, dass ich der Sklave von Olivia Cuni sein werde …«

				»Echt, sie wartet am Telefon … Komm …«, quengelte ich total nervös.

				Doch sie war die Ruhe selbst. »Wiederhole!«

				Ich dachte, ich sterbe gleich. »Ich schwöre beim Leben meiner Eltern, dass ich der Sklave von Olivia Cuni sein werde …«

				»Für den Rest meines Lebens …«

				»Für den Rest meines Lebens?! Spinnst du?« Ich sah zur Decke und brachte schnaufend heraus: »Für den Rest meines Lebens.«

				»Und ich werde immer freundlich sein und ihr zur Verfügung stehen.«

				»Und ich werde immer freundlich sein und ihr zur Verfügung stehen. Und jetzt mach, ich bitte dich …«

				Sie stand mit schmerzverzerrtem Gesicht auf. »Kennt deine Mutter diese Frau?«

				»Nein.«

				»Wie heißt die Tochter?«

				»Alessia. Alessia Roncato.«

				Sie bewegte sich wie eine alte Gichtkranke und hatte Mühe, zum Fenster hochzuklettern. Es musste ihr ernsthaft schlecht gehen, aber als sie sprach, hatte sie eine klare Stimme. »Hallo, Signora Cuni! Guten Tag. Wie geht es Ihnen?«

				Ich begann mir vor Angst in die Hand zu beißen.

				Sie schien sich wahnsinnig zu freuen, mit meiner Mutter zu sprechen. »Gewiss … Gewiss … Ja natürlich, Lorenzo hat es mir gesagt. Verzeihen Sie, dass nicht ich Sie angerufen habe … doch doch, meine Schuld … aber es war immerzu was los. Sie wissen ja, wie das in den Bergen ist. Aber ich bitte Sie … Ich bitte Sie … Danke, es ist wirklich ein Vergnügen, er ist ein so wohlerzogener Junge … Aber natürlich, wir können uns gern duzen. Auf jeden Fall ist hier alles in Ordnung. Schnee. Ob es Schnee gibt?« Sie sah mich an, weil sie nicht wusste, was sie antworten sollte.

				»Ein bisschen«, sagte ich ihr mit leiser Stimme vor.

				»Ein bisschen«, sagte sie ruhig. »Alessia ist sehr zufrieden.« Sie sah mich an und schüttelte den Kopf. »Lorenzo, das möchte ich noch sagen, ist so ein netter Junge. Er bringt uns alle zum Lachen. Es ist eine Freude, ihn bei uns zu haben. Und er denkt immer nur an die anderen.«

				»Toll. Du bist großartig«, rutschte es mir heraus, ohne dass ich es merkte.

				»Wenn du willst, gebe ich dir meine Handynummer. Aber wir rufen dich auf jeden Fall wieder an. Auf bald … Dir auch einen schönen Tag. Ciao. Ja natürlich. Ja natürlich. Danke. Danke.« Und sie legte auf.

				Ich sprang auf und riss die Arme hoch. »Spitze! Du bist superklasse. Du warst absolut genau wie die Mutter von Alessia. Kennst du sie denn?«

				»Ich kenne den Typ«, sagte sie und stützte sich mit einer Hand an der Wand ab, kniff die Augen zusammen, machte sie wieder auf, sah mich an und kotzte in ihre Hände.

				Im Bad kotzte sie weiter. Oder besser: Sie versuchte es, schaffte es aber nicht. Dann warf sie sich erschöpft aufs Sofa und zog sich die Hosen aus. Ihre weißen Beine zitterten, und sie trat um sich, als wollte sie das Zittern abschütteln. »Jetzt ist es so weit. Scheiße, jetzt ist es so weit …«, keuchte sie mit geschlossenen Augen.

				Was für eine Krankheit hatte sie denn? Und wenn sie ansteckend war?

				»Was ist jetzt so weit?«

				»Nichts … Es ist nichts.«

				»Was hast du denn? Ist deine Krankheit ansteckend?«

				»Nein. Mach dir keine Sorgen, kümmere dich nicht um mich. Mach deinen eigenen Kram, so als wäre ich nicht da. Okay?«

				Ich schluckte. »Okay.«

				Sie hatte Malaria. Wie Caravaggio.

				Sie hatte gesagt, ich sollte mich um meinen eigenen Kram kümmern. Perfekt. Kein Problem. Darin war ich Meister. Ich machte mich daran, Soul Reaver zu spielen. Da war wieder das Monster, mit dem ich nicht fertigwurde. Ich konnte es aber nicht lassen, ab und zu einen Blick auf sie zu werfen.

				Sie schaffte es nicht, länger als eine Minute still zu liegen. Sie zappelte herum, änderte ihre Position, als läge sie auf einem Teppich aus Flaschenscherben. Sie wickelte sich in die Decke ein, riss sie wieder weg, warf sich hin und her und litt, als würde sie gefoltert.

				Es machte mich verrückt, dass sie so übertrieben jammerte. Ich hatte das Gefühl, das war alles nur Mache und sie tat es, um mich zu nerven.

				Ich stellte bei den Kopfhörern volle Lautstärke ein, drehte mich zur Wand hin und steckte den Kopf so tief in ein Buch, dass ich schielen musste. Ich las ein paar Zeilen und schloss die Augen.

				Zwei Stunden später machte ich sie wieder auf. Olivia saß auf der Sofakante, total verschwitzt, bewegte nervös die Beine und sah auf den Boden. Sie hatte den Pullover ausgezogen, trug ein schlabbriges blaues Unterhemd, das den Blick auf ihren Hängebusen freigab. Sie war so mager, dass man all ihre Knochen sah, und ihre Füße waren lang und schmal. Sie hatte einen Hals wie ein Windhund, breite Schultern, und die Arme …

				Was hatte sie da mitten auf den Armen?

				Mit roten Pünktchen übersäte violette Flecken.

				Sie hob den Kopf. »Geschlafen, he?«

				Der Ort in Sizilien, wo Papa sie hinschicken wollte …

				»Was?«

				Das Geld …

				»Hast du geschlafen?«

				Meine Eltern, die aufhörten, von Olivia zu reden, sobald sie mich sahen …

				»Ja …«

				Die Krankheit, die nicht ansteckend ist …

				»Ich muss irgendwas essen …«

				Sie war wie die in der Villa Borghese. Die auf den Bänken. Die, die dich fragen, ob du Kleingeld hast. Die mit dem Bier. Ich hielt mich von denen fern. Sie hatten mir immer Angst gemacht.

				»Gib mir einen Keks … Ein bisschen Brot …«

				Und jetzt war eine von denen hier.

				Ich stand auf, holte die Packung Dosenbrot und brachte sie ihr.

				Sie war neben mir. In meinem Versteck.

				Sie warf das Brot aufs Sofa. »Ich will mich waschen … Ich ekle mich vor mir selbst …«

				»Es gibt nur kaltes Wasser.« Ich wunderte mich, dass ich es schaffte, ihr zu antworten.

				»Ist egal. Ich muss was tun«, sagte sie zu sich selbst, kam mit Mühe auf die Beine und ging ins Bad.

				Ich wartete, bis das Wasser lief, und stürzte mich auf ihren kleinen Rucksack. Drinnen waren ein abgenutztes Portemonnaie, ein mit Zetteln vollgestopfter Kalender, ihr Handy und in Plastik eingeschweißte Spritzen.
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				Ich lag auf dem Bett und starrte an die Decke. Es war still, doch wenn ich den Atem anhielt, hörte ich Olivia im Bad, die Autos auf der Straße, den Cercopithecus mit seinem Besen auf dem Hof, ein Telefon, das in der Ferne klingelte, den Brenner des Heizkessels, die Holzwürmer. Und ich roch den Geruch all der hier angehäuften Dinge, den beißenden Geruch vom Holz der Möbel, den strengen der feuchten Teppiche.

				Ein dumpfer Schlag.

				Ich hob den Kopf vom Kissen.

				Die Tür zum Bad war halb offen.

				Ich stand auf und ging nachschauen.

				Olivia lag auf dem Boden, nackt, weiß, eingeklemmt zwischen der Toilette und dem Waschbecken. Sie versuchte aufzustehen, schaffte es aber nicht. Auf den nassen Fliesen rutschte sie aus wie ein Pferd auf dem Eis. Sie hatte kaum Schamhaare.

				Ich stand still da und starrte sie an.

				Sie wirkte wie ein Zombie. Ein Zombie, auf den man gerade geschossen hatte.

				Sie sah mich, wie ich dort in der Tür stand, und zischte: »Raus hier! Hau ab! Mach die verdammte Tür zu!«

				Ich holte den Morgenrock der Nunziante und hängte ihn ihr über die Türklinke. Als sie herauskam, in ein schmutziges Handtuch gewickelt, nahm sie ihn, schaute ihn an, zog ihn sich über, legte sich aufs Sofa und wandte mir, ohne ein Wort zu sagen, den Rücken zu.

				Ich setzte mir die Kopfhörer auf. Ich hatte eine CD von Papa drin. Es war ein Klavierstück, das nie endete, und durch diese ruhige, sich immer wiederholende Musik fühlte ich mich weit weg, auf der anderen Seite einer Glasscheibe, als sähe ich einen Dokumentarfilm. Sie und ich, wir waren nicht im selben Raum.

				Die Zeit verstrich, und meiner Schwester ging es immer schlechter. Sie zitterte, als hätte sie Fieber. Sie war eine Mole, an der sich Wellen des Schmerzes brachen. Sie hielt die Augen geschlossen, doch sie schlief nicht. Ich hörte, wie sie leise jammerte. »Verdammte Scheiße. Verflucht. Ich halte es nicht mehr aus … So schaffe ich es nicht.«

				Die Musik hämmerte mir immer gleichbleibend in den Ohren, während meine Schwester vom Sofa aufstand, sich wieder hinsetzte, sich die Beine blutig kratzte, erneut aufstand, herumzappelte, den Kopf an die Schranktür lehnte. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt. Sie begann mit den Händen in den Hüften einzuatmen und auszuatmen. »Los, Oli, du kannst es schaffen … Los … Los, verdammt.« Dann kauerte sie sich, die Hände vors Gesicht gepresst, irgendwohin. Und so blieb sie eine ganze Weile.

				Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Es schien, als wäre sie in dieser unbequemen Haltung eingeschlafen. Aber nein, sie stand auf und begann gegen alles zu treten, was ihr in den Weg kam.

				Ich nahm die Kopfhörer ab, stand auf und packte sie am Handgelenk. »Du musst ruhig sein! So kann man uns hören! Ich bitte dich …«

				Sie sah mich aus blutunterlaufenen Augen voller Hass an und stieß mich weg. »Scheiß auf ich bitte dich. Leck mich doch! Setz dir deine Dreckskopfhörer wieder auf. Du armer Idiot.« Sie verpasste dem Keramikhund einen Tritt, er fiel runter, und der Kopf brach ab.

				 Ich flehte sie an und versuchte sie zu stoppen: »Bitte … bitte … Lass das sein … Wir sind geliefert, wenn du so was tust. Verstehst du das?«

				»Hau bloß ab. Ich schwöre bei Gott, ich bringe dich um.« Sie warf eine Glaslampe nach mir, die in tausend Stücke ging.

				Mich überkam eine blinde Wut. Meine Muskeln spannten sich an, und ich schrie, als würde ich explodieren. »Nein, ich bringe dich um!« Mit gesenktem Kopf rannte ich auf sie zu. »Du sollst mich in Ruhe lassen! Verstehst du das?« Ich streckte die Arme aus und stieß sie von mir.

				Olivia flog nach hinten, strauchelte und krachte mit einer Schulter gegen den Schrank. Sie war wie gelähmt, ungläubig, ihr Mund stand weit offen.

				»Was willst du von mir? Verschwinde!«, knurrte ich.

				Olivia kam auf mich zu und verpasste mir eine Ohrfeige. »Arschloch … Untersteh dich.«

				Jetzt bringe ich sie um, dachte ich und befühlte meine glühende Wange. Ich spürte einen heißen Kloß im Hals, hielt die Tränen zurück, ballte die Fäuste und stürzte mich auf sie. »Hau ab, du Scheißjunkie!«

				Wir landeten auf dem Sofa. Ich oben, sie unten. Olivia trat um sich, schlug mit den Fäusten in die Luft, um sich zu befreien, doch ich war stärker als sie. Ich packte ihre Handgelenke und schrie sie aus zehn Zentimetern Entfernung an: »Was, verdammt, willst du von mir? Sag mir das!«

				Sie versuchte sich loszumachen, doch mit einem Mal, als fehlte ihr plötzlich die Kraft zu kämpfen, wehrte sie sich nicht mehr und ergab sich, und ich fiel auf sie.

				Ich zog mich hoch und ging weg von ihr, am ganzen Körper zitternd und erschrocken darüber, was ich ihr hätte antun können. Ich hätte sie töten können. Ich begann, gegen Kartons zu treten, um mich zu beruhigen. Ich trat mir eine Glasscherbe in die Ferse, zog sie heraus und stöhnte vor Schmerz.

				Olivia schluchzte, das Gesicht auf der Rückenlehne, die Beine zwischen die Arme gezogen.

				»Jetzt reicht es!« Ich humpelte eilig zu meinem Rucksack, holte das Geld aus einem Umschlag und schrie: »Hier. Hier hast du’s. Mach was damit. Nimm’s. Hauptsache, du gehst.« Und ich warf das Geld auf sie drauf.

				Olivia rappelte sich vom Sofa hoch und sammelte das Geld auf. »Du bist vielleicht ein Scheißkerl … Ich wusste doch, dass du Geld hast.« Sie nahm ihre Hose, knüllte das Geld in einer Hand zusammen und schloss die Augen. Aus ihren Augenwinkeln liefen Tränen. Die Schultern zuckten. »Nein. Ich kann nicht …« Sie ließ das Geld fallen und hielt sich eine Hand vors Gesicht. »Ich habe mir geschworen aufzuhören. Und diesmal … höre ich auf … sonst ist alles aus.«

				Ich verstand nichts. Die Worte verloren sich in ihrem Schluchzen.

				»Ich bin eine Schlampe … Ich hab’s mit dem … getrieben … Hab’s mit dem Typen getrieben … Wie konnte ich das nur tun?« Sie sah mich an und nahm meine Hand. »Ich habe für einen Schuss mit so einem Dreckskerl gevögelt. Dieses Schwein hat mich zwischen den Autos gevögelt. Wie widerlich … Sag mir, dass ich widerlich bin … Sag es, sag es … Ich bitte dich …« Sie brach zusammen und röchelte, als hätte man ihr mit der Faust in den Magen geschlagen.

				Sie atmet nicht mehr, dachte ich und hielt mir die Ohren zu, doch ihr Röcheln durchbohrte meine Trommelfelle.

				Jemand muss ihr helfen. Jemand muss herkommen. Sonst stirbt sie.

				»Ich bitte euch … Ich bitte euch … helft mir«, flehte ich die Wände an.

				Und dann sah ich sie da liegen.

				Zwischen dem Geld auf dem Boden, allein und verzweifelt.

				In mir brach irgendetwas auf. Der Riese, der mich an seine steinerne Brust gedrückt hielt, ließ mich frei.

				»Verzeih mir, ich wollte dir nicht wehtun. Es tut mir leid …«

				Ich nahm meine Schwester in die Arme und hob sie vom Boden hoch.

				Sie bekam keine Luft mehr, als säße irgendetwas in ihrem Hals. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, schüttelte sie und klopfte ihr auf den Rücken. »Nicht sterben. Ich bitte dich. Nicht sterben. Ich helfe dir doch. Ich kümmere mich um dich …« Und ich spürte, wie ganz langsam ein wenig Luft in ihren Mund eindrang und die Brust erreichte. Nur ein bisschen am Anfang, dann, bei jedem Luftholen, ein wenig mehr, und zum Schluss murmelte sie: »Ich sterbe nicht. So leicht bin ich nicht umzubringen.«

				Ich umarmte sie und legte meine Stirn an ihren Hals, drückte meine Nase an ihr Schlüsselbein und brach in Tränen aus.

				Ich konnte nicht mehr aufhören. Ein Schwall Tränen folgte dem anderen, ich beruhigte mich für einen Moment, dann fing es wieder an, und ich weinte noch stärker als vorher.

				Olivia zitterte und klapperte mit den Zähnen. Ich wickelte sie in eine Decke, doch sie bemerkte es kaum. Sie schien zu schlafen, aber sie schlief nicht. Vor Schmerz presste sie die Lippen aufeinander.

				Ich fühlte mich nutzlos. Was sollte ich nun tun? »Magst du ein bisschen Coca-Cola? Ein Brötchen?«, fragte ich.

				Sie gab mir keine Antwort.

				Und schließlich fragte ich: »Soll ich Papa rufen?«

				Sie öffnete die Augen und murmelte: »Nein. Ich bitte dich, tu das nicht.«

				»Was kann ich dann tun?«

				»Willst du mir wirklich helfen?«

				Ich nickte.

				»Dann musst du Schlafmittel für mich auftreiben. Ich muss schlafen. So halte ich es nicht aus.«

				»Ich habe nur Aspirin, Paracetamol und Promethazin …«

				»Nein, die nützen nichts.«

				Ich setzte mich aufs Bett. Es war mir peinlich, sie wie ein Idiot anzustarren, ohne zu wissen, wie ich ihr helfen könnte.

				Bei meiner Nonna Laura hatte ich das gleiche Gefühl. Seit zwei Jahren fraß ihr ein Tumor den Magen auf, und sie hatte eine Menge Operationen durchgemacht, und jedes Mal mussten wir sie besuchen, und sie war da in diesem kleinen Krankenhauszimmer: Kunstledersessel, Illustrierte wie Gente, der Espresso, den nur wir lasen, Formicamöbel, die Wände lindgrün, die Bar mit den trockenen Hörnchen, die angenervten Krankenschwestern mit den schrecklichen weißen orthopädischen Schuhen, die scheußlichen Kacheln auf dem kleinen Balkon ohne Pflanzen, und sie in dem Metallbett, vollgestopft mit Medikamenten, mit offenem Mund ohne Gebiss, und meine Eltern, die sie still ansahen, sich mit zusammengepressten Lippen gegenseitig matt anlächelten, während sie sich wünschten, dass sie möglichst bald sterben würde.

				Ich verstand nicht, warum wir sie besuchen mussten. Nonna bekam kaum mit, dass wir da waren.

				»Wir leisten ihr Gesellschaft. Das würde dir auch Freude machen«, sagte meine Mutter.

				Nein, das stimmte nicht. Es ist peinlich, gesehen zu werden, wenn es einem schlecht geht. Und wenn einer im Sterben liegt, will er allein gelassen werden. Diese Sache mit den Besuchen verstand ich wirklich nicht.

				Ich sah meine Schwester an. Sie zitterte am ganzen Leib.

				Dann. Plötzlich fiel es mir ein.

				Was war ich doch für ein Idiot. Ich wusste, wo es Medikamente gab. »Ich kümmere mich darum. Du bleibst hier, ich bin bald zurück.«
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				Es fiel ein feiner Regen, und ich nahm die Linie 30.

				Zum Glück hielt der Cercopithecus gerade sein Mittagsschläfchen, als ich aus dem Haus ging.

				Ich setzte mich hinten in den Wagen und zog mir die Kapuze meines Sweatshirts in die Stirn. Ich war ein Geheimagent mit dem Auftrag, meine Schwester zu retten, und nichts würde mich aufhalten.

				Das letzte Mal, als wir meine Großmutter ins Krankenhaus brachten, hatte sie mir, kurz bevor wir die Wohnung verließen, ins Ohr geflüstert: »Schatz, nimm aus dem Nachtschränkchen alle Medikamente und versteck sie in meiner Tasche. Die verdammten Ärzte in der Klinik geben mir nicht genug gegen die Schmerzen. Aber lass dich nicht erwischen.«

				Es war mir gelungen, die Medikamente in ihre Tasche zu stecken, ohne dass es jemand bemerkte.

				Ich stieg wenige Schritte von Villa Ornella entfernt aus.

				Doch als ich vor der Klinik stand, war all mein Mut dahin. Ich hatte meiner Großmutter versprochen, dass ich sie allein besuchen würde, aber ich hatte es nie getan. Ich kriegte es nicht hin, mit ihr so zu reden, als wären wir noch bei ihr zu Hause. Und wenn ich mit Papa und Mama hingegangen war, hatte ich es als Qual empfunden.

				»Los, Lorenzo, aber jetzt schaffst du es«, sagte ich zu mir selbst und sah mich auf dem Parkplatz um. Die Autos meines Vaters und meiner Mutter waren nicht da. Mit zwei Sätzen brachte ich die Treppe am Eingang der Klinik hinter mich und durchquerte im Laufschritt die Halle. Die Schwester am Empfang hob den Kopf vom Bildschirm ihres Computers, konnte aber kaum mehr als einen Schatten auf der Treppe verschwinden sehen. Ich rannte hoch zum dritten Stock, dann den langen Gang mit den weißen und braunen Fliesen entlang. Es waren 3225. Ich hatte sie an dem Tag, als Nonna operiert wurde, gezählt. Den ganzen Nachmittag war ich mit meinem Vater im Krankenhaus geblieben, und sie war und war aus dem Operationssaal nicht nach oben gekommen.

				Ich lief am Schwesternzimmer vorbei. Dort drinnen lachten sie. Ich wandte mich nach rechts, ein lebender Toter schlurfte auf mich zu. Er trug einen hellblauen Schlafanzug mit dunkelblauen Borten. Gelocktes weißes Brusthaar schaute aus dem V der Jacke heraus. Eine blassblaue Narbe zog sich über einen Backenknochen und endete am Mund. Eine Frau auf einer Krankenbahre betrachtete das stürmische Meer auf einem Bild an der Wand. Aus einer Tür kam ein kleines Mädchen heraus, wurde aber gleich von der Mutter zurückgeholt.

				Zimmer 103.

				Ich wartete, bis mein Herz langsamer schlug, und drückte die Klinke herunter.

				Der Urinbeutel war fast voll. Das Gebiss lag in einem Glas auf dem Nachtschränkchen. Der Tropf am Infusionsständer. Nonna Laura schlief im Gitterbett. Die Lippen waren in ihren weit offenen Mund gefallen. Sie war so klein und mager, dass mir der Gedanke kam, ich könnte sie auf die Arme nehmen und wegtragen.

				Ich trat näher, betrachtete sie und biss mir innen in die Backe.

				Wie alt sie war. Ein Häufchen Knochen, überzogen von einer runzligen und schuppigen Haut. Ein Bein ragte unter dem Betttuch hervor. Es war schwarz und blau und trocken wie ein Stock, der Fuß ganz krumm und der große Zeh nach innen gebogen, als steckte ein Eisendraht darin. Es roch nach Talkum und Alkohol. Die Haare, die sie, als es ihr gut ging, immer unter einem Haarnetz getragen hatte, waren offen und fielen lang und weiß auf das Kissen, wie bei einer Hexe.

				Vielleicht war sie tot. Doch auf ihrem Gesicht lag nicht der Frieden von Toten, sondern ein leidender und harter Ausdruck, als flösse ein Strom des Schmerzes durch ihren Körper.

				Ich trat ans Fußende des Betts und deckte ihr Bein mit dem Betttuch zu. Ihre Wildledertasche stand im Schrank. Ich machte sie auf, nahm alle Fläschchen und Arzneischachteln heraus und steckte sie in die Taschen meiner Jacke. Als ich den Reißverschluss zuzog, hörte ich hinter mir ein Flüstern: »Lo…ren…zo… Bist du das?«

				Ich wandte mich ruckartig um. »Ja, Nonna. Ich bin’s.«

				»Lorenzo, bist du mich besuchen gekommen?« Ein plötzlicher Schmerz verzerrte ihr Gesicht. Nonna Laura hielt die Augen halb geschlossen. Sie waren verschleiert und in runzlige Falten gebettet.

				»Ja.«

				»Schön. Setz dich zu mir …«

				Ich setzte mich auf einen Metallhocker neben das Bett.

				»Nonna, ich sollte …«

				»Gib mir deine Hand.«

				Ich nahm ihre Hand. Sie war warm.

				»Wie viel Uhr ist es?«

				Ich sah zur Uhr an der Wand. »Zehn nach zwei.«

				»Morgens …« Sie bewegte sich und drückte sanft meine Hand. »Oder …?

				»… nachmittags, Nonna.«

				Ich musste gehen. Es war gefährlich hierzubleiben. Wenn die Schwestern mich sahen, würden sie es sicher meinen Eltern sagen.

				Nonna war still und atmete durch die Nase, als wäre sie eingeschlafen, dann drehte sie sich und suchte eine bessere Lage.

				»Hast du Schmerzen?«

				Sie legte eine Hand auf den Magen. »Hier … Es hört nie auf. Es tut mir leid, dass du mich leiden siehst. Es ist scheußlich, so zu sterben.« Sie brachte ein Wort nach dem anderen heraus, als müsste sie die Wörter in einer leeren Schachtel suchen.

				»Du stirbst doch nicht«, murmelte ich, den Blick auf den gelben Urinbeutel gerichtet.

				Sie lächelte. »Nein, noch nicht. Mein Körper will nicht. Er will nicht verstehen, dass es zu Ende ist.«

				Ich wollte ihr sagen, dass ich los müsse, doch mir fehlte der Mut dazu. Ich starrte die Kleider auf dem hölzernen Kleiderständer an, da waren der blaue Rock, die weiße Bluse, die dunkelrote Strickjacke.

				Sie wird sie nie wieder anziehen, dachte ich. Vielmehr: Man wird sie ihr anziehen, wenn man sie in den Sarg legt.

				Ich sah hoch zu der Lampe aus mattem Glas, die an einer Messingstange von der Decke hing. Warum war dieses Zimmer so hässlich? Wenn einer stirbt, sollte er ein wunderschönes Zimmer haben. Ich würde in meinem eigenen Zimmer sterben.

				»Nonna, ich muss los …« Ich wollte sie umarmen. Vielleicht war es zum letzten Mal. Ich fragte sie: »Darf ich dich umarmen?«

				Meine Großmutter schlug die Augen auf und deutete ein Nicken an.

				Ich drückte sie sanft, presste das Gesicht aufs Kissen und nahm den scharfen Geruch nach Arznei wahr, den vom Waschmittel des Kopfkissenbezugs und den herben Geruch ihrer Haut.

				»Ich sollte … Ich muss gehen und lernen.« Ich zog mich hoch.

				Sie fasste mich am Handgelenk und seufzte. »Erzähl mir etwas … Lorenzo. Dann denke ich nicht daran.«

				»Was denn, Nonna?«

				»Ich weiß nicht. Was du willst. Eine schöne Geschichte.«

				»Jetzt?« Olivia wartete auf mich.

				»Wenn es dir nicht passt, ist es nicht schlimm …«

				»Eine wahre oder eine erfundene Geschichte?«

				»Eine erfundene. Entführ mich irgendwohin.«

				Ich hatte tatsächlich eine Geschichte. Eines Morgens in der Schule hatte ich sie mir ausgedacht. Doch meine Geschichten behielt ich für mich, denn wenn ich sie erzählte, vergingen sie wie Feldblumen, die man gepflückt hat, und gefielen mir nicht mehr.

				Aber diesmal war es anders.

				Ich setzte mich auf dem Hocker bequemer hin. »Also, diese Geschichte … Nonna, du erinnerst dich doch an den kleinen Roboter, den du im Swimmingpool in Orvieto hast? Diesen gelb-violetten, der dazu dient, den Swimmingpool zu reinigen? Dieser kleine Roboter hat innen drin eine Art elektronisches Gehirn, das lernt, wie der Boden des Swimmingpools beschaffen ist, sodass er ihn ordentlich reinigen kann, ohne immer über die gleichen Stellen zu gehen. Erinnerst du dich an den Roboter, Nonna?« Ich wusste nicht, ob sie schlief oder wach war.

				»Diese Geschichte handelt von einem kleinen Roboter, der Swimmingpool-Putzer ist. Er heißt K19, wie die russischen U-Boote. Also … Eines Tages versammeln sich in Amerika alle Generäle und der Präsident der Vereinigten Staaten, um zu überlegen, wie man Saddam Hussein umbringt. Sie haben alles Mögliche versucht, um ihn auszuschalten. Seine Villa ist eine Festung in der Wüste, er hat Boden-Luft-Raketen, die hochsteigen, sobald die amerikanischen Raketen kommen, und sie in der Luft abschießen. Der amerikanische Präsident ist verzweifelt, denn wenn er nicht sofort Saddam Hussein umbringt, wird er entlassen. Wenn seine Generäle nicht innerhalb von zehn Minuten eine Möglichkeit finden, den Diktator auszuschalten, schickt er sie alle nach Alaska. Irgendwann steht ein General auf, ein kleiner Mann, ein Computerexperte, der nie etwas sagt, weil er nichts zählt, und meint, dass er eine Idee hat. Alle schütteln den Kopf, doch der Präsident bedeutet ihm, er soll sprechen. Der kleine General erklärt, dass Saddam aus Angst vor versteckten Bomben nichts kauft. Einmal hatte er eine Ananas bestellt, und drinnen steckte eine Bombe, die seinen Koch umgebracht hat. Also lässt er alles, was er in der Villa hat, in den Kellern bauen. Fernseher, Videorekorder, Kühlschränke, Computer, alles. Doch es gibt eine Sache, die bekommen sie nicht hin. Deshalb muss er sie außerhalb kaufen: Swimmingpool-Reinigungsroboter. Saddams Swimmingpool ist so groß, dass sein Roboter die Orientierung verliert, und der Wüstenwind weht ohne Ende und trägt Sand in den Pool. Die besten Roboter, solche, die einen riesigen Swimmingpool wie seinen reinigen können, stellen sie nur in Amerika her.«

				Ich schwieg.

				»Hast du verstanden, Nonna?«

				Sie antwortete nicht. Ganz sachte versuchte ich, meine Hand freizubekommen.

				»Erzähl weiter …«, murmelte sie.

				»Saddam badete mit seinen zwölf Frauen, und der Boden des Swimmingpools war immer ganz schmutzig. Am Ende entscheidet er sich, auch wenn es gefährlich ist, einen Roboter aus Amerika per Post zu bestellen. Er lässt ihn von einem seiner Adjutanten kaufen, um keinen Verdacht zu erregen. Nur dass die CIA das Telefonat abgehört hat. Die Fabrik soll ihm in der nächsten Woche einen Roboter schicken. Der kleine General sagt, dass er eine geniale Idee hat. Er nimmt den Roboter und verändert ihn. Er baut ihm einen superintelligenten Computer ein, den er gerade erfunden hat, und programmiert ihn, Saddam zu töten. Außerdem stattet er ihn mit Miniatomraketen aus, mit Batterien, die Strom mit zweitausend Volt erzeugen, und Giftpfeile kann er auch abschießen. Der Präsident der Vereinigten Staaten ist zufrieden. Das ist eine tolle Idee. Er sagt zu dem kleinen General, dass er sich sofort an die Arbeit machen soll. Der kleine General geht in die Roboterfabrik, nimmt sich einen Roboter und arbeitet die ganze Nacht an ihm. Er baut ihm den Computer ein und programmiert ihn, Saddam zu töten und, um sicher zu sein, auch jeden, der mit ihm im Swimmingpool badet. Als er fertig ist, fühlt er sich todmüde, doch der Roboter ist perfekt, er sieht so aus wie alle anderen. Sein Codename ist K19. Nur dass am Morgen der Mann kommt, der ihn verschicken muss, und sich irrt. Er glaubt, es sei der reparierte Roboter für eine Familie, die in der Nähe von Los Angeles lebt. Er verpackt ihn und versendet ihn. Als er bei der Familie ankommt, nehmen sie ihn und setzen ihn in den Pool. K19 beginnt den Boden des Swimmingpools zu reinigen, das kann er nämlich auch sehr gut. Doch als der Vater und die Kinder baden gehen, werden sie augenblicklich durch einen Stromstoß getötet, der sie alle röstet.«

				»Wer waren sie denn? Die Enkel der Finotti?« Meine Großmutter hatte den Kopf vom Kissen gehoben.

				»Wer sind die Finotti?«, fragte ich.

				»Marino Finotti, der Ingenieur aus Terni … Sind die nicht im Swimmingpool umgekommen?«

				»Aber nei-hein, das hier sind Amerikaner, was hat Terni damit zu tun?«

				»Bist du sicher?« Sie wurde unruhig.

				»Ja, Nonna, beruhige dich.« Ich erzählte weiter. »Also … Der Roboter wartet zwei Tage, die Leichen schwimmen im Pool, doch Saddam kommt nicht, und da er ja ein intelligenter Roboter ist, begreift er, dass sie ihn in den falschen Swimmingpool gebracht haben müssen. Mit seinen Saugketten klettert er die Seitenwände hoch und steigt heraus, auf der Suche nach einem neuen Swimmingpool. Die Gegend in Amerika, wohin sie ihn geschickt haben, Nonna, ist voller Swimmingpools, bei jedem Haus gibt es einen, es sind wahnsinnig viele, Millionen, und er beginnt von einem zum anderen zu gehen und bringt auf der Suche nach Saddam alle um, die ein Bad nehmen. Wenn er einen anderen Roboter trifft, zerstört K19 ihn und putzt dann den Pool. Er richtet ein Gemetzel an. Halb Kalifornien wird umgebracht. Die Armee kommt. Sie lassen alle Soldaten gegen ihn marschieren, sie beschießen ihn mit Laser, doch es ist nichts zu machen. Zum Schluss fordern sie Flugzeuge an, die Bomben auf Kalifornien werfen. K19 wird getroffen, eine seiner Saugketten zerbricht, und er gerät ins Schleudern, doch er gibt nicht auf. Er läuft auf die Autobahn, verfolgt von Panzern, die auf ihn schießen. K19 geht in Stücke, der Motor macht ein komisches Geräusch, und er ist völlig fertig. Er kommt am Ende der Straße an und steht vor dem größten Pool, den er je gesehen hat. Das Wasser ist schmutzig, und es gibt Wellen. In der Zwischenzeit rückt die Armee näher. K19 betrachtet den Pool, er ist so groß, dass man gar nicht sehen kann, wo er aufhört. Die Sonne geht darin unter, und es gibt riesige Luftmatratzen. Niemand hat ihm erklärt, dass dies das Meer ist und dass es keine Luftmatratzen sind, sondern Schiffe. K19 weiß nicht, was tun. Er fragt sich, wie er diesen endlosen Pool je reinigen soll. Zum ersten Mal hat er Angst. Als er am Ende der Mole angekommen ist, dreht er sich um: Da ist die Armee. Er will schon kämpfen, doch dann überlegt er es sich noch einmal, macht einen Satz, stürzt sich ins Meer und verschwindet.« Mein Mund war trocken. Ich nahm die Wasserflasche vom Nachttischchen und goss mir ein Glas ein.

				Meine Großmutter bewegte sich nicht, sie war eingeschlafen.

				Die Geschichte hatte ihr nicht gefallen.

				Ich stand auf, doch da flüsterte Nonna: »Und dann?«

				»Wie? Und dann?«

				»Wie endet es?«

				Die Geschichte war zu Ende. Fertig. Und mir schien dieses Ende gut.

				Und außerdem hasste ich das Ende von Geschichten. Am Ende müssen sich die Dinge immer, im Guten oder im Schlechten, regeln. Mir gefiel es, von sinnlosen Kämpfen zwischen Aliens und Irdischen zu erzählen, von Reisen durchs All auf der Suche nach nichts. Mir gefielen wilde Tiere, die einfach so lebten, ohne zu wissen, dass sie sterben mussten. Mich machte es verrückt, wenn ich einen Film sah, dass Papa und Mama immer über das Ende diskutierten, als wäre das das Wichtigste und der Rest der Geschichte zählte nichts.

				Und außerdem, im wirklichen Leben, ist da auch nur das Ende wichtig? Zählte das Leben von Nonna Laura nichts, und nur ihr Tod in dem hässlichen Krankenhaus war wichtig?

				Ja, vielleicht fehlte der Geschichte von K19 etwas, doch die Idee vom Selbstmord im Meer fand ich gut. Ich wollte Nonna Laura gerade sagen, dass die Geschichte zu Ende sei, als mir plötzlich ein anderer Schluss einfiel.

				»Das Ende geht so: Zwei Jahre später sind Forscher an einem Strand auf einer tropischen Insel. Es ist Nacht, Vollmond. Sie haben sich hinter einer Düne versteckt und beobachten mit Ferngläsern den Strand. Plötzlich kommen Meeresschildkröten aus dem Wasser, sie wollen ihre Eier ablegen. Die Schildkröten klettern auf den Sand, graben mit ihren Flossen ein Loch und legen die Eier ab. Und dann kommt auch K19. Er ist ganz mit Algen und Muscheln überzogen. Er schiebt sich langsam auf den Strand und macht mit den Saugketten ein tiefes Loch, deckt es zu und kehrt dann zusammen mit den Schildkröten ins Meer zurück. In der Nacht darauf tauchen aus dem Sand eine Menge kleiner Schildkröten auf. Und aus einem Loch kommen viele winzig kleine K19, wie Spielzeugpanzer, und gehen mit den kleinen Schildkröten ins Meer.« Ich holte Luft. »Ende der Geschichte. Gefällt sie dir?«

				Meine Großmutter nickte mit geschlossenen Augen, und in diesem Augenblick öffnete sich die Zimmertür, und eine Krankenschwester, die genauso aussah wie John Lennon, kam mit einem Tablett voller Medikamente herein. Sie war nicht auf Besucher gefasst und stutzte.

				Wir starrten uns eine Sekunde lang an, dann murmelte ich einen Gruß und machte mich davon.

			

		

	
		
			
				 

				9

				Der Cercopithecus wanderte ziellos über den Hof.

				Ich beobachtete ihn von der anderen Straßenseite aus, versteckt hinter einem Müllcontainer. Hin und wieder setzte er mit dem Besen kurz an, stand dann wieder wie blockiert da, als hätte man ihm den Stecker rausgezogen.

				Ich Idiot hatte das Handy nicht mitgenommen und konnte ihn deshalb nicht wie beim letzten Mal hereinlegen. Ich war zu lange bei Nonna geblieben, in zwei Stunden würde die Portiersloge geschlossen. Und Olivia wartete auf mich.

				Nach einer Viertelstunde kam der Ingenieur Caccia, der aus dem vierten Stock. Dann trat Nihal mit den Dackeln aus dem Haus und begann neben dem Brunnen mit dem Cercopithecus zu reden. Die beiden konnten sich nicht leiden. Doch der Cercopithecus hatte einen Verwandten, der in einem Reisebüro arbeitete und den Singhalesen im Viertel Flugtickets zum Sonderpreis besorgte.

				Wie ich so hinter dem Müllcontainer versteckt stand, taten mir langsam die Beine weh. Ich verwünschte mich, dass ich das Handy nicht mitgenommen hatte.

				Und dann kam auch noch Giovanni, der Postbote. Alle drei fingen an zu diskutieren und fanden kein Ende. Die armen Dackel, die pinkeln gehen wollten, sahen sie verzweifelt an.

				Es reichte, ich musste etwas tun. Ob sie mich nun erwischten oder nicht.

				Ich verließ mein Versteck, überquerte die Straße und lief bis zur Mauer, die unser Haus umgab. Sie war hoch, doch eine alte, krumme Bougainvillea wuchs bis oben hin.

				»Also gegen Forza Roma … Was kann man schon machen?«, hörte ich den Cercopithecus sagen.

				»Aber diesmal ist es echt schwierig. Totti ist wieder fit. Alles klar, ciao …«, sagte Giovanni.

				Himmel, er würde gleich rauskommen. Ich hielt mich fest, und ein Dorn stach mir in die Hand. Ich biss die Zähne zusammen, zog mich an der Mauer hoch und landete mit einem ungeschickten Sprung im Garten der Barattieri.

				Ich rannte zum Haus, betete, dass mich niemand sah, und presste mich an die Wand.

				Das Fenster zur Souterrainwohnung des Cercopithecus war nur angelehnt.

				Wenigstens einmal hatte ich Glück.

				Ich öffnete das Fenster, hielt mich am Rahmen fest und ließ mich ins Halbdunkel hinunter. Auf der Suche nach einem Halt streckte ich die Beine aus, und mein linker Fuß landete in etwas furchtbar Heißem. Ich unterdrückte einen Schrei, fiel auf den Gasherd und von dort mit dem Hintern auf den Boden.

				Ich hatte den Fuß in einen Topf mit Pasta und Linsen gesetzt, der zum Glück abkühlte und nicht mehr auf dem Feuer war.

				Ich massierte mir eine Hinterbacke und stand auf.

				Die Linsen waren überall verstreut, als wäre eine Bombe hochgegangen.

				Und jetzt? Wenn ich nicht alles sauber machte, würde der Cercopithecus dieses Chaos sehen und denken …

				Ich lächelte.

				Natürlich würde er denken, die Zigeuner wären wieder in seine Wohnung eingebrochen.

				Ich sah mich um. Ich musste irgendetwas mitnehmen.

				Mein Blick fiel auf eine Padre-Pio-Figur, die aussah wie eine Rakete. Sie war mit einem Glitzerpulver überzogen, das je nach Wetter die Farbe änderte.

				Ich nahm sie und wollte schon rausgehen, drehte mich dann aber noch einmal um und machte den Kühlschrank auf.

				Obst, eine Schüssel mit gekochtem Reis und ein Sechserpack Bier.

				Ich nahm das Bier. Als ich aus der Portiersloge kam, war der Cercopithecus immer noch auf dem Hof und redete mit Nihal.

				Humpelnd und mit einem Schuh in der Hand brachte ich die Treppe zum Keller hinter mich. Ich schloss auf und öffnete die Tür. »Sieh mal … Ich habe Bier mitge…«

				Die Padre-Pio-Figur glitt mir aus der Hand und zerbrach auf dem Boden.

				Olivia lag mit gespreizten Beinen auf meinem Bett. Einen Arm auf das Kissen geworfen. Ein Speichelrinnsal lief ihr übers Kinn.

				Ich hielt mir eine Hand vor den Mund. »Sie ist tot.«

				Alle Schränke waren aufgerissen, alle Schubladen herausgezogen, alle Kleider irgendwo hingeworfen, Kartons ausgeräumt. Unter dem Bett geöffnete Medikamentengläschen.

				Ich hielt den Blick auf meine Schwester geheftet und schleppte mich zum Sofa.

				Ich fasste mir an die Schläfen, sie pochten, ein Dröhnen in den Ohren betäubte mich, und die Augen taten mir weh.

				Ich war so müde, noch nie in meinem Leben hatte ich mich so müde gefühlt, jede Faser meines Körpers war müde und flehte mich an, auszuruhen, die Augen zu schließen.

				Ja, es war besser, wenn ich ein wenig schlief, nur fünf Minuten.

				Ich zog mir die Schuhe aus und legte mich aufs Sofa. Dort blieb ich, ich weiß nicht, wie lange, starrte meine Schwester an und gähnte.

				Sie war ein langer, dunkler Fleck auf dem blauen Bett. Ich dachte an das erstarrte Blut in ihren Venen. An das rote Blut, das erst schwarz wird, hart wie eine Kruste, und dann zu Staub zerfällt.

				Olivias Finger zuckten, wie Hunde mit den Pfoten zucken, wenn sie schlafen.

				Ich versuchte genau hinzusehen, meine Augen brannten.

				Doch ich irrte mich. Es war nur Einbildung gewesen.

				Dann bewegte sie einen Arm.

				Ich stand auf, lief zu ihr und schüttelte sie. Ich erinnere mich nicht, was ich zu ihr sagte, nur dass ich sie vom Bett hochhob, in die Arme schloss und dachte, ich sollte sie nach draußen tragen, und dass ich stark genug war, sie auf den Armen zu halten, als wäre sie ein verletzter Hund, und mit ihr auf den Armen die Via Aldrovandi hinunterzugehen, und die Via delle Tre Madonne, den Viale Bruno Buozzi …

				Olivia begann mit leiser Stimme zu sprechen.

				»Du lebst! Du lebst!«, stammelte ich.

				Ich verstand nicht, was sie sagte.

				Ich legte ihr eine Hand in den Nacken und rückte mit meinem Ohr noch näher heran.

				»Was? Was hast du gesagt?«

				Blubbernd brachte sie heraus: »… Schlafmittel …«

				»Wie viel hast du genommen?«

				»Zwei Tabletten.«

				»Geht es dir gut?«

				»Ja.« Sie schaffte es nicht, den Kopf gerade zu halten. »Viel besser … Die Contessa hatte eine Menge Medikamente. Gutes Zeug … Ich schlafe noch ein bisschen.«

				Mein Blick verschleierte sich mit Tränen. »In Ordnung.« Ich lächelte sie an. »Schlaf. Und träum schön.«

				Ich legte sie aufs Bett und breitete eine Decke über sie.
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				Meine Schwester schlief zwei Tage lang, stand nur auf, um zu trinken und zu pinkeln. Ich räumte den Keller auf, brachte das Monster um und spielte Soul Reaver zu Ende. Ich nahm Brennen muss Salem in Angriff, las von Menschen, die zu Vampiren werden, von Spukhäusern, von mutigen Kindern, die es mit Untoten aufnehmen, und mein Blick wandte sich meiner Schwester zu, die in die Decke eingehüllt schlief. Ich hatte das Gefühl, dass sie in meinem Schlupfwinkel geschützt war, versteckt, dass niemand ihr etwas Böses tun konnte.

				Meine Mutter rief an. »Hallo, wie geht’s dir?«

				»Alles okay.«

				»Du rufst nie an. Wenn ich dich nicht anrufe … Hast du Spaß?«

				»Viel.«

				»Bist du traurig, dass du morgen zurückfahren musst?«

				»Ja. Ein bisschen …«

				»Wann fahrt ihr los?«

				»Früh. Gleich nach dem Aufstehen.«

				»Und was macht ihr heute?«

				»Ski fahren. Weißt du, wen ich in der Tofana getroffen habe?«

				»Nein.«

				Ich schaute meine Schwester an. »Olivia.«

				Einen Moment lang war es still. »Olivia. Welche Olivia? Deine Stiefschwester?«

				»Ja.«

				»Ja sag mal … Sie ist vor ein paar Tagen hier gewesen und hat wohl nach irgendwelchen Sachen gesucht. Jetzt verstehe ich, vielleicht brauchte sie was zum Anziehen für die Berge … Wie geht es ihr denn?«

				»Gut.«

				»Wirklich? Das hätte ich nicht gedacht. Papa hat gesagt, dass sie eine schwierige Zeit durchmacht. Die Arme hat eine Menge Probleme, ich hoffe sehr, dass sie ihren Weg findet …«

				»Magst du sie denn gern, Mama?«

				»Ich?«

				»Ja.«

				»Ja, ich mag sie gern, doch es ist nicht leicht, mit ihr auszukommen. Aber du, benimmst du dich auch ordentlich? Bist du freundlich zu Alessias Mutter? Hilfst du im Haus? Machst du dein Bett?«

				»Ja.«

				»Sie scheint mir sehr nett, Alessias Mutter. Grüß sie von mir und sag ihr noch einmal vielen Dank.«

				»Ja … Hör mal, ich muss jetzt Schluss machen …«

				»Ich hab dich lieb, mein Kleiner.«

				»Ich dich auch … Ach, Alessias Mutter hat gesagt, dass sie mich nach Hause bringt, wenn wir ankommen.«

				»Sehr gut. Ruf mich an, sobald du in der Nähe von Rom bist.«

				»In Ordnung. Ciao.«

				»Ciao, mein Schatz.«

				Olivia saß mit nassen, nach hinten gekämmten Haaren in einem geblümten Kleid der Contessa auf dem Sofa und rieb sich die Hände: »Na, wie wollen wir unseren letzten Abend feiern?«

				Nach diesem langen Schlaf ging es ihr viel besser. Ihr Gesicht sah entspannter aus, und sie sagte, die Beine und Arme täten ihr nicht mehr so weh.

				»Ein kleines Abendessen?«, fragte ich.

				»Ein kleines Abendessen. Und was kannst du mir Gutes anbieten?«

				»Also …« Ich sah nach, welche Vorräte wir noch hatten. »Wir haben fast alles aufgegessen. Thunfisch und Artischockenherzen in Öl? Und als süßen Nachtisch Waffeln?«

				»Perfekt.«

				Ich stand auf und öffnete den Schrank. »Ich habe eine Überraschung …« Ich zeigte ihr das Bier.

				Olivia riss die Augen auf. »Du bist ein Held. Wo hast du das denn her?«

				Ich lächelte. »Vom Cercopithecus. Ich habe es ihm geklaut, als ich vom Krankenhaus zurückgekommen bin. Es ist warm …«

				»Das macht nichts. Du bist grandios«, sagte sie und nahm das Schweizer Messer, machte zwei Flaschen auf und gab mir eine.

				»Ich mag kein Bier …«

				»Ach komm. Wir wollen doch feiern.« Sie setzte die Flasche an und trank sie in einem Zug zur Hälfte aus. »Himmel, Bier ist vielleicht gut.«

				Ich setzte auch die Flasche an und tat so, als fände ich es gar nicht so eklig.

				Wir deckten den kleinen Tisch mit einer Tischdecke, die wir unter den Sachen der Contessa gefunden hatten. Wir zündeten eine Kerze an und aßen alle Artischockenherzen und zwei Dosen Thunfisch. Zum Nachtisch die Waffeln.

				Nachher warfen wir uns im dunklen Keller mit vollem Bauch aufs Sofa und legten die Füße auf den kleinen Tisch. Das Kerzenlicht beleuchtete sie. Sie waren gleich. Weiß, lang und mit mageren Zehen.

				Olivia steckte sich eine Muratti an und stieß eine Rauchwolke aus. »Erinnerst du dich denn, wie wir im Sommer auf Capri waren?«

				Das Bier hatte meine Zunge gelöst. »Nicht so richtig. Ich weiß nur noch, dass es eine Menge Treppen gab. Und dann war da ein Brunnen, aus dem Eidechsen kamen. Und große Zitronen gab es.«

				»Und du erinnerst dich nicht daran, wie sie dich ins Wasser geworfen haben?«

				Ich wandte mich zu ihr hin, um sie anzusehen. »Nein.«

				»Wir waren mit Papas Motorboot vor den Faraglioni.«

				»Das Motorboot habe ich auf Fotos gesehen. Es war aus glänzendem Holz. Es hieß Sweet Melody II. Es gibt sogar ein Foto, auf dem Papa Wasserski fährt.«

				»Es wurde von einem tiefgebräunten Seemann mit Lockenkopf und Goldkettchen gefahren. Du hattest irrsinnige Angst vor dem Wasser. Sobald du den Strand sahst, hast du geschrien, bis man dir Schwimmflügel dranmachte. Du bist nicht mal auf die Fähre gegangen, wenn du keine anhattest. Also, an diesem Tag waren wir auf offener See, und alle sind geschwommen, und du hast dich wie ein Krebs an die Leiter geklammert und uns zugeschaut. Wenn jemand gesagt hat, du sollst ins Wasser kommen, bist du durchgedreht. Dann haben wir Seeigel mit Brot gegessen. Papa und der Seemann hatten eine Menge Wein getrunken, und der Seemann hat erzählt, dass sie ihre Kinder, um ihnen die Angst vor dem Wasser zu nehmen, ohne Schwimmflügel und Rettungsring ins Meer werfen. Sie gehen ein bisschen unter, doch nach kurzer Zeit beginnen alle zu schwimmen. Du warst im Cockpit und spieltest mit deinen Sachen. Sie sind von hinten gekommen, haben dir die Schwimmflügel abgestreift, und du hast angefangen, um dich zu schlagen, hast geschrien, als wollten sie dir die Haut abziehen, und ich habe ihnen gesagt, sie sollen dich loslassen, doch sie haben nicht auf mich gehört. Im Gegenteil, sie haben dich ins Wasser geworfen.«

				Ich hörte ihr ungläubig zu. »Und meine Mutter hat nichts gemacht?«

				»Sie war an dem Tag nicht dabei.«

				»Und was ist dann passiert?«

				Sie lächelte. »Du bist untergegangen. Papa ist ins Wasser gesprungen, um dich rauszuholen. Doch nach einem Moment bist du wieder aufgetaucht und hast geschrien, als wärst du von einem Hai gebissen worden. Du hast mit den Armen um dich geschlagen und … bist geschwommen.«

				»Wirklich?«

				»Ja, wie ein kleiner Hund, die Augen traten dir aus den Höhlen, und dann hast du dich an die Leiter geklammert und bist so schnell rausgeklettert, als hättest du in Lava gesteckt.«

				»Und dann?«

				»Dann bist du in die Kabine gerannt und hast dich unter die Koje gekauert. Du hast gezittert und mit offenem Mund geatmet. Papa versuchte dich zu beruhigen, sagte, du wärst ein großartiger Schwimmer, dass du keine Schwimmflügel mehr bräuchtest. Doch du hast weiter geheult. Hast ihn angeschrien, dass er weggehen soll.«

				»Und dann?«

				»Du bist plötzlich eingeschlafen. Bist weggesackt, als hätte man dich betäubt. So etwas habe ich noch nie gesehen.«

				»Und du … Was hast du gemacht?«

				»Ich habe mich neben dich gesetzt. Dann ist das Motorboot losgefahren. Und du und ich sind in der Kabine geblieben, wo es nach Bilge roch und alles vibrierte und ratterte.«

				»Du und ich?«

				»Ja.« Sie nahm einen Zug aus der Zigarette. »Du und ich.«

				»Wie komisch. Ich erinnere mich an nichts. Papa hat nie mit mir darüber gesprochen.«

				»Natürlich nicht, er hatte Scheiße gebaut … Und wenn deine Mutter davon erfahren hätte, hätte sie ihm den Kopf abgerissen. Gehst du denn mittlerweile schwimmen?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Ja.«

				»Du hast keine Angst vor dem Wasser?«

				»Nein. Eine Weile war ich sogar im Schwimmverein. Aber ich habe damit aufgehört. Mit Wasser in den Ohren kann ich nicht denken. Und ich hasse Schwimmbäder.«

				Olivia drückte die Zigarette in der Thunfischdose aus. »Was hasst du am allermeisten auf der Welt?«

				Da gab es vieles. »Vielleicht Überraschungspartys. Vor zwei Jahren hat meine Mutter eine für mich organisiert. Diese ganzen Leute, die mich beglückwünscht haben. Ein Albtraum. Neujahr finde ich auch ziemlich furchtbar. Und du?«

				»Ich … Lass mich nachdenken. Ich hasse Hochzeiten.«

				»Ja, die sind auch grauenhaft.«

				»Warte!« Olivia stand auf. »Sieh mal, was ich gefunden habe.« Sie hob einen viereckigen roten Koffer hoch und machte ihn auf. Drinnen war ein Plattenspieler. »Wer weiß, vielleicht funktioniert der noch.«

				Wir schlossen ihn an, und der Plattenteller drehte sich. Sie begann in einem Karton voller Platten zu suchen. »Nein … Sieh mal hier, was für ein Wunder.« Sie zog eine Single heraus und zeigte sie mir. »Ich liebe dieses Lied.« Sie legte die Platte auf und sang mit unsicherer Stimme bei Marcella Bella mit: »Mi ricordo montagne verdi e le corse di una bambina con l’amico mio più sincero, un coniglio dal muso nero …«

				Ich drehte die Lautstärke ein wenig herunter. »Leise … Leise … Sie können uns hören. Die Barattieri oder der Cercopithecus …«

				Doch Olivia hörte nicht zu. Sie tanzte vor mir herum, wiegte sich zur Musik und sang mit leiser Stimme: »Poi un giorno mi prese il treno, l’erba, il prato e quello che era mio scomparivano …«

				Sie nahm meine Hände, sah mich mit feuchten Augen an und zog mich an sich. »Il mio destino è di stare accanto a te, con te vicino più paura non avrò, e un po’ bambina tornerò.«

				Ich stöhnte und schämte mich, als ich anfing zu tanzen. Das war die Sache, die ich am meisten hasste. Tanzen.

				Doch an diesem Abend tanzte ich, und während ich tanzte, raubte mir ein neues Gefühl, lebendig zu sein, den Atem. In wenigen Stunden würde ich diesen Keller verlassen. Und alles würde wieder wie vorher sein. Und doch wusste ich, dass jenseits dieser Tür die Welt war. Und dass sie mich erwartete. Dass ich mit den anderen reden konnte, als wäre ich einer von ihnen. Entscheiden, etwas zu tun, und es tun. Ich konnte weggehen. Ich konnte ins Internat. Ich konnte mein Zimmer neu einrichten.

				Der Keller war dunkel. Ich hörte das regelmäßige Atmen meiner Schwester, die auf dem Sofa lag.

				Sie hatte fünf Flaschen Bier und ein Päckchen Muratti niedergemacht.

				Ich konnte nicht einschlafen. Ich hätte gern weiter geredet, ich dachte an den Diebstahl beim Cercopithecus, daran, wie ich die anderen in die Skiferien hatte fahren sehen, an das Abendessen mit Bier und an meine Schwester und mich, die wir uns wie Erwachsene unterhalten und zu Montagne verdi getanzt hatten.

				»Olivia?«, flüsterte ich.

				Sie brauchte eine Weile, bis sie antwortete. »Ja.«

				»Schläfst du?«

				»Nein.«

				»Was machst du, wenn wir hier rausgehen?«

				»Ich weiß nicht … Vielleicht gehe ich weg.«

				»Wohin?«

				»Ich habe so eine Art Freund in Bali.«

				»Bali in Indonesien?«

				»Ja, er lehrt Yoga und macht Massagen in einem Ort am Meer mit lauter Palmen. Da gibt es jede Menge bunter Fische. Ich will herausfinden, ob wir noch zusammen sind. Ich will probieren, wirklich mit ihm zusammen zu sein. Wenn er will …«

				»Mit ihm zusammen sein«, murmelte ich mit dem Mund auf dem Kissen.

				Er hatte Glück, dieser Typ. Er konnte sagen: Olivia ist mit mir zusammen. Ich würde auch gern nach Bali reisen. Zusammen mit Olivia das Flugzeug nehmen. Und lachen und beim Check-in anstehen, ohne etwas miteinander reden zu müssen. Sie und ich fliegen zu den bunten Fischen. Und Olivia würde zu ihrem Freund sagen: »Das ist Lorenzo, mein Bruder.«

				»Wie heißt dein Freund?«, fragte ich, wobei ich Mühe hatte zu sprechen.

				»Roman.«

				»Ist er nett?«

				»Ich bin sicher, er würde dir gefallen.«

				Es war schön, dass Olivia mich gut genug kannte, um zu wissen, dass mir ihr Freund gefallen würde. »Hör mal, ich muss dir etwas erzählen … Ich habe gesagt, dass ich zum Skilaufen nach Cortina fahren würde, weil ich Mist gebaut habe. Ich war in der Schule und hörte, dass meine Klassenkameraden Ski fahren gehen würden. Mich haben sie nicht eingeladen. Mir liegt auch gar nichts daran, mit den anderen wegzufahren. Aber ich bin nach Hause gegangen und habe Mama gesagt, ich wäre auch eingeladen. Und sie hat es geglaubt und sich gefreut und hat angefangen zu weinen, und da habe ich nicht mehr den Mut gehabt, ihr die Wahrheit zu sagen, und deshalb habe ich mich hier versteckt. Und weißt du was? Seitdem habe ich die ganze Zeit versucht zu kapieren, warum ich sie angelogen habe.«

				»Und hast du es kapiert?«

				»Ja. Weil ich mitfahren wollte. Weil ich mit ihnen Ski laufen gehen wollte, ich kann gut Ski fahren. Weil ich ihnen die geheimen Pisten zeigen wollte. Und weil ich keine Freunde habe … Ich wollte einer von ihnen sein.«

				Ich hörte, dass sie aufstand. »Mach mir mal Platz.« 

				Ich rückte ein Stück, und sie legte sich neben mich und nahm mich fest in den Arm. Ich spürte ihr knochiges Knie. Ich legte eine Hand auf ihre Taille, ich konnte ihre Rippen zählen. Dann streichelte ich über ihren Rücken. Unter den Fingern die spitzen Wirbel. »Olivia, versprichst du mir etwas?«

				»Was?«

				»Dass du nie mehr Drogen nimmst. Nie mehr.«

				»Das schwöre ich dir bei Gott. Nie mehr. Auf diese Scheiße falle ich nicht mehr herein«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Und du, mein kleiner Schwachkopf, versprichst du mir, dass wir uns wiedersehen?«

				»Ich verspreche es dir.«

				Als ich wach wurde, war meine Schwester gegangen.

				Sie hatte mir eine Nachricht dagelassen.
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				Ich trinke einen Schluck Kaffee und lese die Nachricht noch einmal.

				Lieber Lorenzo,

				mir ist eingefallen, dass es noch eine Sache gibt, die ich hasse: Abschiede. Deshalb verschwinde ich lieber, bevor du wach wirst.

				Danke, dass du mir geholfen hast. Ich bin froh, einen im Keller versteckten Bruder entdeckt zu haben.

				Denk daran, das Versprechen zu halten.

				Deine
Oli

				PS: Lass dich nicht vom Cercopithecus erwischen.

				Heute, zehn Jahre später, sehe ich sie zum ersten Mal seit jener Nacht wieder.

				Ich falte den Zettel wieder zusammen und stecke ihn ins Portemonnaie. Ich nehme den Koffer und verlasse das Hotel. Es weht ein kalter Wind, doch eine matte Sonne hat sich durch die Wolken geschoben und wärmt meine Stirn. Ich schlage den Jackenkragen hoch und überquere die Straße. Der Trolley macht Lärm auf dem Pflaster.

				Das ist der Weg. Ich trete durch ein steinernes Tor und gelange in einen quadratischen Hof voller Autos.

				Ein Pförtner winkt mich zu sich. Ich öffne die Glastür.

				»Bitte?«

				»Ich bin Lorenzo Cuni.«

				Er gibt mir ein Zeichen, ihm den Korridor hinunter zu folgen. Er bleibt vor einer Tür stehen. »Hier ist es.«

				»Mein Koffer?«

				»Den können Sie hierlassen.«

				Der Raum ist groß, weiß gekachelt. Es ist kalt.

				Meine Schwester liegt auf einem Tisch. Ein Laken deckt sie bis zum Hals zu. Ich trete näher. Es fällt mir schwer, einen Fuß vor den anderen zu setzen.

				»Ist sie es? Erkennen Sie sie wieder?«

				»Ja … Sie ist es.« Ich gehe noch ein wenig näher. »Wie haben Sie mich gefunden?«

				»Im Portemonnaie Ihrer Schwester war ein Zettel mit Ihrer Nummer.«

				»Kann ich allein mit ihr sein?«

				»Fünf Minuten.« Er geht hinaus und schließt die Tür.

				Ich hebe das Laken hoch und nehme ihre blassgelbe Hand. Sie ist so mager wie im Keller. Auf ihrem Gesicht liegt ein ruhiger Ausdruck, und sie ist immer noch wunderschön. Sie sieht aus, als ob sie schläft.

				Ich beuge mich über sie und lege meine Nase an ihren Hals.

			

		

	
		
			
				 

				Olivia Cuni wurde am 25. September 1976 in Mailand geboren und ist in der Bar des Bahnhofs von Cividale del Friuli am 9. Januar 2010 an einer Überdosis gestorben. Sie war dreiunddreißig Jahre alt.
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