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Zwei große, bunte Sonnenschirme waren im Sand im Sand aufgepflanzt. Unter einem schauten zwei junge, tiefbraune Beinpaare hervor, ein männliches und ein weibliches.

Einmal im Leben Urlaub an der Côte d’Azur, davon träumte der jugoslawische Sprachlehrer und Hobbyfotograf Joseph Vadassy. Am Dienstag, dem 14. August 193–, kommt er in Nizza aus St. Gatien an, zwei Tage später wird er festgenommen. Wegen angeblicher Gefährdung der französischen Staatssicherheit droht ihm die Polizei mit der Deportation in seine Heimat mit ihren berüchtigten politischen Gefängnissen – es sei denn, Vadassy läßt sich auf ein kleines Spielchen ein. Zu spät merkt der Hobbyschnüffler, daß das malerische Ferienhotel eine Deckadresse für internationale Spione und er selbst der einzige Amateur unter rücksichtslosen Profis ist.

Ein Spionagethriller, ein historischer Roman über den Vorabend des Zweiten Weltkriegs und ein Glanzstück Amblerscher Prosa.

»Amblers Helden sind alltägliche Menschen, die zufällig oder aus Leichtsinn in irgendwelche Machenschaften hineingezogen werden. Für kurze Zeit haben sie dabei Gelegenheit, aus nächster Nähe mitzuerleben, wie Geschichte gemacht wird. Sie schauen jenen Monstern, die Ambler so faszinieren, auf die Finger – und es wird ihnen schnell klar, daß sie beim Umgang mit derartigen Menschen nur eine minimale Chance haben, am Leben zu bleiben.«

	Uwe Wittstock /Focus, München
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Am 14. August, einem Dienstag, traf ich, aus Nizza kommend, in St. Gatien ein. Am Donnerstag, den 16. August, um 11.45 Uhr wurde ich von einem Kriminalbeamten festgenommen und in Begleitung eines Polizisten auf das Kommissariat gebracht.

Diese beiden Sätze zu schreiben fiel mir nicht schwer. Ich starrte auf das Blatt Papier und überlegte, welche Wirkung diese Worte auf mich haben würden. Vor nicht allzu langer Zeit hätte mein Herz schon bei ihrem Anblick schneller geklopft, ich wäre hinausgelaufen, um unter Menschen zu sein, um den Staub der Straße einzuatmen und mich zu vergewissern, daß ich nicht allein war. Doch jetzt kann ich sie niederschreiben, ohne daß sie mich berühren. Man vergißt schnell. Oder liegt es daran, daß man die Realität immer nur bruchstückhaft, ausschnittweise wahrnimmt, daß eine Linie, die einem heute als kurzer Strich erscheint, sich tags darauf als Teil eines vollständigen Kreises herausstellt? Schimler würde dem zustimmen. Aber er ist nach Deutschland zurückgekehrt, und ich glaube nicht, daß ich ihn je wiedersehen werde. Die anderen vermutlich genausowenig. Einer von ihnen schrieb mir vor ein paar Wochen einen Brief, der mir von der neuen Direktion des Hôtel de la Réserve nachgeschickt wurde. Er sprach von den »angenehmen Stunden«, die er in meiner Gesellschaft verbracht habe, und bat mich abschließend um ein Darlehen von ein paar hundert Francs. Der Brief steckt, noch immer unbeantwortet, in meiner Tasche. Wenn ich tatsächlich angenehme Stunden in der Gesellschaft dieses Mannes verbracht habe, so erinnere ich mich nicht daran. Ich habe auch kein Geld, das ich ihm leihen könnte. Das ist einer der Gründe, weshalb ich diese Geschichte schreibe. Der andere Grund … Aber urteilen Sie selbst.

Die Eisenbahnlinie von Toulon nach La Ciotat verläuft mehrere Kilometer lang dicht neben der Küste. Sooft der Zug aus einem der vielen Tunnels auftaucht, die sich auf dieser Strecke aneinanderreihen, sieht man für kurze Zeit das strahlendblaue Meer unterhalb der Gleise, die roten Felsen, die weißen Häuser in den Pinienwäldern. Es ist, als würden einem in großer Hast bunte Lichtbilder vorgeführt. Dem Auge bleibt keine Zeit, Einzelheiten wahrzunehmen. Selbst wenn man von St. Gatien weiß und nach dem Ort Ausschau hält, sieht man nur das leuchtendrote Dach und die blaßgelben Mauern des Hôtel de la Réserve.

Von St. Gatien und seinem Hotel hatte mir ein Bekannter in Paris erzählt. Die Zimmer des Réserve seien komfortabel, es liege schön, die Küche sei épatant und der Ort selbst noch nicht »entdeckt«. Für vierzig Francs pro Tag mit Vollpension könne man dort angenehm leben.

Vierzig Francs waren ziemlich viel Geld für mich, doch nach zwei Tagen im Réserve machte ich mir über diesen Luxus keine Gedanken mehr. Im Gegenteil, ich wünschte, ich hätte meinen dreiwöchigen Urlaub von vornherein dort verbracht, statt auf dem Rückweg nach Paris nur Zwischenstation zu machen. Das Réserve war eines von diesen kleinen Hotels.

St. Gatien liegt malerisch auf der windgeschützten Seite der kleinen Landzunge, auf der das Hotel steht. Die Häuser sind, wie die meisten Fischerdörfer am Mittelmeer, weiß, hellblau oder rosarot getüncht. Felsige Anhöhen, deren pinienbestandene Hänge auf der anderen Seite der Bucht steil ins Wasser abfallen, schützen den kleinen Hafen vor dem Mistral, der manchmal heftig aus Nordwest weht. Der Ort hat 743 Einwohner, die zum größten Teil von der Fischerei leben. Es gibt zwei Cafés, drei Bistros, sieben Geschäfte und, etwas weiter außerhalb an der Bucht, eine Polizeistation.

Vom Ende der Terrasse, auf der ich an diesem Morgen saß, waren das Dorf und die Polizeiwache jedoch nicht zu sehen. Das Hotel steht auf dem höchsten Punkt der Landzunge, und die Terrasse erstreckt sich an der Südseite des Gebäudes. Hinter der Terrasse geht es etwa fünfzehn Meter steil hinunter. Die Zweige der Pinien, die weiter unterhalb wachsen, berühren die Balustrade. Aber weiter draußen, in Richtung Landspitze, steigt das Gelände wieder an. Zwischen den trockenen grünen Büschen schimmert rötliches Felsgestein. Ein paar windzerzauste Tamarisken mit ihren knorrigen Ästen heben sich vor dem Tiefblau des Meeres ab. Bisweilen spritzt unten bei den Felsen eine weiße Gischtwolke hoch. Es ist schön und friedlich.

Es war schon ziemlich heiß, und im Garten zirpten die Grillen. Wenn ich den Kopf etwas bewegte, sah ich durch das Terrassengeländer den kleinen Badestrand, der zum Hotel gehörte. Zwei große bunte Sonnenschirme waren im Sand aufgepflanzt. Unter einem schauten zwei junge, tiefbraune Beinpaare hervor, ein männliches und ein weibliches. Leises Gemurmel verriet mir, daß noch andere Gäste, für mich nicht zu erkennen, sich im schattigen Teil des Strands aufhielten. Der Gärtner, Kopf und Schultern durch einen breitkrempigen Strohhut vor der Sonne geschützt, malte gerade einen blauen Streifen auf ein kleines, kieloben aufgebocktes Boot. In diesem Moment bog ein Motorboot um die Landzunge und näherte sich dem Strand. Bald erkannte ich am Ruder die schmale, schlaksige Gestalt unseres Hoteldirektors. Der andere Mann trug eine grobe Segeltuchhose und war vermutlich ein Fischer aus dem Ort. Vermutlich waren sie seit Morgengrauen unterwegs. Vielleicht würde es Rote Meerbarbe zum Mittagessen geben. Draußen auf dem Meer sah ich einen Dampfer des Niederländischen Lloyd auf seinem Weg von Marseille nach Villefranche.

Ich dachte daran, daß ich am Abend des nächsten Tages meinen Koffer packen und am Samstag früh mit dem Bus nach Toulon fahren und dort in den Zug nach Paris einsteigen würde. In Arles war es sicher schon sehr heiß, auf den unbequemen Lederbänken des Dritte-Klasse-Abteils klebte man fest, und alles bedeckte eine Schicht von Staub und Ruß. In Dijon würde ich müde und hungrig sein. Ich durfte nicht vergessen, eine Flasche Wasser mitzunehmen, in die ich vielleicht einen Schuß Wein geben könnte. Ich würde mich auf die Ankunft in Paris freuen. Aber nur kurz. Ich dachte an den langen Fußweg vom Bahnsteig des Gare du Lyon bis zur Metro. Mit dem schweren Koffer. Richtung Neuilly bis zur Place de la Concorde, umsteigen, von dort weiter Richtung Mairie d’Issy bis Gare Montparnasse. Umsteigen, weiter Richtung Porte d’Orléans bis Alésia. Den Ausgang hoch. Montrouge. Avenue de Chatillon. Hôtel de Bordeaux. Und am Montag morgen Frühstück am Tresen des Café de l’Orient, wieder zur Metro, Denfert-Rochereau bis Etoile, dann zu Fuß die Avenue Marceau hinunter. Monsieur Mathis würde mich schon erwarten. »Guten Morgen, Monsieur Vadassy! Gut schauen Sie aus! In diesem Semester übernehmen Sie den Grundkurs Englisch, Deutsch für Fortgeschrittene und den Grundkurs Italienisch. Ich selbst werde Englisch für Fortgeschrittene unterrichten. Wir haben zwölf neue Studenten. Drei Geschäftsleute und neun Restaurantiers (er sagte nie Kellner). Alle haben sich für Englisch eingeschrieben. Für Ungarisch gibt es keine Interessenten.« Wieder ein Jahr.

Aber noch lagen die Pinien und das Meer vor mir, die roten Felsen und der Sand. Ich streckte mich. Eine Eidechse huschte über die Terrasse. Jenseits des Schattens, den mein Stuhl warf, hielt sie plötzlich inne, um sich zu wärmen. Ich sah ihre pulsierende Kehle. Ihr Schwanz bildete einen eleganten Halbkreis, dem sich die diagonale Fuge zwischen den Fliesen wie eine Tangente anschmiegte. Eidechsen haben einen erstaunlichen Sinn für geometrische Formen.

Beim Anblick dieser Eidechse fielen mir meine Fotos wieder ein.

Ich besitze nur zwei Wertgegenstände auf dieser Welt: einen Fotoapparat sowie einen vom 10. Februar 1867 datierten Brief Ferenc Deáks an den Grafen von Beust. Wenn mir jemand Geld für den Brief böte, würde ich es dankbar annehmen. Aber meinen Fotoapparat liebe ich, und hergeben würde ich ihn nur, wenn ich kurz vor dem Verhungern stünde. Dabei bin ich kein besonders guter Fotograf. Zwar wurde eines meiner Bilder in Paris bei der Ausstellung ›Fotografien des Jahres‹ gezeigt, aber wie alle Fotografen wissen, kann jeder Amateur, der über eine gute Kleinbildkamera, etliche Filme und etwas Erfahrung verfügt, früher oder später eine gute Aufnahme machen. Wie bei all diesen Geschicklichkeitsspielen, die auf englischen Jahrmärkten so beliebt sind, ist es vor allem eine Frage des Zufalls.

Ich hatte im Réserve ein wenig fotografiert und den belichteten Film tags zuvor zum Entwickeln in die Dorfdrogerie gebracht. Nun würde es mir normalerweise nicht im Traum einfallen, meine Filme von einem anderen Menschen entwickeln zu lassen. Das Vergnügen des Amateurfotografen liegt ja nicht zuletzt darin, daß er seine Filme selber entwickelt. Aber ich hatte ein wenig herumexperimentiert, und wenn ich die Ergebnisse nicht vor meiner Abreise aus St. Gatien sah, würde es mir nichts nützen. Also hatte ich den Film dem Drogisten anvertraut. Er schien sich auszukennen und hatte meine Angaben sorgfältig notiert. Um elf Uhr sollte mein Film fertig entwickelt sein.

Ich sah auf meine Uhr. Es war halb zwölf. Wenn ich ihn jetzt abholte, blieb mir noch genügend Zeit, um vor dem Essen schwimmen zu gehen und anschließend einen Aperitif zu nehmen.

Ich stand auf und ging über die Terrasse in den Garten und über das kleine Steintreppchen hoch zur Straße. Die Sonne brannte schon so stark, daß die Luft über dem Asphalt flimmerte. Ich hatte keinen Hut auf, und meine Haare fühlten sich ganz warm an, als ich sie berührte. Ich legte mir ein Taschentuch über den Kopf und ging, erst bergan, dann bergab, die Straße zum Hafen hinunter.

In der Drogerie war es kühl, und es roch nach Parfüm und Desinfektionsmitteln. Kaum war die Türglocke verklungen, als der Drogist schon auf der anderen Seite des Ladentisches stand. Er sah mir in die Augen, schien mich aber nicht wiederzuerkennen.

»Monsieur désire?«

»Ich habe gestern einen Film zum Entwickeln abgegeben.«

Langsam schüttelte er den Kopf.

»Er ist noch nicht fertig.«

»Sie haben ihn mir aber für elf Uhr versprochen.«

»Er ist noch nicht fertig«, wiederholte der Drogist gleichmütig.

Ich schwieg. Irgend etwas an seinem Verhalten war merkwürdig. Seine Augen, die durch die dicken Brillengläser sehr viel größer erschienen, fixierten mich noch immer. Ein seltsamer Ausdruck lag in ihnen. Dann wurde mir klar, was der Blick besagte. Der Mann hatte Angst.

Ich weiß noch, daß mich diese Erkenntnis ziemlich verdutzte. Dieser Mann hatte Angst vor mir – ich, der ich mein Lebtag Angst vor anderen gehabt hatte, war also imstande, Furcht einzuflößen! Am liebsten hätte ich laut gelacht. Gleichzeitig ärgerte ich mich aber, denn ich ahnte schon, was passiert war. Der Mann hatte meinen Farbfilm mit einem gewöhnlichen Entwickler behandelt und damit ruiniert.

»Ist alles in Ordnung mit dem Film?«

Er nickte heftig.

»Ja, ja. Er muß nur noch trocknen. Wenn Sie mir freundlicherweise Ihren Namen und die Anschrift nennen, schicke ich meinen Sohn mit dem fertigen Film vorbei.«

»Schon gut. Ich komme später wieder.«

»Es ist überhaupt kein Aufwand, Monsieur.«

Seine Stimme klang sonderbar gezwungen. In Gedanken zuckte ich mit den Schultern. Wenn der Mann den Film versaut hatte und eine kindische Angst davor hatte, sein Mißgeschick einzugestehen, dann war das nicht mein Problem. Ich selbst hatte mich mit dem Verlust meiner Fotoexperimente schon abgefunden.

»Na schön.« Ich nannte ihm Namen und Adresse.

Laut wiederholte er die Angaben, während er sie notierte.

»Monsieur Vadassy, Hôtel de la Réserve.« Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und sagte dann, nicht mehr ganz so laut: »Ich werde Ihnen den Film bringen lassen, sobald er fertig ist.«

Ich bedankte mich und trat zur Tür. Ein Mann mit Strohhut und einem schlechtsitzenden schwarzen Anzug stand draußen. Da der Gehsteig schmal war und der Mann keinerlei Anstalten machte, mir Platz zu machen, schob ich mich mit einer leisen Entschuldigung an ihm vorbei. In diesem Moment legte er mir eine Hand auf den Arm.

»Monsieur Vadassy?«

»Ja?«

»Ich muß Sie bitten, aufs Kommissariat mitzukommen.«

»Wieso das denn?«

»Bloß eine kleine Paßformalität, Monsieur.« Er war unbeirrbar höflich.

»Sollte ich dann nicht meinen Paß aus dem Hotel holen?«

Statt zu antworten, sah er nur an mir vorbei und nickte fast unmerklich. Eine Hand packte meinen anderen Arm. Ich blickte über meine Schulter. Hinter mir im Laden stand ein uniformierter Polizist. Der Drogist war verschwunden.

Die Hände schoben mich nicht allzu sanft vorwärts.

»Das verstehe ich nicht«, sagte ich.

»Sie werden schon verstehen«, sagte der Kriminalbeamte. »Allez, file!«

Er war jetzt nicht mehr höflich.
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Den Weg zur Polizeiwache legten wir schweigend zurück. Nachdem der Polizist anfänglich seine Autorität demonstriert hatte, blieb er jetzt ein paar Schritte zurück, so daß ich mit dem Kriminalbeamten vorangehen konnte. Darüber war ich froh, denn ich legte keinen Wert darauf, wie ein Strauchdieb durch den Ort geführt zu werden. Ein paar neugierige Blicke gab es aber trotzdem, und ich hörte zwei Passanten scherzhaft von le violon sprechen.

Französischer Slang ist sehr schwer zu verstehen. Eine Geige hat ja wirklich keine Ähnlichkeit mit einem Kommissariat. Das einzige richtig häßliche Gebäude in St. Gatien ist ein abstoßender Klotz aus grauem Beton mit kleinen Fenstern wie Augen. Es befindet sich ein paar hundert Meter außerhalb des Ortes auf der anderen Seite der Bucht, und seine Größe verdankt sich der Tatsache, daß darin die Polizeiverwaltung eines Gebietes untergebracht ist, dessen geographischer Mittelpunkt zufällig St. Gatien ist. Daß St. Gatien außerdem eines der kleinsten, gesetzestreuesten und unzugänglichsten Dörfer der Region ist, wurde von den zuständigen Behörden offensichtlich ignoriert. St. Gatien ist stolz auf seine Polizeistation.

Das Zimmer, in das man mich führte, war bis auf einen Tisch und ein paar Holzbänke leer. Der Kriminalbeamte verschwand mit wichtiger Miene und ließ mich mit dem Polizisten zurück, der sich neben mich auf die Bank setzte.

»Wird es lange dauern?«

»Sprechen ist verboten.«

Ich schaute zum Fenster hinaus. Auf der anderen Seite der Bucht erkannte ich die bunten Sonnenschirme am Strand des Réserve. Für das Bad im Meer würde mir keine Zeit mehr bleiben, überlegte ich, und den Aperitif konnte ich vielleicht auf dem Rückweg in einem der Cafés trinken. Das Ganze war wirklich sehr ärgerlich.

»Achtung!« rief mein Aufpasser plötzlich.

Die Tür ging auf, und ein älterer Mann ohne Mütze, der sich das Jackett aufgeknöpft und einen Bleistift hinter das Ohr geklemmt hatte, machte uns ein Zeichen herauszukommen. Der Polizist neben mir knöpfte sich den Kragen zu, strich die Uniformjacke glatt, setzte sich die Mütze korrekt auf und führte mich mit unnötig festem Griff zu einem Zimmer am anderen Ende des Korridors. Er klopfte energisch an und öffnete die Tür. Dann schob er mich hinein.

Ich spürte einen dünnen Teppich unter den Füßen. Hinter einem mit Papieren übersäten Tisch saß ein geschäftsmäßig wirkendes Männchen mit Brille. Das war der Kommissar. Neben dem Tisch, in einen kleinen Stuhl mit runden Armlehnen gezwängt, saß ein ziemlich dicker Mann in einem Anzug aus Tussaseide. Bis auf die mausgrauen Stoppeln, die sich auf den Speckfalten seines Nackens zeigten, war er glatzköpfig. Die schlaffe Gesichtshaut hing faltig herab, so daß die Mundwinkel gleich mit heruntergezogen wurden. Dadurch bekam sein Gesicht etwas Weiches. Die Augen waren außerordentlich klein, die Lider schwer. Der Schweiß lief ihm über das Gesicht, und er fuhr sich mit einem zerknüllten Taschentuch ständig über den Nacken. Er sah mich nicht an.

»Josef Vadassy?«

Die Frage hatte der Kommissar gestellt.

»Ja.«

Der Kommissar nickte dem Polizisten hinter mir zu, der daraufhin hinausging und die Tür leise hinter sich schloß.

»Ihren Ausweis bitte.«

Ich entnahm ihn meiner Brieftasche und reichte ihn hinüber. Der Mann zog ein Blatt Papier heran und begann, Notizen zu machen.

»Ihr Alter?«

»Zweiunddreißig.«

»Sie sind Lehrer, wie ich sehe.«

»Ja.«

»Wo sind Sie beschäftigt?«

»In der Sprachenschule Bertrand Mathis, Avenue Marceau 114a, Paris, sechstes Arrondissement.«

Während er diese Angaben aufschrieb, studierte ich den Dicken. Er hielt die Augen geschlossen und wedelte sich mit dem Taschentuch Luft zu.

»Und? Haben Sie eine Arbeitserlaubnis?« sagte der Kommissar scharf.

»Ja.«

»Vorzeigen!«

»Sie ist in Paris. Ich verbringe hier meinen Urlaub.«

»Sie sind Jugoslawe?«

»Nein, Ungar.«

Der Kommissar guckte erstaunt und funkelte mich an. Mich verließ der Mut. Wieder einmal würde ich die lange und verwickelte Geschichte meiner Staatsangehörigkeit, genauer gesagt meiner Staatenlosigkeit, erklären müssen. Bei Beamten löste das unweigerlich die übelsten Reaktionen aus. Der Kommissar wühlte in den Papieren auf seinem Tisch. Plötzlich stieß er einen Ruf der Befriedigung aus und hielt mir etwas unter die Nase.

»Und wie erklären Sie das hier, Monsieur?«

Erschrocken erkannte ich, daß »das hier« mein Paß war – der Paß, den ich törichterweise in meinem Koffer im Hotel Réserve vermutet hatte. Das bedeutete, daß die Polizei in meinem Zimmer gewesen war. Mir wurde allmählich mulmig.

»Ich warte auf Ihre Erklärung, Monsieur. Wie kommt es, daß Sie als Ungar einen jugoslawischen Paß benutzen? Einen Paß überdies, der seit zehn Jahren ungültig ist?«

Aus den Augenwinkeln sah ich, daß der Dicke sich nicht mehr Luft zuwedelte. Ich begann, die Erklärung zu geben, die ich längst auswendig kannte.

»Ich bin in Szabadka in Ungarn geboren. Nach dem Vertrag von Trianon 1919 fiel Szabadka an Jugoslawien. 1922 beschloß ich, in Budapest zu studieren. Zu diesem Zweck ließ ich mir von den jugoslawischen Behörden einen Paß ausstellen. Während meines Studiums wurden mein Vater und mein älterer Bruder von der jugoslawischen Polizei wegen einer politischen Sache erschossen. Meine Mutter war während des Kriegs gestorben, und ich hatte sonst keine Verwandten oder Freunde. Man riet mir, nicht nach Jugoslawien zurückzukehren. In Ungarn herrschten schlimme Verhältnisse. 1922 ging ich nach England. In der Nähe von London bekam ich eine Stelle als Deutschlehrer. 1931 wurde meine Arbeitserlaubnis dann nicht mehr verlängert. Vielen Ausländern wurde seinerzeit die Arbeitserlaubnis nicht mehr verlängert. Als mein Paß abgelaufen war, beantragte ich bei der jugoslawischen Gesandtschaft in London eine Verlängerung, die aber mit der Begründung abgelehnt wurde, daß ich kein jugoslawischer Staatsangehöriger mehr sei. Daraufhin stellte ich bei den englischen Behörden einen Antrag auf Einbürgerung, da ich aber keine Arbeitserlaubnis hatte, mußte ich mich anderswo nach Arbeit umsehen. Ich ging nach Paris. Ich durfte dort bleiben und bekam von der Polizei Papiere, mit der Maßgabe, daß man mich bei einer eventuellen Ausreise nicht wieder hereinlassen würde. Seitdem bemühe ich mich um Einbürgerung. Nächstes Jahr um diese Zeit leiste ich hoffentlich schon meinen Militärdienst«, sagte ich mit einem möglichst gewinnenden Lächeln.

Mein Blick wanderte vom einen zum anderen. Der Dicke war im Begriff, sich eine Zigarette anzuzünden, während der Kommissar verächtlich mit meinem wertlosen Paß herumspielte und zu seinem Kollegen blickte. Ich sah gerade den Kommissar an, als der Dicke das Wort ergriff. Beim Klang seiner Stimme zuckte ich zusammen, denn von diesen dicken Lippen, diesem kräftigen Kinn, aus diesem massigen Leib kam ein ganz dünner, piepsiger Tenor.

»Was war das für eine politische Sache, deretwegen Ihr Vater und Bruder erschossen wurden?«

Er sprach langsam und sorgfältig, als befürchtete er, die Stimme könne ihm versagen. Als ich mich zu ihm wandte, zündete er sich die Zigarette an, wie man eine Zigarre anzündet, und blies eine Rauchwolke über das brennende Ende.

»Sie waren aktive Sozialisten«, sagte ich.

Der Kommissar sagte »Aha!«, als hätte sich alles auf mysteriöse Weise aufgelöst.

»Das könnte erklären …«

Doch der Dicke machte eine abwehrende Geste. Seine Patschhand sah aus wie die eines Babys.

»Welche Sprachen unterrichten Sie, Monsieur Vadassy?« fragte er sanft.

»Deutsch, Englisch und Italienisch, manchmal auch Ungarisch. Mir ist aber nicht klar, was diese Fragen mit meinem Paß zu tun haben.«

Er ignorierte meine letzte Bemerkung.

»Sind Sie schon mal in Italien gewesen?«

»Ja.«

»Wann war das?«

»Als Kind. Wir haben dort Ferien gemacht.«

»In der letzten Zeit nicht mehr?«

»Nein, aus naheliegenden Gründen.«

»Haben Sie Kontakte zu Italienern in Frankreich?«

»An der Schule arbeitet ein Italiener. Er ist Lehrer wie ich.«

»Name?«

»Rossi, Filippino.«

Der Kommissar notierte alles.

»Sonst niemand?«

»Nein.«

Ich war verwirrt. Worauf wollten sie hinaus? Was hatten Italiener mit meinem Paß zu tun? Ich wußte es noch nicht, aber es sollte lange dauern, bis ich eine Antwort auf diese Frage bekam.

»Sie sind Fotograf, Monsieur Vadassy?« Jetzt sprach wieder der Kommissar.

»Hobbyfotograf, ja.«

»Wie viele Fotoapparate besitzen Sie?«

Das war verrückt.

»Einen. Aber wenn Sie mir freundlicherweise erklären würden …«, hob ich an.

Der Kommissar beugte sich vor und schlug wütend auf den Tisch.

»Sie haben hier keine Fragen zu stellen, sondern nur zu antworten«, rief er. Nach einer Pause fuhr er fort: »Sie sagen also, Sie besitzen eine Kamera?«

»Ja.«

»Welches Fabrikat?«

»Eine Zeiß Kontax.«

Er öffnete eine Schublade seines Tisches.

»Ist sie das?«

Ich erkannte meine geliebte Kamera.

»Ja«, rief ich erregt, »und ich möchte wissen, mit welchem Recht Sie meine Sachen aus meinem Zimmer entfernen. Bitte geben Sie sie mir zurück!« sagte ich und streckte die Hand aus.

Der Kommissar legte den Fotoapparat wieder in die Schublade.

»Haben Sie nur diese Kamera? Keine andere?«

»Ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Nein!«

Der Kommissar verzog das Gesicht zu einem triumphierenden Grinsen und öffnete erneut die Schublade.

»Wie erklären Sie dann, mein lieber Monsieur Vadassy, daß der hiesige Drogist dieses Stück Kinofilm von Ihnen zum Entwickeln bekommen hat?«

Ich starrte den Kommissar verdutzt an. Mit ausgestreckten Händen hielt er den entwickelten Film, den ich dem Drogisten überlassen hatte. Im Gegenlicht erkannte ich meine Fotoexperimente: vierundzwanzig Aufnahmen von einem einzigen Gegenstand – Eidechsen. Dann sah ich den Kommissar wieder grinsen. Ich lachte so spöttisch wie nur irgend möglich.

»Offensichtlich verstehen Sie nichts vom Fotografieren, Monsieur«, sagte ich herablassend. »Das da ist kein Kinofilm.«

»Nein?« Er schaute skeptisch.

»Nein. Ich gebe zu, er sieht so ähnlich aus. Aber Sie werden feststellen, daß Kinofilm einen Millimeter schmaler ist. Das da ist ein ganz normaler Rollfilm für eine Kontax, mit sechsunddreißig Aufnahmen im Format vierundzwanzig mal sechsunddreißig Millimeter.«

»Dann wurden diese Fotos also mit dieser Kamera hier aufgenommen, die wir in Ihrem Zimmer fanden?«

»Ja.«

Es entstand eine bedeutungsschwere Pause, die beiden Männer wechselten Blicke, und dann sprach wieder der Dicke:

»Wann sind Sie in St. Gatien angekommen?«

»Am Dienstag.«

»Von woher?«

»Aus Nizza.«

»Wann sind Sie in Nizza abgefahren?«

»Mit dem Zug neun Uhr neunundzwanzig.«

»Und wann sind Sie im Réserve eingetroffen?«

»Kurz vor dem Abendessen, so gegen sieben Uhr.«

»Der Zug aus Nizza ist aber um halb vier in Toulon. Um vier gibt es einen Bus nach St. Gatien. Sie hätten um fünf ankommen müssen. Warum sind Sie erst später gekommen?«

»Das ist doch lächerlich.«

Er schaute rasch hoch. Seine kleinen Augen waren kalt, bedrohlich.

»Beantworten Sie meine Frage. Warum sind Sie später gekommen?«

»Na schön. Ich habe meinen Koffer in Toulon bei der Gepäckaufbewahrung im Bahnhof gelassen und einen Bummel durch den Hafen gemacht. Ich war noch nie in Toulon, und um sechs ging ja auch noch ein Bus.«

Nachdenklich wischte er sich über den Hals.

»Was verdienen Sie eigentlich, Monsieur Vadassy?«

»Tausendsechshundert Francs im Monat.«

»Das ist nicht besonders viel, wie?«

»Nein.«

»So eine Kontax ist teuer.«

»Aber gut.«

»Sicher, aber ich frage Sie: wieviel haben Sie dafür bezahlt?«

»Viereinhalbtausend Francs.«

Er pfiff leise.

»Du lieber Himmel, das ist eine ganze Menge. Fast drei Monatsgehälter, hm?«

»Ja. Fotografieren ist mein Hobby.«

»Ein sehr kostspieliges Hobby. Sie scheinen mit Ihren tausendsechshundert Francs im Monat ja sehr geschickt umzugehen, Monsieur Vadassy. Ferien an der Côte d’Azur, und dazu noch im Hôtel de la Réserve! Mehr als wir armen Polizisten uns leisten können, was, Kommissar?«

In seiner Stimme lag ein humorvoller Ton. Der Kommissar lachte hämisch. Ich spürte, wie ich puterrot anlief.

»Ich habe mir die Kamera zusammengespart«, sagte ich wütend. »Und was die Ferien angeht – es ist mein erster Urlaub seit fünf Jahren. Den habe ich mir auch zusammengespart.«

»Ja, sicher!« spottete der Kommissar.

Seine höhnische Art brachte mich auf.

»Jetzt reicht es mir aber!« polterte ich los. »Zur Abwechslung verlange ich jetzt eine Erklärung. Was wollen Sie eigentlich von mir? Sie haben durchaus das Recht, Fragen über meinen Paß zu stellen. Ich bin auch bereit, sie zu beantworten. Aber Sie haben kein Recht, mein Eigentum zu entwenden. Ebensowenig haben Sie das Recht, mich in dieser Weise über meine Privatangelegenheiten zu verhören. Was diesen Film von mir angeht – auch der ist mein Eigentum, dem Sie irgendeine geheimnisvolle Bedeutung zuschreiben. Mir ist aber nicht bekannt, daß es verboten wäre, Eidechsen zu fotografieren. Also, meine Herren, ich habe mich nicht strafbar gemacht, aber ich habe Hunger, und es wird Zeit, daß ich zum Mittagessen ins Hotel zurückkehre. Sie werden mir die Kamera, die Fotos und meinen Paß auf der Stelle zurückgeben. Andernfalls werde ich unverzüglich einen Rechtsanwalt aufsuchen.«

Zum Schluß donnerte ich die geballte Hand auf den Tisch. Ein Füllfederhalter fiel zu Boden. Für einen Moment war es totenstill. Ich sah vom einen zum anderen. Reglos saßen sie da.

»Na schön«, sagte ich schließlich und wandte mich zum Gehen.

»Einen Moment, Monsieur«, sagte der Dicke.

Ich blieb stehen.

»Ja?«

»Bitte ersparen Sie sich und uns diese Sperenzchen. Der Polizist draußen vor der Tür wird Sie nicht gehen lassen. Es gibt da noch ein paar Fragen, die wir Ihnen stellen müssen.«

»Sie können mich zwangsweise festhalten«, sagte ich grimmig, »aber Sie können mich nicht zwingen, Ihre Fragen zu beantworten.«

»Natürlich nicht«, sagte der Dicke langsam, »so ist die Rechtslage. Wir können Ihnen nur empfehlen, sie zu beantworten – in Ihrem eigenen Interesse.«

Ich schwieg.

Der Dicke nahm den Film vom Tisch des Kommissars, hielt ihn gegen das Licht und spulte ihn ab.

»Mehr als zwei Dutzend Fotos«, sagte er. »Und alle von ein und demselben Gegenstand. Das finde ich kurios. Sie nicht, Vadassy?«

»Ganz und gar nicht«, erwiderte ich schnippisch. »Wenn Sie eine Ahnung von der Fotografie hätten oder auch nur genau hinschauten, würden Sie bemerken, daß jedes Bild ein wenig anders ist. Das heißt, auf jedem Bild sind die Schatten anders. Daß ich jedesmal dieselbe Eidechse fotografiert habe, ist unwesentlich. Der Unterschied liegt in der Ausleuchtung des Gegenstandes und in der Komposition. Und überhaupt, selbst wenn ich hundert Fotos von sich sonnenden Eidechsen machen würde, wüßte ich nicht, was Sie das angeht.«

»Eine sehr geschickte Erklärung, Vadassy. Sehr geschickt. Und jetzt werde ich Ihnen sagen, was ich denke. Ich glaube, daß Ihnen ganz egal ist, was auf diesen sechsundzwanzig Aufnahmen war, und daß Sie den Film nur möglichst schnell vollknipsen wollten, um die anderen zehn Aufnahmen entwickelt zu bekommen.«

»Die anderen zehn? Was reden Sie da?«

»Stellen Sie sich nicht dumm, Vadassy, das ist doch nur Zeitverschwendung.«

»Ich weiß wirklich nicht, worauf Sie hinauswollen.«

Er stemmte sich hoch und trat näher.

»Nein? Was ist mit den ersten zehn Bildern, Vadassy? Möchten Sie dem Kommissar und mir nicht erklären, warum Sie diese Aufnahmen gemacht haben? Ich bin sicher, es wird uns brennend interessieren.« Er tippte mir mit dem Finger auf die Schulter. »Waren es die Lichtverhältnisse, Vadassy, oder waren es die Schatten, die Sie an den neuen Verteidigungsanlagen vor dem Kriegshafen von Toulon so interessiert haben?«

Sprachlos starrte ich ihn an. Dann stotterte ich: »Soll das ein Witz sein? Ich habe nur noch ein paar Bilder von einem Festumzug in Nizza geknipst, der am Tag vor meiner Abreise dort stattfand.«

»Sie geben also zu, daß die Aufnahmen auf diesem Film von Ihnen sind?« fragte er gezielt.

»Das habe ich doch schon gesagt.«

»Gut, dann schauen Sie ihn sich an.«

Ich nahm den Film, hielt ihn gegen das Licht und rollte ihn langsam ab. Eidechsen, Eidechsen, Eidechsen. Manche Aufnahmen sahen ganz brauchbar aus. Eidechsen. Noch mehr Eidechsen. Plötzlich hielt ich inne. Was zum Teufel war das? Ich schaute hoch. Die beiden Männer beobachteten mich aufmerksam.

»Nur zu, Vadassy!« rief der Kommissar ironisch. »Sie brauchen gar nicht so überrascht zu tun!«

Ich traute meinen Augen nicht, betrachtete den Film noch einmal. Das erste, aus großem Abstand aufgenommene Foto zeigte einen Küstenabschnitt, teilweise verdeckt, vielleicht durch einen Zweig, der vor das Objektiv geraten war. Irgend etwas war auf diesem Küstenabschnitt zu erkennen – ein schmaler grauer Streifen. Die nächste Aufnahme, etwas näher und aus einem anderen Winkel, zeigte denselben grauen Streifen. Einzelne Details sahen wie Schießluken aus. Weitere Aufnahmen. Zwei von derselben Stelle aus gemacht. Die nächste Aufnahme zeigte den grauen Streifen aus noch kürzerer Entfernung und etwas von oben. Dann kamen drei Fotos, die durch einen dunklen Schatten in der Mitte kaum zu erkennen waren. Der Rand des Schattens war verschwommen und leicht gemustert wie ein Stück Stoff. Dann sah man, offenbar aus großer Nähe aufgenommen, eine unscharfe Betonfläche. Die letzte Aufnahme war überbelichtet, aber nur in einer Ecke verschwommen. Sie zeigte einen breiten, betonierten Laufgang mit merkwürdig schimmernden Lichtern. Für einen Moment konnte ich nichts damit anfangen. Doch dann begriff ich: Auf dem Foto waren lange, schmale Geschützrohre zu sehen.
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Die offizielle Begründung meiner Festnahme lieferte der Ermittlungsrichter, ein nervöser kleiner Mann, der mich auf Geheiß des Dicken einem flüchtigen Verhör unterzog, bevor er den Haftbefehl unterschrieb. Ich erfuhr, daß ich der Spionage beschuldigt wurde, insofern ich mich unbefugt in einem militärischen Sperrgebiet aufgehalten und dort fotografiert hatte und im Besitz entsprechenden Fotomaterials sei, das die Sicherheit der Republik gefährde. Nachdem mir der Haftbefehl verlesen worden war und ich zu verstehen gegeben hatte, daß ich den Inhalt verstanden hatte, nahm man mir (wohl um zu verhindern, daß ich mich aufhängte) meinen Gürtel ab, so daß ich mir die Hose hochhalten mußte, und ließ mich sämtliche Taschen leeren. Dann wurde ich zu einer Zelle im hinteren Teil des Gebäudes gebracht. Dort war ich allein.

Mit dem Wort »verblüfft« wäre meine Verfassung nur unzureichend beschrieben. Ich war dermaßen durcheinander, daß ich all die Proteste, die ich vorbringen wollte, im letzten Moment als aussichtslos hinuntergeschluckt hatte. Das Ergebnis war, daß ich kein Wort gesagt hatte. Die Kriminalbeamten hatten mein Schweigen gewiß auf ihre Weise interpretiert.

Doch jetzt, ganz allein in der Zelle, begann ich, etwas ruhiger nachzudenken. Es war lachhaft. Es war ungeheuerlich. Es war unvorstellbar. Und doch war es passiert. Ich befand mich in Polizeigewahrsam, weil man mich der Spionage verdächtigte. Bei einer Verurteilung mußte ich mit vier Jahren rechnen, vier Jahren in einem französischen Gefängnis, und anschließender Deportation. Das Gefängnis würde ich überstehen, sogar ein französisches, aber die Deportation! Ich fühlte mich elend und merkte, daß ich ziemliche Angst hatte. Wohin sollte ich gehen, wenn die Franzosen mich auswiesen? In Jugoslawien würde man mich sofort verhaften. Die Ungarn würden mich ebensowenig einreisen lassen wie die Deutschen und Italiener. Selbst wenn ein verurteilter Spion ohne Paß nach England käme, würde er dort nicht arbeiten dürfen. Für die Amerikaner wäre ich nur ein unerwünschter Ausländer. Die südamerikanischen Republiken würden als Kaution viel Geld verlangen, das ich nicht besitze. Die Russen konnten einen verurteilten Spion ebensowenig gebrauchen wie die Engländer. Selbst die Chinesen bestanden auf einem Paß. Ich konnte nirgends hin, nirgends. Und schließlich, wen interessierte es schon. Was mit einem unwichtigen, staatenlosen Sprachlehrer passierte, interessierte kein Schwein. Keine Regierung würde sich schützend vor ihn stellen, kein Konsul sich für ihn verwenden, kein Parlament Anteil an seinem Schicksal nehmen. Offiziell existierte er nicht, er war eine Abstraktion, ein Geist. Im Grunde konnte er sich nur das Leben nehmen, und zwar auf so anständige Weise, daß keine Leiche übrigblieb. In diesem Fall wäre Feuer vielleicht geeignet. Asche zu Asche, Staub zu Staub.

Ich riß mich mit aller Macht zusammen. Ich war hysterisch. Das Urteil stand noch nicht fest. Ich saß noch nicht in einem regulären Gefängnis. Ich war noch immer in Frankreich. Ich mußte meinen Verstand gebrauchen, nachdenken und selber die ganz einfache Erklärung dafür finden, warum diese Aufnahmen in meinem Fotoapparat waren. Ich mußte sehr sorgfältig vorgehen, durfte kein Detail übersehen. Ich mußte mich in Gedanken wieder nach Nizza zurückversetzen.

Ich entsann mich, daß ich den neuen Film am Montag eingelegt und anschließend die Fotos vom Volksfest gemacht hatte. Dann war ich in mein Hotel zurückgekehrt und hatte die Kamera in meinen Koffer getan. Als ich am Abend nachgesehen hatte, war sie noch dagewesen. So weit, so gut. Sie war in meinem Koffer geblieben, bis ich sie am Dienstag abend im Hotel Réserve ausgepackt hatte. In Toulon war der Koffer in der Gepäckaufbewahrung gewesen. Konnte jemand während der zwei Stunden, die ich in der Stadt spazierengegangen war, den Fotoapparat benutzen? Nein. Unmöglich. Der Koffer war verschlossen gewesen, und niemand konnte ihn in der Gepäckaufbewahrung aufbrechen, die Kamera entwenden, diese riskanten Fotos machen und die Kamera wieder hineinpacken – alles innerhalb von zwei Stunden. Und außerdem, wieso sollte der Betreffende die Kamera wieder zurückpacken? Nein, so konnte es nicht gewesen sein.

Dann fiel mir etwas anderes ein. Natürlich, ich hätte schon längst darauf kommen sollen! Wie dumm von mir! Die Fotos, die ich angeblich gemacht hatte, waren die ersten zehn des Films. So mußte es gewesen sein, denn mein letztes Eidechsenfoto trug die Nummer sechsunddreißig. Einen Rollfilm kann man nicht zurückspulen, und es gab keine Doppelbelichtungen. Da ich in Nizza beim Volksfest einen Film eingelegt hatte, mußte für die Fotos von Toulon ein neuer Film eingelegt worden sei.

Erregt sprang ich von meinem Bett, auf dem ich gesessen hatte, zog die Hose hoch, die mir dabei heruntergerutscht war, und lief, die Hände in den Hosentaschen, in der Zelle auf und ab. Natürlich! Jetzt erinnerte ich mich wieder! Als ich mit den Fotoexperimenten begann, war ich etwas überrascht gewesen, daß der Bildzähler auf elf stand. Mir war, als hätte ich in Nizza nur acht Bilder verknipst. Aber man verliert leicht den Überblick, zumal bei einem sechsunddreißiger Film, und ich hatte nicht weiter darüber nachgedacht. Ja, der Film war ganz bestimmt ausgetauscht worden. Nur wann? Vor meiner Ankunft im Réserve konnte es nicht passiert sein, und mit den Eidechsen hatte ich erst am nächsten Tag nach dem Frühstück begonnen. Die Sache sah also folgendermaßen aus: Zwischen Dienstag 19 Uhr und Mittwoch 8.30 Uhr (Frühstückszeit) hatte jemand meine Kamera aus meinem Zimmer genommen, einen neuen Film eingelegt, war nach Toulon gefahren und in ein militärisches Sperrgebiet eingedrungen, hatte die Fotos gemacht, war ins Réserve zurückgekehrt und hatte die Kamera wieder auf mein Zimmer gebracht.

Es klang ziemlich abwegig. Ganz abgesehen von anderen Einwänden, stellte sich einfach die Frage nach den Lichtverhältnissen. Um acht Uhr abends war es praktisch dunkel, und da ich erst um sieben Uhr eingetroffen war, schied der Dienstag aus. Selbst wenn man annahm, daß der Betreffende nachts losgezogen war und bei Sonnenaufgang fotografiert hatte, hätte er sich sehr beeilen und geschickt vorgehen müssen, wenn er meine Kamera zurückbringen wollte, während ich im Bett lag und aus dem Fenster guckte. Und überhaupt, warum sollte er mir die Kamera inklusive Film zurückgeben? Fast schien es, als wollte mir jemand etwas anhängen. Wodurch war die Polizei aufmerksam geworden? Hatte der Betreffende ihnen einen anonymen Tip gegeben? Da war natürlich der Drogist. Offensichtlich hatte die Polizei den Besitzer des Films erwartet. Vielleicht war der Drogist mit den Fotos erwischt worden und hatte geschworen, daß sie mir gehörten. Aber das erklärte nicht, warum sie zusammen mit den Experimentalaufnahmen auf einem Film waren. Irgendwelche Klebestellen waren auch nicht zu sehen. Es war ein einziges Rätsel.

Fieberhaft ging ich alles zum drittenmal durch, als ich draußen auf dem Flur Schritte hörte. Die Zellentür flog auf, der Dicke in dem Anzug aus Tussaseide kam herein, und die Tür schloß sich hinter ihm wieder.

Einen Moment stand er da und wischte sich mit dem Taschentuch über den Nacken, dann nickte er mir zu und setzte sich auf das Bett.

»Setzen Sie sich, Vadassy.«

Während ich mich auf die einzige andere Sitzgelegenheit hockte, ein emailliertes Bidet mit Holzdeckel, überlegte ich, welcher Schlag mir nunmehr bevorstand. Die kleinen, gefährlichen Augen musterten mich nachdenklich.

»Möchten Sie einen Teller Suppe und etwas Brot?«

Das hatte ich nicht erwartet.

»Danke, nein. Ich habe keinen Hunger.«

»Eine Zigarette vielleicht?«

Er holte eine zerknüllte Packung Gauloises heraus. Diese aufmerksame Geste kam mir äußerst verdächtig vor, aber ich griff trotzdem zu.

»Vielen Dank.«

Er hielt mir seine Zigarette zum Anzünden hin, dann wischte er sich sorgfältig den Schweiß von der Oberlippe und hinter den Ohren.

»Warum haben Sie zugegeben, daß Sie die Aufnahmen gemacht haben?« sagte er schließlich.

»Ist das ein offizielles Verhör?«

Mit dem inzwischen feuchten Taschentuch wischte er sich Zigarettenasche vom Bauch.

»Nein. Offiziell wird Sie der Untersuchungsrichter des Bezirks verhören. Damit habe ich nichts zu tun. Ich bin Angehöriger der Sûreté Générale, Abteilung Marinenachrichtendienst. Sie können ganz offen mit mir reden.«

Ich verstand nicht, wie er erwarten konnte, daß ein Spion mit einem Mitarbeiter des Marinenachrichtendienstes offen reden würde, ging auf diesen Punkt aber nicht weiter ein. Ich persönlich hatte sehr wohl die Absicht, so offen wie möglich zu sein.

»Na gut. Ich habe es zugegeben, weil ich die Aufnahmen tatsächlich gemacht habe. Das heißt, alle bis auf die ersten zehn.«

»Schön. Und wie erklären Sie sich die ersten zehn?«

»Ich vermute, daß der Film in meiner Kamera ausgetauscht wurde.«

Er runzelte die Stirn. Ausführlich schilderte ich, was ich seit meiner Abreise aus Nizza alles unternommen und welche Überlegungen hinsichtlich des Urhebers der mich belastenden Fotos ich angestellt hatte. Er hörte mir zu, war aber sichtlich nicht beeindruckt.

»Das ist natürlich kein Beweis«, sagte er schließlich.

»Ich wollte auch nichts beweisen. Ich versuche nur, eine vernünftige Erklärung für diese absurde Geschichte zu finden.«

»Der Kommissar glaubt die Erklärung schon gefunden zu haben. Ich verstehe ihn sogar. Die Indizien sprechen eindeutig gegen Sie. Die Fotos sind auf einem Film, der, wie Sie selbst zugegeben haben, Ihr Eigentum ist. Außerdem sind Sie eine verdächtige Person. So einfach ist das.«

Ich sah ihm in die Augen.

»Aber überzeugt sind Sie nicht.«

»Das habe ich auch nicht behauptet.«

»Nein, aber sonst säßen Sie kaum hier und würden sich mit mir unterhalten.«

Er verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen.

»Sie überschätzen sich. Ich bin nicht an einzelnen Spionen interessiert, sondern an den Leuten, für die sie arbeiten.«

»Dann vergeuden Sie Ihre Zeit!« rief ich wütend. »Die Aufnahmen sind nicht von mir, ich selbst arbeite ausschließlich für Monsieur Mathis, der mich dafür bezahlt, daß ich Sprachen unterrichte.«

Doch er schien nicht zuzuhören. Es entstand eine Pause.

»Der Kommissar und ich waren uns darin einig«, sagte er schließlich, »daß Sie entweder ein sehr geschickter oder ein sehr dummer Spion sind oder aber unschuldig. Ich darf vielleicht darauf hinweisen, daß der Kommissar eher von der zweiten Möglichkeit überzeugt ist. Ich selbst war mir von Anfang an ziemlich sicher, daß Sie unschuldig sind. Sie waren viel zu einfältig. Kein Profi würde sich derart trottelig anstellen.«

»Besten Dank.«

»Ihre Dankesbezeugungen können Sie sich schenken, Vadassy. Es war eine Schlußfolgerung, die mir überhaupt nicht gefiel. Jedenfalls kann ich in der jetzigen Situation nichts für Sie tun. Verstehen Sie bitte. Der Kommissar hat Sie festnehmen lassen. Vielleicht sind Sie unschuldig, aber es wird mich nicht im geringsten stören, wenn Sie ins Gefängnis wandern.«

»Davon bin ich überzeugt.«

»Andererseits«, fuhr der Dicke fort, »muß ich unbedingt wissen, wer die Aufnahmen tatsächlich gemacht hat.«

Wieder entstand eine Pause. Mir schien, als erwartete er eine Reaktion von mir. Doch ich schwieg. Nach einer Weile fuhr er fort.

»Sollte der wahre Schuldige entdeckt werden, Vadassy, dann könnten wir etwas für Sie tun.«

»Etwas für mich tun?«

Er räusperte sich laut.

»Nun ja, Sie haben keinen Konsul, der sich für Sie verwenden könnte. Es ist daher unsere Aufgabe, dafür zu sorgen, daß Sie anständig behandelt werden. Wenn Sie mit uns kooperieren, brauchen Sie sich diesbezüglich keine Gedanken zu machen.«

Ich ahnte schon, worauf diese dunklen Andeutungen hinausliefen. Ich packte meine Knie, um zu verhindern, daß ich dem Dicken an die Gurgel sprang.

»Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß …« Ich stockte. Ein Kloß saß in meiner Kehle. Ich brachte kein Wort mehr heraus. Der Dicke glaubte offenbar, daß ich seinen Namen wissen wollte.

»Beghin«, sagte er, »Michel Beghin.«

Er machte eine Pause und schaute wieder auf seinen Bauch. Es war unerträglich heiß in der Zelle. Sein gestreiftes Hemd wurde immer feuchter. »Trotzdem glaube ich,« fügte er hinzu, »daß Sie uns helfen können.«

Er stand auf, ging zur Zellentür und schlug einmal mit der Faust dagegen. Ein Schlüssel drehte sich laut im Schloß, dann sah ich draußen die Uniform eines Polizisten. Der Dicke murmelte etwas Unverständliches, die Tür ging wieder zu, er blieb stehen und zündete sich eine Zigarette an. Eine Minute später ging die Tür auf. Er nahm von dem Polizisten etwas entgegen, die Tür ging wieder zu, er drehte sich um. In seiner Hand war ein Fotoapparat.

»Erkennen Sie ihn?«

»Natürlich.«

»Schauen Sie genau hin! Ich möchte wissen, ob Ihnen etwas Ungewöhnliches auffällt.«

Ich nahm die Kamera, drückte auf den Auslöser, überprüfte den Sucher und den Entfernungsmesser. Ich nahm das Objektiv heraus und öffnete die Rückwand. Ich guckte in sämtliche Ecken. Schließlich steckte ich ihn wieder in die Tasche.

»Mir fällt nichts Besonderes auf. In genau diesem Zustand habe ich ihn zum letztenmal in der Hand gehabt.«

Der Dicke holte einen zusammengefalteten Zettel aus der Hosentasche und hielt ihn hoch.

»Das hier haben wir in Ihrer Brieftasche gefunden, Vadassy. Schauen Sie es sich an.«

Ich nahm das Papier und faltete es auseinander. Dann blickte ich zu ihm hoch.

»Na und?« sagte ich vorsichtig. »Das ist der Versicherungsschein für die Kamera. Sie haben ja selber darauf hingewiesen, daß es ein teurer Apparat ist. Ich habe ein paar Francs aufgewendet, um mich gegen Verlust und«, fügte ich spitz hinzu, »gegen Diebstahl abzusichern.«

Mit einem geduldigen Seufzer nahm er den Zettel wieder an sich.

»Sie können froh sein«, sagte er, »daß die französischen Justizbehörden sich nicht nur um Verbrecher, sondern auch um Vollidioten kümmern. Diese Police besagt, daß Josef Vadassy bei Verlust einer Zeiß Kontax mit der Seriennummer F/64523/2 Anspruch auf Entschädigung hat. Bitte schauen Sie nach, welche Seriennummer der Apparat hat, den Sie in der Hand halten.«

Ich sah nach. Mein Herz blieb stehen. Die Kamera hatte eine andere Seriennummer.

»Demnach ist das nicht meine Kamera«, rief ich erregt. »Aber wieso waren meine Aufnahmen auf dem Film?«

Im nachhinein muß ich zugeben, daß der Ausdruck der Verzweiflung auf dem Gesicht des Dicken mehr als gerechtfertigt war. Ich hatte wirklich nichts begriffen. Mit noch höherer Fistelstimme antwortete er:

»Weil nicht der Film vertauscht wurde, Sie Dämlack, sondern die Kamera. Dieser Fotoapparat ist ein sehr gebräuchliches Standardmodell. Mit dieser Kamera, in der sich der Film mit den Aufnahmen von Toulon befand, haben Sie Ihre blödsinnigen Eidechsen fotografiert. Sie haben sogar bemerkt, daß im Fensterchen eine andere Zahl zu sehen war als in Ihrem eigenen Fotoapparat. Anschließend haben Sie den Film herausgenommen und ihn zur Drogerie gebracht. Der Inhaber hat die zehn Aufnahmen gesehen und wie jeder Dummkopf erkannt, was darauf war, und den Film zur Polizei gebracht. Ist jetzt der Groschen bei Ihnen gefallen, Sie Hornochse?«

»Das heißt«, sagte ich, »als Sie so großmütig davon sprachen, daß Sie mich nicht für den Täter hielten, waren Sie von meiner Unschuld schon längst überzeugt. In Anbetracht dieser Tatsache möchte ich gern wissen, mit welchem Recht Sie mich hier noch festhalten.«

Er fuhr sich mit dem Taschentuch über die Glatze und beobachtete mich mit halb geschlossenen Augen.

»Nein, daß Sie unschuldig sein müssen, wurde mir erst durch Ihr Verhalten während des Verhörs klar. Sie sind offenkundig etwas beschränkt. Der Haftbefehl war Ihnen längst eröffnet worden, als wir diesen Versicherungsschein entdeckten. Aber ich habe Ihnen bereits erklärt, daß Ihre Verhaftung nichts mit mir zu tun hat. Mir sind die Hände gebunden. Der Kommissar ist wütend auf Sie, denn durch dieses Dokument wird seine Anklageschrift hinfällig. Er hat sich im Interesse der Gerechtigkeit aber bereit erklärt, drei Anklagepunkte fallenzulassen. Es bleibt nur noch einer.«

»Und zwar?«

»Sie waren im Besitz von Fotografien, die geeignet sind, die Sicherheit der Republik zu gefährden. Das ist ein ernstes Delikt. Dieser Anklagepunkt bleibt bestehen, es sei denn«, fügte er bedeutsam hinzu, »es sei denn, wir finden eine Möglichkeit, ihn ebenfalls zu streichen. Ich werde mich beim Kommissar natürlich für Sie verwenden, aber wenn ich nicht eine gute Begründung für diesen ungewöhnlichen Schritt liefern kann, wird Ihnen der Prozeß gemacht. Das dürfte mindestens Ausweisung bedeuten.«

»Sie meinen«, sagte ich eiskalt, »wenn ich nicht bereit bin zu kooperieren, wie Sie es nennen, wird an diesem lächerlichen Anklagepunkt festgehalten?«

Statt zu antworten, zündete er sich eine vierte Zigarette an, die er locker zwischen die Lippen klemmte. Er paffte und starrte dabei gedankenverloren auf die nackte Wand, als wäre sie ein Gemälde und er ein Kunsthändler, der sich überlegte, ob er mitbieten solle.

»Die Kameras«, sagte er, »könnten aus dreierlei Gründen vertauscht worden sein. Entweder wollte jemand Ihnen eins auswischen. Oder jemand wollte die Aufnahmen ganz schnell loswerden. Oder aber das Ganze war ein Versehen. Die erste Hypothese können wir wohl außer acht lassen, sie ist zu konstruiert. Es war ja nicht unbedingt vorauszusehen, daß Sie den Film zum Entwickeln bringen und der Drogeriebesitzer zur Polizei gehen würde. Die zweite Hypothese ist irreal. Die Fotos waren wertvoll, und es bestand kaum die Möglichkeit, später wieder an sie heranzukommen. Außerdem waren sie in der Kamera gut aufgehoben. Nein, ich glaube, es war ein Versehen. Die Kameras sind identisch und stecken in den gleichen Taschen. Sie selbst haben das bewiesen, denn es fiel Ihnen kein Unterschied auf. Aber wo und wann wurden die Apparate vertauscht? Nicht in Nizza, denn Sie haben mir ja erklärt, daß Sie den Fotoapparat mit ins Hotel genommen und dort eingepackt haben. Nicht während Ihrer Reise, denn die Kamera befand sich die ganze Zeit in Ihrem verschlossenen Koffer. Die Sache ist im Réserve passiert. Wenn es ein Zufall war, konnte es nur in einem der Gemeinschaftsräume passiert sein. Und wann? Sie haben Ihre Kamera gestern morgen zum Frühstück mit hinuntergebracht, sagen Sie. Wo haben Sie gefrühstückt?«

»Auf der Terrasse.«

»Hatten Sie die Kamera dabei?«

»Nein. Ich habe sie mitsamt Etui auf einem Stuhl in der Eingangshalle liegenlassen. Später wollte ich sie wieder an mich nehmen, wenn ich in den Garten ging.«

»Wann haben Sie gefrühstückt?«

»Gegen halb neun.«

»Und wann sind Sie in den Garten gegangen?«

»Etwa eine Stunde später.«

»Und dann haben Sie die Aufnahmen gemacht?«

»Ja.«

»Und wann sind Sie zurückgekehrt?«

»Es war kurz vor zwölf.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Ich bin sofort auf mein Zimmer gegangen und habe den belichteten Film herausgenommen.«

»Bevor Sie anfingen, die Eidechsen zu knipsen, haben Sie Ihren Fotoapparat also nur eine Stunde lang, zwischen halb neun und halb zehn, unbeaufsichtigt gelassen?«

»Ja.«

»Und in dieser Zeit lag er auf einem Stuhl neben der Tür, die zum Garten führt?«

»Ja.«

»Denken Sie jetzt bitte scharf nach! Lag der Fotoapparat noch genauso da, als Sie ihn wieder an sich nahmen?«

Ich versuchte, mich genau zu erinnern.

»Nein«, sagte ich schließlich. »Ich hatte ihn mit dem Gurt der Tasche über eine Stuhllehne gehängt. Als ich ihn wieder an mich nahm, lag er auf einem anderen Stuhl. Ich weiß noch, in diesem Moment dachte ich: Vielleicht hat ein Hotelangestellter die Kamera gesehen und angenommen, daß sie so besser aufgehoben ist.«

»Sie haben nicht nachgesehen, ob sie noch dort hing, wo Sie sie hingehängt hatten?«

»Nein. Ich sah sie ja auf dem Stuhl liegen und nahm sie an mich. Warum sollte ich woanders nachsehen?«

»Vielleicht wäre Ihnen aufgefallen, ob über der Stuhllehne noch eine zweite Kamera hing.«

»Vielleicht auch nicht. Der Gurt ist so lang, daß die Kameratasche unterhalb der Sitzhöhe hängen würde.«

»Gut. Wir haben also folgende Situation: Sie hängen eine Kamera über eine Stuhllehne. Bei Ihrer Rückkehr bemerken Sie eine identisch aussehende Kamera auf einem anderen Stuhl. In der Annahme, daß es sich um die Ihre handelt, behändigen Sie sie und lassen Ihre Kamera dort, wo Sie sie hingehängt haben, an der Lehne eines Stuhls. Vermutlich kommt der Besitzer der anderen Kamera später, stellt fest, daß seine Kamera nicht mehr auf dem Stuhl liegt, schaut sich um und entdeckt Ihre.«

»So könnte es gewesen sein.«

»Waren alle Gäste unten beim Frühstück?«

»Das weiß ich nicht. Das Réserve hat nur achtzehn Zimmer, und nicht alle sind belegt. Ich war ja erst am Abend zuvor eingetroffen. Ich kann es wirklich nicht sagen. Aber wer herunterkommt und durch die Halle geht, muß an diesen Stühlen vorbei.«

»Dann, mein lieber Vadassy, können wir mit einiger Sicherheit sagen, daß diese Kamera einem der Gäste im Réserve gehört und daß er diese Aufnahmen gemacht hat. Nur wer? Ich denke, das Personal scheidet aus, denn sie kommen alle aus St. Gatien oder benachbarten Ortschaften. Wir werden sie natürlich befragen, aber sie werden uns vermutlich nicht weiterhelfen. Es gibt außerdem zehn Gäste sowie den Hoteldirektor nebst Ehefrau. Also, Vadassy, der Täter hatte Ihre Kontax, den gleichen Apparat wie diesen hier. Sie werden verstehen, daß wir unmöglich sämtliche Gäste verhaften und alles Gepäck durchsuchen können. Abgesehen davon, daß es sich zum Teil um Ausländer handelt, deren konsularische Vertreter uns Schwierigkeiten machen könnten, ist nicht gesagt, daß wir die Kamera finden. In diesem Fall wäre der Betreffende gewarnt, und wir stünden hilflos da. Die Ermittlungen«, sagte er anzüglich, »sollte jemand durchführen, dessen Anwesenheit keinen Verdacht erregt und der ganz unauffällig feststellen könnte, wer mit einer Kontax gesehen wurde.«

»Meinen Sie etwa mich?«

»Ja. Finden Sie einfach heraus, wer von den Gästen eine Kamera besitzt. Wer eine Kamera, aber keine Kontax hat, ist eventuell weniger verdächtig als solche Personen, die gar keine Kamera haben. Derjenige, der Ihre Kamera hat, könnte nämlich die Verwechslung inzwischen bemerkt haben. In diesem Fall dürfte er Ihre Kamera verstecken, um zu vermeiden, daß er als Besitzer der Kamera mit den Fotos von Toulon identifiziert wird. Außerdem«, fügte er versonnen hinzu, »könnte er versuchen, sich seine Kamera wieder zurückzuholen. Sie müssen also auf der Hut sein.«

»Soll das ein seriöser Vorschlag sein?«

Er musterte mich kühl.

»Glauben Sie mir, mein Freund, ich wäre sehr froh, wenn es eine andere Möglichkeit gäbe. Ich habe nämlich das Gefühl, daß Sie nicht besonders hell sind.«

»Aber ich stehe doch unter Arrest. Der Kommissar wird kaum bereit sein, mich freizulassen«, sagte ich spitz.

»Sie stehen auch weiterhin unter Arrest, werden aber vorübergehend auf freien Fuß gesetzt. Nur Köche weiß von Ihrer Verhaftung. Wir waren in Ihrem Zimmer. Das gefiel ihm nicht, aber es wurde ihm erklärt, daß es sich um eine Paßangelegenheit handelt und daß Sie Ihre Einwilligung gegeben hätten. Sie werden ihm sagen, daß es ein Mißverständnis war und daß Sie irrtümlich verhaftet wurden. Sie werden sich jeden Morgen telefonisch bei mir melden, und zwar vom Dorfpostamt aus. Wenn Sie mich zu anderen Zeiten sprechen wollen, wenden Sie sich an den Kommissar.«

»Samstag früh muß ich aber nach Paris abreisen. Am Montag fängt das neue Schuljahr an.«

»Sie werden erst fahren, wenn wir es Ihnen erlaubt haben. Sie werden, abgesehen von Polizeidienststellen, auch keine Verbindung mit irgendwelchen Personen außerhalb des Réserve aufnehmen.«

Ein gräßliches Gefühl von Hilflosigkeit überkam mich. Ich sprang hoch.

»Das ist Erpressung«, rief ich verzweifelt. »Ich werde meine Stelle verlieren.«

Beghin stand auf und musterte mich. Aufgrund seiner Leibesfülle wirkte er nicht besonders groß, aber ich mußte aufsehen, wenn ich ihm in die kleinen Augen blicken wollte.

»Hören Sie, Vadassy«, sagte er, und in seiner absurden Stimme lag ein unangenehmer Ton, der sehr viel gefährlicher klang als das ruppige Gepolter des Kommissars. »Sie werden das Réserve bis auf weiteres nicht verlassen. Sollten Sie versuchen, ohne unsere Erlaubnis abzureisen, werden Sie wieder verhaftet, und ich werde persönlich dafür sorgen, daß Sie per Schiff nach Dubrovnik deportiert werden und daß die jugoslawischen Polizeibehörden Ihre Akte erhalten. Und merken Sie sich gut: Je eher wir herausfinden, wer diese Aufnahmen gemacht hat, desto früher können Sie gehen. Aber versuchen Sie keine krummen Dinger, und schreiben Sie keine Briefe. Entweder Sie halten sich an unsere Anweisungen, oder Sie werden deportiert. Sie können ohnehin von Glück reden, wenn wir auf eine Deportation verzichten. Also, seien Sie vorsichtig. Haben Sie mich verstanden?«

Ich hatte sehr gut verstanden. Eine Stunde später ging ich die Straße entlang, die vom Kommissariat ins Dorf führte. Die Kontax hing über meiner Schulter. Als ich die Hand in die Hosentasche steckte, fühlte ich einen kleinen Zettel, auf dem die Namen der Gäste standen.

Es war ungefähr halb sechs, und die Boote im Hafen lagen schon im Schatten. An der Drogerie ging ich vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Ein paar Kinder spielten in der schmalen Straße. Aus Unachtsamkeit stieß ich mit einem kleinen Mädchen zusammen, so daß es hinfiel und sich das Knie schrammte. Ich ging hin, um der Kleinen aufzuhelfen. Dabei rutschte mir die Kameratasche von der Schulter, und bevor ich den Trageriemen wieder hochgeschoben hatte, lief die Kleine schreiend davon. Verfolgt von sechs, sieben Gören, die mich laut beschimpften, ging ich weiter bergan. Im Chor riefen sie:

 

Bonjour Tonton, bonjour Tintin,
Pige ce vieux radin!
Bonjour Tonton, bonjour Tintin,
Pige ce vieux radin!

 

Als ich das Réserve schließlich erreichte, kam mir Köche aus seinem Büro entgegen. Er trug Bluejeans, Sandalen und ein Sporthemd, und nach den nassen Haaren zu urteilen, war er gerade schwimmen gewesen. Mit seiner hochgewachsenen, schmalen, schlaksigen Figur und seiner trägen Art sah er nicht wie ein typischer Hoteldirektor aus.

»Ah, Monsieur!« rief er mit einem dünnen Lächeln. »Da sind Sie ja wieder! Hoffentlich war es nichts Ernstes. Heute vormittag war die Polizei hier. Sie sagten, Sie hätten Ihre Erlaubnis, Ihren Paß mitzunehmen.«

Ich bemühte mich, möglichst unwirsch zu gucken.

»Nein, nichts Besonderes. Es war nur eine Verwechslung, und es dauerte wahnsinnig lange, bis sie den Irrtum bemerkten. Ich habe offiziell Beschwerde eingelegt. Sie haben mir ein Mittagessen spendiert und sich entschuldigt. Was kann man da schon machen? Die französischen Polizisten sind wirklich eine lachhafte Bande.«

Er machte ein ernstes Gesicht, äußerte Erstaunen und Empörung und gratulierte mir zu meiner Langmut. Er nahm mir meine Geschichte ganz offensichtlich nicht ab. Ich konnte es ihm kaum verdenken. Ich fühlte mich zu schwach, um einigermaßen plausibel den empörten Staatsbürger zu spielen.

»Ach, übrigens«, sagte er beiläufig, während ich schon zur Treppe ging, »Sie reisen Samstag ab, nicht wahr?«

Er wollte mich also loswerden. Ich tat, als wäre ich noch unentschlossen.

»Ich hatte es eigentlich vor«, sagte ich. »Aber vielleicht bleibe ich noch ein, zwei Tage länger. Das heißt«, fügte ich mit einem kühlen Lächeln hinzu, »wenn die Polizei nichts dagegen hat.«

Er zögerte keine Sekunde.

»Sehr schön«, sagte er, doch es klang nicht besonders enthusiastisch.

Während ich mich wieder zum Gehen wandte, war mir, als ruhte sein Blick auf der Kamera, aber vielleicht bildete ich es mir nur ein.
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An die nächsten zwei Stunden kann ich mich nur schwach erinnern. Ich weiß aber, daß es, als ich mein Zimmer betrat, nur eine einzige Frage gab, die mich interessierte – ob am Sonntag nachmittag ein Zug von Toulon nach Paris fuhr. Ich entsinne mich, daß ich rasch zu meinem Koffer lief und fieberhaft nach dem Fahrplanheft suchte.

Dem Leser mag es merkwürdig erscheinen, daß ich in einer so schwierigen, fast ausweglosen Situation an derart banale Dinge wie die Zugverbindungen nach Paris dachte. Aber die Menschen verhalten sich in Streßsituationen eben merkwürdig. Während auf einem sinkenden Schiff die letzten Rettungsboote ablegen, laufen Passagiere in ihre Kabinen, um völlig unwichtige Habseligkeiten in Sicherheit zu bringen. Sterbende denken im Angesicht des Todes an nicht bezahlte Rechnungen.

Was mich beunruhigte, war die Aussicht, daß ich mich am Montag vormittag verspäten würde. Monsieur Mathis legte großen Wert auf Pünktlichkeit. Über Verspätungen regte er sich furchtbar auf. Dies äußerte sich in bissigen, lautstarken Bemerkungen, die er peinlicherweise immer in Gegenwart von Dritten vorbrachte. Seine Standpauke kam meist auch mehrere Stunden nach der Missetat. Die Spannung konnte sehr enervierend sein.

Wenn ich am Sonntag nachmittag in Toulon einen Zug erwischte und über Nacht fuhr, würde ich eventuell rechtzeitig eintreffen. Ich weiß noch, mit welcher Erleichterung ich feststellte, daß es einen Zug gab, der am Montag morgen um sechs in Paris ankam. Meine Gedanken bewegten sich wie in einem Nebel. Beghin hatte gesagt, daß ich am Samstag nicht abreisen konnte. Furchtbar! Monsieur Mathis würde wütend sein. Ob ich rechtzeitig in Paris war, wenn ich am Sonntag abfuhr? Ja, Gott sei Dank! Alles war gut.

Wahrscheinlich hätte ich ungläubig gelacht, wenn mir in diesem Moment jemand gesagt hätte, daß ich an dem Sonntag nicht würde abreisen können. Mein Lachen hätte allerdings hysterisch geklungen, denn während ich auf dem Fußboden neben dem geöffneten Koffer saß, spürte ich Angst in meiner Brust, mein Herz klopfte laut, und mein Atem ging kurz und heftig wie nach einem schnellen Lauf. Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, daß sich mein Herz beruhigen würde, wenn ich ständig schluckte. Daraufhin wurde ich so durstig, daß ich nach einer Weile aufstand, zum Waschbecken ging und aus dem Zahnputzglas etwas Wasser trank. Dann ging ich wieder zurück und stieß den Deckel des Koffers mit dem Fuß zurück. Dabei fühlte ich Beghins Zettel in der Hosentasche. Ich setzte mich aufs Bett.

Bestimmt eine gute Stunde hockte ich da und starrte stumpfsinnig auf Beghins Liste. Immer wieder las ich die Namen, die sich in Chiffren, nichtssagende Buchstabenreihen verwandelten. Ich schloß die Augen, öffnete sie und las von neuem. Diese Personen waren mir unbekannt. Ich hatte erst einen Tag im Hotel verbracht, das von einem großen Park umgeben war. Bei den Mahlzeiten beschränkte ich mich darauf, den anderen Gästen zuzunicken. Da ich mir Gesichter nur schlecht merken kann, hätte ich auf der Straße vermutlich keinen wiedererkannt. Aber eine dieser Personen auf der Liste hatte meine Kamera. Eine dieser Personen, die mir zugenickt hatten, war ein Spion. Einer von ihnen hatte den Auftrag, in militärisches Sperrgebiet einzudringen und Fotos von Beton und Geschützen zu machen, damit eines Tages Kriegsschiffe draußen auf See den Beton und die Geschütze exakt beschießen und mitsamt den Soldaten, die sie bedienten, ausschalten konnten. Und ich hatte zwei Tage Zeit, um herauszufinden, wer diese Person war.

Ihre Namen, dachte ich einfältig, sahen ganz unverdächtig aus.

 

 

Eine vergleichbare Gästeliste hätte man in fast jedem kleinen Hotel in Südfrankreich aufstellen können. Da war der unvermeidliche englische Offizier mit Frau. Die beiden Amerikaner waren nicht ganz so unvermeidlich, aber keineswegs ungewöhnlich. Da waren die Schweizer und ein paar Franzosen. Der einzelne Deutsche fiel auf, aber nicht allzu sehr. Und verheiratete Schweizer Hoteldirektoren waren gang und gäbe.

Was sollte ich tun? Wann sollte ich anfangen? Dann erinnerte ich mich an Beghins Auftrag. Ich sollte herausfinden, wer von den Gästen eine Kamera besaß, und dann Bericht erstatten. Eifrig beschloß ich, sofort ans Werk zu gehen.

Am einfachsten war es, die Gäste, einen nach dem anderen oder paarweise, in ein Gespräch zu verwickeln und irgendwann auf das Thema Fotografieren zu sprechen zu kommen. »Übrigens«, würde ich sagen, »waren Sie das, den ich neulich beim Knipsen gesehen habe?« »Nein«, würde die Antwort lauten, »ich besitze gar keine Kamera« oder »Ja, aber ich glaube, die Aufnahmen werden nichts. Meine Schnappschüsse taugen nie etwas.« »Das kommt auf die Kamera an«, würde ich listig, aber nicht ganz wahrheitsgemäß erwidern. »Vielleicht haben Sie recht«, würde der Betreffende antworten. »Ich habe nur eine billige Box.«

Aber nein, so würde es nicht funktionieren. Zum einen entwickeln sich Gespräche nie in der von mir erwarteten Weise, und meistens falle ich auf die Rolle des Zuhörers zurück. Und es gab noch einen zweiten Einwand. Angenommen, der Spion hatte bereits entdeckt, daß seine Fotos fehlten, daß auf seinen Fotos nicht Beton und Geschütze zu sehen waren, sondern bunte Szenen eines Volksfestes in Nizza. Selbst wenn er nicht sofort erkannte, daß er die Kamera eines anderen hatte, würde er wissen, daß etwas schiefgegangen war und daß er aufpassen mußte. Jeder Versuch, ihn in ein Gespräch über Fotografie zu verwickeln, würde ihm verdächtig erscheinen. Ich mußte vorsichtiger vorgehen. Ich brannte darauf, aktiv zu werden.

Ich schaute auf die Uhr: Viertel vor sieben. Von meinem Fenster aus sah ich, daß der Strand noch belebt war. Ich erkannte ein Paar Schuhe und einen kleinen Sonnenschirm. Ich kämmte mir die Haare und ging hinaus.

Manchen Menschen fällt es sehr leicht, Bekanntschaften zu schließen. Sie besitzen eine rätselhafte Anpassungsfähigkeit, so daß sie sich rasch auf die Denkweise anderer Menschen einstellen können. In kürzester Zeit werden die Interessen der anderen zu ihren eigenen. Sie lächeln. Die anderen erwidern das Lächeln. Sie stellen eine Frage, sie antworten. Man kommt sich näher. Wenig später plaudert man angeregt über Belanglosigkeiten.

Dieses sympathische Talent ist mir nicht gegeben. Ich mache den Mund überhaupt nur auf, wenn ich angesprochen werde. Selbst dann bin ich unsicher und will unbedingt nett sein, so daß ich entweder zu steif oder zu förmlich oder aber zu überschwenglich bin. Aus diesem Grund werde ich für mürrisch oder arrogant oder für einen Schauspieler gehalten.

Doch als ich zum Strand hinunterstieg, sagte ich mir, daß ich zumindest dieses eine Mal meine schüchterne Art überwinden mußte. Selbstsicher und freundlich wollte ich sein, mir amüsante Bemerkungen ausdenken, die Unterhaltung geschickt lenken. Mir stand ein gutes Stück Arbeit bevor.

Der kleine Strand lag jetzt vollständig im Schatten, und eine schwache Meeresbrise bewegte die Baumwipfel. Aber es war noch immer sehr warm. Über dem oberen Rand der Liegestühle sah ich von hinten die Köpfe von zwei Männern und zwei Frauen. Und während ich mich der letzten Treppenstufe näherte, hörte ich, daß sie versuchten, sich auf französisch zu unterhalten.

Ich setzte mich ein paar Meter von ihnen entfernt auf eines der Gestelle, die zum Aufbocken der Boote dienten, und blickte hinaus auf die Bucht.

Beim Hinsetzen hatte ich mich rasch umgeblickt. In den beiden Liegestühlen, die mir am nächsten waren, saßen ein junger Mann von etwa dreiundzwanzig und eine junge Frau von etwa zwanzig. Sie trugen Badesachen, und natürlich waren es ihre Beine, die ich am Morgen von der Terrasse aus gesehen hatte. Dem Französisch der beiden entnahm ich, daß sie die Amerikaner waren, Warren und Mary Skelton.

Die beiden anderen dagegen waren schon etwas älter und ziemlich dick. Ich erinnerte mich, sie schon einmal gesehen zu haben. Der Mann hatte ein feistes Mondgesicht und einen Leib, der von weitem wie eine Tonne anmutete. Dieser Eindruck rührte vielleicht auch von seiner Hose her, die aus dunklem Stoff war und kurze, schmale Beine hatte. Kräftige Träger hielten die Hose so hoch, daß der Bund fast unter den Achselhöhlen saß. Der Mann trug ein Tennishemd mit offenem Kragen und kein Jackett. Er erinnerte an eine Simplicissimus-Karikatur. Seine Frau war etwas größer als er und ebenfalls nicht sehr geschmackvoll gekleidet. Sie lachte viel, und selbst wenn sie nicht gerade lachte, schien es, als würde sie im nächsten Moment losprusten. Ihr Mann strahlte mit ihr um die Wette. Es war das Schweizer Ehepaar. Beide wirkten so unbedarft und naiv wie zwei kleine Kinder.

Anscheinend war Skelton gerade dabei, Vogel das politische System der USA zu erklären.

»Il y a«, sagte er angestrengt, »deux partis seulement, les Républicains et les Démocrates.«

»Oui, je sais bien«, meinte Vogel unbekümmert, »mais quelle est la différence entre les deux? Est-ce que les Républicains sont des socialistes?«

Die beiden jungen Amerikaner stöhnten entsetzt auf. Die Schweizer bogen sich vor Lachen. Mary Skelton setzte die Darstellung fort. Ihr Französisch war jedoch kaum besser als das ihres Bruders.

»Mais non, Monsieur. Ces sont du droit – tous les deux. Mais les Républicains sont plus au droit que les Démocrates. Ça c’est la différence.«

»Il n’y a pas de socialistes aux Etats-Unis?«

»Si, il y en a quelques-uns, mais ils s’appellent …« Sie zögerte und wandte sich hilfesuchend an ihren Bruder. »Sag, was heißt Radikale auf französisch?«

»Versuch’s mit radicals. Wahrscheinlich kommt es hin.«

»On les appelle radicals«, sagte die junge Frau unsicher.

»Ah oui, je comprends«, sagte Vogel und übersetzte den letzten Satz sofort ins Deutsche. Seine Frau grinste breit.

»Man hört«, fuhr er in seinem abgehackten Französisch fort, »daß die Gangster großen Einfluß auf die Wahlergebnisse haben. Wie eine Partei der Mitte, vielleicht?« Jetzt tat er wie jemand, der von belanglosem Geplauder allmählich zu wichtigeren Dingen kommen wollte.

Das Mädchen kicherte hilflos. Ihr Bruder holte tief Luft und erklärte sehr ernsthaft und zu Vogels deutlicher Verwunderung, daß 99,9 Prozent aller Amerikaner noch nie einen Gangster gesehen hätten und daß John Dillinger kein typischer Amerikaner sei. Doch sein Französisch ließ ihn bald im Stich.

»Il y a sans doute«, räumte er ein, »une quantité de … quelque …« Er kam nicht weiter. »Mary«, sagte er entnervt, »was heißt Mauschelei?«

In diesem Moment kam mir der Zufall zu Hilfe. Mag sein, daß der Lehrerberuf einem zur Gewohnheit wird, daß der pädagogische Impuls in ähnlicher Weise gesellschaftliche Schranken überwindet wie Hunger oder Durst. Ich weiß nur, daß ich aus den Augenwinkeln sah, wie das Mädchen hilflos mit den Schultern zuckte, und daß mir fast im selben Moment das Wort chantage über die Lippen kam.

Alle starrten mich an.

»Oh, danke«, sagte das Mädchen.

Die Augen ihres Bruders leuchteten interessiert auf.

»Hey, sprechen Sie Französisch und Englisch?«

»Ja.«

»Dann könnten Sie diesem alten Trottel hier neben uns vielleicht erklären, daß Gangster in Amerika nicht so furchtbar wichtig und daß sie im Kongreß nicht vertreten sind, jedenfalls nicht offen«, sagte er ein wenig schroff. »Und wenn Sie schon dabei sind, könnten Sie ihm noch erklären, daß wir Amerikaner nicht ständig Angst vor einer japanischen Invasion haben, daß wir uns nicht nur von Konserven ernähren und daß wir nicht alle im Empire State Building wohnen.«

»Gern.«

Das Mädchen griente.

»Mein Bruder meint es nicht so ernst.«

»Und ob ich es ernst meine! Der Alte tickt ja nicht richtig. Jemand sollte ihm mal die Meinung sagen!«

Die Vogels hatten diesen Wortwechsel verständnislos lächelnd beobachtet. Ich übersetzte möglichst taktvoll. Sie wieherten vor Lachen. Vogel wies darauf hin, daß man bei Amerikanern einfach nicht anders könne, als sie aufzuziehen. Eine Gangsterpartei! Das Empire State Building! Wieder lachten sie. Die Schweizer waren offenbar doch nicht so naiv, wie sie aussahen.

»Was ist denn jetzt in ihn gefahren?« wollte Skelton wissen.

Er grinste, als ich es ihm erklärte.

»Dabei wirken sie so harmlos, was?« sagte er und beugte sich vor, um die Vogels genauer zu studieren. »Mein ganzes Menschenbild ist erschüttert. Woher kommen die beiden? Aus Deutschland?«

»Nein, aus der Schweiz.«

»Der Mann sieht echt wie eine Witzfigur aus«, sagte das Mädchen. »Weshalb trägt er denn diese komische Hose?«

»Sind wohl in der Schweiz so üblich«, sagte ihr Bruder.

Der Gegenstand dieser spöttischen Bemerkungen betrachtete uns aufmerksam. Schließlich sagte er zu mir:

»Hoffentlich haben uns diese jungen Leute unseren kleinen Spaß nicht übelgenommen.«

Der junge Skelton guckte überrascht, als ich es ihm übersetzte.

»Ach was. Schauen Sie …« Er wandte sich an die Vogels. »Nous sommes très amusés«, sagte er aufgeräumt. Und dann: »Vous êtes … Himmel, sagen Sie ihm, es ist schon okay.«

Ich übersetzte. Alle nickten und lächelten. Dann sprachen die Vogels miteinander.

»Wie viele Sprachen sprechen Sie eigentlich?« fragte Skelton.

»Fünf.«

Er schnaubte unwirsch.

»Dann erklären Sie mir bitte«, warf seine Schwester ein, »wie man eine fremde Sprache lernt. Nicht fünf, eine reicht schon. Wenn Sie sich darauf beschränken könnten, würden mein Bruder und ich das sehr gern erfahren.«

Eine peinliche Situation. Ich murmelte, daß man in dem betreffenden Land leben und ein Ohr für Sprachen entwickeln müsse, und fragte dann, ob sie schon lange im Réserve seien. Ich hätte sie bei den Mahlzeiten nicht gesehen.

»Ähm, wir sind seit etwa einer Woche hier«, erwiderte er. »Unsere Eltern kommen nächste Woche mit der Conte di Savoia herüber. Wir treffen uns mit ihnen in Marseille. Und Sie? Sie sind erst seit Dienstag abend hier, stimmt’s?«

»Ja.«

»Deshalb haben Sie uns nicht gesehen. Wir frühstücken nämlich meistens auf dem Zimmer, und gestern haben wir uns von Köche einen Wagen geliehen und sind den ganzen Tag herumgefahren. Ist echt prima, daß wir uns mit Ihnen auf englisch unterhalten können. Köches Englisch ist zwar ganz gut, aber er gibt zu schnell auf. Ansonsten haben wir nur diesen englischen Major und seine Frau. Er ist arrogant, und sie macht überhaupt nie den Mund auf.«

»Wissen Sie«, sagte seine Schwester, »bei Warren muß man zäh sein.«

Mir fiel auf, daß die junge Frau nicht besonders hübsch, in gewisser Weise aber ziemlich attraktiv war. Der Mund war zu breit, die Nase nicht ganz ebenmäßig, das Gesicht flach, die Wangenknochen waren etwas zu stark. Aber wenn sie die Lippen bewegte, strahlte sie Witz und Klugheit aus, und die Nase und die Wange hätten einen Maler fasziniert. Ihre Haut war straff, rein und gebräunt, und ihr dichter dunkelblonder Haarschopf schimmerte eindrucksvoll. Ich fand jetzt, daß sie richtig schön war.

»Leider sind die Franzosen gleich so furchtbar beleidigt, wenn man ihre Sprache fehlerhaft spricht. Ich jedenfalls bin nicht sauer, wenn ein Franzose kein gutes Englisch spricht.«

»Das liegt daran, daß die meisten Franzosen den Klang ihrer Sprache lieben. Schlechtes Französisch hören sie genauso ungern wie einen Anfänger auf der Geige.«

»Es ist zwecklos, ihm mit Musikalität zu kommen«, meinte das Mädchen. »Er spielt Mundharmonika, wenn man ihn läßt.« Sie stand auf und strich sich den Badeanzug glatt. »Also, ich glaube, wir sollten uns noch etwas überziehen.«

Vogel stemmte sich hoch, schaute auf eine riesige Taschenuhr und verkündete auf französisch, daß es Viertel nach sieben sei. Dann zog er sich die Hose noch höher und begann, seine Sachen und die seiner Frau einzusammeln. Wir marschierten zur Treppe. Der junge Amerikaner ging vor mir.

»Übrigens«, sagte er unterwegs, »ich habe Ihren Namen nicht verstanden.«

»Josef Vadassy.«

»Ich heiße Skelton. Das ist meine Schwester Mary.«

Doch ich hörte kaum zu. Über Vogels breitem Rücken hing eine Kamera, und ich versuchte mich zu erinnern, wo ich ein solches Modell schon einmal gesehen hatte. Dann fiel es mir wieder ein. Es war eine Voigtländer Box.

An warmen Abenden wurde das Essen auf der Terrasse serviert. Dazu wurde eine gestreifte Markise ausgerollt, und kleine Tischlampen spendeten Licht. Wenn alle Tische beleuchtet waren, sah es richtig romantisch aus.

Ich hatte beschlossen, an diesem Abend als erster auf der Terrasse zu sein, denn einerseits hatte ich großen Hunger, andererseits wollte ich die anderen Gäste in Ruhe beobachten. Drei saßen jedoch schon auf ihren Plätzen, als ich eintraf.

Ein einzelner Mann hatte einen Tisch hinter dem meinen, so daß ich ihn nur würde sehen können, wenn ich mich auf meinem Stuhl ganz umdrehte. Auf dem Weg zu meinem Platz versuchte ich daher, mir möglichst viel von diesem Mann einzuprägen.

Die Lampe auf seinem Tisch und der Umstand, daß er sich über seinen Teller beugte, verhinderten, daß ich mehr von ihm sah als den Kopf mit kurzen blonden Haaren, zur Seite gekämmt, scheitellos. Er trug ein kurzärmeliges weißes Hemd und eine sehr französisch aussehende Leinenhose. Das mußte entweder André Roux oder Robert Duclos sein.

Ich setzte mich und wandte meine Aufmerksamkeit den beiden anderen zu.

Sie saßen ziemlich steif da. Der Mann hatte einen schmalen Kopf, graumeliertes braunes Haar und einen gestutzten Schnurrbart. Ihm gegenüber saß eine teilnahmslose Frau mittleren Alters mit kräftigen Knochen, blassem Teint und gepflegten weißen Haaren. Beide hatten sich zum Essen umgezogen. Sie trug eine weiße Bluse und einen schwarzen Rock, er eine graue Flanellhose, ein braunes gestreiftes Hemd mit Krawatte sowie ein grobkariertes Tweedjackett. In diesem Moment legte er den Suppenlöffel beiseite, nahm eine Flasche billigen Rotwein vom Tisch und hielt sie gegen das Licht.

»Ich glaube, meine Liebe«, hörte ich ihn sagen, »der neue Kellner trinkt von unserem Wein. Beim Mittagessen habe ich die Flasche eindeutig markiert.«

Er hatte eine durchdringende Stimme, und sein Englisch verriet eindeutig, daß er aus der oberen Mittelschicht kam. Die Frau zuckte nur leicht mit den Achseln. Offensichtlich war sie anderer Meinung als er.

»Meine Liebe«, erwiderte er, »es geht mir ums Prinzip. Der Kerl gehört zusammengestaucht. Ich werde mal ein Wörtchen mit Köche reden müssen.«

Wieder zuckte sie mit den Achseln und tupfte sich mit der Serviette den Mund. Schweigend setzten sie die Mahlzeit fort. Offensichtlich handelte es sich bei ihnen um Major Clandon-Hartley und Ehefrau.

Mittlerweile waren auch die anderen Gäste eingetroffen.

Die Vogels saßen an einem Tisch hinter den beiden Engländern, direkt am Terrassengeländer. Ein anderes Paar steuerte auf den Tisch an der Wand zu.

Diese beiden waren unverkennbar Franzosen. Der Mann – dunkelhaarig, glupschäugig und unrasiert – sah wie fünfunddreißig aus. Seine Begleiterin, eine magere Blondine, die einen Hosenanzug aus Satin und als Ohrschmuck traubenförmige Kunstperlen trug, mochte etwas älter sein. Sie wirkten sehr verliebt. Als er ihr den Stuhl zurechtschob, streichelte er ihren Arm, woraufhin sie leicht seine Finger drückte und sich verstohlen umschaute, um zu sehen, ob die anderen Gäste es bemerkt hatten. Ich sah, daß sich die beiden Schweizer über diese Szene insgeheim amüsierten. Vogel zwinkerte mir von weitem zu.

Die Blonde, sagte ich mir, war vermutlich Odette Martin, ihr Begleiter entweder Duclos oder Roux.

Als nächste kamen die beiden Amerikaner. Sie nickten freundlich und setzten sich an einen Tisch rechts hinter mir. Schließlich kam der letzte Gast, ein älterer Mann mit weißem Bart und einem Kneifer, den er an einem breiten, schwarzen Band trug.

Als der Kellner meinen Suppenteller abräumte, gab ich ihm ein Zeichen.

»Monsieur?«

»Wer ist der weißbärtige Herr dort?«

»Das ist Monsieur Duclos.«

»Und der Herr mit der blonden Dame?«

Der Kellner lächelte diskret.

»Das sind Monsieur Roux und Mademoiselle Martin.« Das »Mademoiselle« betonte er leicht.

»Aha. Und wer ist Monsieur Schimler?«

Er runzelte die Stirn.

»Schimler, Monsieur? Einen Gast solchen Namens gibt es im Réserve nicht.«

»Sind Sie sicher?«

»Ganz bestimmt, Monsieur«, sagte er etwas steif.

Ich blickte über meine Schulter.

»Wer ist der Herr am letzten Tisch dort?«

»Das ist Monsieur Paul Heinberger, ein Schweizer Schriftsteller. Er ist mit Monsieur Köche befreundet. Nehmen Sie Fisch, Monsieur?«

Ich nickte, er eilte davon.

Einen kurzen Moment lang saß ich reglos da. Dann suchte ich, ruhig, aber mit zitternder Hand, in meiner Tasche nach Beghins Liste, versteckte sie in meiner Serviette und las sie sorgfältig.

Doch ich kannte sie schon auswendig. Der Name Heinberger stand nicht darauf.
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Ich muß zugeben, daß ich ein wenig den Kopf verlor. Während ich den Fisch aß, machte sich meine Phantasie selbständig. Ich malte mir die Szene mit Beghin aus, die auf meine Enthüllung folgen würde, kostete jeden Moment aus, legte mir genüßlich jedes Wort zurecht.

Kühl und gönnerhaft würde ich auftreten.

»Nun, Monsieur Beghin«, würde ich sagen, oder besser noch: »Nun, Beghin! Als Sie mir Ihre Liste gaben, bin ich natürlich davon ausgegangen, daß die Namen aller Gäste des Réserve darauf stehen. Jetzt muß ich feststellen, daß ein gewisser Paul Heinberger nicht auftaucht. Was wissen Sie über ihn? Warum steht er nicht auf der Liste? Diese Fragen hätte ich gern umgehend beantwortet. Und, mein Freund, ich empfehle Ihnen, sich mal in seinem Zimmer umzusehen. Ich wäre sehr überrascht, wenn sich nicht eine Zeiß Kontax dort befände und ein Film mit Fotos von einem Volksfest in Nizza.«

Der Kellner nahm den Teller fort.

»Noch etwas, Beghin. Befassen Sie sich mit Köche! Laut Aussage des Kellners ist Heinberger mit Köche befreundet. Der Hoteldirektor ist demnach involviert. Wundert mich nicht. Mir war kürzlich schon aufgefallen, daß er sich auffällig für meine Kamera interessierte. Es lohnt sich bestimmt, ihn unter die Lupe zu nehmen. Sie dachten bestimmt, Sie wissen alles über ihn, hm? Also, ich an Ihrer Stelle würde ein wenig sorgfältiger ermitteln. Vorschnelle Schlußfolgerungen sind immer riskant, mein Freund.«

Der Kellner brachte mir einen großen Teller Coq au vin à la Réserve.

»Sie können wirklich von Glück reden, mein lieber Beghin, daß ich Ihnen helfe.«

Nein, das klang überheblich und schwammig. Etwas Präziseres.

»Wer Heinberger heißt, ist ohnehin verdächtig, mein lieber Beghin.«

Nein, zu plump. Vielleicht wäre ein spöttischer Gesichtsausdruck am besten. Ich experimentierte mit einem spöttischen Lächeln und war beim vierten Versuch, als der Kellner meinen Blick bemerkte. Er kam sofort herbeigeeilt.

»Ist etwas mit dem Coq au vin, Monsieur?« fragte er besorgt.

»Nein, nein, alles in Ordnung. Schmeckt ausgezeichnet.«

»Entschuldigen Sie, Monsieur, ich dachte nur …«

»Keine Sorge.«

Errötend wandte ich mich wieder meinem Teller zu.

Die Unterbrechung hatte mich aber auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. War meine Entdeckung überhaupt so wichtig? Vielleicht war dieser Paul Heinberger am Nachmittag eingetroffen. In diesem Fall konnte der Polizei seine Anmeldung noch nicht vorliegen. Aber wo war dann Emil Schimler? Der Kellner hatte unmißverständlich erklärt, daß eine Person dieses Namens nicht im Hotel wohnte. Vielleicht hatte er sich geirrt. Vielleicht hatte sich die Polizei geirrt. Jedenfalls blieb mir nichts anderes, als mich am nächsten Vormittag bei Beghin zu melden. Ich mußte warten. Bis dahin verstrich die Zeit. Frühestens um neun Uhr konnte ich anrufen. Über zwölf Stunden vergeudet. Zwölf von etwa sechzig. Es war verrückt zu glauben, daß ich am Sonntag abreisen konnte. Wenn ich nur Monsieur Mathis schreiben konnte, ihm erklären, besser noch eine Erkrankung vortäuschen konnte. Aber es war aussichtslos. Was konnte ich tun? Dieser Mann, der meine Kamera hatte, war gewiß nicht auf den Kopf gefallen. Spione waren schlau und raffiniert. Was konnte ich schon herausfinden? Sechzig Stunden! Genausogut hätten es sechzig Sekunden sein können.

Mißbilligend starrte der Kellner auf meine Hände, als er meinen Teller abräumte. Ich folgte seinem Blick und merkte, daß ich den Dessertlöffel völlig verbogen hatte. Ich bog ihn hastig gerade, stand auf und verließ die Terrasse. Ich hatte keinen Hunger mehr.

Ich ging durch das Haus in den Garten. Auf einer der unteren Terrassen, von wo aus man über den Strand blicken konnte, war eine kleine Laube, die meistens leer stand. Dorthin lenkte ich meine Schritte.

Die Sonne war untergegangen, es war dunkel geworden. Über den Hügeln auf der anderen Seite der Bucht schimmerten die ersten Sterne. Der Wind, der inzwischen etwas aufgefrischt hatte, trug einen leichten Tanggeruch heran. Ich legte meine heißen Hände auf die kalte Mauer und hielt das Gesicht in den Wind. Irgendwo im Garten hinter mir quakte ein Frosch. Leise, kaum hörbar, klatschten die Wellen ans Ufer.

Draußen auf See blinkte ein Licht und verschwand wieder. Vielleicht waren es Schiffe, die einander Nachricht gaben. Das eine ein Passagierdampfer, der in östlicher Richtung durch die ruhige See rauschte, das andere ein halb beladener Frachter unterwegs nach Marseille. Auf dem Linienschiff tanzten sie vielleicht gerade, oder sie lehnten sich über die Reling des Promenadendecks und beobachteten den Mond und lauschten dem Wasser, das gegen die Schiffswand klatschte. Weit unter ihnen schwitzten halbnackte Gestalten im Lärm der stampfenden Dieselmaschinen. Wenn ich nur …

Die Scheinwerfer eines Autos krochen die Uferstraße entlang, glitten für einen Moment über das Wasser und verloren sich dann zwischen den Bäumen in Richtung Toulon. Wenn ich nur …

Auf dem Kiesweg hinter mir knirschten Schritte, jemand stieg die Treppe zur Terrasse herunter, kam unten an. Ich wünschte inständig, dieser Jemand möge nach rechts abbiegen, sich von mir entfernen. Er blieb stehen, zögerte. Dann hörte ich das Rascheln eines Zweiges, der beiseite gedrückt wurde, und nun sah ich vor dem blauschwarzen Himmel die undeutliche Silhouette einer Schulterpartie. Es war der Major.

Unsicher schaute er zu mir herüber, lehnte sich dann über das Mäuerchen und blickte hinaus auf die Bucht.

Meine erste Regung war, sofort zu gehen. Ich hatte überhaupt keine Lust, mit Major Herbert Clandon-Hartley aus Buxton Konversation zu machen. Dann erinnerte ich mich an den jungen Skelton, der den Major als »arrogant« bezeichnet hatte. Vermutlich würde er sich nicht herablassen, mich anzusprechen. Doch ich hatte mich getäuscht.

Gut zehn Minuten müssen wir dort an dem Mäuerchen gestanden haben, bevor er mich schließlich ansprach. Ehrlich gesagt, ich hatte seine Anwesenheit schon fast vergessen, als er sich plötzlich räusperte und erklärte, daß es ein schöner Abend sei.

Ich stimmte ihm zu.

Wieder ein längeres Schweigen.

»Bißchen kühl für August«, sagte er schließlich.

»Ja.« Ich überlegte, ob diese Bemerkung ernst gemeint oder nur eine Floskel war. Wenn er es wirklich kühl fand, sollte ich ihn höflichkeitshalber auf den Wind aufmerksam machen. Ich hatte schließlich nicht umsonst in England gelebt.

»Bleiben Sie lange?«

»Ein paar Tage.«

»Dann sieht man sich bestimmt noch.«

»Ja, schön.«

Das konnte man kaum als arrogant bezeichnen.

»Hätte Sie gar nicht für einen Landsmann gehalten. Habe Sie aber vor dem Essen mit diesem jungen Amerikaner sprechen hören. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber Sie sehen nicht wie ein Engländer aus.«

»Warum sollte ich Ihnen das übelnehmen. Ich bin Ungar.«

»Was Sie nicht sagen! Hätte Sie für einen Engländer gehalten. Meine Frau war ganz sicher, aber sie hat Sie nicht sprechen hören.«

»Ich habe zehn Jahre in England verbracht.«

»Ah, verstehe. Deswegen also. Im Krieg gewesen?«

»Nein, dafür war ich zu jung.«

»Ja, ja, natürlich. Uns alten Knaben fällt es schwer zu akzeptieren, daß der Krieg längst vorbei und Geschichte ist. Bin selbst von vierzehn bis achtzehn dabeigewesen. Bekam noch rechtzeitig zur Märzoffensive meine Ernennung. Wurde eine Woche später verwundet. Pech gehabt. Mußte das Kommando abgeben und wurde als Kriegsinvalider entlassen. Hatte aber nie etwas mit euch Burschen zu tun. Die Österreicher sollen ja verdammt gute Soldaten sein.«

Ich hatte nicht das Gefühl, darauf reagieren zu müssen, so daß wieder eine Pause entstand. Schließlich stellte er eine sonderbare Frage.

»Was halten Sie eigentlich von unserem feinen Hoteldirektor?«

»Von wem? Köche?«

»So spricht man seinen Namen also aus? Ja, Köche.«

»Tja, ich weiß nicht. Er scheint ein ganz tüchtiger Direktor zu sein, aber …«

»Genau! Aber! Nachlässig, schlampig, läßt diese verdammten Kellner tun, was sie wollen. Sie trinken heimlich den Wein der Gäste, wissen Sie. Einen habe ich dabei erwischt. Köche sollte diese Burschen auf Zack bringen.«

»Das Essen ist aber sehr gut.«

»Ja ja, das Essen ist in Ordnung, aber um sich richtig wohl zu fühlen, braucht man mehr als gutes Essen. Wenn es mein Hotel wäre, würde ich die Leute erst mal auf Zack bringen. Haben Sie mit Köche gesprochen?«

»Nein.«

»Ich werde Ihnen was Verrücktes erzählen. Neulich waren meine Frau und ich in Toulon, wir wollten ein paar Sachen einkaufen. Nachdem wir unsere Besorgungen erledigt hatten, gingen wir in ein Café, um einen aperitivo zu trinken. Also, wir hatten gerade bestellt, da kommt Köche vorbei, und zwar derart schnell, wie ich ihn noch nie gesehen habe. Er bemerkt uns nicht. Ich will ihn gerade zu uns an den Tisch rufen, als er auf die andere Straßenseite läuft. Er geht ein, zwei Häuser weiter, schaut kurz, ob er beobachtet wird, und verschwindet in einem Eingang. Nun ja, wir trinken unser Glas aus, ich behalte die Tür im Auge, aber er kommt einfach nicht heraus. Aber stellen Sie sich vor! Als wir zum Omnibusbahnhof kommen, sitzt er seelenruhig im Bus nach St. Gatien.«

»Sehr interessant«, murmelte ich.

»Das dachten wir auch. Und ich muß sagen, wir haben schon ein bißchen gestaunt.«

»Natürlich.«

»Moment, das Beste kommt noch. Kennen Sie seine Frau?«

»Nein.«

»Ein ausgesprochener Drachen. Französin, bißchen älter als er, ich glaube auch, sie hat Geld. Jedenfalls hat sie unseren Albert ganz schön unter ihrer Fuchtel. Er ist ja gern mit den Gästen am Strand und geht mit ihnen schwimmen. Na ja, sie kümmert sich um die Bestellungen und die Zimmermädchen und läßt ihn nicht gern aus den Augen. Kaum ist er mal zehn Minuten unten am Strand, beugt sie sich schon über die Terrasse und brüllt, er soll hochkommen. Wohlgemerkt, vor allen Gästen! So ist sie. Man kriegt natürlich alles mit und denkt, Köche müßte es peinlich sein. Von wegen. Er grinst einfach – Sie kennen ja sein träges Grinsen. Er murmelt etwas auf französisch – muß ganz schön happig sein, nach dem Gelächter der Franzosen zu urteilen – und tut, was sie ihm gesagt hat.

Na jedenfalls, wir stiegen in den Bus ein und begrüßten ihn. Natürlich konnten wir es uns nicht verkneifen, ihm zu erzählen, daß wir ihn in der Stadt gesehen hatten. Ich habe ihn ganz genau beobachtet, aber glauben Sie mir, der Kerl hat mit keinem Mucks reagiert.«

Ich tat erstaunt.

»Tatsache. Nicht einen Mucks. Natürlich dachte ich, er würde die ganze Sache einfach leugnen und sagen, wir hätten uns geirrt. Meine Frau und ich hatten ja gleich angenommen, daß er in eines von diesen Häusern gegangen war, um sich ein bißchen zu amüsieren. Es war wirklich sehr peinlich.«

»Wie meinen Sie das?«

»Na ja, er hat es überhaupt nicht abgestritten. Er war unglaublich selbstbewußt. Er sagte, daß er seine Frau nicht liebt, daß er dort eine Brünette hat, die ihm sehr viel mehr bedeutet. Nun ja, das war ein ziemlicher Schock. Und dann erzählte er uns in seiner trägen, grinsenden Art von ihren Reizen, und ich dachte, jetzt reicht’s. Meine Frau ist religiös, und ich mußte ziemlich deutlich erklären, daß wir nichts davon hören wollten.« Der Major blickte hoch zu den Sternen. »Frauen sind manchmal ein bißchen heikel.«

»Vermutlich«, sagte ich. Etwas anderes fiel mir nicht ein.

»Komische Wesen, Frauen«, meinte er versonnen, dann lachte er kurz. »Na ja«, fuhr er fort, »Sie als Ungar kennen sich wahrscheinlich besser mit Frauen aus als ein alter Soldat wie ich. Ach übrigens, mein Name ist Clandon-Hartley.«

»Vadassy.«

»Tja, Mr. Vadassy, ich glaube, ich gehe besser wieder rein. Die Nachtluft bekommt mir nicht. Meistens spiele ich abends mit dem alten Duclos noch eine Partie Billard. Wenn ich recht verstanden habe, gehört ihm eine Konservenfabrik in Nantes. Aber mein Französisch ist nicht so gut. Vielleicht ist er bloß Geschäftsführer. Netter Bursche, aber wenn er glaubt, daß man nicht hinsieht, schummelt er immer. Geht einem mit der Zeit auf die Nerven.«

»Ja, das kann ich mir vorstellen.«

»Also, ab in die Falle. Heute abend haben die jungen Amerikaner den Tisch für sich. Hübsches Mädchen, und der Junge ist ganz nett. Redet aber zu viel. Würde diesen Schnöseln ganz gut tun, unter meinem alten Oberst zu dienen. Man redet nur, wenn man angesprochen wird, daran hatten sich junge Offiziere zu halten. Also dann, gute Nacht!«

»Gute Nacht.«

Er ging. Als er die oberste Stufe erreicht hatte, begann er zu husten. Es klang übel. Als seine Schritte schon nicht mehr zu hören waren, keuchte und japste er noch immer. Ein solches Husten hatte ich schon einmal gehört. Der Betreffende war bei Verdun in einen Gasangriff geraten.

Lange Zeit war es still. Ich rauchte mehrere Zigaretten. Ermitteln Sie gegen Köche! Nun ja, Beghin hatte zweifellos etwas zu ermitteln.

Der Mond war aufgegangen, und weiter unten sah ich die Umrisse der Bambusbüsche. Etwas weiter rechts schimmerte ein Stück Strand. Ich sah sich bewegende Schatten und hörte eine Frau lachen. Es klang sanft, angenehm, amüsiert und zärtlich. Ein Paar trat in das Licht. Der Mann blieb stehen, drückte die Frau an sich, nahm ihren Kopf in die Hände und küßte sie auf die Augen und den Mund. Es waren der unrasierte Franzose und seine Blondine.

Ich beobachtete die beiden. Sie plauderten eine Weile miteinander. Dann setzten sie sich in den Sand, und er zündete eine Zigarette für sie an. Ich sah auf meine Uhr: es war halb elf. Ich drückte meine Zigarette aus, verließ die Terrasse und stieg wieder hinauf.

Der Pfad wand sich steil nach oben. Ich ging langsam voran und hielt dabei die Hand vors Gesicht, um mich vor den Zweigen zu schützen, die rechts und links hervorstanden. Zwischen dem oberen Ende des Pfads und dem Hauseingang erstreckte sich eine kleine gepflasterte Fläche. Mit meinen weichen Ledersandalen bewegte ich mich völlig geräuschlos. Kurz vor der Tür blieb ich stehen. Die Eingangshalle lag im Dunkeln, nur durch das Fenster von Köches Büro fiel Licht. Die Tür zu seinem Zimmer stand offen, und ich hörte Stimmen – Köches Stimme und die eines anderen. Sie sprachen deutsch.

»Morgen versuche ich es noch einmal«, sagte Köche, »aber ich fürchte, es ist zwecklos.«

Nach einer Pause sprach der andere. Seine Stimme war tiefer, aber er sprach so leise, daß ich ihn kaum verstand.

»Du mußt es immer wieder versuchen«, sagte er langsam. »Ich muß wissen, was passiert ist. Ich muß wissen, was ich zu tun habe.«

Abermals eine Pause. Als Köche sprach, bemerkte ich eine Sanftheit in seiner Stimme, die mir vorher gar nicht aufgefallen war.

»Du kannst nichts tun, Emil. Dir bleibt nichts anderes, als zu warten.«

Emil! Ich konnte meine Erregung kaum zügeln. Doch jetzt sprach Emil wieder, der andere Mann.

»Ich habe schon zu lange gewartet.«

Wieder eine von diesen eigentümlich emotionsgeladenen Pausen.

»Na schön, Emil. Ich werd’s noch mal versuchen. Gute Nacht, schlaf gut!«

Doch der andere antwortete nicht. Ich hörte Schritte in der Halle. Sofort versteckte ich mich klopfenden Herzens im Schatten der Mauer. Ein Mann kam heraus und blieb einen Moment in der Tür stehen. Ich erkannte seine Kleidung, aber sein Gesicht hatte ich noch nicht gesehen. Es war der Mann, den der Kellner als Monsieur Heinberger bezeichnet hatte.

Er ging rasch zur Terrasse hinunter, und da das Licht in diesem Moment auf sein Gesicht fiel, sah ich einen schmalen, festen Mund, ein energisches Kinn, hohle Wangen, eine breite, feine Stirn. Aber das alles war nebensächlich, ich registrierte es kaum. Ich hatte nämlich etwas anderes bemerkt, etwas, das ich seit Ungarn nicht mehr gesehen hatte: die Augen eines verzweifelten Menschen, der keine andere Hoffnung mehr hat als den Tod.

Ich öffnete die Fensterläden, zog die Gardinen vor und stieg mit einem Seufzer der Erleichterung ins Bett. Ich war todmüde.

Eine Weile lag ich mit geschlossenen Augen da und wartete auf den Schlaf. Doch in mir arbeitete es. Mein Kopf war heiß, das Kissen wurde immer wärmer und feuchter, und ich wälzte mich von einer Seite auf die andere. Ich schlug die Augen auf und schloß sie wieder. Paul Heinberger war Emil Schimler. Emil Schimler war Paul Heinberger. Köche sollte es immer wieder versuchen. Schimler mußte wissen, was passiert war. Schimler und Köche. Beides Spione. Ich hatte die Wahrheit herausgefunden. Wann? Morgen früh. Viel Zeit bis dahin. So lange warten. Ganz früh. Um sechs. Nein, um diese Zeit hatte das Postamt noch nicht auf, und Beghin würde noch im Bett liegen. Beghin im Pyjama. Fauler Sack. Er mußte sofort Bescheid wissen. Verrückt. Himmel, war ich müde. Muß einschlafen. Heinberger war Schimler. Spione.

Ich kletterte aus dem Bett und setzte mich im Bademantel ans Fenster.

Heinberger war Schimler. Er mußte sofort verhaftet werden. Und mit welcher Begründung? Verwendung eines falschen Namens? Die Polizei wußte seinen richtigen Namen. Emil Schimler, deutscher Staatsangehöriger aus Berlin. Ein Kellner hatte mir erzählt, daß er Heinberger hieß. War es verboten, anderen sich als Heinberger auszugeben, wenn man in Wahrheit Schimler hieß? Konnte ich mich als Karl Marx oder George Higgins ausgeben, wenn mir danach war? Was tat das zur Sache? Schimler und Köche waren Spione, ganz klar. Sie hatten meinen Fotoapparat. Und nun überlegten sie, was aus ihren Fotos geworden war.

Trotzdem wurde ich den Gedanken nicht los, daß Schimlers Gesichtsausdruck nichts mit Kameras und Fotografien zu tun hatte. Irgend etwas war an diesem Mann, an seiner Stimme, seinem Äußeren … Aber schließlich durfte man nicht erwarten, daß ein Spion wie ein Spion aussah – wie solche Leute auch immer aussehen mochten. Spione trugen ihr Gewerbe nicht zur Schau. Überall in Europa, auf der ganzen Welt gingen sie ihrer Tätigkeit nach, während die Ergebnisse ihrer Bemühungen von anderen Leute in Amtsstuben ausgewertet wurden: Stärke von Panzerverkleidungen, Richthöhe von Geschützen, Anfangsgeschwindigkeiten, Einzelheiten von Feuerleitsystemen und Entfernungsmessern, Zündmechanismen, Details von Verteidigungsanlagen, Lage von Munitionsdepots und wichtigen Fabriken, Orientierungspunkte für Bomberpiloten. Die Welt bereitete sich auf einen Krieg vor. Für Waffenproduzenten und Spione liefen die Geschäfte gut. Eventuell lohnte es sich, ein zentrales Büro einzurichten, in dem all diese wichtigen Informationen erfaßt würden. In Gedanken sah ich Köche in eine Seitenstraße einbiegen, einen Hauseingang betreten und aus einem anderen Haus wieder herauskommen. Hätte er so bereitwillig eine Geliebte eingestanden, wenn es sie wirklich gab? Nur Dummköpfe wie dieser englische Major konnten so etwas glauben. Mir konnte er nichts vormachen. Zentrale in Toulon. Köche und Schimler. Schimler und Köche. Spione.

Ich fröstelte. Es wurde allmählich kalt. Ich ging wieder ins Bett.

Als ich die Augen schloß, stieg eine neue Angst in mir hoch, die immer größer wurde, ein furchtbarer Gedanke. Was, wenn einer der Gäste abreiste?

Das war durchaus möglich. Vogel oder Duclos oder Roux und seine Blondine, sie alle konnten sagen: »Ich habe beschlossen, sofort abzureisen.« Einer von ihnen hatte vielleicht schon gepackt, um in aller Frühe das Hotel zu verlassen. Wie konnte ich es verhindern? Angenommen, ich hatte mich in bezug auf Köche und Schimler geirrt. Angenommen, Roux und seine Blondine waren ausländische Agenten mit gefälschten französischen Pässen. Angenommen, die Amerikaner oder die Schweizer oder die Engländer waren Spione. Sie würden mir entwischen. Es hatte keinen Sinn, mir zu sagen, daß ich mich zu gegebener Zeit mit der Angelegenheit befassen würde. Dann war es vielleicht schon zu spät. Was tun? Schnell! Stell dir vor, alle reisen ab, und morgen früh bist du als einziger Gast übrig. Was würdest du tun? Besorg dir von Beghin eine Pistole. Genau, das war es, eine Pistole von Beghin. Keine Mätzchen. »Stehenbleiben, oder ich jage Ihnen eine Kugel in den Bauch!« Zehn Patronen im Magazin. »Eine Patrone für jeden.« Nein, acht. Es kam auf das Modell an. Ich brauchte zwei.

Ich schlug die Decke zurück und setzte mich auf. Wenn es so weiterging, war ich am anderen Morgen reif für die Klapsmühle. Ich ging zum Waschbecken und klatschte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Ich mußte geträumt haben. Doch ich wußte genau, daß ich nicht geschlafen hatte.

Ich zog die Gardinen zurück und schaute hinaus auf die Pinien im Mondlicht. Ich mußte die Sachlage prüfen – kühl und ruhig. Was genau hatte Beghin gesagt?

Eine ganze Weile muß ich dort gestanden haben. Als ich schließlich wieder in mein Bett stieg, wurde es am Himmel über der Bucht langsam hell. Ich war steif vor Kälte, innerlich aber sehr ruhig. Ich hatte einen Plan, der meinem müden Gehirn als narrensicher erschien.

Als ich die Augen wieder schloß, ging mir doch noch ein Gedanke durch den Kopf. Der englische Major hatte irgend etwas gesagt, das mir merkwürdig erschienen war, irgendeine Kleinigkeit. Aber es war schon nicht mehr wichtig. Ich schlief ein.
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Mit Kopfschmerzen wachte ich auf.

Ich hatte vergessen, die Gardine wieder vorzuziehen, und durch die geöffneten Fenster fiel eine schon sehr warme morgendliche Sonne. Es versprach ein heißer Tag zu werden. Ich hatte viel vor. Sobald wie möglich mußte ich Beghin anrufen. Dann mußte ich meinen Plan in die Tat umsetzen. Erleichtert stellte ich fest, daß er mir noch immer so narrensicher erschien wie im Dunkel der Nacht. Es ging mir gleich viel besser.

Ich war frühzeitig unten auf der Terrasse, und während ich mein Croissant aß und meinen Kaffee trank, gratulierte ich mir. Ich, ein ängstlicher Sprachlehrer mit einer Abscheu vor Gewalt, hatte innerhalb weniger Stunden einen raffinierten Plan zur Ergreifung eines gefährlichen Spions entwickelt. Und ich hatte schon befürchtet, nicht rechtzeitig am Montag früh in Paris zu sein! Wie einem die Nerven doch zusetzen können! Nach der zweiten Tasse Kaffee ließen sogar meine Kopfschmerzen nach.

Die Vogels setzten sich gerade an ihren Tisch, als ich aufbrach. Ich wünschte ihnen einen guten Tag. Mir fiel auf, daß sie ungewöhnlich ernst schauten. Mit einem mechanischen, dünnen Lächeln erwiderten sie meinen Gruß. Vogel mußte meinen irritierten Blick bemerkt haben.

»Wir sind heute morgen ziemlich bedrückt«, sagte er.

»Oh.«

»Wir haben schlechte Nachrichten aus der Schweiz.« Er tippte auf den Briefumschlag, der auf dem Tisch lag. »Ein guter Freund ist gestorben. Entschuldigen Sie, wenn wir mit den Gedanken woanders sind.«

»Aber ich bitte Sie.«

Es war sonnenklar, daß sie mich loswerden wollten. Ich ging weiter. Bald dachte ich nicht mehr an sie, denn andere Dinge beschäftigten mich. Jemand folgte mir.

Das Postamt befand sich im Gemüseladen am anderen Ende des Dorfes. Während ich den Hügel hinunterging, merkte ich, daß in einiger Entfernung jemand hinter mir herschlenderte. Ich blieb vor dem ersten Café stehen und sah mich um. Der Mann war gleichfalls stehengeblieben. Es war der Detektiv, der mich am Vortag festgenommen hatte. Freundlich nickte er mir zu.

Als ich mich setzte, kam er herüber und ließ sich zwei Tische weiter nieder. Ich machte ihm ein Zeichen. Er trat näher.

»Guten Morgen«, sagte ich mit eisiger Stimme, »ich vermute, Sie sollen mich beschatten.«

Er nickte. »Stimmt. Ich finde es ziemlich anstrengend.« Er schaute auf seinen schwarzen Sonntagsstaat. »Dieser Anzug ist furchtbar schwer.«

»Warum tragen Sie ihn dann?«

Sein langes, verschmitztes Bauerngesicht wurde plötzlich ernst.

»Ich trauere um meine Mutter. Vor vier Monaten ist sie gestorben. Sie hatte Steine.«

Der Kellner kam.

»Was wollen Sie trinken?«

Er dachte kurz nach, dann bat er um eine limonade gazeuse. Ich bat den Kellner, das Getränk zu bringen, und stand auf.

»Also«, sagte ich, »ich gehe jetzt auf die Post und werde mit Monsieur Beghin telefonieren. Sie bleiben hier bei Ihrer Limonade sitzen. In weniger als fünf Minuten bin ich wieder da.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich muß Ihnen folgen.«

»Ich weiß, aber ich lasse mich nicht gern beschatten. Es ist sehr unangenehm. Und außerdem wird jeder hier im Ort wissen, daß Sie mich beschatten. Das gefällt mir nicht.«

Er machte ein störrisches Gesicht.

»Ich habe aber den Befehl, Ihnen zu folgen. Ich bin nicht bestechlich.«

»Ich versuche doch gar nicht, Sie zu bestechen. Ich will nur, daß Sie es sich und mir nicht schwermachen.«

Wieder schüttelte er den Kopf.

»Ich weiß, was ich zu tun habe.«

»Na schön.« Ich verließ das Café und trat auf die Straße. Während ich mich entfernte, hörte ich ihn mit dem Kellner darüber streiten, wer für die Limonade aufkommen mußte.

Der Telefonapparat im Postamt – eingerahmt von Knoblauchwürsten, die in Girlanden von der Decke hingen, und einem Stapel leerer Mehlsäcke – war im wahrsten Sinne des Wortes öffentlich. Eine Telefonzelle existierte nicht. Ich legte die Hand um die Sprechmuschel, murmelte »Polizeiwache«, und mir kam es vor, als blieb ganz St. Gatien stehen, um mitzuhören.

»Poste administratif«, meldete sich eine ruppige Stimme.

»Monsieur Beghin?«

»Pas ici.«

»Monsieur le Commissaire?«

»De la part de qui?«

»Monsieur Vadassy.«

»Attendez.«

Ich wartete. Schließlich erklang die Stimme des Kommissars.

»Sind Sie’s, Vadassy?«

»Ja.«

»Haben Sie etwas zu berichten?«

»Ja.«

»Dann rufen Sie Toulon 83-55 an und verlangen Monsieur Beghin.«

»In Ordnung.«

Er legte auf. Offenbar hatte der Kommissar nur dafür zu sorgen, daß ich nicht aus St. Gatien verschwand. Ich ließ mich mit Toulon 83-55 verbinden. Meine Bitte hatte eine eigentümliche Wirkung. Die schwerfällige Stimme der Telefonistin verwandelte sich in ein diensteifriges Stakkato. Binnen fünf Sekunden war die Verbindung hergestellt. Noch einmal zwei Sekunden, und ich sprach mit Beghin. Mürrisch quäkte er durch die Leitung.

»Wer hat Ihnen die Nummer gegeben?«

»Der Kommissar.«

»Haben Sie die Angaben über die Fotoapparate?«

»Noch nicht.«

»Wieso stören Sie mich dann bei meiner Arbeit?«

»Ich habe etwas herausgefunden.«

»Nämlich?«

»Der Deutsche, Emil Schimler, nennt sich Paul Heinberger. Ich habe ein Gespräch zwischen ihm und Köche belauscht, das mir verdächtig erschien. Es besteht kein Zweifel, daß Schimler der Spion und Köche sein Komplize ist. Köche besucht auch regelmäßig ein Haus in Toulon. Er behauptet, daß er dort eine Freundin hat, aber das dürfte nicht stimmen.«

Im selben Moment spürte ich, wie mein Selbstbewußtsein dahinschmolz wie Butter auf einer heißen Herdplatte. Wie albern das alles klang! Durch die Leitung kam ein Geräusch, das sich – ich hätte schwören können! – wie ein unterdrücktes Lachen anhörte. Was dann folgte, zeigte mir aber, daß ich mich geirrt hatte.

»Hören Sie, Vadassy«, bellte Beghin, »Sie hatten genaue Anweisungen. Sie sollten herausfinden, wer von den Gästen einen Fotoapparat besitzt. Sie sollten nicht nachdenken oder Detektiv spielen. Sie hatten einen klaren, eindeutigen Auftrag. Warum haben Sie ihn nicht ausgeführt? Wollen Sie wieder in Ihre Zelle zurück? Verschonen Sie mich mit Ihrem Quatsch. Sie kehren sofort ins Réserve zurück, befragen die Gäste, und sobald Sie etwas herausgefunden haben, machen Sie mir Mitteilung. Ansonsten kümmern Sie sich nicht um Dinge, die Sie nichts angehen. Verstanden?« Er legte abrupt auf.

Der Mann hinter dem Ladentisch starrte mich neugierig an. In meinem Eifer, Beghin von der Wichtigkeit meiner Entdeckung zu überzeugen, muß ich ziemlich laut geworden sein. Ich warf dem Mann einen ärgerlichen Blick zu und verließ den Laden.

Draußen stand, vor Hitze und Verärgerung rot im Gesicht, mein Detektiv. Während ich wütend die Straße entlangstürmte, lief er neben mir her und zischte mir ins Ohr, daß ich ihm noch fünfundachtzig Centimes zuzüglich Trinkgeld schulde, alles in allem einen Franc fünfundzwanzig. Ich hätte die Limonade bestellt, wiederholte er ständig, also müsse ich sie auch bezahlen. Von sich aus hätte er niemals eine Limonade bestellt, ich hätte ihn schließlich dazu aufgefordert. Vom Staat bekomme er keine Spesen ersetzt. Die Limonade gehe auf meine Rechnung, ein Franc fünfundzwanzig, das heißt fünfundachtzig Centimes plus acht Sous Trinkgeld. Er sei zwar arm, aber pflichtbewußt, er lasse sich nicht bestechen.

Ich hörte kaum hin. Ich sollte also die Gäste ausfragen und feststellen, wer von ihnen einen Fotoapparat besaß! Wahnsinn. Der Spion würde doch vor lauter Schreck sofort abreisen. Beghin war ein Trottel, aber er hatte mich in der Hand. Meine ganze Existenz hing von ihm ab. Mich nicht um Dinge kümmern, die mich nichts angehen! Was ging mich denn etwas an, wenn nicht die Ergreifung eines Spions? Ich hatte alles zu verlieren, falls er entkam. Man hatte ja schon immer gehört, daß Geheimdienstler nicht besonders aufgeweckt waren. Hier war ein Beweis dafür. Wenn ich mich Beghin und dem Marinenachrichtendienst anvertraute, bestand, vorsichtig formuliert, keine große Chance, am Montag früh wieder in Paris zu sein. Ich wollte es lieber selbst herausfinden. Das war sicherer. Schimler und Köche mußten enttarnt werden. Und zwar von mir. Ich wollte meinen Plan ausführen, wie ich es mir ursprünglich gedacht hatte. Beghin würde ziemlich dumm dastehen, wenn ich ihm den Beweis präsentierte, den er so dringend benötigte. Was die Fotoapparate anging, nun ja, ich würde keine direkten Fragen stellen. Die Informationen würde ich trotzdem bekommen. Es konnte nicht schaden. Aber ich würde diskret vorgehen.

»Fünfundachtzig Centimes plus acht Sous Trinkgeld …«

Wir waren vor dem Réserve angekommen. Ich gab dem Detektiv ein Zwei-Franc-Stück und trat durch das Tor. Während ich die geschwungene Auffahrt hochging, blickte ich mich um. Der Mann lehnte am Tor, hatte sich den schwarzen Hut in den Nacken geschoben und drückte einen Kuß auf die Münze.

Am Eingang kamen mir die Skeltons entgegen. Sie trugen Badesachen und hatten Handtücher, Zeitungen, Sonnenbrillen und Sonnenöl dabei.

»Guten Tag!« rief er.

Das Mädchen lächelte mir zu.

Ich erwiderte ihren Gruß.

»Kommen Sie mit zum Strand?«

»Ich zieh mich erst um.«

»Vergessen Sie nicht, Ihr Englisch mitzubringen!« rief mir der junge Mann hinterher. Ich hörte, wie seine Schwester sagte, er solle den Mund halten und den netten Herrn in Ruhe lassen.

Ein paar Minuten später war ich schon wieder unten und ging durch den Garten zur Treppe, die zum Strand führte. In diesem Moment kündigte sich der erste Erfolg für mich an.

Kurz bevor ich die erste Terrasse erreichte, hörte ich laute Stimmen. Wenig später erschien Duclos, der aufgeregt in Richtung Hotel lief. Kurz darauf kam Warren Skelton, ihm hinterher, die Stufen heraufgestürmt und rief mir über die Schulter etwas zu. Ich schnappte das Wort »Kamera« auf.

Ich lief zur Terrasse hinunter. Da begriff ich den Grund für die ganze Aufregung.

Eine große weiße Jacht glitt unter vollen Segeln in die Bucht. Männer in weißen Hosen und mit Sonnenhüten bewegten sich auf dem blitzblanken Deck. Das Schiff drehte gerade bei, Großsegel, Toppsegel, Klüver und Stagsegel wurden niedergeholt, und die Bugwelle verebbte zu einem leisen Geplätscher. Eine Ankerkette ging rasselnd nieder.

Am Ende der Terrasse hatte sich eine Gruppe von Schaulustigen versammelt. Köche in Badehose, Mary Skelton, die Vogels, die beiden Engländer, das französische Paar, Schimler und eine etwas füllige Frau in Arbeitskittel, in der ich Madame Köche erkannte. Manche hatten Kameras in der Hand. Ich lief zu ihnen hin.

Köche guckte durch den Sucher einer Schmalfilmkamera, während Vogel fieberhaft einen neuen Film einlegte. Mrs. Clandon-Hartley beobachtete die Yacht durch ein Fernglas, das ihrem Mann um den Hals hing. Mademoiselle Martin hantierte unter den nervösen Anweisungen ihres Liebhabers an einer kleinen Box. Schimler, der krank und müde aussah, stand etwas abseits und beobachtete, wie Köche die Filmkamera bediente.

»Schöner Anblick, nicht?«

Das war Mary Skelton.

»Ja. Ich dachte schon, Ihr Bruder ist hinter dem alten Franzosen her. Ich hatte keine Ahnung, was hier los war.«

»Er holt eine Kamera.«

In diesem Moment erschien ihr Bruder mit einer teuren Kodak. »So, Leute«, rief er, »wer will, bekommt ein Porträt, das er voller Stolz zu Hause vorzeigen kann.« Er machte zwei Fotos von der Jacht.

In seinem Gefolge kam Duclos mit einer riesigen altmodischen Spiegelreflexkamera daher. Schwer atmend klappte er den Balgen auf und stieg auf die Brüstung.

»Ob er den Bart beim Fotografieren vor den Sucher hält?« murmelte Skelton.

Mit einem lauten Klicken spannte Duclos den Verschluß, einen Moment lang war es still, und dann entstand ein leises Geräusch, als er den Auslöser betätigte. Mit zufriedener Miene stieg er wieder herunter.

»Hat bestimmt vergessen, eine Platte reinzuschieben.«

»Irrtum«, sagte das Mädchen. »Er nimmt sie gerade heraus.«

In diesem Moment blickte Duclos hoch und sah, daß wir ihn anstarrten. Er strahlte. Ein schelmischer Ausdruck trat in seine Augen. Er legte eine neue Platte ein und richtete die Kamera auf uns drei. Skelton stellte sich sofort vor seine Schwester, die im nächsten Augenblick schon in Richtung Strand lief. Duclos schaute enttäuscht.

»Sagen Sie ihm, er soll seine schöne Platte nicht verschwenden«, zischte Skelton mir ins Ohr.

»Wie bitte?«

»Sagen Sie es ihm!«

Doch Duclos hatte das Interesse schon verloren, und als ich mich umschaute, lief Skelton bereits seiner Schwester hinterher.

Major Clandon-Hartley und seine Frau lehnten sich über die Brüstung. Er machte eine Kopfbewegung.

»Hübsche kleine Jacht, Vadassy. In England gebaut, wenn mich nicht alles täuscht. Habe neunzehnhundertsiebzehn einen Segelurlaub auf den Broads verbracht. Fabelhafter Sport! Allerdings nicht ganz billig. Kennen Sie die Broads?«

»Nein.«

»Fabelhafter Sport. Übrigens, wollte Sie meiner Frau vorstellen. Das ist Mr. Vadassy, meine Liebe.«

Teilnahmslos, gleichgültig sah sie mich an. Trotzdem schien mir, als prüfte sie mich abschätzig. Irgendwie wäre mir wohler gewesen, wenn ich mehr angehabt hätte. Sie verzog den Mund zu einem leisen Lächeln und nickte. Ich verbeugte mich. Ich hatte das unangenehme Gefühl, daß jede verbale Äußerung meinerseits als Zumutung aufgefaßt würde.

»Wir können später eine Partie Billard spielen«, meinte ihr Mann aufgeräumt.

»Gern.«

»Gut. Dann bis später.«

Mrs. Clandon-Hartley nickte kurz. Ich konnte wegtreten.

Ich fand die Skeltons am Strand, unter einem Sonnenschirm. Sie machten Platz für mich.

»Seien Sie uns nicht böse, daß wir weggelaufen sind«, sagte er, »aber Mary hat schon als Kind immer panisch reagiert, wenn sie fotografiert wurde. Stimmt’s, Mary?«

»Ja. Mein Kindermädchen wurde von einem Pressefotografen sitzengelassen. Sie ist nie darüber hinweggekommen. ›Traue nie einem Mann mit einer Kamera‹, hat sie immer gesagt. ›Nicht einmal, wenn er gelähmt und steinalt ist.‹ Ich lasse mich nicht gern fotografieren. Mein Gott, diese Schweizer, haben Sie so etwas schon mal erlebt, Mr. Vadassy?«

Ich folgte ihrem Blick. Vogel hatte seine Kamera auf ein Stativ montiert. Seine Frau stand errötend und kichernd vor dem Objektiv. Er drückte auf den Selbstauslöser, lief vor die Kamera und stellte sich, den Arm um seine Frau, in Positur. Von der Kamera kam ein leises Surren, und als der Auslöser klickte, brachen die Vogels in schallendes Gelächter aus. Der tote Freund war augenscheinlich vergessen.

Köche und das französische Paar beobachteten diese groteske Szene mit unverhohlener Belustigung. Köche schaute herüber, um zu sehen, ob wir die Szene mitbekommen hatten, und kam näher.

»Hey, Köche«, rief Skelton, »haben Sie diese beiden Clowns zur Unterhaltung der Gäste engagiert?«

Er grinste. »Vielleicht frage ich sie tatsächlich, ob sie als Dauerattraktion bleiben wollen.«

»Verstehe. Das Alpenduo. Gute, saubere Unterhaltung, das Publikum ist hingerissen. Soeben von ihrem erfolgreichen Gastspiel in New York zurückgekehrt. Phantastisch kostümiert, auch außerhalb der Bühne.«

Köche schaute etwas irritiert.

»Beachten Sie ihn nicht weiter«, sagte das Mädchen. »Es soll ein Witz sein. Übrigens, die beiden Franzosen, mit denen Sie gerade sprachen – täusche ich mich, oder haben die was miteinander?«

Der Hoteldirektor lachte und wollte gerade antworten, als von der oberen Terrasse ein schriller Ruf ertönte.

»Albäär!«

Ich schaute nach oben. Madame Köche beugte sich über die Brüstung und hielt die Hand an den Mund.

»Albäähär!«

Köche schaute nicht hin.

»Die Stimme des Muezzins«, bemerkte er vergnügt, »der die Gläubigen zum Gebet ruft.« Er nickte mir zu und stapfte los.

»Also, wenn ich Albert wäre«, sagte Skelton verträumt, »würde ich dieser Dame eine Tracht Prügel verabreichen.«

»Primitivling, göttlicher!« murmelte seine Schwester und wandte sich dann an mich: »Wollen wir schwimmen gehen, Mr. Vadassy?«

Die beiden Skeltons waren ausgezeichnete Schwimmer. Als ich mit meinem plumpen Seitenschwimmstil vielleicht fünfzig Meter zurückgelegt hatte, waren sie schon draußen bei der Yacht in der Mitte der Bucht. Ich schwamm ans Ufer zurück.

Die Schweizer waren jetzt im Wasser, jedenfalls er. Seine Frau lag kreischend auf einer Gummimatratze, während der Mann um sie herumhüpfte und sie johlend mit Wasser bespritzte.

Ich kehrte zum Sonnenschirm zurück und rubbelte mir die Haare trocken. Dann legte ich mich hin, zündete mir eine Zigarette an und dachte ein wenig nach.

Die Frage der Fotoapparate wurde immer klarer. In Gedanken skizzierte ich, was bei meinen Beobachtungen herausgekommen war:

 

Vogels 	 Voigtländer Box

Duclos 	 altmodische Spiegelreflexkamera

Skeltons 	 Kodak Retina

M. Roux / Mlle. Martin .	 Box (frz. Modell)

Köches 	 Schmalfilmkamera (Pathé)

Schimler 	 –

Clandon-Hartleys 	 –

 

Ich wandte mich den beiden letzten Namen zu.

Das englische Ehepaar zählte vermutlich nicht zu den Leuten, die fotografierten. Für Mrs. Clandon-Hartley kam das sicher nicht in Frage. Was Schimler anging, so schien es sich kaum zu lohnen, noch weitere Beweise gegen ihn zusammenzutragen. Da Beghin aber um die Information gebeten hatte, sollte er sie auch bekommen. Köche? Nun, man würde sehen. Ich drehte mich auf den Bauch, so daß ich nicht mehr im Schatten des Sonnenschirms lag. Der Sand war glühend heiß, und die Sonne brannte. Ich legte mir ein Handtuch über den Kopf. Als die Skeltons, klatschnaß und keuchend, wieder zurückkehrten, war ich eingeschlafen.

Der junge Skelton stieß mich in die Rippen.

»Zeit für einen Drink!« sagte er.

Gute Planung, sagte ich mir beim Mittagessen, zeichnet sich vor allem durch Einfachheit aus. Mein Plan war sehr einfach.

Eine der zwölf Personen hatte meine Kamera. Ich hatte ein baugleiches Modell, das ebendieser Person gehörte. Beghin hatte darauf hingewiesen, daß diese Person alles daransetzen würde, den Film wiederzubekommen, wenn sie den Verlust bemerkte. Der oder die Betreffende mußte davon ausgehen, daß der Film noch in der Kamera war. Wenn diese Person also eine günstige Gelegenheit fand, die Fotoapparate ein zweitesmal zu vertauschen, würde sie die Chance sofort nutzen.

Ich dachte mir, die Kontax an einem auffälligen Ort zu plazieren, und zwar in einem Moment, da alle Gäste sie deutlich sehen konnten. Anschließend würde ich mich irgendwohin zurückziehen, wo ich die Kamera beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden, und warten. Wenn nichts passierte, bedeutete das, daß die Verwechslung der Kameras noch nicht bemerkt worden war. In diesem Fall war kein Schaden entstanden. Sollte aber tatsächlich etwas passieren, wußte ich zweifelsfrei, wer der Spion war.

Ich hatte lange darüber nachgedacht, wo ich die Falle aufstellen sollte. Am Ende hatte ich mich für den Stuhl in der Eingangshalle entschieden, wo die ursprüngliche Verwechslung stattgefunden hatte. Dieser Ort war naheliegend, und außerdem ließ er sich gut beobachten. Im »Lesezimmer« auf der anderen Seite der Halle hing, etwas nach vorn geneigt, ein kleiner vergoldeter Spiegel. Wenn ich einen der Sessel entsprechend verschob, konnte ich mit dem Rücken zur Tür sitzen und im Spiegel den Stuhl in der Halle im Auge behalten. Von der Halle aus würde man mich unmöglich sehen können, wenn man sich nicht gerade tief herunterbeugte und durch die Tür des Lesezimmers in den Spiegel guckte. Nicht einmal der Vorsichtigste würde das tun.

Ich beendete hastig mein Essen, lief von der Terrasse in das Lesezimmer und rückte den Sessel zurecht. Dann holte ich den Fotoapparat. Eine Minute später setzte ich mich atemlos hin und wartete.

Die anderen Gäste verließen die Terrasse.

Zuerst erschienen die Vogels. Nach einer längeren Pause kam Duclos, der im Vorübergehen einen Krümel aus seinem Bart entfernte. Dann kamen Roux und Mademoiselle Martin, Major Clandon-Hartley und Gattin sowie die beiden Amerikaner. Zuletzt ging Schimler vorbei. Ich wartete. Falls es tatsächlich zu einem Austausch kam, mußte der Betreffende zuerst meine Kamera holen.

Zehn Minuten vergingen. Die Uhr auf dem Kaminsims schlug zwei. Ich starrte in den Spiegel, ohne die Lider zu bewegen, damit mir auch ja nichts entging. Vor lauter Anstrengung stiegen mir die Tränen in die Augen. Fünf nach zwei. Einmal hatte ich das Gefühl, als wäre ein Schatten durchs Zimmer gehuscht, als wäre draußen vor dem Fenster jemand vorbeigegangen. Aber die Sonne stand auf der anderen Seite des Gebäudes, so daß ich mir nicht sicher war. Jedenfalls brauchte ich etwas Konkreteres als einen Schatten. Zehn nach zwei.

Die Sache fing an, langweilig zu werden. Ich hatte mich zu sehr auf Theorien gestützt. Es hatte zu viele »Wenn« in meinen Überlegungen gegeben. Meine Augen schmerzten vor Anstrengung. Sie begannen umherzuwandern.

Irgendwo hinter mir hörte ich ein leises Knarren. Ich schaute genau in den Spiegel: Nichts zu sehen.

Dann sprang ich plötzlich hoch und stürzte zur Tür, allerdings nicht schnell genug. Sie fiel ins Schloß. Jemand drehte rasch den Schlüssel um.

Ich rüttelte an der Türklinke, sah mich nervös um. Dort, das Fenster. Ich lief hin, riß es auf. Wie ein Verrückter rannte ich über mehrere Blumenbeete, bis ich den Hoteleingang erreicht hatte.

Die Halle lag verlassen da. Der Stuhl, auf den ich den Fotoapparat plaziert hatte, war leer.

Meine Falle hatte funktioniert, aber ich war selber hineingestolpert. Mein einziger Unschuldsbeweis war futsch.
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An diesem Nachmittag versuchte ich mir lange Zeit klarzumachen, daß es das Beste wäre, aus dem Réserve zu verschwinden, mich nach Marseille durchzuschlagen und auf irgendeinem Frachtschiff als Steward oder Hilfsmatrose anzuheuern.

Ich hatte mir schon alles ausgedacht. Ich würde Köches Motorboot nehmen und an einer einsamen Stelle westlich von St. Gatien anlegen. Dann würde ich das Steuer festbinden, den Motor anwerfen und das Boot hinaustuckern lassen, während ich mich auf den Weg nach Aubagne machte. Dort wollte ich einen Zug nach Marseille nehmen.

An diesem Punkt kamen mir die ersten Zweifel. Immer wieder las man von jungen Männern, die von zu Hause wegliefen und irgendwo anheuerten, um auf diese Weise ihre Schiffspassage zu bezahlen. Besondere Fachkenntnisse waren offenbar nicht notwendig. Man mußte keine Taue spleißen und nicht in die Takelage klettern. Man strich nur den Anker an, kratzte den Rost von den Planken und sagte »Aye aye, Sir«, wenn man von einem Offizier angeredet wurde. Es war ein hartes Leben, und man hatte es mit harten Burschen zu tun. Im Schiffszwieback steckten Würmer, zu essen bekam man selten etwas anderes als dünne Hafersuppe, Meinungsverschiedenheiten wurden mit bloßen Fäusten ausgetragen, und man lief mit nacktem Oberkörper herum. Aber stets gab es ein Besatzungsmitglied, das Akkordeon spielte, und wenn die Arbeit des Tages getan war, wurde gesungen. Später schrieb man ein Buch darüber.

Aber würde das auch in meinem Fall funktionieren? Ich war mir nicht so sicher. Vielleicht bin ich ein Pechvogel, aber ich habe den Eindruck, daß meine Unternehmungen nie nach »klassischem« Schema ablaufen.

Das Rostabkratzen würde sich vermutlich als hochqualifizierte Tätigkeit herausstellen. Der Gedanke an eine Landratte, die sich einbildete, derlei zu können, würde nur großes Gelächter auslösen. Oder es gab keinen Platz auf dem Schiff. Und wenn, dann auf einem Küstendampfer nach Toulon. Oder man mußte ein seltsames Dokument beibringen, das drei Monate vorher bei der Polizei zu beantragen war. Oder es zeigte sich, daß die Augen nicht so gut waren. Oder man hatte seemännische Erfahrungen nachzuweisen. Die Realität stellt einem immer so viele Hindernisse in den Weg.

Ich rauchte eine Zigarette und dachte noch einmal über meine Lage nach.

Eines stand fest: Beghin durfte nicht erfahren, daß mir der zweite Fotoapparat abhanden gekommen war. Alles andere wäre eine Einladung, mich sofort wieder zu verhaften. Der Kommissar war scharf auf eine Verurteilung. Ohne die Kamera konnte ich dem Untersuchungsrichter kaum meine Unschuld beweisen. Wie idiotisch von mir! Jetzt war es um so notwendiger, daß ich das Rätsel ganz allein löste. Ich mußte Risiken eingehen. Ich mußte zweifelsfrei wissen, daß Schimler die Kameras hatte, und ich mußte Beghin überzeugen. Es gab nur eine Möglichkeit. Ich mußte das Zimmer des Deutschen durchsuchen.

Diese Vorstellung machte mir angst. Angenommen, ich wurde erwischt. Zu den Schwierigkeiten, die ich ohnehin schon hatte, würde eine Anklage wegen Diebstahls kommen. Auf die Durchsuchung konnte ich aber nicht verzichten. Außerdem war mit einem erfolgreichen Ergebnis zu rechnen. Sollte ich jetzt sofort darangehen? Mein Herz klopfte etwas schneller als üblich, als ich auf meine Uhr sah. Kurz vor drei. Zuerst mußte ich herausfinden, wo Schimler sich gerade aufhielt. Ich mußte ganz kühl und vorsichtig vorgehen. Dieser Satz hatte etwas Beruhigendes. Kühl und vorsichtig. Ich durfte die Nerven nicht verlieren. Weiche Schuhe? Unbedingt. Ein Revolver? Absurd! Ich hatte keinen, und selbst wenn … Eine Taschenlampe? Quatsch! Es war ja nicht dunkel. Und dann fiel mir ein, daß ich nicht einmal Schimlers Zimmernummer wußte.

Eine große Erleichterung ergriff mich. Fast hätte ich gelacht. Ich war zutiefst dankbar für diesen Aufschub, doch sofort verachtete ich mich dafür. Es blieb dabei, daß ich Schimlers Zimmernummer nicht wußte. Mit etwas mehr Zielstrebigkeit hätte ich sie schon längst herausgefunden. Wenn ich so für meine Interessen eintrat, nämlich auf Schwierigkeiten mit Erleichterung zu reagieren – dann gute Nacht!

In dieser Stimmung ging ich hinunter auf die Terrasse. Ich hatte gehofft, sie leer vorzufinden, doch am anderen Ende, in einem Liegestuhl, Pfeife rauchend und mit einem Buch in der Hand, saß Schimler.

Wenn ich nur seine Zimmernummer gewußt hätte – es war der ideale Zeitpunkt für eine Durchsuchung. Fast hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht, doch ich rührte mich nicht von der Stelle. Ich mußte die Gelegenheit ungenutzt verstreichen lassen. Es konnte aber nicht schaden, den Mann in ein Gespräch zu verwickeln, um herauszufinden, mit wem ich es zu tun hatte. Kenntnis des Gegners war schließlich ein Grundelement jeder guten Strategie.

Sich mit Schimlers Denkweise vertraut zu machen war in der Theorie aber sehr viel einfacher als in der Praxis. Ich rückte einen Korbstuhl in seine Nähe und räusperte mich.

Schimler klemmte sich die Pfeife in den anderen Mundwinkel und blätterte eine Seite um. Er blickte nicht einmal in meine Richtung.

Ich hatte gehört, daß ein Mensch, den man lange genug von hinten anstarrt und in Gedanken zwingt, sich umzudrehen, sich tatsächlich umdreht. Gut zehn Minuten fixierte ich Schimlers Hinterkopf. Noch heute könnte ich eine Zeichnung seines Kopfes anfertigen. Aber es gelang mir nicht, sein Unterbewußtsein zu beeindrucken. Ich erkannte den Titel des Buches. Es war Nietzsches Geburt der Tragödie, eines von mehreren deutschen Büchern, die ich im Schreibzimmer gesehen hatte. Ich beschloß, nicht länger mit Nietzsche zu konkurrieren, und blickte auf das Meer hinaus.

Es war unglaublich heiß. Der Horizont verschwamm im Dunst, die Luft über der steinernen Brüstung flimmerte. Die Zikaden im Garten hatten einen lauten Chor angestimmt.

Ich beobachtete eine große Libelle, die um eine blühende Kletterpflanze herumflog und davonschwirrte. Es war kein Nachmittag, um Jagd auf Spione zu machen. Eigentlich mußte ich Beghin anrufen und ihm die Liste der Fotoapparate durchgeben, doch das konnte warten. Später, wenn es etwas kühler geworden war, konnte ich immer noch zur Post gehen. Der Detektiv in seinem schwarzen Anzug würde im Schatten der staubigen Palme vor dem Tor warten und sich nach einer Limonade sehnen. Ich beneidete ihn. Für ein ruhiges Leben würde ich sofort einen schwarzen Anzug an heißen Sommernachmittagen tragen und schwitzen und warten und aufpassen und sehnsüchtig an Limonaden denken. Ein tolles Leben! Während ich mich so verstohlen herumdrücken mußte wie ein Schwerverbrecher und entsprechend beobachtet wurde.

Ich fragte mich, welches Bild Mary Skelton von mir hatte. Wahrscheinlich gar keins. Wenn überhaupt, dann hielt sie mich wohl für einen höflichen, halbwegs sympathischen jungen Mann mit einem nützlichen Sprachtalent. Einmal, als sie mich außer Hörweite wähnte, hatte sie mich als »nett« bezeichnet. Es war freundlich gemeint. Durchaus angemessen für eine Hotelbekanntschaft. Die Vorstellung, Mary Skelton könnte sich für einen interessieren, hatte etwas sehr Reizvolles. Sie verstand ihren Bruder. Das war offensichtlich. Ebenso offensichtlich war, daß er sie zu verstehen glaubte. Man erkannte das daran, wie er sich ihr gegenüber verhielt, aber …

Schimler klappte sein Buch zu und klopfte die Pfeife an seinem Liegestuhl aus.

Jetzt oder nie. Ich wagte es.

»Nietzsche ist aber eine ziemlich ungewöhnliche Gesellschaft für einen heißen Nachmittag«, sagte ich.

Schimler wandte mir den Kopf zu und musterte mich.

Sein hageres Gesicht hatte jetzt mehr Farbe als am Abend zuvor. Aus seinen blauen Augen sprach keine Verzweiflung mehr. Sie drückten etwas ganz anderes aus – Mißtrauen. Ich sah, wie er den Mund zusammenkniff.

Er nahm seine Pfeife und stopfte sie wieder. Beiläufig, aber bestimmt sagte er: »Wahrscheinlich haben Sie recht. Ich habe allerdings keine Gesellschaft gesucht.«

Zu jeder anderen Zeit hätte ich auf diese Abfuhr mit hilflosem Schweigen reagiert. Jetzt hakte ich nach.

»Liest man heute noch Nietzsche?«

Eine dumme Frage.

»Warum denn nicht?«

»Ach, ich weiß nicht. Ich dachte, er ist nicht mehr modern«, plapperte ich.

Er nahm seine Pfeife aus dem Mund und sah mich über die Schulter an.

»Wissen Sie eigentlich, was Sie da reden?«

Ich hatte genug.

»Ehrlich gesagt, nein. Ich wollte nur mit Ihnen ins Gespräch kommen.«

Einen Moment funkelte er mich an, dann verzogen sich seine schmalen Lippen zu einem Lächeln, einem sympathischen, ansteckenden Lächeln. Ich begann, ebenfalls zu lächeln.

»Ein Kommilitone wollte mich immer davon überzeugen, daß Nietzsche ein großer Mann ist«, sagte ich. »Ich selbst bin schon am Zarathustra gescheitert.«

Er steckte die Pfeife zwischen die Zähne, streckte sich und schaute zum Himmel.

»Ihr Freund hat sich geirrt. Nietzsche hätte ein großer Mann sein können.« Er tippte mit dem Zeigefinger auf das Buch auf seinen Knien. »Dies ist sein frühestes Werk, und es trägt den Keim der Größe in sich. Denken Sie nur, Sokrates als dekadent zu betrachten, Sittlichkeit als Zeichen von Dekadenz! Was für ein Ansatz! Und was hat er zwanzig Jahre später dazu gesagt, hm?«

Ich schwieg.

»Für ihn schmeckte es ungeheuer nach Hegel. Und er hatte recht. Nur simple, statische, tote Dinge sind eindeutig, ansonsten ist der Widerspruch die Wurzel aller Bewegung. Ein Ding bewegt sich nur, insofern es widersprüchlich ist, und nur insofern besitzt es Antriebskraft und Energie.« Er zuckte mit den Schultern. »Aber die Sicht, die der junge Nietzsche mit Hegel teilte, hat er im Alter verachtet. Der alte Nietzsche endete in geistiger Umnachtung.«

Ich konnte nur mit Mühe folgen. Vorsichtig sagte ich: »Ich habe Sie noch nie schwimmen sehen.«

Er warf mir einen wütenden Blick zu: »Sind Sie mit Absicht so rüde?«

»Nein, nein. Ich wollte nur das Thema wechseln.«

»Eine ziemlich plumpe Methode.« Er wandte sich wiederum. Dann: »Ich schwimme nicht, aber wir können eine Partie Billard spielen, wenn Sie wollen.«

Er klang gelangweilt, wie jemand, der sich in das Unvermeidliche fügt.

Wir gingen hinein.

Der Billardtisch stand in einer Ecke des Salons. Schweigend begannen wir zu spielen. Innerhalb von zehn Minuten hatte er mich mühelos besiegt. Nach dem letzten Stoß richtete er sich auf.

»Das war ja nicht sehr amüsant für Sie«, sagte er lächelnd. »Sie spielen nicht besonders gut, hm? Noch eine Partie?«

Ich lächelte. Obwohl er so ruppig, ja fast schroff war, hatte er etwas überaus Sympathisches an sich. Ich verspürte das Bedürfnis, mich mit ihm anzufreunden. Daß er der Hauptverdächtige war, hatte ich fast vergessen. Es sollte mir bald in Erinnerung gerufen werden.

Ich sagte, daß ich gern eine zweite Partie spielen würde. Er richtete den Zähler wieder auf Null, kreidete sein Queue ein und setzte zum ersten Stoß an. Das Licht, das durch die Fenster auf sein Gesicht fiel, betonte seine hohen Wangenknochen und sein spitzes Kinn und schimmerte auf der breiten Stirn. Ein idealer Kopf für einen Porträtmaler. Auch die Hände waren schön – groß, wohlproportioniert, kräftig und präzise in den Bewegungen. Geschmeidig bewegte er das Queue über den Daumen der linken Hand. Den Blick fest auf die rote Kugel gerichtet, fragte er: »Sie hatten Ärger mit der Polizei, nicht wahr?«

Er sagte es so beiläufig, wie man sich nach der Uhrzeit erkundigt. Im nächsten Moment krachten drei Kugeln in rascher Folge ins Loch.

Ich bemühte mich, genauso locker zu wirken.

»Sehr gut! Ja, es war eine Paßangelegenheit, aber die Beamten hatten sich geirrt.«

Er trat um den Tisch herum, um die Bälle aus einem etwas anderen Winkel spielen zu können.

»Sie sind Jugoslawe?«

Diesmal versenkte er nur eine Kugel.

»Nein, Ungar.«

»Aha, verstehe. Trianon?«

»Ja.«

Sein nächster Stoß ging daneben. Er seufzte.

»Das hatte ich befürchtet. Null Punkte. Sie sind dran. Erzählen Sie mir von Jugoslawien!«

Ich beugte mich über den Tisch.

»Ich bin seit zehn Jahren nicht mehr dort gewesen. Sie sind Deutscher, nicht wahr?«

Ich erwischte Rot mit einer niedrigen Zahl.

»Gut! Sie werden immer besser!« Aber meine Frage blieb unbeantwortet. Ich probierte es noch einmal.

»Heutzutage trifft man selten Deutsche, die ihren Urlaub im Ausland verbringen.«

Ich versenkte wieder eine rote Kugel.

»Hervorragend! Sie spielen wirklich nicht schlecht. Was haben Sie gesagt?«

»Ich sagte, daß man heutzutage selten Deutschen begegnet, die ihren Urlaub im Ausland verbringen.«

»Ach ja? Was hat das mit mir zu tun? Ich komme aus Basel.«

Das war eindeutig gelogen. In meiner Erregung versenkte ich meine eigene Kugel.

»Pech für Sie, Glück für mich! Wo ist die Kreide?«

Ich reichte sie ihm. Sorgfältig bestrich er das Queue und begann wieder zu spielen. Sein Punktestand stieg rasch.

»Wie steht’s?« murmelte er schließlich. »Vierundsechzig?«

»Ja.«

Er beugte sich wieder über den Tisch.

»Schon mal in Deutschland gewesen, Monsieur Vadassy?«

»Nein, noch nie.«

»Sie sollten mal hinfahren. Die Leute dort sind sehr nett.« Mit der roten Kugel würde er gleich eine hohe Zahl erzielen. »Tja, nicht kräftig genug. Also, es bleibt bei vierundsechzig.« Er richtete sich auf. »Ihr Deutsch ist sehr gut, Monsieur Vadassy. Es klingt, als hätten Sie lange dort gelebt.«

»An der Universität Budapest haben wir meistens Deutsch gesprochen. Außerdem unterrichte ich an einer Sprachenschule.«

»Ach ja? Sie sind dran.«

Ich spielte, allerdings schlecht, denn ich schaffte es nicht, mich auf das Spiel zu konzentrieren. Dreimal verschoß ich die Kugel. Einmal traf ich sie überhaupt nicht. Fragen über Fragen schwirrten mir im Kopf herum. Was versuchte dieser Typ aus mir herauszubekommen? Er hatte seine Fragen ja nicht umsonst gestellt. Worauf wollte er hinaus? Hatte er mich im Verdacht, die Fotos absichtlich entwendet zu haben? Und mitten unter diese unbeantwortbaren Fragen mischte sich der Gedanke, daß dieser Mann kein Spion sein konnte. Irgend etwas an ihm, vielleicht eine gewisse Würde, ließ diese Vorstellung absurd erscheinen. Und zitierten Spione Hegel? Lasen sie Nietzsche? Er selbst würde darauf antworten: »Warum nicht?« Aber was besagte das schon. Genausogut konnte man fragen, ob Spione gute Ehemänner sind. Warum denn nicht? Ganz recht, warum eigentlich nicht?

»Sie sind dran, mein Freund.«

»Entschuldigen Sie, mir war gerade etwas durch den Kopf gegangen.«

»Oh!« Er lächelte. »Das Spiel dürfte nicht besonders amüsant für Sie sein. Wollen wir aufhören?«

»Nein, nein. Mir fiel bloß ein, daß ich vergessen habe, etwas zu erledigen.«

»Hoffentlich nichts Wichtiges.«

»Nein, nichts Wichtiges.«

Doch, es war wichtig. Ich würde Beghin anrufen, mich ihm auf Gedeih und Verderb ausliefern, das Abhandenkommen des Fotoapparats erklären und ihn bitten, Schimlers Zimmer durchsuchen zu lassen, so wie mein Zimmer durchsucht worden war. Als Begründung konnte der falsche Name dienen. Wenn ich doch nur einen konkreten Beweis hätte, etwas, das ihn mit der Kamera in Verbindung brachte, etwas, das mir die Sicherheit gab, daß ich nicht einen dummen Fehler machte. Ob ich es einfach riskieren sollte? Sollte ich ihn direkt fragen, ob er eine Kamera hat? Schaden konnte es schließlich nicht mehr. Derjenige, der die Tür zum Lesezimmer zugeschlagen und die zweite Kamera weggenommen hatte, wußte, daß ich mit der Sache nichts zu tun hatte.

Ich versenkte zwei Kugeln gleichzeitig.

»Das hätte ich nicht erwartet«, sagte ich.

»Glaub ich Ihnen.«

»Ich habe nur ein Hobby«, sagte ich, während ich um den Tisch herumging und zum nächsten Stoß ansetzte.

Ich machte keinen Punkt, worauf Schimler wieder seinen Platz am Tisch einnahm.

»Ach ja?«

»Ja. Fotografieren.«

Er fixierte die Queuespitze.

»Sicher ein schönes Hobby.«

Ich beobachtete ihn aufmerksam, als ich die entscheidende Frage stellte.

»Haben Sie eine Kamera?«

Er richtete sich langsam auf und sah mir in die Augen.

»Monsieur Vadassy, lassen Sie mich bitte einen Moment in Ruhe, solange ich mich auf den nächsten Stoß konzentriere. Komplizierte Angelegenheit. Ich möchte nämlich dort drüben die Bande treffen, dann die weiße Kugel, dann wieder die Bande und die rote Kugel dort drüben versenken. Die weiße müßte einen Fünfer bringen.«

»Entschuldigen Sie.«

»Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Dieses verrückte Spiel fasziniert mich. Ich finde es äußerst unsozial. Es ist wie eine Droge. Man braucht nicht mehr zu denken. Sobald man anfängt nachzudenken, spielt man schlecht. Ob ich eine Kamera habe? Ich habe keine Kamera. Ich kann mich nicht einmal erinnern, wann ich zum letztenmal eine in der Hand gehalten habe. Ich brauche gar nicht nachzudenken, um Ihre Frage zu beantworten. Aber die Ablenkung ist so groß, daß ich aus dem Rhythmus gekommen bin. Mein Stoß wäre danebengegangen.«

Schimler klang so ernst, als hinge das Schicksal der ganzen Welt von diesem einen Stoß ab. Doch in seinen Augen, diesen ungewöhnlich ausdrucksvollen Augen, leuchtete etwas Spöttisches. Ich glaubte, den Grund dafür zu wissen.

»Dieses Spiel werde ich nie beherrschen«, sagte ich.

Schimler beugte sich aber schon wieder über den Tisch. Es entstand eine Pause, ein leises Klack-Klack folgte, und das Geräusch zweier Kugeln, die in die Tasche fielen.

»Ausgezeichnet!« rief eine Stimme.

Ich drehte mich um. Es war Köche.

»Ausgezeichnet«, murmelte Schimler. »Aber wir führen keinen Krieg. Monsieur Vadassy ist sehr geduldig mit mir. Er kann dem Spiel nichts abgewinnen.«

Mir war, als hätten die beiden einen Blick ausgetauscht. Was meinte Schimler mit dieser lächerlichen Anspielung auf den Krieg? Ich erklärte rasch, daß mir das Spiel durchaus Spaß gemacht habe und man morgen vielleicht wieder eine Partie spielen könne.

Schimler stimmte lahm zu.

»Monsieur Heinberger«, sagte Köche jovial, »ist ein guter Billardspieler.«

Aber die Stimmung hatte sich merkwürdig verändert. Es war offensichtlich, daß die beiden unter sich sein wollten. Ich beschloß, mich möglichst würdevoll zurückzuziehen.

»Das habe ich schon gemerkt. Ich muß jetzt ins Dorf gehen, bitte entschuldigen Sie mich.«

»Natürlich.«

Sie standen da und sahen mir hinterher. Solange ich noch in Hörweite war, würden sie gewiß kein Wort miteinander reden.

Als ich durch die Eingangshalle kam, gingen die Clandon-Hartleys gerade nach oben. Ich murmelte einen Gruß, aber sie reagierten nicht. Irgend etwas an ihnen, irgend etwas an ihrem eisigen Schweigen ließ mich innehalten. Ich guckte ihnen hinterher. Als sie am oberen Ende der Treppe angekommen waren, sah ich, daß Mrs. Clandon-Hartley sich ein Taschentuch vors Gesicht hielt. Weinte sie etwa? Unmöglich. Engländerinnen ihres Schlages wissen überhaupt nicht, wie man weint. Wahrscheinlich hatte sie etwas im Auge. Ich ging weiter.

An der Toreinfahrt wartete ein anderer Detektiv auf mich, diesmal ein kleiner, dicker Mann mit einem flachen Strohhut. Er lief mir bis zur Post hinterher.

Ich wurde sofort mit Beghin verbunden.

»Also, Vadassy? Haben Sie die Details der Kameras?«

»Ja. Aber in bezug auf Schimler …«

»Ich habe nicht soviel Zeit. Die Kameras, bitte!«

Langsam, damit er mitschreiben konnte, gab ich ihm die Liste durch.

»Schneller, bitte«, schnaufte er ungeduldig. »Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit, und das Gespräch ist teuer.«

Ärgerlich ratterte ich die Namen herunter, so schnell ich konnte. Schließlich war ich es, der für den Anruf bezahlte, nicht er. Der Mann war unmöglich. Als ich den letzten Namen genannt hatte, rechnete ich damit, alles noch einmal wiederholen zu müssen. Doch nein.

»Schön. Und die drei ohne Fotoapparat?«

»Ich habe Schimler, das heißt Heinberger befragt. Er sagt, er hat keinen Fotoapparat. Ich hatte keine Gelegenheit, das englische Ehepaar zu überprüfen. Sie haben allerdings einen Feldstecher.«

»Einen was?«

»Ein Fernglas.«

»Unwichtig. Sie haben sich nur mit Fotoapparaten zu befassen. Gibt’s noch etwas anderes zu berichten?«

Ich zögerte. Jetzt war die Zeit …

»Hallo, Vadassy! Sind Sie noch da?«

»Ja.«

»Dann verschwenden Sie nicht meine Zeit. Sonst noch etwas zu berichten?«

»Nein.«

»Na schön. Morgen früh melden Sie sich wie üblich beim Kommissar.« Er legte auf.

Ich kehrte ins Réserve zurück. Mein Herz war bleischwer. Ich war ein Idiot, ein schwächlicher, feiger Idiot.

Das Hemd klebte mir in der Hitze unangenehm am Leib. Ich ging auf mein Zimmer, um es zu wechseln.

Der Schlüssel war noch immer im Schloß, wo ich ihn hatte steckenlassen, aber die Tür war nicht richtig zu. Ich hatte die Klinke kaum berührt, da ging die Tür von allein auf. Ich trat ein und zog meinen Koffer unter dem Bett hervor.

Vermutlich hätte ich nichts gemerkt, wäre mir da nicht etwas Winziges aufgefallen. Ich hatte es mir nämlich angewöhnt, von den beiden Kofferschlössern nur eines zuzumachen. Jetzt sah ich, daß beide verschlossen waren.

Ich öffnete den Koffer.

Normalerweise wäre mir ein unordentlich zusammengelegtes Hemd nicht besonders aufgefallen. Jetzt stand ich rasch auf und ging zur Kommode. Es war alles da, aber mein Blick fiel auf einen kleinen Stapel Taschentücher in einer Ecke der obersten Schublade. Ich besaß nur ein einziges Taschentuch mit einer bunten Bordüre. Es hatte zuunterst gelegen, jetzt lag es ganz oben. Ich sah mich im Zimmer um. Ein Zipfel des Bettüberwurfs steckte unter der Matratze. Das Zimmermädchen hatte das Bett nicht so gemacht.

Für mich stand jetzt außer Zweifel: Das Zimmer und meine Sachen waren durchsucht worden.
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Es ist immer unangenehm, wenn man feststellen muß, daß die eigenen Sachen durchsucht worden sind.

Meine erste Reaktion war Wut. Jemand hatte meinen Koffer aufgebrochen und darin herumgeschnüffelt. Unerhört. Wäre der Koffer nicht so korrekt verschlossen gewesen, hätte ich es vielleicht gar nicht gemerkt. Genau, das war es! Das war so empörend! Weniger das Herumschnüffeln und Durchwühlen als vielmehr der Versuch, die Sache zu vertuschen, und die Tatsache, daß der Betreffende geglaubt hatte, ich würde nichts merken, wenn er sorgfältig beide Schlösser einschnappen ließ. Dieser Anfänger! Er hätte doch sehen müssen, daß nur ein Schloß zugeschnappt war. Er hätte bemerken müssen, daß die weißen Taschentücher zuoberst in der Schublade lagen. So ein Stümper!

Ich ging zur Kommode und brachte die Taschentücher wieder in ihre alte Ordnung. Ich öffnete ein Kofferschloß und strich den Bettüberwurf glatt. Etwas beruhigt setzte ich mich schließlich hin. Nur ein einziger Mensch würde mein Zimmer durchsuchen und nichts mitnehmen – der Spion. Nachdem er seine Kamera wieder an sich genommen und festgestellt hatte, daß der Film nicht drin war, mußte er natürlich in meinem Zimmer suchen. Natürlich? Ja, denn er hatte mich durch das Fenster des Lesezimmers beobachtet und mußte annehmen, daß ich, weil ich ihm eine Falle stellte, den Film entwickelt und entdeckt hatte, was auf den Fotos war. Dann fiel mir ein, daß ganz unten in meinem Koffer zwei Filme liegen mußten, die ich in Nizza verknipst hatte. Ich hatte ganz vergessen nachzusehen, ob sie noch immer da waren. Ich holte den Koffer wieder hervor und schaute genau nach. Die beiden Filme waren verschwunden. Offenbar wollte der Spion auf Nummer Sicher gehen. Es war ratsam, in Zukunft daran zu denken.

Wenn ich ihn nur auf frischer Tat ertappt hätte! Eine Weile malte ich mir die Szene auf das angenehmste aus. Von dem Spion würde nicht viel übrig sein, wenn ich ihn Beghin übergab. In Gedanken zerrte ich den winselnden Hund auf die Füße und stieß ihn den wartenden Polizisten in die Arme.

Einigermaßen überraschend wurde mir klar, daß nicht Schimler mein imaginärer Spion war. Nicht einmal Köche. Es war niemand aus dem Réserve. Es war eine miese Ratte von Mann mit einem bösartigen Gesicht, mit einem Revolver in der Gesäßtasche und einem Messer im Ärmel, eine verschlagene, widerliche Kreatur ohne die geringste positive Eigenschaft, ein hinterhältiger Kerl, den sogar seine Auftraggeber verachteten.

Nichts, dachte ich frustriert, konnte die Vergeblichkeit meiner Anstrengungen besser demonstrieren! Statt herauszufinden, wer von den zwölf denkbaren Personen mein Zimmer durchsucht hatte, erfand ich eine mystische dreizehnte Figur. Ich hatte nichts anderes verdient.

»Kapier endlich«, sagte ich laut. »Dieser Spion, der den Film und deine wertvolle Kamera gestohlen hat, der dich durch das Fenster des Lesezimmers gesehen und, während er die Kamera klaute, dich wie einen hilflosen Schwächling eingesperrt hat, diese Person, die in dieses Zimmer kam und unter deinen Sachen nach ihren Fotos gesucht hat – diese Person ist real, ein Mensch aus Fleisch und Blut. Er läuft dort draußen herum. Er sieht nicht wie ein Spion aus, du Blödmann. Er hat kein brutales Gesicht und trägt keinen Revolver in der Gesäßtasche. Er existiert wirklich. Er hat vielleicht einen weißen Bart wie der alte Duclos oder Glupschaugen wie Roux. Er zitiert vielleicht Hegel wie Schimler, oder er hat eine schlaue Frau wie Köche. Diese Person sieht vielleicht streng und trocken aus wie Mrs. Clandon-Hartley oder jung und hübsch wie Mary Skelton. Sie lacht vielleicht wie Madame Vogel oder turtelt herum wie Mademoiselle Martin. Diese Person ist vielleicht so dick wie Monsieur Vogel, so dünn wie Major Clandon-Hartley oder sonnengebräunt wie Warren Skelton. Er kann ein Patriot oder ein Verräter sein, ein Betrüger oder ein ehrlicher Mann oder ein bißchen von jedem. Er kann alt oder jung sein, dunkel oder blond, klug oder dumm, reich oder arm. Und, wer immer es ist, du Trottel, durch Herumhocken kommst du nicht weiter.«

Ich stand auf und sah zum Fenster hinaus.

Die Skeltons kamen gerade vom Strand herauf und setzten sich an einen Tisch auf der unteren Terrasse. Ihre Stimmen waren schwach zu hören. Einmal lachte Warren und nahm eine napoleonische Pose ein, woraufhin seine Schwester heftig den Kopf schüttelte. Ich überlegte, worüber sie sprachen. Wenn sie den ganzen Nachmittag unten am Strand gewesen waren, konnten sie einigen der Gäste ein Alibi verschaffen, denn die Durchsuchung meines Zimmers konnte nur passiert sein, während ich mit Schimler Billard gespielt hatte oder im Ort gewesen war, um mit Beghin zu telefonieren. Wahrscheinlich letzteres. Bestimmt hatte man mich beim Verlassen des Hotels beobachtet. Die Toreinfahrt war von den meisten Zimmern und auch vom Lesezimmer aus zu sehen. Vielleicht hatte Schimler sich überlegt, mein Zimmer zu durchsuchen, während ich mir überlegt hatte, das seine zu durchsuchen. Welche Ironie! Allerdings hatte Schimler meine Zimmernummer gekannt. Wenn es denn Schimler gewesen war, der beide Kofferschlösser zugesperrt hatte statt nur eines. Vielleicht war er ja in die Geburt der Tragödie vertieft gewesen. Vielleicht hatte Köche das Zimmer durchsucht oder Vogel oder Duclos …

Aber heute war Freitag. Bis zu meiner Abreise blieb nur ein Tag, und am Ende würde ich noch immer hoffen, grübeln, mir Namen vorsagen – »Köche, Schimler, Vogel, Duclos« – und dasitzen und die Uhrzeiger beobachten und mich meinen Phantasien hingeben. Ich mußte handeln. Ich mußte etwas tun. Und zwar schnell.

Ich verließ mein Zimmer, schloß sorgfältig ab und steckte den Schlüssel ein. Ich verstand jetzt keinen Spaß mehr.

Langsam ging ich hinunter auf die Terrasse. Die Skeltons waren noch immer ins Gespräch vertieft, aber als ich näherkam, schauten sie auf. Sie begrüßten mich unerwartet lebhaft.

»Da sind Sie ja, wir haben Sie schon gesucht!« Er kam mir entgegen, nahm meinen Arm und sah mich aufmerksam an. »Haben Sie schon gehört?«

»Was denn?«

Er führte mich mit festem Griff zum Tisch.

»Er hat es nicht gehört«, verkündete er zufrieden.

»Nicht gehört?« echote das Mädchen. Sie erhob sich und nahm meinen anderen Arm. »Setzen Sie sich, Mr. Vadassy, und hören Sie zu, denn wenn wir nicht bald jemandem davon erzählen, platzen wir noch.« Sie schnipste mit den Fingern. »Plopp! Einfach so!«

»Die Sensation der Woche!« rief ihr Bruder dazwischen, »und Sie haben nichts davon gehört.«

»Zu schön, um wahr zu sein!«

»Willst du anfangen oder soll ich?«

»Du. Ich übernehme den spannenderen Teil.«

»Einverstanden.«

»Los, erzähl schon.«

Ich muß so verdutzt geguckt haben, wie ich mich fühlte, denn Skelton drückte mich plötzlich auf einen Stuhl und hielt mir eine Schachtel Zigaretten unter die Nase.

»Hier, rauchen Sie, das beruhigt.«

»Aber …«

»Streichholz?«

Ich zündete mir eine Zigarette an.

»Schauen Sie, Mr. Vadassy«, erklärte das Mädchen ernst, »wir wollen nicht, daß Sie uns für übergeschnappt halten, aber heute nachmittag haben wir etwas erlebt …«

»Etwas völlig Absurdes«, ergänzte ihr Bruder. »Und wir mußten es unbedingt jemandem erzählen. Mr. Vadassy, Sie haben uns erlöst!«

Ich grinste blöd. Die Sache wurde mir langsam peinlich.

»Einer von uns«, bemerkte das Mädchen dunkel, »wird nicht mehr lange leben, wenn du nicht bald weitererzählst.«

»Also, zur Sache!« rief er. »Mr. Vadassy, Sie erinnern sich an die Jacht, die heute vormittag hier auftauchte?«

»Ja.«

»Ein italienisches Boot.«

»Ach ja?«

»Mmmh. Also, wir waren heute nachmittag mit ein paar anderen Gästen unten am Strand. Die beiden Schweizer und das französische Pärchen und der Alte mit dem grauen Bart. Etwas später kam der englische Major nebst Gattin hinzu.«

»Miserabel erzählt!« kommentierte das Mädchen.

»Moment! Ich will Mr. Vadassy nur die Atmosphäre veranschaulichen. So war es. Die beiden kamen etwas später als die anderen. Sie wissen ja, wie heiß es war. Nach dem poulet à la crème zum Mittagessen dösten wir alle in unseren Liegestühlen. Daß die beiden Engländer gekommen waren, wußten wir nur, weil wir ihn sagen hörten, daß sein Stuhl kaputt ist oder so.«

»Wir saßen nämlich auf der rechten Seite«, rief sie aufgeregt dazwischen, »wir waren also ziemlich dicht dran und haben alles mitbekommen. Ja, und als …«

»Still!« sagte ihr Bruder, »du vermasselst mir die ganze Geschichte! Du bist gleich dran. Wie gesagt, wir saßen alle da und fragten uns, ob es überhaupt noch heißer werden konnte und ob wir nicht zuviel gegessen hatten, als Frau Schweizer etwas zu Herrn Schweizer sagt. Sie wissen ja, wie es ist. Selbst wenn man eine fremde Sprache nicht spricht, kann man oft den Tonfall verstehen. Ich mache also die Augen auf und sehe, daß die Schweizer auf die Bucht hinausschauen. Dann sehe ich, wie auf der Jacht ein kleines Boot zu Wasser gelassen wird, das ein Matrose zur Gangway rudert. Ein Mann mit Segelmütze und weißem Anzug kommt die Treppe herunter. Er ist ziemlich korpulent, springt aber elegant in das Boot und läßt sich in Richtung Ufer rudern. Alle gucken interessiert zu, weil es sie vom schwer in ihren Mägen liegenden poulet à la crème ablenkt, und fangen an zu reden.« Er machte eine dramatische Handbewegung. »Natürlich wissen sie nicht, was ihnen noch bevorsteht.«

»Aber für uns«, meldete sich seine Schwester wieder zu Wort, »wird die Sache langsam spannend, denn plötzlich fangen die beiden Engländer an, miteinander zu reden. Das Komische ist nur, daß sie nicht englisch miteinander reden. Herr Schweizer sagt später, daß es italienisch war, aber das wissen wir natürlich nicht. Trotzdem, es ist schon merkwürdig, daß sie sich in einer anderen Sprache unterhalten, und noch merkwürdiger ist, daß Mrs. Clandon-Hartley am meisten spricht. Und dabei zeigt sie immer wieder auf das Boot. Dann schaut der Major hin und antwortet auf italienisch. Man denkt gar nicht, daß jemand wie er Italienisch sprechen würde, stimmt’s? Jedenfalls scheint er anderer Meinung zu sein als sie, denn er schüttelt den Kopf und sagt etwas, was wie ein Mädchenname klingt, Kay oder so. Das scheint ihr nicht zu gefallen, und sie zeigt wieder auf das Boot. Aber dieses ist inzwischen nur noch zehn, zwölf Meter entfernt, und der Mann mit der Mütze steht mit einem Bootshaken da und will den Eisenring am Felsen erwischen. Plötzlich stößt sie einen Schrei aus, läuft hinunter ans Ufer, ruft etwas und winkt dem Mann entgegen.«

»Im selben Moment sah sie der Mann mit dem Bootshaken, und vor Aufregung wäre er fast ins Wasser gefallen«, sagte Warren Skelton. »Dann rief er ›Maria!‹. Da ich kein Italienisch verstehe, weiß ich also nicht, worüber sie sprachen, aber sie riefen sich irgendwelche Dinge zu, bis er das Boot schließlich an dem Felsen festgebunden hatte und ans Ufer sprang.«

Das Mädchen fuhr fort: »Dann umarmte und küßte er sie. Sie kannten sich offenbar sehr gut. Nicht, daß ich mich von diesem Mann gern hätte küssen lassen. Er war dick, und als er seine Mütze abnahm, sah sein Kopf mit den kurzen grauen Stoppelhaaren wie ein graues Ei aus. Außerdem hatte er ein Doppelkinn, und wenn ich etwas verabscheue, dann ist es ein Mann mit Doppelkinn. Aber am meisten hat sie mich überrascht. Nie hat sie ein Wort gesagt, und plötzlich benahm sie sich wie ein junges Schulmädchen und lachte über das ganze Gesicht. Offensichtlich hatte sie das Doppelkinn nicht erwartet, es war eine freudige Überraschung. Er zeigte auf die Jacht und tippte sich dabei auf die Brust, als wollte er sagen, ›Schau, was ich erreicht habe!‹, woraufhin sie zum Hotel zeigte und erzählte, daß sie dort wohnt. Dann umarmten und küßten sie sich wieder. Wir alle fanden das höchst unterhaltsam.«

»Das heißt«, schränkte Skelton ein, »alle, bis auf den Major. Er sah überhaupt nicht fröhlich aus. Er guckte sogar ziemlich finster. Als sie sich ein zweitesmal umarmten, stand er ganz langsam auf und ging zu ihnen. Einfach so, aber bei seiner Art zu gehen hatte man das Gefühl, daß gleich etwas passiert. Die Schweizer unterhielten sich mit dem alten Franzosen, aber inzwischen sagten auch sie kein Wort mehr. Wenn das Geräusch der Wellen nicht gewesen wäre, man hätte eine Stecknadel zu Boden fallen hören. Aber es passierte nichts – jedenfalls noch nicht. Signor Doppelkinn schaute auf, sah den Major und grinste. Man merkte, daß sie einander kannten, aber es war auch klar, daß sie sich überhaupt nicht leiden konnten. Sie gaben sich die Hand, und das Doppelkinn grinste immerfort, doch die Engländerin verstummte wieder, als hätte jemand einen Feuerlöscher auf sie gehalten. Dann fingen sie an, ruhig miteinander zu reden. In diesem Moment verloren die meisten Leute am Strand wohl das Interesse, aber ich guckte weiter zu. Ich beschäftige mich nämlich mit der menschlichen Natur. Das eigentliche Studienobjekt der Menschheit ist der Mensch selbst, sage ich immer.«

»Mein Gott«, fuhr seine Schwester dazwischen, »erzähl schon weiter. Er will sagen, Mr. Vadassy, daß es so aussah, als würden sie sich alles sagen, nur eben nicht das Entscheidende, das, was sie sich eigentlich sagen wollten.«

»Jedenfalls, bis einer von ihnen es dann doch aussprach«, fuhr der junge Skelton hämisch fort. »Aber wir mußten lange warten. Ich muß zugeben, daß ich das Interesse schon fast verloren hatte, als die beiden Männer lauter wurden. Sie wissen ja, wie Italienisch sich von weitem anhört – wie ein Auto mit einem verstopften Auspuff. Plötzlich tritt also jemand aufs Gas. Doppelkinn brüllte und fuchtelte mit der Hand herum. Der Major war käseweiß geworden. Doppelkinn hielt plötzlich inne und wandte sich halb um, als hätte er alles gesagt. Doch in diesem Moment fiel ihm offenbar etwas ein, ein wirklich übler Witz, denn er drehte sich wieder um, sagte etwas und brach in dröhnendes Gelächter aus. Im nächsten Moment ballte der Major die Faust und winkelte den Arm an. Jemand stieß einen gellenden Schrei aus – ich glaube, es war die kleine Französin –, dann schoß der Arm des Majors vor und traf Signor Doppelkinn bumm! mitten im Solarplexus. Das hätten Sie sehen sollen! Es war phantastisch. Doppelkinn hörte auf zu lachen, stand einfach mit offenem Mund da, machte ein Geräusch wie ablaufendes Badewasser, taumelte zurück, hockte sich platsch! in den Sand und wurde in diesem Moment von einer Welle erwischt. Mrs. Clandon-Hartley stieß einen Schrei aus, wandte sich dann an ihren Mann und brüllte ihn auf italienisch an. Und der bekam einen Hustenanfall, ausgerechnet. Es schien nicht enden zu wollen. Inzwischen waren alle hingelaufen, wir natürlich auch. Der Seemann sprang aus dem Boot, lief herbei und kümmerte sich mit dem jungen Franzosen um Signor Doppelkinn, während der Schweizer und ich nach dem Major sahen. Frau Schweizer, die junge Französin und Mary umringten Mrs. Clandon-Hartley. Der Alte mit dem grauen Bart lief pausenlos herum und meinte, wie dumm das alles sei. Nicht, daß wir viel tun konnten, denn der Major hustete immerfort und keuchte »Schwein!«, und Mrs. Clandon-Hartley weinte und sagte in gebrochenem Englisch, daß ihr die ganze Sache sehr unangenehm sei und daß ihr Mann ein wenig gestört sei. Für mich sah das nicht danach aus. Doppelkinn schüttelte die Faust und brüllte auf italienisch herum, als er sich wieder erholt hatte und in seiner nassen Hose zum Boot stapfte. Schließlich gelang es dem Major, seinen Hustenanfall zu überwinden, und beide zogen würdevoll ab und gingen hinauf in ihr Zimmer. Na, bedauern Sie nicht, daß Sie die Szene verpaßt haben?«

»Sie hätten uns erklären können, worum es bei der ganzen Sache ging«, sagte das Mädchen versonnen.

Aber ich war nicht ganz bei der Sache, beugte mich unruhig vor.

»Um wieviel Uhr war das?«

Beide guckten etwas irritiert. Sie mußten den Eindruck haben, daß ich ihre Erzählung nicht entsprechend würdigte.

»Ach, ich weiß nicht«, sagte Skelton ungeduldig, »so gegen halb vier. Wieso?«

»Und war jemand den ganzen Nachmittag am Strand?«

Er zuckte ein wenig verärgert mit den Schultern.

»Keine Ahnung. Es war ein einziges Kommen und Gehen. Nachdem sich die ganze Aufregung gelegt hatte, gingen ein paar nach oben, um sich ihre Badesachen zu holen.«

»Ich glaube, unser Philo Vance hat eine Erklärung«, sagte das Mädchen, »Na los, Mr. Vadassy, erzählen Sie schon, woran denken Sie?«

»Ach, nichts«, sagte ich schwach. »Es ist nur so, daß ich die beiden Clandon-Hartleys nach oben gehen sah, als ich ins Dorf aufbrach. Sie hielt sich ein Taschentuch vors Gesicht. Sie muß geweint haben.«

»Na so was! Und ich hatte gedacht, Sie hätten eine Erklärung für das Ganze! Gott sei Dank, denn ich habe mir eine wunderbare Erklärung zurechtgelegt.«

»Wir haben sie uns zurechtgelegt«, verbesserte ihr Bruder.

»Also gut – wir. Schauen Sie, Mr. Vadassy, wir glauben, daß Mrs. Clandon-Hartley vor vielen, vielen Jahren eine einfache italienische Bauerntochter war, die bei ihren Eltern in einem einfachen süditalienischen Dorf lebte – Sie wissen schon, Barock, weißgetünchte Mauern, primitive hygienische Verhältnisse. Sie wird unserm Doppelkinn versprochen, dem Sohn aus einer anderen Bauernfamilie, damals jung und attraktiv. Plötzlich taucht der Major mit seinem verwegenen Schurrbart im Dorf auf. Unterbrechen Sie mich, wenn Sie die Geschichte schon kennen. Was passiert? Der Major mit seiner weltläufigen Art und seinen maßgeschneiderten Anzügen blendet das schlichte Bauernmädchen. Und schließlich entführt er sie in die große Stadt und heiratet sie.«

»He!« rief Skelton, »das mit dem Heiraten stand nicht im Drehbuch.«

»Er heiratet sie aber. Vielleicht ist sie ja auch nicht schlicht.«

»Na schön. Weiter!«

»Die Jahre vergehen.« Sie lächelte. »Klingt gut: Die Jahre vergehen. Das junge Doppelkinn, verbittert und desillusioniert – das erklärt auch seinen Gesichtsausdruck –, hat in dieser Zeit hart gearbeitet und ist vorangekommen. Er, der aus einfachen Verhältnissen stammt, hat sich emporgearbeitet und ist inzwischen einer der größten Gauner Italiens.«

»Ich habe den Eindruck«, warf ihr Co-Autor ein, »daß die Geschichte falsch endet. Eigentlich müßte Signor Doppelkinn die Schläge austeilen und der Major mit nasser Hose herumlaufen.«

Das Mädchen guckte nachdenklich.

»Vielleicht.« Sie sah mich an. »Sie müssen uns für ordinär halten, Mr. Vadassy. Sie haben sogar recht. Aber wissen Sie, die ganze Geschichte war wirklich so unangenehm, daß man sie nur von der komischen Seite her nehmen konnte, sonst hätten wir bloß schlechte Laune bekommen.«

Ich wußte nicht recht, was ich darauf antworten sollte.

»Wie ich sehe, ist die Jacht verschwunden«, murmelte ich.

»Ja, sie haben vor etwa einer Stunde abgelegt«, sagte Skelton düster.

In diesem Augenblick erschienen die Vogels am oberen Ende der Treppe. Sie wirkten bedrückt. An unserem Tisch blieben sie stehen.

»Haben Ihnen die jungen Leute berichtet, was heute nachmittag los war?« fragte mich Vogel auf deutsch.

»Ja, ich habe davon gehört.«

»Eine dumme Geschichte«, sagte er ernst. »Meine Frau hat der Engländerin etwas Riechsalz gegeben, aber ich glaube, es wird nicht viel nützen. Der arme Mann. Seine Frau sagt, er ist im Krieg verwundet worden, eine Kopfverletzung. Offenbar ist er nicht ganz zurechnungsfähig. Der Mann von der Jacht hat anscheinend hier angelegt, um Köche ein paar Flaschen Wein abzukaufen und auch etwas Eis. Mrs. Clandon-Hartley hat in ihm einen alten Freund erkannt. Das ist alles. Der arme Major hat alles falsch verstanden.«

Sie gingen hinauf ins Hotel.

»Was hat er gesagt?« fragte Skelton neugierig.

»Er sagt, Mrs. Clandon-Hartley hat erklärt, daß ihr Mann im Krieg schwer verwundet wurde und seit der Zeit nicht ganz richtig im Kopf ist.«

Sie schwiegen eine Weile. Das Mädchen runzelte nachdenklich die Stirn.

»Also«, sagte sie schließlich, »ich bin nicht sicher, ob das wirklich stimmt.«

Ihr Bruder schnaubte ungeduldig.

»Ist doch egal. Was nehmen Sie, Mr. Vadassy? Dubonnet sec? Gut. Also drei. Wir losen aus, wer sie besorgt.«

Ich verlor.

Während ich losging, um die Drinks zu holen, sah ich Duclos in angeregter Unterhaltung mit Köche, dem er gerade einen kräftigen Kinnhaken vorführte. Die Geschichte schien auch in der Wiederholung nicht zu verlieren.
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Die Clandon-Hartleys kamen nicht zum Abendessen herunter.

Sie interessierten mich, ob ich wollte oder nicht. Mrs. Clandon-Hartley war also Italienerin! Das erklärte einiges. Es erklärte, weshalb der Major am Abend zuvor das Wort aperitivo verwendet hatte. Es erklärte die hartnäckige Schweigsamkeit seiner Frau. Es war ihr peinlich, fehlerhaftes Englisch zu sprechen. Es erklärte, warum der Major sie als »religiös« bezeichnet hatte. Es erklärte ihr unenglisches Aussehen. Und er selbst war als Opfer eines Granatschocks nicht für seine Handlungen verantwortlich. Ich erinnerte mich wieder daran, daß Mary Skelton diese Darstellung angezweifelt hatte. Sofern die beiden den Zwischenfall am Strand korrekt geschildert hatten, erschien es mir ebenfalls zweifelhaft. Es klang, als sei mehr passiert als ein neurasthenischer Anfall. Nun ja, es ging mich nichts an. Es gab wichtigere Dinge, über die ich nachdenken mußte. Durch diese blödsinnige Geschichte mit den Clandon-Hartleys waren die Skeltons für mich nutzlos geworden. Es hatte »ein Kommen und Gehen« gegeben. Vermutlich während ich im Dorf gewesen war. Es war hoffnungslos.

Das Abendessen war schon fast beendet, als Köche auf die Terrasse trat und verkündete, daß im Garten ein Pingpongtisch aufgestellt worden sei, der den Gästen zur Verfügung stehe. Als ich mit dem Essen fertig war, hörte ich, daß der Einladung schon Folge geleistet wurde. Ich ging dem Geräusch nach.

Eine nackte Glühbirne, die in den Zweigen über der grünen Tischplatte hing, warf ein hartes Licht auf die Gesichter der Spielenden, Skelton und Roux. Mademoiselle Martin und Mary Skelton saßen auf einem Steinmäuerchen und schauten zu.

Roux, der eine geduckte, konzentrierte Haltung einnahm, fixierte mit seinen Glupschaugen den Ball, als spielten sie mit einer Bombe, die im nächsten Augenblick explodieren würde, und tänzelte nervös herum. Skelton mit seiner lässigen, zwanglosen Art wirkte dagegen tapsig und ungeschickt, doch mir fiel auf, daß er in Führung lag. Mademoiselle Martin bemühte sich nicht, ihren Kummer zu verbergen, und jedesmal wenn Skelton einen Punkt erzielt hatte, stieß sie laute Rufe der Verzweiflung aus. Wenn Roux punktete, jubelte sie. Mary Skelton musterte sie interessiert und leicht amüsiert.

Das Spiel war aus. Mademoiselle Martin warf Skelton einen giftigen Blick zu, wischte ihrem schwitzenden Freund mit einem Taschentuch die Stirn ab und versicherte ihm, daß seine Niederlage nichts an ihrer Liebe zu ihm ändere.

»Wie wär’s mit einer Partie?« sagte Skelton zu mir.

Doch bevor ich antworten konnte, war Roux schlägerschwingend ans andere Ende der Tischplatte gelaufen und verkündete mit gebleckten Zähnen, daß er Revanche wolle.

»Was sagt er?« murmelte Skelton.

»Er will Revanche.«

»Aha, gut.« Er blinzelte mir zu. »Ich sollte ihn besser gewinnen lassen.«

Sie begannen ein neues Spiel. Ich setzte mich neben Skeltons Schwester.

»Wie kommt es nur«, sagte sie, »daß ich bei diesem Franzosen kein Wort verstehe? Er spricht wirklich einen merkwürdigen Dialekt.«

»Wahrscheinlich kommt er aus der Provinz. Selbst in Paris hat man Mühe, solche Leute zu verstehen.«

»Wie tröstlich. Ich befürchte nämlich, daß ihm die Augen herausfallen, wenn er noch lange weiterspielt.«

Ich weiß nicht mehr, was ich ihr antwortete, denn ich versuchte selbst, herauszufinden, was es mit Roux’ Akzent auf sich hatte. Ich kannte diesen Tonfall, hatte ihn noch vor kurzem gehört. Ich kannte ihn so gut, wie ich meinen eigenen Namen kannte. Ein lauter Begeisterungsruf von Mademoiselle Martin lenkte meine Gedanken wieder auf das Spiel.

»Warren kann sehr überzeugend verlieren, wenn er will«, sagte Mary Skelton. »Manchmal läßt er mich gewinnen, und dann bilde ich mir immer ein, daß ich besser gespielt habe.«

Er spielte so überzeugend, daß er nur ganz knapp verlor. Allerdings mußte er eine heftige Debatte zwischen Roux und Duclos schlichten, der in der Zwischenzeit aufgetaucht war und es sich nicht nehmen ließ, als Punktrichter zu fungieren. Mademoiselle Martin jubelte und küßte Roux auf das Ohrläppchen.

»Also, dieser alte weißbärtige Dingsbums ist wirklich ein Scheusal«, murmelte Skelton. »Ich habe ihn beim Billard mogeln sehen, aber ich hätte nicht gedacht, daß er auch versuchen würde, den Punktestand anderer Tischtennisspieler falsch anzugeben. Ich habe selbst mitgezählt. Ich lag fünf Punkte zurück, nicht zwei. Wenn wir noch länger gespielt hätten, hätte er das Spiel für mich gewonnen. Vielleicht leidet er an einer Form verkehrter Kleptomanie.«

»Wo sind denn der Major und seine Frau heute abend?« fragte das Objekt seines Kommentars. »Warum spielen sie nicht Pingpong? Der Major wäre bestimmt ein eindrucksvoller Gegner.«

»Silly old fool!« sagte Mary Skelton.

Duclos strahlte sie an.

»Halt um Himmels willen den Mund«, sagte ihr Bruder, »sie könnten dich verstehen.«

Mademoiselle Martin, die vage begriff, daß Englisch gesprochen wurde, sagte »Okay« und »How do you do?« zu Roux, brach daraufhin in schallendes Gelächter aus und wurde mit einem Kuß auf den Nacken belohnt. Offenkundig hatte niemand etwas verstanden. Duclos wandte sich an mich, um über den Vorfall am Strand zu diskutieren.

»Wer hätte gedacht«, sagte er, »daß in diesem kühlen xxx Offizer so viel Leidenschaft steckt, so viel Liebe zu dieser Italienerin, seiner Frau. Aber so sind die Engländer eben. Nach außen hin kalt und nüchtern. Die Engländer sind immer nüchtern, denkt man. Aber innen drin, wer weiß, welche Glut in ihnen schlummert!« Er runzelte die Stirn. »Ich habe vieles erlebt, aber die Amerikaner und die Engländer wird man nie verstehen. Sie sind unergründlich.« Er strich sich über den Bart. »Es war ein prächtiger Schlag, und das merkwürdige Geräusch, das der Italiener von sich gab, war sehr schön. Direkt vors Kinn. Der Italiener sackte wie ein Stein zu Boden.«

»Mir wurde berichtet, es sei ein Schlag in den Magen gewesen.«

Er sah mich scharf an. »Und ein Kinnhaken, Monsieur, ein Kinnhaken. Zwei großartige Schläge.«

Roux, der mitgehört hatte, schaltete sich ein.

»Von wegen Kinnhaken«, sagte er bestimmt. »Der englische Major hat Jiu-Jitsu angewendet. Ich habe es selber gesehen. Ich kenne mich mit den Griffen aus.«

Duclos klemmte sich seinen Kneifer auf die Nase und guckte böse.

»Der Major hat ihm einen Kinnhaken verpaßt, Monsieur«, sagte er streng.

Roux warf die Hände in die Höhe und rollte finster mit den Augen.

»Sie können es unmöglich gesehen haben«, schimpfte er. Er wandte sich an Mademoiselle Martin. »Du hast es gesehen, ma petite, nicht wahr? Du hast gute Augen. Du brauchst keine Brille wie dieser Herr hier. Es war eindeutig Jiu-Jitsu, hab ich recht?«

»Oui, chéri!« Sie warf ihm eine Kußhand zu.

»Sehen Sie«, rief Roux spöttisch.

»Ein Kinnhaken, ganz ohne Frage.« Duclos’ Kneifer zitterte vor Empörung.

»Pah!« machte Roux. »Schauen Sie!«

Er trat plötzlich zu mir, nahm mein linkes Handgelenk und zog. Unwillkürlich stemmte ich mich dagegen. Im nächsten Moment verlor ich schon das Gleichgewicht. Roux packte meinen anderen Arm und hielt mich. Eine erstaunliche Kraft lag in seinem Griff. Ich registrierte die Spannung in seinem schlanken, drahtigen Körper. Dann stand ich wieder auf den Beinen.

»Sehen Sie!« krähte er. »Es war Jiu-Jitsu. Ein ganz simpler Griff. Ich hätte mit diesem Herrn hier genauso verfahren können wie der englische Major mit dem Mann von der Jacht.«

Duclos machte eine knappe Verbeugung.

»Eine interessante, aber unnötige Demonstration, Monsieur, denn ich kann sehr gut sehen. Es war ein Kinnhaken.«

Er verbeugte sich wieder und ging zum Hotel. Roux lachte ihm spöttisch hinterher und schnipste mit den Fingern.

»Alter Spinner«, sagte er verächtlich. »Weil wir so tun, als würden wir seine Schummeleien nicht bemerken, glaubt er, daß wir nichts sehen.«

Ich lächelte unverbindlich. Mademoiselle Martin machte ihm Komplimente, wie souverän er die Situation gemeistert habe. Die beiden Skeltons spielten inzwischen Tischtennis. Ich schlenderte weiter zur unteren Terrasse.

In der Dunkelheit sah ich zwei Gestalten, die schweigsam an der Brüstung standen: der Major und seine Frau. Er wandte den Kopf zur Seite, als er meine knirschenden Schritte auf dem Weg hörte. Leise sagte er etwas zu seiner Frau, dann entfernten sich die beiden. Ich blieb kurz stehen, lauschte ihren Schritten und wollte dorthin gehen, wo sie eben noch gestanden hatten, als ich im Dunkel eine glühende Pfeife bemerkte. Dorthin wandte ich mich.

»Guten Abend, Herr Heinberger.«

»Guten Abend.«

»Hätten Sie Lust auf eine Partie Billard?«

Die Funken flogen, als er seine Pfeife an seinem Stuhl ausklopfte.

»Nein, danke.«

Aus irgendeinem unerfindlichen Grund begann mein Herz schneller zu schlagen. In meinem Mund bildeten sich Wörter und Sätze. Ich hatte den unbändigen Wunsch, meinen Verdacht hier und jetzt auszusprechen, diesen Mann anzuklagen, der da im Dunkeln saß, diesen unsichtbaren Spion. »Dieb! Spion!« wollte ich ihm entgegenschleudern. Ich spürte, wie ich zitterte. Ich öffnete den Mund, meine Lippen bewegten sich. Plötzlich flammte ein Streichholz auf, und im gelben Lichtschein war Schimlers Gesicht zu sehen, hager und schmal, irgendwie dramatisch.

Er hielt das Streichholz an seine Pfeife und zog die Flamme ein. Das Streichholz flackerte zweimal auf und verlöschte dann. Der glühende Pfeifenkopf bewegte sich.

»Setzen Sie sich, Herr Vadassy! Dort ist ein Stuhl.«

Ich stand tatsächlich da und starrte ihn wie blöd an. Ich setzte mich und hatte dabei das Gefühl, als wäre ich mit knapper Not einem schnellen Auto ausgewichen und daß es eher die Umsicht des Fahrers gewesen war, die mich gerettet hatte. Weil mir nichts anderes einfiel, fragte ich ihn, ob er von dem englischen Paar und dem Zwischenfall am Strand gehört hatte.

»Ja.« Es entstand eine Pause. »Wie man hört, soll der Engländer ja etwas gestört sein.«

»Glauben Sie, daß es stimmt?«

»Nicht unbedingt. Die Frage ist doch, ob er provoziert wurde. Selbst ein Geisteskranker wird nur aggressiv, wenn man ihn reizt.« Wieder legte er eine Pause ein. »Aggressivität«, fuhr er fort, »ist etwas sehr Merkwürdiges. Normale Menschen verfügen über einen sehr komplexen Mechanismus, der sie daran hindert, aggressiv zu werden. Dieser Mechanismus ist in verschiedenen Kulturen unterschiedlich stark ausgeprägt. In den westlichen Gesellschaften ist er weniger stark als in Asien. Ich spreche natürlich nicht von Krieg. In diesem Fall sind andere Faktoren wirksam. Die Inder sind ein gutes Beispiel für das, was ich meine. Daß in Indien viele Anschläge auf britische Kolonialbeamte verübt werden, ist nicht weiter verwunderlich. Interessant ist vielmehr, wie viele dieser Attentate scheitern. Die meisten schlagen nicht deswegen fehl, weil die Inder schlechte Schützen sind, sondern weil sie aufgrund ihrer angeborenen Friedfertigkeit im entscheidenden Moment unwillkürlich zögern. Ich habe mich mal mit einem bengalischen Kommunisten darüber unterhalten. Er meinte, daß viele Hindus haßerfüllt und mit einem Revolver herumlaufen, um den örtlichen Vertreter des Kolonialregimes zu erschießen. Sie verhalten sich unauffällig, und wenn die Zeit gekommen ist, treten sie aus der Menge hervor und nähern sich mit erhobener Waffe dem Feind. Der Mann ist ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. In diesem Moment wird der Inder zögern. Er sieht nicht den verhaßten Unterdrücker, sondern den Menschen. Er wird unsicher, und im nächsten Moment wird er von Soldaten niedergeschossen. Ein Deutscher, Franzose oder Engländer mit den gleichen Haßgefühlen hätte geschossen und getroffen.«

»Und welche Haßgefühle haben Major Clandon-Hartley veranlaßt, diesem Italiener in den Bauch zu boxen, was glauben Sie?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Aber haben Sie gesagt, daß er ihm in den Bauch geboxt hat? Ich dachte, es war ein Kinnhaken.«

»Es gibt drei unterschiedliche Versionen hierzu. Die einen behaupten, es war das Kinn, die anderen, der Bauch, und ein Dritter sagt, es war kein Schlag, sondern ein Jiu-Jitsu-Griff. Die jungen Amerikaner, die in nächster Nähe waren, behaupten, es sei ein Schlag in die Magengrube gewesen.«

»Wenn das so ist, halte ich es für äußerst unwahrscheinlich, daß der Major geistesgestört ist. Vielleicht war er wütend, aber ein Schlag in den Magen spricht kaum für Geisteskrankheit. Normalerweise greifen Tiere den Feind an der Stelle an, die am nächsten liegt und am einfachsten zu erreichen ist. Verrückte versuchen immer, das Gesicht zu treffen.«

»Aber welchen Grund hatte er?«

»Vielleicht konnte er den Betreffenden nicht leiden«, sagte Schimler etwas unwirsch und stand auf. »Ich muß ein paar dringende Briefe schreiben. Entschuldigen Sie mich bitte.«

Er verschwand. Ich blieb eine Weile sitzen und dachte nach. Aber nicht Major Clandon-Hartley ging mir durch den Kopf, sondern Schimlers Hindu. »Er sieht nicht den verhaßten Unterdrücker, sondern den Menschen.« Ich konnte den Inder gut verstehen. Aber das war nicht alles, denn »im nächsten Moment wird er von den Soldaten niedergeschossen«. Darauf lief die ganze Sache hinaus. Angst haben und getötet werden. Oder wurde man in jedem Fall getötet, ob man Angst hatte oder nicht? Ja, genau. Das Gute triumphierte ebensowenig wie das Böse. Beide hoben einander auf, zerstörten einander und schufen abermals »Böses« und »Gutes«, das sich wiederum gegenseitig vernichtete. Der Grundwiderspruch. »Der Widerspruch ist der Ursprung aller Bewegung und allen Lebens.« Richtig, das war Schimlers Ausspruch. Ich runzelte die Stirn. Wenn ich mich etwas mehr auf Schimlers Handlungen konzentrierte und weniger auf seine Worte, würde ich vielleicht weiterkommen.

Ich ging wieder zum Haus hinauf. Das Schreibzimmer war leer. So sahen also Schimlers »dringende« Briefe aus! In der leeren Eingangshalle kam mir Madame Köche mit einem Stapel Bettwäsche entgegen. Ich sagte: »Guten Abend.«

»Guten Abend, Monsieur! Haben Sie meinen Mann gesehen? Nein? Er ist bestimmt unten und spielt Tischtennis. Es gibt immer die Schlauen, die ihre Zeit angenehm verbringen, und die Dummen, die sich abrackern. Aber irgend jemand muß schließlich die Arbeit erledigen. Hier im Réserve sind die Frauen dafür zuständig.« Sie rauschte die Treppe hoch und rief laut nach einer »Marie«.

Ich ging durch die leere Eingangshalle und trat hinaus auf die obere Terrasse.

An einem der Tische saß Duclos mit einem Pernod und einer Zigarre. Er sah mich, stand auf und verbeugte sich.

»Ah, Monsieur! Ich muß mich entschuldigen, daß ich Sie so abrupt stehenließ. Nach diesen Beleidigungen konnte ich aber unmöglich bleiben.«

»Das verstehe ich durchaus, Monsieur.«

Abermals verbeugte er sich. »Wollen Sie sich auf ein Glas zu mir setzen, Monsieur? Ich trinke einen Pernod.«

»Danke, ich nehme einen Martini mit etwas Zitrone.«

Er klingelte nach dem Kellner und bot mir eine Zigarre an. Offensichtlich war mir der Part des verständnisvollen Zuhörers zugedacht. Duclos begann auch sofort mit seiner Attacke.

»Trotz meiner Jahre«, sagte er und goß etwas Wasser in sein Glas, »habe ich meinen Stolz. Großen Stolz.« Er legte eine Pause ein, um noch ein Stück Eis zu nehmen. Ich wußte nicht recht, warum Stolz mit dem Alter abnehmen sollte, aber zum Glück fuhr Duclos fort, bevor ich ihn danach fragen konnte. »Trotz meiner Jahre«, wiederholte er, »hätte ich diesen Roux verprügelt, aber es waren schließlich Damen anwesend. Das war der einzige Hinderungsgrund.«

»Sie haben sich äußerst würdevoll verhalten«, versicherte ich ihm.

Er strich sich über den Bart. »Freut mich, daß Sie das so sehen, Monsieur. Aber in einer solchen Situation ist es schwer für einen stolzen Mann, seinen Ärger hinunterzuschlucken. Als Student habe ich einmal ein Duell ausgetragen. Jemand hatte mein Wort in Zweifel gezogen. Ich ging auf ihn los, und er forderte mich heraus. Wir haben uns duelliert. Unsere Freunde haben es arrangiert.«

Er seufzte nostalgisch. »Es war ein kalter Novembermorgen, vor lauter Kälte waren meine Hände ganz blau und steif. Merkwürdig, daß solche Kleinigkeiten einen beunruhigen können. Wir ließen uns von einem Wagen zum verabredeten Ort bringen. Mein Freund wollte zu Fuß dorthin gehen, da wir uns einen Wagen nicht leisten konnten. Aber ich bestand darauf. Falls ich getötet wurde, war es ohnehin egal. Und wenn ich es überstand, würde ich so erleichtert sein, daß ich mir wegen der Kosten nicht den Kopf zerbrechen würde. Also entschieden wir uns für die Kutsche. Gedanken machte ich mir allerdings wegen meiner kalten Hände. Ich steckte sie in die Taschen, aber sie wurden nicht warm. Unter die Arme wollte ich sie nicht stecken, denn mein Freund sollte aus meiner gekrümmten Haltung nicht den Schluß ziehen, daß ich Angst hatte. Ich setzte mich auf die Hände, aber das Leder der Sitzpolster war glatt und noch kälter. Ich dachte überhaupt nur noch an meine Hände. Und wissen Sie warum?«

Ich schüttelte den Kopf. Seine Augen funkelten hinter dem Kneifer.

»Einerseits hatte ich Angst, daß ich nicht richtig schießen könnte und meinen Gegner nicht treffen würde. Andererseits dachte ich, wenn seine Hände genauso kalt waren wie die meinen, würde er mich eventuell treffen.«

Ich lächelte. »Offenbar ist ja alles gutgegangen, Monsieur.«

»Ganz recht. Wir haben beide daneben geschossen. Um ein Haar hätten wir sogar unsere Sekundanten getroffen.« Er lachte in sich hinein. »Wir haben oft darüber gelacht seither. Ihm gehört jetzt eine Fabrik unmittelbar neben der meinen. Er hat fünfhundert Arbeiter, ich siebenhundertdreißig. Er produziert Maschinen, ich Versandkartons.«

Der Kellner erschien. »Einen Martini mit Zitrone für Monsieur!«

Ich war irritiert. Irgend jemand, entweder Skelton oder der Major, hatte mir erzählt, daß Duclos eine Konservenfabrik besaß. Ich mußte mich wohl verhört haben.

»Es sind schwierige Zeiten«, sagte er. »Die Löhne steigen, die Preise steigen. Morgen fallen die Preise, aber die Löhne müssen trotzdem steigen. Ich bin gezwungen, die Löhne zu senken. Was passiert? Meine Arbeiter streiken. Manche sind schon seit vielen Jahren in meinem Betrieb. Ich kenne sie namentlich, und wenn ich durch die Fabrik gehe, begrüße ich sie. Irgendwann kamen die kommunistischen Agitatoren und hetzten sie gegen mich auf. Meine Leute haben gestreikt. Was habe ich gemacht?«

Der Kellner, der meinen Martini brachte, erlöste mich von der Notwendigkeit, darauf zu antworten.

»Nun? Ich habe mich hingesetzt und nachgedacht. Warum wenden sich meine Arbeiter gegen mich? Warum? Die Antwort lautete: aus Unwissenheit. Die armen Kerle, sie haben nichts verstanden, sie haben nichts begriffen. Ich beschloß, sie zusammenzurufen, ihnen die simplen Fakten zu erklären. Ich, Papa Duclos, wollte ihnen alles erklären. Dazu brauchte es Mut, denn die jungen Männer kannten mich nicht so gut wie die alten, und die Agitatoren hatten ganze Arbeit geleistet.«

Er nippte an seinem Pernod.

»Ich trat ihnen auf der Treppe des Verwaltungsgebäudes entgegen und bat mit der Hand um Ruhe. Sie wurden still. ›Kinder‹, sagte ich, ›ihr wollt höhere Löhne.‹ Sie johlten. Ich bat wieder mit erhobener Hand um Ruhe und rief dann: ›Ich sage euch, Kinder, was passieren wird, wenn ich eurer Forderung nachkomme. Anschließend könnt ihr eure Entscheidung treffen.‹ Sie murmelten und schwiegen wieder. Ich fühlte mich wie beflügelt. ›Die Preise fallen‹, fuhr ich fort, ›die Preise fallen. Wenn ich euch höhere Löhne bezahle, werden die Produkte der Firma Duclos teurer sein als die der Konkurrenten. Wir werden Aufträge verlieren. Für viele von euch wird es keine Arbeit mehr geben. Wollt ihr das?‹ Manche riefen ›Nein!‹ Ein paar von diesen dummen Agitatoren brüllten, daß der Profit gesenkt werden müsse. Aber wie kann man solchen Ignoranten klarmachen, daß man investieren muß, daß ohne Gewinn kein Betrieb funktionieren kann. Ich bin auf diese Zwischenrufe also nicht weiter eingegangen. Ich sprach vielmehr von meiner Liebe, die ich allen Arbeitern entgegenbringe, von dem Bewußtsein, daß ich mich für ihr Wohlergehen verantwortlich fühle, von meinem Wunsch, für alle das Beste zu erreichen, und daß wir alle zusammenstehen müssen, in unserem eigenen Interesse und im Interesse der ganzen Nation. ›Wir alle müssen Opfer für das Gemeinwohl bringen‹, rief ich. Ich beschwor sie, eine Lohnkürzung zu akzeptieren und trotzdem bereit zu sein, noch eifriger zu arbeiten. Als ich geendet hatte, klatschten sie, und die Älteren waren einhellig der Meinung, daß die Arbeit wieder aufgenommen werden sollte. Es war ein großer Moment. Ich weinte vor Freude.« Seine Augen schimmerten feucht durch den Kneifer.

»Ein großer Moment, genau wie Sie sagen«, meinte ich taktvoll. »Aber ist es wirklich so einfach? Wenn die Löhne sinken, müssen dann die Preise nicht um so eher gesenkt werden, einfach weil die Leute weniger Geld haben?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Bestimmte ökonomische Gesetze sollte man lieber nicht antasten. Wenn die Löhne über das normale Niveau hinaus ansteigen, gerät das empfindliche Gleichgewicht des Systems durcheinander. Aber ich sollte Sie mit diesen Dingen nicht langweilen. In meiner Fabrik bin ich ein nüchterner Geschäftsmann, wachsam, entschlußfreudig, stark. Jetzt mache ich Urlaub. Im Moment denke ich nicht an meine größten Verpflichtungen. Ich beschränke mich darauf, meinen müden Geist mit der Betrachtung der Sterne zu beruhigen.«

Er warf den Kopf zurück und blickte zu den Sternen. »Wunderbar!« murmelte er hingerissen. »Großartig! Diese Unmenge! Phantastisch!«

Er sah mich wieder an. »Ich habe einen ausgeprägten Sinn für Ästhetik«, sagte er. Er gab noch etwas Wasser in sein Glas und leerte es in einem Zug. Dann schaute er auf seine Uhr und erhob sich.

»Monsieur«, sagte er, »es ist halb elf. Ich bin alt. Ich habe mich gern mit Ihnen unterhalten. Wenn Sie gestatten, ziehe ich mich jetzt zurück. Gute Nacht, Monsieur.«

Er verbeugte sich, gab mir die Hand, steckte den Kneifer in die Tasche und ging, einigermaßen unsicher, davon. Erst in diesem Moment kam mir der Gedanke, daß Duclos an diesem Abend vielleicht mehr als nur einen Pernod getrunken hatte.

Ich blieb eine Weile im Salon sitzen und blätterte in einer zwei Wochen alten Ausgabe von Gringoire. Als ich genug davon hatte, stand ich auf und ging in den Garten hinaus, um nach den Amerikanern Ausschau zu halten.

Die Tischtennisplatte lag verlassen da, aber das Licht brannte noch. Zwischen den gekreuzten Schlägern lag ein eingedellter Ball. Ich nahm ihn und ließ ihn auf der Platte hüpfen. Er machte ein seltsam schepperndes Geräusch. Als ich ihn wieder zu den Schlägern zurücklegte, hörte ich in der Nähe einen Schritt. Ich wandte mich um, erwartete, jemanden zu sehen. Außerhalb des Lichtkreises rings um die Tischplatte war tiefste Dunkelheit. Wenn dort jemand stand, konnte ich ihn nicht sehen. Ich lauschte, aber es war nichts mehr zu hören. Der Betreffende mußte weitergegangen sein. Ich beschloß, zu der Laube auf der unteren Terrasse zu gehen.

Ich tastete mich an den Büschen entlang bis zum Weg vor. Kurz vor der Treppe sah ich zwischen den Zypressen, blauschwarz und sternenklar, ein schmales Stück Himmel. Da passierte es. Links von mir im Gebüsch war ein Rascheln, ich drehte mich um, und in diesem Moment traf mich etwas am Hinterkopf.

Ich glaube nicht, daß ich richtig das Bewußtsein verlor, aber das nächste, was ich deutlich registrierte, war, daß ich vornüber auf dem Kiesweg lag, mit dem Gesicht halb im Gras, und daß meine Schultern mit großer Kraft auf die Erde gepreßt wurden. Meine Augen flimmerten, und in meinen Ohren klingelte es. Abgesehen von dem Geklingel hörte ich aber auch den heftigen Atem eines anderen, und ich registrierte, daß jemand in meinen Taschen herumwühlte.

Noch bevor mein völlig überrumpelter Verstand begann, all diese Dinge wahrzunehmen, war die ganze Sache auch schon vorbei. Der Druck auf meinen Schultern ließ plötzlich nach, Schritte knirschten auf dem Kies, dann war es wieder still.

Eine Weile lag ich einfach da. Ich tastete nach meinem Kopf, und als die stechenden Schmerzen zu einem gleichmäßigen Pochen verebbten, stand ich langsam auf und zündete ein Streichholz an. Meine Brieftasche lag geöffnet auf der Erde. Sie enthielt nur Geld und einige Papiere. Es war noch alles da.

Ich ging wieder zum Haus zurück. Zweimal wurde mir schwindelig, so daß ich stehenbleiben mußte, bis der Anfall vorüber war, doch ich kam ohne Hilfe und ohne jemandem zu begegnen in mein Zimmer. Mit einem Seufzer ließ ich mich aufs Bett fallen. Die Erleichterung, ein weiches Kissen unter dem Kopf zu spüren, war so groß, daß es fast schmerzte.

Ob infolge einer Gehirnerschütterung oder einfach vor Erschöpfung, in weniger als einer Minute war ich jedenfalls eingeschlafen. Angesichts der Absurdität des Gedankens, der mir zuletzt durch den Kopf schoß, tippe ich eher auf Gehirnerschütterung.

»Ich muß Beghin unbedingt erzählen, daß Mrs. Clandon-Hartley Italienerin ist«, sagte ich mir immer wieder.
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Wenn ich auf die vierundzwanzig Stunden zurückblicke, die sich anschlossen, so kommt es mir vor, als würde ich eine Bühnenszene durch das verkehrte Ende eines Opernglases betrachten. Die Personen bewegen sich zwar, aber ihre Gesichter sind so winzig, daß ich sie nicht erkennen kann. Ich muß das Opernglas andersherum halten. Aber selbst dann sind die Figuren verschwommen und verzerrt. Nur wenn ich die Bühne ausschnittweise betrachte, kann ich deutlich sehen. Falls mein Bericht also gelegentlich an Schärfe verliert, werden Sie verstehen, warum das so ist. Ich werde es Ihnen anhand eines Beispiels erläutern.

Am Samstag wachte ich um drei Uhr morgens auf. Ich lag angekleidet auf dem Bett, und das Licht brannte, da ich vergessen hatte, es vor dem Einschlafen auszumachen. Wach geworden war ich durch ein Gefühl von Übelkeit. Kurz darauf mußte ich mich auch tatsächlich übergeben. Nach einer Weile zog ich mich aus, nahm zwei Kopfschmerztabletten, trank ein Glas Wasser und ging zurück ins Bett. Es dauerte etwa eine halbe Stunde, bis ich wieder eingeschlafen war.

An dieser Stelle wird die Geschichte ein wenig unscharf. Ich muß nämlich gestehen, daß ich mich in den Schlaf weinte, und Sie können sich bestimmt denken, wie ich mich in dieser halben Stunde fühlte und welche Bilder mir durch den Kopf gingen, in denen immer wieder Fotoapparate, Monsieur Beghin, jugoslawische Gefängnisse und Männer mit Knüppeln auftauchten. Tränen sind nicht meine Sache, und ich hatte seit fünfzehn Jahren nicht mehr geweint. Ich erinnere mich aber, daß das Kopfkissen irgendwann ziemlich feucht war.

Niemand spricht gern über seine Tränen, und selbst diesen verschämten Hinweis auf das frühmorgendliche Intermezzo hätte ich mir gern erspart. Das ist jedoch unmöglich, da ich die relativ fröhliche Verfassung erklären muß, in der ich zum Frühstück erschien. Weinen ist ein bemerkenswertes Ventil für aufgestaute Emotionen.

»Fröhlich« ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort. Jedenfalls bestand kein Grund zur Fröhlichkeit. Meine Stimmung war wohl eher fatalistisch. Wenn es der Wille Allahs war – oder irgendeiner anderen für solche Dinge zuständigen Person –, daß ich die nächsten Jahre meines Lebens in einem jugoslawischen Gefängnis verbrachte, so war das eben nicht zu ändern. Inzwischen hielt ich es für völlig ausgeschlossen, daß ich am Sonntag nach Paris zurückkehren würde. Ich überlegte sogar, ob politische Gefangene in Jugoslawien gelegentlich in den Genuß einer Amnestie kamen. Mit dieser Möglichkeit würde ich mich jedenfalls beim Straßenbau in den Dinarischen Alpen auseinandersetzen können.

Heute weiß ich natürlich, daß ich jeglichen Maßstab verloren hatte. Hinterher erkennt man das immer sehr leicht. Erstaunlich ist nur, daß ich an diesem Tag nicht völlig den Verstand verlor. Es war, gelinde gesagt, ein verrückter Tag. Den Anfang machte ausgerechnet Major Clandon-Hartley.

Es war schon spät, als ich zum Frühstück herunterkam. Nur die beiden Schweizer saßen noch auf der Terrasse.

Ich hatte eine Beule am Hinterkopf, die sich wie eine Kanonenkugel anfühlte und zwar nicht mehr besonders schmerzte, aber sehr empfindlich war und jedesmal pochte, wenn ich einen Fuß aufsetzte.

Ich betrat die Terrasse also auf Zehenspitzen und setzte mich. Die Vogels, die gerade aufbrechen wollten, strahlten mich an und kamen herüber. Wir begrüßten uns. Dann gab Vogel den ersten Schuß des Tages ab.

»Haben Sie schon gehört?« sagte er. »Der Major und seine Gattin wollen abreisen.«

Mein Kopf pochte heftig. »Wann denn?«

»Das wissen wir nicht. Monsieur Duclos hat es uns erzählt. Er ist sehr gut informiert. Ist wohl besser so. Ich meine, daß die Engländer abreisen. Nach dem gestrigen Vorfall würde es hier Probleme geben. Sehen wir Sie heute vormittag am Strand?« Er zwinkerte mir zu. »Das amerikanische Fräulein ist schon unten.«

Ich murmelte irgend etwas, und sie gingen weiter. Die Clandon-Hartleys wollten also abreisen! Was ich befürchtet hatte, war eingetreten. Daß Major Clandon-Hartley ein Spion sein sollte, hielt ich zwar für völlig abwegig. Es war einfach zu absurd. Aber immerhin, seine Frau war Italienerin. Meine Gedanken kehrten zurück zu jenem Tag auf dem Kommissariat und zu Beghins hartnäckiger Frage, ob ich italienische Bekanntschaften hatte. Es war ganz ausgeschlossen, aber …

Mir blieb nur eines: ich mußte schnellstens mit Beghin telefonieren. Ich stürzte meinen Kaffee hinunter, lief durch das Hotel und hinaus auf die Zufahrt. Auf halbem Weg kam mir aus dem Garten der Major entgegen, und er ließ deutlich erkennen, daß er mich abfangen wollte.

»Habe Sie überall gesucht, Vadassy!« rief er von weitem. Ich blieb stehen, während er näher kam und mit geheimnisvoll gesenkter Stimme erklärte: »Wenn Sie im Moment gerade nichts zu tun haben, würde ich Sie gern sprechen.«

So absurd es auch war, ich muß gestehen, daß mir sofort der Gedanke durch den Kopf schoß, der Major könnte sich als Spion zu erkennen geben. Ich zögerte einen Moment, dann verbeugte ich mich. »Selbstverständlich. Ich stehe Ihnen zur Verfügung.«

Wortlos ging er mir voran ins Lesezimmer, wo er einen Stuhl heranzog. »Furchtbar unbequem, diese Stühle«, sagte er entschuldigend, »aber sie sind besser als die im Aufenthaltsraum.«

Das stimmte nun wirklich nicht. Offenkundig hatte er sich für das Schreibzimmer entschieden, weil es meistens leer war. Wir setzten uns.

»Tut mir leid, daß ich Ihnen keine Zigarette anbieten kann«, sagte er. »Ich bin nämlich Nichtraucher.«

Seine Verlegenheit war mir peinlich. Um die Pause zu überbrücken, zündete ich mir eine meiner eigenen Zigaretten an. Er beugte sich vor, wobei er ständig seine Hände knetete und faltete. Sein Blick war zu Boden gerichtet.

»Also, Vadassy«, sagte er plötzlich, »ich wollte Sie aus einem ganz bestimmten Grund sprechen.« Er hielt inne. Ich wartete und betrachtete dabei das brennende Ende meiner Zigarette. In der Stille hörte ich das Ticken der Uhr auf dem Kamin.

»Sie waren gestern nachmittag nicht am Strand, stimmt’s?« fragte er unerwartet.

»Nein.«

»Dacht ich mir. Ich konnte mich nämlich nicht erinnern, Sie gesehen zu haben.« Er zögerte, suchte nach Worten. »Wahrscheinlich haben Sie gehört, was passiert ist. Habe den Kopf verloren. Furchtbar unangenehm.«

»Ja, ich habe so etwas gehört.«

»Kein Wunder. Man kann nicht verlangen, daß die Leute so eine Geschichte nicht weitererzählen.« Wieder legte er eine Pause ein. Ich fragte mich, wann er wohl zur Sache kam. Auf einmal hob er den Kopf und sah mir in die Augen.

»Die Leute sagen, daß ich verrückt bin, daß ich für meine Handlungen nicht verantwortlich bin, nicht wahr?«

Vor lauter Verblüffung wußte ich gar nicht, was ich antworten sollte. Ich errötete.

»Pardon?«

Er lächelte andeutungsweise. »Verzeihen Sie, daß ich Sie damit überfalle, aber ich mußte wissen, wie die Dinge stehen. Ihr Gesichtsausdruck sagt alles. Tja, genau darüber wollte ich mit Ihnen sprechen. Über diese und noch eine andere Sache.«

»Aha, verstehe.« Ich versuchte, so locker wie möglich zu antworten, als wäre ich es gewohnt, von anderen Leuten erklärt zu bekommen, warum man sie für verrückt hielt. Doch er schien mir nicht zuzuhören.

»Ich weiß«, sagte er, »es gehört sich nicht, fremde Leute mit seinen privaten Problemen zu belästigen, ich meine, Leute, die man gerade erst kennengelernt hat. Aber ich habe einen guten Grund. Sehen Sie, Vadassy, Sie sind der einzige Mensch hier, mit dem ich sprechen kann.« Er betrachtete mich ernst. »Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel.«

Was ist hier eigentlich los, dachte ich, während ich ihn beruhigte.

»Nett von Ihnen«, fuhr er fort. »Diese verdammten Ausländer …« Er hielt inne, merkte offenkundig, daß diese Bemerkung nicht sonderlich taktvoll war. »Sehen Sie, Mr. Vadassy, es geht um meine Frau.« Er schwieg wieder.

Langsam ging er mir auf die Nerven. »Wie wär’s«, schlug ich vor, »wenn Sie mir einfach sagen, was Sie auf dem Herzen haben? Ich habe nämlich keine Ahnung, wovon Sie reden.«

Er errötete, schien sich auf militärische Disziplin zu besinnen. »Ganz recht. Sinnlos, um den heißen Brei herumzuquatschen. Würde nicht hier herumsitzen und Ihnen die Zeit stehlen, wenn es nicht einen Grund gäbe. Karten auf den Tisch! Raus mit der ganzen Geschichte! Dann können Sie selbst urteilen. Will nicht, daß Sie einen falschen Eindruck gewinnen.« Er stieß eine geballte Hand in die andere Handfläche. »Also, Karten auf den Tisch«, wiederholte er. »Anfang 1918 habe ich meine Frau in Rom kennengelernt.« Er hielt inne, und ich befürchtete, daß er wieder den Faden verloren hatte. Doch diesmal fuhr er fort.

»Das war, kurz nachdem die Italiener bei Caporetto zusammengebrochen waren und sich über den Piave zurückgezogen hatten. Ich war gerade als Adjutant einem Divisionsstab zugewiesen worden. Tja, aus Sicht der britischen und französischen Militärführung war die Lage in Italien ja einigermaßen besorgniserregend. Die meisten Leute dachten natürlich, daß die Österreicher es auf das Industriegebiet um Mailand abgesehen hatten, aber es wurde gemunkelt, und sogar ziemlich laut, daß der deutsch-österreichische Generalstab nicht deshalb so viele Soldaten von der Westfront abgezogen hatte. In Wahrheit wollten sie die Schweiz umgehen und über die norditalienische Ebene auf Lyon vorstoßen. Jedenfalls schickten wir und die Franzosen Geschütze und Truppen nach Italien, um das zu verhindern, und ein paar von uns wurden abkommandiert, um da unten alles zu organisieren. Ich kam zuerst nach Pisa. Die italienische Eisenbahn war ja eine einzige Katastrophe. Ich selbst hatte natürlich keine Ahnung von der Sache, aber ich hatte einen Offizier dabei, der im Zivilleben in England einige Erfahrungen auf diesem Gebiet gemacht hatte. Wir haben uns prächtig verstanden. 1918 wurde ich dann nach Rom entsandt.

Sind Sie schon mal im Winter in Rom gewesen? Gar nicht übel. Es gab seinerzeit eine große britische Kolonie, überwiegend Militär, und es gehörte zu unserer Aufgabe, Kontakte mit den Italienern zu schließen. Die hätten ja sofort Frieden geschlossen. Na ja, ich war ein paar Monate dort, als mir etwas ganz Dummes passierte. Die italienischen Kavallerieoffiziere sind erstaunliche Reiter und auch ein bißchen verrückt. Genau wie ihre Pferde. Na jedenfalls, eines Tages reite ich mit einem dieser Burschen los, und plötzlich macht er mit seinem Pferd einen Sprung, den ich nicht mit dem besten Turnierpferd gewagt hätte. Mein Gaul natürlich hinterher, und dabei breche ich mir ein Bein und mehrere Rippen.

Da ich in einem Hotel einquartiert war und sich dort niemand um mich kümmern konnte, mußte ich in ein Krankenhaus verlegt werden. Allerdings fanden ungefähr zu dieser Zeit heftige Kämpfe in Norditalien statt. Die Verwundeten wurden massenhaft in den Süden transportiert, damit in den Feldlazaretten wieder Platz für die Frischverwundeten war. Betten waren knapp, und das Krankenhaus, in das man mich brachte, war hoffnungslos überfüllt, und es gab nicht genügend Pflegepersonal. Also schickte ich einen Hilferuf an einen befreundeten italienischen Stabsoffizier, und tags darauf brachte man mich in eine große Villa am Stadtrand von Rom. Sie gehörte den Starettis, einer Familie, die sich bereit erklärt hatte, genesende Offiziere aufzunehmen.«

Er sah mich an. »Sie fragen sich bestimmt, was das alles mit dem gestrigen Vorfall am Strand zu tun hat.«

Tatsächlich fragte ich mich mehr als das. Ich fragte mich, was das alles mit mir zu tun hatte, nickte aber nur.

»Dazu komme ich noch«, sagte er. Er knetete die Finger, als wären sie kalt. »Die Starettis waren eine seltsame Familie. Zumindest hatte ich diesen Eindruck. Die Mutter war tot. Im Haus lebten nur der alte Herr und seine Kinder – zwei Töchter, Maria und Serafina, und ein Sohn, Batista. Maria war etwa fünfundzwanzig, Serafina war zwei Jahre jünger, Batista war zweiunddreißig. Der alte Staretti selbst war ein verhutzeltes, zerknittertes Kerlchen mit einem mächtigen weißen Haarschopf, siebzig, ein großer Bankier in Rom und steinreich. Wissen Sie, man kann ja nicht wochenlang in einem fremden Haus wohnen, ohne daß man ziemlich gut mitbekommt, welches Verhältnis die Familienmitglieder zueinander haben. Tagsüber saß ich mit meinen bandagierten Rippen und dem Gipsbein meistens draußen im Garten, und dann kamen sie und plauderten mit mir. Das heißt, alle außer dem alten Staretti, der die meiste Zeit in seinem Büro oder bei irgendwelchen Ministern war. Er war damals eine wichtige Persönlichkeit in Rom. Aber Maria kam oft zu mir und manchmal auch Serafina, aber diese redete immer nur über den Italiener, der mich dorthin vermittelt hatte. Die beiden waren nämlich verlobt. Und dann tauchte Batista auf.

Batista haßte den alten Herrn, und der wiederum hatte nicht viel für seinen Sohn übrig. Ich glaube, das lag hauptsächlich daran, daß Batista wegen irgendeiner Herzgeschichte nicht fronttauglich war. Der Alte war ein Todfeind der Österreicher. Jedenfalls hat sich Batista oft bei mir darüber beklagt, wieviel Arbeit ihm sein Vater aufhalste und daß er ihn finanziell kurzhielt, und dann erzählte er mir, was er nach dem Tod des alten Staretti machen wollte, wenn er das ganze Geld erbte. Manchmal wurde es ein bißchen langweilig. Er war ein ziemlich unangenehmer Charakter und schon damals dick und schwammig. Aber ich hatte ja sonst nicht viel zu tun, nur die Landschaft anschauen, und das war noch langweiliger – eine weite, flache Ebene mit ein paar Zypressen hier und da, so was von eintönig. Eines fiel mir an Batista aber auf. Er besaß den Geschäftssinn seines Vaters, einen fein entwickelten Instinkt, so daß er den anderen immer drei Schritte voraus war. Später habe ich mehr davon mitbekommen.

Die Wochen vergingen, alles in allem, ziemlich schnell. Maria und ich verstanden uns gut. Es war kein Schwester-Patient-Verhältnis, denn es gab dort eine ausgebildete Krankenschwester, die mich versorgte. Maria hatte aber nichts übrig für die jungen italienischen Offiziere, die hochnäsig herumstolzierten und sich alles herausnahmen. Sie konnte nicht so gut mit diesen Schnöseln wie ihre Schwester. Jedenfalls vereinbarten wir schließlich, daß ich bei Kriegsende zurückkehren würde und daß wir dann heiraten wollten. Wir erzählten niemandem davon, aber ich glaube, Serafina ahnte sehr wohl, was los war. Erschwerend kam hinzu, daß Maria katholisch war, und wir wollten nicht, daß es schon vorher zu Gerede kam. Im Frühjahr wurde ich nach Frankreich zurückversetzt.

Alles lief ganz gut, bis ich im August in einen Gasangriff geriet. Ende 1919 wurde ich schließlich mit einer halben Lunge entlassen. Man empfahl mir, in einem warmen, trockenen Klima zu leben. Das paßte mir gut, und ich machte mich auf den Weg nach Rom. Alle freuten sich, mich wiederzusehen, besonders Maria. Ein paar Wochen später gaben wir unsere Verlobung bekannt.

Zunächst sah alles ganz gut aus. Der alte Staretti war entzückt. Ich glaube, er fand es schade, daß ich nicht einen Arm oder ein Bein verloren hatte, sondern eine Gasvergiftung abbekommen hatte. Aber er versprach uns die Welt. Wir machten Pläne für die Hochzeit, und das Klima tat meiner Lunge gut, und dann fing der ganze Ärger an.

Batista, der in der Firma seines Vaters inzwischen ziemlich weit oben saß, kam eines Tages zu mir und fragte, ob ich viel Geld verdienen wollte. Also, das fand ich natürlich hochinteressant. Anscheinend machten viele Italiener ein kleines Vermögen, indem sie ausgemusterte Maschinengewehre, die sie vom Staat für einen Spottpreis bekamen, nach Syrien transportierten und dort für den sechsfachen Betrag verkauften. Man brauchte nur Kapital zum Kauf der Waffen. So stellte Batista es dar.

Wie Sie sich bestimmt vorstellen können, habe ich die Chance sofort ergriffen. Batista klagte, daß er nur etwa tausend Pfund in Dollar habe und daß wir mindestens fünftausend brauchten, wenn sich die Sache überhaupt lohnen solle. Ich erklärte mich bereit, die fehlenden vier beizusteuern. Das war ungefähr alles, was ich besaß, abgesehen von meiner Pension und einem kleinen Erbanteil am Landbesitz meines Cousins, aber ich wollte die viertausend natürlich gern versechsfachen.

Ich bin kein Geschäftsmann. Habe von diesen Dingen nie viel verstanden. Man gebe mir ein paar Soldaten und Waffen und einen Auftrag, und ich führe ihn aus. Aber ich habe keinen Sinn für die Schliche und Tricks von Geschäftsleuten. All das habe ich Batista überlassen. Er bestand auf Bargeld, also beschaffte ich Bargeld. Er wollte sich um die Einzelheiten kümmern. Ich ließ ihm freie Hand. Ich unterschrieb sogar einige Papiere, die er mir vorlegte. Vielleicht war das dumm von mir, aber mein Italienisch war ohnehin nicht so gut, als daß ich die Details hätte überprüfen können, selbst wenn ich es gewollt hätte.

Eine Weile passierte überhaupt nichts. Eines Tages dann bestellte mich der alte Staretti zu sich. Ihm sei zu Ohren gekommen, daß ich mit zwei Männern – deren Namen mir völlig unbekannt waren – ein Geschäft abgeschlossen hätte, und zwar im Zusammenhang mit Waffenlieferungen nach Syrien, und daß ich mich schriftlich verpflichtet hätte, die beiden Männer mit fünfundzwanzig Prozent am Erlös zu beteiligen. Ich erwiderte, daß ich nichts von irgendwelchen fünfundzwanzig Prozent wisse, daß ich allerdings Batista viertausend Pfund für den Kauf von Maschinengewehren überlassen hätte. Zu den geschäftlichen Details könne ich nichts sagen, er solle sich bei Batista erkundigen.

Daraufhin wurde er fuchsteufelswild und zeigte mir die schriftliche Erklärung. Ob ich unterschrieben hätte oder nicht? Ich sagte ja, fügte aber hinzu, daß mir nicht klar gewesen sei, was ich da unterschrieben hatte. Er sagte, ich solle mich nicht dumm stellen, und verlangte eine Erklärung. Kurz und gut, es stellte sich heraus, daß es sich bei dem von mir unterschriebenen Schriftstück um die Zusicherung handelte, daß zwei Beamte im italienischen Kriegsministerium, die für den Verkauf der Maschinengewehre zuständig waren, fünfundzwanzig Prozent des Erlöses erhalten sollten. Mit anderen Worten, es war eine gigantische Bestechungssumme. Der Kriegsminister höchstpersönlich hatte sich den alten Staretti vorgeknöpft und von ihm wissen wollen, was sein zukünftiger Schwiegersohn beabsichtige. Ganz schön peinlich für den alten Knaben als einen der führenden Großbankiers.

Natürlich habe ich alles abgestritten. Daraufhin ließ er Batista kommen. In dem Moment, als Batista den Raum betrat, wußte ich, daß er mich gelinkt hatte. Er grinste mich derart blasiert an, daß ich ihn am liebsten verprügelt hätte. Er behauptete, von der ganzen Sache nicht das geringste zu wissen, und spielte den Schockierten.«

Der Major ballte die Fäuste, daß die Knöchel weiß hervortraten.

»Im Grunde war’s das schon«, fuhr er schließlich fort. »Offenbar hatte der alte Staretti sein Testament geändert, so daß Maria die Hälfte des Vermögens erben würde. Batista wollte das unbedingt verhindern. Und es gelang ihm auch. Außerdem hatte er meine viertausend Pfund. Ich hatte eine furchtbare Szene mit dem Alten. Er beschuldigte mich, daß ich seinen Sohn in Verruf bringen und seine Tochter nur wegen des Geldes heiraten wollte. Er sagte, daß ich mir die Heirat aus dem Kopf schlagen könne, und wenn ich nicht binnen vierundzwanzig Stunden aus Italien verschwinde, würde er den Skandal riskieren und mich verhaften lassen. Also ging ich, aber ich war töricht genug, Maria gegen den Willen ihres Vaters mitzunehmen. In Basel haben wir dann geheiratet.«

Er hielt inne. Ich schwieg, denn es gab nichts zu sagen. Aber er war noch nicht fertig. Er räusperte sich.

»Frauen sind komische Wesen«, sagte er mit leerer Stimme. Nach einer Weile fuhr er fort. »Ich glaube, meine Frau hatte keine Ahnung, wie wenig Geld ich besaß, als sie mich bat, sie mitzunehmen. Sie war etwas Besseres als billige Hotels gewohnt. Wir versuchten es zunächst in England, aber meine Lunge machte nicht mit. Dann gingen wir nach Spanien. Als dort die Kämpfe ausbrachen, mußten wir verschwinden. Wir fuhren nach Juan-les-Pins und blieben dort eine Weile, aber da es dort in der Hauptsaison zu teuer wurde, kamen wir hierher. Meine Frau hält es nirgendwo aus. Sie hätte sich nie von ihrer Familie trennen sollen. Für sie sind wir alle Ausländer. Es ist ihr sogar zuwider, Englisch zu sprechen. Manchmal glaube ich, sie haßt mich. Sie hat mir nie richtig verziehen, daß ich mich von Batista über den Tisch ziehen ließ. Sie sagt, ich muß verrückt sein. Manchmal spricht sie auch so zu anderen Leuten.« Seine Stimme klang jetzt unendlich müde.

»Sie hätten sie gestern sehen sollen, als sie Batista erkannte. Sie weiß, was er mir angetan hat, und trotzdem freut sie sich, ihn zu sehen. Das hat mich ziemlich umgehauen. Und dann fing er an. Er hat das Geld des Alten geerbt und mich ausgelacht. Er hat Witze über die Art und Weise gemacht, wie er mich behandelt hat. Witze! Herrje, wenn ich eine Waffe gehabt hätte, ich hätte ihn umgelegt. So habe ich ihm einfach einen Stoß versetzt, aber nicht in seine grinsende Visage, sondern in seinen fetten Bauch. Das Schwein!« Seine Stimme war laut geworden, und er hustete. Doch er beruhigte sich wieder. Er sah mich fragend an. »Sie halten mich bestimmt für ziemlich bescheuert, was?«

Ich murmelte etwas Beschwichtigendes.

Er lachte bitter. »Sie haben völlig recht. Und Sie werden mich außerdem für ziemlich unverschämt halten, denn ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.«

Aus irgendeinem Grund spürte ich ein schmerzhaftes Pochen in meinem Schädel. Endlich kamen wir zur Sache. Ich sagte »Ja?« und wartete.

Clandon-Hartley war wieder steif und verlegen. Er stolperte über die Wörter, als brächte er sie nur unter ungeheurer Mühe heraus. »Ich hätte Ihnen das alles nicht erzählt, Vadassy, aber ich wollte, daß Sie meine Situation verstehen. Furchtbar unangenehm, einen Fremden um einen Gefallen zu bitten. Meine Frau und ich, wir können nach dem gestrigen Vorfall nicht länger bleiben. Dieses Gerede. Furchtbar peinlich für alle Beteiligten. Das Klima tut meiner Lunge auch nicht gut. Jeden Montag gibt es eine Schiffsverbindung von Marseille nach Algier. Dachte mir, wir fahren dorthin. Der Haken ist nur …« Er zögerte. »Möchte Sie nicht mit meinen privaten Dingen belasten, aber ich bin in einer schwierigen Lage. Hatte mit dieser Reise nach Algier nicht gerechnet. Köche schulde ich auch noch eine ziemliche Summe. So etwas passiert eben. Sie halten mich bestimmt für einen Jammerlappen. Finde Schnorrer selber unerträglich. Aber es ist einfach so, Vadassy, wenn Sie mir bis Ende des Monats ein-, zweitausend Francs borgen könnten, wäre das eine große Hilfe. Ist mir ziemlich unangenehm, Sie darum zu bitten, aber Sie wissen, wie es ist.«

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich dazu sagen sollte, und war schon im Begriff zu antworten, als er mir zuvorkam.

»Natürlich sollen Sie mir das Geld nicht ohne Sicherheit leihen. Ich würde Ihnen einen zurückdatierten Scheck der Cox’s Bank geben – das heißt in Pfund Sterling, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Sicherer als Francs, wie?« Er lachte gepreßt. Auf seinen Schläfen standen kleine Schweißperlen. »Wäre mir nicht im Traum eingefallen, Sie zu behelligen, aber da wir hier unbedingt verschwinden müssen, bin ich in einer furchtbar unangenehmen Lage. Verstehen Sie bestimmt. Sie sind der einzige hier, den ich um einen solchen Gefallen bitten würde – und, ähm, ich muß Ihnen nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen wäre.«

Hilflos starrte ich ihn an. In diesem Moment hätte ich fast alles darum gegeben, wenn ich fünftausend Francs besessen hätte, wenn ich lächelnd meine Brieftasche hätte zücken und ihm versichern können: »Aber klar doch, selbstverständlich! Mein Gott, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Überhaupt kein Problem. Sagen wir am besten fünftausend. Schließlich muß ich ja nur Ihren Scheck einlösen, und ein Scheck von Cox’s ist so gut wie ein Geldschein der Bank von England. Bin Ihnen doch gerne behilflich! Gut, daß Sie mich gefragt haben!« Aber ich besaß keine fünftausend Francs. Ich besaß nicht einmal zweitausend. Ich hatte meine Rückfahrkarte nach Paris und gerade so viel Geld, daß ich die Hotelrechnung bezahlen und noch eine Woche davon leben konnte. Ich konnte ihn nur anstarren und auf das Ticken der Uhr hören, die auf dem Kaminsims stand. Der Major sah mich an.

»Tut mir leid«, stammelte ich und dann wieder: »Tut mir leid.«

Er stand auf. »Schon gut«, sagte er, und es klang unglaublich gleichgültig. »Nicht wichtig. War nur eine Frage. Tut mir leid, wenn ich Ihre Zeit beansprucht habe. Furchtbar unhöflich von mir. Vergessen Sie das mit dem Geld. War nur eine Frage. Hat mich aber gefreut, ein bißchen mit Ihnen zu plaudern. Habe nicht oft die Gelegenheit, englisch zu sprechen.« Er riß sich zusammen. »Also, werde jetzt packen. Denke, wir werden morgen früh abreisen. Und ich werde das Telegramm losschicken müssen. Wir sehen uns, bevor wir abreisen.«

Zu spät fand ich Worte.

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich es bedauere, Ihnen nicht helfen zu können. Es ist ja nicht so, daß ich nicht bereit wäre, einen Scheck von Ihnen zu nehmen. Ich habe aber keine zweitausend Francs. Mein Geld reicht gerade für die Hotelrechnung. Wenn ich etwas hätte, würde ich es Ihnen nur allzugern leihen. Es tut mir wirklich furchtbar leid. Ich …« Nun, da ich angefangen hatte, wollte ich mich immer weiter entschuldigen, mich erniedrigen, um sein Selbstwertgefühl zu stärken. Aber umsonst, denn während ich noch sprach, machte er auf dem Absatz kehrt und verließ das Zimmer.

Als ich zehn Minuten später mit der Polizeiwache telefonierte und bat, mit dem Kommissar verbunden zu werden, meldete sich ein gereizter Beghin.

»Hallo, Vadassy?«

»Ich muß Ihnen etwas berichten.«

»Nämlich?«

»Major Clandon-Hartley und seine Frau reisen wahrscheinlich morgen früh ab. Er hat versucht, sich Geld von mir zu borgen, er will sich davon eine Schiffsfahrkarte für sich und seine Frau nach Algier kaufen …«

»Und? Haben Sie ihm das Geld geliehen?«

»Mein Auftraggeber hat mir die Fotos aus Toulon noch nicht bezahlt«, erwiderte ich forsch.

Überraschenderweise reagierte Beghin auf diese Unverschämtheit mit einem amüsierten Kichern.

»Sonst noch was?«

Vorschnell ließ ich mich zu einer weiteren Spitze hinreißen: »Es wird Ihnen nicht furchtbar wichtig erscheinen, aber gestern abend wurde ich im Garten von jemandem niedergeschlagen und durchsucht.« Im selben Moment wußte ich, daß das sehr töricht von mir gewesen war. Diesmal hörte ich kein vergnügtes Kichern, sondern die scharfe Aufforderung, meine Aussage zu wiederholen. Ich tat, wie mir geheißen.

Es entstand ein gewichtiges Schweigen. Dann:

»Warum haben Sie mir nicht sofort davon berichtet, statt meine Zeit zu verschwenden? Haben Sie den Mann erkannt? Na los, sagen Sie schon!«

Ich erklärte ihm alles. Dann kam die Frage, die ich befürchtet hatte.

»Ist Ihr Zimmer durchsucht worden?«

»Ich glaube ja.«

»Was heißt ich glaube?«

»Aus meinem Koffer wurden zwei Filme gestohlen.«

»Wann?«

»Gestern.«

»Wurde sonst noch etwas entwendet?« Es war eine gezielte Frage.

»Nein.« Die Kamera hatte schließlich auf dem Stuhl gelegen.

Wieder eine Pause. Jetzt würde er mich fragen, ob die Kamera in Sicherheit war. Aber er fragte nicht. Ich dachte schon, wir seien unterbrochen worden, und sagte »Hallo?« Er meinte, ich solle mich einen Moment gedulden.

In meinem Kopf pochte es furchtbar. Ich wartete zwei Minuten: Ich hörte Stimmengemurmel, Beghins hohe Stimme und das Brummen des Kommissars, konnte aber nicht verstehen, worüber sie redeten. Schließlich meldete Beghin sich wieder.

»Vadassy?«

»Ja?«

»Passen Sie genau auf. Sie gehen jetzt sofort ins Réserve, sprechen mit Köche und erklären ihm, daß Ihr Koffer aufgebrochen wurde und daß Sie mehrere Gegenstände vermissen – ein silbernes Zigarettenetui und eine Schachtel, in der sich eine Krawattennadel, eine goldene Uhrkette und zwei Filme befanden. Schlagen Sie Krach! Erzählen Sie den anderen Gästen davon! Beschweren Sie sich! Ich will, daß jeder im Réserve davon erfährt. Aber lassen Sie nicht die Polizei rufen!«

»Aber …«

»Kein Aber. Tun Sie, was ich Ihnen sage. Wurde Ihr Koffer aufgebrochen?«

»Nein, aber …«

»Dann brechen Sie ihn selber auf, bevor Sie Köche davon erzählen. Und hören Sie, das mit den Filmen erzählen Sie ihm gewissermaßen beiläufig. Was Sie ganz besonders ärgert, ist der Verlust der Wertgegenstände. Verstanden?«

»Ja, aber ich habe kein Zigarettenetui und auch keine Krawattennadel oder Uhrkette.«

»Natürlich nicht. Das ist ja auch alles gestohlen worden. Und jetzt machen Sie schon!«

»Unmöglich. Das ist doch absurd. Sie können mich nicht zwingen, das …« Doch er hatte schon aufgelegt.

Wutentbrannt kehrte ich zum Hotel zurück. Wenn es in dieser Angelegenheit einen größeren Idioten als mich gab, dann war es Beghin. Aber er hatte außer einem Spion nichts zu verlieren.
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Mit gnadenloser Gründlichkeit ging ich daran, die Beweislage zu manipulieren. Wenn Beghin einen Einbruch haben will, dachte ich wütend, dann soll er auch etwas Gutes bekommen.

Ich holte meinen Koffer hervor und verschloß ihn. Dann sah ich mich nach einem Gegenstand um, der sich zum Aufbrechen der Schlösser eignete. Zuerst versuchte ich es mit einer Nagelschere. Die Schlösser waren zwar nicht sonderlich stabil, aber mit der Schere kam ich nicht weiter. Nach fünf Minuten erfolgloser Bemühungen brach ich eine Scherenhälfte ab. Ich vergeudete noch mehrere Minuten mit der Suche nach einem stabileren Instrument. In meiner Verzweiflung nahm ich den Türschlüssel, dessen flachen Griff ich als Stemmeisen benutzte. Vor dieser Behandlung kapitulierten die Schlösser schließlich, aber ich verbog dabei den Schlüssel und brauchte einige Zeit, bis ich ihn wieder zurechtgebogen hatte. Dann öffnete ich den Koffer, wühlte den Inhalt durcheinander und lief los, um mich mit empörter Unschuldsmiene bei Köche zu beschweren.

Er war nicht in seinem Büro. Als ich ihn schließlich in Badesachen am Strand entdeckte, hatte sich meine Empörung in eine gewissermaßen demütige Besorgnis verwandelt. Die Skeltons, das französische Paar und Duclos waren bei ihm. Ich überlegte noch, ob ich einen günstigeren Moment abwarten sollte, verwarf diese Idee aber. Vergiß nicht, sagte ich mir, jemand ist in dein Zimmer eingebrochen und hat Wertgegenstände gestohlen. Ich mußte mich so verhalten, wie jeder normale Mensch sich in einer solchen Situation verhalten würde. Ich mußte es dem Hoteldirektor melden, selbst wenn der nur mit einem Badeanzug bekleidet war. Eine stilvollere Person im schwarzen Anzug wäre mir in diesem Moment lieber gewesen, aber ich mußte mein Bestes tun und Köche überzeugen.

Ich lief die paar Stufen zum Strand hinunter und stapfte Köche entgegen. In diesem Augenblick kam mir dummerweise etwas dazwischen. Skelton, der mich hatte kommen hören, guckte unter seinem Sonnenschirm hervor.

»Hey!« rief er. »Wo sind Sie denn den ganzen Vormittag gewesen? Kommen Sie vor dem Essen mit ins Wasser?«

Ich zögerte, doch als mir klar wurde, daß ich keine andere Wahl hatte, ging ich zu ihm. Mary Skelton, die bäuchlings auf dem Sand lag, sah mich schräg von unten an.

»Dachte schon, Sie wären uns untreu geworden, Mr. Vadassy. Sie haben kein Recht, unsere Anhänglichkeit so schnöde zu enttäuschen. Ziehen Sie sich Ihren Badeanzug an, und erzählen Sie uns das Neueste über die Clandon-Hartleys. Wir haben gesehen, wie Sie sich nach dem Frühstück im Schreibzimmer mit ihm unterhalten haben.«

»Völlig stillos!« klagte ihr Bruder. »Ich wollte das Thema ganz allmählich zur Sprache bringen. Also, Mr. Vadassy, was haben Sie uns zu erzählen?«

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich hastig, »ich muß unbedingt mit Köche sprechen. Bis nachher.«

»Abgemacht!« rief Skelton mir zu.

Köche stand bei Roux und Duclos, die ihren Streit vom vorangegangenen Abend offensichtlich begraben hatten, und sprach gerade über die Attraktionen von Grenoble. Ernst und konzentriert unterbrach ich ihn.

»Verzeihen Sie, Monsieur, ich hätte Sie gern privat gesprochen. Es ist dringend.«

Er runzelte die Stirn und entschuldigte sich bei den anderen. Wir entfernten uns ein paar Schritte.

»Was kann ich für Sie tun, Monsieur?« Er klang etwas unwillig.

»Verzeihen Sie die Störung, aber ich muß Sie leider bitten, mich in mein Zimmer zu begleiten. Während ich vorhin im Dorf war, wurde mein Koffer aufgebrochen. Es fehlen einige Wertgegenstände.«

Die Augenbrauen gingen wieder in die Höhe. Er pfiff leise und warf mir einen raschen Blick zu, murmelte dann »Entschuldigen Sie«, um sich Bademantel und Sandalen zu schnappen.

»Ich komme sofort mit.«

Unter den neugierigen Blicken der anderen verließen wir den Strand.

Unterwegs zu meinem Zimmer erkundigte sich Köche, welche Dinge mir gestohlen worden seien. Ich zitierte Beginns groteske Liste und erwähnte zum Schluß die beiden Filme. Köche nickte wortlos. Mir war nicht sehr wohl zumute. Er würde zwar unmöglich herausfinden, daß die ganze Sache fingiert war, aber jetzt, nachdem ich die ganze Sache angeleiert hatte, wurde mir doch mulmig. Köche war, bei aller Trägheit, kein Dummkopf, und ich konnte auch nicht ganz ausschließen, daß er selber die Filme entwendet und mir am Abend zuvor vielleicht auch diesen Schlag versetzt hatte. In dem Fall würde er wissen, daß ich log. Die Folgen für mich konnten ausgesprochen unangenehm sein. Abermals verfluchte ich Beghin.

Köche inspizierte den von mir bearbeiteten Koffer mit düsterem Interesse. Dann richtete er sich wieder hoch, und unsere Blicke trafen sich. »Sie sagen, daß Sie Ihr Zimmer gegen neun Uhr verlassen haben?«

»Ja.«

»War da noch alles in Ordnung mit dem Koffer?«

»Ja. Bevor ich hinunterging, habe ich ihn abgeschlossen und unter das Bett geschoben.«

Er sah auf seine Uhr. »Es ist jetzt zwanzig nach elf. Wann sind Sie zurückgekommen?«

»Vor ungefähr einer Viertelstunde. Aber ich bin nicht sofort zum Koffer gegangen. Als ich sah, was vorgefallen ist, bin ich zu Ihnen gegangen. Ein Skandal!« fügte ich lahm hinzu.

Er nickte und musterte mich nachdenklich. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, Monsieur, mich in mein Büro zu begleiten? Ich möchte eine genaue Liste der gestohlenen Gegenstände aufstellen.«

»Selbstverständlich. Ich muß Sie aber darauf hinweisen, Monsieur«, murmelte ich, »daß ich Sie dafür verantwortlich mache und daß ich die unverzügliche Rückgabe der Wertgegenstände sowie die Bestrafung des Diebes verlange.«

»Gewiß«, sagte er höflich. »Ich bin überzeugt, daß Ihnen die Wertgegenstände schon sehr bald zurückgegeben werden. Seien Sie unbesorgt.«

Ich folgte Köche hinunter in sein Büro und kam mir dabei vor wie ein Laienschauspieler, der seinen Text vergessen hat. Köche schloß die Tür, zog einen Stuhl für mich heran und griff zu einem Stift.

»Also, Monsieur. Zuerst das Zigarettenetui, wenn ich bitten dürfte. Sie sagten, es ist aus Gold, nicht wahr?«

Ich warf ihm einen raschen Blick zu. Er schrieb etwas auf. Ich geriet in Panik. Hatte ich unten am Strand gesagt, daß es aus Gold war? Ich konnte mich beim besten Willen nicht mehr erinnern. Oder wollte er mir eine Falle stellen? Doch ich hatte eine Idee.

»Nein, ein silbernes Etui, golden eingefaßt. In einer Ecke sind meine Initialen, ›J.V.‹, eingraviert.« Ich fand langsam Gefallen an meiner Konstruktion. »Außen ist es geprägt. Zehn Zigaretten passen hinein, und das Gummiband fehlt.«

»Danke. Und die Kette?«

Ich erinnerte mich an eine Kette, die ich bei einem Juwelier am Gare Montparnasse gesehen hatte.

»Achtzehnkarätiges Gold, massive, schwere altmodische Glieder. Ein kleines goldenes Medaillon zur Erinnerung an die Brüsseler Weltausstellung von 1901 hängt daran.«

Er schrieb alles genau auf.

»Und nun die Krawattennadel, Monsieur.«

Das war nicht so einfach. »Halt eine Nadel. Eine Krawattennadel, etwa sechs Zentimeter lang, mit einem kleinen Edelstein, etwa drei Millimeter Durchmesser.« Ich gab einem schwachen Impuls nach. »Der Edelstein«, sagte ich, verlegen lachend, »ist nicht echt.«

»Aber die Nadel ist aus Gold?«

»Golddoublé.«

»Und die Schachtel, in der diese Gegenstände waren?«

»Eine Blechschachtel. Für Zigaretten. Eine deutsche Zigarettenschachtel. An die Marke erinnere ich mich nicht mehr. In der Schachtel waren auch zwei Filme, Kontax-Filme. Sie waren belichtet.«

»Haben Sie eine Kontax?«

»Ja.«

Er sah mich wieder an. »Ich nehme an, Sie haben sich vergewissert, ob die Kamera noch da ist, Monsieur. Ein Dieb würde viel Geld für einen solchen Fotoapparat bekommen.«

Mein Herz setzte für einen Moment aus. Ich hatte mir einen üblen Schnitzer geleistet.

»Die Kamera?« fragte ich einfältig. »Hab ich ganz vergessen. Sie muß in der Schublade liegen.«

Er stand auf. »Dann schlage ich vor, wir gehen hinauf und schauen sofort nach.«

»Ja, natürlich.« Ich spürte, daß ich puterrot anlief.

Während wir die Treppe hochstiegen und den Flur zu meinem Zimmer entlanggingen, bereitete ich mich auf geeignete Ausrufe des Entsetzens und der Wut vor, die ich würde ausstoßen müssen.

Ich stürzte zur Kommode, öffnete die oberste Schublade und wühlte fieberhaft darin herum. Dann drehte ich mich langsam und mit dramatischer Geste um.

»Verschwunden!« sagte ich grimmig. »Das darf doch nicht wahr sein! Die Kamera ist rund fünftausend Francs wert. Der Täter muß sofort gesucht werden. Ich verlange, daß sofort etwas unternommen wird, Monsieur.«

Überrascht und irritiert bemerkte ich, daß ein feines Lächeln um seine Lippen spielte.

»Selbstverständlich werden wir etwas unternehmen«, sagte er ruhig, »aber im Fall des Fotoapparats ist das nicht nötig. Schauen Sie!«

Ich blickte in die Richtung, in die er mit dem Kopf wies. Dort, auf dem Stuhl neben dem Bett, lag eine Kontax samt Ledertasche. »Ich muß vergessen haben, daß ich sie auf dem Stuhl liegengelassen hatte«, sagte ich einfältig.

Er nickte. »Oder der Dieb hat sie aus der Schublade genommen und am Ende dort vergessen.« Mir war, als entdeckte mein Schuldbewußtsein eine Spur von Ironie in seiner Stimme.

»Na jedenfalls«, rief ich mit ungekünstelter Freude, »habe ich die Kamera wieder.«

»Hoffen wir«, sagte er ernst, »daß die anderen Dinge genauso schnell wiederauftauchen.«

Ich pflichtete ihm eifrig bei. Dann gingen wir in sein Büro zurück.

»Welchen Wert haben das Zigarettenetui und die Uhrenkette?« fragte er.

Ich überlegte genau. »Schwer zu sagen. Das Etui etwa achthundert Francs, die Kette etwa fünfhundert. Beides waren Geschenke. Die Nadel ist an sich nicht besonders wertvoll, besitzt für mich aber einen großen Erinnerungswert. Und was die Filme angeht, nun ja, ich würde sie natürlich ungern verlieren, aber …«, sagte ich achselzuckend.

»Ich verstehe. Waren das Etui und die Kette versichert?«

»Nein.«

Er legte den Stift hin. »Sie werden verstehen, Monsieur, daß bei solchen Vorkommnissen immer ein Verdacht auf das Personal fällt. Ich werde zuerst die Angestellten befragen, und zwar unter vier Augen. Ich hoffe, Sie wollen nicht sofort die Polizei einschalten. Sie können versichert sein, daß ich die Sache diskret angehen werde.«

»Natürlich.«

»Und ich würde es sehr begrüßen, Monsieur, wenn Sie den anderen Gästen nichts von dieser bedauerlichen Angelegenheit erzählen.«

»Selbstverständlich.«

»Ich danke Ihnen. Sie können sich vorstellen, daß der Ruf eines kleinen Hotels durch solche leidigen Vorfälle enorm beeinträchtigt wird. Ich gebe Ihnen Bescheid, sobald ich meine Untersuchungen beendet habe.«

Mit einem ausgesprochen unbehaglichen Gefühl verließ ich Köches Büro. Er hatte mich gebeten, den anderen Gästen nichts zu sagen. Und ich für mein Teil wäre seiner Bitte nur allzugern nachgekommen. Je weniger über die Affäre gesprochen wurde, desto besser. Beghin hatte mich jedoch aufgefordert, den Vorfall unter den Gästen bekanntzumachen. Er hatte sich ganz eindeutig ausgedrückt. Ich sollte Krach schlagen. Und die armen Angestellten waren ja auch noch zu berücksichtigen. Es war insgesamt eine ganz dumme Situation und, soweit ich das sagen konnte, eine ganz unnütze dazu – sofern da nicht etwas gespielt wurde, von dem ich keine Ahnung hatte. Was Zigarettenetuis und Uhrketten mit Spionen zu tun hatten, überstieg mein Verständnis. Sollte der angebliche Diebstahl als Vorwand für die Verhaftung des Spions dienen? Absurd! Welche Beweise hatte Beghin? Meine beiden Filme waren inzwischen bestimmt entwickelt und weggeworfen. Und das Zigarettenetui und die Uhrkette existierten überhaupt nicht. Es gab nur eine vernünftige Vorgehensweise. Zuerst den Spion identifizieren, dann ihn ergreifen, und zwar mit meinem Fotoapparat. Mein Fotoapparat! Aber …

Ich nahm die letzten Stufen im Sturmschritt und lief zu meinem Zimmer. Schon nach wenigen Sekunden hatten sich meine Befürchtungen bestätigt. Es war meine Kamera. Das belastende Beweisstück war höflich zurückgegeben worden.

Frustriert stieg ich in meine Badesachen. Ich konnte Beghin natürlich eine Lüge auftischen. Ich konnte sagen, daß die Verwechslung der Kameras ohne mein Wissen wieder rückgängig gemacht worden war. Ich konnte den Ahnungslosen spielen, konnte behaupten, daß es während der Durchsuchung meines Zimmers passiert war. Schließlich konnte er von mir nicht verlangen, daß ich stündlich die Seriennummer meines Fotoapparats überprüfte. Wenn ich vorsichtig war, brauchte Beghin überhaupt nicht zu erfahren, daß ich etwa achtzehn Stunden lang weder die eine noch die andere Kamera gehabt hatte. Das heißt, sofern er den Spion nicht schnappte. Andernfalls saß ich in der Tinte. Beghin würde den Mann eventuell sogar wieder freilassen müssen. Nicht daß auch nur die leiseste Chance bestand, ihn mit Geschichten von aufgebrochenen Koffern und gestohlenen Uhrketten zu überführen. Doch das war Beghins Problem. Ich war nur eine Schachfigur, eine Fliege, die ins Räderwerk geraten war. Eine ekelhafte, unangenehme Welle des Selbstmitleids stieg in mir hoch. Ich stand im Hemd vor dem Spiegel und betrachtete mich. Eine traurige Figur! Diese dünnen Beine! Ich zog mich fertig um. Als ich die Treppe hinunterkam, sah ich, daß Schimler hinter Köche in dessen Büro trat und die Tür schloß. Schimler! Ich hatte ein leeres Gefühl in der Brust. Das stand mir ja auch noch bevor. Heute würde ich Schimlers Zimmer durchsuchen.

Die Vogels unterhielten sich am Strand inzwischen mit dem französischen Pärchen. Die Amerikaner waren im Wasser. Ich ging zu Duclos, zog einen Liegestuhl heran und setzte mich neben ihn. Eine Weile tauschten wir Belanglosigkeiten aus. Dann machte ich mich ans Werk.

»Sie sind ein Mann von Welt, Monsieur. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn ich Sie in einer heiklen Angelegenheit um Ihren Rat bitten dürfte.«

Ein Ausdruck purer Befriedigung trat auf sein Gesicht. Er strich sich über den Bart. »Ich stehe Ihnen mit meiner ganzen Erfahrung zur Verfügung, Monsieur.« Schelmisch rollte er mit den Augen. »Hat es womöglich mit dem amerikanischen Fräulein zu tun?«

»Pardon?«

Er grinste verschmitzt. »Es braucht Ihnen doch nicht peinlich zu sein, mein Freund. Wir alle haben bemerkt, welche Blicke Sie in ihre Richtung geworfen haben. Aber die beiden Geschwister sind unzertrennlich, wie? Glauben Sie mir, Monsieur, ich habe Erfahrung in solchen Dingen.« Er senkte die Stimme und beugte den Kopf herüber. »Mir ist aufgefallen, daß das Fräulein auch in Ihre Richtung schaut.« Er wurde noch leiser und flüsterte mir den nächsten Satz ins Ohr. »Besonders interessiert schaut sie, wenn Sie Ihren Badeanzug anhaben.« Er kicherte in seinen Bart.

Ich musterte ihn kühl. »Was ich sagen wollte, hat nichts mit Miss Skelton zu tun.«

»Nein?« Er schien enttäuscht. »Schade«, murmelte er.

»Viel wichtiger ist im Moment, daß mehrere Wertgegenstände aus meinem Zimmer gestohlen wurden.«

Sein Kneifer zitterte so sehr, daß er ihm von der Nase fiel. Er fing ihn geschickt und setzte ihn wieder auf.

»Gestohlen?«

»Ganz recht. Während ich heute vormittag im Ort war, wurde mein verschlossener Koffer aufgebrochen. Der Dieb hat ein Zigarettenetui, eine goldene Uhrkette, eine Krawattennadel und zwei Filmrollen gestohlen. Die Sachen sind mehr als zweitausend Francs wert.«

»Formidable!«

»Ich bin ziemlich schockiert. Die Krawattennadel hatte einen großen Erinnerungswert.«

»C’est affreux!«

»Es ist wirklich unerhört. Ich habe mich schon bei Köche beschwert, er will das Personal befragen. Aber – und genau in dieser Sache bitte ich Sie um Ihren Rat, Monsieur – ich bin nicht zufrieden, wie Monsieur Köche sich verhält. Ihm scheint nicht klar zu sein, wie schwer dieser Verlust für mich ist. Soll ich die Polizei benachrichtigen, was meinen Sie?«

»Die Polizei?« Duclos zappelte förmlich vor Erregung. »Aber sicher! Es ist ein Fall für die Polizei, ganz ohne Frage. Wenn Sie wollen, begleite ich Sie zur Gendarmerie.«

»Köche«, sagte ich hastig, »hält es dagegen nicht für sinnvoll, die Polizei einzuschalten. Er will das Personal befragen. Vielleicht wäre es besser abzuwarten, bis feststeht, was bei seinen Ermittlungen herausgekommen ist.«

»Ah ja, möglicherweise wäre das besser.« Es widerstrebte ihm offensichtlich, die Polizei so schnell aufzugeben. »Allerdings …«

»Vielen Dank, Monsieur«, sagte ich schnell. »Ich danke Ihnen für Ihren Rat. Sie haben mich in meiner eigenen Haltung bestätigt.« Er schielte schon zu den Vogels und dem französischen Pärchen hinüber. »Ich muß Sie natürlich um Verschwiegenheit bitten. In dieser Phase müssen wir sehr diskret sein.«

Er nickte bedeutungsvoll. »Klar. Meine Erfahrung als Geschäftsmann steht Ihnen zur Verfügung. Sie können sich auf mich verlassen.« Er hielt inne, dann zupfte er am Ärmel meines Bademantels. »Haben Sie einen Verdacht?«

»Nein. Verdächtigungen sind gefährlich.«

»Richtig, aber …« Er senkte die Stimme und flüsterte wieder in mein Ohr: »Haben Sie schon mal an den englischen Major gedacht? Eine aggressive Person! Und was macht er beruflich? Nichts. Seit drei Monaten ist er hier. Und noch etwas. Heute morgen nach dem Frühstück kam er zu mir und bat mich um ein Darlehen von zweitausend Francs. Braucht unbedingt Geld, dieser Schlawiner. Er hat mir fünf Prozent Zinsen monatlich versprochen.«

»Haben Sie abgelehnt?«

»Selbstverständlich. Ich war sehr ärgerlich. Er sagte, er braucht das Geld für ein Schiffsbillett nach Algier. Warum soll ich ihm Geld leihen, damit er nach Algier fahren kann? Soll er arbeiten wie andere Leute auch. Irgend etwas war auch mit seiner Frau, aber ich habe es nicht genau verstanden. Sein Französisch ist unverständlich. Er ist eben ein bißchen wirr im Kopf.«

»Und Sie glauben, er hat die Sachen aus meinem Zimmer gestohlen?«

Duclos lächelte wissend und machte eine abwehrende Handbewegung. »Nein, nein, Monsieur, das würde ich niemals behaupten. Es war nur eine Überlegung.« Er tat, als ginge es um die Formulierung einer überaus komplizierten juristischen Feinheit. »Ich möchte Sie nur darauf hinweisen, daß dieser Mann keiner geregelten Tätigkeit nachgeht, daß er Geld braucht und sich in einer verzweifelten Lage befindet. Nur wer sich in einer verzweifelten Lage befindet, bietet fünf Prozent Zinsen monatlich. Es war auch noch die Rede von einer Geldsendung, die er erwartet, die aber bislang noch nicht eingetroffen ist. Ich beschuldige den Major keineswegs. Ich weise Sie nur auf etwas hin.«

Ich sah, daß die Amerikaner aus dem Wasser gestiegen waren, und erhob mich.

»Vielen Dank, Monsieur. Ich werde Ihren Hinweis überdenken. In der Zwischenzeit müssen wir natürlich diskret sein. Vielleicht könnten wir die Sache heute nachmittag weiter besprechen.«

»Wenn die Ergebnisse der vorläufigen Untersuchungen bekannt sind«, sagte er.

»Genau.« Ich verbeugte mich.

Ich stapfte los, und als ich die Skeltons erreicht hatte, war Duclos schon tief in ein Gespräch mit Vogel und dem französischen Paar verwickelt. Ich brauchte nicht lange zu raten, worüber sie sich unterhielten. Bei Duclos konnte man sich darauf verlassen, daß er Beghins Auftrag getreu ausführte.

Ungeachtet des Hinweises, der auf allen Zimmern hing, trocknete sich Skelton gerade mit einem Hotelhandtuch ab.

»Ah!« begrüßte er mich. »Der Mann mit den Neuigkeiten!«

Seine Schwester machte unter dem Sonnenschirm für mich Platz. »Kommen Sie, Mr. Vadassy, setzen Sie sich. Keine Heimlichkeiten mehr mit Köche. Wir wollen die Wahrheit hören – von A bis Z.«

Ich setzte mich hin. »Tut mir leid, daß ich einfach so weggelaufen bin, aber es ist etwas Unangenehmes passiert.«

»Was, schon wieder?«

»Ja. Heute vormittag, während ich im Dorf war, wurde mein Koffer aufgebrochen. Mehrere Dinge sind verschwunden.«

Skelton setzte sich neben mich, als hätten seine Beine nachgegeben. »Puh! Das ist aber wirklich blöd. Wertvolle Sachen?«

Ich wiederholte die Liste.

»Wann ist es passiert?« fragte das Mädchen.

»Als ich im Dorf war. Zwischen neun und halb elf.«

»Aber wir haben Sie doch um halb zehn mit dem Major reden sehen!«

»Ja, aber um neun Uhr bin ich schon aus dem Zimmer gegangen.«

Skelton beugte sich vertraulich vor. »Sie wollen doch nicht sagen, daß der Major Sie in eine Unterhaltung verwickelt hat, während seine Alte in Ihrem Zimmer war?«

»Hör auf, Warren. Die Sache ist ernst. Vermutlich war es einer der Angestellten.«

Skelton schnaubte ungeduldig. »Wieso eigentlich? Das ist doch typisch. Jedesmal wenn etwas gestohlen wird, schieben es die Leute immer auf das Zimmermädchen oder einen Botenjungen oder sonst jemanden, der sich nicht wehren kann. Aber ganz ernsthaft: Was hatte Papa Schweizer heute vormittag auf dem Flur herumzuschnüffeln?«

»Das war doch nicht auf Mr. Vadassys Flur. Welche Zimmernummer haben Sie, Mr. Vadassy?«

»Sechs.«

Die junge Frau rieb sich die Arme mit Sonnenöl ein. »Da hast du’s! Es war die andere Gebäudeseite, zwei Zimmer neben meinem. Dort wohnt der Freund von Monsieur Köche.«

Ich nahm eine Handvoll Sand und ließ ihn durch die Finger rieseln. »Welche Nummer?« fragte ich betont desinteressiert.

»Vierzehn, glaub ich. Aber der Schweizer hat nicht herumgeschnüffelt. Er hat ein Fünf-Franc-Stück auf dem Korridor verloren.«

»Was sagt Köche denn dazu, Mr. Vadassy?«

»Er hat das Personal im Verdacht.«

»Ist doch klar«, sagte das Mädchen mit Nachdruck. »Warren ist viel zu idealistisch. Wir alle wissen, daß es ein reicher, alter, kleptomanisch veranlagter Geizkragen sein sollte. Tatsächlich aber dürfte es ein armes kleines, schlecht bezahltes Zimmermädchen gewesen sein, das seinem Freund im Dorf ein Zigarettenetui schenken will.«

»Und dazu eine goldene Uhrkette, eine Krawattennadel und noch zwei Filme?« sagte ihr Bruder sarkastisch.

»Vielleicht ist es ein Kellner, der Geldschwierigkeiten hat.«

»Oder vielleicht der alte Duclos oder der Major. Übrigens, was ist eigentlich mit dem Major los, Mr. Vadassy?«

Ich beschloß, ihnen die Lebensgeschichte des Engländers nicht aufzutischen. »Er wollte sich bloß ganz allgemein für den gestrigen Vorfall entschuldigen. Der Mann von der Jacht war sein Schwager. Wegen einer Geldgeschichte sind sie mal aneinandergeraten. Als der Schwager wieder darauf zu sprechen kam, hat der Major die Beherrschung verloren. Er sagt, seine Frau sei etwas durcheinander und sie habe nicht behaupten wollen, daß er verrückt sei.«

»Mehr nicht? Warum hat er Ihnen das alles erzählt?«

»Die ganze Sache war ihm wohl ungeheuer peinlich. Da ich nicht dabeigewesen war, hat er sich eben auf mich gestürzt.« Daß er an Duclos mit einer verkürzten Entschuldigung, aber der gleichen Bitte um ein Darlehen herangetreten war, wollte ich nicht erzählen. »Jedenfalls reisen er und seine Frau ab, und …«

»Mit anderen Worten, Warren«, warf seine Schwester ein, »wir sollten uns lieber um unsere eigenen Dinge kümmern und uns nicht wie neugierige Gören aufführen, stimmt’s, Mr. Vadassy?«

Das stimmte, aber ich begann, heftig errötend, zu protestieren. Warren Skelton unterbrach mich. »Zeit für einen Aperitif! Kommen Sie, Mr. Vadassy. Diesmal laden wir Sie ein. Jetzt können Sie ohnehin nicht mehr ins Wasser. Es gibt bald Mittagessen.«

Während er losging, um die Drinks zu bestellen, ging ich mit seiner Schwester zu den Tischen auf der unteren Terrasse.

»Sie sollten ihn nicht so ernst nehmen«, meinte sie lächelnd. »Er ist noch ein Kind. Dies ist seine erste Auslandsreise, er hat seine Collegezeit gerade beendet.«

»Dann sind Sie schon mal hier gewesen?«

Sie antwortete nicht gleich, und ich dachte, sie hätte mich nicht gehört. Sie schien zu zögern, als würde sie etwas Wichtiges sagen wollen. Dann zuckte sie leicht mit den Schultern. »Nein, ich bin auch zum erstenmal hier.« Während wir uns setzten, lächelte sie mich an. »Warren findet, daß Sie etwas Geheimnisvolles an sich haben.«

»Ach ja?«

»Er sagt, Sie sehen aus wie jemand, der etwas zu verstecken hat. Er findet es auch nicht normal, wenn man mehr als eine Sprache perfekt spricht. Wahrscheinlich hofft er, daß Sie sich als Spion oder etwas Ähnliches herausstellen.«

Ich errötete. »Als Spion?«

»Ich habe Ihnen ja gesagt, Sie sollen es nicht so wichtig nehmen.« Sie lächelte wieder. Ihre Augen, klug und amüsiert, musterten mich. Plötzlich hatte ich das Bedürfnis, mich ihr zu offenbaren, ihr anzuvertrauen, daß ich tatsächlich jemand war, der etwas zu verbergen hatte, der ihre Sympathie gewinnen wollte, ihre Hilfe suchte. Ich beugte mich über den Tisch.

»Ich würde gern …«, begann ich. Aber ich kam nicht dazu, den Satz zu beenden, und ich habe inzwischen auch vergessen, was ich ihr sagen wollte, denn in diesem Moment kam ihr Bruder mit einem Tablett und den Gläsern. Vielleicht war das auch besser so.

»Die Kellner oben auf der Terrasse hatten alle zu tun«, sagte er. »Deswegen habe ich mir selbst ein Tablett geschnappt.« Er hob sein Glas. »Also, Mr. Vadassy, trinken wir darauf, daß dem Freund des Zimmermädchens Ihr Zigarettenetui nicht gefällt.«

»Oder die beiden Filme«, sagte das Mädchen ernst. »Wir dürfen die Filme nicht vergessen.«
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Mittags aß ich nicht sehr viel.

Zum einen hatten meine Kopfschmerzen wieder eingesetzt, zum anderen wurde mir mit der Suppe eine Nachricht von Köche übermittelt. Der Direktor würde sich freuen, wenn Monsieur Vadassy die Zeit fände, nach dem Lunch im Büro vorzusprechen. Gewiß, Monsieur Vadassy würde die Zeit finden. Der Gedanke beunruhigte mich jedoch. Angenommen, Köche war zu der Ansicht gelangt, daß ein »armes kleines, schlechtbezahltes Zimmermädchen« die Täterin sei? Was dann? Beghin, dieser Schwachkopf, hatte diese Möglichkeit nicht berücksichtigt. Das arme Mädel würde den Verdacht natürlich von sich weisen. Was sollte ich tun? Etwa zusehen, wie ein gänzlich unschuldiger Mensch von einem übereifrigen Köche eingeschüchtert und eines Diebstahls beschuldigt wurde, der nicht stattgefunden hatte? Es war eine scheußliche Situation.

Wie sich dann herausstellte, waren meine Sorgen unbegründet. Das Zimmermädchen hatte nichts zu befürchten.

Duclos sprach mich an, als ich die Terrasse verließ.

»Haben Sie beschlossen, die Polizei zu rufen?«

»Noch nicht. Ich werde mit Köche sprechen.«

Versonnen strich er sich über den Bart. »Ich habe nachgedacht, Monsieur. Jede Stunde Verzug nützt dem Dieb.«

»Ja, aber …«

»Als Geschäftsmann rate ich zu sofortigem Handeln. Sie müssen Köche energisch gegenübertreten, Monsieur.« Entschlossen reckte er das Kinn.

»Darauf können Sie sich verlassen, Monsieur, ich …«

Doch bevor ich mich entfernen konnte, kamen die Vogels, schüttelten mir die Hand und bekundeten ihr Bedauern über mein Mißgeschick. Duclos reagierte auf diesen Beweis seines Wortbruchs nicht im mindesten irritiert.

»Wir, Monsieur Vogel und ich, sind uns einig«, erklärte er, »daß der Kommissar gerufen werden sollte.«

»Fünftausend Francs«, nickte Vogel gewichtig, »sind ein enormer Verlust. Ganz ohne Frage eine Angelegenheit für die Polizei. Monsieur Roux ist derselben Meinung. Schließlich muß auch an die Sicherheit des Besitzes der anderen Gäste gedacht werden. Mademoiselle Martin, die zu Hysterie neigt, sorgt sich bereits um ihren Schmuck. Monsieur Roux hat sie zwar beruhigt, mir aber mitgeteilt, daß er abreisen müsse, wenn der Dieb nicht gefaßt wird. Köche wäre gut beraten, die Sache mit größerem Ernst zu behandeln. Fünftausend Francs« – er zitierte noch einmal Duclos’ Version meines Verlustes – »sind schließlich kein Pappenstiel.«

»Genau!« sagte seine Frau.

»Sehen Sie«, schaltete sich Duclos triumphierend ein, »Sie müssen die Polizei rufen!«

»Was Ihren Verdacht angeht, Monsieur Vadassy«, fuhr Vogel flüsternd fort, »so glauben wir, daß Sie der Polizei vorerst nichts sagen sollten.«

»Meinen Verdacht?« Ich sah zu Duclos hinüber, der immerhin soviel Anstand besaß, meinem Blick auszuweichen, und demonstrativ an seinem Kneifer herumspielte.

Vogel lächelte nachsichtig. »Ich verstehe durchaus. Man sollte lieber nichts sagen, was als Hinweis« – er sah sich rasch um und senkte die Stimme – »auf eine bestimmte Person englischer Nationalität angesehen werden könnte, hm?« Er zwinkerte. »Solche Dinge verlangen Diskretion.«

»Genau!« sagte seine Frau munter.

Ich murmelte etwas in der Art, daß ich gar keinen Verdacht hätte, und entfernte mich. Duclos erwies sich in puncto Öffentlichkeitsarbeit als ziemlich unzuverlässig.

Köche erwartete mich in seinem Büro.

»Ah, Monsieur Vadassy, bitte, treten Sie ein!« Er schloß die Tür hinter mir. »Einen Stuhl? Gut. Und nun zur Sache.«

Ich spielte meinen Part. »Hoffentlich haben Sie gute Nachrichten für mich. Diese Ungewißheit ist wirklich enervierend.«

Er sah mich sehr ernst an. »Ich bedaure sehr, aber meine Ermittlungen haben zu keinem Ergebnis geführt.«

Ich runzelte die Stirn. »Das ist schlecht.«

»Sehr schlecht. Wirklich sehr schlecht.« Er blickte auf das Papier, das vor ihm auf dem Tisch lag, tippte ein-, zweimal mit dem Finger darauf und sah wieder zu mir. »Ich habe sämtliche Angestellten befragt, einschließlich der Kellner und des Gärtners. Ich hatte gehofft, wenigstens einer von ihnen könnte etwas Licht in die Angelegenheit bringen.« Er hielt inne. »Offen gestanden«, fuhr er mit ruhiger Stimme fort, »ich glaube, daß sie die Wahrheit sagen, wenn sie erklären, daß sie von dem Diebstahl nichts wissen.«

»Sie meinen, es muß einer der Gäste gewesen sein?«

Er antwortete nicht sofort. Aus einem mir unerfindlichen Grund fühlte ich mich plötzlich noch unwohler. Dann schüttelte er langsam den Kopf. »Nein, Monsieur, ich will damit nicht sagen, daß es einer der Gäste war.«

»Also ein Außenstehender?«

»Auch nicht.«

»Dann …?«

Er beugte sich vor. »Ich habe beschlossen, Monsieur, diesen Fall der Polizei zu übergeben.«

Eine schwierige Situation. Beghin hatte eindeutig erklärt, daß die Polizei nicht eingeschaltet werden sollte.

»Das kann doch aber nicht in Ihrem Interesse liegen«, protestierte ich. »Denken Sie an den Skandal!«

Er kniff die Lippen zusammen. Dies war ein neuer Köche, nicht mehr locker, unkompliziert, umgänglich, gut gelaunt, sondern nüchtern und geschäftsmäßig. Plötzlich lag eine unangenehme Spannung in der Luft.

»Leider ist das Malheur bereits passiert«, sagte er scharf. »Die Affäre ist nicht nur Gesprächsthema unter den Gästen, ein Gast wird von den anderen sogar als möglicher Täter betrachtet.«

»Ich bedaure, daß …«

Doch er überging meinen Einwand. »Monsieur, ich hatte Sie gebeten, Stillschweigen zu bewahren, solange ich meine Ermittlungen durchführe. Ich stelle fest, daß Sie nicht nur nicht geschwiegen, sondern im Gegenteil die Sache mit einem Gast auf äußerst unangebrachte Weise erörtert haben.«

»Ich habe Monsieur Duclos vertraulich um Rat gebeten, ob man die Polizei benachrichtigen sollte. Tut mir leid, wenn Monsieur Duclos indiskret ist.«

Höhnisch antwortete er: »Und wie lautete Monsieur Duclos’ Rat, wenn ich fragen darf?«

»Er riet mir, die Polizei zu rufen, aber mit Rücksicht auf Ihr …«

»Dann sind wir uns ja einig, Monsieur. Ich gebe Ihnen die Möglichkeit.« Er griff nach dem Telefonhörer. »Ich werde Sie mit der Polizeiwache verbinden.«

»Einen Moment, Monsieur Köche!« Seine Hand blieb auf der Gabel liegen. »Ich habe doch nur wiederholt, was Duclos mir geraten hat. Ich für mein Teil wüßte nicht, weshalb wir die Polizei einschalten müßten.«

Zu meiner allergrößten Erleichterung nahm er die Hand vom Telefon. Dann wandte er sich langsam zu mir um und sah mir in die Augen.

»Das hatte ich mir schon gedacht«, sagte er mit Nachdruck.

»Ich bin sicher, daß Sie diese Angelegenheit sehr viel besser regeln werden als die Polizei«, sagte ich mit all der Liebenswürdigkeit, die ich aufbringen konnte. »Ich will kein großes Theater machen. Wenn die gestohlenen Gegenstände zurückgegeben werden, gut. Wenn nicht, nun ja, dann kann ich es auch nicht ändern. Jedenfalls wäre die Polizei wohl eher ein Hindernis als eine Hilfe.«

»Das glaube ich Ihnen gern, Monsieur.« Diesmal war der Hohn nicht zu überhören. »Ich kann mir gut vorstellen, daß Sie die Polizei als Hindernis betrachten.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Nein?« Er lächelte grimmig. »Ich arbeite seit etlichen Jahren in der Hotelbranche, Monsieur. Sie werden mich gewiß nicht für unhöflich halten, wenn ich sage, daß ich schon öfter mit Herren Ihres Schlages zu tun hatte. Ich habe gelernt, vorsichtig zu sein. Als Sie diesen angeblichen Diebstahl meldeten, erklärten Sie mir, daß Sie ein Zigarettenetui vermissen. Später, als ich Sie daran erinnerte, daß Sie es als goldenes Etui bezeichnet hatten, zögerten Sie und zogen sich aus der Affäre, indem Sie erklärten, es sei aus Gold und Silber. Ein bißchen zu raffiniert, mein Freund. In Ihrem Zimmer fiel mir auf, daß eine halbe Schere auf dem Fußboden lag. Auf dem Bett lag die andere Hälfte. Sie sahen es sich zweimal an, reagierten aber nicht. Warum? Die Schere war offensichtlich zum Aufbrechen der Schlösser benutzt worden. Es war ein wichtiges Beweisstück. Aber Sie haben sie nicht beachtet. Sie fanden die Schere nicht wichtig, weil Sie ja wußten, daß der Koffer aufgebrochen worden war. Sie selbst hatten es getan.«

»Unverschämtheit! Ich …«

»Andererseits reagierten Sie besorgt, als von der Kamera die Rede war. Als ich Sie darauf aufmerksam machte, daß sie auf dem Stuhl lag, waren Sie ehrlich erleichtert. Sie hatten in diesem Moment tatsächlich befürchtet, daß etwas gestohlen worden war.«

»Ich …«

»Ein zweiter Fehler unterlief Ihnen, als Sie den Wert der Gegenstände schätzten. Ein Etui, wie von Ihnen beschrieben, ist mindestens tausendfünfhundert Francs wert. Sie sagten zwar, daß es ein Geschenk ist, aber selbst dann würde man kaum einen sehr viel geringeren Wert angeben. Wer etwas verloren hat, fällt meist in das andere Extrem.«

»Mir ist noch nie …«

»Das einzige, was ich mir nicht erklären kann, ist Ihr Motiv. Üblicherweise droht der betreffende Gast dem Hoteldirektor mit der Polizei und mit Unannehmlichkeiten für die anderen Gäste, wenn er, öfter noch: sie, nicht entschädigt wird. Hotels sind gegen solche Fälle bekanntlich versichert. Sie sind entweder ein Anfänger oder haben ein anderes Motiv, denn Sie haben den Gästen sofort alles erzählt. Vielleicht hätten Sie die Güte, mir Ihr wahres Motiv zu erklären.«

Ich war aufgestanden. Wer fälschlicherweise einer Tat beschuldigt wird, ist meist nur irritiert. Erwischt zu werden, wenn man tatsächlich schuldig ist, ist dagegen äußerst ärgerlich. Ich war außer mir.

»Dies ist ein ungeheuerlicher Vorwurf, Monsieur. Ich bin noch nie dermaßen beleidigt worden«, stammelte ich wütend. »Ich … ich werde …«

»Die Polizei rufen?« schlug Köche freundlich vor. »Hier ist das Telefon. Aber vielleicht wollen Sie die Polizei ja gar nicht rufen.«

Ich machte ein betont würdevolles Gesicht. »Ich habe nicht die Absicht, diese Farce noch länger fortzusetzen.«

»Sehr klug von Ihnen, Vadassy«. Er wippte auf seinem Stuhl. »Sie sind mir schon seit Donnerstag verdächtig, seit Ihrer langen Unterredung mit der Polizei. In Frankreich werden Hotelzimmer üblicherweise nur dann durchsucht, wenn ein konkreter Verdacht gegen den Betreffenden vorliegt. Die Erklärung mit dem Paß erschien mir eher dürftig. Daß Sie weitere Begegnungen mit dem Kommissar vermeiden wollen, leuchtet mir sofort ein. Ich bin auch völlig mit Ihnen einverstanden, wenn Sie die gegenwärtige Situation nicht verlängern wollen. Ich habe daher Ihre Rechnung bereits ausgestellt. Bitte interpretieren Sie das nicht als einen Gnadenakt meinerseits. Ich persönlich würde Sie am liebsten der Polizei übergeben oder Sie zumindest auffordern, Ihre Sachen zu packen und das Hotel binnen einer Stunde zu verlassen. Meine Frau glaubt jedoch, daß beides zu noch größerer Unruhe unter den Gästen führen würde. Sie ist praktischer veranlagt als ich. Ich beuge mich ihrer Entscheidung. Sie werden morgen früh abreisen. Ob ich die Polizei dann informiere, hängt davon ab, wie Sie sich bis dahin verhalten. Sie werden den anderen Gästen erklären, daß Ihre Beschwerde unbegründet war, daß Sie die Dinge einfach nur verlegt hatten und daß die Beschädigung Ihres Koffers von Ihnen selbst verursacht wurde, da Sie den falschen Schlüssel verwendet und die Schlösser auf diese Weise kaputtgemacht haben. Ich bin sicher, daß Sie eine für unerfahrene Ohren hinreichend plausible Geschichte erfinden können. Haben wir uns verstanden?«

Ich besann mich auf das letzte bißchen Selbstbeherrschung, das mir noch zur Verfügung stand, und antwortete: »Ich habe Sie durchaus verstanden, Monsieur. Nach Ihrem absurden Auftritt hatte ich ohnehin nicht vor, noch länger zu bleiben.«

»Um so besser. Hier ist die Rechnung.«

Demonstrativ kontrollierte ich die Rechnung. Es war kindisch, entsprach aber genau meiner Stimmung. Köche wartete stumm. Ich fand keinen Fehler. Mein Geld reichte gerade eben. Köches Miene verriet mir, daß er mit einer restlosen Begleichung nicht gerechnet hatte.

Während er den Empfang quittierte, starrte ich leeren Blicks auf einen Fahrplan der Italia-Cosulich-Reederei, der neben mir an der Wand hing. Ich hatte ihn zweimal durchgelesen, bevor Köche mir die Quittung aushändigte.

»Verbindlichen Dank, Monsieur. Es ist wohl nicht damit zu rechnen, daß wir Sie in unserem Haus wiedersehen werden.«

Ich verbeugte mich. »Worauf Sie sich verlassen können«, erwiderte ich scharf und ging hinaus.

Am ganzen Leib zitternd, gelangte ich zu meinem Zimmer. Die Entdeckung, daß bis auf das Bettzeug alle beweglichen Gegenstände, die zum Hotelinventar gehörten, selbst die Handtücher und die Obstschale, entfernt worden waren, hob meine Stimmung auch nicht gerade. Ich hielt den Kopf unter den Wasserhahn, trank etwas, zündete mir eine Zigarette an und setzte mich ans Fenster.

Jetzt fielen mir all die Dinge ein, die ich Köche hätte sagen sollen, kühle, scharfe Bemerkungen, die den höhnischen Ausdruck aus seinem Gesicht getrieben hätten. Nach einer Weile legte sich schließlich meine Erregung. Es war alles Beghins Schuld, nicht meine. Er hätte wissen müssen, daß ein so kindischer Plan scheitern würde. Sicher, ich hatte den Mißerfolg durch meine eigene Unbekümmertheit und Ungeschicklichkeit herbeigeführt, aber ich war es nicht gewohnt, mich wie ein durchschnittlicher Hoteldieb zu verhalten. Ein Anfall selbstgerechter Empörung packte mich. Mit welchem Recht hatte Beghin mich in eine so unangenehme Situation gebracht? Wenn ich ein ganz normaler Mensch wäre und einen Konsul hätte, der für meine Rechte eintreten würde, hätte er so etwas nie gewagt. Wozu sollte das Ganze überhaupt gut sein? Oder war meine Entdeckung geplant? War ich so etwas wie ein Versuchskaninchen, das ihm für irgendein absurdes Experiment diente? Vielleicht. Aber spielte das überhaupt eine Rolle? Entscheidend war, daß ich am nächsten Morgen das Hotel verlassen mußte, wenn Beghin sich nicht einschaltete und seinen Einfluß geltend machte. Und dann? Wahrscheinlich ab in den Polizeigewahrsam. Vielleicht sollte ich sofort bei Beghin anrufen und die Lage erklären …

Doch im selben Moment wußte ich schon, daß das nicht ging. Ich hatte Angst vor ihm, befürchtete, von ihm verantwortlich dafür gemacht zu werden, daß Köche mich überführt hatte. Und vor allem hatte ich Angst, wieder auf die Polizeiwache gebracht zu werden und in dieser kleinen, häßlichen Zelle zu landen.

Ich sah zum Fenster hinaus. Das Meer lag wie ein großer, gewellter blauer Grasteppich in der Sonne. Es war unendlich friedvoll. Dort unten auf dem kühlen Grund würde man keine Angst mehr haben, keine Zweifel, keine Ungewißheiten. Ich konnte an den Strand gehen und in die Bucht hinausschwimmen, hinaus ins offene Meer, immer weiter, bis meine Arme zu müde waren, um mich wieder an Land zu bringen. Meine Bewegungen würden immer langsamer, angestrengter. Irgendwann würde ich einfach aufhören und untergehen. Das Wasser würde in meine Lungen dringen. Ich würde kämpfen, der Lebenswille würde sich melden – Leben um jeden Preis! –, aber ich hatte meine Vorbereitungen getroffen. Es gab kein Zurück. Ein kurzer Moment des Kampfes, dann würde ich sanft in Vergessenheit sinken. Und dann? Ein jugoslawischer Staatsangehöriger namens Joseph Vadassi (sie würden den Namen falsch schreiben) ist gestern beim Baden in St. Gatien ertrunken. Alle Rettungsversuche blieben erfolglos. Seine Leiche wurde noch nicht geborgen. Sonst nichts? Nein, sonst nichts. Das war alles. Die Leiche würde verwesen.

Meine Zigarette war ausgegangen. Ich schnipste sie aus dem Fenster, trat vor den Schrankspiegel und betrachtete mich. »Du bist erledigt«, murmelte ich. »Reiß dich zusammen. Eben noch Selbstmord, und jetzt führst du Selbstgespräche. Na los! Und nimm nicht alles so furchtbar ernst. Du brauchst dich auch nicht so in die Brust zu werfen. Schließlich nimmst du nicht an einem Gewichtheberwettbewerb teil. Hier kommt es nicht auf Muskeln an. Was du brauchst, ist etwas Grips. Diese Geschichte ist wahrscheinlich längst nicht so schlimm, wie du denkst. Und begreif endlich. Es ist etwa drei Uhr. Bis heute abend mußt du hier im Haus jemanden mit einer Kontax gefunden haben. Das ist alles. Ist doch gar nicht so schwer. Du mußt nur in den Zimmern nachschauen. Fang mit Schimler an. Er kommt am ehesten in Frage. Er hat sich unter einem falschen Namen eingetragen. Er sagt, er ist Schweizer, kommt aber in Wahrheit aus Deutschland. Er ist nervös und hat irgend etwas mit Köche. Wahrscheinlich ist Köche eingeweiht. Vielleicht ist das der wahre Grund, weshalb er dich so schnell loswerden will, und zwar ohne Polizei. Ja, das klingt doch plausibel, oder? Noch bist du nicht besiegt. Aber sei vorsichtig. Benutze deinen Verstand. Einmal haben sie dich schon erwischt. Ein zweitesmal darf dir das nicht passieren. Falls es Schimler ist, mußt du sehr klug vorgehen, wenn du ihn erwischen willst. Er ist gefährlich. Er ist derjenige, der dich gestern abend auf den Kopf geschlagen hat und dem du diese gräßlichen Kopfschmerzen verdankst. Du kennst seine Zimmernummer. Das Mädchen hat sie dir gegeben. Nummer vierzehn, im anderen Teil des Hauses. Aber stell erst fest, wo er sich gerade aufhält. Du mußt vorsichtig sein! Und jetzt, an die Arbeit!«

Ich wandte mich vom Spiegel ab. Jawohl, ich mußte anfangen, mußte herausfinden, wo Schimler war. Gewöhnlich saß er allein auf der Terrasse. Ich würde erst einmal dort nach ihm suchen.

Ich ging hinunter, ohne jemandem zu begegnen, und schlich mich auf Zehenspitzen ans Fenster. Tatsächlich, dort saß er, wie immer mit einer Pfeife im Mund, konzentriert über ein Buch gebeugt. Ich beobachtete ihn einen Moment. Er hatte einen so wohlgeformten Kopf. Es schien völlig undenkbar, daß dieser Mann ein Spion war.

Aber diesmal ließ ich mich nicht erweichen. Los, an die Arbeit! Wahrscheinlich sieht niemand wie ein Spion aus – solange nicht eindeutig feststeht, daß der Betreffende einer ist. Wie dem auch sei, ich mußte mich entscheiden – entweder meine Freiheit oder die eines anderen. Schimler war zweifellos eine verdächtige Gestalt. Also, los!

Ich ging wieder hinauf. Vor meinem Zimmer blieb ich stehen. Brauchte ich irgend etwas? Eine Waffe? Unsinn! So weit würde es in diesem Fall nicht kommen. Nur eine ruhige Zimmerdurchsuchung, mehr nicht. Mein Herz pochte wie wild, als ich weiterging, den Flur entlang. Dann packte mich eine neue Angst. Angenommen, ich begegnete jemandem, den Skeltons etwa oder den Vogels? Wie würde ich meine Anwesenheit erklären? Was würde ich sagen? Dann kam ich an einer Tür vorbei, auf der Salle de bains stand. Nötigenfalls konnte ich dort hineingehen und so tun, als wollte ich ein Bad nehmen. Doch es kam mir niemand entgegen. Kurz darauf stand ich vor Nummer vierzehn.

Die Kluft zwischen Theorie und Praxis zu überbrücken ist oft mühsam. Man kann sich gut ausmalen, wie man ein fremdes Zimmer durchsucht – als ich vor meinem Spiegel stand, hatten mich keine Skrupel geplagt –, aber wenn es um die praktische Durchführung geht, ist es schon nicht mehr so leicht. Wir sind vermutlich viel zivilisierter, als wir gemeinhin glauben. Es ist nicht bloß die Angst vor dem Entdecktwerden, die einen abschreckt. Es ist die tiefsitzende Achtung vor der Privatsphäre, über die man sich hinwegsetzt. Dort ist die fremde Tür, die fremde Türklinke, und dahinter spielt sich das Leben eines anderen Menschen ab. Diese Tür zu öffnen ist ebenso unentschuldbar, wie ein Liebespaar zu beobachten.

Ich stand da und kämpfte einen kurzen Moment gegen dieses Schuldgefühl an, indem ich alle möglichen Bedenken in Betracht zog. Vielleicht hatte Mary Skelton sich in der Zimmernummer geirrt, vielleicht war es das falsche Zimmer. Es war noch zu früh nach dem Mittagessen. Lieber warten, bis Schimler sich irgendwo bequem niedergelassen hatte. Das Ganze war sinnlos. Er hatte den Fotoapparat bestimmt versteckt. Vielleicht war die Tür verschlossen und jemand kam genau in dem Moment vorbei, in dem ich sie öffnen wollte. Vielleicht …

Es gab nur eine Lösung. Ich durfte nicht verstohlen eintreten. Wenn jemand im Zimmer war oder falls mich irgend jemand dabei beobachtete, hatte ich mich einfach geirrt. Monsieur Skelton hat mich gebeten, auf dem Weg zum Strand bei ihm vorbeizuschauen. Das falsche Zimmer? Oh, Pardon! Ich würde wieder hinausgehen. Das heißt, solange es nicht die Skeltons waren, die mich beobachteten. Wenn ich aber noch sehr viel länger draußen stand, würde man mich mit Sicherheit sehen. Ich holte tief Luft, klopfte an, nahm die Türklinke und drückte sie herunter. Die Tür war nicht abgeschlossen. Während ich noch auf der Schwelle stand, stieß ich die Tür weit auf. Das Zimmer war leer. Ich wartete einen Augenblick, dann ging ich hinein und machte die Tür hinter mir zu. Die Tat war vollbracht.

Ich sah mich um. Das Zimmer war kleiner als meines und lag zum Nebengebäude, in dem sich die Küche befand. Mehrere junge Zypressen in der Nähe des Fensters hielten viel Licht ab. Während ich nach Schimlers Koffer suchte, achtete ich darauf, nicht zu nahe ans Fenster zu kommen. Ziemlich schnell wurde mir klar, daß es keinen Koffer gab. Vielleicht hatte Schimler den Inhalt in die Schubladen der Kommode getan und den Koffer zur Aufbewahrung abgegeben. Ich öffnete die Schubladen. Alle waren leer, mit Ausnahme der obersten. Sie enthielt ein weißes, ziemlich abgenutztes Hemd, eine graue Krawatte, einen kleinen Kamm, ein Paar Socken mit großen Löchern in den Fersen, eine Garnitur saubere, aber ungebügelte Unterwäsche, ein Päckchen Waschpulver sowie eine Dose mit französischem Tabak. Einen Fotoapparat entdeckte ich nicht. Ich sah mir das Etikett der Krawatte an. Es trug den Namen und die Anschrift einer Berliner Firma. Die Unterwäsche kam aus der Tschechoslowakei, das Hemd aus Frankreich. Ich ging zum Waschbecken. Der Rasierapparat, die Rasierseife, Zahnbürste und Zahnpasta waren ebenfalls französische Fabrikate. Ich wandte mich dem Schrank zu.

Er war breit und tief, mehrere Kleiderbügel hingen an einer Metallstange, und es gab ein Schuhfach. Ich fand einen Anzug und einen schwarzen Regenmantel. Sonst nichts. Der Anzug war dunkelgrau und an den Ellbogen abgewetzt. Der Regenmantel war am Saum ausgerissen.

Dies und der Inhalt der Kommode war also Monsieur »Heinbergers« Garderobe. Merkwürdig. Wenn der Mann so viel Geld besaß, daß er im Réserve absteigen konnte, hatte er doch bestimmt mehr Anziehsachen.

Darauf kam es aber jetzt nicht an. Ich suchte nach dem Fotoapparat. Ich schob die Hand unter die Matratze, ratschte mir aber nur den Finger an einer herausstehenden Metallfeder. Das Zimmer ging mir allmählich auf die Nerven. Ich hatte nicht gefunden, was ich zu finden gehofft hatte. Es war Zeit zu gehen. Etwas wollte ich aber doch noch tun.

Ich ging wieder zum Schrank, nahm den Anzug heraus und sah in den Taschen nach. Die ersten beiden waren leer. Aber in der Brusttasche stießen meine Finger auf etwas, was sich wie ein dünnes, schmales Notizbuch anfühlte. Ich zog es heraus. Es war nicht eines, sondern zwei, und es waren Pässe, ein deutscher und ein tschechischer.

Ich nahm mir zuerst den deutschen vor. Er war 1931 ausgestellt, auf den Namen Emil Schimler, Journalist, geboren 1899 in Essen. Allein das war schon überraschend. Ich hatte Schimler auf über Vierzig geschätzt. Ich blätterte weiter. Die meisten Seiten waren leer. Ich fand jedoch zwei französische Sichtvermerke aus dem Jahr 1931 und mehrere sowjetische Visastempel aus dem Jahr 1932. Zwei Monate hatte er in der Sowjetunion verbracht. Außerdem entdeckte ich einen Schweizer Sichtvermerk vom vorangegangenen Dezember sowie ein französisches Visum vom Mai desselben Jahres. Dann nahm ich mir den tschechischen Paß vor.

Auf dem Foto war eindeutig Schimler zu erkennen, aber der Name des Inhabers lautete Paul Czissar, Handlungsreisender, geboren 1895 in Brünn. Ausgestellt war der Paß am 10. August 1934. Er enthielt jede Menge deutscher und tschechischer Stempel. Czissar war offenbar viel auf der Strecke Berlin-Prag gereist. Mit einiger Anstrengung gelang es mir, das Datum des letzten Grenzübertritts zu entziffern. Es war der 20. Januar dieses Jahres – vor acht Monaten also.

Ich war so fasziniert von dieser aufschlußreichen Entdeckung, daß ich die Schritte erst hörte, als sie fast vor der Tür angekommen waren. Selbst wenn ich sie früher gehört hätte, ist fraglich, ob ich etwas hätte unternehmen können. So blieb mir gerade noch Zeit, die Pässe wieder in die Tasche zu stecken und den Anzug in den Schrank zu hängen. Dann bewegte sich der Türgriff.

Was nun folgte, spielte sich in Sekundenbruchteilen ab. Wie gelähmt stand ich da und starrte auf die Türklinke. Ich wollte schreien, mich im Schrank verstecken, aus dem Fenster springen, unter das Bett kriechen. Doch ich tat nichts von alldem. Ich stand wie angewurzelt da und starrte.

Da flog die Tür auf, und Schimler trat ein.
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Er sah mich nicht sofort.

Er warf das Buch, das er dabeihatte, aufs Bett und ging in Richtung Kommode.

In diesem Moment trafen sich unsere Blicke.

Ich sah, wie er erschrak. Dann ging er langsam weiter, nahm die Tabaksdose aus der Schublade und begann, seine Pfeife zu stopfen.

Das Schweigen war fast unerträglich. Ein Gewicht schien auf meiner Brust zu lasten und mir die Luft abzudrücken. In meinem Kopf pochte das Blut. Fasziniert sah ich zu, wie seine Finger mit gleichmäßigen Bewegungen den Tabak stopften.

»Sie werden hier keine Wertgegenstände finden«, sagte er schließlich, und seine Stimme klang ganz ruhig, fast gelassen.

»Ich wollte nicht …«, begann ich heiser, aber er hielt die Hand mit der Pfeife abwehrend hoch.

»Ersparen Sie mir Ihre Unschuldsbeteuerungen. Glauben Sie mir, Sie haben mein Mitgefühl. In Ihrem Gewerbe kommt man nicht umhin, Risiken einzugehen. Die Erkenntnis, daß es umsonst war, muß sehr bitter sein. Zumal wenn man es mit Gefängnis bezahlt.« Er zündete sich die Pfeife an und blies eine Rauchwolke aus. »Also, möchten Sie den Hoteldirektor hier oder lieber in seinem Büro sprechen?«

»Ich will ihn überhaupt nicht sprechen. Ich habe nichts entwendet.«

»Das ist mir klar. Es gibt hier auch nichts zu entwenden. Allerdings muß ich Sie darauf aufmerksam machen, daß Sie in meinem Zimmer sind, und zwar unbefugt.«

Langsam kam ich wieder zu mir.

»In Wahrheit verhält es sich so …«, hob ich erneut an, doch er fuhr sofort dazwischen.

»Ah! Darauf hatte ich schon gewartet. Ich habe die Beobachtung gemacht, daß Leute, die eine Feststellung mit ›In Wahrheit verhält es sich so‹ einleiten, in den meisten Fällen lügen. Aber fahren Sie fort. Wie sieht Ihre Wahrheit aus?«

Zornesröte stieg mir ins Gesicht.

»Tatsache ist, daß heute vormittag aus meinem Koffer Wertgegenstände gestohlen wurden. Ich hatte Sie im Verdacht. Da Monsieur Köche die Sache nicht ernst genommen hat, wollte ich mich persönlich darum kümmern.«

Er lächelte kühl. »Aha, verstehe. Angriff ist die beste Verteidigung. Ich bedrohe Sie, Sie bedrohen mich. Pech für Sie, daß ich mit Monsieur Köche über Ihre Diebstahlsmeldung bereits gesprochen habe.« Er machte eine bedeutungsvolle Pause. »Sie reisen ab, wenn ich recht informiert bin?«

»Ich verlasse das Hotel unter Protest.«

»Gehört dies auch zu Ihrem Protest?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Inzwischen weiß ich, daß ich mich geirrt habe. Sie sind nicht der Dieb. Ich kann mich bei Ihnen nur aufrichtig für diesen Akt der Selbstjustiz entschuldigen und Ihr Zimmer wieder verlassen.« Ich wandte mich zur Tür.

Er kam mir einen Schritt entgegen.

»Tut mir leid«, sagte er ernst, »aber so geht es nicht. Ich halte es in dieser Situation für das beste, daß wir Monsieur Köche zu uns bitten.« Er klingelte. Mich verließ der Mut.

»Ich habe nichts gestohlen. Ich habe nichts beschädigt. Sie können mir nichts vorwerfen.« Ich wurde immer lauter.

»Mein lieber Vadassy«, sagte er müde, »Sie sind der Polizei bereits bekannt. Das reicht. Wenn Sie unbedingt Haarspalterei betreiben wollen, meinetwegen. Aber sparen Sie es sich für den Kommissar auf. Sie haben sich zweifellos hier eingeschlichen, um etwas zu stehlen. Ihre Ausreden können Sie der Polizei erzählen.«

Ich war ratlos. Verzweifelt suchte ich nach einem Ausweg. Wenn Köche jetzt erschien, würde ich mich binnen einer halben Stunde auf der Wache wiederfinden. Ich hatte nur noch eine Karte, und ich spielte sie aus.

»Und wer wird die Beschwerde vorbringen?« rief ich. »Monsieur Heinberger, Emil Schimler aus Berlin oder Paul Czissar aus Brünn?«

Mit einer Reaktion hatte ich zwar gerechnet, aber daß sie so heftig ausfiel, verblüffte mich. Er wandte sich langsam um und sah mich an. Seine hohlen Wangen waren ganz bleich, und der ironische Ausdruck in seinen Augen hatte sich in blanken Haß verwandelt. Er kam näher. Unwillkürlich machte ich einen Schritt zurück. Er blieb stehen.

»Sie sind also nicht der Hoteldieb.«

Er sagte es leise, fast fragend, aber in seiner Stimme lag eine Schärfe, die mich beunruhigte.

»Ich habe doch gesagt, daß ich kein Dieb bin«, erwiderte ich leichthin.

Plötzlich trat er vor, packte mich am Hemd und zog mich zu sich heran, bis unsere Gesichter sich fast berührten. Vor lauter Überraschung setzte ich mich gar nicht zur Wehr. Er schüttelte mich langsam, während er sprach.

»Nein, kein Dieb, keine ehrliche Ratte, sondern ein mieser, dreckiger, kleiner Spion, und ein raffinierter dazu.« Angewidert verzog er den Mund. »Nach außen hin der schüchterne, sympathische Sprachlehrer, eine romantische Erscheinung mit traurigen Magyarenaugen, auf die ein Künstler hereinfallen würde. Wie lange treiben Sie Ihr Spiel schon, Vadassy, oder wie Sie auch heißen mögen? Hat man Sie für diesen Job ausgewählt, oder haben Sie sich aus den Folterzellen hochgearbeitet?« Er gab mir einen kräftigen Stoß, so daß ich gegen die Wand taumelte.

Mit geballter Faust kam er auf mich zu. In diesem Moment klopfte es an der Tür.

Wortlos starrten wir einander an, dann straffte er den Rücken, ging zur Tür und machte auf. Es war ein Kellner.

»Sie haben geklingelt, Monsieur?« hörte ich ihn sagen.

Nach kurzem Zögern antwortete Schimler: »Entschuldigen Sie, es war ein Versehen. Die Sache hat sich erledigt.«

Er schloß die Tür, lehnte sich dagegen und starrte mich an. »Diese Unterbrechung war ein Glücksfall für Sie, mein Freund. Daß ich dermaßen die Beherrschung verloren habe, ist mir schon lange nicht mehr passiert. Fast hätte ich Sie umgebracht.«

Ich bemühte mich, das Zittern in meiner Stimme zu verbergen. »Und nun, da Sie sich wieder in der Gewalt haben, können wir vielleicht vernünftig miteinander reden. Vorhin meinten Sie, Angriff sei die beste Verteidigung. Daß ausgerechnet Sie mich als Spion bezeichnen, scheint mir eine etwas kindische Art zu sein, diese Maxime in die Tat umzusetzen. Finden Sie nicht?«

Er schwieg. Mein Selbstvertrauen kehrte allmählich zurück. Vor allem mußte ich jetzt herausfinden, was er mit der Kamera gemacht hatte. Dann würde ich den Kellner bitten, eine Verbindung mit Beghin herzustellen.

»Wenn Sie wüßten«, fuhr ich fort, »welche Schwierigkeiten Sie mir bereitet haben, wären Sie sehr viel hilfsbereiter. Den Schlag, den Sie mir gestern abend auf den Hinterkopf verpaßt haben, spüre ich jetzt noch. Und wenn Sie die beiden Filme nicht schon ruiniert haben, hätte ich sie gern zurück, bevor die Polizei hier eintrifft. Man will mich erst nach Paris zurückfahren lassen, wenn die Geschichte aufgeklärt ist. Nun, da sie aufgeklärt ist, werden Sie hoffentlich vernünftig reagieren. Was haben Sie übrigens mit dem Fotoapparat gemacht?«

Er sah mich stirnrunzelnd an. »Wenn das eine Falle ist …«, fing er an, hielt inne und fuhr dann fort: »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«

Ich zuckte die Achseln. »Sie sind sehr töricht. Haben Sie schon mal von einem Mann namens Beghin gehört?«

Er schüttelte den Kopf.

»Dann werden Sie es bestimmt bald. Er arbeitet beim Nachrichtendienst der Kriegsmarine in Toulon. Sagt Ihnen das nichts?«

Langsam kam er in die Mitte des Zimmers. Ich war bereit, mich zu verteidigen. Aus den Augenwinkeln sah ich die Klingel. Bis dorthin waren es ein, zwei Schritte. Noch eine Bewegung von ihm, und ich würde klingeln. Doch er bewegte sich nicht.

»Ich habe den Verdacht, Vadassy, daß wir aneinander vorbeireden.«

Ich lächelte. »Finde ich nicht.«

»Dann verstehe ich Sie nicht.«

Ich stöhnte. »Es hat doch keinen Sinn zu leugnen. Seien Sie bitte vernünftig. Was haben Sie mit der Kamera gemacht?«

»Soll das ein plumper Trick sein?«

»Nein, wie Sie bald feststellen werden.« Ich hatte den Eindruck, daß ich nicht sonderlich geschickt vorging, was mich langsam ärgerte. »Ich rufe jetzt einfach die Polizei. Haben Sie etwas dagegen?«

»Ich? Nein, ganz und gar nicht. Die Polizei soll ruhig kommen.« Vielleicht bluffte er, aber mir war nicht ganz wohl. Ohne den Fotoapparat als Beweis war ich hilflos. Ich beschloß, meine Taktik zu ändern. Ich sah ihn scharf an, dann verzog ich das Gesicht zu einem verlegenen Grinsen. »Wissen Sie«, sagte ich zerknirscht, »ich habe den dummen Verdacht, daß ich einen idiotischen Fehler gemacht habe.«

Er musterte mich argwöhnisch. »Das scheint mir auch so.«

Ich seufzte. »Es tut mir wirklich sehr leid, daß ich Ihnen diese Unannehmlichkeiten bereitet habe. Ich komme mir sehr blöd vor. Monsieur Duclos wird sich bestimmt amüsieren.«

»Wer?« fragte er, wie aus der Pistole geschossen.

»Monsieur Duclos. Netter alter Mann, redet ein bißchen viel, ist aber sonst ganz sympathisch.«

Ich sah, wie er sich mühte, die Fassung zu wahren. Er kam näher. Seine Stimme war gefährlich ruhig. »Wer sind Sie, und was wollen Sie? Sind Sie von der Polizei?«

»Ich habe mit der Polizei zu tun« – das schien mir sehr geschickt formuliert – »und Sie wissen, wie ich heiße. Ich will nur eine bestimmte Information. Was haben Sie mit der Kamera gemacht?«

»Und wenn ich weiterhin erkläre, daß ich nicht weiß, wovon Sie reden?«

»Werde ich Sie der Polizei zum Verhör übergeben. Und außerdem« – ich beobachtete ihn genau – »werde ich verbreiten, was Sie mit soviel Nachdruck verheimlichen, daß Sie nämlich nicht Heinberger heißen.«

»Das weiß die Polizei schon.«

»Ich weiß. Allerdings habe ich kein Vertrauen in die geistigen Fähigkeiten der hiesigen Polizeibeamten. Verstehen Sie jetzt, wovon ich rede?«

»Ehrlich gesagt, nein.«

Ich ging lächelnd an ihm vorbei zur Tür. Er packte meinen Arm und drehte mich herum.

»Herrje«, rief er wütend, »ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich nichts von …« Er hielt inne. Er schien plötzlich eine Entscheidung getroffen zu haben. »Setzen Sie sich, Vadassy«, sagte er ruhig.

»Aber …«

»Setzen Sie sich. Auf diesen Stuhl dort.«

Ich setzte mich.

»Also, hören Sie zu. Ich weiß nicht, wer Sie sind und was Sie vorhaben, aber Sie haben anscheinend eine bestimmte Vorstellung in bezug auf meine Person entwickelt. Ich weiß zwar nicht, wie diese Vorstellung aussieht, aber die Tatsache, daß ich meine wahre Identität verberge, dient Ihnen offenbar als Beweis für die Richtigkeit Ihrer Theorie. Hab ich recht?«

»Etwa.«

»Also gut. Daß ich den Namen Heinberger verwende, hat mit Ihnen überhaupt nichts zu tun. Monsieur Köche weiß, welche Gründe ich dafür habe. Der Polizei ist mein richtiger Name bekannt. Sie selbst wissen nichts von diesen Gründen, wollen mir aber bewußt Schaden zufügen, wenn ich Ihnen nicht eine Information gebe, die ich nicht besitze. Stimmt das ebenfalls so?«

»Mehr oder weniger. Natürlich nur, wenn Sie die Information tatsächlich nicht haben.«

Schimler ignorierte die letzte Bemerkung und setzte sich auf die Bettkante. »Ich weiß nicht, wie Sie es herausgefunden haben. Vermutlich durch die hiesige Polizei und durch die Pässe dort im Schrank. Jedenfalls muß ich verhindern, daß sich diese Geschichte herumspricht. Ich will ganz offen zu Ihnen sein. Ich muß verhindern, daß Sie meine Identität preisgeben. Das dürfte mir nur gelingen, wenn ich Ihnen meine Gründe darlege. Es sind gar keine außergewöhnlichen Gründe. Mein Fall ist überhaupt nichts Besonderes.«

Er machte eine Pause, um seine Pfeife wieder anzuzünden. Unsere Blicke trafen sich. Der ironische Ausdruck war wieder da. »Sie machen nicht den Eindruck, Vadassy, als würden Sie mir glauben.«

»Schon möglich«, antwortete ich.

Er blies das Streichholz aus. »Na schön, wir werden sehen. Aber vergessen Sie nicht: Ich vertraue Ihnen. Mir bleibt natürlich keine andere Wahl. Ich kann Sie nicht zwingen, mir zu glauben.«

In der Pause, die sich anschloß, schwang eine Frage mit. Einen Moment wurde ich schwach, aber nur kurz.

»Ich traue niemandem«, sagte ich schroff.

Er seufzte. »Gut, wenn Sie darauf bestehen. Aber es ist eine lange Geschichte. Sie beginnt im Jahr 1933 … Ich war Chefredakteur des Telegraf, einer sozialdemokratischen Zeitung in Berlin.« Er zuckte mit den Achseln. »Es gibt sie nicht mehr. War keine schlechte Zeitung. Ein paar kluge Journalisten haben für mich gearbeitet. Das Blatt gehörte einem ostpreußischen Sägemühlenbesitzer. Er war ein anständiger Mensch, ein Liberaler. Manchmal schickte er mir Leitartikel, in denen es um Brüderlichkeit ging und um die Notwendigkeit, den Kampf zwischen Kapital und Arbeit durch eine christlich orientierte Zusammenarbeit zu ersetzen. Ich muß sagen, er hatte ein ausgezeichnetes Verhältnis zu seinen Angestellten, aber ich vermute, daß seine Sägemühlen nicht rentabel waren. Dann kam 1933.

Das Problem der deutschen Sozialdemokratie der Nachkriegsjahre war, daß sie für etwas eintrat, was sie gleichzeitig bekämpfte. Sie glaubte an die Freiheit des individuellen Kapitalisten, den Arbeiter auszubeuten, und an die Freiheit des Arbeiters, sich im Kampf gegen den Kapitalisten gewerkschaftlich zu organisieren. Die größte Illusion der Sozialdemokraten war ihre grenzenlose Kompromißbereitschaft. Sie glaubten, ihre politischen Utopien im Rahmen der Weimarer Verfassung verwirklichen zu können. Reformen waren das höchste Ziel. Aus ihrer Sicht reichte es aus, an dem völlig falschen Wirtschaftssystem ein bißchen herumzuflicken. Und vor allem glaubten sie, daß man gegen Terror mit gutem Willen ankam, daß man einen bissigen Hund besänftigen konnte, wenn man ihn ein wenig streichelte. 1933 wurde die deutsche Sozialdemokratie gebissen, und sie starb einen qualvollen Tod.

Der Telegraf gehörte zu den ersten Zeitungen, die aufhören mußten. Zweimal rückten Schlägertrupps an. Beim zweitenmal warfen sie Handgranaten in die Druckerei. Selbst das überlebten wir. Wir hatten Glück und fanden einen Betrieb, der bereit war, für uns zu drucken. Drei Wochen später kündigte er die Zusammenarbeit wieder auf. Die Gestapo hatte ihm einen Besuch abgestattet. Am selben Tag teilte uns der Besitzer in einem Telegramm mit, daß er sich aufgrund seiner hohen Verluste gezwungen sehe, die Zeitung zu verkaufen. Käufer war ein hoher Nazi, und ich weiß zufällig, daß er mit einem Scheck einer Detroiter Bank bezahlte. In der Nacht darauf wurde ich verhaftet und ins Untersuchungsgefängnis eingeliefert.

Drei Monate hielten sie mich fest. Ohne Anklage. Nicht einmal verhört haben sie mich. Ich bekam aus ihnen nur heraus, daß mein Fall geprüft werde. Am schlimmsten war es im ersten Monat, als ich mich noch daran gewöhnen mußte. Die Beamten waren eigentlich ganz anständig. Einer erzählte sogar, daß er manchmal Artikel von mir gelesen hatte. Nach drei Monaten kam ich in ein Konzentrationslager bei Hannover.«

Er schwieg einen Moment.

»Sie haben bestimmt von Konzentrationslagern gehört«, fuhr er fort. »Die meisten Leute haben jedenfalls davon gehört, aber sie haben oft eine völlig falsche Vorstellung. Wenn man sie so sprechen hört, könnte man denken, daß die Häftlinge den ganzen Tag lang geprügelt werden, daß man ihnen die Zähne einschlägt, ihnen in den Bauch tritt und mit Gewehrkolben die Finger bricht. So ist es nicht. Jedenfalls nicht dort, wo ich war. Die Brutalität der Nazis ist viel unmenschlicher. Es ist die Persönlichkeit, die sie brechen wollen. Wenn Sie wüßten, wie ein Mensch aussieht, der nach zwei Wochen Einzelhaft aus einer stockfinsteren Zelle kommt, würden Sie verstehen, was ich meine. Theoretisch geht es im Konzentrationslager nicht schlimmer zu als in einem Gefängnis – theoretisch. Die Praxis sieht aber ganz anders aus. Alles wird strengstens überwacht. Immerfort muß man arbeiten – Steine von hier nach dort schleppen und wieder zurück, und sobald man eine Pause macht, ja sich nur einen Moment aufrichtet, wird man verprügelt und bekommt zur Strafe eine Woche Einzelhaft. Nie hat man einen Moment Ruhe. Regelmäßig wird das Wachpersonal ausgetauscht, damit keine Gewöhnung eintritt. Ständig laufen die Bewacher mit Maschinenpistolen durchs Lager. Man bekommt Kohlsuppe oder irgendeinen anderen billigen Fraß vorgesetzt, und während des Essens schaut man in die Läufe von Maschinenpistolen. Ein Häftling hatte so viel Angst davor, daß er sich sofort übergab, sobald er gegessen hatte. Zwei Leute wurden während meiner Zeit ins Krankenrevier verlegt. Sie waren so entkräftet, daß sie nicht mehr stehen konnten. Zuerst wehrt man sich noch. Systematisch machen sie einen fertig. Regelmäßige Prügel und immer wieder Einzelhaft führen bald zum gewünschten Ergebnis. Solange man sich wehrt, spürt man, daß man allmählich den Verstand verliert. Ich neige eher zu strategischem Denken. Ich tat, als würde ich klein beigeben. Das war nicht leicht. Man erkennt es an den Augen, wissen Sie. Wenn man die Wächter anschaut und sie merken, daß man noch wie ein Mensch funktioniert, ist man geliefert. Man senkt den Blick. Man darf den Wächtern niemals ins Gesicht sehen, wenn man angesprochen wird. Ich entwickelte darin eine so ausgefeilte Technik, daß ich manchmal dachte, vielleicht mache ich mir etwas vor und bin im Grunde nicht besser dran als die anderen. Zwei Jahre verbrachte in diesem Lager.«

Seine Pfeife war ausgegangen. Er klopfte sie nachdenklich gegen die Handfläche.

»Eines Tages wurde ich ins Büro des Lagerkommandanten gebracht. Dort erfuhr ich, daß man mich freilassen wollte, wenn ich eine Erklärung unterschrieb, wonach ich auf meine deutsche Staatsangehörigkeit verzichtete und mich verpflichtete, nie mehr nach Deutschland zurückzukehren. Zuerst dachte ich, das wäre einer ihrer üblen Tricks, mit denen sie einen mürbe machten. Es war aber kein Trick. Nicht einmal der Volksgerichtshof sah sich imstande, mich zu verurteilen. Ich unterschrieb. Ich hätte alles unterschrieben, nur um rauszukommen. Dann mußte ich drei Tage auf meine Papiere warten. In dieser Zeit wurde ich von den anderen Häftlingen ferngehalten. Ich arbeitete nicht mit ihnen, sondern wurde zum Latrinenreinigen abkommandiert. Nachts schliefen wir aber in derselben Baracke. Und dann geschah etwas Seltsames.

Da es den Häftlingen strengstens verboten war, sich zu unterhalten, kam es dazu, daß man nicht nur vor den Wächtern, sondern auch vor den Mithäftlingen den Blick senkte. Wenn man einen anderen Gefangenen ansah, konnten sie sagen, man hätte versucht, mit ihm zu sprechen. Am Ende hat man den Nachbarn nicht am Gesicht, sondern an den Schultern und an den Füßen erkannt. Als wir an meinem letzten Tag abends in die Baracke kamen, stellte ich erschrocken fest, daß mein Nachbar versuchte, Blickkontakt mit mir aufzunehmen. Der Mann war um die Vierzig, graues Gesicht, kräftiger Körperbau. Er war erst sechs Monate dort, und nach den zahlreichen Sonderbehandlungen zu urteilen, die er erlitten hatte, dürfte er Kommunist gewesen sein. In der Nähe stand ein Aufseher, und ich hatte große Angst, sie würden meine Entlassung rückgängig machen. Ich legte mich so schnell wie möglich auf meine Pritsche und bewegte mich nicht.

Im Lager waren Alpträume natürlich gang und gäbe. Manche Häftlinge murmelten im Schlaf, andere brüllten und schrien. Sobald jemand anfing, kam ein Aufseher und kippte ihm einen Eimer Wasser ins Gesicht. Ich habe dort nicht viel geschlafen, aber in dieser letzten Nacht fand ich überhaupt keinen Schlaf. Ich mußte immer daran denken, daß ich am nächsten Morgen rauskam. Etwa zwei Stunden hatte ich im Dunkel dagelegen, als mein Nachbar im Schlaf zu reden begann. Ein Wächter kam und schaute nach, aber das Murmeln hatte aufgehört. Der Wärter entfernte sich, dann ging es wieder los, aber jetzt sprach der Mann etwas lauter, so daß ich ihn verstehen konnte. Er fragte, ob ich wach bin.

Ich hustete ein-, zweimal, bewegte mich unruhig und stöhnte, um ihm zu signalisieren, daß ich wach war. Dann begann er wieder zu murmeln. Er nannte mir eine Adresse in Prag, die ich aufsuchen sollte. Er hatte nur Zeit, sie einmal zu nennen, denn der mißtrauische Wächter war wiedergekommen. Der Mann wälzte sich plötzlich und fuchtelte mit den Armen und rief um Hilfe. Der Aufseher trat ihn und drohte ihm einen Eimer Wasser an, wenn er nicht Ruhe gebe. Ich habe dann nichts mehr von ihm gehört. Am nächsten Tag bekam ich meine Papiere und wurde in einen Zug nach Belgien gesetzt.

Ich will gar nicht versuchen, Ihnen zu beschreiben, was ich empfand, als ich in Freiheit war. Anfangs war es schwierig. Ich wurde den Lagergeruch nicht los, und tagsüber schlief ich zu den unmöglichsten Zeiten ein und träumte, daß ich wieder dort bin. Doch allmählich kam ich darüber hinweg und empfand wieder wie ein Mensch. Ich blieb ein paar Monate in Paris, schrieb hier und da etwas für eine Zeitung, aber aufgrund der Sprachschwierigkeiten war es praktisch aussichtslos. Ich mußte meine Artikel für viel Geld übersetzen lassen. Am Ende beschloß ich, mein Glück in Prag zu versuchen. Zuerst hatte ich gar nicht die Absicht, zu dieser Adresse zu gehen, die mir genannt worden war. Eigentlich hatte ich sie fast schon vergessen. Doch dann hörte ich etwas von einem anderen Deutschen, den ich in Prag kennenlernte, und beschloß vorbeizuschauen. Es zeigte sich, daß es sich bei der Adresse um das tschechische Büro der KPD handelte.«

Er hatte aus dem Fenster gesehen und wandte sich jetzt wieder mir zu.

»Ist schon komisch«, sagte er, »daß man jahrelang in der Überzeugung leben kann, Bescheid zu wissen, obwohl man von den entscheidenden Dingen überhaupt keine Ahnung hat. So ungefähr war es bei mir. Als hätte ich in einem dunklen Zimmer gelebt und mir eingebildet, genau zu wissen, welche Farbe die Tapete und der Teppich hatte. Dann knipst jemand das Licht an, und ich erkenne, daß die Farben ganz anders sind und daß ich mich auch hinsichtlich des Grundrisses des Zimmers getäuscht habe. Ich hatte den Kommunismus immer verachtet. Ich hatte antikommunistische Artikel geschrieben, hatte Marx und Engels als windige Theoretiker bezeichnet und Lenin als genialen Gangster. Der dialektische Materialismus war für mich nur eine billige, unsinnige Theorie für pubertierende Jugendliche und Pseudointellektuelle. Ich konnte mich sehr scharf und witzig über dieses Thema auslassen. Ich hielt mich für sehr klug. Allerdings hatte ich nie eine Zeile von Marx oder Engels gelesen. Ich hatte die übliche abendländische Bildung genossen. Mir war nicht klar, daß es kaum etwas Übelriechenderes gibt als tote Philosophien. Ich war ein typischer Romantiker.

Zuerst war ich noch sehr skeptisch. Ich befürchtete, daß ich durch die Lagerhaft aus dem Gleichgewicht geraten war und daß mein Denkvermögen durch Vorurteile vernebelt wurde. Doch ich ließ nicht locker. Es gab dort einen Mann, Sozialdemokrat wie ich. Gemeinsam lasen wir den Anti-Dühring und waren so fasziniert, daß wir nächtelang darüber diskutierten. Und erstaunlicherweise verlor ich meinen Pessimismus. Ich verstand allmählich meine Umgebung, sah die Geschichte aus einer für mich ganz neuen Perspektive. Ich las leidenschaftlich und merkte, daß ich langsam die Tragödie der Menschheit begriff, ihre Schwächen und Stärken, ihr Schicksal und ihren politischen Auftrag.

Bald fing ich an, für die Partei zu arbeiten. Hauptsächlich ging es darum, Nachrichten nach Deutschland zu schaffen. Wir stellten eine Zeitung her – der Name tut nichts zur Sache – und schmuggelten sie in kleinen Päckchen über die Grenze. Sie wurde auf dünnem Papier gedruckt, so daß man sie zusammengefaltet in der Hand verbergen konnte. Es gab verschiedene, zum Teil sogar ausgesprochen raffinierte Schmuggelmethoden. Die Zeitungen wurden sogar in den Achsen der Züge versteckt, die auf der Strecke Prag-Berlin verkehrten. In Berlin wurden sie von einem Eisenbahner herausgeholt, der aber irgendwann von der Gestapo geschnappt wurde, so daß wir uns etwas anderes einfallen lassen mußten. Jemand schlug vor, daß man sich als tschechischer Handlungsreisender ausgeben und die Zeitungen im Musterkoffer verstecken könne. Ich meldete mich freiwillig, und nach anfänglichen Schwierigkeiten klappte es auch ganz gut.

In diesem Jahr fuhr ich über dreißigmal nach Deutschland. Es war nicht besonders riskant. Es gab nur zwei Gefahren. Zum einen, daß ich erkannt und denunziert wurde. Zum anderen, daß der Mann, der die Zeitungen von mir in Empfang nahm und sie an die Verteilerorganisation weiterleitete, selbst unter Verdacht geriet. Und so kam es tatsächlich. Er wurde nicht sofort verhaftet, sondern nur beschattet. Wir trafen uns unterwegs irgendwo in einem Wartesaal und fuhren gemeinsam weiter. Das Päckchen mit den Zeitungen ließ ich im Gepäcknetz liegen, wenn ich ausstieg, und er nahm es mit. Eines Tages, kurz nach der Abfahrt, hielt der Zug auf freier Strecke, und eine Abteilung SS-Leute kletterte herein. Da wir nicht wußten, ob sie hinter uns her waren, setzten wir uns in zwei verschiedene Abteile und unternahmen nichts. Ich hörte dann, wie sie ihn verhafteten, und dachte, daß sie auch zu mir kommen. Doch sie hatten gerade meinen Paß kontrolliert und gingen weiter durch den Zug. Erst am nächsten Tag, kurz vor Prag, stellte ich fest, daß ich beschattet wurde. Gott sei Dank war ich so geistesgegenwärtig, daß ich nicht zum Parteibüro ging. Zum Glück für meine Freunde. Ich selbst hatte weniger Glück. Als die Deutschen merkten, daß ich sie nicht zu den Leuten führte, die sie suchten, beschlossen sie wohl, mich über die Grenze nach Deutschland zurückzuschaffen und mit den üblichen Methoden auszuquetschen. Unsere Zeitung war gefährlich für sie geworden, und ich war der einzige Anknüpfungspunkt, den sie hatten. Die deutsche Seite war ja nur für die Verteilung zuständig, und sie wollten an die führenden Köpfe heran. Ich mußte verschwinden. Und zwar in ein anderes Land, denn die Deutschen hatten der tschechischen Polizei mitgeteilt, daß ich in Wirklichkeit ein deutscher Verbrecher sei, der wegen Diebstahls gesucht wird, und daß ich mir den auf den Namen Paul Czissar ausgestellten Paß unter falschen Angaben erschlichen hätte.

In der Schweiz versuchten sie, mich zu entführen. Ich hatte mich am Bodensee einquartiert und dort zwei Männer kennengelernt, die angeblich Urlaub machten. Eines Tages fragten sie mich, ob ich Lust hätte, mit ihnen auf einem kleinen Boot hinaus auf den See zu fahren. Aus reiner Langeweile sagte ich zu. Durch Zufall und gerade noch rechtzeitig stellte ich fest, daß die beiden keine Schweizer, sondern Deutsche waren und daß sie das Boot auf der deutschen Seite des Bodensees gemietet hatten. Ich fuhr dann nach Zürich. Ich wußte, sie würden mich verfolgen, aber so weit im Landesinneren konnten sie eine Entführung nicht mehr riskieren. Ich blieb aber nicht lange. Eines Morgens bekam ich einen Brief aus Prag, in dem stand, daß die Gestapo herausgefunden hatte, daß ich Schimler heiße. Sie wußten natürlich schon vorher, daß Paul Czissar kein Tscheche, sondern deutscher Marxist war, doch jetzt hatten sie meinen Namen und würden mich nicht mehr entführen müssen. Seitdem bin ich auf der Flucht. Zweimal hätten sie mich fast erwischt. In der Schweiz wimmelt es von Gestapoagenten. Ich beschloß, nach Frankreich zu gehen. Die Prager Genossen schickten mich zu Köche. Er ist einer von ihnen.

Köche ist ein bemerkenswerter Mensch. Ich kam hier ohne einen Pfennig an, er gab mir ein paar Anziehsachen und hat mich sofort aufgenommen. Aber so geht es nicht mehr weiter. Ich habe kein Geld, und Köche kann mir nichts geben, er hat ja selber nichts. Das Hotel gehört seiner Frau, und er kann nicht mehr tun, als sie zu bitten, mich umsonst hier wohnen zu lassen. Ich habe angeboten, Arbeiten zu verrichten, aber davon wollte sie nichts wissen. Sie ist eifersüchtig auf ihn, sie kommandiert ihn herum. Ich muß hier weg. Es ist zu gefährlich geworden. Vor ein paar Wochen hörten wir, daß ein Gestapoagent nach Frankreich entsandt wurde. Schon erstaunlich, was diese Spürhunde alles herausfinden. Wenn man gejagt wird, entwickelt man ein besonderes Gefühl dafür. Man riecht die Gefahr. Ich habe mein Aussehen ziemlich verändert, aber ich glaube, sie haben mich entdeckt. Ich glaube auch zu wissen, wer der Agent ist. Er wird allerdings erst aktiv werden, wenn er seiner Sache sicher ist. Meine einzige Chance besteht darin, ihn zu bluffen. Sie, Vadassy, haben mich irritiert. Einen Augenblick glaubte ich, ich hätte einen Fehler gemacht. Köche hatte sie als kleinen Betrüger bezeichnet.« Er zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nicht, wer Sie sind, Vadassy, aber ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt. Was werden Sie jetzt tun?«

Ich sah ihm in die Augen. »Offen gestanden, ich weiß es nicht. Ich hätte Ihnen die Geschichte abgenommen – bis auf einen Punkt. Sie haben nicht erklärt, weshalb sich Ihre Lage so sehr verschlimmert haben soll, bloß weil Sie als Schimler erkannt wurden. Wenn man Sie als Czissar nicht nötigen kann, warum dann als Schimler?«

Er blickte mir in die Augen. Seine Mundwinkel zuckten. Es war die einzige Gefühlsregung, die er erkennen ließ. Mit flacher und tonloser Stimme antwortete er langsam: »Ganz einfach«, sagte er, »meine Familie ist noch in Deutschland.«

»Als ich aus Deutschland ausgewiesen wurde«, fuhr er nach einer Weile fort, »durfte ich meine Frau und mein Kind nicht noch einmal sehen. Über zwei Jahre hatte ich sie nicht gesehen. Bevor ich in das Lager kam, hatte ich gehört, daß meine Frau den Jungen zu ihren Eltern in der Nähe von Berlin gebracht hatte. Ich schrieb ihr aus Belgien und aus Paris, und wir vereinbarten, daß die beiden nachkommen würden, sobald ich in Frankreich oder England eine Stelle gefunden hätte. Aber in Paris wurde bald klar, daß ich gerade mal für mich sorgen konnte. In London wäre es nicht viel anders gewesen. Ich war einer von vielen deutschen Flüchtlingen. In Prag begegnete ich einem Mann, der mir erzählte, daß die Kommunisten Mittel und Wege hätten, Personen nach Deutschland zu schmuggeln und wieder herauszuholen. Ich hatte solche Sehnsucht nach meiner Frau, ich wollte mit ihr sprechen, den Jungen sehen. Das mit dem Einschleusen und Wieder-Herausholen stimmte natürlich nicht, das merkte ich bald, aber als sich eine Gelegenheit bot, ergriff ich sie. Auf den Reisen, die ich mit dem tschechischen Paß unternahm, habe ich mich dreimal heimlich mit meiner Frau getroffen. Sie bat mich inständig, sie und den Jungen mit nach Prag zu nehmen, aber es ging nicht. Ich lebte von der Hand in den Mund, und solange sie es bei ihrem Vater relativ gut hatte und der Junge dort zur Schule gehen konnte, hielt ich es für das beste, daß sie dort blieben.

Als der erste Schlag kam, war ich froh, daß ich so vernünftig gewesen war. Sollte die Gestapo doch versuchen, mich zurückzuholen. Nicht, daß es ihnen viel genützt hätte, denn die Partei wußte, daß noch die loyalsten Leute unter der Folter am Ende auspackten. Als klar war, daß man mich bis nach Prag verfolgt hatte, wurde das Prager Büro aufgelöst, und ich weiß nicht, wo es heute ist. Es existiert nur eine Postlageradresse. Aber die Gestapo gibt nicht so schnell auf. Sie wollen mich fassen. Und ich habe sie unterschätzt. Da mein tschechischer Paß zu gefährlich geworden war, nahm ich den alten deutschen Paß, den meine Frau versteckt und bei unserem letzten Treffen mitgebracht hatte. Er muß die Gestapo auf meine Spur gebracht haben.

Als ich das hörte, war ich entsetzt. Meine Frau und mein Sohn dienten ihnen als Geiseln. Wenn ich nicht zurückkehrte, würde meine Frau ins Gefängnis wandern. Ich überlegte mir alles. Solange sie das Ultimatum nicht überbrachten, war sie wahrscheinlich sicher – beschattet zwar, aber in Sicherheit. Mir blieb nur eines: untertauchen, bis ich etwas von ihr hörte. Wenn alles in Ordnung war und sie noch bei ihrem Vater wohnte, würde ich mich weiter verstecken, bis die Gestapo keine Lust mehr hatte, nach mir zu suchen, dann konnte ich mir einen neuen Paß beschaffen und sie aus Deutschland herausholen.«

Er starrte auf die kalte Pfeife in seiner Hand. »Mehr als vier Monate warte ich schon, und noch immer habe ich keine Nachricht. Schreiben kann ich nicht wegen der Postüberwachung. Köche hat eine Tarnadresse in Toulon, und er versucht, Briefe durchzubekommen. Aber es kommt einfach keine Antwort. Ich kann nur warten. Wenn sie mich hier finden, kann ich nichts machen. Wenn ich nicht sehr bald von meiner Frau höre, muß ich in jedem Fall zurück. Mehr kann ich nicht tun.«

Eine Weile schwieg er. Dann sah er auf und lächelte dünn. »Kann ich Ihnen vertrauen, Vadassy?«

»Selbstverständlich.« Ich wollte noch mehr sagen, wußte aber nicht, was.

Er nickte stumm. Ich stand auf und ging zur Tür.

»Und was wird aus Ihrem Spion, mein Freund?« fragte er leise.

Ich zögerte. »Ich werde woanders nach ihm suchen, Herr Heinberger.«

Beim Hinausgehen sah ich, wie er langsam die Hände hob und vors Gesicht hielt. Rasch zog ich die Tür hinter mir zu.

In diesem Moment hörte ich, daß irgendwo in der Nähe eine Tür zugemacht wurde, achtete aber nicht weiter darauf. Ich brauchte keine Angst davor zu haben, daß mich jemand aus Herrn Heinbergers Zimmer kommen sah. In meinem eigenen Zimmer nahm ich mir Beghins Liste vor und strich drei Namen durch – Albert Köche, Suzanne Köche und Emil Schimler.
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Am 18. August nachmittags um halb fünf setzte ich mich mit einem Hotelbriefbogen hin, um ein mathematisches Problem zu lösen.

Ein Psychiater hätte meinen Geisteszustand mit Besorgnis betrachtet, und zwar zu Recht. In meiner Verfassung wäre mir die Behauptung, zwei und zwei hätten sich hinterhältigerweise verschworen, fünf zu ergeben, durchaus plausibel erschienen. Ich glaube, ich war ein bißchen übergeschnappt.

Lange Zeit starrte ich auf das leere Blatt. Dann hielt ich es hoch, um das Wasserzeichen zu lesen. Schließlich schrieb ich, ganz langsam und deutlich, den folgenden Satz:

»Wenn eine Person drei Tage braucht, um drei Tatverdächtige zu überprüfen, wie lange braucht dann dieselbe Person, um unter gleichen Bedingungen weitere acht Verdächtige zu überprüfen?«

Darüber dachte ich eine Weile nach. Dann schrieb ich »Antwort: acht Tage« darunter und unterstrich das Ganze.

Anschließend zeichnete ich einen Galgen, an dem ein Männchen hing. Daneben schrieb ich »SPION«. Dann malte ich dem Männchen einen dicken Bauch und dicke Schweißperlen und ersetzte das Wort »SPION« durch »BEGHIN«. Schließlich radierte ich den Bauch wieder weg, gab dem Männchen einen dichten Haarschopf und Ringe unter den Augen und taufte ihn in »VADASSY« um. Halbherzig versuchte ich, einen Henker hinzuzufügen.

Acht Tage! Und mir blieben nicht einmal acht Stunden! Sofern Köche nicht auf meiner Abreise bestand. Schimler war sein Freund, und wenn Schimler ihm erklärte, daß ich kein Gauner sei … Aber war Schimler davon überzeugt? Vielleicht sollte ich noch einmal zu ihm gehen und alles erklären. Aber wozu sollte das gut sein? Ich besaß fast kein Geld mehr. Einen weiteren Aufenthalt im Réserve konnte ich mir nicht leisten, selbst wenn Köche es erlaubte. Das war noch so ein Aspekt, den Beghin nicht einkalkuliert hatte. Beghin! Dieser Mann war wirklich von einer sagenhaften Unfähigkeit und Dummheit. Er war ein Clown, ein Witzbold. Ich erging mich in einer imaginären Tirade. Wie sich später zeigte, war meine ablehnende Haltung gegenüber Beghin nur einer der vielen Fehler, die ich im Réserve machte. Aber ich finde, es war der verzeihlichste. Woher sollte ich wissen, was er vorhatte? An diesem Nachmittag erschien er mir jedenfalls ziemlich beschränkt. So dürftig informiert wie ich, wären wohl die meisten Menschen zu derselben Schlußfolgerung gelangt.

Als ich das bekritzelte Blatt Papier zerriß und ein neues nahm, war es fünf Uhr. Ich sah zum Fenster hinaus. Die Sonne war inzwischen so weit herumgewandert, daß das Meer wie eine schimmernde Fläche aus flüssigem Metall anmutete. Die Felshänge auf der anderen Seite der Bucht glühten rot. Ein Schatten schob sich über den Strand.

Wie schön mußte es jetzt in Paris sein. Die nachmittägliche Hitze hätte sich gelegt. Man konnte im Luxembourg unweit des Marionettentheaters unter den Bäumen sitzen. Dort war es jetzt bestimmt ruhig. Nur ein paar Studenten saßen dort mit einem Buch. Dort konnte man dem Rascheln der Blätter lauschen, ohne etwas von den Qualen der Menschheit wahrzunehmen, davon, daß eine Zivilisation im Begriff war, sich selbst zu zerstören. Dort, weit entfernt von dieser messingfarbenen See und der blutroten Erde, konnte man leidenschaftslos über die Tragödie des zwanzigsten Jahrhunderts nachdenken, gerührt höchstens von Mitgefühl für die Menschheit, die sich gegen den Urschleim wehrte, der aus ihrem Unterbewußtsein hervorquoll.

Doch dies war St. Gatien, nicht Paris, ich saß im Réserve, nicht im Jardin du Luxembourg und war Mitwirkender, kein Zuschauer. Und wenn ich nicht geschickt vorging oder Glück hatte, war ich bald nur noch ein Geräusch hinter der Bühne. Ich konzentrierte mich wieder auf meine Aufgabe.

Die Skeltons, die Vogels, Roux und Martin, die Clandon-Hartleys und Duclos – kläglich starrte ich auf die Liste. Also die Skeltons! Was wußte ich von ihnen? Nichts, nur daß ihre Eltern in der nächsten Woche auf der Conte di Savoia eintreffen würden. Und daß sie sich auf ihrer ersten Auslandsreise befanden. Natürlich schieden sie sofort aus. Ich stockte. Warum natürlich? Sah so eine ruhige, objektive Prüfung aller vorhandenen Fakten aus? Nein. Ich wußte von den Skeltons nur, was sie mir selbst erzählt hatten. Vielleicht hatte ich ja auch Schimler und Köche zu schnell von der Liste gestrichen. Doch da waren seine Pässe und das Gespräch zwischen ihm und Köche, das seine Behauptungen bestätigte. Für die Geschichte der Skeltons gab es keine Beweise. Ich mußte die beiden überprüfen.

Die Vogels? Was war mit ihnen? Ich war versucht, sie ebenfalls zu streichen. Kein Spion würde so grotesk auftreten wie Vogel. Aber auch sie mußte ich diskret aushorchen.

Roux und Martin? Abgesehen davon, daß Roux ein ziemlich ordinäres Französisch sprach und die Frau übertrieben püppchenhaft auftrat, gab es keine besonderen Verdachtsmomente. Trotzdem mußte ich sie überprüfen.

Die Clandon-Hartleys sahen da schon vielversprechender aus. Ich wußte einiges über sie. Ich hatte zwar keine Beweise, aber die beiden waren interessant. Und es gab einen bedeutsamen Aspekt: Der Major hatte Geldsorgen. Zweimal hatte er versucht, sich etwas zu borgen. Und laut Duclos hatte er eine Summe erwartet, die nicht eingetroffen war. Honorar für die Fotos? Immerhin eine entfernte Möglichkeit. Der Major, hatte Duclos behauptet, sei in einer verzweifelten Lage. Nun ja, auch das war möglich. Und Mrs. Clandon-Hartley war Italienerin. Es paßte alles sehr gut zusammen.

Der alte Duclos war jedoch kein zuverlässiger Zeuge. Er besaß, wie ich nur zu gut wußte, eine äußerst lebhafte Phantasie. Er selbst konnte kaum als Verdächtiger gelten. Das war einfach zu abwegig. Aber dann war es bei allen anderen ebenso abwegig. Was wußte ich von Duclos? Nur, daß er offenbar ein kleiner Fabrikant war, gern klatschte und bei Gesellschaftsspielen schummelte. Was bedeutete das für mich? Nichts.

Und dann hatte ich eine grandiose Idee. Jeder halbwegs vernünftige Mensch wäre schon längst darauf gekommen. Ich erkannte, daß es sinnlos war, das normale Verhalten dieser Leute zu studieren – es ist kinderleicht, eine Rolle zu spielen, wenn niemand an der Fassade kratzt. Vielmehr sollte ich davon ausgehen, daß jeder ein Lügner war, und alle zwingen, ihr wahres Gesicht zu zeigen. Ich sollte nicht mehr freundlich zu ihnen sein, sondern mich mit ihnen streiten. Ich sollte ihre Selbstdarstellung nicht akzeptieren, sondern in Zweifel ziehen, analysieren. Wenn man ins Theater geht, nimmt man ja auch nicht an, daß Hänschen Müller, bloß weil er in dem Stück die Rolle des Kaliban spielt, sich auch privat wie Kaliban verhält. Diese ganze Frage hatte ich einfach nicht berücksichtigt. Es wurde Zeit, zum Angriff überzugehen.

Ich dachte eine Weile darüber nach. Wie wollte ich vorgehen? Sollte ich im Garten des Réserve herumtigern wie eine hungrige Bulldogge und jeden, der mir über den Weg lief, bösartig anfallen? Völlig absurd! Nein, ich würde Fragen stellen, neugierig sein, und wenn die Grenzen der normalen Höflichkeit erreicht waren, mußte, ich noch einen Schritt weiter gehen. Ich mußte die anderen Gäste freundlich, aber beharrlich so lange provozieren, bis sie sich verrieten. Dann, versprach ich mir, würde ich mich wie ein Falke auf den Schuldigen stürzen.

Im nachhinein kann ich über meine Dummheit nur staunen. Ich stellte mich furchtbar ungeschickt an. Vielleicht war es mein Glück, daß ich nicht die Gelegenheit hatte, meine taktischen Überlegungen konsequent umzusetzen. Es hätte häßliche Szenen im Réserve gegeben. So gab es nur eine wirklich unangenehme Szene, und obwohl ich dabei im Mittelpunkt stand, hatte es nichts mit meiner neuen Taktik zu tun. Doch das passierte erst sehr viel später an diesem Tag.

Um fünf vor halb sechs schrieb ich neun Namen auf mein Blatt Papier, schloß die Augen, fuhr mit dem Stift im Kreis herum und – stieß dann zu. Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich, daß die Vogels meine ersten Opfer waren. Ich kämmte mir die Haare und ging los, um die beiden zu suchen.

Sie waren, wie üblich, unten am Strand – zusammen mit Duclos, den Skeltons und dem französischen Pärchen. Duclos sprang aus seinem Liegestuhl und kam mir entgegen, um mich zu begrüßen. Zu spät fiel mir ein, daß ich versäumt hatte, mir eine plausible Erklärung zurechtzulegen, weshalb ich die »gestohlenen« Gegenstände wiedergefunden hatte.

Fast wäre ich auf der Stelle umgekehrt und weggelaufen. Ich zögerte, erkannte aber, daß es für eine Flucht bereits zu spät war. Duclos kam auf mich zugesteuert. Ich wollte mit einem freundlichen Nicken an ihm vorbeigehen, doch er machte eine elegante Wendung, war plötzlich an meiner Seite, und im nächsten Moment stellte ich fest, daß wir nebeneinander auf die anderen zugingen.

»Wir hatten gehofft, schon viel früher von Ihnen zu hören«, sagte er atemlos. »Ist die Polizei gerufen worden?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Zum Glück war das nicht notwendig.«

»Sind die Wertsachen denn aufgetaucht?«

»Ja.«

Er lief los, um es allen zu verkünden. »Der Dieb ist gefunden worden«, rief er. »Die gestohlenen Gegenstände sind wieder da.«

Alle umringten mich, stellten aufgeregt Fragen.

»War es einer der Angestellten?«

»Der englische Major, ganz bestimmt!«

»Der Gärtner?«

»Der Oberkellner?«

»Bitte!« Ich hielt abwehrend eine Hand hoch. »Es gibt keinen Schuldigen. Die Gegenstände wurden nicht entwendet.«

Allgemeines Staunen.

»Das Ganze war ein Versehen«, sagte ich bemüht munter, »ein ziemlich blödes Versehen. Es scheint …« – händeringend überlegte ich, wie ich mich aus der Affäre ziehen konnte – »… offenbar wurde die Schachtel beim Saubermachen unter das Bett geschoben.« Es klang unsäglich dünn.

Roux schob sich an den Vogels vorbei. »Wie kommt es dann«, fragte er triumphierend, »daß der Koffer aufgebrochen wurde?«

»Ganz recht«, sagte Vogel.

»Genau«, echote seine Frau.

»Was sagt er?« fragte Skelton.

Um Zeit zu gewinnen, übersetzte ich und fügte noch hinzu: »Keine Ahnung, wovon er redet.«

Er sah mich fragend an. »Aber waren die Schlösser denn nicht aufgebrochen? Mir war, als hätten Sie so etwas gesagt.«

Langsam schüttelte ich den Kopf. Ich hatte eine Idee.

Roux hatte unseren Wortwechsel mit Ungeduld verfolgt. Ich wandte mich wieder an ihn.

»Ich habe erklärt, Monsieur, daß Sie da etwas falsch verstanden haben. Ich weiß nicht, woher Sie Ihre Information haben, aber daß mein Koffer aufgebrochen wurde, entspricht absolut nicht der Wahrheit. Ich habe ganz im Vertrauen mit Monsieur Duclos über die Sache gesprochen, von irgendwelchen Schlössern war jedoch nie die Rede. Wenn hier falsche Gerüchte verbreitet wurden von jemandem, der die Fakten nicht kennt, dann ist das sehr unangenehm. Hatten Sie, Monsieur Vogel, denn den Eindruck, daß der Koffer aufgebrochen wurde?«

Vogel schüttelte hastig den Kopf.

»Nein, nein!« rief seine Frau.

»Monsieur Roux«, sagte ich ernst, »ich gehe davon aus, daß Sie …«

»Was soll der Quatsch?« unterbrach er mich gereizt. »Er hier hat es uns allen erzählt«, und dabei zeigte er auf Duclos.

Alle wandten sich Duclos zu. Der richtete sich empört auf. »Messieurs, ich bin ein erfahrener Geschäftsmann. Es ist nicht meine Gewohnheit, vertrauliche Informationen auszuplaudern.«

Roux lachte laut und häßlich. »Sie wollen doch nicht bestreiten, daß Sie Monsieur Vogel und mir von dem Diebstahl erzählt und dabei erklärt haben, daß die Schlösser aufgebrochen wurden?«

»Im Vertrauen, Monsieur, im Vertrauen!«

»Bah!« sagte Roux wütend. Er wandte sich an Mademoiselle Martin. »Im Vertrauen! Du hast ihn doch auch gehört, ma petite.«

»Oui, chéri.«

»Er gibt es zu! Im Vertrauen! Klar!« Er lachte höhnisch. »Aber er hat zugegeben, das mit den Schlössern erfunden zu haben.«

Duclos schnaubte. »Das ist eine Unverschämtheit, Monsieur!«

Roux lachte ordinär und streckte die Zunge heraus. Duclos tat mir langsam leid. Schließlich hatte ich ihm tatsächlich von den aufgebrochenen Schlössern erzählt. Vielleicht sollte ich schlichtend eingreifen. Aber Duclos war schon im Begriff, sich zu verteidigen. Entschlossen reckte er seinen Bart.

»Wenn ich jünger wäre, Monsieur, würde ich Ihnen einen Kinnhaken verpassen!«

»Vielleicht sollten wir die ganze Angelegenheit in Ruhe besprechen«, warf Vogel besorgt ein. Er zog seine Hosenträger noch einen Zentimeter höher und legte Roux eine Hand auf die Schulter.

Roux schüttelte sie heftig ab. »Ist doch völlig sinnlos«, erklärte er laut, »mit diesem alten Dämlack etwas zu besprechen.«

Duclos holte tief Luft. »Sie sind ein Lügner, Monsieur!« sagte er mit Nachdruck. »Sie haben die Gegenstände aus Monsieur Vadassys Zimmer gestohlen. Woher wollen Sie sonst wissen, daß der Koffer aufgebrochen wurde? Ich, Duclos, erkläre hiermit: Sie sind ein Dieb und Lügner!«

Einen Augenblick war es völlig still, dann stürzten sich Skelton und Vogel gleichzeitig auf Roux, der gerade auf seinen Ankläger losgehen wollte, und packten seine Arme.

»Laßt mich los!« rief er wütend. »Ich bringe den Alten um!«

Weil Vogel und Skelton genau das befürchteten, hielten sie ihn weiter fest. Duclos strich sich seelenruhig über den Bart und musterte interessiert den zappelnden Roux.

»Dieb und Lügner!« wiederholte er, als hätten wir ihn nicht schon beim erstenmal verstanden.

Roux brüllte und versuchte, ihn zu bespucken.

»Monsieur Duclos, ich glaube, es ist besser, Sie gehen wieder ins Hotel«, sagte ich energisch.

Er plusterte sich auf. »Ich werde den Strand erst dann verlassen, Monsieur, wenn Roux sich bei mir entschuldigt hat.«

Ich wollte gerade erwidern, daß, wenn überhaupt, doch wohl er sich bei Roux entschuldigen müsse, als Mademoiselle Martin, die im Hintergrund hysterisch getobt hatte, ihrem Liebhaber ungestüm die Arme um den Hals warf und ihn anstachelte, Duclos umzubringen. Frau Vogel und Mary Skelton zogen die Tränenüberströmte zurück. Inzwischen hatte Roux die Sprache wiedergefunden und warf mit Beleidigungen gegen alle Anwesenden um sich.

»Ihr blöden Heinis!«

Duclos verlor die Beherrschung und ging zum Angriff über. »Impotenter Ziegenbock!« giftete er.

Mademoiselle Martin schrie auf. Roux konzentrierte sich wieder auf seinen Feind. »Kamel, krankes!« brüllte er wütend.

»Kretin! Mißgeburt!« dröhnte Duclos.

Roux leckte sich die Lippen und schluckte. Einen Moment dachte ich, er könnte sich geschlagen geben. Dann sah ich, daß er seine Kräfte für den entscheidenden Schlag sammelte. Seine Lippen bebten, er holte tief Luft, und für den Bruchteil einer Sekunde war es ganz still. Dann schleuderte er Duclos mit aller Wucht das Wort communiste ins Gesicht.

In der entsprechenden Situation kann fast jedes Wort, das eine politische oder religiöse Anschauung zum Ausdruck bringt, zu einer tödlichen Beleidigung werden. Bei einer Konferenz islamischer Würdenträger könnte das Wort »Christ« sicherlich mit verheerender Wirkung eingesetzt werden. Bei einer Versammlung von Weißrussen würde das Wort »Kommunist« vermutlich als schlimme Beschimpfung gelten. Aber das hier war keine Versammlung von Weißrussen.

Einen Moment war es totenstill. Dann kicherte jemand. Ich glaube, es war Mary Skelton. Das reichte. Wir fingen an zu lachen. Duclos gelang es, nachdem er sich irritiert umgeschaut hatte, überzeugend in das Lachen einzustimmen. Nur Roux und Odette Martin lachten nicht. Er funkelte uns böse an, dann riß er sich von Vogel und Skelton los und stapfte quer über den Strand zur Treppe. Mademoiselle Martin lief hinterher. Als sie ihn eingeholt hatte, drehte er sich nach uns um und schüttelte dabei die Faust.

»Also, ich weiß nicht, worum es bei der ganzen Sache ging«, sagte Skelton, »aber im Réserve kann man wirklich was erleben.«

Duclos stolzierte herum wie Odysseus nach dem Fall von Troja und schüttelte allen die Hand.

»Ein gefährlicher Typ«, erklärte er unbestimmt.

»Ein Gangster!« sagte Vogel.

»Genau!«

Zu meiner Erleichterung schienen sie den Anlaß des Streits vergessen zu haben. Nicht so die Skeltons.

»Ich habe das meiste verstanden«, sagte das Mädchen. »Der alte Franzose hatte recht, oder? Sie haben doch gesagt, daß der Koffer aufgebrochen wurde, stimmt’s?« Sie musterte mich neugierig.

Ich spürte, wie ich errötete.

»Nein. Sie müssen sich geirrt haben.«

»Mit anderen Worten«, sagte Skelton langsam, »es war einer der Gäste.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Okay, Mr. Vadassy, wir haben kapiert.« Er grinste. »Die Sachen sind wieder da, niemand stellt Fragen. Sie brauchen nichts zu sagen, mein Lieber.«

»Sprich für dich, Warren! Unter uns, Mr. Vadassy, war es jemand vom Personal, ja oder nein?«

Verlegen schüttelte ich den Kopf. Es war eine mißliche Situation.

»Sie wollen doch nicht behaupten, daß es einer der Gäste war?«

»Es war niemand.«

»Mal wieder naseweis, Schwesterchen? Aber, aber!«

»Halt den Mund, Warren! Sie klingen nicht sehr überzeugend, Mr. Vadassy.«

Das konnte ich mir lebhaft vorstellen. Zum Glück verkündete Duclos in diesem Moment mit durchdringender Stimme, daß er sich beim Hoteldirektor offiziell beschweren werde.

Ich entschuldigte mich bei den Skeltons und nahm ihn beiseite.

»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Monsieur, wenn Sie über diese Angelegenheit kein Wort mehr verlieren würden. Die ganze Sache ist äußerst unangenehm, und in gewisser Weise bin ich dafür verantwortlich. Mir liegt daran, daß wir sie so schnell wie möglich vergessen. Sie würden mir persönlich einen großen Gefallen tun, wenn Sie den leidigen Zwischenfall einfach übergehen.«

Er strich sich über den Bart und warf mir über den Kneifer einen raschen Blick zu.

»Der Mann hat mich beleidigt, Monsieur, und zwar in aller Öffentlichkeit.«

»Richtig. Aber wir haben alle gesehen, wie Sie den Kerl fertiggemacht haben. Er hat eine sehr schlechte Figur abgegeben. Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, daß Sie das Gesicht verlieren, wenn Sie die Sache noch weiter verfolgen. Solche Typen ignoriert man einfach.«

Er dachte darüber nach. »Vielleicht haben Sie recht. Aber er hatte kein Recht zu behaupten, die Schlösser seien aufgebrochen worden, wo ich ihm klar und deutlich gesagt hatte, daß von irgendwelcher Gewaltanwendung nicht die Rede sein kann.« Er sah mir ungerührt in die Augen.

Solch atemberaubender geistiger Flexibilität konnte man sich nur beugen. »Sein Verhalten zeigt doch, daß er sich seines Unrechts sehr wohl bewußt war.«

»Das stimmt. Na schön, Monsieur, wenn Sie mich darum bitten, werde ich die Angelegenheit auf sich beruhen lassen. Ich akzeptiere Ihre Versicherung, daß meine Ehre gewahrt bleibt.«

Wir verbeugten uns. Er gesellte sich wieder zu den anderen.

»Auf Ersuchen dieses Herrn habe ich mich bereit erklärt, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Ein für allemal.«

»Sehr klug«, sagte Vogel ernst und zwinkerte mir zu.

»Genau!«

»Dieser Roux muß sich aber in acht nehmen«, setzte Duclos noch hinzu. »Weitere Beleidigungen werde ich mir nicht mehr gefallen lassen. Ein Dreckskerl, völlig indiskutabel. Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, daß er mit Mademoiselle nicht verheiratet ist. Die arme Kleine! Daß so ein Typ sie mit seinen Lockungen vom Pfad der Tugend abbringt!«

Ich dachte mir, daß wohl keine besonderen Lockungen nötig gewesen waren. Aber Frau Vogel bestätigte Duclos’ Einschätzung mit überraschendem Nachdruck.

»Eine Frau gehört an die Seite ihres Mannes und ihrer Kinder«, sagte sie. »Ich habe mit diesem armen Mädel gesprochen. Sie hat weder Mann noch Kinder. Sehr bedauerlich. Bleibt nur zu hoffen, daß Monsieur Roux sie heiratet.«

»Jawohl.« Vogel zog sich die Hose hoch, tätschelte seiner Frau beschwichtigend die Hand und zwinkerte mir wieder zu.

Duclos ließ nicht locker: »Dreckskerl! Wäre sehr schön, wenn er verschwindet.«

»Immer dieselbe Tour!« murmelte Mary Skelton. »Was meinen Sie, könnte man diesen alten Langweiler vielleicht bitten, das Thema zu wechseln? Ich möchte ein paar neue Wörter lernen. Ich kann doch nicht jedesmal sale type! sagen!«

Ihr Bruder räusperte sich. »Die Herzallerliebste dieses dreckigen Typs mit den Glupschaugen ist im Garten des Hoteldirektors und nascht von den Himbeeren«, verkündete er. »Wo hat sie nur das Fläschchen mit dem Wasserstoffsuperoxyd?«

»Mein Gott, diese Studentenwitze!«

Sie begannen einen Streit, der damit endete, daß Mary ihren Bruder den Strand entlangscheuchte. Vogel und Duclos diskutierten unter Mitwirkung von Frau Vogel über die Frage, ob ein Mann neben seiner Frau noch eine Geliebte haben dürfe. Ich hörte ihnen eine Weile zu. Als Duclos dazu überging, das Verhältnis zu seiner verstorbenen Frau zu beschreiben, verlor ich das Interesse. Es zeigte sich, daß es nicht ganz leicht war, meine Angriffstaktik beharrlich zu verfolgen.

Ich dachte an Roux.

Ein aufbrausender, unangenehmer Mensch. Man konnte aber verstehen, warum Mademoiselle Martin ihn anziehend fand. Seine Bewegungen waren geschmeidig und präzise. Er war ausgesprochen maskulin und gleichzeitig einfühlsam. Vermutlich war er gut im Bett.

Er wirkte raffiniert und schlicht zugleich. Von beschränktem Verstand, impulsiv, gefährlich. Diese Augen gehörten einem Verrückten. Wenn er handelte, wußte man, was er dachte. Ja, er war gefährlich. Und stark. Sein Körper war erstaunlich drahtig. Er erinnerte an einen Spürhund.

Spürhund! Schimler hatte dieses Wort verwendet. »Erstaunlich, was diese Spürhunde alles herausfinden.« Ich hatte seine Stimme noch im Ohr. »Wir hörten, daß ein Gestapoagent nach Frankreich entsandt worden war.« Idiot! Ich hätte schon längst darauf kommen sollen. Der Gestapoagent, der Mann, der nach Frankreich geschickt worden war, um einen Kommunisten zur Rückkehr nach Deutschland zu »überreden«, der Mann, von dem Schimler sich erkannt glaubte, der Mann, der erst tätig wurde, wenn er sich seines Opfers sicher war – Roux. Es war sonnenklar. »Communiste!« Ja, natürlich. Es paßte alles wunderbar zusammen.

Ich streckte mich auf dem Sand aus und schloß die Augen. Etwas später kamen die Skeltons keuchend zurück.

»Was ist denn so komisch, Mr. Vadassy?« fragte das Mädchen.

Ich schlug die Augen auf. »Nichts. Ich habe bloß nachgedacht.«

»Sie machen aber einen sehr fröhlichen Eindruck.«

Ich war tatsächlich sehr zufrieden. Kein Zweifel: Die Angriffstaktik funktionierte also doch. Und ich hatte eine Idee.
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Früher als sonst hatte sich der Strand geleert. Ein kühler Wind war aufgekommen, und zum erstenmal seit meiner Abreise aus Paris sah ich einen stark bewölkten Himmel. Das Meer hatte ein schmutziges Grau angenommen. Die roten Felsen glühten nicht mehr. Mit der Sonne schien auch alles Leben aus diesem Ort verschwunden zu sein.

Als ich hochging, um mir etwas Warmes anzuziehen, sah ich, daß die Kellner die Tische im Speisesaal deckten. In meinem Zimmer hörte ich draußen vor dem Fenster die ersten Regentropfen.

Ich zog mich um und klingelte nach dem Zimmermädchen.

»Ach bitte, in welchem Zimmer wohnen Monsieur Roux und Mademoiselle Martin?«

»Zimmer neun, Monsieur.«

»Vielen Dank, das war alles.« Die Tür schloß sich hinter ihr. Ich zündete mir eine Zigarette an und setzte mich hin, um einen Plan zu entwerfen, um mir über alles klarzuwerden, bevor ich ans Werk ging.

Dieser Plan, dachte ich, war absolut narrensicher. Es gab hier einen Gestapoagenten, der einen Mann namens Schimler suchte. Alles sprach dafür, daß ihm das auch gelungen war. Höchstwahrscheinlich besaß der Agent also außerordentlich nützliche Informationen über die Hotelgäste. Wenn ich diese Informationen aus ihm herausbekam, ihn zum Reden bringen konnte, vielleicht würde ich dann den entscheidenden Hinweis haben, den ich benötigte. Die Chance bestand immerhin. Aber ich mußte vorsichtig sein. Roux durfte keinen Verdacht schöpfen, und ich durfte nicht allzu neugierig erscheinen. Ich mußte ihm die Information entlocken, ihn wie beiläufig aushorchen und so tun, als würde ich ihm nur widerwillig zuhören. Ich mußte wachsam sein. Diesmal durfte ich mir keinen Fehler mehr leisten.

Ich stand auf und ging den Korridor entlang, bis ich vor Zimmer Nummer neun stand. Stimmengemurmel drang nach außen. Ich klopfte an. Das Gemurmel verstummte. Ich hörte rasche Bewegungen, eine Schranktür knarrte. Dann rief eine Frauenstimme »Entrez!«, und ich öffnete die Tür.

Mademoiselle Martin saß in einem blaßblauen, halb durchsichtigen Morgenmantel auf dem Bett und manikürte sich die Hände. Den Morgenmantel hatte sie vermutlich gerade aus dem Schrank geholt. Roux stand vor dem Waschbecken und rasierte sich. Beide starrten mich entgeistert an.

Ich wollte mich schon erklären, doch Roux kam mir zuvor.

»Was wollen Sie?« rief er barsch.

»Tut mir leid, daß ich so hereinplatze. Ich wollte mich bei Ihnen entschuldigen.«

Mißtrauisch musterte er mich.

»Wofür denn?«

»Ich dachte, vielleicht geben Sie mir die Schuld dafür, daß Duclos Sie heute nachmittag so beleidigt hat.«

Er drehte sich wieder um und wischte sich die Seife aus dem Gesicht. »Warum sollten Sie schuld daran sein?«

»Es war schließlich mein Irrtum, der zu diesem Streit geführt hat.«

Er warf das Handtuch aufs Bett und wandte sich an die Frau. »Habe ich ein Wort über diesen Herrn gesagt, seit wir vom Strand kamen?«

»Non, chéri.«

Er sah mich an: »Da, bitte.«

Ich gab nicht nach.

»Trotzdem fühle ich mich irgendwie verantwortlich. Wenn ich nicht so blöd gewesen wäre, wäre es nie soweit gekommen.«

»Die Sache hat sich erledigt«, sagte er gereizt.

»Gott sei Dank, ja.« Ich machte einen verzweifelten Versuch, ihn bei seiner Eitelkeit zu packen. »Wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, ich finde, daß Sie sich mit Würde und Anstand aus der Affäre gezogen haben.«

»Quatsch! Wenn die beiden mich nicht festgehalten hätten, wäre ich ihm an die Gurgel gesprungen.«

»Sie wurden eindeutig provoziert.«

»Aber sicher!«

So kam ich nicht weiter. Ich versuchte es anders.

»Bleiben Sie noch lange?«

Er warf mir einen mißtrauischen Blick zu.

»Weshalb wollen Sie das denn wissen?«

»Einfach so. Ich dachte, wir könnten mal eine Partie Billard zusammen spielen – freundschaftshalber.«

»Spielen Sie gut?«

»Nicht besonders.«

»Dann werde ich Sie wahrscheinlich schlagen. Ich bin sehr gut. Ich habe den Amerikaner geschlagen. Ein miserabler Spieler. Ich spiele nicht gern mit Leuten, die mir unterlegen sind. Der Amerikaner war so was von schwerfällig.«

»Er ist aber ganz nett.«

»Schon möglich.«

Ich ließ nicht locker. »Und seine Schwester ist hübsch.«

»Sie gefällt mir nicht. Ist mir zu dick. Dünne Weiber sagen mir mehr zu. Stimmt’s, chérie?«

Mademoiselle Martin gackerte. Er setzte sich aufs Bett, beugte sich zu ihr, gab ihr einen leidenschaftlichen Kuß und stieß sie wieder weg. Triumphierend lächelte sie mir zu, strich sich über das Haar und setzte ihre Maniküre fort.

»Sehen Sie«, sagte er, »sie ist mager. Das gefällt mir.«

Vorsichtig ließ ich mich auf einer Stuhllehne nieder. »Madame ist charmant.«

»Nicht übel.« Mit der Miene des erfolgsgewohnten Mannes zündete er sich einen schwarzen Zigarillo an und blies eine Rauchwolke in meine Richtung. Plötzlich: »Warum sind Sie hier, Monsieur?«

Ich erschrak. »Um mich zu entschuldigen natürlich. Ich habe doch erklärt …«

Unwillig schüttelte er den Kopf. »Ich meine, warum sind Sie hier in diesem Hotel?«

»Urlaub. Ich war zuerst in Nizza, die restliche Zeit verbringe ich hier.«

»War’s schön?«

»Ja sicher. Aber der Urlaub ist noch nicht zu Ende.«

»Wann reisen Sie ab?«

»Das steht noch nicht fest.«

Schwere Lider senkten sich über seine Augen.

»Sagen Sie, was halten Sie von diesem englischen Major?«

»Ganz normal. Nichts Besonderes.«

»Haben Sie ihm Geld geliehen?«

»Wieso? Nein. Hat er Sie auch angepumpt?«

Er grinste spöttisch. »Allerdings.«

»Und? Haben Sie ihm etwas geliehen?«

»Sehe ich so blöd aus?«

»Warum haben Sie sich dann nach ihm erkundigt?«

»Er reist morgen früh ab. Und ich habe gehört, wie er den Hoteldirektor bat, ihm eine Schiffskabine von Marseille nach Algier reservieren zu lassen. Er muß wohl irgendeinen Dummen gefunden haben.«

»Wer könnte das gewesen sein?«

»Wenn ich es wüßte, würde ich Sie nicht fragen. Diese Kleinigkeiten interessieren mich eben.« Er rollte den Zigarillo zwischen den Lippen, um das Ende anzufeuchten. »Noch so eine Kleinigkeit: Wer ist dieser Heinberger?«

Diese Frage kam eher beiläufig daher, die Frage eines Mannes, der sich bemüht, in einem langweiligen Gespräch auf etwas Interessantes zu stoßen.

Auf einmal spürte ich ein Kribbeln im Nacken.

»Heinberger?« sagte ich.

»Ja, Heinberger. Warum bleibt er immer für sich? Warum geht er nie schwimmen? Neulich habe ich gesehen, wie Sie sich mit ihm unterhalten haben.«

»Ich weiß nichts über ihn. Ich glaube, er ist Schweizer.«

»Ich weiß es auch nicht. Ich frage Sie.«

»Tut mir leid, ich weiß es nicht.«

»Worüber haben Sie sich denn unterhalten?«

»Ich weiß nicht mehr. Über das Wetter wahrscheinlich.«

»Was für eine Zeitverschwendung! Wenn ich mich mit anderen Leuten unterhalte, will ich immer wissen, was mit ihnen los ist. Mich interessiert der Unterschied zwischen dem, was sie sagen, und dem, was sie denken.«

»Ah ja? Gibt es denn immer einen Unterschied?«

»Immer. Alle Männer lügen. Frauen sagen manchmal die Wahrheit. Männer nie. Stimmt’s oder hab ich recht, ma petite?«

»Oui, chéri.«

»Oui, chéri«, echote er spöttisch. »Sie weiß, daß ich ihr den Hals breche, wenn sie mich anlügt. Ich sage Ihnen, mein Freund: Alle Männer sind Feiglinge. Sie ertragen die Realität nur, wenn sie derart verpackt ist in Lügen und Gefühlsduseleien, daß sie sich an den scharfen Kanten nicht mehr weh tun können. Wenn ein Mann die Wahrheit sagt, können Sie davon ausgehen, daß er gefährlich ist.«

»Das muß ja sehr anstrengend für Sie sein.«

»Ich finde es sehr amüsant, mein Lieber. Die Menschen sind sehr interessant. Sie zum Beispiel. Ich finde Sie interessant. Sie bezeichnen sich als Sprachlehrer. Sie sind Ungar, haben einen jugoslawischen Paß.«

»Das haben Sie aber nicht im Gespräch mit mir herausgefunden«, erwiderte ich ironisch.

»Ich halte die Ohren offen. Der Hoteldirektor hat es Vogel erzählt. Vogel war neugierig.«

»Aha. Ganz einfach.«

»Nein, überhaupt nicht. Ziemlich rätselhaft. Ich habe so meine Fragen. Warum, frage ich mich, lebt ein Ungar mit jugoslawischem Paß in Frankreich? Wieso macht er jeden Morgen diesen merkwürdigen Ausflug ins Dorf?«

»Sie sind ein aufmerksamer Beobachter. Ich lebe in Frankreich, weil ich in Frankreich arbeite. Und an meinem Ausflug in den Ort ist auch nichts Mysteriöses. Ich gehe jeden Morgen zur Post, um mit meiner Verlobten in Paris zu telefonieren.«

»So? Da müssen die Verbindungen aber sehr viel besser geworden sein. Normalerweise dauert es eine Stunde, bis man durchkommt.« Er zuckte mit den Schultern. »Egal. Es gibt kniffligere Fragen.« Er blies die Asche von seinem Zigarillo. »Warum beispielsweise war der Koffer von Monsieur Vadassy am Vormittag aufgebrochen und am Nachmittag nicht mehr?«

»Auch dafür gibt es eine simple Erklärung. Weil Monsieur Duclos ein schlechtes Gedächtnis hat.«

Seine Augen flogen von der Spitze seines Zigarillos zu mir. »Genau. Ein schlechtes Gedächtnis. Er konnte sich nicht mehr exakt erinnern. Schlechte Lügner erinnern sich immer sehr ungenau an solche Dinge. In ihrem Kopf ist immer nur Platz für ihre eigenen Lügen. Aber ich bin neugierig. Wurden die Schlösser Ihres Koffers nun tatsächlich aufgebrochen?«

»Ich dachte, das wäre geklärt. Nein, sie wurden nicht aufgebrochen.«

»Natürlich nicht. Bitte, rauchen Sie! Ich rauche nicht gern allein. Odette wird ebenfalls rauchen. Geben Sie ihr eine Zigarette, Vadassy.«

Ich holte ein Päckchen aus meiner Tasche. Er zog die Augenbrauen in die Höhe. »Kein Etui? Wie unvorsichtig von Ihnen! Ich hätte angenommen, daß Sie es sicherheitshalber bei sich tragen. Woher wissen wir, daß dieser Heinberger oder der englische Major nicht gerade im Begriff ist, es zu stehlen?« Er seufzte. »Tjaja! Odette, chérie, eine Zigarette? Du weißt, ich rauche nicht gern allein. Es wird deinen Zähnen schon nichts ausmachen. Haben Sie ihre Beißerchen gesehen, Vadassy? Herrlich!«

Er beugte sich plötzlich über das Bett, zog die Frau nach hinten und schob die Oberlippe mit dem Daumen hoch. Mademoiselle Martin wehrte sich nicht.

»Klasse, wie?«

»Ja, stimmt.«

»So was gefällt mir. Eine dünne Blondine mit schönen Zähnen.« Er ließ sie los. Sie setzte sich auf, küßte ihn aufs Ohrläppchen und nahm eine meiner Zigaretten. Roux gab ihr Feuer, und während er das Streichholz ausblies, sah er mich wieder an.

»Sie waren neulich auf der Polizei, stimmt’s?«

»Scheint sich ja herumgesprochen zu haben«, sagte ich beiläufig. »Hatten irgend etwas an meinem Paß auszusetzen.«

»Was war denn los?«

»Ich hatte vergessen, ihn verlängern zu lassen.«

»Und an der Grenze, wie sind Sie eingereist?«

Ich lachte. »Man könnte fast meinen, Sie sind Polizist, Monsieur.« Ich beobachtete genau, wie er auf diese Anspielung reagieren würde, doch er zuckte bloß mit den Schultern.

»Ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich mich für die Menschen interessiere.« Er stützte sich auf einen Ellbogen. »Eines habe ich begriffen, Monsieur. Alle Menschen, ob sie lügen oder nicht, haben etwas gemeinsam. Wissen Sie, was?«

»Nein.«

Er beugte sich plötzlich vor, nahm meine Hand und tippte mit dem Zeigefinger darauf. »Sie lieben das Geld«, flüsterte er. Er ließ meine Hand los. »Sie, Vadassy, haben Glück. Sie sind arm, und Geld ist für Sie etwas ganz Wunderbares. Sie haben keine politischen Überzeugungen, die Ihnen den Verstand vernebeln. Sie haben eine Chance, an Geld zu kommen. Warum nutzen Sie sie nicht?«

»Ich verstehe Sie nicht.« Ich verstand ihn tatsächlich nicht. »Von welcher Chance reden Sie?«

Einen Moment schwieg er. Ich sah, daß die Frau mit ihrer Maniküre innehielt und die Ohren spitzte. Dann sagte er: »Welcher Tag ist heute, Vadassy?«

»Heute? Samstag natürlich.«

Langsam schüttelte er den Kopf.

»Nein, Vadassy, heute ist Freitag.«

Ich lachte irritiert.

»Aber ich versichere Ihnen, Monsieur, heute ist Samstag.«

Wieder schüttelte er den Kopf.

»Freitag, Vadassy.« Er kniff die Augen zusammen und beugte sich vor. »Wenn ich eine ganz bestimmte Information besäße, die Sie mir geben könnten, würde ich fünftausend Francs wetten, daß heute Freitag ist.«

»Aber Sie würden verlieren.«

»Richtig. Ich würde fünftausend Francs an Sie verlieren. Andererseits hätte ich eine bestimmte Information.«

In diesem Moment begriff ich. Er wollte mich kaufen. Ein Satz von Schimler schoß mir durch den Kopf. »Er wird erst dann aktiv, wenn er sich seiner Sache sicher ist.« Dieser Mann hatte gesehen, daß ich mit Schimler gesprochen, vielleicht sogar, daß ich sein Zimmer betreten hatte. Plötzlich erinnerte ich mich an das Geräusch einer Tür, die sich schloß, nachdem ich aus Zimmer vierzehn gekommen war. Anscheinend glaubte er, daß Heinberger mich ins Vertrauen gezogen hatte. Und er war bereit, für einen Hinweis auf die wahre Identität Heinbergers viel Geld zu bezahlen. Ich guckte ihn ausdruckslos an.

»Ich wüßte nicht, welche Information ich Ihnen geben könnte, Monsieur, die Ihnen fünftausend Francs wert wäre.«

»Wirklich nicht?«

»Nein.« Ich stand auf. »Jedenfalls wette ich nicht, wenn es um eindeutige Fakten geht.«

Er lächelte. »Verlassen Sie sich darauf, Vadassy, ich habe keinen Witz gemacht. Wohin fahren Sie eigentlich, wenn Sie hier abreisen?«

»Zurück nach Paris.«

»Nach Paris? Wieso das?«

»Ich wohne dort.« Ich sah ihm in die Augen. »Und Sie werden vermutlich nach Deutschland zurückkehren.«

»Was bringt Sie zu der Annahme, daß ich kein Franzose bin, Vadassy?« Er hatte die Stimme gesenkt. Aber er lächelte noch immer, es war ein unangenehmes Lächeln. Ich sah, wie sich seine Beinmuskeln spannten, als wollte er gleich losspringen.

»Sie haben einen leichten Akzent. Ich weiß auch nicht, aber ich dachte, Sie kommen aus Deutschland.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich bin Franzose, Vadassy! Bedenken Sie, als Ausländer können Sie einen echten französischen Akzent nicht erkennen. Beleidigen Sie mich bitte nicht.« Die schweren Lider hatten sich über seine Glupschaugen gesenkt, bis sie fast geschlossen waren.

»Entschuldigung! Ich glaube, es ist Zeit für einen Aperitif. Begleiten Sie mich?«

»Nein, wir bleiben hier.«

»Ich hoffe, ich bin Ihnen nicht zu nahe getreten.«

»Im Gegenteil, das Gespräch mit Ihnen war sehr amüsant – sehr amüsant.« In seiner Stimme lag eine übertriebene Herzlichkeit, die mich beunruhigte.

»Sehr nett von Ihnen.« Ich öffnete die Tür. »Au r’voir, Monsieur, au r’voir, Madame.«

Er blieb sitzen. »Au r’voir, Monsieur«, rief er spöttisch.

Ich schloß die Tür und entfernte mich. Sein lautes, unangenehmes Gewieher war bis auf den Korridor zu hören.

Mit dem Gefühl, auf der ganzen Linie versagt zu haben, ging ich die Treppe hinunter. Statt ihn auszuhorchen, hatte ich mich aushorchen lassen. Statt ihm geschickt nützliche Informationen zu entlocken, hatte ich mich in die Defensive drängen lassen und gehorsam wie ein Zeuge im Gerichtssaal auf seine Fragen geantwortet. Und schließlich hatte er mir Geld geboten. Außerdem ahnte er, daß ich den Einbruch nur vorgetäuscht hatte. Er hatte mich, genau wie Köche, für einen kleinen Gauner gehalten. Ein reizender Bursche! Schimler, der Arme, hatte kaum eine Chance, so jemanden zu bluffen. Wie üblich, fielen mir jetzt all die vernichtenden Dinge ein, die ich ihm hätte sagen sollen. Das Dumme war, daß mein Grips viel zu langsam arbeitete. Ich war ein ausgemachter Trottel.

Unten in der Eingangshalle stieß ich auf Skelton.

»Hallo«, rief er, »Sie sehen ja ganz zerknittert aus. Was ist los?«

»Das liegt am Regen.«

»Köche sagt, es hört bald auf. Denken Sie einfach, wie schön es morgen sein wird. Meine Schwester sitzt mit einem Drink im Salon. Bestellen Sie mir bitte einen Vermouth Cassis, ich bin gleich wieder da.«

Er stürmte die Treppe hoch. Während ich mich zum Salon wandte, merkte ich, daß ich keine Lust hatte, an den nächsten Tag zu denken.

Mary Skelton wurde von einem munteren, aufgekratzten Duclos unterhalten.

»Il faut dire l’amouuur«, sagte er schelmisch und zog das Wort wie einen Kaugummi aus dem Mund.

»L’amouuur«, sagte das Mädchen folgsam. Sie warf mir einen verzweifelten Blick zu.

Duclos tätschelte ihr gönnerhaft auf die Schulter.

»Schon besser, Mademoiselle, schon besser.« Er sah zu mir. »Ein so schönes Fräulein sollte doch wissen, wie man dieses Wort ausspricht. Finden Sie nicht, mein Freund?«

Ich murmelte irgend etwas.

»Um Himmels willen«, sagte sie, »erlösen Sie mich von diesem alten Heini. Kaum war Warren fort, ging es schon los.«

»Wenn wir englisch miteinander reden, wird er sich langweilen und verschwinden. Was wollen Sie trinken?«

»Inglieesch, Inglieesch!« echote Duclos freundlich lächelnd. »Ai spick Inglieeesch!«

»Ich nehme einen trockenen Dubonnet.«

»’ello, Miss, gudd iewöning!«

»Ich habe eben Ihren Bruder gesehen. Er möchte einen Vermouth Cassis.«

Duclos beugte sich vor.

»’ello! Präsidänt Vilsonne, gudd man.«

»Was soll das jetzt?« murmelte das Mädchen. »Ich glaube, Sie waren allzu optimistisch, Mr. Vadassy.«

»Lassen Sie ihm Zeit.«

Duclos hüstelte. »Präsidänt Rohsefellt, werri gudd. Jesss?«

Sie kicherte. »Es ist zwecklos. Am besten, wir laden ihn zu einem Drink ein.«

»Scheint mir auch so.« Ich wandte mich an ihn. »Trinken Sie ein Glas mit uns, Monsieur?«

»Aber gern!« Sehr behende schleppte er einen Stuhl heran. »Ich nehme einen Pernod. Mademoiselle versteht ganz gut Französisch, aber sie spricht nur wenig.« Er strich sich über den Bart. »Üben und nochmals üben, Mademoiselle. Man muß Französisch sprechen, keine andere Sprache. Monsieur Vadassy ist schlecht für Sie.« Anzüglich grinste er in meine Richtung.

Zum Glück kamen in diesem Augenblick Herr und Frau Vogel herein, er in einem dunkelgrauen Anzug mit einem hohen steifen Hemdkragen und knallgelber Fliege, sie in einem bemerkenswerten »Cocktail«-Kleid mit bunten Chiffonschleifen. Beide strahlten über das ganze Gesicht.

»Ach du liebes bißchen!« stöhnte das Mädchen. »Jetzt brauche ich aber meinen Drink. Ich glaube, am besten bitten wir sie auch noch dazu und machen eine kleine Party. Und vergessen Sie nicht, es geht alles auf Warrens Rechnung.«

»Es wird schon nicht so teuer. Sie trinken bestimmt Bier.« Ich erhob mich und überbrachte die Einladung, worauf sie freudestrahlend herüberkamen.

»Was für ein Wetter!« sagte er aufgeräumt.

»Ja, genau. Es ist sehr nett von dem Fräulein, uns einzuladen.«

»Überaus freundlich. Wir hätten gern ein Bier.«

»Ich sagte gerade«, meldete sich Duclos wieder zu Wort, »daß es nicht gut ist, wenn Mademoiselle sich mit Monsieur Vadassy unterhält. Sie sollte nur Französisch sprechen. Das ist besser.«

»Mademoiselle ist charmant, ganz egal, welche Sprache sie spricht«, erwiderte Vogel darauf. »Ich glaube allerdings«, fügte er kühl hinzu, »daß ich Mademoiselle ein wenig Deutsch beibringen sollte.« Er stieß seine Frau an, und beide brachen in schallendes Gelächter aus.

Ich übersetzte.

»Sie können ihm sagen«, sagte das Mädchen, »daß er ein Schatz ist und daß ich seine Einladung gern annehme, wenn er sich diese Schleife umbindet.«

»Mademoiselle Skelton nimmt Ihre Einladung mit Dank an.«

Vogel schlug sich begeistert auf die Schenkel. Wieder lachten die beiden. In diesem Moment tauchte Warren Skelton auf.

»Du schmeißt eine Party«, erklärte das Mädchen.

Er warf einen Blick in die Runde. »A bunch of the boys were whooping it up in the Malamute saloon«, zitierte er feierlich. »Wahnsinnskleid, was Frau Schweizer da anhat. Sind die Drinks bestellt, Schwesterherz?«

»Nein. Bier für Herrn und Frau Schweizer, Pernod für den alten Knacker zu meiner Rechten, für mich einen trockenen Dubonnet – und für Sie, Mr. Vadassy?«

Doch bevor ich etwas sagen konnte, gab es eine Unterbrechung. Ein Kellner kam durch den Salon auf mich zu.

»Pardon, Monsieur, Sie werden am Telefon verlangt. Ein Gespräch aus Paris.«

»Telefon? Für mich? Sind Sie sicher?«

»Jawohl, Monsieur, für Sie.«

Ich stand auf, ging in das Büro und schloß die Tür hinter mir.

»Hallo?«

»Hallo, Vadassy!«

»Wer spricht da?«

»Le Commissaire de Police.«

»Der Kellner sagt, es ist ein Gespräch aus Paris.«

»Ich habe der Vermittlung entsprechende Anweisung gegeben. Sind Sie allein?«

»Ja.«

»Haben Sie gehört, ob jemand heute abreist?«

»Die beiden Engländer reisen morgen ab.«

»Sonst niemand?«

»Doch. Ich.«

»Was soll das heißen? Sie reisen ab, wenn wir Ihnen die Erlaubnis dazu erteilt haben. Sie kennen doch Monsieur Beghins Anordnung.«

»Ich muß aber abreisen.«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Köche.« Die ganze Bitterkeit, die sich nach den Katastrophen dieses Tages angestaut hatte, stieg in mir hoch. Mit knappen und ziemlich scharfen Worten schilderte ich dem Kommissar, wozu Beghins Auftrag geführt hatte.

Schweigend hörte er mir zu. Dann fragte er: »Sind Sie sicher, daß außer den Engländern niemand abreist?«

»Nicht hundertprozentig. Aber ich habe nichts gehört.«

Wieder Schweigen. Schließlich: »Na gut. Das ist alles.«

»Und was soll ich jetzt tun?«

»Sie werden zu gegebener Zeit weitere Anweisungen erhalten.«

Er legte auf.

Deprimiert starrte ich auf den Hörer. Zu gegebener Zeit würde ich weitere Anweisungen erhalten. Also, mehr konnte ich nicht tun. Ich gab mich geschlagen. Ich legte den Hörer wieder auf und stand langsam auf. Irgendwann an diesem Abend mußte ich eigentlich packen. Bis dahin konnte ich mir einen Drink genehmigen. Ein Drink würde mir guttun. Ich brauchte etwas, das mir guttat.

Und während ich schon aus dem Zimmer gehen wollte, fiel mein Blick auf den Fahrplan der Italia-Cosulich-Linie, den ich bereits zweimal an diesem Tag studiert hatte. Es gab keinen Grund, es ein drittesmal zu tun, aber fast automatisch guckte ich noch einmal hin. Im nächsten Moment blieb mein Herz fast stehen. Der Name sprang mir ins Auge.

Mit leiser Stimme las ich:

 

»Conte di Savoia (48502 BRT): Abfahrt Genua 11/8, Villefranche 11/8, Neapel 12/8, Gibraltar 13/8, Ankunft New York 19/8.«

 

Die Skeltons hatten erklärt, ihre Eltern würden in der nächsten Woche an Bord der Conte di Savoia in Marseille eintreffen, sie wollten sich dort mit ihnen treffen.

Wie das? Erstens machte die Conte di Savoia nicht in Marseille Station, und zweitens würde sie in der darauffolgenden Woche mehr als dreitausend Meilen weiter westlich sein. Die Skeltons hatten gelogen.
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Mit dem Gefühl, daß ich nach dieser Entdeckung etwas Drastisches tun mußte, aber ohne die leiseste Vorstellung, was das sein konnte, ging ich wieder in den Salon zurück.

Die Skeltons! Es schien unmöglich. Es war wirklich unmöglich. Und doch war eindeutig erwiesen, daß sie etwas zu verbergen hatten. Ich erinnerte mich an den Moment auf der Terrasse, als Duclos seinen Fotoapparat auf die beiden richtete und die beiden unter irgendeinem witzigen Vorwand erklärten, daß sie nicht fotografiert werden wollten. Weshalb eigentlich, wenn sie ein normales, harmloses Geschwisterpaar waren? Und warum hatten sie den Namen eines italienischen Passagierdampfers verwendet? Hatten sie sich, als sie ihre Story konstruierten, unbewußt für das Schiff einer Nationalität entschieden, die besonders bedeutsam für sie war? Der Name Skelton hatte nichts Italienisches, aber Clandon-Hartley klang ja auch nicht besonders italienisch. Außerdem hatten sie eine Kodak Retina, wohingegen ich nach einer Zeiß Kontax suchte. Ich konnte es mir aber nicht leisten, auch nur den unscheinbarsten Hinweis zu ignorieren. Die Frage war: Sollte ich sie mit meiner Erkenntnis konfrontieren, oder sollte ich in ihren Zimmern nach dem Fotoapparat suchen? Tun mußte ich in jedem Fall etwas. Unbedingt. Aber was? Ich konnte mich nicht entscheiden.

Als ich wieder an meinen Platz zurückkam, waren die Getränke gerade gebracht worden, und Duclos unterhielt die Gesellschaft. Ich bestellte beim Kellner, der sich schon zum Gehen wandte, ein Bier. Duclos reagierte mit einem Stirnrunzeln auf die Unterbrechung.

»Wenn die französische Industrie«, dozierte er, »und ich spreche hier als Geschäftsmann, wenn die französische Industrie auf die Gnade dieser Proleten angewiesen ist, die heutzutage in den Ministerien sitzen, dann wird unser Finanzsystem, das der Kaiser errichtet hat, mit einem solchen Krach einstürzen, daß Europa ein einziges Trümmerfeld sein wird. Mit einem solchen Krach!« wiederholte er nachdrücklich.

Frau Vogel guckte erschrocken.

»Wenn sich die Industrie«, fuhr Duclos drohend fort, »dereinst von den Fesseln staatlicher Bevormundung, von den subversiven Attacken dieser moskauhörigen Agitatoren der Linken befreit, wird sie sich erheben und um ihre Freiheit kämpfen, Schulter an Schulter mit all denjenigen Kräften in Kirche und Staat, die es als die vornehmste Aufgabe der Regierung ansehen, daß die Aufrechterhaltung von Ruhe und Ordnung gewährleistet wird. Wir werden unsere Gegner wie die Hasen abknallen. Wir Unternehmer sind das Rückgrat des Staates, wir schützen ihn vor dem Feind, der begehrliche Blicke auf unsere Grenzen wirft. Frankreich muß stark sein, nach innen und nach außen.« Heftig schnaufend legte er eine Pause ein.

Die Skeltons klatschten laut Beifall.

»Hab kaum was verstanden«, flüsterte mir der Bruder zu, »aber es war ein toller Vortrag.«

»Ein lobenswerter Standpunkt«, sagte Vogel. »Ich als Schweizer bin ebenfalls der Ansicht, daß ein starkes Frankreich ein Garant für den Frieden in Europa ist. Mir scheint aber, daß Monsieur die Gefahr überschätzt, die den Grenzen seiner Heimat droht. Ich glaube nicht, daß Deutschland es wagen würde, Frankreich anzugreifen, selbst wenn man es dort wollte. Die Gefahr kommt, wie Monsieur ganz richtig sagt, von innen. Die rücksichtslosen Experimente der Sozialisten haben die Stabilität des Franc bereits gefährdet. Uns Schweizern liegt die Sicherheit Frankreichs sehr am Herzen.«

»Genau!«

Während Duclos seinen Standpunkt rechtfertigte, nippte ich von meinem Bier und musterte verstohlen die beiden Skeltons.

Sie amüsierten sich offenkundig über ihre drei Gäste. Ihren jungen, sonnengebräunten Gesichtern war anzumerken, daß sie sich das Lachen nur mit Mühe verkneifen konnten. Die Vorstellung, sie könnten Spione sein, war grotesk. Wenn man sie so dasitzen sah, war die Vorstellung, sie könnten einen belügen, ebenso grotesk. Und trotzdem hatten sie gelogen. Vielleicht hatten sie sich geirrt. Vielleicht hatte ich mich geirrt. Vielleicht hatte sich die Reederei geirrt. Nein, nein, das war absurd. Und überhaupt, was hatten sympathische Gesichter und sonnengebräunte Haut damit zu tun? Mit dem ersten wurde man geboren, das zweite erwarb man. Ich mußte handeln.

Die Gelegenheit ergab sich früher, als ich erwartet hatte.

Duclos setzte zu seinem dritten Vortrag an, als zum Abendessen gerufen wurde.

Der Speisesaal war kleiner als die Terrasse, und es waren nur vier Tische gedeckt. Als wir eintraten, waren zwei Tische bereits besetzt – an dem einem saßen die Clandon-Hartleys, am anderen Roux und Mademoiselle Martin. Duclos schloß sich, noch immer vom Sturz des Sozialismus schwadronierend, den Vogels an. Ich selbst ging mit den Skeltons an den vierten Tisch.

Warren Skelton setzte sich mit einem Seufzer der Erleichterung. »Duclos ist ja ganz nett, aber man kann ihn nur in kleinen Dosen ertragen. Was für ein Schwätzer!«

»Sind Sie anderer Meinung als er?«

»Anderer Meinung? Ich habe überhaupt nicht verstanden, ob er für oder gegen die Regierung ist.«

»Woher willst du dann wissen, Bruderherz, daß er ein Schwätzer ist?« fragte das Mädchen.

»Seine ganze Art sagt mir das.«

»Das ist doch kindisch. Mr. Vadassy, fanden Sie, daß der Alte Unsinn verzapft hat?«

»Ich habe nicht genau zugehört.«

»Eine taktvolle Antwort!« sagte ihr Bruder. »Aber es beweist nur, daß ich recht habe. Er hat nicht zugehört, weil es sich nicht gelohnt hat. Es war Stuß. Geben Sie es zu, Mr. Vadassy!«

»Ehrlich gesagt, ich habe über den Telefonanruf von vorhin nachgedacht.«

»Schlechte Nachrichten?«

»Ja, aber nicht unerwartet. Ich werde morgen früh abreisen.« Beide sahen mich bestürzt an.

»Wie schade!« sagte das Mädchen. »Dann haben wir niemanden mehr, mit dem wir uns unterhalten können.«

»Und niemanden, mit dem wir etwas trinken können.«

»Und niemanden, der uns erklärt, worüber die anderen sprechen.«

»Könnten Sie nicht noch ein, zwei Tage bleiben?«

Ich lächelte bedauernd. »Für Sie wird es wahrscheinlich viel besser sein. Sie werden Französisch nur lernen, wenn Sie es sprechen müssen. In diesem Punkt hatte Monsieur Duclos schon recht. Trotzdem hoffe ich, daß wir uns nicht endgültig voneinander verabschieden müssen. Vielleicht fahren Sie ja mit Ihren Eltern nach Paris. Sie treffen nächste Woche ein, nicht wahr?«

Ich sah, daß er für den Bruchteil einer Sekunde zögerte und seiner Schwester einen raschen Blick zuwarf. »Ja, richtig. Aber ich denke, wir werden bald abreisen. Eigentlich wollten sie nur eine Schiffsreise machen.«

»Schade. Ich hatte mich schon gefreut, Ihnen Paris zu zeigen. Wann erwarten Sie Ihre Eltern denn?«

Er zuckte mit den Schultern. »Äh, weiß nicht mehr. Wann soll das Schiff in Marseille anlegen, Mary?«

»Donnerstag.« Ich merkte, daß sie ihm unter dem Tisch einen Tritt gab. »Wie kannst du das nur vergessen! Mr. Vadassy, Warren ist ein Sohn, wie er im Buche steht. Hat seine lieben Eltern seit über einem Monat nicht mehr gesehen und weiß nicht, wann sie ankommen. Was gibt’s denn heute abend zu essen?«

Eine Weile tauschten wir Belanglosigkeiten aus. Warren ließ es sich nicht nehmen, zum Abschied einen 1929er Château Pontet-Canet zu bestellen, und erklärte dann, daß alle Getränke an diesem Abend auf seine Rechnung gingen. Es dauerte einige Zeit, bis ich meine Attacke fortsetzen konnte. »Übrigens«, sagte ich schließlich, »ich wußte gar nicht, daß die Schiffe der Italia-Cosulich-Linie in Marseille anlegen. Ich dachte, nur in Villefranche.«

Warrens Gabel mit dem Stück Huhn stockte mitten in der Luft. Er sah mich an.

»Vermutlich haben Sie recht. Wieso?«

»Hatten Sie nicht gesagt, daß Ihre Eltern auf der Conte di Savoia herüberkommen?«

Er blickte zu seiner Schwester.

»Hab ich das gesagt, Mary?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nicht, daß ich wüßte.«

Er schob sich das Stück Huhn in den Mund. »Muß jemand anders gewesen sein, Mr. Vadassy.«

»Natürlich. Ich weiß gar nicht, wie ich auf den Gedanken kommen konnte, daß Sie es waren.«

Er musterte mich argwöhnisch. »Vielleicht habe ich gesagt, daß sie nicht auf einem amerikanischen Schiff fahren.«

»Sie können nicht behaupten, daß ich Sie nicht gewarnt habe«, warf das Mädchen rasch ein. »Bei uns in Amerika wimmelt es von Leuten, die unseren Warren ständig falsch verstehen. Was meinen Sie, ob ich mir noch etwas Huhn bringen lassen kann?«

»Du hast ganz schön zugenommen«, bemerkte ihr Bruder. »Ist mir erst heute aufgefallen. Ich sage zu mir: ›Mary hat ganz schön zugenommen.‹«

»Muß Spaß machen, Selbstgespräche zu führen. Widersprichst du dir eigentlich auch, oder sagst du zu allem nur ja und amen?«

»Doch, doch, ich antworte auch. Heute habe ich beispielsweise erwidert: ›Genau, sie wird immer fetter, aber sie wird sich furchtbar ärgern, wenn du sie darauf hinweist.‹ Und ich hatte recht, stimmt’s?«

»Nein, ärgern tu ich mich nicht, ich find’s einfach blöd.«

Während des Essens wurde noch viel gelacht, aber mir fiel auf, daß das Mädchen immer schweigsamer wurde und daß ihre Munterkeit etwas Angestrengtes hatte. Als ich die beiden fragte, ob sie Lust hätten, im Salon einen Likör mit mir zu trinken, willigte sie erst nach einigem Zögern ein. Die Vogels, Duclos und die Clandon-Hartleys waren schon gegangen, als wir aufstanden.

Auf dem Weg zum Salon blieb sie plötzlich stehen.

»Ich finde es scheußlich, im Haus so eingesperrt zu sein. Sieh doch bitte mal nach, Warren, ob es noch regnet.«

Er ging zum Fenster und sah hinaus. Sie legte die Hand auf meinen Arm. Verblüfft drehte ich mich um. Sie warf mir einen warnenden Blick zu.

»Ich muß Sie unbedingt sprechen, Mr. Vadassy«, flüsterte sie hastig. »Entschuldigen Sie sich unter einem Vorwand, und kommen Sie wieder hierher. Lassen Sie Warren im Salon allein.«

Bevor ich antworten konnte, kehrte ihr Bruder wieder zurück.

»Es scheint noch ein bißchen zu regnen, aber es ist zu dunkel, man sieht nichts. Jedenfalls ist draußen alles klatschnaß. Heute abend wird im Saal geblieben.«

»Gut. Geht schon mal vor. Ich bin gleich wieder da, ich hole mir rasch etwas zum Überziehen.«

Warren und ich gingen in den Salon. Ich bestellte drei Kognaks und verließ dann unter dem Vorwand, daß ich meine Zigaretten aus meinem Zimmer holen wollte, den Speisesaal. Vor der Tür wartete Mary auf mich. Sie war ein wenig außer Atem.

»Wo können wir ungestört miteinander reden?«

»Die beiden Engländer sind im Schreibzimmer.«

»Dann bleiben wir hier, wenn Sie nichts dagegen haben.« Sie blickte sich nervös um. »Und wenn uns jemand sieht, wird er denken, wir wären uns auf der Treppe begegnet.«

Ich war verunsichert und mißtrauisch.

»Ich verstehe nicht …«

»Ich weiß«, sagte sie hastig, »bitte, ich muß Ihnen rasch etwas erzählen. Warren wird sich schon fragen, wo wir bleiben.«

Ich nickte unverbindlich.

»Also, es stimmt, wir haben gesagt, daß unsere Eltern auf der Conte di Savoia herkommen, aber wie haben Sie herausgefunden, daß es nicht stimmt? Sie haben es doch herausgefunden, oder?«

»Ja. Im Büro hängt ein Fahrplan. Die Conte di Savoia sollte gestern in New York anlegen.«

»Heißt das, daß Sie sich über uns informiert haben?«

»Informiert? Nein, ich habe zufällig den Fahrplan gesehen, das ist alles.«

Sie seufzte erleichtert. »Gott sei Dank. Ich habe Warren erklärt, daß es blöd war, überhaupt etwas zu sagen. Aber er wollte sich unbedingt eine plausible Story ausdenken. Es ist nämlich so, zu Hause weiß niemand, wo wir sind. Warren wäre außer sich, wenn er wüßte, daß ich Ihnen das alles erzähle. Er ist eben so naiv. Aber mir ist klar: Wenn wir Sie nicht einweihen und auf unsere Seite ziehen, finden Sie es irgendwann ganz allein heraus und machen eine Riesenstory daraus.«

»Ich versteh das alles nicht.«

Sie sah mich ernst an. »Ich weiß. Es ist ein ziemliches Kuddelmuddel. Der Punkt ist, daß Warren und ich für die amerikanische Presse wahnsinnig interessant sind. Angefangen hat alles mit Mutter. Sie ist eine sehr bemerkenswerte Frau – wenigstens behauptet Warren das. Vater hatte eine Autowerkstatt in Philadelphia. Es war ein kleiner Betrieb, aber es war immer Geld da, und wir hatten eine ganz normale Kindheit. Wenn alles gutgegangen wäre, hätten wir am Ende wahrscheinlich andere normale Kinder aus der Nachbarschaft geheiratet, und das wär’s dann gewesen. Aber dann starb Vater. Ganz plötzlich. Er wurde vor seiner Werkstatt von einem Milchwagen überfahren. Auf einmal wurde alles anders. Die übliche Geschichte. Wir hatten über unsere Verhältnisse gelebt. Alles wurde gepfändet – Haus, Betrieb, Versicherungen, alles. Uns blieb kaum noch ein Cent.

Warren war zu der Zeit auf dem College, und das bißchen Geld, das wir hatten, legte Mutter beiseite, damit er weiter zur Schule gehen konnte. Er war natürlich stocksauer. Er wollte den kleinen Mann spielen, der arbeiten geht und uns ernährt. Das war mitten in der Wirtschaftskrise, und natürlich gab es keine Arbeit für ihn. Mutter schickte ihn also wieder aufs College, er hat sich gefügt.« Sie lächelte. »Sehen Sie’s ihm nach, Sie kennen Mutter nicht.

Na jedenfalls ging Mutter mit mir nach Washington. Angeblich hatte sie dort einen alten Freund, der uns unter die Arme greifen würde. Ich war erst achtzehn und ein naives Dummchen, aber selbst ich begriff, daß der alte Freund nicht das war, was man üblicherweise unter einem alten Freund versteht. Er war nämlich ein richtig prominenter Typ – was die meisten alten Freunde nicht sind –, und außerdem war er scharf auf Mutter. Ein halbes Jahr später heirateten sie.«

Sie machte ein grimmiges Gesicht.

»Tja, und dann fing alles an. Bis dahin war der Name Skelton nur einmal in der Zeitung aufgetaucht, und zwar als Vater starb. Die Lokalblätter widmeten ihm einen Nachruf von sechs Zeilen. Jetzt wurden wir richtig berühmt. Stiefvater ist eigentlich ganz nett, aber er gehört eben zu diesen Leuten in Washington, die großen Einfluß auf die Politik haben. In den Zeitungen steht immer, was er von diesem und von jenem hält. Er muß furchtbar aufpassen, was er sagt und was er tut. Wenn er aus einer Konferenz kommt, muß er aufpassen, welchen Gesichtsausdruck er aufsetzt. Wenn er ein ernstes Gesicht macht, heißt es, die Konferenz war ein Flop. In Wahrheit waren es nur seine Verdauungsbeschwerden. Aber das weiß natürlich niemand, also muß er lächeln. Er lächelt immer. Na ja, bei so einem Stiefvater gerieten wir natürlich auch ins Rampenlicht. Zuerst war es ganz toll. Ständig wurden wir fotografiert. Wenn ich mir eine andere Frisur zulegte, stand es in den Frauenzeitschriften. Warren wurde auch andauernd fotografiert, meistens mit Polohelm. Wir fanden das ziemlich lustig.

Mutter hatte von Anfang an das Heft in der Hand. Sie ist fabelhaft darin. Neben ihr komme ich mir immer furchtbar tolpatschig vor. Sie hat eine elegante Art, zu Hause ihren Willen durchzusetzen. Sie läßt überhaupt fast alle Leute nach ihrer Pfeife tanzen, auch Stiefvater, aber so, daß man es gar nicht merkt. Man tut etwas, weil man ihr einen Gefallen tun will, und sie ist immer sehr, sehr dankbar.«

Hinter ihr waren Schritte zu hören. Roux und Mademoiselle Martin kamen die Treppe vom Speisesaal herunter. Sie warf ihnen einen nervösen Blick zu.

»Ich muß mich beeilen. Warren wird gleich nach uns suchen.« Sie holte tief Luft.

»Also, wie gesagt, Mutter führte zu Hause das Kommando, und wir haben pariert. Früher jedenfalls. Jetzt haben wir uns zum erstenmal in unserem Leben gewehrt.

Das kam so. Vor ungefähr sechs Monaten führte Mutter ein sogenanntes offenes Gespräch mit mir. Kurzum, sie hatte einen Ehemann für mich ausgesucht. Er hieß Curtis, kam aus einer einflußreichen Familie, war stinkreich und sah ziemlich gut aus. Sie wußte, daß ich ihn mochte, es war wirklich so. Es würde sie sehr glücklich machen, wenn Curtis und ich ein Paar wären. Von seiner Mutter wußte sie, daß Curtis interessiert war. Was ich davon hielte.

Also, ehrlich gesagt, ich war weder besonders dafür noch besonders dagegen. Er schien einer von diesen kumpelhaften, harmlosen, netten jungen Männern zu sein, von denen es in Washington wimmelt, die einen ruhigen Beamtenjob haben und amüsante Unterhalter sind. Nicht gerade besonders männlich, aber sehr liebenswürdig. Stiefvater schien die Idee auch zu gefallen. Er hat immer so viel um die Ohren, daß man sich fragt, wie er es überhaupt schaffte, Mutter zu heiraten. Aber er hat mir ausdrücklich versichert, daß es eine gute Partie für mich sei. Ich fand das ziemlich nett von ihm.

Sie glauben wahrscheinlich, daß es dumm war, mich überhaupt darauf einzulassen. Aber wie gesagt, Sie kennen Mutter nicht, und Sie kennen Washington nicht. Von jungen Mädchen wird erwartet, daß sie einen Freund haben und heiraten. Andernfalls denken die Leute, daß mit ihr was nicht stimmt. Es wurde langsam Zeit, daß ich etwas unternahm, und ich konnte genausogut auf Mutters Vorschlag eingehen. Ganz so habe ich es damals aber nicht gesehen. Mutter ist sehr geschickt. Sie hat so eine Art, daß man sich nach ihren Wünschen richtet und die ganze Zeit glaubt, daß man es selbst so gewollt hat und wie toll und verständnisvoll sie doch ist. Ich bildete mir sogar ein, daß ich in Curtis verliebt war. So was passiert wohl, wenn man noch nie richtig verliebt war. Er war sehr nett. Wir sind ausgegangen, es gab eine Riesenverlobungsparty. Ich fand, daß alles gut lief. Und dann kam die Katastrophe.« Sie wich meinem Blick aus.

»Etwa drei Wochen vor unserer Hochzeit fand ich etwas über Curtis heraus. Das heißt, herausgefunden hat es Warren. Nicht einmal das war mir aufgefallen. Es stellte sich heraus, daß Curtis nicht annähernd so sympathisch war, wie er aussah, sondern im Gegenteil ein mieses Schwein. Die Details erspare ich Ihnen, aber glauben Sie mir, es war dermaßen ekelhaft und beschämend, daß mir heute noch ganz schlecht wird, wenn ich daran denke. Offenbar wußten alle Bescheid, nur Warren und ich nicht, und über unsere Verlobung wurde überall gelacht. Mutter und Stiefvater wußten es übrigens auch.

Na ja, wir gingen zu ihnen und machten Stunk. Sie waren sehr verständnisvoll. Aber als ich erklärte, daß ich Schluß machen wollte, zogen sie lange Gesichter. Stiefvater knöpfte sich Warren vor, und Mutter führte wieder ein offenes Gespräch mit mir. Nur, daß es diesmal etwas offener war. Sie sagte, daß es meine Pflicht sei, zu Curtis zu halten und einen Mann aus ihm zu machen. Er brauche mich. Es sei meine Pflicht. Und als ich mich noch immer sträubte, sagte sie, daß jeder Mensch manchmal unangenehme Dinge tun müsse, daß sie Stiefvater nur Warren und mir zuliebe geheiratet habe und daß jetzt ich an der Reihe sei, ein kleines Opfer zu bringen. Sie glaubte, ich hätte das mit Curtis die ganze Zeit gewußt, und sagte, ich hätte kein Recht, mich so aufzuführen. Aber ich blieb bei meinem Nein, und da verlor sie zum erstenmal in meinem Leben mir gegenüber die Beherrschung. Dann packte sie richtig aus. Ich müsse Curtis unter allen Umständen heiraten, und es habe auch gar nichts damit zu tun, einen Mann aus ihm zu machen. Es ging schlicht und einfach darum, daß Stiefvater aus politischen Gründen den Vater von Curtis in der Tasche haben wollte. Wenn ich mich weigerte, würde nicht nur ein wichtiger Deal platzen, denn Curtis’ Vater, der in bezug auf die charmante kleine Schwäche seines Sohnes sehr empfindlich war, würde seinerseits unangenehm werden und Stiefvater politisch ruinieren.

Ich sagte, ich würde es mir überlegen, und in den folgenden Tagen beobachteten sie mich wie zwei ausgehungerte wilde Katzen, die einer Maus weismachen wollen, daß sie völlig harmlos sind. Aber ich hatte mir alles gut überlegt. Ich wollte Schluß machen, wußte aber nicht, wie. Warren kam dann mit einem Vorschlag.

Zuerst war ihm auch nicht mehr eingefallen, als daß man Curtis verprügeln sollte, aber damit war er nicht zufrieden, und so hat er einen richtigen Plan entwickelt. Er hat eben mehr Grips, als man denkt, wenn man ihn so reden hört. Er hatte sich folgendes überlegt: Wenn ich bliebe, würde Mutter mich so lange bearbeiten, bis ich ja sage. Wenn ich aber die Verlobung auflöste, würde Stiefvater, der sich eigentlich sehr großzügig verhalten hatte und jedenfalls nicht so ein Schwein war wie die anderen, praktisch ruiniert sein. Warrens Plan sah so aus, daß wir klammheimlich verschwinden, irgendwohin, wo man uns nicht erwischen konnte. Von dort aus wollten wir zwei Unabhängigkeitserklärungen verschicken, eine an Mutter und Stiefvater, in der wir mit der öffentlichen Auflösung der Verlobung drohen, falls sie nicht einlenken, die andere an den Vater von Curtis, dem wir androhen, daß wir die ganze Geschichte an die Presse geben, außerdem noch ein kleines Dossier über Curtis, falls er mit Vergeltungsmaßnahmen drohte. Beiden Seiten schlugen wir vor, sie sollten eine Erklärung abgeben, wonach die Verlobung im beiderseitigen Einvernehmen aufgelöst worden sei.

Das war riskant, weil Curtis’ Alter großen Einfluß auf die Presse hat und eventuell zurückschlagen konnte. Sie dürfen auch nicht vergessen, daß bei der Bekanntheit unserer Familie immer die Chance bestand, daß ein cleverer Journalist die wahre Geschichte herausfand. Ein solcher Skandal hätte Stiefvater ruiniert. Aber es gab nur diese beiden Möglichkeiten: entweder dieses Risiko eingehen oder aber in Washington bleiben und möglicherweise in eine Situation geraten, aus der ich dann überhaupt nicht mehr herausgekommen wäre. Die Jungs von der Presse lungerten ja praktisch die ganze Zeit bei uns vor dem Haus herum. Die Situation war wirklich kompliziert.

Als wir uns dann für Warrens Plan entschieden hatten, beschlossen wir, nach Europa zu fahren. Dort kannte uns niemand. Sie konnten uns auch keine Privatdetektive hinterherschicken. Von einer Reise nach Nassau im letzten Jahr hatten wir noch unsere Pässe. Wir erzählten, daß wir für ein paar Tage zu Großmutter Skelton nach Philadelphia fahren würden. Mutter gefiel das nicht, weil Großmutter nicht gut auf sie zu sprechen ist, aber sie konnte schlecht etwas sagen. Wir packten ein paar Koffer und fuhren nach Montreal. Dort nahmen wir ein CPR-Schiff nach Liverpool. Von Liverpool fuhren wir nach London, und dort hörten wir von diesem Hotel. Der einzige Mensch, zu dem wir Kontakt haben, ist Großmutter Skelton. Gestern haben wir von ihr gehört, daß sich Curtis’ Vater und unser Stiefvater geeinigt haben. Das einzige, was jetzt noch schiefgehen kann, ist, daß die Zeitungen herausfinden, daß das mit der gelösten Verlobung alles erlogen ist und daß es ein gegenseitiges Einvernehmen nie gegeben hat. Angeblich sind wir ja in Kanada. Stiefvater glaubt das tatsächlich, und wenn jemand die Nachricht verbreiten würde, daß wir hier in Südfrankreich sind, würde er Schwierigkeiten bekommen. Er würde recht dumm dastehen. Sie wissen ja, wie die Presse in Amerika ist. Und ich weiß, daß wir uns auf Sie verlassen können.«

Wortlos hatte ich mir diesen seltsamen Bericht angehört. Ich kratzte mir den Kopf. »Tja, Miss Skelton, es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie mir soviel Vertrauen entgegenbringen, aber ich begreife nicht, warum Ihnen meine Reaktion so wichtig ist.«

Sie lächelte ihr sympathisches Lächeln. »Ich wußte, daß Sie es freundlich aufnehmen würden. Warren hatte ziemliche Angst, Ihnen etwas zu erzählen. Aber ich hielt es für sicherer. Er sagte, Journalisten haben kein Gewissen, wenn sie eine Story riechen.«

»Ist doch wahr«, sagte eine wütende Stimme.

Wir fuhren herum wie zwei ertappte Kinder.

Warren Skelton stand mit finsterem Gesicht unten an der Treppe.

»Hier seid ihr also die ganze Zeit. Soll das heißen, Mary, daß du diesem Kerl alles erzählt hast?«

»Ja, er hat versprochen …«

»Er hat es also versprochen!« fuhr er erregt dazwischen. »Etwas mehr Verstand hätte ich dir schon zugetraut, Mary!«

»Wenn Sie erlauben …« sagte ich.

»Ich weiß«, sagte er wütend, »Sie wollen ein Foto machen.«

»Menschenskind, Warren.«

»Halt den Mund. Du hast ihm die ganze Geschichte erzählt, aber ein Foto wird er nicht kriegen, verdammt noch mal.«

»Er will gar kein Foto.«

»Nein? Sehr ungewöhnlich für einen Reporter.«

»Einen Augenblick, bitte …«

Er hob die Hand. »Es ist zwecklos, Vadassy. Sie bekommen kein Foto von uns. Wenn Sie die Kamera auch nur herausholen, schlage ich sie kaputt. Und es könnte sein«, fügte er giftig hinzu, »daß ich Sie ebenfalls zusammenschlage.«

»Warren, sei nicht kindisch!«

»Kindisch! Ist ja toll! Ich und kindisch? Du irrst dich, Mary, wenn du glaubst, daß dieser Typ nur deswegen kein Kapital aus dieser tollen Story schlägt, weil du ihm schöne Augen machst. Selbst die englischen Zeitungen werden es bringen: ›Die entlaufene Tochter des US-Senators‹. Mist, verdammter!«

Ich packte ihn am Arm. »Hören Sie mir endlich zu!«

»Klar höre ich zu. Keine Sorge. Worum geht’s? Wollen Sie, daß ich Ihren Bericht unterschreibe? Dann könnten Sie nämlich …«

»Hören Sie mir endlich zu!« Er verstummte. »Schon besser«, sagte ich kühl. »Würden Sie mir jetzt freundlicherweise erklären, wer Sie auf den Gedanken gebracht hat, daß ich Journalist bin?«

Er schnaubte ungeduldig. »Alle hier wissen, daß Sie Journalist sind.«

»Und wenn ich erkläre, daß ich ganz bestimmt kein Journalist bin?«

»Meine Güte …«

Aber das Mädchen fuhr dazwischen: »Moment mal, Warren.« Sie sah mich scharf an. »Soll das heißen, daß Sie wirklich kein Journalist sind?«

»Ja.«

»Aber man hat uns gesagt …« Sie zögerte. »Journaliste international célèbre heißt doch ›bekannter Journalist‹, oder? Vielleicht ist unser Französisch nicht gut genug, aber das wurde uns jedenfalls gesagt.«

»Die Übersetzung stimmt durchaus, aber …«

»Und Sie sind angeblich unter falschem Namen hier abgestiegen, weil Sie nicht in ein Gespräch über Ihre Arbeit verwickelt werden wollen. Er hat gesagt …« Sie hielt inne. Die beiden sahen sich fragend an.

»Also, das ist doch …«

»Stop«, sagte ich gereizt. »Wer hat Ihnen das alles erzählt?«

Sie starrten mich fragend an.

»Soll das heißen, Sie wissen nichts davon?«

»Ich habe nicht den blassesten Schimmer«, log ich.

Sie kicherten. »Der alte Franzose, Duclos.«

Wenig später kehrten wir zu unseren verwaisten Kognakgläsern zurück. Der Kellner erklärte sich bereit, noch etwas Kaffee zu bringen.

»Also«, sagte Skelton und hob das Glas, »auf Ihr Wohl, Mr. Vadassy. Morgen um diese Zeit sind Sie schon unterwegs, zurück zu Ihrer Sprachenschule, während wir hier warten, bis sich unsere Alten zu Hause beruhigt haben.«

»Ich hoffe, Sie haben recht.«

»Hm? Wieso denn nicht?«

Braungebrannt, jung und glücklich saßen die beiden da. Plötzlich war ich neidisch auf sie.

Einigermaßen frustriert sagte ich: »Ich habe nicht an Amerika gedacht, sondern an Frankreich. Es stimmt, morgen um diese Zeit fahre ich vielleicht nach Paris, zurück zu meiner Arbeit. Ich hoffe, Sie haben recht. Leider spricht sehr viel mehr dafür, daß ich statt dessen im Gefängnis sitze.«

Kaum hatte ich es ausgesprochen, schämte ich mich. Es war unhöflich, rüde. Bloß weil sie so glücklich aussahen … aber meine Besorgnis war unbegründet.

Sie lachten höflich, aber verständnislos.

Es war warm im Salon, und ich stand auf, um noch ein Fenster zu öffnen. »Ich glaube, irgend etwas stimmt mit mir nicht«, hörte ich den Bruder flüstern. »Diese europäischen Witze kapier ich einfach nicht.«
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Die Uhr schlug neun. Ein feiner, hoher, sehr leiser Ton.

Ich sehe den Salon und die Menschen noch deutlich vor mir, nichts ist verschwommen, alle Details sind gestochen scharf. Es ist, als würde ich durch einen Diabetrachter ein perfektes Farbbild studieren.

Der Regen hat aufgehört, ein sanfter, warmer Wind weht wieder. Es ist heiß und schwül, die Fenster sind weit geöffnet, die nassen Blätter draußen schimmern im Licht der kerzenförmigen Lampen in ihren zierlichen Wandhaltern. Über den Pinien hinter der steinernen Terrassenbalustrade geht der Mond auf.

Die Skeltons und ich sitzen am Fenster, vor uns auf einem niedrigen Tischchen die Kaffeetassen. Roux und Mademoiselle Martin spielen gerade Billard. Er steht hinter ihr, führt das Queue, und in diesem Moment sehe ich, wie sie sich an ihn preßt und rasch zur Seite blickt, um festzustellen, ob jemand zugeschaut hat. In der anderen Ecke, unweit der Tür zur Eingangshalle, stehen zwei Grüppchen. Duclos streicht sich mit seinem Kneifer über den Bart und redet auf französisch auf die aufmerksam zuhörende Frau Vogel ein. Herr Vogel sagt etwas in stockendem Italienisch zu Mrs. Clandon-Hartley – einer ungewöhnlich lebhaften Mrs. Clandon-Hartley –, während der Major mit einem angedeuteten Lächeln auf den Lippen zuhört. Abwesend ist nur Schimler und natürlich Köche.

Ich weiß noch, daß Skelton von Roux und Duclos sprach, die, wie er meinte, so täten, als ignorierten sie einander. Ich hörte kaum zu. Ich sah mich im Raum um, studierte Gesichter. Neun Personen. Ich hatte mit allen gesprochen, sie beobachtet, ihnen zugehört, und jetzt – jetzt wußte ich nicht viel mehr über sie, als ich bei meiner Ankunft im Réserve – wie lange das her schien! – über sie gewußt hatte. Wirklich? Das stimmte nicht ganz. Von manchen hatte ich sehr wohl etwas erfahren. Vom Major beispielsweise, von den Skeltons, von Duclos und auch von Schimler. Aber was wußte ich von ihren Gedanken, von dem, was hinter diesen Masken vorging? Die Art und Weise, wie ein Mensch über seine Handlungen spricht, ist – wie die Miene, die man normalerweise aufsetzt – nur Ausdruck einer Haltung. Den ganzen Menschen kann man ebensowenig erkennen wie die sechs Seiten eines Würfels. Seine Gedankenwelt ist eine beliebig potenzierbare Zahl, eine Flüssigkeit in unaufhörlicher Bewegung, unergründlich, unfaßbar.

Der Major hatte noch immer dieses dünne Lächeln auf den Lippen. Seine Frau, die gerade etwas zu Vogel sagte und dabei mit den Händen gestikulierte, wirkte zum erstenmal lebendig. Natürlich! Jemand hatte ihnen Geld geliehen. Aber wer? Ich wußte so wenig, daß mir nicht einmal eine halbwegs intelligente Idee kam.

Duclos hatte sich seinen Kneifer wieder aufgesetzt und lauschte Frau Vogels gutturalem Französisch mit gönnerhaft geneigtem Kopf. Roux fixierte glasigen Blicks die Kugeln und führte einen Stoß vor. Fasziniert beobachtete ich sie alle. Es war, als erblickte ich durch eine schalldichte Fensterscheibe eine Gruppe von Tanzenden, deren Bewegungen etwas grotesk Ernstes hatten.

Die Skeltons brachen in schallendes Gelächter aus. Peinlich berührt drehte ich mich um.

»Entschuldigung, Mr. Vadassy«, sagte er, »aber wir haben Sie beobachtet. Ihr Gesicht wurde immer länger. Wir hatten schon Angst, daß Sie gleich in Tränen ausbrechen.«

»Ich mußte daran denken, was Ihre Schwester mir erzählt hat«, log ich.

»Lassen Sie’s lieber!« Er wurde ernst. »Eigentlich sollten wir schon längst auf dem Heimweg sein. Aber ich weiß nicht, woran es liegt. Diese Gegend hier hat etwas. Es ist nicht nur die Sonne und das Meer und die Farben und die Küche, es ist …«

»Er will sagen«, unterbrach ihn seine Schwester, »schon seit fünf Minuten will er sagen, daß St. Gatien Atmosphäre hat.«

»Kitschig!« rief er. »Total kitschiger Ausdruck. Deshalb habe ich nach einem anderen Wort gesucht. Aber es kommt ungefähr hin. Nehmen Sie nur den heutigen Abend. Es ist warm, aus dem Garten strömt ein Duft von Blumen und Pinien herein, man hört leises Geplauder, und der Himmel ist mit Sternen übersät. Ansichtskartenmäßig. So etwas hat man auch in Kalifornien. Aber irgend etwas ist anders. Vielleicht ist es einfach der Geruch der französischen Zigaretten, der sich mit den anderen Gerüchen vermischt. Vielleicht liegt es an der Art und Weise, wie sich die Leute hier kleiden, vielleicht ist es nur das Essen, das die Verdauung durcheinanderbringt. Keine Ahnung. Ich weiß nur, daß ich mich genauso fühle, wie ich mich als kleiner Junge bei Einbruch der Dunkelheit gefühlt habe. Es ist wie im Kino, wenn die Lichter langsam verlöschen und man darauf wartet, daß der Film anfängt.«

»Also, wenn das so ist, dann liegt es bestimmt an der Verdauung.«

»Er sollte mal mit Heinberger sprechen«, sagte ich.

»Mit wem?«

»Heinberger.«

»Sie meinen den einsamen Schweizer?«

»Ja. Er würde sagen, daß Ihr Bruder den Untergang Europas riecht.«

»Klingt witzig.«

»Für mich klingt das sehr vernünftig«, entgegnete Skelton. »Ich wollte gerade sagen, wenn dieses neunmalkluge Mädchen mich nicht unterbrochen hätte, daß ich das gleiche Gefühl bei Proust habe.«

»Ach du liebes bißchen!«

Monsieur Duclos, der sich von Frau Vogel befreit hatte oder auch umgekehrt, kam direkt auf uns zugesteuert.

»Der kriegt was von mir zu hören«, brummte Skelton.

»So, Kinder«, verkündete Duclos jovial, »der Regen hat aufgehört.«

»Wenn er das sagt, wird wohl etwas faul dran sein.« Er hob die Stimme. »Monsieur, que voulez dire en affirmant que ce monsieur est journaliste?«

»Plaît-il?«

»Mein Gott! Warum spricht er nicht englisch?«

»Spick Inglieesch!« Duclos tat wie jemand, der ein Kind zum Lachen bringen will. Er blickte zur Decke, als suche er Inspiration. Dann leuchtete sein Gesicht auf. Er schnipste mit den Fingern. Ganz langsam und deutlich produzierte er die Frucht seiner Bemühungen. »Gudd ’ewwens« sagte er. »Blöddi ’ell!«

Die Skeltons stöhnten im Chor.

Duclos wandte sich, zufrieden mit dem Ergebnis, das er erzielt hatte, an mich. »Englisch ist eine so schöne Sprache.« Er strich sich über den Bart. »Besonders gern schaue ich mir amerikanische Filme an. Die sind so interessant und geistreich. Die jungen Amerikaner hier sehen aus wie die Leute, die man in amerikanischen Filmen sieht. Vielleicht sind sie Schauspieler.«

»Nein, sie sind keine Schauspieler. Genausowenig wie ich ein bekannter Journalist bin«, fügte ich kühl hinzu.

»Wie bitte?«

»Jemand hat diesen beiden Amerikanern erzählt, ich sei Journalist. Sie glauben sich zu erinnern, daß Sie es waren.«

»Ich? Unmöglich! Warum sollte ich so etwas behaupten?«

»Das weiß ich nicht. Ich bin aber froh, daß Sie es nicht waren.« Ich sah ihn scharf an. »Wenn ich den Betreffenden finde, kann er sich auf etwas gefaßt machen.«

Duclos nickte enthusiastisch. »Sehr gut! Ich selbst habe andere Leute schon aus geringerem Anlaß verprügelt.«

»Ach ja?«

Er setzte sich hin und strahlte uns an.

»Was sagt er?« fragte das Mädchen.

»Er sagt, daß Sie es nicht von ihm erfahren haben können.«

»Dann ist er entweder plemplem, oder er lügt.«

»Er ist bestimmt plemplem.«

Duclos hörte aufmerksam zu.

»Wirklich ein reizendes Paar, diese Amerikaner.«

»Ja.«

»Ich hatte das gerade auch zu Madame Vogel gesagt. Eine überaus gescheite Frau. Ihr Mann ist Direktor der Staatlichen Schweizerischen Elektrizitätswerke. Monsieur Vogel ist eine sehr bedeutende Persönlichkeit. Natürlich hatte ich von ihm schon gehört. Sein Büro in Bern zählt zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt.«

»Ich dachte, er kommt vom Bodensee.«

Mißtrauisch rückte Duclos seinen Kneifer zurecht. »Er besitzt außerdem eine große Villa am Bodensee. Ein prachtvolles Anwesen. Er hat mich eingeladen, ein paar Tage dort zu verbringen.«

»Wie schön!«

»Ja. Natürlich werden wir viel über Geschäftliches reden.«

»Natürlich.«

»Wenn Geschäftsleute sich privat treffen, wird immer über geschäftliche Dinge geredet, mein Freund.«

»Genau.«

»Möglicherweise können wir einander auch von Nutzen sein. Kooperation, verstehen Sie. Ganz wichtig im Geschäftsleben. Andauernd erkläre ich das meinen Arbeitern. Wenn sie bereit sind, mit mir zu kooperieren, bin ich bereit, mit ihnen zu kooperieren. Aber mit der Kooperation müssen sie anfangen. Kooperation kann nicht einseitig erfolgen.«

»Natürlich nicht.«

»Was sagt er?« fragte Skelton. »Etwa zehnmal ist das Wort Kooperation gefallen.«

»Er sagt, daß Kooperation ganz wichtig ist.«

»Ach nee.«

»Wußten Sie«, fuhr Duclos fort, »daß Major Clandon-Hartley und seine Gattin morgen früh abreisen?«

»Ja.«

»Offensichtlich hat ihnen jemand Geld geliehen. Merkwürdig, nicht? Ich persönlich würde dem Major allerdings nichts leihen. Er hat mich um zehntausend Francs gebeten. Eine lächerliche Summe. Für mich eine Kleinigkeit. Aber es geht ums Prinzip. Ich bin Geschäftsmann.«

»Ich dachte, er wollte zweitausend Francs haben. Das war die Summe, von der Sie gesprochen hatten.«

»Er hat seine Forderung erhöht«, sagte er gleichmütig. »Ein krimineller Typ, gar keine Frage.«

»Ich persönlich würde das nicht sagen.«

»Geschäftsleute müssen ein Auge für Verbrecher haben. Zum Glück sind englische Verbrecher ziemlich leicht zu erkennen.«

»Ach ja?«

»Das weiß doch jeder. Der französische Verbrecher ist eine Schlange, der amerikanische ein Wolf, der englische eine Ratte. Schlangen, Wölfe und Ratten. Bei der Ratte ist es ganz einfach. Sie wird nur aggressiv, wenn man sie in die Enge treibt. Ansonsten frißt sie nur die ganze Zeit.«

»Und Sie glauben wirklich, daß Major Clandon-Hartley ein englischer Verbrecher ist?«

Langsam und bedächtig nahm Duclos den Kneifer von der Nase und tippte mir damit auf den Arm.

»Schauen Sie ihm genau ins Gesicht«, sagte er, »dann werden Sie die Ratte erkennen.« Und triumphierend fügte er hinzu: »Außerdem hat er es mir selbst gesagt.«

Das war grotesk.

Die Skeltons, denen es zu anstrengend geworden war, Duclos’ schnellem Französisch zu folgen, hatten eine Nummer von L’Illustration gefunden und versahen unter lautem Gekicher die darin abgebildeten Gesichter mit Schnurrbärten. Ich versuchte, die Aufmerksamkeit des Mädchens auf mich zu lenken, allerdings erfolglos. Ich mußte allein mit Duclos fertig werden. Er rückte noch näher heran.

»Ich sage Ihnen das natürlich im Vertrauen«, erklärte er bedeutungsvoll. »Der englische Major wäre nicht erfreut, wenn er wüßte, daß seine wahre Identität herausgekommen ist.«

»Welche Identität?«

»Sie wissen es nicht?«

»Nein.«

»Ah!« Er strich sich über den Bart. »Dann sollte ich lieber nichts mehr dazu sagen. Der Major verläßt sich nämlich auf meine Diskretion.« Er erhob sich, warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu und entfernte sich. Ich sah, daß Köche mit Schimler den Raum betreten hatte. Duclos eilte ihnen entgegen und verkündete, daß der Regen aufgehört habe. Köche blieb höflich stehen, während Schimler weiterging und direkt auf mich zukam. Er sah ziemlich schlecht aus.

»Ich habe gehört, Sie reisen morgen ab, Vadassy?«

»Ja, mehr haben Sie nicht gehört?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich glaube, die eine oder andere Erklärung wäre ganz hilfreich. Köche hat den Eindruck, daß hier in seinem Hotel Dinge vor sich gehen, von denen er nichts weiß. Er findet das beunruhigend. Es sieht so aus, als könnten Sie einiges zur Aufklärung beitragen.«

»Ich glaube nicht. Wenn Köche sich an die Polizei wendet …«

»Ach so! Sie sind von der Polizei.«

»Ich habe mit der Polizei zu tun, bin aber kein Polizist. Noch etwas, Monsieur Heinberger: Ich würde Ihnen raten, nicht zu lange mit mir zu sprechen. Man hat mich heute nachmittag gesehen, als ich aus Ihrem Zimmer kam. Ein bestimmter Herr hat mich diesbezüglich befragt.«

Er lächelte gequält. Unsere Blicke trafen sich. »Und? Haben Sie seine Fragen beantwortet?«

»Ich habe überzeugend gelogen.«

»Das war sehr anständig von Ihnen«, sagte er leise. Er nickte mir und den Skeltons zu und ging dann wieder zu Köche.

»Das ist also der Prophet des Untergangs«, sagte Mary Skelton. »Sah ja ziemlich fertig aus, oder?«

Aus irgendeinem Grund ärgerte mich ihre Bemerkung. »Eines Tages«, sagte ich vorschnell, »werde ich Ihnen hoffentlich etwas über diesen Mann erzählen können.«

»Ich wittere ein Geheimnis. Warum erzählen Sie es uns nicht schon jetzt, Mr. Vadassy?«

»Tut mir leid, das geht nicht.«

»Da haben Sie sich aber was eingebrockt!« sagte ihr Bruder. »Sie wird Sie nicht mehr in Ruhe lassen. Hey Mary, guck mal, Glotzauge und seine Püppi haben aufgehört. Wie wär’s mit einem Spielchen? Sie gestatten, Mr. Vadassy?«

»Selbstverständlich.«

Sie gingen zum Billardtisch. Ich war jetzt allein, konnte nachdenken.

Dies, sagte ich mir, war höchstwahrscheinlich mein letzter Abend in Freiheit. Dies waren die Menschen und die Szene, an die ich mich erinnern würde: Die Vogels sprachen mit den Clandon-Hartleys, Duclos hörte ihnen zu, strich sich dabei über den Bart und wartete auf eine Chance, in die Unterhaltung einzugreifen; Köche sprach mit Roux und Odette Martin, Schimler saß allein da und blätterte lustlos in einer Zeitung, die Skeltons beugten sich über den Billardtisch. Und dazu die warme, angenehme Nachtluft, die Regentropfen auf der Terrasse, das leise Rauschen des Meeres, das unten an der Landspitze gegen die Felsen klatschte, die Sterne und das Mondlicht, das durch die Bäume fiel. Alles schien so friedlich. Doch es gab keinen Frieden. Draußen im Garten, auf den nassen Ästen und Stämmen, krochen die Ungeheuer des Insektenreichs, hungrig, wachsam, entschlossen, Jäger und Gejagte zugleich. In der Dunkelheit spielten sich Dramen ab. Nirgendwo Ruhe, nirgendwo Stille. Die Nacht bewegte sich, erfüllt von Tragödien. Während hier im Innern …

Am anderen Ende des Salons tat sich etwas. Frau Vogel war aufgestanden und lächelte schüchtern. Ihr Mann wollte sie anscheinend zu etwas überreden. Ich sah, wie Köche seine Unterhaltung mit Roux unterbrach und auf Frau Vogel zuging.

»Wir wären Ihnen alle sehr dankbar«, hörte ich ihn sagen.

Sie nickte zögernd. Dann sah ich zu meinem Erstaunen, wie Köche sie zum Klavier begleitete und den Deckel aufklappte. Sie setzte sich steif hin und fuhr mit ihren kurzen, dicken Fingern über die Tasten. Die Skeltons drehten sich überrascht um, Schimler blickte von seiner Zeitung hoch, Roux ließ sich widerwillig in einen Sessel fallen und zog Mademoiselle Martin zu sich aufs Knie. Vogel sah sich triumphierend um. Duclos setzte erwartungsvoll den Kneifer ab.

Frau Vogel begann mit einer Chopin-Ballade.

Schimler beugte sich vor und beobachtete mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck die ungelenke, pummelige Figur mit den lächerlichen Chiffonschleifen, die durch die raschen Bewegungen ihrer Hände und Arme hin und her flogen.

Es war klar, daß Frau Vogel früher einmal Talent besessen hatte. Ihr Spiel hatte einen ganz eigenen, verblichenen Glanz, so ähnlich wie eine Talmibrosche in einem Korb mit alten Ballkleidern. Doch dann achtete ich nicht mehr auf Frau Vogel, sondern lauschte nur noch der Musik.

Als sie geendet hatte, herrschte zunächst Totenstille im Salon, bevor allgemeiner Applaus einsetzte. Frau Vogel drehte sich errötend um und warf Köche einen nervösen Blick zu. Sie war schon halb aufgestanden, doch ihr Mann rief ihr zu, noch ein Stück zu spielen, woraufhin sie sich wieder hinsetzte. Einen Moment schien sie nachzudenken, dann hob sie die Hände und griff in die Tasten, und die Klänge von Bachs Choralvorspiel »Jesu meine Freude« drangen sanft durch den Saal.

Nach der Arbeit gehe ich manchmal nach Hause und lasse mich in meinen Sessel fallen, ohne vorher das Licht anzumachen, und bleibe einfach so sitzen, reglos, entspannt, und genieße den wohligen Schmerz, der sich langsam in meinen erschöpften Gliedern ausbreitet. Genauso war mir an diesem Abend zumute, als ich Frau Vogel spielen hörte. Nur war es diesmal nicht mein Körper, der so dankbar reagierte, sondern mein Kopf. Statt des angenehmen Schmerzes, der sich langsam in meinen Gliedern ausbreitete, waren es die Klänge eines Choralvorspiels, die durch mein Bewußtsein drangen. Meine Augen waren geschlossen. Wenn es nur so weiterginge. Wenn es doch nur so weiterginge. Wenn …

Die Unterbrechung bemerkte ich zunächst nicht. Von der Eingangshalle her drangen Stimmen, jemand zischte ungehalten, ein Stuhl scharrte auf dem Fußboden. Als ich die Augen aufmachte, sah ich gerade, wie Köche eilig durch die Tür verschwand und sie leise hinter sich zumachte. Wenig später ging sie wieder auf.

Es passierte alles ganz schnell. Das Gefühl, daß irgend etwas nicht stimmte, hatte ich eigentlich erst, als Frau Vogel abrupt innehielt. Instinktiv sah ich zu ihr hinüber. Sie saß da, die Hände ruhig über den Tasten, und starrte über den oberen Rand des Klaviers hinweg, als sähe sie einen Geist vor sich. Dann sanken ihre Hände langsam auf die Tasten, so daß ein leiser, dissonanter Klang ertönte. Mein Blick wanderte zur Tür. Auf der Schwelle standen zwei uniformierte Polizisten.

Sie sahen sich grimmig im Saal um. Einer trat vor.

»Wer von Ihnen ist Vadassy Josef?«

Ich erhob mich langsam, wie gelähmt, sprachlos.

Sie kamen näher.

»Sie sind verhaftet, Monsieur. Bitte begleiten Sie uns!«

Frau Vogel stieß einen leisen Schrei aus.

»Aber …«

»Kein Aber. Sie kommen mit!«

Sie packten mich an den Armen.

Duclos lief herbei.

»Was hat er denn ausgefressen?«

»Das geht Sie nichts an«, bellte ihn der ranghöhere Beamte an und stieß mich in Richtung Tür.

»Ich bin französischer Staatsbürger«, rief Duclos so empört, daß sein Kneifer bebte. »Ich habe ein Recht, es zu erfahren.«

Der Polizist sah sich um. »Neugierig?« Er grinste. »Na schön. Er ist ein Spion. Sie hatten einen gefährlichen Gast hier im Haus. Kommen Sie, Vadassy, ein bißchen Beeilung!«

Die Skeltons, die Vogels, Roux, Mademoiselle Martin, die Clandon-Hartleys, Schimler, Duclos, Köche – ich sah, wie sie mir mit bleichen Gesichtern hinterherstarrten. Dann trat ich durch die Tür. Hinter mir brach eine Frau – Frau Vogel, wie ich glaube – in hysterisches Geschrei aus.

Ich hatte meine Instruktionen erhalten.
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In einer Limousine, die von einem dritten Polizisten gesteuert wurde, brachte man mich zum Kommissariat.

Dieser Umstand hätte mich stutzig machen sollen. Normalerweise gesteht man einem Festgenommenen, der auf eine nur wenige hundert Meter entfernte Polizeiwache geschafft werden soll, nicht den Luxus einer komfortablen Limousine zu. Doch ich fand nichts Besonderes dabei. Gewundert hätte ich mich höchstens über einen offiziellen Empfang durch den Bürgermeister und den Stadtrat von St. Gatien. Es war also eingetreten. Das, womit ich im Grunde längst gerechnet hatte, war tatsächlich passiert. Ich war wieder verhaftet. Meine Haftverschonung war aufgehoben. Das war das Ende. Ich hatte zwar einen nicht ganz so dramatischen Abgang aus dem Réserve erwartet, aber vielleicht war es – alles in allem – besser so. Zumindest blieb mir eine weitere Nacht der Ungewißheit nun erspart. Ich empfand fast so etwas wie Erleichterung bei dem Gedanken, daß ich keine Entscheidungen mehr treffen mußte, daß Monsieur Mathis’ sarkastische Art mir nichts mehr anhaben, ich mich nur noch in meine Lage fügen konnte.

Ich fragte mich, was die Skeltons wohl von der ganzen Sache hielten. Für die beiden mußte es ein Schock gewesen sein. Duclos war vor Aufregung bestimmt ganz aus dem Häuschen. Wahrscheinlich würde er den anderen sagen, daß er von Anfang an über mich Bescheid gewußt habe. Schimler? Tja, mir wäre wirklich lieber gewesen, wenn er die Wahrheit erfahren hätte. Und was die anderen betraf … Köche war bestimmt nicht überrascht. Der Major dürfte entsetzt reagiert haben. Wahrscheinlich plädierte er für die Todesstrafe durch Erschießen. Roux lachte sicher sein unangenehmes Lachen. Die Vogels schnalzten vermutlich mit der Zunge und machten ein ernstes Gesicht. Aber einer von ihnen würde scharf nachdenken, denn einer von ihnen wußte, daß ich weder ein Spion noch gefährlich war. Dieser Mann – der die Tür zum Lesezimmer zugeschlagen, mein Zimmer durchsucht und zwei Filmspulen gestohlen hatte, der mich niedergeschlagen und meine Taschen durchwühlt hatte –, er würde straflos ausgehen, während ich im Gefängnis verrottete. Wie sahen seine Gedanken aus? Triumphierte er? Als ob das eine Rolle spielte! Als ob es darauf ankam, was einer von ihnen dachte! Trotzdem wäre es interessant, sogar sehr interessant, zu wissen, wer von ihnen tatsächlich der Spion war. Nun ja, ich hatte jede Menge Zeit, um meine Vermutungen anzustellen.

Die Reifen knirschten auf dem geschotterten Parkplatz vor der Polizeiwache. Ich wurde in das Wartezimmer mit den Holzbänken gebracht. Wie schon beim letztenmal blieb ein Polizist bei mir, aber diesmal versuchte ich gar nicht erst, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen. Wir warteten.

Die Zeiger der Wanduhr standen auf halb elf, als die Tür endlich aufging und Beghin hereinkam.

Soweit ich sah, trug er denselben seidenen Anzug wie vor drei Tagen. In seiner Hand war dasselbe zerknitterte Taschentuch. Er schwitzte noch immer stark. Nur etwas überraschte mich. Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Zum erstenmal wurde mir klar, welches Monster ich aus ihm gemacht hatte. In meiner Phantasie war er zu einem Scheusal angewachsen, zu einem widerlichen, gemeinen, heimtückischen Koloß, der über alle unschuldigen Menschen herfiel, die seinen Weg kreuzten – zu einem wahren Teufel. Nun sah ich einen Menschen vor mir, dick und fett und schwitzend, aber doch einen Menschen.

Die Schweinsäuglein unter den schweren Lidern blickten einen Moment zu mir herab, als könne er sich nicht erinnern, wer ich war. Dann nickte er dem Polizisten zu. Der Mann salutierte, ging hinaus und machte die Tür hinter sich zu.

»Na, Vadassy, haben Sie Ihren kleinen Urlaub genossen?« Wieder überraschte mich seine hohe Stimme. Kühl sah ich ihm in die Augen.

»Jetzt bin ich also doch der Sündenbock, Monsieur?«

Er bückte sich vor, rückte eine Bank von der Wand und setzte sich mir gegenüber hin. Das Holz knarrte unter seinem Gewicht. Er wischte sich mit dem Taschentuch die Hände ab.

»Diese Hitze!« sagte er und blickte dann zu mir herüber. »Was haben sie getan, als Sie verhaftet wurden?«

»Wer, die Polizisten?«

»Nein, die anderen Gäste.«

»Nichts.« Ich registrierte die Gereiztheit in meiner Stimme. Irgendwie ahnte ich, daß ich kurz vor einem Wutausbruch stand und ihn nicht verhindern konnte. »Nichts haben sie getan«, wiederholte ich. »Was haben Sie denn erwartet? Duclos wollte den Grund wissen. Frau Vogel kreischte herum. Die anderen haben nur geguckt. Ich glaube nicht, daß Verhaftungen ein Anblick sind, den sie täglich erleben.« Plötzlich kochte ich. »Aber wenn sie lange genug in St. Gatien bleiben, werden sie sich schon daran gewöhnen. Das nächstemal, wenn einer der Fischer im Suff seine Frau verprügelt, können Sie ja Vogel verhaften. Oder wäre das zu gefährlich? Würde der Schweizer Konsul intervenieren? Vielleicht. Oder ist der Marinegeheimdienst so blöd, daß er das nicht einkalkuliert? Wissen Sie, Beghin, als wir vor drei Tagen in der Zelle miteinander sprachen, dachte ich wirklich, daß Sie möglicherweise etwas auf dem Kasten haben, auch wenn Sie vielleicht ein brutaler Mistkerl von Polizist sind. Ich dachte, Sie wissen, was Sie tun, auch als Sie mir drohten und unsinnige Fragen stellten. Jetzt weiß ich, daß ich mich getäuscht habe. Sie haben keinen Verstand, und Sie wissen auch nicht, was Sie tun. Sie sind ein Stümper. Sie haben sich so viele Schnitzer geleistet, daß ich sie nicht mehr zusammenkriege. Wenn ich nicht selber ein bißchen Grips besäße und Ihre Anweisungen selbständig interpretiert hätte, wäre Ihr …«

Er hatte mir ruhig zugehört. Jetzt stand er auf und holte aus, als wollte er mir eine Ohrfeige geben. »Wenn Sie nicht was?« brüllte er.

Ich zuckte nicht zusammen. Ich kam mir vor wie ein unerschrockener Rächer.

»Verstehe, die Wahrheit gefällt Ihnen nicht. Ich habe gesagt, wenn ich Ihre Anweisungen nicht selbständig interpretiert hätte, wäre Ihr feiner Spion vor lauter Schreck davongerannt. Ihr Auftrag lautete, daß ich die Gäste über ihre Fotoapparate befragen sollte. Daß das ein verhängnisvoller Fehler war, hätte selbst ein Geisteskranker bemerkt.«

Er setzte sich wieder. »Und Sie? Was haben Sie gemacht?« sagte er grimmig. »Mir erfundene Informationen übermittelt?«

»Nein. Ich habe meinen Verstand gebraucht.« Und mit bitterer Stimme fuhr ich fort: »In meiner schlichten Einfalt hatte ich geglaubt, mit einem gewissen Entgegenkommen seitens der Polizei rechnen zu können, wenn ich die von Ihnen gewünschten Informationen liefere, ohne den Spion nervös zu machen. Hätte ich gewußt, wie stümperhaft Sie vorgegangen sind, hätte ich mich gar nicht erst bemüht. Die Informationen über die Fotoapparate habe ich beschafft, indem ich ganz einfach meine Augen offenhielt. Als der fingierte Einbruch herauskam, was ja nicht zu vermeiden war, konnte ich die Situation entschärfen, indem ich die anderen derart verwirrte, daß sie, jedenfalls die meisten von ihnen, meine Darstellung akzeptierten, wonach die ganze Sache ein Versehen war. Jetzt ist natürlich der Teufel los. Diesmal kann ich Ihren Fehler nicht mehr ausbügeln. Sie haben alle aufgeschreckt. Die Clandon-Hartleys reisen ohnehin morgen früh ab. Die anderen werden kaum Lust haben, länger zu bleiben. Sie haben keine Verdächtigen mehr. Na ja, es ist Ihnen vermutlich egal. Der Kommissar wird zufrieden sein. Sie haben jemanden, den man verurteilen kann. Das ist doch das einzige, was euch Polizisten interessiert, stimmt’s?« Ich stand auf. »Tja, das war’s. Ich wollte es einfach loswerden. Wenn es Ihnen nichts ausmacht und wenn Sie vielleicht aufhören könnten, mich so spöttisch anzustarren, würde ich gern in meine Zelle gebracht werden. Es ist ziemlich stickig hier, und ich habe letzte Nacht nicht besonders viel geschlafen. Ich habe Kopfschmerzen, und ich bin müde.«

Er holte eine Schachtel Zigaretten heraus.

»Zigarette, Vadassy?«

Ich spottete: »Das letztemal, als Sie mir eine Zigarette anboten, kamen Sie mit einem miesen Vorschlag an. Was soll’s denn diesmal sein? Ein schriftliches Geständnis? Ich sage es Ihnen gleich, Sie kriegen kein Geständnis. Ich weigere mich einfach, verstehen Sie? Ich weigere mich.«

»Nehmen Sie schon, Vadassy! Wir sind noch nicht soweit, daß Sie schlafen gehen können.«

»Ah, verstehe. Kleine Foltersitzung, was?«

»Sacré chien!« brüllte er. »Nehmen Sie endlich eine Zigarette!«

Ich nahm eine. Er zündete seine an und warf mir die Streichholzschachtel zu.

»Also.« Er blies eine Rauchwolke in die Luft. »Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen.«

»Ach ja?« Ich packte alles in dieses Wort.

»Ja. Ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe Ihre Intelligenz überschätzt. Und unterschätzt. Sowohl als auch.«

»Toll! Und was soll ich jetzt machen, Monsieur Beghin? In Tränen ausbrechen und das Geständnis unterschreiben?«

Er sah mich ärgerlich an. »Hören Sie mir zu!«

»Tu ich schon die ganze Zeit – ich bin ganz Ohr.«

Er wischte sich mit dem Taschentuch über den Nacken. »Vadassy, Ihre Zunge bringt Sie noch mal in große Schwierigkeiten. Finden Sie es nicht ein bißchen ungewöhnlich, daß ein Häftling hier sitzt und nicht in einer Zelle?«

»Doch, doch. Ich frage mich gerade, was Sie diesmal vorhaben.«

»Gar nichts, Sie Blödmann«, rief er wütend. »Passen Sie auf! Zunächst einmal müssen Sie wissen, daß die Anweisungen, die Sie bekamen, nur einem einzigen Ziel dienten – der Spion sollte das Hotel verlassen. Genau deswegen sollten Sie sich nach den Fotoapparaten erkundigen. Wir wollten ihn aufschrecken. Als das nicht funktionierte – und ich weiß inzwischen, warum es nicht funktioniert hat –, sollten Sie den angeblichen Einbruch melden. Der Mann hatte Ihr Zimmer durchsucht, Ihre Taschen durchsucht. Ich sage, wir wollten ihn alarmieren, wir wollten ihn nicht verscheuchen – deswegen sind wir ja auch nicht im Réserve aufgetaucht –, sondern nur so weit erschrecken, daß ihm ein weiterer Aufenthalt im Hotel riskant erscheinen mußte. Auch dies funktionierte nicht. Beim erstenmal hatte ich nicht berücksichtigt, wie sich die Situation aus Ihrer Kenntnis der Fakten darstellen mußte. Das war mein Fehler. Ich hatte vergessen, wie wenig Sie wußten. Beim zweitenmal hatte ich nicht mit Ihrer Unerfahrenheit gerechnet. Köche hat Sie viel zu schnell durchschaut.«

»Aber dachten Sie wirklich, Sie könnten den Spion so einfach erwischen? Wie haben Sie sich das vorgestellt? Wollten Sie denjenigen verhaften, der als erster seine Sachen packt und abreist? In diesem Fall sollten Sie Major Clandon-Hartley verhaften. Er reist morgen früh ab. Wenn Sie glauben, daß man so einen Spion erwischt, dann gute Nacht, Frankreich!«

Zu meiner Überraschung sah ich, wie sich ein leises Grinsen in Beghins Mundwinkeln andeutete. Er zog an seiner Zigarette, inhalierte tief und ließ den Rauch langsam durch die Nase ausströmen. »Tja, mein lieber Vadassy«, flötete er, »Sie kennen eben nicht sämtliche Fakten. Vor allem wissen Sie nicht, daß wir den Spion bereits identifiziert hatten, als Sie vor drei Tagen hier waren, und daß wir den Mann jederzeit hätten verhaften können.«

Es dauerte eine Weile, bis ich das geschluckt hatte. Dann begann in meinem Kopf ein Wettlauf von Hoffnung und Verzweiflung. Ich sah Beghin an.

»Wer ist denn nun der Spion?«

Er lehnte sich zurück, musterte mich mit unverhohlenem Interesse und machte eine lässige Handbewegung. »Darauf kommen wir später zurück.«

Ich schluckte mühsam. »Ist das noch so ein Trick?«

»Nein, Vadassy.«

»Verdammt noch mal, dann erklären Sie mir«, explodierte ich wieder, »warum Sie mich dermaßen … foltern. Wenn Sie wüßten, was ich in den letzten drei Tagen durchgemacht habe, würden Sie nicht dasitzen wie ein fettes, selbstgefälliges Faultier und grinsen, als wäre das alles ein prima Witz. Wissen Sie eigentlich, was Sie mir angetan haben? Zum Teufel, ist Ihnen das klar? Sie … Sie …«

Er tätschelte mir das Knie. »Kommen Sie, Vadassy! Das bringt doch nichts. Ich weiß, daß ich fett bin, aber ich bin ganz bestimmt nicht selbstgefällig. Und faul bin ich auch nicht. Was ich getan habe, mußte sein, und wenn Sie mir gestatten, es Ihnen zu erklären, statt sich hier mordsmäßig aufzuregen, werden Sie es auch einsehen.«

»Warum haben Sie mich verhaftet? Warum halten Sie mich hier fest?«

Er schüttelte den Kopf. »Beruhigen Sie sich bitte, mein lieber Vadassy, und hören Sie mir zu. Vor lauter Erregung haben Sie Ihre Zigarette zerbrochen. Nehmen Sie noch eine!«

»Ich will keine Zigarette.«

Ich beobachtete ihn mit kalter Wut im Herzen, während er sich die zweite Zigarette anzündete. Eine Weile hockte er da und betrachtete das Streichholz.

»Meine Entschuldigung«, sagte er schließlich, »war ganz ehrlich gemeint. Ich mußte einen Auftrag durchführen. Sie werden sehen.«

Ich wollte schon etwas erwidern, doch er hielt mich mit einer Handbewegung zurück.

»Vor etwa neun Monaten«, fuhr er fort, »wies einer unserer Agenten in Italien auf Gerüchte hin, wonach der italienische Geheimdienst eine neue Zentrale in Toulon errichtet hatte. In meiner Branche haben wir es natürlich oft mit Gerüchten zu tun, und deshalb habe ich den Hinweis zuerst nicht weiter ernst genommen. Später blieb mir aber gar nichts anderes übrig. Mit irritierender Regelmäßigkeit tauchten in Italien Informationen über unsere Küstenverteidigung auf. Unser Agent in La Spezia meldete beispielsweise, daß italienische Marineoffiziere ganz offen über die Details der Verteidigungsanlagen auf einer Insel bei Marseille sprachen, die erst drei Tage zuvor unter strenger Geheimhaltung umgebaut worden waren. Schlimmer noch, wir hatten nicht die leiseste Ahnung, woher diese Informationen stammten. Wir waren extrem beunruhigt. Als dann dieser Drogeriebesitzer mit den entwickelten Filmen ankam, haben wir die Gelegenheit mit beiden Händen ergriffen.« Seine fetten Babyfinger packten mit dramatischer Geste einen imaginären Gegenstand. »Natürlich gerieten Sie unter Verdacht. Als sich jedoch herausstellte, was tatsächlich passiert war, daß die Kameras nämlich vertauscht worden waren, wußten wir, daß Sie harmlos waren. Eigentlich wollten wir Sie schon freilassen. Zum Glück«, fügte er seelenruhig hinzu, »beschlossen wir, noch ein paar Stunden zu warten, bis der Bericht über die Kameras vorlag.«

»Bericht über die Kameras?«

»Ja. Schauen Sie, auch davon wissen Sie nichts. Sobald feststand, daß die Kameras vertauscht worden waren, setzten wir uns telefonisch mit der Fabrik in Verbindung und fragten, wer die Kamera mit der betreffenden Seriennummer gekauft hatte. Es handelte sich um ein Fotogeschäft in Aix. Der Besitzer konnte sich sehr gut erinnern. Ein Glück für uns, daß dieser Laden ziemlich klein war und der Mann innerhalb von zwei Jahren nur ein einziges Modell dieses wertvollen Typs verkauft hatte. Er hatte es eigens bestellen müssen und konnte uns den Namen des Käufers nennen. Es war einer der Gäste im Réserve. In der Zwischenzeit ließen wir die Fotos von einem Spezialisten überprüfen. Er konnte an den Schatten erkennen, daß die Aufnahmen etwa um halb sieben morgens gemacht worden waren, und zwar mit einem Teleobjektiv und aus einem ganz bestimmten Winkel. Ein Blick auf die Landkarte und dazu noch der Umstand, daß auf einigen Fotos Blätter zu sehen waren – und wir wußten, daß der Fotograf nur an einem einzigen Ort gestanden haben konnte. Es war eine kleine, etwas erhöhte Landzunge, die praktisch nur vom Meer aus zu erreichen ist.

Wir befragten die Fischer im Hafen. Jawohl, die fragliche Person war tags zuvor um fünf Uhr morgens mit Köches Boot hinausgefahren. Der Mann hatte gesagt, daß er angeln wollte. Ein Fischer erinnerte sich an ihn, weil er meistens mitfuhr, um die Angelleinen zu präparieren und sich um den Motor zu kümmern, wenn Köche oder seine Gäste eine Bootstour unternahmen. Dieser spezielle Gast wollte allein hinausfahren.

Das war also unser Mann. Wir konnten ihn verhaften. Der Kommissar wollte sofort losschlagen. Wir haben ihn aber nicht verhaftet. Warum? Sie erinnern sich bestimmt, daß ich Ihnen vor ein paar Tagen, als wir in der Zelle miteinander sprachen, erklärte, daß ich nicht an Spionen interessiert sei, sondern an ihren Auftraggebern. Das war tatsächlich so. Dieser Mann interessierte mich nicht. Er war uns bekannt, und aus seiner Akte ging hervor, daß er immer wieder für andere gearbeitet hatte. Mich interessierte seine Anlaufstelle in Toulon. Ihn konnte ich jederzeit verhaften. Aber er sollte mich zu seinen Hintermännern führen. Zu diesem Zweck mußte ich ihn irgendwie zwingen, das Hotel zu verlassen, ihn zugleich aber in dem Glauben lassen, daß für ihn keine Gefahr bestand.«

»Und da sind Sie auf mich gekommen?«

»Genau. Wenn Sie anfingen, sich unter den Hotelgästen nach Fotoapparaten umzuhören, würde er wissen, was mit seinen Fotos passiert war. Er würde merken, daß Sie Verdacht geschöpft hatten, und verschwinden, bevor Sie die Polizei einschalten konnten. Dann würden wir ihn beschatten. Das Problem war nur, daß wir Sie dazu überreden mußten, ohne allzuviel von unserem Plan zu verraten. Wieder hatten wir Glück. Ihr Paß war nicht in Ordnung, Sie selbst waren Staatenloser. Der Rest war kinderleicht.«

»Ja«, sagte ich frustriert. »Kinderleicht. Aber Sie hätten mir wenigstens sagen können, daß Sie wußten, wer der Spion ist.«

»Unmöglich. Erstens hätte das unsere Position Ihnen gegenüber geschwächt, und Sie hätten womöglich Schwierigkeiten gemacht. Zweitens konnten wir nicht davon ausgehen, daß Sie diskret sein würden. Sie konnten sich jemandem anvertrauen. Vielleicht würden Sie sich diesem Mann gegenüber nicht natürlich verhalten. Das war schade, denn Sie haben sich nicht an unsere Anweisungen gehalten, sondern sich von Ihrem eigenen Interesse leiten lassen. Sehr viel beunruhigender als Ihre Eigenmächtigkeit fanden wir allerdings, daß Ihr Zimmer durchsucht wurde und gestern abend dieser Überfall auf Sie passierte. Aus unserer Sicht hieß das, daß sich der Mann nicht so leicht einschüchtern ließ. Zweifellos hatte er herausgefunden, daß die Kameras vertauscht worden waren. Und er wußte, daß Sie seine Kamera hatten. Bestimmt hatte er Sie mit einem baugleichen Modell gesehen. Das Problem war nur, wie mir jetzt klar wird, daß er annehmen mußte, daß Sie nichts von den Fotografien wußten. Oder« – Beghin sah mich scharf an – »haben Sie irgend etwas getan, wovon ich nichts weiß?«

Ich zögerte. In Gedanken sah ich mich im Lesezimmer sitzen, auf die tickende Uhr hören und in den Spiegel starren, bis die Tür zufiel und ein Schlüssel umgedreht wurde. Unsere Blicke trafen sich.

»Alles Wesentliche wissen Sie bereits.«

Er seufzte. »Na ja, vielleicht ist es nicht so wichtig. Die Sache ist eh gelaufen. Kommen wir zur Einbruchsmeldung. Ehrlich gesagt, mein lieber Vadassy, Sie haben mir leid getan. Es war ein unangenehmer Auftrag, den Sie da hatten. Aber es ging nicht anders. Der Mann, der Ihr Zimmer durchsucht und die beiden Filme an sich genommen hatte, wußte natürlich, daß er nichts anderes mitgenommen hatte. Ihre Meldung der gestohlenen Wertgegenstände mußte ihn verwirren. Er wurde mißtrauisch. Aber es ging viel zu schnell. Wir mußten drastischere Maßnahmen ergreifen. Und deshalb wurden Sie heute abend verhaftet.«

»Genaugenommen bin ich also nur zum Schein verhaftet.«

»Wie gesagt, Vadassy, wenn Sie verhaftet wären, würden Sie jetzt nicht hier sitzen und mit mir reden. Schauen Sie, mein Freund, wir mußten ihn aus der Reserve locken. Aber wir mußten vorsichtig sein. Der Polizeibeamte, der Sie verhaftete, hatte Anweisung, den Grund Ihrer Festnahme bekanntzugeben. Hätte Duclos nicht gefragt, hätte der Polizist von sich aus erklärt, daß Sie unter Spionageverdacht stehen. Und jetzt versetzen Sie sich mal an die Stelle unseres Mannes. Sie wissen, daß Ihre Fotos aus Versehen einer anderen Person in die Hände geraten. Was machen Sie? Sie versuchen, die Fotos wiederzubekommen. Nachdem Ihnen das beim ersten Versuch nicht gelungen ist, denken Sie, daß diese Person irgend etwas vorhat, und beschließen, abzuwarten. Dann wird diese Person unter dem Verdacht der Spionage verhaftet. Was denken Sie jetzt? Was geht in Ihrem Kopf vor? Erstens, daß die Polizei die Existenz dieser Fotos bemerkt hat, zweitens, daß diese Person, um ihre eigene Unschuld zu beweisen, die Polizei auf Ihre Spur bringt. Es wird also Zeit zu verschwinden. Und zwar allerhöchste Zeit. Verstehen Sie?«

»Ja, ich verstehe. Aber angenommen, er verschwindet nicht. Was dann?«

»Diese Frage stellt sich nicht. Er ist schon abgereist.«

»Was?«

Er blickte zur Wanduhr. »Fünf vor halb elf. Er hat das Réserve vor zehn Minuten in einem Auto verlassen, das er hier in St. Gatien gemietet hat. Er ist in Richtung Toulon davongefahren. Wir geben ihm noch ein, zwei Minuten. Er wird von einem Wagen verfolgt. Jeden Moment müßten wir eine Meldung bekommen.« Er zündete sich seine dritte Zigarette an und schnipste das Streichholz durch die Luft. »Und jetzt möchte ich Ihnen noch ein paar Anweisungen erteilen.«

»Ach, wirklich?«

»Ja. Aus naheliegenden Gründen wäre es vorerst nicht ratsam, Anklage wegen Spionage zu erheben. Die Zeitungen dürfen nicht allzu neugierig werden. Ich werde die Verhaftungen daher mit Diebstahl begründen – Diebstahl einer Kontax im Wert von viereinhalbtausend Francs. Verstehen Sie?«

»Sie meinen, ich soll meine Kamera identifizieren?«

»Genau.« Er musterte mich scharf. »Das können Sie doch, oder?«

Ich zögerte. Es half nichts. Er mußte die Wahrheit erfahren.

»Also?« sagte er ungeduldig.

»Im Prinzip schon.« Ich merkte, wie ich rot wurde. »Es gibt nur ein Problem. Der Fotoapparat, der sich jetzt in meinem Zimmer befindet, gehört mir. Die vertauschten Kameras wurden ein zweitesmal vertauscht.«

Zu meinem Erstaunen nickte er ruhig. »Wann war das?«

Ich sagte es ihm. Wieder dieses leise Lächeln in den Mundwinkeln.

»Ich hatte mir schon so etwas gedacht.«

»Wie bitte?«

»Mein lieber Monsieur Vadassy, Sie sind ungeheuer leicht zu durchschauen, und ich selbst bin nicht dumm. Daß Sie heute morgen am Telefon mit keinem Wort auf das Thema Fotoapparate eingegangen sind, war schon sehr aufschlußreich.«

»Ich hätte nicht gedacht …«

»Natürlich nicht. Aber wie Sie bereits festgestellt haben, sind die beiden Kameras identisch. Es wäre ein verzeihlicher Irrtum Ihrerseits, wenn Sie die Kamera, die wir in Toulon vorzufinden hoffen, als die Ihre erkennen, hm?«

Ich nickte hastig.

»Und wenn sich der Irrtum später herausstellt, werden Sie sich entsprechend entschuldigen?«

»Selbstverständlich.«

»Gut, dann sind wir uns ja einig.« Er erhob sich. »Und wenn alles glattgeht«, fügte er liebenswürdig hinzu, »wüßte ich keinen Grund, weshalb Sie morgen nicht nach Paris abreisen sollten, damit Sie am Montag pünktlich bei Ihrem gestrengen Monsieur Mathis sind.«

Zuerst war mir überhaupt nicht klar, was Beghin da gesagt hatte, doch während sich die Bedeutung seiner Worte allmählich erhellte, stammelte ich schon wirre Dankesbezeugungen. Mir war, als erwachte ich aus einem Alptraum. Ich hatte das geradezu überwältigende Gefühl von Erleichterung und gleichzeitig Furcht: Erleichterung darüber, daß es am Ende nur ein Alptraum gewesen war, und Furcht, daß dies die Wirklichkeit war und ich das Aufwachen nur träumte. Der Alptraum war noch nicht völlig verschwunden. Ich hatte Angst davor nachzudenken. Dies war bloß einer von Beghins Tricks, eine Falle, eine Methode, mein Vertrauen zu gewinnen. Die Dankesworte erstarben mir auf den Lippen. Beghin musterte mich mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck.

»Wenn Sie die Wahrheit sagen«, erwiderte ich scharf, »wenn Sie es ernst meinen, warum lassen Sie mich dann nicht frei? Warum kann ich nicht gehen? Wenn Sie mir nichts vorwerfen, können Sie mich nicht festhalten. Dazu haben Sie nicht das Recht.«

Er seufzte müde. »Stimmt. Aber ich habe Ihnen doch gerade gesagt, daß Ihre Mitwirkung zum Zweck der Identifizierung erforderlich ist.«

»Und angenommen, ich weigere mich?«

»Ich kann Sie nicht zwingen«, sagte er achselzuckend. »Wir würden ohne Sie zurechtkommen müssen. Es gibt da natürlich noch gewisse Überlegungen«, sagte er nachdenklich. »Wenn ich mich recht erinnere, erwähnten Sie, daß Sie sich um die französische Staatsbürgerschaft bemühen. Ihre Haltung in dieser Sache könnte sich ganz entscheidend auf das Ergebnis Ihres Antrags auswirken. Jeder Franzose ist gehalten, die Polizeibehörden zu unterstützen, wenn er dazu aufgefordert wird. Wer ein so mangelhaftes Verständnis von seinen staatsbürgerlichen Pflichten hat, daß er sich weigert …«

»Aha. Schon wieder eine Erpressung!«

Er legte mir eine Patschhand auf die Schulter. »Mein lieber Vadassy, ich bin noch nie jemandem begegnet, der so zu Haarspaltereien neigt wie Sie.« Die Hand ließ meine Schulter los, verschwand in seiner Jackentasche und holte einen Briefumschlag heraus. »Hören Sie. Sie haben auf unser Ersuchen und in unserem Auftrag drei Tage im Réserve verbracht. Wir wollen fair sein. Hier sind fünfhundert Francs.« Er drückte mir den Umschlag in die Hand. »Damit dürften Ihre zusätzlichen Unkosten reichlich gedeckt sein. Und jetzt bitte ich Sie, uns von der Zeit, die Ihnen hier noch verbleibt, eine Stunde zu schenken, damit wir die Leute verhaften können, die Ihnen den ganzen Ärger eingebrockt haben. Ist das zuviel verlangt?«

Ich schaute ihm in die Augen.

»Sie haben meine Frage vorhin nicht beantwortet. Ich frage Sie noch einmal: Wer ist der Spion?«

Beghin strich sich gedankenverloren über das schlaffe Kinn und sah mich aus den Augenwinkeln an. »Ich habe es Ihnen mit Absicht nicht gesagt«, antwortete er langsam. »Und ich habe auch jetzt nicht die Absicht, es Ihnen zu sagen.«

»Aha. Sehr schlau. Ich soll Sie also begleiten und es mit eigenen Augen sehen. Und anschließend soll ich vermutlich die falsche Kamera identifizieren. Richtig?«

Doch bevor er antworten konnte, klopfte es laut an der Tür, ein Polizeibeamter trat ein, nickte Beghin vielsagend zu und ging wieder hinaus.

»Das heißt«, sagte Beghin, »daß unser Mann durch Sanary gekommen ist. Es wird Zeit für uns.« Er ging zur Tür und blickte sich zu mir um. »Kommen Sie mit, Vadassy?«

Ich steckte den Umschlag in die Tasche und stand auf.

»Natürlich«, sagte ich und folgte Beghin nach draußen.
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Um 22.45 Uhr bog ein großer Renault aus der schmalen Gasse, die zum Kommissariat führte, auf die Küstenstraße ein und fuhr in östlicher Richtung davon.

Außer mir und Beghin waren noch zwei Kriminalbeamte im Wagen. Der eine saß am Lenkrad, den anderen hatte ich wiedererkannt, als er im Fond neben mir Platz nahm. Es war mein limonadetrinkender Freund. Er tat, als erinnere er sich nicht an mich.

Die Wolken hatten sich verzogen. Der Mond hoch oben am Himmel war so hell, daß das Licht der Scheinwerfer ziemlich blaß wirkte. Hinter St. Gatien wurde das Motorengeräusch lauter, und mit quietschenden Reifen fuhren wir durch die S-Kurven der regennassen Küstenstraße. Ich lehnte mich zurück und versuchte, Ordnung in meine chaotischen Gedanken zu bringen.

Kaum zwei Stunden zuvor hatte ich mich mit dem Verlust meiner Arbeitsstelle, meiner Freiheit und meiner Hoffnungen abgefunden, und jetzt saß ich, Josef Vadassy, seelenruhig im Fond eines französischen Polizeiautos, das zur Verhaftung eines Spions unterwegs war!

Seelenruhig? Nein, das stimmte nicht ganz. Ich war alles andere als ruhig. Ich wollte laut singen, hatte aber keine rechte Vorstellung, warum und weshalb. War es das Wissen, daß ich fast genau vierundzwanzig Stunden später im Zug nach Paris sitzen würde? Oder lag es daran, daß ich bald, noch in dieser Nacht, die Antwort auf meine Frage erfahren, daß mein mathematisches Problem ohne Stift und Papier gelöst würde? Ich dachte über diese beiden Möglichkeiten nach.

Vermutlich reagierte mein Körper in dieser Weise auf den Streß der letzten drei Tage. Alle Symptome deuteten darauf hin. In meinem Bauch rumpelte es unablässig. Ich hatte einen Riesendurst. Ständig zündete ich mir Zigaretten an, die ich halb aufgeraucht zum Fenster hinauswarf. Und am bedenklichsten erschien mir dieses sonderbare Gefühl, daß ich in St. Gatien etwas vergessen hatte, etwas Wichtiges. Das war natürlich blanker Unsinn. Ich hatte nichts in St. Gatien vergessen, was mir in dieser Nacht in Toulon von Nutzen sein konnte.

Unser Wagen fuhr auf mondheller, waldgesäumter Straße dahin. Dann ließen wir die Bäume hinter uns, und die Landschaft wurde offener. Wir kamen an vielen Olivenbäumen vorbei, deren Blätter im Licht der Scheinwerfer silbriggrau schimmerten. In hohem Tempo schossen wir durch mehrere Dörfer. Dann erreichten wir eine kleine Stadt. Auf dem Marktplatz brüllte uns ein Mann, an dem wir vorbeifuhren, wütend etwas hinterher. »Bald sind wir in Toulon«, dachte ich. Auf einmal hatte ich das Bedürfnis, mit jemandem zu sprechen. Ich wandte mich an meinen Nachbarn.

»Wie hieß dieser Ort?«

Er nahm die Pfeife aus dem Mund. »La Cadière.«

»Wissen Sie, wen wir verhaften?«

»Nein.« Er steckte die Pfeife wieder in den Mund und starrte unverwandt nach vorn.

»Tut mir leid«, sagte ich, »das mit der Limonade.«

»Weiß nicht, wovon Sie reden«, brummte er.

Ich gab es auf. Der Renault bog nach rechts auf eine gerade Chaussee ein und beschleunigte. Ich starrte auf Beghins Kopf und Schultern, die sich im Licht der Scheinwerfer abzeichneten. Er zündete sich eine Zigarette an und wandte mir dann halb den Kopf zu.

»Es hat keinen Zweck, Henri auszuhorchen«, sagte er. »Er ist die Verschwiegenheit in Person.«

»Ja, das habe ich auch schon bemerkt.«

Er warf das Streichholz aus dem Fenster. »Sie haben vier Tage im Réserve zugebracht, Vadassy. Können Sie sich nicht denken, wen wir verhaften?«

»Nein.«

Er lachte etwas heiser. »Auch nicht erraten?«

»Nicht einmal das.«

Henri rührte sich. »Sie wären ein schlechter Kriminalbeamter.«

»Das hoffe ich doch sehr«, erwiderte ich kühl.

Er grunzte. Beghin kicherte wieder. »Vorsicht, Henri! Monsieur hat eine spitze Zunge, und er ist noch immer stinksauer auf die Polizei.« Er wandte sich an den Fahrer: »In Ollioules halten Sie an der Wache.«

Bald darauf erreichten wir den genannten Ort und hielten vor einem kleinen Gebäude am Platz. Ein uniformierter Polizist stand vor der Tür. Er kam herüber, salutierte und beugte sich durchs Fenster.

»Monsieur Beghin?«

»Ja.«

»Sie werden an der Kreuzung erwartet, wo die Straße nach Sablettes abgeht. Das Auto aus St. Gatien ist vor fünf Minuten zurückgefahren.«

»Gut.«

Wir fuhren weiter. Fünf Minuten später sah ich vor uns auf der Straße die Rücklichter eines abgestellten Autos. Der Renault bremste und hielt direkt dahinter an. Beghin stieg aus.

Neben dem anderen Auto stand ein schlanker, hochgewachsener Mann, der jetzt auf Beghin zukam und ihm die Hand gab. Sie wechselten ein paar Worte, dann ging der andere Mann wieder zu seinem Auto, und Beghin kehrte zum Renault zurück.

»Das ist Inspektor Fournier von der Hafenpolizei«, sagte er beim Einsteigen. »Unsere Aktion findet in seinem Gebiet statt.« Er schlug die Tür zu und wandte sich an den Fahrer: »Folgen Sie seinem Auto!«

Wir fuhren wieder weiter. Bald lichteten sich die Baumreihen, die die Straße seit Ollioules säumten, und wir kamen an mehreren Fabriken vorbei. Schließlich befanden wir uns auf einer hell beleuchteten Chaussee mit Trambahnschienen in der Mitte und belebten Straßencafés. Dann bogen wir nach rechts. Auf dem Schild am Eckhaus stand »Boulevard de Strasbourg«. Wir waren in Toulon.

Die Cafés waren voll, auf dem Bürgersteig drängten sich Scharen von Matrosen und viele junge Frauen. Eine attraktive junge Farbige mit Hut und engem schwarzem Kleid schlenderte unbekümmert über die Straße, so daß unser Fahrer fluchend auf die Bremse stieg. Ein alter Mann schlurfte mandolinespielend am Bordstein entlang. Ich sah, wie ein dunkler, fetter Kerl einen Matrosen ansprach und daraufhin einen solchen Stoß erhielt, daß er gegen eine Frau wankte, die einen Bauchladen mit Süßigkeiten vor sich her trug. Bald kamen wir an einer Militärpatrouille vorbei, die von Café zu Café ging und die Matrosen aufforderte, sich bei den Booten einzufinden, die sie zu den Kriegsschiffen zurückbringen würden. Dann gelangten wir in einen weniger belebten Teil des Boulevards, das Auto vor uns bremste und bog nach rechts ab. Bald schlängelten wir uns durch ein Labyrinth von dunklen, engen Gassen, vorbei an Häusern und Geschäften, deren Rolläden heruntergelassen waren. Die Häuser wurden immer spärlicher, und ganze Straßenzüge waren von den hohen Mauern düsterer Lagerhäuser gesäumt. In einer solchen Straße hielten wir schließlich an.

»Wir steigen hier aus«, sagte Beghin.

Es war eine warme Nacht, doch als ich auf dem feuchten Kopfsteinpflaster stand, fror ich. Vielleicht vor Aufregung, aber ich glaube eher, daß ich nervös war. Ich hatte Angst. Diese leeren Mauern hatten etwas Unheimliches, etwas …

Beghin tippte mir auf den Arm.

»Kommen Sie, Vadassy, wir gehen ein Stückchen.«

Vor uns warteten der Inspektor und drei andere Männer.

»Es ist so ruhig«, sagte ich.

Er grunzte. »Was erwarten Sie denn, mitten in der Nacht, hier in dieser Gegend? Bleiben Sie mit Henri hinten, und seien Sie leise.«

Er ging zum Inspektor, und die drei Männer folgten ihnen. Henri und ich trabten hinterher. Die Fahrer blieben auf ihrem Posten.

Am Ende der Mauer bogen wir in eine Straße ein, die sich ein paar Meter weiter in einer Kurve verlor. Rechts erstreckte sich die Mauer eines Lagerhauses, neben dem die Wagen standen. Links war eine Reihe alter, dreigeschossiger Häuser, größtenteils dunkel. Hier und da fiel Licht durch die Ritzen eines geschlossenen Fensterladens. Der Mond zeichnete undeutliche Schatten auf die rissigen Hauswände. Aus einem Radio irgendwo in einem der oberen Zimmer plärrte ein Tango.

»Was passiert jetzt?« fragte ich.

»Wir machen einen kleinen Besuch«, flüsterte Henri. »Es wird ganz gesittet zugehen. Und jetzt keinen Mucks mehr, sonst kriege ich Ärger. Wir sind gleich da.«

Die schmale Straße verengte sich noch mehr. In der Kurve merkte ich, daß der Boden etwas abschüssig war. Links und rechts verliefen hohe Mauern, die mit Betonpfeilern verstärkt waren. Plötzlich sah ich, daß sich im Schatten eines der Betonpfeiler etwas bewegte.

Mein Herz schlug heftig. Ich griff nach Henris Arm.

»Da ist jemand!«

»Ruhe!« flüsterte er. »Das ist einer von uns. Wir haben den Ort umstellt.«

Wir gingen noch ein paar Meter weiter. Der Boden war wieder eben. Rechts bemerkte ich eine Öffnung in der Mauer, wahrscheinlich eine Einfahrt für Lieferwagen. Die Männer vor uns lösten sich im Dunkel auf. Ich merkte, daß wir nicht mehr auf Kopfsteinpflaster, sondern auf Schlackenbelag gingen. Ich blieb unsicher stehen.

»An die Seite!« zischte Henri. »Nach links!«

Ich gehorchte. Meine ausgestreckte Hand traf auf eine Mauer. Vor uns waren keine Bewegungen mehr. Ich blickte hoch. Die Mauern ragten wie die Wände einer tiefen Schlucht in den sternenklaren Himmel. Plötzlich flammte eine Taschenlampe auf. Ich sah, daß die anderen vor einer Holztür standen, die links in der Mauer eingelassen war. Ich trat vor. Der Lichtstrahl der Taschenlampe fiel auf die Tür und die Aufschrift AGENCE MARITIME F. P. METRAUX.

Beghin drückte die Türklinke vorsichtig herunter. Die Tür ging nach innen auf. Henri stieß mich von hinten an, und ich folgte den anderen.

Ich betrat einen kleinen Flur, der zu einer steilen Holzstiege führte. Eine nackte Glühbirne im ersten Stock warf ein kaltes Licht auf rissige Wände. Die Agentur Metraux machte keinen sonderlich florierenden Eindruck.

Langsam stieg Beghin die knarrende Treppe hinauf. Ich folgte ihm. Henri hatte inzwischen einen großen Revolver aus der Tasche gezogen. Offenbar würde der Besuch doch nicht ganz so gesittet ablaufen, wie Henri angekündigt hatte. Mein Herz klopfte wie wild. Irgendwo in diesem schäbigen, stinkenden, unheimlichen Gebäude befand sich ein Mann, den ich kannte. Vor nicht einmal einer halben Stunde war er diese Treppe hinaufgestiegen, dieselbe Treppe, die ich jetzt hinaufstieg. Bald, sehr bald würde ich ihn wiedersehen. Das war ja das Unheimliche an dieser Situation. Er konnte mir nichts anhaben, und trotzdem hatte ich Angst vor ihm. Plötzlich hätte ich mich am liebsten hinter einer Maske versteckt. Töricht, ich weiß. Und dann überlegte ich, wer es wohl war. Ich erinnerte mich, wie sie auf meine »Verhaftung« reagiert hatten – erschrocken, bestürzt. Aber einer von ihnen, einer von ihnen …

Henri schubste mich weiter und signalisierte mir, zu meinem Vordermann aufzuschließen.

Im ersten Stockwerk blieb Beghin vor einer schweren Holztür stehen und drückte vorsichtig den Griff. Sie ließ sich leicht öffnen, und im Licht sah man einen leeren Raum, dessen Fußboden übersät war mit Putz, der von der Decke gefallen war. Beghin wischte sich den Schweiß von Stirn und Nacken und stieg weiter die Treppe hinauf.

Er hatte das zweite Stockwerk fast erreicht, als er innehielt und uns ein Zeichen gab, stehenzubleiben. Dann traten er und der Inspektor auf den für uns uneinsehbaren Treppenabsatz.

Es war so still, daß ich die Armbanduhr meines Vordermanns ticken hörte. Die Stille wurde immer intensiver. Ich nahm leise Stimmen wahr und hielt den Atem an. Einen Moment später erschien der Inspektor am Treppengeländer über uns und gab uns ein Zeichen nachzukommen.

Das zweite Stockwerk sah genauso aus wie das erste, allerdings gab es dort kein Licht. Ganz leise stellten sich die Männer vor der Tür auf. Jemand drückte mich gegen die Wand. Die Stimmen waren jetzt lauter, und obwohl nicht genau zu erkennen war, worum es ging, hörte ich eine italienischsprechende Männerstimme.

Ich sah, wie Beghin die Hand zur Türklinke ausstreckte, zögerte, sie dann packte und drückte.

Die Tür war verschlossen, doch die Leute drinnen hatten etwas gehört. Plötzlich verstummte das Gemurmel. Beghin fluchte und klopfte laut an die Tür. Totenstille. Er wartete einen Moment, dann drehte er sich schnell zu Henri um. Der reichte ihm den Revolver mit dem Knauf zuerst. Beghin nickte, nahm die Waffe, entsicherte und hielt den Lauf schräg an das Schlüsselloch. Dann drückte er ab.

Es war ein ohrenbetäubender Knall. Einen Moment hielt die Tür stand, dann warfen sich zwei Kriminalbeamte dagegen, so daß sie krachend aufflog. Mit dröhnenden Ohren stolperte ich hinterher.

Das Zimmer war klein, wie ein Büro eingerichtet, aber in einer Ecke stand ein eisernes Bettgestell. Es war niemand da. Doch es gab noch eine zweite Tür. Mit einem lauten Ruf lief der Inspektor los und riß sie auf.

Der Raum dahinter lag im Dunkeln, aber das Deckenlicht des Büros fiel herein, so daß ein Fenster am anderen Ende zu erkennen war. Aus der Dunkelheit schrie eine Frauenstimme. Im nächsten Moment lief jemand zum Fenster, riß es auf und schwang sich über das Fensterbrett.

Es ging alles blitzschnell. Der Mann war am Fenster, bevor der Inspektor das Gleichgewicht wiedergefunden hatte. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Beghin den Revolver hob. Im selben Moment drehte sich der Mann am Fenster um und streckte den Arm aus. Ein Blitz, ein Knall. Die Kugel traf die Schulter des Inspektors, noch bevor Beghin feuerte. Glas klirrte, und abermals schrie die Frau. Dann fiel das Fenster zu. Der Mann war verschwunden. Doch in dem Moment, als er sich umgedreht hatte, um zu schießen, hatte ich sein Gesicht wiedererkannt. Es war Roux.

Ich sah noch, wie sich der Inspektor mit schmerzverzerrtem Gesicht gegen den Türrahmen lehnte, dann lief ich schon los, den anderen hinterher.

In der Ecke hockte, bleich und wimmernd, Mademoiselle Martin. Neben ihr stand, mit erhobenen Händen, ein untersetzter, kahlköpfiger Mann, der erregt und sehr schnell auf italienisch protestierte. Er sei ein ehrlicher Geschäftsmann, sagte er, ein Freund Frankreichs, und da er nichts verbrochen habe, sei eine solche Behandlung seitens der Polizei nicht zu rechtfertigen.

Beghin war sofort zum Fenster gelaufen. Seine Kugel hatte eine Scheibe zersplittert, doch von Roux war nichts zu sehen. Über Henris Schulter hinweg erkannte ich etwa zwei Meter weiter unten das Dach eines Nebengebäudes.

Beghin wirbelte herum.

»Er ist über die Dächer abgehauen. Duprat, Maréchal, ihr kümmert euch um die beiden hier! Mortier, Sie laufen runter und sagen den Männern auf der Straße, sie sollen die Dächer im Auge behalten und sofort schießen, wenn er auftaucht! Dann kommt ihr wieder zurück und kümmert euch um Inspektor Fournier, er ist verwundet! Henri, Sie kommen mit mir! Sie auch Vadassy, Sie können sich vielleicht nützlich machen!«

Schwitzend und fluchend kletterte er über den Fenstersims und ließ sich auf das darunterliegende Dach herab. Während Henri und ich ihm folgten, hörte ich noch, wie der Inspektor seinen Kollegen Mortier mit matter Stimme aufforderte, nicht blöd herumzustehen, sondern hinunterzulaufen, wie es ihm befohlen worden war.

Ich fand mich auf einer niedrigen Brüstung wieder, die um ein flaches Dach mit einem Oberlicht in der Mitte lief. Ringsum ragten die Wände angrenzender Lagerhäuser empor. Im Schatten, den der Mond warf, schien es, als gäbe es keinen Ausweg von dem Dach. Doch Roux war wie vom Erdboden verschwunden.

»Haben Sie eine Taschenlampe, Henri?« zischte Beghin.

»Jawohl.«

»Dann stehen Sie nicht rum. Schauen Sie nach, ob man das Oberlicht von außen aufkriegt. Und zwar ein bißchen fix, wenn ich bitten darf!«

Während Henri auf das Dach hinuntersprang, ging Beghin auf der Brüstung weiter. Ich hörte ihn fluchen. Dann sah ich, was er vorhatte. In der hintersten Ecke des Daches, dort, wo die beiden Mauern fast parallel verliefen, war ein Spalt. Während er die Taschenlampe daraufhielt, rief Henri ihm zu, daß der Mann unmöglich durch das Oberlicht habe entkommen können. Im nächsten Moment blitzte es im Dunkeln vor mir auf, es knallte, und eine Kugel schlug in die Mauer hinter mir ein.

Beghin kniete hin und stieg auf das flache Dach. Ich hinterher. Henri kam in gebückter Haltung herübergelaufen.

»Er ist dort in der Ecke, zwischen den beiden Wänden, Monsieur.«

»Weiß ich, Mann. Vadassy, Sie bleiben in Deckung, und rühren Sie sich nicht vom Fleck! Henri, Sie laufen dort zu der Wand und bewegen sich auf die Lücke zu. Wenn Sie ihn sehen, halten Sie die Taschenlampe drauf. Wir haben ihn umstellt.«

Henri entfernte sich, während Beghin mit erhobenem Revolver über das Dach in Richtung Mauerspalt ging. Ein Wölkchen verdeckte kurzzeitig den Mond, so daß ich Beghin nicht mehr sah. Eine Sekunde später flammte eine Taschenlampe auf, und dann fielen auch schon kurz hintereinander zwei Schüsse. Das Mündungsfeuer kam aus der Ecke bei dem Spalt. Als das Echo der Schüsse verhallt war, rief Beghin Henri zu, nicht näher zu kommen.

Ich konnte der Versuchung nicht länger widerstehen und folgte den beiden. Als ich die Ecke erreichte, stieß ich fast mit Beghin zusammen, der vorsichtig in den stockdunklen Schacht zwischen den Hauswänden spähte.

»Haben Sie ihn gesehen?« wisperte ich.

»Nein. Aber er uns. Verschwinden Sie wieder, Vadassy!«

»Ich würde gern bleiben, wenn Sie gestatten.«

»Aber jammern Sie nicht, wenn Sie eine Kugel abkriegen. Er ist auf der Feuerleiter, gleich um die Ecke, etwa zwanzig Meter weiter. Es ist die Rückseite eines Lagerhauses an der Straße, parallel zu derjenigen, auf der wir gekommen sind. Henri, Sie laufen runter und sagen den Jungs, sie sollen ein paar Männer in das Lagerhaus schicken. Wenn der Wächter schläft, sollen sie einbrechen. Ich will, daß sie ihn von hinten überrumpeln. Und sie sollen sich ein bißchen beeilen.«

Henri verschwand. Wir warteten schweigend. In der Ferne waren die Geräusche eines Rangierbahnhofs und der Autos auf dem Boulevard zu hören. Um uns herum war Totenstille.

»Und wenn er verschwindet, bevor …«, fragte ich schließlich.

Er packte meinen Arm. »Still! Ich höre etwas!« Ich lauschte. Zuerst hörte ich nichts, dann drang ein ganz leises Geräusch an meine Ohren, ein eigenartiges Geräusch, hohl und metallisch. Beghin holte tief Luft und bewegte sich vorsichtig an den Mauerrand vor. Ich schlich in geduckter Haltung vorwärts, bis ich gerade über die Brüstung sehen konnte. Plötzlich flammte in der Dunkelheit eine Taschenlampe auf. Der Lichtstrahl bewegte sich über die Betonfläche auf der anderen Seite des Schachtes. Dann hielt er inne, und ich sah die Feuerleiter.

Roux war fast oben. Er blickte sich rasch um, als er vom Licht erfaßt wurde, und hob den Revolver. Sein Gesicht war weiß, er blinzelte. Beghin schoß. Die Kugel traf das Metall und flog irgendwohin. Roux senkte seine Waffe und kletterte hastig weiter. Beghin feuerte ein zweitesmal und lief neben der Regenrinne zwischen den Mauern entlang bis zum Fuß der Feuerleiter. Nach kurzem Zögern lief ich hinterher. Als ich die Feuerleiter erreichte, war er schon weit oben. Seine Leibesfülle zeichnete sich gegen den Himmel ab, bewegte sich wie ein Schatten langsam an der Mauer nach oben. Ich kletterte ihm hinterher.

Eine Sekunde später bereute ich meinen Entschluß schon, denn über mir war eine Bewegung.

Beghin hielt inne und rief mir zu, wieder hinunterzuklettern. Im selben Moment traf Roux’ Kugel die Leiter unweit von meinen Füßen. Beghin schoß zurück, aber Roux war nicht mehr zu sehen. Der Dicke kletterte die letzten Stufen hoch. Als ich ihn einholte, spähte er gerade vorsichtig über den oberen Rand des Daches. Er fluchte leise.

»Ist er weg?«

Ohne zu antworten, stieg Beghin auf das Dach. Es war lang, schmal und flach. In der Nähe befand sich ein großer Wassertank. Weiter hinten sah ich einen pyramidenartigen Aufbau mit einer Tür, durch die man ins Haus gelangte. Dazwischen war ein Wald von eckigen Lüftungsrohren. Beghin zog mich in den Schatten des Tanks.

»Wir müssen auf Verstärkung warten. Zwischen diesen verdammten Lüftungsrohren finden wir ihn nie, und wenn wir es tatsächlich probieren, könnte er uns aus dem Hinterhalt erwischen.«

»Aber wenn wir warten, entkommt er vielleicht.«

»Nein. Er sitzt hier in der Falle. Es gibt nur zwei Fluchtwege – die Leiter und diese Tür dort. Er wird wahrscheinlich versuchen, sich seinen Weg freizuschießen. Sie bleiben besser hier, wenn die Männer kommen.«

Doch es gab noch einen dritten Weg vom Dach, und Roux entschied sich tatsächlich für ihn.

Wir brauchten nicht lange zu warten. Beghin hatte seinen Satz kaum beendet, als bewaffnete Einsatzkräfte durch die Tür auf das Dach stürzten. Beghin rief ihnen zu, sie sollten ausschwärmen und in unsere Richtung kommen, was sie auch sofort taten. Die Linie setzte sich in Bewegung. Ich sah atemlos zu.

Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte, aber es passierte jedenfalls etwas Überraschendes.

Die Männer waren fast an der letzten Reihe der Lüftungsrohre angekommen, und ich dachte schon, daß Roux uns vermutlich doch entwischt war, als ich plötzlich eine Gestalt sah, die hinter einem der Lüftungsrohre hervorsprang und in Richtung Dachrand davonstürmte. Ein Polizist brüllte etwas und rannte hinterher. Beghin stürzte los. Roux sprang auf das flache Mäuerchen und stand einen Moment etwas unsicher da.

Dann begriff ich. Zwischen dem Dach, auf dem wir standen, und dem des benachbarten Lagerhauses klaffte eine etwa zwei Meter breite Lücke. Roux würde springen.

Ich sah, wie er sich duckte. Der ihn verfolgende Polizist war noch etwa zwanzig Meter entfernt und entsicherte im Laufen sein Gewehr. Beghin, der noch weiter entfernt war, blieb plötzlich stehen und hielt seinen Revolver hoch.

Er schoß genau in dem Moment, als Roux loshechtete. Die Kugel traf ihn in den rechten Arm, denn ich sah, wie er ihn mit der linken Hand packte. Dann verlor er das Gleichgewicht.

Es war fürchterlich. Einen kurzen Moment versuchte er noch, die Katastrophe zu verhindern. Als ihm klar wurde, daß er stürzte, gellte er auf.

Er verschwand in der Tiefe, der Schrei wurde immer lauter und verstummte plötzlich, als Roux mit einem grauenhaften Geräusch auf den Beton klatschte.

Beghin trat an den Rand des Daches und guckte hinunter. Dann, zum zweitenmal innerhalb von vierundzwanzig Stunden, mußte ich mich heftig übergeben.

Als sie bei Roux ankamen, war er tot. »Sein richtiger Name«, sagte Beghin, »lautete Verrue. Arsène Marie Verrue. Wir kennen ihn schon seit Jahren. Er ist, besser gesagt war Franzose, seine Mutter war Italienerin. Geboren wurde er in Briançon, unweit der italienischen Grenze. 1924 desertierte er. Wenig später soll er als italienischer Agent in Zagreb aktiv gewesen sein. Dann hat er eine Weile für den rumänischen Geheimdienst gearbeitet. Anschließend ist er nach Deutschland gegangen, im Auftrag einer anderen Regierung, wahrscheinlich wieder für Italien. Nach Frankreich ist er mit gefälschten Papieren gekommen. Wollen Sie noch mehr über ihn wissen?«

Wir waren wieder im Büro der Agence Metraux. Inspektor Fournier war inzwischen von einem Krankenwagen abgeholt worden. Kriminalbeamte trugen sämtliche Papiere, Akten und Bücher, die sie dort fanden, zu einem eigens angeforderten Fahrzeug hinaus. Ein Mann schnitt die Polsterung der Sessel auf. Ein anderer riß die Dielen auf.

»Und Mademoiselle Martin?«

»Sie war bloß seine Geliebte«, sagte Beghin achselzuckend. »Natürlich wußte sie, was er so trieb. Sie liegt gerade ohnmächtig auf der Polizeiwache. Wir werden sie befragen, sobald sie wieder zu sich gekommen ist. Ich schätze, wir werden sie laufenlassen müssen. Wirklich froh bin ich aber darüber, daß wir diesen Maletti erwischt haben beziehungsweise Metraux, wie er sich selbst nennt. Er ist der Kopf der ganzen Organisation. Roux war nur ein kleiner Fisch, ein Befehlsempfänger. Die anderen kriegen wir auch bald. Alle Informationen sind da.«

Er ging zu einem Mann, der sich an den Dielen zu schaffen machte, und blätterte in einem Stapel Papiere, die unter den Dielen versteckt waren. Ich war mir selbst überlassen.

Also Roux. Jetzt wußte ich, warum mir sein Akzent so bekannt vorgekommen war. Denselben Akzent hatte mein italienischer Kollege Rossi von der Sprachenschule von Monsieur Mathis. Jetzt wußte ich, weshalb Roux mir fünftausend Francs für eine Information angeboten hatte. Er hatte erfahren wollen, wo die Fotos versteckt waren. Jetzt wußte ich, wer mir den Schlag auf den Hinterkopf verpaßt hatte, wer mein Zimmer durchsucht, wer die Lesezimmertür zugeschlagen hatte. Jetzt wußte ich es, aber es spielte keine Rolle mehr. In meinen Ohren war noch immer dieser grauenhafte Schrei. In Gedanken sah ich Mademoiselle Martin und den Spion, eng aneinandergepreßt, am Billardtisch stehen … Roux war nur ein kleiner Fisch gewesen … ein Befehlsempfänger … sie war bloß seine Geliebte. Ja, natürlich. So mußte man es sehen.

Ein Polizist kam mit einem Päckchen in der Hand herein. Beghin legte seine Papiere beiseite und öffnete es. Es enthielt eine Kontax sowie ein großes Teleobjektiv. Beghin winkte mich heran.

»Das wurde in seiner Tasche gefunden«, sagte er. »Wollen Sie die Nummer überprüfen?«

Ich sah die Kamera in seiner Hand. Der Balgen mit Objektiv und Verschluß war verbogen.

Ich schüttelte den Kopf. »Ich vertraue Ihnen, Monsieur Beghin.«

Er nickte. »Sie brauchen nicht länger zu bleiben. Henri ist unten. Er bringt Sie nach St. Gatien zurück.« Er wandte sich wieder seinen Papieren zu.

Ich zögerte. »Eine Frage noch, Monsieur Beghin. Können Sie mir erklären, warum er im Réserve geblieben ist und versucht hat, seine Fotos zurückzubekommen?«

Ein wenig ungehalten sah er mich an. »Keine Ahnung«, sagte er achselzuckend. »Wahrscheinlich bekam er sein Honorar erst bei Ablieferung. Vermutlich brauchte er das Geld. Gute Nacht, Vadassy.«

Ich ging hinaus auf die Straße.

»Er brauchte das Geld.«

Es klang wie eine Grabinschrift.


20

Kurz vor halb zwei traf ich wieder im Réserve ein.

Müde stapfte ich die Auffahrt hoch und stellte dabei erschrocken fest, daß im Büro noch Licht brannte. Laut Beghin war Köche von der Polizei informiert und auf meine Rückkehr vorbereitet worden. Ich hatte aber keine Lust, mit irgend jemandem über die Affäre zu sprechen, schon gar nicht mit Köche. Ich schlich mich an seinem Büro vorbei, und meine Hand lag schon auf dem Treppengeländer, als ich hinter mir eine Bewegung hörte. Köche stand müde lächelnd in der Tür seines Büros.

»Ich habe auf Sie gewartet, Monsieur. Vor kurzem war der Kommissar hier. Er hat mich, unter anderem, darauf hingewiesen, daß Sie zurückkehren würden.«

»Ich weiß. Ich bin todmüde.«

»Ja, natürlich. Spione zu jagen scheint ein sehr anstrengender Sport zu sein.« Er lächelte. »Ich dachte mir, vielleicht freuen Sie sich über ein Sandwich und ein Glas Wein. In meinem Büro steht schon alles bereit.«

Ich wußte plötzlich, daß ein Sandwich und ein Glas Wein genau das richtige waren. Ich bedankte mich, und wir gingen in sein Büro.

»Der Kommissar«, sagte Köche beim Öffnen der Weinflasche, »hat sich sehr entschieden, allerdings auch ausweichend geäußert. Anscheinend soll über Roux’ wahre Tätigkeit nichts an die Öffentlichkeit dringen. Gleichzeitig muß begründet werden, weshalb Monsieur Vadassy gestern unter Spionageverdacht verhaftet wurde und heute schon wieder frei herumläuft, als wäre nichts gewesen.«

Ich biß in das Sandwich. »Dieses Problem überlasse ich gern dem Kommissar«, sagte ich ruhig.

»Genau.« Köche füllte mein Weinglas und schenkte sich ebenfalls etwas ein. »Trotzdem wird man Ihnen morgen vormittag ein paar unangenehme Fragen stellen.«

Doch auf dieses Thema wollte ich mich nicht einlassen. »Sicher. Aber morgen sehen wir weiter. Fürs erste will ich einfach nur schlafen.«

»Natürlich. Sie müssen todmüde sein.« Plötzlich grinste er mich an. »Ich hoffe, Sie werden unser heftiges Gespräch von heute nachmittag als erledigt betrachten.«

»Schon passiert. Es war ja nicht Ihre Schuld. Die Polizei hat mir Anweisungen erteilt, die ich einfach befolgen mußte. Sie können sich vorstellen, daß ich es nicht gern getan habe, aber mir blieb keine andere Wahl. Sie haben mir mit Ausweisung gedroht.«

»Ach so! Davon hat der Kommissar gar nichts erwähnt.«

»Überrascht mich nicht.«

Er nahm eines meiner Brote und kaute schweigend. Dann sagte er nachdenklich: »Die letzten Tage fand ich ziemlich beunruhigend.«

»Ach ja?«

»Ich habe mal als Assistent in einem großen Pariser Hotel gearbeitet. Der Direktor war ein Russe namens Pilewski. Vielleicht haben Sie von ihm gehört. Auf seine Weise ein Genie. Ich habe sehr gern für ihn gearbeitet und eine Menge von ihm gelernt. Der erfolgreiche Hoteldirektor, hat er immer gesagt, muß seine Gäste kennen. Er muß wissen, was sie machen, was sie denken und wieviel sie verdienen, darf dabei aber nie neugierig erscheinen. Ich habe das beherzigt. Ich habe es mir zur zweiten Natur gemacht, über diese Dinge Bescheid zu wissen. Aber in den letzten Tagen habe ich bemerkt, daß hier Dinge passierten, von denen ich nichts wußte, und das fand ich beunruhigend. Es widersprach meinem Berufsverständnis, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich hatte das Gefühl, irgendein Gast war die Wurzel allen Übels. Zuerst dachte ich an den Engländer. Es hatte ja auch diesen Zwischenfall am Strand gegeben, und dann fand ich heute morgen heraus, daß er alle anderen Gäste angepumpt hatte.«

»Sogar mit Erfolg, wenn ich richtig unterrichtet bin.«

»Ja. Der junge Amerikaner hat ihm zweitausend Francs geliehen.«

»Skelton?«

»Ja, Skelton. Hoffentlich kann er’s sich leisten. Ich glaube nicht, daß er das Geld je wiedersehen wird.« Nach einer Pause fuhr er fort: »Und dann dieser Monsieur Duclos.«

Ich lachte. »In einem bestimmten Moment habe ich Duclos tatsächlich für einen Spion gehalten. Wissen Sie, Köche, dieser Alte ist wirklich gefährlich. Er lügt, was das Zeug hält, und verbreitet die unglaublichsten Klatschgeschichten. Vermutlich ist er deswegen als Geschäftsmann so erfolgreich.«

Köche runzelte die Stirn. »Geschäftsmann? Hat er Ihnen das erzählt?«

»Ja. Er scheint ein paar Fabriken zu besitzen.«

»Duclos«, sagte Köche mit Nachdruck, »ist ein kleiner Beamter im Gesundheitsamt einer kleinen Stadt bei Nantes.«

»Er ist was?«

»Ein kleiner Beamter. Er verdient zweitausend Francs im Monat und kommt jedes Jahr hierher und macht zwei Wochen Urlaub. Vor einigen Jahren soll er sechs Monate in einer Klapsmühle verbracht haben. Ich könnte mir vorstellen, daß er dort bald wieder auftaucht. In diesem Jahr ist es viel schlimmer mit ihm als im letzten. Seine neueste Masche besteht darin, die abstrusesten Geschichten über andere Leute zu erfinden. Seit Tagen liegt er mir in den Ohren, daß ich dem englischen Major Handschellen anlegen soll. Er sei ein notorischer Verbrecher. Ich finde Duclos sehr anstrengend.«

Doch an Überraschungen hatte ich mich inzwischen gewöhnt. Ich aß das letzte Sandwich und stand auf. »Also dann, Monsieur Köche, vielen Dank für die Brote, vielen Dank für den Wein, vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit – aber jetzt gute Nacht. Noch eine Sekunde, und ich schlafe auf der Stelle ein.«

Er grinste. »Und dann hätten Sie natürlich keine Chance, den ganzen Fragen zu entgehen.«

»Welchen Fragen?«

»Der Gäste, Monsieur.« Er beugte sich ernst vor. »Hören Sie, Sie sind müde, ich will Sie nicht beunruhigen. Aber haben Sie sich schon mal überlegt, was Sie den Leuten morgen früh sagen werden?«

Müde schüttelte ich den Kopf. »Ich habe nicht die geringste Vorstellung. Die Wahrheit, vermutlich.«

»Der Kommissar …«

»Scheißkommissar!« entfuhr es mir. »Die Polizei hat diese Situation herbeigeführt, dann soll sie auch die Konsequenzen akzeptieren.«

Er stand auf. »Einen Moment, Monsieur. Es gibt etwas, das Sie wissen sollten.«

»Nicht schon wieder eine Überraschung!«

»Heute abend, als der Kommissar hier war, saßen die beiden Engländer, die Amerikaner und Duclos im Salon und diskutierten noch über Ihre Verhaftung. Nachdem er gegangen war, habe ich mir erlaubt, eine Erklärung zu fabrizieren, die geeignet war, Sie von jedem Verdacht zu befreien und gleichzeitig die Neugier der Gäste zu befriedigen. Streng im Vertrauen habe ich ihnen mitgeteilt, daß Sie in Wahrheit Monsieur Vadassy von der Abteilung Gegenspionage des Deuxième Bureau seien und daß man Sie nur zum Schein festgenommen habe, im Rahmen einer Aktion, von der nicht einmal die Polizei Genaues wisse.«

Ich war baff. Offenen Mundes starrte ich ihn an. Schließlich fragte ich: »Und Sie glauben, daß die Leute Ihnen diesen Quatsch abnehmen?«

Er lächelte. »Warum nicht? Ihre Story vom Diebstahl der Krawattennadel und des Zigarettenetuis haben sie doch auch geglaubt.«

»Das war etwas anderes.«

»Zugegeben. Trotzdem haben sie es geglaubt, und sie werden diese Geschichte ebenfalls glauben. Die Amerikaner fanden Sie sympathisch und mochten Sie nicht als Verbrecher, als Spion sehen. Die beiden haben die Geschichte sofort akzeptiert, und in dem Moment waren auch die anderen überzeugt.«

»Und Duclos?«

»Er behauptete, es die ganze Zeit gewußt zu haben, Sie hätten es ihm selbst erzählt.«

»Typisch. Aber was war Ihr Motiv, diese Geschichte zu erzählen?« Ich sah ihm direkt in die Augen. »Ich verstehe nicht, was Sie damit bezwecken.«

»Ich wollte Ihnen einfach Scherereien und peinliche Fragen ersparen«, sagte Köche ruhig. »Und wenn Sie heute nacht gut schlafen«, fuhr er freundlich fort, »wenn Sie morgen früh in Ihrem Zimmer bleiben, alles mir überlassen, dann verspreche ich Ihnen, daß Sie keinerlei Fragen beantworten und auch nichts erklären müssen. Sie brauchen den anderen Gästen nicht einmal zu begegnen.«

»Hören Sie, Köche …«

»Ich weiß«, warf er hastig ein, »es war reichlich unverschämt von mir, die Geschichte ohne Ihre Zustimmung zu erzählen, aber in dieser Situation …«

»In dieser Situation«, erklärte ich scharf, »mußten ein Diebstahl, eine Verhaftung und ein Todesfall, alles an einem Tag, schlecht fürs Geschäft sein, also haben Sie schleunigst das Märchen verbreitet, wonach ich ein Agent von der Gegenspionage bin. Roux wird schlicht ignoriert. Die Polizei ist zufrieden. Ich sitze in der Zwickmühle. Entweder ich halte mich an die Lüge und erkläre, was der berühmte Agent im Hotel Réserve vorhat, oder ich muß mich unauffällig davonschleichen. Gute Arbeit, Köche!«

Er zuckte mit den Schultern. »So kann man es auch sehen. Aber ich möchte Ihnen nur eine Frage stellen. Würden Sie sich lieber Ihre eigene Erklärung ausdenken?«

»Am liebsten würde ich die Wahrheit sagen.«

»Aber die Polizei …«

»Scheiß auf die Polizei!«

Er hüstelte verlegen. »Ich muß Ihnen leider sagen, daß der Kommissar eine Nachricht für Sie hinterlassen hat.«

»Wo ist sie?«

»Nichts Schriftliches. Er bat mich, Sie daran zu erinnern, daß französische Staatsbürger die Pflicht haben, jederzeit die Polizei zu unterstützen. Er fügte noch hinzu, daß er sich vermutlich bald mit dem Einbürgerungsdezernat in Verbindung setzen werde.«

Ich holte tief Luft. »Sie haben Ihre kleine Geschichte nicht zufällig mit dem Kommissar abgesprochen?« fragte ich langsam.

Er wurde rot. »Ich habe es wohl en passant erwähnt, aber …«

»Aha. Sie haben es sich also gemeinsam ausgedacht. Sie …« Ich hielt inne. Plötzlich überkam mich eine große Hilflosigkeit. Ich war die ganze blödsinnige Geschichte leid, hatte sie dermaßen satt. Meine Glieder taten mir weh, mein Kopf fühlte sich an, als wollte er platzen. »Ich geh schlafen«, sagte ich entschlossen.

»Und was soll ich dem Personal sagen, Monsieur?«

»Dem Personal?«

»Wann wollen Sie geweckt werden? Fürs erste lauten die Anweisungen, daß Sie offiziell nicht im Hotel sind, daß Ihnen das Frühstück diskret aufs Zimmer gebracht wird und daß die Gäste nichts von Ihrer Abreise mitbekommen, wenn das Auto eintrifft, das Sie nach Toulon bringen wird, damit Sie den Zug nach Paris erwischen. Soll ich diese Anweisungen ändern?«

Ich stand sprachlos da. Es war also alles arrangiert. Offiziell war ich gar nicht mehr im Réserve. Nun ja, was machte das schon. Ich sah mich bereits am nächsten Morgen auf die Terrasse treten, ich hörte die überraschten Ausrufe, die Fragen, die Bemerkungen, meine Erklärungen, wieder Fragen, wieder Erklärungen, Lügen und nochmals Lügen. So war es einfacher. Köche wußte das natürlich. Aber er hatte recht, und ich hatte nicht recht. Mein Gott, ich war todmüde!

Er musterte mich. »Nun?« fragte er schließlich.

»Na schön. Aber sorgen Sie dafür, daß das Frühstück nicht zu früh gebracht wird.«

Er lächelte. »Verlassen Sie sich darauf. Gute Nacht, Monsieur!«

»Gute Nacht. Ach übrigens …« Kurz vor der Tür drehte ich mich um und holte Beghins Umschlag aus der Tasche. »Das habe ich von der Polizei bekommen. Fünfhundert Francs für die Kosten, die mir in den letzten fünf Tagen entstanden sind. So viel war es nie und nimmer. Ich möchte, daß Sie den Umschlag Monsieur Heinberger geben. Er wird ihn vermutlich gebrauchen können, was meinen Sie?«

Er starrte mich an. Einen Moment hatte ich das eigenartige Gefühl, als stünde ein Schauspieler vor mir, der sich mit einer einzigen Handbewegung die Schminke aus dem Gesicht entfernt hat – ein Schauspieler, der den Hoteldirektor gibt. Langsam schüttelte er den Kopf.

»Das ist sehr großzügig von Ihnen, Monsieur Vadassy. Emil hat mir erzählt, daß Sie sich unterhalten haben. Ich glaube, ich war wütend. Jetzt wird mir klar, daß ich mich geirrt habe. Allerdings braucht er das Geld nicht mehr.«

»Aber …«

»Vor ein paar Stunden hätte er sich noch darüber gefreut. Es ist so, daß er heute früh nach Deutschland zurückkehren wird. Gestern abend wurde vereinbart, daß sie den Zug nehmen, der um neun Uhr in Toulon abfährt.«

»Sie?«

»Vogel und seine Frau begleiten ihn.«

Ich schwieg. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich nahm den Briefumschlag vom Tisch und steckte ihn wieder ein. Köche schenkte sich gedankenverloren noch etwas Wein ein, hielt das Glas gegen das Licht und sah mich dann an.

»Emil fand immer, daß die beiden zuviel lachen«, sagte er. »Gestern habe ich begriffen, daß sie es waren. Sie hatten einen Brief bekommen. Sie behaupteten, aus der Schweiz, aber auf dem Umschlag klebte eine deutsche Marke. Als sie mal nicht in ihrem Zimmer waren, sah ich nach. Er war ganz kurz. Es stand drin, daß sie, wenn sie mehr Geld wollten, schnellstens beweisen müßten, daß sie es brauchen. Das haben sie getan. Emil hat recht. Sie lachen, sie sind grotesk. Kein Mensch ahnt, daß sie auch miese Dinge tun. Das ist ihr Geheimnis.« Er trank den Wein und stellte abrupt das Glas ab. »Vor Jahren«, sagte er, »habe ich Frau Vogel in Berlin in einem Konzert gehört. Damals hieß sie Hilde Kremer. Ich hatte sie ganz vergessen, bis ich sie heute abend spielen hörte. Ich habe mich oft gefragt, was aus ihr geworden ist. Jetzt weiß ich es. Sie hat Vogel geheiratet. Komisch, nicht?« Er streckte mir die Hand hin. »Gute Nacht, Vadassy.«

»Ich hoffe, es gibt ein Wiedersehen im Réserve«, sagte ich.

Er neigte den Kopf. »Das Réserve wird immer da sein.«

»Sie meinen, Sie nicht?«

»Im Vertrauen, ich reise nächsten Monat nach Prag.«

»Haben Sie das heute abend beschlossen?«

Er nickte. »Ganz recht.«

Als ich langsam die Treppe hochstieg, schlug die Uhr im Lesezimmer zwei. Eine Viertelstunde später war ich eingeschlafen.

Mittags trank ich den Rest meines Frühstückskaffees, packte meinen Koffer und setzte mich ans Fenster und wartete.

Es war ein herrlicher Tag. Die Sonne knallte vom Himmel, und über dem steinernen Fenstersims flimmerte die Luft, aber das Meer wurde von einer leichten Brise gekräuselt. Die roten Felsen glühten. Im Garten summten die Zikaden. Unten am Strand erkannte ich zwei braune Beinpaare, die über den Schatten eines großen gestreiften Sonnenschirms hinausragten. Auf der unteren Terrasse begrüßte Duclos zwei Neuankömmlinge, ein etwas älteres Paar, das noch Reisekleidung trug. Er strich sich beim Reden über den Bart und richtete seinen Kneifer. Das Paar hörte ihm aufmerksam zu.

An der Tür klopfte es. Draußen stand ein Kellner.

»Das Auto ist da, Monsieur. Es wird Zeit für Sie.«

Ich ging hinunter. Später, vom Zug aus, sah ich das Dach des Réserve. Ich war überrascht, wie klein es zwischen den Bäumen wirkte.
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