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Was geschieht, wenn ein biederer Verfasser von Kriminalromanen in Istanbul das Leben eines tot aufgefundenen Mörders und Heroinhändlers zu erforschen beginnt? Die Realität wird unversehens abenteuerlicher als die Fiktion, und was als intellektuelles Spiel begann, wird blutiger Ernst.

  


  
    Ursprung einer Zwangsidee


    Ein Franzose namens Chamfort, der es hätte besser wissen müssen, sagte einmal, Zufall sei nur ein anderes Wort für Vorsehung. Dies ist einer der bequemen Aphorismen, die als bewiesen annehmen, was sie zu beweisen hätten. Man prägt sie, um die unbequeme Wahrheit zu verunglimpfen, daß der Zufall eine, wenn nicht die Hauptrolle im menschlichen Leben spielt. Freilich ist der Aphorismus entschuldbar, denn manchmal operiert der Zufall mit so wirren Zusammenhängen, daß man ihn leicht mit einer zielbewußten Vorsehung verwechseln kann.


    Ein Beispiel dafür ist die Geschichte des Dimitrios Makropoulos. Erfährt ein Mann wie Latimer überhaupt etwas von der Existenz eines Mannes wie Dimitrios und bekommt er dazu noch seine Leiche zu Gesicht, so ist das schon sonderbar genug. Wenn er dann noch kostbare Zeit damit vergeudet, den düsteren Werdegang dieses Mannes zu erhellen, und sich dadurch in eine Lage bringt, in der er sein Leben nur der ausgefallenen Wohnungseinrichtung eines Verbrechers verdankt, so ist das völlig absurd.


    Betrachtet man daneben die übrigen Tatsachen des Falles, so müßte man eigentlich abergläubisch werden. Ihre Absurdität schließt Zufall und Koinzidenz aus. Dem Skeptiker bleibt nur ein Trost: Wenn es wirklich so etwas wie ein geistiges Gesetz gibt, dann wird es geistlos angewendet. Nur ein Idiot hätte Latimer zum Werkzeug dieses Gesetzes machen können.


    Im Verlaufe der fünfzehn Jahre seiner beruflichen Karriere war Charles Latimer Dozent für Nationalökonomie an einer kleinen englischen Universität geworden. Mit 35 hatte er außerdem drei Bücher verfaßt: Das erste war eine Studie über den Einfluß Proudhons auf das politische Denken Italiens im neunzehnten Jahrhundert; das zweite hieß Das Go­thaer Programm von 1875, und das dritte war eine Darstellung der wirtschaftlichen Begleiterscheinungen von Alfred Rosenbergs Der Mythos des


    20. Jahrhunderts.


    Kurz nach der Korrektur der zahllosen Druckfahnen dieses Werkes schrieb er seinen ersten Kriminalroman. Er hoffte damit die schwere Depression zu kurieren, die eine Nachwirkung der zeitweiligen Beschäftigung mit der nationalsozialistischen Philosophie und ihrem Propheten Dr. Rosenberg war.


    Eine blutige Schaufel hatte sogleich Erfolg. Kurz darauf schrieb er »Ich«, sagte die Fliege und Mordwaffen. Bald tauchte er aus dem großen Heer von Universitätsprofessoren, die in ihrer Freizeit Kriminalromane schreiben, auf als einer der verschämten Wenigen, die aus diesem Zeitvertreib Geld machen können. So war es wohl unvermeidlich, daß er früher oder später nicht nur dem Namen nach, sondern auch in Wirklichkeit Schriftsteller wurde. Drei Umstände beschleunigten den Berufswechsel: Eine Meinungsverschiedenheit mit der Hochschulbehörde über eine Frage prinzipiellen Charakters, eine Krankheit und drittens die Tatsache, daß er zufällig unverheiratet war. Kurz nach der Publikation von Er ist noch ganz lebendig schrieb er ohne großes Bedauern sein Rücktrittsgesuch und ging, noch sehr geschwächt von seiner Krankheit, außer Landes. In der griechischen Sonne beendete er seinen fünften Kriminalroman und schrieb seinen sechsten.


    Kaum hatte er ihn fertig, fuhr er in die Türkei. Er war über ein Jahr in Athen und Umgebung gewesen und brauchte Tapetenwechsel. Seine Gesundheit war wieder hergestellt, aber der englische Herbst reizte ihn nicht. Auf Vorschlag eines griechischen Freundes nahm er den Dampfer vom Piräus nach Istanbul.


    Durch Oberst Haki hörte er dort zum ersten Mal von Dimitrios.


    Auf Empfehlungsbriefe ist kein Verlaß. Meist ist der Empfohlene eine Zufallsbekanntschaft des Verfassers, der vielleicht den Adressaten auch nur flüchtig kennt. Die Aussicht, daß ein solcher Brief alle drei zufriedenstellt, ist gering.


    Unter den Empfehlungsschreiben, die Latimer bei sich trug, war eines an Madame Chavez gerichtet. Drei Tage nach seiner Ankunft schrieb ihr Latimer und erhielt als Antwort eine Einladung zu einem viertägigen Fest in ihrer Villa am Bosporus. Trotz eines gewissen Unbehagens sagte er zu.


    Für Madame Chavez war der Weg von der Türkei nach Buenos Aires ebenso mit Gold gepflastert gewesen, wie der Weg zurück. Sie war eine sehr schöne Türkin, die sich einen reichen argentinischen Fleischkönig geangelt hatte. Nach ihrer Scheidung hatte sie mit einem Bruchteil des Gewinns aus diesem Geschäft einen kleinen Palast, in dem früher ein türkischer Prinz lebte, gekauft. Er stand abgelegen und schwer erreichbar über einer Bucht von fantastischer Schönheit und war prachtvoll ausgestattet. Nur die Wasserversorgung reichte kaum für eines der neun Badezimmer aus. Latimer, dem solch pompöse Unbequemlichkeit etwas Neues war, hätte sich sehr gut unterhalten, wenn nicht Gäste und Hausherrin dem türkischen Brauch gefrönt hätten, beim geringsten Ärger mit den Dienstboten diese ins Gesicht zu schlagen.


    Die anderen Gäste waren ein paar sehr laute Marseillaner, drei Italiener, zwei junge türkische Marineoffiziere mit ihren derzeitigen ›Bräuten‹, und eine Anzahl Istanbuler Geschäftsleute mit ihren Frauen. Die meiste Zeit verbrachte man damit, Madame Chavez’ anscheinend unerschöpflichen Vorrat an holländischem Gin zu trinken und nach den Klängen eines Grammophons zu tanzen, das ein Diener unermüdlich mit Platten versah, auch wenn die Gäste nicht tanzten. Unter dem Vorwande einer Unpäßlichkeit konnte sich Latimer von vielen Drinks und noch mehr Tänzen drücken und blieb im allgemeinen ziemlich unbeachtet.


    Am Spätnachmittag seines letzten Tages in der Villa saß er am Ende einer rebenumrankten Terrasse – wo er das Grammophon nicht hören konnte –, als er einen großen Tourenwagen mit Chauffeur die lange staubige Auffahrt heraufkommen sah. Bevor der lärmende Wagen unten im Hofe angehalten hatte, stieß der Mann im Fond die Tür auf und sprang hinaus.


    Der Mann war großgewachsen, mit hageren, muskulösen Wangen, deren mattes Braun sich schön von dem grauen Haar abhob, das nach preußischer Art geschnitten war. Ein schmales Stirnbein, eine lange Hakennase und dünne Lippen gaben ihm ein raubvogelartiges Aussehen. Latimer taxierte ihn auf mindestens fünfzig und studierte aufmerksam die Taille unter der gutgeschnittenen Offiziersuniform, in der Hoffnung, ein Korsett zu entdecken.


    Der schlanke Offizier zog ein seidenes Taschentuch aus dem Ärmel, schnippte ein paar unsichtbare Stäubchen von seinen untadeligen lackledernen Reitstiefeln, drückte seine Kappe in feschem Winkel aufs Ohr und verschwand mit langen Schritten. Irgendwo in der Villa schlug eine Klingel an.


    Oberst Haki – so hieß der Offizier – brachte mit einem Schlag Leben in die Gesellschaft. Eine Viertelstunde nach seiner Ankunft führte ihn Madame Chavez auf die Terrasse und stellte ihn vor – sie deutete ihren Gästen mit scheuer Verwirrung an, der Oberst habe sie durch seinen unerwarteten Besuch hoffnungslos kompromittiert. Ganz Lächeln und Galanterie schlug er die Hacken zusammen, küßte den Damen die Hände, verbeugte sich, gab den höflichen Gruß der Marineoffiziere zurück und liebäugelte mit den Frauen der Geschäftsleute. Dieses kleine Theater faszinierte Latimer derart, daß er, als an ihn die Reihe kam, vorgestellt zu werden, beim Klange seines eigenen Namens hochsprang. Der Oberst begrüßte ihn überschwenglich. »Donnerwetter – wirklich ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, alter Junge!« sagte er auf englisch.


    »Monsieur le Colonel parle bien anglais«, erklärte Madame Chavez.


    »Quelques mots«, meinte Haki bescheiden.


    Latimer sah freundlich in ein Paar blaßgrauer Augen. »Wie geht es Ihnen?«


    »Cheerio – sehr gut!« erwiderte Oberst Haki mit förmlicher Höflichkeit und ging weiter, um einem kräftigen Mädchen im Badeanzug die Hand zu küssen, wobei er seine Augen wohlgefällig über es hingleiten ließ.


    Erst ziemlich spät am Abend sprach Latimer wieder mit dem Oberst. Haki hatte Leben in die Gesellschaft gebracht; er hatte Witze gerissen, laut gelacht, den verheirateten Damen offen und frech grinsend den Hof gemacht und den unverheirateten mehr verstohlen. Von Zeit zu Zeit begegnete er Latimers Blick, und dann bat sein Lächeln um Nachsicht. »Ich muß hier den Narren spielen – das ist meine Rolle«, sagte sein Blick, »aber sie freut mich nicht!« Und endlich, lange nach Tisch, als die Gäste allmählich das Interesse am Tanzen verloren und sich einem gemeinsamen Strip Poker hingaben, nahm der Oberst ihn beim Arm und ging mit ihm auf die Terrasse.


    »Sie müssen entschuldigen, Herr Latimer«, sagte er auf französisch, »ich würde so gerne ein wenig mit Ihnen sprechen! Diese Frauen – puh!« Er hielt eine Zigarettendose unter Latimers Nase. »Eine Zigarette?«


    »Danke sehr.«


    Oberst Haki blickte über seine Schulter. »Auf der anderen Seite der Terrasse ist es ruhiger«, sagte er, und als sie hinübergingen, fuhr er fort: »Sie müssen wissen, ich bin heute eigens zu dem Zweck hergekommen, Sie kennenzulernen. Madame sagte mir, Sie seien hier – und da konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, mit dem Autor zu plaudern, dessen Werke ich so sehr bewundere.«


    Latimer murmelte eine nichtssagende Bemerkung. Er war in Verlegenheit, da er nicht wußte, ob der Oberst von Nationalökonomie oder von Detektivgeschichten sprach. Einmal nämlich hatte er einen freundlichen alten Dozenten, der sich für sein ›letztes Buch‹ interessiert hatte, sehr durch die Frage verwirrt, ob er die Leichen erschossen oder erschlagen vorzöge. Und zu fragen, von welcher Gattung Bücher der Oberst spreche, wäre ihm affektiert erschienen.


    Oberst Haki wartete nicht, bis er gefragt wurde. »Ich bekomme immer die neuesten romans policiers aus Paris«, fuhr er fort. »Ich lese nichts anderes als romans policiers. Ich würde Ihnen gern meine Sammlung zeigen. Die englischen und amerikanischen liebe ich besonders. Die besten werden ins Französische übersetzt. Die französischen Autoren finde ich nicht sympathisch. Die französische Kultur ist unfähig, einen erstklassigen roman policier hervorzubringen. Ich habe übrigens meine Bibliothek gerade um Une pelle ensanglantée bereichert. Fabelhaft! Aber ich kann den Titel nicht recht verstehen.«


    Latimer erklärte umständlich auf französisch die Bedeutung von »to call a spade a bloody shovel« und versuchte das Wortspiel zu übersetzen, das dem aufmerksamen Leser schon im Titel die Identität des Mörders verriet. Oberst Haki lauschte andächtig, nickte mit dem Kopf und meinte, ehe Latimer mit der Erklärung fertig war: »Jetzt verstehe ich. Jetzt sehe ich die Sache ganz klar.«


    »Monsieur«, fuhr er fort, als Latimer aufgegeben hatte, »es wäre mir eine Ehre, wenn Sie diese Woche einmal mit mir speisen würden. Ich glaube«, fügte er etwas mysteriös hinzu, »ich kann Ihnen von Nutzen sein.«


    Latimer sah nicht, inwiefern ihm Oberst Haki nützen konnte, antwortete aber, daß er gerne mit ihm essen würde. Sie verabredeten sich auf drei Tage später im Hotel Palace in Pera.


    Erst am Vorabend fiel Latimer die Einladung wieder ein. Er saß mit dem Manager der Istanbuler Zweigstelle seiner Bank in der Hotelhalle.


    Collinson war ein ganz netter Kerl, aber ein langweiliger Gesellschafter. Seine Unterhaltung bestand fast nur aus Klatsch über die Ereignisse in der englischen und amerikanischen Kolonie Istanbuls. »Kennen Sie die Fitzwilliams«, pflegte er zu sagen, »nein? Oh, wie schade! Sie würden Ihnen gefallen! Denken Sie nur, vor ein paar Tagen …« Jedoch als Informationsquelle über Kemal Atatürks Wirtschaftsreformen hatte er versagt.


    »Übrigens«, sagte Latimer, nachdem er sich einen Bericht über das Treiben der türkischen Frau eines amerikanischen Autohändlers angehört hatte, »kennen Sie einen Mann namens Haki – Oberst Haki?«


    »Haki? Wie kommen Sie auf den?«


    »Er hat mich für morgen zu Tisch geladen.«


    Collinson war erstaunt. »Er hat Sie zum Essen eingeladen? Donnerwetter!« Er kratzte sich am Kinn. »Hmmm … ich kenne ihn nicht selbst, aber ich weiß natürlich, wer er ist.« Er zögerte. »Haki ist einer der Menschen, über die man hier viel hört, von denen man aber nichts Genaues weiß. Einer der Männer hinter den Kulissen, wenn Sie wissen, was ich meine. Er hat mehr Macht und Einfluß als viele Leute, von denen man glaubt, daß sie in Ankara das Heft in der Hand halten. 1919 war er eine der ersten Kräfte des Ghazis in Anatolien, ein Deputierter der provisorischen Regierung. Da hat man allerlei von ihm gehört. Ein blutdürstiger Teufel, das sagten alle. Es liefen Gerüchte um über Folterungen von Gefangenen. Aber schließlich blieben sich da beide Parteien nichts schuldig, und ich glaube, daß die Leute des Sultans damit angefangen haben. Ich hörte auch, daß er ein paar Flaschen Whisky auf einen Sitz austrinken kann und dabei stocknüchtern bleibt. Aber das glaub ich nicht recht. Wie sind Sie zu ihm gekommen?«


    Latimer erklärte es. »Und womit verdient er seinen Lebensunterhalt?« fügte er hinzu. »Ich kann nämlich aus diesen Uniformen nicht klug werden.«


    Collinson zuckte die Achseln. »Tja … ich habe aus sicherer Quelle gehört, daß er der Chef der Geheimpolizei ist, aber vielleicht ist das auch eine der üblichen Geschichten. Das ist nämlich das Schlimmste hierzulande. Man kann kein Wort von all dem Zeug glauben, das im Klub geredet wird. Denken Sie nur, erst vor ein paar Tagen …«


    Erheblich neugieriger als vor dieser Unterhaltung ging Latimer am nächsten Tage zu seiner Verabredung. Er hatte Oberst Haki für eine Art Räuberhauptmann gehalten, und Collinsons vage Auskunft war dazu angetan, diese Ansicht zu bestätigen. Der Oberst erschien, von Entschuldigungen übersprudelnd, zwanzig Minuten zu spät und zog seinen Gast schnell in das Restaurant. »Wir müssen sofort einen Whisky trinken«, sagte er und rief laut nach einer Flasche Johnnie.


    Fast während der ganzen Mahlzeit sprach er von den Kriminalromanen, die er gelesen und dem Eindruck, den sie ihm gemacht hatten, kritisierte die Figuren und offenbarte eine Vorliebe für Mörder, die ihre Opfer erschossen. Als endlich eine ziemlich leere Flasche neben ihm und eine Portion Erdbeereis vor ihm stand, lehnte er sich über den Tisch. »Ich glaube, Herr Latimer«, sagte er wieder, »ich kann Ihnen von Nutzen sein.«


    Latimer war so verdutzt, daß er einen Augenblick überlegte, ob Haki ihm einen Posten bei der türkischen Geheimpolizei anbieten wolle; aber er sagte: »Wie liebenswürdig von Ihnen.«


    »Ich habe immer davon geträumt«, fuhr Oberst Haki fort, »einmal selbst einen guten roman policier zu schreiben. Ich denke, ich hätte das Zeug dazu – wenn ich nur auch die Zeit dazu hätte. Das ist das Malheur. Die Zeit. Das habe ich einsehen müssen. Aber …« Er machte eine bedeutungsvolle Pause.


    Latimer wartete. Er traf Leute, die überzeugt waren, sie könnten einen guten Kriminalroman schreiben, wenn sie nur die nötige Zeit hätten.


    »Aber«, wiederholte der Oberst, »ich habe den Entwurf fertig – und diesen Entwurf möchte ich Ihnen zum Geschenk machen!«


    Latimer sagte, das sei wirklich sehr freundlich.


    Der Oberst tat den Dank mit einer Handbewegung ab. »Ihre Bücher haben mir so angenehme Stunden bereitet, Herr Latimer, daß ich glücklich bin, Ihnen die Idee zu einem neuen schenken zu dürfen. Ich habe keine Zeit, sie selbst auszunützen, und in jedem Falle«, fügte er großmütig hinzu, »werden Sie davon besser Gebrauch machen können als ich.«


    Latimer murmelte etwas Unverständliches.


    »Die Szene der Handlung«, fuhr sein Gastgeber fort, »ist ein englisches Landhaus, das dem reichen Lord Robinson gehört. Zum Weekend ist eine Gesellschaft eingeladen. Man entdeckt Lord Robinson in seiner Bibliothek, an seinem Schreibtisch sitzend … durch die Schläfe geschossen. Die Wundränder sind versengt. Auf dem Schreibtisch hat sich eine Blutlache gebildet, und das Blut ist in ein Schriftstück gesickert. Dieses Schriftstück ist ein neues Testament, das der Lord gerade unterzeichnen wollte. Nach seinem früheren Testament fiel sein Geld zu gleichen Teilen an sechs Personen – Verwandte des Lords, die alle anwesend sind. Das neue Testament, das zu unterzeichnen die Kugel des Mörders ihn hinderte, vermacht alles einem dieser Verwandten. Infolgedessen –«, anklagend hob er seinen Eiscremelöffel – »ist einer der fünf anderen Verwandten der Schuldige. Das ist logisch, nicht wahr?«


    Latimer öffnete den Mund, schloß ihn aber wieder und nickte. Oberst Haki grinste triumphierend. »Sehen Sie – das ist der Trick.«


    »Der Trick?«


    »Jawohl! Der Lord wurde nämlich von keinem der Verdächtigen ermordet, sondern von seinem Diener, dessen Frau er verführt hatte! Was sagen Sie dazu?«


    »Sehr raffiniert!«


    Befriedigt lehnte sich sein Gastgeber zurück und strich ein Fältchen aus seinem Waffenrock. »O nein – es ist nur ein Trick, aber ich freue mich, daß er Ihnen gefällt. Natürlich habe ich den ganzen Entwurf bereits in allen Einzelheiten ausgearbeitet. Der Flic ist Kommissar von Scotland Yard. Er verführt eine der Verdächtigen, eine bildschöne Frau, und ihretwegen löst er das Rätsel. Es ist sehr künstlerisch. Nun, wie gesagt, ich habe alles genau aufgeschrieben.«


    »Es würde mich sehr interessieren«, sagte Latimer aufrichtig, »Ihre Notizen zu lesen.«


    »Ich hoffte, daß Sie das sagen würden. Aber Sie sind heute wohl in Eile?«


    »Nicht im geringsten!«


    »Dann lassen Sie uns in mein Büro zurückfahren


    – dort kann ich Ihnen gleich den Entwurf zeigen. Er ist französisch geschrieben.«


    Latimer zögerte nur einen Augenblick. Er hatte nichts Besseres zu tun, und vielleicht war es ganz interessant, Oberst Hakis Arbeitszimmer zu sehen.


    »O ja, ich komme sehr gerne mit.«


    Das Büro des Oberst lag im Obergeschoß eines großen Hauses in Galata, das wahrscheinlich früher einmal ein billiges Hotel gewesen, jetzt aber unverkennbar ein Regierungsgebäude war. Es war ein großer Raum am Ende eines Korridors. Als sie eintraten, stand ein uniformierter Schreiber über ein Pult gebeugt. Er sprang auf, schlug die Hacken zusammen, stand stramm und sagte etwas auf türkisch. Der Oberst antwortete ihm und entließ ihn mit einem Kopfnicken.


    Latimer sah sich um. Außer dem Schreibtisch waren ein paar kleine Sessel und eine amerikanische Maschine zur Bereitung von Eiswasser im Zimmer. Die Wände waren kahl, der Boden mit einer Kokosmatte bedeckt. Lange grüne Jalousien, die außen am Fenster angebracht waren, hielten fast das ganze Licht ab. Es war sehr kühl nach der Hitze im Auto, das sie hergebracht hatte.


    Der Oberst bot ihm einen Stuhl und eine Zigarette an und begann, in einer Schublade herumzukramen. Endlich zog er ein paar Blätter hervor, die mit Schreibmaschinenschrift bedeckt waren, und reichte sie Latimer.


    »Da haben Sie den Entwurf, Herr Latimer«, sagte er.


    »Das blutbefleckte Testament als Verräter habe ich es genannt – aber ich bin durchaus nicht sicher, ob sich nicht noch ein besserer Titel findet; alle guten Titel wurden leider schon verwendet. Trotzdem – ich will nachdenken, vielleicht fällt mir doch noch etwas ein. Lesen Sie es, und genieren Sie sich nicht, mir ganz offen zu sagen, was Sie davon halten! Sollten Nebensächlichkeiten korrigiert werden müssen, so werde ich das tun.«


    Latimer nahm die Bogen und las, während der Oberst sich auf die Ecke seines Schreibtisches setzte und mit den langen Beinen wippte, die in glänzenden Lackstiefeln steckten.


    Latimer las den Entwurf zweimal durch, dann legte er ihn nieder. Er schämte sich, weil er ein paarmal am liebsten laut gelacht hätte. Er hätte niemals mitkommen dürfen. Da er aber gekommen war, blieb ihm nur eins übrig – so schnell wie möglich wieder zu gehen.


    »Im Augenblick kann ich Ihnen keine Verbesserungen vorschlagen«, sagte er langsam, »aber natürlich will das gründlich überlegt sein. Bei solchen Sachen kann man nämlich leicht Fehler machen. Es gibt so vieles, was man genau beachten muß. Fragen des englischen Gerichtsverfahrens zum Beispiel.«


    »Ja, ja, natürlich.« Oberst Haki glitt von seinem Schreibtisch und setzte sich in seinen Sessel. »Aber meinen Sie, daß Sie es verwenden können?«


    »Ich bin Ihnen aufrichtig dankbar für Ihre Großzügigkeit«, sagte Latimer ausweichend.


    »Aber ich bitte Sie – das ist nicht der Rede wert. Dafür schicken Sie mir ein GratisExemplar des Buches, sobald es erscheint.« Er drehte sich im Stuhl um und griff nach dem Telefon. »Ich werde Ihnen eine Kopie anfertigen lassen, die Sie mitnehmen können.«


    Latimer setzte sich wieder. Nun ja – das ließ sich nicht ändern … schließlich konnte es nicht lange dauern, bis die Abschrift fertig war. Er hörte zu, wie der Oberst mit jemandem telefonierte, und sah ihn die Stirn runzeln. Dann legte Haki das Telefon auf und wandte sich zu Latimer.


    »Würden Sie mich entschuldigen, wenn ich inzwischen eine Kleinigkeit erledige?«


    »Selbstverständlich, Herr Oberst.«


    Haki zog einen dicken Aktenordner aus Manilapapier aus dem Schreibtisch und fing an, die einzelnen Blätter zu überfliegen. Dann wählte er eins aus und las es durch. Währenddessen klopfte der uniformierte Schreiber an die Tür und trat ein, unter dem Arm einen dünnen gelben Aktendeckel. Der Oberst nahm ihn entgegen und legte ihn vor sich auf den Schreibtisch; dann reichte er mit ein paar erklärenden Worten dem Schreiber Das blutbe­fleckte Testament als Verräter; der Mann schlug die Hacken zusammen und ging hinaus. Im Raum herrschte Schweigen.


    Latimer tat, als sei er völlig von seiner Zigarette in Anspruch genommen, und blickte unauffällig über den Schreibtisch. Oberst Haki wandte langsam die Seiten in dem gelben Aktendeckel um, und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck, den Latimer vorher nicht wahrgenommen hatte. Es war auf einmal das Gesicht eines Experten, der seiner Arbeit nachging, die er vollkommen beherrschte. Eine Art wachsamer Ruhe lag in diesem Gesicht, die Latimer an eine sehr alte und erfahrene Katze erinnerte, die eine sehr junge und unerfahrene Maus beobachtet. In diesem Augenblick revidierte Latimer seine Ansicht über Oberst Haki. Eben noch hatte er ihm ein bißchen leid getan – wie einem jemand leid tut, der sich unbewußt zum Narren gemacht hat. Jetzt sah er, daß der Oberst keine Rücksichtnahme brauchte. Während die langen, gelblichen Finger Blatt um Blatt umwandten, erinnerte sich Latimer an einen Satz von Collinson. »Es liefen Gerüchte um über Folterungen von Gefangenen …« Er wußte plötzlich, daß er den wirklichen Oberst Haki zum ersten Male sah. Dann blickte der Oberst auf, und seine blassen Augen ruhten nachdenklich auf Latimers Schlips. Einen Moment lang hatte Latimer das unbehagliche Gefühl, daß der Mann auf der anderen Seite des Schreibtisches, der anscheinend auf seinen Schlips blickte, tatsächlich in seinen Gedanken las. Gleich darauf hob der Oberst die Augen und grinste ein wenig … es war ein Lächeln, bei dem sich Latimer vorkam, als wäre er soeben bei einem Diebstahl ertappt worden. Oberst Haki sagte: »Ich überlege, ob Sie sich wohl auch für echte Mörder interessieren, Herr Latimer.«


    ii


    Das Dossier Dimitrios


    Latimer fühlte, daß er rot wurde. Er sah sich plötzlich aus einem leutseligen Könner in einen lächerlichen Amateur verwandelt, und das brachte ihn ein wenig aus der Fassung.


    »Gewiß … ja …«, sagte er langsam, »ich glaube schon …«


    Oberst Haki preßte die Lippen zusammen. »Wissen Sie, Herr Latimer«, sagte er, »ich finde den Mörder in einem roman policier bedeutend sympathischer als einen wirklichen Mörder. In einem roman policier gibt es eine Leiche, mehrere Verdächtige, einen Detektiv und einen Galgen. Das ist künstlerisch. Der wirkliche Mörder hat gar nichts Künstlerisches. Als Polizist muß ich Ihnen das ganz offen sagen.« Er tippte auf den Aktendeckel, der vor ihm lag. »Hier ist ein wirklicher Mörder. Wir wissen seit fast 20 Jahren von seiner Existenz. Hier sind seine Akten. Wir wissen von einem Mord, den er vielleicht begangen hat. Zweifellos gibt es noch mehrere Morde, von denen wir nichts wissen. Dieser Mann ist typisch. Ein schmutziger Typ, gemein, feige – Abschaum. Mord, Spionage, Rauschgifte – das ist die Geschichte. Auch zwei Attentate sind dabei.«


    »Attentate? Das beweist einen gewissen Mut, nicht wahr?«


    Der Oberst lachte – es war kein sympathisches Lachen. »Mein lieber Freund – Dimitrios hatte bestimmt nicht selbst geschossen. Nein! Leute wie er riskieren bei so etwas nicht Kopf und Kragen. Sie bleiben im Dunkeln. Sie sind die Professionellen, die Entrepreneurs, die Mittler zwischen den Geschäftsleuten, den Politikern, die zwar den Zweck wollen, aber die Mittel scheuen, und den Fanatikern, den Idealisten, die bereit sind, für ihre Überzeugung zu sterben. Das Wichtigste, was wir über einen solchen Mord oder Mordversuch wissen müssen, ist nicht, wer den Schuß abfeuerte, sondern wer die Kugel bezahlte. Und das können einem am besten solche Schurken wie Dimitrios erzählen. Sie sind immer bereit zu sprechen – um sich die Unbequemlichkeit einer Gefängniszelle zu ersparen. Dimitrios wird kaum besser gewesen sein als die andern. Mut!« Er lachte wieder. »Dimitrios war ein wenig klüger als die meisten andern. Das kann ich Ihnen zugestehen. Soviel ich weiß, hat keine Regierung ihn jemals fassen können, und bei seinen Akten befindet sich keine Fotografie. Aber wir kannten ihn recht gut, und in Sofia, Belgrad, Athen und Paris kannten sie ihn auch. Er war ein eifriger Reisender, unser Dimitrios.«


    »Das klingt ja, als ob er tot wäre?«


    »Ja, er ist tot.« Der Oberst zog die Winkel seines schmalen Mundes verächtlich herab. »Ein Fischer hat letzte Nacht seine Leiche aus dem Bosporus gezogen. Man nimmt an, daß er erstochen und von einem Schiff über Bord geworfen wurde. Er trieb oben – Abschaum, wie er war.«


    »Schließlich starb er aber eines gewaltsamen Todes«, sagte Latimer. »Das ist ausgleichende Gerechtigkeit.«


    »Ach!« Der Oberst beugte sich vor. »Da spricht der Schriftsteller. Alles muß ordentlich und künstlerisch sein – wie ein roman policier. Recht so!« Er zog das Dossier zu sich heran und schlug es auf. »Hören Sie einmal zu, Herr Latimer. Und sagen Sie mir dann, ob das künstlerisch ist.«


    Er begann zu lesen.


    »Dimitrios Makropoulos.« Er hielt inne und sah auf. »Wir haben niemals feststellen können, ob dies der Name der Familie war, die ihn adoptiert hatte, oder ein Pseudonym. Man kannte ihn gewöhnlich unter dem Namen Dimitrios.« Er las weiter im Dossier. »Dimitrios Makropoulos. Geboren 1889 in Larissa, Griechenland. Findelkind. Eltern unbekannt. Mutter vermutlich Rumänin. Registriert als griechischer Untertan, von einer griechischen Familie adoptiert. Strafakten bei griechischen Behörden. Einzelheiten nicht festzustellen.« Er blickte wieder hinüber zu Latimer. »Das war, ehe wir von ihm erfuhren. Wir hörten zum ersten Mal 1922 in Izmir etwas über ihn, wenige Tage, nachdem unsere Truppen die Stadt besetzt hatten. Ein Deunme – das ist ein Jude, der zum Islam übergetreten ist – namens Scholem wurde mit durchgeschnittener Kehle in seinem Zimmer aufgefunden. Er war Geldverleiher und bewahrte sein Geld unter den Brettern des Fußbodens auf. Diese Bretter waren aufgerissen, und das Geld war gestohlen worden. Um diese Zeit gab es viel Mord und Totschlag in Izmir, und die Militärbehörden hätten sich wenig darum gekümmert – die Tat konnte von einem unserer Soldaten begangen worden sein. Aber dann lenkte ein anderer Jude, ein Verwandter Scholems, die Aufmerksamkeit des Militärs auf einen Neger namens Dhris Mohammed, der in den Cafés viel Geld ausgegeben und dabei geprahlt hatte, er hätte es von einem Juden ohne Zinsen geliehen bekommen. Es wurden Nachforschungen angestellt und Dhris wurde festgenommen. Seine Antworten vor dem Kriegsgericht entlasteten ihn nicht, und er wurde zum Tode verurteilt. Da legte er ein Geständnis ab. Er war Feigenpacker. Er sagte, einer seiner Arbeitskameraden, den er Dimitrios nannte, hätte ihm von Scholem und dem Reichtum unter dem Fußboden seines Zimmers erzählt. Gemeinsam hätten sie den Raub geplant und seien nachts in Scholems Zimmer gekommen, wo Dimitrios den Juden getötet hatte. Er war der Ansicht, Dimitrios, der die griechische Staatsangehörigkeit besaß, sei entkommen und habe sich eine Karte auf einem der Schiffe besorgt, die an verborgenen Orten längs der Küste auf die Flüchtlinge warteten.«


    Er zuckte die Achseln. »Nun, die Behörden glaubten seine Geschichte nicht. Wir lagen mit Griechenland im Krieg, und das alles klang genau wie die Ausreden, die jeder Schuldige erfinden würde, um seinen Kopf zu retten. Man stellte zwar fest, daß es einen Feigenpacker namens Dimitrios gegeben hatte, daß seine Arbeitskameraden ihn nicht leiden konnten und daß er verschwunden war.« Der Oberst grinste. »Eine ganze Menge Griechen namens Dimitrios verschwanden um diese Zeit … man sah ihre Leichen in den Straßen herumliegen und im Hafen treiben. Der Neger konnte seine Geschichte nicht beweisen. Er wurde gehängt.«


    Er machte eine Pause. Während seiner Erzählung hatte er kein einziges Mal im Dossier nachgesehen.


    »Sie haben ein außerordentlich gutes Gedächtnis für Tatsachen«, bemerkte Latimer.


    Der Oberst grinste wieder. »Ich war der Präsident dieses Kriegsgerichtes. Und dadurch war ich in der Lage, Dimitrios’ Weg zu verfolgen. Ein Jahr später wurde ich zur Geheimpolizei versetzt. 1924 entdeckte man eine Verschwörung zur Beseitigung des Ghazi. Es war in dem Jahr, als er das Kalifat aufhob, und von außen gesehen war die Verschwörung das Werk einer Gruppe religiöser Fanatiker. Die Hintermänner jedoch waren tatsächlich Agenten einiger Leute, die bei einer befreundeten Nachbarregierung sehr in Gunst standen. Sie hatten ihre Gründe, den Ghazi fortzuwünschen … Nun, die Verschwörung wurde entdeckt. Die Einzelheiten sind uninteressant. Aber einer der Agenten, die entkamen, war ein Mann namens Dimitrios.« Haki schob Latimer die Zigaretten hin. »Bitte, rauchen Sie.«


    Latimer schüttelte den Kopf. »War es derselbe Dimitrios?«


    »Jawohl. Nun, sagen Sie mir ehrlich, Herr Latimer: finden Sie dabei etwas Künstlerisches? Können Sie daraus einen guten Kriminalroman machen? Ist etwas daran, was für einen Schriftsteller auch nur von geringstem Interesse wäre?«


    »Nun – mich interessiert die Arbeit der Polizei ganz besonders. Das ist doch natürlich. Aber was geschah mit Dimitrios? Wie endete die Geschichte?«


    Oberst Haki schnippte mit den Fingern. »Ich habe diese Frage erwartet. Und meine Antwort lautet: Sie endete überhaupt nicht!«


    »Was geschah weiter?«


    »Das will ich Ihnen erzählen. Das erste Problem war, den Dimitrios von Izmir mit dem Dimitrios von Edirné – Sie sagen Adrianopel – zu identifizieren. Also griffen wir die Affäre Scholem wieder auf, beantragten einen Haftbefehl wegen Mordes gegen einen griechischen Feigenpacker namens Dimitrios und baten die ausländischen Behörden unter diesem Vorwand um ihren Beistand. Wir erfuhren nicht sehr viel, aber immerhin genug. Dimitrios war in den Mordversuch an Stambulisky in Bulgarien verwickelt, der dem Putsch der mazedonischen Offiziere anno 1923 vorausging. Die Polizei von Sofia wußte nur, daß er als ein Grieche aus Izmir bekannt sei. Eine Frau, mit der er in Sofia gelebt hatte, wurde vernommen. Sie sagte aus, sie habe kürzlich einen Brief von ihm bekommen. Aber er hatte keine Adresse angegeben; da sie jedoch aus dringenden Gründen mit ihm in Verbindung kommen wollte, hatte sie sich die Briefmarke angesehen – der Stempel war von Edirné. Die Polizei von Sofia verschaffte uns eine oberflächliche Beschreibung von Dimitrios, die zu der Schilderung paßte, welche der Neger in Izmir von ihm gegeben hatte. Die griechische Polizei bestätigte, daß er vor 1922 in ihren Strafakten geführt wurde, und sie gab uns auch die Einzelheiten über seine Herkunft. Der Haftbefehl besteht wahrscheinlich noch heute – aber Dimitrios konnten wir durch ihn nicht fassen.


    Erst zwei Jahre später hörten wir wieder etwas von ihm; wir erhielten von der jugoslawischen Regierung eine Anfrage wegen eines türkischen Untertanen namens Dimitrios Talat. Er wurde wegen Raubes gesucht; aber einer unserer Agenten in Belgrad berichtete, dieser Raub sei der Diebstahl eines geheimen Marinedokumentes, und die Jugoslawen hofften, den Dieb der Spionage für Frankreich zu überführen. Der Vorname und die Beschreibung, die uns Belgrad gegeben hatte, ließen uns vermuten, daß dieser Talat unser Dimitrios aus Izmir sei. Um dieselbe Zeit verlängerte unser Konsul in der Schweiz den anscheinend in Ankara ausgestellten Paß eines Mannes namens Talat. Talat ist ein sehr häufiger türkischer Name; als aber die Verlängerung in das Register eingetragen werden sollte, ersah man aus der Nummer des Passes, daß er niemals ausgestellt worden war – er war gefälscht.« Haki breitete die Hände aus. »Nun, sehen Sie, Herr Latimer? Da haben Sie Ihre Geschichte. Unvollständig. Unkünstlerisch. Keine Entlarvung, keine Verdächtigen, keine verborgenen Motive – nichts als eine schmutzige Sache.«


    »Aber interessant – trotz alledem«, widersprach Latimer. »Und was wurde aus der Angelegenheit Talat?«


    »Sie suchen immer noch das Ende Ihrer Geschichte, Herr Latimer? Also gut, hören Sie weiter. In Sachen Talat geschah gar nichts. Es war bloß ein Name. Wir haben ihn nie wieder gehört. Wir wissen nicht, ob er den Paß benutzt hatte. Es ist auch unwichtig. Wir haben Dimitrios. Als Leiche, zugegeben – aber wir haben ihn. Wir werden wahrscheinlich niemals erfahren, wer ihn umgebracht hat. Die Polizei wird zweifellos Nachforschungen anstellen und uns dann berichten, daß sie keinerlei Hoffnung hat, den Mörder zu finden. Dieses Dossier kommt ins Archiv. Als einer von vielen ähnlichen Fällen.«


    »Sie sagten doch etwas von Rauschgift?«


    Oberst Haki sah ein wenig gelangweilt drein. »Ach so, ja. Dimitrios muß eine schöne Menge Geld verdient haben, vermute ich. Auch so eine Geschichte ohne Schluß. Etwa drei Jahre nach der Belgrader Sache hörten wir wieder von ihm. Nichts, was eigentlich mit uns zu tun hatte – aber wie üblich kamen auch diese Schriftstücke zu Dimitrios’ Akten.« Er blätterte darin. »Im Jahre 1929 bekam die vom Völkerbund ernannte Gutachterkommission für illegalen Rauschgifthandel von der französischen Regierung einen Bericht über die Beschlagnahme einer großen Menge Heroin an der Schweizer Grenze. Es war in der Matratze eines Schlafwagens verborgen, der aus Sofia kam. Es stellte sich heraus, daß einer der Schaffner dieses Wagens für den Schmuggel verantwortlich war, aber er konnte oder wollte der Polizei nichts weiter verraten, als daß das Rauschgift in Paris von einem Mann abgeholt werden sollte, der an der Endstation arbeitete. Den Namen dieses Mannes wußte er nicht, hatte auch niemals mit ihm gesprochen; aber er konnte ihn beschreiben. Daraufhin wurde der Mann verhaftet; er gab beim Verhör seine Schuld zu, behauptete jedoch, nichts vom Bestimmungsort des Heroins zu wissen. Er empfing allmonatlich ein solches Paket, das er einem dritten Mann zu übergeben hatte. Die Polizei stellte diesem eine Falle, faßte ihn und mußte feststellen, daß es einen vierten Mittelsmann gab. Alles in allem wurden sechs Leute im Zusammenhang mit dieser Sache festgenommen, jedoch fand sich nur eine brauchbare Spur. Sie bewies, daß der Mann an der Spitze dieser Organisation unter dem Namen Dimitrios bekannt war. Durch das Komitee erfuhren wir, daß die bulgarische Regierung in Radomir ein verbotenes HeroinLaboratorium gefunden und zweihundertdreißig Kilo Heroin beschlagnahmt hatte, das zur Ablieferung bereitgestellt war. Der Name des Adressaten war Dimitrios. Im Laufe des nächsten Jahres gelang es den Franzosen, mehrere große Heroinlieferungen zu beschlagnahmen, die für Dimitrios bestimmt waren. Unserm Freund Dimitrios selbst aber kamen auch sie nicht näher. Es gab da gewisse Schwierigkeiten. Der Stoff nahm anscheinend nie zweimal denselben Weg, und am Ende des Jahres – es war 1930 – hatten die Franzosen an Verhaftungen nichts weiter aufzuweisen als eine Reihe von Schmugglern und einige unbedeutende Zwischenhändler. Nach den gefundenen Heroinmengen zu urteilen, muß Dimitrios ungeheure Summen verdient haben. Ungefähr ein Jahr später machte er ganz plötzlich Schluß mit dem Rauschgifthandel. Die erste Nachricht, welche die Polizei hierüber erhielt, war ein anonymer Brief mit den Namen aller Hauptmitglieder der Bande, ihren Lebensgeschichten und genauen Angaben, wie man jedem einzelnen seine Schuld nachweisen könne. Damals hatte die französische Polizei eine Theorie. Sie meinte, Dimitrios sei selbst dem Heroin verfallen. Ob dies zutraf oder nicht, Tatsache war, daß im Dezember die ganze Bande ausgehoben wurde. Ein Mitglied, eine Frau, wurde bereits wegen Unterschlagung gesucht. Einige von ihnen drohten, Dimitrios umzubringen, sobald sie ihre Strafe verbüßt hätten, aber keiner konnte der Polizei mehr berichten, als daß sein Familienname Makropoulos war, und daß er eine Etagenwohnung im siebzehnten Arrondissement bewohne. Die Polizei fand weder die Wohnung noch Dimitrios.«


    Inzwischen war der Schreiber eingetreten und stand wartend neben dem Pult.


    »Oh«, sagte der Oberst, »hier ist Ihre Kopie.«


    Latimer nahm sie und dankte ziemlich geistesabwesend. »Und das war das letzte, was Sie von Dimitrios hörten?« fügte er hinzu.


    »Aber nein. Ungefähr ein Jahr später hörten wir nochmals von ihm. Ein Kroate versuchte in Zagreb einen jugoslawischen Politiker zu ermorden. In dem Geständnis, das er der Polizei ablegte, sagte er aus: Die Pistole, die er benutzt habe, hätten seine Freunde von einem Mann namens Dimitrios in Rom erhalten. Wenn es Dimitrios von Izmir war, so mußte er zu seinem alten Beruf zurückgekehrt sein. Ein schmutziger Typ. Aber es gibt noch mehr von der Sorte, die besser als Leichen im Bosporus treiben würden.«


    »Sie sagen, daß Sie nie eine Fotografie von ihm hatten. Wie konnten Sie die Leiche dann identifizieren?«


    »Im Futter seines Rockes war eine französische Carte d’Identité eingenäht. Sie war vor etwa einem Jahr in Lyon für Dimitrios Makropoulos ausgestellt worden. Es ist die Carte für Ausländer und enthält den Vermerk ›ohne Beschäftigung‹. Das kann vielerlei bedeuten. In dieser Carte war natürlich eine Fotografie. Wir haben sie den Franzosen vorgelegt; sie behaupten, sie sei echt.« Haki schob das Dossier beiseite und stand auf. »Morgen ist amtliche Voruntersuchung. Ich muß jetzt hinübergehen in die Leichenhalle der Polizei und einen Blick auf Dimitrios werfen … Das ist etwas, womit Sie sich in Ihren Büchern nicht abzuplagen brauchen, Herr Latimer


    – die Liste der Dienstvorschriften. Ein Mann wird im Bosporus treibend gefunden. Klipp und klar eine Polizeiangelegenheit. Aber weil ich ihn auch bei meinen Akten habe, muß meine Organisation sich damit befassen. Mein Wagen wartet draußen – kann ich Sie ein Stück mitnehmen?«


    »Wenn mein Hotel nicht zu weit von Ihrem Weg abliegt, wäre ich Ihnen sehr dankbar.«


    »Selbstverständlich. Haben Sie den Entwurf für Ihr neues Buch? Gut. Dann können wir gehen.«


    Im Wagen schwelgte der Oberst in den Vorzügen des Blutbefleckten Testamentes als Verräter. Latimer versprach, mit ihm in Verbindung zu bleiben und ihn über den Fortschritt der Arbeit zu informieren. Der Wagen fuhr am Hotel vor. Sie hatten sich bereits voneinander verabschiedet, und Latimer wollte eben aussteigen, als er plötzlich zögerte und sich wieder auf seinen Sitz fallen ließ.


    »Hören Sie zu, Oberst«, sagte er, »ich möchte Sie um etwas bitten … was Ihnen wahrscheinlich sehr sonderbar vorkommen wird.«


    Der Oberst machte eine übertriebene Geste: »Was in meiner Macht steht, Herr Latimer …«


    »Ich würde mir die Leiche dieses Mannes Dimitrios ganz gern ansehen. Ich weiß nicht, ob es Ihnen möglich ist, mich mitzunehmen …«


    Der Oberst runzelte ein wenig die Stirn und zuckte die Achseln. »Wenn Sie mitkommen wollen, selbstverständlich. Aber ich verstehe nicht ganz …«


    »Ich habe so etwas noch nie gesehen«, log Latimer schnell, »weder eine Leiche noch eine Leichenhalle. Und ich bin der Meinung, ein Verfasser von Detektivgeschichten muß solche Dinge gesehen haben.«


    Das Gesicht des Oberst klärte sich auf. »Mein lieber Freund, da haben Sie recht. Natürlich. Man kann nicht über etwas schreiben, was man nie gesehen hat.« Er gab dem Chauffeur ein Zeichen. »Vielleicht könnten wir Ihrem neuen Buch eine Szene in einer Leichenhalle hinzufügen«, sagte er, als sie weiterfuhren. »Ich werde darüber nachdenken.«


    Die Leichenhalle war ein kleines Wellblechgebäude im Hofe einer Polizeistation bei der Moschee des Nouri Osmanich. Der Polizist, den der Oberst en route mitgenommen hatte, führte sie über den Hof, der die Halle vom Hauptgebäude trennte. Die Luft über dem Beton zitterte in der Nachmittagssonne, und Latimer wünschte bald, er wäre nicht hergekommen. Es war kein Wetter für einen Besuch in einer Leichenhalle aus Wellblech …


    Der Beamte sperrte auf und öffnete die Tür. Ein Schwall heißer, karbolgeschwängerter Luft entwich, wie aus einem Ofen. Latimer nahm den Hut ab und folgte dem Oberst in den Raum.


    Dieser hatte keine Fenster, alles Licht kam von einer starken Glühbirne in einem Emailreflektor. Auf beiden Seiten des Mittelganges waren vier hohe Holzschragen. Bis auf drei waren alle leer. Die drei waren mit steifen, schweren Planen bedeckt, die sich leicht bauschten. Die Hitze war zum Ersticken, und Latimer fühlte, wie der Schweiß sein Hemd durchnäßte und ihm an den Beinen heruntertröpfelte.


    »Es ist sehr heiß«, sagte er.


    Der Oberst zuckte die Achseln und wies mit dem Kopf auf die Schrägen. »Die Bewohner beklagen sich nicht …«


    Der Beamte ging zum ersten Tisch, lehnte sich darüber und zog die Plane zurück. Der Oberst ging hinüber und sah sich die Leiche an. Latimer zwang sich, ihm zu folgen.


    Der Körper, der vor ihnen lag, war der eines ziemlich kleinen, breitschultrigen Mannes von ungefähr fünfzig Jahren. Latimer stand am Fußende und konnte nur wenig von dem Gesicht sehen, nur einen Ausschnitt wächsernen Fleisches und eine Strähne wirren grauen Haars. Der Körper war in eine wasserdichte Decke gehüllt. Bei den Füßen lag ein kleines ordentliches Häufchen zerknitterter Kleidungsstücke: etwas Unterwäsche, ein Hemd, Socken, ein geblümter Schlips und ein blauer SergeAnzug, von Meerwasser grauschwarz und fleckig. Neben diesem Bündel stand ein Paar schmaler, spitzer Schuhe, deren Sohlen sich beim Trocknen gekrümmt hatten.


    Latimer trat einen Schritt näher – er wollte das Gesicht sehen. Niemand hatte sich die Mühe genommen, dem Toten die Augen zu schließen, und das Weiße starrte aufwärts zum Licht. Der Unterkiefer war leicht heruntergesunken. Es war nicht ganz das Gesicht, das Latimer sich vorgestellt hatte; es war runder und hatte dicke Lippen – keine schmalen, wie er erwartet hatte –, ein Gesicht, das bei jeder Gefühlsregung arbeiten und zucken würde. Die Wangen waren locker und tief gefurcht.


    Aber es war jetzt zu spät, um sich ein Urteil über den Geist zu bilden, der einst hinter diesem Gesicht gewohnt hatte. Der Geist war fort.


    Der Beamte hatte mit dem Oberst gesprochen. Jetzt hielt er inne.


    »Der Arzt stellte fest: durch einen Messerstich in den Bauch getötet«, übersetzte der Oberst. »Schon tot, ehe er ins Wasser kam.«


    »Woher stammen seine Kleider?«


    »Aus Lyon, bis auf den Anzug und die Schuhe, die aus Griechenland sind. Armseliges Zeug.«


    Er fuhr in seinem Gespräch mit dem Beamten fort.


    Latimer starrte auf den Toten. Das also war Dimitrios. Das war der Mann, der wahrscheinlich Scholem die Kehle aufgeschlitzt hatte – Scholem, dem Juden, der Moslem geworden war. Das war der Mann, der Meuchelmorde unterstützt, der für Frankreich spioniert hatte. Das war der Mann, der mit Drogen gehandelt hatte, der einem kroatischen Terroristen eine Pistole geliefert hatte und der endlich selbst eines gewaltsamen Todes gestorben war. Diese aschfarbene Masse war das Ende einer Odyssee. Dimitrios war schließlich in das Land heimgekehrt, von dem er vor so vielen Jahren ausgezogen war …


    Vor so vielen Jahren. Das gequälte Europa hatte durch seine Schmerzen hindurch eine neue Glorie gesehen und war dann wieder zurückgesunken, um sich weiter in der Agonie von Krieg und Furcht dahinzuwälzen. Regierungen waren zur Macht gelangt und wieder gestürzt worden. Männer und Frauen hatten gearbeitet, gehungert, Reden gehalten, gekämpft, waren gemartert worden und gestorben. Die Hoffnung war gekommen und wieder geschwunden


    – ein Flüchtling am parfümierten Busen der Illusion. Die Menschen hatten gelernt, sich mit berauschenden Träumen zu begnügen und inzwischen untätig zu warten, während die Maschinen Kanonen zu ihrer Vernichtung schmiedeten. Und in all diesen Jahren hatte Dimitrios gelebt und geatmet und seinen seltsamen Göttern gedient. Er war ein gefährlicher Mensch gewesen. Jetzt, in der Einsamkeit des Todes, neben dem schmutzigen Kleiderbündel, das sein ganzer Reichtum war, war er bemitleidenswert.


    Latimer sah die beiden Männer an; sie sprachen über das Ausfüllen eines Formulars, das der Beamte mitgebracht hatte. Dann wandten sie sich den Kleidern zu und machten ein Verzeichnis davon.


    Aber es gab doch eine Zeit, in der Dimitrios Geld verdient hatte – sehr viel Geld? Was war damit geschehen? Hatte er es verbraucht, oder hatte er es verloren? »Wie gewonnen, so zerronnen«, sagte man. War aber Dimitrios der Mann gewesen, der so leicht vom Gelde ließ – wie immer er es auch erworben hatte? Sie wußten so wenig von ihm! Ein paar merkwürdige Tatsachen über ein paar merkwürdige Geschehnisse in seinem Leben – mehr besagte das Dossier nicht! Immerhin sagte es etwas. Es sagte, daß er skrupellos, verräterisch und grausam, daß seine ganze Lebensweise verbrecherisch war. Aber es verriet nichts, was einem den lebendigen Menschen zeigte, der Scholems Kehle durchschnitt, der in der Pariser Etagenwohnung im 17. Arrondissement lebte. Und zu jedem der Verbrechen, von denen die Akten berichteten, gehörten andere, vielleicht sogar schwerere. Was hatte sich in diesen Zwischenräumen von zwei und drei Jahren ereignet, über die der Bericht so leicht hinwegglitt? Und was hatte sich zuletzt abgespielt, seit er vor einem Jahr in Lyon gewesen war? Welche Straße hatte er befahren, um sein Rendezvous mit der Nemesis nicht zu versäumen?


    Das waren keine Fragen, die Oberst Haki stellen, geschweige denn beantworten würde. Er tat hier seine Amtspflicht und befaßte sich nur mit der nüchternen Aufgabe, einen verwesenden Körper loszuwerden. Es mußte jedoch Leute geben, die Dimitrios gekannt hatten und etwas über ihn wußten, seine Freunde (wenn er Freunde hatte), seine Feinde, Menschen in Smyrna in Sofia, in Belgrad, in Adrianopel, in Paris, Athen, Lyon, in ganz Europa, die solche Fragen beantworten konnten. Wenn man diese Menschen finden und ihre Antworten hören könnte … dann hätte man das Material für die seltsamste aller Biographien.


    Latimers Herz setzte einen Schlag lang aus. Es wäre natürlich ein verrücktes Unterfangen. Gar nicht auszudenken. Aber wenn man es doch versuchte … nun, man müßte, sagen wir, in Smyrna beginnen und den Weg dieses Menschen Schritt für Schritt verfolgen – das Dossier könnte man als Richtschnur benutzen.


    Das wäre ein echtes Experiment, eine praktische Detektivarbeit. Zweifellos würde es nicht gelingen, etwas wirklich Neues zu entdecken. Aber sogar aus Fehlschlägen konnten sich wertvolle Erkenntnisse ergeben.


    All die Kleinarbeit und die Nachforschungen, über die man in Romanen so elegant hinwegglitt, müßte man einmal selbst erledigen. Natürlich würde kein Mensch, der bei Sinnen war, solchen Hirngespinsten nachjagen – Gott behüte! Aber es war amüsant, mit dem Gedanken zu spielen, und wenn man sich zudem in Istanbul etwas langweilte …


    Er sah auf und begegnete dem Blick des Oberst.


    Der Oberst machte eine Grimasse, die sich auf die Hitze im Räume bezog. Er und der Beamte waren mit den Formalitäten fertig. »Nun – haben Sie gesehen, was Sie zu sehen wünschten?«


    Latimer nickte.


    Oberst Haki wandte sich um und sah auf den Toten, als sei dieser etwas, was er mit eigener Hand erschaffen hatte und von dem er jetzt Abschied nahm. Ein paar Sekunden stand er regungslos. Dann streckte er den rechten Arm aus, griff in das Haar des Toten und hob den Kopf so, daß die blinden Augen in die seinen starrten.


    »Ein widerlicher Kerl, nicht wahr?« sagte er. »Das Leben ist sehr seltsam. Nun kenne ich ihn fast zwanzig Jahre – und zum ersten Male sehe ich ihn jetzt von Angesicht zu Angesicht. Diese Augen haben manches gesehen, was ich gern wissen möchte. Es ist ein Jammer, daß der Mund nicht mehr darüber sprechen kann.«


    Er ließ den Kopf los, der mit einem dumpfen Laut auf den Tisch schlug. Dann zog er sein seidenes Taschentuch heraus und wischte sich sorgfältig die Finger ab. »Je eher er in seinen Sarg kommt, um so besser«, setzte er hinzu, während sie hinausgingen.


    iii


    Neunzehnhundertzweiundzwanzig


    In den ersten Morgenstunden, an einem Augusttage des Jahres 1922, griffen die türkischen nationalistischen Streitkräfte unter dem Kommando Mustafa Kemal Paschas die Hauptmacht des griechischen Heeres an, die bei Dumlupinar, auf dem Plateau zweihundert Meilen östlich von Smyrna, lag. Am folgenden Morgen war die griechische Armee geschlagen und zog sich überstürzt nach Smyrna und der Küste zurück. Wenige Tage darauf war aus dem Rückzug eine kopflose Flucht geworden. Da sie der türkischen Armee nichts anhaben konnten, fielen die fliehenden Griechen auf ihrem Rückzug mit wilder Grausamkeit über die türkische Bevölkerung her. Kein Dorf zwischen Alascher und Smyrna blieb von Feuer und Schwert verschont. Unter den rauchenden Trümmern fand die verfolgende türkische Armee die Leichen der Dorfbewohner. Unterstützt von den wenigen Anatoliern, die mit dem Leben davongekommen und halbverrückt vor Wut waren, nahmen sie Rache an den Griechen, die sie überholten. Neben den Leichen der türkischen Frauen und Kinder häuften sich die verstümmelten Kadaver der versprengten Griechen. Jedoch der Hauptteil der griechischen Armee war auf dem Seeweg entflohen. Die Türken aber, deren Durst nach dem Blute der Ungläubigen noch nicht gestillt war, drangen weiter vor bis nach Smyrna. Am neunten September besetzten sie die Stadt.


    Zwei Wochen lang waren die Flüchtlinge vor den nachstoßenden Türken her in die Stadt geströmt und hatten die ohnedies zahlreiche griechische und armenische Bevölkerung noch vermehrt. Sie hatten geglaubt, die griechische Armee würde umkehren und Smyrna verteidigen. Aber die Griechen waren geflohen. Nun saßen die Flüchtlinge in der Falle. Das Gemetzel begann.


    Die Liste der armenischen Verteidigungsliga für KleinAsien war in die Hände der türkischen Truppen gelangt, und in der Nacht des zehnten September drangen Streifen in die armenischen Stadtteile ein, um alle die zu finden und zu töten, deren Namen in dieser Liste eingetragen waren. Die Armenier leisteten Widerstand, und die Türken griffen in wilder Wut an. Das Massaker, das nun folgte, wirkte wie ein Signal. Von ihren Offizieren ermutigt, warfen sich die türkischen Truppen am nächsten Tage auf die nichttürkischen Stadtviertel und begannen systematisch alles Lebendige zu töten. Männer, Frauen und Kinder wurden aus ihren Häusern und Verstecken gezerrt und auf den Straßen niedergemetzelt, die bald mit verstümmelten Leichen übersät waren. Die hölzernen Wände der mit Flüchtlingen vollgestopften Kirchen wurden mit Benzin getränkt und in Brand gesteckt. Wer nicht lebendigen Leibes verbrannte, wurde bei dem Versuch zu entkommen, von Bajonetten durchbohrt. Allerorts wurden die geplünderten Häuser in Brand gesteckt – und nun begann das Feuer sich unaufhaltsam auszubreiten.


    Zuerst machten die Türken einige Versuche, den Brand einzudämmen. Dann schlug der Wind um und hinderte das Feuer, auf die türkischen Viertel überzuspringen. Die Truppen legten nun neue Brände. Bald war die ganze Stadt mit Ausnahme des türkischen Viertels und einiger Häuser bei der KassambaEisenbahnstation ein Feuermeer. Das Massaker wurde mit unverminderter Grausamkeit fortgesetzt. Man zog einen Truppenkordon um Smyrna, um jede Flucht aus der brennenden Stadt zu vereiteln. Die Ströme entsetzter Flüchtlinge wurden erbarmungslos niedergeschossen oder in das Inferno zurückgetrieben. Die schmalen, ausgebrannten Straßen lagen bald so voller Leichen, daß sie unpassierbar waren – selbst wenn die wenigen gutwilligen Retter den stechenden Verwesungsgeruch, der sich schnell verbreitete, hätten ertragen können. Smyrna war aus einer Stadt in ein Schlachthaus verwandelt. Viele Flüchtlinge hatten versucht, die Schiffe im inneren Hafen zu erreichen. Jetzt trieben ihre Leichen gräßlich im blutgefärbten Wasser – erschossen, ertrunken, von den Schiffsschrauben zerstückelt. Doch noch immer drängten sich auf den Kais verzweifelte Menschen, die versuchten, den brennenden Gebäuden im Hafenviertel, die wenige Meter hinter ihnen zusammenstürzten, zu entkommen. Später sagte man, die Schreie dieser Menschen seien noch eine Meile draußen auf See zu hören gewesen.


    Giaur Izmir – das ungläubige Smyrna … hatte für seine Sünden gebüßt.


    Als der Morgen des 15. September anbrach, waren über hundertzwanzigtausend Menschen umgebracht worden. Doch Dimitrios hatte alle diese Schrecknisse überlebt.


    Als – 16 Jahre später – sein Zug in Smyrna einfuhr, kam Latimer zu der Einsicht, daß er ein Narr sei. Diese Einsicht war kein übereilter Schluß, und Latimer hatte jedes Für und Wider aufs sorgfältigste erwogen. Es war eine Einsicht, die ihm größtes Unbehagen bereitete. Aber zwei unumstößliche Tatsachen konnte er nicht übersehen. Erstens hätte er Oberst Haki bitten müssen, ihm Einblick in die Akten jenes Kriegsgerichtes und in das Geständnis des Dhris Mohammed zu gewähren – aber er war nicht imstande gewesen, sich einen glaubwürdigen Vorwand für diese Bitte auszudenken. Zweitens konnte er so wenig Türkisch, daß er die Akten gar nicht hätte lesen können, selbst wenn es ihm gelang, ohne Hakis Hilfe an sie heranzukommen. Es war ja schon dumm genug, daß er sich überhaupt auf diese groteske und etwas unwürdige Jagd nach Hirngespinsten begeben hatte. Aber daß er sozusagen ohne Gewehr und Munition ausgezogen war, um Beute zu machen, das war eine grobe Torheit. Er hätte am liebsten sein Experiment, die Verbrechensaufklärung in der Praxis, abgebrochen und wäre umgehend nach Istanbul zurückgekehrt – aber schon eine Stunde nach seiner Ankunft saß er in einem feinen Hotel, sein Zimmer hatte ein bequemes Bett und eine schöne Aussicht über den Golf auf die braunen, sonnenbeschienenen Berge; der französische Hotelbesitzer hatte ihn mit einem vorzüglichen Dry Martini begrüßt … nun denn, Dimitrios oder nicht Dimitrios – nachdem er einmal da war, konnte er sich auf alle Fälle Smyrna ansehen. Und so begann er seinen Koffer auszupacken.


    Wir haben schon erwähnt, daß Latimer eine gewisse geistige Beharrlichkeit besaß. Genauer gesagt, war er nicht der glückliche Besitzer eines geistigen Luftschleusensystems, das Probleme einfach durch Vergessen löst. Vergeblich versuchte er sich auszureden, was er sich eingeredet hatte. Vergeblich hielt er sich vor, wie sinnlos und müßig das Problem sei und daß es gar keine Rolle spiele, ob es gelöst werde oder nicht. Er mußte es anpacken. Latimer konnte sein Problem wohl vorübergehend aus seinen Gedanken verbannen, aber bald tauchte es wieder auf und nagte heimlich an seinem Bewußtsein. Er hatte dann das unbehagliche Gefühl, das einen befällt, wenn man etwas verlegt hat und nicht genau weiß, was es eigentlich ist. Seine Gedanken lösten sich von seiner momentanen Beschäftigung, und er starrte blind ins Leere, bis plötzlich sein altes Problem wieder da war. An seinem zweiten Morgen in Smyrna zuckte er gereizt die Achseln, begab sich zum Hotelbesitzer und bat ihn, ihm einen guten Dolmetscher zu besorgen.


    Fedor Muishkin war ein wichtigtuerischer kleiner Russe von etwa sechzig Jahren, mit einer dicken, hängenden Unterlippe, die beim Sprechen zitterte. Er hatte ein Büro im Hafenviertel und verdiente seinen Lebensunterhalt, indem er Dokumente und Geschäftspapiere übersetzte und für die Kapitäne und Zahlmeister der ausländischen Frachter, die den Hafen anliefen, dolmetschte. Er war im Jahre 1919 als Menschewik aus Odessa geflohen, und obwohl er jetzt behauptete, mit den Sowjets zu sympathisieren, zog er es doch vor (wie der Hotelbesitzer spöttisch erklärte), diese Sympathie aus der Ferne zu pflegen. Ein Aufschneider, sicherlich, aber auch ein guter Dolmetscher. Wer einen Dolmetscher brauchte, war mit Muishkin gut bedient.


    Das behauptete auch Muishkin selbst. Er hatte eine hohe, heisere Stimme und kratzte sich nicht wenig. Sein Englisch war korrekt, aber gespickt mit Slangausdrücken, die nicht in den Zusammenhang paßten. Er sagte: »Wenn ich irgend etwas für Sie tun kann – Anruf genügt. Klingeln Sie an, ich bin Ihr Mann!«


    Latimer erklärte: »Ich suche das Strafregister eines Griechen, der im September 1922 von Smyrna wegging.«


    Der andere zog die Augenbrauen hoch. »1922 sagten Sie? Ein Grieche, der 1922 hier wegging?« Er kicherte kurzatmig. »Mein Gott, da gingen viele …


    hier weg!« Er spuckte auf seinen Zeigefinger und fuhr sich damit über die Kehle. »So ›gingen sie weg‹ … Das war die verdammt gräßliche Methode der Türken, die Griechen ›weggehen‹ zu lassen. Verdammt blutdürstig!«


    »Dieser Mann entkam tatsächlich auf einem Flüchtlingsschiff. Sein Name war Dimitrios. Man nahm an, er habe zusammen mit einem Neger namens Dhris Mohammed geplant, einen Geldverleiher namens Scholem zu ermorden. Der Neger wurde vors Kriegsgericht gestellt und gehängt. Dimitrios entkam. Ich möchte, wenn irgend möglich, das Protokoll der Gerichtsverhandlung einsehen, ebenso das Geständnis des Negers und was die Nachforschungen über Dimitrios ergaben.«


    Muishkin machte große Augen. »Dimitrios?«


    »Ja.«


    »Neunzehnhundertzweiundzwanzig?«


    »Ja!« Latimers Herz schlug schneller. »Warum? Haben Sie ihn zufällig gekannt?«


    Der Russe schien etwas sagen zu wollen, besann sich aber anders. Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich dachte nur, es sei ein sehr gewöhnlicher Name. Haben Sie Erlaubnis, die PolizeiArchive einzusehen?«


    »Nein. Ich hoffte, Sie könnten mir einen Rat geben, wie ich diese Erlaubnis am besten bekommen kann. Ich weiß natürlich, daß sich Ihre eigentliche Arbeit darauf beschränkt, Übersetzungen zu machen, aber wenn Sie mir in dieser Sache behilflich sein könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar!«


    Muishkin nagte nachdenklich an seiner Unterlippe.


    »Vielleicht gehen Sie zum britischen Vizekonsul und bitten ihn, daß er Ihnen die Erlaubnis besorgt?« Er brach ab. »Aber entschuldigen Sie – wozu brauchen Sie diese Protokolle?« fuhr er dann fort. »Ich frage nicht, weil ich meine Nase in fremde Angelegenheiten stecken will, aber es ist möglich, daß die Polizei diese Frage stellt. Nun …«, er sprach jetzt sehr langsam –, »wenn es eine legale Sache ist, ganz sauber … ich habe einen einflußreichen Freund, der die Angelegenheit billig arrangieren könnte.«


    Latimer fühlte, wie er rot wurde. »Zufälligerweise«, sagte er so obenhin wie möglich, »ist es eine legale Sache. Ich könnte natürlich zum Konsul gehen – aber wenn Sie bereit sind, es mit Hilfe Ihres Freundes zu erledigen, so könnte ich mir die Mühe sparen.«


    »Mit Vergnügen. Ich werde noch heute mit meinem Freund sprechen. Die Polizei, verstehen Sie, ist immer die Pest, und wenn ich selbst hingehe, wird es verdammt schrecklich teuer. Und vor so etwas schütze ich meine Klienten gern.«


    »Sehr freundlich von Ihnen!«


    »Nicht der Rede wert.« Ein abwesender Blick kam in seine Augen. »Ich mag Euch Briten gern, müssen Sie wissen. Ihr versteht es, Geschäfte abzuschließen. Ihr schachert nicht wie diese verdammten Griechen. Wenn ein Brite sagt: ›Geld bei Ablieferung‹, dann bekommt man sein Geld bei Ablieferung … Eine Anzahlung? Okay. Die Briten sind für fair play.


    Gegenseitiges Vertrauen zwischen allen Beteiligten. Unter solchen Bedingungen läßt sich’s leben – läßt sich’s arbeiten. Man fühlt –«


    »Wieviel?« unterbrach ihn Latimer.


    »Fünfhundert Piaster?« Er sagte es zögernd. Seine Augen waren voll Trauer. Er war ein Künstler, der kein Selbstvertrauen hatte, ein Kind in geschäftlichen Dingen, nur in seiner Arbeit glücklich …


    Latimer überlegte einen Augenblick. Fünfhundert Piaster waren weniger als ein englisches Pfund. Billig genug. Dann sah er einen Funken in den kummervollen Augen.


    »Zweihundertfünfzig«, sagte er fest.


    Verzweifelt warf Muishkin die Hände in die Luft. Er mußte leben. Und sein Freund war auch noch da. Er hatte großen Einfluß.


    Bald darauf ging Latimer. Er hatte hundertfünfzig Piaster angezahlt, bei einem endgültigen Preis von dreihundert Piastern, einschließlich der fünfzig Piaster für den Freund. Sie hatten abgemacht, daß er am nächsten Tage vorbeikommen sollte, um das Resultat der Verhandlungen mit dem Freund zu erfahren. Nicht unzufrieden mit dem, was er erreicht hatte, ging Latimer längs des Kais zurück. Zugegeben, er hätte die Protokolle gern selbst eingesehen und bei der Übersetzung zugeschaut. Dann wäre er sich mehr wie ein Forscher vorgekommen und weniger wie ein neugieriger Tourist; aber man mußte die Dinge nehmen, wie sie waren. Übrigens war es immer noch möglich, daß Muishkin mit den 150 Piastern verschwand – aber das war unwahrscheinlich. Latimer verließ sich auf den ersten Eindruck, und der Russe schien ihm, im Wesen, wenn auch nicht an der Oberfläche, ein ehrlicher Mann zu sein. Und mit gefälschten Übersetzungen war Latimer nicht hereinzulegen – Oberst Haki hatte ihm zu viel von dem Kriegsgerichtsverfahren gegen Dhris Mohammed erzählt, als daß er nicht jeden Betrug durchschaut hätte. Das einzige, was schiefgehen konnte, war, daß der Freund vielleicht seine fünfzig Piaster nicht wert war.


    Als er am nächsten Tag kam, war Muishkins Büro geschlossen, und der Dolmetscher erschien nicht, obwohl Latimer eine Stunde auf der schmutzigen Holzveranda wartete. Ein zweiter Besuch später am Tage war ebenso fruchtlos. Latimer zuckte die Achseln. Es war unwahrscheinlich, daß der Mann sich die Mühe nehmen sollte, den Gegenwert von fünf Shilling in türkischen Piastern zu veruntreuen. Aber Latimer wurde doch ein wenig unsicher.


    Eine Notiz, die ihn bei seiner Rückkehr ins Hotel erwartete, stellte sein Vertrauen wieder her. In unordentlicher Handschrift stand da, daß der Schreiber aus seinem Büro gerufen worden sei, um ein Verhör der Dockpolizei mit einem rumänischen zweiten Steuermann zu verdolmetschen – ein griechischer Güterpacker war mit einem Brecheisen erschlagen worden –, und er möchte sich jeden Fingernagel einzeln ausreißen bei dem Gedanken, Herrn Latimer vergebliche Mühe verursacht zu haben; sein Freund habe übrigens alles gut arrangiert, und er selbst würde die Übersetzung am nächsten Abend abliefern.


    Muishkin erschien, schweißnaß, wenige Minuten vor dem Abendessen, als Latimer gerade seinen Apéritif trank. Der Dolmetscher kam auf ihn zu, verwarf die Arme und rollte die Augen, ließ sich mit der Miene hoffnungsloser Verzweiflung in einen Armsessel fallen und stieß einen lauten Seufzer der Erschöpfung aus.


    »Was für ein Tag! Was für eine Hitze!« sagte er.


    »Haben Sie die Übersetzung?«


    Muishkin nickte müde, mit geschlossenen Augen. Es kostete ihn offenbar unendliche Mühe, mit der Hand in die Innentasche seines Rockes zu fahren und ein Bündel Papiere herauszuholen, das mit einer Drahtklammer zusammengehalten war. Er preßte es in Latimers Hand – ein sterbender Kurier, der seine letzte Depesche abliefert.


    »Möchten Sie etwas trinken?« fragte Latimer.


    Der Russe schlug blinzelnd die Augen auf und blickte um sich, als käme er langsam wieder zu sich. Er sagte: »Wenn Sie befehlen … ich möchte bitte einen Absinth. Avec de la Glace.«


    Der Kellner nahm die Bestellung entgegen, und Latimer lehnte sich zurück, um seine Beute zu betrachten.


    Die Übersetzung war handgeschrieben und nahm zwölf große Bogen ein. Latimer prüfte die ersten paar Seiten. Zweifellos war alles echt. Er fing an, sorgfältig zu lesen.


    TÜRKISCHE NATIONALREGIERUNG

    UNABHÄNGIGER GERICHTSHOF

    



    Auf Befehl des Kommandierenden Offiziers der Garnison von Izmir kraft der Notverordnung, die zu Ankara am achtzehnten Tage des sech­sten Monats des Jahres 1922 neuer Zeitrech­nung erlassen wurde.


    Die gesamte Beweisaufnahme erfolgte in An­wesenheit des stellvertretenden Gerichtsprä­sidenten, BrigadeGeneral Zia Haki, am sech­sten Tag des zehnten Monats des Jahres 1922 neuer Zeitrechnung.


    »Der Jude Zakari klagt den Neger Dhris Mohammed, Feigenpacker von Buja, an, seinen Vetter Scholem ermordet zu haben. In der letzten Woche entdeckte eine Patrouille des sechzehnten Regiments in seinem Zimmer (in einer Straße ohne Namen nahe der alten Moschee) die Leiche des Geldverleihers Scholem, eines Deunme. Seine Kehle war durchschnitten. Obwohl dieser Mann kein Rechtgläubiger war und sich keines guten Rufes erfreute, stellte unsere wachsame Polizei Nachforschungen an und entdeckte, daß er seines Geldes beraubt worden war.


    Mehrere Tage später unterrichtete der Kläger Zakari den Polizeikommandanten davon, daß er in einem Café den Mann Dhris gesehen hatte, der ganze Hände voll griechischen Geldes herumzeigte. Er kannte Dhris als armen Mann und war sehr erstaunt. Später, als Dhris betrunken war, hörte er ihn sich damit brüsten, Scholem habe ihm dieses Geld zinslos geliehen. Damals wußte Zakari noch nichts vom Tode Scholems, aber als er es von seinen Verwandten erfuhr, erinnerte er sich an das, was er gesehen und gehört hatte.


    Als Zeuge sagte Abdul Hakk, der Besitzer der Bar Cristal aus, Dhris habe das griechische Geld herumgezeigt, und zwar mehrere hundert Drachmen, und sich gerühmt, es zinslos von dem Juden Scholem erhalten zu haben. Er hatte sich darüber gewundert, denn er kannte Scholem als harten Mann.


    Ein Dockarbeiter namens Ismail sagte ebenfalls unter Eid aus, daß er dies gehört habe.


    Auf die Frage, wie er in den Besitz des Geldes gekommen sei, leugnete der Mörder zunächst, daß er das Geld gehabt und daß er Scholem gekannt hatte und behauptete, er sei als Rechtgläubiger dem Kläger, dem Juden Zakari, einfach verhaßt. Auch Ismail und Abdul Hakk hätten gelogen.


    Auf strenge Befragung durch den stellvertretenden Präsidenten des Militärgerichtshofs gab er zu, im Besitz des Geldes gewesen zu sein; Scholem habe es ihm für einen erwiesenen Dienst gegeben. Er konnte aber nicht erklären, was für ein Dienst das gewesen war, und wurde bei der Aussage verwirrt und aufgeregt. Er leugnete, Scholem getötet zu haben, und rief in gotteslästerlicher Art den Wahren Gott an, seine Unschuld zu bezeugen.


    Der stellvertretende Präsident des Militärgerichtshofs verurteilte hierauf den Gefangenen zum Tod durch den Strang; die anderen Mitglieder des Gerichtshofs bestätigten dieses Urteil als richtig und gerecht.«


    Latimer war gerade mit einer Seite fertig, blickte auf und sah Muishkin an. Der Russe hatte seinen Absinth getrunken und musterte das leere Glas. Er fing Latimers Blick auf. »Absinth ist wirklich gut«, sagte er. »So erfrischend.«


    »Möchten Sie noch einen?«


    »Wenn Sie befehlen.« Er lächelte und wies auf das Papier in Latimers Hand. »So ist es recht, nicht wahr?«


    »O ja, es scheint in Ordnung zu sein. Aber sie sind ein bißchen ungenau mit ihren Daten, finden Sie nicht? Und es liegt kein ärztlicher Befund bei; es ist auch kein Versuch gemacht worden, die Zeit des Mordes ungefähr festzustellen. Was das Beweismaterial anbelangt, so kommt es mir sehr dürftig vor. Es wurde ja tatsächlich nichts bewiesen.«


    Muishkin sah überrascht aus. »Warum soll man sich die Mühe machen, etwas zu beweisen? Der Neger war offensichtlich schuldig. Man konnte nichts Besseres tun, als ihn hängen.«


    »So, so – ich verstehe. Nun, wenn Sie erlauben, möchte ich weiterlesen.«


    Muishkin zuckte die Achseln, streckte sich genießerisch aus und winkte dem Kellner. Latimer blätterte um und las weiter.


    Aussage des Mörders Dhris Mohammed, in Gegenwart des Wachkommandanten der Ka­serne von Izmir und anderer glaubwürdiger Zeugen.


    »Es steht im Koran geschrieben, daß der nicht gedeihen soll, der lügt, und ich mache meine Aussage, um meine Unschuld zu beweisen und mich vor dem Galgen zu retten. Ich habe gelogen, jetzt sage ich die Wahrheit. Ich bin ein Rechtgläubiger. Es gibt nur einen Gott.


    Ich habe Scholem nicht getötet. Ich sage, daß ich ihn nicht getötet habe. Warum sollte ich jetzt lügen? Ja, ich will es erklären. Nicht ich beging die Tat, sondern Dimitrios tötete Scholem.


    Ich werde euch von Dimitrios erzählen, und dann werdet ihr mir glauben. Dimitrios ist ein Grieche. Für die Griechen ist er ein Grieche, aber zu den Rechtgläubigen sagt er, daß er auch ein Rechtgläubiger und nur für die Behörden ein Grieche sei, wegen einiger Papiere, die seine Pflegeeltern unterschrieben hatten.


    Dimitrios arbeitete mit uns zusammen in den Packschuppen und war allgemein verhaßt wegen seiner Gewalttätigkeit und seiner scharfen Zunge. Ich aber bin ein Mann, der die anderen Menschen als seine Brüder liebt, und so sprach ich während der Arbeit auch manchmal mit Dimitrios und erzählte ihm etwas über die Wahre Religion und Gott, und er hörte zu.


    Als dann die Griechen vor der siegreichen Armee der Rechtgläubigen flohen, kam Dimitrios in mein Haus und bat mich, ihn vor den blutdürstigen Griechen zu verbergen. Er sagte, er sei ein Rechtgläubiger. So verbarg ich ihn. Dann kam uns unsere glorreiche Armee zu Hilfe. Aber Dimitrios wollte nicht weg, da er durch die Papiere seiner Pflegeeltern Grieche war und für sein Leben fürchtete. So blieb er in meinem Haus, und wenn er ausging, kleidete er sich wie ein Türke. Eines Tages sagte er gewisse Dinge zu mir. Da sei ein Jude Scholem, sagte er, der viel Geld, griechische Münzen und Gold, unter dem Fußboden seines Zimmers versteckt habe. Nun sei es an der Zeit, sagte er, Rache zu nehmen an denen, die den Wahren Gott und seinen Propheten beleidigt hätten. Es sei Unrecht, sagte er, daß ein Judenschwein Geld habe, das rechtmäßig den Wahren Gläubigen gehöre. Er schlug vor, wir sollten heimlich zu Scholem gehen, ihn binden und ihm das Geld wegnehmen.


    Zuerst hatte ich Angst, aber er machte mir Mut und mahnte mich an den Koran, in dem geschrieben steht, wer für Gottes Religion kämpfe, ob er nun siegt oder geschlagen wird, bekomme sicherlich seinen Lohn. Jetzt bekomme ich meinen Lohn: wie ein Hund gehängt zu werden.


    Ja, ich will fortfahren: abends nach der Polizeistunde gingen wir zu dem Haus, wo Scholem lebte, und schlichen die Treppen hinauf zu seinem Zimmer. Die Tür war verriegelt. Da klopfte Dimitrios und rief, es sei eine Patrouille, die das Haus durchsuchen müsse; und Scholem öffnete die Tür. Er war schon im Bett gewesen und brummte, weil man ihn aus dem Schlaf geweckt hatte. Als er uns sah, rief er Gott an und versuchte, die Tür zu schließen. Aber Dimitrios ergriff ihn und hielt ihn fest, während ich hineinging, wie wir verabredet hatten, und das lose Brett suchte, unter dem das Geld verborgen war. Dimitrios zog den Alten auf das Bett und hielt ihn mit seinem Knie nieder.


    Bald fand ich das lose Brett und drehte mich voll Freude um, um es Dimitrios zu sagen. Er hatte mir den Rücken zugekehrt und erstickte Scholems Schreie mit einer Decke. Er hatte gesagt, er würde ihn mit dem Seil festbinden, das wir mitgebracht hatten. Nun sah ich, wie er sein Messer zog. Ich dachte, er wolle aus irgendeinem Grunde das Seil durchschneiden, und sagte nichts. Dann, ehe ich sprechen konnte, stieß er es dem alten Juden in den Hals und schlitzte ihm die Kehle auf.


    Ich sah das Blut herausspritzen wie aus einem Springbrunnen, und Scholem rollte vornüber. Dimitrios stand einen Augenblick beiseite und beobachtete ihn, dann sah er mich an. Ich fragte ihn, was er getan habe, und er antwortete, es sei notwendig gewesen, Scholem zu töten, damit er uns nicht der Polizei anzeigen könne. Scholem bewegte sich noch immer auf seinem Bett, und das Blut quoll noch heraus, aber Dimitrios meinte, er sei bestimmt schon tot.


    Dann sagte Dimitrios, es sei besser, wenn wir nicht zusammen weggingen, jeder solle sein Teil nehmen, und wir sollten einzeln gehen. So hatten wir es ausgemacht.


    Nun hatte ich Angst, denn Dimitrios hatte ein Messer, und ich hatte keines, und ich dachte, er wolle mich ermorden. Ich verstand nicht, warum er mir etwas von dem Gelde erzählt hatte. Er hatte gesagt, er brauche einen Helfer, der das Geld suche, während er den Alten festhielt. Aber ich merkte wohl, daß er von Anfang an beabsichtigt hatte, Scholem umzubringen. Warum also hatte er mich hergebracht? Er hätte das Geld allein herausholen können, nachdem er Scholem getötet hatte. Aber wir teilten das Geld in zwei gleiche Teile, und er lächelte und versuchte nicht, mich zu töten. Wir verließen einzeln das Haus. Am Tage vorher hatte er mir erzählt, daß griechische Schiffe bei Smyrna vor der Küste lagen; er hatte gehört, daß ein Mann sagte, die Kapitäne nähmen Flüchtlinge mit, wenn sie zahlen könnten. Ich glaube, er entkam auf einem dieser Schiffe. Jetzt weiß ich, daß ich der dümmste aller Narren war, und daß er recht hatte, über mich zu lächeln. Er wußte genau: wenn mein Geldbeutel voll wird, wird mein Kopf leer. Der Fluch Gottes treffe ihn! Er wußte, wenn ich anfange durch Trunk zu sündigen, kann ich nicht den Mund halten. Ich habe Scholem nicht getötet. Dimitrios, der Grieche, hat ihn getötet. Dimitrios …« (hier folgt ein Strom von Unflätigkeiten, die sich nicht niederschreiben lassen). »Meine Worte sind die lautere Wahrheit. So wahr Gott Gott und Mohammed sein Prophet ist, schwöre ich, daß ich die Wahrheit gesagt habe. Um Gottes Barmherzigkeit willen, habt Mitleid mit mir.«


    Darunter stand eine Notiz, die besagte, die Aussage sei mit einem Daumenabdruck gezeichnet und von Zeugen bestätigt. Der Bericht fuhr fort:


    »Der Mörder wurde ersucht, eine Beschreibung dieses Dimitrios zu geben und sagte:


    ›Er sieht aus wie ein Grieche, aber ich glaube nicht, daß er einer ist, weil er seine eigenen Landsleute haßt. Er ist kleiner gewachsen als ich, und sein Haar ist lang und glatt. Sein Gesicht ist unbeweglich, und er spricht wenig. Seine Augen sind braun, und sie sehen immer müde aus. Die meisten haben Angst vor ihm, aber das verstehe ich nicht, da er nicht stark ist und ich ihn mit meinen Händen zerbrechen könnte.‹


    NB: Der Mann ist 185 cm groß.


    In den Packschuppen wurden Nachforschungen nach diesem Dimitrios angestellt. Er ist bekannt und verhaßt. Seit mehreren Wochen hat man nichts von ihm gehört, und man nimmt an, daß er bei dem Feuer umgekommen ist. Das ist wahrscheinlich.


    Der Mörder wurde am neunten Tage des zehnten Monats neunzehnhundertzweiundzwanzig neuer Zeitrechnung hingerichtet.«


    Latimer griff noch mal nach der Aussage und prüfte sie nachdenklich. Sie klang echt. Daran war nicht zu zweifeln. Sie war fast ein Indizienbeweis. Dieser Neger Dhris war offenbar ein sehr dummer Mensch gewesen. Konnte er sich die Einzelheiten der Szene in Scholems Zimmer ausgedacht haben? Ein Schuldiger, der eine Geschichte erfindet, schmückt sie sicherlich anders aus. Und dann seine Angst, Dimitrios würde ihn umbringen. Wenn er selbst an dem Morde schuldig war, so wäre er nicht auf so etwas verfallen. Oberst Haki meinte, es sei die typische Geschichte eines Schuldigen, der seinen Hals retten will … Nun ja, die Furcht regt selbst die trägste Fantasie an – aber kaum auf diese Art. Die Behörden hatten sich offenbar nicht viel darum gekümmert, ob die Geschichte stimmte oder nicht. Ihre Nachforschungen waren erbärmlich nachlässig; dennoch hatten selbst sie die Geschichte des Negers bestätigt. Man nahm an, daß Dimitrios im Feuer umgekommen sei. Es lag kein Beweis vor, der diese Annahme unterstützte. Es war zweifellos viel einfacher gewesen, Dhris Mohammed zu hängen, als inmitten der schrecklichen Wirrnisse dieser Oktobertage die Suche nach einem hypothetischen Griechen namens Dimitrios durchzuführen. Damit hatte Dimitrios selbstverständlich gerechnet. Man hätte ihn niemals mit dieser Sache in Verbindung gebracht, wenn nicht der Oberst zufälligerweise zur Geheimpolizei versetzt worden wäre.


    Ein Freund Latimers, ein Zoologe, hatte einmal aus dem Splitter eines versteinerten Knochens das vollständige Skelett eines prähistorischen Tieres rekonstruiert. Der Mann hatte fast zwei Jahre auf diese Aufgabe verwendet, und der Nationalökonom Latimer hatte sich über den unerschöpflichen Enthusiasmus seines Freundes gewundert. Jetzt verstand er ihn. Denn er hatte ein verbogenes Stück von Dimitrios’ Geist gefunden und wollte nun dessen Struktur kennenlernen. Das Fragment war klein genug – aber es war wesentlich. Der arme Dhris hatte nie eine Chance gehabt. Dimitrios hatte die Dummheit des Negers ausgenützt und sich seines religiösen Fanatismus, seiner Einfachheit, seiner Habgier mit einer Geschicklichkeit bedient, die geradezu erschreckend war. ›Wir teilten das Geld in zwei gleiche Teile, und er lächelte und versuchte nicht, mich zu töten …‹ Dimitrios hatte gelächelt. Und der Neger war so benommen gewesen durch seine Angst vor diesem Mann, den er mit seinen beiden Händen hätte zerbrechen können, daß er nicht über dieses Lächeln nachdenken konnte – bis es zu spät war. Die braunen, müden Augen hatten Dhris Mohammed beobachtet und restlos durchschaut.


    Latimer faltete die Papiere zusammen, steckte sie in die Tasche und wandte sich an Muishkin.


    »Nun schulde ich Ihnen noch hundertfünfzig Piaster.«


    »Stimmt«, sagte Muishkin in sein Glas hinein. Er hatte nachbestellt und beendete jetzt seinen dritten Absinth. Er stellte das Glas hin und nahm das Geld von Latimer entgegen. »Sie gefallen mir«, sagte er ernsthaft. »Sie sind kein Snob. Darf ich Sie jetzt zu einem Glas einladen?«


    Latimer sah auf die Uhr. Es wurde spät, und er hatte noch nicht gegessen. »Gerne«, sagte er, »aber wie wär’s, wenn Sie zuerst mit mir speisten?«


    »Gut!« Muishkin sprang geschäftig auf die Füße. »Gut!« wiederholte er, und Latimer sah, daß seine Augen unnatürlich glänzten.


    Auf Vorschlag des Russen gingen sie in ein Restaurant – ein Lokal mit gedämpftem Licht, rotem Plüsch, Vergoldung, fleckigen Spiegeln und französischer Küche. Der Raum war voll und rauchgeschwängert. Viele Männer waren Schiffsoffiziere, aber die Mehrzahl trug ArmeeUniform. Auch ein paar unangenehm aussehende Zivilisten waren da, aber nur sehr wenige Frauen. In einer Ecke quälte sich ein Orchester von drei Mann mit einem Foxtrott ab. Ein verärgerter Kellner fand einen Tisch für sie, und sie setzten sich in gepolsterte Stühle, aus denen ein abgestandener Geruch aufstieg.


    »Ton!« sagte Muishkin und blickte sich um. Er nahm das Menu und wählte nach sorgfältiger Überlegung das teuerste Gericht. Sie tranken zum Essen einen dickflüssigen harzhaltigen Smyrnawein. Muishkin fing an, von seinem Leben zu erzählen. Odessa – neunzehnhundertachtzehn. Stambul, neunzehnhundertneunzehn. Smyrna, neunzehnhunderteinundzwanzig. Bolschewiken. WrangelArmee. Kiew. Eine Frau, die man ›die Schlächterin‹ nannte. Das Schlachthaus diente als Gefängnis, weil das Gefängnis ein Schlachthaus geworden war. Gräßliche, verdammenswerte Grausamkeiten. Alliierte Okkupationsarmee. Die Engländer sportlich. Amerikanische Hilfe. Wanzen.


    Typhus. VickersGewehre. Die Griechen – o Gott, diese Griechen! Vermögen lagen auf der Straße und warteten nur darauf, daß man sich bückte … Kemalisten. Seine Stimme klang eintönig weiter, während draußen hinter dem roten Plüsch, der Vergoldung und den weißen Tischtüchern die violette Dämmerung sich in Nacht verwandelte.


    Der Kellner brachte noch eine Flasche des dickflüssigen Weines. Latimer fing an, schläfrig zu werden.


    »Und nach all diesem Wahnsinn – wo sind wir jetzt?« fragte Muishkin. Sein Englisch wurde immer schlechter. Seine Unterlippe war naß und zitterte von Erregung, und er fixierte Latimer mit dem stieren Blick des Betrunkenen, der zu philosophieren beginnt. »Wo jetzt?« wiederholte er und schlug auf den Tisch.


    »In Smyrna«, sagte Latimer und merkte auf einmal, daß er zuviel Wein getrunken hatte.


    Muishkin schüttelte gereizt den Kopf. »Wir sausen schnell in die Hölle!« erklärte er. »Sind Sie Marxist?«


    »Nein.«


    Muishkin lehnte sich vertraulich über den Tisch. »Ich auch nicht.« Er zupfte Latimer am Ärmel. Seine Lippe zitterte heftig. »Ich bin ein Betrüger.«


    »So?«


    »Ja.« Seine Augen schwammen in Tränen. »Ich habe Sie verdammt schrecklich betrogen.«


    »Wirklich?«


    »Wirklich.« Er kramte in seinen Taschen. »Sie sind kein Snob. Sie müssen fünfzig Piaster zurücknehmen.«


    »Warum denn?«


    »Nehmen Sie sie zurück.« Die Tränen rollten ihm über die Wangen und mischten sich mit dem Schweiß, der sich an seinem Kinn sammelte. »Ich habe Sie betrogen, Herr Latimer. Ich brauchte gar keinen verdammtschrecklichen Freund zu bezahlen, keine Benutzungsgebühr, gar nichts!«


    »Wollen Sie damit sagen, daß Sie diese Berichte selbst verfaßt haben?«


    Muishkin setzte sich kerzengerade auf. »Je ne suis pas un faussaire«, versicherte er. Er schwenkte den Zeigefinger vor Latimers Gesicht. »Dieser Typ kam vor drei Monaten zu mir.« Er stach mit dem Finger heftig Löcher in die Luft. »Durch die Zahlung hoher Bestechungsgelder … hoher Bestechungsgelder hatte er die Erlaubnis bekommen, die Archive nach dem Dossier über den Mord an Scholem abzusuchen. Das Dossier war in alter arabischer Schrift gehalten, und er brachte mir die Fotografien der Blätter zum Übersetzen. Er nahm die Fotografien wieder mit, aber ich behielt eine Kopie der Übersetzung. Sehen Sie? Ich habe Sie betrogen. Sie haben fünfzig Piaster zuviel gezahlt. Pfui!« Er schnippte mit den Fingern. »Ich hätte Sie um fünfhundert Piaster betrügen können, und Sie hätten gezahlt. Ich bin zu gut.«


    »Wozu brauchte er die Information?«


    Muishkin machte ein mürrisches Gesicht. »Ich werde meine eigene Nase hüten – in diesem verdammtschrecklichen Geschäft.«


    »Wie sah er denn aus?«


    »Wie ein Franzose.«


    »Was für ein Franzose?«


    Aber Muishkins Kopf war vornübergesunken, und er gab keine Antwort. Nach ein paar Sekunden hob er den Kopf und stierte Latimer mit leerem Blick an. Sein Gesicht war fahl, und Latimer sah, daß ihm gleich schrecklich übel werden würde. Seine Lippen bewegten sich.


    »Je ne suis pas un Faussaire«, murmelte er. »Dreihundert Piaster, billig wie Dreck!« Er stand plötzlich auf, stieß ein kurzes »Excusemoi« hervor und verschwand sehr schnell in Richtung der Toiletten.


    Latimer wartete eine Zeitlang, dann zahlte er die Rechnung und ging nachsehen. Die Toilette hatte eine zweite Tür, und Muishkin war weggegangen. Latimer begab sich zurück in sein Hotel.


    Vom Balkon vor seinem Zimmer konnte er jenseits der Bucht die Berge sehen. Der Mond war aufgegangen, und sein Licht schimmerte durch das Gewirr der Kräne längs des Kais, wo die Frachter anlegten. Die Suchlichter eines türkischen Kreuzers, der an der Reede außerhalb des Innenhafens vor Anker lag, fuhren herum wie lange weiße Finger, streiften die Gipfel der Berge und erloschen. Winzige Lichter, nicht größer als Stecknadelköpfe, blinkten draußen im Hafen und an den Berghängen über der Stadt. Vom Meer her kam ein leichter warmer Wind und bewegte die Blätter eines Gummibaums unter dem Fenster. In einem Zimmer des Hotels lachte eine Frau. Irgendwo in der Ferne spielte ein Grammophon einen Tango. Die Scheibe drehte sich offenbar zu schnell, und der Ton klang schrill und verzerrt.


    Latimer steckte sich eine letzte Zigarette an und grübelte zum hundertsten Male, was dieser Mann, der wie ein Franzose aussah, wohl mit dem Dossier des ScholemMordes gewollt hatte. Schließlich warf er die Zigarette weg und zuckte die Achseln. Eins war sicher: er konnte sich unmöglich für Dimitrios interessiert haben.


    iv


    Herr Peters


    Zwei Tage später reiste Latimer aus Smyrna ab. Er hatte Muishkin nicht wiedergesehen.


    Es ist immer faszinierend, die Situation eines Menschen zu beobachten, der sich in dem Gedanken wiegt, Herr seines Schicksals und seiner Entschlüsse zu sein, tatsächlich aber nur der Spielball von Umständen ist, die er nicht im mindesten beherrscht. Dies ist das wesentliche Element guter Theaterstücke – vom Ödipus des Sophokles bis zu East Lynne. Ist man aber zufälligerweise selbst dieser Mensch, und betrachtet man die Situation rückschauend, so wird die Faszination ein wenig krankhaft. Wenn Latimer später an diese beiden Tage in Smyrna dachte, war er weniger erschüttert über die Ahnungslosigkeit, mit der er seine Rolle gespielt hatte, als über seine Begeisterung, die mit dieser Ahnungslosigkeit Hand in Hand ging. Er war, wie er geglaubt hatte, sehend an diesen Fall herangegangen. Tatsächlich aber war er blind gewesen. Daran war zweifellos auch damals nichts zu ändern. Was ihn wurmte, war, daß er so lange nicht imstande gewesen war, es zu erkennen. Natürlich wurde er sich hier nicht ganz gerecht – aber seine Selbstachtung hatte ein Loch bekommen; ohne sein Wissen war er aus der Rolle des unpersönlichen Sachverständigen in die eines intellektuelldistanzierten Mitspielers, dem mitgespielt wurde, versetzt worden.


    Von dieser Gefahr, in einem Melodrama gedemütigt zu werden, ahnte er nichts, als er am Tag nach der Begegnung mit Muishkin sich mit Bleistift und Notizbuch hinsetzte, um das Material für seine praktische Detektivarbeit zu ordnen.


    An einem der ersten Oktobertage neunzehnhundertzweiundzwanzig hatte Dimitrios Smyrna verlassen. Er hatte Geld gehabt und sich wahrscheinlich eine Karte für einen griechischen Dampfer gekauft. Als Oberst Haki das nächste Mal etwas von ihm hörte, war er in Adrianopel gewesen – zwei Jahre später. In der Zwischenzeit aber hatte sich die bulgarische Polizei in Sofia mit ihm befaßt, und zwar im Zusammenhang mit dem Mordversuch an Stambulisky.


    Da Latimer sich über die genauen Daten nicht im klaren war, entwarf er eine chronologische Tabelle.


    Herkunft der Zeit: Ort: Bemerkungen: Information:


    
      
        	
          1922 (Okt.)

        

        	
          Smyrna

        

        	
          Scholem

        

        	
          Polizei Archiv

        
      


      
        	
          1923 (Anfang)

        

        	
          Sofia

        

        	
          Stambulisky

        

        	
          Oberst Haki

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Adrianopel Kemal ›Versuch‹

        

        	
          Oberst Haki

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          Belgrad

        

        	
          Spionage für Frank

        

        	
          Oberst Haki

        
      


      
        	
          

        

        	
          reich

        

        	
          

        
      


      
        	

        	

        	

        	

        	
      

    


    


    
      
        	
          1926

        

        	
          Schweiz

        

        	
          Talat Pass

        

        	
          Oberst Haki

        
      


      
        	
          1929–31?

        

        	
          Paris

        

        	
          Rauschgift

        

        	
          Oberst Haki

        
      


      
        	
          1932

        

        	
          Zagreb

        

        	
          Kroat. Mord

        

        	
          Oberst Haki

        
      


      
        	
          1937

        

        	
          Lyon

        

        	
          carte d’ident.

        

        	
          Oberst Haki

        
      


      
        	
          1938

        

        	
          Istanbul

        

        	
          Ermordet

        

        	
          Oberst Haki

        
      

    


    


    Das Rätsel war fürs erste einmal gelöst. Im Verlaufe der sechs Monate nach dem Mord an Scholem war Dimitrios aus Smyrna entflohen und nach Sofia gegangen, wo er etwas mit dem geplanten Mord an dem bulgarischen Premierminister zu tun gehabt hatte; Latimer vermochte die Zeit, die nötig ist, um in eine Verschwörung gegen das Leben eines Premierministers verwickelt zu werden, nicht genau zu schätzen, aber man konnte mit ziemlicher Sicherheit annehmen, daß Dimitrios bald nach seiner Flucht aus Smyrna in Sofia angekommen sein mußte. War er tatsächlich auf einem griechischen Dampfer entflohen, so mußte er zuerst nach dem Piräus und nach Athen gekommen sein. Von Athen aus konnte er über Land nach Sofia gelangt sein, und zwar über Saloniki, oder aber auf dem Seeweg über die Dardanellen und das Goldene Horn nach Bourgaz oder Varna, dem Schwarzmeerhafen von Bulgarien. Damals war Istanbul in der Hand der Alliierten, von denen er nichts zu fürchten hatte. Die Frage war die: was hatte ihn veranlaßt, nach Sofia zu reisen?


    Jedenfalls mußte Latimer jetzt logischerweise nach Athen gehen und dort die Aufgabe in Angriff nehmen, Dimitrios’ Spur zu finden. Das war gewiß nicht leicht. Selbst wenn man damals den Versuch gemacht hatte, jeden von Zehntausenden von Flüchtlingen zu registrieren, so waren diese Listen, wenn sie überhaupt noch existierten, wahrscheinlich unvollständig. Immerhin war das kein Grund, ein Mißlingen vorauszusetzen. Er hatte einige einflußreiche Freunde in Athen, und wenn noch eine Liste da war, so bestand für ihn die berechtigte Aussicht, Einblick zu bekommen. Er schloß sein Notizbuch.


    Als am nächsten Tag das Schiff, das einmal pro Woche von Smyrna zum Piräus fuhr, den Hafen verließ, war Latimer unter den Passagieren.


    Während der Monate, die in Smyrna auf die türkische Okkupation folgten, kehrten mehr als achthunderttausend Griechen in ihre Heimat zurück. Sie kamen, eine Schiffsladung nach der anderen, auf die Decks gepackt, im Frachtraum verstaut. Viele von ihnen waren nackt und halbverhungert. Manche trugen noch die toten Kinder, die sie nicht mehr hatten begraben können, in ihren Armen. Es kamen mit ihnen Typhus und Pocken. Kriegsmüde und zerstört empfing sie ihr Vaterland; es herrschte bittere Not. Lebensmittel und Medikamente waren fast gar nicht vorhanden. In den schnell aufgeschlagenen Flüchtlingslagern starben die Leute wie die Fliegen. Außerhalb von Athen, im Piräus, in Saloniki verfaulten Menschenmengen in der Kälte des griechischen Winters. Dann bewilligte die vierte Versammlung des Völkerbundes, der in Genf tagte, einhunderttausend Goldfrancs für die NansenHilfsorganisation zur sofortigen Verwendung in Griechenland. Das Rettungswerk begann. Es wurden große Flüchtlingskolonien organisiert, man schaffte Lebensmittel und Kleidung und Medikamente heran, die Epidemien wurden eingedämmt, und die Überlebenden begannen, sich zu neuen Gemeinschaften zusammenzuschließen. Zum ersten Mal in der Geschichte wurde ein Elend großen Ausmaßes durch guten Willen und Vernunft zum Stillstand gebracht. Es war, als entdeckte das menschliche Tier zum ersten Mal ein Gewissen, als würde es sich endlich seiner Menschlichkeit bewußt. All das und noch mehr hörte Latimer von einem Freund, einem gewissen Siantos, in Athen. Als er aber zu seiner Bitte kam, spitzte Siantos den Mund.


    »Eine vollständige Liste der Flüchtlinge, die nach Smyrna kamen? Das ist viel verlangt. Wenn Sie gesehen hätten, wie sie ankamen … So viele, und in einem Zustand …« Und dann folgte die unvermeidliche Frage: »Warum interessieren Sie sich dafür?«


    Latimer hatte sich klargemacht, daß diese Frage immer wieder auftauchen würde. Er hatte dementsprechend eine Erklärung zur Hand. Die Wahrheit zu sagen, einfach zu erklären, daß er aus rein akademischen Gründen den Werdegang eines toten Verbrechers namens Dimitrios aufspüren wollte – nein, das wäre eine zu langwierige und unsichere Angelegenheit gewesen. Er war auch gar nicht erpicht darauf, eine fremde Meinung über seine ErfolgsChancen zu hören – seine eigene war deprimierend genug. Was ihm in der türkischen Leichenhalle als eine glänzende Idee erschienen war, sah in dem hellen, warmen Licht des griechischen Herbstes nur absurd aus. Es war einfacher, von seiner Absicht nichts verlauten zu lassen.


    Er antwortete: »Es hängt mit dem neuen Buch zusammen, das ich schreibe. Details, die genau sein müssen. Ich möchte sehen, ob es möglich ist, nach so langer Zeit die Spur eines einzelnen Flüchtlings aufzufinden.«


    »Ich verstehe, ich verstehe«, sagte Siantos, und Latimer grinste beschämt für sich. Die Tatsache, daß man Schriftsteller war, genügte, um die verrücktesten Extravaganzen zu erklären.


    Er war zu Siantos gekommen, weil er wußte, daß dieser einen ziemlich wichtigen Posten bei der Athener Regierung bekleidete. Aber schon wartete die erste Enttäuschung auf ihn. Die Woche verging, und als einziges Resultat konnte ihm Siantos schließlich sagen, daß eine Liste vorhanden sei, die sich bei den städtischen Behörden in Verwahrung befand, aber nur von Amtspersonen eingesehen werden durfte. Die Erlaubnis müsse man sich erst besorgen. Eine zweite Woche verstrich darüber, eine Woche des Wartens. Latimer saß in allen möglichen Kafenios herum, um durstigen Herren vorgestellt zu werden, die Verbindungen zur Stadtverwaltung hatten. Endlich jedoch bekam er die Erlaubnis, und am nächsten Tag begab er sich in das Büro, in dem die Listen aufbewahrt wurden. Das Auskunftsbüro war ein kahler Raum mit Fliesen und einem Schalter auf einer Seite, hinter dem der diensttuende Beamte saß. Er zuckte die Achseln, als Latimer ihm seine Wünsche mitteilte. Ein Feigenpacker namens Dimitrios? Oktober 1922? Das war unmöglich. Die Liste war alphabetisch nach den Familiennamen angelegt.


    Latimers Herz sank. Also war all seine Mühe vergebens gewesen. Er dankte dem Beamten und wandte sich zum Gehen, als ihm eine Idee kam. Es war zwar nur eine kleine Chance …


    Er kam zurück. »Der Familienname«, sagte er, »war, glaube ich, Makropoulos.«


    Während er das sagte, nahm er undeutlich wahr, daß ein Mann hinter ihm durch die Tür, die zur Straße führte, das Auskunftsbüro betreten hatte. Die Sonne schien schräg in den Raum, und einen Augenblick fiel ein langer, verzerrter Schatten über die Fliesen des Fußbodens, als der Neuankömmling am Fenster vorbeiging.


    »Dimitrios Makropoulos?« fragte der Beamte. »Das ist schon besser. Wenn wir eine Person dieses Namens in unserm Register führen, so werden wir sie auch finden. Es ist eine Frage der Geduld und der Organisation. Bitte, folgen Sie mir.«


    Er hob die Schalterschranke und ließ Latimer durchgehen. Dabei blickte er über Latimers Schulter.


    »Weggegangen!« rief er aus. »Ich habe keine Hilfe bei meiner Organisationsarbeit hier. Die ganze Bürde liegt auf meinen Schultern. Und doch haben die Leute keine Geduld. Ich bin momentan beschäftigt. Aber niemand kann warten.« Er zuckte die Achseln. »Nun ja, das ist ihre Sache. Ich tue meine Pflicht. Wenn Sie mir folgen wollen – bitte.«


    Latimer folgte ihm eine Steintreppe hinunter in einen geräumigen Keller, in dem Reihe um Reihe Stahlschränke standen.


    »Organisation«, kommentierte der Beamte. »Das ist das Geheimnis der modernen Staatskunst. Die Organisation wird Griechenland größer machen. Ein neues Reich wird entstehen. Aber man muß Geduld haben.« Er führte Latimer zu ein paar kleineren Schränken in einer Ecke des Raums, zog eine der Schubladen heraus und begann mit dem Fingernagel rasch über einen Stoß Karten zu fahren. Endlich hielt er bei einer Karte inne und prüfte sie sorgsam, ehe er die Schublade schloß. »Makropoulos. Wenn der Mann hier in unseren Listen steht, so finden wir ihn im Schubfach Nummer 16 Das ist Organisation.«


    Das Schubfach Nummer 16 war jedoch eine Enttäuschung. Der Beamte warf die Hände verzweifelt hoch und suchte nochmals – wieder ohne Erfolg. Da kam Latimer eine Erleuchtung.


    »Versuchen Sie es unter dem Namen Talat«, sagte er.


    »Aber das ist ein türkischer Name.«


    »Ich weiß – aber bitte, versuchen Sie es.«


    Der Beamte zuckte die Achseln. Er sah wieder die Karten durch. Wieder ein Hinweis auf das Hauptregister. »Schubfach Nummer siebenundzwanzig«, sagte er ein wenig ungeduldig. »Sind Sie sicher, daß dieser Mann nach Athen kam? Viele gingen nach Saloniki. Warum nicht auch dieser Feigenpacker?«


    Es war genau dieselbe Frage, die sich Latimer schon gestellt hatte. Er sagte nichts, beobachtete nur, wie der Finger des Beamten über die Karten glitt. Plötzlich hielt er inne.


    »Haben Sie es gefunden?« fragte Latimer schnell.


    Der Beamte zog eine Karte heraus. »Hier ist einer«, sagte er. »Ein Feigenpacker, aber der Name ist Dimitrios TalaDis.«


    »Lassen Sie mich sehen.« Latimer nahm die Karte. Dimitrios Taladis! Da stand es schwarz auf weiß. Er hatte etwas gefunden, was Oberst Haki nicht wußte. Dimitrios hatte also den Namen Talat schon vor 1926 geführt! Zweifellos war es Dimitrios. Er hatte dem Namen nur eine griechische Endung angehängt. Latimer starrte auf die Karte. Es gab hier also noch andere Dinge, die Oberst Haki nicht wußte …


    Er blickte auf zu dem freudestrahlenden Beamten. »Darf ich mir dies abschreiben?«


    »Natürlich! Geduld und Organisation, nicht wahr? Meine Organisation ist zum Gebrauch. Aber ich darf das Dokument nicht aus den Augen lassen. Das ist Vorschrift.«


    Unter dem jetzt doch etwas betroffenen Blick des Apostels der Organisation und Geduld fing Latimer an, den Wortlaut der Karte in sein Notizbuch zu schreiben, und zwar gleich in englischer Übersetzung.


    Nummer T. 53462Nationale HilfsOrganisation Abteilung: Flüchtlinge aus Athen


    Geschlecht: männlich. Name: Dimitrios Taladis. Geboren: Saloniki 1889. Beschäftigung: Feigenpakker. Eltern: vermutlich tot. Identitätspapiere oder Paß: Kennkarte verloren. Angeblich in Smyrna ausgestellt. Nationalität: griechisch. Angekommen:


    1. Oktober 1922. Aus: Smyrna. Medizinische Untersuchung: kerngesund. Keine Krankheiten. Mittellos. Eingewiesen: in das Lager bei Tabouria. Provisorische Kennkarte ausgestellt. Anmerkung: Verließ Tabouria aus eigener Initiative am 29. November 1922. Haftbefehl; Beschuldigung: Raub und Mordversuch, ausgestellt in Athen am 30. November 1922. Vermutlich per Schiff entflohen.


    Ja, das war wirklich und wahrhaftig Dimitrios. Das Datum seiner Geburt war das gleiche, das die griechische Polizei Oberst Haki angegeben hatte und das auf Nachforschungen vor 1922 beruhte. Jedoch der Geburtsort war ein anderer. Nach dem türkischen Dossier war es Larissa. Warum hatte Dimitrios sich die Mühe genommen, ihn zu ändern? Wenn er einen falschen Namen angab, mußte er doch wissen, daß die Möglichkeit der Entdeckung einer solchen Fälschung durch Hinweis auf die Personenregister in Saloniki ebenso groß war wie in Larissa.


    Saloniki 1889. Warum Saloniki? Dann erinnerte sich Latimer. Natürlich. Es war ganz einfach. 1889 war Saloniki in türkischem Besitz, ein Teil des Osmanischen Reiches. Die Geburtenregister aus dieser Zeit würden aller Wahrscheinlichkeit nach den griechischen Behörden nicht zur Verfügung stehen. Dimitrios war kein Tor gewesen. Warum aber hatte er den Namen Taladis angenommen? Warum hatte er nicht einen typisch griechischen Namen gewählt? Das türkische ›Talat‹ mußte eine besondere Bedeutung für ihn haben. Die Kennkarte, die ihm in Smyrna ausgestellt worden war, hatte er natürlich inzwischen ›verloren‹, da sie wahrscheinlich auf den Namen Makropoulos gelautet hatte, welcher der griechischen Polizei bereits bekannt war.


    Das Datum seiner Ankunft stimmte ungefähr mit den Daten des Kriegsgerichtes überein. Im Gegensatz zu seinen meisten Leidensgenossen war er körperlich kräftig und ohne Krankheiten, als er ankam. Natürlich. Dank Scholems griechischem Geld hatte er sich eine Schiffskarte nach dem Piräus kaufen und verhältnismäßig komfortabel reisen können, statt mit vielen tausend anderen auf ein Flüchtlingsschiff gepackt zu werden. Dimitrios hatte es verstanden, sich das Leben angenehm zu machen. Der Feigenpacker hatte genug Feigen verpackt. Dimitrios, der Mann, war aus der Verpuppung aufgestiegen. Zweifellos besaß er noch einen beträchtlichen Teil von Scholems Geld, als er im Piräus ankam. Doch gegenüber der Hilfsorganisation hatte er sich als ›mittellos‹ ausgegeben. Auch das war sehr vernünftig gewesen von ihm. Sonst hätte man ihn zwingen können, für Leute, die törichter waren als er, Nahrung und Kleidung zu kaufen. Warum hatten sie nicht selbst für ihre Zukunft gesorgt, wie er? Seine Unkosten waren ohnedies hoch genug. So hoch, daß er wieder einen Scholem brauchte. Zweifellos bedauerte er sehr, Dhris Mohammed seinen Anteil gegeben zu haben.


    ›Vermutlich per Schiff entflohen.‹ Mit dem Ertrag seines zweiten Raubüberfalles und dem Rest vom ersten hätte er bestimmt seine Reise nach Bourgaz bezahlen können. Offenbar wäre es zu riskant für ihn gewesen, den Landweg einzuschlagen. Er hatte nur eine provisorische Kennkarte und hätte an der Grenze angehalten werden können, während in Bourgaz die gleichen Papiere, durch ein internationales Hilfskomitee von bestem Ruf ausgestellt, ihm die Möglichkeit gaben, durchzukommen.


    Die von ihm selbst so hochgepriesene Geduld des Beamten schien sich ihrem Ende zu nähern. Latimer gab ihm die Karte zurück, stattete ihm in angemessener Weise seinen Dank ab und kehrte nachdenklich in sein Hotel zurück.


    Er war mit sich zufrieden. Er hatte neue Dinge über Dimitrios entdeckt – und zwar aus eigener Kraft. Es war freilich nur ein einfaches Stück Routinearbeit gewesen, aber in bester ScotlandYardTradition hatte sie Geduld und Beharrlichkeit erfordert … Nebenbei, wäre ihm die Sache mit dem Namen Talat nicht eingefallen … Er hätte am liebsten einen Bericht über seine Nachforschungen an Oberst Haki geschickt, aber das kam gar nicht in Frage. Oberst Haki würde wahrscheinlich gar nicht verstehen, in welchem Geiste er dieses Experiment, diese Verbrechensaufklärung praktizierte. Denn schließlich vermoderte Dimitrios um diese Zeit in der Erde, sein Dossier lag versiegelt und vergessen in den Archiven der türkischen Geheimpolizei. Die Hauptsache war jetzt, die Sache in Sofia in Angriff zu nehmen.


    Er versuchte sich der bulgarischen NachkriegsPolitik zu erinnern und kam schnell zum Schluß, daß er sehr wenig davon wußte. Im Jahre 1923 war Stambulisky das Haupt einer Regierung mit liberalen Tendenzen gewesen; wie weit die Liberalität dieser Tendenzen ging, wußte er freilich nicht. Dann hatte es einen Mordversuch gegeben, und später einen militärischen coup d’état auf Anstiften


    – wenn nicht unter der Führerschaft – der I. M. R. O. der internationalen mazedonischen revolutionären Organisation. Stambulisky war aus Sofia geflohen, hatte versucht, eine Gegenrevolution zu organisieren und war dabei getötet worden. Das war das Wesentliche, dachte Latimer. Wer aber von den darin verwickelten politischen Mächten im Recht und im Unrecht war (wenn eine solche Unterscheidung überhaupt möglich war) – wußte er nicht. Er mußte sich neu orientieren, und der Ort, der dafür in Frage kam, war natürlich Sofia.


    An diesem Abend lud er Siantos zu Tisch. Latimer kannte ihn als einen etwas eitlen, aber großzügigen Menschen, der gern die Angelegenheiten seiner Freunde diskutierte und sich geschmeichelt fühlte, wenn er ihnen dank seiner gehobenen Stellung – in kluger Weise – behilflich sein konnte. Nachdem Latimer ihm für seine Hilfe in der Sache mit dem städtischen Register gedankt hatte, brachte er das Gespräch auf Sofia.


    »Ich möchte Ihre Liebenswürdigkeit noch weiter mißbrauchen, mein lieber Siantos«, sagte er lächelnd.


    »Je mehr, desto besser!«


    »Kennen Sie jemanden in Sofia? Ich möchte gern einen Empfehlungsbrief an einen klugen Zeitungsmann haben – einen, der mir über die bulgarische Politik des Jahres 1923 etwas Insideinformation geben kann.«


    Siantos strich sich über das schimmernd weiße Haar und lächelte bewundernd. »Ihr Schriftsteller habt seltsame Einfälle. Nun ja, das läßt sich sicher machen. Soll es ein Grieche oder ein Bulgare sein?«


    »Ein Grieche wäre besser. Ich spreche nicht bulgarisch.«


    Siantos überlegte einen Augenblick. »Da wäre in Sofia ein Mann namens Marukakis«, sagte er endlich. »Er ist Korrespondent einer französischen Nachrichtenagentur. Ich kenne ihn nicht persönlich, aber es wäre möglich, durch einen Freund den gewünschten Empfehlungsbrief zu bekommen.« Sie saßen in einem Restaurant, und nun sah sich Siantos verstohlen um und dämpfte seine Stimme. »Eins ist freilich zu überlegen – von Ihrem Gesichtspunkte aus. Ich weiß zufällig, daß er …« Seine Stimme wurde noch leiser; Latimer machte sich darauf gefaßt, daß der Mann mindestens Aussatz hatte. »… daß er kommunistische Tendenzen hat«, schloß Siantos flüsternd.


    Latimer zog die Augenbrauen hoch. »Ich betrachte das keineswegs als einen Fehler«, sagte er. »Alle Kommunisten, die ich bisher getroffen habe, waren hochintelligent.«


    Siantos sah schockiert aus. »Wie kann das sein? Es ist gefährlich, solche Dinge zu sagen, mein Freund. Der marxistische Gedanke ist in Griechenland verboten.«


    »Wann könnte ich den Brief bekommen?«


    Siantos seufzte. »Bizarr!« murmelte er. »Nun, ich will sehen, daß Sie ihn morgen haben können. Ihr Schriftsteller!«


    Es dauerte eine Woche, bis Latimer den Brief bekam. Er hatte sich inzwischen die griechischen Ausreise und die bulgarischen Einreisepapiere besorgt und bestieg nun den Nachtzug nach Sofia.


    Der Zug war nicht sehr besetzt, und er hatte gehofft, ein Schlafwagenabteil für sich allein zu bekommen. Aber fünf Minuten vor der Abfahrt wurde Gepäck hereingebracht und auf das leere Bett gelegt. Bald darauf folgte der Besitzer.


    »Ich muß Sie um Entschuldigung bitten, daß ich hier eindringe«, sagte er auf englisch zu Latimer.


    Er war ein dicker, ungesund aussehender Mann von etwa fünfundfünfzig.


    Er hatte sich zu dem Träger gewandt und ihm ein Trinkgeld gegeben, ehe er sprach, und das erste, was Latimer an ihm beeindruckte, waren seine Hosen, die hinten viel zu weit waren, so daß sein Gang an den der Hinterbeine eines Elefanten erinnerte. Dann sah Latimer das Gesicht, und er vergaß darüber die Hosen. Es hatte diese fahle Formlosigkeit, die eine Folge von zu viel Essen und zu wenig Schlaf ist. Hinter zwei dicken fleischigen Backentaschen blinzelten blaßblaue blutunterlaufene Augen hervor, die ständig zu weinen schienen. Die Nase war wie aus Gummi und ohne Form. Es war der Mund, der dem Gesicht seinen Ausdruck gab. Die Lippen waren bleich und ungeformt, sie sahen dicker aus, als sie wirklich waren. Über unnatürlich weißen und regelmäßigen falschen Zähnen zusammengepreßt lächelten sie andauernd süßlich. Zusammen mit den weinenden Augen erweckten sie den Eindruck von freundlicher Geduld in Widerwärtigkeiten, der in seiner Intensität geradezu verblüffend war. Sie schienen zu sagen: ›Hier ist ein Mann, der gelitten hat, der von einem teuflisch feindlichen Schicksal geschlagen wurde wie kein anderer Sterblicher und dennoch seinen schlichten Glauben an alles wahrhaft Gute im Menschen behalten hat. Hier ist ein Märtyrer, der in den Flammen lächelt – lächelt, obwohl er über das Elend der andern weinen muß während er lächelt.‹ Er erinnerte Latimer an einen hohen kirchlichen Würdenträger in England, den er gekannt hatte, und der wegen Unterschlagung von Kirchengeldern um Amt und Würde gekommen war.


    »Das Bett war nicht belegt«, antwortete Latimer. »Es kann also von Eindringen gar nicht die Rede sein.« Er bemerkte innerlich seufzend, daß der Mann sehr schwer und geräuschvoll durch sichtlich verstopfte Nasenlöcher atmete. Wahrscheinlich schnarchte er.


    Der Ankömmling setzte sich auf sein Bett und schüttelte langsam den Kopf.


    »Wie freundlich von Ihnen, es so aufzufassen! Denn heutzutage gibt es so wenig Freundlichkeit in der Welt! Kein Mensch denkt an den andern!« Die blutunterlaufenen Augen begegneten denen Latimers. »Darf ich Sie fragen, wie weit Sie fahren?«


    »Nach Sofia.«


    »Nach Sofia, so? Eine schöne Stadt – wirklich schön. Ich muß weiter bis Bukarest. Ich hoffe, wir haben eine angenehme Reise zusammen.«


    Latimer sagte, das hoffe er auch. Das Englisch des Dicken war sehr korrekt, aber er sprach es mit einem scheußlichen Akzent, den Latimer nicht unterbringen konnte. Es klang undeutlich und etwas guttural, als spräche er mit dem Mund voll Kuchen. Gelegentlich ging ihm sein korrektes Englisch mitten in einem schwierigen Satz aus, und dann ersetzte er es durch fließendes Französisch oder Deutsch. Latimer hatte den Eindruck, der Fremde habe Englisch aus Büchern gelernt.


    Der Dicke wandte sich um und begann einen kleinen Attachekoffer auszupacken, der ein wollenes Pyjama, Bettsocken und ein Taschenbuch mit Eselsohren enthielt. Es gelang Latimer, den Titel des Buches zu erhaschen. Es hieß Perlen der All­tagsweisheit und war französisch geschrieben. Der Besitzer arrangierte diese Dinge sorgfältig auf dem Regal und zog dann ein Paket dünner griechischer Zigarren hervor.


    »Erlauben Sie, daß ich rauche?« sagte er, das Paket anbietend. »Bitte, rauchen Sie nur. Ich möchte im Augenblick nicht, vielen Dank.«


    Der Zug fuhr jetzt schneller, und der Schaffner kam, um die Betten aufzuschlagen. Als er gegangen war, entkleidete sich Latimer halb und legte sich auf sein Bett.


    Der Dicke griff zu seinem Buch, klappte es aber wieder zu.


    »Wissen Sie«, sagte er, »als mir der Schaffner mitteilte, es sei ein Engländer im Zuge, wußte ich sofort, daß eine angenehme Reise vor mir lag.« Er ließ sein Lächeln spielen – es war süß und voller Anteilnahme. Latimer fühlte sich geistig auf den Kopf getätschelt.


    »Wie liebenswürdig.«


    »Nein, nein – ich sage nur, was ich wirklich fühle.« Seine Augen blinzelten, da der Rauch sie irritierte. Er betupfte sie mit einer Bettsocke. »Es ist so dumm von mir, zu rauchen«, sagte er traurig. »Ich habe etwas schwache Augen. Dem Allmächtigen hat es in seiner Weisheit gefallen, mir schwache Augen zu geben. Zweifellos hatte Er eine Absicht dabei. Vielleicht wollte Er, daß ich um so intensiver die Schönheit seiner Werke bewundere – die Mutter Natur in ihrem köstlichen Kleid, die Bäume, die Blumen, die Wolken, den Himmel, die schneebedeckten Berge, die schönen Aussichten und den Sonnenuntergang in all seiner goldenen Pracht.«


    »Sie sollten eine Brille tragen.«


    Der Dicke schüttelte den Kopf. »Wenn ich eine Brille brauchte«, sagte er feierlich, »würde Gott selbst mich ausschicken, eine zu suchen.« Er lehnte sich nach vorn und sagte ernst: »Fühlen Sie nicht auch, mein Freund, daß es eine Macht gibt – über uns, um uns, in uns – eine Bestimmung, die uns befiehlt, die Dinge zu tun, die wir tun sollen?«


    »Hmm … das ist eine kühne Frage …«


    »Aber nur, weil wir nicht schlicht genug sind, nicht demütig genug, um … zu verstehen. Der Mensch braucht keine große Ausbildung, um Philosoph zu sein. Er muß nur schlicht sein – und demütig.« Er sah Latimer schlicht und demütig an. »Leben und leben lassen – das ist das Geheimnis des Glücks. Überlassen wir es ruhig dem Allmächtigen, die Fragen zu beantworten, die über unsern armen Verstand hinausgehen. Man kann nicht gegen sein Schicksal kämpfen. Und will der Allmächtige, daß wir widrige Dinge tun, so können wir uns darauf verlassen, daß Er dabei eine Absicht hat – auch wenn uns diese nicht immer ersichtlich ist. Wenn es des Allmächtigen Wille ist, daß die einen reich sein sollen und andere arm, müssen wir eben Seinen Willen hinnehmen.« Er rülpste leise und sah auf die Koffer über Latimers Kopf. Sein Lächeln wurde etwas wunderlich. »Ich denke oft«, sagte er, »wieviel Gelegenheit zum Nachdenken es doch in einem Zug gibt. Nehmen Sie beispielsweise ein Gepäckstück. Wie ähnelt es doch einem menschlichen Wesen! Auf seiner Reise durch das Leben sammelt es viele bunte Etiketten. Aber die Etiketten sind bloß das äußere Kleid – das Gesicht, das es der Welt zeigt. Wichtig ist nur, was innen ist! Und wie oft –«, er schüttelte mutlos den Kopf –, »wie oft ist der Koffer leer – arm an wirklich schönen Dingen. Stimmen Sie mir da nicht zu?«


    Das war zum Erbrechen. Latimer gab einen unverbindlichen Laut von sich. »Sie sprechen recht gut Englisch«, fügte er hinzu.


    »Englisch ist die schönste aller Sprachen, finde ich. Shakespeare, H. G. Wells – oh, Sie haben viele große Dichter. Aber ich kann nicht alle meine Gedanken auf englisch ausdrücken. Sie bemerkten es vielleicht – viel besser geht’s auf französisch.«


    »Aber Ihre eigene Sprache?«


    Der Dicke breitete seine großen, weichen Hände aus; auf einer funkelte ein ziemlich dreckiger Brillantring. »Ich bin Weltbürger«, sagte er. »Für mich sind alle Länder, alle Sprachen schön. Wenn die Menschen doch als Brüder leben könnten, ohne Haß – wenn sie nur das Schöne und Gute sehen könnten. Aber nein! Immer gibt es Kommunisten und so weiter. Auch das ist zweifellos der Wille des Allmächtigen.«


    Latimer sagte: »Ich glaube, ich werde jetzt schlafen.«


    »Schlafen!« wiederholte sein Gefährte in Verzükkung. »Die große Gnade, die der Allmächtige uns armen Sterblichen zuteil werden ließ. Mein Name«, fügte er etwas zusammenhanglos hinzu, »ist Herr Peters.«


    »Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Herr Peters«, entgegnete Latimer förmlich. »Wir kommen so früh in Sofia an, daß ich mich erst gar nicht ausziehe.«


    Er knipste die Hauptbeleuchtung im Abteil aus und ließ nur die dunkle Notbeleuchtung und die kleinen Leselampen über den Betten brennen. Dann zog er eine Decke von seinem Lager und wickelte sich hinein.


    Herr Peters beobachtete diese Vorbereitungen in wehmütigem Schweigen. Dann begann er sich auszuziehen, gewandt das Schütteln des Zuges ausbalancierend, während er in sein Pyjama schlüpfte. Endlich kletterte er ins Bett und lag eine Weile ruhig. Bloß sein Atem pfiff durch die Nase. Dann drehte er sich auf die Seite, griff nach seinem Buch und fing an zu lesen. Latimer machte seine Leselampe aus. Ein paar Minuten später war er eingeschlafen.


    Der Zug erreichte in den frühen Morgenstunden die Grenze, und Latimer wurde vom Schaffner geweckt, der um seine Papiere bat. Herr Peters las immer noch. Seine Papiere waren bereits draußen im Korridor durch die griechischen und bulgarischen Beamten kontrolliert worden, und so hatte Latimer keine Gelegenheit, die Nationalität des Weltbürgers herauszufinden. Ein bulgarischer Zollbeamter steckte seinen Kopf in das Abteil, sah stirnrunzelnd die Koffer an und zog sich wieder zurück. Bald fuhr der Zug über die Grenze. Unruhig schlafend sah Latimer ab und zu die dünnen Streifen des Himmels zwischen den Jalousien – sie wurden erst dunkelblau, dann grau. Der Zug sollte um sieben in Sofia sein. Als er endlich aufstand, um sich anzukleiden und seine Sachen einzupacken, sah er, daß Herr Peters die Leselampe ausgemacht und die Augen geschlossen hatte. Als der Zug über das Weichennetz vor Sofia ratterte, öffnete er leise die Tür.


    Herr Peters rührte sich und schlug die Augen auf.


    »Oh, das tut mir leid«, sagte Latimer. »Ich wollte Sie nicht wecken.«


    Im Halbdunkel des Coupés sah das Lächeln des Dicken wie die Grimasse eines Clowns aus. »Bitte machen Sie sich darüber keine Gedanken«, sagte er, »ich habe nicht geschlafen. Ich wollte Ihnen nämlich noch das angenehmste Hotel in Sofia nennen – Sie steigen am besten im Slavianska Besseda ab.«


    »Vielen Dank, Sie sind sehr freundlich. Aber ich habe mir bereits telegrafisch von Athen aus ein Zimmer im Grand Palace reservieren lassen. Es wurde mir empfohlen. Kennen Sie es?«


    »Ja. Und ich glaube, es ist sehr gut.« Der Zug begann, die Fahrt zu verlangsamen. »Auf Wiedersehen, Herr Latimer.«


    »Auf Wiedersehen!«


    Latimer hatte es eilig, zu seinem Bad und einem guten Frühstück zu kommen. Darüber vergaß er, sich zu wundern, daß Herr Peters seinen Namen herausgefunden hatte.


    v


    Neunzehnhundertdreiundzwanzig


    Latimer hatte lange über das Problem nachgedacht, das ihn in Sofia erwartete.


    In Smyrna und Athen hatte es sich einfach darum gehandelt, Einsicht in Dokumente zu bekommen. Jeder gute Privatdetektiv hätte ebensoviel erfahren können. Hier aber lagen die Dinge anders. Auch in Sofia hatte Dimitrios bestimmt ein Strafregister; doch wußte nach den Angaben Oberst Hakis die bulgarische Polizei tatsächlich wenig über ihn. Sie hatte ihn offenbar nicht sehr wichtig gefunden – das zeigte die Tatsache, daß sie sich erst auf die Anfrage des Oberst hin bemühte, von der Frau, mit der er gelebt hatte, eine Beschreibung seiner Person zu bekommen. Sicher war das, was nicht in den Polizeiberichten stand – nicht die paar Notizen, die die Polizei besaß – das Interessante und Wissenswerte. Der Oberst hatte es sehr gut ausgedrückt: bei einem Mord war es nebensächlich, wer den Schuß abgefeuert, wichtig jedoch, wer die Kugel bezahlt hatte. Die Informationen, welche die Polizei besaß, würden fraglos ganz nützlich sein; aber diese befaßt sich von Berufs wegen mehr mit dem Schützen als mit seinem Auftraggeber. Zuerst mußte er herausfinden, wer durch Stambuliskys Tod gewonnen oder zu gewinnen gehofft hatte. Ehe er das nicht wußte, war es müßig, über Dimitrios’ Rolle dabei zu spekulieren. Daß aber die Auskunft – selbst wenn er sie bekam – für gar nichts anderes als für ein kommunistisches Pamphlet verwendet werden könnte, war eine Möglichkeit, die er im Augenblick nicht erwägen wollte. Er fing an, sein Experiment zu lieben, und war durchaus nicht gewillt, es leichthin aufzugeben. Wenn er scheitern sollte, dann erst ganz am Schluß.


    Am Nachmittag suchte er Marukakis im Büro der französischen Nachrichtenagentur auf und überreichte seinen Empfehlungsbrief.


    Der Grieche war ein dunkler, hagerer Mann in mittleren Jahren, mit intelligenten, etwas hervorstehenden Augen; beim Sprechen hatte er die Gewohnheit, am Ende eines jeden Satzes die Lippen zusammenzupressen, als sei er selbst erstaunt über seinen Mangel an Diskretion. Er begrüßte Latimer mit der argwöhnischen Höflichkeit des Unterhändlers einer bewaffneten Macht. Er sprach französisch.


    »Welche Information brauchen Sie, Monsieur?«


    »Jede, die Sie mir über die StambuliskyAffäre 1923 geben können!«


    Marukakis zog die Brauen hoch. »Oh, das ist lange her! Da muß ich mein Gedächtnis auffrischen. Aber nein, es macht mir durchaus keine Mühe, ich will Ihnen gerne helfen. Wann paßt es Ihnen?«


    »Es würde mich freuen, wenn Sie heute abend mit mir in meinem Hotel essen würden.«


    »Wo wohnen Sie?«


    »Im Grand Palace.«


    »Wir können viel billiger etwas Besseres bekommen. Wenn es Ihnen recht ist, werde ich Sie um acht Uhr abholen und in ein Restaurant führen. Einverstanden?«


    »Selbstverständlich.«


    »Gut, also um acht Uhr. Au’voir.«


    Er erschien pünktlich um acht und führte Latimer schweigend über den Boulevard MSans-serifouise und die Rue Alabinska hinauf bis zu einer schmalen Seitenstraße. Ein paar Häuser weiter war ein Kolonialwarenladen, vor dem Marukakis stehenblieb. Er wurde plötzlich verlegen. »Es macht keinen besonderen Eindruck«, meinte er zweifelnd, »aber das Essen ist manchmal sehr gut. Wollen Sie lieber in ein besseres Lokal gehen?«


    »O nein – ich verlaß mich auf Sie.«


    Marukakis sah erleichtert aus. »Nun, ich dachte, ich frage Sie lieber«, sagte er und machte die Ladentür auf. Die Türglocke klingelte melodisch.


    Das Innere des Ladens war so voller Waren, daß es kaum größer erschien als eine Telefonzelle. Auf allen Seiten stiegen gescheuerte Kiefernholzregale empor, unordentlich mit Flaschen und seltsam aussehenden Lebensmitteln vollgestopft. Würste jeder Größe und Farbe schmückten wie Girlanden die Gestelle und hingen, üppigen Tropenfrüchten gleich, in Kaskaden von der Decke. In der Mitte des Ganzen stand eine dicke Frau und stillte ein Baby; sie hatte sich an einen Wall von Mehlsäcken hinter dem Ladentisch gelehnt. Sie lachte und sagte etwas zu Marukakis, der antwortete und Latimer winkte, ihm zu folgen; er umging ein paar Steintöpfe mit Gurken, tauchte unter einer Schnur mit aufgereihten Ziegenkäsen durch und öffnete schließlich eine Tür, die in einen Gang führte. Am Ende des Ganges war das Restaurant.


    Es war nicht viel größer als der Laden, aber durch irgendwelche Zauberkünste hatten fünf Tische darin Platz gefunden. Zwei waren mit einer Gruppe von Männern und Frauen besetzt, die geräuschvoll ihre Suppe aßen. Latimer und Marukakis setzten sich an den dritten. Ein schnurrbärtiger Mann in Hemdsärmeln und grüner Flanellschürze kam zu ihnen herüber und fragte sie in fließendem Bulgarisch, was sie wünschten.


    »Ich glaube, es ist besser, wenn Sie bestellen«, sagte Latimer.


    Marukakis sprach ein paar Worte mit dem Kellner, der seinen Schnurrbart zwirbelte und zu einer dunklen Öffnung in der Wand schlenderte, die wie ein Kellereingang aussah. Man hörte eine Stimme von ferne den Auftrag wiederholen. Der Mann kam mit einer Flasche und drei Gläsern wieder.


    »Ich habe Wodka bestellt«, sagte Marukakis, »ich hoffe, Sie trinken ihn gern.«


    »Ja, sehr gern.« – »So – das ist gut.«


    Der Kellner füllte die drei Gläser, nahm eins für sich selbst, nickte Latimer zu, warf den Kopf zurück und goß den Wodka hinunter. Dann schlenderte er weg.


    »A votre santé«, sagte Marukakis höflich. »Nun«, fuhr er fort, als sie ihre Gläser absetzten, »nachdem wir zusammen getrunken haben und Kameraden sind, kann ich offen zu Ihnen sein.« Er preßte die Lippen zusammen und runzelte die Stirn. »Ich kann es nicht vertragen«, platzte er los, »wenn jemand nicht offen zu mir ist. Ich bin ein Grieche – und jeder Grieche riecht eine Lüge schon von weitem. Deshalb sind die griechischen Geschäftsleute in England und Frankreich so erfolgreich. Sobald ich den Brief las, den Sie mir überbrachten, roch ich eine Lüge. Mehr als eine Lüge; es ist eine Beleidigung für einen intelligenten Menschen, ihm vorzumachen, die Auskunft, die Sie haben wollen, könne einem Verfasser von Romans Policiers irgend etwas nützen.«


    »Das bedaure ich«, sagte Latimer und fühlte sich sehr unbehaglich, »der wahre Grund, warum ich diese Auskunft von Ihnen haben möchte, ist so seltsam, daß ich mich nicht entschließen konnte, ihn anzugeben.«


    »Der letzte, dem ich eine Auskunft der gleichen Art gegeben habe«, sagte Marukakis verdrossen, »schrieb einen leichtverständlichen Führer durch die europäische Politik – à l’américaine. Als ich ihn zu lesen bekam, war ich eine Woche krank. Krank, verstehen Sie – nicht körperlich, aber geistig! Ich habe Respekt vor Tatsachen, und dieses Buch war sehr schmerzlich für mich.«


    »Ich schreibe kein Buch.«


    Marukakis lächelte. »Ihr Engländer seid alle so reserviert – hören Sie: ich werde einen Handel mit Ihnen machen; ich gebe Ihnen die gewünschte Auskunft – und dann nennen Sie mir Ihren wahren Grund. Einverstanden?«


    »Einverstanden.«


    »Also gut.« Die Suppe wurde aufgetragen. Sie war dick und scharf gewürzt, mit saurem Rahm angerührt. Während sie aßen, begann Marukakis zu sprechen.


    In einer sterbenden Zivilisation hat nicht der beste Diagnostiker politisches Prestige, sondern der taktvollste Arzt. Es ist der Orden, den die Unwissenheit der Mittelmäßigkeit verleiht. Dennoch gibt es immer noch eine Art politischen Prestiges, das mit einer gewissen pathetischen Würde getragen werden kann; man zollt es dem liberalgesinnten Führer einer Partei von doktrinären Extremisten, die einander bekämpfen. Seine Würde ist die aller Verdammten; denn gleichviel, ob die beiden Extreme sich gegenseitig zerstören, oder ob eins davon siegt – er ist verurteilt, entweder den Haß des Volkes zu ertragen oder als Märtyrer zu sterben.


    So ging es Monsieur Stambulisky, dem Führer der bulgarischen Bauernagrarpartei, der Premierminister und Außenminister war. Die Bauernpartei, die sich der organisierten Reaktion gegenübersah, war wie gelähmt und ging am inneren Hader zugrunde. Sie starb, ohne einen einzigen Schuß zu ihrer Verteidigung abgegeben zu haben. Das Ende begann bald nachdem Stambulisky Anfang Januar 1923 von der Lausanner Konferenz nach Sofia zurückgekehrt war.


    Am dreiundzwanzigsten Januar überreichte die jugoslawische (damals serbische) Regierung Sofia einen offiziellen Protest gegen eine Reihe bewaffneter Überfälle bulgarischer Komitadschi auf jugoslawisches Gebiet. Wenige Tage später, am fünften Februar, wurde während einer Feier zur Gründung des Nationaltheaters in Sofia (bei welcher der König und die Prinzessinnen zugegen waren) eine Bombe geworfen. Sie explodierte in der Loge, in der einige Minister der Regierung saßen. Mehrere Personen wurden verletzt.


    Es war klar, wem diese Anschläge galten und wer sie inszeniert hatte.


    Stambuliskys Politik der jugoslawischen Regierung gegenüber war von Anbeginn eine friedliche und verbindliche gewesen. Die Beziehungen zwischen den beiden Ländern hatten sich zusehends gebessert. Aber diese Verbesserung stieß auf Widerstand, und zwar von seilen der mazedonischen Autonomisten, vertreten durch das berüchtigte mazedonische RevolutionsKomitee, das sowohl in Jugoslawien wie in Bulgarien arbeitete. Aus Furcht, freundliche Beziehungen zwischen den Ländern könnten zu einer vereinten Aktion gegenüber ihnen führen, gingen die Mazedonier systematisch daran, diese Beziehungen zu vergiften und ihren Feind Stambulisky zu vernichten. Die Angriffe der Komitadschi und der Zwischenfall im Theater leiteten eine Periode organisierten Terrors ein.


    Am achten März spielte Stambulisky seinen Trumpf aus, indem er verkündete, daß die Narodno Sobranie am dreizehnten März aufgelöst werde und im April neue Wahlen stattfinden sollten.


    Das war eine Katastrophe für die reaktionären Parteien. Bulgarien blühte unter der Bauernregierung auf. Die Bauern standen geschlossen hinter Stambulisky. Eine Wahl hätte seine Position gefestigt. Doch plötzlich schwollen die Fonds des mazedonischen RevolutionsKomitees an.


    Fast unmittelbar darauf wurde ein Versuch gemacht, Stambulisky und seinen Eisenbahnminister Atanasoff bei Haskovo an der thrazischen Grenze zu ermorden. Er wurde im allerletzten Augenblick vereitelt. Mehrere Polizeibeamte, die für die Unterdrückung der Aktivitäten der Komitadschi verantwortlich waren (einschließlich des Präfekten von Petrich), wurden mit dem Tode bedroht. Angesichts dieser Drohungen verschob man die Wahlen.


    Am vierten Juni entdeckte die Polizei von Sofia eine Verschwörung zur Ermordung Stambuliskys, des Kriegsministers Muravieff und des Innenministers Stoyanoff. Ein junger Armeeoffizier, der vermutlich den Auftrag übernommen hatte, Stoyanoff zu ermorden, wurde von der Polizei in einer Schießerei getötet. Man erfuhr, daß auch andere junge Offiziere, gleichfalls auf Befehl des terroristischen Komitees, in Sofia angekommen waren, und ging daran, sie zu suchen. Allmählich verlor die Polizei die Herrschaft über die Situation.


    Jetzt wäre es für die Führer der Bauernpartei an der Zeit gewesen, zu handeln, ihre Mitglieder zu bewaffnen – aber nichts dergleichen geschah. Sie amüsierten sich mit parteiinternen Machtkämpfen. Für sie war das mazedonische RevolutionsKomitee nur eine kleine terroristische Organisation, eine Gangsterbande, die niemals imstande wäre, eine Regierung zu vertreiben, hinter der Hunderttausende ländlicher Wähler standen. Sie erkannten nicht, daß die Aktivität des Komitees lediglich eine künstliche Nebelwand war, hinter der die reaktionären Parteien ungestört ihre Offensive vorbereiteten. Für diese fehlende Einsicht mußte sie bald genug bezahlen.


    Um Mitternacht des achten Juni war alles ruhig. Um vier Uhr morgens, am neunten also, waren die Mitglieder der StambuliskyRegierung bis auf ihn selbst im Gefängnis, und das Kriegsrecht war verkündet worden. Die Führer dieses coup d’état waren die Reaktionäre Zankoff und Rouseff; keiner von ihnen hatte mit dem mazedonischen Komitee in Verbindung gestanden.


    Zu spät versuchte Stambulisky seine Bauern zur Verteidigung zu sammeln. Ein paar Wochen darauf wurde er mit einigen seiner Gefolgsmänner in einem Landhaus – mehrere hundert Meilen von Sofia


    – gefangengenommen und bald darauf unter immer noch ungeklärten Umständen erschossen.


    So legte sich Latimer, während Marukakis sprach, die Geschehnisse zurecht. Der Grieche erzählte gut, schweifte aber gern von den Tatsachen zu revolutionären Theorien ab. Latimer war bei seinem dritten Glas Tee, als Marukakis seine Erzählung beendete.


    Ein paar Sekunden schwieg er. Endlich sagte er: »Wissen Sie, wer das Geld für das Komitee gegeben hat?«


    Marukakis grinste. »Es kamen sehr schnell Gerüchte darüber in Umlauf. Man hatte vielerlei Erklärungen; aber meiner Meinung nach ist die glaubwürdigste und zufälligerweise auch die einzige, für die ich Beweise gefunden habe, folgende: das Geld wurde von der Bank vorgestreckt, bei der die Fonds des Komitees lag. Es war die Eurasische KreditTrust.«


    »Und Sie meinen, die Bank streckte das Geld auf Veranlassung einer dritten Partei vor?«


    »O nein, das meine ich nicht. Die Bank streckte das Geld von sich aus vor. Ich habe – wieder durch Zufall – entdeckt, daß sie durch den steigenden Kurs des Lev unter Stambuliskys Regierung schwere Rückschläge hatte. Anfang 1923, ehe die ernsten Unruhen anfingen, war der Kurs des Lev in zwei Monaten um das Doppelte gestiegen. Das Pfund Sterling hatte etwa achthundert Lev gekostet, und nun stand es auf vierhundert. Wenn es Sie interessiert, kann ich die genauen Zahlen nachschlagen. Jeder, der den Lev auf drei Monate Ziel verkauft hatte, da er mit dem Fallen des Kurses rechnete, mußte schwere Verluste einstecken. Die Eurasische KreditTrust gehörte nicht zu den Instituten, die einen solchen Verlust untätig hinnehmen würden.«


    »Was für eine Bank ist sie?«


    »Sie wurde in Monaco registriert – das bedeutet, daß sie nicht nur in den Ländern, in denen sie arbeitet, keine Steuern zahlt, sondern auch, daß ihre Bilanzen nicht veröffentlicht werden, und daß es praktisch unmöglich ist, sie irgendwie zu kontrollieren. Es gibt eine ganze Menge solcher Unternehmungen in Europa. Das Hauptbüro ist in Paris, aber sie operiert auf dem Balkan. Unter anderem finanziert sie in Bulgarien auch die verbotene HeroinHerstellung für den illegalen Export.«


    »Und glauben Sie, daß sie den Zankoffschen Coup d’état finanzierte?«


    »Möglich ist es. Auf jeden Fall schuf sie die Voraussetzungen, die den coup d’état überhaupt ermöglichten. Es war ein offenes Geheimnis, daß der mißglückte Anschlag auf Stambulisky und Atanasoff in Haskovo das Werk bezahlter ausländischer Scharfschützen war, die jemand eigens zu diesem Zwecke hatte herkommen lassen. Sehr viele Leute behaupteten auch, daß trotz des Geredes und der Drohungen die Unruhen sich gelegt hätten – wenn nicht fremde Agents Provocateurs am Werk gewesen wären.«


    Das war mehr als Latimer gehofft hatte.


    »Gibt es eine Möglichkeit, nähere Einzelheiten über die Affäre in Haskovo zu erfahren?«


    Marukakis zuckte die Achseln. »Es ist fünfzehn Jahre her. Vielleicht verrät Ihnen die Polizei etwas – aber ich glaube es nicht. Wenn ich wüßte, was Sie erfahren möchten …«


    Latimer hatte seinen Entschluß gefaßt. »Nun gut


    – ich versprach, Ihnen zu erzählen, weshalb ich die Auskunft brauche –, also will ich es tun.« Rasch fuhr er fort: »Als ich vor einigen Wochen in Stambul war, traf ich zufällig einen Mann, der Chef der türkischen Geheimpolizei ist. Er interessierte sich für Detektivromane und schenkte mir einen Entwurf, den er sich hatte einfallen lassen, zur Ausarbeitung. Wir diskutierten die respektiven Meriten des wirklichen und des fiktiven Mörders, und er zeigte mir, um seine Ansicht zu veranschaulichen, das Dossier eines Mannes namens Dimitrios Makropoulos oder Dimitrios Talat. Dieser Mensch war ein Schurke und Halsabschneider schlimmster Art gewesen. Er hatte einen Juden in Smyrna ermordet und es so eingerichtet, daß ein anderer für ihn gehängt wurde. Er war in drei Mordversuche – einschließlich den auf Stambulisky – verwickelt. Er war französischer Spion gewesen und hatte in Paris eine Rauschgifthändlerbande organisiert. Am Tag bevor ich etwas von ihm hörte, war er, tot im Bosporus treibend, aufgefunden worden. Mit einem Messerstich im Leib. Aus irgendwelchen Gründen wurde ich neugierig – ich wollte ihn gern sehen und bat den Polizeichef, mich mit in die Leichenhalle zu nehmen. Dimitrios lag auf einem Tisch – neben ihm, auf einem Häufchen, seine Kleider.


    Vielleicht hatte ich nur zu gut gegessen – ich fühlte mich benommen; aber plötzlich packte mich ein seltsames Verlangen, mehr von Dimitrios zu erfahren. Wie Sie wissen, schreibe ich Detektivromane. Deshalb sagte ich mir, ich müßte selbst einmal versuchen, etwas Detektivarbeit zu tun, statt immer nur zu beschreiben, wie andere Leute so etwas anstellen. Vielleicht würde ich interessante Resultate erzielen. Meine Idee war, die Lücken des Dossiers ein wenig auszufüllen. Aber das war nur ein Vorwand. Ich wollte mir selbst nicht eingestehen, daß mein Interesse nichts mit Detektivarbeit zu tun hatte. Wie soll ich es Ihnen erklären … nun, jetzt weiß ich, daß mein Interesse an Dimitrios mehr das eines Biographen als das eines Detektivs war. Es war auch ein gefühlsmäßiges Element dabei. Ich wollte Dimitrios erklären, wollte ihn irgendwie rechtfertigen, wollte sein Herz verstehen. Ihn einfach mißbilligen, sozusagen mit einem Etikett versehen – das genügte mir nicht. Ich sah ihn nicht als Toten in einer Leichenhalle, sondern als Menschen; nicht als einen Einzelgänger, ein Phänomen, sondern als den Teil eines sich zersetzenden sozialen Systems.«


    Er machte eine Pause. »So, nun wissen Sie es, Marukakis! Nun wissen Sie, warum ich in Sofia bin, warum ich Ihre Zeit mit Fragen nach Dingen verschwende, die fünfzehn Jahre zurückliegen. Ich sammle Material für eine Biographie, die niemals geschrieben werden wird, während ich an einem Detektivroman schreiben müßte. Es klingt mir selbst etwas unwahrscheinlich. Ihnen muß es fantastisch klingen. Aber es ist meine Erklärung.«


    Er lehnte sich zurück und kam sich sehr töricht vor. Es wäre viel besser gewesen, er hätte sich eine plausible Lüge ausgedacht.


    Marukakis hatte in seinen Tee gestarrt. Jetzt blickte er auf.


    »Und welches ist Ihre eigene – ganz private Erklärung für Ihr Interesse an diesem Dimitrios?«


    »Nun, das habe ich Ihnen doch gerade gesagt.«


    »Nein … das glaube ich nicht. Sie betrügen sich selbst. Sie hoffen Au Fond, Sie könnten, wenn Sie Dimitrios rational erklären und verstehen, zugleich dieses sich zersetzende soziale System erklären, von dem Sie sprachen.«


    »Sehr sinnig – wenn ich das sagen darf, ohne Sie zu verletzen – aber Sie vereinfachen das Ganze doch allzusehr. Ich glaube nicht, daß ich das akzeptieren kann.«


    Marukakis zuckte die Achseln. »Nun, es ist meine Ansicht.«


    »Jedenfalls ist es sehr gütig von Ihnen, mir überhaupt zu glauben.«


    »Warum sollte ich Ihnen nicht glauben? Das Ganze ist zu ausgefallen, um eine Lüge zu sein. Was wissen Sie über Dimitrios’ Zeit in Bulgarien?«


    »Sehr wenig. Er war angeblich Mittelsmann bei dem Attentat auf Stambulisky. Das heißt, es gibt keinen Beweis dafür, daß er jemals selbst geschossen hat oder zu schießen beabsichtigte. Er verließ Athen und wurde von der Polizei wegen Raub und Mordversuch verfolgt. Das war Ende November 1922. Soviel habe ich selbst entdeckt. Ferner glaube ich, daß er per Schiff nach Bulgarien kam. Er war der Polizei in Sofia bekannt. Das weiß ich, weil die türkische Geheimpolizei im Jahre 1924 im Zusammenhang mit einer andern Sache Nachforschungen über ihn anstellte. Die hiesige Polizei befragte eine Frau, mit der er zusammengelebt hat.«


    »Wenn sie noch hier lebte, wäre es interessant für Sie, mit ihr zu sprechen.«


    »Ja, das wäre es. Ich habe Dimitrios’ Fährte in Smyrna entdeckt, ebenso in Athen, wo er sich Taladis nannte, aber ich habe bisher noch mit niemandem gesprochen, der ihn lebend gesehen hat. Unglücklicherweise kenne ich nicht einmal den Namen der Frau.«


    »Der müßte im Protokoll der Polizei zu finden sein. Wenn Ihnen daran liegt, werde ich mich erkundigen.«


    »Oh, ich kann kaum verlangen, daß Sie sich so viel Mühe machen. Wenn ich selbst so töricht bin, meine Zeit mit dem Lesen von Strafregistern zu verbringen, kann mich niemand daran hindern – aber ich kann kaum verantworten, auch noch Ihre Zeit zu verschwenden.«


    »Es gibt vieles, was Sie daran hindern kann, Ihre Zeit mit dem Lesen von Strafregistern zu verschwenden. Erstens können Sie gar nicht Bulgarisch lesen, und zweitens würde Ihnen die Polizei Schwierigkeiten machen. Ich bin (Gott helfe mir!) akkreditierter Journalist, der für eine französische Agentur arbeitet. Ich erfreue mich gewisser Privilegien. Nebenbei« … (er grinste) … »so absurd es klingt – Ihre Detektivarbeit schlägt mich in Bann. Das Barocke in den menschlichen Angelegenheiten ist immer interessant – finden Sie nicht?« Er sah sich um. Das Restaurant hatte sich geleert. Der Kellner saß da und schlief, die Füße auf einem Tisch. Marukakis seufzte. »Wir müssen den armen Teufel wecken, damit wir zahlen können.«


    Latimer war drei Tage in Sofia, als er einen Brief von Marukakis bekam.


    Die Zeit war rasch und angenehm vergangen. Er hatte sich Bildergalerien und die Statue Alexander des Zweiten angesehen, war in Cafés herumgesessen, durch die Straßen gewandert und auf den Vitocha, den Berg Sofias, gestiegen, hatte ein Theater und ein Kino besucht und einen deutschen Film mit bulgarischen Untertiteln gesehen. Er hatte sich bemüht, nicht an Dimitrios zu denken – dafür aber um so mehr an das nächste Buch, das er schreiben wollte. Freilich hatte es ihn ein wenig irritiert, daß der erste Vorsatz sich schwerer ausführen ließ als der zweite. Marukakis’ Brief fegte nun jeden Gedanken an das neue Buch aus seinem Kopf. Er lautete:


    Mein lieber Herr Latimer, (er schrieb französisch) hier haben Sie, wie versprochen, eine Zusammenfassung aller Informationen, die ich von der Polizei über Dimitrios bekommen konnte. Sie sind durchaus nicht vollständig, wie Sie sehen werden. Interessant, nicht wahr? Ob die Frau aufzufinden ist oder nicht, kann ich nicht sagen, ehe ich mich nicht weiter mit Polizisten angefreundet habe. Vielleicht können wir uns morgen treffen. Mit der Versicherung meiner Hochachtung


    Ihr ergebener N. Marukakis


    An den Brief war folgender Auszug geheftet:


    PolizeiArchive, Sofia, 1922–1924


    Dimitrios Makropoulos. Staatsangehörigkeit: Griechisch. Geburtsort: Saloniki. Datum: 1889. Beruf: Angeblich Feigenpacker. Grenzübertritt: Varna, 22. Dezember 1922, mit dem italienischen Dampfer ›Isola Bella‹. Paß oder Kennkarte: Kennkarte der Hilfskommission Nr. T 33462.


    War bei PolizeiInspektion der Papiere im Café Spetzi, Rue Perotska, Sofia, am 6. Juni 1923, in Gesellschaft einer Frau namens Irana Preveza, Bulgarin griechischer Herkunft. D. M. bekannt als Genosse ausländischer Verbrecher. Am 7. Juni 1923 auf der Deportationsliste. Auf Verlangen und Bürgschaft des A. Vazoff am 7. Juni 1923 entlassen.


    Im September 1924 Anfrage der türkischen Regierung betreffs eines Feigenpackers namens Dimitrios, der wegen Mordes gesucht wurde. Obenstehende Information einen Monat später unterbreitet. Irana Preveza erklärte auf Befragen, daß sie von Makropoulos einen Brief aus Adrianopel erhalten hat. Sie gab folgende Beschreibung: Größe: 182 cm. Augen: braun. Haut: dunkel, glattrasiert. Haar: dunkel und glatt. Besondere Kennzeichen: keine.


    Unter diesen Auszug hatte Marukakis eine handschriftliche Anmerkung gemacht.


    NB: Dies ist nur das gewöhnliche PolizeiDossier. Es wurde hingewiesen auf ein zweites Dossier im Geheimarchiv, aber die Einsicht ist verboten. N. M.


    Latimer seufzte. Das zweite Aktenstück enthielt zweifellos alle Einzelheiten über die Rolle, die Dimitrios bei den Ereignissen des Jahres 1923 gespielt hatte. Die bulgarischen Behörden hatten offenbar mehr von ihm gewußt, als sie der türkischen Polizei anvertrauen wollten. Es war geradezu aufreizend, zu wissen, daß diese interessanten Akten vorhanden waren, und daß man keine Möglichkeit hatte, an sie heranzukommen.


    Allerdings boten die vorhandenen Auskünfte genügend Nahrung für Latimers Geist, vor allem der Leckerbissen, daß die Kennkarte No. 53462 des Hilfskomitees bereits an Bord der Isola Bella am 22. Dezember, zwischen dem Piräus und Varna, im Schwarzen Meer, einer Veränderung unterzogen worden war … aus ›Dimitrios Taladis‹ war ›Dimitrios Makropoulos‹ geworden. Hatte Dimitrios selbst sein Talent zum Fälschen entdeckt, oder hatte er jemanden mit einem solchen Talent kennengelernt und beigezogen?


    Irana Preveza! Das war eine echte Spur – und zwar eine Spur, die man sehr gründlich verfolgen mußte. Wenn sie noch lebte, gab es Mittel und Wege, sie zu finden. Augenblicklich war es freilich besser, diese Aufgabe Marukakis zu überlassen. Übrigens war die Tatsache, daß sie griechischer Herkunft war, ein Wink – Dimitrios hatte wahrscheinlich nicht bulgarisch gesprochen.


    »… bekannt als Genosse ausländischer Verbrecher …«, das war ziemlich unbestimmt. Welcher Sorte von Verbrechern? Welcher fremden Nationalität? Und in welchem Ausmaße war er ihr Genosse? Warum hatte man den Versuch, ihn zu deportieren, gerade zwei Tage vor Zankoffs coup d’état gemacht? War Dimitrios einer der verdächtigten Attentäter, nach denen die bulgarische Polizei in den kritischen Wochen suchte? Oberst Haki hatte über die Idee gelacht, daß Dimitrios überhaupt ein Attentäter sein könnte. ›Leute wie er riskieren nicht Kopf und Kragen bei so etwas.‹ Aber Oberst Haki hatte durchaus nicht alles über Dimitrios gewußt. Und wer in aller Welt war der gefällige A. Vazoff, der so prompt und wirkungsvoll zu Dimitrios’ Gunsten intervenierte? Die Antworten auf diese Fragen fanden sich zweifellos im GeheimDossier – ärgerlich!


    Die Beschreibung – nun, die Beschreibung hätte (wie die meisten solcher Beschreibungen) auf zehntausend Männer passen können. Bei den meisten Menschen beruht das Erkennungsvermögen – selbst wenn sie die zu beschreibende Person intim kennen


    – auf der Wahrnehmung undeutlicher, halbbeobachteter Einzelheiten, die zusammen ein Zerrbild ergeben, das mehr aussagt über den Beobachter als über den Beobachteten. Ein kleingewachsener Mann, der sich seines Mangels bewußt ist, wird einen Mann mittlerer Größe als ›groß‹ bezeichnen. Für den Normalmenschen mit seiner Liebe und seinem Haß und seinem Bestreben, möglichst ohne Ungelegenheiten von der Wiege bis zur Bahre zu gelangen, sind solche Karikaturen ganz ausreichend. Hier aber … Latimer brauchte mehr. Er brauchte ein Porträt von einem Künstler, eine Komposition von Strichen, an der durch Zauberkraft etwas vom Geiste des Modells haftete. Und wenn ein solches Porträt nicht zu bekommen war, so mußte er sich selbst das Bild des Dimitrios aus den groben Skizzen der PolizeiDossiers zusammentragen – vielleicht, indem er mehrere aufeinanderlegte, in der vagen Hoffnung, daß aus den zwei Dimensionen einmal drei werden könnten. Der Neger in seiner Angst hatte eine Beschreibung gegeben, die nicht ohne markante Züge war. Doch die Beschreibung der Frau fügte diesen wenigen ungenauen Pinselstrichen nichts hinzu. Wahrscheinlich hatte die Polizei sie eingeschüchtert. ›Jetzt keine Lügen! Beschreiben Sie ihn. Wie groß war er? Augenfarbe? Haar? Nun, Sie kannten ihn doch gut genug. Das wissen wir. Sagen Sie die Wahrheit, das ist besser für Sie …‹ und so weiter und so weiter.


    Dennoch war es sonderbar, daß die Polizei trotz des zweiten Dossiers im Geheimarchiv weder eine eigene Beschreibung noch ein Bild besaß. Dimitrios war in Haft gewesen – wahrscheinlich mehrere Stunden –, ehe A. Vazoff ihm zu Hilfe kam. Und noch etwas war sonderbar. Woher wußte die Frau so genau auf den Zentimeter seine Größe. Gewöhnlich weiß man so etwas auch von seinen besten Freunden nicht. Oft nicht einmal von sich selbst.


    In Latimers Hirn dämmerte ein Gedanke. Gesetzt den Fall, Oberst Hakis kleiner Trick, eine Auskunft über Dimitrios (und damit über die Verschwörung gegen Kemal) zu bekommen, ohne sich dabei in die Karten sehen zu lassen, war nicht ganz so erfolgreich gewesen, wie er geglaubt hatte? Gesetzt den Fall, die bulgarischen Behörden hatten diesen Trick durchschaut? Nach Oberst Haki wußte die Polizei in Sofia sehr wenig über Dimitrios. Dennoch bewies das Vorhandensein eines zweiten Dossiers, daß sie mehr wußte … und daß sie nicht gesonnen war, es dem Oberst mitzuteilen.


    Warum hatte man ihm dann überhaupt Auskunft gegeben? Es gab ein Dutzend Möglichkeiten, sich solcher Anfragen zu entledigen. Die einfachste wäre die Erklärung gewesen, Dimitrios sei leider unbekannt. Dann erinnerte sich Latimer eines Satzes, den Oberst Haki gebraucht hatte: ›Tatsächlich waren die Hintermänner Agenten einiger Leute, die bei einer befreundeten Nachbarregierung sehr in Gunst standen.‹ Konnte die ›befreundete Nachbarregierung‹ nicht sehr darauf bedacht gewesen sein, sich unter solchen Umständen hilfreich zu zeigen? Das war nicht von der Hand zu weisen. Und die ›Leute, die sehr in Gunst standen …‹ (wenn man hier einmal die Namen Eurasische KreditTrust und


    A. Vazoff einsetzte) – ja, so begann die Sache schon interessanter auszusehen. Vielleicht waren es dieselben Leute, die den Tod Stambuliskys wollten und zugleich ›gute Gründe hatten, den Ghazi aus dem Wege zu wünschen …‹ Vielleicht war es Dimitrios … Latimer zuckte die Achseln. Das war alles wildeste Fantasie. Es gab keinen Weg, es konnte gar keinen Weg geben, der zu einem Beweis führte, wenn man nicht Zugang zu dem zweiten unzugänglichen Dossier bekam. Zögernd kehrte er zu seinem neuen Buch zurück.


    Er schrieb ein paar Zeilen an Marukakis, der ihn am nächsten Morgen anrief. Sie verabredeten sich zum Abendessen.


    »Haben Sie in Ihren Kontakten mit der Polizei Fortschritte gemacht?«


    »Ja. Das erzähle ich Ihnen alles heute abend. Auf Wiedersehen!«


    Als der Abend herankam, war Latimer ähnlich zumute wie früher, wenn er auf das Resultat eines Examens wartete: ein wenig aufgeregt, ein wenig erwartungsvoll, und sehr nervös durch die formelle Verzögerung einer Entscheidung, die schon vor Tagen gefallen war. Er lächelte Marukakis etwas verlegen zu. »Es war wirklich äußerst liebenswürdig, daß Sie sich so viel Mühe gemacht haben.«


    Marukakis schwenkte die Hand. »Unsinn, mein lieber Freund. Ich sagte Ihnen doch – es interessierte mich selbst. Wollen wir wieder in dasselbe Lokal gehen? Dort kann man ungestört sprechen.«


    Während des ganzen Essens redete er unaufhörlich über die Lage der skandinavischen Länder im Falle eines europäischen Krieges. Latimer begann sich so unglücklich zu fühlen wie die Mörder in seinen Romanen.


    »Und nun zu Ihrem Dimitrios«, sagte der Grieche endlich, »ich schlage vor, wir machen heute einen kleinen Ausflug.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Ich sagte Ihnen doch, daß ich mich noch mit einigen Polizisten anfreunden wollte – nun, ich habe es getan. Das Resultat: ich weiß jetzt, wo Irana Preveza wohnt. Es war nicht sehr schwierig. Es zeigte sich, daß sie sehr bekannt ist – wenigstens bei der Polizei.«


    Latimer fühlte sein Herz rascher schlagen. »Wo ist sie?«


    »Etwa fünf Minuten von hier. Sie ist Besitzerin eines Dancings – es heißt La Vierge Ste. Marie.«


    »Eines Dancings?«


    Er grinste. »Nun, in England sagt man wohl Nachtklub.«


    »Ach so.«


    »Sie hatte nicht immer ihr eigenes Haus. Jahrelang arbeitete sie entweder auf eigene Rechnung oder für andere Häuser. Aber allmählich wurde sie zu alt. Sie hatte Geld gespart, und so fing sie ihren eigenen Betrieb an. Sie muß rund fünfzig sein, sieht aber jünger aus. Die Polizei hat geradezu eine Schwäche für sie. Sie steht niemals vor zehn Uhr abends auf, wir müssen also noch warten, bis wir unser Glück bei ihr versuchen können. Haben Sie ihre Beschreibung von Dimitrios gelesen? Keine besonderen Kennzeichen! Daß ich nicht lache!«


    »Ist es Ihnen aufgefallen, daß sie seine Größe so auf den Zentimeter genau wußte? Hundertzweiundachtzig Zentimeter!«


    Marukakis runzelte die Stirn. »Nein – wieso ist das auffallend?«


    »Die meisten Leute wissen nicht einmal ihre eigene Größe genau.«


    »Und was denken Sie sich dabei?«


    »Nun, ich glaube, die Beschreibung stammte aus dem zweiten Dossier, das Sie erwähnten – nicht von der Frau.«


    »Was folgt daraus?«


    »Einen Augenblick. Wissen Sie, wer A. Vazoff ist?«


    »Das wollte ich Ihnen erzählen. Ich stellte dieselbe Frage. Nun, er war Rechtsanwalt.«


    »War?«


    »Er starb vor drei Jahren und hinterließ viel Geld. Als Erbe meldete sich ein Neffe aus Bukarest. Hier hatte er keine Verwandten. Was halten Sie davon?«


    Latimer brachte seine Theorie ein wenig unsicher vor.


    Marukakis runzelte darüber wieder die Stirn. »Vielleicht haben Sie recht«, sagte er, als Latimer geendet hatte. »Ich weiß es nicht. Sie sagen selbst, es gibt keinen Beweis dafür. Kemal war immer gegen die Bankiers, besonders gegen die internationalen. Er mißtraute ihnen, und mit Recht. Jahrelang wollte er nichts von fremden Anleihen wissen, und für einen Bankier ist das ein Schlag ins Gesicht. Sie brauchen nicht so ängstlich zu sein mit Ihrer Idee, mein Freund – sie ist gut. Das internationale Großkapital hat schon öfter als einmal Revolutionen angezettelt, um seine eigenen Interessen zu wahren. Früher inszenierte man sie so wie Necker die französische Revolution, im Namen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Jetzt, da es den Sozialismus zu bekämpfen gilt, macht man sie im Namen von Gesetz und Ordnung und gesunden Finanzen. Attentate? Nun, wenn ein Attentat zur Belebung der Geschäfte nötig ist, so wird eben ein Attentat inszeniert. Natürlich nicht in Paris, London oder New York. Lieber Gott, nein! Und der Attentäter wird nicht direkt von einer Vorstandssitzung kommen. Die Methode ist einfach. ›Welch ein Segen‹, sagt irgend jemand, ›wenn dieser SoundSo, dieser Lump, mit seinem zersetzenden Einfluß, der Frieden und Sicherheit bedroht, von der Bildfläche verschwinden würde.‹ Das ist alles. Man drückt einen Wunsch aus. Aber, mein Freund – es geschieht in Hörweite eines Mannes, dessen Sache es ist, solche Wünsche zu hören und zur Kenntnis zu nehmen, daraufhin Instruktionen zu erteilen, die Verantwortung zu übernehmen und endlich den Zweck zu erreichen, ohne jemals von den Mitteln zu sprechen. Der internationale Financier braucht Glück, und wenn das Schicksal etwas vergeßlich ist, muß man ihm einen Schubs geben.«


    »Und das überließ man Dimitrios?«


    »O nein, das glaube ich nicht. Der Mann, der den Schubs gibt, ist sehr wichtig. Er kennt die besten Leute. Er ist ein äußerst manierlicher Mann mit einer schönen Frau und einem Einkommen, das sich auf die solidesten Papiere stützt. Von Zeit zu Zeit muß er verreisen – er hat geschäftlich zu tun … und seine Freunde sind zu wohlerzogen, um viel danach zu fragen. Er hat auch ein paar ausländische Orden, die er bei den sehr nützlichen diplomatischen Empfängen trägt.« Seine Stimme kratzte plötzlich. »Aber er kennt auch Männer wie Dimitrios, die gefährliche Klasse, die politischen Schmarotzer, die Schieber und die Spitzel, den sozialen Abschaum, diese untätige, verfaulende, von den niedrigsten Schichten einer alten Gesellschaft abgestoßene Masse. Dieser Typ hat keine politischen Überzeugungen. Für ihn gibt es keine Bindung zwischen Mensch und Mensch als nackte Selbstsucht. Er glaubt an das Überleben des Tüchtigsten, an das Evangelium von Zahn und Klaue, denn er verdient sein Geld, indem er dafür sorgt, daß die Schwachen sterben, ehe sie stark werden, und daß das Gesetz des Dschungels in allen Angelegenheiten dieser Erde das höchste Gesetz bleibt. Und er ist überall. Jede Stadt auf der ganzen Welt kennt ihn. Er ist da, weil sein Herr, das Großkapital, ihn braucht. Das internationale Großkapital mag seine Transaktionen auf Papierfetzen machen – die Tinte, die es dazu verwendet, ist MenschenBlut!« Als er das letzte Wort aussprach, ließ er seine Faust krachend auf den Tisch fallen. Latimer, der als Engländer seine Abneigung gegen anderer Leute Rhetorik nie ganz überwinden konnte, hatte auf seinen Teller geblickt. Jetzt hob er den Kopf. Einen Augenblick dachte er daran, Marukakis darauf aufmerksam zu machen, daß er ein paar Sätze aus dem Kommunistischen Manifest wiedererkannt hatte, aber er ließ es bleiben. Denn schließlich war ihm der Grieche sehr behilflich gewesen. »Das ist eine Glanzstelle«, bemerkte er. »Meinen Sie nicht, daß es doch ein wenig übertrieben ist?«


    Einen Augenblick sah ihn Marukakis starr an, dann grinste er plötzlich verschmitzt. »Natürlich ist es übertrieben. Aber es ist manchmal erholend, in Grundfarben zu sprechen – wenn man gewöhnlich Grau in Grau zu denken hat. Übrigens habe ich nicht so sehr übertrieben, wie Sie vielleicht denken. Es gibt solche Leute.«


    »Wirklich?«


    »Ja! Und einer von ihnen saß im Aufsichtsrat der Eurasischen KreditTrust. Er hieß Anton Vazoff.«


    »Vazoff!«


    Der Grieche kicherte entzückt. »Ich wollte es mir eigentlich für später aufsparen – es sollte eine kleine Überraschung für Sie sein … aber Sie können es auch jetzt erfahren. Ich fand es in den Akten. Die Eurasische KreditTrust wurde nämlich erst im Jahre 1926 in Monaco registriert. Die Liste der Direktoren bis zu diesem Termin ist noch vorhanden und kann eingesehen werden – wenn man weiß, wo sie zu finden ist.«


    »Aber das ist ja das Allerwichtigste«, sprudelte Latimer heraus. »Sehen Sie denn nicht selbst, was …«


    Marukakis unterbrach ihn, indem er sich die Rechnung kommen ließ. Dann blickte er Latimer verschmitzt an. »Wissen Sie, lieber Freund«, sagte er, »Ihr Engländer seid unvergleichlich … Ihr seid die einzige Nation auf Erden, die sich einbildet, ein Monopol auf den gewöhnlichen gesunden Menschenverstand zu haben.«


    vi


    Carte Postale


    La Vierge Ste. Marie lag (eine etwas zweideutige Logik) in einer Häuserreihe hinter der Kirche von Sveta Nedelja. Die Straße war schmal, abschüssig und schlecht beleuchtet. Zuerst schien sie unnatürlich still. Aber hinter dieser Stille tönten gedämpft Musik und Gelächter, wurden plötzlich laut, wenn eine Tür sich öffnete, und wieder leise, wenn sie sich schloß. Vor Latimer und Marukakis kamen zwei Männer aus einem Haus, zündeten sich Zigaretten an und gingen rasch weiter. Dann näherten sich die Schritte eines anderen Fußgängers, sie verklangen, als er in eines der Häuser trat.


    »Jetzt sind noch nicht viele Leute hier«, sagte Marukakis. »Es ist noch zu früh.«


    Die meisten Haustüren hatten bunte Glasfenster, durch die mattes Licht schimmerte. Auf manchen Scheiben war die Hausnummer gemalt – sorgfältiger, als es für normale Zwecke nötig war. Über anderen Türen standen Namen – WunderBar, OkayBar, Jimmies Bar, Stambul, Torquemada, Vitocha, Le Viol De Lucrèce – und weiter oben die Vierge Ste. Marie.


    Einen Augenblick blieben sie draußen stehen. Die Tür sah weniger schäbig aus als die anderen. Latimer vergewisserte sich, daß seine Brieftasche genügend fest in der Tasche steckte, während Marukakis die Tür aufstieß und voranging.


    Irgendwo im Lokal spielte eine Akkordeonband einen Pasodoble. Sie kamen in einen schmalen Durchgang, die Wände waren ungleichmäßig mit roter Wasserfarbe gemalt, der Boden mit Teppichen belegt, und am Ende des Ganges war eine kleine Vestiaire. Als sie eintraten, war sie bis auf ein paar Mäntel und Hüte leer. Doch nun nahm ein blasser, junger Mann dahinter Platz und begrüßte sie lächelnd. Er sagte ›Bon Soir, Messieurs‹, nahm ihre Hüte und Mäntel und deutete mit eleganter Handbewegung nach rechts, wo eine Treppe hinunter zur Musik führte. Auf einem Schild stand Bar – Tanz – Kabarett.


    Sie betraten einen Raum von etwa neun Quadratmetern mit niedriger Decke. An den hellblauen Wänden waren in gleichen Abständen ovale Spiegel, von Cherubim aus Papiermaché getragen. Zwischen den Spiegeln befanden sich konventionelle Malereien, direkt auf die Wand gemalt – Männer mit Monokel und strohgelbem Haar und nacktem Oberkörper, Frauen in klassischen Tailleurs mit durchbrochenen Strümpfen. In einer Ecke des Raumes war eine winzige Bar, in der entgegengesetzten auf einem Podium die Kapelle – vier verdrossene Neger in weißen ›argentinischen‹ Blusen. In ihrer Nähe befand sich eine Tür mit einem blauen Plüschvorhang. Die übrige Wand war in kleine Nischen eingeteilt, die bis zur Schulterhöhe der sitzenden Gäste reichten; dort standen Tische, und andere Tische verengten noch die kleine Tanzfläche in der Mitte.


    Als sie hereinkamen, saßen vielleicht zehn oder zwölf Leute in den Nischen. Die Kapelle spielte noch, und zwei Mädchen, die aussahen, als sollten sie gleich als Kabarettnummer auftreten, tanzten feierlich miteinander.


    »Zu früh«, sagte Marukakis enttäuscht. »Aber es wird bald lustiger.«


    Ein Kellner schob sie zu einer Nische, eilte weg und war sofort mit einer Flasche Champagner wieder da.


    »Haben Sie viel Geld mit?« murmelte Marukakis. »Wir werden mindestens zweihundert Leva für dieses Gift zahlen müssen.«


    Latimer nickte. Zweihundert Levas waren ungefähr zehn Schilling.


    Die Kapelle schwieg. Die beiden Mädchen hörten auf zu tanzen und lenkten Latimers Aufmerksamkeit auf sich. Sie kamen herüber zur Nische und lächelten. Marukakis sagte etwas, und immer noch lächelnd, zuckten sie die Achseln und gingen weg. Marukakis sah Latimer zweifelnd an.


    »Ich sagte ihnen, wir hätten geschäftlich zu sprechen«, meinte er, »aber wir würden sie später einladen. Natürlich, wenn Sie nicht von ihnen belästigt sein wollen …«


    »Nein, das will ich nicht«, sagte Latimer in bestimmtem Ton; er schauderte, als er einen Schluck von dem Champagner trank. Marukakis seufzte. »Schade. Da wir den Champagner ja doch zahlen müssen, könnte ihn auch jemand trinken.«


    »Wo ist La Preveza?«


    »Sie muß jetzt jeden Augenblick herunterkommen, glaube ich. Natürlich …«, er wurde nachdenklich –, »wir könnten auch zu ihr hinaufgehen.« Er warf einen bedeutungsvollen Blick zur Decke. »Dieses Lokal ist ganz raffiniert. Alles scheint so diskret zu sein.«


    »Wenn sie bald herunterkommt, hat es keinen Sinn, daß wir zu ihr hinaufgehen.« Er kam sich wie ein Tugendbold vor und wünschte, der Champagner wäre trinkbar gewesen.


    »Gewiß, Sie haben recht«, sagte Marukakis düster.


    Es verstrich jedoch mehr als eine Stunde, ehe die Eigentümerin der Vierge Ste. Marie in Erscheinung trat. Während dieser Zeit war es wirklich lustiger geworden. Es kamen immer mehr Leute, meistens Männer, obwohl auch ein paar sonderbar aussehende Frauen dabei waren. Ein topfnüchterner Zuhälter erschien mit ein paar stockbetrunkenen Deutschen, die wie Berliner Handlungsreisende aussahen. Einige finster blickende junge Leute setzten sich und bestellten Vichywasser. Durch die plüschverhangene Tür war ein reges Kommen und Gehen. Alle Nischen waren besetzt, auf die Tanzfläche hatte man noch ein paar Tische gestellt, und bald drängte sich dort eine enggepackte Masse schwankender, schwitzender Paare. Doch plötzlich wurde die Tanzfläche freigemacht, und eine Anzahl Mädchen, die kurz zuvor verschwunden waren, um ihre Kleider mit einigen Sträußen künstlicher Primeln und viel hellbraunem Puder zu vertauschen, führten einen kurzen Tanz auf. Ihnen folgte ein als Frau verkleideter junger Mann, der deutsche Schlager sang. Dann tanzten die Mädchen wieder, diesmal ohne Primeln. Damit war das Kabarettprogramm beendet, und das Publikum flutete zurück auf die Tanzfläche. Die Luft war schlecht, und es wurde immer heißer.


    Latimer musterte mit schmerzenden Augen träge die finster blickenden jungen Männer; einer bot dem andern gerade eine Prise an, sicher nicht Schnupftabak; Latimer überlegte, ob er wohl noch einmal versuchen sollte, seinen Durst mit dem schlechten Champagner zu stillen, als Marukakis plötzlich seinen Ärmel berührte.


    »Das muß sie sein«, sagte er.


    Latimer sah in der angedeuteten Richtung. Eine Sekunde versperrte ihm ein Paar am äußersten Rand der Tanzfläche die Aussicht, aber als es sich weiterbewegte, sah er die Frau regungslos neben der verhängten Tür stehen, durch die sie eingetreten war.


    Sie gehörte zu dem schlampigen Typ, den weder gute Kleidung, noch eine sorgsame Frisur, noch ein geschicktes Makeup verbergen können. Sie war von schönem, üppigem Wuchs und hatte eine gute Haltung. Ihr Kleid war offensichtlich teuer, ihr dichtes schwarzes Haar sah aus, als habe sie die letzten zwei Stunden unter den Händen einer Friseuse verbracht – und dennoch war sie, unverkennbar und ein für allemal, ein lockeres Frauenzimmer. Im Augenblick sah sie starr aus, fast als sei sie scheintot. Bald aber würde ihr Haar herabhängen, ihr Kleid nachlässig über die weiße, weiche Schulter rutschen, ihre Hand mit dem traubenförmigen Diamantring, die jetzt los herunterhing, nach dem rosaseidenen Träger greifen und an dem dunklen Haar zupfen. Man sah es in ihren dunklen Augen. Der Mund saß fest und beinahe gutmütig in dem weichen starkgeschminkten Gesicht. Aber ihre Augen waren schläfrig feucht und hatten die Gleichgültigkeit des Schlafes. Sie erinnerten einen an längstvergessene Dinge, an billig vergoldete Hotelzimmer, an Stühle mit darübergeworfenen Kleidern, an das Morgengrauen, das schräg durch geschlossene Jalousien schien, an Rosenessenz und den muffigen Geruch schwerer Gardinen an Messingringen, an das Geräusch des warmen, langsamen Atmens einer Schlafenden und das Ticken einer Uhr in der Dunkelheit. Jetzt aber waren ihre Augen offen und liefen wachsam hin und her, während der Mund mal hier, mal dort lächelnd grüßte. Latimer beobachtete sie, wie sie sich plötzlich umwandte und zur Bar ging.


    Marukakis winkte dem Kellner und sprach ein paar Worte zu ihm. Der Mann zögerte, dann nickte er. Latimer sah, daß er sich durch das Publikum zu Madame Preveza drängte; sie sprach gerade mit einem dicken Mann, der den Arm um eines der Kabarettmädchen geschlungen hatte. Der Kellner flüsterte ihr etwas zu. Madame Preveza hörte auf zu reden und sah ihn an. Er wies auf Latimer und Marukakis, und eine Sekunde lang ruhten ihre Augen gleichgültig auf den beiden Männern. Dann wandte sie sich ab, sagte ein Wort zu dem Kellner und nahm ihr Gespräch wieder auf.


    »Sie wird gleich kommen«, sagte Marukakis.


    Bald darauf verabschiedete sie sich von dem Dikken und machte weiter ihre Begrüßungstour durch den Raum – sie nickte und lächelte gnädig; endlich kam sie an den Tisch. Unwillkürlich stand Latimer auf. Die Augen prüften sein Gesicht.


    »Sie wünschten mich zu sprechen, Messieurs?« Ihre Stimme war heiser und ein wenig hart, sie sprach Französisch mit starkem Akzent.


    »Es wäre uns eine Ehre, wenn Sie einen Augenblick an unserem Tisch Platz nehmen würden«, sagte Marukakis.


    »Natürlich.« Sie setzte sich zu ihnen. Sofort kam der Kellner. Sie winkte ihm ab und sah Latimer an. »Sie habe ich bisher noch nicht gesehen, Monsieur. Ihren Freund kenne ich vom Sehen – aber hier in meinem Lokal war er auch noch nicht.« Sie warf einen schrägen Blick auf Marukakis. »Wollen Sie etwas über mich in den Pariser Blättern bringen, Monsieur? Dann müssen Sie aber das ganze Programm sehen – Sie und Ihr Freund!«


    Marukakis lächelte. »Nein, Madame. Wir mißbrauchen Ihre Gastfreundlichkeit, weil wir Sie um eine Auskunft bitten wollen.«


    »Eine Auskunft?« Ein leerer Blick kam in die dunklen Augen. »Oh, ich weiß nichts, was irgend jemanden interessieren könnte.«


    »Ihre Diskretion ist berühmt, Madame. Aber was wir wissen wollen, betrifft einen Mann, den Sie vor fünfzehn Jahren kannten – er ist jetzt tot und begraben.«


    Sie lachte kurz auf, und Latimer sah ihre schlechten Zähne. Sie lachte wieder, und zwar so unbändig, daß es ihren ganzen Körper schüttelte. Es war ein häßlicher Ton, der ihre schläfrige Würde zerstörte – sie war jetzt einfach alt. Sie hustete ein wenig, als sie zu lachen aufhörte. »Sie machen die zartesten Komplimente, Monsieur«, sagte sie, nach Atem ringend, »fünfzehn Jahre – glauben Sie wirklich, daß ich mich so lange an einen Mann erinnere? Heilige Mutter Gottes, ich glaube, jetzt müssen Sie mir doch noch ein Glas offerieren.«


    Latimer winkte einem Kellner. »Und was wünschen Sie, Madame?«


    »Champagner. Nicht diesen Dreck. Der Kellner weiß schon. Fünfzehn Jahre!« Sie lachte wieder.


    »Wir wagten kaum zu hoffen, daß Sie sich noch erinnern würden, Madame!« sagte Marukakis etwas kühl. »Aber wenn ein Name Ihnen irgend etwas bedeutet … es war Dimitrios – Dimitrios Makropoulos.«


    Sie hatte sich eine Zigarette angezündet; nun hielt sie inne, das brennende Streichholz noch in den Fingern. Ihre Augen waren auf das Ende der Zigarette gerichtet. Ein paar Sekunden lang war die einzige Bewegung, die Latimer in ihrem Gesicht sah, ein langsames Herabziehen der Mundwinkel. Es war ihm, als sei der Lärm um sie herum auf einmal in weite Ferne entwichen, als habe er Watte in den Ohren.


    Dann drehte sie langsam das Streichholz zwischen ihren Fingern und ließ es auf einen Teller fallen, der vor ihr stand. Ihre Augen bewegten sich nicht. Endlich sagte sie ruhig: »Ich will Sie hier nicht sehen. Raus mit Ihnen!«


    »Aber …«


    »Gehen Sie!« Sie bewegte den Kopf nicht und sprach immer noch leise.


    Marukakis sah hinüber zu Latimer, zuckte die Achseln und stand auf. Latimer folgte seinem Beispiel. Auf einmal starrte Madame Preveza sie unfreundlich an. »Setzen Sie sich«, fuhr sie sie an, »glauben Sie, ich will hier eine Szene?«


    Sie setzten sich wieder. »Wenn Sie uns erklären würden, Madame«, sagte Marukakis spöttisch, »wie wir weggehen sollen, ohne aufzustehen, so wären wir Ihnen sehr verbunden.«


    Die Finger ihrer rechten Hand schossen vorwärts und umklammerten den Stiel eines Glases. Eine Sekunde glaubte Latimer, sie würde es dem Griechen ins Gesicht werfen. Dann lösten sich die Finger, und sie sagte etwas auf griechisch – aber so rasch,


    daß Latimer es nicht verstehen konnte.


    Marukakis schüttelte den Kopf.


    »Nein, mit der Polizei hat es gar nichts zu tun«, hörte Latimer ihn antworten. »Er ist Schriftsteller – und sucht ein paar Informationen.«


    »Warum?«


    »Er ist neugierig. Vor ein oder zwei Monaten sah er in Stambul die Leiche des Dimitrios Makropoulos, und nun möchte er gern etwas über ihn wissen.«


    Sie sah Latimer an und faßte ihn hastig beim Ärmel. »Ist er tot? Sind Sie sicher, daß er tot ist? Haben Sie wirklich seine Leiche gesehen?«


    Er nickte. Ihr Benehmen hatte ihn seltsam berührt, er kam sich hilflos vor, wie ein Arzt, der die Treppe herabkommt, um anzukündigen, daß alles vorbei sei … »Er wurde erstochen und ins Meer geworfen«, fügte er hinzu und verwünschte sich selbst, weil er es so tölpelhaft vorbrachte. In ihren Augen lag eine Erregung, die er nicht recht zu deuten wußte. Vielleicht hatte sie ihn auf ihre Art geliebt. So ist das Leben! Kamen jetzt Tränen?


    Aber es kamen keine Tränen. Sie fragte:


    »Hatte er Geld bei sich?«


    Langsam und verständnislos schüttelte Latimer den Kopf.


    »Merde!« sagte sie gehässig. »Dieser Sohn eines verreckten Kamels schuldete mir noch tausend Francs. Jetzt werde ich sie nie wiedersehen. Salaud!


    Und jetzt raus mit euch beiden! Verschwindet, bevor ich euch hinauswerfen lasse!«


    Aber es war beinahe halb vier, als Latimer und Marukakis die Vierge Ste. Marie verließen.


    Sie hatten zwei Stunden in Madame Prevezas Privatbüro zugebracht, einem Zimmer, das mit Blumen und Möbeln vollgestopft war: ein großes Klavier aus Walnußholz, mit einem weißen Seidenschal drapiert, der mit Fransen und buntgeschwänzten Vögeln verziert war; kleine Tische, mit Nippes überladen, viele Stühle und Sessel, eine verwelkende Palme in einem Bambusständer, eine Chaiselongue und ein großes Rollpult aus spanischer Eiche. Sie waren unter Madames Führung dorthin gelangt, durch die verhängte Tür, über eine Treppe, durch einen matt beleuchteten Gang mit numerierten Türen rechts und links, und einem Geruch, der Latimer an die Besuchsstunden in einer teuren Privatklinik erinnerte.


    Diese Einladung hatte er wahrhaftig nicht erwartet. Sie folgte mit dem letzten ›raus mit euch beiden‹ dicht auf dem Fuß; Madame wurde wehmütig, entschuldigte sich – schließlich, tausend Francs waren tausend Francs, nicht wahr? Und nun waren sie endgültig verloren. Dabei hatten ihre Augen voll Tränen gestanden. Sie war Latimer überspannt vorgekommen. Das Geld schuldete ihr Dimitrios seit 1923. Sie konnte nicht ernstlich fünfzehn Jahre lang auf die Rückzahlung gewartet haben.


    Vielleicht hatte sie irgendwo in ihrer Vorstellung die romantische Illusion gehegt, Dimitrios würde eines Tages zur Tür hereinkommen und TausendFrancsNoten auf sie streuen, wie Blätter. Die Geste aus dem Märchenbuch. Latimers Mitteilung hatte nun diese Illusion zerstört, und als ihr erster Ärger vorbei war, fühlte sie sich trostbedürftig. Sie hatte vergessen, daß Latimer eine Auskunft über Dimitrios haben wollte. Die Überbringer der traurigen Nachricht mußten erfahren, wie traurig diese Nachricht tatsächlich war. Sie hatte einem Traum Lebewohl gesagt, und dazu brauchte sie Publikum – ein Publikum, das Verständnis dafür hatte, was für eine törichte, großzügige Frau sie war. Und um Salz in ihre Wunden zu reiben, hatte sie erklärt, alle Getränke gingen zu Lasten des Hauses.


    Latimer und Marukakis saßen Seite an Seite auf der Chaiselongue, während sie in dem Rollfach des Schreibtisches kramte. Aus einem der vielen kleinen Fächer zog sie schließlich ein Notizbüchlein mit Eselsohren hervor. Die Seiten raschelten zwischen ihren Fingern.


    »Am fünfzehnten Februar, neunzehnhundertdreiundzwanzig«, sagte sie plötzlich. Sie klappte das Büchlein zu und hob die Augen zum Himmel, der ihr die Genauigkeit des Datums bezeugen sollte. »Ja, das war der Tag, an dem ich das Geld bekommen sollte. Er hatte mir hoch und heilig versprochen, das Geld zu zahlen. Er schuldete es – es war fällig, und er hatte es erhalten. Ich wollte keine große Szene – ich hasse Szenen – und so sagte ich einfach, ich würde es ihm stunden. Und er sagte, er wolle es wiedergeben – es sei nur eine Frage von Wochen, bis er sehr viel Geld bekomme. Und wirklich, er bekam das Geld – aber mir zahlte er meine tausend Francs nicht zurück. Nach allem, was ich für ihn getan hatte!


    Ich habe diesen Mann buchstäblich auf der Straße aufgelesen. Das war im Dezember. Lieber Himmel, war es kalt. In den Ostprovinzen starben die Menschen schneller, als wenn man sie mit dem Maschinengewehr umgelegt hätte. Und ich habe gesehen, wie man Menschen mit dem Maschinengewehr umlegt. Damals hatte ich kein Lokal wie heute, müssen Sie wissen. Ich war damals ein junges Mädchen und wurde oft gebeten, für Fotografien Modell zu stehen. Dies war meine Lieblingspose: ich war eingehüllt in weißen Chiffon, den eine Kordel an der Taille zusammenhielt. Auf dem Kopf trug ich eine weiße Blumenkrone. In meiner rechten Hand – sie ruhte –, sehen Sie, so … auf einer schönen weißen Säule – hielt ich eine einzelne rote Rose. Das Bild kam auf Postkarten, Pour Les Amoureux, der Fotograf kolorierte die Rose, und darunter stand ein hübscher kleiner Vers.« Die dunklen Lider senkten sich über die tränenfeuchten Augen, und sie rezitierte leise:


    


    »Je veux que mon cœur vous serve d’oreiller, Et à votre bonheur je saurai veiller.«


    »Schön, nicht wahr?« Der Schatten eines Lächeln machte ihre Lippen schmal. »Ich habe alle meine Fotografien vor ein paar Jahren verbrannt. Manchmal tut es mir leid – aber ich glaube, es war doch richtig. Es ist schlecht, immer an die Vergangenheit erinnert zu werden. Und deshalb, Messieurs, wurde ich vorhin so böse, als Sie von Dimitrios sprachen – denn er gehört der Vergangenheit an. Man muß an die Gegenwart und an die Zukunft denken …


    Aber Dimitrios war nicht der Mann, den man schnell vergißt. Ich habe in meinem Leben viele Männer gekannt – aber gefürchtet habe ich nur zwei. Der eine war der Mann, den ich heiratete, der andere war Dimitrios. Man betrügt sich selbst, wissen Sie … Man denkt, man will verstanden werden … und dabei will man nur halb verstanden werden. Denn wenn ein Mensch einen wirklich versteht, so fürchtet man ihn. Mein Mann verstand mich, weil er mich liebte, und deshalb fürchtete ich ihn. Als er meiner überdrüssig wurde, konnte ich über ihn lachen, aber ich fürchtete ihn nicht mehr. Doch mit Dimitrios war es ganz anders. Dimitrios verstand mich besser, als ich mich selbst verstand; aber er liebte mich nicht. Ich glaube nicht, daß er überhaupt lieben konnte. Ich dachte, eines Tages würde ich auch über ihn lachen können, doch dieser Tag kam nie. Über Dimitrios konnte man nicht lachen. Das wurde mir bald klar. Als er mich verließ, haßte ich ihn, und ich machte mir vor, es sei wegen der tausend Francs, die er mir schuldete. Ich schrieb es mir in mein Buch – als Beweis. Aber ich belog mich selbst. Er schuldete mir viel mehr als die tausend Francs. Er hatte mich in Geldsachen immer betrogen. Ich haßte ihn, weil ich ihn fürchtete, und weil ich ihn nicht verstehen konnte, wie er mich verstand.


    Ich lebte damals in einem Hotel. Eine schmutzige Höhle, voller Abschaum. Der Patron war ein widerlicher Kerl, stand aber mit der Polizei auf gutem Fuß. Und solange man für sein Zimmer bezahlte, war man bei ihm in Sicherheit, auch wenn die Papiere nicht in Ordnung waren.


    Eines Nachmittags, als ich mich ausruhte, hörte ich, wie der Patron im Nebenzimmer jemanden anschrie. Die Wände waren dünn, ich konnte alles hören. Zuerst achtete ich nicht darauf, denn er schrie immer mit jemandem herum, aber nach einer Weile fing ich an zuzuhören, weil er Griechisch sprach und ich Griechisch verstand.


    Der Patron drohte, er wolle die Polizei holen, wenn das Zimmer nicht bezahlt würde. Ich hörte die Antwort nicht, denn der andere Mann sprach leise. Schließlich ging der Patron hinaus, und es wurde still. Ich war halb eingeschlafen, als ich hörte, wie sich jemand an meiner Türklinke zu schaffen machte. Die Tür war verriegelt. Ich beobachtete, wie die Klinke langsam herabgedrückt wurde und wieder hoch ging. Dann klopfte es.


    Ich fragte, wer da sei – aber ich bekam keine Antwort … Ich dachte, es sei vielleicht einer meiner Freunde, der meine Frage nicht gehört hatte, ging zur Tür und riegelte auf. Draußen stand Dimitrios.


    Er fragte auf griechisch, ob er hereinkommen dürfe. Ich fragte, was er wünsche – und er antwortete, er wolle mit mir sprechen. Ich fragte ihn, woher er wisse, daß ich Griechisch spreche, aber er antwortete nicht. Nun wußte ich, daß er der Mann aus dem Nebenzimmer sein mußte. Ich war ihm ein paarmal auf der Treppe begegnet, und er war immer sehr höflich und sehr schüchtern, wenn er beiseite trat und mich vorbei ließ. Jetzt aber war er nicht schüchtern. Ich sagte ihm, daß ich schlafen wolle, und er könne später kommen, wenn er mich zu sprechen wünsche. Aber er lächelte, stieß die Tür auf, kam herein und lehnte sich gegen die Wand.


    Ich sagte, er solle hinausgehen, sonst würde ich den Patron rufen; aber er lächelte nur und blieb, wo er war. Er fragte mich, ob ich gehört hätte, was der Patron zu ihm gesagt hatte, und ich sagte nein, ich hätte nichts gehört. In der Schublade meines Tisches war eine Pistole, und ich ging auf den Tisch zu; aber er schien zu erraten, was ich dachte, denn er ging auch durchs Zimmer und lehnte sich wie zufällig an den Tisch, als wäre er hier zu Hause. Und dann bat er mich, ihm etwas Geld zu leihen. Dumm war ich nie. Ich hatte etwa tausend Leva ganz oben in meiner Gardine versteckt, in meiner Handtasche hatte ich nur ein paar Münzen. Ich sagte ihm also, daß ich kein Geld hätte. Er schien davon überhaupt nicht Notiz zu nehmen und fing an, mir zu erzählen, er habe seit gestern nichts gegessen, er habe kein Geld und fühle sich schlecht. Aber während er sprach, wanderten seine Augen im Zimmer herum. Ich sehe ihn heute noch. Sein Gesicht war glatt und oval und blaß, und er hatte sehr braune, besorgte Augen – Augen, die einen an die Augen eines Arztes erinnerten, wenn er einem etwas tun will, was schmerzt. Ich hatte Angst vor ihm. Aber ich sagte noch einmal, daß ich kein Geld hätte, doch wenn er Brot wolle – Brot könne ich ihm geben. Er sagte: ›Nun gut, geben Sie mir Brot.‹


    Ich holte das Brot aus der Kommode und gab es ihm. Er aß es langsam, immer noch an den Tisch gelehnt. Als er fertig war, bat er um eine Zigarette. Ich gab ihm eine. Und dann sagte er, daß ich einen Beschützer brauche. Da wußte ich, auf was er aus war. Ich sagte, ich würde sehr gut selbst mit meinen Angelegenheiten fertig, aber er meinte, ich sei sehr töricht, und er könne es mir beweisen. Wenn ich täte, was er sagte, so würde er fünftausend Leva bekommen und mir die Hälfte davon abgeben. Ich fragte, was ich denn tun müßte. Er sagte, er würde mir einen Brief diktieren. Dieser war an einen mir unbekannten Mann gerichtet, von dem 5000 Leva verlangt wurden. Ich dachte, Dimitrios müsse verrückt sein, und um ihn loszuwerden schrieb ich den Brief und unterzeichnete mit ›Irana‹. Er sagte, wir sollten uns abends im Café treffen.


    Ich nahm mir gar nicht die Mühe, die Verabredung einzuhalten. Am nächsten Morgen kam er an meine Zimmertür. Ich wollte ihn nicht hereinlassen, und er wurde sehr ärgerlich und sagte, er habe zweitausendfünfhundert Leva für mich. Ich glaubte ihm natürlich nicht, und da schob er einen TausendLevaSchein unter der Tür durch und sagte, den Rest bekäme ich, wenn ich ihn hereinließe. Nun ließ ich ihn natürlich herein, und er gab mir sofort die anderen fünfzehnhundert Leva. Ich fragte ihn, woher er das Geld habe, und er erzählte, er habe den Brief selbst abgegeben, und der Mann habe ihm das Geld sofort ausbezahlt.


    Nun, ich bin immer diskret gewesen. Ich interessiere mich nicht für die wirklichen Namen meiner Freunde. Dimitrios war einem davon bis zu seinem Haus gefolgt, hatte seinen richtigen Namen in Erfahrung gebracht und festgestellt, daß er eine wichtige Persönlichkeit war. Dann war er mit meinem Brief in der Hand zu ihm gegangen und hatte gedroht, der Frau und den Töchtern alles über uns zu erzählen, wenn er nicht zahle. Ich war sehr böse. Ich sagte, nun hätte ich wegen zweitausendfünfhundert Leva einen guten Freund verloren. Dimitrios aber meinte, er könne mir reichere Freunde verschaffen. Er sagte auch, er habe mir das Geld gegeben, damit ich sähe, wie ernst er es meine – er hätte den Brief ja auch selber schreiben und zu meinem Freund gehen können, ohne mir etwas davon zu erzählen.


    Ich sah ein, daß er recht hatte. Ich wußte auch, daß er zu meinen anderen Freunden gehen würde, wenn ich mich nicht mit ihm einigte. So wurde Dimitrios mein Beschützer, und er verschaffte mir wirklich reichere Freunde. Er kaufte sich sehr elegante Kleider und ging manchmal in die besten Cafés.


    Aber bald erzählte mir ein Bekannter, Dimitrios hätte sich in politische Dinge eingelassen und verkehre in bestimmten Cafés, die von der Polizei beobachtet wurden. Ich sagte ihm, er sei ein Narr, aber er hörte nicht auf mich. Er meinte, bald würde er eine Menge Geld verdienen. Und plötzlich wurde er wütend und schrie, er wolle hinter niemandem zurückstehen und habe es satt, arm zu sein – und als ich ihn daran erinnerte, daß er es mir verdanke, wenn er nicht hungere, kehrte er sich gegen mich.


    ›Du‹, sagte er, ›bildest du dir ein, daß du Geld für mich verdienst? Es gibt Tausende wie dich. Ich habe dich ausgesucht, weil du zwar sanft und gefühlvoll aussiehst, aber gerissen bist und nicht den Kopf verlierst. Als ich damals in dein Zimmer kam, erriet ich, daß du Geld in der Gardine versteckt hattest – deine Sorte versteckt immer Geld in der Gardine. Das ist ein alter Trick. Aber du blicktest immerzu ängstlich auf deine Handtasche. Da wußte ich, daß du Verstand hast. Aber du hast keine Fantasie. Du verstehst nicht, was Geld ist. Du kannst dir kaufen, wozu du Lust hast, und in den Restaurants sehen sich die Leute nach dir um. Und nur die Menschen ohne Fantasie bleiben arm. Wenn man reich ist, ist es den Leuten ganz egal, was man tut. Man hat die Macht – und das ist für einen Mann das einzig Wichtige!‹ Und dann fing er an, mir von reichen Leuten zu erzählen, die er in Smyrna gesehen hatte


    – Männer, die Schiffe und Feigenplantagen besaßen und in wunderschönen Häusern auf den Hügeln vor der Stadt lebten. Damals vergaß ich einen Augenblick meine Furcht vor Dimitrios – denn wenn Männer sentimental werden und mir ihre Wunschträume erzählen, verachte ich sie. Und wie er da saß in seinem schicken Anzug und mir in die Augen sah, schien er mir einfach albern. Ich lachte.


    Er war immer blaß – aber jetzt wich alles Blut aus seinem Gesicht, und plötzlich war ich starr vor Angst. Ich dachte, er würde mich umbringen. Er hatte ein Glas in der Hand. Er hob es langsam hoch und zerschmetterte es an der Tischkante. Dann stand er auf und kam mit der zerbrochenen Hälfte in der Hand auf mich zu. Ich schrie auf. Er stand still, dann ließ er das Glas zu Boden fallen. Es sei zu dumm, auf mich zornig zu sein, sagte er. Aber ich wußte, warum er eingehalten hatte. Er hatte sich überlegt, daß ich ihm mit einem zerschnittenen Gesicht nicht mehr nützen könnte.


    Danach sah ich ihn seltener. Oft verließ er Sofia auf mehrere Tage. Er sagte mir nicht, wohin er ging, und ich fragte ihn nicht. Aber ich wußte, daß er sich mit wichtigen Leuten angefreundet hatte. Denn einmal, als die Polizei ihm Schwierigkeiten wegen seiner Papiere machen wollte, lachte er bloß und sagte, ich brauche mir wegen der Polizei kein Kopfzerbrechen zu machen. Sie würde niemals wagen, ihn anzurühren.


    Aber eines Morgens kam er sehr aufgeregt zu mir. Er sah aus, als sei er die ganze Nacht unterwegs gewesen und hätte sich seit Tagen nicht rasiert. Ich hatte ihn niemals so nervös gesehen. Er faßte mich bei den Handgelenken und sagte: wenn ich gefragt würde, solle ich sagen, daß er die letzten drei Tage bei mir gewesen sei. Ich hatte ihn länger als eine Woche nicht gesehen, aber ich mußte es ihm versprechen, und er legte sich in meinem Zimmer schlafen.


    Niemand fragte mich nach ihm. Aber später am Tage las ich in der Zeitung, daß ein Attentat auf Stambulisky gemacht worden sei, in Haskovo, und nun konnte ich erraten, wo Dimitrios gewesen war.


    Ich fürchtete mich sehr. Ein alter Freund von mir


    – ich hatte ihn vor Dimitrios gekannt – bot mir eine eigene Wohnung an. Als Dimitrios ausgeschlafen hatte und wegging, lief ich zu meinem Freund und sagte ihm, ich würde die Wohnung gerne nehmen.


    Ich hatte Angst, als ich das getan hatte – aber noch am Abend traf ich Dimitrios und sagte es ihm. Ich hatte einen Wutanfall erwartet, aber er blieb ganz ruhig und meinte, es sei wohl so am besten für mich. Man wußte nie, was er dachte – denn sein Blick blieb sich immer gleich – immer wie ein Arzt, der einem weh tun muß. Ich faßte Mut und sagte, wir hätten noch ein paar Geldsachen in Ordnung zu bringen. Er stimmte zu und versprach, mich drei Tage später zu treffen und mir dann das ganze Geld zu geben, das mir noch zustand.«


    Sie machte eine Pause und blickte von Latimer zu Marukakis, mit einem dünnen, gepreßten Lächeln auf den Lippen. Es lag etwas Entschuldigendes in diesem Lächeln. Dann zuckte sie leicht die Achseln.


    »Sie finden es sicher seltsam, daß ich Dimitrios traute. Sie denken, ich sei eine Närrin gewesen. Aber ich wollte Dimitrios trauen, weil ich ihn fürchtete. Ihm zu mißtrauen, hieß zugeben, daß ich Angst hatte. Alle Männer können gefährlich sein. Wie zahme Tiere im Zirkus gefährlich werden, wenn sie sich an zu vieles erinnern. Aber Dimitrios war anders. Er sah aus, als sei er zahm; aber in seinen braunen Augen sah man, daß er nichts von den Gefühlen hatte, die Männer gewöhnlich zahm machen. Er war immer gefährlich. Ich traute ihm, weil mir nichts anderes übrigblieb. Aber ich haßte ihn auch.


    Drei Tage später wartete ich im Café auf ihn, doch er kam nicht. Einige Wochen später begegnete ich ihm, und er sagte, er sei fortgewesen, aber wenn ich ihn am nächsten Tag treffen könne, so würde er mir das Geld bezahlen, das er mir schulde. Als Treffpunkt vereinbarten wir das Café in der Rue Perotska – ein ordinäres Lokal, das ich nicht leiden konnte.


    Diesmal kam er, wie versprochen. Er sagte, er sei gerade in Geldschwierigkeiten, er erwarte eine große Summe, und in ein paar Wochen würde ich mein Geld haben.


    Ich wunderte mich – hatte er unsere Verabredung eingehalten, bloß um mir das mitzuteilen? Aber später verstand ich. Er war gekommen, mich um eine Gefälligkeit zu bitten. Er sollte gewisse Briefe bekommen, und zwar durch jemanden, dem er trauen konnte. Es waren nicht seine Briefe, sondern die eines Freundes, eines Türken namens Talat. Falls dieser Freund die Adresse meiner Wohnung benutzen dürfte, so würde Dimitrios selbst die Briefe abholen, wenn er mir das Geld brachte.


    Ich stimmte zu. Was blieb mir anders übrig? Es bedeutete doch, daß Dimitrios mir mein Geld bezahlen mußte, wenn er sich diese Briefe abholen kam. Aber in meinem Herzen wußte ich – und er wußte es auch –, daß er sich die Briefe genausogut holen konnte, ohne einen Sou zu zahlen – und daß ich dann auch nichts hätte tun können.


    Wir saßen zusammen und tranken Kaffee – denn Dimitrios war in Lokalen sehr geizig –, als die Polizei hereinkam, um die Papiere zu kontrollieren. Das war damals etwas sehr Alltägliches – aber es war nicht gut, in diesem Lokal angetroffen zu werden, denn es hatte einen schlechten Ruf. Die Papiere von Dimitrios waren in Ordnung, aber weil er Ausländer war, notierten sie seine Adresse, und meine auch, weil ich in seiner Gesellschaft war. Als die Polizei wegging, war Dimitrios sehr ärgerlich – aber ich glaube nicht, weil sie seinen Namen aufgeschrieben hatten, sondern vielmehr, weil sie meine Adresse notiert hatten, da ich mit ihm zusammen war. Er geriet ganz aus der Fassung und sagte, ich brauchte mich wegen der Briefe nicht zu bemühen, er würde sie an eine andere Adresse schicken lassen. Wir verließen das Café – und das war das letzte Mal, daß ich ihn gesehen habe.«


    Vor ihr stand ein MandarinenCuraçao, den sie jetzt durstig hinunterleerte. Latimer hatte sich geräuspert.


    »Und war es auch das letzte Mal, daß Sie von ihm hörten?«


    Einen Augenblick flackerte der Argwohn in ihren Augen auf. Da sagte Latimer: »Dimitrios ist tot, Madame. Fünfzehn Jahre sind inzwischen vergangen. Die Zeiten haben sich geändert in Sofia.«


    Das eigenartige gepreßte Lächeln geisterte wieder um ihre Lippen.


    »Sie sagen ›Dimitrios ist tot, Madame …‹ – das klingt sehr seltsam für mich. Es ist schwer, sich Dimitrios tot vorzustellen … Wie hat er ausgesehen?«


    »Sein Haar war grau. Er trug Kleider, die in Griechenland und Frankreich gekauft waren. Armseliges Zeug.« Unbewußt hatte er Oberst Hakis Satz wiederholt.


    »Er ist also nicht reich geworden?«


    »O ja, einmal in Paris war er sehr reich – aber er hat sein Geld verloren.«


    Sie lachte. »Das muß ihm nahegegangen sein.« Und dann wieder argwöhnisch: »Sie wissen sehr viel über Dimitrios, Monsieur. Wenn er tot ist … ich verstehe nicht recht –«


    »Mein Freund ist Schriftsteller«, warf Marukakis ein. »Er hat natürlich Interesse für die menschliche


    Natur.«


    »Was schreiben Sie denn?«


    »Detektivgeschichten.«


    Sie zuckte die Achseln. »Nun, dazu brauchen Sie nichts über die menschliche Natur zu wissen. Die muß man nur kennen, wenn man Liebesgeschichten und Abenteuerromane schreibt. Romans Policiers sind häßlich. Folle Farine ist schön – eine entzükkende Geschichte. Lieben Sie es?«


    »Ja, sehr.«


    »Ich habe es siebzehnmal gelesen. Es ist das beste Buch von Ouida, und ich habe alle gelesen. Eines Tages werde ich meine Memoiren schreiben. Ich habe allerlei von der ›menschlichen Natur‹ gesehen, müssen Sie wissen.« Ihr Lächeln war jetzt etwas kokett, sie seufzte und fingerte an ihrer Diamantbrosche herum.


    »Aber Sie wollen noch mehr über ihn wissen. Nun gut. Ich hörte ein Jahr später wieder von Dimitrios. Eines Tages bekam ich einen Brief von ihm, aus Adrianopel. Er gab eine postlagernde Adresse an. Er fragte mich, ob ich Post für diesen Talat bekommen hatte. Wenn ja, so solle ich ihm schreiben, die Post aber behalten. Und ich solle niemandem sagen, daß ich etwas von ihm gehört hatte. Er versprach mir wieder, das Geld zurückzuzahlen, das er mir schuldete. Ich hatte aber keine Briefe für Talat bekommen – das schrieb ich ihm. Ich schrieb ihm auch, daß ich das Geld dringend brauche, denn ich hätte alle meine Freunde verloren, nachdem er fortgegangen sei. Das war eine Lüge – aber ich wollte ihm schmeicheln, denn ich dachte, so käme ich vielleicht zu meinem Geld. Ich hätte Dimitrios besser kennen sollen. Er antwortete nicht einmal.


    Ein paar Wochen später kam ein Mann, der mich sprechen wollte. Er war der Typ des Fonctionnaire, sehr streng und nüchtern. Seine Kleidung sah teuer aus. Er sagte, wahrscheinlich würde die Polizei zu mir kommen und mich über Dimitrios befragen.


    Ich erschrak darüber, aber er meinte, ich brauche nichts zu fürchten. Ich müsse nur vorsichtig sein mit dem, was ich der Polizei sage. Er erklärte mir auch, was ich sagen sollte, wie ich Dimitrios beschreiben müßte, damit die Polizei sich zufrieden gäbe. Ich zeigte ihm den Brief aus Adrianopel, der ihn offenbar amüsierte. Er riet mir, der Polizei ruhig zu sagen, daß ich einen Brief aus Adrianopel bekommen hätte – aber den Namen Talat solle ich nicht erwähnen. Er sagte, der Brief sei zu gefährlich um ihn aufzuheben, und verbrannte ihn. Darüber wurde ich ärgerlich, aber er gab mir eine TausendLevaNote und fragte mich, ob ich Dimitrios gern habe, ob ich wirklich ein Freund sei. Ich sagte, daß ich Dimitrios hasse. Aber er meinte, Freundschaft sei etwas sehr Großes, und er würde mir noch fünftausend Leva geben, wenn ich der Polizei das sagen würde, was er mir erzählt hatte.«


    Sie zuckte wieder die Achseln. »So etwas ist ernst, Messieurs. Fünftausend Leva! Als die Polizei kam, sagte ich genau, was ich sagen sollte, und am folgenden Tag brachte mir die Post einen Briefumschlag mit den fünftausend Leva. Sonst war nichts darin, keine Zeile. Und das war gut so. Aber hören Sie: zwei Jahre später sah ich diesen Mann auf der Straße. Ich ging zu ihm hin, aber der Salaud tat, als hätte er mich noch nie gesehen, und rief die Polizei. Ja, ja – Freundschaft ist etwas Großes.«


    Sie hatte das Notizbuch aufgenommen und legte es zurück in den Schreibtisch.


    »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, Messieurs – es ist Zeit, daß ich wieder zu meinen Gästen gehe. Ich glaube, ich habe zu viel geschwatzt. Sie sehen, ich weiß nichts wirklich Interessantes über Dimitrios.«


    »Oh, es war alles außerordentlich interessant, Madame.«


    Sie lächelte. »Wenn Sie es nicht eilig haben, Messieurs, kann ich Ihnen interessantere Dinge zeigen als Dimitrios. Ich habe zwei sehr amüsante Mädchen, die …«


    »Pardon, Madame – wir haben es ein wenig eilig. Wir kommen gerne an einem anderen Abend, es wird uns ein Vergnügen sein. Vielleicht würden Sie uns erlauben, zu bezahlen, was wir hier getrunken haben.«


    Sie lächelte wieder. »Nun, wie Sie wünschen, Messieurs – aber es war mir ein Vergnügen, mich mit Ihnen zu unterhalten. Aber nein, nein – hier auf keinen Fall! Ich bin da abergläubisch – ich will kein Geld in meinem Privatbüro sehen. Bitte arrangieren Sie es mit dem Kellner an Ihrem Tisch. Sie entschuldigen mich, wenn ich Sie nicht begleite? Ich habe noch etwas Geschäftliches zu erledigen.


    Au’Voir, Monsieur – Au’Voir, Monsieur. À Bientôt!«


    Zärtlich ruhten die feuchten, dunklen Augen auf ihnen. Latimer fühlte sich lächerlich bedrückt bei diesem Abschied.


    Es war ein Gérant, den sie um die Rechnung baten; er hatte eine frische, muntere Art.


    »Elfhundert Leva, Messieurs.«


    »Wie bitte?«


    »Der Preis, den Sie mit Madame vereinbart hatten, Messieurs.«


    »Wissen Sie«, bemerkte Marukakis, als sie auf das Wechselgeld warteten, »ich glaube, wir dürfen nicht zu schlecht von Dimitrios denken! Er hatte seine Meriten.«


    »Dimitrios war bei Vazoff beschäftigt, und zwar sollte er für die Eurasische KreditTrust arbeiten, als es galt, Stambulisky zu beseitigen. Es wäre interessant zu erfahren, wie sie ihn angeworben haben – aber das gehört wohl zu den Dingen, die wir nie erfahren werden. Jedenfalls müssen sie mit ihm zufrieden gewesen sein, denn sie setzten ihn in Adrianopel in ähnlicher Mission ein. Vermutlich arbeitete er dort unter dem Namen Talat.«


    »Das wußte die türkische Polizei nicht. Sie kannte ihn nur als ›Dimitrios‹«, warf Latimer ein. »Aber ich verstehe nicht, warum Vazoff (denn zweifellos war es Vazoff, der 1924 Madame Preveza besuchte) ihr den Wink gab, der Polizei zu erzählen, daß Sie diesen Brief aus Adrianopel bekommen hatte.«


    »Aus einem einzigen Grund. Weil Dimitrios nicht mehr in Adrianopel war.« Marukakis unterdrückte ein Gähnen. »Es war ein merkwürdiger Abend.«


    Sie standen vor Latimers Hotel. Die Nachtluft war kalt. »Ich glaube, ich gehe hinein«, sagte er.


    »Werden Sie Sofia verlassen?«


    »Ja, ich will nach Belgrad.«


    »Sie interessieren sich also noch immer für Dimitrios?«


    »Freilich.« Latimer zögerte. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen für Ihre Hilfe bin. Sie haben eine schändliche Menge Zeit an mich verschwendet.«


    Marukakis lachte – dann grinste er entschuldigend. Er sagte: »Ich habe eben über mich selbst gelacht, weil ich Sie um Ihren Dimitrios beneide. Wenn Sie in Belgrad mehr über ihn erfahren, würde ich mich freuen, wenn Sie mir darüber schreiben. Würden Sie das wohl tun?«


    »Aber selbstverständlich!«


    Jedoch Latimer sollte nicht nach Belgrad kommen.


    Er dankte Marukakis nochmals, und sie schüttelten sich die Hand. Dann ging er ins Hotel. Sein Zimmer war im zweiten Stock. Den Schlüssel in der Hand stieg er die Treppen empor. Seine Schritte waren auf dem schweren Teppich des Korridors nicht zu hören. Er steckte den Schlüssel ins Schlüsselloch, drehte ihn um und öffnete die Tür.


    Er hatte ein dunkles Zimmer erwartet – aber die Lampen brannten. Er war ein wenig verdutzt. Der Gedanke fuhr ihm durch den Kopf, er könnte sich in der Zimmernummer geirrt haben; aber gleich darauf sah er etwas, was diese Vermutung zunichte machte. Das ›Etwas‹ war ein Chaos.


    Der Inhalt seiner Koffer war in wildester Unordnung über den ganzen Fußboden verstreut. Die Bettüberzüge waren achtlos über einen Stuhl geworfen. Auf der Matratze lagen, aus ihren Einbänden gerissen, die paar englischen Bücher, die er sich aus Athen mitgebracht hatte. Das Zimmer sah aus, als hätte man darin eine Schimpansenhorde losgelassen. Verwirrt trat Latimer zwei Schritte ins Zimmer hinein. Dann ließ ihn ein leises Geräusch zu seiner Rechten den Kopf wenden. Im nächsten Augenblick schlug sein Herz so stark, daß ihm fast schlecht wurde.


    Die Tür, die ins Badezimmer führte, war offen. Und mitten im Badezimmer stand, eine aufgeschlitzte Tube Zahnpasta in der einen, eine schwere Lugerpistole locker in der anderen Hand und auf den Lippen ein süßes, wehmütiges Lächeln … Herr Peters.


    vii


    Eine halbe Million Francs


    Nur in einem seiner Bücher – Mordwaffen – hatte Latimer eine Situation geschildert, in der eine der Personen von einem Mörder mit einer Pistole bedroht wurde. Die Aufgabe hatte ihm keine Freude gemacht, und wenn der Vorfall nicht notwendig gewesen wäre und sich nicht im vorletzten Kapitel abgespielt hätte (wo solche Melodramatik manchmal entschuldbar ist), so hätte er sich bemüht, ihn zu vermeiden. Wie die Dinge aber lagen, hatte er versucht, sich in die Situation zu versetzen. Was, so fragte er sich, hätte er selbst wohl unter solchen Umständen empfunden? Er war zum Schluß gekommen, daß er vor Schreck sprachlos gewesen wäre.


    Nun war er aber weder erschrocken noch sprachlos. Vielleicht lag es daran, daß die Umstände anders waren. Man konnte Herrn Peters’ Haltung – er hielt die schwere Pistole in der Hand wie einen nassen Fisch – kaum als drohend bezeichnen. Latimer wußte auch genau, daß Herr Peters kein Mörder war. Er hatte ihn bereits vorher kennengelernt, und zwar als langweiligen Schwätzer. Und in dieser Tatsache lag unlogischerweise etwas Beruhigendes.


    Obwohl er im Augenblick weder erschrocken noch sprachlos war, war er doch etwas verwirrt. Infolgedessen versäumte er, das nonchalante ›Guten Abend‹ und das muntere ›Sieh mal an – welche Überraschung‹ anzubringen, das der Gelegenheit angemessen gewesen wäre. Statt dessen stieß er eine dumme Silbe aus – und sagte: »Oh!« Und dann, in dem feigen, aber unwillkürlichen Versuch, eine verwirrende Situation zu erleichtern: »Nanu, was ist denn hier passiert?«


    Herr Peters faßte seine Pistole fester.


    »Würden Sie so gut sein«, sagte er freundlich, »die Tür hinter sich zuzumachen? Ich glaube, wenn Sie den rechten Arm ausstrecken, geht es ganz gut, auch ohne daß Sie die Füße bewegen.« Jetzt zielte die Pistole genau auf Latimer.


    Er gehorchte. Und nun hatte er wirklich Angst – viel mehr Angst, als der Held in seinem Buch. Er hatte Angst, daß er verwundet werden könnte – er fühlte schon die Sonde des Arztes, die nach der Kugel sucht (O nein, er würde auf Narkose bestehen!). Er fürchtete, daß Herr Peters wenig Übung mit einer Pistole hatte und versehentlich schießen könnte. Er hatte Angst, seine Hand zu rasch zu bewegen – wie leicht konnte eine plötzliche Bewegung falsch ausgelegt werden. Die Tür schloß sich. Er fing an, von oben bis unten zu zittern, und wußte selbst nicht, ob Wut, Angst oder Schreck die Ursache war. Auf einmal entschloß er sich, etwas zu sagen.


    »Was, zum Teufel, soll das heißen?« fragte er gereizt, und dann fluchte er. Er hatte was ganz anderes sagen wollen, und er gehörte zu den Leuten, die selten fluchen. Jetzt wußte er bestimmt, daß er vor Wut zitterte. Er starrte finster in Herrn Peters’ feuchte Augen.


    Der Dicke ließ die Pistole sinken und setzte sich auf den Rand der Matratze.


    »Es ist sehr ärgerlich«, sagte er, »ich hatte Sie nicht so bald zurückerwartet, ihr Maison Close muß Sie enttäuscht haben. Natürlich, die unvermeidlichen armenischen Mädchen. Für kurze Zeit ganz anregend – aber dann schrecklich langweilig. Ich denke oft, diese unsere große Welt wäre besser und schöner, wenn …« Er brach ab. »Nun, darüber können wir ein andermal sprechen.« Sorgfältig legte er die ausgedrückte Zahnpastatube auf den Nachttisch. »Ich hatte gehofft, ich könnte noch ein bißchen aufräumen, ehe ich wegging«, fügte er hinzu. Latimer beschloß, Zeit zu gewinnen. »Und die Bücher, Herr Peters? Die Einbände?«


    »Ach ja, die Bücher!« Er schüttelte bedauernd den Kopf. »Ein Akt des Vandalismus. Ein Buch ist ein lieblich Ding, ein Zauberteppich, auf welchem man in unbekannte Zonen fliegen kann, ein Garten voll köstlicher Blumen. Es tut mir leid. Aber es war nötig.«


    »Was war nötig? Von was reden Sie überhaupt?«


    Herr Peters lächelte ein wehmütiges, geduldiges Lächeln. »Ein wenig Offenheit, Herr Latimer, bitte. Es gibt nur einen Grund, Ihr Zimmer zu durchsuchen, und den kennen Sie ebensogut wie ich. Ich erkenne natürlich die Schwierigkeit Ihrer Lage an. Sie möchten gern genau wissen, wo ich stehe. Nun, wenn das ein kleiner Trost für Sie ist, kann ich Ihnen offen sagen: Meine Schwierigkeit liegt darin, daß ich gern genau wissen möchte, wo sie stehen.«


    Das war unglaublich. In seiner Erbitterung vergaß Latimer seine Befürchtungen. Er holte tief Atem.


    »Hören Sie zu, Herr Peters, oder wie Sie sonst heißen mögen: ich bin müde und will zu Bett gehen. Wenn ich mich recht erinnere, fuhr ich vor einigen Tagen mit Ihnen im gleichen Zug von Athen weg. Sie wollten, glaube ich, nach Bukarest. Ich meinerseits stieg hier in Sofia aus. Ich bin heute mit einem Freund ausgegangen. Ich komme nach Hause und finde mein Hotelzimmer in schauderhafter Unordnung, meine Bücher zerstört, und Sie fuchteln mir mit einer Pistole vor dem Gesicht herum. Folglich sind Sie entweder ein Gelegenheitsdieb oder ein Betrunkener. Hätten Sie nicht die Pistole, die ich zugegebenermaßen fürchte, so hätte ich längst um Hilfe geklingelt. Wenn ich es mir überlege, dann treffen Diebe gewöhnlich ihre Opfer nicht in Schlafwagen erster Klasse und reißen keine Bücher in Stücke. Auch betrunken scheinen Sie nicht zu sein. Demnach bliebe zu überlegen, ob Sie verrückt sind. Trifft das zu, kann ich nur nachgeben und das Beste hoffen. Sind Sie aber verhältnismäßig normal, so muß ich Sie nochmals um eine Erklärung bitten. Ich wiederhole, Herr Peters: Was, zum Teufel, soll das bedeuten?«


    Herr Peters’ tränenvolle Augen waren halb geschlossen.


    »Fabelhaft!« sagte er entzückt, »wirklich fabelhaft! Nein, nein, Herr Latimer, bleiben Sie weg von der Klingel – bitte – es ist besser. Wissen Sie, einen Augenblick war ich beinahe von Ihrer Aufrichtigkeit überzeugt. Beinahe. Aber natürlich nicht ganz. Es ist wirklich nicht nett von Ihnen, daß Sie mich zu betrügen versuchen. Nicht nett, nicht klug und außerdem solche Zeitvergeudung.«


    Latimer trat einen Schritt vor. »Nun hören Sie mal …«


    Die Luger drohte. Das Lächeln verschwand aus Herrn Peters’ Gesicht, und seine schlaffen Lippen teilten sich ein wenig. Er sah krankhaft und sehr gefährlich aus. Latimer trat rasch zurück. Das Lächeln kehrte langsam wieder.


    »Seien Sie vernünftig, Herr Latimer. Ein wenig Offenheit – bitte. Ich habe die besten Absichten Ihnen gegenüber. Ich habe diese Unterredung nicht gesucht. Da Sie aber so unerwartet zurückkehrten und ich Ihnen nicht mehr auf einer Basis – sagen wir ruhig – uninteressierter Freundschaft begegnen kann, lassen Sie uns offen zueinander sein.« Er lehnte sich ein wenig vorwärts. »Warum interessieren Sie sich so sehr für Dimitrios?«


    »Dimitrios?«


    »Jawohl, lieber Herr Latimer, Dimitrios. Sie kommen von der Levante. Von dort kam auch Dimitrios. In Athen haben Sie sehr gründlich in den Archiven des Hilfskomitees nach seinen Personalien gesucht. Hier in Sofia haben Sie einen Agenten beauftragt, sein Strafregister aufzuspüren. Warum? Warten Sie, antworten Sie noch nicht. Ich habe keinerlei Antipathie gegen Sie. Ich will Ihnen nichts Böses. Darüber wollen wir uns klar sein. Aber der Zufall fügte es, daß auch ich mich für Dimitrios interessiere – und deshalb interessiere ich mich für Sie. Nun, lieber Herr Latimer, sagen Sie mir offen, wo Sie stehen. Welches Spiel – verzeihen Sie den Ausdruck –, welches Spiel spielen Sie?«


    Latimer schwieg einen Augenblick. Er versuchte, rasch zu denken, aber es gelang ihm nicht. Er war verwirrt. Alles hatte sich so entwickelt, daß er Dimitrios als sein Privateigentum betrachtete – ein rein akademisches Problem wie etwa das der Autorschaft anonymer Gedichte aus dem sechzehnten Jahrhundert. Und nun war hier plötzlich dieser widerliche Herr Peters, mit seinem schäbigen Allmächtigen, seinem Lächeln und seiner Lugerpistole


    – und tat so, als sei er der Sachverständige für dieses Problem und Latimer ein lästiger Eindringling. Freilich war das kein Grund, überrascht zu sein. Dimitrios war vermutlich vielen Menschen bekannt. Aber Latimer hatte ganz einfach geglaubt, sie seien alle mit Dimitrios gestorben. Lächerlich, fraglos … aber …


    »Nun, Herr Latimer.« Das Lächeln des Dicken hatte nichts von seiner Süße verloren, aber in seiner heiseren Stimme war eine gewisse Schärfe, die Latimer an einen kleinen Jungen erinnerte, der den Fliegen die Beine ausreißt.


    »Ich glaube«, sagte er langsam, »wenn ich Fragen beantworten soll, darf ich auch welche stellen. Mit anderen Worten, Herr Peters, wenn Sie mir sagen, auf was Sie aus sind, so werde ich Ihnen auch sagen, auf was ich aus bin. Ich habe nichts zu verbergen – ich möchte nur meine Neugierde befriedigen. Es ist unpassend, daß Sie so vielsagend mit Ihrer Pistole wedeln. Die ist kein Argument mehr. Sie ist großkalibrig und macht vermutlich beträchtlichen Lärm, wenn sie abgefeuert wird. Im übrigen gewinnen Sie nichts, wenn Sie mich erschießen. Solange ich dachte, Sie könnten schießen, um sich vor einer Verhaftung zu schützen, war die Pistole zweifellos recht nützlich. Aber jetzt können Sie sie ebensogut in die Tasche stecken.«


    Herr Peters lächelte weiter. »Sehr akkurat und charmant gesagt, Herr Latimer. Trotzdem halte ich es für besser, meine Pistole einstweilen noch nicht einzustecken.«


    »Wie es Ihnen beliebt. Aber vielleicht haben Sie nichts dagegen, mir zu sagen, was Sie hier zu finden hofften – in der Tube mit Zahnpasta und den Einbänden meiner Bücher?«


    »Ich suchte die Antwort auf meine Frage, Herr Latimer. Aber alles, was ich gefunden habe, ist das hier.« Er hielt einen Bogen Papier hoch. Es war die chronologische Tabelle, die Latimer in Smyrna entworfen hatte.


    Soweit er sich erinnerte, hatte er sie zusammengefaltet in dem Buch gelassen, das er gerade las. »Sehen Sie, Herr Latimer, ich hatte das Gefühl, wenn Sie Papiere zwischen den Blättern verstecken, könnten Sie auch interessantere Dokumente in den Einbänden verborgen haben.«


    »Ich hatte gar nicht die Absicht, diesen Bogen zu verstecken.« Herr Peters beachtete den Einwurf nicht. Er hielt das Papier zwischen Daumen und Zeigefinger – wie ein Schulmeister, der den Aufsatz eines Schuljungen begutachten will. Er schüttelte den Kopf. »Ist das alles, was Sie von Dimitrios wissen, Herr Latimer?«


    »Nein.«


    »Ach!« Er blickte gespannt auf Latimers Schlips. »Nun, sagen Sie mir bloß, wer dieser Oberst Haki ist, der so gut informiert und so neugierig zu sein scheint? Der Name ist türkisch. Und der arme Dimitrios wurde uns doch in Istanbul geraubt, nicht wahr? Und wenn ich nicht irre, kamen Sie direkt aus Istanbul?«


    Unwillkürlich nickte Latimer – gleich darauf hätte er sich ohrfeigen können, denn Herrn Peters’ Lächeln wurde breiter.


    »Danke, Herr Latimer. Jetzt sehe ich, daß Sie gewillt sind, mir zu helfen. Nun lassen Sie uns einmal näher an die Sache herangehen. Sie waren in Istanbul – und in Istanbul waren auch Dimitrios und Oberst Haki. Hier ist eine Notiz über einen Paß auf den Namen Talat. Wieder ein türkischer Name.


    Und dann steht da: ›Adrianopel – Kemal Versuch‹. Versuch … ach ja, ich möchte gern wissen, ob das eine wörtliche Übersetzung des französischen attentat ist. Wollen Sie mir das nicht sagen? Schon gut, schon gut. Ich glaube, ich kann das als selbstverständlich annehmen. Wissen Sie, es sieht fast aus, als hätten Sie ein türkisches PolizeiDossier gelesen. Nicht wahr?«


    Latimer kam sich lächerlich vor. Er sagte: »Ich glaube nicht, daß Sie mit dieser Methode sehr weit kommen. Sie vergessen, daß Sie für jede Frage, die Sie stellen, auch eine zu beantworten haben. So möchte ich zum Beispiel sehr gern erfahren, ob Sie Dimitrios tatsächlich gekannt haben.«


    Herr Peters dachte einen Augenblick stillschweigend nach. Dann sagte er langsam: »Ich glaube, daß Sie auf ziemlich unsicherem Boden stehen, Herr Latimer. Ich könnte Ihnen mehr erzählen, als Sie mir.« Er steckte die Luger in seine Manteltasche und stand auf. »Ich muß jetzt gehen«, setzte er hinzu.


    Das war durchaus nicht das Resultat, das Latimer erwartet oder gewünscht hatte, doch er sagte ganz gelassen: »Gute Nacht.«


    Der Dicke ging zur Tür, wo er stehenblieb. Latimer hörte ihn nachdenklich murmeln: »Istanbul. Smyrna 1922. Athen ebenfalls. Sofia 1923. Adrianopel – nein, denn er kommt aus der Türkei.« Er wandte sich rasch um. »Nun, ich überlege …«, er machte eine Pause und schien dann einen Entschluß zu fassen. »Ich überlege, ob es falsch wäre anzunehmen, daß Sie nächstens nach Belgrad fahren? Was meinen Sie, Herr Latimer?«


    Latimer war verdutzt, und obwohl er sofort sehr energisch sagte, eine solche Annahme sei töricht, erkannte er aus dem triumphierenden Lächeln, daß seine Verblüffung wohl bemerkt und richtig ausgelegt worden war.


    »Oh, Belgrad wird Ihnen gefallen«, fuhr Herr Peters glückstrahlend fort. »Eine schöne Stadt. Die Aussicht von der Terazija und dem Kalemegdan! Einfach herrlich! Und Sie müssen auf jeden Fall nach Avala hinausfahren. Aber vielleicht kennen Sie das alles besser als ich. Oh, ich wünsche, ich könnte Sie begleiten! Es gibt wunderschöne Mädchen dort! Mit runden Wangen – und so anmutig. Für junge Männer wie Sie dürften sie sehr zugänglich sein. Mich interessieren solche Dinge natürlich nicht. Ich bin eine schlichte Seele – und ich werde alt. Mir bleiben nur meine Erinnerungen. Jedoch ich mißbillige die Jugend nicht. Ich mißbillige überhaupt nichts. Man ist nur einmal jung, und es war sicherlich die Absicht des Allmächtigen, daß wir uns so viel Glück verschaffen sollen wie möglich. Das Leben muß doch weitergehen, nicht wahr?«


    Latimer zog die Bettüberzüge vom Sessel, setzte sich hin und sah Peters an.


    Er war hart daran, die Geduld zu verlieren, und sein Hirn begann zu arbeiten.


    »Herr Peters«, sagte er, »in Smyrna hatte ich die Gelegenheit, einen fünfzehn Jahre alten Polizeibericht einzusehen. Später brachte ich in Erfahrung, daß der gleiche Polizeibericht drei Monate früher von jemand anderem nachgeprüft worden war. Wollen Sie nicht zugeben, daß Sie dieser Jemand waren?«


    Aber die Augen des Dicken starrten ins Leere. Er runzelte die Stirn. Dann sagte er, als habe er den Tonfall in Latimers Stimme falsch interpretiert: »Würde es Ihnen etwas ausmachen, diese Frage noch einmal zu wiederholen?«


    Latimer wiederholte die Frage.


    Eine neue Pause entstand. Dann schüttelte Herr Peters entschieden den Kopf. »Nein, Herr Latimer


    – das war ich nicht.«


    »Aber Sie haben selbst in Athen Nachforschungen über Dimitrios angestellt, nicht wahr, Herr Peters? Sie waren der Mann, der in das Büro kam, während ich mich nach Dimitrios erkundigte, nicht wahr? Sie gingen ziemlich rasch fort, wenn ich mich recht erinnere. Unglücklicherweise sah ich es nicht selbst, aber der Beamte machte eine Bemerkung darüber. Und es war Absicht, nicht Zufall, was Sie in Sofia in den Zug führte, den ich benutzte. Nicht wahr? Und Sie versuchten auch – zugegeben: sehr geschickt – herauszubekommen, in welchem Hotel ich absteigen würde – noch im letzten Augenblick, ehe ich ausstieg. Das stimmt doch alles, nicht wahr?«


    Herr Peters lächelte wieder sonnig. Er nickte. »Ja, Herr Latimer, das stimmt alles. Ich weiß genau, was Sie getan haben, seitdem Sie das Büro in Athen verließen. Ich sagte Ihnen ja schon, daß ich mich für jeden interessiere, der sich für Dimitrios interessiert. Sie haben in Smyrna natürlich alles über den Mann herausbekommen, der vor Ihnen dort war?«


    Der letzte Satz war ein wenig zu beiläufig hingeworfen. Latimer sagte: »Nein, Herr Peters – das gelang mir nicht.«


    »Aber sicher hätten Sie es gern gewußt?«


    »O nein – es interessiert mich nicht sehr.«


    Der Dicke seufzte. »Ich glaube nicht, daß Sie ganz offen zu mir sind. Wieviel besser wäre es auf der Welt, wenn …«


    »Hören Sie einmal zu!« unterbrach ihn Latimer grob. »Ich werde offen sein. Sie tun, weiß der Himmel, Ihr Bestes, mich auszuhorchen. Aber ich lasse mich nicht aushorchen. Darüber müssen Sie sich klar sein. Ich habe Ihnen ein Angebot gemacht. Sie beantworten meine Fragen, und ich beantworte die Ihren. Die einzigen Fragen, die Sie mir bis jetzt beantwortet haben, waren jene, bei denen ich die Antwort bereits erraten hatte. Ich möchte immer noch wissen, weshalb Sie sich für diesen toten Dimitrios interessieren. Sie sagten, Sie könnten mir mehr erzählen, als ich Ihnen. Das kann sein. Aber ich habe den Eindruck, Herr Peters, daß es für Sie wichtiger ist, meine Antworten zu hören, als für mich, die Ihren zu erfahren. Denn in ein Hotelzimmer einzubrechen und dort derart zu hausen, wie Sie hier – das gehört nicht zu den Dingen, die ein Mensch im Geiste müßiger Neugierde tut. Um ehrlich zu sein – ich kann mir um alles in der Welt keinen Grund für Ihr Interesse an dem toten Dimitrios denken. Mir ging schon der Gedanke durch den Kopf, daß Dimitrios etwas von dem Gelde behalten hat, das er in Paris verdiente … Sie wissen doch Bescheid darüber, Herr Peters?« Und ein schwaches Kopfnicken von Herrn Peters beantwortend, fuhr er fort: »Ja, das dachte ich mir. Aber, wie gesagt, ich war schon auf die Idee gekommen, daß Dimitrios seinen Schatz verborgen hat, und daß Sie daran interessiert sind, ihn zu finden. Leider hat mich der Augenschein von der Irrigkeit dieser Annahme überzeugt. Dimitrios’ sämtliche Habseligkeiten lagen auf dem Tisch in der Leichenhalle neben ihm, und es war nicht ein Penny dabei. Nur ein Bündel armseliger Kleider. Und daher …«


    Aber Herr Peters war einen Schritt vorgetreten und starrte mit einem merkwürdigen Ausdruck im Gesicht auf Latimer, der seinen angefangenen Satz unbeendet ließ. »Nun, was gibt es?« fragte er.


    »Habe ich Sie recht verstanden?« sagte der Dicke langsam, »haben Sie tatsächlich den Körper des Dimitrios in der Leichenhalle gesehen?«


    »Ja – und was weiter? Habe ich versehentlich wieder ein Stück wertvoller Information verraten?«


    Aber Herr Peters antwortete nicht. Er hatte eine seiner dünnen schwarzen Zigarren hervorgezogen und zündete sie sorgsam an. Plötzlich stieß er heftig eine Rauchwolke aus und begann langsam im Zimmer auf und ab zu watscheln, mit den Augen blinzelnd, als hätte er starke Schmerzen. Dann fing er an zu sprechen.


    »Herr Latimer, wir müssen zu einer Verständigung kommen. Wir müssen aufhören mit diesem Gezänk.« Er blieb stehen und blickte wieder herab auf Latimer. »Ich muß unbedingt wissen, hinter was Sie her sind. Nein, nein, bitte! Unterbrechen Sie mich nicht. Ich gebe zu, daß ich Ihre Antwort vielleicht notwendiger brauche als Sie die meine. Jedoch kann ich Ihnen im Augenblick keine Antwort geben. Ja, ja, ich habe gehört, was Sie sagten. Aber ich spreche ernsthaft. Bitte, hören Sie zu!


    Sie interessieren sich für die Lebensgeschichte des Dimitrios. Sie beabsichtigen, nach Belgrad zu gehen, um mehr über ihn zu erfahren. Das können Sie nicht leugnen. Nun, wir wissen beide, daß Dimitrios 1926 in Belgrad war. Und ich kann Ihnen noch etwas sagen – nämlich, daß er nach 1926 nicht wieder in Belgrad war. Warum interessiert es Sie? Das wollen Sie mir nicht sagen. Gut so. Ich will Ihnen dafür noch etwas sagen. Wenn Sie nach Belgrad gehen, werden Sie nicht die geringste Spur von Dimitrios finden. Und noch etwas: Sie könnten dort mit den Behörden Schwierigkeiten haben, wenn Sie der Sache weiter nachgehen. Es gibt nur einen Mann, der Ihnen (unter gewissen Umständen) erzählen kann und vielleicht erzählen wird, was Sie wissen wollen. Er ist Pole und lebt in der Nähe von Genf.


    Also gut: Ich will Ihnen seinen Namen nennen und Ihnen einen Brief für ihn geben. Ich will das für Sie tun. Aber erst muß ich wissen, wozu Sie diese Auskunft brauchen. Ich dachte zunächst, daß Sie vielleicht mit der türkischen Polizei zusammenarbeiten


    – in den Polizeiabteilungen des Nahen Ostens gibt es heutzutage viele Engländer –, aber ich habe diese Möglichkeit fallen lassen. Ihr Paß bezeichnet Sie als ›Schriftsteller‹ – nun, das ist ein dehnbarer Begriff. Was wollen Sie, Herr Latimer – auf was sind Sie aus?«


    Er machte eine erwartungsvolle Pause. Latimer starrte ihn wieder an – wie er hoffte, mit undurchdringlichem Gesicht. Herr Peters aber fuhr völlig unbeeindruckt fort:


    »Freilich, wenn ich frage, auf was Sie aus sind, so gebrauche ich diesen Ausdruck in besonderem Sinne. Sie sind natürlich darauf aus, Geld zu bekommen. Jedoch das ist nicht die Antwort, die ich brauche. Sind Sie ein reicher Mann, Herr Latimer? Nein? Das vereinfacht das, was ich sagen möchte. Ich schlage Ihnen ein Bündnis vor, Herr Latimer – wir machen sozusagen gemeinsame Kasse, wir werfen unser Wissen in einen Topf. Mir sind gewisse Tatsachen bekannt, von denen ich im Augenblick nicht zu Ihnen sprechen kann. Sie Ihrerseits besitzen ein äußerst wertvolles Detail. Vielleicht wissen Sie gar nicht, wie wichtig dieses eine Detail ist, aber verlassen Sie sich darauf, es ist wichtig. Nun sind meine Tatsachen allein nicht sehr viel wert. Das Detail, das Sie kennen, ist völlig wertlos ohne meine Tatsachen. Beides zusammen aber ist mindestens –« er strich sich das Kinn – »mindestens fünftausend englische Pfund wert – eine Million französische Francs.« Er lächelte triumphierend. »Nun, und was sagen Sie jetzt?«


    »Sie werden entschuldigen«, sagte Latimer kalt, »wenn ich sage, daß ich nicht verstehe, wovon Sie reden. Übrigens ist es mir egal, ob Sie es entschuldigen oder nicht. Ich bin nämlich müde, Herr Peter, sehr müde. Ich möchte endlich schlafen gehen.« Er stand auf, nahm das Bettzeug und machte sein Bett frisch. »Übrigens dürfen Sie ruhig wissen, warum ich mich für Dimitrios interessiere«, fuhr er fort, während er das Laken glättete. »Mein Motiv hat bestimmt nichts mit Geld zu tun. Ich schreibe nämlich Detektivgeschichten und verdiene damit meinen Lebensunterhalt. In Stambul hörte ich von einem Oberst Haki, der dort etwas mit der Polizei zu tun hat, allerlei über einen Verbrecher namens Dimitrios, den man gerade tot im Bosporus gefunden hatte. Teils zum Vergnügen (so wie man zum Zeitvertreib Kreuzworträtsel löst), teils weil ich mich einmal in der Praxis als Detektiv versuchen wollte, machte ich mich daran, den Werdegang dieses Mannes aufzuspüren. Das ist alles. Ich erwarte gar nicht, daß Sie es verstehen. Wahrscheinlich fragen Sie sich jetzt, warum ich mir nicht eine überzeugendere Geschichte ausgedacht habe. Es tut mir leid. Wenn Ihnen die Wahrheit nicht gefällt, können Sie’s bleiben lassen.«


    Herr Peters hatte schweigend gelauscht. Nun watschelte er zum Fenster, warf seine Zigarre hinaus und sah Latimer über das Bett hinweg an. »Detektivgeschichten! Nun, das ist äußerst interessant für mich, Herr Latimer. Ich liebe sie nämlich sehr. Vielleicht würden Sie mir die Titel von einigen Ihrer Bücher nennen.«


    Latimer tat es.


    »Und Ihr Verleger?«


    »Welcher? Der englische, amerikanische, französische, schwedische, holländische oder ungarische?«


    »Der ungarische, bitte.«


    Latimer nannte ihn.


    Herr Peters nickte langsam. »Eine gute Firma, glaube ich.« Er schien zu einem Entschluß zu kommen. »Haben Sie Tinte und Papier, Herr Latimer?«


    Latimer nickte müde zum Schreibtisch hinüber. Der andere ging hin und setzte sich. Während er das Bett fertig machte und anfing, seine Sachen vom Fußboden aufzusammeln, hörte Latimer die Hotelfeder über einen Bogen Hotelbriefpapier kratzen. Herr Peters hielt Wort.


    Endlich war er soweit, und der Stuhl krachte, als er aufstand. Latimer, der gerade ein Paar Schuhe wieder auf die Spanner zog, richtete sich auf. Herr Peters hatte sein Lächeln wiedergefunden. Der gute Wille troff von ihm wie Schweiß.


    »Hier, Herr Latimer«, verkündete er, »hier haben Sie drei Schriftstücke. Auf dem ersten steht der Name des Mannes, von dem ich Ihnen sprach. Er heißt Grodek – Wladyslaw Grodek. Er lebt in der Nähe von Genf. Das zweite ist ein Brief an ihn. Wenn Sie ihm diesen Brief überreichen, wird er wissen, daß Sie ein Freund von mir sind, und daß er offen zu Ihnen sein kann. Er hat sich jetzt von seiner Tätigkeit zurückgezogen, deshalb kann ich Ihnen ohne Gefahr sagen, daß er einmal der erfolgreichste Berufsspion Europas war. Durch seine Hände gingen mehr geheime Militär und MarineInformationen als durch jede andere Hand … Und was wichtiger ist – sie waren immer genau. Er hatte mit einer ganzen Anzahl von Regierungen zu tun. Sein Hauptquartier war Brüssel. Für einen Autor müßte er, glaube ich, außerordentlich interessant sein. Sie werden ihn mögen, vermute ich. Er ist ein großer Tierliebhaber. Au fond ein wunderbarer Charakter. Zufällig war er es, der 1926 Dimitrios beschäftigte.«


    »Ich verstehe. Ich danke Ihnen sehr. Und was ist mit dem dritten Papier?«


    Herr Peters zögerte. Sein Lächeln wurde ein wenig überheblich. »Wenn ich nicht irre, Herr Latimer, sagten Sie, Sie seien nicht reich.«


    »Nein, reich bin ich nicht.«


    »Eine halbe Million Francs – zweitausendfünfhundert englische Pfund – würden die Ihnen wohl gelegen kommen?«


    »Nun, zweifellos.«


    »Gut, dann hören Sie, Herr Latimer: wenn Sie genug von Genf haben, möchte ich, daß Sie – nun, wie sagt man doch … zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.« Er holte Latimers chronologische Tabelle aus der Tasche. »Auf dieser Liste haben Sie noch andere Daten als 1926, die zu beachten sind, wenn Sie das wissen wollen, was über Dimitrios zu erfahren ist. Die Stadt, in der Sie nachfragen müssen, ist Paris. Das wäre das erste. Das zweite ist: wenn Sie nach Paris kommen, müssen Sie sich mit mir in Verbindung setzen; wenn Sie sich bis dahin entscheiden können, Ihr Wissen dem meinen hinzuzufügen und das Bündnis mit mir zu schließen, das ich Ihnen schon vorgeschlagen habe, so kann ich Ihnen definitiv garantieren, daß Sie in wenigen Tagen die Summe von mindestens zweitausendfünfhundert englischen Pfunden auf Ihr Bankkonto einzahlen können.«


    »Ich wollte«, erwiderte Latimer ärgerlich, »Sie würden etwas deutlicher werden. Eine halbe Million Francs – wofür? Was soll ich dafür tun? Wer soll das Geld bezahlen? Sie sind wirklich zu rätselhaft, Herr Peters – viel zu rätselhaft, um ehrlich zu sein.«


    Herrn Peters’ Lächeln wurde gespannter. Er war wie ein Christ, der geschmäht, doch ohne Erbitterung, standhaft darauf wartet, daß man die Löwen in die Arena läßt.


    »Herr Latimer«, sagte er sanft, »ich weiß, daß Sie mir nicht trauen. Ich weiß es. Und das ist der Grund, warum ich Ihnen Grodeks Adresse gegeben habe und den Brief an ihn. Ich will damit einen konkreten Beweis meines guten Willens Ihnen gegenüber erbringen, will Ihnen zeigen, daß Sie meinem Worte trauen können. Und gleichzeitig will ich Ihnen beweisen, daß ich Ihnen traue, daß ich glaube, was Sie mir gesagt haben. Augenblicklich kann ich nicht mehr sagen. Aber wenn Sie mir glauben und vertrauen und wenn Sie nach Paris kommen, dann haben Sie hier, auf diesem Papier, eine Adresse. Sobald Sie ankommen, schreiben Sie mir einen pneumatique. Rufen Sie nicht an, gehen Sie nicht hin – denn es ist die Adresse eines Freundes. Wenn Sie nur einen pneumatique mit Ihrer Adresse schikken, werde ich in der Lage sein, Ihnen alles zu erklären. Es ist ganz einfach.«


    Latimer fand, daß es höchste Zeit sei, Herrn Peters loszuwerden. »Na ja«, sagte er, »das ist alles ziemlich verwirrend. Mir scheint, Sie haben allerlei übereilte Schlüsse gezogen. Ich war noch nicht entschlossen, nach Belgrad zu fahren. Es ist durchaus nicht gesagt, daß ich Zeit habe, nach Genf zu reisen. Und Paris – nun, das ist etwas, woran ich momentan gar nicht denken kann. Ich habe nämlich eine Menge zu arbeiten, und …«


    Herr Peters knöpfte seinen Mantel zu. »Natürlich.« Und dann fügte er mit einer seltsamen Dringlichkeit in der Stimme hinzu: »Aber wenn Sie Zeit finden, nach Paris zu kommen, dann schicken Sie mir bitte den pneumatique. Ich habe Ihnen so viel Unannehmlichkeiten bereitet, die ich gerne auf praktischem Wege wiedergutmachen würde. Eine halbe Million Francs ist immerhin eine Überlegung wert, meinen Sie nicht? Und ich würde sie garantieren. Aber wir müssen einander trauen. Das ist wesentlich.« Er schüttelte verzagt den Kopf. »Man geht durchs Leben wie eine Blume, die ihr Gesicht der Sonne zukehrt, immer suchend, immer hoffend


     – immer in dem Wunsch, anderen trauen zu können


     – und dennoch wagt man es nicht! Wie viel besser wäre es, wenn wir einander vertrauten, wenn wir nur das Gute sähen, nur die schönen Eigenschaften unserer Mitmenschen! Und wie viel besser, wenn wir offen und ehrlich wären, wenn wir ohne den Mantel der Heuchelei unseres Weges schritten, ohne das Lügengewebe, das wir jetzt tragen! Ja, Herr Latimer – Heuchelei und Lüge. Keiner von uns ist ohne Schuld. Ich bin ebenso schuldig wie die anderen. Und dabei verursacht das alles nur Unruhe und Kummer – und das ist schlecht für das Geschäft. Außerdem ist das Leben so kurz. Wir sind nur eine kleine Spanne auf diesem Erdenrund, ehe der Allmächtige uns wieder zu sich ruft.« Er seufzte tief und geräuschvoll. »Aber Sie sind Schriftsteller, Herr Latimer – Sie haben Verständnis für solche Dinge. Sie könnten sie viel besser ausdrücken als ich.« Er streckte die Hand aus. »Gute Nacht, Herr Latimer


     – ich möchte nicht sagen ›Leben Sie wohl‹.« Latimer nahm die Hand. Sie war trocken und


    


    sehr weich.


    »Gute Nacht.«


    An der Tür drehte sich der Dicke nochmals um.


    »Eine halbe Million Francs, Herr Latimer – damit kann man viele Dinge kaufen. Ich hoffe sehr auf ein Wiedersehen in Paris. Gute Nacht.«


    »Ich auch – Gute Nacht.«


    Die Tür schloß sich – Herr Peters war gegangen; aber Latimers überreizter Fantasie schien es, als ob sein Lächeln wie das der CheshireKatze im Raum geblieben sei, in der Luft schwämme. Er lehnte sich gegen die Tür und überblickte die ausgeleerten Koffer.


    Draußen begann es zu tagen. Er sah nach der Uhr. Fünf Uhr. Ach was, das Aufräumen konnte warten. Er zog sich aus und ging zu Bett.


    Eine Weile lag er wach – er versuchte, seine Gedanken zu ordnen, sich eine Ansicht zu bilden, zu einem Urteil zu kommen. Aber sein Hirn schien wie benommen. Ihm war, als sei er aus dem Theater in eine dunkle Straße getreten, den Geist noch voller Bilder, voller Fragmente der Leidenschaft, die ihm noch in den Nerven saßen. Herr Peters war ganz einfach widerlich. Obwohl vielleicht weniger widerlich als dieser durch die Maschen des Gesetzes geschlüpfte Zuhälter Dimitrios. Aber Dimitrios kannte er nur vom Hörensagen. ›Wie die Augen eines Arztes, wenn er einem etwas tun will, was schmerzt.‹ Das war eine Welt des Grauens, Madame Prevezas eigene private Welt. Auf was war Peters aus? Das hätte man wissen müssen. Er mußte sehr gründlich darüber nachdenken. Es gab so vieles, über das er nachdenken mußte … So vieles … Eine halbe Million Francs …


    Fünf Minuten, nachdem er ins Bett gegangen war, schlief er tief und fest.


    viii


    Grodek


    Es war elf Uhr, als Latimer – er hatte schon ungefähr eine Viertelstunde wach gelegen – endlich die Augen aufschlug. Dort auf dem Nachttisch waren tatsächlich die drei Papiere, die ihm Peters gegeben hatte. Sie erinnerten ihn unliebsam daran, daß er nachdenken und eine Entscheidung treffen mußte. Ohne die Papiere und den Anblick seines Zimmers im Morgenlicht (es sah aus wie der Arbeitsraum eines Lumpensammlers) hätte er die Erinnerung an seinen Besucher als einen häßlichen Traum, der seinen Schlaf gestört hatte, abtun können. Er hätte ihn gerne so abgetan. Aber Herr Peters mit seinen dunklen Andeutungen, seinen lächerlichen Hinweisen auf eine halbe Million Francs, seinen Drohungen und seinen Winken, ließ sich nicht so leicht beiseite schieben. Er …


    Latimer setzte sich im Bett auf und griff nach den drei Bogen Papier.


    Auf dem ersten stand, wie Peters gesagt hatte, eine Genfer Adresse:


    Wladyslaw Grodek


    Villa Acacias


    Chambésy


    (7 km von Genf entfernt)


    Die Schrift war kritzelig, verschnörkelt und schwer zu lesen. Die Zahl sieben war mit einem dicken Strich in der Mitte geschrieben – nach französischer Art.


    Erwartungsvoll las er den Brief. Er bestand aus nur sechs Zeilen und war in einer Sprache und einem Alphabet geschrieben, die er nicht kannte; vielleicht war es polnisch. Der Brief begann, so viel er sehen konnte, ohne irgendwelche Anrede wie Lieber Grodek, und endete mit einem unleserlichen Anfangsbuchstaben. Ungefähr in der Mitte der zweiten Zeile entdeckte er seinen Namen, aber mit einem »Y« statt einem »I« geschrieben. Er seufzte. Er konnte natürlich den Wisch in ein Büro bringen und dort übersetzen lassen – aber daran hatte zweifellos Herr Peters auch gedacht, und es war unwahrscheinlich, daß dies Antwort auf die Frage gab, die er, Latimer, so dringend beantwortet haben wollte – nämlich die Frage, wer und was Herr Peters eigentlich war.


    Die Tatsache, daß Herr Peters mit einem Berufsspion a. D. auf freundschaftlichem Fuße stand, konnte eine ganz wichtige Spur sein, aber es war eine Spur, die in keine besondere Richtung führte. Zusammen mit dem erstaunlichen Betragen des Mannes war sie zweifellos vieldeutig. Einen Menschen, der Zimmer durchsuchte, mit Pistolen herumfuchtelte, mit Versprechungen von einer halben Million Francs Belohnung für nicht genannte Gefälligkeiten um sich warf und dann Empfehlungsbriefe an polnische Spione schrieb, konnte man mit Fug und Recht als verdächtig ansehen. Aber in welcher Beziehung verdächtig? Er wiederholte sich im Geiste ihre Unterhaltung – so weit er sich ihrer erinnerte; aber je mehr er sich erinnerte, um so ärgerlicher wurde er auf sich selbst. Er hatte sich wirklich töricht benommen. Er hatte es zugelassen, daß man ihn mit einer Pistole einschüchterte, deren Besitzer gar nicht zu schießen gewagt hätte (freilich kamen solche Gedanken einfacher, leichter, wenn Pistole und Besitzer nicht mehr zugegen waren); er hatte es zugelassen, daß der Mann, den er durch die Polizei hätte festnehmen lassen müssen, ihn in eine Diskussion verwickelte, und, was das Schlimmste war, er hatte sich so fertig machen lassen, daß er nicht nur seine eigene günstige Verhandlungsposition nicht ausgenützt, sondern sogar Herrn Peters erlaubt hatte zu verschwinden – unter Zurücklassung eines polnischen Briefes, zweier Adressen und eines ganzen Schwarmes unbeantworteter Fragen. Er hatte nicht einmal daran gedacht, den Mann zu fragen, wie er in sein Zimmer gelangt sei. Es war absurd. Er hätte den Mann einfach bei der Gurgel packen und zwingen müssen – zwingen! –, ihm alles zu erklären. Das waren die Nachteile eines akademisch geschulten Geistes. Man übersah immer die Möglichkeiten, die sich durch Gewaltanwendung boten – bis die Gewalt einem nichts mehr nützte. Er nahm die zweite Adresse zur Hand:


    Mr. Peters


    aux soins de Caillé


    3, Impasse des Huit Anges, Paris 7


    Sie brachte seine Gedanken zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Warum um alles in der Welt wünschte Herr Peters so sehr, daß er nach Paris kam? Was war das für eine Information, die so viel Geld wert war? Wer würde es bezahlen?


    Er versuchte festzustellen, an welcher Stelle ihrer Unterhaltung Herr Peters seine Taktik so plötzlich geändert hatte. War es, als er erwähnte, daß er Dimitrios in der Leichenhalle gesehen hatte? Aber daran konnte nicht viel sein. Vielleicht bei seiner Andeutung, daß der ganze ›Schatz‹ des Dimitrios ein Bündel Kleider …


    Er schnippte mit den Fingern. Natürlich. Was war er für ein Esel, daß ihm das nicht früher eingefallen war! Er hatte eine wichtige Tatsache übersehen. Dimitrios war keines natürlichen Todes gestorben. Dimitrios war ermordet worden.


    Oberst Hakis Zweifel an der Möglichkeit, den Mörder zu finden, und seine eigene Beschäftigung mit der Vergangenheit, hatten ihn verleitet, diese Tatsache aus den Augen zu lassen, oder wenigstens in ihr nichts anderes zu sehen als das folgerichtige Ende einer häßlichen Geschichte. Er hatte verabsäumt, die beiden sich daraus ergebenden Tatsachen in Rechnung zu stellen: daß der Mörder in Freiheit war und wahrscheinlich noch am Leben, und daß ein Motiv für den Mord vorhanden sein mußte.


    Ein Mörder – und ein Motiv. Das Motiv mußte Geld sein. Aber was für Geld? Natürlich das Geld, das der Pariser Rauschgifthandel eingebracht hatte, das Geld, das merkwürdigerweise verschwunden war. Herrn Peters’ Hinweise auf eine halbe Million Francs sahen nicht mehr so fantastisch aus, wenn man das Problem aus diesem Gesichtswinkel betrachtete. Und der Mörder … warum nicht Peters? Man konnte ihn sich schon in dieser Rolle vorstellen. Was hatte er doch im Zug gesagt? »Und will der Allmächtige, daß wir widrige Dinge tun, so können wir uns darauf verlassen, daß Er dabei eine Absicht hat – auch wenn uns diese Absicht nicht immer klar ist.« Das war nichts anderes als ein Freibrief für Mord. Sonderbar … ob es wohl seine Entschuldigung für den Mord an Dimitrios war? Man konnte sich seine feuchten Lippen vorstellen, wie sie sich bei diesen Worten bewegten, während er schoß.


    Latimer runzelte die Stirn. Nein – es war kein Schuß gefallen –, Dimitrios war erstochen worden. Er rekonstruierte die Szene, versuchte, sich auszumalen, wie Peters einen Menschen erstach. Nein, das Bild war schief. Peters, einen Dolch schwingend


    – unmöglich.


    Diese Schwierigkeit veranlaßte ihn, von neuem zu grübeln. Es lag in Wirklichkeit gar kein Grund vor, Peters des Mordes zu verdächtigen. Und selbst wenn es einen Grund gab – ein von Peters des Geldes wegen an Dimitrios begangener Mord erklärte in keiner Weise die Verbindung (wenn es sie gab) zwischen diesem Geld und der halben Million Francs (wenn es sie gab). Nun, wie dem auch sein mochte – was war es für eine mysteriöse Information, in deren Besitz man ihn vermutete? Das Ganze glich einer Algebraaufgabe mit lauter Unbekannten, zu deren Lösung man nur eine Gleichung vierten Grades hatte. Wenn er die Lösung finden wollte …


    Warum wollte ihn übrigens Peters unbedingt in Paris haben? Sie hätten doch auch in Sofia gemeinsame Kasse machen können, ihr Wissen in einen Topf werfen, was immer das bedeuten mochte. Ach, der Teufel sollte Herrn Peters holen! Latimer stand auf und ging ins Bad. Als er in dem heißen, etwas rostigen Wasser saß, versuchte er seine eigentümliche Lage klar zu sehen. Er hatte die Wahl zwischen zwei Wegen.


    Er konnte nach Athen zurückfahren, an seinem neuen Buch arbeiten und sich Dimitrios und Marukakis und Herrn Peters und diesen Grodek einfach aus dem Sinn schlagen. Oder er konnte nach Genf fahren, Grodek aufsuchen (wenn es ihn gab) und die Entscheidung über Herrn Peters’ Vorschlag noch aufschieben.


    Der erste Weg war unverkennbar der vernünftige. Schließlich war er ja in die Vergangenheit des toten Dimitrios eingedrungen, um einmal – nur als unpersönliches Experiment – Detektivarbeit in der Praxis zu leisten. Das Experiment durfte aber nicht zur fixen Idee werden. Er hatte allerlei Interessantes über diesen Mann entdeckt. Seinem Ehrgeiz war Genüge getan. Und es war höchste Zeit, daß er mit seinem Buch weiter kam. Er mußte sich seinen Lebensunterhalt verdienen – und was er auch über Dimitrios oder Herrn Peters oder sonst jemanden in Erfahrung brachte, entschädigte ihn nicht für ein mageres Bankkonto in naher Zukunft. Und die halbe Million Francs – mein Gott, so etwas war nicht ernst zu nehmen. Also erledigt – er würde sofort nach Athen zurückfahren.


    Andererseits konnte er die peinliche Überlegung nicht unterdrücken, daß er ohne Herrn Peters’ Intervention jetzt bereits auf dem Wege nach Belgrad wäre, um, wenn möglich, weitere Informationen über Dimitrios auszugraben. Schließlich war ja nichts anderes passiert, als daß ein mysteriöser Mensch namens Peters ihm vorgeschlagen hatte, in der Schweiz statt in Belgrad weiterzuforschen. Die Tatsache, daß Herr Peters durch diesen Vorschlag ein zusätzliches Problem geschaffen hatte, änderte ja am ursprünglichen Vorhaben nichts. Übrigens hegte er selbst leise Zweifel daran, daß es so einfach sein würde, sich Dimitrios und Herrn Peters aus dem Sinn zu schlagen. War dem Ehrgeiz wirklich Genüge getan? Keineswegs. Was er sich da von unpersönlichem Experiment und von Verbrechensaufklärung eingeredet hatte, war Unsinn. Was hatte er denn aufgeklärt? Nichts. Sein Interesse für Dimitrios war schon längst zur Zwangsvorstellung geworden. ›Zwangsvorstellung‹ – das tönte häßlich. Es beschwor Visionen von blanken, dummen Augen herauf – von Beweisen, daß die Welt flach sei. Dennoch, dieser Fall Dimitrios faszinierte ihn – faszinierte ihn auf unerklärliche Art. Würde er denn in Ruhe an seinem Buch arbeiten können, solange er wußte, daß ein Mann namens Grodek existierte, der ihm die Dinge erzählen konnte, die er gerne erfahren hätte? Und wenn die Antwort »nein« lautete – wäre es dann nicht Zeitvergeudung, nach Athen zurückzufahren? Es wäre Zeitvergeudung! Und würde sein Bankkonto tatsächlich in einigen Monaten so mager sein, wenn sein neues Buch ein paar Wochen später fertig wurde? Nein, auch das nicht.


    Er stieg aus dem Bad und fing an, sich abzutrocknen.


    Auch die Sache mit Herrn Peters mußte schließlich noch geklärt werden. Niemand konnte ihm vernünftigerweise zumuten, die Dinge liegenzulassen, wie sie waren, und sich in einen neuen Detektivroman zu stürzen. Das war einfach zuviel verlangt. Nebenbei, hier war einmal ein Mord, kein ausgeklügelter Mord auf dem Papier, mit Leiche, Spuren, Verdächtigen und dem Henker, sondern ein Mord, über den ein Polizeichef die Achseln zuckte, seine Hände wusch und rasch einen Sarg für das stinkende Opfer holen ließ. Ja, das war es. Hier war Wirklichkeit. Dimitrios war wirklich, oder war wirklich gewesen. Hier waren keine wichtigtuerischen Papierfiguren, sondern lebende Menschen, die man im Geiste beschwören konnte, so wirklich wie Rosa Luxemburg oder Montesquieu oder Proudhon.


    Die Welten, in die man flüchtete, die Fantasien, die man sich zum eigenen Behagen schuf, waren ganz schön und gut, wenn man in ihnen leben konnte; zerriß jedoch der Schleier, der einen von der wirklichen Welt trennte, so schwanden die Fantasien dahin. Man war frei und lebendig – aber in einer Welt der Enttäuschungen …


    Latimer murmelte hörbar: »Bequem, äußerst bequem! Du willst gerne nach Genf. Du willst nicht arbeiten. Du bist faul, deine Neugier ist unersättlich. Denn auf keinen Fall hat der Autor von Detektivgeschichten etwas mit der Wirklichkeit zu schaffen, außer in rein technischen Fragen wie Ballistik, Medizin, Beweisrecht und Polizeiverfahren. Mach dir nichts vor. Schluß mit dem Unsinn.«


    Er rasierte sich, zog sich an, sammelte seine Habseligkeiten vom Boden auf, packte und ging nach unten, um sich nach den Zügen nach Athen zu erkundigen. Der Hotelportier brachte ihm einen Fahrplan und schlug die Seite ›Athen‹ auf.


    Schweigend starrte Latimer einen Augenblick auf die schwarzen Zahlen. Dann sagte er langsam:


    »Und wenn ich von hier direkt nach Genf fahren will?«


    Latimer war den zweiten Abend in Genf, als er einen Brief mit dem Stempel Chambésy bekam. Er war von Wladyslaw Grodek – die Antwort auf ein paar Zeilen, die Latimer an Grodek unter Beifügung des Briefes von Herrn Peters geschrieben hatte. Herr Grodek schrieb kurz und in französischer Sprache:


    Villa Acacias Chambésy, Freitag


    Mein lieber Herr Latimer, ich würde mich freuen, wenn Sie morgen zum Mittagessen in die Villa Acacias kämen. Wenn Sie mir nicht absagen, wird mein Chauffeur Sie um 11.30 Uhr in Ihrem Hotel abholen. Mit der Versicherung vorzüglichster Hochachtung


    Grodek


    Der Chauffeur erschien pünktlich, grüßte, komplimentierte Latimer in ein großes schokoladenbraunes coupé de ville und brauste ab, als fliehe er vom Schauplatz eines Verbrechens.


    Gelangweilt betrachtete Latimer das Innere des Wagens. Alles darin, vom Armaturenbrett aus eingelegtem Holz bis zu den Elfenbeingriffen und der luxuriösen Polsterung, zeugte von Geld, von sehr viel Geld. Geld, das (wenn man Peters glauben konnte) durch Spionage verdient worden war. Törichterweise fand er es ungereimt, daß nichts in dem Wagen auf die düstere Quelle des Kaufpreises deutete.


    Er war neugierig, wie Herr Grodek wohl aussehen mochte. Vielleicht trug er einen weißen Spitzbart. Peters hatte gesagt, er sei Pole, großer Tierliebhaber und au fond ein wertvoller Charakter. Bedeutete das, daß er oberflächlich gesehen einen häßlichen Charakter hatte? Was die angebliche Tierliebe anbelangte – nun, das wollte nicht viel heißen. Gerade große Tierfreunde waren manchmal leidenschaftliche Menschenfeinde. Konnte ein Berufsspion, den keinerlei patriotischen Motive leiteten, die Welt hassen, in der er arbeitete? Eine törichte Frage. Eine Zeitlang fuhren sie am Nordufer des Sees entlang; aber bei Prégny bogen sie nach links ab und fuhren einen langgezogenen Hügel hinauf. Etwa nach einem Kilometer schwenkte der Wagen in einen schmalen Weg, der durch einen Kiefernwald führte. Sie hielten vor einem großen eisernen Tor, und der Chauffeur stieg aus, um es zu öffnen. Dann kam eine steile Auffahrt, auf halbem Weg eine scharfe Kurve nach rechts, und schließlich hielten sie vor einem großen, häßlichen Chalet.


    Der Wald davor war gelichtet, und durch das leise Schneetreiben, das in Regen überging, sah Latimer auf einem Hang weiter unten das kleine Dorf mit seiner weißen Kirche, die einen hölzernen Turm hatte. Unterhalb des Dorfes lag der See, der ohne Sonne grau und leblos war. Ein Dampfer fuhr, einen weißen Streifen hinter sich lassend, nach Genf. Für Latimer, der den See im Sommer gesehen hatte, war es ein trostloser Anblick – trostlos, wie ein Theater, in dem die Sperrsitze verhängt sind, der Vorhang aufgezogen ist, und die Bühne im blassen Schein einer einzigen Gaslampe ihren Zauber verloren hat.


    Der Chauffeur machte den Wagenschlag auf, Latimer stieg aus und ging auf die Haustüre zu. Noch ehe er sie erreicht hatte, wurde sie von einer behäbigen, freundlichen Frau geöffnet, die vermutlich die Haushälterin war. Er trat ein.


    Er befand sich in einem kleinen Vestibül, nicht größer als zwei Meter im Quadrat. Auf einer Seite war eine Garderobe, an der Damen und Herrenhüte, ein Kletterseil und ein seltsam aussehender Skistock durcheinanderhingen. An der gegenüberliegenden Wand lehnten drei Paar gutgewachste Skier.


    Die Haushälterin nahm ihm Hut und Mantel ab, und er trat durch das Vestibül in einen großen Raum.


    Er war fast wie ein Gasthaus gebaut, mit Stufen, die zu einer Galerie führten, welche an zwei Seiten des Zimmers entlanglief, und einem großen Cheminée mit einer Haube, in dem ein gewaltiges Holzfeuer brannte. Der Parkettboden war mit dicken Teppichen bedeckt. Es war sehr warm und sehr sauber. Die Haushälterin versicherte lächelnd, Herr Grodek werde sofort herunterkommen, und zog sich zurück. Vor dem Cheminée standen ein paar Armsessel, und Latimer ging darauf zu. Dabei hörte er etwas rascheln, und eine siamesische Katze sprang schnell auf die Lehne des nächsten Sessels und musterte ihn mit feindseligen blauen Augen.


    Eine zweite folgte ihr. Latimer näherte sich ihnen, aber sie zogen sich mit krummem Buckel zurück. Latimer machte einen weiten Bogen um sie und ging zum Feuer. Die Katzen beobachteten ihn mißtrauisch. Das Feuer prasselte im Kamin. Einen Augenblick herrschte Schweigen; dann kam Herr Grodek die Treppe herunter.


    Latimer bemerkte es, weil die Katzen plötzlich die Köpfe hoben, über seine Schulter blickten und leichtfüßig auf den Boden sprangen. Er drehte sich um. Der Mann war bereits am Fuß der Treppe. Nun wandte er sich um und kam Latimer mit ausgestreckter Hand und ein paar entschuldigenden Worten entgegen.


    Er war groß und breitschultrig, vielleicht sechzig Jahre; in seinem dünn werdenden Haar waren noch Spuren vom ursprünglichen Gelbblond, das zu den frischen, sauber rasierten Wangen und den blaugrauen Augen paßte. Sein Gesicht war birnenförmig und lief konisch von der breiten Stirn über einen kleinen schmallippigen Mund zum Kinn, das fast im Halse verschwand. Man hätte ihn für einen Engländer oder Dänen von überdurchschnittlicher Intelligenz halten können – etwa für einen Consulting Engineer im Ruhestand. In den leichten Hausschuhen und dem dicken weiten Tweedanzug und mit seinen knappen, sicheren Bewegungen sah er aus wie ein Mann, der sich der wohlverdienten Früchte einer untadeligen und erfolgreichen Laufbahn erfreut.


    Er sagte: »Entschuldigen Sie mich bitte, Monsieur! Ich hörte den Wagen nicht vorfahren.« Er sprach gut französisch, aber mit einem seltsamen Akzent. Latimer fand, daß Englisch besser zu dem schmalen Mund gepaßt hätte.


    »Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Herr Grodek, mich so gastfreundlich aufzunehmen. Ich weiß nicht, was Peters Ihnen geschrieben hat, weil …«


    »Weil«, unterbrach ihn der große Mann herzlich, »Sie sich nie die Mühe genommen haben, polnisch zu lernen – was sehr weise von Ihnen ist. Ich kann das durchaus verstehen. Es ist eine fürchterliche Sprache. Ah, ich sehe, Sie haben sich schon mit Anton und Simone bekannt gemacht.« Er wies auf die Katzen. »Ich bin überzeugt, sie nehmen es mir sehr übel, daß ich nicht siamesisch spreche. Lieben Sie Katzen? Anton und Simone besitzen kritische Intelligenz, davon bin ich überzeugt. Sie sind ganz anders als gewöhnliche Katzen, nicht wahr, mes enfants?« Er hob eine Katze auf und hielt sie Latimer zur genauen Betrachtung hin. »Ah, Simone – chérie, comme tu es mignonne! Comme tu es belle!« Er ließ sie frei, so daß sie mit den Pfoten auf seinen Handflächen stand. »Allez vite! Va promener avec ton vrai amant, ton cher Anton!« Die Katze sprang zu Boden und stolzierte entrüstet davon. Grodek wischte sich die Hände ab. »Schön – finden Sie nicht? Und so menschlich. Sie werden übellaunig, wenn schlechtes Wetter ist. Ich wünschte, wir hätten einen recht schönen Tag für Ihren Besuch gehabt, Monsieur. Wenn die Sonne scheint, hat man von hier eine herrliche Aussicht.«


    Latimer sagte, nach dem, was er gesehen habe, könne er sich das vorstellen. Er war etwas verlegen. Sowohl sein Gastgeber wie die Aufnahme, die er hier fand, waren so ganz anders, als er erwartet hatte. Grodek sah vielleicht wie ein Consulting Engineer im Ruhestand aus, aber ein Wesenszug ließ den Vergleich lächerlich erscheinen. Es war die Eigenschaft, die aus dem Kontrast von äußerer Erscheinung und den raschen, sicheren Gesten, der Eindringlichkeit seines schmalen Mundes stammte. Man konnte ihn sich mühelos in der Rolle des Liebhabers vorstellen und das war etwas, fand Latimer, was man von wenigen Männern von sechzig, und auch von wenigen unter sechzig, behaupten konnte. Was für eine Frau war es wohl, deren Sachen er im Vestibül gesehen hatte? Er sagte, nur um etwas zu sagen: »Es muß im Sommer sehr angenehm sein, hier zu wohnen.«


    Grodek nickte. Er hatte ein Schränkchen neben dem Kamin geöffnet. »O ja, es ist angenehm. Was wollen Sie trinken? Englischen Whisky?«


    »Danke, sehr gerne.«


    »Gut, ich trinke ihn auch lieber als Apéritif.«


    Er goß Whisky in zwei Gläser. »Im Sommer arbeite ich draußen. Das ist für mich sehr gut – aber für meine Arbeit weniger, fürchte ich. Können Sie im Freien arbeiten?«


    »Nein, eigentlich nicht. Die Fliegen …«


    »Sehen Sie, so geht es mir auch. Die Fliegen! Ich schreibe ein Buch, müssen Sie wissen.«


    »Ach, wirklich? Ihre Memoiren?«


    Grodek blickte auf von der Sodawasserflasche, die er gerade öffnete, und Latimer sah einen Schimmer von Belustigung in seinen Augen, als er den Kopf schüttelte. »Nein, Monsieur, eine Biographie des heiligen Franziskus. Ich hoffe, daß ich sterbe, ehe sie fertig ist.«


    »Das wird sicher eine ausführliche Studie werden.«


    »Freilich.« Er reichte Latimer das eine Glas. »Sehen Sie, von meinem Gesichtspunkt aus hat der heilige Franziskus den großen Vorteil, daß schon so unendlich viel über ihn geschrieben worden ist. Deshalb kann ich mir das Quellenstudium ersparen. Daher erfüllt das Werk voll und ganz seinen Zweck – es erlaubt mir, hier in Faulheit und doch mit gutem Gewissen zu leben. Beim leisesten Anzeichen von Langeweile, von geistigem Unbehagen, blättere ich flüchtig in meiner Bibliothek von StandardWerken über St. Franziskus und stelle wieder tausend Worte für mein Buch zusammen. Sobald ich mich dann selbst von der Nützlichkeit meiner Arbeit überzeugt habe, höre ich auf. Ich gestehe offen, daß ich ziemlich viel Sabatier zitiere. Seine Bücher über den Gegenstand sind ungemein langatmig und helfen mir sehr, die Seiten schön zu füllen. Zu meinem Vergnügen lese ich dann deutsche Monatszeitschriften.« Er hob sein Glas. »A votre santé, Monsieur!«


    »A la votre!« Latimer begann zu überlegen, ob sein Gastgeber nicht doch bloß ein affektierter Esel sei. Er trank ein wenig von seinem Whisky. »Ich wüßte gern«, sagte er, »ob Peters in dem Brief, den ich von Sofia mitbrachte, den Zweck meines Kommens erwähnt hat.«


    »Nein, Monsieur, das hat er nicht. Aber gestern bekam ich einen Brief von ihm, und darin erwähnt er ihn.« Er stellte sein Glas hin und sah Latimer von der Seite an, während er hinzufügte: »Es interessierte mich sehr.« Und dann: »Kennen Sie Peters schon lange?«


    Vor dem Namen ›Peters‹ hatte er unverkennbar etwas gezögert. Latimer erriet, daß ihm ein anderer Name auf der Zunge gelegen hatte.


    »Ich habe ihn nur zweimal getroffen. Einmal in der Bahn, einmal in meinem Hotel. Und Sie, Monsieur – Sie müssen ihn gewiß sehr gut kennen?«


    Grodek zog die Augenbrauen hoch. »Weshalb sind Sie dessen so sicher, Monsieur?«


    Latimer lächelte unbefangen, weil er sich befangen fühlte. Er hatte eine Indiskretion begangen, das merkte er. »Oh, wenn er nicht sehr gut mit Ihnen bekannt wäre, hätte er mir doch keinen Empfehlungsbrief an Sie geben, geschweige denn Sie bitten können, mir eine Auskunft so vertraulicher Art zu geben.« Seine Antwort gefiel ihm.


    Grodek betrachtete ihn nachdenklich, und Latimer wunderte sich, daß er so dumm hatte sein können, diesen Mann mit einem Consulting Engineer im Ruhestand zu vergleichen. Aus irgendeinem unerklärlichen Grunde wünschte er plötzlich, er hätte Herrn Peters’ Luger in der Hand. Nicht etwa, weil in der Haltung des anderen etwas Drohendes gewesen wäre – sondern nur, weil …


    »Monsieur«, sagte Herr Grodek, »was würden Sie wohl sagen, wenn ich Ihnen eine impertinente Frage stellte; wenn ich Sie beispielsweise bitten würde, mir offen zu sagen, ob Ihr literarisches Interesse für menschliche Schwächen der einzige Grund war, der Sie zu mir führte?«


    Latimer fühlte, daß er rot wurde. »Ich kann Ihnen versichern, daß …« fing er an.


    Grodek unterbrach ihn freundlich. »Ich zweifle nicht, daß Sie das können. Aber – verzeihen Sie – was sind Ihre Versicherungen wert?«


    »Ich kann Ihnen nur mein Wort darauf geben, Monsieur, jede Ihrer Informationen streng vertraulich zu behandeln«, entgegnete Latimer steif.


    Der andere seufzte. »Ich fürchte, ich habe mich undeutlich ausgedrückt«, sagte er vorsichtig. »Die Information an sich ist wertlos. Was im Jahre 1926 in Belgrad vorgegangen ist, hat heute keinerlei Bedeutung. Es ist meine eigene Lage, an die ich denke. Um ganz offen zu sein, unser Freund Peters war ein wenig unvorsichtig, als er Sie zu mir schickte. Er gibt das selbst zu – aber er bittet mich um Nachsicht und um die Gefälligkeit (er betont dabei, daß ich ihm ein wenig verpflichtet sei), Ihnen die benötigte Auskunft über Dimitrios Talat zu geben. Er schreibt, daß Sie Schriftsteller und lediglich als solcher interessiert seien. Nun gut. Immerhin bleibt mir etwas an der Sache unerklärlich.« Er machte eine Pause, hob sein Glas und leerte es. »Wenn Sie die menschliche Natur studieren, Monsieur«, fuhr er fort, »müssen Sie bemerkt haben, daß bei den meisten Leuten hinter den Handlungen ein bestimmter Antrieb steckt, der dazu neigt, alle anderen zu beherrschen. Bei manchen ist es die Eitelkeit, bei manchen die Sinnlichkeit, bei manchen die Geldgier, und so weiter.«


    Wieder wollte er einen anderen Namen sagen, verbesserte sich aber rasch und sagte: »Hmm – Peters ist zufällig einer von denen, deren Geldgier außerordentlich stark entwickelt ist. Ohne unfreundlich über ihn zu urteilen, darf ich Ihnen, glaube ich, ruhig sagen, daß er wie ein Geizhals das Geld um des Geldes willen liebt. Bitte, mißverstehen Sie mich nicht. Ich will nicht behaupten, daß er nur aus Geldgier handelt. Ich meine nur, wie ich Peters kenne, kann ich mir nicht vorstellen, daß er sich die Mühe nimmt, Sie hierher zu schicken und mir so zu schreiben, wie er geschrieben hat – einzig und allein im Interesse des englischen Kriminalromans. Verstehen Sie, was ich meine? Ich bin ein wenig mißtrauisch, Monsieur. Ich habe noch Feinde auf der Welt. Wie wäre es daher, wenn Sie mir ganz einfach erzählten, welches Ihre Beziehungen zu unserem Freunde … Peters sind? Wäre es Ihnen unangenehm?«


    »Ich wäre sehr froh, wenn ich es tun könnte. Unglücklicherweise kann ich es aber nicht. Und zwar aus dem sehr einfachen Grunde, weil ich diese Beziehungen selbst nicht kenne.« Grodeks Augen wurden hart. »Ich habe nicht gescherzt, Monsieur.«


    »Ich ebensowenig. Ich bin der Lebensgeschichte dieses Dimitrios nachgegangen. Während ich das tat, begegnete ich Herrn Peters. Aus einem Grunde, der mir unbekannt ist, interessiert auch er sich für Dimitrios. Er belauschte mich, als ich in dem Archiv des Hilfskomitees nachfragte. Dann folgte er mir nach Sofia und trat an mich heran – mit der Pistole in der Hand, muß ich hinzufügen – und forderte eine Erklärung für mein Interesse an Dimitrios, der, nebenbei, vor einigen Wochen, und zwar ehe ich je von ihm gehört hatte, ermordet worden war. Dieser Aufforderung ließ er ein Angebot folgen. Er sagte, wenn ich ihn in Paris treffen und bei einem Plan, den er im Kopfe habe, mit ihm zusammenarbeiten würde, würde jeder von uns dabei eine halbe Million Francs profitieren. Er behauptete, ich besäße eine bestimmte Information, die, obwohl an sich wertlos, in Verbindung mit den Informationen, die Er besitze, von außerordentlich großem Wert sei. Ich glaubte ihm kein Wort und lehnte es ab, auch nur das geringste mit seinem Plan zu tun zu haben. Daraufhin gab er mir als Anreiz und zugleich als Beweis seines guten Willens den Brief an Sie. Ich hatte ihm erzählt, müssen Sie wissen, daß mein Interesse lediglich schriftstellerischer Natur sei, und gab zu, daß ich im Begriff stünde, nach Belgrad zu fahren, um dort, wenn irgend möglich, mehr Material zu sammeln. Er sagte mir, das sei sinnlos – der einzige Mensch, der mir die nötigen Auskünfte geben könnte, seien Sie, Monsieur.«


    Grodek runzelte die Stirn. »Ich möchte nicht neugierig erscheinen, Monsieur, aber ich würde gern erfahren, woher Sie wußten, daß Dimitrios Talat 1926 in Belgrad war.«


    »Das erzählte mir ein türkischer Beamter, den ich in Istanbul näher kennenlernte. Er berichtete mir die Lebensgeschichte dieses Mannes, das heißt, soweit sie in Istanbul bekannt war.«


    »Ach so. Und welches ist, wenn ich fragen darf, Ihre wertvolle Information?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Grodek runzelte die Stirn. »Aber nicht doch, Monsieur! Sie verlangen von mir meine Geheimnisse. Das mindeste, was Sie tun können, ist, mir die Ihren zu offenbaren.«


    »Ich sage Ihnen die Wahrheit. Ich weiß es nicht. Ich habe ziemlich deutlich mit Peters gesprochen. Und plötzlich, an einem gewissen Punkte der Unterhaltung, wurde er sehr aufgeregt.«


    »Was für ein Punkt war das?«


    »Ich erklärte ihm, glaube ich, wieso ich wußte, daß Dimitrios kein Geld hatte, als er starb. Nachdem ich das gesagt hatte, fing er mit dem Geschwätz über die halbe Million Francs an.«


    »Nun, und wieso wußten Sie es?«


    »Als ich ihn auf dem Tisch der Leichenhalle sah, lag alles, was er bei sich gehabt hatte, neben ihm. Alles – das heißt mit Ausnahme seiner Carte d’Identité, die man aus dem Futter seines Rockes getrennt und den französischen Behörden zugestellt hatte. Geld war nicht dabei. Nicht ein Penny.«


    Ein paar Sekunden starrte ihn Grodek an. Dann ging er hinüber zu dem Schränkchen mit den Getränken. »Noch einen Whisky, Monsieur?«


    Schweigend schenkte er die Gläser voll, reichte das eine Latimer und hob das andere feierlich: »Einen Toast, Monsieur. Auf den englischen Detektivroman!«


    Belustigt führte Latimer sein Glas zum Munde. Sein Gastgeber ebenfalls. Plötzlich aber verschluckte er sich, zog ein Taschentuch aus der Tasche und stellte sein Glas nieder. Zu seiner Überraschung sah Latimer, daß Herr Grodek lachte.


    »Verzeihen Sie, Monsieur«, – er schnappte nach Luft –, »mir ging ein Gedanke durch den Kopf, über den ich lachen mußte. Es war …«, er zögerte ein wenig –, »es war die Vorstellung, wie unser Freund Peters Ihnen mit einer Pistole gegenübertrat. Er hat eine panische Angst vor Feuerwaffen.«


    »Nun, er wußte diese Angst recht geschickt zu verbergen«, sagte Latimer etwas gereizt. Es kam ihm der Verdacht, daß da noch ein Witz sei, dessen Pointe er nicht kapiert hatte.


    »Ein schlauer Bursche, unser Peters.« Grodek kicherte und klopfte Latimer freundlich auf die Schulter. Er schien plötzlich in allerbester Laune zu sein. »Lieber Freund, bitte sagen Sie nicht, daß ich Sie beleidigt habe. Wissen Sie, wir werden gleich essen. Ich hoffe, es wird Ihnen schmecken. Haben Sie Hunger? Greta ist wirklich eine ausgezeichnete Köchin, und meine Weine sind völlig unschweizerisch. Und nachher will ich Ihnen von Dimitrios erzählen und von den Ungelegenheiten, die er mir machte, und von Belgrad, und von 1926. Sind Sie damit einverstanden?«


    »Es ist sehr freundlich von Ihnen, sich meinetwegen so viel Mühe zu machen, Monsieur.«


    Er dachte, der Pole würde gleich wieder lachen, aber Grodek schien seinen Sinn geändert zu haben. Er wurde statt dessen auf einmal recht feierlich. »Es ist mir ein Vergnügen, Monsieur. Peters ist ein recht guter Freund von mir. Übrigens gefallen Sie mir ausgezeichnet, und wir haben hier so selten Gäste.« Er zögerte. »Würden Sie mir erlauben, Ihnen einen freundschaftlichen Rat zu geben, Monsieur?«


    »Ich bitte darum.«


    »Nun … wenn ich an Ihrer Stelle wäre, Monsieur, so würde ich unseren Freund Peters beim Wort nehmen und nach Paris fahren.«


    Latimer war verdutzt. »Ich weiß nicht …«, begann er langsam. Aber Greta, die Haushälterin, war ins Zimmer gekommen.


    »Oh – bitte zu Tisch!« rief Grodek befriedigt.


    Später hatte Latimer zwar Gelegenheit, Grodek zu bitten, ihm den ›freundschaftlichen Rat‹ näher zu erläutern, aber er vergaß es. Denn da hatte er über andere Dinge nachzudenken.


    ix


    Belgrad 1926


    Die Menschen haben gelernt, ihrer Fantasie zu mißtrauen. Es kommt ihnen daher sonderbar vor, wenn sie zufällig entdecken, daß eine Welt, die sie sich in ihrer Fantasie geschaffen haben, ohne sie selbst zu erleben, tatsächlich existiert. In diesem Sinne erschien Latimer später der Nachmittag, den er – Wladyslaw Grodeks Erzählung lauschend – in der Villa Acacias verlebte, als einer der merkwürdigsten seines ganzen Lebens. In einem französisch geschriebenen Brief an den Griechen Marukakis erstattete er darüber Bericht. Er begann noch am selben Abend, solange alles frisch in seiner Erinnerung war. Am nächsten Tag, einem Sonntag, beendete er den Brief.


    Genf


    Sonnabend Mein lieber Marukakis,


    ich löse mein Versprechen ein und schreibe Ihnen, was ich Neues über Dimitrios herausgefunden habe. Sie werden wohl ebenso erstaunt sein wie ich, daß ich tatsächlich etwas entdeckte. Ich hätte Ihnen natürlich auch sonst geschrieben, um Ihnen nochmals für Ihre Hilfe in Sofia zu danken.


    Als wir uns dort voneinander verabschiedeten, wollte ich, wie Sie vielleicht noch wissen, nach Belgrad. Warum schreibe ich dann aus Genf?


    Mein lieber Freund, ich habe diese Frage erwartet, und ich wollte, ich könnte sie beantworten. Ich kann es nur teilweise.


    Der Mann, ein Berufsspion, der im Jahre 1926 unseren Dimitrios in Belgrad beschäftigte, lebt bei Genf. Ich habe ihn heute kennengelernt und mit ihm über Dimitrios gesprochen. Ich kann sogar erklären, wie ich mit ihm in Berührung kam – durch einen Empfehlungsbrief. Warum ich aber diesen Empfehlungsbrief bekam und was der Mann, der ihn mir gab, dabei herauszuschlagen hofft – das ist mir ein Rätsel. Ich werde hoffentlich eines Tages dahinterkommen. Inzwischen kann ich nur sagen: wenn Sie dieses Rätsel schwierig finden – nun, mir geht es nicht anders. Und jetzt will ich Ihnen von Dimitrios berichten.


    Ist Ihnen wohl jemals der Gedanke gekommen, daß es ›Spionemeister‹ gibt? Mir bis heute nicht. Jetzt weiß ich es aber. Aus dem einfachen Grunde, weil ich den größten Teil des heutigen Tages im Gespräch mit einem solchen zugebracht habe. Ich kann Ihnen seinen Namen nicht nennen – also bezeichnen wir ihn kurzweg (in bewährter Spionagegeschichtentradition) mit ›G‹.


    G. war Spionemeister (er lebt jetzt im Ruhestand) im gleichen Sinne, wie der Drucker, den mein Verleger beschäftigt, Druckermeister ist. Er war sozusagen Unternehmer in der Spionagebranche. Seine Arbeit hatte hauptsächlich (wenn auch nicht ausschließlich) einen administrativen Charakter.


    Nun weiß ich natürlich, daß eine Menge Unsinn über Spione und Spionage geredet und geschrieben wird – aber lassen Sie mich Ihnen die Sache so auseinandersetzen, wie G. sie mir erklärte.


    Er begann damit, Napoleon zu zitieren – und zwar seine Worte, daß im Krieg das Überraschungsmoment Grundlage jeder erfolgreichen Strategie sei.


    G. zitiert bei jeder Gelegenheit Napoleon. Zweifellos hat Napoleon einmal etwas Ähnliches gesagt. Ich bin überzeugt, er war nicht der erste militärische Führer, der so etwas sagte. Alexander, Cäsar, Dschingis Khan und Friedrich der Große dürften derselben Ansicht gewesen sein. Auch Foch hat vermutlich 1918 so gedacht. Doch kehren wir zu G. zurück.


    G. sagt nämlich, »die Erfahrungen des Konfliktes 1914 bis 1918« hätten gezeigt, daß in einem künftigen Krieg (wie hübsch entfernt das klingt, nicht wahr?) die Mobilität und Schlagkraft der modernen Armeen und Flotten zusammen mit den Luftstreitkräften dieses Überraschungsmoment wichtiger machen würden denn je zuvor; um genau zu sein, so wichtig, daß das Volk, das zuerst überraschend angreife, den Krieg gewinnen könne. Daher sei es notwendiger denn je, sich vor solchen Überraschungen zu schützen, und zwar ehe der Krieg begonnen habe.


    Es gibt nun rund siebenundzwanzig unabhängige Staaten in Europa. Jeder hat eine Armee und eine Luftwaffe, und fast jeder auch eine Flotte. Um ihrer eigenen Sicherheit willen muß nun jede dieser Armeen, Flotten und Luftstreitkräfte wissen, was jede der entsprechenden Waffengattungen der anderen sechsundzwanzig Länder tut – ihre Stärke, ihre Kapazität und ihre geheimen Vorbereitungen kennen. Das bedeutet Spionage – und ein Heer von Spionen.


    Ich muß gestehen, ich fand das Ganze ziemlich absurd. Es konnte kein wirklichkeitsgetreues Bild sein. Benehmen sich denn Regierungen, die aus erwachsenen Männern und Frauen bestehen, wie Kinder beim Indianerspiel? Offenbar ja! G. sprach über ›seine Branche‹ mit der redseligen Begeisterung eines jungen Geschäftsreisenden in einer Hotelbar, und da ihn mein Skeptizismus ein wenig reizte, brachte er ein Argument vor, das (wie ich zugeben mußte) außerordentlich überzeugend war. Er erinnerte mich daran, daß Spionage in den meisten europäischen Ländern das einzige Verbrechen außer Mord und Hochverrat ist, auf dem Todesstrafe steht, und daß sie in den übrigen Ländern durch schwerste Freiheitsstrafen geahndet wird; diese Gesetze sind in Friedenszeiten erlassen worden, und wenn manche Regierungen die Strafen für Spionage seither noch erheblich verschärft haben, so sei das bestimmt nicht für nichts und wieder nichts geschehen. Er ging daran, dieses Thema noch weiter auszuspinnen. Es sei ganz klar, behauptete er, daß infolge der eben geschilderten Sachlage die theoretisch geringste Zahl von Spionen, die jede europäische Regierung notgedrungen beschäftigen müsse, ungefähr siebzig sei, das heißt drei für die Länder mit Heer, Marine und Luftwaffe und zwei für die, welche keine Flotte haben. Damit hätte Europa fast zweitausend Spione. Ich nannte diese Schlußfolgerung widersinnig, und er stimmte mir zu, denn, so meinte er, ein einzelner Spion genüge nicht, um eine große britische Flottenbasis zu überwachen, geschweige denn die britische Flottenaktivität als Ganzes. Spanien, gab er zu, würde wahrscheinlich keine systematische Flottenspionage in Britannien treiben, denn es könnte jede beliebige Auskunft von Italien haben. Andererseits aber würde Italien niemals ausreichend Informationen über die britische Flotte besitzen, wenn es nur einen einzigen Spion auf den britischen Inseln beschäftigte – dazu brauchte es mindestens zwanzig, ganz zu schweigen von den zahlreichen Hilfsagenten, die je nach Erfolg bezahlt würden. Es käme auch oft in die Verlegenheit, Spezialagenten, wie G. selbst, die sich keiner bestimmten Regierung verpflichteten, einzusetzen. Ferner dürfe man nicht von der Voraussetzung ausgehen, daß zwei miteinander verbündete Nationen sich gegenseitig nicht ausspionierten. Erstens sei es notwendig, den Wert eines Verbündeten genau zu kennen, mindestens ebensogut wie den eines Feindes. Verbündete seien durchaus nicht immer Aktiva; sie seien selten offen zueinander. Und zweitens seien sie vielleicht schon morgen nicht mehr Verbündete.


    Alle diese Ausführungen sollten mir einen Begriff von dem Umfang der Spionage geben, wie sie in Friedenszeiten für die Erkundung von Armee und Flottengeheimnissen erforderlich ist. Nach G.’s Angaben werden alljährlich allein in Europa für Spionage Millionen und aber Millionen Francs, Mark, Lire, Zloty, Rubel, Gulden, Pfunde und andere europäische Währungen ausgegeben – von Dollars ganz zu schweigen. Seiner Schätzung nach beträgt die Zahl der Personen, die gegenwärtig direkt und indirekt für Spionagezwecke eingesetzt wird, mehr als fünfzigtausend. In dieser Zahl sind die Gegenspione (das heißt die SpionageAbwehr) nicht eingerechnet.


    Also wieder einmal ein überfüllter Beruf, werden Sie denken. O nein, keineswegs, mein lieber Marukakis. Anscheinend gibt es heutzutage keine tüchtigen Spione, die nicht beschäftigt wären. Natürlich wird immer eine kleine Zahl unfähiger Vertreter dieses Berufes ›arbeitslos‹ sein. Aber die Spionage hat seit Anfang der zwanziger Jahre nicht nachgelassen. Der Völkerbund bedeutete in seinen Anfängen eine schlechte Konjunktur. Jedoch bald war die Geschäftslage wieder normal, und heute ist sie besser denn je, sagt Herr G.


    Aber die Bedingungen haben sich geändert. In der guten alten Zeit vor 1914 konnte sich ein Mann mit dem Ertrag vom Verkauf einer gestohlenen Giftgasformel oder der Werkzeichnungen eines neuen Maschinengewehrs zur Ruhe setzen. Heute jedoch sieht kein Mensch solches Zeug auch nur an. Jedermann besitzt selbst die tödlichsten Gase. Und was die Maschinengewehre anbetrifft – wenn ein Erfinder eins konstruiert, das wirklich so viel besser ist als dasjenige, welches man selber hat, so kann man ihm die Lizenz zur Fabrikation abkaufen. Ein Land besitzt ein Fliegerabwehrgeschütz, das zugleich warnt, ortet und schießt, und das alle anderen Länder gar zu gerne kennen würden; ein anderes Land sieht die übrigen höhnisch über die Achsel an, weil es eine besonders wirksame Preßluftbombe besitzt, und ein drittes hat eine unfreundliche kleine Überraschung für UBootkommandanten in petto. Die Gewinne sind fraglos geringer geworden, die Umsätze aber beträchtlich größer. Auch die Methoden haben sich geändert. Die schönen Tage, als schwarzbärtige Anarchisten Bomben warfen, sind vorbei. Die Arbeitgeber sind kritischer. Eine Auszeichnung auf wissenschaftlichem Gebiet führt schneller zum Erfolg als ein Paar verführerische Hüften; doch es gibt immer noch Möglichkeiten für den Kriminellen von Format und für Männer und Frauen, welche die rechte Art von ›Persönlichkeit‹ haben. Für echte Begabung gibt es keinen Ersatz.


    Und was hat das alles mit 1926, Belgrad und Dimitrios zu tun? Dimitrios besaß keinen wissenschaftlichen Grad. Er war auch, so viel wir wissen, kein geschickter Dieb. Er war ein Mörder, ein Zuhälter, ein Erpresser. Er war ein Werkzeug der Eurasischen KreditTrust in Bulgarien und der Türkei gewesen. Wie kam G. dazu, ihn zu beschäftigen? Und in welcher Eigenschaft?


    Ehe wir diese Fragen beantworten können, müssen wir G.’s Position richtig begreifen.


    Seinen eigenen Worten nach ist die einzige Macht von irgendwelcher Bedeutung in Europa, für und gegen die er niemals gearbeitet hat, sein Heimatland Polen. Ich muß sagen, ich war etwas überrascht von diesen patriotischen Skrupeln. Da es aber die einzigen Skrupeln sind, die er hat (ich glaube, Sie werden mir später zustimmen), dürfen wir sie kaum belächeln. Übrigens ist er bei alledem – ich fühle mich verpflichtet, das zu betonen – ein äußerst sympathischer Gastgeber. Wirklich erstklassige Spione sind ebenso selten wie wirklich erstklassige Musiker. Kein Land hat so viele, wie es gern haben möchte, und beide sind international. Derselbe Spion arbeitet umsichtig für mehrere Länder, manchmal auch für zwei Länder gleichzeitig. G. mißbilligt diese Praktik allerdings, aber seine Einwände sind mehr praktischer als ethischer Art – es ist nämlich zu gefährlich.


    Im Jahre 1926 arbeitete G. für Italien. Und im Frühling des gleichen Jahres ließ er sich in Belgrad nieder.


    Damals waren die Beziehungen zwischen Italien und Jugoslawien gespannt. Die Jugoslawen hatten es in frischer Erinnerung, daß Italien Fiume in Besitz genommen und Korfu bombardiert hatte. Auch liefen Gerüchte um (nicht unbegründet, wie sich später im Jahre herausstellte), daß Mussolini plane, sich Albaniens zu bemächtigen.


    Italien seinerseits war mißtrauisch gegen Jugoslawien. Fiume lag im Bereich jugoslawischer Geschütze. Ein jugoslawisches Albanien längs der Straße von Otranto war eine undenkbare Zumutung. Ein unabhängiges Albanien war nur so lange tragbar, als es unter italienischem Einfluß stand. Gewißheit war wünschenswert. Was aber, wenn die Jugoslawen kämpfen würden? Die italienischen Spione berichteten aus Belgrad, daß Jugoslawien im Kriegsfalle seine Küste schützen wolle, indem es sich in der Adria durch Minenfelder knapp nördlich der Straße von Otranto absicherte.


    Ich verstehe nicht viel von diesen Dingen, aber es ist einleuchtend, daß man nicht Hunderte von Kilometern zu verminen braucht, um eine dreihundert Kilometer breite Meerenge unpassierbar zu machen. Zu diesem Zweck legt man ein oder zwei ganz kleine Felder, ohne daß der Feind weiß, wo sie liegen. Dadurch entsteht für ihn die Notwendigkeit, die Positionen dieser Minenfelder zu finden.


    Und das war G.’s Aufgabe in Belgrad. Die italienischen Agenten hatten Wind von den Minenfeldern bekommen. G. der Meisterspion, wurde beauftragt, die effektive Arbeit zu tun, nämlich herauszubekommen, wo die Minen gelegt werden sollten, ohne daß die Jugoslawen (und das war der wichtigste Punkt) etwas davon merkten. Denn sobald sie auch nur etwas ahnten, würden sie die Positionen sofort ändern.


    Dieser letzte und wichtigste Teil der Aufgabe ging schief. Der Grund dafür war Dimitrios.


    Ich war schon immer der Ansicht, daß die Aufgabe eines Spions außerordentlich schwierig ist. Ich meine das so: wenn ich zum Beispiel von der britischen Regierung nach Belgrad geschickt würde, mit dem Auftrag, die Einzelheiten eines geheimen Planes für die Verminung der Straße von Otranto festzustellen, so wüßte ich nicht einmal, wo ich anfangen sollte. Gesetzt den Fall, ich wüßte – wie G. es wußte –, daß die Einzelheiten auf einer Navigationskarte dieser Straße eingezeichnet sind. Gut. Wie viele Kopien dieser Karte sind vorhanden? Wo werden sie aufbewahrt? Ich hätte keine Ahnung. Natürlich könnte ich annehmen, daß sich mindestens eine Karte irgendwo im Marineministerium befindet; aber das Marineministerium ist ein großes Haus. Außerdem dürfte die Karte vermutlich unter Verschluß sein. Wenn ich nun schon (was höchst unwahrscheinlich ist) imstande wäre, den Raum zu entdecken, wo sie aufbewahrt wird, und wüßte, wie ich mir Zutritt zu ihm verschaffen könnte – wie sollte ich es anstellen, eine Kopie zu bekommen, ohne daß die Jugoslawen es merkten?


    Nun, G. hatte einen Monat nach seiner Ankunft in Belgrad nicht nur herausgefunden, wo eine Kopie der Karte war, sondern auch schon einen Plan gemacht, diese Kopie zu kopieren, ohne daß die Jugoslawen es merkten. Daraus sehen Sie, daß er sich selbst nicht zu Unrecht als Könner bezeichnet.


    Wie stellte er das an? Durch was für eine geniale Kriegslist, mit was für einem raffinierten Trick gelang das? Ich will versuchen, es Ihnen schonend mitzuteilen.


    Er gab sich als Deutscher aus, und zwar als Vertreter einer Dresdener Firma für optische Instrumente; in dieser Rolle schloß er Bekanntschaft mit einem Schreiber von der UBootabwehrabteilung des Marineministeriums, zu deren Belangen UBootnetze, Hafensperren, Minenlegen, und Minensuchen gehörten.


    Beschämend einfach, nicht wahr? Das Erstaunliche ist, daß er es selbst als eine sehr raffinierte List betrachtet. Sein Sinn für Humor reagiert bei so etwas nicht. Als ich ihn fragte, ob er denn niemals Spionagegeschichten gelesen habe, sagte er nein, sie seien ihm immer zu naiv vorgekommen. Aber hören Sie nur, es wird noch schlimmer.


    Er schloß diese Bekanntschaft, indem er ins Ministerium ging und den Portier nach der Nachschub und Ausrüstungsabteilung fragte. Das ist eine unverdächtige Frage, die jeder stellen kann, der nicht Bescheid weiß. Kaum am Portier vorbei, fragte er im Korridor, unter dem Vorwand, sich verlaufen zu haben, jemanden nach der UBootabwehrabteilung. Als er in der UBootabwehrabteilung angelangt war, fragte er, ob er hier in der Nachschub und Ausrüstungsabteilung sei. Man verneinte die Frage, und er ging wieder hinaus. Er war nicht länger als eine Minute in dem Raum gewesen, aber er hatte in dieser Zeit einen raschen Blick auf die Beamten der Abteilung geworfen – das heißt auf die paar, die er sehen konnte. Drei davon wählte er aus. Am Abend wartete er vor dem Ministerium, bis der erste herauskam, und folgte ihm nach Hause. Nachdem er seine Adresse und einige Einzelheiten über ihn erfahren hatte, wiederholte er an den nächsten Abenden das Manöver mit den beiden anderen. Dann traf er seine Wahl. Sie fiel auf einen Mann namens Bulic.


    Geben wir zu: G.’s Methode ermangelte der Subtilität, aber die Art, wie er sie anwandte, war außerordentlich geschickt. Übrigens hat er dafür absolut kein Unterscheidungsvermögen. Er ist nicht der erste erfolgreiche Mann, der die Gründe seines Erfolges völlig mißversteht.


    G.’s erstes Meisterstück war die Wahl dieses Bulic als Werkzeug.


    Bulic war ein unangenehmer, eingebildeter Bursche zwischen vierzig und fünfzig, älter als die meisten seiner Kollegen und bei ihnen äußerst unbeliebt.


    Seine Frau war zehn Jahre jünger als er, unzufrieden und hübsch. Er litt an chronischem Katarrh. Es war seine Gewohnheit, abends, wenn er nach dem Dienst das Ministerium verließ, in ein Café zu gehen und ein Glas zu trinken, und in diesem Café machte G. seine Bekanntschaft, indem er ihn um Feuer bat, mit ihm ins Gespräch kam, ihm eine Zigarette offerierte und ihn zu einem Glas Wein einlud.


    Sie können sich vorstellen, daß der Schreiber einer Regierungsstelle, die streng vertrauliche Dinge behandelt, dazu neigt, mißtrauisch gegen Cafebekanntschaften zu sein, die ihn über seine Arbeit auszufragen versuchen. G. verstand, dieses Mißtrauen zu zerstreuen, ehe es entstehen konnte.


    Die Bekanntschaft wurde intimer. G. saß bereits jeden Abend, ehe Bulic eintrat, in dem Café, und sie führten allerlei oberflächliche Unterhaltungen. G. der in Belgrad fremd war, fragte Bulic über dieses und jenes um Rat. Er bezahlte Bulks Zeche. Er ließ sich von Bulic herablassend behandeln. Manchmal spielten sie eine Partie Schach. Bulic gewann. Manchmal spielten sie mit anderen Cafégästen eine Partie Bézique zu viert. Endlich eines Abends erzählte G. Bulic eine Geschichte.


    Er habe von einem gemeinsamen Bekannten gehört, sagte er, daß Bulic einen wichtigen Posten im Marineministerium bekleide.


    Der »gemeinsame Bekannte« konnte für Bulic einer der Cafégäste sein, mit denen sie gelegentlich Karten spielten, Meinungen austauschten, und die ahnten, daß er im Ministerium arbeitete. Er runzelte die Stirn und öffnete den Mund – wahrscheinlich um eine spöttischbescheidene Korrektur des Wortes ›wichtig‹ vorzunehmen. Aber G. ließ ihn nicht zu Worte kommen. Als Generalvertreter einer sehr angesehenen Firma für optische Instrumente war er hergeschickt worden, um einen Auftrag des Marineministeriums für Ferngläser hereinzubringen. Er hatte sein Angebot bereits unterbreitet, und er hoffte auch, den Auftrag zu bekommen. Aber … nun ja, Bulic wußte das ja selbst – es ging bei solchen Dingen nichts über einen einflußreichen Fürsprecher. Wenn es daher dem guten und einflußreichen Bulic gelänge, etwas Druck auszuüben, damit die Dresdener Firma den Auftrag bekäme, so würde er dabei 20000 Dinar verdienen.


    Bitte, betrachten Sie dieses Angebot von Bulics Gesichtspunkt. Hier saß er, ein unbedeutender Schreiber – und der Vertreter einer großen deutschen Firma machte ihm Komplimente und versprach ihm zwanzigtausend Dinar. Das war so viel, wie er in sechs Monaten verdiente, und war sozusagen auf der Straße gefundenes Geld. War das Angebot bereits unterbreitet, so brauchte man dabei nichts weiter zu tun – es würde wohl den Vergleich mit anderen Offerten aushalten. Bekam die Dresdener Firma den Auftrag, so hatte er seine zwanzigtausend Dinar in der Tasche, ohne sich im mindesten kompromittiert zu haben. Bekam sie ihn nicht, so verlor Er nichts anderes als die Hochachtung dieses dummen und schlechtunterrichteten Deutschen.


    G. gibt zu, daß Bulic einen schwachen Ansatz zeigte, ehrlich zu sein. Er murmelte etwas … er sei nicht sicher, ob sein Einfluß helfen könne. Das betrachtete G. als Versuch, die Bestechungssumme hinaufzutreiben. Bulic protestierte – ein solcher Gedanke sei ihm gar nicht in den Sinn gekommen. Er war verloren. Binnen fünf Minuten hatte er zugestimmt.


    In den folgenden Tagen wurden G. und Bulic dicke Freunde. G. lief dabei kein Risiko. Bulic konnte nicht wissen, daß die Dresdener Firma gar kein Angebot gemacht hatte, denn alle Offerten, die die Nachschub und Ausrüstungsabteilung erhielt, wurden vertraulich behandelt, bis sie entschieden waren. Wenn er neugierig genug war, um Erkundigungen einzuziehen, so mußte er entdecken (wie es


    G. durch einen kürzlichen Hinweis im Amtsblatt entdeckt hatte), daß die Nachschub und Ausrüstungsabteilung tatsächlich Offerten über Ferngläser angefordert hatte.


    Nun machte sich G. ans Werk.


    Bulic – das dürfen Sie nicht vergessen – mußte die Rolle spielen, die ihm G. übertragen hatte, nämlich die Rolle des einflußreichen Beamten. G. tat ein Weiteres: er machte sich beliebt, indem er Bulic und seine hübsche, aber dumme Frau in teure Restaurants und Nachtklubs einlud. Das Ehepaar reagierte wie durstige Pflanzen auf den Regen. Konnte Bulic noch vorsichtig sein, wenn er fast eine ganze Flasche süßen Champagners getrunken hatte und sich in ein Gespräch über Italiens überwältigende Seemacht und die Bedrohung der jugoslawischen Küste verwickelt sah? Das war unwahrscheinlich. Er war ein wenig betrunken. Seine Frau war zugegen. Zum erstenmal in seinem trübseligen Leben wurde sein Urteil mit der gebührenden Hochachtung aufgenommen. Außerdem hatte er seine Rolle zu spielen. Es ging nicht an, daß er in bezug auf die Vorgänge hinter der Szene unwissend schien. Er fing an zu prahlen. Er hatte mit eigenen Augen die Pläne gesehen, die im Ernstfall Italiens Adriaflotte unwirksam machen würden. Natürlich mußte er schweigen, aber …


    Am Ende dieses Abends wußte G. daß Bulic Zugang zu einer Kopie der betreffenden Karte hatte. Und er war entschlossen – Bulic mußte ihm diese Karte beschaffen.


    Sehr vorsichtig machte er seine Pläne. Dann hielt er Ausschau nach einem passenden Mann, der sie auszuführen hatte. Er brauchte einen Mittelsmann. Er fand Dimitrios.


    Auf welchem Wege G. etwas von Dimitrios erfuhr, ist nicht klar. Ich glaube, G. war darauf bedacht, keinen seiner alten Mitarbeiter zu kompromittieren. Diese Zurückhaltung wäre verständlich. Nun, jedenfalls wurde Dimitrios ihm irgendwie empfohlen. Ich fragte, welche Tätigkeit der Mann ausübte, der ihn empfahl. Ich gebe zu, ich hoffte, auf diese Art ein Verbindungsglied zur Eurasischen KreditTrustEpisode zu finden. Aber G. wich aus. Es war schon so lange her. Aber er erinnerte sich des mündlichen Zeugnisses, welches diese Empfehlung begleitet hatte.


    Dimitrios Talat war ein griechischsprechender Türke mit »gültigem« Paß und dem Ruf, »tüchtig« und zugleich diskret zu sein. Es hieß auch, er habe Erfahrung in »finanziellen Angelegenheiten vertraulicher Art«.


    Wenn man nicht wußte, auf welchem Gebiet er »tüchtig« war, und wenn man die Natur der »finanziellen Angelegenheit vertraulicher Art« nicht kannte, hätte man meinen können, der so empfohlene Mann sei Buchhalter oder Revisor gewesen. Es scheint auch in diesen Kreisen eine Fachsprache zu geben. G. verstand sie, und er entschied sogleich, daß Dimitrios der Mann für seinen Auftrag sei. Er schrieb ihm – und G. sprach von dieser Adresse, als sei sie eine Art American Express, Poste restante – c/o Eurasische KreditTrust, Bukarest.


    Fünf Tage später kam Dimitrios in Belgrad an und stellte sich in G.’s Wohnung bei der Knez Miletina vor.


    G. erinnert sich der Begegnung noch sehr genau. Dimitrios, so sagte er, war mittlerer Größe und konnte jedes Alter zwischen fünfunddreißig und fünfzig haben – er war tatsächlich siebenunddreißig. Er war elegant gekleidet und … aber nein, ich zitiere hier besser G.’s Worte:


    »Er war sehr schick und teuer angezogen, und sein Haar wurde an den Schläfen bereits grau. Er hatte ein glattes, zufriedenes und selbstbewußtes Wesen und etwas in den Augen, das ich sofort erkannte. Der Mann war ein Zuhälter. Das erkenne ich immer. Fragen Sie mich nicht, woran. Ich habe in solchen Sachen den Instinkt einer Frau.«


    Ja, das sagte er. Dimitrios war also vorangekommen. Hatte er andere Irana Prevezas gefunden? Das werden wir nie erfahren. Auf alle Fälle erkannte G. sofort den Zuhälter in Dimitrios, und das paßte ihm recht gut. Bei einem Zuhälter kann man nämlich darauf zählen, daß er sich nicht zum Nachteil seiner Arbeit in Weibergeschichten verwickelt. Außerdem hatte Dimitrios angenehme Manieren. Ich zitiere wieder G.’s eigene Worte:


    »Er verstand es, seine Kleider elegant zu tragen. Er sah auch intelligent aus. Das gefiel mir, denn ich beschäftigte nicht gerne Gesindel aus der Gosse. Manchmal war es notwendig, aber es war mir stets unangenehm. Sie verstanden nicht immer mein seltsames Naturell.«


    Wie Sie sehen, war G. heikel.


    Dimitrios hatte seine Zeit nicht vergeudet. Er hatte ziemlich gut Französisch und Deutsch gelernt. Er sagte:


    »Sowie ich Ihren Brief erhielt, bin ich abgereist. Ich war zwar in Bukarest beschäftigt, aber ich freute mich über Ihr Schreiben – da ich schon von Ihnen gehört hatte.«


    G. erklärte genau und sehr vorsichtig, was er von Dimitrios wollte (es tut nicht gut, einem zukünftigen Angestellten zu viel anzuvertrauen). Dimitrios lauschte unbewegt. Als G. geendet hatte, fragte er, wieviel er bekommen würde.


    »Dreißigtausend Dinar«, sagte G.


    »Fünfzigtausend«, entgegnete Dimitrios. »Und ich hätte es lieber in Schweizer Franken.«


    Sie einigten sich auf vierzigtausend, zahlbar in Schweizer Franken. Dimitrios lächelte und gab mit einem Achselzucken seine Zustimmung.


    Es war das Lächeln dieser Augen, sagte G. zu mir, das zuerst sein Mißtrauen gegen seinen neuen Angestellten weckte.


    Ich fand das sonderbar. War es möglich, daß es auch unter Schurken so etwas wie Ehre gab, daß G. als der Mann, der er war, und der bis zu einem gewissen Grad wußte, wer Dimitrios war, bei einem Lächeln von Dimitrios mißtrauisch wurde? Unglaublich. Aber es war nicht zu bezweifeln: er erinnerte sich dieser Augen sehr lebhaft. Auch die Preveza erinnerte sich ihrer, nicht wahr? »Braune, besorgte Augen, die einen an die Augen eines Arztes erinnerten, wenn er einem etwas tun will, was schmerzt.« Das war es also, nicht wahr? Ich glaube, daß G. erst als Dimitrios lächelte, das Wesen des Mannes erkannte, dessen Dienste er sich erkauft hatte. »Er sah aus, als sei er zahm; aber in seinen braunen Augen sah man, daß er nichts von den Gefühlen hatte, die Männer gewöhnlich zahm machen. Er war immer gefährlich.« Wieder Madame Preveza. Fühlte G. etwas Ähnliches? Er mag es sich vielleicht nicht auf diese Art erklärt haben – er gehört nicht zu den Leuten, die viel Wert auf Gefühle legen – aber ich glaube, er fing an zu zweifeln, ob er gut daran getan hatte, Dimitrios seinen Auftrag zu geben. Ihre Charaktere waren nicht allzu verschieden – und solche Wölfe jagen am liebsten allein. Auf jeden Fall beschloß G. ein wachsames Auge auf Dimitrios zu haben. Inzwischen lebte Bulic sein Leben angenehmer als je zuvor. Man lud ihn in teure Lokale ein. Seine Frau wurde ganz warm bei dem ungewohnten Luxus, und er sah nicht länger Verachtung und Abscheu in ihren Augen. Für das Geld, das sie dank den Mahlzeiten sparten, zu denen der dumme Deutsche sie einlud, konnte sie ihren Lieblingskognak trinken. Und wenn sie trank, wurde sie freundlich und angenehm. Und dazu kam, daß er vielleicht schon in einer Woche glücklicher Besitzer von zwanzigtausend Dinar sein würde. Das war sehr wohl möglich. Es gehe ihm endlich einmal gut, sagte er eines Abends, und fügte hinzu, daß billige Nahrung schlecht für seinen Katarrh sei. Damals war er nahe daran, seine Rolle zu vergessen.


    Eine tschechische Firma bekam den Auftrag für die Ferngläser. Das Amtsblatt, das die Meldung brachte, erschien mittags. Eine Minute nach zwölf hatte G. ein Exemplar der Zeitung und war auf dem Wege zu einem Graveur, auf dessen Arbeitstisch eine halbfertige Kupfermatrize lag. Gegen sechs Uhr wartete er gegenüber dem Eingang zum Ministerium. Bald nach sechs erschien Bulic. Er hatte das Amtsblatt gesehen. Er trug ein Exemplar unter dem Arm. Seine Niedergeschlagenheit war schon von weitem erkennbar. G. folgte ihm vorsichtig.


    Gewöhnlich überquerte Bulic die Straße nach wenigen Minuten, um zu seinem Café zu kommen. Heute zögerte er und ging dann geradeaus weiter. Er brannte offenbar nicht darauf, den Mann aus Dresden zu treffen. G. bog in eine Seitenstraße und winkte sich ein Taxi heran. In zwei Minuten hatte sein Taxi einen Umweg gemacht und kam jetzt Bulic entgegen. Plötzlich gab G. dem Fahrer ein Zeichen zu halten, sprang hinaus und umarmte Bulic freudig. Ehe der verwirrte Schreiber Einwendungen machen konnte, war er in dem Taxi verstaut, und G. überschüttete ihn mit Dank und Glückwünschen und drückte ihm einen Scheck auf zwanzigtausend Dinar in die Hand.


    »Aber ich dachte, der Auftrag sei Ihnen durch die Lappen gegangen«, murmelte Bulic endlich.


    G. lachte wie über einen großartigen Witz. »Durch die Lappen gegangen!« Und dann ›versteht‹ er. »Ach – natürlich! Ich vergaß ganz, es Ihnen zu sagen. Unsere Offerte lief über die tschechische Filiale unserer Firma. Da, sehen Sie, nun werden Sie es begreifen.« Und er drückte eine der frischgedruckten Karten in Bulics Hand. »Ich benutze diese Geschäftskarten nicht oft. Die meisten Leute wissen, daß diese tschechische Firma unserm Konzern in Dresden gehört.« Er wischte die Angelegenheit mit einer Handbewegung weg. »Aber nun müssen wir sofort etwas trinken. Chauffeur!«


    An diesem Abend feierten sie. Nachdem seine erste Verblüffung vorbei war, nutzte Bulic alle Vorteile der Situation aus. Als er betrunken war, begann er mit seiner Stellung und seinem Einfluß im Ministerium zu prahlen, bis sogar G. der alle Ursache hatte, zufrieden zu sein, nur noch mit Mühe höflich bleiben konnte.


    Jedoch gegen Ende des Abends zog er Bulic beiseite. Es waren Kostenvorschläge für Entfernungsmesser angefordert worden – konnte er, Bulic, G. wohl auch hier behilflich sein? Natürlich konnte er. Und nun wurde Bulic berechnend: nachdem der Wert seiner Mitarbeit erwiesen war, hatte er Recht auf eine kleine Anzahlung.


    Das hatte G. freilich nicht erwartet, aber, heimlich belustigt, stimmte er sofort zu. Bulic bekam einen zweiten Scheck. Diesmal auf zehntausend Dinar. Es wurde abgemacht, daß er weitere zehntausend bekommen sollte, wenn die Order an G.’s Firma vergeben wurde.


    So reich war Bulic noch nie gewesen. Er besaß dreißigtausend Dinar. Zwei Tage später stellte ihn


    G. im Speisesaal eines eleganten Hotels einem Freiherrn von Kiessling vor. Es erübrigt sich zu sagen, daß der Freiherr von Kiessling mit seinem wirklichen Namen Dimitrios hieß.


    »Man hätte glauben können«, sagte G. »daß Dimitrios sein Leben in solcher Umgebung verbracht hatte. Vielleicht war dies auch der Fall. Sein Auftreten war vollkommen. Als ich ihm Bulk als einen hohen Beamten aus dem Marineministerium vorstellte, spielte er großartig den Leutseligen. Mit Madame Bulic war er unübertrefflich – eine Prinzessin hätte er auch nicht anders begrüßen können. Aber ich sah, wie seine Finger beim Handkuß die Innenseite ihrer Hand streichelten.«


    Dimitrios hatte sich schon im Speisesaal entsprechend zur Schau gestellt, so daß G. Zeit gehabt hatte, den Boden für die Bekanntschaft zu bereiten. G. lenkte die Aufmerksamkeit der Bulics auf Dimitrios und erzählte ihnen, der ›Freiherr‹ sei ein äußerst bedeutender Mann. Nun ja, vielleicht etwas exzentrisch; aber ein überaus wichtiger Faktor im großen internationalen Geschäft. Er war enorm reich und sollte die Aktienmehrheit von nicht weniger als siebenundzwanzig Gesellschaften haben. Es konnte vielleicht recht nützlich sein, ihn zu kennen.


    Die Bulics waren entzückt, ihm vorgestellt zu werden. Als der ›Freiherr‹ an ihrem Tisch ein Glas Champagner mit ihnen trank, fühlten sie sich unendlich geehrt. In ihrem schlechten Deutsch versuchten sie, sich angenehm zu machen. Dies war – so mußte es Bulic empfinden – die Gelegenheit, auf die er sein Leben lang gewartet hatte. Endlich war er in Berührung gekommen mit den Leuten, auf die es ankam, den richtigen Leuten, den Leuten, die Menschen groß machten und ruinierten, den Leuten, die auch ihn groß machen konnten. Vielleicht sah er sich schon als Direktor einer der Gesellschaften des ›Freiherrn‹, mit einem schönen Haus und umgeben von Menschen, die von ihm abhängig waren, ergebenen Dienern, die ihn sowohl als Menschen wie als Herrn respektieren würden. Als er am nächsten Morgen zu seinem Büroschemel im Ministerium ging, muß helle Freude in seinem Herzen gewesen sein – eine Freude, die nur noch süßer wurde durch leichte Befürchtungen, durch kleine Gewissensbisse, die sich so schnell beruhigen ließen. Schließlich hatte G. etwas für sein Geld bekommen. Er, Bulic, hatte nichts zu verlieren. Außerdem weiß man nie, was aus allem werden kann … Oft schon waren Menschen auf noch seltsameren Pfaden zu Reichtum gelangt.


    Der ›Freiherr‹ hatte liebenswürdigerweise Herrn


    G. und seine beiden charmanten Freunde zwei Tage später zum Abendessen eingeladen.


    Hier stellte ich G. eine Frage. Wäre es nicht besser gewesen, das Eisen zu schmieden, solange es heiß war? Zwei Tage gaben Bulic Zeit, nachzudenken. »Ganz recht«, lautete G.’s Antwort, das war es ja! Zeit, um an die guten Dinge zu denken, die kommen sollten, Zeit, um sich auf das Fest vorzubereiten – zu träumen. Er wurde bei dieser Vorstellung ungeheuer feierlich, dann schmunzelte er plötzlich und zitierte Goethe: »Ach, warum, Ihr Götter, ist alles, alles unendlich, endlich nur unser Glück?« G. erhebt, wie Sie sehen, Anspruch auf Sinn für Humor.


    Dieses Abendessen war für ihn der entscheidende Augenblick. Dimitrios fing an, Madame zu bearbeiten. Es war ein seltenes Vergnügen, so reizende Menschen kennenzulernen, wie Madame … und natürlich auch Madames Gatten. Sie … und natürlich auch ihr Gatte … mußten unbedingt im nächsten Monat mit ihm nach Bayern fahren. Er zog sein Schlößchen dort seinem Pariser Haus bei weitem vor – und Cannes war manchmal im Frühling noch recht kühl. Madame würde Bayern bestimmt lieben … ihr Gatte natürlich auch … Das heißt, wenn er im Ministerium so lange entbehrlich war.


    Primitive Angeberei zweifellos. Aber die Bulics waren primitive Leute. Madame schlürfte den Unsinn mit dem süßen Champagner, während Bulic verdrießlich wurde. Und dann kam der große Augenblick.


    Das Blumenmädchen blieb mit seinem Orchideenkorb am Tisch stehen. Dimitrios wandte sich ihm zu, wählte die größte und teuerste Blüte und reichte sie mit einer kleinen Verbeugung Madame Bulic, mit der Bitte, sie als Zeichen seiner Verehrung anzunehmen. Madame nahm an. Dimitrios zog seine Brieftasche, um zu zahlen. Im nächsten Augenblick fiel ein dickes Paket TausendDinarNoten aus seiner Brusttasche auf den Tisch. Mit einem Wort der Entschuldigung steckte Dimitrios das Geld wieder ein. G. nahm sein Stichwort wahr und bemerkte, das sei ziemlich viel Geld, um es in der Tasche herumzutragen, und fragte, ob der ›Freiherr‹ immer so viel bei sich habe. Aber nein, selbstverständlich nicht. Er hatte das Geld etwas früher am Abend bei Alessandro gewonnen und vergessen, es oben in seinem Zimmer zu lassen. Kannte Madame Alessandro? Nein? Die beiden Bulics waren schweigsam geworden, während der ›Freiherr‹ weiterplauderte; sie hatten noch nie so viel Geld gesehen. Der ›Freiherr‹ meinte, Alessandro habe den reellsten Spielklub in ganz Belgrad. Dort kam es wirklich auf das eigene Glück an – nicht auf die Geschicklichkeit der Croupiers. Übrigens habe er heute abend eine richtige Glückssträhne gehabt (dabei machte er Sammetaugen zu Madame) und mehr als gewöhnlich gewonnen. Nach einem kleinen Zögern fuhr er fort: »Da Sie Alessandros Klub noch nicht kennen, wäre es mir ein Vergnügen, wenn Sie mich nachher als meine Gäste begleiten würden.«


    Natürlich gingen sie mit. Und natürlich wurden sie dort erwartet, und alle Vorbereitungen waren getroffen. Dimitrios hatte alles arrangiert. Kein Roulette – es ist schwierig, beim Roulette zu betrügen –, aber Trente et Quarante. Der kleinste Einsatz war zweihundertfünfzig Dinar.


    Sie tranken etwas und sahen dem Spiel eine Weile zu. Nun entschloß sich G. mitzuspielen. Sie sahen, wie er zweimal gewann. Dann fragte der ›Freiherr‹ Madame, ob sie nicht auch spielen möchte. Sie sah ihren Gatten an. Er sagte entschuldigend, er habe nicht viel Geld bei sich. Darauf war Dimitrios vorbereitet. Aber das macht doch nichts, Herr Bulic! Er war persönlich mit Alessandro gut bekannt. Jedem seiner Freunde würde ein Gefallen erwiesen werden. Und sollte er zufällig ein paar Dinar verlieren, so würde Alessandro bestimmt einen Scheck oder einen Schuldschein akzeptieren.


    Die Farce ging weiter. Alessandro wurde gerufen und vorgestellt. Man erklärte ihm die Situation. Er hob protestierend die Hände. Ein Freund des ›Freiherrn‹ brauchte doch wegen einer solchen Lappalie nicht erst zu fragen. Übrigens hatte er ja noch gar nicht gespielt. Sollte er wirklich ein wenig Pech haben, so konnte man immer noch darüber reden.


    Die beiden würden nach G.’s Meinung nicht gespielt haben, wenn Dimitrios sie auch nur einen Augenblick hätte miteinander reden lassen.


    Der Mindesteinsatz war zweihundertfünfzig Dinar – und auch der Besitz von dreißigtausend vermochte nicht, sie den Gegenwert von zweihundertfünfzig Dinar in Lebensmitteln oder Miete vergessen zu machen. Jedoch Dimitrios gab ihnen keine Gelegenheit, ihre Befürchtungen voreinander zu äußern. Statt dessen flüsterte er, als sie am Tisch hinter G.’s Stuhl warteten, Bulic zu, daß er gern etwas Geschäftliches mit ihm besprechen würde, wenn Bulic an irgendeinem Tage der nächsten Woche Zeit hätte, mit ihm zu essen.


    Das rechte Wort zur rechten Zeit. Für Bulic konnte diese Einladung sicher nur eins bedeuten: »Mein lieber Bulic, es liegt wirklich kein Grund vor, sich Sorgen über die Kleinigkeit von ein paar hundert Dinar zu machen. Ich interessiere mich für Sie, und das heißt, daß Ihr Glück gemacht ist. Bitte enttäuschen Sie mich nicht, indem Sie spießbürgerlicher sind als Sie jetzt scheinen.«


    Madame Bulic fing an zu spielen.


    Ihre ersten zweihundertfünfzig Dinar verlor sie auf Couleur. Die zweiten gewannen auf Inverse. Dann riet ihr Dimitrios, zu größerer Vorsicht mahnend, auf Cheval zu spielen. Es gab ein Refait und ein zweites Refait. Schließlich verlor sie wieder.


    Nach einer Stunde hatte sie für fünftausend Dinar Jetons verspielt. Dimitrios, voller Mitleid mit ihrer ›Pechsträhne‹, schob ihr von einem Haufen, der vor ihm lag, fünfhundert Dinar in Jetons zu und bat sie, damit zu spielen – es seien Glücksbringer.


    Der unglückliche Bulic schien zu denken, es sei ein Geschenk, denn er protestierte nur sehr schwach. Aber er sollte schnell entdecken, daß es alles andere als ein Geschenk war. Madame Bulic war jämmerlich zumute und sie sah mitgenommen aus, aber sie spielte weiter. Sie gewann ein wenig, sie verlor mehr. Um halb zwei unterzeichnete Bulic einen Wechsel über zwölftausend Dinar, zahlbar an Alessandro. G. bestellte ihnen einen Whisky.


    Man kann sich leicht die Szene zwischen den beiden Bulics ausmalen, als sie endlich allein waren, die gegenseitigen Beschuldigungen, die Tränen, die endlosen Argumente. Dennoch, so schlimm die Sache aussah, ein Lichtblick war geblieben: Bulic sollte am nächsten Tage mit dem ›Freiherrn‹ speisen. Und sie wollten geschäftliche Dinge besprechen.


    Nun, sie besprachen geschäftliche Dinge. Dimitrios hatte die Weisung bekommen, recht ermutigend zu Bulic zu sein. Er war es, ganz fraglos. Andeutungen von großen Transaktionen, die fällig waren, von günstigen Gelegenheiten, fabelhafte Summen zu verdienen, wenn man nur rechtzeitig davon erfuhr, Hinweise auf Schlösser in Bayern – nichts fehlte, Bulic brauchte bloß zuzuhören, und sein Herz schlug rascher. Was machte da schon die Kleinigkeit von zwölftausend Dinar? Man mußte in Millionen denken …


    Trotzdem war es Dimitrios, der die Frage der Schulden seines Gastes bei Alessandro anschnitt. Er nahm an, Bulic würde die Sache noch am selben Abend in Ordnung bringen. Er persönlich würde wieder spielen. Man konnte schließlich nicht derartige Summen gewinnen, ohne Alessandro die Chance zu geben, noch etwas mehr zu verlieren … Wie wäre es, wenn sie zusammen hingingen, sie beide allein? Frauen waren schlechte Spieler.


    Sie trafen sich am Abend, und Bulic hatte fast fünfunddreißigtausend Dinar in der Tasche. Das Geld von G. und vermutlich seine sämtlichen Ersparnisse. Als Dimitrios in den frühen Morgenstunden des nächsten Tages Bericht erstattete, erzählte er G. Bulic habe trotz Alessandros Protest darauf bestanden, seinen Wechsel einzulösen, ehe er anfing zu spielen. »Ich bezahle meine Schulden«, hatte er stolz zu Dimitrios gesagt. Den Rest des Geldes legte er mit großer Geste in Jetons zu je fünfhundert Dinar an. Heute wollte er den großen Coup machen. Er lehnte dankend jedes Getränk ab – er wollte einen kühlen Kopf behalten.


    G. grinste, als er mir das erzählte – und vielleicht war das weise. Mitleid ist eine unbequeme Sache; und ich finde Bulic bemitleidenswert. Sie können sagen, er sei ein Schwächling und ein Narr gewesen. Natürlich war er das. Aber die Vorsehung ist niemals so berechnend, wie G. und Dimitrios es waren. Sie schlägt einen Mann wohl mit einem Keulenschlag zu Boden – aber sie tastet seine Rippen nicht mit dem Messer ab. Bulic hatte keine Chance. Sie verstanden ihn und nutzten dies sehr geschickt aus. Wer weiß – in einem so abgekarteten Spiel würde ich wahrscheinlich nicht weniger schwach, nicht weniger närrisch sein. Es ist mir ein Trost, mein lieber Marukakis, daß ich vermutlich nicht in eine solche Verlegenheit kommen werde.


    Nun, Bulic verlor zwangsläufig. Er fing mit etwa vierzig Jetons zu spielen an. Er brauchte zwei Stunden mit Gewinnen und Verlieren, um sie loszuwerden. Dann nahm er sehr ruhig weitere zwanzig Jetons auf Kredit. Er behauptete, das Glück müsse sich wenden. Der arme Esel ahnte nicht einmal, daß er betrogen wurde. Warum sollte er einen Verdacht haben? Der ›Freiherr‹ verlor noch mehr als er. Er verdoppelte seine Einsätze und hielt sich damit vierzig Minuten. Er borgte noch einmal und verlor wieder. Schließlich hatte er achtunddreißigtausend Dinar Schulden und, bleich und verschwitzt, beschloß er, aufzuhören.


    Nun hatte Dimitrios leichtes Spiel. Am folgenden Abend kam Bulic wieder. Sie ließen ihn dreißigtausend zurückgewinnen. In der folgenden Nacht verlor er wieder vierzehntausend, in der vierten, als er rund fünfundzwanzigtausend Schulden hatte, verlangte Alessandro sein Geld zurück. Bulic versprach, seine Wechsel binnen einer Woche einzulösen. Der erste, bei dem er Hilfe suchte, war G.


    G. war verständnisvoll. Fünfundzwanzigtausend war eine Menge Geld, nicht wahr? Natürlich gehörte alles Geld, das er im Zusammenhang mit den erteilten Aufträgen brauchte, seiner Firma, und er war nicht berechtigt, damit zu tun, was ihm beliebte. Er selbst konnte auf ein paar Tage zweihundertfünfzig entbehren, und vielleicht war das eine kleine Hilfe. Er hätte gern mehr getan, aber … Bulic nahm die zweihundertfünfzig. Dazu gab ihm G. einen guten Rat. Der ›Freiherr‹ war der Mann, der ihm aus seinen Nöten helfen konnte. Er verlieh zwar niemals Geld – vermutlich war das bei ihm eine prinzipielle Frage –, aber er genoß den Ruf, seinen Freunden zu helfen, indem er sie in die Lage versetzte, beträchtliche Summen zu verdienen. Warum sich nicht an ihn wenden?


    Die ›Unterredung‹ zwischen Bulic und Dimitrios fand im Hotel nach einem Abendessen statt, das Bulic bezahlte. Es wurde im Salon des ›Freiherrn‹ eingenommen. G. lauschte heimlich im Schlafzimmer nebenan.


    Als Bulic endlich zur Sache kam, fragte er nach Alessandro. Würde er auf seinem Geld bestehen? Was würde passieren, wenn Bulic nicht zahlen konnte?


    Dimitrios heuchelte Überraschung. Es kam doch wohl gar nicht in Frage, hoffte er, daß Alessandro nicht bezahlt würde … Schließlich hatte er den Kredit auf des ›Freiherrn‹ persönliche Empfehlung eingeräumt. Es wäre sehr peinlich, wenn da Unannehmlichkeiten entstünden. Unannehmlichkeiten welcher Art, bitte? Nun, Alessandro hatte die Schuldscheine in der Hand und konnte die Sache der Polizei übergeben. Er hoffe aufrichtig, daß es nicht dazu käme.


    Das hoffte freilich auch Bulic. Er konnte jetzt um alles kommen, einschließlich seines Postens im Marineministerium. Es konnte sogar aufkommen, daß er Geld von G. angenommen hatte. Und das bedeutete möglicherweise Gefängnis. Würde man ihm glauben, daß er für dreißigtausend Dinar keinen Gegendienst geleistet hatte? Es war verrückt, das anzunehmen. Seine einzige Möglichkeit war, das Geld vom ›Freiherrn‹ zu bekommen … irgendwie.


    Zu dieser Bitte schüttelte Dimitrios bedauernd den Kopf. Nein. Das würde alles nur noch schlimmer machen, denn dann würde Bulic das Geld einem Freund schulden und nicht einem Feind; übrigens sei es bei ihm eine Sache des Prinzips. Selbstverständlich wolle er aber gerne helfen. Es gab nur einen Ausweg – aber wie würde Herr Bulic sich dazu stellen? Das war die Frage. Er erwähne die Angelegenheit nur ungern – aber da Herr Bulic so dränge … nun, er kenne gewisse Leute, die sehr daran interessiert wären, einige Informationen aus dem Marineministerium zu bekommen, die auf dem gebräuchlichen Wege nicht erhältlich seien. Diese Leute würden vielleicht – wenn man geschickt verhandelte – fünfzigtausend Dinar für die gewünschte Auskunft zahlen, wenn sie sich auf ihre Genauigkeit verlassen könnten.


    G. meinte, der Erfolg dieses Planes sei zum großen Teil auf die sorgfältige Dosierung der Geldbeträge zurückzuführen gewesen. (Er scheint vom Erfolg denselben Begriff zu haben wie ein Arzt, der von Erfolg spricht, wenn der Patient den Operationssaal lebend verläßt.) Jede Summe, von den ersten zwanzigtausend Dinar über die jeweiligen Wechsel an Alessandro, der ein italienischer Spion war, bis zu den letzten fünfzigtausend Dinar, die Dimitrios anbot, war im Hinblick auf ihre psychologische Wirkung genau kalkuliert. Gerade die letzten fünfzigtausend – sie hatten doppelten Reiz für Bulic. Er konnte damit seine Schulden bezahlen und behielt immer noch fast soviel, wie er besessen hatte, ehe er den ›Freiherrn‹ kennengelernt hatte. Zum Ansporn der Angst kam noch die Gier.


    Jedoch Bulic willigte nicht sofort ein. Als er hörte, um welche Auskunft es sich handelte, erschrak er und wurde wütend. Mit der Wut wurde Dimitrios sehr leicht fertig. Wenn in Bulic schon gewisse Zweifel an der Ehrlichkeit des ›Freiherrn‹ erwacht waren, so wurden sie jetzt zur Gewißheit; denn als er wütend ›dreckiger Spitzel‹ brüllte, war es aus mit dem liebenswürdigen Charme des ›Freiherrn‹. Dimitrios gab Bulic einen Tritt in den Magen, und als er sich vornüberkrümmte, einen zweiten Tritt ins Gesicht. Nach Luft ringend, mit blutendem Mund und argen Schmerzen, wurde er in einen Sessel geschleudert, und Dimitrios erklärte ihm kalt, die einzige Gefahr für ihn sei, nicht zu tun, was man von ihm verlange.


    Seine Befehle waren einfach; Bulic sollte sich eine Kopie der Karte verschaffen und sie am nächsten Abend ins Hotel bringen, wenn er vom Ministerium nach Hause ging. Eine Stunde später würde er die Karte zurückbekommen, und am Morgen konnte er sie wieder an Ort und Stelle legen. Das war alles. Er würde sein Geld erhalten, wenn er die Karte ablieferte. Dimitrios warnte ihn davor, die Polizei zu informieren, und erinnerte ihn an die 50000 Dinar, die auf ihn warteten. Damit war er entlassen.


    Folgsam erschien er am nächsten Abend mit der zusammengefalteten Karte unter seinem Mantel. Dimitrios trug die Karte in G.’s Zimmer und kam wieder, um Bulic zu bewachen, während sie fotografiert und das Negativ entwickelt wurde. Anscheinend hatte Bulic nichts zu sagen. Als G. fertig war, nahm Bulic wortlos das Geld und die Karte von Dimitrios entgegen und ging weg.


    G. sagte, er sei sehr mit sich zufrieden gewesen, als er das Negativ gegen das Licht hielt und hörte, wie sich im Nebenzimmer die Tür hinter Bulic schloß. Wenig Spesen, keine vergebliche Mühe, keine Verzögerungen. Jedermann, sogar Bulic, war bei dem Geschäft gut gefahren. Wenn jetzt Bulic die Karte wieder an ihren Ort legte – und warum sollte er das nicht tun? – würde alles in bester Ordnung sein.


    Und dann trat Dimitrios ins Zimmer.


    In diesem Augenblick wurde es G. klar, daß er einen Fehler gemacht hatte.


    »Meinen Lohn«, sagte Dimitrios und hielt die Hand auf.


    G.’s Augen begegneten dem Blick seines Angestellten, und er nickte. Er brauchte eine Pistole und hatte keine. »Wir gehen zu meiner Wohnung«, sagte er und wollte zur Tür.


    Aber Dimitrios schüttelte bedächtig den Kopf. »Mein Lohn ist in Ihrer Tasche«, sagte er.


    »Nein, Ihr Lohn nicht – nur mein eigener.«


    Dimitrios zog einen Revolver hervor. Ein Lächeln spielte um seine Lippen. »O nein – das, was ich haben will, ist in Ihrer Tasche, Monsieur. Hände hoch!«


    G. gehorchte. Dimitrios kam auf ihn zu. G. sah fest in die braunen Augen und wußte, daß er in Gefahr war. Einen Schritt vor ihm blieb Dimitrios stehen. »Bitte seien Sie vorsichtig, Monsieur.«


    Das Lächeln verschwand. Dimitrios trat plötzlich vor, stieß den Revolver in G.’s Magen und riß mit der freien Hand das Negativ aus G.’s Tasche. Ebenso schnell trat er zurück. »Sie können gehen«, sagte er.


    G. ging. Dimitrios hatte nun auch einen Fehler gemacht.


    Die ganze Nacht hindurch suchten Männer, hastig aus den Verbrecherkneipen zusammengeholt, Belgrad nach Dimitrios ab. Er war verschwunden.


    G. hat ihn niemals wiedergesehen. Und was wurde aus dem Negativ? Lassen Sie mich wieder G.’s eigene Worte brau


    chen:


    »Als der Morgen kam und meine Leute ihn nicht gefunden hatten, wußte ich, was ich tun mußte. Ich war voller Bitterkeit. Aber was blieb mir übrig? Ich wußte schon seit einer Woche, daß Dimitrios mit einem französischen Spion Fühlung genommen hatte. Jetzt war das Negativ bestimmt in dessen Händen. Ich hatte wirklich keine Wahl. Ein Freund in der deutschen Botschaft war in der Lage, mir behilflich zu sein. Die Deutschen waren damals sehr darauf bedacht, sich Belgrad gefällig zu erweisen. Was war natürlicher, als daß sie eine kurze informierende Nachricht weitergaben, die für die jugoslawische Regierung interessant war?«


    »Meinen Sie etwa«, fragte ich, »daß Sie nun vorsätzlich alles so arrangierten? Daß die jugoslawischen Regierungsstellen von dem Diebstahl der Karte und der Tatsache, daß sie fotografiert wurde, Wind bekamen?«


    »Leider war das ja das einzige, was ich tun konnte. Sehen Sie, ich mußte doch die Karte wertlos machen. Es war wirklich dumm von Dimitrios, daß er mich laufen ließ. Nun ja, er war unerfahren. Er vermutete wahrscheinlich, ich würde Bulic nötigen, mir die Karte nochmals zu bringen. Mir war aber klar, daß ich nicht viel Geld für eine Information bekommen würde, die bereits in französischer Hand war. Und wie hätte mein Ruf gelitten. Wirklich, ich war erbittert über die ganze Sache. Das einzig Amüsante war, daß die Franzosen Dimitrios die Hälfte des vereinbarten Preises für die Karte bezahlt hatten, ehe sie entdeckten, daß sie durch meine kleine Demarche bereits wertlos war.«


    »Und was wurde aus Bulic?«


    G. zog eine Grimasse. »Ja, sehen Sie, er tat mir sehr leid – denn ich fühle mich immer etwas verantwortlich für Leute, die für mich arbeiten. Er wurde sofort verhaftet. Es bestand kein Zweifel darüber, welche von den Karten benutzt worden war. Sie wurden gerollt in den Metallzylindern aufbewahrt. Bulic hatte die seine zusammengefaltet, um sie aus dem Hause zu schmuggeln. Und es war nur eine Kopie vorhanden, die gefaltet worden war. Bulics Fingerabdrücke taten das übrige. Er war klug genug, den Behörden alles zu erzählen, was er über Dimitrios wußte. Dafür bekam er nur lebenslänglich Gefängnis – andernfalls hätte man ihn erschossen. Ich war gefaßt darauf, daß er mich erwähnen würde, aber er tat es nicht. Ich war ein wenig überrascht. Denn schließlich hatte ich ihn ja mit Dimitrios bekannt gemacht. Ich überlegte damals, ob er schwieg, weil er keine Lust hatte, noch eine zweite Anklage wegen Annahme von Bestechungsgeldern zu riskieren, oder ob er mir dankbar war, weil ich ihm die zweihundertfünfzig Dinar geliehen hatte. Wahrscheinlich brachte er mich überhaupt nicht mit der Kartensache in Verbindung. Auf jeden Fall war ich froh darüber. Ich hatte in Belgrad zu arbeiten, und wenn mich nun die Polizei gesucht hätte – auch unter einem andern Namen – so hätte das mein Leben kompliziert. Ich habe es niemals übers Herz gebracht, mich zu verkleiden.«


    Ich stellte ihm noch eine Frage. Hier ist die Antwort:


    »O ja, ich verschaffte mir die neuen Karten, sobald sie fertig waren. Natürlich auf ganz anderem Wege. Ich hatte so viel Geld in die Sache gesteckt, daß ich nicht mit leeren Händen zurückkehren konnte. Es ist immer das gleiche: immer gibt es diesen oder jenen Grund für Verzögerungen, für Vergeudung von Geld und Mühe. Sie werden vielleicht sagen, es sei von mir leichtsinnig gewesen, Dimitrios zu verwenden. Aber das wäre ungerecht. Ich hatte mich ein wenig geirrt, das war alles. Ich rechnete damit, daß er – genau wie alle anderen Narren in der Welt – zu gierig sei. Ich dachte, er würde warten, bis er die vierzigtausend Dinar von mir bekommen hatte, ehe er versuchen würde, sich auch noch die Fotografie zu verschaffen. Er hat mich überrumpelt. Und diese falsche Beurteilung kostete mich eine Menge Geld.«


    »Nun, Bulic hat es die Freiheit gekostet.« Ich glaube, ich sagte es ziemlich vorwurfsvoll, denn er runzelte die Stirn.


    »Mein lieber Herr Latimer«, sagte er steif. »Bulic war ein Verräter und ist so behandelt worden, wie er es verdient hat. Seinetwegen braucht man nicht sentimental zu werden. Im Kriege gibt es immer Verluste. Bulic hatte sogar Glück. Ich hätte ihn sicherlich wieder verwendet, und schließlich wäre er dann vielleicht doch noch erschossen worden. So kam er nur ins Gefängnis. Soviel ich weiß, ist er noch drin. Ich möchte nicht roh erscheinen, aber ich muß sagen: er ist dort besser dran. Seine Freiheit? Unsinn! Er hatte keine Freiheit, die er verlieren konnte.


    Und seine Frau – nun, ich zweifle nicht, daß sie jetzt in viel besseren Verhältnissen lebt. Ich hatte immer den Eindruck, daß sie ihn recht gut entbehren konnte. Ich tadle sie deswegen nicht. Er war ein unangenehmer Bursche. Komisch, ich erinnere mich noch recht gut daran, daß er beim Essen manchmal sabberte. Und was noch schlimmer ist, er war sehr unkorrekt. Sie denken sicherlich, er sei, als er an jenem Abend Dimitrios verließ, direkt zu Alessandro gegangen, um seine Schulden zu bezahlen – nicht wahr? O nein. Als er am nächsten Abend verhaftet wurde, trug er die fünfzigtausend Dinar noch immer in der Tasche. Vergeudung, Vergeudung! Bei solchen Gelegenheiten, mein Freund, kann man wirklich froh sein um seinen Sinn für Humor.«


    So, mein lieber Marukakis, das wäre alles. Es ist, glaube ich, mehr als genug. Für mich, der ich unter den Geistern alter Lügen umherwandere, ist der Gedanke tröstlich, daß Sie mir vielleicht schreiben und bestätigen werden, es habe sich gelohnt, das alles herauszufinden. Bitte, tun Sie es. Ich selbst fange nämlich an, zu zweifeln. Es ist im Grunde eine armselige Geschichte – oder? Kein Held, keine Heldin – nur Schurken und Narren. Oder überhaupt nur Narren?


    Aber es ist noch zu früh am Nachmittag für solche Fragen. Zudem muß ich packen. In einigen Tagen bekommen Sie eine Postkarte mit meinem Namen und meiner neuen Adresse – in der Hoffnung, daß Sie Zeit finden werden, mir zu schreiben. Jedenfalls hoffe ich, wir werden einander bald wieder begegnen. Croyez en mes meilleurs Souvenirs.


    Ihr Latimer


    x


    Die acht Engel


    An einem grauen Novembertag kam Latimer in Paris an.


    Als er in seinem Taxi über die Brücke zur Ile de la Cité fuhr, beobachtete er kurz das Wechselspiel tiefhängender, schwarzer Wolken, die im kalten, staubigen Novemberwind schnell dahintrieben. Die lange Fassade der Häuser am Quai de Corse war reglos und geheimnisvoll – man hatte das Gefühl, daß hinter jedem Fenster ein versteckter Wächter lauerte. Auf der Straße waren nur wenig Leute. Paris hatte an diesem spätherbstlichen Nachmittag die makabre Starrheit eines Stahlstiches.


    Er fühlte sich bedrückt, und als er die Stufen seines Hotels am Quai Voltaire hinaufstieg, wünschte er inständig, er wäre nach Athen zurückgekehrt.


    Sein Zimmer war kalt. Zu einem Apéritif war es noch zu früh, und da er seine Mahlzeit im Zug mit gutem Appetit verzehrt hatte, lockte ihn ein zeitiges Abendessen nicht. Er entschloß sich, die Außenseite des Hauses Nummer 3 der Impasse des Huit Anges in Augenschein zu nehmen. Nicht ohne Schwierigkeiten fand er die Sackgasse hinter einer Seitenstraße der Rue de Rennes.


    Es war eine breite Passage, Lförmig und mit Kopfsteinen gepflastert, am Eingang durch ein hohes Gittertor abgeschlossen. Beide Flügel waren zurückgeschlagen und an den Mauern, die sie hielten, mit schweren Krampen festgelegt – man sah ihnen an, daß sie seit Jahren nicht zugemacht worden waren. Ein Zaun aus spitzen Eisenstäben trennte die eine Seite der Sackgasse von der fensterlosen Seitenwand des angrenzenden Häuserblocks. Gegenüber lag eine zweite kahle Zementmauer, zwar nicht durch einen Zaun unzugänglich gemacht, aber durch die verwaschene schwarze Inschrift Défense d’Afficher, loi du 10 Avril 1929 vor unbefugten Händen geschützt.


    Die Sackgasse hatte nur drei Häuser. Sie waren so gruppiert, daß man sie von der Straße aus nicht sah, nämlich am Fuße des L, und blickten durch die schmale Lücke zwischen dem Gebäude, an dem Plakate ankleben verboten war, und der Rückwand eines Hotels, über dem sich die Regenrinnen wie Schlangen krümmten, auf eine weitere fensterlose Zementfläche. Das Leben in der Impasse des Huit Anges mußte so etwas wie eine Generalprobe für die Ewigkeit sein, dachte Latimer. Daß auch andere Leute vor ihm solche Gedanken gehegt hatten, ging daraus hervor, daß zwei der drei Häuser geschlossene Fensterläden hatte und unverkennbar leer standen, und vom dritten (Nummer 3) nur der vierte Stock und das Dachgeschoß bewohnt schienen.


    Latimer kam sich vor wie jemand, der eine Gesetzeswidrigkeit begeht, während er langsam über die unregelmäßigen Kopfsteine zur Haustür von Nummer 3 ging.


    Sie war offen. Er konnte durch einen fliesenbelegten Korridor auf einen schmalen, dunklen Hof hinter dem Haus sehen. Die Loge des Portiers rechts von der Haustür stand leer und sah nicht aus, als ob sie kürzlich bewohnt gewesen sei. Daneben war ein staubiges Brett an die Wand genagelt, auf das vier kleine Messingrahmen geschraubt waren; drei davon waren leer, im vierten steckte ein schmieriges Stück Papier, auf dem mit plumpen Druckbuchstaben in violetter Tinte der Name Caillé stand. Nun, daraus ließ sich nur schließen, was Latimer gar nicht bezweifelt hatte – nämlich daß Herrn Peters’ Deckadresse existierte. Er kehrte um und ging zur Straße zurück. In der Rue de Rennes fand er ein Postamt, kaufte eine Rohrpostkarte, schrieb seinen Namen und die Adresse seines Hotels darauf, adressierte sie an Herrn Peters und warf sie in die Röhre. Auch Herrn Marukakis schickte er eine Postkarte. Was sich nur ereignen würde, hing ganz von Peters ab. Aber eines konnte und wollte er vorher noch tun – nämlich feststellen, ob und was die Pariser Zeitungen im Dezember 1931 über das Auffliegen einer Bande von Rauschgifthändlern zu sagen gehabt hatten.


    Am nächsten Morgen um neun entschloß er sich, da er noch keine Nachricht von Peters hatte, den Vormittag dieser Zeitungslektüre zu widmen.


    Das Blatt, das er schließlich zum Studium der Einzelheiten aussuchte, brachte mehrere Artikel über den Fall. Der erste datierte vom 29. November 1931. Die Überschrift lautete:


    Rauschgifthändler festgenommen


    Dann hieß es: »Ein Mann und eine Frau wurden dabei ertappt, wie sie im AlésiaViertel Rauschgift an Süchtige verkauften, und verhaftet. Sie gaben an, Mitglieder einer bekannten ausländischen Bande zu sein. Die Polizei erwartet innerhalb der nächsten Tage weitere Verhaftungen.«


    Das war alles. Es tönte sonderbar, fand Latimer. Diese drei trockenen Sätze wirkten, als seien sie aus einem ausführlicheren Bericht herausgeschnitten worden. Und merkwürdig, daß kein Name genannt wurde. Nun, vielleicht war das Polizeizensur. Der nächste Hinweis erschien am 4. Dezember unter der Überschrift:


    Rauschgifthändlerbande – 3 weitere Ver­haftungen


    »Drei Mitglieder einer verbrecherischen Organisation, die sich mit dem Vertrieb von Rauschgiften befaßt, wurden gestern nacht in einem Café in der Nähe der Porte d’Orléans verhaftet. Die agents waren gezwungen, beim Betreten des Cafés auf einen der Männer zu schießen, der bewaffnet war und einen verzweifelten Fluchtversuch machte. Er wurde leicht verletzt. Die anderen beiden – einer von ihnen war Ausländer – leisteten keinen Widerstand.


    Damit steigt die Zahl der verhafteten Mitglieder der Rauschgifthändlerbande auf fünf, denn man vermutet, daß die in der Nacht arretierten zur gleichen Bande gehören wie der Mann und die Frau, welche vor einer Woche im AlésiaViertel festgenommen wurden.


    Die Polizei erklärt, daß weitere Verhaftungen bevorstehen, da die Hauptstelle zur Bekämpfung des Rauschgifthandels Beweise besitze, welche auf die wahren Drahtzieher der Bande hindeuten.


    Herr Auguste Lafon, der Direktor dieses Büros, sagte: ›Wir wissen schon seit längerer Zeit von dieser Bande und haben sorgfältige Nachforschungen über ihre Tätigkeit angestellt. Wir hätten noch mehr Verhaftungen vornehmen können, aber wir hielten uns zurück, denn es sind die Anführer, die großen Verbrecher, die wir fassen wollen. Ohne Anführer und von den Nachschubquellen abgeschnitten, wird das ganze Heer der Rauschgifthändler, das Paris verpestet, lahmgelegt und kann sein ruchloses Gewerbe nicht weiter betreiben. Wir haben die Absicht, diese Art Banden auszurotten.‹«


    Am 11. Dezember berichtete die Zeitung weiter:


    Rauschgifthändlerbande vernichtet

    Neue Verhaftungen

    



    »Jetzt haben wir sie alle«, sagt Lafon


    Der Rat der Sieben


    »Sechs Männer und eine Frau sind infolge der Aktion, die Monsieur Lafon, der Leiter der Hauptstelle zur Bekämpfung des Rauschgifthandels, unternommen hat, nunmehr in Haft. Es handelt sich um eine berüchtigte Bande ausländischer Rauschgifthändler, die in Paris und Marseille arbeitete.


    Die Aktion begann vor zwei Wochen mit der Verhaftung einer Frau und ihres Komplizen im AlésiaViertel. Sie erreichte gestern in Marseille ihren Höhepunkt mit der Verhaftung zweier Männer, die vermutlich die letzten fehlenden Mitglieder des ›Rates der Sieben‹ sind; dieser dürfte für die Organisation des verbrecherischen Unternehmens verantwortlich sein.


    Auf Ersuchen der Polizei haben wir bisher die Namen der Verhafteten verschwiegen, da wir ihre Komplizen nicht warnen wollten. Nun ist diese Einschränkung aufgehoben.


    Die Frau, eine gewisse Lydia Prokofievna, ist Russin und vermutlich mit einem NansenPaß im Jahre 1924 aus der Türkei nach Frankreich gekommen. Sie ist in Verbrecherkreisen als ›die Großherzogin‹ bekannt. Der Mann, der zugleich mit ihr arretiert wurde, ist ein Holländer namens Manuel Visser. Er wurde wegen seiner Zusammenarbeit mit der Prokofievna manchmal auch ›Monsieur le Duc‹ genannt.


    Die Namen der anderen fünf Verhafteten sind: Luis Galindo, ein naturalisierter Franzose mexikanischer Abstammung, der mit einer Kugel in der Hüfte zur Zeit im Spital liegt; Jean Baptiste Lenôtre, ein Franzose aus Bordeaux, und Jakob Werner, ein Belgier, die mit Galindo verhaftet wurden; Pierre Lamare, genannt ›Jojo‹, aus Nizza, und Frederick Petersen, ein Däne, die in Marseille festgenommen wurden.


    In einer Presseerklärung sagte Monsieur Lafon gestern abend:


    ›Jetzt haben wir sie alle. Die Bande ist aufgeflogen. Wir haben die Köpfe und damit die Gehirne gefaßt – der Körper wird eines schnellen Todes sterben. Es ist geschafft.‹


    Lamare und Petersen werden heute vom Untersuchungsrichter vernommen werden. Man nimmt an, daß alle Verhafteten gemeinsam in einem Prozeß abgeurteilt werden.«


    »Siehe den Sonderartikel Geheimnisse der Rauschgifthändlerbande auf Seite drei!«


    In England würde sich Herr Lafon wahrscheinlich in ernstlichen Schwierigkeiten befunden haben, dachte Latimer. Es schien kaum der Mühe wert, die Angeklagten vor Gericht zu stellen, nachdem er und die Presse bereits das Urteil verkündet hatten. Nun ja, bei einem französischen Prozeß war praktisch der Angeklagte immer schuldig. Ihn vor Gericht zu stellen war nichts anderes als ihn noch einmal zu fragen, ob er etwas zu sagen hätte, ehe er verurteilt wurde.


    Er blätterte um auf Seite 3 und las den Sonderbericht.


    Der Verfasser – er nannte sich ›Veilleur‹ – führte aus, das als Morphium bekannte Rauschgift, sei ein Opiumderivat mit der Formel C17H19NO3·H2O, und seine gebräuchliche medizinische Form sei Morphium Hydrodilorid; die von den Rauschgiftsüchtigen bevorzugte Form aber sei ein anderes Opiumderivat, das Heroin (Diacetylmorphin C21H23NO5), weil es schneller und stärker wirke und leichter zu nehmen sei; die dritte Art sei das Kokain, das man aus den Blättern des Kokastrauches herstelle, und das in der Form von Kokain Hydrodilorid (Formel C17H21NO4HCl) genossen würde. Die Wirkung der drei Gifte sei ungefähr dieselbe: sie regten den Geschlechtstrieb an und putschten Geist und Körper auf. Der Süchtige aber würde körperlich und seelisch verfallen und geistige Torturen schlimmster Art zu erdulden haben. Der Handel mit diesen Rauschgiften (so erklärte der Veilleur) werden in geradezu gigantischem Ausmaße betrieben, jedermann könne sie in Paris und Marseille bekommen. In jedem europäischen Lande gebe es illegale Fabrikationsstätten. Die Weltproduktion dieser Drogen übersteige bei weitem den legitimen medizinischen Verbrauch. Es gebe Millionen von Rauschgiftsüchtigen in Westeuropa. Der Rauschgifthandel sei ein wohlorganisiertes Geschäft auf breitester Basis. Dann folgte eine Liste der kürzlich beschlagnahmten verbotenen Drogen: sechzehn Kilo Heroin fand man in sechs Kisten mit Maschinenteilen, die von Amsterdam nach Paris gingen; fünfundzwanzig Kilo Kokain zwischen den doppelten Seitenwänden eines Ölfasses, auf der Route New YorkCherbourg; zehn Kilo Morphium im falschen Boden eines Kabinenkoffers, bei der Landung eines Schiffes in Marseille; zweihundert Kilo Morphium in einer unlizenzierten Fabrik in einer Garage bei Lyon. Die Banden, welche das Gift unter die Leute brachten, wurden von reichen und nach außen hin ehrbaren Männern angeführt. Dieses Geschmeiß habe sogar die Polizei bestochen. In Paris gebe es Bars und Tanzlokale (sie spreizten sich direkt unter den Augen der Polizei), in denen die ›Kleinhändler‹ ihr Unwesen trieben und die Polizei verlachten. Der Veilleur erstickte fast vor Entrüstung. Hätte er drei Jahre später geschrieben, so hätte er sicher auch noch Stavisky und die halbe Abgeordnetenkammer in die Sache verwickelt. Nun habe, fuhr er fort, die Polizei endlich einmal die Initiative ergriffen – und es sei nur zu hoffen, daß sie bald wieder zuschlagen werde. Denn inzwischen erduldeten Tausende von Franzosen – Franzosen und Französinnen – die Qualen der Verdammnis durch diesen teuflischen Handel, der die Kraft der Nation schwäche.


    All das bewies, daß der Veilleur zwar das Herz auf dem rechten Fleck hatte, aber keins der Geheimnisse der Rauschgiftschmuggler kannte.


    Mit der Verhaftung des ›Rates der Sieben‹ schien das Interesse an dem Fall abzuflauen. Die Tatsache, daß die ›Großherzogin‹ nach Nizza transportiert wurde, um sich dort für eine vor drei Jahren begangene Unterschlagung zu verantworten, sprach dabei wohl mit. Die Gerichtsverhandlung gegen die Männer wurde nur kurz behandelt. Alle wurden verurteilt. Galindo, Lenôtre und Werner zu Bußen von fünftausend Francs und drei Monaten Gefängnis; Lamare, Visser und Petersen zu Bußen von zweitausend Francs und einem Monat Gefängnis.


    Latimer war verblüfft, wie geringfügig diese Strafen waren.


    Veilleur, der wieder auftauchte, um über die Affäre zu berichten, war außer sich vor Wut, aber keineswegs erstaunt. Ohne diese veralteten und lachhaften Gesetze, so donnerte er, hätte man alle sechs zu lebenslänglichem Gefängnis verurteilt. Und welcher von ihnen war das Oberhaupt der Bande? Ah! Glaubte die Polizei wirklich, diese Lumpenkerle hätten eine Organisation finanziert, welche nach den bei Gericht vorliegenden Beweisen in einem einzigen Monat Heroin und Morphium im Werte von zwei und einer halben Million Francs aufgekauft und verteilt hatte? Das war lächerlich, einfach lächerlich. Die Polizei …


    Das war die einzige Stelle in der Presse, die sich mit der Tatsache befaßte, daß die Polizei Dimitrios nicht gefunden hatte. Nun, das war nicht überraschend. Die Polizei konnte der Presse nicht erzählen, daß die Verhaftungen nur durch ein Dossier möglich gemacht worden waren, das ihr freundlicherweise von einem anonymen ›Wohlgesinnten‹ zur Verfügung gestellt wurde, in dem sie das Oberhaupt der Bande vermutete. Immerhin, es war irritierend für Latimer, festzustellen, daß er mehr wußte als die Zeitungen – denn er hatte sich darauf verlassen, in den Zeitungen eine Antwort auf seine Fragen zu finden.


    Er wollte gerade die Mappe mit der Zeitung verärgert zuklappen, als ein Bild sein Interesse weckte. Es war die schmierige Reproduktion einer Fotografie von drei der Verurteilten, die an Handschellen von Geheimpolizisten vom Gericht abgeführt wurden. Alle drei hatten ihre Gesichter von der Kamera abgewandt – aber der Umstand, daß sie Handschellen trugen, hinderte sie, sich einigermaßen wirksam zu verbergen.


    Latimer verließ das Zeitungsbüro in erheblich besserer Laune, als er es betreten hatte.


    In seinem Hotel erwartete ihn eine Nachricht. Falls er keinen Pneumatique schicke, der anders disponiere, würde Herr Peters um sechs Uhr abends vorbeikommen. Herr Peters erschien schon gegen


    17.30 Uhr. Er begrüßte Latimer überschwenglich.


    »Mein lieber Herr Latimer! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, Sie zu sehen. Unsere letzte Begegnung fand unter so ungünstigen Umständen statt, daß ich wirklich kaum zu hoffen wagte. – Nun, lassen Sie uns von angenehmeren Dingen plaudern. Willkommen in Paris! Hatten Sie eine gute Reise? Sie sehen glänzend aus. Oh, Sie müssen mir gleich erzählen, was Sie über Grodek denken. Er schrieb mir und betonte, wie charmant und sympathisch Sie seien. Er ist ein netter Kerl,


    was? Und seine Katzen! Er betet sie geradezu an.«


    »Er war sehr hilfsbereit. Bitte, setzen Sie sich.«


    »Ich wußte, daß er Ihnen gefällig sein würde.«


    Latimer empfand Herrn Peters’ süßes Lächeln wie den Gruß eines alten unausstehlichen Bekannten. »Er tat übrigens auch geheimnisvoll. Er drängte mich dazu, nach Paris zu gehen und Sie aufzusuchen.«


    »So? Tat er das?« Herr Peters schien nicht angenehm berührt. Sein Lächeln verblaßte ein wenig. »Und was sagte er sonst, Herr Latimer?«


    »Er sagte, Sie seien ein kluger Mann. Und er schien etwas, was ich über Sie sagte, sehr lustig zu finden.«


    Herr Peters setzte sich vorsichtig aufs Bett. Sein Lächeln war verschwunden. »So? Bitte, was haben Sie denn gesagt?«


    »Er bestand darauf zu erfahren, was ich mit Ihnen zu tun hätte. Ich erzählte ihm alles. Da ich ja selbst nichts wußte«, fuhr Latimer hohnvoll fort, »dachte ich, daß ich ihm ruhig vertrauen könnte. Wenn Ihnen das unangenehm ist, tut es mir leid. Sie dürfen nicht vergessen, daß ich in bezug auf Ihren wunderbaren Plan immer noch völlig ahnungslos bin.«


    »Hat Grodek es Ihnen nicht erklärt?«


    »Nein; hätte er es erklären können?«


    Das Lächeln setzte sich wieder auf den weichen Lippen fest. Es war, als ob eine häßliche Pflanze ihr Gesicht der Sonne zukehrte. »Ja, Herr Latimer – das hätte er. Was Sie mir sagen, erklärt den frechen Ton seines Briefes. Ich bin froh, daß Sie seine Neugier befriedigt haben. Die Reichen sind oft lüstern nach des Nächsten Hab und Gut … so ist das auf dieser unserer Welt. Grodek ist ein lieber Freund von mir, aber es ist ganz gut, daß er nun weiß, daß wir keine Hilfe brauchen. Andernfalls wäre die Aussicht auf Gewinn vielleicht doch eine Versuchung für ihn gewesen.«


    Latimer betrachtete ihn einen Augenblick nachdenklich. Dann fragte er:


    »Haben Sie Ihre Pistole bei sich, Herr Peters?«


    Der Dicke machte ein entsetztes Gesicht. »Aber, lieber Herr Latimer, was denken Sie. Warum sollte ich zu einem freundschaftlichen Besuch bei Ihnen dieses Ding mitbringen?«


    »Gut«, sagte Latimer kurz. Er ging zur Tür, drehte den Schlüssel im Schloß um und steckte ihn in die Tasche. »Kurz und gut«, fuhr er grimmig fort, »ich möchte kein unhöflicher Gastgeber sein – aber auch meine Geduld hat Grenzen. Ich bin einen weiten Weg gekommen, um Sie zu sprechen – und ich weiß immer noch nicht warum. Jetzt will ich es wissen.«


    »Das sollen Sie auch.«


    »Das haben Sie schon mehrmals gesagt«, antwortete Latimer scharf. »Also bitte – ehe Sie wieder anfangen, um die Sache herumzureden, will ich Ihnen einige Dinge sagen. Ich neige nicht zu Gewalttätigkeiten, Herr Peters. Um ganz ehrlich zu sein, ich fürchte Gewalttätigkeiten. Aber es gibt Situationen, wo das friedlichste Geschöpf darauf angewiesen ist. In so einer Situation bin ich jetzt. Ich bin jünger als Sie und, wie ich glaube, in erheblich besserer Verfassung. Wenn Sie weiterhin so geheimnisvoll tun, springe ich Ihnen an die Gurgel. Das ist das erste. Das zweite ist: ich weiß, wer Sie sind. Ihr Name ist nicht Peters, sondern Petersen. Sie waren ein Mitglied der Rauschgifthändlerbande, die Dimitrios organisiert hatte, und Sie wurden im Dezember 1931 verhaftet und zu zweitausend Francs Buße und einem Monat Gefängnis verurteilt.«


    Herr Peters lächelte gequält. »Hat Grodek Ihnen das erzählt?« Er stellte die Frage leise und kummervoll. Statt ›Grodek‹ hätte er genausogut ›Judas‹ sagen können.


    »Nein. Ich sah heute früh ein Bild von Ihnen in einer alten Zeitung.«


    »In einer Zeitung. Ach ja! Ich konnte auch nicht glauben, daß mein Freund Grodek …«


    »Sie leugnen es also nicht?«


    »Aber nein. Es ist die Wahrheit.«


    »Nun gut, Herr Petersen, ich …«


    »Peters, Herr Latimer. Ich entschloß mich, meinen Namen zu ändern.«


    »Meinetwegen – Herr Peters. Nun kommen wir zu meinem dritten Punkt. Als ich in Istanbul war, hörte ich ein paar sehr interessante Dinge über das Ende dieser Bande. Es hieß, daß Dimitrios die ganze Schar seiner Getreuen verraten habe – er schickte der Polizei anonym ein Dossier, das den ›Rat der Sieben‹ überführte. Ist das wahr?«


    »Dimitrios hat sehr schlecht an uns allen gehandelt«, sagte Herr Peters dumpf.


    »Es hieß ferner, daß Dimitrios selbst süchtig geworden sei. Stimmt das auch?«


    »Unglücklicherweise – ja. Andernfalls hätte er uns doch wohl nicht verraten. Wir haben so viel Geld für ihn verdient.«


    »Ich hörte auch, daß von Rache gesprochen wurde. Daß ihr alle gedroht hättet, Dimitrios umzubringen, sobald ihr wieder frei wäret.«


    »Ich habe nicht gedroht«, verbesserte ihn Herr Peters. »Ein paar meiner Kameraden taten es, das ist wahr. Galindo zum Beispiel – er war immer ein Hitzkopf.«


    »Ich verstehe – Sie haben nicht gedroht. Sie zogen es vor, zu handeln.«


    »Jetzt verstehe ich Sie nicht, Herr Latimer.« Er sah aus, als ob er wirklich nicht verstünde.


    »Nicht? Nun, ich will es Ihnen auseinandersetzen. Dimitrios wurde vor etwa zwei Monaten in der Nähe von Istanbul ermordet. Ziemlich bald nach dem vermutlichen Zeitpunkt des Mordes waren Sie in Athen. Das ist nicht weit entfernt von Istanbul, nicht wahr? Dimitrios, heißt es, starb als armer Mann. Halten Sie das für glaubhaft? Wie Sie soeben selbst betonten – verdiente die Bande im Jahre 1931 viel Geld für ihn. Nach allem, was ich von ihm gehört habe, war er nicht der Mann, der Geld zu verlieren pflegte. Wissen Sie, auf was ich hinaus will, Herr Peters? Ich überlege, ob es Hand und Fuß hat, wenn ich annehme, Sie hätten Dimitrios seines Geldes wegen getötet. Was haben Sie dazu zu sagen?«


    Einen Augenblick antwortete Herr Peters nicht. Er betrachtete Latimer so sorgenvoll wie ein Seelenhirt, der dabei ist, ein sündiges Schaf zu ermahnen.


    Dann sagte er: »Herr Latimer – ich glaube, Sie sind sehr unbesonnen.«


    »So? Finden Sie?«


    »Und Sie haben Glück! Stellen Sie sich vor, ich hätte, wie Sie vermuten, Dimitrios getötet. Bitte, überlegen Sie, wozu ich jetzt gezwungen wäre. Ich wäre doch gezwungen, Sie auch zu töten, nicht wahr?« Er fuhr mit der Hand in die Brusttasche und zog die Lugerpistole heraus. »Sehen Sie – ich habe Sie vorher belogen, ich gebe es zu. Ich wollte wissen, was Sie tun würden, wenn Sie mich für unbewaffnet hielten. Es wäre auch sehr unhöflich gewesen, mit einer Pistole daherzukommen. Und ich hätte Ihnen schwerlich weismachen können, daß ich die Pistole nicht Ihretwegen mitgenommen hatte. Also log ich. Verstehen Sie meine Gefühle ein wenig? Mir liegt so viel daran, Ihr Vertrauen zu gewinnen.«


    »Sehr geschickt! Besser konnten Sie sich gegen die Anschuldigung gar nicht verteidigen.«


    Herr Peters steckte müde seine Pistole wieder weg. »Lieber Herr Latimer – wir sind hier nicht in einem Kriminalroman. Es ist nicht notwendig, so töricht zu sein. Wenn Sie schon nicht vorsichtig sein können, so gebrauchen Sie doch wenigstens Ihren Verstand. Ist es wahrscheinlich, daß Dimitrios ein Testament zu meinen Gunsten gemacht hat? Nein. Wie können Sie also denken, daß ich ihn seines Geldes wegen umgebracht hätte? Heutzutage hebt kein Mensch sein Geld in einer Schatztruhe auf. Also, Herr Latimer, bitte lassen Sie uns vernünftig sein. Wir wollen zusammen essen und dann das Geschäftliche besprechen. Ich schlage vor, daß wir nach Tisch in meiner Wohnung einen Mokka trinken – es ist dort behaglicher als in diesem Zimmer – aber falls Sie es vorziehen, in ein Café zu gehen, so habe ich dafür volles Verständnis. Sie lehnen mich wahrscheinlich ab. Nun, ich kann Sie nicht tadeln. Aber wir wollen doch tun, als ob wir Freunde wären.«


    Ein paar Sekunden fühlte Latimer eine freundliche Regung für Herrn Peters. Freilich, im letzten Teil seiner Rede hatte sein Selbstmitleid fast sichtbar zugenommen. Aber er hatte wenigstens nicht gelächelt. Der Mann hatte es bereits fertiggebracht, daß er sich närrisch vorkam; es ginge zu weit, wenn er sich auch noch dünkelhaft vorkommen müßte. Dennoch …


    »Ich bin ebenso hungrig wie Sie«, sagte er, »und schließlich liegt kein Grund vor, daß ich ein Café Ihrer Wohnung vorziehen sollte. Gleichzeitig aber, Herr Peters – so gern ich entgegenkommend sein möchte –, muß ich Ihnen jetzt sagen: Bekomme ich nicht noch heute abend eine befriedigende Erklärung, warum Sie mich nach Paris kommen ließen, so fahre ich mit dem nächsten Zuge ab, halbe Million Francs hin oder her. Verstanden?«


    Herrn Peters’ Lächeln kehrte wieder. »Selbstverständlich, Herr Latimer – nichts könnte mir klarer sein. Und darf ich hinzufügen, wie hoch ich Ihre Offenheit zu schätzen weiß?« Das Lächeln wurde ranzig. »Wieviel besser wäre es, wenn wir immer so offen sein könnten, wenn wir unser Herz unseren Mitmenschen ohne Furcht öffnen könnten – ohne Furcht, mißverstanden, falsch ausgelegt zu werden! Wieviel leichter wäre dieses unser Leben dann! Aber wir sind so blind, so schrecklich blind. Wenn der Allmächtige uns beschieden hat, Dinge zu tun, die der Welt mißfallen, so sollten wir uns solcher Dinge nicht schämen. Denn schließlich, wir tun doch nur seinen Willen, und wie können wir seine Absichten verstehen? Wie?«


    »Das weiß ich doch nicht.«


    »Ah! Keiner von uns weiß es, Herr Latimer. Keiner von uns weiß es – ehe er im Jenseits ist.«


    »So ist es. Wo wollen wir essen? Hier in der Nähe ist doch ein dänisches Restaurant, nicht wahr?«


    Herr Peters fuhr nicht ohne Mühe in seinen Mantel.


    »Nein, Herr Latimer, und Sie wissen auch recht gut, daß keins da ist.« Er seufzte kummervoll. »Es ist unfreundlich von Ihnen, sich über mich lustig zu machen. Und überhaupt ziehe ich die französische Küche vor.«


    Herr Peters besaß eine bemerkenswerte Fähigkeit, dachte Latimer, als sie die Treppe hinuntergingen, ihm so zu antworten, daß er sich dumm vorkam.


    Auf Herrn Peters’ Vorschlag (und auf seine Kosten) aßen sie in einem billigen Restaurant an der Rue Jacob. Nachher gingen sie zur Impasse des Huit Anges.


    »Nun, wie steht’s mit Caillé?« fragte Latimer, als sie die staubigen Treppen hinaufkletterten.


    »Er ist verreist. Ich wohne allein hier.«


    »Aha. Ich verstehe.«


    Herr Peters, der erheblich schnaufte, als sie auf dem zweiten Treppenabsatz ankamen, blieb stehen. »Sie haben vermutet, daß ich Caillé bin?«


    »Ja.«


    Herr Peters stieg weiter. Die Stufen krachten unter seinem Gewicht. Latimer, der zwei oder drei Schritte hinter ihm ging, mußte an einen Zirkuselefanten denken, der verdrießlich eine Pyramide aus bunten Klötzen erklettert, um einen Balanceakt auszuführen. Sie erreichten den vierten Stock. Herr Peters hielt an und zog, schweratmend vor der abgenutzten Tür stehend, aus den Tiefen seiner Taschen einen Schlüsselbund. Einen Moment später stieß er die Tür auf, machte Licht und bedeutete Latimer einzutreten.


    Das Zimmer reichte von der Vorderfront des Hauses bis zur Rückseite und war durch einen Vorhang links von der Tür in zwei Teile geteilt. Der Teil hinter dem Vorhang war größer als der vordere, in dem die Tür war, da er den Raum zwischen dem Ende des Treppenabsatzes, der Rückwand und dem nächsten Haus einschloß, der einen Alkoven bildete. An jedem Ende des Zimmers war ein hohes Flügelfenster.


    Wenn es aber auch, der Bauart nach, ein Zimmer war, wie man es in einem französischen Hause dieses Typs und Alters erwarten konnte, so war es in jeder anderen Hinsicht außergewöhnlich.


    Das erste, was Latimer sah, war der Vorhang, der den Raum teilte. Er war aus imitiertem Goldbrokat. Wände und Decke leuchteten in grellem Blau, mit fünfzackigen Goldsternen gesprenkelt. Der ganze Fußboden war mit billigen marokkanischen Teppichen bestreut. Es waren ihrer so viele, daß sie stellenweise mehrfach übereinander lagen und Hocker bildeten. An den Wänden standen drei riesige Diwane mit aufeinandergehäuften Kissen, ein paar Ottomanen aus gepunztem Leder und ein marokkanischer Tisch mit einem Messingtablett. Die eine Ecke füllte ein großer MessingGong. Laternen aus durchbrochenem Eichenholz spendeten Licht, und in der Mitte dieser Herrlichkeiten stand ein verchromter elektrischer Ofen. Das Ganze roch zum Ersticken nach Polstermöbeln und Staub.


    »Daheim!« sagte Herr Peters. »Legen Sie ab, Herr Latimer. Würden Sie gern die anderen Räume sehen?«


    »Gewiß, sehr gern.«


    »Von außen ist es nichts weiter als eines dieser unbehaglichen, typisch französischen Häuser«, kommentierte Herr Peters, als er die nächste Treppe hinaufkeuchte, »und in Wirklichkeit ist es eine Oase in der Wüste der Ungemütlichkeit. Hier ist mein Schlafzimmer.«


    Latimer sah wieder ein Stück billiges Saffianleder, mit einem Paar zerknüllter Flanellpyjamas verziert.


    »Und das Badezimmer.«


    Latimer blickte in das Badezimmer und stellte fest, daß sein Gastgeber ein zweites künstliches Gebiß hatte.


    »Und nun«, sagte Herr Peters, »will ich Ihnen etwas Merkwürdiges zeigen.«


    Er führte Latimer auf den Treppenabsatz hinaus. Sie standen vor einem riesigen Kleiderschrank. Er öffnete die Tür und zündete ein Streichholz an. An der Rückwand des Schrankes war eine Reihe metallener Kleiderhaken. Peters ergriff den mittleren, drehte ihn wie einen Türknopf und zog. Die Rückwand des Schrankes öffnete sich nach innen, und Latimer fühlte die kalte Nachtluft auf seinem Gesicht und hörte den Lärm der Stadt.


    »Sehen Sie? Eine schmale eiserne Plattform läuft an der Außenwand bis zum nächsten Haus«, erklärte Herr Peters. »Und nebenan steht ein ebensolcher Schrank. Sie können nichts sehen, weil uns gegenüber nur leere Wände sind. Ebensowenig könnte uns jemand sehen, wenn wir Lust hätten, auf diesem Wege wegzugehen. Die Einrichtung stammt von Dimitrios.«


    »Von Dimitrios?«


    »Ja; diese drei Häuser gehörten Dimitrios. Aus Gründen der Geheimhaltung mußten die Häuser leer bleiben. Manchmal wurden sie als Lagerraum verwendet. Diese beiden Etagen dienten unseren Zusammenkünften. Genaugenommen gehören sie zweifellos noch Dimitrios. Zu meinem Glück hatte er sie vorsichtshalber auf meinen Namen gekauft. Ich führte auch die Verhandlungen. Die Polizei hat nie von diesem Quartier Wind bekommen. Daher war es mir möglich, hierher zu ziehen, als ich aus dem Gefängnis kam. Und für den Fall, daß Dimitrios sich jemals dafür interessieren sollte, was mit seinem Eigentum geschehen war, kaufte ich vorsorglich diese Häuser für mich, und zwar unter dem Namen Caillé. Trinken Sie gern algerischen Kaffee?«


    »Ja.«


    »Es dauert ein wenig länger, ihn zuzubereiten, aber ich ziehe ihn dem französischen vor. Wollen wir wieder hinuntergehen?« Sie gingen nach unten. Nachdem er Latimer bequem in die Kissen gebettet hatte, verschwand Herr Peters im Alkoven.


    Latimer befreite sich von einigen Kissen und blickte sich um.


    Sonderbar, daß dieses Haus einst Dimitrios gehört hatte! Aber die Wohnungseinrichtung dieses lächerlichen Herrn Peters war noch viel sonderbarer. Über seinem Kopf war ein kleines (geschnitztes) Wandbrett mit Büchern in Papiereinband. Er ließ die Augen darüber gleiten: Perlen der Alltagsweisheit – ach ja, das war das Buch, das Peters im Zug von Athen nach Sofia gelesen hatte. Platos Symposion, französisch und unaufgeschnitten, eine Anthologie mit dem Titel Poèmes érotiques – ohne den Namen des Autors, aber aufgeschnitten; Aesops Fabeln auf englisch; Robert Elsmere von Mrs. Humphrey Ward auf französisch; ein deutsches geographisches Lexikon; und endlich mehrere Bücher eines Dr. Frank Crane in einer Sprache, die Latimer für Dänisch hielt.


    Herr Peters kam zurück; er trug ein marokkanisches Tablett mit einer sonderbar aussehenden Kaffeemaschine, einer kleinen Spirituslampe, zwei Tassen und einem marokkanischen Zigarettenkästchen. Er zündete die Spirituslampe an und stellte sie unter die Kaffeemaschine. Die Zigaretten stellte er auf den Diwan neben Latimer. Dann griff er über Latimers Kopf, nahm eins der dänischen Bücher herunter und blätterte rasch ein paar Seiten um. Eine kleine Fotografie flatterte zu Boden. Er hob sie auf und reichte sie Latimer.


    »Nun, Herr Latimer? Erkennen Sie ihn wieder?«


    Es war das verblaßte Brustbild eines Mannes in mittleren Jahren. Latimer blickte auf. »Das ist Dimitrios!« rief er. »Wo haben Sie das her?«


    Herr Peters nahm ihm das Bild aus der Hand. »Erkennen Sie es? Nun gut.« Er setzte sich auf eine der Ottomanen und regulierte das Spiritusflämmchen. Dann sah er zu Latimer hinüber. Wenn die nassen glanzlosen Augen von Herrn Peters überhaupt hätten funkeln können, so hätte Latimer gesagt, daß sie jetzt vor Vergnügen funkelten.


    »Bitte, bedienen Sie sich mit Zigaretten, Herr Latimer«, sagte er. »Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen.«


    xi


    Paris 1928 bis 1931


    »Oft, wenn mein Tagewerk getan ist«, sagte Herr Peters sinnend, »sitze ich beim Feuer und grüble, ob mein Leben so erfolgreich war, wie es hätte sein können. Freilich, ich habe viel Geld verdient – ich habe Landbesitz, einige rentes, ein paar Aktien da und dort – aber ich denke dabei nicht an Geld und Gut. Geld ist nicht alles. Was habe ich in dieser unserer Welt aus meinem Leben gemacht? Ich denke manchmal, es wäre besser gewesen, wenn ich geheiratet und eine Familie gegründet hätte; aber ich war immer zu ruhelos, und diese unsere Welt als Ganzes hat mich zu sehr gefesselt. Vielleicht kommt es daher, daß ich nie recht wußte, was ich eigentlich vom Leben haben wollte. Wir armen Menschen – wie viele von uns sind ebenso! Wir eilen von einem Jahr zum andern, immer suchend, immer hoffend – und was suchen wir? Auf was hoffen wir? Wir wissen es nicht. Geld? Nein! Geld nur solange wir arm sind. Oft glaube ich, der Arme, der nur ein Stückchen Brot hat, ist glücklicher als ein Millionär. Denn der Mann mit dem Stück Brot weiß, was er will – nämlich zwei Stück Brot. Sein Leben ist nicht durch Besitz kompliziert. Ich weiß nur, daß es etwas gibt, was ich mir mehr als alles andere wünsche. Dennoch – wie kann ich wissen, was es ist? Ich habe« – er deutete mit seiner Hand auf das Bücherbrett – »in der Philosophie, in den schönen Künsten Trost gesucht. Plato, H. G. Wells; ja, ich habe viel gelesen. Diese Dinge sind zwar ein Trost – aber keine echte Befriedigung.« Er lächelte tapfer – das Opfer eines fast unerträglichen Weltschmerzes. »Wir müssen eben alle warten, bis der Allmächtige uns zu sich ruft.«


    Latimer wartete auf die Fortsetzung und überlegte, ob er jemals in seinem Leben jemanden so unausstehlich gefunden hatte wie jetzt Herrn Peters. Es war unwahrscheinlich, daß er an seinen eigenen schwülstigen Unsinn glauben konnte. Und dennoch, er glaubte unverkennbar daran. Und gerade dieser Glaube machte den Kerl so widerlich. Hätte er ironisch gesprochen, so wäre er ein lächerlicher Mensch gewesen. Aber so war er alles andere als ein lächerlicher Mensch. Sein Geist war zu säuberlich in zwei Teile geteilt; mit der einen Hälfte handelte er mit Rauschgift, kaufte rentes und las Poèmes erotique, und die andere sonderte eine warme, Brechreiz erregende Flüssigkeit ab, um seine ekle Seele zu verbergen. Man konnte nicht anders – man mußte ihn verabscheuen.


    Dann betrachtete Latimer den Gegenstand dieser Erwägungen, wie er sorgfältig, fast liebevoll die Kaffeemaschine bediente, und dachte, wie schwierig es doch sei, einen Mann zu verabscheuen, der gerade Mokka für einen zubereitet. Die kurzen, dicken Finger gaben dem Deckel einen zarten, glückwünschenden Klaps, und Herr Peters richtete sich auf und wandte sich mit einem Seufzer der Befriedigung wieder Latimer zu.


    »Ja, Herr Latimer, wir gehen fast alle durch dieses Leben, ohne zu wissen, was wir haben wollen. Aber Dimitrios – sehen Sie, der war anders. Dimitrios wußte ganz genau, was er wollte. Er wollte Geld, und er wollte Macht. Nur diese zwei Dinge; und zwar von beiden so viel, wie er irgend erraffen konnte. Das Sonderbare daran ist, daß ich ihm half, sie zu bekommen.


    Es war im Jahre 1928 – damals sah ich ihn zum ersten Mal. Hier in Paris. Ich führte zusammen mit einem Mann namens Giraud eine Boîte in der Rue Blanche. Wir nannten sie Le Kasbah Parisien – es war ein sehr heiteres und gemütliches Lokal – Diwane und bernsteinfarbenes Licht und dicke Teppiche. Ich hatte Giraud in Marrakesch getroffen, und wir beschlossen, daß alles genauso sein sollte wie ein Lokal dort, das wir beide kannten. Alles – das heißt mit Ausnahme der Tanzkapelle, die südamerikanisch war.


    Wir eröffneten unser Lokal 1926 – das war ein gutes Jahr für Paris. Die Amerikaner und Engländer


    – aber besonders die Amerikaner – hatten Geld, das sie für Champagner ausgaben, und auch die Franzosen pflegten zu kommen. Die meisten Franzosen sind sentimental, wenn sie das Wort Marokko hören – es sei denn, daß sie zufällig ihre Militärzeit dort absolviert haben. Und die Kasbah war Marokko. Wir hatten arabische und senegalesische Kellner, und der Champagner kam tatsächlich aus Meknes. Er war ein bißchen süß für die Amerikaner, aber immerhin ganz gut und recht billig.


    Mit einer Boîte ist es so, müssen Sie wissen: man braucht Zeit, um eine clientèle aufzubauen – und man muß Glück haben. Es ist merkwürdig, wie alle Leute plötzlich anfangen, in ein bestimmtes Lokal zu gehen – aus keinem anderen Grund, als daß man eben dorthin geht. Es gibt natürlich auch andere Wege, sich Publikum zu verschaffen. Die Touristenführer zum Beispiel bringen einem Gäste – aber man muß sie bezahlen, und das verringert den Gewinn. Oder man macht es so, daß das Lokal Treffpunkt gewisser Leute ist – aber es dauert lange, bis man für eine gewisse clientèle bekannt ist, und die Polizei steht dem nicht immer freundlich gegenüber, auch wenn man im Rahmen des Gesetzes bleibt. Das beste und billigste ist, Glück zu haben. Und Giraud und ich hatten Glück, als wir es brauchten. Natürlich mußten wir dafür arbeiten. Aber es kam. Wir hatten einen guten Chasseur, Valentino hatte den Tango populär gemacht, und unsere Südamerikaner lernten ihn bald so gut spielen, daß die Leute zu uns kamen, wenn sie tanzen wollten. Wenn es zu voll wurde, mußten wir mehr Tische aufstellen, und die Tanzfläche wurde kleiner. Aber das machte nichts. Es kamen immer noch Leute, um zu tanzen. Wir hatten gewöhnlich bis fünf Uhr morgens offen, und das Publikum strömte aus anderen Lokalen zu uns.


    Zwei Jahre lang verdienten wir gut – und dann begann sich unsere clientèle zu verändern, wie das mit solchen Lokalen zu gehen pflegt. Wir hatten mehr Franzosen und weniger Amerikaner, mehr Maquereaux und weniger Gentlemen, mehr Poules und weniger schicke Damen. Wir machten immer noch Profit, aber er war nicht mehr so groß, und wir mußten schwerer dafür arbeiten. Es war Zeit, etwas Neues zu machen.


    Es war Giraud, der Dimitrios in die Kasbah brachte.


    Ich hatte Giraud in Marrakesch getroffen. Er war ein Halbblut, von einer arabischen Mutter und einem französischen Soldaten, war in Algier geboren und hatte einen französischen Paß.


    Gewöhnlich merkte man gar nichts von seinem arabischen Blut. Nur wenn man ihn mit Arabern sah, wußte man Bescheid. Ihm waren die Araber unsympathisch. Und mir war er unsympathisch. Nicht, weil er mir mißtraute (das war etwas verletzend, aber nicht mehr), sondern, weil ich ihm nicht trauen konnte.


    Hätte ich genug Geld gehabt, die Kasbah selbst aufzuziehen, so hätte ich ihn nie zum Partner genommen. Er versuchte mich tatsächlich mit den Abrechnungen zu betrügen – und wenn es ihm auch nie gelang, ich mochte es nicht. Ich kann Unehrlichkeit nicht vertragen. Im Frühjahr des Jahres 1928 hatte ich Giraud herzlich satt.


    Ich weiß nicht genau, wie er zu Dimitrios gekommen war. Ich glaube, er hatte ihn in einer Bar am anderen Ende der Rue Blanche getroffen; denn wir machten nie vor elf Uhr auf, und Giraud tanzte vorher gern in anderen Lokalen. Und eines Abends brachte er Dimitrios mit und zog mich beiseite. Er erklärte mir, daß wir, da die Profite kleiner wurden, selbst etwas Geld machen müßten, und wenn wir mit seinem Freunde Dimitrios in Geschäftsverbindung träten, so bestünden gewisse Möglichkeiten.


    Als ich Dimitrios zum erstenmal sah, war ich nicht sehr von ihm beeindruckt. Ich hielt ihn für den Typ des Maqereau, den ich längst kannte. Sein Anzug saß sehr knapp, er hatte graumeliertes Haar und polierte Fingernägel, und er sah die Frauen mit einem Blick an, der denen, die in die Kasbah kamen, nur mißfallen hätte. Aber ich ging mit Giraud zu seinem Tisch, und wir schüttelten uns die Hand. Dann wies er auf den Stuhl neben sich und sagte, ich solle mich setzen. Man hätte meinen können, ich sei der Kellner und nicht der patron.«


    Er richtete seine wässerigen Augen auf Latimer. »Vielleicht denken Sie, Herr Latimer, daß ich mich für einen Mann, den Dimitrios nicht beeindruckte, der Gelegenheit zu gut erinnere. Sie haben recht. Ich erinnere mich sehr genau. Sie müssen begreifen


    – ich kannte Dimitrios damals nicht so, wie ich ihn später kennenlernen sollte. Er machte Eindruck, ohne daß man es merkte. Damals ärgerte er mich. Ohne mich zu setzen, fragte ich ihn, was er wünsche.


    Er sah mich einen Augenblick an. Er hatte sehr sanfte, braune Augen, müssen Sie wissen. Dann sagte er: ›Ich wünsche Champagner, mein Freund. Haben Sie etwas dagegen? Ich kann ihn bezahlen; wollen Sie höflich zu mir sein, oder soll ich mit meinen geschäftlichen Vorschlägen zu klügeren Leuten gehen?‹


    


    Ich bin nicht leicht aus der Ruhe zu bringen. Ich mag keinen Krach. Ich denke so oft, wie viel angenehmer diese unsere Welt sein könnte, wenn die Menschen höflicher und freundlicher zueinander wären. Aber manchmal ist das schwierig. Ich sagte Dimitrios, daß mich nichts dazu brächte, höflich zu ihm zu sein, und daß er gehen könne, wohin er wolle.


    Wäre Giraud nicht gewesen, so wäre Dimitrios weggegangen, und ich säße jetzt nicht hier und spräche mit Ihnen. Giraud setzte sich zu ihm an den Tisch und entschuldigte sich für mich. Dimitrios beobachtete mich, während Giraud redete, und ich konnte sehen, daß er über mich nachdachte.


    Jetzt fühlte ich deutlich, daß ich keinerlei Geschäfte, egal welcher Art, mit diesem Dimitrios machen wollte. Doch Girauds wegen ließ ich mich herbei, zuzuhören; wir setzten uns zusammen an den Tisch, und Dimitrios machte uns seine Vorschläge. Er sprach sehr überzeugend, und zuletzt war ich mit allem einverstanden. Wir standen mehrere Monate mit Dimitrios in Verbindung, als eines Tages …«


    »O bitte, einen Augenblick«, unterbrach ihn Latimer; »welcher Art war diese Verbindung? War es der Anfang des Rauschgifthandels?«


    Herr Peters zögerte und runzelte die Stirn. »Nein, Herr Latimer, das war es nicht.« Wieder zögerte er und brach dann auf Französisch los: »Nun gut, wenn Sie darauf bestehen, will ich Ihnen sagen, was unser Geschäft war. Aber es ist so schwierig, einem Menschen diese Dinge zu erklären, der das milieu nicht versteht, der nicht sympathisiert. Sie haben in diesen Sachen überhaupt keine Erfahrung.«


    Latimers »Ach – wirklich?« klang etwas höhnisch.


    »Sehen Sie, Herr Latimer, ich habe eins Ihrer Bücher gelesen. Es hat mich geradezu entsetzt. Es war voll von einer Atmosphäre der Intoleranz, des Vorurteils, der fanatischen moralischen Rechtschaffenheit, die mich einfach krank machte.«


    »Wirklich?«


    »Ich gehöre nicht zu den Leuten«, fuhr Herr Peters fort, »die etwas gegen die Idee der Todesstrafe einzuwenden haben. Sie dagegen gehören wahrscheinlich dazu. Die praktische Seite der Todesstrafe, der Strang, widert sie an. Dennoch, obwohl Sie sich vor Entsetzen über Ihre eigene Barbarei schütteln, hören Sie nicht auf, Ihren unglücklichen Mörder mit einer leidenschaftlichen Freude zu verfolgen, die für mich geradezu abstoßend ist. Ihre Haltung erinnert mich an die eines sentimentalen jungen Mannes, der dem Sarge seiner reichen Tante


    zum Friedhof folgt; seine Augen stehen voll Tränen, aber das Herz hüpft ihm vor Freude. Der Spanier zum Beispiel findet die Einstellung der Engländer zum Stierkampf äußerst sonderbar; dieser einfache Bursche kann es nicht begreifen, daß er verabsäumt hat, zu zeigen, daß es moralisch und rechtlich notwendig ist, Pferde und Stiere zu martern, und daß er es furchtbar ungern tut. Bitte, mißverstehen Sie mich nicht, Herr Latimer. Ich fürchte Ihr moralisches Urteil nicht, aber ich nehme Ihnen – freundlich aber entschieden – übel, daß Sie schockiert sind.« »Da Sie mir noch nicht gesagt haben, worüber ich


    – wie Sie erwarten – schockiert sein werde«, sagte Latimer leicht verärgert, »ist es für mich etwas schwierig, Ihnen zu antworten.«


    »Ja, ja, natürlich. Aber – verzeihen Sie, entspringt nicht Ihr Interesse für Dimitrios hauptsächlich der Tatsache, daß Sie über ihn schockiert sind?«


    Latimer dachte einen Augenblick nach. »Ich glaube, das kann stimmen. Aber gerade weil ich über ihn schockiert bin, versuche ich, ihn zu verstehen, ihn mir zu erklären. Ich glaube nicht an den unmenschlichen Bösewicht aus Passion, von dem man in den Kriminalgeschichten immer liest. Und dennoch – alles, was ich von Dimitrios gehört habe, beweist, daß er unbeirrbar mit geradezu abstoßender Unmenschlichkeit handelte – nicht ein oder zweimal, sondern ständig.«


    »Ist denn der Wunsch nach Geld und Macht so unmenschlich? Mit Geld und Macht kann ein eitler Mensch so vieles anfangen, was ihm Vergnügen macht. Was mir zuerst an Dimitrios auffiel, war seine Eitelkeit. Sie machte sein Wesen aus und war viel gefährlicher als die radschlagende Pfaueneitelkeit der gewöhnlichen Leute. Na also, Herr Latimer, seien Sie einsichtig! Der Unterschied zwischen Dimitrios und dem sogenannten ehrbaren Typ des erfolgreichen Geschäftsmannes ist nur ein Unterschied zwischen legaler und illegaler Methode. Beide sind – jede in ihrer Art – gleich ruchlos.«


    »Unsinn!«


    »Zweifellos. Aber ist es nicht interessant, daß ich jetzt Dimitrios gegen die Angriffe der moralischen Rechtschaffenheit zu verteidigen suche? Er würde mir dafür durchaus nicht dankbar sein, das weiß ich! Dimitrios war trotz seines scheinbaren Savoir faire hoffnungslos ungebildet. Das Wort ›moralische Rechtschaffenheit‹ hätte nicht die mindeste Bedeutung für ihn.


    Ah! Der Kaffee ist fertig.«


    Schweigend schenkte er ihn ein, hob seine Tasse zur Nase und prüfte das Aroma. Dann stellte er die Tasse nieder.


    »Dimitrios«, sagte er, »war damals tätig im … nun, wie sagen Sie doch … im ›WeißenSklavenHandel‹. Das ist ein interessantes Schlagwort. Handel … ein Wort voll furchtbarer Bedeutung. Weiße Sklaven … bedenken Sie, was das Adjektiv alles bedeutet. Spricht jemand heutzutage vom farbigen Sklavenhandel? Ich glaube nicht. Dennoch sind die meisten Frauen, die darin verwickelt sind, farbig. Mir geht das Verständnis dafür ab, warum die Folgen dieses Handels für ein weißes Mädchen aus den Bukarester Slums irgendwie unangenehmer sein sollten als für ein Negermädchen aus Dakar oder eine Chinesin aus Charbin. Das Komitee des Völkerbundes ist vorurteilslos genug, diesen Aspekt des Problems anzuerkennen. Es ist auch intelligent genug, dem Wort ›Sklave‹ zu mißtrauen. Es spricht einfach vom ›Mädchenhandel‹.


    Mir war dieses Geschäft immer unsympathisch. Es ist unmöglich, menschliche Wesen so zu behandeln, wie man gewöhnlich seelenlose Ware behandelt. Es wird stets Schwierigkeiten geben. Außerdem besteht immer die Möglichkeit, daß in Einzelfällen das Wort ›weiß‹ eine religiöse statt der rein rassischen Bedeutung hat. Meiner Erfahrung nach ist diese Möglichkeit ziemlich bescheiden. Aber sie ist vorhanden. Es mag unlogisch und sentimental erscheinen, aber ich möchte nicht mit so etwas in Verbindung gebracht werden. Zudem sind die Unkosten eines Händlers – wenn er korrekt ist – einfach enorm. Man muß immer falsche Geburts, Heirats und Sterbeurkunden beschaffen, dazu kommen die Reisekosten und die Bestechungsgelder, die zu zahlen sind, ganz abgesehen von dem Geld, das es kostet, mehrere Identitäten aufrechtzuerhalten. Sie haben ja keine Ahnung, was gefälschte Dokumente kosten, Herr Latimer. Es gibt drei bekannte Bezugsquellen dafür: eine in Zürich, eine in Amsterdam und eine in Brüssel. Lauter Neutrale! Sonderbar, nicht wahr? Früher konnte man einen gefälschtechten dänischen Paß (das heißt, einen echten dänischen Paß, der chemisch behandelt wird, um die OriginalEintragungen und die Fotografie zu entfernen, und der dann neu ausgefüllt wird) für, sagen wir, zweitausend Francs zum heutigen Kurs bekommen. Ein wirklich falscher (das heißt einer, der von A bis Z durch einen Agenten hergestellt wird) kostete, sagen wir, fünfzehnhundert Francs, war also etwas billiger. Heute muß man das Doppelte bezahlen. Ein großer Teil des Geschäftes wird jetzt hier in Paris erledigt. Natürlich, die vielen Emigranten. Der springende Punkt ist: der Mädchenhändler braucht sehr viel Kapital. Wenn er bekannt ist, findet er eine Menge Leute, die ihn gern bedienen – aber sie erwarten sehr hohe Gewinne. Es ist weit vorteilhafter, mit eigenem Kapital zu arbeiten.


    Dimitrios hatte eigenes Kapital. Aber es war ihm auch fremdes Kapital zugänglich. Er vertrat gewisse sehr reiche Männer. Er war niemals knapp an Geld. Als er zu Giraud und mir kam, war er in einer ganz anders gearteten Schwierigkeit. Infolge der Tätigkeit des Völkerbundes waren die Gesetze in zahlreichen Ländern abgeändert und so streng geworden, daß es manchmal sehr schwierig war, Frauen von einem Ort an den anderen zu bringen. Das war natürlich sehr lobenswert, aber für Leute wie Dimitrios sehr ärgerlich. Es machte ihnen ihr Geschäft nicht gerade unmöglich, aber es komplizierte die Dinge und verteuerte sie.


    Ehe Dimitrios zu uns kam, hatte er eine höchst einfache Methode. Er kannte Leute in Alexandria, die ihm mitteilten, was sie brauchten. Dann ging er beispielsweise nach Polen, besorgte sich dort die Frauen, nahm sie mit ihren eigenen Pässen nach Frankreich und verschiffte sie ab Marseille. Das war alles. Es genügte vollauf zu sagen, die Mädchen seien für ein Theater engagiert. Als die Gesetze verschärft wurden, war es nicht mehr so einfach. An dem Abend, als er zu uns kam, war er das erstemal in Schwierigkeiten. Er hatte zwölf Mädchen von einer Madame in Wilna erstanden, aber die Polen wollten sie nicht ohne Garantien hinauslassen – der Bestimmungsort und die Ehrbarkeit ihrer künftigen Beschäftigung mußten nachgewiesen werden. Ehrbarkeit! Nun, ja – das war das Gesetz.


    Natürlich hatte Dimitrios den polnischen Behörden gesagt, daß er die erforderlichen Garantien beibringen würde. Es hätte peinlich für ihn werden können, wenn er sie nicht beibrachte – denn das hätte ihn verdächtig gemacht. Irgendwie mußte er sich die Garantien verschaffen. Und da sollten Giraud und ich einspringen. Wir sollten bezeugen, daß wir die Mädchen als KabarettTänzerinnen beschäftigten und sollten die polnischen Konsulatsbehörden abfertigen, welche vielleicht Nachforschungen anstellen würden. Solange die Mädchen mindestens eine Woche in Paris blieben, waren wir vollkommen sicher. Wenn spätere Nachfragen kamen, so wußten wir von nichts. Sie hatten ihren Kontrakt erfüllt und waren nicht mehr da. Wohin sie gegangen waren, das war nicht unsere Angelegenheit.


    So stellte uns Dimitrios die Sache dar. Er sagte, er würde uns für unsere Mithilfe bei dem Geschäft fünftausend Francs bezahlen. Das war leicht verdientes Geld – aber ich zögerte; Giraud war es, der mich schließlich umstimmte. Aber ich sagte Dimitrios, daß sich meine Zustimmung auf diesen einen Fall beschränke, und daß ich gar nicht daran dächte, ihm weiterhin behilflich zu sein. Giraud brummte, nahm aber schließlich die Bedingung an.


    Einen Monat später suchte uns Dimitrios wieder auf, zahlte uns die offenstehenden fünftausend Francs und sagte, er habe ein anderes Geschäft für uns. Ich machte Einwände. Giraud aber betonte gleich, daß wir bei der ersten Sache keinerlei Schwierigkeiten gehabt hätten, und mein Widerstand war nicht sehr energisch. Das Geld war so nützlich … Wir konnten davon eine ganze Woche unsere Südamerikaner bezahlen.


    Ich glaube jetzt, daß uns Dimitrios mit den ersten fünftausend Francs geködert hat. Ich glaube nicht, daß wir sie verdient hatten. Ich vermute, er gab sie uns einfach, um unser Vertrauen zu gewinnen. So etwas hätte ihm ähnlich gesehen. Jeder andere hätte versucht, uns durch Tricks seinen Wünschen gefügig zu machen. Dimitrios kaufte uns einfach. Und er kaufte uns billig. Er brachte bloß unsern gesunden Menschenverstand in Konflikt mit dem instinktiven Mißtrauen, das wir gegen ihn hatten.


    Ich sagte schon, wir verdienten die ersten fünftausend Francs ohne jede Mühe. Die zweiten verursachten uns eine Menge Unannehmlichkeiten. Die polnischen Behörden machten einen großen Wirbel, wir hatten die Polizei auf dem Halse und wurden ausgefragt. Was schlimmer war, wir mußten die Frauen in der Kasbah behalten, um die Behörden zu überzeugen, daß wir sie beschäftigten. Sie konnten natürlich nicht einen Schritt tanzen und waren uns eine schreckliche Last, und dabei mußten wir noch liebenswürdig zu ihnen sein, damit nicht etwa eine von ihnen zur Polizei lief und die Wahrheit sagte. Sie tranken die ganze Zeit Champagner, und hätte Dimitrios sich nicht bereit gefunden, ihn zu bezahlen – wir hätten wahrhaftig noch Geld zugesetzt.


    Er entschuldigte sich natürlich sehr und sagte, da sei ein Fehler unterlaufen. Er zahlte uns zehntausend Francs für die Ungelegenheiten und versprach uns, wenn wir ihm weiterhin helfen würden, werde es keine polnischen Mädchen mehr geben und keine Ungelegenheiten. Nach langen Erörterungen waren wir einverstanden. Wir bekamen mehrere Monate lang unsere zehntausend Francs. In dieser Zeit kam die Polizei nur selten zu uns, und es gab keine Schwierigkeiten. Schließlich hatten wir aber doch wieder Ärger, diesmal mit den italienischen Behörden. Giraud und ich wurden vom Untersuchungsrichter vernommen und einen Tag im Distriktskommissariat festgehalten. Am Tag darauf bekam ich Streit mit Giraud.


    Ich sage, ich bekam Streit. Genaugenommen nahm unser Streit nur offene Form an. Ich sagte schon, daß ich Giraud nicht leiden konnte. Er war grob und dumm und versuchte, wie ich schon erwähnte, mich übers Ohr zu hauen. Mißtrauisch war er auch – und zwar laut und dumm mißtrauisch, wie ein Tier. Dazu begünstigte er noch eine ganz falsche clientèle. Seine Freunde waren verabscheuenswert – Zuhälter, nichts als Zuhälter. Er pflegte unsere Gäste ›mon gars‹ zu nennen – er hätte sich besser zum Patron eines Bistro geeignet. Vermutlich ist er das jetzt auch. Aber ich halte es doch für wahrscheinlicher, daß er im Gefängnis sitzt. Er wurde oft tätlich, wenn er wütend war, und er hat ein paarmal Leute ziemlich schlimm verletzt.


    Nun, am Tage nach unseren Schwierigkeiten mit der Polizei sagte ich, ich wolle nichts mehr zu tun haben mit diesem Mädchenhandel. Das ärgerte ihn. Er meinte, wir müßten ja närrisch sein, wegen ein paar Polizisten 10000 Francs im Monat aufzugeben, und sagte, für seinen Geschmack sei ich zu ängstlich. Ich verstand seinen Gesichtspunkt. Er hatte sowohl in Marrakesch wie in Algier viel mit der Polizei zu tun gehabt und verachtete sie. Solange er Geld verdiente und nicht ins Gefängnis kam, war er zufrieden. Nun, ich habe natürlich nie so gedacht. Ich liebe es nicht, wenn sich die Polizei für mich interessiert, auch wenn sie mich nicht verhaften kann. Giraud hatte recht – ich war nervös. Aber, wenn ich seinen Gesichtspunkt auch verstand, so konnte ich ihm doch nicht beipflichten, und das sagte ich ihm. Und ich sagte ihm auch, wenn er Lust habe, könne er meinen Anteil an der Kasbah Parisien kaufen, und zwar für den Betrag, den ich seinerzeit hineingesteckt hatte.


    Das war meinerseits ein Opfer, müssen Sie wissen


     – aber ich hatte Giraud satt und wollte ihn loswerden. Ich wurde ihn los. Er war sofort einverstanden. An diesem Abend kamen wir mit Dimitrios zusammen und erklärten ihm die Situation. Giraud war entzückt von seinem guten Kauf und amüsierte sich mit plumpen Späßen auf meine Kosten. Dimitrios lächelte zwar dazu, aber als Giraud uns einen Augenblick allein ließ, bat er mich, bald nach ihm wegzugehen und ihn in einem Café zu treffen – er habe mir etwas zu sagen.


     Ich wäre beinahe nicht hingegangen. Nun, alles in allem war es ganz gut, daß ich doch ging. Ich habe durch meine Verbindung mit Dimitrios viel profitiert. Ich glaube, das können wenige behaupten, die mit Dimitrios gearbeitet haben. Aber ich hatte Glück. Nebenbei vermute ich, daß er meine Intelligenz respektierte. Meistens konnte er mich bluffen


     – aber nicht immer.


    


    Er wartete im Café auf mich, und ich setzte mich zu ihm und fragte, was er von mir wolle. Ich war niemals höflich zu ihm. Er sagte: ›Ich glaube, es war sehr klug von Ihnen, Giraud aufzugeben. Das Geschäft mit den Frauen ist zu gefährlich geworden. Es war immer schwierig. Nun habe ich damit Schluß gemacht.‹


    Ich fragte ihn, ob er beabsichtige, das auch Giraud zu erzählen, und er lächelte. ›Noch nicht‹, sagte er; ›nicht ehe Sie Ihr Geld von ihm bekommen haben.‹


    Ich sagte mißtrauisch, daß ich das sehr freundlich fände, aber er schüttelte ungeduldig den Kopf. ›Giraud ist ein Esel‹, sagte er, ›und wenn Sie nicht mit ihm zusammen gewesen wären, so hätte ich andere Arrangements wegen der Mädchen getroffen. Jetzt biete ich Ihnen die Möglichkeit, mit mir zu arbeiten. Ich müßte schön dumm sein, Sie gleich am Anfang zu verärgern, indem ich Sie um Ihren Anteil an der Kasbah brächte‹.


    Dann fragte er mich, ob ich etwas vom Heroingeschäft verstünde. Nun, ich kannte mich ein bißchen aus. Er meinte, er habe genügend Kapital, um monatlich zwanzig Kilogramm zu kaufen und den Vertrieb in Paris zu finanzieren, und fragte mich, ob ich Interesse daran hätte, für ihn zu arbeiten.


    Herr Latimer – zwanzig Kilogramm Heroin sind eine seriöse Sache. Es ist eine Menge Geld wert. Ich fragte ihn, wie er es sich dächte, so viel unter die Leute zu bringen. Er antwortete, das sei vorderhand seine Sache. Ich sollte im Auslande die Einkäufe tätigen und Wege finden, um die Ware über die Grenze zu bringen. Wenn ich mit seinem Vorschlag einverstanden sei, sollte ich zunächst als sein Vertreter nach Bulgarien gehen, mit den Lieferanten verhandeln, die er dort kenne, und den Transport der Ware nach Paris arrangieren. Er bot mir zehn Prozent vom Werte eines jeden Kilos, das ich für ihn aufkaufte.


    Ich sagte, ich wolle die Sache überlegen, aber innerlich war ich schon entschlossen. Ich wußte, daß ich bei dem damaligen Heroinpreis rund zwanzigtausend Francs monatlich verdienen würde. Ich wußte auch, daß er für sich erheblich mehr profitieren würde. Selbst wenn er mit meinen Prozenten und den Unkosten alles in allem fünfzehntausend Francs pro Kilo zahlen mußte, blieb es immer noch ein gutes Geschäft für ihn. Wenn man in Paris Heroin pro Gramm verkauft, verdient man fast 100000 Francs pro Kilo. Nach Abzug aller Provisionen für die Verteiler verdiente er am Kilo immer noch mindestens 30000 Francs. Das bedeutete für ihn eine halbe Million Francs monatlich. Kapital ist eine große Sache, Herr Latimer, wenn man weiß, wie man es anlegen muß, und ein kleines Risiko nicht scheut.


    Im September 1928 ging ich für Dimitrios nach Bulgarien – mit der Weisung, per November die ersten zwanzig Kilo für ihn zu kaufen. Er hatte bereits die Verhandlungen mit Agenten und Kleinhändlern eingeleitet. Je eher ich die Ware brachte, um so besser. Dimitrios hatte mir die Adresse eines Mannes in Sofia gegeben, der mich mit den Herstellern in Verbindung bringen sollte. Das tat der Mann auch. Er traf auch die Arrangements für die Kredite, mit denen ich einkaufen sollte. Er …«


    Latimer hatte eine Idee. Er fragte plötzlich: »Wie hieß der Mann?«


    Herr Peters runzelte bei der Unterbrechung die Stirn. »Ich finde es nicht korrekt, Herr Latimer, daß Sie mich das fragen.«


    »War es Vazoff?«


    Herrn Peters’ wässerige Augen ruhten groß auf ihm. »Ja, er war es.«


    »Und liefen die Kredite über die Eurasische KreditTrust?«


    »Sie wissen unleugbar sehr viel mehr, als ich dachte.« Herr Peters war offensichtlich nicht entzückt über diese Tatsache. »Darf ich vielleicht fragen …«


    »Oh, ich habe geraten. Aber Sie brauchen keine Angst zu haben, Vazoff zu kompromittieren. Er starb vor drei Jahren.«


    »Ich weiß. Haben Sie auch erraten, daß Vazoff tot ist? Und was haben Sie noch alles erraten, Herr Latimer?«


    »Das ist alles. Bitte fahren Sie fort.«


    »Offenheit …«, begann Herr Peters, hielt dann aber inne und trank seinen Kaffee. »Kehren wir zu unserem Thema zurück«, sagte er schließlich. »Ja, Herr Latimer. Ich gebe zu, daß Sie recht haben. Durch Vazoff bekam ich die Ware, die Dimitrios brauchte, und bezahlte sie mit Wechseln auf die Eurasische KreditTrust in Sofia. Das war einfach. Die Schwierigkeit bestand darin, das Heroin nach Frankreich zu bringen. Ich entschied mich dafür, es per Bahn nach Saloniki zu schicken und von dort per Schiff nach Marseille.«


    »Als Heroin?«


    »Natürlich nicht. Ich muß gestehen, daß es nicht leicht war, es zu verstecken. Die einzigen Waren, die regulär aus Bulgarien nach Frankreich kommen, und die daher keiner besonderen Prüfung durch die französischen Zollbehörden unterliegen, sind Sachen wie Getreide oder Tabak oder Rosenöl. Dimitrios drängte auf Lieferung, und ich wußte nicht mehr, was ich tun sollte.« Er machte eine dramatische Pause.


    »Nun, und wie haben Sie es herausgeschmuggelt?«


    »In einem Sarg, Herr Latimer. Die Franzosen, so überlegte ich, sind eine Rasse, die große Ehrfurcht vor der Feierlichkeit des Todes empfindet. Haben Sie jemals ein französisches Begräbnis mitgemacht? Pompe funèbre. Höchst eindrucksvoll. Ich war überzeugt, kein Zollbeamter würde den Ghul spielen wollen. Ich erstand in Sofia einen Sarg. Ein schönes Stück, mit herrlicher Schnitzerei auf dem Deckel. Gleichzeitig kaufte ich mir eine komplette Trauerkleidung und begleitete den Sarg selbst. Ich bin ein Mensch, der allen Gefühlsmomenten sehr zugänglich ist – und ich war wirklich ergriffen von der schlichten Ehrfurcht und der Rücksicht auf meinen Kummer, welche die Dockarbeiter an den Tag legten, die mit dem Sarg zu tun hatten. Nicht einmal mein eigenes Gepäck wurde beim Zoll kontrolliert.


    Ich hatte Dimitrios Nachricht gegeben, und ein Leichenwagen erwartete mich und den Sarg. Ich war sehr stolz auf meinen Erfolg, aber Dimitrios zuckte die Achseln. Ich könne nicht gut, bemerkte er zu Recht, jeden Monat mit einem Sarg in Frankreich ankommen. Ich glaube, er fand die ganze Sache nicht richtig geschäftsmäßig. Natürlich hatte er recht. Er machte jedoch einen Vorschlag. Es gab eine italienische Schiffahrtslinie, die monatlich einen Frachtdampfer von Varna nach Genua laufen ließ. Das Heroin konnte in kleinen Paketen nach Genua verschifft werden und als Spezialtabak deklariert nach Frankreich weitergehen. Dadurch würde die Kontrolle der italienischen Zollbehörden vermieden. In Nizza war ein Mann, der den Transport des Stoffs ab Genua arrangieren konnte, indem er die Beamten des Lagers für unverzollte Waren bestach, ihn aus dem Zollverschluß zu nehmen und dann per Landweg durchzuschmuggeln. Ich wollte wissen, wie sich das auf meinen finanziellen Gewinn bei der Sache auswirken würde. Dimitrios sagte, ich würde nichts verlieren, denn es gäbe noch andere Arbeit für mich.


    Es war eigenartig, wie wir alle seine Führerschaft fast selbstverständlich hinnahmen. Gewiß, er hatte Geld; aber es steckte mehr dahinter. Er beherrschte uns, weil er ganz genau wußte, was er wollte, und er wußte genau, wie er es mit möglichst wenig Mühe und möglichst niedrigen Kosten bekommen konnte. Er verstand es auch, die richtigen Leute für die Arbeit zu finden, und wenn er sie gefunden hatte, verstand er sie zu behandeln.


    Wir waren ein Stab von sieben, denen Dimitrios direkt seine Weisungen gab – und keiner von uns gehörte zu den Leuten, die sich ohne weiteres Anweisungen geben lassen. Zum Beispiel Visser, der Holländer – er hatte deutsche Maschinengewehre an die Chinesen verkauft, für die Japaner spioniert und im Zuchthaus gesessen, weil er in Batavia einen Kuli umgebracht hatte. Ein Mensch, mit dem man bestimmt nicht leicht fertig wurde. Er war es übrigens, der die Arrangements mit den Klubs und Bars traf, durch die wir an die Rauschgiftsüchtigen herankamen. Sehen Sie, das System des Kleinhandels war sehr sorgfältig organisiert. Lenôtre und Galindo hatten schon ein paar Jahre lang Narkotika verschoben, die sie von einem Mann kauften, der im Dienste eines französischen EngrosRauschgiftherstellers stand. So etwas war vor den Verordnungen von 1931 ganz einfach. Diese beiden Männer wußten genau, wer die Ware brauchte und wo die Interessenten zu finden waren. Ehe Dimitrios die Szene betrat, hatten sie meistens mit Morphium und Kokain gehandelt, und sie waren nicht recht vorwärts gekommen, weil sie zu wenig Ware auftreiben konnten. Als Dimitrios ihnen nun unbeschränkte Heroinmengen anbot, waren sie gern bereit, den EngrosFabrikanten aufzugeben und ihren Klienten fortab Heroin zu verkaufen.


    Das war aber nur ein Teil des Geschäftes. Rauschgiftsüchtige sind, wie Sie wohl wissen, immer erpicht darauf, auch andere Leute süchtig zu machen. Infolgedessen wächst der Verbraucherkreis ständig. Nun können Sie sich vorstellen, wie wichtig es ist, den neuen Kunden anzusehen, ob es sich um Angehörige der Brigade des Stupéfiants oder andere unerwünschte Elemente handelt. An diesem Punkt wurde Visser eingesetzt. Der angebliche Kunde kam, sagen wir, zuerst zu Lenôtre – und zwar mit der Empfehlung eines regulären Kunden, den jener gut kannte. Wenn er nun aber um Rauschgift bat, so mußte Lenôtre erstaunt tun. Heroin? Er hatte keine Ahnung von Heroin. Er persönlich nahm es nicht. Wenn allerdings jemand es durchaus haben wollte … nun ja, er hatte gehört, daß man in der SoundSoBar welches bekam. In der SoundSoBar, die auf Vissers Liste stand, bekam der potentielle Kunde eine ähnliche Antwort. Rauschgift? Nein. In der SoundSoBar gab es derartige Dinge nicht. Wenn aber der Kunde am nächsten Tage wiederkommen wolle, so sei vielleicht jemand da, der ihm behilflich sein könne. Und am nächsten Tage war die Großherzogin da.


    Sie war eine seltsame Frau. Visser hatte sie in das Geschäft eingeführt – sie war, glaube ich, die einzige, die Dimitrios nicht selbst entdeckt hatte. Sie war sehr gerissen. Ihr Talent, Fremde richtig einzuschätzen, war ganz außergewöhnlich. Da konnte sich ein Detektiv noch so gut verkleiden, sie erkannte ihn auf den ersten Blick. Ihre Aufgabe war es, die Leute zu prüfen, die kaufen wollten, und sie entschied, ob jemand den Stoff bekommen sollte oder nicht und was er dafür zu bezahlen hatte. Sie war für uns äußerst wertvoll.


    Ein wichtiger Mann war auch Werner, der Belgier. Er hatte mit den Kleinhändlern zu tun. Früher war er Chemiker gewesen. Er pflegte das Heroin zu verdünnen (unter dem Vorwand, seine Unverfälschtheit nachzuprüfen). Von diesem Teil des Geschäftes sprach Dimitrios nie.


    Es war bald notwendig geworden, den Stoff zu strecken. Sechs Monate, nachdem wir angefangen hatten, mußte ich den monatlichen Heroineinkauf auf fünfzig Kilo erhöhen. Und ich hatte noch andere Arbeit zu leisten. Lenôtre und Galindo hatten gleich zu Anfang gesagt, daß sie, um alle ihre Geschäftsverbindungen ausnützen zu können, auch Morphium und Kokain brauchten, das sie neben dem Heroin verkauften. Morphinisten machen sich nichts aus Heroin, und Kokainsüchtige lehnen Heroin ab, wenn sie anderswo Kokain bekommen können. Ich mußte daher auch Morphium und Kokain einkaufen. Das Morphiumproblem war höchst einfach – man konnte Morphium zugleich mit Heroin bei denselben Leuten kaufen; mit dem Kokain stand es anders. Das konnte man nur in Deutschland bekommen. Ich hatte alle Hände voll zu tun.


    Es gab natürlich auch Schwierigkeiten, gewöhnlich in meinem Ressort. Als wir ungefähr ein Jahr gearbeitet hatten, war es mir gelungen, unsere Waren auf verschiedenen Wegen hereinzubringen. Lamare organisierte die Zufuhr von Heroin und Morphium via Genua, und ich hatte ein Abkommen mit einem Schlafwagenschaffner im OrientExpreß getroffen. Er pflegte die Ware in Sofia in den Zug zu nehmen und in Paris abzuliefern, wenn der Zug aufs Nebengleis geschoben wurde. Das war natürlich keine sehr sichere Sache, und ich mußte mühselige Vorsichtsmaßnahmen treffen, um mich zu schützen, falls etwas schiefgehen sollte – aber es war der schnellste Weg. Das Kokain kam meist in Kisten mit Maschinenteilen aus Deutschland herein. Wir bekamen auch Heroinsendungen aus einer Fabrikationsstelle in Istanbul, und zwar durch einen Frachter, der sie außerhalb des Marseiller Hafens in verankerten Behältern aussetzte, die Lamare bei Nacht hereinholte.


    In der letzten Juniwoche 1929 hatten wir eine Pechsträhne. Zuerst wurden fünfzehn Kilo Heroin im OrientExpreß beschlagnahmt, und die Polizei verhaftete sechs meiner Männer, einschließlich des Schlafwagenschaffners. Das war schlimm genug; aber in derselben Woche mußte Lamare bei Sospel eine Sendung von vierzig Kilo Heroin und Morphium im Stich lassen – er entkam zwar, aber wir gerieten in ernste Schwierigkeiten, denn der Verlust dieser fünfundfünfzig Kilo bedeutete, daß wir mit acht Kilo Lieferungsverpflichtungen von mehr als fünfzig Kilo zu erfüllen hatten. Auch von Istanbul war erst in ein paar Tagen etwas fällig. Wir waren verzweifelt. Lenôtre und Galindo und Werner wußten weder aus noch ein. Zwei von Galindos Kunden begingen Selbstmord, und in einer der Bars gab es eine Messerstecherei, bei der Werner am Kopf verletzt wurde.


    Ich tat mein Bestes. Ich fuhr nach Sofia und brachte zehn Kilo in meinem Koffer zurück. Aber das war nicht genug. Ich muß zugeben, Dimitrios machte mir keine Vorwürfe – das wäre auch unfair gewesen. Aber er war wütend. Er beschloß, ein Reservelager im Haus einzurichten. Und bald nach dieser Unglückswoche kaufte er die Häuser hier. Bis dahin hatten wir uns immer in einem Zimmer über einem Café in der Rue d’Orléans getroffen. Jetzt bestimmte er diese Häuser zu unserm Hauptquartier. Wir wußten nicht, wo er wohnte, und konnten uns nicht mit ihm in Verbindung setzen, wenn es ihm nicht beliebte, einen von uns anzurufen. Später sollten wir merken, wie katastrophal es für uns war, seine Adresse nicht zu kennen. Aber es passierten noch andere Dinge, bevor wir es merkten.


    Mir fiel die Aufgabe zu, Vorräte zu organisieren. Das war keineswegs leicht. Wollten wir uns einen Reservebestand schaffen und gleichzeitig unsere Lieferungen aufrechterhalten, so mußte ich den Nachschub verstärken. Das bedeutete natürlich auch ein größeres Risiko, gefaßt zu werden. Es bedeutete auch, daß ich neue Methoden finden mußte, um die Ware hereinzubringen. Inzwischen komplizierte sich die Lage noch, weil die bulgarische Regierung die Fabrik in Radomir geschlossen hatte, die unser Hauptlieferant war. Sie wurde bald in einem andern Teil des Landes wieder eröffnet, aber es gab doch unvermeidliche Verzögerungen. Wir waren gezwungen, uns immer mehr auf Istanbul zu verlassen.


    Es war eine schwere Zeit. In zwei Monaten verloren wir nicht weniger als neunzig Kilo Heroin, zwanzig Kilo Morphium und fünf Kilo Kokain. Es war ein Auf und Ab, doch wuchsen die Vorräte langsam, aber sicher. Ende 1930 hatten wir unter dem Fußboden im Haus nebenan einen Vorrat von zweihundertfünfzig Kilo Heroin, etwas über zweihundert Kilo Morphium, neunzig Kilo Kokain und ein wenig präpariertes türkisches Opium.«


    Herr Peters goß den Rest des Kaffees in die Tassen und löschte die Spiritusflamme aus. Dann nahm er eine Zigarette, befeuchtete das Ende mit der Zunge und steckte sie an.


    »Haben Sie jemals einen Rauschgiftsüchtigen gesehen, Herr Latimer?« fragte er plötzlich.


    »Ich glaube nicht.«


    »Ah, Sie glauben nicht? Genau wissen Sie es nicht. O ja, es ist einem Süchtigen durchaus möglich, seine kleine Schwäche eine Zeitlang geheimzuhalten. Aber er – und besonders sie – kann es nicht auf die Dauer. Der Verlauf ist in großen Zügen immer derselbe. Das Ganze beginnt als Versuch. Sie nehmen etwa ein halbes Gramm und schnupfen es. Beim ersten Mal wird Ihnen vielleicht übel – Sie versuchen es aber wieder, und das zweite Mal wirkt es schon, wie es soll. Eine köstliche Sensation, Wärme, Glanz, die Zeit steht still, aber der Geist bewegt sich in einem ungeheuren Tempo und – so scheint es Ihnen wenigstens – mit unglaublicher Leistungsfähigkeit, Sie waren dumm – auf einmal werden Sie sehr gescheit. Sie waren unglücklich – plötzlich werden Sie sorglos und froh. Sie vergessen alles Unliebsame, aber alles, was Ihnen angenehm ist, erleben Sie mit einer Intensität der Freude, die Sie sich nie hätten träumen lassen. Drei Stunden im Paradies. Und nachher ist es nicht allzu schlimm. Nicht halb so schlimm, als wenn Sie zu viel Champagner getrunken hätten. Sie wollen Ihre Ruhe; Sie fühlen sich nicht ganz wohl; das ist alles. Bald sind Sie wieder der Alte. Es ist nichts geschehen – Sie haben bloß einen erstaunlichen Genuß gehabt. Sie sagen sich jetzt, daß. Sie das Gift ja nicht nehmen müssen, wenn Sie nicht wollen. Als vernünftiger Mensch stehen Sie über dem Stoff. Und gerade deshalb – nicht wahr? – liegt eigentlich kein Grund vor, daß Sie sich nicht wieder diesen Genuß verschaffen. Natürlich nicht. Und danach handeln Sie. Aber diesmal ist es ein wenig enttäuschend. Das halbe Gramm genügt nicht. Nun, mit Enttäuschungen muß man fertig werden. Sie wollen nur noch einmal im Paradiese wandeln, ehe Sie sich entschließen, die Sache fallenzulassen. Ein wenig mehr … vielleicht ein knappes Gramm? Wieder Paradies – und noch immer fühlen Sie sich dadurch nicht schlechter. Und da Sie sich nicht schlechter fühlen – warum sollten Sie es eigentlich nicht wieder tun? Jedermann weiß, daß dieses Gift zu guter Letzt eine üble Wirkung auf Sie haben muß; nun: im Moment, wo Sie die schlechte Wirkung verspüren, können Sie ja aufhören. Nur Narren werden süchtig. Anderthalb Gramm. Endlich bietet das Leben etwas, auf das Sie sich freuen können. Noch vor drei Monaten sah alles so trübe aus. Aber jetzt … Zwei Gramm. Natürlich, wenn man etwas mehr nimmt, muß man selbstverständlich darauf gefaßt sein, daß man sich nachher etwas krank und deprimiert fühlt. Jetzt nehmen Sie es schon vier Monate. Sie müssen bald aufhören. Zwei und ein halbes Gramm. Nase und Kehle werden Ihnen unangenehm trocken. Und Ihre Mitmenschen gehen Ihnen allmählich auf die Nerven. Vielleicht bloß, weil Sie schlecht schlafen. Sie machen so viel Lärm. Sie sprechen so laut. Und was sagen sie eigentlich? Ja, was? Dinge über sie – lauter Lügen. Sie lesen es in ihren Gesichtern. Drei Gramm. Und dann sind auch andere Dinge zu überlegen, andere Gefahren. Sie müssen vorsichtig sein. Jede Nahrung schmeckt abscheulich. Sie können sich nicht an die Dinge erinnern, die Sie tun müssen … wichtige Dinge. Und selbst wenn Ihnen zufällig dies oder jenes einfallen sollte – Sie haben sich um viel Wichtigeres zu kümmern, als bloß um den widerlichen täglichen Kram. Zum Beispiel, Ihre Nase läuft ständig; das heißt, tatsächlich läuft sie nicht, aber Sie haben das Gefühl, sie liefe – und müssen immer hinfassen, um sich zu vergewissern. Noch etwas: andauernd belästigt Sie eine Fliege. Diese entsetzliche Fliege werden Sie niemals los – sie läßt Ihnen keine Ruhe. Bald ist sie auf Ihrem Gesicht, bald auf den Händen, bald auf dem Hals. Sie müssen sich zusammenreißen. Drei und ein halbes Gramm … Nun? Können Sie es sich ausmalen, Herr Latimer?«


    »Sie scheinen den Genuß von Rauschgiften nicht zu billigen.«


    »Billigen?« Herr Peters starrte Latimer entgeistert an. »Er ist schrecklich – schrecklich! Er ruiniert jede Existenz. Die armen Menschen verlieren die Kraft zu arbeiten, und dennoch müssen sie Geld finden, um ihr Gift zu bezahlen. Unter solchen Umständen werden sie desperat und sind fähig, Verbrechen zu begehen, um sich ihre Mittel zu verschaffen. Ich sehe, was Ihnen durch den Kopf geht, Herr Latimer. Sie denken, es sei merkwürdig, daß ich mit einer Sache verbunden war und soviel Geld daran verdiente, die ich so streng verurteile. Aber überlegen Sie: hätte ich nicht das Geld daran verdient, so hätte es jemand anderer getan. Nicht eins dieser unseligen Geschöpfe wäre besser dran gewesen, und ich hätte Geld verloren.«


    »Und diese ständig zunehmende Kundschaft, von der Sie sprechen? Sie können nicht behaupten, daß jeder, der durch Ihre Organisation versorgt wurde, rauschgiftsüchtig war, ehe Sie ins Geschäft einstiegen.«


    »Natürlich nicht. Aber diese Seite des Geschäftes war nicht meine Sache. Dafür waren Galindo und Lenôtre verantwortlich. Und ich darf Ihnen sagen, daß Lenôtre und Galindo und auch Werner selber süchtig waren. Sie nahmen Kokain. Kokain wirkt unangenehmer auf die Konstitution, aber während man in ein paar Monaten ein gefährlicher Heroinsüchtiger werden kann, braucht man mehrere Jahre, um sich mit Kokain umzubringen.«


    »Und was nahm Dimitrios?«


    »Heroin. Es war eine große Überraschung für uns, als wir es zum ersten Mal merkten. Gewöhnlich trafen wir ihn um sechs Uhr abends in diesem Zimmer. Und an einem Frühlingsabend 1931 erlebten wir eine solche Überraschung.


    Dimitrios kam spät. Das war schon an sich ungewöhnlich; aber wir nahmen kaum Notiz davon. Normalerweise saß er bei diesen Zusammenkünften sehr still, mit halbgeschlossenen Augen, und sah ein wenig bekümmert aus, als hätte er Kopfschmerzen


    – so daß man ihn, auch wenn man ihn kannte, am liebsten jedesmal gefragt hätte, ob er sich nicht wohl fühle. Wenn ich ihn so beobachtete, war ich manchmal erstaunt über mich selbst – daß ich mich von ihm leiten ließ. Und dann sah ich, wie sich sein Gesicht veränderte, wenn er sich aufrichtete, um einem Einwand von Visser zu begegnen – immer war es Visser, der mit Einwänden kam –, und dann verstand ich es. Visser war ein Gewaltmensch, er war ebenso rasch wie listig; aber neben Dimitrios erschien er wie ein Kind. Als Dimitrios ihn einmal zum Narren gehalten hatte, zog Visser seine Pistole. Er war weiß vor Wut. Ich sah, wie er den Finger am Abzug bewegte. Wäre ich Dimitrios gewesen – ich hätte zu beten angefangen; aber Dimitrios lächelte bloß sein unverschämtes Lächeln, drehte Visser den Rücken und begann mit mir etwas Geschäftliches zu besprechen. So ruhig war Dimitrios immer, auch wenn er zornig wurde.


    Und deshalb waren wir an diesem Abend so überrascht. Er kam spät, blieb in der Tür stehen und betrachtete uns wohl eine Minute lang. Dann ging er hinüber zu seinem Platz und setzte sich. Visser hatte Schwierigkeiten erwähnt, die der Patron eines Cafés gemacht hatte, und sprach nun weiter. Es war nichts Besonderes, was er sagte. Ich glaube, er riet Galindo, dieses Café auszuschalten, da es unsicher sei.


    Plötzlich lehnte sich Dimitrios über den Tisch, brüllte: Imbécile und spuckte Visser ins Gesicht.


    Visser war ebenso perplex wie wir anderen. Er machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber Dimitrios ließ ihm keine Zeit dazu. Bevor wir noch begriffen, was eigentlich vorging, beschuldigte er Visser der unerhörtesten Dinge. Er sprudelte die Worte nur so heraus und spuckte wieder wie ein Gassenjunge.


    Visser wurde kalkweiß und sprang auf, die Hand in der Tasche, in der seine Pistole war. Aber Lenôtre, der neben ihm saß, erhob sich und flüsterte ihm etwas zu, worauf Visser die Hand wieder aus der Tasche zog. Lenôtre kannte die Leute gut, die Rauschgift nahmen, und er und Galindo und Werner hatten die Lage sofort erfaßt, als Dimitrios ins Zimmer trat. Aber nun hatte Dimitrios gesehen, daß Lenôtre etwas flüsterte, und wandte sich gegen ihn. Und nach Lenôtre kamen wir übrigen an die Reihe. Wir seien Narren, schrie er, wenn wir glaubten, er wisse nicht längst, daß wir uns gegen ihn verschworen hätten. Er beschimpfte uns auf Französisch und Griechisch mit den unangenehmsten Ausdrücken. Dann begann er zu prahlen, er sei klüger als wir anderen alle zusammen; ohne ihn wären wir längst verhungert, ihm allein sei der ganze Erfolg zu verdanken (das stimmte, aber wir ließen es uns nicht gern vorhalten), und er könne mit uns tun, was er wolle. So ging es eine halbe Stunde weiter – bald prahlte er, bald beschimpfte er uns. Keiner entgegnete ein Wort. Plötzlich hielt er inne – ebenso plötzlich wie er angefangen hatte – stand auf und ging aus dem Zimmer.


    Ich glaube, nach diesem Zwischenfall hätten wir auf seinen Verrat gefaßt sein müssen. Die Heroinsüchtigen sind für so etwas bekannt. Dennoch wurden wir überrascht. Ich vermute, es lag daran, daß wir von dem vielen Geld beeindruckt waren, das er verdiente. Ich erinnere mich nur, daß Galindo und Lenôtre lachten, als er weggegangen war, und Werner fragten, ob der Chef wenigstens das Heroin bezahlte, das er selber nahm. Sogar Visser grinste. Wie Sie sehen, zogen wir den Vorfall ins Lächerliche.


    Als wir Dimitrios das nächste Mal trafen, war er ganz wie sonst, und niemand machte eine Anspielung auf seinen Wutanfall. Doch im Verlauf der nächsten Monate – er machte zwar keine Szenen mehr – wurde er übellaunig, und die geringste Schwierigkeit brachte ihn in Harnisch. Auch seine äußere Erscheinung veränderte sich. Er sah mager und krank aus, und seine Augen waren stumpf. Er kam nicht mehr regelmäßig zu unseren Zusammenkünften.


    Dann kam die zweite Warnung.


    Anfang September machte er plötzlich den Vorschlag, die Drogenzufuhr zu drosseln und die Vorräte aufzubrauchen. Das regte uns auf, und es gab Einwände und Bedenken. Ich machte die meisten. Sehen Sie, ich hatte so viel Mühe gehabt, den Vorrat anzulegen – ich wollte einfach nicht, daß er ohne Notwendigkeit verbraucht würde. Die anderen erinnerten Dimitrios an die Ungelegenheiten, die wir damals gehabt hatten, als uns die Ware ausgegangen war. Aber Dimitrios wollte nicht hören. Er sagte, er sei von einer bevorstehenden Polizeirazzia in Kenntnis gesetzt worden. Ein Riesenlager würde uns nicht nur schwer belasten, wenn es entdeckt würde, sondern die Beschlagnahme wäre auch ein zu großer finanzieller Verlust. Auch ihm täte es leid, das Lager aufzulösen – aber es sei immer gut, auf ›sicher‹ zu setzen.


    Ich glaube nicht, daß einem von uns der Verdacht kam, er wolle seinen Besitz liquidieren, ehe er ausstieg. Sie werden denken, für Menschen von unserer Erfahrung seien wir zu vertrauensvoll gewesen. Und damit haben Sie recht. Mit Ausnahme von Visser waren wir bei den Verhandlungen mit Dimitrios eigentlich immer in der Defensive. Selbst Lydia, die eine so gute Menschenkennerin war, versagte. Und was Visser anbetraf – er war so geblendet durch seine Eitelkeit, daß er sich einbildete, kein Mensch, nicht einmal ein Süchtiger, könne ihn verraten. Nebenbei, warum sollten wir einen Verdacht haben? Wir verdienten Geld, freilich – aber er verdiente mehr, viel mehr. Was gab es da für einen vernünftigen Grund, ihm zu mißtrauen? Wer hätte denn voraussehen können, daß er wie ein Irrer handeln würde?«


    Herr Peters zuckte die Achseln. »Das übrige wissen Sie ja. Er wurde zum Angeber. Wir wurden alle verhaftet. Lamare und ich wurden in Marseille geschnappt. Die Polizei war sehr schlau. Sie beobachtete uns etwa eine Woche, ehe sie Zugriff. Ich nehme an, sie wollte uns in flagranti ertappen. Zum Glück bemerkten wir es einen Tag, ehe wir eine große Sendung aus Istanbul in Empfang nehmen sollten. Lenôtre und Galindo und Werner waren schlechter dran. Sie hatten Rauschgift auf sich. Die Polizei versuchte natürlich, aus mir etwas über Dimitrios herauszukriegen – sie zeigte mir das Dossier, das sie von ihm bekommen hatte. Nun, sie hätten mich ebensogut über den Mond ausfragen können. Später entdeckte ich, daß Visser viel mehr wußte, als wir anderen, aber er sagte der Polizei nichts davon. Er hatte ganz andere Pläne. Er sagte der Polizei, Dimitrios hätte ein Appartement im siebzehnten Bezirk. Das war eine Lüge. Visser hoffte, ein milderes Urteil zu bekommen als wir anderen. Vergebens! Er starb vor kurzem – der arme Kerl.«


    Herr Peters seufzte schwer und zog eine schwarze Zigarre hervor.


    Latimer nippte an seiner zweiten Tasse Mokka. Sie war kalt geworden. Er nahm eine Zigarette und ließ sich von seinem Gastgeber Feuer reichen.


    »Nun, und?« sagte er, als die schwarze Zigarre brannte. »Was dann? Ich warte noch immer darauf, zu erfahren, wie ich eine halbe Million Francs verdienen soll.«


    Herr Peters lächelte, als präsidiere er das Festessen einer Sonntagsschule, und Latimer hätte um ein zweites Stück Kuchen gebeten. »Das, Herr Latimer, gehört zu einer ganz anderen Geschichte.«


    »Zu was für einer anderen Geschichte?«


    »Zu der Geschichte, was aus Dimitrios wurde, nachdem er von der Bildfläche verschwand.«


    »Nun also – was wurde denn aus ihm, bitte?« fragte Latimer beharrlich.


    Ohne zu antworten, hob Peters die kleine Fotografie auf, die auf dem Tisch lag, und gab sie Latimer nochmals.


    Latimer sah sie an und runzelte die Stirn. »Ja. Das Bild habe ich schon gesehen; es ist Dimitrios. Was soll das?«


    Herr Peters lächelte sehr süß und milde. »Das, mein lieber Herr Latimer, ist eine Fotografie von Manuel Visser.«


    »Was soll das heißen?«


    »Ich sagte Ihnen doch, Visser hatte andere Pläne, um die Kenntnisse zu verwerten, die er sich klugerweise über Dimitrios verschafft hatte. Was Sie in Istanbul auf dem Tische der Leichenhalle sahen, Herr Latimer, das war Visser – nachdem er versucht hatte, diese Pläne in die Praxis umzusetzen.«


    »Aber es war doch Dimitrios! Ich sah doch …«


    »Sie sahen den Körper Vissers, Herr Latimer, nachdem Dimitrios ihn getötet hatte. Dimitrios selber – ich bin glücklich, Ihnen dies mitteilen zu können – lebt und erfreut sich bester Gesundheit.«


    xii
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    Latimer starrte Herrn Peters an. Sein Mund stand offen, und er wußte, daß er lächerlich aussah, und daß an dieser Tatsache nichts zu ändern war. Dimitrios lebte. Es kam ihm keinen Augenblick in den Sinn, diese Feststellung zu bezweifeln. Er wußte instinktiv, daß sie stimmte. Ihm war, als habe ihm ein Arzt mitgeteilt, daß er an einer schweren Krankheit leide, deren Symptome er bisher nur halb vermutet hatte. Er war maßlos erstaunt, wütend, neugierig und ein wenig erschrocken, während sein Geist fieberhaft begann, die neue und sonderbare Konstellation zu erfassen und zu verarbeiten. Er machte den Mund zu, öffnete ihn wieder und sagte leise: »Ich kann es nicht glauben.«


    Herr Peters war offenkundig befriedigt von der Wirkung seiner Mitteilung.


    »Ich wagte kaum zu hoffen«, sagte er, »daß Sie keine Ahnung von der Wahrheit hätten. Grodek verstand natürlich alles. Gewisse Fragen, die ich vor einiger Zeit an ihn richtete, hatten sein Interesse geweckt. Als Sie zu ihm kamen, wurde er noch neugieriger. Deshalb wollte er so gerne Bescheid wissen. Aber sobald Sie ihm erzählt hatten, daß Sie in Stambul Dimitrios’ Leiche gesehen hatten, war er im Bilde. Er verstand sofort, was Sie, lieber Herr Latimer, für mich so unschätzbar machte, nämlich die Tatsache, daß Sie das Gesicht des Mannes gesehen hatten, der als Dimitrios begraben wurde. Es war eindeutig. Nicht für Sie, wahrscheinlich. Ich nehme an, wenn man einen ganz fremden Menschen auf dem Tisch einer Leichenhalle sieht, und die Polizei sagt einem, der Tote heiße Dimitrios, so setzt man (bei Ihrem Respekt vor der Polizei) voraus, daß alles in Ordnung ist. Ich wußte, daß der Mann, den Sie sahen, nicht Dimitrios war. Aber – ich konnte es nicht beweisen. Sie aber können es. Sie können Manuel Visser identifizieren.« Er machte eine vielsagende Pause und fügte hinzu, als Latimer schwieg: »Wie hat die Polizei ihn denn als Dimitrios identifiziert?«


    »In die Innenseite seines Rockfutters war eine französische Carte d’Identité eingenäht, die vor einem Jahr in Lyon für Dimitrios Makropoulos ausgestellt wurde.« Latimer sprach mechanisch. Er dachte an Grodeks Toast auf den englischen Detektivroman und daran, wie Grodek das Lachen über seinen eigenen Witz nicht hatte unterdrücken können. Herrgott im Himmel! Für was für einen Esel mußte der Mann ihn gehalten haben!


    »Eine französische Carte d’Identité!« wiederholte Peters. »Das finde ich amüsant, sehr amüsant.«


    »Die französischen Behörden haben sie für echt erklärt – und es war eine Fotografie dabei.«


    Herr Peters lächelte nachsichtig. »Ich könnte Ihnen ein Dutzend echter französischer Cartes d’Identité verschaffen, Herr Latimer, jede mit dem Namen Dimitrios Makropoulos und jede mit einer anderen Fotografie. Sehen Sie her!« Er zog einen grünen Permis de Séjour aus der Tasche, schlug ihn auf und zeigte Latimer die Fotografie, mit den Fingern die Eintragungen verdeckend. »Finden Sie, daß mir das sehr ähnlich ist, Herr Latimer?« Latimer schüttelte den Kopf.


    »Und doch ist es eine echte Fotografie von mir«, erklärte Herr Peters, »die vor drei Jahren aufgenommen wurde. Ich habe mich nicht angestrengt, mich zu verstellen. Es liegt einzig daran, daß ich nicht photogénique bin – das ist alles. Nur wenige Menschen sind es. Die Kamera ist ein konsequenter Lügner. Dimitrios hätte Fotografien von allen möglichen Leuten benutzen können, die den gleichen Gesichtstyp hatten wie Visser. Die Fotografie, die ich Ihnen gezeigt habe, ähnelt Visser.«


    »Wenn Dimitrios noch am Leben ist – wo ist er?«


    »Hier in Paris.«


    Herr Peters lehnte sich vor und klopfte Latimer aufs Knie. »Sie sind sehr verständig gewesen, Herr Latimer«, sagte er freundlich; »ich will Ihnen alles erzählen.«


    »Zu liebenswürdig«, sagte Latimer bitter.


    »Nein, nein! Sie haben das Recht, alles zu wissen«, sagte Herr Peters freundlich. Er schürzte die Lippen mit der Miene eines Menschen, der die Gerechtigkeit anerkennt, wenn er ihr begegnet. »Ich werde Ihnen alles erzählen«, sagte er nochmals und zündete seine Zigarre wieder an.


    »Wie Sie sich vorstellen können«, fuhr er fort, »waren wir alle sehr böse auf Dimitrios. Manche von uns schwuren ihm Rache. Ich aber, Herr Latimer, gehörte nie zu den Leuten, die mit dem Kopf gegen die Wand rennen. Dimitrios war verschwunden – und ich sah keinen Weg, wie ich ihn finden konnte. Die Demütigungen des Gefängnislebens wurden zur bloßen Erinnerung, ich reinigte mein Herz von Groll und ging ins Ausland, um meinen Sinn für Proportionen wiederzugewinnen. Ich wurde ein Wanderer, Herr Latimer. Hier und da ein kleines Geschäft, Reisen, Betrachtungen … das war mein Leben. Ich konnte es mir leisten, mich, wenn ich Lust hatte, in ein Café zu setzen und diese unsere Welt an mir vorbeiziehen zu lassen; ich versuchte dabei, meine Mitmenschen zu verstehen. Wie wenig echtes Verstehen gibt es doch! Wenn ich so durch dieses unser Leben wandle, Herr Latimer, grüble ich manchmal, ob nicht alles nur ein Traum ist – ob wir nicht eines Tages erwachen werden, um zu entdecken, daß wir wie Kinder in einer Wiege geschlafen haben, die der Allmächtige geschaukelt hat. Das wird ein großer Tag sein. Ich weiß, ich habe Dinge getan, deren ich mich schämen mußte; aber der Allmächtige wird es verstehen. Ich stelle mir den Allmächtigen vor als jemanden, der versteht, daß es manchmal (aus Geschäftsgründen) nötig ist, widerliche Dinge zu tun, als jemanden, der einen besser versteht, als der Richter im Gerichtssaal«, fügte er ein wenig nachtragend hinzu, »nämlich wie ein Freund.«


    Er wischte sich die Mundwinkel. »Sie werden denken, daß ich so etwas wie ein Mystiker bin, Herr Latimer – nun, vielleicht bin ich es wirklich. Ich glaube nicht an den Zufall. Will der Allmächtige, daß man einem Menschen begegnet, so begegnet man ihm eben. Daran ist gar nichts Merkwürdiges. Daher war ich auch nicht überrascht, als ich Visser traf. Das geschah vor nicht ganz zwei Jahren, und zwar in Rom.


    Ich hatte ihn fünf Jahre lang nicht gesehen. Der arme Kerl! Es war ihm schlecht gegangen. Ein paar Monate nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis war er in Geldverlegenheiten und fälschte einen Scheck. Er wurde wieder auf drei Jahre eingesperrt, und als er entlassen wurde, des Landes verwiesen. Er war total abgebrannt, und in Frankreich, wo er Leute kannte, die ihm hätten helfen können, konnte er nicht arbeiten. Ich tadle ihn nicht dafür, daß er voller Bitterkeit war.


    Er bat mich, ihm Geld zu leihen. Wir hatten uns in einem Café getroffen, und er sagte mir, er müsse nach Zürich, um sich einen neuen Paß zu besorgen, aber er habe kein Geld. Sein holländischer Paß nützte ihm nichts, da er auf seinen richtigen Namen lautete. Ich hätte ihm gern geholfen, denn er tat mir leid, obwohl ich ihn nie recht leiden konnte. Aber ich zögerte. Allzu oft gerät man in Verlegenheit durch großzügige Regungen. Es wäre klüger gewesen, ihm sogleich zu sagen, daß ich ihm kein Geld borgen könne, aber ich zögerte – und da merkte er, daß ich Geld hatte. Damals dachte ich, ich hätte einen dummen Fehler begangen. Erst später wurde mir klar, daß mein großzügiger Instinkt zu meinem eigenen Besten gearbeitet hatte.


    Er wurde sehr aufdringlich und schwor mir, daß er mir das Geld zurückgeben werde. Dieses unser Leben ist manchmal so schwierig, finden Sie nicht?


    Da schwört ein Mensch, daß er geborgtes Geld zurückgeben will – und man weiß, daß er aufrichtig ist. Jedoch man weiß auch, daß er sich vielleicht schon morgen mit derselben Aufrichtigkeit beweist, das Geld gehöre infolge seiner Notlage ihm – er habe das Recht darauf, während man selbst es sich leisten könne, eine so unbedeutende Summe zu verlieren, und daß man seine noblen Regungen in jedem Falle bezahlen müsse. Und dann wird der Gläubiger dem Schuldner unangenehm, und man hat nicht nur sein Geld, sondern auch einen Freund verloren. Ich beschloß, ihm nichts zu geben. Meine Ablehnung machte ihn wütend und er warf mir vor, ich traue ihm nicht zu, eine Ehrenschuld zu bezahlen – in seinem Mund eine törichte Redensart. Dann fing er an zu bitten. Er könne mir beweisen, sagte er, daß er bald in der Lage sein werde, das Geld zurückzugeben, und dann fing er an, mir ein paar sehr interessante Dinge zu erzählen.


    Wie ich vorhin schon sagte: Visser wußte ein wenig mehr über Dimitrios als wir anderen. Er hatte sich sehr viel Mühe gegeben, es herauszubekommen, und zwar bald nach dem Abend, an dem er die Pistole gezogen und Dimitrios ihm einfach lächelnd den Rükken gekehrt hatte. So hatte ihn noch nie jemand behandelt, und in ihm war der Wunsch erwacht, mehr von dem Mann zu erfahren, der ihn so gedemütigt hatte. So sehe ich den Zusammenhang. Er selbst behauptete allerdings, er habe geahnt, daß Dimitrios uns betrügen werde. Aber das halte ich für Unsinn. Nun, egal aus welchem Grunde – er beschloß, Dimitrios zu folgen, wenn er die Sackgasse verließ.


    Am ersten Abend hatte er keinen Erfolg. Am Eingang der Gasse wartete eine große Limousine; und Dimitrios war weggefahren, ehe Visser ein Taxi fand, um ihm zu folgen. Am zweiten Abend mietete er sich rechtzeitig ein Taxi. Er kam nicht zu unserer Zusammenkunft, sondern erwartete Dimitrios in der Rue de Rennes. Als die große Limousine erschien, fuhr Visser hinter ihr her.


    Vor einem großen Wohnhaus in der Rue de Wagram stieg Dimitrios aus und ging hinein, während der große Wagen wegfuhr. Visser merkte sich die Adresse, und eine Woche später begab er sich, während er Dimitrios hier im Hause wußte, zu dieser Wohnung und fragte nach Herrn Makropoulos. Natürlich kannte der Concierge niemanden dieses Namens, aber Visser gab ihm Geld, beschrieb ihm Dimitrios und bekam heraus, daß er ein Appartement auf den Namen Rougemont gemietet hatte.


    Bei aller Eitelkeit war Visser kein Narr. Er wußte, daß Dimitrios Vorsorge getroffen hatte, falls er verfolgt würde, und daß das RougemontAppartement nicht sein einziges Quartier war. Also fing er an, Herrn Rougemonts Kommen und Gehen zu beobachten. Es dauerte nicht lange, bis er entdeckte, daß es einen zweiten Ausgang aus der Wohnung gab, und daß Dimitrios durch diesen zweiten Ausgang zu verschwinden pflegte.


    Eines Abends folgte ihm Visser, als Dimitrios durch den Hintereingang das Haus verließ. Er brauchte nicht weit zu gehen. Es stellte sich heraus, daß Dimitrios in einem großen Haus in einer Seitenstraße der Avenue Hoche lebte. Es gehörte, wie er feststellte, einer eleganten Adeligen. Ich werde sie Madame la Comtesse nennen. Später sah Visser Dimitrios mit ihr zusammen weggehen – in die Oper. Dimitrios war en grande tenue, und sie fuhren in einem großen Hispano.


    Hier verlor Visser das Interesse. Er wußte, wo Dimitrios wohnte. Er hatte wohl das Gefühl, sich durch diese Entdeckung irgendwie gerächt zu haben. Auch hatte er es vermutlich satt, auf den Straßen herumzustehen und zu warten. Seine Neugierde war befriedigt. Er hatte schließlich entdeckt, was er entdecken wollte. Dimitrios war ein Mann mit einem großen Einkommen. Er gab es aus, wie andere Männer mit großem Einkommen das zu tun pflegen.


    Ich hörte, daß Visser sehr wenig über Dimitrios sagte, als er in Paris arretiert wurde. Aber er muß häßliche Hintergedanken gehabt haben, denn er war von Natur aus gewalttätig und sehr eitel. Es wäre für ihn auf jeden Fall aussichtslos gewesen, wenn er versucht hätte, Dimitrios verhaften zu lassen, denn er hätte die Polizei auch nur in das Appartement in der Rue de Wagram und in die Wohnung der Comtesse in einer Seitenstraße der Avenue Hoche schikken können – und er wußte, daß Dimitrios längst weg sein würde. Wie ich schon sagte, gedachte er seine Kenntnisse anders zu verwenden.


    Ich glaube, anfangs wollte er Dimitrios umbringen, falls er ihn gefunden hätte. Als er aber immer knapper mit Geld wurde, wich sein Haß auf Dimitrios gewissen Vernunftsgründen. Er erinnerte sich wahrscheinlich an den Hispano und den Luxus im Hause der Madame la Comtesse. Wahrscheinlich wäre sie nicht entzückt zu hören, daß ihr Freund sein Geld durch Heroinhandel verdiente, und vielleicht wäre Dimitrios bereit, es sich einiges kosten zu lassen, um ihr den Kummer dieser Erfahrung zu ersparen. Aber es war leichter, an Dimitrios und sein Geld zu denken, als beide zu finden. Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis zu Beginn des Jahres 1932 suchte Visser mehrere Monate nach Dimitrios. Das Appartement in der Rue de Wagram stand leer. Das Haus der Madame la Comtesse war geschlossen, und der Concierge sagte, sie sei in Biarritz. Visser begab sich nach Biarritz. Madame la Comtesse war mit Freunden dort – aber Dimitrios war nicht darunter. Visser kehrte nach Paris zurück. Dann kam ihm eine Idee. Keine schlechte, wie ich meine. Ihm selbst gefiel sie auch. Unglücklicherweise kam er ein wenig zu spät darauf. Er erinnerte sich eines Tages daran, daß Dimitrios selbst heroinsüchtig war – nun, warum sollte er nicht getan haben, was so viele reiche Süchtige tun, wenn ihre Sucht ein vorgeschrittenes Stadium erreicht – warum sollte er nicht in ein Sanatorium gegangen sein, um sich kurieren zu lassen?


    In der Nähe von Paris liegen fünf Privatsanatorien, deren Spezialität solche Kuren sind. Visser suchte sie der Reihe nach auf. Unter dem Vorwand, er wolle sich wegen eines (nur in seiner Fantasie existierenden) Bruders nach den Bedingungen erkundigen, erzählte er, er sei durch Freunde des Monsieur Rougemont empfohlen worden. Beim vierten Sanatorium erwies sich seine Idee als richtig. Der diensttuende Arzt fragte ihn nach dem Befinden des Herrn Rougemont.


    Ich glaube, Visser verspürte eine Art billiger Befriedigung, als er erfuhr, Dimitrios habe sich einer Entziehungskur unterzogen. Diese Kur ist schrecklich, müssen Sie wissen. Der Doktor gibt dem Patienten zwar seine gewohnte Droge, verringert aber nach und nach die Dosis. Der Patient steht fast unerträgliche Qualen aus. Tagelang gähnt und schwitzt und fröstelt er, kann aber nicht schlafen und nichts essen. Er sehnt sich nach dem Tode und plappert von Selbstmord, hat aber nicht die Kraft, ihn auszuführen. Er giert und schreit nach seinem Gift – und es wird ihm vorenthalten. Er – aber ich will Sie nicht mit solchen Schreckbildern langweilen, Herr Latimer. Die Kur dauert drei Monate und kostet fünftausend Francs die Woche. Wenn sie vorbei ist, vergißt der Patient seine Leiden und nimmt wieder Rauschgift. Oder er wird gescheiter und vergißt das Paradies. Dimitrios, so scheint es, war gescheiter geworden. Er war vier Monate vor Vissers Besuch aus dem Sanatorium entlassen worden; also mußte Visser eine neue gute Idee haben. Er hatte eine – aber zur Ausführung hätte er wieder nach Biarritz fahren müssen, und er hatte kein Geld. Er fälschte also einen Scheck, kassierte ihn ein und machte sich auf den Weg. Er rechnete so: da Madame la Comtesse und Dimitrios Freunde waren, wußte sie vermutlich, wo er sich zur Zeit aufhielt. Aber Visser konnte nicht einfach zu ihr gehen und sie nach der Adresse fragen. Selbst wenn er einen Vorwand gefunden hätte, wußte er nicht, unter welchem Namen Dimitrios ihr bekannt war. Das waren allerlei Schwierigkeiten. Aber er fand einen Weg, sie zu überwinden. Er beobachtete mehrere Tage die Villa, in der sie wohnte. Als er das Nötige herausgefunden hatte, brach er eines Nachmittags, als das Haus bis auf zwei verschlafene Dienstboten leer war, in ihr Zimmer ein und durchsuchte ihr Gepäck. Er suchte nach Briefen.


    Dimitrios hatte in unserem Geschäft nie Wert auf schriftliche Berichte gelegt, und er hatte nie mit einem von uns korrespondiert. Aber Visser erinnerte sich, daß er eines Tages eine Adresse auf ein Stück Papier gekritzelt hatte, das er Werner gab. Ich erinnere mich sogar selbst dieser Gelegenheit. Die Schrift war auffallend genug – ganz ungebildet, mit plumpen, schlechtgeformten Buchstaben und vielen Schnörkeln. Nach dieser Schrift sah sich Visser um. Er fand sie. Neun Briefe von Dimitrios’ Hand waren da. Alle aus einem teuren Hotel in Rom. Entschuldigen Sie, Herr Latimer – sagten Sie etwas?«


    »Ich kann Ihnen sagen, was er in Rom tat. Er organisierte die Ermordung eines jugoslawischen Politikers.«


    Herr Peters war nicht überrascht. »Sehr glaubhaft«, sagte er gleichgültig; »er wäre nicht, wo er heute ist, ohne dieses besondere Organisationstalent. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, die Briefe.


    Alle waren aus Rom, und alle waren mit Anfangsbuchstaben gezeichnet – sagen wir ›C. K.‹. Die Briefe waren nicht das, was Visser erwartet hatte. Sie waren sehr formell, hochtrabend und kurz. Die meisten besagten nicht mehr, als daß der Schreiber sich bei vorzüglicher Gesundheit befinde, die Geschäfte gut gingen, und daß er hoffe, seine liebe Freundin bald wiederzusehen. Keine Intimitäten. In einem Brief aber schrieb er, daß er eine angeheiratete Verwandte der italienischen Königsfamilie kennengelernt habe und daß er einem adeligen rumänischen Diplomaten vorgestellt worden sei. Er schien hochbefriedigt über solche Bekanntschaften; alles klang sehr snobistisch, und Visser war überzeugt, Dimitrios würde sich gern seine Freundschaft erkaufen. Er merkte sich den Namen des Hotels, ließ alles so zurück, wie er es vorgefunden hatte, und fuhr nach Paris, von wo er weiter nach Rom wollte. Er kam am nächsten Morgen in Paris an. Die Polizei erwartete ihn schon. Offensichtlich war er kein sehr geschickter Scheckfälscher.


    Aber Sie können sich die Gefühle des armen Teufels vorstellen. Während der drei endlosen Jahre, die er im Gefängnis saß, dachte er an nichts anderes als an Dimitrios. Wie nah er ihm schon gewesen, und wie fern er ihm jetzt war. Er schien aus irgendeinem seltsamen Grunde Dimitrios die Schuld daran zu geben, daß er wieder im Gefängnis saß. Und diese Idee nährte seinen Haß und stärkte seinen Entschluß, Dimitrios dafür bezahlen zu lassen. Er war, glaube ich, ein bißchen verrückt. Sobald er frei war, verschaffte er sich in Holland etwas Geld und fuhr nach Rom. Er war über drei Jahre hinter Dimitrios zurück, aber entschlossen, ihn wieder einzuholen. Er ging zu dem Hotel, markierte einen holländischen Privatdetektiv und bat um Einsicht in die Liste der Gäste, die vor drei Jahren im Hotel logiert hatten. Die Anmeldungen waren natürlich zur Polizei geschickt worden, aber das Hotel besaß noch die Kopien der Rechnungen in dem fraglichen Zeitraum, und Visser besaß die Initialen. Auf diese Art war es ihm möglich, den Namen herauszufinden, den Dimitrios gebraucht hatte. Er hatte auch eine Adresse hinterlassen, wohin seine Post nachgeschickt werden sollte. Ein Poste restante in Paris.


    Nun steckte Visser in einer neuen Schwierigkeit. Er wußte den Namen. Aber der nützte ihm nichts, wenn er nicht nach Frankreich konnte, um die Spur zu verfolgen. Schriftliche Geldforderungen wären nutzlos gewesen. Dimitrios würde nicht drei Jahre lang postlagernde Briefe abholen. Außerdem konnte Visser nicht nach Frankreich – man hätte ihn an der Grenze zurückgeschickt, oder er hätte eine neue Gefängnisstrafe riskiert. Er brauchte unbedingt einen neuen Namen und einen neuen Paß, und er hatte das notwendige Geld nicht.


    Ich lieh ihm dreitausend Francs. Und ich muß Ihnen gestehen, Herr Latimer, ich kam mir sehr blöd dabei vor. Aber Visser tat mir leid. Er war nicht mehr der Mann, den ich aus Paris kannte. Das Gefängnis hatte ihn gebrochen. Früher hatten seine Leidenschaften in seinen Augen gelegen – jetzt sah man sie seinem Mund und seinen Wangen an. Man merkte, daß er alt wurde. Ich gab ihm das Geld aus Mitleid – und um ihn loszuwerden. Ich glaubte seine Geschichte nicht. Ich erwartete nicht, je wieder etwas von ihm zu hören. Sie können sich daher mein Erstaunen vorstellen, als ich hier vor einem Jahr einen Brief von ihm bekam, mit einem Mandat auf die dreitausend Francs. Der Brief war sehr kurz. Er lautete:


    ›Ich habe ihn gefunden, wie ich das vorhersagte. Hier ist mit aufrichtigem Dank das Geld, das Sie mir geliehen haben. Das mandat ist dreitausend Francs wert – ich glaube, Sie werden erstaunt sein.‹


    Das war alles. Keine Unterschrift, keine Adresse. Das mandat hatte er in Nizza gekauft und dort aufgegeben.


    Dieser Brief machte mir Kopfzerbrechen, Herr Latimer. Visser hatte seinen Eigendünkel wiedergefunden. Er konnte es sich leisten, seiner Eitelkeit dreitausend Francs zu opfern. Das bedeutete, daß er sehr viel Geld besaß. Eitle Leute träumen von solchen Gesten, führen sie aber selten aus. Dimitrios mußte gezahlt haben. Und da er kein Dummkopf war, mußte er gute Gründe haben, um zu zahlen …


    Ich war damals gelangweilt, Herr Latimer, gelangweilt und ein wenig ruhelos. Ich hatte zwar meine Bücher, das ist richtig – aber manchmal wird man der Bücher müde, sie sind doch nur Ideen, Empfindungen anderer Menschen. Es könnte interessant sein, dachte ich bei mir selbst, Dimitrios zu finden und an Vissers Glück ein wenig teilzuhaben. Es war nicht Geldgier, die mich dazu trieb, Herr Latimer. Ich möchte nicht, daß Sie so etwas denken. Es interessierte mich. Außerdem fühlte ich, daß mir Dimitrios etwas schuldete für die Unbequemlichkeiten und die unwürdige Lage, in die ich seinetwegen gekommen war. Zwei Tage lang spielte ich mit dem Gedanken. Am dritten hatte ich meinen Entschluß gefaßt. Ich brach auf nach Rom.


    Sie können sich vorstellen, Herr Latimer, daß ich eine schwierige Zeit und viele Enttäuschungen erlebte. Ich hatte die Initialen, die mir Visser in seinem Eifer, mich zu überzeugen, verraten hatte – aber von dem Hotel wußte ich nichts, als daß es teuer war. Leider gibt es viele teure Hotels in Rom. Ich fing an, in einem nach dem anderen nachzuforschen; als man es aber im fünften Hotel aus irgendeinem Grunde ablehnte, mich die Rechnungen von 1932 einsehen zu lassen, gab ich den Versuch auf. Ich wandte mich statt dessen an einen Bekannten in einem Ministerium. Er konnte seinen Einfluß zu meinen Gunsten geltend machen, und nach vielen Umtrieben und Auslagen bekam ich die Erlaubnis, die Archive des Innenministeriums von 1932 durchzusehen. Ich fand den Namen heraus, den Dimitrios verwendet hatte, und noch etwas, das Visser entgangen war. Dimitrios hatte dasselbe getan wie ich anno 1932. Er hatte das Bürgerrecht einer gewissen südamerikanischen Republik erworben, die in solchen Dingen dem Besitzer einer dikken Brieftasche sehr entgegenkommt. Dimitrios und ich waren Landsleute geworden.


    Ich muß gestehen, Herr Latimer, daß ich mit einem Herzen voller Hoffnung nach Paris zurückfuhr. Aber ich sollte bitter enttäuscht werden. Unser Konsul war nicht hilfsbereit. Er sagte, er habe niemals etwas von einem Señor C. K. gehört – und wenn ich auch Señor C. K.’s ältester und liebster Freund wäre, so könnte er mir doch nicht sagen, wo er sei. Er war beleidigend, und das war mir peinlich. Auch merkte ich genau, daß er log, als er sagte, er wisse nichts von Dimitrios. Ich litt Qualen. Und dann erwartete mich noch eine andere Enttäuschung: das Haus der Madame la Comtesse an der Seitenstraße der Avenue Hoche stand seit zwei Jahren leer.


    Man könnte glauben, es sei ein Leichtes, herauszubekommen, wo eine elegante und reiche Frau sich aufhält? Es war äußerst schwierig. Der Bottin gab keine Auskunft. Anscheinend hatte sie kein Haus in Paris. Ich muß bekennen, ich war drauf und dran, die Suche aufzugeben, als ich plötzlich die Lösung fand. Ich kombinierte, daß eine Frau von Welt wie Madame la Comtesse sicherlich die Wintersaison, die eben vorbei war, irgendwo verbracht hatte. Also beauftragte ich Hachette, mir ein Exemplar von jedem französischen, schweizerischen, deutschen und italienischen Sportjournal und Gesellschaftsmagazin der letzten drei Monate zu besorgen.


    Es war der Strohhalm des Verzweifelten – aber er rettete mich. Sie machen sich keinen Begriff, Herr Latimer, wie viele solcher Magazine es gibt. Ich brauchte über eine Woche, sie sorgfältig durchzusehen, und ich kann Ihnen versichern, daß ich Mitte der Woche fast Sozialdemokrat geworden war. An ihrem Ende fand ich aber zu meinem Sinn für Humor zurück. Wenn Wiederholung schon Worte zu bloßem Unsinn macht – was meinen Sie, was für einen fantastischen Unsinn sie erst aus lächelnden Gesichtern macht, selbst wenn ihre Besitzer reich sind. Übrigens fand ich, was ich suchte. In einem der deutschen Magazine stand die kurze Notiz, Madame la Comtesse sei zum Wintersport nach St. Anton gefahren. In einem französischen Magazin war ein Modebild von ihr im Eislaufkostüm. Ich ging nach St. Anton. Dort gibt es nicht viele Hotels, und ich hatte bald festgestellt, daß Madame la Comtesse und Monsieur C. K. zur gleichen Zeit dort gewesen waren. Er hatte eine Adresse in Cannes angegeben.


    In Cannes fand ich heraus, daß Monsieur C. K. eine Villa am Estoril bewohnte, zur Zeit aber geschäftlich im Ausland war. Ich war nicht unzufrieden – Dimitrios mußte früher oder später wieder in seine Villa kommen. Inzwischen stellte ich mir die Aufgabe, etwas über Monsieur C. K. zu erfahren.


    Ich habe immer gesagt, Herr Latimer, die Kunst, in diesem unserem Leben erfolgreich zu sein, ist die Kunst, zu erkennen, welche Menschen einem nützen können. Ich habe im Laufe der Zeit viele wichtige Leute kennengelernt und mit ihnen Geschäfte gemacht – Leute mit Weltkenntnis – und ich habe mich immer bemüht, ihnen gefällig zu sein. Das hat sich für mich gelohnt. Wenn zum Beispiel ein Mann beabsichtigt, der griechischen Regierung Feldgeschütze zu verkaufen, wird er wissen wollen, was der griechische Beamte, der die Sache behandelt, dabei für sich erhofft. Dieser Beamte seinerseits sieht es gern, wenn seine Wünsche schon bekannt sind, ohne daß er sich der Unwürdigkeit und der Gefahr aussetzen muß, sie direkt auszusprechen. Durch eine diskrete Vermittlung sichere ich mir die Dankbarkeit beider Parteien. Und dann bin ich in der Lage, sie gleichfalls um eine Gefälligkeit zu bitten.


    Während also Visser auf der Suche nach seinen Informationen im Dunkeln auf Raub ausgehen mußte, konnte ich die meinen in aller Ruhe durch einen Freund beziehen. Es war leichter, als ich erwartet hatte, denn ich wußte bald, daß Dimitrios in gewissen Kreisen unter dem Namen Monsieur


    C. K. eine ziemlich wichtige Persönlichkeit geworden war. Tatsächlich war ich angenehm überrascht, als ich erfuhr, wie wichtig er geworden war. Es wurde mir klar, daß Visser von dem Gelde lebte, das er von Dimitrios bekam. Aber was wußte Visser? Nur, daß Dimitrios illegal mit Rauschgift gehandelt hatte; eine Tatsache, die ihm schwer nachzuweisen war. Er wußte nichts von seiner Beteiligung am Mädchenhandel. Ich wußte davon. Es mußte also, schloß ich, noch mehr Dinge geben, auf deren Veröffentlichung Dimitrios keinen Wert legte … Wenn ich daher, ehe ich an Dimitrios herantrat, noch einige solche Dinge entdecken konnte, so würde das meine finanzielle Situation enorm stärken. Deshalb entschloß ich mich, weitere Freunde aufzusuchen.


    Zwei von ihnen konnten mir behilflich sein. Der eine war Grodek. Der andere ein Rumäne. Sie wissen Bescheid über Grodeks Bekanntschaft mit Dimitrios alias Talat. Der rumänische Freund erzählte mir, daß Dimitrios 1925 sehr fragwürdige Geschäfte mit Codreanu getätigt hatte – dem verstorbenen Führer der rumänischen Eisernen Garde – und daß er der bulgarischen Polizei zwar bekannt war, aber von ihr nicht gesucht wurde.


    Nun, in diesen beiden Affären war nichts Strafbares. Ehrlich gesagt machte Grodeks Information mich etwas niedergeschlagen. Es war nicht anzunehmen, daß nach so vielen Jahren die jugoslawische Regierung auf Auslieferung bestehen würde; und die Franzosen konnten der Meinung sein, Dimitrios verdiene, da er 1926 der Republik so etwas wie einen Dienst erwiesen hatte, in Sachen des Mädchenhandels ein wenig Nachsicht. Ich beschloß also in Griechenland mein Glück zu versuchen. Eine Woche, nachdem ich in Athen ankam, und während ich mich noch ohne Erfolg bemühte, in den amtlichen Berichten eine Spur meines Dimitrios zu finden, las ich in den Athener Zeitungen die Notiz, die Istanbuler Polizei habe die Leiche eines Griechen aus Smyrna gefunden – eines gewissen Dimitrios Makropoulos.«


    Er schaute Latimer an. »Verstehen Sie jetzt, Herr Latimer, warum ich mir Ihr Interesse für Dimitrios so schwer erklären konnte?« Und als Latimer nickte, fügte er hinzu: »Auch ich habe natürlich das Dossier des Hilfskomitees durchgesehen; aber ich folgte Ihnen nach Sofia, statt nach Smyrna zu fahren. Ob es Ihnen wohl etwas ausmachen würde, mir jetzt zu erzählen, was Sie in Smyrna in den Polizeiakten fanden?«


    »Dimitrios war des Mordes an einem Geldverleiher namens Scholem in Smyrna verdächtig – 1922. Er floh nach Griechenland. Zwei Jahre später war er in ein mißglücktes Attentat auf Kemal verwickelt. Er entfloh wieder, aber die Türken benutzten den Mord als Vorwand, um einen Haftbefehl gegen ihn zu erlassen.«


    »Ein Mord in Smyrna! Das erklärt vieles.« Herr Peters lächelte. »Ein wundervoller Mann, unser Dimitrios. Finden Sie nicht? Und so ökonomisch.«


    »Ökonomisch? Wie meinen Sie das?«


    »Lassen Sie mich meine Geschichte beenden, dann werden Sie schon sehen. Sobald ich diesen Zeitungsartikel las, schickte ich einem Pariser Freund ein Telegramm, in dem ich ihn bat, mich über den Aufenthaltsort des Herrn C. K. zu informieren. Er antwortete zwei Tage später: Monsieur C. K. habe in Begleitung von Freunden auf einer griechischen Dieseljacht, die er vor zwei Monaten gechartert hatte, eine Kreuzfahrt in der Ägäis gemacht. Er sei soeben nach Cannes zurückgekehrt.


    Begreifen Sie jetzt, was vorgefallen war, Herr Latimer? Sie sagen mir, seine Carte d’Identité sei ein Jahr alt gewesen, als man sie bei der Leiche fand. Das heißt, sie war ein paar Wochen vor dem Zeitpunkt ausgestellt, als mir Visser die dreitausend Francs schickte. Sehen Sie, von dem Augenblick an, als er Dimitrios entdeckt hatte, war Visser zum Tode verurteilt. Dimitrios muß damals sofort beschlossen haben, ihn umzubringen. Sie verstehen warum. Visser war gefährlich. Er war so ein eitler Narr. Er konnte jederzeit mit Indiskretionen herausplatzen – wenn er getrunken hatte und prahlen wollte. Er mußte getötet werden. Aber sehen Sie nur, wie klug Dimitrios war! Er hätte Visser ohne Zweifel sofort umlegen können. Er tat das jedoch nicht. Sein ökonomischer Geist entwarf einen besseren Plan. Wenn es schon notwendig war, Visser zu töten – konnte man sich dann nicht des Toten in nutzbringender Weise entledigen? Warum sollte die Leiche nicht dazu dienen, ihn vor den Folgen dieser alten peinlichen Sache in Smyrna zu schützen? Es war zwar unwahrscheinlich, daß sich noch Konsequenzen ergeben würden – aber hier war seine Chance, sich abzusichern. Die Leiche des Bösewichtes Dimitrios Makropoulos sollte in die Hände der türkischen Polizei kommen. Dimitrios, der Mörder, wäre dann tot – und Monsieur C. K. konnte leben bleiben und seinen Garten kultivieren. Er war aber hierfür bis zu einem gewissen Grade auf Vissers Mitarbeit angewiesen. Der Mann mußte in Sicherheit gewiegt werden. Also lächelte Dimitrios und zahlte und bemüht sich um die Carte d’Identité, die bei Vissers Leiche gefunden werden sollte. Neun Monate später, im Juni, lud er seinen alten Freund Visser ein, ihm bei einer Kreuzfahrt auf seiner Jacht Gesellschaft zu leisten.«


    »Aber wie konnte er den Mord während der Kreuzfahrt begehen? Was sagte die Mannschaft? Was sagten die übrigen Passagiere?«


    Herr Peters machte ein schlaues Gesicht. »Ich will Ihnen sagen, was ich an Dimitrios’ Stelle getan hätte, Herr Latimer. Ich hätte zunächst eine griechische Jacht gechartert. Nicht ohne Grund eine griechische Jacht: ihr Heimathafen ist der Piräus. Dann hätte ich es so eingerichtet, daß meine Freunde einschließlich Visser in Neapel an Bord gekommen wären. Dann hätte ich sie mit auf die Reise genommen und wäre einen Monat später nach Neapel zurückgekehrt, wo – wie vereinbart – die Kreuzfahrt zu Ende gewesen wäre. Dort würden sie an Land gehen – ich aber würde an Bord bleiben und sagen, daß ich mit der Jacht zum Piräus wolle. Dann würde ich Visser beiseite nehmen und ihm anvertrauen, daß ich noch ein sehr geheimes Geschäft in Istanbul abzuschließen hätte; daß ich beabsichtige, mit der Jacht dorthin zu fahren; und daß ich mich über seine Gesellschaft freuen würde. Ich würde ihn auch bitten, den an Land gehenden Bekannten nichts davon zu sagen – sie würden es vielleicht übelnehmen, daß ich sie nicht auch eingeladen hatte – er aber solle auf die Jacht zurückkehren, wenn sie fort seien. Für den armen, eitlen Visser müßte eine solche Einladung unwiderstehlich sein.


    Dem Kapitän würde ich sagen, Visser und ich beabsichtigten, die Jacht in Istanbul zu verlassen und über Land nach Paris weiterzufahren, wenn unser Geschäft abgeschlossen sei. Er würde also die Jacht zurück nach Piräus segeln. Der Mannschaft würde ich sagen, daß wir nach unserm Gepäck schicken würden, wenn wir uns entschlossen hätten, wo wir übernachten wollten. Dann hätte ich ihn in eine Boîte geführt, die ich kenne – in einer Seitenstraße der Grande Rue de Pera. Und ein wenig später in derselben Nacht würde ich um zehntausend Francs ärmer sein, und Visser läge auf dem Grunde des Bosporus, an einer Stelle, von wo ihn die Strömung nach Seraglio Point tragen würde, wenn sein Verwesungszustand ihn emportrieb. Dann würde ich mir in einem Hotel auf den Namen (und damit den Paß) von Visser ein Zimmer nehmen und einen Träger zur Jacht schicken, um mein und Vissers Gepäck zu holen. Am Morgen würde ich als Visser das Hotel verlassen und zum Bahnhof gehen. Das Gepäck, aus dem ich in der Nacht alle Spuren, die auf Visser hindeuteten, vernichtet hätte, ließe ich bei der GepäckAufbewahrung – und dann nähme ich den Zug nach Paris. Wenn sich jemand in Istanbul nach Visser erkundigen sollte – nun, er ist nach Paris abgereist. Aber wer könnte schon nach Visser fragen? Meine Freunde glauben, er habe in Neapel die Jacht verlassen. Der Kapitän und die Mannschaft der Jacht haben kein Interesse. Visser hat einen falschen Paß, er ist ein Verbrecher – ein solcher Mensch hat allen Grund, freiwillig zu verschwinden. Ende!«


    Herr Peters breitete die Hände aus. »Sehen Sie, ich stelle mir vor, daß ich auf diese Art mit der Situation fertig würde. Vielleicht machte Dimitrios dieses und jenes ein wenig anders; aber es kann auch genauso gewesen sein. Etwas aber hat er ganz bestimmt getan, darauf würde ich Gift nehmen: Sie erinnern sich, daß Sie mir sagten, jemand habe einige Monate, ehe Sie in Smyrna ankamen, die gleichen Polizeiberichte nachgeprüft, die Sie dort prüften? Nun, das muß Dimitrios gewesen sein. Er war immer sehr vorsichtig. Ohne Zweifel war er begierig darauf, herauszubekommen, wieviel sie über sein Äußeres wußten – ehe er sie Vissers Leiche finden ließ.«


    »Aber der Mann, von dem ich Ihnen erzählte, hat wie ein Franzose ausgesehen.«


    Herr Peters lächelte vorwurfsvoll: »Dann waren Sie in Sofia nicht ganz aufrichtig zu mir, Herr Latimer. Sie haben sich also nach diesem mysteriösen Mann erkundigt.« Er zuckte die Achseln. »Dimitrios sieht jetzt wie ein Franzose aus. Er kleidet sich auch französisch.«


    »Haben Sie ihn kürzlich gesehen?«


    »Gestern. Er hat mich aber nicht gesehen.«


    »Sie wissen also wirklich, wo er sich in Paris aufhält?«


    »Ganz genau. Sobald ich seinen neuen Beruf herausbekommen hatte, wußte ich, wo er zu finden war.«


    »Und nun – Sie haben ihn gefunden – was nun?«


    Herr Peters runzelte die Stirn. »Aber, aber, Herr Latimer! Ich glaube nicht, daß Sie so beschränkt sind. Sie wissen und können beweisen, daß der Mann, der in Istanbul begraben wurde, nicht Dimitrios ist. Notwendigenfalls könnten Sie im PolizeiArchiv Vissers Fotografie identifizieren. Ich hingegen weiß, wie Dimitrios sich jetzt nennt und wo er zu finden ist. Dimitrios dürfte sich unser Schweigen einiges kosten lassen. Nachdem wir Vissers Schicksal kennen, wissen wir auch, wie die Sache zu handhaben ist. Wir werden eine Million Francs verlangen. Dimitrios wird sie zahlen und dabei denken, daß wir wiederkommen. Aber wir werden nicht solche Narren sein und unser Leben auf diese Art aufs Spiel setzen. Wir werden uns mit einer halben Million pro Kopf begnügen – das sind fast dreitausend Pfund Sterling für jeden von uns, Herr Latimer – und in aller Stille verschwinden.«


    »Ich sehe – Erpressung auf BargeldBasis. Kein Kredit. Aber warum wollen Sie mich in den Handel verwickeln? Die türkische Polizei könnte Visser auch ohne meine Hilfe identifizieren.«


    »So? Bitte, wie denn? Sie hat ihn als Dimitrios identifiziert, und begraben. Sie hat seit damals vielleicht ein Dutzend angeschwemmter Leichen gesehen. Es sind Wochen vergangen. Erinnert sie sich noch so gut an Vissers Gesicht, um die Einleitung eines kostspieligen Auslieferungsverfahrens gegen einen reichen Ausländer zu rechtfertigen, weil sie einen vierzehn Jahre alten Verdacht wegen eines sechzehn Jahre alten Mordes hat? Mein lieber Herr Latimer! Dimitrios würde mich einfach auslachen.


    Er würde genau dasselbe mit mir tun wie mit Visser: er würde mir ab und zu ein paar tausend Francs hinwerfen, um mich davon abzuhalten, ihn mit der französischen Polizei zu belästigen, und mich solange ruhig zu halten, bis er mich – um seiner Sicherheit willen – umlegen kann. Aber sie haben Vissers Leiche gesehen und identifiziert. Sie haben die Polizeiberichte in Smyrna gelesen. Er weiß nichts von Ihnen. Also muß er zahlen – oder ein unbekanntes Risiko laufen. Dazu ist er zu vorsichtig. Hören Sie zu: Zunächst ist es wesentlich, daß Dimitrios nicht weiß, wer wir sind. Er kennt mich natürlich – aber meinen gegenwärtigen Namen kennt er nicht. Was Sie anbetrifft – für Sie werden wir einen Namen erfinden. Herr Smith vielleicht, da Sie ja Engländer sind. Ich werde unter dem Namen Petersen an Dimitrios herantreten, und wir werden ausmachen, ihn außerhalb von Paris an einem Orte unserer Wahl zu treffen, um unsere Million Francs in Empfang zu nehmen. Damit ist er uns los.« Latimer lachte – aber nicht sehr herzlich. »Und glauben Sie tatsächlich, Herr Peters, daß ich mit diesem Plan einverstanden bin?«


    »Lieber Herr Latimer, wenn Ihr geschulter Geist einen besseren ersinnen kann, werde ich mich glücklich schätzen, zu …«


    »Mein geschulter Geist, Herr Peters, ist damit beschäftigt, zu überlegen, wie ich die Informationen, die Sie mir gegeben haben, am schnellsten der Polizei zukommen lasse!«


    Herrn Peters’ Lächeln wurde sehr schwach. »Der Polizei? Welche Informationen, Herr Latimer?« fragte er sanft.


    »Nun, die Informationen, daß …« begann Latimer ungeduldig, und brach dann stirnrunzelnd ab.


    »Sehen Sie, das ist es«, nickte Herr Peters beifällig. »Sie wissen ja gar nichts Genaues. Wenn Sie zur türkischen Polizei gehen, so wird diese sich zweifelsohne wegen Vissers Fotografie mit der französischen Polizei in Verbindung setzen und protokollieren, daß Sie ihn identifiziert haben. Und was dann?


    Man wird wissen, daß Dimitrios am Leben ist – das ist alles. Ich habe Ihnen – nicht wahr? – den Namen nicht gesagt, unter dem er jetzt lebt, nicht einmal die Anfangsbuchstaben. Es wäre Ihnen unmöglich, von Rom aus seine Spur zu verfolgen, wie Visser und ich es taten. Sie kennen auch nicht den Namen von Madame la Comtesse. Was die französische Polizei anbelangt, so hat sie kein Interesse an dem Schicksal eines ausgewiesenen holländischen Kriminellen, und es würde sie auch wenig aufregen, daß irgendwo in Frankreich ein Grieche unter falschem Namen lebt, der 1922 in Smyrna einen Menschen umgebracht hat. Sie sehen, Herr Latimer, Sie sind lahmgelegt ohne mich. Natürlich, wenn Dimitrios Schwierigkeiten machen sollte, wäre es vielleicht wünschenswert, die Polizei ins Vertrauen zu ziehen. Aber ich glaube nicht, daß Dimitrios schwierig sein wird … Er ist sehr intelligent. Auf jeden Fall aber, Herr Latimer – warum dreitausend Pfund wegwerfen?«


    Latimer überlegte ein paar Sekunden, dann sagte er: »Ist es Ihnen nie in den Sinn gekommen, daß ich gerade diese dreitausend Pfund nicht haben möchte? Ich glaube, mein Freund, Ihre ständige Verbindung mit Verbrechern macht es Ihnen schwer, gewissen anderen Gedankengängen zu folgen.«


    »Die moralische Rechtschaffenheit …«, begann Herr Peters müde. Dann aber besann er sich anders. Er räusperte sich. »Wenn Sie es wünschen«, sagte er mit der einstudierten Bonhomie eines Nüchternen, der mit einem betrunkenen Freund argumentiert, »könnten wir die Polizei unterrichten – natürlich nachdem wir unser Geld in Sicherheit gebracht haben. Selbst wenn Dimitrios in der Lage wäre, nachzuweisen, daß er uns Geld gezahlt hat, könnte er der Polizei – und wenn er uns noch so gern Unannehmlichkeiten bereiten wollte – weder unsere Namen angeben, noch wo wir zu finden sind. Ich glaube sogar, Herr Latimer, das wäre ein sehr geschickter Schachzug unsererseits. Dann wären wir sicher, daß Dimitrios nicht mehr gefährlich ist. Wir könnten der Polizei anonym ein Dossier zur Verfügung stellen, wie es Dimitrios 1931 tat. Das wäre eine gerechte Strafe.« Dann machte er ein langes Gesicht. »Ach nein. Es ist leider unmöglich. Ich fürchte, der Verdacht Ihrer türkischen Freunde würde auf Sie fallen, Herr Latimer. Und das könnten wir doch nicht riskieren.«


    Aber Latimer hörte nur mit halbem Ohr zu. Er wußte, daß er entschlossen war, etwas sehr Törichtes zu sagen, und er versuchte, diese Torheit zu rechtfertigen. Peters hatte recht. Er besaß nichts, womit er Dimitrios vor Gericht bringen konnte. Ihm stand nur die Wahl offen: entweder zurückzufahren nach Athen und es Peters überlassen, aus seinem Handel mit Dimitrios das Beste herauszuholen, oder in Paris zu bleiben und sich den letzten Akt der grotesken Komödie anzusehen, in der er plötzlich eine Rolle spielte. Die erste Möglichkeit kam nicht in Frage, also blieb ihm nur die zweite. Er hatte tatsächlich keine Wahl. Um Zeit zu gewinnen hatte er eine Zigarette genommen und sie angezündet. Nun blickte er auf.


    »Nun gut«, sagte er langsam. »Ich will tun, was Sie wünschen. Aber ich habe meine Bedingungen.«


    »Bedingungen?« Herrn Peters’ Lippen preßten sich zusammen. »Ich glaube, daß mein Vorschlag – halbehalbe – mehr als fair ist. Denn sehen Sie, allein meine Mühe und meine Unkosten …«


    »Einen Augenblick. Ich sagte, daß ich meine Bedingungen habe, Herr Peters. Die erste ist für Sie leicht zu erfüllen. Sie lautet ganz einfach, daß Sie das Geld, das Sie aus Dimitrios herausquetschen können, für sich allein behalten. Die zweite …« fuhr er fort, machte dann aber eine Pause. Er genoß das kurze Vergnügen, Herrn Peters außer Fassung zu sehen. Dann aber konnte er beobachten, wie sich die wässerigen Augen auffallend verengten. Die Worte, die sich jetzt Herrn Peters’ Lippen entrangen, waren schwer von Argwohn und Mißtrauen.


    »Ich verstehe Sie nicht ganz, Herr Latimer. Wenn das ein plumper Trick sein soll …«


    »Aber nein, Herr Peters, es ist kein Trick! Weder ein plumper noch ein geschickter. Moralische Rechtschaffenheit! – das war doch einer Ihrer Lieblingsausdrücke, nicht wahr? Nun ja, er paßt ganz gut für mich. Ich bin bereit, wie Sie sehen, bei der Erpressung eines Mannes behilflich zu sein, wenn dieser Mann Dimitrios ist; ich bin aber nicht bereit, den Gewinn zu teilen. Um so besser für Sie, natürlich – nicht wahr?«


    Herr Peters nickte nachdenklich. »Ja, ich verstehe, daß Sie so denken. Um so besser für mich, wie Sie sagen. Und welches ist die andere Bedingung?«


    »Ebenso harmlos. Sie haben dunkel angedeutet, daß Dimitrios eine wichtige Persönlichkeit geworden ist. Ich helfe Ihnen nur, zu Ihrer Million Francs zu kommen, wenn Sie mir ganz genau sagen, was er geworden ist.«


    Herr Peters dachte einen Augenblick nach, dann zuckte er die Achseln. »Nun gut. Ich sehe keinen Grund, es Ihnen nicht zu sagen. Zufällig liegen die Dinge so, daß dieses Wissen Ihnen auch nicht dazu verhelfen kann, seine derzeitige Identität zu entdekken. Die Eurasische KreditTrust ist in Monaco registriert, und die Einzelheiten der Eintragung sind jeder Kontrolle entzogen. Nun, Dimitrios ist Mitglied des Verwaltungsrates.«


    xiii


    Ein Rendezvous


    Es war zwei Uhr früh, als Latimer die Impasse des Huit Anges verließ und langsam Richtung Quai Voltaire ging.


    Seine Augen brannten, sein Mund war trocken, und er gähnte wiederholt; aber sein Gehirn arbeitete mit der fieberhaften Klarheit, die der Genuß von zu viel starkem Kaffee erzeugt; eine Klarheit, die auch dem Unsinn Sinn zu verleihen vermag. Er würde nicht schlafen können, das wußte er. Seine unsinnigen Gedanken würden immer weitere Kreise ziehen, bis er aufstand und ein Glas Wasser trank. Dann würde er eine Weile lauschen, wie der Puls in seinem Kopfe pochte, und dann würde das Ganze von vorne anfangen. Da war es gescheiter, aufzubleiben.


    Ein Café an der Ecke des Boulevard St. Germain war noch offen. Er ging hinein, und ein gelangweiltstummer Kellner hinter der Theke servierte ihm ein Sandwich und ein Glas Bier. Als er das Sandwich gegessen und eine Zigarette geraucht hatte, sah er auf die Uhr. Zwanzig Minuten nach zwei – also noch drei Stunden bis Tagesanbruch. Ein Taxi kehrte zum Standplatz vor dem Café zurück. Latimer zögerte einen Augenblick, dann entschloß er sich.


    Er warf seine Zigarette weg, legte ein paar Münzen auf die Theke und ging hinaus zu dem Taxi.


    An der Métrostation Trinité bezahlte er den Chauffeur und ging die Rue Blanche entlang. Richtig, da war immer noch die Kasbah – ein Stück den Berg hinauf. Er konnte ihre flackernden Neonlichter schon von weitem sehen.


    In der Straße herrschte ein geschäftiges Treiben – sie war wie ein Gang in einer Fachmesse, nur hatte es statt zwei Reihen von Ständen zwei Reihen von Nachtklubs; statt der Verkäufer, die aus ihren gemieteten Armstühlen nach Besuchern Ausschau hielten, waren hier unrasierte Portiers in grellfarbenen, aber schlechtsitzenden Uniformen und chasseurs in schmutzigen Smokings, die neben ihm herliefen und rasch eindringlichleise auf ihn einredeten.


    Außen zumindest hatte sich die Kasbah wenig verändert – nach dem Bilde, das Herr Peters von ihr entworfen hatte. Der Negerportier trug eine gestreifte Dschibbah und einen Turban, der chasseur, ein Annamit, einen roten Fez zu einem Smoking. Der Annamit verehrte Brahma und Allah zugleich, indem er sich neben dem Fez noch mit einem Hindukastenzeichen schmückte. Diese Tatsache wurde mehr als wettgemacht durch das lebensgroße Bild einer ouled nail, einer marokkanischen Bauchtänzerin, das auf die Türe gemalt war und durch ihre Flügel schön in zwei Teile geteilt wurde. Das Innere der Kasbah hatte sich seit damals aber sehr verändert. Herrn Peters’ Teppiche und Diwane und bernsteinfarbene Lampen waren durch Stühle und Tische aus Stahlrohr, einen Teppich mit Spiralmuster und indirekte Neonbeleuchtung ersetzt. Auch die TangoKapelle war verschwunden. Ihren Platz nahm ein Lautsprecher mit Verstärker ein, der, wenn er nicht gerade französische Tanzmusik spielte, schwache knackende Geräusche von sich gab, die an ein fernes Motorboot erinnerten. Es waren vielleicht zwanzig Gäste da, aber drei oder viermal so viel Sitzgelegenheiten. Die Consommation betrug dreißig Francs. Latimer bestellte sich ein Bier und fragte, ob der Patron anwesend sei. Der Kellner, ein Italiener, sagte, er werde nachsehen, und ging weg. Dann hörte der Lautsprecher auf zu knacken und vier Paare standen auf, um zu tanzen.


    Latimer lächelte – was würde Herr Peters wohl jetzt zu seiner Kasbah sagen? Sie war das Gegenteil von ›traulich‹. Er versuchte sich vorzustellen, wie sie wohl in ihrer guten Zeit ausgesehen hatte – mit den Diwanen und Teppichen und bernsteinfarbenen Lampen, mit dichtem Zigarettenrauch in der Luft, und der südamerikanischen Kapelle, die für Frauen mit kniefreien Röcken, bis zur Hüfte verlängerten Taillen und Glockenhüten auf dem kurzgeschnittenen Haar einen Tango spielte. Herr Peters hatte wahrscheinlich die meiste Zeit im Eingang neben der Garderobe gestanden, oder in dem kleinen Raum mit der Aufschrift Direction gegenüber der Tür gesessen, hatte englischen und amerikanischen Stimmen gelauscht, Bestellungen für mehr MeknesChampagner ausgeschrieben und die Abrechnungen seines Partners nachgeprüft. Vielleicht hatte er dort gesessen – in jener Nacht vor zehn Jahren, als Giraud ihn mit Dimitrios zusammengebracht hatte. Vielleicht …


    Der Patron erschien. Er war groß und stark, mit kahlem Schädel und dem leeren Gesichtsausdruck eines Mannes, der daran gewöhnt ist, unbeliebt zu sein, und den alle Feindseligkeit gleichgültig läßt.


    »Monsieur wünschten mich zu sprechen?«


    »Oh, ja. Sagen Sie, haben Sie Herrn Giraud gekannt? Er war vor zehn Jahren Inhaber dieses Lokals.«


    »Nein, ich kannte ihn nicht. Ich bin erst seit zwei Jahren hier. Warum möchten Sie es wissen?«


    »Ich hatte keinen besonderen Grund. Ich wollte ihn nur gerne einmal wiedersehen – das ist alles.«


    »Nein, ich kenne ihn leider nicht«, wiederholte der Patron. Dann fügte er mit einem raschen Blick auf Latimers Bier hinzu: »Wünschen Monsieur zu tanzen? Sie müssen nur ein wenig warten. Es werden bald viele hübsche Frauen hier sein – es ist noch zu früh.«


    »Nein, vielen Dank.«


    Der Patron zuckte die Achseln und ging weg. Latimer trank ein paar Schluck von seinem Bier und sah sich geistesabwesend um, wie ein Mensch, der sich vor dem Regen in ein Museum geflüchtet hat. Er wünschte, er wäre zu Bett gegangen, und ärgerte sich über sich selbst, weil er hergekommen war. Der Besuch der Kasbah war ein erbärmlich naiver Versuch, das Gefühl der Unwirklichkeit wegzuwischen, mit dem er Herrn Peters verlassen hatte; es hatte sich jetzt nur noch verstärkt. Er winkte dem Kellner, zahlte sein Bier und nahm sich ein Taxi zu seinem Hotel.


    Er war müde. Natürlich, das war es. Ein Student, dem man vierundzwanzig Stunden gibt, um Comtes Cours de la Philosophie Positive zu lesen – alle sechs Bände – und sich damit auf sein Examen vorzubereiten, konnte sich bestimmt nicht hilfloser und verwirrter fühlen. Es waren so viele neue Gedanken, an die er sich gewöhnen, und so viele alte, die er vergessen mußte, es gab so viele Fragen zu stellen und so viele zu beantworten. Und über diesem ganzen verworrenen Zeug hing schwer und düster die Tatsache, daß Dimitrios, der Mörder Scholems und Vissers, Dimitrios der Rauschgifthändler, der Zuhälter, der Dieb, der Spion, der Mädchenhändler, der Rohling, der Financier, Dimitrios, den nur die eine Tatsache rechtfertigen konnte, daß er eines gewaltsamen Todes gestorben war … daß dieser Dimitrios lebte und in jeder Beziehung Erfolg hatte.


    In seinem Zimmer angekommen, setzte sich Latimer ans Fenster und blickte über das schwarze Wasser auf die Lichter, die es widerspiegelte, und den schwachen Schimmer am Horizont über dem Louvre. Die Gespenster, der Vergangenheit verfolgten ihn – das Geständnis des Negers Dhris, die Erinnerung an Irana Preveza, an die Tragödie des Ehepaars Bulic, an die Geschichte von dem weißen Pulver, das vom Osten her nach Paris kam, um den Feigenpacker Dimitrios aus Izmir reich zu machen. Drei menschliche Wesen waren eines schrecklichen Todes gestorben und zahllose andere hatten ein ebenso schreckliches Leben gelebt, damit Dimitrios ein leichtes Leben leben konnte. Wenn es so etwas gab wie ›das Böse‹, dann war dieser Mann …


    Nein, es war sinnlos, ihn mit den Begriffen ›Gut‹ und ›Schlecht‹ erklären zu wollen. Das waren nur barocke Abstraktionen. Die Elemente der neuen Theologie waren: gutes Geschäft und schlechtes Geschäft. Dimitrios war nicht schlecht. Er war nur konsequent. Nicht weniger konsequent in diesem europäischen Dschungel, als das Giftgas Lewisit und die zerrissenen Körper der Kinder, die durch einen Bombenangriff auf eine offene Stadt getötet wurden. Die Sprache von Michelangelos David, von Beethovens Quartetten und Einsteins Theorien war verdrängt durch das BörsenJahrbuch und Hitlers Mein Kampf.


    Und dennoch, dachte Latimer – wenn man auch die Menschen nicht daran hindern konnte, Lewisit zu verkaufen und zu kaufen; wenn man auch die Schar ermordeter Kinder nur ›beklagen‹ konnte – so gab es doch Mittel, um zu verhindern, daß eine besondere Form dieses Prinzips gefährlicher Selbstsucht allzu großen Schaden anrichtete.


    Die meisten internationalen Verbrecher standen außerhalb der von Menschen geschaffenen Gesetze, aber Dimitrios konnte von einem Paragraphen erwischt werden. Er hatte mindestens zwei Morde begangen und damit ebenso gegen das Gesetz verstoßen, wie wenn er als Hungernder einen Laib Brot gestohlen hätte.


    Immerhin, es war leicht zu sagen, daß er sich in Reichweite des Gesetzes befand; schwerer war es schon, einen Weg zu finden, um dem Gesetz von dieser Tatsache Kenntnis zu geben. Wie Herr Peters so sorgfältig dargelegt hatte, besaß er, Latimer, keine Information, die er an die Polizei weiterleiten konnte. Aber war das wirklich ein ganz genaues Bild der Situation? Er hatte gewisse Informationen. Er wußte, daß Dimitrios am Leben, daß er einer der Direktoren der Eurasischen KreditTrusts war, daß er eine französische Gräfin kannte, die ein Haus in einer Seitenstraße der Avenue Hoche hatte, daß er oder sie einen Hispano Suiza besaß, daß beide in diesem Jahr in St. Anton zum Wintersport gewesen waren, daß er im Juni eine griechische Jacht gemietet hatte, daß ihm eine Villa am Estoril gehörte und daß er jetzt Bürger einer südamerikanischen Republik war. Sicherlich mußte es möglich sein, einen Mann zu finden, auf den dies alles zutraf. Selbst wenn die Namen der Direktoren des Trusts nicht öffentlich bekannt waren, mußte es möglich sein, die Namen der Männer festzustellen, die im Juni griechische Jachten gechartert hatten. Oder die Namen der reichen Südamerikaner mit Villen am Estoril und der südamerikanischen Wintersportgäste in St. Anton im Februar dieses Jahres. Wenn man sich die betreffenden Listen beschaffte, brauchte man nur noch nachzusehen, welche Namen (wenn es überhaupt mehr als einen Namen gab) auf allen drei Listen standen.


    Wie aber sollte er sich die Listen beschaffen? Nebenbei, selbst wenn man die türkische Polizei dazu brachte, Visser zu exhumieren, und offiziell um die entsprechenden Auskünfte ersuchte – was für einen Beweis hätte er, daß der Mann, den er für Dimitrios hielt, tatsächlich Dimitrios war? Gesetzt den Fall, daß er Oberst Haki von der Wahrheit überzeugen konnte – hätte er Beweismaterial genug, daß den Franzosen die Auslieferung eines Direktors der mächtigen Eurasischen KreditTrusts gerechtfertigt erschiene? Wenn es zwölf Jahre gedauert hatte, um den Freispruch eines Dreyfus zu bewerkstelligen, so konnte es mindestens ebensolange dauern, bis Dimitrios verurteilt war. Es sah ganz so aus, als müsse er bei dem Peterschen Erpressungsmanöver mitmachen. Als er mit geschlossenen Augen in seinem bequemen Bett lag, fand er es nur noch sonderbar, daß er in wenigen Tagen, technisch gesprochen, ein Verbrecher schlimmster Art sein würde. Dennoch saß irgendwo in seinem Unterbewußtsein ein gewisses Unbehagen. Als ihm langsam die Ursache klar wurde, erschrak er. Die schlichte Wahrheit war: er hatte Angst vor Dimitrios. Dimitrios war ein gefährlicher Mann; viel gefährlicher, als er es in Smyrna und in Athen und in Sofia gewesen war – weil er jetzt mehr zu verlieren hatte. Visser hatte ihn erpreßt – jetzt war er tot. Und nun wollte er selber, Latimer, ihn erpressen … Dimitrios hatte nie gezögert, einen Menschen zu töten, wenn es ihm notwendig schien. Und wenn es ihm schon im Falle eines Mannes, der ihn als Rauschgifthändler bloßzustellen drohte, notwendig erschienen war – würde er dann wohl zögern, wenn es sich um zwei Männer handelte, die ihn als Mörder entlarven konnten?


    Nun, ob Dimitrios zauderte oder nicht – wichtig war, ihm gar keine Chance zu geben. Herr Peters hatte ausgeklügelte Vorsichtsmaßnahmen vorgeschlagen.


    Der erste Kontakt mit Dimitrios sollte brieflich hergestellt werden. Latimer hatte den Entwurf dieses Briefes gelesen und fand in seinem Ton eine sympathische Ähnlichkeit mit einem Brief, den er einen Erpresser in einem seiner Romane hatte schreiben lassen. Er begann mit falscher Vertraulichkeit: in der Hoffnung, daß Monsieur C. K. nach so vielen Jahren den Schreiber dieses Briefes nicht vergessen habe und sich noch der angenehmen und einträglichen Zeit erinnere, die sie zusammen verlebt hatten … Dann fuhr er fort, wie erfreulich es gewesen sei zu erfahren, daß Monsieur C. K. so erfolgreich sei, und daß der Schreiber aufrichtig und zuversichtlich hoffe, Monsieur C. K. würde es möglich machen, ihn am Donnerstag abend um neun Uhr im SoundSoHotel zu treffen. Der Schreiber schloß mit dem Ausdruck seiner Plus Sincere Amitie und einem bezeichnenden kleinen Postskriptum, das besagte: er habe zufällig jemanden getroffen, der ihren gemeinsamen Freund Visser recht gut gekannt habe, und diesem Jemand sei viel daran gelegen, Monsieur


    C. K. kennenzulernen – und es wäre sehr unangenehm, wenn Monsieur C. K. die Verabredung am Donnerstag abend nicht einhalten könnte.


    Diesen Brief mußte Dimitrios Donnerstag früh bekommen. Und Donnerstag abend um 20.30 Uhr würden Herr Smith und Herr Petersen in das Hotel gehen, das sie für die Unterredung ausgesucht hatten, und Herr Petersen würde ein Zimmer nehmen und dort das Erscheinen von Dimitrios abwarten. Man würde Dimitrios die Situation erklären und ihm mitteilen, daß er am nächsten Morgen genaue Anweisungen über die Zahlung der Million Francs bekäme – und dann konnte man ihn wegschicken. ›Herr Smith‹ und ›Herr Petersen‹ würden später weggehen.


    Natürlich mußte Vorsorge getroffen werden, daß man ihnen nicht folgen und sie identifizieren konnte. Herr Peters hatte die Art seiner Vorsichtsmaßregeln nicht näher erklärt, aber versichert, daß es keine Schwierigkeiten geben würde.


    Am gleichen Abend sollte dann ein zweiter Brief an Dimitrios abgehen, der ihm befahl, einen Boten mit der Million Francs in Tausendernoten an einen bestimmten Ort an der Chaussée hinter dem Friedhof von Neuilly zu schicken, und zwar pünktlich Freitag um elf Uhr nachts. Dort sollte ihn ein Mietwagen mit zwei Männern drin erwarten. Die beiden Männer für diesen Zweck würde Herr Peters aussuchen. Sie hatten die Aufgabe, den Boten mitzunehmen und dann den Quai National entlang zu fahren in Richtung Suresnes, bis sie überzeugt waren, daß niemand ihnen folgte; dann sollten sie zu einer Stelle an der Avenue de la Reine, nahe der Porte de St. Cloud, kommen, wo Herr Petersen und Herr Smith sie erwarteten, um das Geld in Empfang zu nehmen. Die beiden Männer würden den Boten nach Neuilly zurückbringen. Der Brief würde zur Bedingung machen, daß ›der Bote‹ eine Frau sei. Latimer hatte sich über diese letzte Vorkehrung gewundert. Herr Peters aber hatte ihre Berechtigung nachgewiesen: wenn Dimitrios selbst käme, so bestand durchaus die Möglichkeit, daß er klüger war als die Männer im Wagen, und daß ›Herr Petersen‹ und ›Herr Smith‹ mit einer Kugel im Rücken in der Rue de la Reine ihr Ende finden könnten. Beschreibungen sind immer unzuverlässig, und die beiden Männer hatten keine Möglichkeit, sich zu vergewissern, ob der Mann, der sich ihnen im Dunkeln näherte, Dimitrios war oder nicht. Bei einer Frau konnten sie sich nicht irren.


    Ja, dachte Latimer, es war lächerlich, sich einzubilden, von Dimitrios könnte irgendeine Gefahr drohen. Das einzige, auf was er sich vorbereiten mußte, war das Zusammentreffen mit diesem seltsamen Mann, dessen Lebensweg er zufällig gekreuzt hatte. Nachdem er so viel von ihm gehört hatte, würde es sonderbar sein, ihm gegenüberzutreten; sonderbar, diese Hände zu sehen, die Feigen verpackt und das Messer in Scholems Hals gestoßen hatten, diese Augen, an die sich Irana Preveza und Grodek und Herr Peters so deutlich erinnerten. Es mußte ungefähr so sein, wie wenn eine Wachsfigur in einer Schreckenskammer plötzlich lebendig würde …


    Er starrte eine Weile in den schmalen Spalt zwischen den Gardinen. Es wurde Tag. Bald war er eingeschlafen.


    Um elf Uhr weckte ihn ein Telefonanruf von Herrn Peters, der ihm erzählte, er habe den Brief an Dimitrios zur Post gegeben, und ihn fragte, ob sie nicht zusammen essen wollten, um ›die Pläne für morgen‹ zu diskutieren. Latimer stand unter dem Eindruck, daß diese Pläne bereits gründlich genug diskutiert worden seien, aber er willigte ein. Den Nachmittag verbrachte er allein im Zoo von Vincennes. Das nachfolgende Abendessen war langweilig. Von den ›Plänen‹ wurde wenig gesprochen, und Latimer kam zu dem Schluß, daß diese Einladung eine der vielen Vorsichtsmaßnahmen von Herrn Peters war. Er wollte sichergehen, daß sein Mitarbeiter, der kein finanzielles Interesse an dem Geschäft hatte, nicht einfach auf seine Mitarbeit verzichtete. Latimer brachte zwei Stunden damit zu, einem Bericht zu lauschen, wie Herr Peters die Werke von Dr. Frank Crane entdeckt hatte und einer Rechtfertigung seines Argumentes, daß Lahm, aber liebenswert und nur menschlich seit Robert Elsmere die wichtigsten Beiträge zur Weltliteratur waren.


    Kopfschmerzen vorschützend entfloh Latimer kurz nach zehn und ging zu Bett. Als er am nächsten Morgen erwachte, hatte er tatsächlich Kopfschmerzen und schloß daraus, daß die Karaffe Burgunder, die sein Gastgeber beim Essen so warm empfohlen hatte, noch billiger gewesen war, als sie geschmeckt hatte. Als er richtig wach geworden war, hatte er außerdem das Gefühl, daß etwas Unangenehmes passiert sei. Dann fiel ihm alles ein. Natürlich! Jetzt hatte Dimitrios den Brief bereits bekommen.


    Er richtete sich im Bett auf, um darüber nachzudenken, und schon nach ein paar Sekunden kam er zu der profunden Erkenntnis, daß es billig war, eine Erpressung zu verabscheuen und zu verachten, wenn man darüber schrieb oder las; denn der Akt des Erpressens verlangte mehr moralische Härte, mehr Entschlossenheit als er aufbringen konnte. Es wurde nicht anders dadurch, daß er sich sagte, Dimitrios sei ein Verbrecher. Erpressung war Erpressung – nicht anders als Mord eben Mord war. Macbeth hätte wahrscheinlich in letzter Minute genau so gezaudert, einen verbrecherischen Duncan umzubringen, wie er tatsächlich gezaudert hatte, einen Duncan zu töten, dessen Tugenden so inständig baten wie Engel. Zum Glück – oder zum Unglück – hatte er, Latimer, in der Gestalt des Herrn Peters, seine Lady Macbeth. Er beschloß, zum Frühstück auszugehen.


    Der Tag kam ihm endlos vor. Herr Peters hatte gesagt, er müsse noch Arrangements wegen des Wagens und der beiden Männer, die ihn fahren sollten, treffen – um 19.30, nach Tisch, wolle er mit Latimer zusammenkommen. Latimer verbrachte den Morgen, indem er ziellos im Bois herumspazierte. Am Nachmittag ging er ins Kino.


    Gegen sechs, als er aus dem Kino kam, spürte er in der Gegend des Solarplexus’ ein Gefühl der Leere. Es war, als habe ihm jemand einen leichten Schlag in die Magengrube versetzt. Wahrscheinlich war es Herrn Peters’ ätzender Burgunder, der immer noch heimtückisch in ihm rumorte; deshalb blieb er vor einem Café an den Champs Elisées stehen, um sich etwas Besseres zu Gemüte zu führen. Das Gefühl verschwand aber nicht, und er wurde sich dessen mehr und mehr bewußt. Sein Blick fiel zufällig auf eine Gesellschaft von vier Männern und Frauen, die sich angeregt unterhielten und ausgelassen über einen Scherz lachten – und plötzlich wußte er, was mit ihm war. Er hatte keine Lust, Herrn Peters zu treffen. Er hatte keine Lust, an dieser ErpressungsExpedition teilzunehmen. Er wünschte einfach nicht, von Angesicht zu Angesicht einem Mann gegenüberzustehen, dessen einziger Gedanke es sein mußte, ihn so schnell und unauffällig wie möglich umzubringen. Das Unbehagen saß ihm nicht im Magen. Er hatte ganz einfach Angst.


    Eine ärgerliche Feststellung. Warum sollte er sich fürchten? Es gab hier gar nichts zu fürchten. Dieser Mann Dimitrios war ein gefährlicher und schlauer Verbrecher, aber er war kein Übermensch. Wenn ein Mann wie Peters … aber Peters war an solche Dinge gewöhnt. Er, Latimer, war es nicht. Er hätte zur Polizei gehen sollen, sobald er entdeckt hatte, daß Dimitrios lebte, auf die Gefahr hin, daß man ihn für einen lästigen Spinner hielt. Er hätte früher merken müssen, daß die ganze Sache durch Herrn Peters’ Enthüllungen ein völlig anderes Gesicht bekommen hatte, und daß sie längst über jenes Stadium hinausgewachsen war, in dem ein Amateurkriminologe (und Romanschriftsteller dazu) sich einmischen durfte. Mit echten Mördern konnte man nicht so unvorsichtig umspringen. Zum Beispiel sein Handel mit Herrn Peters: was würde ein englischer Richter dazu sagen? Er konnte beinahe die Worte hören:


    »Was die Handlungsweise dieses Latimer anbetrifft, so hat er eine Erklärung dafür abgegeben, die nicht sehr glaubhaft klingt. Er ist – wie wir gehört haben – ein intelligenter Mann, ein Akademiker, der an mehreren Universitäten dieses Landes einen verantwortungsreichen Posten bekleidete und der gelehrte Werke geschrieben hat. Er ist außerdem der erfolgreiche Verfasser einer Art Literatur, welche, wenn sie auch vom Mann von der Straße als geistige Nahrung für Pubertierende betrachtet wird, wenigstens den Vorzug hat, dem Satze beizupflichten, daß jeder rechtlich denkende Mensch nach besten Kräften die Polizei unterstützen muß, wenn es gilt, Verbrechen zu verhindern oder Verbrecher festzunehmen. Wenn man Latimers Erklärung Glauben schenkt, so ist man zu dem Schluß gezwungen, daß er sich mit Peters verschworen hat, in der Absicht, die Bemühungen der Justiz zu vereiteln, und sich der Beihilfe zum Verbrechen der Erpressung schuldig gemacht hat, zu keinem andern Zweck, als um Nachforschungen anzustellen, die, wie er selbst zugibt, nur das Ziel hatten, seine Neugierde zu befriedigen. Sie mögen selber entscheiden, ob das nicht eher die Haltung eines geistig labilen Kindes als die eines intelligenten Mannes ist. Sie müssen auch sorgsam die These der Staatsanwaltschaft prüfen, nach der Latimer tatsächlich an der Ausführung dieses Erpressungsplanes teilgenommen hat, und daß seine Erklärung nichts weiter ist als ein Versuch, seine Schuld abzuschwächen.«


    Bei einem französischen Richter würde es noch ärger tönen.


    Da es noch zu früh zum Essen war, verließ er das Café und ging in Richtung Oper. Jetzt war es jedenfalls zu spät, etwas zu tun, überlegte er. Er war verpflichtet, Herrn Peters zu helfen. Aber war es wirklich zu spät? Wenn er jetzt, in dieser Minute, zur Polizei ginge, könnte ganz bestimmt noch etwas geschehen …


    Er blieb stehen. In dieser Minute! Eben war ein Polizist die Straße entlang geschlendert, durch die er gekommen war. Er lenkte seine Schritte zurück. Ja, dort stand der Mann in einem Torweg, er schwang seinen Knüppel und sprach mit jemandem. Latimer zauderte wieder, ging dann rasch über die Straße und fragte nach dem nächsten Polizeiposten. Er sei drei Straßen entfernt, sagte man ihm, und er machte sich auf den Weg.


    Der Eingang des Postens war schmal und fast völlig verborgen durch drei Polizisten, die in eine Unterhaltung vertieft waren und sie auch nicht unterbrachen, als sie ihn vorbei ließen. Auf einem Emailschild stand, daß Auskünfte im Büro im ersten Stock erteilt würden. Ein Pfeil deutete auf eine Treppe mit dünnem Eisengeländer auf der einen und einer langen schmutzigen Mauer auf der anderen Seite. Es roch stark nach Kampfer und schwach nach Exkrementen. Aus einem Zimmer, das in den Korridor führte, drangen Gemurmel und das Klappern einer Schreibmaschine.


    Latimers Entschlossenheit nahm mit jedem Schritt ab; er stieg die Treppe hinauf zu dem Büro, das durch einen hohen Holzschalter abgeteilt war; die obere Leiste war glatt und blank von den zahllosen Handflächen, die schon darauf gelegen hatten. Hinter dem Holzschalter saß ein Mann in Uniform, der mit Hilfe eines Handspiegels in seine Mundhöhle schaute.


    Latimer wartete. Er wußte noch nicht, wie er anfangen sollte …


    Wenn er sagte: »Ich hatte die Absicht, heute abend einen Mörder zu erpressen, habe mich aber entschlossen, ihn statt dessen der Polizei zu übergeben«, so würde man ihn wahrscheinlich für betrunken oder verrückt halten. Trotz der Notwendigkeit raschen Handelns mußte er eine lange Einleitung machen: »Vor einigen Wochen war ich in Istanbul und hörte dort von einem Mord, der im Jahr 1922 begangen worden war. Ganz zufällig entdeckte ich, daß der Täter sich hier in Paris aufhält, und daß gerade ein Erpressungsmanöver gegen ihn im Gange ist.« Ja, so ungefähr. Der uniformierte Mann sah ihn undeutlich im Spiegel und drehte sich rasch um.


    »Was wünschen Sie?«


    »Ich möchte Monsieur le Commissaire sprechen.«


    »In welcher Angelegenheit?«


    »Ich möchte eine Anzeige machen.«


    Der Beamte runzelte ungeduldig die Stirn. »Was für eine Anzeige? Drücken Sie sich bitte deutlich aus.«


    »Es betrifft einen Fall von Erpressung.«


    »Werden Sie erpreßt?«


    »Nein. Jemand anderer. Es ist eine sehr verwikkelte und schwerwiegende Angelegenheit.«


    »Ihre Carte d’Identité, bitte.«


    »Ich habe keine Carte d’Identité. Ich bin auf der Durchreise. Ich bin erst vor vier Tagen nach Frankreich gekommen.«


    »Also dann Ihren Paß.«


    »Der ist in meinem Hotel.«


    Der Mann reckte sich. Das betroffene Stirnrunzeln verschwand. Hier war etwas, was er verstand und womit er dank langjähriger Praxis fertig zu werden wußte. Jetzt sprach er selbstsicher und ungezwungen.


    »Das ist ein ernster Fall, Monsieur. Das sehen Sie doch ein? Sind Sie Engländer?«


    »Ja.«


    Der Beamte holte tief Atem. »Sehen Sie denn nicht ein, Monsieur, daß Sie Ihre Papiere immer in der Tasche haben müssen? Das ist Vorschrift. Wenn Sie Zeuge eines Verkehrsunfalles würden, so müßten Sie dem Polizisten Ihre Papiere vorweisen, bevor Sie die Unfallstelle verlassen dürften. Haben Sie in einem solchen Fall Ihre Papiere nicht bei sich, so kann er Sie, wenn er will, verhaften. Oder wenn Sie in einer Boîte de nuit sind, und die Polizei kommt und kontrolliert die Ausweise, so würden Sie auf jeden Fall verhaftet, wenn Sie keine bei sich hätten. Das ist Vorschrift, das sehen Sie doch ein? Ich muß zunächst die Personalien aufnehmen. Bitte geben Sie mir Ihren Namen und die Adresse Ihres Hotels.«


    Latimer tat es. Der Mann schrieb sie auf, nahm das Telefon und verlangte: »Septième.« Eine Pause; dann nannte er Latimers Namen und Adresse und bat um Bestätigung, daß sie echt seien. Wieder eine Pause, ein bis zwei Minuten, und dann nickte er mit dem Kopf und sagte: »Bien, Bien!« Dann hörte er noch einen Augenblick zu, sagte: »Oui, C’est ça« und legte den Hörer auf die Gabel. Er wandte sich wieder Latimer zu.


    »Jawohl, es ist in Ordnung«, sagte er, »aber Sie müssen sich binnen vierundzwanzig Stunden mit Ihrem Paß im Kommissariat des 7. Arrondissement melden. Was Ihre Klage betrifft, so können Sie sie gleich dort zu Protokoll geben. Und bitte denken Sie daran«, er klopfte zu seinen Worten mit dem Bleistift auf das Pult, »daß Sie Ihren Paß immer bei sich haben müssen. Das ist obligatorisch. Sie sind Engländer, deshalb lassen wir die Sache auf sich beruhen. Aber Sie müssen sich beim Kommissariat in Ihrem Arrondissement melden. Und denken Sie bitte in Zukunft daran, Ihren Paß stets bei sich zu tragen. Au Revoir, Monsieur!« Er nickte wohlwollend, mit der Miene eines Mannes, der seine Pflicht kennt und sie erfüllt hat.


    Latimer ging in äußerst schlechter Laune weg. So ein Esel von einem Beamten! Aber natürlich hatte der Mann recht. Es war lächerlich, ohne Paß auf einen Polizeiposten zu gehen! Klage, das fehlte gerade noch! Da war er ja noch mal davongekommen! Hätte er seinen Paß gehabt, so hätte er womöglich diesem Mann seine Geschichte erzählen müssen. Und es wäre kein Wunder gewesen, wenn man ihn arretiert hätte. Wie die Dinge lagen, hatte er seine Geschichte für sich behalten und war noch immer ein potentieller Erpresser.


    Der Besuch des Polizeipostens hatte jedoch sein Gewissen ganz beträchtlich erleichtert. Er kam sich nicht mehr so unverantwortlich vor wie zuerst. Er hatte sich bemüht, die Polizei beizuziehen. Es war ein fruchtloser Versuch gewesen; aber wenn er nicht seinen Paß vom anderen Ende von Paris holen und die ganze Sache von vorn beginnen wollte, was, wie er voll Bequemlichkeit feststellte, überhaupt nicht in Frage kam, so war eben nichts mehr zu machen. Um ein Viertel vor acht mußte er Herrn Peters in einem Café am Boulevard Haussmann treffen. Als er sein leichtes Nachtessen beendet hatte, war das Gefühl im Solarplexus wieder da, und die beiden Brandies, die er zu seinem Kaffee trank, sollten neben der Zeit noch etwas anderes vertreiben. Es war ein Jammer, überlegte er sich auf dem Weg zu seiner Verabredung, daß er nicht wenigstens einen kleinen Teil der Million Francs akzeptieren konnte. Die Kosten der Befriedigung seiner Neugierde – Nervenabnutzung und schlechtes Gewissen – waren ganz einfach untragbar.


    Herr Peters kam zehn Minuten zu spät. Er hatte einen schäbigen Koffer bei sich und zeigte das betontsachliche Gehaben eines Chirurgen, der daran geht, eine schwierige Operation auszuführen. Er sagte: »Ah, Herr Latimer!«, setzte sich an den Tisch und bestellte einen Himbeerlikör.


    »Ist alles in Ordnung?« Latimer fühlte, daß die Frage ein wenig theatralisch klang, aber er wollte wirklich eine Antwort hören.


    »Soweit, ja. Natürlich bekam ich keine Antwort von ihm – denn ich habe ja keine Adresse angegeben. Nun, wir werden sehen.«


    »Was haben Sie denn in Ihrem Koffer?«


    »Alte Zeitungen. Es sieht immer besser aus, wenn man mit einem Koffer im Hotel ankommt. Ich fülle nicht gern Meldezettel aus, wenn ich es vermeiden kann. Ich entschloß mich schließlich zu einem Hotel an der LedruRollinMétro. Sehr bequem.«


    »Warum können wir nicht mit dem Taxi hinfahren?«


    »Wir werden mit dem Taxi hinfahren. Aber«, fügte Herr Peters vielsagend hinzu, »wir werden mit der Métro zurückkehren. Sie werden schon sehen.« Der Likör kam. Er goß ihn mit einem Schluck hinunter, schüttelte sich, leckte sich die Lippen und sagte, es sei Zeit zu gehen.


    Das Hotel, das Herr Peters für die Zusammenkunft mit Dimitrios gewählt hatte, lag in einer Straße dicht bei der Avenue Ledru. Es war klein und schmutzig. Ein Mann in Hemdsärmeln kam mit vollem Munde kauend aus einer Tür mit der Aufschrift ›Büro‹.


    »Ich habe telefonisch ein Zimmer bestellt«, sagte Herr Peters.


    »Ah, Monsieur Petersen?«


    »Ja.«


    Der Mann sah sie beide von oben bis unten an. »Es ist ein großes Zimmer. Fünfzehn Francs als Einzelzimmer, zwanzig für zwei Personen. Bedienung zwölfeinhalb Prozent.«


    »Der Herr wohnt nicht hier.«


    Der Mann nahm den Schlüssel von einem Brett im Büro, ergriff Herrn Peters’ Koffer und ging die Treppe hinauf zu einem Zimmer im zweiten Stock. Herr Peters blickte hinein und nickte. »Ja, das genügt. Ein Freund von mir kommt noch heute abend auf Besuch. Bitte schicken Sie ihn herauf.«


    Der Mann zog sich zurück. Herr Peters setzte sich aufs Bett und sah sich um. »Ganz nett«, sagte er, »und sehr preiswert.«


    »Ja, das ist es.«


    Es war ein langes, schmales Zimmer mit einem alten Wollteppich, einem breiten, eisernen Bett, einem Schrank, zwei abgenützten Holzstühlen, einem kleinen Tisch, einem Wandschirm und einem emaillierten Eisenbidet. Der Teppich war rot, aber beim Waschbecken war ein kahler Fleck, schwarz und abgetreten. Das Muster der Tapete war ein Spalier, das eine Kletterpflanze stützte, eine Anzahl purpurroter Scheiben und ein paar formlose rosa Gegenstände von unbestimmt klinischem Charakter. Die Vorhänge waren dick und blau und hingen an Messingringen.


    Herr Peters sah nach der Uhr. »Er ist erst in fünfundzwanzig Minuten fällig. Also machen wir es uns gemütlich. Wollen Sie sich aufs Bett setzen?«


    »Nein, danke. Ich nehme an, Sie werden die Verhandlung führen?«


    »Ja, das wird wohl am besten sein.« Herr Peters zog seine Lugerpistole aus der Brusttasche, prüfte, ob sie geladen sei, und versenkte sie in die rechte Tasche seines Mantels.


    Schweigend beobachtete Latimer diese Vorbereitungen. Jetzt war ihm elend zumute. Plötzlich sagte er: »Mir gefällt das alles nicht.«


    »Mir auch nicht«, sagte Herr Peters besänftigend. »Aber wir müssen Vorsichtsmaßregeln treffen. Ich halte es für unwahrscheinlich, daß sie sich als notwendig erweisen. Sie brauchen nichts zu fürchten.«


    Latimer erinnerte sich an einen amerikanischen Gangsterfilm, den er einmal gesehen hatte.


    »Was hindert ihn eigentlich, hier hereinzuspazieren und uns beide niederzuschießen?«


    Herr Peters lächelte nachsichtig. »Aber, aber! Ihre Fantasie brennt Ihnen ja durch, Herr Latimer. So etwas würde Dimitrios nie tun. Es wäre viel zu laut und zu gefährlich für ihn. Bedenken Sie, daß der Mann hier unten ihn sehen wird. Und außerdem – es ist nicht seine Art.«


    »Und welches ist seine Art?«


    »Dimitrios ist ein sehr vorsichtiger Mensch. Er denkt sorgfältig nach, ehe er handelt.«


    »Nun, er hat den ganzen Tag Zeit gehabt, um sorgfältig nachzudenken.«


    »Ja – aber er weiß noch nicht, wieviel wir wissen, und ob noch jemand anderer weiß, was wir wissen. Das muß er erst einmal feststellen. Überlassen Sie nur alles mir, Herr Latimer. Ich verstehe Dimitrios.«


    Latimer wollte sagen, daß auch Visser von dieser Überzeugung ausgegangen sei, besann sich dann aber eines Besseren. Er wollte noch ein anderes, persönlicheres Unbehagen loswerden.


    »Sie sagten: Wenn Dimitrios uns die Million Francs zahlt, wird er nie mehr etwas von uns sehen und hören. Ist Ihnen schon der Gedanke gekommen, daß er sich vielleicht nicht damit zufrieden gibt, die Dinge einfach auf sich beruhen zu lassen? Wenn er merkt, daß wir nicht wiederkommen, um uns mehr Geld zu holen, so könnte er sich entschließen, uns zu suchen.«


    »Wen zu suchen? Smith und Petersen? Unter diesen Namen dürften wir schwer zu finden sein, mein lieber Herr Latimer.«


    »Nun, Ihr Gesicht kennt er doch gut genug. Und das meine wird er noch sehen. Er wird unsere Gesichter wiedererkennen, ganz gleich wie wir uns nennen.«


    »Nun, zuerst müßte er herausfinden, wo wir sind.«


    »Meine Fotografie ist ein paarmal in Zeitungen erschienen, und sie kann jederzeit wiedererscheinen. Oder mein Verleger entschließt sich einmal, sie groß auf den Schutzumschlag zu drucken. Dimitrios kann leicht so ein Bild oder Buch in die Hände bekommen. Es sind schon seltsamere Zufälle passiert.« Herr Peters schürzte die Lippen. »Ich glaube, Sie übertreiben«, sagte er achselzuckend, »aber wenn Sie nervös sind, ist es vielleicht besser, wenn Sie Ihr Gesicht verbergen. Tragen Sie eine Brille?«


    »Nur zum Lesen.«


    »Setzen Sie sie auf. Behalten Sie auch den Hut auf und schlagen Sie den Mantelkragen hoch. Sie können sich auch in eine Ecke des Zimmers setzen, die nicht so hell ist. Dort – bei dem Wandschirm. Da kann er Ihre Gesichtszüge nicht erkennen. So ist’s recht.«


    Latimer gehorchte. Als er seine Stellung bezogen hatte, den Hut in die Stirn gedrückt und den Mantelkragen bis übers Kinn zugeknöpft – betrachtete ihn Herr Peters von der Tür aus und nickte.


    »Ja, so ist es recht gut. Ich glaube, es ist unnötig; aber es kann nicht schaden. Nun, nach all diesen Vorbereitungen werden wir uns sehr blöd vorkommen, wenn er nicht erscheint.«


    Latimer, der sich schon jetzt mehr als blöd vorkam, knurrte. »Besteht denn die Wahrscheinlichkeit, daß er nicht kommt?«


    »Wer weiß?« Herr Peters hatte sich wieder aufs Bett gesetzt. »Mein Gott, was kann alles passieren, um ihn am Kommen zu hindern. Er kann zum Beispiel meinen Brief gar nicht bekommen haben. Er kann verreist oder auf einen Tag von Paris abwesend sein. Aber wenn er meinen Brief bekommen hat, wird er, glaube ich, kommen.« Er sah wieder auf die Uhr.


    »Acht Uhr fünfundvierzig. Wenn er kommt, muß er gleich hier sein.«


    Dann schwiegen sie. Herr Peters begann seine Nägel mit einer Taschenschere zu schneiden.


    Bis auf das Knipsen der Schere und den schweren Atem von Herrn Peters herrschte vollkommene Stille im Raum. Latimer schien sie fast greifbar; sie war wie eine graue, dicke Flüssigkeit, die aus den Ecken des Raumes sickerte. Er hörte das Ticken der Armbanduhr an seinem Handgelenk. Er wartete eine Ewigkeit, wie ihm schien, ehe er auf die Uhr sah. Als er es tat, waren erst fünf Minuten vergangen – zehn vor neun. Wieder eine Ewigkeit. Er versuchte, sich etwas auszudenken, was er zu Herrn Peters sagen konnte, um die Zeit hinzubringen. Er versuchte die Parallelogramme des Tapetenmusters zwischen Schrank und Fenster zu zählen. Dann glaubte er sogar das Ticken von Herrn Peters’ Uhr zu hören. Gedämpfte Laute aus dem Zimmer über ihnen – ein Stuhl wurde verschoben, jemand ging hin und her – schienen die Stille noch zu verstärken. Vier Minuten vor neun. Und dann knarrte so plötzlich, daß es wie ein Pistolenschuß tönte, draußen eine Stufe.


    Herr Peters hörte auf mit seiner Maniküre, ließ die Schere aufs Bett fallen und steckte die rechte Hand in die Manteltasche.


    Eine Pause. Latimer spürte sein Herz schmerzhaft schlagen – er starrte fest auf die Tür. Es klopfte leise.


    Herr Peters stand auf, die Hand noch in der Tasche, ging zur Tür und öffnete sie.


    Latimer sah, wie er einen Augenblick in das Halbdunkel des Korridors spähte und dann beiseite trat.


    Herein trat Dimitrios.


    xiv


    Die Maske des Dimitrios


    Die Gesichtszüge des Menschen, die Knochenstruktur und das Gewebe, das sie bedeckt, sind das Produkt eines biologischen Prozesses. Das Gesicht aber schafft er sich selbst. Es ist die Darstellung seiner habituellen gefühlsmäßigen Haltung; die Haltung, die seine Wünsche zu ihrer Erfüllung brauchen, die seine Ängste als Schutz vor neugierigen Augen verlangen. Er trägt sein Gesicht wie eine Dämonenmaske; eine sinnreiche Vorrichtung, um in anderen die Gefühle zu erwecken, die er als Ergänzung seiner eigenen braucht. Wenn er sich fürchtet, so will er gefürchtet werden; wenn er begehrt, so will er begehrt werden. Das Gesicht ist der Schirm, hinter dem er die Nacktheit seines Geistes verbirgt. Nur wenige Menschen – große Maler – hatten die Fähigkeit, durch das Gesicht in die Seele zu sehen. Andere Menschen greifen, wenn sie sich ein Urteil bilden, zum Zeugnis des Wortes und der Tat, um sich die Maske, die sie vor sich sehen, zu erklären. Und wenn sie auch ahnen, daß die Maske nicht der Mensch ist, der hinter ihr steht, so sind sie in der Regel doch sehr betroffen, sobald diese Tatsache einmal klar zu Tage tritt. Die Doppelgesichtigkeit des anderen muß immer erschreckend wirken, wenn man sich der eigenen Doppelgesichtigkeit nicht bewußt ist.


    Und diesen Schrecken verspürte Latimer, als er endlich Dimitrios sah und versuchte, im Gesicht des Mannes, der ihn über das Zimmer hinweg anblickte, das Böse zu lesen, das doch darin stehen mußte. Den Hut in der Hand, in eleganter, dunkler französischer Kleidung, mit seiner schlanken, aufrechten Gestalt und dem glatten grauen Haar, bot Dimitrios ein Bild vornehmer Ehrbarkeit.


    Er hatte die Vornehmheit eines verhältnismäßig unbedeutenden Gastes bei einem großen diplomatischen Empfang. Er wirkte etwas größer als die einhundertzweiundachtzig Zentimeter, die ihm die bulgarische Polizei zugebilligt hatte. Seine Haut hatte die matte Blässe, die in mittleren Jahren der jugendlich gelben Frische folgt. Mit seinen hohen Backenknochen, der schmalen Nase und der schnabelähnlichen Oberlippe hätte man ihn ohne weiteres für das Mitglied einer osteuropäischen Delegation halten können. Nur der Ausdruck der Augen paßte zu Latimers vorgefaßter Meinung über seine äußere Erscheinung. Sie waren sehr braun und schienen etwas zusammengekniffen, als seien sie kurzsichtig oder ängstlich. Doch fehlten das zugehörige Stirnrunzeln und die zusammengezogenen Brauen. Latimer sah, daß der Ausdruck der Kurzsichtigkeit oder Unsicherheit eine optische Täuschung und auf die Höhe der Backenknochen und die Art, wie die Augen im Kopfe saßen, zurückzuführen war. Tatsächlich war dieses Gesicht ausdruckslos und gefühllos, wie das einer Eidechse.


    Einen Augenblick ruhten die braunen Augen auf Latimer; dann, als Herr Peters die Tür hinter ihm schloß, wandte Dimitrios den Kopf und sagte in stark akzentuiertem Französisch: »Stellen Sie mich Ihrem Freund vor. Ich glaube nicht, daß ich ihn schon gesehen habe.«


    Latimer hatte Mühe, nicht hochzufahren. Das Gesicht des Dimitrios enthüllte nichts – aber die Stimme tat es. Sie war sehr rauh und scharf, mit einem ätzenden Ton, der jeder Höflichkeit der Worte, die sie formte, Hohn sprach. Er redete sehr leise, und es ging Latimer durch den Sinn, daß sich der Mann der Häßlichkeit seiner Stimme wohl bewußt war und sie zu verbergen suchte. Es gelang ihm nicht. Das, was die Stimme verhieß, war tödlich wie das Rasseln einer Klapperschlange.


    »Das ist Monsieur Smith«, sagte Herr Peters. »Hinter Ihnen steht ein Stuhl. Sie können sich setzen.«


    Dimitrios überhörte die Aufforderung. »Monsieur Smith! Ein Engländer. Es scheint, Sie kannten Visser.«


    »Ich habe Visser gesehen.«


    »Und darüber wollten wir mit Ihnen sprechen, Dimitrios«, sagte Herr Peters.


    »So?« Dimitrios setzte sich auf den freien Stuhl. »Dann sprechen Sie – und beeilen Sie sich. Ich habe eine Verabredung. Ich kann meine Zeit nicht mit solchen Dingen vergeuden.«


    Bekümmert schüttelte Herr Peters den Kopf. »Sie haben sich gar nicht verändert, Dimitrios. Immer herrisch, immer ein wenig unfreundlich. Nach all diesen Jahren kein Wort der Begrüßung, kein Wort des Bedauerns über die Ungelegenheiten, die Sie mir damals verursacht haben. Wissen Sie, es war sehr unfreundlich von Ihnen, uns auf solche Art und Weise der Polizei zu übergeben. Wir waren Ihre Freunde. Warum haben Sie so an uns gehandelt?«


    »Und Sie reden immer noch zu viel«, sagte Dimitrios. »Was wollen Sie?«


    Herr Peters ließ sich vorsichtig auf der Bettkante nieder. »Da Sie auf einer rein geschäftlichen Begegnung bestehen – nun, wir wollen Geld.«


    Die braunen Augen flackerten auf. »Natürlich. Und was bieten Sie mir für dieses Geld?«


    »Unser Schweigen, Dimitrios. Es ist überaus wertvoll.«


    »Wirklich? Wieviel ist es wert?«


    »Es ist mindestens eine Million Francs wert.«


    Dimitrios lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. »Und wer soll diese Million bezahlen?«


    »Sie selbst, Dimitrios. Und Sie werden noch froh sein, es so billig zu bekommen.«


    Bei diesen Worten lächelte Dimitrios.


    Die schmalen Lippen wurden noch schmäler. Nichts weiter. Dennoch lag etwas so unaussprechlich Wildes in diesem Lächeln, daß Latimer froh war, daß es nicht ihm, sondern Herrn Peters galt. In diesem Augenblick gehörte Dimitrios, so spürte er, weit eher in eine Versammlung menschenfressender Tiger als auf einen noch so großen diplomatischen Empfang. Das Lächeln verschwand. »Ich glaube«, sagte er, »Sie sollten mir jetzt ganz genau mitteilen, was Sie wollen.«


    Latimer, der, wie er wußte, sofort auf die Drohung in der Stimme dieses Mannes reagiert hätte, fand Herrn Peters’ höfliches Zögern tollkühn. Herr Peters schien die Situation zu genießen.


    »Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«


    Dimitrios antwortete nicht. Herr Peters wartete ein paar Sekunden, dann zuckte er die Achseln. »Oh, es gibt so viele Dinge«, fuhr er dann fort, »welche die Polizei gern erfahren würde. Zum Beispiel könnte ich ihr berichten, wer ihr 1931 jenes Dossier schickte. Und es wäre auch eine große Überraschung für sie, daß ein achtbarer Direktor der Eurasischen KreditTrust tatsächlich der Dimitrios Makropoulos war, der Frauen nach Alexandria verkaufte.«


    Es kam Latimer vor, als ob sich Dimitrios etwas auf seinem Stuhl entspanne. »Und erwarten Sie wirklich, daß ich dafür eine Million Francs zahle? Mein guter Petersen, Sie sind kindisch.«


    Herr Peters lächelte. »Schon möglich, Dimitrios. Sie tendierten immer dazu, meine schlichte Auffassung der Probleme dieses unseres Lebens zu verachten. Aber unser Schweigen über besagte Angelegenheiten würde Ihnen doch recht viel wert sein, nicht wahr?«


    Dimitrios betrachtete ihn. Dann sagte er: »Warum kommen Sie nicht zur Sache, Petersen? Oder vielleicht bereiten Sie nur Ihrem Engländer den Weg?« Er wandte den Kopf. »Was haben Sie zu sagen, Monsieur Smith? Oder sind Sie alle beide Ihrer Sache nicht recht sicher?«


    »Petersen spricht für mich«, murmelte Latimer. Er wünschte inbrünstig, daß Herr Peters die Sache rasch erledigen würde.


    »Darf ich also weiterfahren?« fragte Herr Peters.


    »Ja.«


    »Auch die jugoslawische Polizei dürfte Interesse an Ihnen haben. Wenn wir ihr erzählen würden, daß Herr Talat …«


    »Par exemple!« Dimitrios lachte bösartig. »Also hat Grodek geschwatzt. Nein, nicht einen Sou dafür, mein Freund. Und was weiter?«


    »Athen, 1922. Bedeutet Ihnen das etwas, Dimitrios? Der Name war Taladis, soviel ich mich erinnere. Die Klage lautete auf Raub und Mordversuch. Ist das so erheiternd?«


    Jetzt war die gar nicht mehr lächelnde, krankhafte Bösartigkeit in Peters’ Gesicht erschienen, die Latimer schon in Sofia ein paarmal gesehen hatte. Dimitrios starrte ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. In einer einzigen Sekunde war die Atmosphäre tödlich geworden, voll nackten Hasses, den Latimer mit Entsetzen spürte. Ihm war zumute wie vor langer Zeit, als er als Kind einmal einen Straßenkampf zwischen zwei bejahrten Männern erlebt hatte. Er sah, wie Herr Peters die Luger aus der Tasche zog und sie in der Hand wog.


    »Darauf haben Sie nichts zu sagen, Dimitrios? Dann will ich fortfahren. Im gleichen Jahre, etwas früher, ermordeten Sie in Smyrna einen Mann – einen Geldverleiher. Wie war sein Name, Monsieur Smith?«


    »Scholem.«


    »Scholem, natürlich. Monsieur Smith war geschickt genug, das herauszubekommen, Dimitrios. Kein schlechtes Stück Arbeit, finden Sie nicht? Monsieur Smith, müssen Sie wissen, steht auf sehr gutem Fuße mit der türkischen Polizei, ist ihr Vertrauter, möchte ich sagen. Glauben Sie noch immer, daß eine Million Francs sehr viel Geld ist, Dimitrios?«


    Dimitrios sah keinen von ihnen an. »Scholems Mörder wurde gehängt«, sagte er langsam.


    Herr Peters zog die Brauen hoch. »Stimmt das, Monsieur Smith?«


    »Es wurde ein Neger namens Dhris Mohammed für den Mord gehängt, aber er machte eine Aussage, die auf Monsieur Makropoulos hinwies. Im Jahre 1924 wurde demzufolge ein Haftbefehl gegen diesen erlassen, und zwar wegen Mordes. Die türkische Polizei suchte ihn aber auch noch aus einem andern Grund. Er war an einem Mordversuch an Kemal in Adrianopel beteiligt.«


    »Sehen Sie, Dimitrios. Wir sind sehr gut informiert. Sollen wir fortfahren?« Er machte eine Pause.


    Dimitrios blickte immer noch gerade vor sich hin. Kein Muskel seines Gesichtes bewegte sich. Herr Peters sah zu Latimer hinüber. »Dimitrios ist beeindruckt, sollte ich meinen. Ich bin sicher, es interessiert ihn, wenn wir fortfahren.« Und er sprach weiter.


    Wenn Latimer jetzt an Dimitrios denkt, ist es diese Szene, an die er sich erinnert. Das schmutzige Zimmer mit der Tapete aus einem Alptraum; Herr Peters auf der Bettkante, die nassen Augen halb geschlossen und die Pistole in der Hand; und der Mann zwischen ihnen, der starr geradeaus blickte, das weiße Gesicht regungslos wie eine Wachsfigur und ebenso leblos. Das eintönige Summen von Peters’ Stimme, durch Augenblicke des Schweigens noch eindringlicher gemacht. Diese Pausen in ihrer Intensität zerrissen beinahe Latimers überreizte Nerven. Aber sie waren kurz, und nach jeder Pause summte Herrn Peters’ Stimme weiter: ein Folterknecht, der seine Fragen nach jeder Umdrehung der Schraube wiederholt …


    »Herr Smith hat Ihnen erzählt, daß er Visser sah. Und zwar sah er ihn in der Leichenhalle der Polizei in Istanbul. Wie ich Ihnen schon erzählte, ist er befreundet mit der türkischen Polizei, und deshalb zeigte man ihm die Leiche. Man sagte ihm, daß es die Leiche eines Verbrechers namens Dimitrios Makropoulos sei. Wie dumm von der Polizei, sich so leicht hinters Licht führen zu lassen, nicht wahr? Aber sogar Monsieur Smith ließ sich eine Zeitlang täuschen. Zum Glück war ich in der Lage, ihm zu erzählen, daß Dimitrios noch lebt.« Er machte eine Pause. »Sie wollen keinen Kommentar abgeben? Nun, auch gut. Vielleicht würden Sie gern hören, wie ich herausfand, wer und wo Sie waren.« Erneutes Schweigen. »Nein? Vielleicht wüßten Sie aber gern, wie ich dahinter kam, daß Sie in Istanbul waren … gerade zu der Zeit, als der arme, törichte Visser ermordet wurde; oder wie leicht Monsieur Smith eine Fotografie Vissers mit dem Toten identifizieren konnte, den er in der Leichenhalle in Istanbul sah.« Wieder tiefes Schweigen. »Nein? Dann sollten wir Ihnen vielleicht erzählen, wie einfach es für uns wäre, das Interesse der türkischen Polizei an dem seltsamen Fall eines toten Mörders zu wecken, der am Leben ist, oder das der griechischen Polizei im Falle des Flüchtlings aus Smyrna, der Tabouria so Hals über Kopf verließ. Glauben Sie etwa, es wäre schwierig für uns, zu beweisen, daß sie Dimitrios Makropoulos oder Taladis oder Talat oder Rougemont sind, weil seitdem so viele Jahre vergangen sind? Glauben Sie das wirklich, Dimitrios? Sie wollen nicht antworten? Dann lassen Sie sich von mir sagen, daß es für uns ein Kinderspiel ist, die Beweise zu erbringen. Ich kann Sie als Makropoulos identifizieren – das gleiche gilt von Werner oder Lenôtre oder Galindo oder der Großherzogin. Einer von ihnen ist bestimmt am Leben und kann zur Polizei gehen. Und jeder von ihnen dreht mit Vergnügen mit an dem Strick, an dem Sie hängen würden.


    Monsieur Smith hier kann beschwören, daß der Mann, der in Istanbul begraben wurde, Manuel Visser ist. Dann haben wir noch die Mannschaft der Jacht, die Sie im Juni charterten. Die Leute wissen, daß Visser mit Ihnen nach Istanbul ging. Und der Concierge in der Avenue de Wagram. Er kennt Sie als Rougemont. Der Paß, den Sie jetzt besitzen, ist kein guter Schutz mehr für einen Mann mit so viel Namen. Oder? Und selbst wenn Sie sich von der französischen und griechischen Polizei eine kleine Chantage gefallen ließen würden, Monsieur Smith’s türkische Freunde wohl nicht so entgegenkommend sein. Glauben Sie, Sie bezahlten mit einer Million Francs zuviel, um sich vor dem Henker zu retten, Dimitrios?«


    Er hielt inne. Ein paar endlose Sekunden starrte Dimitrios weiter auf die Wand. Endlich rührte er sich und sah nieder auf seine kleinen behandschuhten Hände. Als dann seine Worte kamen, waren sie wie Steine, die langsam, einer nach dem anderen, in ein stagnierendes Wasser fallen. »Ich überlege«, sagte er, »warum Sie so wenig verlangen. Ist die Million wirklich alles, was Sie haben wollen?«


    Herr Peters kicherte. »Sie meinen, wenn wir die Million haben, werden wir zur Polizei gehen? O nein, Dimitrios. Wir wollen fair zu Ihnen sein. Diese Million ist nur eine vorläufige Geste guten Willens. Es werden sich Ihnen noch andere Gelegenheiten bieten. Aber wir werden nicht unersättlich sein.«


    »Davon bin ich überzeugt. Denn Ihnen liegt nichts daran, mich zur Verzweiflung zu treiben, glaube ich. Sind Sie die einzigen, die diese sonderbaren Vorstellungen von Vissers Tod haben?«


    »Ja. Niemand sonst. Ich möchte die Million morgen in TausendFrancsNoten.«


    »So schnell?«


    »Sie werden morgen mit der Post Anweisung bekommen, wie Sie uns das Geld zukommen lassen sollen. Wenn die Instruktionen nicht genau befolgt werden, so geben wir Ihnen keine zweite Chance. Dann gehen wir unverzüglich zur Polizei. Wir verstehen uns doch, nicht wahr?«


    »Vollkommen.«


    Diese Worte wurden gleichmütig gesprochen. Für einen zufälligen Zuhörer hätten sie nicht mehr bedeutet als eine normale geschäftliche Abmachung. Aber keine der beiden Stimmen war ganz ruhig.


    Latimer kam es vor, als hindere nur die Luger Dimitrios, sich auf Herrn Peters zu stürzen und ihn umzubringen, und als hindere nur der Gedanke an die Million Francs Herrn Peters daran, Dimitrios niederzuschießen. Zwei Leben hingen an den dünnen Stahldrähten des Selbsterhaltungstriebes und der Gier. Als Dimitrios aufstand, schien ihm etwas einzufallen. Er wandte sich an Latimer. »Sie waren außerordentlich schweigsam, Monsieur. Ich möchte wohl wissen, ob Ihnen klar ist, daß Ihr Leben in den Händen Ihres Freundes Petersen liegt. Wenn er zum Beispiel auf den Einfall kommt, mir Ihren wahren Namen zu sagen und wo Sie zu finden sind, würde ich Sie sicher töten.«


    Herr Peters zeigte seine weißen falschen Zähne. »Weshalb sollte ich mich der wertvollen Mitarbeit von Monsieur Smith berauben? Monsieur Smith ist unschätzbar. Er kann beweisen, daß Visser tot ist. Ohne ihn könnten Sie wieder aufatmen.«


    Dimitrios nahm keine Notiz von der Unterbrechung.


    »Nun, Monsieur Smith?«


    Latimer sah auf und blickte in die braunen, ängstlich scheinenden Augen, und dachte an Madame Prevezas Beschreibung. Es waren allerdings die Augen eines Mannes, der bereit ist, etwas zu tun, was einen schmerzt – aber einem Arzt konnten sie nicht gehören. Aus ihnen blickte Mordlust.


    »Ich kann Ihnen versichern«, sagte er, »daß Petersen keinen Anlaß hat, mich zu töten. Sie sehen …«


    »Sie sehen«, warf Peters rasch ein, »daß wir keine Narren sind, Dimitrios. Sie können jetzt gehen.«


    »Natürlich.« Dimitrios ging zur Tür, blieb aber an der Schwelle noch einmal stehen.


    »Nun? Was gibt’s?« fragte Herr Peters.


    »Ich würde gern zwei Fragen an Herrn Smith stellen.«


    »Nun gut, bitte.«


    »Wie war der Mann, den Sie für Visser halten, gekleidet, als man ihn fand?«


    »In einen billigen Anzug aus blauer Serge. Im Futter war eine französische Carte d’Identité eingenäht, die im vorigen Jahr in Lyon ausgestellt worden war. Der Anzug war von einer griechischen Konfektionsfirma, Hemd und Unterwäsche aber französisch.«


    »Und wie hatte man ihn umgebracht?«


    »Er hatte einen Stich in den Leib bekommen und war dann ins Wasser geworfen worden.«


    Herr Peters lächelte. »Sind Sie nun befriedigt, Dimitrios?«


    Dimitrios starrte ihn an. »Visser war zu gierig«, sagte er langsam. »Sie werden nicht zu gierig sein, nicht wahr, Petersen?«


    Herr Peters starrte ebenso fest zurück. »Ich werde sehr vorsichtig sein!« sagte er. »Haben Sie sonst keine Fragen mehr zu stellen? Gut. Morgen früh erhalten Sie Ihre Instruktionen.«


    Dimitrios ging ohne ein weiteres Wort. Herr Peters schloß die Tür, wartete ein paar Sekunden und machte sie dann sehr leise wieder auf. Er winkte Latimer zu bleiben, wo er war, und verschwand im Korridor. Latimer hörte die Treppe knacken. Wenig später war Peters wieder zurück.


    »Er ist fort«, verkündete er. »In ein paar Minuten können wir auch gehen.« Er setzte sich aufs Bett, zündete eine seiner schwarzen Zigarren an und blies genießerisch den Rauch vor sich hin, als sei er eben aus der Sklaverei entlassen worden. Wie eine Rose nach dem Sturm kam sein süßes Lächeln wieder hervor. »Nun also«, sagte er, »das war Dimitrios, von dem Sie so viel gehört haben. Was denken Sie von ihm?«


    »Ich weiß nicht, was ich denken soll. Vielleicht hätte er mir weniger mißfallen, wenn ich nicht so viel von ihm gewußt hätte. Ich weiß es nicht. Es ist ziemlich schwierig, objektiv über einen Mann zu urteilen, der ganz offensichtlich darauf sinnt, wie er einen auf schnellstem Weg erledigen kann.« Er zögerte. »Aber ich wußte nicht, daß Sie ihn so sehr hassen.«


    Herr Peters lächelte nicht. »Ich versichere Ihnen, Herr Latimer, ich war selbst in höchstem Grade überrascht, als ich es merkte. Ich konnte ihn nicht leiden. Ich mißtraute ihm. Nach der Art und Weise, wie er uns verraten hatte, war das verständlich. Aber erst als ich ihn hier im Zimmer sah, merkte ich, daß ich ihn stark genug haßte, um ihn zu töten. Wenn ich abergläubisch wäre, würde ich jetzt sagen, der Geist des armen Visser sei in mich gefahren!« Er schwieg, und auf einmal fügte er mit unterdrückter Stimme hinzu: »Salaud!« Wieder machte er eine Pause. Dann sah er auf. »Herr Latimer, ich muß Ihnen ein Geständnis machen. Ich muß Ihnen sagen: selbst wenn Sie mein Anerbieten angenommen hätten, so wären Sie doch um Ihre halbe Million gekommen. Ich hätte sie Ihnen nicht ausgezahlt.« Er schloß den Mund fest, als erwarte er einen Schlag.


    »Das habe ich mir gedacht«, sagte Latimer trokken. »Ich war nahe daran, Ihre Offerte anzunehmen, bloß weil ich gern wissen wollte, auf welche Art Sie mich betrügen würden. Ich denke mir, daß Sie den Termin für die Ablieferung des Geldes eine Stunde vorverlegt hätten, ohne es mir zu sagen. Wenn ich dann an Ort und Stelle erschienen wäre, so wären Sie mit dem Geld schon über alle Berge gewesen.«


    Herr Peters blinzelte. »Es war sehr weise von Ihnen, mir nicht zu trauen – aber sehr unfreundlich. Doch ich darf Sie wohl nicht tadeln.« Er rieb Salz in seine Wunden. »Der Allmächtige hat es für gut befunden, mich als das zu erschaffen, was man einen Verbrecher nennt, und ich muß den Pfad der Vorsehung mit Ergebung wandeln. Aber nicht, um mich zu erniedrigen, gab ich zu, daß ich Sie betrügen wollte – ich tat es, um mich zu verteidigen. Ich würde Sie gerne etwas fragen.«


    »Nun?«


    »Lehnten Sie – verzeihen Sie … lehnten Sie mein Anerbieten, das Geld mit Ihnen zu teilen, ab, weil Sie dachten, ich könnte Sie an Dimitrios verraten?«


    »Das ist mir nie in den Sinn gekommen.«


    »Das macht mich sehr froh«, sagte Herr Peters feierlich. »Es würde mich schmerzen, wenn Sie so etwas von mir gedacht hätten. Ich mag Ihnen mißfallen, aber ich möchte nicht, daß Sie mich für so kaltblütig halten; ich kann Ihnen versichern, daß mir dieser Gedanke nie gekommen ist. Aber da haben Sie Dimitrios! Wir haben die Sache besprochen, Sie und ich. Wir haben einander mißtraut und haben an Betrug gedacht. Aber erst Dimitrios setzt diesen Gedanken in unsere Köpfe. Ich habe viele schlechte und gewalttätige Menschen kennengelernt, Herr Latimer, aber ich sage Ihnen – Dimitrios ist einmalig. Warum, glauben Sie wohl, hat er Ihnen suggeriert, daß ich Sie verraten könnte?«


    »Ich nehme an, er handelte nach dem Prinzip: der beste Weg, zwei Verbündete zu bekämpfen, ist, sie aufeinander zu hetzen.«


    Herr Peters lächelte. »Nein, Herr Latimer. Das wäre für Dimitrios ein viel zu fadenscheiniger Trick gewesen. Er wollte Ihnen auf geschickte Weise beibringen, daß ich der überflüssige Partner sei, und daß Sie mich sehr leicht aus dem Wege schaffen könnten, wenn Sie ihm sagten, wo ich zu finden sei.«


    »Meinen Sie, er bot mir an, Sie für mich zu ermorden?«


    »Genau das. Dann hätte er es nur noch mit Ihnen zu tun. Er weiß natürlich nicht«, fügte Herr Peters nachdenklich hinzu, »daß Sie seinen jetzigen Namen nicht kennen.« Er stand auf und nahm seinen Hut. »Nein, Herr Latimer, ich liebe Dimitrios nicht. Bitte mißverstehen Sie mich nicht. Mir geht die moralische Rechtschaffenheit ab. Aber Dimitrios ist eine wilde Bestie. Ich habe sogar jetzt noch Angst, obschon ich weiß, daß ich jede mögliche Vorsicht habe walten lassen. Ich werde seine Million nehmen und weggehen. Wenn ich Ihnen gestatten könnte, ihn der Polizei zu überliefern, sobald ich mit ihm fertig bin, so würde ich es tun. Er würde im umgekehrten Fall nicht zögern. Aber es ist unmöglich.«


    »Warum?«


    Herr Peters sah ihn erstaunt an. »Dimitrios scheint eine sonderbare Wirkung auf Sie auszuüben. Nein, es der Polizei nachträglich zu erzählen – das wäre zu gefährlich. Wenn man uns nach der Million Francs fragte (und wir können nicht erwarten, daß Dimitrios darüber schweigt), so kämen wir in Verlegenheit. Ein Jammer! Wollen wir jetzt gehen? Das Geld für das Zimmer werde ich auf den Tisch legen. Den Koffer können sie als Trinkgeld behalten.«


    Schweigend gingen sie hinunter. Als sie den Schlüssel abgaben, erschien der Mann in Hemdsärmeln mit einem Anmeldeformular, das Herr Peters ausfüllen sollte. Dieser winkte ab. Er würde es ausfüllen, wenn er zurückkäme, sagte er.


    Auf der Straße blieb er stehen und sah Latimer an.


    »Sind Sie jemals verfolgt worden?«


    »Nicht daß ich wüßte.«


    »Nun, jetzt wird man Sie verfolgen. Ich glaube nicht, daß Dimitrios wirklich hofft, wir würden ihn zu unsern Wohnungen führen – aber er ist immer gründlich.« Er blickte über Latimers Schulter. »Ah, natürlich. Er war hier, als wir ankamen. Sehen Sie sich nicht um, Herr Latimer. Ein Mann mit einem grauen Mackintosh und einem weichen dunklen Hut. In einer Minute werden Sie ihn sehen.«


    Das Gefühl von Leere, das mit Dimitrios’ Weggang verschwunden war, fuhr mit einem Ruck zurück in Latimers Magengegend. »Was müssen wir tun?«


    »Mit der Métro fahren, wie ich Ihnen sagte.«


    »Und was nützt uns das?«


    »Das werden Sie gleich sehen!«


    Die LedruRollinStation war etwa hundert Meter entfernt.


    Als sie darauf zugingen, krampften sich die Muskeln in Latimers Waden zusammen, und er hatte ein lächerliches Bedürfnis, zu rennen. Er fühlte sich steif und befangen daherstelzen.


    »Nicht umsehen«, sagte Peters wieder.


    Sie gingen die Stufen zur Métro hinab. »Halten Sie sich dicht hinter mir«, sagte Herr Peters.


    Er kaufte zwei Billetts zweiter Klasse, und sie gingen den Tunnel entlang in Richtung des Zuges.


    Es war ein langer Tunnel. Als sie durch die Drehbarriere gingen, glaubte Latimer, sich ohne Gefahr umsehen zu können. Er tat es und sah deutlich einen jungen Mann in einem schäbigen grauen Regenmantel, etwa zehn Meter hinter ihnen. Nun teilte sich der Tunnel; über der einen Seite stand: Direction Pte. de Charenton, und auf der anderen: Direction Balard. Herr Peters blieb stehen.


    »Es dürfte klug sein, wenn wir uns jetzt scheinbar voneinander verabschieden.« Er schaute verstohlen nach hinten. »Ja, er bleibt auch stehen. Er überlegt, was jetzt wohl geschieht. Bitte, sprechen Sie, Herr Latimer, aber nicht zu laut. Ich muß horchen.«


    »Horchen? Auf was?«


    »Auf die Züge. Ich habe heute früh eine halbe Stunde damit zugebracht, auf die Züge zu horchen.«


    »Wozu denn, um alles in der Welt? Ich verstehe nicht …« Herr Peters packte seinen Arm, und er hielt inne. In der Ferne hörte er das Geräusch eines sich nähernden Zuges.


    »Direction Balard«, murmelte Herr Peters plötzlich. »Kommen Sie mit. Halten Sie sich dicht hinter mir – gehen Sie nicht zu schnell.«


    Sie gingen in den Tunnel zur rechten Hand. Das Rumpeln des Zuges wurde lauter. Sie gingen durch die Kurve des Tunnels. Vor ihnen war die grüne automatische Sperre.


    »Vite!« rief Herr Peters.


    Der Zug war jetzt beinahe in der Station. Die automatische Tür begann langsam aufzuschwingen und gab den Eingang zur Plattform frei. Als Latimer sie erreicht hatte und knapp durchgekommen war, hörte er durch das Zischen und Kreischen der pneumatischen Bremsen das Geräusch rennender Füße. Er sah sich um. Zwar war sein Bauch etwas zusammengequetscht worden, aber Herr Peters hatte sich doch auf die Plattform gerettet. Der Mann im grauen Regenmantel aber hatte sie trotz seines Endspurtes zu spät erreicht. Nun stand er, das Gesicht rot vor Wut, und schüttelte die Fäuste – auf der anderen Seite der automatischen Sperre.


    Etwas atemlos stiegen sie in den Zug.


    »Ausgezeichnet!« schnaufte Herr Peters selig. »Verstehen Sie jetzt, was ich meinte, Herr Latimer?«


    »Sehr geschickt!«


    Der Lärm des Zuges machte eine weitere Unterhaltung unmöglich. Latimer starrte gedankenlos auf die Celticreklamen. So war es also. Oberst Haki hatte am Ende doch recht gehabt. Die Geschichte des Dimitrios hatte keinen richtigen Schluß. Dimitrios würde Herrn Peters’ Schweigen erkaufen, und dann war es vorläufig aus. Irgendwann in der Zukunft wußte er Herrn Peters vielleicht zu finden, und dann starb Peters, wie Visser gestorben war. Und eines Tages mußte auch Dimitrios sterben. Vermutlich an Altersschwäche. Aber er, Latimer, würde von diesen Dingen nichts erfahren. Er würde einen Detektivroman schreiben, mit Anfang, Mitte und Ende: eine Leiche, die Aufklärung des Verbrechens, ein Galgen. Er würde beweisen, daß die Sonne es immer an den Tag bringt und daß am Ende die Gerechtigkeit triumphiert. Und irgendwo würde einsam ein grüner Lorbeerbaum blühen … Dimitrios und die Eurasische KreditTrust fielen der Vergangenheit anheim. Es war nichts weiter gewesen als eine große Zeitvergeudung.


    Herr Peters berührte seinen Arm. Sie waren in Chatelet. Sie stiegen aus und nahmen die Porte d’Orléans Correspondance nach St. Placide. Als sie die Rue de Rennes entlang gingen, summte Herr Peters leise vor sich hin. Sie kamen an einem Café vorbei.


    Herr Peters hörte auf zu summen. »Wünschen Sie eine Tasse Kaffee, Herr Latimer?«


    »Danke, nein. Und der Brief an Dimitrios?«


    Herr Peters tippte auf seine Brusttasche. »Ist schon geschrieben. Zeit der Handlung: Punkt elf Uhr; Ort der Handlung: Kreuzung Avenue de la Reine Boulevard Jean Jaurès. Haben Sie Lust, dabei zu sein? Oder verlassen Sie Paris schon morgen?« Und ehe Latimer Zeit zum Antworten gehabt hatte: »Ich werde es bedauern, wenn Sie wegfahren. Sie sind mir so sympathisch. Unsere Beziehungen waren im großen und ganzen überaus angenehm. Und schließlich auch recht profitabel für mich.« Er seufzte. »Ich fühle mich ein wenig schuldig, Herr Latimer. Sie waren so geduldig und entgegenkommend – und Sie tragen keinerlei Lohn davon. Sie würden wohl …«, forschte er etwas ängstlich, »kaum tausend Francs von dem Geld annehmen? Sie könnten damit immerhin Ihre Unkosten dekken.«


    »Nein, vielen Dank.«


    »Das dachte ich mir. Natürlich. Dann erlauben Sie mir wenigstens, Herr Latimer, Sie zu einem Glas Wein einzuladen. Das ist eine gute Idee! Wir feiern! Kommen Sie, Herr Latimer – aus nichts wird nichts. Wir wollen morgen zusammen das Geld kassieren. Dann haben Sie wenigstens die Befriedigung, zuzusehen, wie diesem Schwein Dimitrios etwas Blut ausgequetscht wird. Und dann feiern wir mit einem Glas Wein. Was meinen Sie dazu?«


    Sie blieben an der Ecke der Straße stehen, von der die Sackgasse abbog. Latimer blickte in Herr Peters’ wässerige Augen. Dann sagte er bedächtig: »Ich meine, Sie wissen nicht genau, ob Dimitrios Sie nicht auffordert, die Karten zu zeigen, und Sie denken, daß es besser sei, mich in Paris zu haben, bis Sie im Besitz des Geldes sind.«


    Herr Peters schloß langsam die Augen. »Herr Latimer«, sagte er bitter, »ich hätte nie gedacht … ich wäre nie auf die Idee gekommen, daß Sie mir solche Hintergedanken unterschieben könnten …«


    »Nun gut, ich werde bleiben«, unterbrach ihn Latimer gereizt. Er hatte so viele Tage verschwendet – einer mehr machte keinen Unterschied. »Ich werde morgen mit Ihnen kommen – aber nur unter folgender Bedingung: Es muß Champagner sein, aber französischer, nicht aus Meknes, und dazu ein anständiger Jahrgang – ein Neunzehner, Zwanziger oder Einundzwanziger. Eine Flasche«, fügte er rachsüchtig hinzu, »kostet Sie mindestens hundert Francs.«


    Herr Peters schlug die Augen auf. Er lächelte tapfer. »Sie sollen ihn haben, Herr Latimer«, sagte er.


    xv


    Eine fremde Stadt


    Herr Peters und Latimer bezogen um zweiundzwanzig Uhr dreißig Stellung an der Ecke Avenue de la Reine Boulevard Jean Jaurès – zu dem Zeitpunkt, an dem der gemietete Wagen Dimitrios’ Boten beim Friedhof von Neuilly abholen sollte.


    Es war eine kalte Nacht, und da es bald nach ihrer Ankunft zu regnen anfing, suchten sie Schutz in der Porte Cocher eines Gebäudes, das ein paar Schritte weiter in Richtung des Pont St. Cloud auf derselben Seite der Avenue lag.


    »Wie lange werden sie für den Weg brauchen?« fragte Latimer. »Ich sagte, ich würde sie um elf erwarten. Also haben sie eine halbe Stunde, um von Neuilly hierherzufahren. Sie könnten es schneller machen, aber ich sagte ihnen, sie sollten sich vergewissern, daß sie nicht verfolgt würden. Im Zweifelsfall werden sie nach Neuilly zurückkehren. Sie dürfen keinerlei Risiko eingehen. Der Wagen ist ein Renault coupédeville. Wir müssen uns gedulden.«


    Schweigend warteten sie. Ab und zu zuckte Herr Peters zusammen, wenn ein Wagen, der dem gemieteten Renault ähnlich sah, von der Seine her auf sie zukam. Der Regen rieselte die abschüssige Einfahrt herunter und bildete Pfützen um ihre Füße. Latimer dachte an sein warmes Bett – ob er sich hier auch noch erkälten würde? Er hatte sich eine Platzkarte für den Athener Schlafwagen des Orientexpreß bestellt, der am nächsten Morgen abfuhr. Ein Zug wäre nicht gerade der geeignete Ort, um drei Tage lang einen Schnupfen zu kurieren. Er erinnerte sich, daß er irgendwo in seinem Gepäck eine kleine Flasche Cinnamon hatte, und beschloß, eine Dosis zu nehmen, ehe er zu Bett ging.


    Sein Geist war mit dieser persönlichen Angelegenheit beschäftigt, als Herr Peters plötzlich »Attention« knurrte.


    »Kommen sie?«


    »Ja.«


    Latimer blickte über Herrn Peters’ Schulter. Von links näherte sich ihnen ein großer Renault. Während er hinsah, begann der Wagen langsamer zu fahren, als sei der Fahrer seines Weges nicht sicher. Er kam an ihnen vorbei, die Regentropfen funkelten in den Strahlen der Scheinwerfer, und ein paar Meter hinter ihnen hielt er. Die Konturen des Fahrers waren trotz der Dunkelheit erkennbar, aber an den hinteren Fenstern waren die Vorhänge herabgezogen. Herr Peters steckte die Hand in die Manteltasche.


    »Bitte, warten Sie hier«, sagte er zu Latimer und schritt auf den Wagen zu.


    »Ça va?« hörte Latimer ihn zu dem Chauffeur sagen, und dann kam die Antwort: »Oui.« Herr Peters öffnete die hintere Tür und beugte sich vor.


    Fast im gleichen Augenblick trat er einen Schritt zurück und schloß die Tür. In seiner linken Hand war ein Paket. »Attendez«, sagte er, und kam hinüber zu Latimer.


    »In Ordnung?« fragte Latimer.


    »Ich glaube ja. Würden Sie bitte ein Streichholz anzünden?«


    Latimer tat es. Das Paket hatte das Format eines großen Buches, etwa zwei Zoll dick, war in blaues Papier gewickelt und mit Bindfaden verschnürt. Herr Peters riß an einer Ecke das Papier ab – vor ihnen lag ein festes Bündel Tausendfrancsnoten. Er seufzte. »Herrlich!«


    »Wollen Sie sie nicht zählen?«


    »Dies Vergnügen«, sagte Herr Peters ernsthaft, »spare ich mir für die Traulichkeit meines Heimes auf.« Er schob das Paket in die Manteltasche, trat auf das Pflaster hinaus und hob die Hand. Der Renault startete mit einem Satz, machte einen weiten Bogen und brauste los, daß das Wasser in den Pfützen aufspritzte. Lächelnd sah ihm Herr Peters nach.


    »Eine sehr schöne Frau«, sagte er. »Wer sie wohl sein mag? Nun, mir ist eine Million Francs lieber. Und nun, Herr Latimer, ein Taxi! Auf zu Ihrem Lieblingschampagner! Ich glaube, wir haben ihn verdient.«


    An der Brücke von St. Cloud fanden sie ein Taxi. Herr Peters begann sich über seinen Erfolg auszulassen.


    »Mit einem Typ wie Dimitrios muß man bloß hart und schlau sein. Wir haben ihm die Situation klargemacht. Wir haben ihm gezeigt, daß er keine Wahl hatte, als uns zu gehorchen.


    Und er tat es. Eine Million Francs. Sehr gut! Ich wollte, ich hätte zwei Millionen verlangt. Aber es wäre unklug gewesen, allzu gierig zu sein. Wie die Dinge liegen, glaubt er, daß wir mit neuen Forderungen kommen, und daß er mit uns fertig werden kann, wie er mit Visser fertig wurde. Nun, er wird schon merken, daß er sich geschnitten hat. Das befriedigt mich sehr, Herr Latimer. Es befriedigt meinen Stolz und meine Brieftasche. Ich habe auch das Gefühl, in einem gewissen Maße den Tod des armen Visser gerächt zu haben. In Augenblicken wie diesen, Herr Latimer, begreift man: wenn es auch manchmal so aussieht, als habe der Allmächtige seine Kinder vergessen, ist es doch so, daß bloß wir ihn vergessen haben. Ich habe gelitten – nun habe ich meinen Lohn.« Er tätschelte seine Tasche. »Es wäre amüsant, Dimitrios zu sehen, wenn er endlich merkt, daß wir ihm ein Schnippchen geschlagen haben. Schade, daß wir nicht dabei sein können.«


    »Werden Sie Paris bald verlassen, Herr Peters?«


    »Ich glaube ja. Ich hatte schon immer Lust, mir einmal Südamerika anzusehen. Natürlich nicht mein AdoptivVaterland. Eine der Bedingungen meiner Staatsbürgerschaft lautet, daß ich das Land nie betreten darf. Eine harte Bedingung, denn ich würde aus gefühlsmäßigen Gründen natürlich gern das Land meiner Wahl sehen. Nun, es ist nicht zu ändern. Ich bin eben Weltbürger und muß Weltbürger bleiben.


    Vielleicht werde ich mir irgendwo einen Landsitz kaufen, auf dem ich einmal in Frieden meine alten Tage verbringen kann. Sie sind ein junger Mann, Herr Latimer. Wenn man einmal in mein Alter kommt, scheinen die Jahre kürzer, und man fühlt, daß man allmählich seiner Bestimmung zusteuert. Es ist, als nähere man sich in der Nacht einer fremden Stadt – man bedauert, den vertrauten Zug gegen ein unvertrautes Hotel vertauschen zu müssen … und man wünscht sich, die Reise würde niemals enden.«


    »Wo bleibt da Ihre Philosophie? Weiß sie hier keinen Rat?«


    »Philosophie«, sagte Herr Peters, »erklärt die Dinge, die bereits geschehen sind. Nur der Allmächtige weiß, was die Zukunft bringen wird. Wir sind bloß Menschen. Wie kann unser armer Geist sich unterfangen, das Unendliche zu verstehen? Die Sonne ist hundertsechzig Millionen Kilometer von der Erde entfernt. Denken Sie daran! Wir sind nichtiger Staub.


    Was ist eine Million Francs? Gar nichts! Ganz nützlich, ohne Zweifel – aber nichts. Warum sollte sich der Allmächtige mit so kleinen Dingen befassen? Das ist ein Mysterium. Denken Sie an die Sterne. Es gibt Millionen von Sternen. Das ist bemerkenswert.«


    Er sprach weiter von den Sternen, während das Taxi durch die Rue Lecourbe fuhr und in den Boulevard Montparnasse einbog.


    »Ja, wir sind unbedeutend«, sagte Herr Peters.


    »Wie die Ameisen kämpfen wir um unser Dasein. Und doch, könnte ich mein Leben noch einmal leben, ich würde es nicht anders machen. Es hat böse Augenblicke gegeben – wenn es dem Allmächtigen gefallen hat, mich mißliche Dinge tun zu lassen; aber ich habe es zu etwas Geld gebracht und bin nun frei, hinzugehen, wo ich will. Nicht jeder Mann in meinen Jahren«, fügte er stolz hinzu, »kann das von sich sagen.«


    Das Taxi bog nach links ab in die Rue de Rennes. Herr Peters warf einen Blick aus dem Fenster. »Gleich sind wir daheim. Ich habe Ihren Champagner. Er war, wie Sie mir vorhergesagt haben, sehr teuer. Aber ich habe keine puritanischen Einwände gegen ein wenig Luxus. Er ist manchmal recht angenehm – und da, wo er nicht angenehm ist, dient er dazu, uns die Schlichtheit schätzen zu lehren. Ach, da sind wir!« Das Taxi war am Anfang der Sackgasse stehengeblieben. »Ich habe kein Kleingeld, Herr Latimer – das klingt lächerlich, nicht wahr, wenn jemand eine Million Francs in der Tasche hat; würden Sie wohl so liebenswürdig sein?«


    Sie gingen die Gasse hinab.


    »Ich glaube«, sagte Herr Peters, »ich werde diese Häuser verkaufen, ehe ich nach Südamerika gehe. Man soll sich nicht mit Grundbesitz belasten, der keinen Ertrag abwirft.«


    »Wird das nicht etwas schwierig sein? Der Blick von den Fenstern ist ziemlich deprimierend, finden Sie nicht?«


    »Nun, man muß ja nicht immer aus dem Fenster sehen. Man könnte recht nette Häuser daraus machen.«


    Sie begannen die vielen Treppen hinanzusteigen. Auf dem zweiten Treppenabsatz blieb Herr Peters stehen und rang nach Luft, zog den Mantel aus und holte die Schlüssel aus der Tasche. Sie stiegen weiter bis zu seiner Tür.


    Er öffnete sie, knipste das Licht an und ging auf den größten Diwan zu. Er zog das Paket aus der Manteltasche und knüpfte die Schnur auf. Mit zärtlicher Sorgfalt befreite er die Noten aus ihrer Verpackung und hob sie hoch. Dieses eine Mal war sein Lächeln echt.


    »Da, Herr Latimer! Eine Million Francs! Haben Sie schon einmal so viel Geld aufs Mal gesehen? Beinahe sechstausend englische Pfund.« Er stand auf. »Und nun zu unserer kleinen Feier. Ziehen Sie Ihren Mantel aus, ich hole den Champagner. Ich hoffe, er wird Ihnen schmecken. Ich habe zwar kein Eis, aber ich habe ihn in einen Kübel Wasser gestellt. Er wird kalt genug sein.«


    Er ging auf den Vorhang zu, der den Raum teilte.


    Latimer hatte sich umgewandt und zog den Mantel aus. Plötzlich merkte er, daß Herr Peters noch diesseits des Vorhangs stand und daß er sich nicht rührte. Er drehte sich um.


    Einen Moment lang glaubte er ohnmächtig zu werden. Das Blut war plötzlich aus seinem Kopf gewichen, und der Kopf war hohl und leicht. Ein Stahlreifen preßte seine Brust zusammen. Er wollte laut aufschreien, aber er brachte keinen Ton heraus und konnte nur auf den Vorhang starren.


    Herr Peters stand mit dem Rücken zu ihm, die Hände erhoben. Ihm gegenüber, im Spalt zwischen den vergoldeten Vorhängen, stand Dimitrios, einen Revolver in der Hand.


    Dimitrios trat einen Schritt vor und so weit zur Seite, daß Latimer nicht mehr von Herrn Peters gedeckt wurde. Latimer ließ seinen Mantel fallen und hob die Hände. Dimitrios zog die Augenbrauen hoch. »Sie machen mir kein Kompliment, wenn Sie mich so erstaunt ansehen, Petersen … oder soll ich Sie lieber Caillé nennen?«


    Herr Peters sagte nichts. Latimer konnte sein Gesicht nicht sehen, aber er sah, wie er leer schluckte.


    Die braunen Augen blitzten hinüber zu Latimer. »Ich bin froh, daß auch der Engländer hier ist, Petersen. Das erspart mir die Mühe, mir von Ihnen seinen Namen und seine Adresse zu verschaffen. Monsieur Smith, der so viele Dinge weiß und sein Gesicht so sorgsam verborgen hielt, ist jetzt offenbar ebenso leicht zu erledigen wie Sie, Petersen. Sie waren immer zu schlau, Petersen. Das habe ich Ihnen schon einmal gesagt, damals, als Sie einen Sarg aus Saloniki mitbrachten. Erinnern Sie sich? Erfinderisch sein ist ja durchaus kein Ersatz für Intelligenz. Haben Sie wirklich geglaubt, daß ich Sie nicht durchschauen würde?« Seine Lippen zuckten. »Armer Dimitrios! Er ist etwas einfältig. Er wird denken, ich, der kluge Petersen werde wiederkommen, um mir mehr zu holen, wie jeder andere Erpresser. Er wird nicht erraten, daß ich ihn bluffen will. Aber um ganz sicherzugehen, daß er es nicht errät, werde ich etwas tun, was noch kein Erpresser getan hat – ich werde ihm sagen, daß ich wiederkomme, um mir noch mehr zu holen. Der arme Dimitrios ist so ein Esel – er wird mir glauben. Der arme Dimitrios hat nicht viel Verstand … Selbst wenn er aus den Akten herausfindet, daß es mir einen Monat nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis gelungen ist, drei unverkäufliche Häuser an einen Mann namens Caillé zu verkaufen, so wird er nicht im Traume vermuten, daß ich, der kluge Petersen, auch Caillé bin. Wußten Sie denn nicht, Petersen, daß diese Häuser ganze zehn Jahre leer standen, ehe ich sie auf Ihren Namen kaufte? Sie sind ein Dummkopf!«


    Er machte eine Pause. Die unruhigen braunen Augen hatten sich verengt, der Mund war schmal geworden – Latimer wußte, daß Dimitrios im Begriff stand, Herrn Peters zu töten, und daß es nichts gab, was er dagegen tun konnte. Der wilde Schlag seines Herzens erstickte ihn fast.


    »Los – lassen Sie das Geld auf den Boden fallen, Petersen.«


    Das Banknotenbündel schlug auf den Teppich und breitete sich aus wie ein Fächer.


    Dimitrios hob den Revolver.


    Plötzlich schien Herr Peters zu begreifen, was gleich geschehen mußte. Er schrie auf. »Nein! Sie müssen …«


    Dimitrios schoß. Er schoß zweimal, und mit dem ohrenzerreißenden Krach der Explosion hörte Latimer den dumpfen Ton der Kugel, die Peters voll getroffen hatte.


    Herr Peters stieß einen langgezogenen, würgenden Laut aus und sank nach vorn auf Hände und Knie, während ihm das Blut aus dem Hals sprudelte.


    Dimitrios starrte auf Latimer. »Jetzt Sie«, sagte er.


    Im selben Augenblick schnellte Latimer empor.


    Er wußte nicht, warum er gerade in diesem Augenblick sprang.


    Er wußte nicht einmal, was ihn überhaupt veranlaßt hatte, zu springen. Vermutlich war es ein instinktiver Versuch, sein Leben zu retten. Warum jedoch sein Selbsterhaltungstrieb ihn veranlaßte, in Richtung des Revolvers zu springen, den Dimitrios gerade abfeuern wollte, war unerklärlich. Aber er machte einen Satz nach vorn, und dieser Satz rettete sein Leben: denn als sich sein rechter Fuß vom Boden löste – den Bruchteil einer Sekunde, ehe Dimitrios schoß – stolperte er über einen Höcker, den die übereinanderliegenden Teppiche bildeten, und der Schuß fuhr über seinen Kopf hinweg in die Wand. Halb betäubt von der Detonation und mit versengter Stirne warf er sich auf Dimitrios. Zusammen schlugen sie zu Boden, jeder die Hände an der Kehle des anderen, aber im selben Augenblick gelang es Dimitrios, das Knie in Latimers Magen zu stoßen und von ihm frei zu kommen.


    Er hatte seinen Revolver fallen lassen und wollte ihn jetzt aufheben. Nach Luft ringend taumelte Latimer zum nächsten Gegenstand – es war zufällig das schwere Messingtablett auf einem der marokkanischen Tische – und schleuderte ihn nach Dimitrios. Die Kante traf ihn an der Schläfe, als er nach dem Revolver griff, und er wich zurück – aber der Aufprall hemmte ihn nur eine Sekunde. Latimer warf noch den Tisch nach ihm und stürzte vorwärts; Dimitrios wurde an der Schulter getroffen und taumelte. Im nächsten Moment hatte Latimer den Revolver und trat, immer noch nach Atem ringend, zurück, den Finger am Abzug.


    Mit schneeweißem Gesicht kam Dimitrios auf ihn zu. Latimer hob den Revolver.


    »Wenn Sie sich bewegen, schieße ich!«


    Dimitrios stand still. Seine braunen Augen starrten in Latimers Augen. Sein graues Haar war zerzaust; der Schal hing aus dem Mantel; er sah gefährlich aus. Latimer bekam allmählich wieder Luft, aber die Knie waren weich, es brauste in seinen Ohren, und die Luft, die er einatmete, stank brechreizerregend nach Pulverdampf. Er mußte handeln. Aber er fühlte sich hilflos und fürchtete sich.


    »Wenn Sie sich bewegen, schieße ich«, wiederholte er.


    Die braunen Augen glitten über die Banknoten am Boden und zu ihm zurück. »Was werden Sie tun?« fragte Dimitrios plötzlich. »Wenn die Polizei kommt, müssen wir irgend etwas sagen. Wenn Sie mich erschießen, werden Sie bloß die Million bekommen. Wenn Sie mich gehen lassen, können Sie von mir noch eine zweite haben. Das wäre ein guter Handel für Sie.«


    Latimer nahm keine Notiz von seinen Worten. Er ging seitwärts zur Wand, bis er Herrn Peters sehen konnte. Herr Peters war zum Diwan gekrochen, auf dem sein Mantel lag, und lehnte sich nun mit halbgeschlossenen Augen dagegen. Er atmete röchelnd durch den Mund. Eine Kugel hatte eine große klaffende Wunde in seinen Hals gerissen, und das Blut strömte heraus. Die zweite hatte ihn voll in die Brust getroffen und seine Kleider versengt. Die Wunde war ein runder purpurner Brei von zwei Zoll Durchmesser. Sie blutete nur wenig. Herr Peters bewegte die Lippen.


    Die Augen fest auf Dimitrios gerichtet, schob sich Latimer weiter, bis er neben Peters stand.


    »Wie steht’s mit Ihnen?« fragte er.


    Es war eine dumme Frage, und er wußte es, sobald er sie gestellt hatte. Verzweifelt suchte er, seine Geistesgegenwart wiederzuerlangen. Hier war ein Mann erschossen worden, und er hatte den Mann, der geschossen hatte. Er …


    »Meine Pistole«, murmelte Herr Peters. »Holen Sie meine Pistole. Mantel.« Er sagte noch etwas, aber der Rest war unverständlich.


    Vorsichtig ging Latimer zu dem Mantel und suchte nach der Pistole. Dimitrios sah zu – ein dünnes, grausiges Lächeln spielte um seine Lippen. Latimer fand die Pistole und gab sie Herrn Peters, der sie mit beiden Händen ergriff und entsicherte.


    »Und jetzt«, flüsterte er, »gehen Sie die Polizei holen.«


    »Jemand muß die Schüsse gehört haben«, sagte Latimer beruhigend, »die Polizei muß gleich hier sein.«


    »Finden uns nicht«, flüsterte Peters. »Polizei holen.«


    Latimer zögerte. Herr Peters hatte recht. Die Sackgasse war von fensterlosen Wänden umgeben. Vielleicht hätte man die Schüsse hören können – aber wenn nicht zufällig jemand gerade in den paar Sekunden, als sie abgefeuert wurden, am Eingang der Sackgasse vorbeigegangen war, würde niemand wissen, aus welcher Richtung sie gekommen waren.


    »Gut«, sagte er. »Wo ist das Telefon?«


    »Kein Telefon …«


    »Aber …« Er zauderte wieder. Es konnte zehn Minuten dauern, bis er einen Polizisten fand. Konnte er einen schwer Verwundeten hierlassen, um einen Menschen wie Dimitrios zu bewachen? Aber es blieb ihm nichts anderes übrig. Herr Peters brauchte einen Arzt. Je eher Dimitrios hinter Schloß und Riegel kam, um so besser. Er wußte, daß Dimitrios die prekäre Lage wohl begriff, und das gefiel ihm nicht. Er blickte auf Herrn Peters. Der hatte die Luger auf sein Knie gelegt und zielte auf Dimitrios.


    Das Blut floß immer noch aus der Halswunde. Wenn er nicht bald ärztlichen Beistand bekam, mußte er verbluten.


    »Nun gut«, sagte er. »Ich bin so schnell wie möglich wieder hier.«


    Er ging zur Tür.


    »Einen Augenblick, Monsieur.« In der gemeinen Stimme war ein so dringlicher Ton, daß Latimer stehenblieb.


    »Nun?«


    »Wenn Sie gehen, erschießt er mich. Sehen Sie das nicht? Warum wollen Sie nicht lieber mein Anerbieten annehmen?«


    Latimer öffnete die Tür. »Und versuchen Sie keine Tricks, sonst werden Sie bestimmt erschossen.« Er sah wieder auf den Verwundeten, der zusammengesunken über seiner Luger saß. »Ich komme mit der Polizei zurück. Schießen Sie nicht, wenn Sie nicht müssen.«


    Er wollte gehen, als Dimitrios plötzlich lachte. Unwillkürlich drehte sich Latimer um. »Ich würde mir das Lachen für den Henker aufsparen«, fuhr er ihn an. »Sie werden es brauchen können.«


    »Ich dachte daran«, sagte Dimitrios, »daß man zu guter Letzt immer von der Dummheit besiegt wird. Ist es nicht die eigene, so ist es die Dummheit der anderen.« Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. »Fünf Millionen, Monsieur«, schrie er. »Ist das nicht genug? Oder wollen Sie, daß dieser Kadaver mich umbringt?«


    Eine Sekunde sah ihn Latimer groß an. Der Mann war beinahe überzeugend. Dann erinnerte er sich, daß auch andere sich von Dimitrios hatten überzeugen lassen. Er ging. Als er die Tür schloß, hörte er, wie Dimitrios ihm etwas nachschrie.


    Er war mitten im Treppenhaus, als er die Schüsse hörte. Vier Schüsse. Drei nacheinander in rascher Folge, dann eine kleine Pause, dann der vierte. Das Herz schlug ihm im Hals, er machte kehrt und rannte wieder hinauf in das Zimmer. Erst später fand er es seltsam, daß er vor allem um Herrn Peters Angst gehabt hatte, als er die Treppen hinaufgerannt war.


    Dimitrios bot keinen schönen Anblick. Nur eine Kugel aus Herrn Peters’ Luger hatte ihr Ziel verfehlt. Zwei waren im Leib, die vierte – offenbar erst abgeschossen, als er vornüberfiel – hatte ihn zwischen die Augen getroffen und ihm fast die ganze Schädeldecke weggerissen. Der Körper zuckte noch.


    Die Luger war Herrn Peters aus der Hand geglitten. Er lehnte mit dem Kopf auf dem Rand des Diwans und öffnete und schloß den Mund wie ein Fisch auf dem Trockenen. Als Latimer neben ihm stand, würgte er plötzlich, und aus seinem Mund tröpfelte Blut.


    Ohne recht zu wissen, was er tat, taumelte Latimer durch den Vorhang in den Nebenraum. Dimitrios war tot; Herr Peters lag im Sterben. Und er, Latimer, brauchte alle verfügbare Kraft, um sich nicht zu übergeben und nicht ohnmächtig zu werden. Er versuchte sich aufzuraffen. Er mußte doch etwas tun. Herr Peters mußte Wasser haben. Verwundete brauchen immer Wasser. Da war ein Waschbecken – und daneben ein paar Gläser. Er füllte eins davon und ging damit ins Zimmer zurück.


    Herr Peters hatte sich nicht gerührt. Mund und Augen standen offen. Latimer kniete neben ihm nieder und versuchte, ihm etwas Wasser einzuflößen. Es lief wieder heraus. Er stellte das Glas ab und fühlte nach dem Puls. Er schlug nicht mehr.


    Latimer stand schnell auf und blickte auf seine Hände. Sie waren blutig. Er ging zurück zu dem Waschbecken, spülte sie ab und trocknete sie an einem schmalen, schmutzigen Handtuch, das an der Wand hing.


    Er mußte jetzt die Polizei rufen, das wußte er. Zwei Männer hatten einander getötet. Das war Sache der Polizei. Aber … was sollte er ihnen sagen? Wie sollte er seine eigene Anwesenheit in diesem Schlachthaus erklären? Konnte er sagen, er sei am Eingang der Sackgasse vorbeigekommen und habe die Schüsse gehört? Vielleicht hatte ihn jemand mit Herrn Peters gesehen. Und der Taxichauffeur, der sie hergebracht hatte … Und wenn man entdeckte, daß Dimitrios an diesem Tage eine Million Francs bei seiner Bank abgehoben hatte … endlose Fragen, endlose Vernehmungen. Es war nicht ausgeschlossen, daß man ihn sogar verdächtigte.


    Auf einmal schien sich alles in seinem Kopf zu klären. Er mußte sofort weg – und er durfte hier keine Spuren hinterlassen. Jetzt konnte er schnell denken. Der Revolver in seiner Tasche gehörte Dimitrios. Seine Fingerabdrücke waren darauf. Er zog ihn aus der Tasche, fuhr in seine Handschuhe und wischte ihn sorgfältig mit seinem Taschentuch ab. Die Zähne zusammenbeißend, ging er wieder in das Zimmer, kniete neben Dimitrios, faßte seine rechte Hand und preßte die Finger um Griff und Abzug. Dann löste er die Finger des Toten wieder, wobei er den Revolver am Lauf hielt. Vorsichtig legte er dann die Waffe neben der Leiche auf den Fußboden.


    Er erwog, was mit den Tausendfrancsnoten geschehen sollte, die wie Papierschnitzel über den Teppich verstreut waren. Wem gehörten sie? Dimitrios oder Herrn Peters? Er dachte an Scholems Geld, und das 1922 in Athen gestohlene Geld. An den Lohn für die Beihilfe beim Attentat auf Stambulisky, und das Geld, um das Dimitrios Madame Preveza geprellt hatte. An den Preis der Karte, die Bulk gestohlen hatte, und den Gewinn beim Mädchenhandel und bei den Rauschgiften. Wem gehörte es? Nun, das konnte die Polizei entscheiden. Er ließ es am besten, wo es war. Es gab der Polizei etwas zum Nachdenken. Ach ja, und das Glas Wasser. Es mußte geleert, abgetrocknet und zu den anderen Gläsern gestellt werden. Er sah sich um. Noch etwas? Nein. Gar nichts? Doch, eins noch. Die Fingerabdrücke auf dem Tablett und dem Tisch. Er wischte sie weg. Nichts mehr? Doch, auch an den Türknöpfen Fingerabdrücke. Er rieb sie ab. Nach etwas? Nein. Er trug das Glas zum Wasserbecken, trocknete es ab, stellte es weg und wandte sich zum Gehen. Erst in diesem Augenblick bemerkte er den Champagner, den Herr Peters für ihre kleine Feier gekauft hatte. Er stand in einem Wasserkübel. Es war ein Verzy, Jahrgang 1921 … eine halbe Flasche.


    Niemand sah ihn, als er die Sackgasse verließ. Er ging in ein Café in der Rue de Rennes und bestellte sich einen Kognak.


    Und nun begann er am ganzen Körper zu zittern. Er war verrückt gewesen. Er hätte zur Polizei gehen müssen. Es war immer noch nicht zu spät. Gesetzt den Fall, die Leichen blieben dort, niemand entdeckte sie. Sie konnten wochenlang in dem grausigen Zimmer liegen – zwischen den blauen Wänden und den goldenen Sternen und den Teppichen. Das Blut würde gerinnen und verkrusten, Staub sich draufsetzen, und die Leichen würden verwesen. Das war ein furchtbarer Gedanke. Wenn es nur einen Weg gäbe, es der Polizei mitzuteilen … Ein anonymer Brief wäre zu gefährlich. Die Polizei würde sofort wissen, daß eine dritte Person in die Sache verwickelt war, und sich nicht mehr mit der simplen Erklärung zufriedengeben, daß zwei Männer einander umgebracht hatten. Dann kam ihm eine Idee. Hauptsache war, daß die Polizei ins Haus kam. Warum sie kam, war nebensächlich.


    Im Zeitungsständer war eine Abendzeitung. Latimer holte sie und las sie fieberhaft durch. Es standen zwei frische Meldungen darin, die für seinen Zweck verwendbar waren. Ein Bericht über den Diebstahl kostbarer Pelze aus einem Warenhaus in der Avenue de la République und eine Notiz über den Einbruchsdiebstahl bei einem Juwelier in der Avenue Clichy, bei dem die Diebe mit einem Auslagebrett voller Ringe geflohen waren.


    Er entschied sich für die erste – sie entsprach seinem Zweck besser; er winkte dem Kellner, bestellte sich noch einen Kognak und bat um Schreibmaterial. Den Brandy stürzte er hinunter. Dann zog er Handschuhe an. Er nahm ein Blatt des Briefpapiers und prüfte es sorgfältig. Es war gewöhnliches billiges Caféhausschreibpapier. Er vergewisserte sich noch, daß keinerlei besondere Kennzeichen darauf waren, und dann schrieb er quer über die Seite in Druckschrift: »Faites des Enquetes sur Caillé, 3, impasse des huit anges.« Er riß den Bericht über den Pelzdiebstahl aus der Zeitung, faltete ihn in den Briefbogen und steckte beides in den Umschlag, den er an den Polizeikommissar des Siebenten Arrondissements adressierte. Nachdem er das Café verlassen hatte, kaufte er in einem Tabakkiosk eine Marke und steckte den Brief in einen Kasten.


    Erst morgens um vier, nachdem er zwei Stunden wach im Bett gelegen hatte, unterlagen seine Magennerven der Erschütterung, die ihnen zugefügt worden war, und ihm wurde entsetzlich übel.


    Zwei Tage später erschien in drei Pariser Morgenzeitungen ein Artikel: in einem Appartement in der Rue de Rennes habe man die Leiche eines Südamerikaners namens Frederik Peters gefunden – zusammen mit der eines zweiten Mannes, zur Zeit noch nicht identifiziert, aber vermutlich gleichfalls ein Südamerikaner. Beide Männer, so fuhr der Bericht fort, seien erschossen worden, und man nahm an, daß sie einander getötet hätten, und zwar in einer Schießerei infolge eines Streites um Geld; es sei eine beträchtliche Summe im Appartement gefunden worden.


    Die Sache wurde weiter nicht mehr erwähnt – das Interesse des Publikums war damals gerade von einer neuen internationalen Krise und von einem schaurigen Mord mit einem Beil irgendwo in der Vorstadt in Anspruch genommen.


    Latimer sah den Artikel erst einige Tage später.


    An dem Morgen, als die Polizei seine Mitteilung bekam, verließ er sein Hotel kurz nach neun und begab sich zur Gare de l’Est, wo er den OrientExpreß nahm. Mit der ersten Post war ein Brief für ihn angekommen. Er trug eine bulgarische Marke, war in Sofia abgestempelt und kam offenbar von Marukakis. Latimer steckte ihn ungelesen in die Tasche. Erst viel später am Tage, als der Expreß durch die Berge westlich von Belfort raste, erinnerte er sich des Briefes. Er machte ihn auf und begann zu lesen:


    Mein lieber Freund,


    Ihr Brief hat mich entzückt. Ich habe mich gefreut, ihn zu bekommen. Ich war auch ein wenig überrascht, denn – Sie müssen mir verzeihen! – ich erwartete nicht ernstlich, daß Sie mit der Aufgabe, die Sie sich gestellt hatten, irgendeinen Erfolg verzeichnen könnten. Die Jahre begraben so viel von unserer Weisheit, daß sie eigentlich verpflichtet wären, auch die meisten unserer Torheiten mit zu begraben. Vielleicht werden Sie mir eines Tages erzählen, wie eine in Belgrad begrabene Torheit in Genf wieder aufersteht.


    Ihr Hinweis auf die Eurasische KreditTrust hat mich interessiert. Das folgende dürfte für Sie von Interesse sein.


    In letzter Zeit bestand, wie Sie sicher wissen, eine merkliche Spannung zwischen diesem Lande und Jugoslawien. Die Serben haben alle Ursache, nervös zu sein. Wenn Deutschland und sein Vasallenstaat Ungarn von Norden her Jugoslawien attackieren, Italien es von Süden her durch Albanien angreift und von Westen über das Meer, und wenn Bulgarien im Osten mitmacht, so wäre das Land bald erledigt. Die einzige Chance läge dann darin, daß die Russen ihrerseits die deutschungarischen Streitkräfte umgehen, und zwar mit einem Angriff, der durch Rumänien entlang der bukowinischen Eisenbahnlinie geführt wird. Hat aber Bulgarien etwas von Jugoslawien zu befürchten? Ist Jugoslawien eine Gefahr für Bulgarien? Der Gedanke ist absurd. Und dennoch ist hier in den letzten drei, vier Monaten eine Propagandaflut entfesselt worden durch die Behauptung, Jugoslawien plane, Bulgarien zu überfallen. »Die Bedrohung jenseits der Grenze« ist ein typisches Schlagwort.


    Wären solche Dinge nicht so gefährlich, so müßte man lachen. Aber man erkennt die Technik wieder. Diese Art Propaganda beginnt immer mit Worten – aber die Taten folgen bald darauf. Wenn es keine Tatsachen gibt, mit denen man Lügen stützen kann


    – nun, so müssen die Tatsachen eben geschaffen werden.


    Demgemäß fand vor etwa zwei Wochen der unvermeidliche Grenzzwischenfall statt. Es wurde auf ein paar bulgarische Bauern geschossen, und einer der Bauern wurde getötet. Die Täter waren Jugoslawen – angeblich Soldaten. Es gab große öffentliche Entrüstung, Wutgeschrei gegen die teuflischen Serben. Die Zeitungsredaktionen arbeiteten mit Hochdruck. Eine Woche später meldete die Regierung neue Ankäufe von Fliegerabwehrgeschützen, um die Verteidigung der westlichen Provinzen zu stützen. Die Einkäufe wurden bei einer belgischen Firma getätigt, und zwar mit Hilfe einer Anleihe, die die Eurasische KreditTrust gewährte.


    Gestern schneite uns eine sonderbare Neuigkeit ins Büro:


    Die sorgfältigen Nachforschungen der jugoslawischen Regierung hatten den Beweis erbracht, daß die vier Männer, welche auf die bulgarischen Bauern geschossen hatten, keine jugoslawischen Soldaten waren – sie waren nicht einmal jugoslawische Staatsangehörige. Sie waren verschiedener Nationalität, und zwei von ihnen hatten in Polen schon wegen terroristischer Aktivität im Gefängnis gesessen.


    Sie waren dafür bezahlt worden, den Grenzzwischenfall zu schaffen, und zwar von einem Mann, über den sie nichts weiter wußten, als daß er aus Paris kam.


    Aber das ist nicht alles. Eine Stunde nach dem Eingang dieser Meldung in Paris bekam ich Anweisung von der dortigen Chefredaktion, die Meldung zu unterdrücken und an alle Abonnenten der französischen Nachrichten ein Dementi zu schicken. Das ist amüsant, nicht wahr? Man sollte gar nicht denken, daß eine reiche Organisation wie die Eurasische KreditTrust so reizbar wäre.


    Nun zu Ihrem Dimitrios: Was soll man sagen?


    Ein Stückeschreiber sagte einmal, es gebe dramatische Situationen, die man nicht für die Bühne gebrauchen kann; Situationen, die das Publikum weder billigt noch mißbilligt, für die es weder Sympathie noch Antipathie empfindet; Situationen, aus denen es keinen denkbaren Ausweg gibt, der nicht demütigend oder quälend wäre, und aus denen man nicht einmal eine bittere Wahrheit ableiten kann. Sie werden sagen, daß der Bühnenschriftsteller einer der unglücklichen Menschen war, die durch die Diskrepanz von stumpfsinniger Gemeinheit im wirklichen Leben und Ideal in der Fantasie verwirrt sind. Das kann schon sein. Ich habe mich gefragt, ob ich ihm dieses eine Mal nicht beistimmen soll. Kann man einen Dimitrios erklären – oder muß man sich angewidert und niedergeschlagen abwenden? Ich bin versucht, Sinn und Gerechtigkeit in der Tatsache zu finden, daß er ebenso gewalttätig und häßlich gestorben ist, wie er gelebt hat. Aber das ist zu naiv. Es erklärt Dimitrios nicht. Es entschuldigt ihn nur. Es müssen besondere Bedingungen vorhanden sein, um die besondere Sorte von Verbrechern zu erschaffen, wie er sie typisch verkörperte. Ich habe versucht, diese Bedingungen zu definieren – aber vergeblich. Ich weiß nur das eine: solange Macht vor Recht geht, solange sich Chaos und Anarchie als Ordnung und Aufklärung tarnen


    – so lange wird es diese Bedingungen geben.


    Gibt es ein Heilmittel? Oh, ich sehe Sie schon gähnen und mache mir Vorhaltungen: wenn ich Sie langweile, werden Sie mir nicht wieder schreiben, und ich werde nicht erfahren, ob Ihr Pariser Aufenthalt erfreulich ist, ob Sie noch weitere Bulics oder Prevezas gefunden haben, und ob ich Sie bald in Sofia sehen werde. Meine letzten Informationen gehen dahin, daß man vor dem Frühjahr nicht mit dem Kriegsausbruch zu rechnen hat, also bliebe noch etwas Zeit zum Skilaufen. Ende Januar ist es hier sehr günstig. Die Straßen sind zwar schrecklich, aber die Abfahrten, wenn man erst einmal in den Bergen ist, sind recht gut.


    Ich warte ungeduldig darauf, daß Sie mir Ihr Kommen ankündigen. Mit herzlichen und aufrichtigen Grüßen Ihr N.


    Marukakis Latimer faltete den Brief zusammen und steckte ihn wieder in die Tasche. Ein netter Mensch, dieser Marukakis! Sobald er Zeit hatte, mußte er ihm schreiben. Aber im Augenblick gab es viel wichtigere Dinge zu überlegen.


    Er brauchte unbedingt ein Motiv, einen raffiniert geplanten Mord, und eine amüsante Schar von Verdächtigen. Ja, die Verdächtigen mußten unbedingt amüsant sein. Sein letztes Buch war etwas schwerfällig gewesen. Das neue mußte mit ein wenig Humor gewürzt sein. Und was das Motiv anbelangte … nun, Geld war natürlich immer noch das ideale Motiv. Schade, daß Testamente und Lebensversicherungen so altmodisch geworden waren. Aber … gesetzt den Fall: ein Mann ermordet eine alte Dame, um seiner Frau ein Privateinkommen zu verschaffen. Daraus ließ sich etwas machen. Der Ort der Handlung? Nun, ein englischer Landsitz, ein englisches Dorf. Da würde sich der Humor von selbst ergeben. Die Zeit? Sommer. Mit Kricketspielen auf ländlichem Rasen, Gartenfesten im Pfarrhaus, mit dem leisen Klirren der Teetassen und dem süßen Geruch des Grases an einem Juliabend. Davon hörten die Leute immer gern. Davon würde auch er gerne hören.


    Er blickte aus dem Fenster. Die Sonne war untergegangen, und die Berge wichen langsam in den nächtlichen Himmel zurück. Bald würde der Zug seine Fahrt vor Belfort verlangsamen. Noch zwei Reisetage! Genug Zeit, um einen Entwurf zu machen.


    Der Zug lief in einen Tunnel ein.
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