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Die Anfänge der Kriminalliteratur

W

enn heutzutage auch allgemein akzeptiert wird, daß der moderne Kriminalroman auf Edgar Allan Poe, Wilkie Collins und Arthur Conan Doyle zurückgeht, so wird doch nicht immer erkannt, daß die frühe Kriminalliteratur zumeist das war, was die Jury der ›Mystery Writers of America‹ mit der Kategorie fact crime bezeichnen würde.

Die Alphabetisierung der Massen, die im neunzehnten Jahrhundert in der angelsächsischen Welt betrieben wurde, war die Blüte einer quasireligiösen Bewegung, des »puritanischen Drangs, die Kinder der Armen in den Stand zu versetzen, Gottes Wort für sich selbst zu lesen«, jener Idee, die mit den Visionen eines Neuen Jerusalem einherging. Wer gegen diese Bestrebungen war, die bornierten Vertreter der alten Ordnung etwa, behauptete, die Kinder der Armen würden, derart verdorben, nicht bei der Bibel aufhören, sondern mit ihren gierigen Fingern alsbald nach anderen Büchern greifen. Die Vertreter der alten Ordnung irrten sich nicht. Hatten die neuen Leser mit Hilfe der gedruckten Seite erst einmal zur Welt der Gedanken gefunden, gab es kein Halten mehr. Und wenn sie der religiösen Traktate überdrüssig waren, in denen ohnehin nur stand, welch große Sünder sie waren, dann lasen sie, um sich selbst zu bessern, natürlich alles, was sie zum Thema Schuld und Sühne in die Hand bekommen konnten.

Das von den Verlegern der frühen Kriminalliteratur bevorzugte Format war das eines Traktats – ein dünnes, fadengebundenes Büchlein mit Papierumschlag, Umfang vierundzwanzig oder sechsunddreißig Seiten, in sehr kleiner Schrift gedruckt. Der Preis betrug oft nur Pfennige. Zu lesen bekam man Mitschriften von sensationellen Kriminalprozessen. Die Autoren, für gewöhnlich anonym, wenngleich oft als »berühmt« ausgegeben, waren zumeist arme Anwälte oder deren Sekretäre, die sich der Mitarbeit drittklassiger Lohnschreiber versicherten. In der ersten Zeit gaben sie vor, ihre Fälle völlig unparteiisch darzustellen, aber natürlich ergriffen sie Partei, nur eben sehr geschickt. Sie schrieben für eine aufkommende Mittelschicht, die sowohl bigott als auch lüstern war. Besonderen Gefallen fand dieses Publikum an Skandalgeschichten aus der High-Society.

Im Jahre 1836 etwa verklagte ein gewisser Mr. Norton den Lord Melbourne – jenen berühmten Lord Melbourne, der später als Premierminister in der besonderen Gunst Königin Victorias stand – wegen »ehebrecherischer Beziehungen« zu Mrs. Norton. Mr. Norton forderte Schadenersatz in Höhe von zehntausend Pfund Sterling. Der »vollständige und akkurate Bericht über diesen bemerkenswerten Prozeß, verfaßt von einem berühmten Reporter«, kostete einen Sixpence, war 36 Seiten stark und mit einer Bildnislithographie der schönen Mrs. Norton versehen, die eine Enkelin des Dramatikers Sheridan war. Es wurde behauptet, Lord M. der aufgrund seiner einflußreichen Position als Innenminister Mr. Nortons Ernennung zum Amtsrichter durchgesetzt hatte, habe sich die Anwesenheit jenes guten Mannes bei Gericht regelmäßig zunutze gemacht, um sich mit Mrs. Norton in deren Schlafzimmer zu amüsieren. Die Aussage des Nortonschen Dienstpersonals, der offenbar zentrale Bedeutung zukam, scheint sich hauptsächlich um Spuren und Flecken auf den Bettlaken gedreht zu haben. Der »berühmte Reporter« flüchtete sich zu prüden Sternchen. Die Geschworenenjury, die aus Geschäftsleuten der City bestand, war nicht geneigt, ein einziges Wort zu glauben, und beriet sich nur für wenige Sekunden, um dann Nortons Schadensersatzklage abzuweisen. Der Spruch der Geschworenen wurde mit lautem Beifall begrüßt. Lord M. war eine populäre Figur.

Gegen Mitte des Jahrhunderts wurde schon über die meisten Strafprozesse in dieser Weise berichtet. Dabei ging es oft, aber nicht immer, um Mord. Der berühmte Tichborne-Fall beispielsweise gipfelte in einem Verfahren wegen Meineids. Es war natürlich eine konventionelle Kriminalgeschichte der altmodischen Sorte: die Geschichte eines Unbekannten, der aus dem Nichts auftaucht und behauptet, der verschollen geglaubte, aber rechtmäßige Erbe eines Titels und Vermögens zu sein. Er hatte nicht mehr zu tun, als seine Identität zu beweisen, und so scheute er keine Mühe, um den Beweis zu erbringen. Die öffentliche Meinung war geteilt. Der Fall hat zu etlichen Romanen inspiriert. Damals führte er zu einer Flut von Broschüren und einigen erstaunlichen Frühwerken der Kriminalliteratur.

Eines der ungewöhnlichsten war die vierundzwanzigseitige Schrift mit dem Titel The Tichborne Malformation (Die Tichbornesche Mißbildung).

Man darf nicht vergessen, daß es damals außer Muttermalen, Entstellungen, Tätowierungen und dergleichen keine Hilfsmittel gab, um zu einer eindeutigen Identifizierung gelangen zu können. Keine Röntgenaufnahmen von Gebissen, keine Fingerabdrücke. Die Anwälte des Antragstellers konnten sich nur auf eine etwas wacklige eidesstattliche Erklärung der etwas wackligen Lady Tichborne stützen, die ihn als ihren Sohn anerkannte. Man brauchte mehr. Auf einmal glaubten die Anwälte, den nötigen Beweis gefunden zu haben.

Die Mißbildung, die als besonderes Kennzeichen des Klägers angesehen wurde und den endgültigen Beweis seiner Identität liefern sollte, war etwas, was die Ärzte als »einziehbaren Penis« bezeichneten. Die Broschüre beginnt mit einer Abschrift eines medizinischen Gutachtens, das während des zweiten Verfahrens verlesen wurde, freilich unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Der Sachverständige, ein Dr. Wilson, wird vom Anwalt des Klägers befragt: »Haben Sie ihn gestern auf die Mißbildung hin untersucht?«

»Jawohl.«

»Hat er eine Mißbildung?«

»Er hat eine eigentümliche Bildung.«

»Worum handelt es sich bei dieser eigentümlichen Bildung?«

Es hört sich an wie der Austausch von Losungsworten. Plötzlich wird der Sachverständige gesprächig.

»Der Penis zieht sich in einer höchst ungewöhnlichen Weise zurück. Beim Wasserlassen, das er auf meine ausdrückliche Bitte hin einige Stunden zurückgehalten hatte, war der Penis überhaupt nicht mehr zu sehen, nur die Öffnung, aus der der Strahl kam, war zu sehen. Gestern stellte ich fest, daß das Glied etwas stärker war, aber ich versuchte, es bis zum Hals der Blase, mit der es verbunden ist, zurückzuschieben, und ich bemerkte, daß sich das ganze Glied mühelos so weit zurückschieben ließ, daß es nicht mehr zu sehen war.«

»Haben Sie uns über die Mißbildung noch mehr zu sagen?«

Der Sachverständige hatte noch eine ganze Menge zu sagen. Er ging in die anatomischen Details. Die Bilder, die bei seiner Aussage entstehen, haben das Surrealistische der frühen Collagen eines Max Ernst. Der anonyme Kriminalschriftsteller, der die Abschrift der Nachwelt überlieferte, war seiner Zeit voraus, auch wenn er sich keineswegs auf das Verwerten beschränkte. Mit großer Meisterschaft schildert er, wie die Anwälte des Antragstellers alles tun, um Zeugen zu finden, die bestätigen könnten, daß der verschollen geglaubte Tichborne ebenfalls einen einziehbaren Penis hatte. Am Ende bedauert der Leser nur, daß sich der Kläger mit der Mißbildung bloß als Betrüger herausgestellt hatte, als pfiffiger Schwindler, der nur nicht genug Tricks auf Lager hatte.

In Amerika reagierte die Öffentlichkeit seinerzeit viel nüchterner auf Sensationen, und die Reportagen von bekannten Prozessen konzentrierten sich ebensosehr auf die Art der Strafen wie auf die Enthüllung der Verbrechen selbst. Über Hinrichtungen, besonders dann, wenn am Galgen noch eine Rede gehalten wurde oder der Henker die Sache verpatzte, wurde außerordentlich detailliert berichtet. Derartige Broschüren konnten in mehrere Auflagen gehen, und unter den Verlegern herrschte eine erbitterte Konkurrenz. Sehr aggressiv in der Branche war Barclay & Co. aus Philadelphia; in Rochester (New York) gab es einen Kriminalgeschichtenverleger, der regelmäßig über Annoncen Verkäufer suchte. Eine Zeitlang war das Schreiben von crime-Literatur fast so etwas wie ein Zweig des Justizvollzugs. Prozeßreportagen traten an die Stelle der alten Moralgeschichten und Traktate.

Welche Veränderungen sich dabei ergaben, läßt sich anhand von Thomas McDades großer Bibliographie The Annals of Murder sehr gut verfolgen. Im Jahre 1833 führte der Mordprozeß gegen den Pfarrer Ephraim K. Avery aus Rhode Island zu der Veröffentlichung von nicht weniger als einundzwanzig Büchern und Broschüren über diesen Fall. Das erklärt sich daraus, daß Avery freigesprochen worden war und sein Fall etwas Mysteriöses bekommen hatte. Dagegen waren sechzig Jahre später, als Lizzie Borden freigesprochen wurde und ihre Geschichte ein viel berühmterer Kriminalfall geworden war, nur vier Berichte veröffentlicht worden, Edmund Pearsons bekannte Untersuchung erschien erst im Jahre 1937.

Die Gründe für derartige Entwicklungen sind vielschichtig. Gewiß spielten auch die Veränderungen in der Technik eine Rolle. In den sechzig Jahren, die zwischen den beiden Fällen liegen, hatten sich Anzahl, Größe und Verbreitung von Zeitungen erheblich gesteigert, und für viele ehemalige Verleger von Broschüren war es jetzt lukrativer, populäre Zeitschriften herauszubringen, in denen auch kommerzielle Anzeigen gedruckt wurden. Es gab mehr Gerichtsreporter und mehr Platz für ihre Artikel. Dies war ja auch das Jahrhundert, in dem die Gerichtsmedizin sich als Wissenschaft etablierte und der große Detektiv als literarische Figur auf den Plan trat. Die ausgedachte Mordgeschichte, der lösbare Fall, war interessanter geworden als die Reportage über einen realen Kriminalfall. Die Wege hatten sich getrennt. Die Detektivgeschichte schlug einen literarisch orientierten Weg ein, und die Kriminalreportage bewegte sich in den Randbereichen der Soziologie der Jahrhundertwende. Man war jedoch nur zeitweilig auseinandergegangen. Die Geschichtenerzähler stellten den Kontakt zur Realität wieder her, und die Kriminalreporter fanden jetzt Gefallen daran, altes Beweismaterial neu zu interpretieren. Auch die Kriminalgeschichte, so stellte sich heraus, unterlag wechselnden Moden.

Am interessantesten von all diesen Veränderungen ist für mich die Art und Weise, wie sich in den vergangenen einhundertfünfzig Jahren die Einstellung der Öffentlichkeit zum Verbrechen selbst geändert hat. Im frühen neunzehnten Jahrhundert galten Raubüberfall und (für die Küstenbewohner) Seeräuberei als die verabscheuungswürdigsten und gefürchtetsten Delikte. Häuslicher Streit mit Todesfolge (damals wie heute die verbreitetste Tötungsart) war zwar eine große Sünde, aber irgendwie nicht so schlimm. Die alte Furcht, »im Bett umgebracht zu werden«, bezog sich auf Räuber, die aus purer Hilflosigkeit oder Dummheit zum Mörder werden. Heutzutage fürchten wir am meisten jene Verbrechen, die sich gegen die Menschheit insgesamt richten. Wenn wir uns mit dem einzelnen Mordfall beschäftigen, so deswegen, weil wir über die Psyche des Mörders mehr wissen wollen.

In vielen Ländern der modernen Welt ist Mord kein Kapitalverbrechen mehr, und wo immer man die Todesstrafe abschaffte, wurde prophezeit, daß die Mordziffer steigen werde und daß bei fehlender Abschreckung ein Mord ebenso leicht verübt werde wie ein Ladendiebstahl. Weder die eine noch die andere Prophezeiung hat sich bewahrheitet. Mordziffern zeigen nach wie vor die gleichen Auf- und Abwärtsbewegungen wie andere Statistiken auch, in denen sich die gesellschaftlichen Verhältnisse spiegeln. Mordprozesse machen noch immer Schlagzeilen. Geplanter, vorsätzlicher Mord ist wirklich das dunkelste aller Verbrechen, seltsamer als Hochverrat oder Völkermord, sehr viel seltsamer auch als Inzest. Deshalb ist Mord ein so beliebtes Thema, für den Schreiber ebenso wie für den Leser.

Einige Aufsätze in diesem Buch, insbesondere die Lizzie-Borden-Vorträge, wurden für die Zeitschrift Holiday geschrieben, und Teile meiner Darstellung des Mordprozesses Finch-Tregoff sind ursprünglich in Life erschienen. Die Begabung zu töten habe ich zu meiner eigenen Belehrung und Beruhigung geschrieben. Ich gehöre zu denjenigen, die sich Klarheit am besten dadurch verschaffen, daß sie ihre Gedanken zu Papier bringen.
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raußen vor dem Gerichtsgebäude spricht sich herum, daß die Geschworenen zurückkehren. Anwälte und Reporter eilen an ihre Plätze zurück. Der Angeklagte wird wieder vorgeführt. Die Geschworenen werden namentlich aufgerufen. Der Richter betritt den Saal und nimmt Platz. Der Gerichtssekretär wendet sich an die Geschworenen: »Geschworene, haben Sie sich auf einen Urteilsspruch geeinigt?«

»Jawohl«, antwortet der Sprecher.

»Befinden Sie den Angeklagten für schuldig des Mordes oder für nicht schuldig?«

»Schuldig.«

Alle Augen wenden sich zur Anklagebank.

»Sie befinden ihn für schuldig. Ist Ihr Spruch einstimmig ergangen?«

»Jawohl.«

Der Gerichtssekretär wendet sich an den Angeklagten.

»Angeklagter, Sie sind unter Mordanklage vor dieses Gericht gebracht worden und haben sich dieser Jury unterworfen. Diese Jury befindet Sie nun für schuldig. Haben Sie irgend etwas vorzubringen, warum gegen Sie nicht die Todesstrafe verhängt werden sollte und warum Sie nicht sterben sollten, wie das Gesetz es will?«

»Ich kann nur sagen, daß ich unschuldig bin.«

Der Richter legt ein schwarzes Seidentuch auf seine Perücke und spricht zum Angeklagten:

»Sie haben einen fairen Prozeß erhalten und sind, meines Erachtens zu Recht, für schuldig befunden worden der grausamen und abscheulichen Verbrechen, derer Sie angeklagt sind. Das Gesetz kennt für diese Verbrechen nur eine einzige Strafe, und die lautet, daß Sie von hier zu einer gesetzmäßigen Hinrichtungsstätte gebracht und dort so lange am Halse gehängt werden, bis der Tod eintritt, und anschließend soll Ihr Leichnam innerhalb der Mauern desjenigen Gefängnisses begraben werden, in dem Sie zuletzt inhaftiert waren. Möge Gott Ihrer Seele gnädig sein.«

Der Gerichtskaplan intoniert ein »Amen«.

Einer der Gerichtsdiener berührt den Arm des Verurteilten, der sich jetzt umdreht und von der Anklagebank hinuntersteigt.

Für diejenigen, die von der Aussicht auf eine Hinrichtung nicht sonderlich aus der Fassung gebracht werden, ist lediglich ein nützliches Ritual praktiziert worden. Verbrechen und Strafe sind verinnerlicht, und viele, die sich insgeheim unwohl dabei fühlten, haben sich, zumindest für kurze Zeit, von ihrem schlechten Gewissen befreien können. »Dort geht John Bradford, Gott sei ihm gnädig!«

Goethe hat einmal gesagt, daß es keine Untat gebe, die er nicht auch begehen könnte. Bestimmt halten sich die meisten Männer, und viele Frauen, für fähig, einen Mord zu verüben. Diese Auffassung ist nicht völlig absurd. Eine nicht alltägliche Kombination von Personen und Umständen vorausgesetzt – ein übelwollender Feind, eine äußerste Gemeinheit, der überwältigende Moment des Hasses, die selbstgerechte Vorstellung, man müsse selber richten, eine tödliche Waffe in der Hand und womöglich Alkohol, der das Über-Ich zersetzt und die letzten Hemmungen beseitigt –, dann kann es geschehen und geschieht ja gelegentlich auch.

War das alles, was Bradford im Kopf hatte? Ich glaube nicht. Wenn wir sagen, wir seien zu einem Mord fähig, dann sagen wir damit nicht, daß wir in einem unkontrollierbaren Zornesausbruch möglicherweise töten könnten, sofern jemand eine geladene Waffe in unsere Hand legte; wir geben zu, daß wir manchmal andersgeartete Mordgedanken hegen. Die Reste jenes arsenhaltigen Unkrautvertilgungsmittels, die wir so sorgfältig in den Ausguß schütteten – war es bloß die Angst vor einem Unfall, die uns dazu brachte, es zu beseitigen, oder war da noch eine andere, weniger akzeptable Angst mit im Spiel? Höchstwahrscheinlich ist es so. Die Ansicht, ein Mensch sei, bloß weil er Mordphantasien hat, automatisch in der Lage (ein hinreichendes Motiv vorausgesetzt), einen vorsätzlichen Mord zu verüben, ist erstaunlich weit verbreitet. Sie ist allerdings gänzlich unzutreffend, wie ich festgestellt habe, während ich meine eigenen diesbezüglichen Befürchtungen abzubauen im Begriff war. Der Wunsch, einen anderen Menschen umzubringen, ist nichts Ungewöhnliches (»Ich wollte, er wäre tot!«), und jeder einigermaßen gute Organisator kann die Tat planen, doch die Fähigkeit, den Plan auch zu verwirklichen, also einen anderen Menschen kalkuliertermaßen umzubringen, ohne durch Krieg oder Gesetz dazu legitimiert zu sein, diese Fähigkeit besitzen nur erstaunlich wenige – die geistig gesunden Mörder.

Was gilt das Wort »geistig gesund« in diesem Zusammenhang? Aus der Sicht der Justiz offenbar sehr viel. Nach der McNaughten-Entscheidung (im wesentlichen: »Er wußte, was er tat, und er wußte, daß es verboten war«) konnte selbst der Kindesmörder Straffen, der für ein paar Stunden aus Broadmoor entflohen war und ein weiteres Kind umgebracht hatte, für geistig gesund erklärt werden. Auch Christie wurde nach dieser Entscheidung für gesund erklärt, und ebenso Neville Heath. In Amerika, wo man in der Vergangenheit die McNaughten-Formel der Engländer praktiziert hat, wird mittlerweile an einer Modifizierung gearbeitet. Die bundesgerichtliche Durham-Entscheidung schränkt die strafrechtliche Verantwortung tatsächlich ein, wenn eine Geisteskrankheit oder -Störung vorliegt, und das Vermont-Statut, das einräumt, daß eine geistig kranke Person zwar wissen mag, daß ihr Handeln rechtswidrig ist, aber dennoch nicht die Fähigkeit besitzt, ihr Tun zu verhindern – das sind ermutigende Zeichen von Veränderung. Doch im großen und ganzen mißtraut die Justiz psychologisch orientierten Verhaltenserklärungen noch immer. Sie hält lieber an der Vorstellung uneingeschränkter Bösartigkeit fest, die die Richter dann anprangern und die Menschen nach Belieben bestrafen können.

Die Mörder, von denen hier die Rede sein soll, sind jedoch keineswegs unzurechnungsfähig, ja nicht einmal »geistig krank«, es sei denn, wir wollten den Begriff bis zur Bedeutungslosigkeit ausweiten. Sollte eine medizinisch-juristische Formel zur Beschreibung ihrer charakteristischen, individuellen Ich-Prägung vonnöten sein, so hat »moralisch defizitär« zu genügen. Diese Menschen haben die Fähigkeit zu töten – aus Gründen finanzieller oder anderer materieller Vorteile, ohne Leidenschaft und ohne Reue. Sie sind emotional unbeteiligt. Sie sind, wie G. J. Smith es selbst einmal ausgedrückt hat, »ein bißchen sonderbar«.

Auf sich selbst bezogen war das eine Untertreibung. Aber Smith wollte mit dieser Bezeichnung nicht zugeben, ein Mörder zu sein; er wollte nur zu verstehen geben, daß seine sozialen Beziehungen in der Vergangenheit hätten befriedigender sein können.

Er wurde 1872 in Bethnal Green als Sohn eines Versicherungsagenten geboren. Mit neun Jahren wurde er, vermutlich wegen Diebstahls, in eine Besserungsanstalt eingewiesen. Als Neunzehnjähriger bekam er wegen Fahrraddiebstahls seine erste Gefängnisstrafe. Nachdem er eine Weile bei der Armee gewesen war, wurde er als Vierundzwanzigjähriger wegen Diebstahls und Hehlerei für ein Jahr ins Gefängnis gesteckt. Mit sechsundzwanzig heiratete er. Jetzt ließ er seine Frau für sich stehlen, indem er sie mit gefälschten Empfehlungsschreiben in entsprechende Haushalte als Dienstmädchen einschleuste. Mit siebenundzwanzig Jahren verlegte er sich auf Heiratsschwindel. Seine Methode bestand darin, eine Frau zu »heiraten«, ihre Ersparnisse an sich zu nehmen und zu verschwinden. Manchmal brauchte er gar nicht zu heiraten. Mit manchen Damen unternahm er einen Ausflug, kehrte mit ihnen irgendwo ein und ließ sie, nachdem er ihre Barschaft an sich genommen hatte, dort sitzen. Er pflegte sich zu entschuldigen, auf die Toilette zu gehen und nicht wieder zurückzukehren. Als er neunundzwanzig war, wurde er von seiner richtigen Ehefrau auf der Straße erkannt; da sie inzwischen eine Gefängnisstrafe für ihn abgesessen hatte und von daher eine alte Rechnung zu begleichen war, ließ sie ihn verhaften, und er wanderte für zwei Jahre ins Gefängnis. Das war seine letzte Gefängnisstrafe. Kaum entlassen, machte er natürlich weiter. Aber das Erlebnis mit seiner ersten Frau war ihm eine Lehre gewesen. Er achtete jetzt darauf, mehr unterwegs zu sein – Brighton, Southampton, Bournemouth, Margate und andere Badeorte –, und er eröffnete in Bristol ein Geschäft für gebrauchte Möbel, das ihm als Ausgangspunkt für seine Operationen dienen sollte.

Er war vierzig, als er seinen ersten Mord verübte, den an Bessie Mundy. Sie besaß ein Vermögen von 2500 Pfund, das von einem Onkel treuhänderisch verwaltet wurde. Smith stellte fest, daß er, ihr »Ehemann«, an diesen Betrag nur herankam, wenn sie starb und ihm zuvor das Geld vermachte. Was blieb ihm also übrig, als sie umzubringen? Nichts in seiner Biographie deutet darauf hin, daß dieser Mord ein psychologischer Wendepunkt für ihn war. Er befand sich wohl eher in der Situation eines Mannes, der zufällig eine neue Möglichkeit entdeckt hatte, um ein altes Problem zu lösen. Wen überrascht es, daß er beschloß, den Badewannentrick ein weiteres Mal anzuwenden, nachdem er gesehen hatte, wie gut er funktionierte. Bei den folgenden Mordfällen gab es keine Probleme mit Treuhandvermögen. Er heiratete die jeweilige Frau, schloß eine Lebensversicherung für sie ab, vergewisserte sich, daß er in ihrem Testament als Alleinerbe eingesetzt war, und tötete sie dann. Wie weit er am Tod dieser Frauen gefühlsmäßig beteiligt war, geht aus einer Bemerkung hervor, die er nach dem ersten Mord machte. Noch während er den trauernden Ehemann spielte, dem der plötzliche Verlust zu schaffen machte, gratulierte er sich selbst. »Habe ich das nicht gut hingekriegt, daß sie ihr Testament geschrieben hat?« sagte er. Und die verwendeten Badewannen brachte er zum Eisenwarenhändler zurück, ohne dafür zu bezahlen.

Smiths Bemerkung erinnert in ihrer Naivität an die Frage, die J. G. Haigh den Polizisten stellte, als ihm klar wurde, daß man ihn als Mordverdächtigen vor Gericht bringen würde: »Sagt mir ganz ehrlich, welche Aussichten hat man, aus Broadmoor jemals wieder herauszukommen?«

Smith und Haigh hatten, neben solchen Momenten ungewollter Unbedachtheit, noch andere Dinge gemeinsam.

Haigh wurde 1909 in Stanford (Lincolnshire) als Sohn eines Elektrotechnikers geboren. Seine Eltern gehörten der Plymouth-Bruderschaft an, einer Sekte, die sich »Die Sonderbaren« nannte. Das Elternhaus war von Zucht und Ordnung geprägt. Haigh war ein Einzelkind. Sport lag ihm nicht, dafür aber Musik und Zeichnen, er sang im Chor und errang eine Auszeichnung in Religion. In der Schule war er als einfallsreicher Lügner bekannt, der eine besondere Neigung für Scherze hatte, bei denen das Opfer gequält wird. Nachdem er von der Schule abgegangen war, arbeitete er eine Weile bei einem Gebrauchtwagenhändler, dann als Elektriker in einem Kino, dann als Vertreter. Mit fünfundzwanzig wurde er verhaftet, weil er sich mit Hilfe eines fingierten Teilzahlungsgeschäfts Geldbeträge erschwindelt hatte. Er wurde zu fünfzehn Monaten Gefängnis verurteilt. Nach seiner Entlassung arbeitete er in einer Reinigungsfirma, wo er schon bald wegen Veruntreuung hinausgeworfen wurde. Er zog dann nach Südengland und ließ sich dort unter falschem Namen als »Finanzberater« nieder. Er war ein sehr geschickter Fälscher. Durch den Verkauf nicht existierender Wertpapiere erleichterte er seine »Mandanten« um mehr als dreißigtausend Pfund, bevor er erneut verhaftet wurde. Diesmal bekam er vier Jahre Zuchthaus.

Er war einunddreißig, als er aus Dartmoor entlassen wurde. Das war 1940. Für einen so pfiffigen Mann wie ihn war es jedoch ein leichtes, eine berufliche Tätigkeit vorzutäuschen, die ihn vom Militärdienst befreite. Er begann, in evakuierte Häuser einzubrechen. 1941 wurde er erwischt und zu 21 Monaten Zuchthaus verurteilt. Als auf Bewährung Entlassener mußte er auch noch den Rest seiner alten Strafe verbüßen. Während der Haft studierte er Jura und führte merkwürdige Experimente mit Mäusen durch. Er fand heraus, daß sie sich in Schwefelsäure auflösten. Nach seiner Entlassung im Herbst 1943 arbeitete er in einer Maschinenschlosserei in Crawley. Im Jahr darauf machte er seine eigene Firma auf. Er mietete in Kensington ein Souterrain und richtete dort eine Reparaturwerkstatt für Spielautomaten ein, die in einem Vergnügungspark aufgestellt waren. Sie gehörten einem Mann namens McSwann. Von den sechs Personen, die Haigh erwiesenermaßen umgebracht hat, war McSwann die erste.

In seinen Aussagen vor der Polizei und den psychiatrischen Gutachtern wies Haigh immer wieder darauf hin, daß nur der Wunsch, Menschenblut zu trinken, ihn habe töten lassen und daß dieser Drang immer besonders stark gewesen sei nach einem ständig wiederkehrenden Alptraum mit Bäumen, aus denen das Blut tropfte. Obendrein behauptete Haigh, oft seinen eigenen Urin getrunken zu haben. Lassen wir aber das schmückende Beiwerk weg und betrachten nur die überprüfbaren Fakten, so ergibt sich ein klareres Bild.

Haigh brauchte dringend Geld. McSwann hatte reichlich. Als er Haigh erzählte, er wolle sich »vor der Armee drücken«, erkannte jener seine Chancen. Er orderte einige Kanister Schwefelsäure und eine 180-Liter-Wanne. Als McSwann das nächste Mal in seiner Werkstatt erschien, schlug Haigh ihm mit einem Totschläger über den Kopf, löste den Körper im Säurebad auf und kippte die Lösung in den Ausguß.

Als nächstes fuhr er zu McSwanns schon etwas betagten Eltern und teilte ihnen mit, daß ihr Sohn sich in Nordengland vor den Militärbehörden versteckt halte und daß er, Haigh, sich bereit erklärt habe, sich während der Abwesenheit des Besitzers um den Vergnügungspark zu kümmern. Die Erklärung wurde akzeptiert. Er ging nun daran, sich mit Hilfe einer gefälschten Vollmacht den gesamten Besitz des Toten anzueignen. Als die alten McSwanns hörten, er habe einige der Spielautomaten verkauft, und Fragen stellten, lockte er sie unter dem Vorwand, er habe ein Treffen mit ihrem Sohn arrangiert, einzeln in seine Souterrain-Werkstatt, tötete sie und löste ihre Leichen in Säure auf. Ausgestattet mit einer weiteren Vollmacht brachte er sich auch in den Besitz ihres Vermögens. Die Ermordung der Familie McSwann hatte ihm mehr als zehntausend Pfund Sterling eingebracht.

Seine nächsten Morde – an den beiden Hendersons und an Mrs. Durand-Deacon – folgten dem gleichen Muster. Alle wurden aus Habgier verübt. Nach seiner Verhaftung (und nachdem er ja Zeit genug gehabt hatte zu erkennen, daß der Hinweis auf seine vampirartigen Gelüste erhärtet werden mußte) gab er noch drei weitere Morde zu. In diesen Fällen, so Haigh, sei es ihm nicht um den finanziellen Gewinn, sondern ausschließlich um das Blut der Opfer gegangen. Er konnte nicht sagen, wie sie hießen. Da die Polizei keinerlei Anhaltspunkte fand, daß diese Menschen je existiert hatten, folgerte sie zwangsläufig, daß Haigh sie erfunden hatte. Den Alptraum hatte er ja recht überzeugend beschrieben, und er mochte durchaus von derartigen Träumen geplagt worden sein; doch diese Bluttrinkerei, die sie angeblich ausgelöst hatten, schien mehr zu einem klinischen, allzu rasch gezeichneten Bild von Bram Stoker zu passen.

Nachdem er Mrs. Durand-Deacon erschossen hatte, will er ein Glas mit ihrem Blut gefüllt und es ausgetrunken haben. Dann sei er daran gegangen, die Leiche zu beseitigen. In diesem Moment verbesserte er sich. Ehe er die Säure in die Wanne laufen ließ, sei er zu einer nahegelegenen Imbißstube gegangen, um dort eine Tasse Tee zu trinken. Vielleicht sei es notwendig, dies zu erwähnen. Er sei bekannt dort, und vielleicht würde sich jemand erinnern, ihn zur fraglichen Zeit dort gesehen zu haben. Haigh wollte völlig aufrichtig erscheinen, doch jetzt hatte er das Bild, das er erzeugen wollte, ruiniert. Tee? Nach einem köstlichen Glas frischen Blutes? Die Verteidigung, die auf Unzurechnungsfähigkeit plädierte, hatte wirklich keine große Chance.

William Bolitho sprach von dem »schmalen Abgrund, der zwischen dem Diebstahl von Sachen und dem Diebstahl von Leben liegt«. Wer jemanden tötet, der nimmt ihm das Leben, wie es in unserem Sprachgebrauch heißt. Zahlreiche Mörder, die zurechnungs- wie die unzurechnungsfähigen, sind Diebe gewesen, ehe sie zu Killern wurden. Christie (auch er übrigens ein Chorknabe!) war schon viermal wegen Diebstahls und Betrugs verurteilt worden, ehe er seinen ersten Mord verübte. Neville Heath, H. D. Trevor, J. D. Merrett und Sidney Fox hatten ähnliche Vorstrafenregister.

Ist die Fähigkeit zu töten also nur die erweiterte Fähigkeit zu stehlen? In gewisser Hinsicht vielleicht, aber doch in sehr spezieller Hinsicht. Keineswegs alle vorsätzlich verübten Morde der Art, wie sie hier dargestellt werden, sind die Taten von Vorbestraften. Seddon war ein fleißiger Versicherungsagent, ehe er zum Mörder wurde, Armstrong war Anwalt, Vaquier ein Mechaniker. Und doch besteht zwischen der Psyche eines Mörders und der Psyche eines Diebes eine deutliche Beziehung. Tod, Geld und Gewalt sind bei uns allen die Anfangselemente der gleichen oral-analen Phantasien. Zuweilen aber dauern die primitiven, infantilen Wertvorstellungen mehr oder weniger unverändert fort und prägen dann den Charakter des Erwachsenen. Die daraus entstehenden Konflikte sind im allgemeinen, ein Mindestmaß an Anpassung vorausgesetzt, für die betreffende Person höchstens ein Mißgeschick, psychologisch gesprochen. Es gibt jedoch Fälle, wo neurotische Reaktionen keine Lösung sind und gewisse infantile Mechanismen unverändert übernommen werden.

Das Gefährliche an einer solchen Persönlichkeitsstruktur ist die Tendenz zur Regression. Ob dieser Mechanismus einsetzt oder nicht, wird von Zeit und Umständen bestimmt. Wenn er aber einsetzt, dann hört er so schnell nicht auf. Mord ist nicht zwangsläufig das Ergebnis, muß es vielleicht nie sein, aber am Ende liegt er im Bereich des Möglichen. Der amerikanische Psychiater Paul Schilder schreibt: »Das Kind stellt sich den Tod im wesentlichen als Verlust vor. Es glaubt, daß dieser Verlust, wie jeder andere Verlust auch, rückgängig zu machen sei.« Und über diejenigen, die töten, sagt er: »An ihren eigenen Tod denken sie genausowenig wie ein Kind. Es sieht fast so aus, als neigten diese ›normalen Mörder‹, die ansonsten gar kein gebrochenes Verhältnis zur Realität haben, zu besonders infantilen Reaktionen auf Leben und Tod. Man kann vielleicht sagen, daß sie töten, weil sie nicht ermessen können, welchen Verlust sie anderen damit zufügen.«

Stiehl oder werde bestohlen; töte oder werde getötet.

Menschen wie Smith, Haigh und Seddon als »abgestumpft« und »kaltblütig« zu bezeichnen, wie Anwälte und Gefängnisdirektoren es in ihren Memoiren so gern tun, ist ebenso absurd, wie sich darüber zu beklagen, daß ein Jugendlicher mit einem IQ von 50 nicht imstande ist, die Grundregeln der höheren Mathematik zu verstehen. Ihre Art von Gefühllosigkeit kann nicht mit einer normalen Situation des Empfindens in Beziehung gesetzt werden.

Nur sehr wenige Mörder legen ein volles und aufrichtiges schriftliches Geständnis ab. Haighs Geständnis war zwar umfassend, doch es sollte den Grundstein für seine Verteidigungsstrategie (»unzurechnungsfähig«) legen. Wir erfahren zwar viel darüber, was er getan hat bzw. angeblich getan hat, aber fast nichts darüber, was in seinem Kopf vorging. Wer wissen will, wie es ist, wenn man die Fähigkeit zu töten hat, für den ist das Geständnis des Alfred Arthur Rouse, aufgeschrieben, nachdem er sich damit abgefunden hatte, am Galgen sterben zu müssen, sehr viel aufschlußreicher.1*

Rouse wurde 1894 in London geboren. Sein Vater besaß einen Kurzwarenladen im Stadtteil Herne Hill, seine Mutter stammte aus Irland. Als er sechs war, gingen die Eltern auseinander, und er wurde in die Obhut einer Tante gegeben. Man kann wohl annehmen, daß sich die Trennung von der Mutter spürbar auf seine weitere Entwicklung auswirkte, auch wenn das erst sehr viel später deutlich wurde. Rouse war ein guter Schüler; er trat nach Schulabgang eine Stelle als Bürobote an und besuchte eine Abendschule. Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, meldete er sich sofort zur Armee. Im darauffolgenden März wurde er nach Frankreich entsandt und zwei Monate später bei Givenchy von einer explodierenden Granate an Kopf und Bein verwundet. Nach einem Jahr, das er in verschiedenen Krankenhäusern verbrachte, wurde er aus der Armee entlassen und bekam bis 1920 eine Kriegsinvalidenrente. Bei den regelmäßigen Untersuchungen, die in diesem Zeitraum stattfanden, klagte er über Anfälle von Schwindel und Gedächtnisverlust infolge seiner Kopfverletzung und über Schlaflosigkeit, da er immer wieder die Schrecken eines Bajonettangriffs, an dem er beteiligt gewesen war, erlebe. Auch das Bein war praktisch steif. Diese spezielle Behinderung wurde in dem Untersuchungsbericht von 1919 auf eine Neurose zurückgeführt, seinerzeit ein schwammiger Begriff, dessen Definition von dem Arzt abhing, der ihn verwendete. Er konnte durchaus als säuerliche Andeutung verstanden werden, der ehemalige Soldat Rouse simuliere womöglich nur, um seiner Pension nicht verlustig zu gehen. Es ließ sich weder zu diesem noch zu einem späteren Zeitpunkt nachweisen, daß die Kopfverletzung zu irgendwelchen organischen Gehirnschäden geführt hatte.

In Kenntnis eines sozialen Verhaltens, das er hinfort an den Tag legte, kann man im nachhinein wohl sagen, daß der Regressionsprozeß bereits begonnen hatte.

Rouse hatte vor seiner Entsendung an die Front ein Mädchen aus St. Albans geheiratet. Was ihn nicht daran hinderte, in den wenigen Wochen, die er in Frankreich verbrachte, ein ehrbares Mädchen zu verführen und zu schwängern. Das Kind wurde geboren, und er mußte später Unterhalt leisten. Es sollte das erste von vielen Kindern sein. Mrs. Rouse erwies sich als erstaunlich gutmütige Ehefrau. Daß sie auf die ständigen Bemühungen ihres Mannes, Kinder mit anderen Frauen zu haben, so tolerant reagierte, hatte wohl auch mit der Tatsache zu tun, daß sie selbst keine Kinder bekommen konnte. Trotzdem war es erstaunlich. Sie konnte natürlich nicht über alles Bescheid gewußt haben, aber sicher wußte sie mehr als genug. Sie muß ihn sehr geliebt haben.

Nach seiner Entlassung aus der Armee arbeitete Rouse als Vertreter. Er sah gut aus und konnte überzeugend reden. Der Erfolg ließ nicht lange auf sich warten, und seine Einkünfte wuchsen rasch. Schon bald konnte er sich ein Auto kaufen, mit dem er seinen Verkaufsbezirk im Süden Englands bereiste. Seine Tätigkeit brachte es mit sich, daß er manchmal tagelang von zu Hause weg war. Er ließ keinen Augenblick ungenutzt. Miss Helena Normanton schrieb in ihrem Vorwort zum Band »Rouse« aus der Reihe »Berühmte Strafprozesse in Großbritannien«, daß er knapp achtzig Frauen verführt haben soll. Meistens waren es Zimmermädchen oder Verkäuferinnen oder Kellnerinnen – jene also, die ein smarter junger Mann mit einem Offiziersbärtchen (er gab sich als Major aus) und einem Auto am ehesten erreichen konnte. Er erzählte ihnen auch von seiner schönen irischen Mutter und sah ihnen dabei lächelnd in die Augen. Meistens waren es aber keine schnellen Abenteuer. Rouses Promiskuität hatte nichts Ordinäres.

1920 verführte er ein fünfzehnjähriges Mädchen; ihr Kind kam in einem Heim für ledige Mütter zur Welt, starb aber nach wenigen Wochen. Rouse versuchte es erneut, und abermals wurde das Mädchen schwanger; nun bestand er darauf, sie zu heiraten (Bigamie natürlich, aber das wußte sie da noch nicht) und sich in Islington häuslich niederzulassen. Das zweite Kind, ein Sohn, blieb am Leben. Rouse war ein hingebungsvoller Vater. Allerdings trug er im Laufe der Jahre so viele anderweitige Verpflichtungen zusammen, daß ihn die Mutter des Sohnes schließlich auf Unterhaltszahlung verklagen mußte. Das war 1929. Die langmütige Mrs. Rouse traf sich mit ihr und bot an, den Jungen bei sich aufzunehmen. Rouse war einverstanden, und das Angebot wurde akzeptiert. An die Doppelehe dachte niemand mehr.

Zweifellos glaubte Mrs. Rouse, das neue Arrangement werde sich stabilisierend auf ihren Mann auswirken. Schließlich hatte er sich dies immer gewünscht – sein Kind in ihrem Haus. Sie wußte aber nicht, daß sie es mit einem Mann zu tun hatte, dem nicht mehr zu helfen war, und auch das Ausmaß seiner Schwierigkeiten war ihr nicht klar. Inzwischen hatte er mindestens zwei weitere bigamische Ehen geschlossen und außerdem so viele uneheliche Kinder im ganzen Land gezeugt, daß sein keineswegs geringer Verdienst nicht einmal für die laufenden Unterhaltsverpflichtungen reichte. Er hatte die Vaterschaft nie angefochten und war stets bemüht gewesen, für die Frauen und ihre Kinder das Beste zu tun. Es waren ganz einfach zu viele.

Die Krise kam im Jahr darauf.

Im Frühjahr verführte er eine junge Waliserin, die als Schwesternschülerin in einem Londoner Krankenhaus arbeitete. Das war ein Fehler. Bislang war er mit aufgebrachten Vätern oder rachesuchenden Brüdern immer fertiggeworden, und die Unbegüterten hatte er noch stets herumgekriegt. Jetzt aber mußte er feststellen, daß der Vater des Mädchens ein ziemlich einflußreicher Grubenbesitzer war. Als sie schwanger wurde, erschien es ihm klug, daß sie ihrem Vater mitteilte, sie habe Rouse geheiratet. Das Paar fuhr daraufhin nach Wales, damit die Eltern den Schwiegersohn kennenlernen konnten. Sie fügten sich gelassen in die Situation, wie sie sich ihnen darstellte, und es wurde beschlossen, daß die Tochter bei den Eltern bleiben sollte, bis das neue Haus, das Rouse kürzlich erst gekauft zu haben vorgab, bezugsbereit sei. Das sollte Anfang November sein.

Jetzt war es Juni. Rouse fuhr sehr beunruhigt nach London zurück. Er hatte sich zwar aus einer unangenehmen Situation herauslügen können, wußte aber, daß er sich nur vorübergehend Ruhe verschafft hatte. Zu allem Überfluß war eine andere seiner Frauen, die ihm bereits ein Kind geboren hatte, abermals schwanger geworden. Das hieß: noch mehr Alimente. Und dann war da die Frau in Southampton, die in Birmingham, die in Leicester – die Liste nahm kein Ende. Wenn er das in Wales abgegebene Versprechen nicht einhielt und der zornige Grubenbesitzer anfing, Fragen zu stellen, konnte alles mögliche passieren.

Ihm war, vermutlich zum ersten Mal, schockartig klar geworden, in welcher Situation er sich befand. Und während er begann, einen Ausweg zu suchen, beschleunigte sich schon der Regressionsprozeß.

Im gleichen Monat las er in der Zeitung von einem ungelösten Mordfall, was ihn auf einen Gedanken brachte (von nun an können wir ihn gelegentlich selbst sprechen lassen): »Es zeigte sich, daß es möglich war, der Polizei ein Schnippchen zu schlagen, wenn man sorgfältig genug vorging.«

Weiter heißt es: »Seit ich von diesem Fall gelesen hatte, dachte ich über die verschiedensten Pläne nach. Mir sollte etwas Neues einfallen. Ich wollte keinen Mord um seiner selbst willen.«

Natürlich nicht. Aber welche Art Mord hatte er zu dieser Zeit denn im Sinn? Er war, wie er sagt, »durcheinander«. Und »es gab noch andere Probleme … Ich hatte die Nase voll. Ich wollte neu anfangen.« Warum hat er es dann nicht so gemacht wie viele andere – einfach weglaufen vor dem ganzen Schlamassel, einfach ins Ausland verschwinden, untertauchen?

Sein Geständnis liefert keine klare Antwort, sondern offenbart nur den glasigen Blick auf eine bereits getroffene Entscheidung. Um wieder neu anfangen zu können, mußte er sterben, beziehungsweise jemand anders mußte an seiner Stelle sterben. Er war auf eine neue Idee gestoßen. Er würde das Leben eines anderen stehlen.

Anfang November sprach er in einer Kneipe in der Nähe seines Hauses in Finchley einen Stadtstreicher an.

»Er war ein Typ, dessen Fehlen niemand bemerken würde, und ich glaubte, daß er gut zu meinem Vorhaben passen würde. Ich spielte die ganze Sache in meinem Kopf durch, und mir wurde klar, daß ich es am 5. November tun sollte, das war Bonfire Night, in der ein Feuer nicht besonders auffallen würde … Als ich ihm erzählte, daß ich Mittwoch abend nach Leicester fahren wollte, fragte er, ob ich ihn nicht mitnehmen könne. Genau damit hatte ich gerechnet.«

Mittwoch abend, wie geplant, trafen sich die beiden in der Kneipe. Rouse spendierte dem Mann ein Bier und kaufte ihm für unterwegs eine Flasche Whisky. Er selbst trank nur eine Limonade. Dann fuhren sie los.

»Unterwegs trank der Mann den Whisky aus der Flasche, er wurde immer benebelter.«

Um zwei Uhr nachts hatten sie den Stadtrand von Northampton erreicht.

»Ich bog in die Hardingstone Lane ein, weil sie ruhig war und in der Nähe einer Hauptstraße lag, auf der ich anschließend einen Lastwagen würde anhalten können. Ich hielt an. Der Whisky hatte seine Wirkung getan – der Mann döste. Ich sah ihn an und packte dann mit der rechten Hand seinen Hals. Ich drückte seinen Kopf gegen den Sitz. Er rutschte weg, der Hut fiel hinunter. Ich sah, daß er oben auf dem Kopf eine kahle Stelle hatte. Er röchelte bloß. Ich drückte fest zu. Mein Griff ist sehr fest … Die Leute sagen immer, daß ich einen unheimlichen Griff habe. Der Mann wehrte sich nicht. Es ging alles sehr schnell. Er merkte nicht, was passierte. Ich drückte sein Gesicht zurück. Er gab einen merkwürdigen Laut von sich, dann war es still. Ich glaubte, daß er tot oder bewußtlos war.« Rouse stieg dann aus, kippte einen Benzinkanister über den Mann, löste eine Benzinleitung, nahm den Vergaserdeckel ab und legte ein brennendes Streichholz an die ganze Sache; dann rannte er los, während die Flammen schon emporschlugen.

Zwei junge Männer, die gerade von einer Tanzveranstaltung zurückkamen, sahen ihn ein, zwei Augenblicke später auf der Straße. Der eine fragte ihn, wo es denn brenne. »Da oben hat wohl jemand ein Herbstfeuer angezündet«, antwortete er.

Doch die unerwartete Begegnung hatte ihn durcheinandergebracht; er schien jetzt den Kopf zu verlieren. Anstatt sich eine Weile zu verstecken und, wie geplant, von vorne anzufangen, fuhr er nach Wales, um die Tochter des Grubenbesitzers zu besuchen. Sie kannte natürlich seinen richtigen Namen. Als er ihn jetzt in den Zeitungen las – im Zusammenhang mit dem Fall des ausgebrannten Autos (die Nummernschilder waren nicht verbrannt) –, reiste er überstürzt ab, um sich in London zu verstecken. Aber es war schon zu spät. Man wußte, daß er am Leben war. Binnen vierundzwanzig Stunden hatte die Polizei ihn geschnappt. Er versuchte die ganze Geschichte als Unfall darzustellen, was ihm aber nicht gelang. Vier Monate später wurde er hingerichtet.

Die Identität des Toten wurde nie geklärt. Rouse, der ein so liebevolles Verhältnis zu seinen vielen Kindern hatte, war an dem Menschen, den er umgebracht hatte, nicht einmal vage interessiert. Sein Geständnis endet mit einem Absatz, der sich wie ein von einer Frage ausgelöster, nachträglicher Gedanke liest:

»Über den Mann, der in dem Auto verbrannt ist, kann ich keinerlei Angaben mehr machen. Ich habe ihn nie nach seinem Namen gefragt. Es gab für mich auch keinen Grund dazu.«

Da ist eine gewisse Gereiztheit herauszuhören, die an die säuerliche Antwort von G. J. Smith erinnert, als ihm eine ähnliche Gefühllosigkeit vorgeworfen wurde: »Wenn sie tot sind, dann ist es ja nicht mehr zu ändern.«


1 * Es wurde am Tag nach seiner Hinrichtung vom Londoner Daily Sketch veröffentlicht.


Mordprozesse


Der Reporter

E

in Prominentenarzt hat mir einmal gesagt, daß ein erstaunlich hoher Prozentsatz seiner Rolls-Roycebesitzenden Patienten persönlich davon überzeugt sei, sie könnten sich, falls sie jemals ohne einen Penny dastehen sollten und gezwungen wären, mit eigenen Händen zu arbeiten, ohne weiteres als perfekte Butler verdingen. Er hat das die »Crichton-Einbildung« genannt.

Die meisten von uns kennen natürlich Augenblicke, in denen sie sich überaus souverän Fähigkeiten demonstrieren sehen, die sie in Wahrheit gar nicht besitzen – ein Symphonieorchester dirigieren oder ein Käsesoufflé zubereiten. Diese Fähigkeiten haben wie bei jenen Rolls-Royce-Besitzern mit den wirklichen Fähigkeiten des Träumers meist recht wenig zu tun. Zwischen beiden besteht vermutlich ein psychologischer Zusammenhang; doch der schöne Traum wird wahrscheinlich nie der Realität einer praktischen Überprüfung standhalten müssen.

Die Gefahr besteht allerdings bei gewissen Schriftstellern. Am empfänglichsten ist, wer über keine journalistischen Erfahrungen verfügt. Man wird dann sehr leicht das Opfer ganz besonderer Vorstellungen. Der Traum »W. H. Russell« etwa, in dem man als Kriegsberichterstatter losgeschickt wird, ist normalerweise nur dann gefährlich, wenn der Träumer eine afrikanische oder südostasiatische Sprache spricht. Der Traum »Rebecca West« dagegen ist etwas völlig anderes.

Er scheint harmlos zu sein. Der Träumer soll über einen Mordprozeß berichten. Da sitzt er auf einer der Pressebänke in einem überfüllten Gerichtssaal, sammelt Fakten, wägt das Beweismaterial ab, ahnt schon den nächsten Zug des Verteidigers und beobachtet das kleine nervöse Zucken am Hals des Angeklagten. Als sensibler Romancier (bzw. Dramatiker) sucht er nach der verborgenen Wahrheit, nach der Wirklichkeit hinter dem Gesagten. Aufgrund seines beruflichen Einfühlungsvermögens kann er dem Mörder selbst in dem Augenblick, da jener beschreibt, wieviel Mühe es ihn kostete, die zerstückelte Kindesleiche durch den Fleischwolf zu drehen, so etwas wie menschliche Würde geben. Wie von Zauberhand erscheinen wunderbar formulierte Sätze in seinem Notizheft.

Ein hübsches kleines Vergnügen, bis eines Tages etwas Furchtbares passiert. Ein gestreßter Redakteur verliert den Verstand und bittet den Träumer tatsächlich, über einen Prozeß zu berichten.

Dieser Tag kam schließlich auch für mich. Es ging um ein unter ungewöhnlichen Bedingungen verübtes Verbrechen, und der Fall hatte schon viel Aufsehen erregt. Eine amerikanische Nachrichtenagentur, die u. a. für die Blätter des Hearst-Konzerns arbeitete, fragte mich, ob ich Lust hätte, aus dem Gerichtsgebäude Old Bailey über einen Prozeß zu berichten.

Ich nahm das Angebot sofort an. Vierundzwanzig Stunden später war ich in Panik.

Der Chef des Londoner Agenturbüros war ein schläfriger Amerikaner, ein erfahrener Profi in der Korrespondentenbranche. Beim Mittagessen erklärte er mir meine Aufgabe.

Den Prozeß brauchte ich nicht wortwörtlich mitzuschreiben. Er habe mit einer britischen Agentur schon vereinbart, sich die (offenbar schwindelerregend hohen) Kosten eines täglichen, vollständigen Verhandlungsprotokolls zu teilen. Diese Mitschrift würde gleich nach Erhalt grob redigiert und per Fernschreiber nach New York übermittelt. Meine Aufgabe sei es, den täglichen Gang der Verhandlung zu veranschaulichen, über Trends zu berichten, Persönlichkeiten zu porträtieren und für Amerikaner von San Diego bis Portland (Maine) die ganze Geschichte lebendig werden zu lassen. New York, meinte er etwas nachdenklich, habe angeordnet, mir einen »Jagdschein« für Adjektive und Adverbien zu geben.

Damals wußte ich nicht, was damit gemeint war. Im amerikanischen Journalismus besteht eine Tradition, derzufolge ein Reporter nicht kommentieren darf. Er darf nur die ihm bekanntgewordenen Fakten erwähnen, was allerdings nicht heißt, daß er nur die Wahrheit schreibt. Er kann, vielmehr: er muß schreiben, was jemand gesagt hat, selbst wenn er weiß, daß es sich um eine Lüge handelt, darf aber nicht sagen, daß er weiß, daß es eine Lüge ist. Das wäre ein Kommentar. Das »Faktum«, über das er berichtet, ist das Faktum, daß die betreffende Aussage gemacht wurde. Die dazugehörige Theorie besagt, daß es nicht die Aufgabe des Reporters ist, dem Leser zu erklären, welche Fakten auch wirklich Fakten sind, sondern nur zu berichten, was gesagt und getan worden ist. Der Leser solle selbst entscheiden, was er glauben will. Der Reporter, der »die Wahrheit schreibt, wie er sie sieht«, sei tendenziell bestechlich.

Ein großartiges, in der Praxis aber nicht unproblematisches Prinzip. Daß Senator McCarthy sich derart rasch und mühelos an die Macht lügen konnte, lag auch daran, daß alle seine Äußerungen getreulich berichtet wurden. Die New York Times hat dieses Problem einmal anerkannt, sich aber zugleich für nicht zuständig erklärt: »Es ist schwierig, wenn nicht unmöglich, die von Senator McCarthy erhobenen Vorwürfe nur deswegen nicht zur Kenntnis zu nehmen, weil sie sich im allgemeinen als unbegründet erwiesen haben. Die Lösung liegt beim Leser.« Was Richard Rovere zu der Bemerkung veranlaßt: »Für viele Menschen war das beinahe so, als würde man sagen, wenn ein Restaurant vergiftete Speisen serviere, dann sei es Sache des Gastes, die Speisen zurückgehen zu lassen.«

Was damals »Jagdschein« hieß, war das Recht, alles zu kommentieren, was während des Prozesses gesagt oder getan wurde. Dieses Recht wurde mir eingeräumt in bezug auf die einzige Situation, in der einem britischen Journalisten die Hände gebunden sind – ein schwebendes Gerichtsverfahren. Ich war immerhin so hell, im Hinblick auf diesen Aspekt meines Auftrags Bedenken zu äußern, doch es wurde mir versichert, daß ich, da keine der von unserer Agentur belieferten Zeitungen eine englische Ausgabe hatte, nicht Gefahr liefe, wegen Mißachtung des Gerichts belangt zu werden. Das war die einzige Zusicherung, die ich bekam.

»Wir hätten gern ein paar Artikel schon vor Verhandlungsbeginn«, hieß es. »Sagen wir zwei-, dreihundert Zeilen pro Artikel. Der erste sollte zeigen, worum es bei dem Fall überhaupt geht. Der zweite sollte die Prozeßbeteiligten vorstellen – Richter, Staatsanwalt, Verteidiger, hohe Vertreter von Scotland Yard, die lokalen Polizisten, den Angeklagten, die mutmaßlichen Prozeßstrategien und so weiter. Wenn der Prozeß anfängt, haben Sie natürlich mehr Material an der Hand. Ihre Artikel sollten aber nicht zu lang sein. Höchstens hundert Zeilen täglich. Und noch etwas, worüber Sie Bescheid wissen sollten – der Zeitfaktor. New York und London haben fünf Stunden Zeitverschiebung, also müßten wir es bis zum Redaktionsschluß der Abendausgaben locker schaffen. Die Sitzungen am Gericht dauern meistens bis sechzehn Uhr. Wenn Ihr Bericht bis etwa halb fünf durchgegeben wird, sind wir gut im Rennen. Wirklich aufpassen, daß wir mit der Zeit hinkommen, müssen wir nur bei New York. Weiter westlich gibt’s keine Zeitprobleme. Selbstverständlich werden Sie im Presseraum des Old Bailey eine eigene Leitung ins Büro haben, und Sie können Ihr Zeug telefonisch diktieren, aber es ist wohl einfacher, wenn Sie gleich nach der Verhandlung rüber ins Büro kommen. Es sind nur ein paar Meter. Wir werden Ihnen einen Tisch und eine Schreibmaschine zur Verfügung stellen.«

Ich nickte einfältig. Ich bin ein langsamer Arbeiter. Fünfzig Zeilen pro Siebenstundentag, das ist für mich eine gute Leistung. Dazu kommt, daß ich von Hand schreibe. Mit einer Schreibmaschine kann ich nicht umgehen.

Auf dem Rückweg ins Büro versuchte ich, das alles zu erklären, und meinte, daß ich gar nichts dagegen hätte, wenn sie einen anderen nähmen.

Das, erwiderte er, komme nicht in Frage. Ich hätte bereits zugesagt. Außerdem verkaufe New York schon jetzt die Abdruckrechte an der Berichterstattung. Es laufe gut. Meine Nervosität sei doch ganz natürlich. Auch er sei vor einer großen Story immer nervös. Aber es sei doch ganz einfach. Man müsse sich nur jeden Tag einen Aufhänger einfallen lassen. Der Artikel schreibe sich dann von selbst.

Meine Beteuerungen, daß ich das nicht könne, schienen ihn weniger zu stören als der Umstand, daß ich nicht tippen konnte. Wie war es möglich, daß ein Schriftsteller nicht tippen konnte?

Wir erreichten die Agentur. Sie lag in einer der oberen Etagen eines älteren Gebäudes in der Fleet Street und bestand aus einem großen, mit Fernschreibern fast völlig zugestellten Raum, in dem es zwei, drei abgetrennte Glasverschläge gab. Die Maschinen machten einen ohrenbetäubenden Lärm. Ich wurde mehreren Männern vorgestellt, deren Namen ich wegen des Lärms jedoch nicht verstand. Dann bekam ich einen Stapel Archivmappen in die Hand gedrückt, in denen alles verfügbare Material über den Fall gesammelt war, und wurde damit nach Hause geschickt, um die ersten Artikel zu schreiben.

Erfundene Geschichten sind meist so aufgebaut, daß der Höhepunkt gegen Schluß oder kurz davor erreicht wird. Zeitungsartikel mußten mit dem Höhepunkt anfangen, so hatte ich jetzt zu lernen. Auf diese Weise, folgerte ich, kommt der interessanteste Teil der Story auf die Titelseite und sorgt für eine hohe Auflage.

Man sagte mir, es sei sinnlos, anders verfahren zu wollen. Mein Manuskript würde automatisch von den Redakteuren am Schluß gekürzt, da sie nie genug Platz hätten. Um eine alte Regel abzuwandeln: Jede Story sollte ein Ende haben, einen Anfang und einen entbehrlichen Mittelteil.

Praktisch heißt dies, daß man versucht, die Aufmerksamkeit des Lesers mit irgendeiner ungewöhnlich klingenden Nachricht zu erregen – z.B.: »Im Smith-Prozeß bewarf der Angeklagte heute den Richter mit einem Ei« –, und so lange wartet mit der Erklärung (daß das Ei während der Beweisaufnahme in Wahrheit zu Demonstrationszwecken gegen eine Tafel geworfen wurde, die von einem neben dem Richter stehenden Gerichtsdiener gehalten wurde), bis man sich der übrigen, eher langweiligen Details der Story entledigt hat. Das mit dem Eierwerfen ist der Aufhänger.

In der Woche vor dem Prozeß, über den ich berichten sollte, bekam ich die Genehmigung, auf der Pressetribüne des Sitzungssaales Nummer eins Platz zu nehmen, während dort noch ein anderer Mordprozeß verhandelt wurde. Ich machte schon mal ein paar journalistische Gehversuche.

Die Ergebnisse waren gar nicht so schlecht, und meint Sorge wegen des Tempos, mit dem ich würde arbeiten müssen, legte sich ein wenig. Ich hatte etwas herausgefunden, was eigentlich augenfällig war: Auswahl und Darstellung des Stoffes waren viel weniger mühsam, wenn der Stoff nicht erst erfunden werden mußte. Im Souterrain des Old Bailey befand sich eine ruhige Snackbar. Ich beschloß zu versuchen, den größten Teil meiner täglichen Artikel schon während der Mittagspause zu schreiben.

Man hatte damit gerechnet, daß dieser Prozeß lange dauern würde, zwei Wochen etwa. Es stellte sich dann heraus, daß er zu einem der längsten Mordprozesse in der Geschichte des Old Bailey wurde, er dauerte über drei Wochen. Nach Ablauf der ersten Woche wurde schon ziemlich deutlich, daß der Angeklagte die ihm zur Last gelegten Morde nicht begangen hatte. Man rechnete damit, daß die Verteidigung eine gute Chance hatte, mit ihrem Plädoyer auf Freispruch durchzukommen. Statt dessen wurde der Antrag abgelehnt, und das Verfahren zog sich in die Länge. Gegen Ende der zweiten Woche kannte ich die Snackbar, von den Würstchen bis zu den Sardinen auf Toast, vom wackligen Tisch bis zum Loch, das jemand mit einer Zigarette in den Kunstledersessel gebrannt hatte. Ich hatte auch – nur zu gut – gelernt, daß die Aufgabe, über einen Prozeß so zu schreiben, als sei der Ausgang noch ungewiß, selbst wenn man gar keine Zweifel mehr hat, wohl eine der anstrengendsten journalistischen Übungen ist, und auch die zermürbendste.

Ich entwickelte einen Haß auf die Fernschreiber. Regelmäßig kurz nach vier Uhr nachmittags kam ich ins Büro und begann, den Tagesartikel einem Mann in die Ohren zu brüllen, der zu den schnellsten und akkuratesten Maschineschreibern zählte, denen ich je begegnet bin. Neben mir wartete ein zweiter Mann ungeduldig darauf, seine Aufgabe zu erfüllen und die fertigen Seiten sogleich zu den Leuten hinüberzutragen, die die Fernschreiber bedienten. Wenn ich ihm das Blatt nicht wegschnappte, war es schon verschwunden, ehe ich es noch einmal durchlesen konnte. Als ich einmal, während ich schon bei Seite zwei war, einen Absatz auf die Seite eins rücken wollte, hieß es, daß das nicht mehr möglich sei. Die Seite eins sei schon in Chicago. Daraufhin behielt ich die Seiten immer so lange bei mir, bis die Fernschreiber meldeten, daß New York allmählich ungeduldig werde.

Der Prozeß ging zu Ende, und die letzte Amtshandlung des Richters bestand darin, den Geschworenen für ihre Geduld zu danken und sie von jeder künftigen Verpflichtung zum Geschworenendienst zu entbinden.

Natürlich hielt er es nicht für nötig, dem freigesprochenen Mann für dessen Geduld zu danken oder sein Bedauern über den Irrtum des Staatsanwalts auszudrücken. Die Geschworenen hatten höchstens Unannehmlichkeiten gehabt. Der unschuldige Mann auf der Anklagebank dagegen mußte, abgesehen von der psychischen Last der Situation, mehrere Monate Untersuchungshaft hinnehmen, dazu einen Presserummel der übelsten Sorte (französische Zeitungen hatten ihn schon vor dem Prozeß, der dann mit Freispruch endete, als Verbrecher bezeichnet) sowie den Ruin seiner Karriere. Wären die Kosten seiner Verteidigung nicht von einem Berufsverband, dem er zufällig angehörte, übernommen worden, dann hätte dies auch seinen finanziellen Ruin bedeutet.

Niemand wird behaupten, daß ein Rechtssystem, in dem der Angeklagte als unschuldig gilt, solange seine Schuld nicht bewiesen ist, funktionieren kann, ohne daß gelegentlich auch Unschuldige verhaftet und vor Gericht gestellt werden. Und niemand wird Staatsanwälten und Polizisten unterstellen, daß sie Freude an Situationen hätten, in denen der Eindruck entstehen kann, die Verteidigung sei nachlässig, die Polizei unfähig (oder pflichtvergessen) und die kostbare Zeit eines Gerichts sei vergeudet worden. Es ist sogar verständlich, daß die an einem eingestellten Strafverfahren beteiligte Staatsanwaltschaft ihre Aura von Unfehlbarkeit dadurch zu wahren versucht, daß sie den Freigesprochenen nicht als »unschuldig« bezeichnet, sondern als jemand, der »Glück gehabt« hat. Völlig ungerecht aber erscheint mir, daß Unschuldige für ihr »Glück« so oft mit barem Geld bezahlen müssen.

Wer wegen übler Nachrede verurteilt wird, muß für gewöhnlich die Anwaltskosten des Klägers und dazu die gerichtlich festgelegte Entschädigungssumme bezahlen. Der Staat braucht weder das eine noch das andere zu bezahlen. Wenn sich herausstellt, daß er zu Unrecht Anklage erhoben hat, braucht er die Konsequenzen seines Irrtums nicht zu tragen. Wer vor Gericht gestellt und freigesprochen wird, muß schon froh sein, überhaupt freigesprochen zu werden, wieviel Geld es ihn auch kostet. Wenn er nicht schon vor dem Prozeß ein armer Mann war (und von daher Armenrecht beanspruchen konnte), wird er mit ziemlicher Gewißheit ärmer sein als zuvor.

Zwar kann er seinen Verlust möglicherweise wettmachen, indem er seine Geschichte an eine Zeitung verkauft, doch im allgemeinen hat Unschuld einen geringeren Nachrichtenwert als Schuld. Die Chancen einer finanziellen Entschädigung können größer sein, wenn er Schadenersatz fordert, allerdings nicht von den Ermittlungsbehörden, die einen privilegierten, sicheren Status haben, sondern von den Zeitungen, die über seinen Fall (unterstützt von der Polizei und anderen, voreingenommenen Informanten) schon vor dem Prozeß in allzu sensationeller Weise berichtet haben. Möglicherweise willigt die Zeitung in einen außergerichtlichen Vergleich ein, um sich Ärger zu ersparen. Es kann aber auch sein, daß er die ganze Sache dermaßen satt hat und den Schaden an seinem Ruf (»kein Rauch ohne Feuer«) nicht noch vergrößern will, so daß er beschließt, den materiellen Verlust zu akzeptieren, weiteres Aufsehen zu vermeiden und möglichst schnell von der Bildfläche zu verschwinden.

Daß ein zu Unrecht Angeklagter sozialen und psychischen Schaden erleidet, läßt sich praktisch nicht vermeiden. Zweifellos besitzt der Staat gewisse Privilegien. Verbesserte Ermittlungsmethoden und strengere Anforderungen an die beteiligten Beamten haben zwar zu einer tendenziellen Verringerung der Justizirrtümer geführt. Doch wenn erwiesenermaßen ein Irrtum vorliegt, dann sollte das Opfer wenigstens die Kosten seiner Verteidigung ersetzt bekommen, wenn es sie selbst bezahlen mußte. Ob der Angeklagte nun Glück hatte oder aber großes Pech und ihm eine schlimme Behandlung widerfuhr, die Tatsache bleibt, daß ein Schwurgericht ihn für nicht schuldig befunden hat. Zumindest darf er beanspruchen, nicht auch noch finanziell draufzahlen zu müssen.

Mir ist seitdem noch deutlicher geworden, was es kostet, unter Mordanklage zu stehen. Das ist nicht bloß ein britisches Problem.

Im Jahre 1960 (ich war seinerzeit in Amerika) sollte ich für Life einen Artikel über einen Mordprozeß schreiben, der gerade in Los Angeles begonnen hatte. Angeklagt waren Dr. R. Bernard Finch und Miss Carole Tregoff, die des gemeinschaftlichen Mordes an Mrs. Finch beschuldigt wurden.

Der Finch-Tregoff-Prozeß (so wurde er genannt) stand in der reichen Rokoko-Tradition großer amerikanischer Justizdramen. Er hatte alles, was zu dieser Tradition gehörte: Liebe, Wollust, Leidenschaft, Haß, Habsucht, Ehebruch, Intrigen, Gegenintrigen, sensationelle Enthüllungen. Zur Besetzung gehörten schöne Blondinen, schöne Brünette, Hollywood-Stars oder jedenfalls Beinahe-Stars, Auftragskiller, Privatdetektive und Verteidiger à la Perry Mason. Los Angeles hatte vom Besten beigesteuert und gedachte, das Beste daraus zu machen.

Man hatte angedeutet, daß eine Story für Life zu schreiben eine tolle Sache sei, und so war es auch. Es wurde davon ausgegangen, daß man wußte, was zu tun war; man mußte nur noch anfangen. Bat man um Hilfe, bekam man sie umgehend. Eines Tages verlangte ich das Vorstrafenregister eines kleinen Gangsters aus Minneapolis sowie die Details der finanziellen Regelung zwischen dem Angeklagten und seinem Verteidiger. Noch am selben Nachmittag wurde mir das entsprechende Material anstandslos gebracht.

Das einzige, was ich bedauerte, war die Tatsache, daß Life den Artikel schon vor Prozeßende veröffentlichen wollte. Das bedeutete, daß ich aufpassen mußte. Obgleich ich Informationen verwenden durfte, die nicht als Beweismaterial vorgelegt worden waren (was ich in England natürlich niemals hätte tun dürfen), konnte ich nicht alles sagen, was ich gern gesagt hätte. Wohlgemerkt nicht aus Sorge, in ein schwebendes Verfahren einzugreifen (das Risiko, wegen Mißachtung des Gerichts belangt zu werden, war anscheinend gering), sondern aus Furcht vor enormen Schadenersatzforderungen, falls die Angeklagten freigesprochen würden und sich ihr Anspruch auf Wiedergutmachung als begründet herausstellen sollte. Zweifellos würde Life schon zusehen, daß es dafür keine Veranlassung geben würde. Die Anzahl der »Wenn wir … glauben dürfen«, »Anscheinend …« und »XY zufolge …«, die ich verwenden mußte, gab meinem Artikel, wie ich fand, etwas Verschlagenes. Heute ist es möglich, deutlicher zu werden.

Der A6-Mordprozeß gegen James Hanratty interessierte mich aus einem besonderen Grund.

Vor einigen Jahren hatte ich als Zeuge mit einem Fall zu tun, bei dem es um das »unbefugte Fahren« mit einem Auto ging. Das Auto gehörte mir. Ich sollte den Fahrer lediglich identifizieren. Die Umstände waren folgendermaßen:

Ich wohnte damals in London. Eines Samstags klopften zwei Jugendliche an die Haustür und fragten, ob ich an einer Autowäsche interessiert sei. Sie sagten, sie wüschen die Autos der Nachbarn regelmäßig, und nannten einen vernünftigen Preis. Ich war einverstanden, und sie sollten in der darauffolgenden Woche anfangen.

In der Woche darauf meldeten sie sich zur Stelle. Ich zeigte ihnen die Garage hinter dem Haus und gab ihnen den Zündschlüssel, damit sie das Auto auf den Hof fahren und dort den Schlauch benutzen konnten.

Etwa eine Stunde später ging ich hinaus, um zu sehen, ob sie zurechtkamen. Das Auto war weg.

Zu diesem Zeitpunkt wollte ich die Polizei noch nicht holen. Die jungen Männer hatten ihr Reinigungsmaterial dagelassen. Ich wußte nicht, wie lange sie schon weg waren. Sie konnten gerade in diesem Augenblick auf die Straße gefahren sein, um zu wenden, bevor sie das Auto wieder in die Garage zurückbrachten – ein Manöver, das ich zwar überflüssig fand, gegen das ich aber, sofern nichts passierte, nichts einzuwenden hatte.

Ich trat auf die Straße. Kein Auto. Ich wartete fast eine ganze Stunde an der Hofeinfahrt. Schließlich kamen sie zurück. Das Auto war anscheinend nicht beschädigt. Ich war erleichtert, aber auch verärgert. Der Fahrer sagte, sie seien losgefahren, um Politur zu besorgen, die er freilich nicht vorweisen konnte. Als ich fragte, ob er einen Führerschein besitze, kletterten beide hastig aus dem Auto und liefen weg. Ich wußte noch immer nicht, wie lange sie unterwegs und wo sie gewesen waren. Wenn sie in einen Unfall verwickelt worden waren, würde die Versicherung wissen wollen, wer gefahren sei und ob der Betreffende meine Erlaubnis gehabt habe. Am Ende sagte ich mir, daß es wohl das vernünftigste sei, die Polizei anzurufen und den Vorfall zu melden.

Ein Kriminalbeamter kam und notierte die Einzelheiten. Ich gab eine ziemlich genaue Beschreibung des Fahrers und eine weniger genaue Beschreibung seines Kumpels. Ein paar Wochen später wurde ich gebeten, zwecks Gegenüberstellung auf dem lokalen Polizeirevier zu erscheinen. Ich hatte die Jungs bei drei verschiedenen Gelegenheiten gesehen, und zwar bei hellichtem Tag, deutlich erinnern konnte ich mich aber nur an den, der mit mir geredet hatte und auch gefahren war. Das hatte ich der Polizei auch gesagt. Die Gegenüberstellung fand nachts, in einer künstlich beleuchteten Polizeigarage statt.

Diese Art von Identifizierung ist, wie jeder weiß, der mit so etwas schon einmal zu tun gehabt hat, eine unangenehme Sache. Man will helfen und, eben deswegen, nichts falsch machen. Man sitzt allein in dem Wartezimmer, während die letzten Vorbereitungen getroffen werden, und versucht, sich zu erinnern und sich die entscheidenden Szenen vor das geistige Auge zu holen. Nach ein paar Minuten ist man überzeugt, ein so schlechter Beobachter zu sein, daß jede Identifizierung völlig unbrauchbar wäre. Man überlegt schon, ob man die Polizei bitten soll, die ganze Sache abzublasen.

Ein uniformierter Beamter leitete die Gegenüberstellung, die nach offenbar festen Regeln ablief. Eine Reihe von etwa zwanzig jungen, barhäuptigen Männern stand am anderen Ende der Garage, in einiger Entfernung von der Tür, durch die ich hereingeführt worden war. An der Tür bat mich der Inspektor, nach vorne zu treten, an den Männern vorbeizugehen und zu überlegen, ob ich eine der Personen wiedererkannte. Detailliertere Anweisungen gab er nicht. Er sagte nur noch, ich solle mir jeden in der Reihe ansehen und mir Zeit lassen. Dann zogen er und ein, zwei anwesende Polizisten in Uniform sich an einen Punkt zurück, wo ich sie während der Gegenüberstellung nicht würde sehen können.

Ich trat auf die Reihe zu und erkannte sofort den Fahrer. Er stand etwa in der Mitte. Trotzdem folgte ich der Anweisung und ging langsam, von links nach rechts, an den Männern vorüber. Als ich bei dem Fahrer ankam, sah ich ihn lange an, um ganz sicher zu sein. Er starrte durch mich hindurch, als habe er mich noch nie gesehen. Ich ging weiter. Wenn sein Kumpel da war, so erkannte ich ihn nicht. Ich ging zurück und blieb erneut vor dem Fahrer stehen.

Ich sagte: »Ich erkenne diesen jungen Mann.«

Der Inspektor trat hinzu und fragte mich: »Wann haben Sie ihn schon einmal gesehen?«

»Als er mein Auto fuhr.«

»Sind Sie ganz sicher, daß dies die fragliche Person ist?«

»Ganz sicher.«

Dann sagte der Fahrer: »Mr. Ambler irrt sich.« Er sprach mit fester Stimme, ohne Verärgerung.

Ich erkannte auch die Stimme. Natürlich wußte ich noch nicht, wie er hieß. Der Einfachheit halber werde ich ihn hier Frank nennen.

Ich wiederholte meine Aussage. Frank meinte abermals, daß ich mich irrte.

Etwa eine Woche später fand eine zweite Gegenüberstellung statt, bei der ich Franks Kumpel identifizieren sollte. Es gelang mir nicht. Ich fragte die Polizisten, wo sie die Männer für ihre Gegenüberstellungen hernähmen. Sie antworteten, bei Gegenüberstellungen in dieser Altersgruppe gebe es meistens Freiwillige von einer lokalen Abteilung der Territorialarmee.

Frank war inzwischen unter Anklage gestellt worden, und sein Fall sollte vor dem Amtsgericht verhandelt werden. Er drückte sich aber. Zweimal mußte die Verhandlung verschoben werden, weil er sich wegen Krankheit entschuldigen ließ. Etwa fünf Wochen vergingen, ehe ich gebeten wurde, als Zeuge auszusagen. Dann stellte Frank, zur sichtlichen Verärgerung des Richters, den Antrag, seinen Fall an ein höheres Gericht zu überweisen. Gegen fünfzig Pfund Kaution wurde er aus der Untersuchungshaft entlassen. Die Summe brachte sein Vater auf. Er hatte das gleiche schmale, energische Gesicht, aber hier endete die Ähnlichkeit auch schon. Frank war größer und hatte etwas Triumphierendes, Aggressives, während sein Vater nachdenklich und liebenswürdig war, irgendein Handwerker, der sein Lebtag hart gearbeitet hatte. Einmal, draußen vor einem Gerichtssaal, nickte er mir traurig zu.

Nach der ersten Gegenüberstellung hatte ich den Polizisten vorgeschlagen, daß man Frank, da kein Schaden angerichtet worden sei und es sich ohnehin um ein belangloses Vergehen handelte, doch einfach verwarnen und ermahnen sollte, sich künftig nichts zuschulden kommen zu lassen. Der Inspektor hatte kühl und knapp reagiert. Fünf Monate später, nach dem Prozeß, erfuhr ich den Grund dafür.

Frank war der Polizei schon seit Jahren als Autodieb bekannt; er war etliche Male erwischt und verurteilt worden, jedoch immer wieder auf Bewährung. Als er mein Auto entwendete, stand er noch wegen eines früheren Delikts unter Bewährung. Seinerzeit war übrigens auch sein Führerschein eingezogen worden, und weil sein Fahrverbot noch bestand, als er mein Auto entwendete, mußte er jetzt mit einer Gefängnisstrafe rechnen, einer leichten natürlich, doch die Polizei hoffte, daß dies ihn endlich zur Vernunft bringen werde.

Während der Verhandlung nahm mich Franks Verteidiger ausführlich wegen der ersten Gegenüberstellung ins Kreuzverhör; er wollte wissen, ob ich mich an Franks Äußerung, daß ich mich irre, noch erinnern könne. Natürlich erinnerte ich mich. Franks Verteidigung bestand lediglich aus der platten Zurückweisung der gegen ihn erhobenen Vorwürfe. Er sei der falsche Mann. Die Geschworenen befanden ihn für schuldig, und der Richter verurteilte ihn zu sieben Tagen Haft.

An jenem Tag berichteten die Londoner Abendzeitungen in großer Aufmachung von diesem Prozeß als einem Fall von Personenverwechslung. Eine untertitelte »Freund gesteht«. Zu den Berichten gehörten (vor dem Gerichtsgebäude aufgenommene) Fotos von Frank und einem anderen jungen Mann von gleicher Größe, Statur und allgemeiner Erscheinung, wie es schien. Der zweite Mann war jener Freund, der ein Geständnis abgelegt hatte. Franks Verteidiger gab bekannt, er wolle das Urteil anfechten.

Als ich die Polizeibeamten auf die Zeitungsberichte ansprach, reagierten sie ruhig, zurückhaltend und verständnisvoll. Ich hätte Frank doch identifiziert, oder? Ich hätte doch nie irgendwelche Zweifel gehabt, oder? Na also, ich brauchte nicht mehr zu sagen als das. Sie würden mir Bescheid geben, wann die Verhandlung vor dem Berufungsgericht stattfinde. Es tue ihnen leid, daß sie mir soviel Unannehmlichkeiten hätten bereiten müssen – zuerst diese Zeitverschwendung am Amtsgericht, dann die Warterei im Kriminalgericht und jetzt dies. Kein Wunder, daß die Leute keine Lust hätten, sich als Zeugen zur Verfügung zu stellen.

Ich sah mir die Zeitungsfotos wieder an; Frank war natürlich leicht wiederzuerkennen. Warum auch nicht. Ich hatte viele Gelegenheiten gehabt, ihn seit der Gegenüberstellung zu sehen. Sein Gesicht war mir vertraut. Doch der Freund hatte tatsächlich Ähnlichkeit mit ihm, keine Frage. Der gleiche lange, schmale Kopf, die gleiche Nase, die gleiche fliehende Stirn. In der Art des Lächelns drückten sich allerdings zwei verschiedene Persönlichkeiten aus, doch warum auch nicht. Die entscheidende Frage lautete: Wenn ich anläßlich der ersten Gegenüberstellung nicht auf Frank, sondern auf den Freund oder auf beide gezeigt hätte, was dann – hätte ich den Freund als den fraglichen Autodieb identifiziert?

Ich glaube nicht, aber als ich die Fotos betrachtete, war ich mir keineswegs sicher. Die Tatsache, daß ich x dreimal vor der Gegenüberstellung gesehen hatte, mußte nicht viel bedeuten. Ich wollte, daß mein Auto regelmäßig gewaschen würde, ohne es irgendwo hinbringen zu müssen, und die Gesichter derjenigen, die diese Arbeit verrichten wollten, hatten mich nicht sonderlich interessiert. An x hatte ich mich hauptsächlich deswegen erinnert, weil er als Sprecher auftrat und weil seine geschickte Eigenreklame mich amüsiert hatte.

Das Gefühl, für die Verurteilung eines Unschuldigen verantwortlich zu sein, ist wirklich sehr unangenehm. Sollte Frank zufällig diese Zeilen lesen, so tröstet ihn vielleicht, daß ich in den Wochen vor der Berufungsverhandlung nicht viel innere Ruhe fand. Wie sich aber herausstellte, hatte ich mich nicht geirrt. Fotografien, vor allem Fotos in Zeitungen, können einen falschen Eindruck vermitteln. Als ich vom Gericht aufgefordert wurde, die beiden nebeneinander stehenden Freunde anzusehen, wurde mir sofort klar, daß zwischen ihnen nur eine oberflächliche Ähnlichkeit bestand. Die Köpfe hatten eine ähnliche Form, doch ihre Größe, der Knochenbau, die Gesichtsfarbe, die Beschaffenheit der Haut und die Haltung waren ganz verschieden. Meines Wissens hatte ich den Freund noch nie zuvor gesehen.

Frank sah mir direkt in die Augen, scharfsinnig bis zuletzt. Fast erwartete ich, er würde sagen: »Einen Versuch wird man ja wohl noch wagen dürfen!« Er wirkte weder überrascht noch aufgebracht, als ich meine Identifizierung bestätigte. Da er sieben Tage in Untersuchungshaft gesessen hatte, galt die Strafe als verbüßt. Er hatte verständlicherweise gehofft, um den Makel einer Vorstrafe herumzukommen. Bald stellte sich heraus, daß der Freund, der gefälligkeitshalber ein Geständnis abgelegt hatte, noch nie mit der Polizei zu tun gehabt hatte, d. h. bei einer Verurteilung wäre seine Strafe zur Bewährung ausgesetzt worden. Ein genialer Trick. Das Gericht rügte die Freunde mit scharfen Worten.

Was ich mitnahm, war die Erinnerung an meine Verunsicherung, als ich erfuhr, daß meine Identifizierung angefochten worden war. Ich dachte an all die Mordprozesse, von denen ich gehört hatte, in denen das Anklagegebäude des Staatsanwalts auf sehr viel vageren Identifizierungen errichtet worden war – kurzsichtige Zeugen hatten nachts und in großer Entfernung und bei künstlichem Licht irgendwelche Männer gesehen. Und ich erinnerte mich, mit welcher Erleichterung mir beim Anblick von Franks Freund im Gerichtssaal klargeworden war, daß ich nicht würde zugeben müssen, daß ich mich geirrt hatte.

Ich fuhr nach Hause und suchte mir das Buch von Sydney Silverman über den Prozeß gegen Walter Graham Rowland heraus. Es schien mir genau die richtige Lektüre zu sein.

Rowland war 1946 in Manchester wegen Mordes an einer Prostituierten namens Olive Balchin verurteilt worden. Die Leiche war mit eingeschlagenem Schädel auf einem zerbombten Grundstück gefunden worden, direkt daneben ein neuer Hammer. Mehrere Zeugen hatten Rowland kurz zuvor in Begleitung der Frau gesehen. Er war vorbestraft. Vor allem aber war er von einem Ladenbesitzer als Käufer des Hammers wiedererkannt worden.

Rowland protestierte, es läge eine Personenverwechslung vor. Die Geschworenen befanden ihn für schuldig. Befragt, ob er noch irgendwelche Erklärungen abzugeben wünsche, warum die Todesstrafe nicht an ihm vollstreckt werden sollte, sagte er:

»Jawohl, Euer Ehren. Ich bin nie ein gläubiger Mensch gewesen, aber in den letzten Stunden hier in diesem Gerichtssaal habe ich mich wieder an meinen Schulunterricht erinnert, und ich erkläre in aller Aufrichtigkeit, vor Ihnen und vor diesem Gericht, daß, wenn ich vor dem Höchsten Gericht, vor dem Richter der Richter stehe, ich von dieser Anklage freigesprochen werde. Irgendwo gibt es jemanden, der weiß, daß ich unschuldig vor Gericht stehe. Der Mord an dieser Frau war ein furchtbares Verbrechen, aber jetzt wird ein noch furchtbareres Verbrechen begangen, Euer Ehren, weil jemand, der von diesem Verbrechen weiß, mit ansieht, daß ich heute verurteilt werde wegen einer Tat, die ich nicht begangen habe. Ich bin der festen Überzeugung, daß sich eines Tages meine Unschuld herausstellen wird, und der Tag wird kommen, da dieser Fall vor den Gerichtshöfen dieses Landes zitiert werden wird, um daran zu erinnern, was einem Mann passieren kann, wenn ein Fall von Personenverwechslung vorliegt. Ich werde dem, was vor mir liegt, mit der Tapferkeit und der Ruhe entgegentreten, die nur ein reines Gewissen verleihen kann. Das ist alles, was ich zu sagen haben, Euer Ehren.«

Rowland wurde zum Tod durch den Strang verurteilt.

Vier Wochen später legte ein Mann namens David John Ware, der zu jenem Zeitpunkt wegen Diebstahls im Gefängnis saß, das schriftliche Geständnis ab, er habe Olive Balchin umgebracht. Er wiederholte sein Geständnis noch zweimal. Das zuständige Revisionsgericht lehnte es ab, Ware zu vernehmen, mit der Begründung, daß dies bedeute, einen Prozeß ohne Geschworene zu führen. Das Innenministerium ordnete eine Untersuchung des Geständnisses an. Später widerrief Ware seine Geständnisse. Daraufhin wurde Rowland hingerichtet. Er beteuerte seine Unschuld bis zuletzt.

Vier Jahre darauf (1951) erschien Ware in Bristol auf einer Polizeiwache und erklärte, eine Frau umgebracht zu haben. Er fügte hinzu: »Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich habe immer den Drang, Frauen auf den Kopf zu schlagen.«

Dieses Mal glaubte man ihm. Da die Frau sich aber erholte, wurde Ware nur wegen versuchten Mordes angeklagt. Er wurde für schuldig befunden, aber wegen Unzurechnungsfähigkeit nach Broadmoor eingewiesen.

Über den Rowland-Prozeß schrieb Mr. Silverman: »Es steht fest, daß kein vernünftiges Schwurgericht ihn auf der Grundlage des Beweismaterials, wie es sich heute darstellt, verurteilen würde. Auf der Grundlage dieses Beweismaterials muß er freigesprochen werden. Das hilft ihm heute nicht mehr. Er ist tot. Das ist das Ungeheuerliche an der Todesstrafe – ihre hoffnungslose, unabwendbare Endgültigkeit.«


Dr. Finch und Miss Tregoff

W

est Covina ist ein Villenvorort am östlichen Stadtrand von Los Angeles. Mitten durch diese Wildnis von langen Straßen, staubigen Palmen, kleinen Häusern, nierenförmigen Swimmingpools, Gärten und Rasensprengern verläuft die Autobahn nach San Bernardino; in dreißig Minuten ist man im Geschäftszentrum von Los Angeles. Wirtschaftlich gesehen ist West Covina rundlich, nicht korpulent wie Brentwood, und auch nicht aufgedunsen wie Beverly Hills, sondern einfach schön rundlich.

Etwa eine Meile von der Autobahn entfernt liegt der South Hills Country Club, auf den ausgedörrten Hängen dahinter stehen Häuser, die der wohlhabenderen Bevölkerung gehören. Bis 1960 zählte dazu auch das Haus von Dr. Raymond Bernard Finch am Lark Hill Drive. Gebaut im modernen kalifornischen »Ranch«-Stil, steht es auf der flachen Kuppe eines gestrüppbedeckten Hügels, von dem aus der Parkplatz des Country Club gut zu sehen ist. Ein steiler, kurvenreicher Weg führt hinunter zur Straße. Zum Haus gehörten ein heizbarer Swimmingpool und eine Garage mit vier Plätzen. Anfang 1959 soll Dr. Finch ein Angebot von 100000 Dollar für das Haus ausgeschlagen haben. Er hätte es besser akzeptiert.

Am 18. Juli desselben Jahres, einem Samstag, kurz vor Mitternacht, wurde die Polizei von West Covina zu diesem Haus gerufen. Man fand dort ein völlig verschrecktes und verwirrtes schwedisches Dienstmädchen vor und, am Fuß einer schmalen Treppe, die von der Auffahrt hinunterführte, die Leiche von Mrs. Barbara Jean Finch, der Ehefrau von Dr. Finch. Sie lag am Rand eines Rasens, der zum benachbarten Haus gehörte, in dem ihr Schwiegervater wohnte. Sie war in den Rücken geschossen worden.

Am nächsten Tag um 10.30 Uhr betraten Polizeibeamte im dreihundert Meilen entfernten Las Vegas eine Wohnung, nur ein paar Häuserblocks vom Desert Inn Hotel entfernt, und fanden Dr. Finch schlafend im Bett. Sie weckten ihn, sagten ihm, er solle sich ankleiden, nahmen ihn dann fest und fuhren mit ihm aufs Polizeipräsidium. Dort wurde ihm eröffnet, daß er unter Mordverdacht stehe. Dann wartete man darauf, daß er von Polizeibeamten aus West Covina abgeholt würde.

Dr. Finch, Sohn eines pensionierten Optikers, hatte am College of Medical Evangelists im kalifornischen Loma Linda Medizin studiert und arbeitete als Arzt am erfolgreichen West Covina Medical Center.1* Während des Prozesses sprach ich mit ihm. Er war zweiundvierzig, schlank, braungebrannt, hatte lebhafte und kluge Augen, und die kurzgeschnittenen, ergrauenden Haare machten keinerlei Versuch, die kahle Stelle am höchsten Punkt seines Kopfes zu verbergen. Dr. Finch war ein guter Tennisspieler und sah auch so aus. Er hatte eine direkte Art. »Sagen Sie Bernie zu mir!« meinte er und verzog den Mund zu einem markigen, selbstbewußten Lächeln.

Er und Barbara Finch heirateten 1951, für beide war es die zweite Ehe. Sie war früher seine Sekretärin gewesen, und ihr privates Verhältnis hatte in beiden Scheidungsprozessen als Beweismaterial gedient. Beide hatten Kinder aus erster Ehe. Barbaras Tochter Patti war zu ihr gezogen, als sie Dr. Finch heiratete.

Barbara Finch war acht Jahre jünger als er und eine attraktive Frau. Sie spielte ebenso begeistert Tennis wie er, und beide waren aktive, gern gesehene Mitglieder im Los Angeles Tennis Club. Eigentlich hätte man erwarten dürfen, daß sich die Geburt ihres Sohnes Raymond im Jahre 1953 stabilisierend auf ihre Ehe ausgewirkt hätte. Aber davon konnte nicht die Rede sein. Vier Jahre später (1957) klagte er schon über ihre Kälte, sie über seine Untreue. Im selben Jahr beschlossen sie, was ihr Gefühlsleben betraf, »getrennte Wege zu gehen«, auch wenn sie weiterhin unter einem Dach wohnen wollten.

Dr. Finchs Weg führte ihn prompt zu einem kleinen, möblierten Apartment in Monterey Park, einem anderen, fünf Meilen näher zur Stadt gelegenen Vorort. Er mietete die Wohnung für monatlich siebzig Dollar, und zwar unter dem Namen George Evans. Es gab auch eine »Mrs. Evans«, jung, kastanienbraunes Haar. Man traf sich alle paar Tage für zwei, drei Stunden, manchmal morgens, manchmal nachmittags, je nachdem, wie Dr. Finchs Dienstplan aussah.

Mrs. Evans’ richtiger Name war Carole Tregoff Pappa.

Sie war (zu diesem Zeitpunkt) zwanzig Jahre alt, stammte aus Pasadena und hatte eine Weile als Fotomodell gearbeitet. Auf Agenturfotos jener Zeit sieht man sie in »Baby Doll«-Nachtwäsche, für einen Parfümhersteller posierend. Sie war atemberaubend hübsch. Mit achtzehn hatte sie James J. Pappa geheiratet, einen einundzwanzigjährigen Bauarbeiter und Bodybuilding-Fan.2* Er hatte entschieden, daß sie aufhören sollte, als Fotomodell zu arbeiten. Sie gehorchte brav und nahm einen Job als Empfangsdame an, bei dem sie nicht lange blieb. Etwa einen Monat später arbeitete sie schon als Dr. Finchs Sekretärin im West Covina Medical Center.

1958 mieteten Mr. und Mrs. George Evans ein kostspieliges Apartment für ihre Treffs und richteten es selbst ein. Im Januar 1959 ließ Carole Tregoff sich von James Pappa scheiden. Im selben Monat suchte Mrs. Finch einen Rechtsanwalt auf, um mit ihm die Möglichkeiten einer Scheidung von ihrem Mann zu besprechen.

Zu diesem Zeitpunkt sah es so aus, als entwickelten sich die Dinge in der üblichen Weise auf einen üblichen Schluß zu. Dann aber veränderte sich das Verhältnis zwischen den Eheleuten Finch. An die Stelle von Gleichgültigkeit oder stiller Ablehnung ihrer Abmachung, »getrennte Wege zu gehen«, trat plötzlich bittere Feindschaft.

Der Grund dafür ist ziemlich klar. Das Eherecht des Staates Kalifornien schreibt vor, daß im Falle einer Scheidung der gesamte Besitz, der während der Ehe von einem oder von beiden Partnern erworben wurde, zu gleichen Teilen aufgeteilt werden soll. Falls die Scheidung jedoch wegen Ehebruchs, extremer Grausamkeit oder böswilligen Verlassens ausgesprochen wird, steht es im Ermessen des Gerichts, der unschuldigen Partei den Löwenanteil am Besitz zuzusprechen. Kalifornische Richter haben diese Klausel im allgemeinen als Muß-Vorschrift angesehen.

Ob zu Recht oder nicht – vermutlich folgte Mrs. Finch nur dem Rat ihres Anwalts –, sie machte sich diese Situation zunutze und beanspruchte den gesamten ehelichen Besitz, einschließlich des Anteils ihres Mannes an der Klinik mit den acht Firmen, deren Wert damals auf 750000 Dollar geschätzt wurde. Darüber hinaus forderte sie 18000 Dollar Prozeßkostenersatz und monatlich 1640 Dollar Unterhalt plus 250 Dollar Kindergeld.

Selbst bei einer nur zu 80 Prozent durchgesetzten Forderung, und es war kaum anzunehmen, daß sie es nicht schaffte, wäre der Doktor praktisch mittellos.

Sie mußte also dazu gebracht werden, eine für ihn nicht ganz so katastrophale Vermögensregelung zu akzeptieren.

Seine Argumente und Beschwörungen machten jedoch keinen Eindruck auf sie, und allmählich wurden seine Appelle immer eindringlicher.

Im Februar hatte eine neunzehnjährige schwedische Austauschschülerin, Marie Ann Lindholm, als Haustochter bei ihnen angefangen. Eines Sonntags zeigte Mrs. Finch ihr ein blutbeflecktes Laken und meinte dazu, der Doktor habe versucht, sie im Bett zu töten. Ihr Kopf war bandagiert. Anscheinend war Dr. Finch weich geworden und hatte die Wunde genäht und verbunden. Er hatte freilich gedroht, er werde »Leute aus Las Vegas kaufen«, die sie umbringen würden, wenn sie den Vorfall der Polizei meldete.

Mrs. Finch blieb zwei Tage im Bett, um sich zu erholen, und zog dann zu einer Freundin, die in Hollywood Hills wohnte. Sie habe Angst vor ihrem Mann, sagte sie zu dieser Freundin. Aber anscheinend nicht so sehr, als daß sie sich die Sache mit der Vermögensregelung anders überlegt hätte. Sie besprach sich erneut mit ihrem Anwalt, einem Mr. Forno, und unterschrieb am 18. Mai die Scheidungsklage. Drei Tage später wurde eine von Mr. Forno beantragte gerichtliche Verfügung erlassen, die es Dr. Finch untersagte, seine Frau zu belästigen, den ehelichen Besitz anzurühren oder Geldbeträge abzuheben, die weder für berufliche Zwecke noch für den üblichen Lebensunterhalt benötigt wurden.

Es war zu spät, um das gesamte Bankguthaben in Sicherheit zu bringen. Zwei Tage zuvor hatte Dr. Finch einen auf das Konto seiner Frau ausgestellten, von ihr unterschriebenen Scheck über 3000 Dollar dem Geschäftsführer der Privatklinik ausgehändigt mit der Bitte, ihn einzulösen. Die Bank hatte den Scheck geprüft und den Betrag ausgezahlt. Im Lichte der späteren Ereignisse ist jedoch fraglich, ob eine früher erlassene Verfügung viel geändert hätte. Dr. Finch war nicht geneigt, Zurückhaltung zu üben.

Inzwischen hatte er sich in einem Motel in West Covina einquartiert. Mrs. Finch wohnte wieder im Haus am Lark Hill Drive, um bei den Kindern zu sein. Ihr Mann kam aber oft auf Besuch. In den folgenden Wochen bekamen ihre Freunde im Tennisclub und anderswo diverse Verfolgungsgeschichten zu hören.

Einem dieser Freunde, einem Schauspieler namens Mark Stevens, erzählte sie, ihr Mann habe ihr nicht nur die verschiedensten Gegenstände an den Kopf geworfen, sondern einmal auch von neun Uhr abends bis ein Uhr nachts auf ihrer Brust gehockt – für diese Zwangsmethode gewiß ein Rekord. Empört über ein derart unfeines Betragen, bot Mr. Stevens ihr zum Schutz einen Revolver nebst Unterweisung an. Mrs. Finch, die nach eigenem Bekunden furchtbare Angst vor Waffen hatte, lehnte ab. Daraufhin holte Mr. Stevens den Wagenheber aus dem Kofferraum ihres Autos und empfahl ihr, den Doktor damit zu »bearbeiten«. Sie bedachte diesen Vorschlag immerhin so weit, daß sie den Wagenheber unter ihrem Bett deponierte.

Einem anderen Freund vertraute sie an, ihr Mann habe gedroht, sie in einem Auto von einer Klippe zu stürzen. Als Dr. Finch im Juni durch seinen Anwalt ein Schlichtungsangebot unterbreitete, war sie sicher, daß es sich um einen Trick handelte. Sobald er erst nach Hause zurückgekehrt sei, wäre es um so leichter für ihn, sie zu töten.

Dennoch, ein Schlichtungsverfahren wurde unternommen, und die beiden Parteien trafen sich zu einem Termin in der zuständigen Schlichtungsstelle. Dr. Finch gab an, sich von seiner »Freundin« getrennt zu haben, und bat noch einmal um eine Chance. Mrs. Finch rückte von ihrer Position nur unwesentlich ab. Das Ergebnis war eine weitere gerichtliche Verfügung des Inhalts, daß alle Einkünfte aus der ärztlichen Tätigkeit des Beklagten an Mrs. Finch zu übertragen seien; sie allein sei für beide Parteien zeichnungsberechtigt, auch in bezug auf den Lebensunterhalt beider Parteien.

Das entsprach nicht im entferntesten den Vorstellungen von Dr. Finch, der auch keinerlei Anstalten machte, sich der Anordnung zu beugen. Mrs. Finch sah ihre Zweifel an der Aufrichtigkeit ihres Mannes denn schon bald bestätigt. Einige Tage nach dem Schlichtungsversuch kam ihr Mann ins Haus, schlug sie mit einem Revolver und drohte ihr abermals, sie umzubringen. Das schwedische Hausmädchen rief die Polizei, bei deren Eintreffen Dr. Finch aber schon gegangen war.

Mrs. Finch setzte ihren Anwalt von diesem Vorfall in Kenntnis. Ihr Mann, sagte sie, habe auch versucht, sie zum Einsteigen in sein Auto zu zwingen. Wenn er sich noch einmal im Haus blicken lasse, fügte sie hinzu, werde sie im benachbarten Haus des Schwiegervaters Schutz suchen. Am 7. Juli unterschrieb sie eine eidesstattliche Erklärung, der zufolge ihr Mann die Verfügung, sämtliche Einkünfte ihr zu übertragen, ignoriert habe. Daraufhin wurde er wegen Mißachtung des Gerichts vorgeladen.

Diese Vorladung wurde erst eine Woche später zugestellt, doch es ist fraglich, ob diese Verspätung irgendeine Rolle gespielt hat. In Las Vegas war nämlich schon eine Kette von Ereignissen in Gang gekommen, die in diesem Stadium wohl von keiner gerichtlichen Maßnahme hätte aufgehalten werden können.

Miss Tregoff (sie hatte ihren Mädchennamen wieder angenommen) war im Mai von Los Angeles nach Las Vegas umgezogen und wohnte dort bei alten Bekannten der Familie. Sie hatte, wie sie später erklärte, diesen Schritt getan, um »aus der Dreiecksgeschichte herauszukommen«.

Sie verstrickte sich nur noch mehr.

Es war eine schwere Zeit für Dr. Finch. Neben seiner anstrengenden Tätigkeit in der Privatklinik und den nervenaufreibenden Auseinandersetzungen mit seiner Frau hatte er nun auch viel weitere Entfernungen zu bewältigen. Da er keine guten Nachrichten mitbringen konnte, entbehrten selbst die Stunden mit Miss Tregoff jener unbeschwerten Fröhlichkeit, die er so dringend benötigte. Die Wochen vergingen, die Versuche, einen Ausweg zu finden, drehten sich im Kreis, und allmählich schlichen sich neue Phantasien in seine Gespräche mit Miss Tregoff.

Zu der Familie, bei der sie wohnte, gehörte auch ein einundzwanzigjähriger Enkel namens Donald Williams, der an der Universität von Nevada Jura studierte und mit Miss Tregoff seit ihrer Kindheit befreundet war. Im Juni fragte sie ihn, ob er jemand kenne, der Kontakt zum Verbrechermilieu von Las Vegas habe.

Er meinte, ein ehemaliger Schulkamerad von ihm habe einen Freund in Minneapolis, der Verbindung zur Szene habe. Miss Tregoff antwortete, daß sie ihn gerne kennenlernen wolle. Der junge Williams wußte schon von ihrem Verhältnis mit Dr. Finch und daß Mrs. Finch sich von ihrem Mann scheiden lassen wollte. Er verstand also sehr gut, als Miss Tregoff erklärte, sie wolle an jemand herankommen, der Mrs. Finch ausführen und entsprechendes Beweismaterial liefern würde, das beim Scheidungsprozeß gegen sie verwendet werden könne. Eine Bemerkung von ihr ließ ihn jedoch aufhorchen. Miss Tregoff sagte, sie wäre wirklich froh, wenn Mrs. Finch für immer von der Bildfläche verschwände. Das ließ ihn vermuten, daß eine Gewalttat geplant war. Doch er achtete nicht weiter auf seine bösen Ahnungen und versprach, ein Treffen zu arrangieren.

Der Mittelsmann war ein unangenehmer Zeitgenosse namens Richard Keachie. Er wurde später in Las Vegas wegen Verstoßes gegen den Mann-Act und die Bestimmungen des Gaststättengewerbes (er war Zuhälter) und anderer Delikte vor Gericht gestellt. Er verschwindet von der Bildfläche. Im Vordergrund bleibt, mit einem höflichen Grinsen auf dem Gesicht und einer Flasche Whisky neben sich, John Patrick Cody, der Mann aus Minneapolis, den Keachie mit Miss Tregoff zusammengebracht hatte.

Cody wurde 1930 in Minneapolis geboren. Der Polizei war er gut bekannt; seit 1946, als er zum ersten Mal in der Jugendhaftanstalt Red Wing einsaß, wurde er neunzehnmal verhaftet, u. a. wegen Trunkenheit und Störung der öffentlichen Ruhe (5X), Diebstahls (2x), Körperverletzung (3x), mehr oder weniger schwerwiegender Verstöße gegen die Straßenverkehrsordnung (9X) sowie wegen unerlaubten Entfernens vom Dienst beim Marinecorps (1x). Sein Vorstrafenregister enthält eine Reihe kleinerer Haft- und Geldstrafen und zur Bewährung ausgesetzter Strafen. 1958 war sein Ruf schon so lädiert, daß er wegen Scheckbetrugs zu einem Jahr Arbeitshaus verurteilt wurde. Drei Wochen später war er ausgebrochen und hatte sich nach Las Vegas abgesetzt.

Was aus dem Strafregister aber nicht hervorging, war die Tatsache, daß Cody zu einer seltenen und bemerkenswerten Untergruppe der Gattung Mensch zählte – zu den amoralischen Realisten, die sich über die eigenen oder anderer Menschen Schwächen keinerlei Illusionen hingeben und auch kein Schuldbewußtsein haben. Merkwürdigerweise sind solche Menschen, weil sie gar nicht vorgeben, besser zu sein, als sie wirklich sind, mitunter doch zu einer gewissen Aufrichtigkeit fähig.

Cody selbst bezeichnete sich als jemand, der von seinem Grips lebt. Er arbeitete, genauer gesagt, als Assistent von Falschspielern, wenn es unbedingt sein mußte, zog es aber vor, sich von Frauen aushalten zu lassen. Er war ein starker Trinker mit einem bleichen, aufgedunsenen Gesicht, aber sein Haar glänzte, und seine Sachen waren immer tadellos sauber. Er trug elegante dunkle Anzüge und weiße Satinkrawatten, und in die Manschetten seiner Hemden war sein Name gestickt. Ein lässiges, schiefes Grinsen vervollständigte das Ganze.

Nach der ersten Begegnung, bei der Williams und Keachie anwesend waren, trafen Cody und Miss Tregoff sich einige Male allein.

Cody zufolge sprach Miss Tregoff erstmals am 1. Juli davon, daß er Mrs. Finch umbringen sollte. Darauf reagierte er, indem er 2000 Dollar verlangte. Sie bot tausend. Er erklärte, er brauche hundert Dollar für eine Waffe, hundert für ein Auto, mit dem er zum Haus der Finchs hinausfahren wollte, und noch einmal mindestens zweihundert für Reisekosten und andere Spesen. Man feilschte noch etwas und einigte sich dann auf 1400 Dollar – und zwar 350 als sofortige Anzahlung und den Rest nach getaner Arbeit. Dann zeichnete Miss Tregoff auf, wie er zum Haus der Finchs und zur Wohnung von Mrs. Finchs Freundin in Hollywood fand. Auf die Frage, wie er es machen wolle, antwortete er, er wolle es so einrichten, daß es wie ein Raubmord aussehe. Man setzte einen Tag fest (den 4. Juli), damit alle anderen Beteiligten sich um ein Alibi kümmern konnten. Tags darauf gab sie ihm 330 Dollar und ein Flugticket.

Er war bereit.

An diesem Punkt, so scheint es, wurde er von seinen edleren Gefühlen übermannt; oder er glaubte womöglich, noch mehr als 1400 Dollar aus der Sache herausholen zu können, wenn er einen Eindruck von Unentschlossenheit erzeugte. Er fragte Miss Tregoff, ob sie es sich vielleicht anders überlegt hätte. »Wenn ich in dem Flugzeug da sitze«, sagte er mit ernster Miene, »dann gibt es kein Zurück mehr.« Doch Miss Tregoff zeigte sich unbeeindruckt. »Gut«, sagte sie und wünschte ihm Glück.

Wäre Mrs. Finch tatsächlich am Wochenende des vierten Juli umgebracht worden, so hätten Dr. Finch und Miss Tregoff ausgezeichnete Alibis gehabt. Sie hatte im Sands Hotel von Las Vegas einen Job als Cocktail-Kellnerin angefangen und arbeitete dort. Dr. Finch war einhundertzwanzig Meilen südlich von Los Angeles, in La Jolla, wo er, als scheinbar erholungsuchender Wochenendurlauber, betont auffällig an einem Tennisturnier teilnahm. Er spielte (mit einem Pfarrer als Partner) in der Doppel-Konkurrenz.

Codys Wochenende war handfester. Nachdem er sich von Miss Tregoff verabschiedet hatte, ließ er sich das Ticket zurückerstatten, fuhr nach Los Angeles und verbrachte den Samstag bei einer Freundin in Hollywood. West Covina war weit weg, und kaltgemacht wurden von ihm nur ein, zwei Flaschen Bourbon.

Am Sonntag kehrte er nach Las Vegas zurück und meldete sich bei Miss Tregoff zum Rapport. »Sie fragte, ob ich es getan hätte. Ich sagte ›Ja‹, und sie fragte, wie. Ich antwortete: ›Mit einer Schrotflinte‹. Daraufhin gab sie mir einen Briefumschlag, in dem sechs oder sieben Hundert-Dollar-Scheine lagen. Sie lächelte. Sie war sehr zufrieden. Zum ersten Mal sah sie glücklich aus.«

Das Glück währte nicht lange. Am Montag telefonierte Dr. Finch mit seiner Frau. Sie war alles andere als tot. Daraufhin rief er in Las Vegas an.

Von Miss Tregoff zur Rede gestellt, gab Cody sich ungläubig-erstaunt und bestand darauf, den Mord tatsächlich begangen zu haben. Sie bezweifelte das zwar, doch der Doktor, der kurze Zeit später eingetroffen war, erwies sich als unerwartete Hilfe. Mit erstaunlichem Vertrauen in die Redlichkeit des Killers folgerte er, daß aus Versehen wohl Mrs. Finchs Freundin umgebracht worden sei.

»Er meinte, mir sei ein tragischer Irrtum passiert«, erinnerte sich Cody. »Er sagte, ich sollte zurückfahren und es richtig machen. Er wollte wissen, wieviel es kosten würde, damit ich zurückfahre und es erledige. Ich sagte, daß ich eine Waffe brauchte. Er meinte, er habe eine Schrotflinte in seinem Auto, die ich benutzen könnte, aber ich sagte nein. Ich würde mir selber eine Waffe besorgen. Ich willigte ein, zurückzufahren und sie umzubringen. Er trug mir auf, ihr zu sagen, warum sie umgebracht würde. Ich sollte zu ihr sagen: ›Das ist wegen Bernie!‹«

Selbst Cody fand das ein wenig beunruhigend. Man saß auf einer Hotelterrasse, als diese Unterhaltung stattfand. Dr. Finch, der einen »Orange Squeeze« getrunken hatte, war völlig nüchtern. Cody, wie gewohnt dem Bourbon zusprechend, war immerhin nüchtern genug, um einen sentimentalen Appell an den Doktor zu richten.

»Ich sagte: ›Doktor, lieben Sie Carole?‹, und er antwortete: ›Ja, sehr‹. Da sagte ich: ›Ich kann die Schrift an der Wand erkennen. Ihre Frau allein des Geldes wegen umzubringen, das ist die Sache doch nicht wert. Sie sollten ihr jeden Pfennig lassen … Sie können mit Carole in eine andere Stadt ziehen und was Neues anfangen oder ins Gebirge irgendwohin und sich von wilden Früchten ernähren. Wenn das Mädchen Sie liebt, wird sie bei Ihnen bleiben!‹ Aber er sagte, nein, er wolle, daß die Sache durchgezogen werde. Mrs. Finch sei ihm im Weg.«

Auch ein gewisser Galgenhumor kam auf.

»Der Doktor erzählte von seiner Klinik. Er meinte, wenn alles vorbei ist, dann könnte er mich in der Klinik unterbringen, falls ich mal auf der Flucht sein sollte oder ein Versteck brauchte. Ich sagte: ›Das wäre ja verrückt, mich Ihnen auszuliefern, nachdem ich Ihre Frau umgebracht habe … Ihre Klinik sehe ich mir lieber nicht von innen an!‹ Und wir lachten darüber. Aber«, fügte Cody grimmig hinzu, »mir war es ernst.«

Nachdem Dr. Finch gegangen war, genehmigte Cody sich noch einen Drink und gab Miss Tregoff einen väterlichen Rat. »›Sie sind zweiundzwanzig Jahre alt‹, sagte ich zu ihr. ›Und Sie haben keine Ahnung, worauf Sie sich da einlassen. Mord ist ’ne ziemlich happige Sache!‹«

Miss Tregoff ging auf dieses Understatement gar nicht ein, sondern entgegnete, er könne ja aussteigen, aber »wenn Sie es nicht tun, wird der Doktor es tun, und wenn er es nicht tut, dann eben ich!«

Ein paar Stunden später wachte Cody in einem Flugzeug Richtung Los Angeles auf. Er hatte einen Kater und achtzig, neunzig Dollar mehr in der Tasche, als er gedacht hatte.

Er machte sich noch ein paar schöne Tage in Hollywood. Dann beschloß er – ausgehend von der Überlegung, daß ihm weitere Begegnungen mit Dr. Finch nicht viel bringen würden, außer womöglich dem Verlust einiger Schneidezähne –, sich klammheimlich nach Wisconsin abzusetzen.

Das war ein vernünftiger Entschluß. Dr. Finch hatte unterdessen in Las Vegas ein Apartment für Miss Tregoff gemietet, die er dem Hausmeister gegenüber als seine Verlobte bezeichnete, und fuhr jetzt öfter dort hinaus, wofür es nicht nur emotionale, sondern auch taktische Gründe gab. Dr. Finch wollte es nämlich so einrichten, daß ihm die Vorladung wegen Mißachtung des Gerichts nicht förmlich zugestellt werden konnte. Bis zum 14. Juli gelang ihm das auch.

Er war gerade in der Privatklinik, als ihm das Schriftstück dann doch ausgehändigt wurde. Am 23. Juli, also neun Tage später, hatte er vor Gericht zu erscheinen. Am Freitag, den 17. ließ er sein Auto am Flughafen Los Angeles stehen und flog nach Las Vegas.

Am Samstag, den 18. fuhren er und Miss Tregoff in ihrem Auto von Las Vegas nach West Covina. Späteren Aussagen von Miss Tregoff zufolge war beabsichtigt, Mrs. Finch über ihr Verhältnis aufzuklären, das dieser seit über einem Jahr allerdings nicht verborgen geblieben war, und sie zu einer außergerichtlichen Vermögensregelung zu bewegen.

Sie kamen kurz nach zweiundzwanzig Uhr am Lark Hill Drive an und stellten das Auto auf dem Parkplatz des Country Club ab.

Miss Tregoff zufolge ging Dr. Finch die Auffahrt hoch und rief ihr dann zu, sie solle nachkommen und eine Taschenlampe mitbringen.

Doch statt nur die Taschenlampe zu nehmen, griff sie »aus Verwirrung« nach Dr. Finchs Tasche, die, wie sie wußte, eine Taschenlampe enthielt.

Die Tasche wurde tags darauf bei der Garage gefunden. Sie enthielt, neben einer Taschenlampe, zwei Stück dicken Bindfaden, eine Ampulle Seconal, ein Fläschchen mit Seconal-Tabletten, zwei Spritzen (subkutan), zwei OP-Handschuhe, eine Gummibinde, einen breiten Verband, einen breiten elastischen Verband sowie ein Messer mit einer Sechs-Zoll-Klinge. All das wurde später als »Mordwerkzeug« sichergestellt.

Als der Doktor und Miss Tregoff die Garage erreichten, sahen sie, daß Mrs. Finchs Wagen nicht da war, und schlossen daraus, daß sie nicht zu Hause war. Sie war tatsächlich am frühen Nachmittag zum Tennisclub gefahren und hatte anschließend in einem Restaurant mit Freunden zu Abend gegessen.

Sie beschlossen, auf sie zu warten, gingen aber nicht in das Haus. Miss Lindholm, das Au-pair-Mädchen, und Patti, die zwölfjährige Tochter, saßen vor dem Fernseher (es wurde gerade die Wahl der Miss Universum gezeigt) und bemerkten nichts. Um die Zeit zu überbrücken, spielten Miss Tregoff und Dr. Finch draußen mit dem Hund, einem älteren Samojeden, der Frosty hieß.

Mrs. Finch kam kurz nach dreiundzwanzig Uhr zurück.

Als sie in die Garage fuhr, sei, so Miss Tregoff, der Doktor hinübergegangen und habe gesagt, sie wollten mit ihr sprechen, doch Mrs. Finch habe erwidert, daß sie keine Lust habe, über irgend etwas zu reden.

Miss Tregoff sagte: »Sie stieg aus und beugte sich nach vorn. Sie wandte mir den Rücken zu, doch dann sah ich, daß sie eine Pistole auf mich richtete. Dr. Finch griff an seiner Frau vorbei in das Auto, warf mir etwas zu und schrie, ich solle weglaufen. Der Gegenstand, den er geworfen hatte, war eine Ledertasche.«

Miss Tregoff gibt an, sie sei dann weggelaufen, dabei über einen Rasensprenger gestolpert und habe Mrs. Finch schreien hören.

»Ich hörte noch einen zweiten Schrei aus der Garage, es klang, als sei Dr. Finch in Schwierigkeiten. Ich lief ganz leise zurück. Dann sah ich Barbara rechts neben dem Auto. Sie rannte die Auffahrt hinunter, mit einer Pistole in der Hand. Ich lief über den Rasen wieder zurück. Ich hatte Angst. Ich hatte Angst davor, beschossen zu werden. Ich glaube, ich bin bis etwa fünf Uhr morgens dort geblieben, als schon viele Polizisten da waren. Ich kam mir wie gelähmt vor.«

Schließlich verließ sie ihr Versteck hinter einer großen Bougainvillea und ging hinunter zum Parkplatz, wo ihr Auto noch stand, und fuhr zurück nach Las Vegas.

Miss Lindholm stellte die Vorkommnisse ganz anders dar. Sie hatte Miss Tregoff nicht gesehen; sie wußte gar nicht, daß sie gekommen war.

Kurz nach dreiundzwanzig Uhr wurde der Fernseher abgeschaltet; Patti ging zu Bett, Miss Lindholm auf ihr Zimmer. Sekunden später hörte sie Mrs. Finch um Hilfe rufen.

Miss Lindholm konnte sich auf Englisch nur mühsam ausdrücken, und darüber, was in den nächsten Minuten passierte, machte sie zwar unterschiedliche Angaben, doch das Grundmuster war klar.

Sie lief hinaus, da sie annahm, Mrs. Finch sei in den Swimmingpool gefallen oder ihr sei etwas anderes zugestoßen. Patti lief ebenfalls hinaus. Als sie aber Dr. Finchs wütende Stimme hörte, schickte Miss Lindholm das Kind wieder zurück und ging allein weiter. Dann erreichte sie die Garage und schaltete das Licht an. Sie sah Mrs. Finch mit einer blutenden Stirnwunde auf dem Boden liegen. Dr. Finch stand daneben.

In dem Moment, als Miss Lindholm auf Mrs. Finch zuging, griff ihr der Doktor »nach dem Gesicht und ans Kinn« und stieß ihren Kopf gegen die Wand. Dieser Teil ihrer Aussage schien durch eine Stelle an der Wand, wo der Verputz abgesprungen war, bestätigt zu werden. Miss Lindholm konnte nicht mehr genau sagen, was unmittelbar danach passiert war, ob sie das Bewußtsein verloren hatte oder nicht, ob sie sich auf den Beinen gehalten hatte. Sie erinnerte sich aber deutlich, daß Dr. Finch ihr befohlen hatte, in das Auto zu klettern, und daß er eine Pistole in der Hand hatte. In einer ihrer Aussagen heißt es sogar, daß er einen Schuß abgab, um seinem Befehl Nachdruck zu verleihen.

Wie auch immer, Miss Lindholm kletterte auf den Hintersitz von Mrs. Finchs Cabrio. Gleichzeitig befahl der Doktor seiner Frau, sich auf den Beifahrersitz zu setzen. Als sie aufstand, sagte er, sie solle ihm die Autoschlüssel geben. Dann brüllte er sie an: »So hilf mir doch! Ich werde dich umbringen, wenn du nicht tust, was ich dir sage!«

Offenbar tat Mrs. Finch, als wolle sie gehorchen, drehte sich aber plötzlich um und rannte aus der Garage. Wie bereits gesagt, hatte sie etwa eine Woche zuvor ihrem Rechtsanwalt erklärt, sie werde, wenn der Doktor wieder im Haus auftauchen sollte, sich in das Haus der Schwiegereltern flüchten. Genau dorthin lief sie jetzt, der Doktor hinterher.

Miss Lindholm sagte, er habe eine Pistole in der Hand gehabt. Miss Tregoff sagte, die Pistole habe Mrs. Finch gehabt.

Miss Lindholms übrige Angaben waren jedoch unzweifelhaft. Sie stieg aus dem Auto und lief ins Haus. Patti öffnete ihr und ließ sie herein. Ungefähr in diesem Augenblick hörten sie in der Entfernung einen Schuß. Miss Lindholm rief die Polizei.

Mrs. Finchs Leiche trug nur einen Schuh. Den zweiten Schuh sowie Teile von Ohrringen fand die Polizei oben auf der Auffahrt. Mrs. Finch war nicht nur mit einer Kugel des Kalibers 0.38 in den Rücken geschossen worden, sondern wies auch einen doppelten Schädelbruch sowie Prellungen und leichte Hautschürfungen auf, die von Pistolenschlägen herrühren konnten. Auf dem Boden der Garage fand sich ein zerrissener OP-Handschuh.

Eine Pistole wurde aber nicht gefunden. Niemand sah Miss Tregoff, die sich hinter der Bougainvillea versteckte. Dr. Finch war nicht mehr da.

In dem Moment, als die Polizei vor dem Haus eintraf, war er gerade dabei, auf der (nur wenige Schritte entfernten) South Circus Avenue einen Ford zu stehlen. Er ließ das Auto zwei Meilen weiter, in La Puente, stehen und entwendete dann einen Cadillac, mit dem er nach Las Vegas fuhr. Etwa um halb sieben morgens kam er vor Miss Tregoffs Apartment an. Sie war noch nicht zurück. Der Hausmeister öffnete ihm mit einem Passepartout die Wohnungstür.

Dr. Finch ging alsbald zu Bett, er hatte einen anstrengenden Tag hinter sich.

Miss Tregoff will auf dem Weg nach Las Vegas über das Autoradio von Mrs. Finchs Tod erfahren haben. Sie weckte Dr. Finch und berichtete ihm. Er sei »ziemlich schockiert« gewesen. »Ich fragte ihn, ob er seine Frau umgebracht habe, und er sagte nein.«

Erleichtert über diese Auskunft, machte sie sich auf den Weg in das Sands Hotel, wo sie als Cocktail-Kellnerin für die Frühschicht eingeteilt war. Einige Stunden später, Dr. Finch war bereits verhaftet, wurde sie auf das Polizeipräsidium Las Vegas gebracht, verhört und dann als unentbehrliche Zeugin festgehalten. Sie gab eine Reihe von Erklärungen ab. Elf Tage später, nachdem sie bei der Voruntersuchung des Falles Dr. Finch im Stadtgericht ausgesagt hatte, wurde sie wegen des Verdachts auf Beihilfe zum Mord an Mrs. Finch unter Arrest gestellt.

Ein unbedachtes Gespräch zwischen zwei Prostituierten führte die Polizei auf die Spur von Keachie, und Cody wurde im August in Milwaukee festgenommen.

Das Landgericht von Los Angeles sieht von außen wie das neue Verwaltungsgebäude einer gutgehenden Bausparkasse aus. Rolltreppen und Aufzüge im Innern. Der Verhandlungssaal Nr. 12 ist groß, gut beleuchtet und mit einer funktionierenden Klimaanlage ausgestattet. Eine Anklagebank gibt es nicht. Die Angeklagten sitzen neben ihren Verteidigern an einem langen Tisch genau gegenüber dem Richter. Auch die Vertreter der Anklage sitzen hier. Der Zeugenstand ist ein thronartiger Lehnstuhl neben dem Richtertisch, ausgestattet mit einem Mikrofon, damit die Aussagen der Zeugen überall im Gerichtssaal zu hören sind. Links vom Richter sitzen die Geschworenen, rechts die Reporter. Eine Holzschranke mit Schwingtüren trennt diesen Teil von dem Hauptteil des Saales, dem Zuschauerraum, in dem mehr als dreihundert Zuhörer Platz finden.

Von Gerichtsszenen in amerikanischen Filmen und Büchern her war ich auf die meisten Unterschiede in der Prozeßordnung schon vorbereitet. Überrascht war ich jedoch über die zwanglose Atmosphäre im Gerichtssaal.

Begleitet von je einem uniformierten Justizwachtmeister (in Miss Tregoffs Fall eine attraktive Beamtin), wurden die Angeklagten auf dem Mittelgang durch den Zuschauerraum hereingeführt. Kaum hatten sie an ihrem Tisch Platz genommen, um das Eintreffen des Richters zu erwarten, wurden sie auch sogleich von Pressefotografen, Fernsehkameraleuten und Reportern umringt, die den Saal erst räumten, als der Gerichtsdiener den Richter meldete. Während der zahlreichen und langen Verhandlungspausen kamen die Pressevertreter dann wieder herein. Das Fotografieren war nur während der Verhandlung verboten; doch in den Pausen kam es schon mal vor, daß Anwälte und Zeugen für Fotoreporter die eine oder andere Prozeßszene nachstellten. Je länger der Prozeß dauerte, desto mehr entwickelte sich eine Art Zirkusatmosphäre, die selbst von den abgebrühtesten Gerichtsreportern als störend empfunden wurde. Eine Zeitung aus Los Angeles brachte eine Serie von »Impressionen«, geschrieben von Hollywood-Filmschauspielerinnen – jeden Tag von einer anderen.3* Beim Anblick dieser Damen, die fotografiert wurden, während sie die eifrig mitmachenden Angeklagten interviewten, Notizblock und Stift in der Hand, die Sonnenbrille abgesetzt und den Rock vorteilhaft etwas hochgezogen – bei diesem Anblick konnte man sich fragen, ob das eigentlich noch ein Mordprozeß war oder ob die ganze Sache womöglich von der PR-Abteilung einer Filmgesellschaft zwecks Werbung für einen neuen Film eingefädelt worden war.

Das Verhalten der Angeklagten trug auch nicht dazu bei, diesen Eindruck zu korrigieren. Sie erschienen entspannt und selbstbewußt, ja etwas gelangweilt sogar. Die Art und Weise, wie sie gelegentlich einander zulächelten, hatte etwas Liebevoll-Wehmütiges. Sie wirkten ein wenig wie ein jungvermähltes Paar, das zum ersten Mal getrennt ist, weil es an verschiedenen Bridge-Tischen sitzt.

Der zuständige Staatsanwalt leistete keinen erkennbaren Beitrag zur Würde des Verfahrens. Er war ein schlaksiger Mann mittleren Alters, der leise sprach und die schüchterne Art eines Laienschauspielers hatte, der bei einer Wohltätigkeitsaufführung von Julius Caesar den Mark Antonius gibt und sich ständig sorgt, ob der Faltenwurf seiner Toga korrekt ist. Er lächelte zu oft, als wollte er damit sagen, daß auch er die Sache witzig fand. Er war gewiß ein außerordentlich fähiger Jurist. Leider hatte er habe die Angewohnheit, seine Papiere oder Beweisstücke zu verlegen. Beispielsweise würde er mit einem Foto in der Hand auf einen Zeugen zugehen. »Ich möchte Ihnen diese Fotografie eines Cadillac zeigen«, würde er ernst anheben, »und Sie fragen, ob Sie …« In diesem Moment würde sein Blick auf das Foto fallen, und er würde erkennen, daß ein Haus oder eine Schußverletzung abgebildet war, und dann abbrechen. »Verzeihung, Euer Ehren!« würde er dann zum Richter sagen und in aller Ruhe einen großen Karton durchsuchen, in dem er seine Unterlagen aufbewahrte. Würde er hier nichts finden, so würde er hinübergehen zum Gerichtsaktenschrank, in dem die bereits vorgelegten Beweisstücke abgelegt werden, und dort sein Glück versuchen. Am Ende fand er das Gesuchte meist doch, aber die Verzögerungen waren ermüdend und gaben seiner Argumentation etwas Unentschlossenes.

Die Anwälte Mr. Grant Cooper (für Dr. Finch) und Mr. Egan (für Miss Tregoff) waren eindrucksvoller, besonders Mr. Cooper.

Wie er das schwedische Au-pair-Mädchen ins Kreuzverhör nahm – das war allerbeste Tradition. Die junge Frau war erschöpft und verwirrt. Er hätte sie mühelos noch weiter verwirren können; statt dessen sprach er ruhig und sanft zu ihr, womit er sich offensichtlich die Anerkennung und die Sympathien der Jury erwarb. Er ließ gerade so viel Zweifel an ihrem Erinnerungsvermögen aufkommen, daß Platz geschaffen wurde für die Unfalltheorie, die später von der Verteidigung vorgebracht werden sollte.

Das große Problem indes war Mr. Cody. Wenn ihm geglaubt würde, dann wäre klar, daß Dr. Finch und Miss Tregoff kaltblütig einen Mord geplant hätten, und ein Unfall wäre völlig ausgeschlossen. Cody mußte als unglaubwürdig hingestellt werden.

Bei seiner Vergangenheit hätte das ein leichtes sein müssen. Doch im Gegenteil. Cody war imstande, noch die niedrigsten Motive und Verhaltensweisen ohne eine Spur von Betroffenheit zuzugeben. Er war der Alptraum eines jeden Strafverteidigers. Es ist schwer, die Aussage eines Mannes zu diskreditieren, der seine eigene Falschheit und Unglaubwürdigkeit so nonchalant zugibt.

Cooper tat sein Bestes. Er stellte beispielsweise auf die Tatsache ab, daß dieser Zeuge ein entlaufener Sträfling war, der wegen Scheckbetrugs eingesessen hatte, und daß er im Zeitraum eines Jahres gerade vier Tage, und das an zwei verschiedenen Stellen, gearbeitet hatte.

Mr. Cooper: »Was haben Sie denn so gemacht?«

Cody: »Herumgelungert.«

Mr. Cooper: »Und wovon haben Sie gelebt?«

Cody: »Von meinem Grips.«

Mr. Cooper (später, in bezug auf eine von Codys Freundinnen): »Ist sie für Ihren Lebensunterhalt aufgekommen?«

Cody: »Jawohl.«

Mr. Cooper: »In Hollywood, hat sie Sie ausgehalten oder haben Sie von Ihrem Grips gelebt?«

Cody: »Beides.«

Mr. Cooper: »Und in Las Vegas?«

Cody: »Ich bekam im Hotel Fremont einen Job als Hilfe – zwei Tage.«

Mr. Cooper: »War das eine sehr schwere Arbeit?«

Cody: »Ach was. Ich war gezwungen aufzuhören. Ich brauchte ein polizeiliches Zeugnis. Sie hätten herausgefunden, wo ich war, und mich nach Minneapolis zurückgebracht.«

Soviel Offenheit machte Mr. Cooper nervös. In bezug auf das Arrangement mit Dr. Finch und Miss Tregoff fragte er: »Sie hatten also, völlig unabhängig vom Inhalt der Vereinbarung, das Gefühl, Dr. Finch und Carole betrogen zu haben?«

Cody: »Na ja, ich weiß nicht, ob ich ›betrogen‹ sagen würde.«

Mr. Cooper (sarkastisch): »Etwas vorgespielt?«

Cody (die Unterscheidung akzeptierend): »Ja.«

Mr. Cooper probierte es mit einem anderen Schachzug: »Sie wollten mit den Justizbehörden zusammenarbeiten. Warum? Weil Sie ein so grundanständiger Mensch sind?«

Cody: »Nein. Mein Anwalt hatte mir dazu geraten.«

Gelächter im Saal. Mr. Cooper gibt auf.

Auch Mr. Egan unternahm einen Versuch. Er griff zur klassischen Angriffsmethode. Nach einer auf die zweifelhafte Vergangenheit des Zeugen abgestellten Einstimmung hoffte er, ihm den Gnadenstoß versetzen zu können.

»Sie haben ausgesagt, daß Sie für Geld jemand umbringen sollten. Stimmt das?«

Cody: »Jawohl.«

Mr. Egan: »Würden Sie für Geld auch lügen?«

Cody dachte nach; offensichtlich wollte er eine sachdienliche, vernünftige Antwort geben. Schließlich nickte er. »Es sieht ganz so aus«, sagte er nachdenklich.

Was gemeint war, lag auf der Hand. Er wollte sagen, daß er gelogen hatte, um Dr. Finch und Miss Tregoff Geld abzuknöpfen. Mit dem Mann war wirklich nichts anzufangen.

Nachdem Cody ausgesagt hatte und in das Gefängnis von Minneapolis zurückgebracht worden war, verschwand der Prozeß eine Weile aus den Schlagzeilen. Einer der männlichen Geschworenen fiel wegen Grippe und Bronchitis aus, seinen Platz nahm eine weibliche Geschworene ein – sieben Frauen und fünf Männer waren es jetzt. Krank waren auch wichtige Zeugen. Miss Tregoffs Anwalt errang einen mittleren Sieg, als ein Teil ihrer Aussagen, mit denen sie sich selbst beschuldigte, aus dem Protokoll gestrichen wurde. Es gab Jubelszenen und reichlich Küsse. Doch alle wußten, daß sich das Paar noch immer mit schweren Vorwürfen konfrontiert sah und daß Dr. Finch der einzige war, der dazu Rede und Antwort stehen konnte.

Der Augenblick, da Grant Cooper mit seinem Plädoyer beginnen würde, rückte näher; die Spannung stieg, und die Menschenschlangen, die darauf warteten, die für die Öffentlichkeit reservierten Plätze einzunehmen, wurden immer länger. Überall Geschiebe und Gedrängel, und das nicht nur im Korridor draußen vor dem Sitzungssaal. Die Pressebank wurde immer voller. Eine Zeitung aus San Francisco entsandte einen Reporter, der sich mit seinen präzisen Schilderungen der Freuden gemischten Nacktbadens einen Namen gemacht hatte. Da im Pressezimmer ein großer, dünner Mann mit hellblauem Anzug und langem, rotblondem Bart aufgetaucht war, ging sogar das Gerücht, auch die Untergrundzeitung »Underhound« berichte über den Prozeß. Allenthalben liefen mit Notizblöcken bewaffnete Schauspielerinnen herum.

Am 3. Februar, einen Monat nach Verhandlungsbeginn, erhob sich Mr. Cooper, um das Wort an die Geschworenen zu richten.

Er argumentierte wie folgt: Dr. Finch habe seine Frau bezüglich seines Verhältnisses mit Miss Tregoff immer belogen und, bis ihm im Mai die Scheidungsklage zugestellt wurde, auch geglaubt, erfolgreich gelogen zu haben.

Als Dr. Finch merkte, daß dem nicht so war, habe er alles daran gesetzt, die Scheidung zu verhindern, die, so befürchtete er, seine finanzielle Zukunft und sein berufliches Ansehen ruiniert hätte.

Ihm standen zwei Wege offen. Er konnte das Scheidungsbegehren unterlaufen, indem er den Schlichtungswilligen spielte, oder er konnte versuchen, Beweise dafür zu bekommen, daß seine Frau sich mit anderen Männern eingelassen hatte und keineswegs die unschuldige Partei war, als die sie sich präsentierte.

Er habe beides probiert. Nachdem das Versöhnungsangebot gescheitert sei, habe er Privatdetektive beauftragt, seine Frau zu beschatten. Ein, wie sich zeigte, nutzloses Unterfangen. Man war ihr zwar gefolgt, hatte sie aber schon nach wenigen Stunden aus den Augen verloren. Es sei obendrein ein teurer Spaß gewesen. Er habe Miss Tregoff gefragt, ob es in Las Vegas nicht jemand gebe, der dies übernehmen könne.

Dr. Finch sei durchaus bereit, fragwürdiges Verhalten seinerseits zuzugeben. Als Cody, den er mit der Beschattung seiner Frau beauftragt hatte, von sich aus den Vorschlag machte, falls belastendes Material gegen Mrs. Finch nicht zu beschaffen sei, könne er sie ja selbst verführen, um den Beweis zu liefern, da habe Dr. Finch unschlüssig geantwortet, er könne es ja mal probieren. Einzig dafür sei Cody bezahlt worden.

Was die unterstellten tätlichen Angriffe gegen sie betraf, so trug Mr. Cooper vor, Mrs. Finch sei eine neurotische Frau gewesen, die sich Dinge eingebildet und Geschichten von der Gewalttätigkeit ihres Mannes nur deswegen verbreitet habe, um im Scheidungsprozeß ihre Vorwürfe der Grausamkeit untermauern zu können. Was ihre Todesangst vor Waffen angehe, so sei Mrs. Finch imstande gewesen, mit demselben Revolver, mit dem sie erschossen worden war, auf sieben Meter eine Bierdose zu treffen. In glücklicheren Tagen hatten sie auf einem Hügel hinter dem Haus mit der Waffe Zielschießen geübt.

Alles in allem ein durchaus fragwürdiges Verhalten, aber Mord? Nein.

An dem Tag, an dem Dr. Finch vernommen werden sollte, füllte sich der Gang vor dem Sitzungssaal bis auf das letzte Eckchen. Dieses eine Mal schien die Klimaanlage zu versagen. Eine ältere Dame, die während des Wartens ohnmächtig wurde, kam wieder zu sich, als sie schon weggetragen wurde, und piepste ein verzweifeltes »Halten Sie meinen Platz frei!« Niemand hörte auf sie. Im Innern sah es kaum besser aus. Fünf südamerikanischen Touristen gelang es irgendwie, sich Zutritt zur Pressetribüne zu verschaffen, und ehe man die Eindringlinge identifizieren und rauswerfen konnte, mußten erst alle Ausweise kontrolliert werden. Eine Fernsehjournalistin, die wegen ihrer Auftritte in »What’s My Line« berühmt war, wurde von Autogrammjägern umlagert. Eine Geschworene schimpfte lautstark mit einem Justizwachtmeister, der ihr ein Autogramm besorgen sollte, sich aber weigerte, seinen Platz zu verlassen. Ein Kameramann kletterte auf den Richtertisch, um die Szene besser ins Bild zu bekommen. Die Sitzung konnte nicht pünktlich eröffnet werden. Doch schließlich legte sich die Aufregung, und der große Augenblick kam.

Dr. Finch trat in den Zeugenstand wie ein erfahrener Pilot, der sich anschickt, bei dichtem Nebel eine Instrumentenlandung vorzunehmen – konzentriert, aber ruhig und ohne eine Spur von Nervosität. Sogleich fragte er, ob er auf das Mikrophon verzichten dürfe, er denke, seine Stimme sei kräftig genug. »Wenn Sie mich nicht hören können«, rief er Cooper zu, »dann heben Sie die Hand!«

Nachdem er zunächst die Ereignisse dargestellt hatte, die zum Abend des 18. Juli führten, beschrieb er, was sich vor dem Haus abgespielt hatte.

Er war in die Garage zu seiner Frau gegangen und hatte ihr gesagt, er wolle mit ihr sprechen. Sie hatte den Revolver hervorgeholt. Er hatte mit ihr gerungen, um ihr die Waffe zu entwinden, Sie hatten miteinander gekämpft. Er mußte sie mit der Waffe schlagen – von daher die doppelte Schädelfraktur. Er hatte den Revolver hingelegt (vermutlich, um sich dem Hausmädchen zuzuwenden), da hatte sie ihn schon wieder in der Hand und lief die Auffahrt hinunter.

Wo Miss Tregoff war, wußte er nicht. Er nahm an, seine Frau habe sie gesehen. Er lief hinter seiner Frau her. Als er sie eingeholt hatte, hielt sie den Revolver mit beiden Händen (so wie sie es immer geübt hatten) und zielte damit – aber nicht auf ihn, sondern in eine Richtung, die vermuten ließ, sie habe Miss Tregoff gesehen und sei nun im Begriff, sie zu erschießen.

Er kämpfte mit ihr, und es gab ein zweites Handgemenge. Nachdem es ihm ein zweites Mal gelungen war, ihr den Revolver zu entreißen, und er ihn gerade in das Gebüsch werfen wollte, da rannte sie plötzlich weg.

In diesem Augenblick, er wußte nicht, wie oder warum, oder gar, ob das Ding entsichert war, in diesem Augenblick löste sich jedenfalls ein Schuß.

Als er bei seiner Frau ankam, die am Boden lag, war ihm zuerst nicht klar, daß er sie getroffen hatte.

Er sagte zu ihr: »Was ist passiert, Barbara? Wo tut’s dir weh?«

Sie sagte, sie habe einen Schuß in die Brust bekommen.

Dr. Finch: »Ich sagte ihr, sie solle sich nicht bewegen. ›Ich werde einen Krankenwagen rufen und dich ins Krankenhaus bringen lassen‹, sagte ich. Barbara sagte: ›Warte.‹ Und dann: ›Tut mir leid, ich hätte auf dich hören sollen!‹ Ich erwiderte: ›Barbara, sprich jetzt nicht davon! Ich muß dich ins Krankenhaus bringen!‹«

Dr. Finch weinte jetzt, während er sprach.

»Sie sagte: ›Geh nicht weg!‹ und dann, nach einer Pause: ›Kümmere dich um die Kinder!‹«

Dr. Finch brach die Stimme. Er vermochte nur mit Mühe fortzufahren.

»Ich kontrollierte ihren Puls. Es gab keinen Pulsschlag. Ich hob ihr Gesicht zu mir. Sie atmete nicht mehr. Sie war tot.« Und dann wiederholte er: »Sie war tot. Ich rief: ›Barb!‹, aber sie konnte nicht mehr antworten.«

Nicht nur Dr. Finch weinte jetzt, auch einige der Geschworenen weinten mit ihm.

Aber nicht alle.

Cooper bat Dr. Finch, zu demonstrieren, wie sich das zweite Handgemenge um den Revolver abgespielt hatte, doch es kam nicht viel dabei heraus.

Mrs. Finch war in den Rücken geschossen worden, und zwar nicht aus der Nähe. Der Doktor sagte, die Waffe sei in dem Augenblick losgegangen, als er sie in das Gebüsch warf. Ob sie vielleicht defekt war? Das ließ sich nicht mehr feststellen. Die Büsche waren immer wieder durchsucht worden. Der Revolver war nicht aufzufinden.

Das Kreuzverhör, dem Dr. Finch unterzogen wurde, hatte etwas seltsam Unergiebiges. Auf das erste Handgemenge in der Garage wurde kaum eingegangen. Und doch gab es in Dr. Finchs Aussage einige deutliche Widersprüche. Wenn, wie er behauptete, seine Frau den Revolver gehabt hatte und er bloß versucht haben will, ihn ihr wegzunehmen, warum hat er dann nicht genau dies getan? Als er den Revolver in seiner Hand hielt, warum hat er ihn dann seiner Frau über den Kopf geschlagen, und zwar so kräftig, daß eine doppelte Fraktur das Resultat war? Und wie kam es, daß diese Frau, die von den Schlägen zumindest benommen sein mußte, den Revolver an sich riß und die Auffahrt so schnell hinunterlief, daß er sie erst einholte, als sie stehenblieb und mit der Waffe zu zielen schien?

Ebenso merkwürdig ist das Verhalten des Doktors, nachdem sich der Schuß gelöst hatte. Miss Tregoff gab an, sie habe sich hinter der Bougainvillea versteckt und sei dort geblieben. Hat ihr Liebhaber denn nicht versucht, sie zu finden? Hatte er ihr nicht sogar etwas zugerufen? Das Grundstück war doch gar nicht so groß – etwas über einen halben Hektar. Hatte er angenommen, sie sei weggelaufen und habe ihn sitzenlassen? Das hätte er leicht herausfinden können. Ihr Auto, mit dem sie von Las Vegas hergekommen waren, stand noch auf dem Parkplatz des Country Club unten am Fuß des Hügels. Um zur Circus Avenue zu gelangen, wo er dann den Ford stahl, mußte er am Club vorbei. Hatte er nicht geguckt, ob ihr Auto noch dastand? Wir wissen, daß es dort noch war, weil sie erst später damit nach Las Vegas fuhr. Sie hat demnach die Schlüssel gehabt. Anstatt vielleicht ein Auto stehlen zu müssen, wäre es nicht einfacher gewesen, zurückzulaufen und auf dem Hügel nach ihr zu suchen? Oder waren die Sirenen der sich nähernden Polizeiautos schon zu hören?

Miss Tregoffs Darstellung war nicht weniger merkwürdig. Von ihrem Versteck aus hatte sie Schreie gehört, einen Schuß, Polizeiautos und Polizisten. Wenn, wie sie sagte, Mrs. Finch den Revolver gehabt hatte, so mußte sie befürchten, daß der Doktor erschossen worden war. Dennoch behauptete sie, erst auf dem Rückweg nach Las Vegas über das Autoradio gehört zu haben, was passiert sei.

Das zu schlucken war wirklich zu viel.

Beide gaben an, unabhängig voneinander nach Las Vegas zurückgefahren zu sein. Selbst jene Panik unterstellt, die nach einer versehentlichen Tötung aufkommt (»Ich habe nicht mehr gewußt, was ich tat«), der Rest der Aussage sah sehr stark nach einem unüberlegten, kläglichen Versuch aus, ein Alibi für Miss Tregoff zu konstruieren.

Ihre Vernehmung ergab nichts, was die Geschworenen nicht schon wußten. Miss Tregoff hielt sich einfach an ihre Story, basta.

Richter Walter R. Evans gab eine genaue Zusammenfassung des Tatbestandes.

Nachdem die Geschworenen sich acht Tage lang beraten hatten, gaben sie bekannt, sie seien nicht imstande, sich auf einen Schuldspruch zu einigen. Immerhin waren einige Geschworene so indiskret, die ganze Geschichte später der Presse zu erzählen.

Man war fast zehn Wochen zusammen gewesen, und offenbar hatten Rassenkonflikte (es war eine gemischte Jury) zu häßlichen Szenen im Beratungszimmer geführt. Die Chance, sich in irgendeiner Sache einig zu werden, war sehr gering gewesen.

Am 28. Juni wurde ein neues Verfahren anberaumt.

Es begann am 20. Juli vor dem Richter LeRoy Dawson und einer Jury, die aus elf Frauen und einem Mann bestand. Die Anklage vertrat diesmal Staatsanwalt Crail, Dr. Finch wurde wieder von Mr. Cooper verteidigt.

Am 19. Oktober wurde der Fall den Geschworenen zur Beratung übergeben.

Als vierundzwanzig Stunden später deutlich geworden war, daß auch diese Jury sich nicht auf einen Urteilsspruch würde einigen können, rief Richter Dawson die Geschworenen in den Sitzungssaal und wandte sich in ungewöhnlicher Weise an sie.

Er erklärte, daß sie seiner Meinung nach den Aussagen von Dr. Finch und Miss Tregoff keinen Glauben schenken sollten.

Mr. Cooper protestierte sofort, doch der Richter ließ sich nicht beirren. Cooper unterbrach immer wieder und wurde zweimal zur Ordnung gerufen und schließlich wegen Mißachtung des Gerichts gerügt.4* Nachdem Richter Dawson weitere Proteste abgewiesen hatte, wandte er sich an die Geschworenen: »Die von dem Angeklagten Dr. Finch vorgetragene Erklärung bezüglich der Umstände im Umkreis des tödlichen Schusses wirkt auf mich nicht sehr überzeugend. Sie ist meines Erachtens nur der Versuch, zu rechtfertigen, was nach der Beweislage doch wohl nur als gewollter und geplanter Mord bezeichnet werden kann. Meiner Meinung nach war die Erklärung des Zeugen Cody hinsichtlich seines Auftrags glaubwürdiger als die diesbezüglichen Aussagen der beiden Angeklagten.«

Doch es half nichts. Nachdem die Geschworenen insgesamt zwanzig Tage diskutiert hatten, gaben sie bekannt, daß sie sich nicht auf einen Urteilsspruch einigen konnten.

Richter Dawson bemerkte bei ihrer Entlassung: »… Das Unvermögen der Jury, im vorliegenden Fall ein Urteil zu finden, muß all diejenigen, die an der Funktionsfähigkeit des Schwurgerichts interessiert sind, mit großer Sorge erfüllen.«

Ein dritter Prozeß wurde angesetzt. Er begann am 4. Januar 1961, die Verhandlung leitete Richter David Coleman, und die Jury bestand aus zehn Männern und zwei Frauen. Dieses Mal wurde Dr. Finch nicht von Mr. Cooper persönlich verteidigt, sondern von einem Sozietätskollegen.

Am 23. März zogen sich die Geschworenen zur Beratung zurück. Fünf Tage später baten sie um Rechtsbelehrung. Wäre es, so ihre Frage, vom Gesetz her möglich, den einen Angeklagten des Mordes für schuldig zu befinden, den anderen des Totschlags und beide der Verabredung zur Verübung einer Straftat?

Der Richter bejahte.

Also kamen die Geschworenen zu den folgenden Urteilssprüchen: Dr. Finch schuldig des Mordes, Miss Tregoff schuldig des Totschlags, beide schuldig der Verabredung zur Verübung einer Straftat.

In der Woche darauf traten die Geschworenen zusammen, um das Strafmaß festzusetzen. Nach zwölfstündiger Beratung fragten sie den Richter, ob sie auf lebenslänglich ohne die Möglichkeit einer frühzeitigen Entlassung auf Bewährung erkennen könnten. Er erwiderte, daß das Gesetz diese Maßgabe nicht zulasse.

Vierzig Minuten später wurde die Entscheidung der Jury bekanntgegeben: lebenslängliche Freiheitsstrafen für beide Angeklagten.

Nachdem Richter Coleman Anträge der Verteidigung, das Verfahren neu aufzurollen bzw. das Urteil gegen Miss Tregoff abzuändern, abgewiesen hatte, sagte er: »Das Urteil der Geschworenen spricht für sich. Es war brutaler Mord. Von einem Justizirrtum kann keine Rede sein. Die Beweise für ihre Schuld sind erdrückend.«

Beiden Angeklagten stand die Möglichkeit zu, nach sieben Jahren Haft Freilassung auf Bewährung zu beantragen.

Inzwischen hatte Dr. Finch Zeit gehabt, um nachzudenken.

Wäre es damals zu einer Scheidung gekommen, dann hätte er den größten Teil seines Besitzes verloren. So mußte er für seine Verteidigung zahlen. Gute Anwälte sind teuer. An einem Septembertag des Jahres 1959 unterschrieb Dr. Finch im Untersuchungsgefängnis eine Vereinbarung, die dann notariell beglaubigt wurde.

Darin verpflichtete er sich, Mr. Cooper ein Pauschalhonorar von 25000 Dollar zu zahlen sowie 350 Dollar für jeden Verhandlungstag vor dem Schwurgericht. Um diese Beträge aufbringen zu können, übertrug er seinem Verteidiger seinen Anteil an der Privatklinik, sein Haus, seine Autos sowie ein Motorboot. Er ermächtigte Mr. Cooper, zur Deckung seiner Honorarforderungen das Nötige zu verkaufen, Übriggebliebenes später zurückzugeben. Diese Vereinbarung galt, falls erforderlich, auch für die Beantragung der Wiederaufnahme des Verfahrens, nicht jedoch für Verhandlungen vor einer Berufungsinstanz. Sollten die Dienste Mr. Coopers darüber hinaus in Anspruch genommen werden, so müßten neue finanzielle Absprachen getroffen werden. Wozu es bestimmt auch gekommen ist.

Vielleicht war Codys Idee von dem neuen Leben auf einem einsamen Berg doch gar nicht so dumm gewesen.


1 *	Eine Privatklinik im Besitz einer Gesellschaft, der als Teilhaber auch Dr. Finch angehörte.

2 *	Er arbeitete hart für sein Hobby. Wenn er nicht so einfältig gelächelt hätte, wäre ihm die Zukunft als Modell für »Du-Kannst-So-Einen-Körper-Haben-Wie-Ich«-Anzeigen sicher gewesen.

3 *	Miss Jayne Meadows sagte, nachdem sie mit Dr. Finch gesprochen hatte, er sei »faszinierend«. Miss Patricia Owens fand, daß Miss Tregoff sich »in der ganzen Angelegenheit sehr vernünftig verhalten«. Das war doch immerhin gut zu wissen!

4 *	Bei Ende dieses Verfahrens wurde er mit einer Geldstrafe von 500 Dollar belegt. Der Staat Kalifornien hob diese Strafe später auf und erteilte dem Richter eine Rüge.


James Hanratty

A

ugust 1961. Mr. Michael John Gregsten und Miss Valerie Storie waren als wissenschaftliche Mitarbeiter am Road Research Institute in Langley bei Slough (Buckinghamshire) tätig. Gregsten, vierunddreißig Jahre alt, war glücklich verheiratet und Vater von zwei kleinen Kindern. Miss Storie war zweiundzwanzig und alleinstehend. Beide waren Mitglieder des institutseigenen Motorclubs und nahmen regelmäßig an den Rallyes teil.

Am Dienstag, den 20. August, kurz vor zwanzig Uhr fuhren die beiden, ausgerüstet mit Karten und Notizbüchern, in Gregstens Auto los, um die Strecke einer für den folgenden Sonntag geplanten Rallye zu überprüfen. Das Auto war ein grauer, viertüriger Morris Minor.

Kurz nach acht hielten sie in Taplow am Old Station Inn, um schnell noch etwas zu trinken, und fuhren dann die Route entlang bis nach Dorney Reach. Dort hielten sie unmittelbar am Straßenrand, direkt neben einem Acker. Es war etwa 20.45 Uhr, und es dämmerte schon. Sie hatten etwa zwanzig Minuten dort gestanden und über Strecke und Zeitplan gesprochen und ihre Notizen gemacht, als plötzlich an Gregstens Fenster geklopft wurde.

Was mit dem Auto und seinen Insassen in den folgenden zehn Stunden passierte, wurde dem Magistratsgericht von Ampthill während einer Verhandlung im November seitens des Staatsanwalts geschildert. Miss Storie selbst wurde jedoch unter Ausschluß der Öffentlichkeit vernommen. Der folgenden Darstellung liegt die Aussage zugrunde, die Miss Storie im Januar des nächsten Jahres vor dem Schwurgericht von Bedfordshire machte.

Als Gregsten begann, das Fenster herunterzukurbeln, habe der Mann, der draußen an die Scheibe geklopft hatte, einen Revolver in das Wageninnere gehalten und gerufen: »Überfall! Ich bin seit vier Jahren auf der Flucht. Ich habe keine andere Wahl mehr. Wenn Sie tun, was ich Ihnen sage, wird Ihnen nichts passieren!«

Dann verlangte er den Zündschlüssel. Gregsten händigte ihn aus. Der Gangster schloß die Fahrertür ab und stieg hinten ein.

Er redete ununterbrochen. Er sagte, er habe seit zwei Tagen nicht mehr gegessen und im Freien übernachtet. Er spielte mit dem Revolver herum und erklärte, daß er ihn noch nicht lange besitze. »Sieht aus wie ein Cowboy-Colt«, sagte er. »Ich fühle mich wie ein Cowboy.«

Miss Storie fand die Bemerkung, er habe im Freien geschlafen, merkwürdig, denn es hatte in der vorangegangenen Nacht heftig geregnet, und die Sachen des Mannes machten einen sauberen Eindruck.

Der Gangster gab nun den Zündschlüssel zurück und befahl Gregsten, von der Straße weg auf einen Acker zu fahren. Gregsten gehorchte. Dann mußten sie alles, was sie an Geld und Wertsachen dabeihatten, herausgeben. Im Schutze der Dunkelheit konnte Miss Storie noch den größten Teil ihrer Barschaft aus der Tasche nehmen, ehe sie sie dem Mann gab.

Er redete noch immer, klagte wieder über Hunger. In ihrer Verzweiflung sagten sie, er könne das Auto nehmen und das Geld und losfahren – alles, wenn er sie bloß in Ruhe ließe. Er fragte, ob im Auto etwas zu essen sei. Als dies verneint wurde, schien er seinen Hunger zu vergessen. Er sagt: »Es eilt nicht« und fügte hinzu, er werde überall in England gesucht. Er würde bis zum Morgen warten, dann würde er sie fesseln und verschwinden.

Für die armen Opfer muß die ganze Geschichte ebenso verwirrend wie schrecklich gewesen sein. Sie hatten dem Mann Geld und andere Wertsachen gegeben, sie hatten ihm das Auto angeboten und gesagt, er könne sie ruhig irgendwo in der freien Natur zurücklassen, sie hatten alle möglichen Methoden versucht, ihn milde zu stimmen. Doch er schien nicht zu wissen, was er eigentlich wollte. Bei ihrer Vernehmung kam Miss Storie immer wieder auf seine Unentschlossenheit zu sprechen. Die später (allerdings nicht von Miss Storie) geäußerte These, er habe von Anfang an nur eine Vergewaltigung im Sinn gehabt, ist wenig überzeugend. Das wirre Verhalten ist charakteristisch für einen bestimmten Typus des Psychopathen. Vermutlich war ihm zu diesem Zeitpunkt selbst nicht klar, worauf er hinauswollte.

Die drei hatten etwa eine Stunde im Auto gesessen, als in einem nahegelegenen Haus eine Tür aufging. Im Lichtschein, der nach draußen fiel, war jemand zu sehen, der ein Fahrrad wegstellte. Der Gangster erschrak. »Wenn dieser Mann herkommt«, warnte er, »dann sagt ihr keinen Ton! Wenn ihr etwas sagt, werde ich ihn und dann euch erschießen!«

Doch niemand erschien, und nach einer Weile kam der Mann wieder auf seinen Hunger zu sprechen. Es sei nicht mehr auszuhalten, sagte er. Er wolle losfahren und etwas zu essen besorgen. Er wolle selbst fahren. Er befahl Gregsten, auszusteigen, er wolle ihn in den Kofferraum stecken.

Miss Storie lieferte eine beklemmende Darstellung, welche Argumente sie sich hatte einfallen lassen müssen, um den Gangster davon abzubringen, das zuletzt genannte Vorhaben in die Tat umzusetzen. Der Morris Minor ist ein gutes, aber kleines Auto. Allein schon der Gedanke, einen lebendigen, ausgewachsenen Mann in den Kofferraum sperren zu wollen, ist absurd. Und doch ließ sich der Gangster erst dann von seinem Plan abbringen, als Miss Storie verzweifelt erklärt hatte, in der Auspuffanlage sei ein Loch, und jedes im Kofferraum verstaute Lebewesen würde an den Abgasen ersticken.

Diese groteske Debatte fand außerhalb des Autos statt. Sie ist nicht nur wegen ihres überaus phantastischen Gehalts interessant, sondern auch, weil Miss Storie zum ersten Mal sah, daß sich der Mann ein Taschentuch »nach Gangsterart« vor das Gesicht gebunden hatte. Sie erinnerte sich, daß er einen Cockney-Akzent hatte. Statt »things« und »think« sagte er »fings« und »fink«.

Schließlich erklärte der Gangster, daß er sich nach hinten setzen werde und daß Gregsten fahren solle. Um sicherzugehen, daß seine Kommandos befolgt würden, hielt er den Revolver an Gregstens Hinterkopf.

Das Auto setzte sich in Bewegung, der Mann bestimmte die Richtung. Die Fahrt ging durch Slough, Richtung Stanmore. Der Mann nahm das Taschentuch von seinem Gesicht, befahl Gregsten und Miss Storie aber, den Blick nicht von der Straße zu wenden. Miss Storie gab an, sie habe sein Gesicht während der Fahrt nicht deutlich sehen können. Er habe aber viel geredet, und zwar irgendwie larmoyant. Er habe erzählt, er sei in einer Erziehungsanstalt gewesen, habe alles mitgemacht und nie eine Chance gehabt. Es kam zu freundlichen Annäherungsversuchen. Er händigte ihre Uhren wieder aus. In der Nähe des Londoner Flughafens ließ er Gregsten bei einer Tankstelle anhalten, gab ihm eine Pfundnote, er solle dafür tanken. Unter dem Wechselgeld war auch eine Drei-Penny-Münze, die Miss Storie als »Hochzeitsgeschenk« bekam. In Stanmore durfte Gregsten aussteigen und sich an einem Automaten Zigaretten ziehen. Miss Storie zündete für sich und Gregsten eine Zigarette an und reichte dem Mann eine Zigarette nach hinten. Als er sie nahm, fiel ihr auf, daß er schwarze Handschuhe trug.

In Kingsbury bogen sie auf die A5 in Richtung St. Albans, dann auf die A6 in Richtung Bedford. Inzwischen hatte Gregsten damit angefangen, mit dem Rückscheinwerfer zu blinken, um so vielleicht die Aufmerksamkeit anderer Verkehrsteilnehmer auf sich zu lenken. Ein Fahrer zeigte während des Überholens nach hinten. Der Gangster sah das Zeichen zwar, verstand es aber falsch. Er ließ Gregsten anhalten und vergewisserte sich, daß die Rücklichter brannten. Miss Storie sagte aus, Gregsten habe ihr auch andeuten können, er wolle mit dem Auto auf den Bürgersteig fahren, wenn ein Polizist zu sehen sei. Doch während der ganzen Fahrt von ca. 65 Kilometern begegnete man keinem einzigen Polizisten.

Inzwischen hatte der Mann seinen Hunger vergessen, er sprach jetzt davon, daß er schlafen müsse. Zuvor würde er Gregsten und Miss Storie fesseln. Am Deadman’s Hill (auf der A6 bei Clophill) sah er einen Parkplatz und wies Gregsten an, dorthin abzubiegen. Nachdem das Auto zum Stillstand gekommen war, mußte Gregsten das Licht ausschalten.

Der Mann band Miss Stories Handgelenke mit einem Strick, den er im Auto gefunden hatte, an einem Türgriff fest, allerdings eher locker. Bei Fahrtantritt hatte auf dem Rücksitz ein Seesack mit Wäsche gelegen, die sie auf Anweisung des Gangsters vorne hatte verstauen müssen. Jetzt mußte Gregsten ihn nach hinten reichen, vielleicht sollte er dem Gangster als Kopfkissen dienen. Wir wissen es nicht. In dem Augenblick, als Gregsten den Beutel nach hinten reichte, schoß ihm der Mann zweimal in den Hinterkopf.

Gregsten fiel nach vorn, Miss Storie begann zu schreien. Der Mann befahl ihr aufzuhören. Sie sagte zu ihm: »Sie haben ihn erschossen, Sie Mistkerl, warum haben Sie das getan?«

»Er hat mich erschreckt«, lautete die Antwort. »Er hat sich zu schnell bewegt. Ich war erschrocken.«

Sie konnte hören, wie das Blut aus Gregstens Kopfwunden strömte. Sie flehte den Mann an, er solle einen Arzt holen oder ihr erlauben, sich um Hilfe zu kümmern. Dies steigerte seine Unschlüssigkeit nur noch. Er rief: »Ruhe jetzt, ich denke nach!«

Sie bat und bettelte, aber der Mann wiederholte nur seine Antwort. Dann nahm er aus dem Sack ein Wäschestück und legte es über das Gesicht des Sterbenden, wobei er zu Miss Storie sagte: »Drehen Sie sich zu mir um. Ich weiß, daß Ihre Hände frei sind.«

Sie waren tatsächlich frei; sie hatte versucht, es vor ihm zu verbergen. Jetzt drehte sie sich um und stand vor ihm da.

Er befahl ihr, ihn zu küssen. Sie weigerte sich.

In diesem Moment beleuchteten die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos sein Gesicht.

Miss Storie bei ihrer Vernehmung: »Zum ersten Mal konnte ich sehen, wie er wirklich aussah. Er hatte große, blaßblaue, kalte und durchdringende Augen. Sein Gesicht sah bleich aus, was wohl bei jedem der Fall gewesen wäre, der gerade jemanden erschossen hat. Die Haare waren schwarzbraun, nach hinten gekämmt, ohne Scheitel. Das Licht fiel nur für ein paar Sekunden auf sein Gesicht, während das Auto vorbeifuhr, dann waren wir wieder von völliger Dunkelheit umgeben.«

Miss Storie räumte ein, daß sie ohne Brille nicht sehr gut sah. Aber in diesem Moment habe sie ihre Brille aufgehabt und gut sehen können.

Der Mann zwang sie jetzt, ihn zu küssen. Ihr fiel auf, daß er rasiert war.

Dann befahl er ihr, sich mit ihm auf den Rücksitz zu setzen. Als sie sich weigerte, drohte er, sie zu erschießen. »Ich zähle bis fünf. Wenn du dann nicht eingestiegen bist, schieße ich!«

Sie stieg ein. Er bedrohte sie erneut, befahl ihr, einige Kleidungsstücke auszuziehen, und vergewaltigte sie dann. Ihr Ekel schien ihn zu amüsieren. »Du hast’s noch nicht oft gemacht, was?« sagte er hinterher.

Dann befahl er, sie solle ihm helfen, Gregstens Leiche vom Vordersitz aus dem Auto zu ziehen, und ihm den Anlasser zeigen. Anscheinend wollte er wegfahren. Sie ging zu Gregstens Leiche hinüber, die ein paar Meter entfernt auf dem Asphaltboden des Parkplatzes lag.

Der Mann stieg aus und trat zu ihr. Er sagte: »Ich glaube, ich sollte dir ein Ding verpassen oder so, damit du nicht losrennst und Hilfe holst.«

Miss Storie versprach, nichts zu unternehmen, und bat ihn inständig, er solle losfahren. Sie gab ihm eine der Pfundnoten, die sie zuvor noch versteckt hatte.

Der Mann begann, wegzugehen, drehte sich dann plötzlich um und schoß. Er gab vier Schüsse auf sie ab, lud nach und feuerte noch sechsmal. Fünf der zehn abgegebenen Schüsse trafen sie; eine Kugel traf die Wirbelsäule, was zu einer Lähmung der Beine führte.

Als der Mann sie mit dem Fuß anstieß, stellte sie sich tot. Schließlich fuhr er weg.

Es wäre nur verständlich gewesen, wenn Miss Storie nach den alptraumhaften Stunden, die sie durchgemacht hatte, die Fähigkeit zu denken verloren hätte. Aber sie erkannte, obwohl verwundet und gelähmt, daß es, wenn sie stürbe, keinen Zeugen für das Geschehen gäbe. Sie versuchte, eine Täterbeschreibung zu geben, indem sie auf dem Asphalt mit kleinen Steinen Buchstaben bildete – »blaue Augen und braune Haare«. Aber sie schaffte es nicht ganz, weil nicht genug Steine in Reichweite waren und sie sich nicht bewegen konnte, um sich anderswo welche zu besorgen. Sie rief um Hilfe, doch niemand kam. Den Rest der Nacht lag sie dort mit dem toten Gregsten. Um 6.40 Uhr hörte ein Arbeiter auf dem Weg zu seinem Betrieb ihren Ruf und holte Hilfe.

Die Jagd nach dem Mörder begann. Kommissar Acott von Scotland Yard übernahm die Ermittlungen.

Am selben Tag rief ein Mann bei der Polizei an und erklärte, das gesuchte Auto sei in Ilford, Avondale Circus, sechzig Kilometer von der Schlußszene des Verbrechens entfernt, stehengelassen worden. Name und Anschrift des Informanten stellten sich später als falsch heraus, aber das Auto war an der angegebenen Stelle, und die Sitze waren noch blutgetränkt.

Tags darauf fand eine Reinigungskolonne der Busgarage von Rye Lane (Südlondon) unter einer der hinteren Bänke eines Busses der Linie 36A einen geladenen 38er Enfield-Revolver und fünf Schachteln Munition. Versuche ergaben, daß es sich um die Tatwaffe handelte.

Miss Storie, die im Krankenhaus von Bedford lag, befand sich in einem kritischen Zustand, und es vergingen noch mehrere Tage, ehe sie die ersten kurzen Aussagen, die sie vor der Polizei gemacht hatte, ergänzen konnte. Am 29. August veröffentlichte Scotland Yard indes zwei Fahndungsbilder, sogenannte Phantombilder, die mit Unterstützung Miss Stories entwickelt worden waren.

Das Phantombild ist eine amerikanische Erfindung, die inzwischen bei kriminalpolizeilichen Ermittlungen sehr oft verwendet wird. Es besteht aus Hunderten von Transparentbildern, auf denen jeweils ein ganz bestimmtes Gesichtsmerkmal dargestellt ist. Durch Übereinanderlegen dieser Bilder wird eine Täterbeschreibung allmählich in eine reproduzierbare visuelle Aussage übersetzt.

Nach Veröffentlichung der Bilder wurden etliche Männer, auf die die Beschreibung paßte, von Scotland Yard verhört. Etwa vier Wochen später, am 24. September, fand im Guy’s Hospital, in dem Miss Storie sich nach einer Operation, bei der zwei Kugeln aus der Lunge entfernt worden waren, schon wieder erholte, eine Gegenüberstellung statt.

Unter den Vorgeführten befand sich ein Mann, der eine auffallende Ähnlichkeit mit einem der Phantombilder hatte und wegen des Verdachts der schweren Körperverletzung an einer anderen Frau festgenommen worden war.

Miss Storie identifizierte ihn nicht, gab später bei einem Gespräch mit einem Arzt und der Polizei allerdings zu, daß eine Ähnlichkeit bestehen könnte. Während der Gegenüberstellung hatte sie einen Mann identifiziert, der erwiesenermaßen unschuldig war.

Am 6. Oktober telefonierte ein Mann, der sich als Jimmy Ryan ausgab, mit Kommissar Acott von Scotland Yard.

Sein wirklicher Name war James Hanratty. Er war fünfundzwanzig Jahre alt und der Polizei kein Unbekannter. In der Schule hatte er als schwer erziehbar gegolten. Mit fünfzehn konnte er weder lesen noch schreiben. 1952 war bei ihm nach Amnesieerscheinungen und psychiatrischer Beobachtung diagnostiziert worden, daß er geistig zurückgeblieben sei. Er hatte sich als Einbrecher betätigt. Mit neunzehn war er erneut in psychiatrischer Behandlung gewesen. Ein Jahr später hatte er im Gefängnis einen Selbstmordversuch unternommen. Gefängnispsychiater hatten ihn als potentiellen Psychopathen bezeichnet. In den Monaten vor dem Mord hatte er im Raum Stanmore-Harrow zahlreiche Einbrüche verübt.

In seinem Telefonat mit Kommissar Acott sagte Hanratty, er habe gehört, daß er von der Polizei verdächtigt werde. Er sagte: »Ich möchte mit Ihnen sprechen und Klarheit in die ganze Sache bringen, aber ich kann nicht zu Ihnen kommen. Ich habe keine Ruhe, ich weiß nicht, was ich tun soll. Sie sind der einzige, der mir helfen kann … Ich weiß, daß ich an verschiedenen Stellen meine Fingerabdrücke hinterlassen habe und krumme Sachen angestellt habe und daß ich gesucht werde. Aber ich möchte Ihnen sagen, Mr. Acott, daß ich diesen Mord an der A6 nicht begangen habe.«

Der Kommissar versuchte, ihn in ein längeres Gespräch zu verwickeln, aber Hanratty reichte es.

»Ich bin so durcheinander, daß ich nicht weiß, was ich tue und was ich sage«, meinte er. »Ich habe furchtbare Kopfschmerzen und Blackouts und verliere das Gedächtnis. Ich muß jetzt aufhören und es mir nochmal überlegen.«

Abermals versuchte der Kommissar, ihn dazu zu bringen, herzukommen und eine Aussage zu machen. Hanratty zögerte.

»Ich rufe Sie heute abend zwischen zehn und zwölf an und sage Ihnen, wozu ich mich entschlossen habe«, erwiderte er. »Ich muß jetzt aufhören. Mein Kopf tut weh, und ich muß nachdenken.«

Er sagte »fink« statt »think«, wie viele andere Londoner auch.

Dann rief Hanratty, wieder unter dem Namen Ryan, bei einer Zeitung an, schilderte einem Redakteur sein Problem und fragte ihn um Rat. Er sagte, er habe für die Mordnacht ein Alibi, denn er sei zu dem Zeitpunkt bei Geschäftsfreunden in Liverpool gewesen, die er aber nicht in die Sache hineinziehen wolle. Dem war zu entnehmen, daß es sich um kriminelle Geschäfte gehandelt hatte. Der Redakteur riet ihm, sich an die Polizei zu wenden.

Kommissar Acott bekam einen zweiten Anruf, der ebenso ergebnislos war wie der erste. Hanratty sagte zum Schluß: »Ich muß jetzt aufhören, Mr. Acott. Ich möchte mit Ihnen sprechen, aber Sie werden mich erwischen. Ich lege jetzt auf, Mr. Acott.«

Am folgenden Tag rief er wieder an, diesmal aus Liverpool.

Er sagte, die drei Freunde, die sein Alibi für die Mordnacht bestätigen könnten, seien nicht bereit, ihm zu helfen. »Man kann es ihnen nicht verübeln, denn es sind Hehler. Verstehen Sie, Schmuck … Ich weiß nicht, was ich tun soll …«

Der Kommissar antwortete, daß es ohne einen Zeugen, der seine Angaben bestätigen könne, nicht ginge, und fragte, wie die drei hießen. Hanratty weigerte sich, die Namen preiszugeben.

Fünf Tage später wurde er in Blackpool verhaftet. Erneut weigerte er sich, die Namen der drei Männer zu nennen. Der Kommissar machte ihn auf den Ernst seiner Lage aufmerksam und erklärte, daß in einem Hotelzimmer, das er in der Nacht vor dem Mord bewohnt habe, zwei leere Patronenhülsen gefunden worden seien. 1*

Hanratty dachte, daß er durch diese Tatsache völlig entlastet werde: »Ich habe Ihnen gesagt, daß ich nie eine Waffe besessen und nie geschossen habe.« Offenbar glaubte er, einfaches Abstreiten müsse genügen. Vor die Notwendigkeit gestellt, nachzuweisen, wo er sich in der Mordnacht aufgehalten hatte, sagte er: »Ich bin ein sehr guter Spieler, Mr. Acott. Ich habe mein ganzes Leben lang gespielt. Ich werde auch jetzt spielen. Ich werde die Namen der drei Männer nicht nennen. Ich komme hier auch ohne sie heraus.«

Er sollte sich täuschen.

 

Am Morgen nach dem Mord war zwei Autofahrern in der Gegend von Ilford ein grauer Morris Minor wegen chaotischer und riskanter Fahrweise aufgefallen. Einer von ihnen war so aufgebracht, daß er den Morris-Fahrer angebrüllt hatte. Beide Zeugen hatten sein Gesicht aus nächster Nähe sehen können. Bei einer Gegenüberstellung hatten beide Hanratty identifiziert. Anderseits hatte ein Insasse, der sich daran erinnerte, daß das Gesicht des Morris-Fahrers zu einem »entsetzlichen Grinsen« verzogen war, an zwei Gegenüberstellungen teilgenommen und jedesmal nicht Hanratty, sondern einen anderen Mann identifiziert.

Unterdessen war Miss Storie zwecks Weiterbehandlung in das Zentrum für Wirbelsäulenverletzungen des Stoke-Mandeville-Hospitals verlegt worden. Am 14. Oktober fand dort eine weitere Gegenüberstellung statt, mit dreizehn Männern, darunter auch Hanratty.

Diesmal bat Miss Storie, jeder Vorgeführte solle den Satz »Ruhe jetzt, ich denke nach« sagen. Nach gut fünfzehn Minuten identifizierte sie Hanratty.

Am darauffolgenden Tag wurde er des Mordes an Gregsten beschuldigt.

Ob James Hanratty mentale Defekte im medizinischen Sinne hatte oder nicht, ob er ein Psychopath war oder nicht – er war ohne Frage ein sehr einfältiger Mensch. Wenn er schuldig war – höchstwahrscheinlich war er es –, dann erleichterte er die Arbeit des Anklägers über Gebühr. War er aber unschuldig, dann machte er es seinem Verteidiger wirklich schwer und trug selbst erheblich zu seinem Verderben bei.

Seine Geschichte von den drei Männern in Liverpool, deren Namen er kannte und die ihm, wenn sie nur wollten, ein Alibi verschaffen konnten, war erlogen. Er erzählte sie seinem Rechtsbeistand und seinem Verteidiger. Er erzählte sie bei der Vorverhandlung. Erst Anfang Februar, nachdem offiziell Anklage gegen ihn erhoben worden war, teilte er seinem Anwalt mit, daß er gelogen habe. Er sagte, er habe die fragliche Nacht tatsächlich in einer Pension in Rhyl (Nordwales) verbracht.

Bei seiner Vernehmung gab er dazu die folgende Erklärung: »Ich habe dem Kommissar nichts davon gesagt, weil ich weder den Straßennamen wußte noch die Hausnummer, geschweige denn die Namen der Leute dort. Zu diesem Zeitpunkt wußte ich, daß ich nur befragt werden sollte, und zwar nicht wegen des A6-Mordes, was ich aber erst später herausgefunden habe, sonst hätte ich von vornherein die Wahrheit gesagt. Ich weiß, es war dumm von mir, Kommissar Acott von diesen drei Männern zu erzählen, aber man hatte mir gesagt, daß hier nur die Wahrheit zählt, und ich möchte darauf hinweisen, daß jedes Wort davon wahr ist.«

Daraufhin fragte ihn sein Verteidiger: »Wollen Sie dann bitte dem Richter und den Geschworenen erklären, warum Sie, nachdem Sie Mr. Acott diese Geschichte erzählt hatten, noch so lange an ihr festgehalten haben?«

»Weil ich vorbestraft bin, Mylord«, lautete die Antwort. »Und ich weiß, in einem Prozeß wie diesem spielt es eine große Rolle, wenn man seine Aussage einmal ändert. Aber in meinem Innern weiß ich, daß es irgendwo in Rhyl dieses Haus gibt und daß diese Leute die Wahrheit sagen und mir dadurch helfen werden.«

Dank der prompten Ermittlungen seines Verteidigers wurde in Rhyl eine Wirtin ausfindig gemacht, die sich an ihn zu erinnern meinte. Sie glaubte, er sei am oder um den fraglichen Tag in ihrem Haus gewesen. Sie war aber nicht ganz sicher und konnte auch nicht das Gästebuch vorlegen, da es in der Zwischenzeit vernichtet worden war.

Für Hanratty ging es aber gar nicht darum, ein Alibi beizubringen, denn seine Verteidigung bestand ja in dem Argument, daß der Falsche vor Gericht stehe. Die Anklage stützte sich auf die Identifizierung durch Miss Storie am 14. Oktober, auf die Identifizierung durch zwei Autofahrer und nicht viel mehr. Die Versuche des Staatsanwalts, ihn mit der Tatwaffe in Verbindung zu bringen (durch die im Hotelzimmer aufgefundenen Patronenhülsen), schlugen fehl, als sich herausstellte, daß der Hotelmanager, auf dessen Aussage die Polizei baute, eine Latte von Vorstrafen aufzuweisen hatte und auch noch zugab, gelogen zu haben, um der Polizei zu »helfen«, und Hanratty mit einem anderen Mann verwechselt zu haben.

Nach der Ausschaltung dieses Zeugen mochte sich die Verteidigung gute Chancen ausgerechnet haben. In diesem Fall hatte sie die Rechnung ohne ihren Mandanten gemacht.

Am achten Verhandlungstag rief der Staatsanwalt eine recht merkwürdige Figur in den Zeugenstand, einen Mann von vierundzwanzig Jahren, der sogleich einräumte, vorbestraft zu sein.

Im November des vorangegangenen Jahres hatte er im Gefängnis Brixton auf einen Prozeß wegen Betrugs gewartet. Im selben Gefängnis hatte zu jener Zeit auch Hanratty in Untersuchungshaft gesessen. Der Zeuge gab an, daß sie bei dem Rundgang auf dem Hof öfters miteinander gesprochen hätten. Am Ende habe Hanratty ihm erzählt, daß er, Hanratty, der Mörder von der A6 sei. Er habe von Miss Storie erzählt und wie er sie vergewaltigt habe. Dem Ex-Sträfling zufolge hatte Hanratty auch gesagt, es sei ein »Schlag« für ihn gewesen, daß Miss Storie noch lebe, denn sie sei ja der einzige Belastungszeuge.

Für die Verteidigung war das natürlich nur ein einziges Lügengespinst. In seiner Zusammenfassung empfahl der Richter den Geschworenen, die Aussage des Ex-Sträflings »mit Vorsicht« zu behandeln. Sie ist gleichwohl nicht völlig abwegig. Ein Mann von der Mentalität eines Hanratty ist durchaus imstande, einem Mitgefangenen zu erzählen, er sei »der Mörder von der A6«, einfach aus Wichtigtuerei.

Für die Geschworenen war der Fall Hanratty gewiß keine leichte Sache. Sie berieten fast zehn Stunden. Nach sechs Stunden baten sie den Richter um zusätzliche Rechtsbelehrung. Ihre Fragen sind aufschlußreich:

»Dürfen wir Sie bitten, den Begriff des berechtigten Zweifels näher zu definieren? Würden Sie bekräftigen, daß wir den Fall entscheiden sollen, auch wenn berechtigte Zweifel bestehen, oder müssen wir, um einen Urteilsspruch fällen zu können, von der Schuld des Angeklagten absolut überzeugt sein?

Bitte nehmen Sie auch Stellung zu der von der Verteidigung gegebenen Zusammenfassung, unter besonderer Berücksichtigung der Indizienbeweise der Vorverhandlung und ihres Einflusses auf diesen Prozeß, hinsichtlich der Identifizierung und der im Hotel Vienna aufgefundenen Patronenhülsen.

Nehmen Sie bitte auch Stellung zu dem vorgetragenen Argument, daß, wenn Indizienbeweise vorliegen, die mehrere Erklärungen zulassen, stets die Erklärung zugunsten des Angeklagten zu verwenden ist.«

Die Geschworenen kehrten in den Verhandlungssaal zurück, um die Antwort des Richters zu hören.

Er erinnerte sie daran, daß er gesagt hatte, sie müßten »sicher« sein, und fuhr fort: »Also, wenn Sie einen berechtigten Zweifel haben, nicht bloß eine Art eingebildeten Zweifel, wenn Sie also einen berechtigten Zweifel haben, dann können Sie nicht sicher sein.«

In bezug auf die Identifizierung sagte er: »Sie müssen ganz sicher sein, daß der Identifizierungsbeweis dergestalt war, daß Sie, und zwar Sie alle, sicher sein können, daß es der Angeklagte war, der identifiziert worden ist.«

Hanratty wurde für schuldig befunden und im April durch den Strang hingerichtet.

An seiner Schuld gab und gibt es keinen berechtigten Zweifel. Aber wenn wir den unwiderruflichen Schritt tun, einen Menschen hinzurichten, darf da auch nur irgendeine Form von Zweifel gestattet sein, und sei er »bloß eingebildet«?

Nun, offenbar ja. Andernfalls würde nie jemand hingerichtet werden.


1 *	Der Kommissar sagte ihm freilich nicht, daß die Patronenhülsen vom Kaliber 0,38 gewesen waren und, wie Tests ergeben hatten, zu der Mordwaffe paßten.


Die Lizzie-Borden-Vorträge


England

Man beginnt allmählich einzusehen, daß zur Gestaltung eines kunstvollen Mordes doch etwas mehr gehört als zwei Dummköpfe – einer, der tötet, und einer, der getötet wird –, ein Messer, eine Geldbörse und eine dunkle Gasse. Formgebung, meine Herren, Sinn für Gruppierung und das Verhältnis von Licht und Schatten, poetische Empfindungen und Zartgefühl werden heute als unabdingbar für Unternehmungen dieser Art angesehen.

 

Der Mord als eine schöne Kunst

betrachtet

Thomas de Quincey

 

M

eine Damen und Herren, nur wenig mehr als ein Jahrhundert ist vergangen, seit Thomas de Quincey diese oft zitierten Worte schrieb. Doch für den Mordforscher der heutigen Zeit, der in der Tradition eines William Roughead, Edmund Pearson, William Bolitho und Christopher Morley steht, klingen sie schon etwas abgedroschen.

Jawohl, wir können auf einen langen Weg zurückblicken, und britische Forscher haben schnell erkannt, wieviel sie amerikanischer Gelehrsamkeit verdanken. Dennoch haben einige von uns in England den Eindruck, daß die amerikanischen Mordliebhaber der Nach-Woolcott-Ara trotz ihrer großen Bildung und Aufgeschlossenheit (oder vielleicht gerade deswegen?) über ein begrenztes Maß an Verständnis nicht hinausgekommen sind. Als daher der Präsident der Gesellschaft der Amerikanischen Mordfreunde e. V. mich, einen Engländer, bat, den diesjährigen Lizzie-Borden-Vortrag zu halten, bereitete mir die Themenwahl keine Schwierigkeiten.

Meine Damen und Herren, unsere angelsächsische Kultur gründet auf dem eifrigen Bestreben, die Existenz des Primitiven in uns zu leugnen. Die Entdeckung, daß unter dem Samt schließlich doch ein Affe steckt, fasziniert immer wieder aufs neue. Bestimmt ist das auch der Grund, warum wir einen guten Mord zu schätzen wissen! Abgekommen vom rechten Weg sind Sie, meine amerikanischen Freunde – und ich sage dies mit allem Respekt –, wohl durch Ihre Neigung, sich von Interesse und Forschung her auf den Affen zu konzentrieren und den Samt praktisch unbeachtet zu lassen. Beides gehört zusammen. Was der Mörder zu seinem Opfer sagte, während er das Antimon in den Kakao schüttete, ist unzweifelhaft wichtig; doch wie können wir den vollen emotionalen Gehalt der Situation (ganz zu schweigen vom Kakao) würdigen, wenn wir nicht auch das Gebäude, in dem das Verbrechen ausgeheckt und begangen wurde, in unsere Betrachtung einbeziehen.

Ich will nicht so tun, als sei mein Interesse an diesem wichtigen Element kriminalistischen Studiums erst jüngeren Datums. Tatsächlich entwickelte es sich aus einem aufwühlenden emotionalen Jugenderlebnis.

Am 12. April 1924, einem Samstag, betrat ein junger Mann namens Patrick Mahon in London eine Eisenwarenhandlung und kaufte eine Fleischersäge und ein langes Küchenmesser. Derart ausgestattet, fuhr er zum Waterloo-Bahnhof, holte dort einen Koffer, den er in der Gepäckaufbewahrung deponiert hatte, und bestieg einen Zug nach Eastbourne, einer Stadt an der Kanalküste von Sussex.

Zwischen Eastbourne und Pevensey Bay liegt eine verlassene Dünenlandschaft aus Kies und Sand, die in der Gegend dort »The Crumbles« heißt. Hier, in einem kleinen Häuschen, das er einige Tage zuvor gemietet hatte, wurde er von einer gewissen Miss Emily Kaye erwartet, einer Stenotypistin, die er in London kennengelernt hatte; es sollte der Beginn eines zweimonatigen »Liebesexperiments« sein, um Mahons eigene klare Bezeichnung zu verwenden, das, sofern erfolgreich, in eine dauerhaftere Verbindung münden würde.

So zumindest sah Miss Kaye die Situation, und ihre optimistische Interpretation hatte sich schon darin gezeigt, daß sie einige Aktien aus ihrem Besitz verkaufte und den Erlös ihrem Liebhaber schenkte. Er selbst hatte zweifellos andere Vorstellungen von der Zukunft. Am darauffolgenden Dienstag erwürgte er Miss Kaye, zerhackte ihre Leiche, packte die einzelnen Teile in alte Kartons und fuhr zurück nach London.

Vom Standpunkt des seriösen Mordfreundes aus war es kein sonderlich bemerkenswertes Verbrechen. Es hatte nichts Geheimnisvolles und, trotz aller Anstrengungen seitens der Presse, nur wenig Makabres. Kein besonderer Spürsinn war erforderlich, um den Mörder vor Gericht zu bringen. Die Geschworenen wurden von keinerlei Zweifel geplagt. Patrick Mahon war ein gewöhnlicher Psychopath, der bereits fünf Jahre wegen schwerer Körperverletzung gesessen hatte.

Doch, bemerkenswert oder nicht, es war der erste wirkliche Mordfall, für den ich mich interessierte. Als Knabe von fünfzehn Jahren hatte ich gerade Dostojewskis Schuld und Sühne gelesen und war erschüttert. In Raskolnikows Mantel gehüllt, pflegte ich lange, schwermütige Spaziergänge durch die ärmeren Gegenden Londons zu unternehmen, Ausschau haltend nach gefallenen Frauen, die ich, wenngleich aus schicklicher Entfernung, im Namen der leidenden Menschheit grüßen konnte.

Die Ferien in jenem Jahr verbrachte meine Familie in einem Seebad unweit von Eastbourne, und drei Tage vor Mahons Hinrichtung beschloß ich, dorthin zu radeln, mir »The Crumbles« anzusehen und das berühmte Häuschen zu besichtigen. Durch stilles Einswerden mit dem Ort des Verbrechens glaubte ich, den Problemen von Gut und Böse, mit denen ich mich sorgenerfüllt auseinandersetzte, besser auf den Grund kommen zu können.

Man stelle sich jedoch mein Entsetzen vor, meine Abscheu, meine Verärgerung, als ich entdeckte, daß es an dem ganzen Ort von morbiden Touristen nur so wimmelte und das Häuschen selbst von rücksichtslosen Souvenirjägern praktisch auseinandergenommen wurde.

Dieses Erlebnis beeindruckte mich nachhaltig. Als der Londoner Stadtrat damit begann, an allen Gebäuden mit literarischen, künstlerischen oder anderen historischen Bezügen blaue Gedenktafeln anzubringen, war ich es, der den Vorschlag machte, die Stätten berühmter Morde mit roten Gedenktafeln zu kennzeichnen. Mein Vorschlag wurde ignoriert. Manche Menschen scheinen ja überhaupt kein Geschichtsbewußtsein zu haben. Kaum ist ein aufsehenerregender Mord begangen worden, machen sie sich dafür stark, den Straßennamen oder die Numerierung der Häuser zu verändern.

Zum Glück sind diese geistlosen Bestrebungen nur selten erfolgreich. Das klassische Beispiel für den gescheiterten Versuch einer solchen Geschichtsklitterung ist natürlich die englische Stadt Rugeley (Staffordshire), der Geburtsort von Dr. William Palmer, dem wohl berühmtesten Giftmörder aller Zeiten. Palmer hat wenigstens vierzehn Menschen aus Habgier umgebracht, und wenn ihm bei seinem Prozeß im Jahre 1856 auch nur drei Morde nachgewiesen werden konnten, so erregte der Fall doch enormes öffentliches Aufsehen. Man könnte denken, daß Rugeley auf Palmer stolz wäre – aber nein. Bald nach dem Prozeß wandte sich eine Gruppe von Feiglingen tatsächlich an den englischen Premierminister mit der Bitte, den Namen der Stadt verändern zu dürfen.

Gott sei Dank war der Premierminister nicht nur ein kluger Mann, sondern auch ein passionierter Mord-Connaisseur. Er willigte ein, aber nur unter der Bedingung, daß die Stadt nach ihm benannt würde. Sein Name war Palmerston. Rugeley blieb Rugeley.

Wie man sich vorstellen kann, brachte der Zweite Weltkrieg noch mehr Sorgen und auch ein wenig Verbitterung. Als andere Schätze des nationalen Erbes in Sicherheit gebracht wurden, mußte man mit Erschütterung feststellen, daß keine besonderen Maßnahmen ergriffen wurden, um so berühmte Gebäude wie Tollington Park 63 und die Gepäckaufbewahrung des Bahnhofs Charing Cross1* vor feindlichen Luftangriffen zu schützen.

Sie blieben natürlich erhalten, doch nur dank der Vorsehung. Ich erinnere mich noch gut, wie verzweifelt ich war, als ich hörte, die Gegend um Camden Road sei bei einem nächtlichen Bombenangriff schwer zerstört worden und das unsterbliche Haus Hilldrop Crescent 39 (heute: 30) sei nur noch ein Erdkrater. Ich war zu diesem Zeitpunkt bei der Armee und konnte den Wahrheitsgehalt dieser furchtbaren Nachricht nicht überprüfen. Tatsächlich erfuhr ich erst im Laufe der Recherchen zu diesem Vortrag, daß die Bomben zwar unweit von Dr. Crippens früherem Haus eingeschlagen waren und die Nachbarhäuser schwer beschädigt hatten, daß aber das alte Haus selbst noch immer stand, etwas mitgenommen vielleicht, etwas ungepflegt, aber noch immer stolz und unversehrt.

Es war eine bewegende Entdeckung. Großbritannien und Amerika haben vielerlei kulturelle Bindungen. Was aber könnte ein stärkeres emotionales Band zwischen unseren beiden Demokratien sein als das Souterrain des Hauses Hilldrop Crescent Nr. 39?

Dr. Hawley Harvey Crippen kam als Sohn eines Textilkaufmanns in Coldwater (Michigan) zur Welt. Er studierte Medizin am Homoeopathic Hospital College von Cleveland (Ohio) und erwarb sein Facharztdiplom als Augen- und Ohrenspezialist am Ophthalmic Hospital in New York. So amerikanisch wie nur irgend etwas. Nachdem seine erste Frau 1891 in Salt Lake City eines natürlichen Todes gestorben war, ging er nach New York. Dort lernte er die siebzehnjährige Kunigunde Mackamotzki kennen (Vater Pole, Mutter Deutsche), die sich Cora Turner nannte und zu jener Zeit mit einem Mann namens C. C. Lincoln zusammenlebte. 1893 wurde sie die zweite Mrs. Crippen.

Über diesen unscheinbar aussehenden, kurzsichtigen, kleinen Mann mit hellbraunem Schnurrbart, goldgefaßter Brille, hoher, gewölbter Stirn und einer schüchternen Art ist schon viel geschrieben worden. Er war auch der Archetyp zahlreicher literarischer Mörderfiguren mit medizinischer Ausbildung. Wenden wir uns jetzt Miss Mackamotzki zu.

Sie war ein kräftiges, hübsches Mädchen, das brünette Haar blond gefärbt, mit schweren, dunklen Augenlidern und einer Art, die alle, die sie kannten, als »lebhaft« bezeichneten. Sie stellte große Anforderungen an den Mann ihrer Wahl. Vor allem mußte er ihre Ambitionen, Sängerin zu werden, finanziell unterstützen – indem er Lehrer bezahlte, die ihr nicht vorhandenes Talent zu fördern hatten, Komponisten, die Lieder für sie zu schreiben, und Agenten, die sie an desinteressierte Intendanten zu vermitteln hatten. Natürlich mußte er auch für ihre Garderobe aufkommen – keine gewöhnliche Verpflichtung, denn sie war überzeugt, nur deswegen keine Engagements zu bekommen, weil sie unzulänglich angezogen sei. Und an jeden Mißerfolg schloß sich ein wahrer Kleiderkaufrausch an. Um das Bild abzurunden, muß gesagt werden, daß sie eine Vollblutfrau war, deren fleischliche Bedürfnisse ebenso exzessiv waren wie ihre finanziellen. Lebhaft, in der Tat! C. C. Lincoln muß erleichtert aufgeatmet haben, als sie sich von ihm trennte.

Gegen Ende des Jahres 1899 wurde Dr. Crippen von einem Arzneimittelhersteller nach London geschickt, um das dortige Büro zu leiten. Vier Monate später kam Cora nach. Das Haus am Hilldrop Crescent bezogen sie aber erst 1905.

Die Jahre dazwischen waren für beide nicht sehr rosig. Die Art, wie ihr Haus eingerichtet war, verrät etwas über die Beziehung, die sie zueinander hatten.

Die Wände waren in Mrs. Crippens Lieblingsfarbe Rosarot getüncht, und weil sie frische Luft nicht ausstehen konnte, stank es im Haus. In den vier Zimmern der oberen Etage wohnten Logiergäste, die Crippens bewohnten zumeist das Erdgeschoß. Um sechs Uhr morgens stand der Doktor auf, putzte die Schuhe der Gäste, machte überall Feuer und bereitete für alle das Frühstück, ehe er sich auf den Weg in sein Büro machte. Wenn er abends nach Hause kam, half er beim Abendbrotmachen. Mrs. Crippen nahm die Mietzahlungen der Logiergäste in Beschlag, um sich davon Kleider zu kaufen. Alle Ausgaben im Haushalt wurden von ihrem Mann bestritten.

Bald nach ihrer Ankunft in England nahm Cora Crippen den Namen Belle Elmore an und machte sich auf, die Londoner Music Halls zu erobern. Es war ein ungeheurer Reinfall, und bei dem letzten ihrer zwei oder drei vereinzelten Auftritte wurde sie ausgebuht. Danach kultivierte sie das Image, sich nach einer langen, erfolgreichen Karriere aus dem Künstlerleben zurückgezogen zu haben. Sie las die Bühnenjournale, kaufte sich teure Sachen und trat der »Music Hall Ladys Liga« bei, einem wohltätigen Künstlerhilfswerk. Die Damen des Vereins fanden sie fröhlich und großzügig, eben »lebhaft«. Zu Hause war sie schlampig und zänkisch.

Crippen ertrug seinen Kummer mit erstaunlich viel Geduld und Gelassenheit. Daß seine Frau ihn betrog, wußte er, denn sie hatte es ihm selbst gesagt. Dennoch, trotz ihres Geizes innerhalb des Hauses und ihrer enormen Verschwendungssucht außerhalb, trotz ihres Egoismus und ihrer schrillen Nörgelei, trotz alldem änderte sich nichts an seiner Unterwürfigkeit – bis zum Januar 1910.

Die Frage, wie aus diesem mutterfixierten Masochisten plötzlich ein zielstrebig vorgehender Mörder werden konnte, ist schon immer faszinierend gewesen.

Die heutzutage populärste Theorie ist die, daß er nicht willentlich zum Mörder wurde, sondern daß er seine Frau aus Versehen tötete. Nachdem er sich in seine Sekretärin, Miss Ethel Le Neve, verliebt hatte, so die These, und sich außerstande sah, den doppelten Anforderungen an seine Männlichkeit nachzukommen, erinnert er sich von seinem Medizinstudium her, daß Nymphomanie mit Hyoscin-Hydrobromid behandelt wird. Also verabreicht er seiner Frau das Zeug, verschätzt sich in der Dosis und tötet sie. Er gerät in Panik, zerstückelt die Leiche und vergräbt sie im Souterrain unter dem Fußboden.

Leider steht diese einnehmende Erklärung im Widerspruch zur Beweislage. Erstens hatten die Crippens schon seit Jahren in getrennten Zimmern geschlafen. Zweitens war die von ihm verabreichte Hyoscin-Gabe zehnmal stärker als das in der Arzneimittelliste zugelassene Maximum, das ihm zweifellos bekannt war. Drittens deutet sein Verhalten unmittelbar nach dem Mord – er schenkte zum Beispiel einige Stücke von Mrs. Crippens Schmuck Miss Le Neve, sie sollte sie in aller Öffentlichkeit tragen – nicht auf Panik hin, sondern auf ein haarsträubendes Selbstbewußtsein. Die panische Flucht an Bord der Montrose kam erst später.

Ich persönlich ziehe eine altmodischere Erklärung vor. Crippen verliebte sich in Miss Le Neve und teilte Cora mit, er wolle sich scheiden lassen. Als gute Katholikin lehnte sie ab. Das brachte das Faß zum Überlaufen. Wenn er zum ersten Mal in seinem Leben wirklich verliebt ist, dann kann sich sogar ein mutterfixierter, masochistischer Wurm ändern.

Es war ein regnerischer Januartag, als ich das Haus zum letzten Mal besuchte, zufälligerweise jährte sich gerade der Tag, an dem das Hyoscin gekauft worden war. Nach zehn Minuten Hilldrop Crescent im Regen leuchtet einem fast jede Erklärung des Verbrechens ein. Mein Rat an den durchreisenden Forscher: einen Regenmantel mitnehmen und das Taxi warten lassen.

Dasselbe Taxi könnte ihn gleich zur nächsten Adresse auf seiner Liste der Londoner Mordschauplätze bringen. Läßt man das Holloway-Gefängnis links liegen und fährt Richtung Finsbury, dann kommt man nach etwa fünf Minuten nach Tollington Park (Stadtteil Islington), auf eine Straße, die so gerade ist wie ein Henkersseil und bei Regen auch nicht viel anheimelnder aussieht. Das fragliche Haus ist die Nr. 63, der bezeichnende Name: Seddon, der Giftmörder.

Meine Damen und Herren, als ich einem englischen Kollegen vom Gegenstand dieser Vorträge erzählte, mußte ich mir einige äußerst unfreundliche Worte anhören. Ob ich wirklich annähme, spottete er, daß der Rahmen genauso wichtig sei wie das Bild? Ob ich wirklich vorhätte, eine Verbindung herzustellen zwischen einer bestimmten Architektur und dem Drang zu morden? Oder sei ich bloß dem uralten Trugschluß einer Vermenschlichung der Natur anheimgefallen, jenem anthropomorphisierenden Unsinn nach dem Motto »Wenn-diese-Steine-bloß-reden-könnten«?

Ich werde den Namen dieses Mannes nicht nennen. Seit er wegen des Versuchs, den Türklopfer des Hauses Rillington Place 102* zu stehlen, verurteilt wurde und Anlaß für eine überfällige richterliche Kritik an vulgären, sensationslüsternen Souvenirjägern bot, hat man nur wenig von ihm gehört; er kann nicht als sehr glaubwürdig gelten. Ich möchte nur noch hinzufügen, daß jeder durchreisende Forscher, der sich mit dem Thema »Architektur englischer Mordstätten« beschäftigen will, auf meine Unterstützung und Beratung zählen kann. Er könnte durchaus mit Tollington Park beginnen.

Frederick Henry Seddon war Bezirksleiter einer Versicherungsgesellschaft, als er das Haus Nr. 63 erwarb. Das war im Jahre 1909. Im November desselben Jahres ließ er seine Frau, seinen Vater und seine fünf Kinder nachkommen. Er war vierzig, ein tüchtiger Geschäftsmann, klug und fleißig, von dem Streben nach Geld und Besitz aber derart besessen, daß es ans Pathologische grenzte. Das Souterrain seines Hauses vermietete er als Büro an seine Firma. Eines der oberen Zimmer teilte er mit Stellwänden so auf, daß sein Vater, das Dienstmädchen und vier Kinder darin wohnen konnten. Die Mansarde vermietete er unmöbliert. Im Juli 1910 fand er eine Untermieterin, eine ledige, schon etwas ältere Frau namens Eliza Mary Barrow.

Sie war ein unglückseliges Geschöpf. Selber eine streitsüchtige Alkoholikerin mit einem bescheidenen Einkommen aus Grundbesitz und mündelsicheren Wertpapieren, hatte sie es im Laufe der Zeit, während sie rastlos von Unterkunft zu Unterkunft zog, zu einem Gefolge gebracht, das aus einem Ehepaar namens Hook bestand, das ihr gegen Kost und Logis zu Diensten stand, und einem achtjährigen Waisenknaben namens Ernie Grant. Sie war ein Geizkragen, wie er im Buche steht – sie pflegte Goldmünzen zu horten und zu zählen, brachte Banken tiefes Mißtrauen entgegen und hatte ständig Angst vor irgendeinem Unglück, bei dem sie ihr Kapital verlieren würde. Eines Tages bat sie den geschäftstüchtigen Seddon um Rat in dieser Angelegenheit.

Es war, als hielte man einem hungrigen Tiger ein Stück frisches Fleisch vor die Nase.

Das erste, was passierte, war, daß Seddon im Namen von Miss Barrow den Brooks kündigte. Bereits im Oktober 1910 hatte Seddon Miss Barrow dazu überredet, mit ihrem Kapital eine Leibrente zu erwerben, und zwar bei ihm persönlich.

Es steht nicht fest, wann Seddon sich sagte, daß er Miss Barrow würde umbringen müssen. Wir wissen nur, daß er erst im August des darauffolgenden Jahres seine Tochter Maggie beauftragte, einige arsengetränkte Fliegenfänger zu kaufen. Da diese Anschaffung zu seinem Plan gehörte, den Eindruck entstehen zu lassen, sein Opfer habe das Arsen versehentlich eingeatmet, muß die Entscheidung einige Tage zuvor gefallen sein, wahrscheinlich gegen Ende Juli. Zu diesem Zeitpunkt befand sich Miss Barrows Kapital schon seit über sechs Monaten in seinen Händen, und seit über sechs Monaten hatte er die Rente ausgezahlt. Ihm muß es außerordentlich ungerecht erschienen sein, immer so weitermachen zu müssen. Wo blieb beim Verkauf einer Leibrente schließlich der Profit, wenn der Käufer nicht bald darauf starb.

Also starb sie – im September, nachdem sie in ihrer Mansarde zwei Wochen krank darniedergelegen hatte. Als Todesursache bescheinigte ein Arzt »epidemische Diarrhöe und Erschöpfung«. Miss Barrow wurde billig und rasch in einem Armengrab bestattet. Die Beerdigung kostete drei Pfund Sterling. Seddon verlangte von dem Bestattungsunternehmer eine kleine Provision, die er auch erhielt.

Pech für Seddon war, daß Miss Barrow Verwandte hatte, mit denen sie sich zwar wiederholt gestritten hatte, die am Ende aber immer wieder zu versöhnlichen Gesten bereit gewesen waren. Dabei spielte gewiß eine Rolle, daß sie Grundbesitz zu vererben hatte. Ein paar Tage nach der Beerdigung tauchten jedenfalls auf Versöhnung bedachte Verwandte in Tollington Park auf. Zu ihrer Bestürzung mußten sie nicht nur feststellen, daß Miss Barrow tot war, sondern auch, daß Seddon Vollstrecker eines Testaments war, das Ernie Grant zum Alleinerben des restlichen Besitzes bestimmte.

Innerhalb von zwei Monaten nach dem Begräbnis hatte man die Polizei dazu gebracht, sich für die Angelegenheit zu interessieren, eine Exhumierungsanordnung erwirkt und eine Obduktion durchführen lassen. In der Leiche wurde Arsen gefunden. Im März 1912 wurden Seddon und seine Frau des Mordes angeklagt.

Es war einer der großen Arsenprozesse. Staatsanwalt und Verteidiger waren brillant, Seddon nicht minder. Er wurde zweieinhalb Tage vernommen, wobei allein das gnadenlose Kreuzverhör des Staatsanwalts mehr als die Hälfte der Zeit in Anspruch nahm. Seddon behielt die Nerven. Die Schuldbeweise waren keineswegs erdrückend, und er wußte auf alles eine logische, intelligente und einleuchtende Antwort; dennoch brachte er die Geschworenen zu der Überzeugung, daß er ein Mörder und daß seine Frau völlig unschuldig war. Tatsächlich demonstrierte er seine unglaubliche Geldgier in derart eklatanter Weise, daß er am Ende seiner Ausführungen von jedermann im Saal mit Verachtung betrachtet wurde. »Nie habe ich einen Menschen gesehen, der sich derart bloßgestellt hat«, soll ein Beobachter gesagt haben. Seddon selbst war offenbar gar nicht bewußt, welchen Eindruck er erzeugt hatte. Er reagierte außerordentlich entrüstet, als er zum Tod durch den Strang verurteilt wurde.

Das Haus Nr. 63 ist in hervorragendem Zustand, das Mauerwerk scheint in jüngster Zeit neu getüncht worden zu sein. Seddon hätte das gefallen.

Aber ich glaube, meine Damen und Herren, es wird Zeit, London zu verlassen und auf dem Land oder an der See ein wenig frische Luft zu schnappen. Wohin sollen wir fahren? Nach Herne Bay? Ich muß Ihnen leider mitteilen, daß das Haus High Street 80, in dem George Joseph Smith seinen ersten Badewannenmord beging, nicht mehr existiert; an dieser Stelle befindet sich ein billiges Restaurant namens »The Pantry«, und der Klempnerladen zwei Häuser weiter, in dem etliche Badewannen ausgestellt sind, ist nicht die Eisenwarenhandlung Hill, in der die berühmte Badewanne gekauft wurde. Schade!

Smiths nächster Mord fand in Blackpool statt, ebenfalls an der See. Doch auch hier wurde ich enttäuscht. In Blackpool wimmelt es zwar von Pensionen, aber das Haus, das der inzwischen verstorbenen Mrs. Crossley aus der Regent Street gehörte – jener Dame, die Mr. Smith, der über seinen neuerlichen Verlust keine sonderliche Trauer zeigte, ein zorniges »Crippen!« hinterhergerufen hatte –, dieses Haus ist meiner Aufmerksamkeit entgangen. Von Smith scheint es wirklich keine Spuren mehr zu geben. Auch an seinen letzten Mord, in Miss Blatchs Pension in der Bismarck Road in Highgate, erinnert keine Hinweistafel. Die Bismarck Road existiert überhaupt nicht mehr.

Wenn ich mich bis jetzt hauptsächlich mit Giftmördern beschäftigt habe, dann nicht deswegen, weil ich die Verfechter weniger verschlagener Methoden geringschätze. Mein Problem besteht darin, daß so viele der gewalttätigeren Morde im Freien verübt wurden, und in vielen Fällen ist der Mörder nur eine eher zufällig in Erscheinung tretende Figur. Die entscheidende Rolle spielt das Opfer oder ein Dritter oder gar die Gesellschaft. Dieser Gedanke kam mir neulich, als ich in Bournemouth vor der Villa Madeira stand.

Im Jahre 1934 wurde George Stoner (17), muskulös und einfältig, von Mrs. Rattenbury (37), dumm, verkommen und mannstoll, als Chauffeur eingestellt. Bald war er ihr Liebhaber. Ein paar Monate später ging er in einem Anfall infantiler Eifersucht mit einem Holzhammer auf den Ehemann los, den friedfertigen und trunksüchtigen Mr. Rattenbury (67), und tötete ihn. Mrs. Rattenbury, die alle Schuld auf sich nehmen wollte, wurde mit Stoner wegen Mordes angeklagt. Sie wurde freigesprochen, er wurde zum Tod verurteilt; seine Strafe wurde später in lebenslängliche Haft umgewandelt, was Mrs. Rattenbury aber nicht mehr erfuhr, denn bald nach ihrem Freispruch hatte sie sich das Leben genommen.

Der Fall sorgte seinerzeit für viel moralinsaure Entrüstung. Alma Rattenbury wurde praktisch in den Selbstmord getrieben. Bevor sie sich am Ufer eines Flusses bei Christchurch ein Messer in den Leib stieß, schrieb sie eine Nachricht, die mit den Worten »Gott sei Dank habe ich endlich Frieden gefunden« endete.

Das Haus, in dem die Tragödie ihren Lauf nahm, steht noch, auch wenn es nicht mehr Villa Madeira heißt. Wollen wir auch sie in Ruhe lassen. Der Mord-Liebhaber wird dort nichts mehr finden; er zieht es vor, an die Gerechtigkeit zu glauben.

Ein Abstecher nach Wales wird uns aufheitern. Bei der Stadt Hay-on-Wye überschreiten wir die englisch-walisische Grenze und sind schon bald in Cusop Dingle.

Im Jahre 1919 lebten dort in einem Haus namens Mayfield der Major Herbert Rowse Armstrong, seine Frau Katherine und ihre drei Kinder. Der Mann war nicht jene martialische Erscheinung, die man seinem Dienstgrad nach erwartet hätte. Er war klein, servil und ein Pantoffelheld.

Katherine war eine formidable Frau. In ihrem Haus durfte nicht getrunken und geraucht werden, und wenn ihrem Mann bei einem Nachbarn ein Glas angeboten wurde, mußte er zuerst ihre Erlaubnis einholen. Sie wurde meistens verweigert. Katherine achtete streng auf Disziplin. Einmal, bei einer Tennisgesellschaft, wurde der Major laut nach Hause beordert, weil es sein »Badetag« war.

1920 wurde sie für geisteskrank erklärt und zur Behandlung in eine Anstalt eingewiesen. Im Januar 1921 kehrte sie ins Haus Mayfield zurück, woraufhin der Major, der Gefallen an der Freiheit gefunden hatte, sich Arsen besorgte. Im Februar verabreichte er es ihr. Sie war schon länger nieren- und herzleidend gewesen, und der örtliche Arzt bestätigte auf dem Totenschein, daß sie, nach einem plötzlichen Anfall von Gastritis, eines natürlichen Todes gestorben sei. Der Major kam ungestraft davon, und das stieg ihm zu Kopfe.

Ein interessanter Charakter; einer erfundenen Mörderfigur ist wohl noch nie jemand so nahegekommen. Nachdem er die Freiheit gewonnen hatte, fand er Geschmack an der Macht. Nach dem Tod seiner Frau und einer Phase des Nichtstuns in Italien kehrte er in sein Haus nach Cusop zurück – als ein neuer und gefährlicher Mensch. Er hatte erkannt, daß er einem Menschen, den er nicht leiden konnte, bloß eine Prise Arsen zu geben brauchte, um ihn aus der Welt zu schaffen.

Man weiß nicht genau, wie vielen Menschen er eine Dosis verabreicht hat, aber man kann mit Gewißheit sagen, daß etliche von denen, die gegen Ende 1921 Gäste in seinem Haus waren (darunter auch der örtliche Steuerinspektor), anschließend mit Symptomen einer Arsenvergiftung schwer erkrankten; mindestens einer von ihnen starb. Einer, der nicht starb, war ein gewisser Mr. Martin.

Major Armstrong war Anwalt und hatte sein Büro in der Hauptstraße von Hay. In einem Büro auf der gegenüberliegenden Straßenseite saß Mr. Martin, auch er Anwalt und der einzige Konkurrent des Majors am Ort. Im Oktober ergab sich ein Rechtsstreit zwischen den beiden anläßlich eines Grundstücksverkaufs, und Mr. Martin verlangte, daß die Anzahlung eines Mandanten zurückerstattet werden sollte. Die Antwort des Majors bestand darin, Mr. Martin zum Tee nach Hause einzuladen, um die Sache dort zu besprechen. Mr. Martin verzehrte ein Rosinenbrötchen mit Butter und lag vier Tage im Bett mit einer Krankheit, die der Arzt (der mit den Symptomen allmählich vertraut war) als Arsenvergiftung diagnostizierte. Die Behörden wurden eingeschaltet.

Und nun spielte sich eine makabre kleine Komödie ab. Da die Polizei auf keinen Fall den Verdacht des Majors erregen wollte, solange die Ermittlungen noch nicht abgeschlossen waren, verpflichtete sie den Arzt und Mr. Martin zu Stillschweigen. Da es andererseits dem Major nicht gelungen war, Mr. Martin schon beim ersten Mal aus dem Weg zu räumen, wollte er unbedingt einen zweiten Versuch unternehmen. Er bombardierte Mr. Martin geradezu mit Einladungen zum Tee.

Der arme Mr. Martin machte zwei gräßliche Monate durch. Er hatte schon eine schmerzhafte Dosis Arsen verabreicht bekommen und war an einer zweiten nicht interessiert. Doch wenn er ohne plausiblen Grund die Einladung des Majors ausschlug, dann würde dieser schreckliche kleine Mann bestimmt Verdacht schöpfen. Der Major änderte seine Taktik und lud nun zum Dinner ein. In dem Moment, als Mr. Martin und seine Frau im Begriff waren, die Nerven zu verlieren, trat die Polizei auf den Plan. Der Major wurde verhaftet. In seinen Taschen fand man Arsen, verpackt in handliche kleine Päckchen. Dann wurde Mrs. Amstrongs Leiche exhumiert. Fünf Monate später wurde der Major gehängt.

Meine Damen und Herren, zu Beginn meines Vortrags stellte ich die These auf, daß es die Entdeckung des Primitiven unter der Schicht des Sachlich-Nüchternen sei, durch die der Mord für uns interessant werde. Doch ist das wirklich schon alles?

Wenn ich die vor mir liegende Liste berühmter Mörder noch einmal durchsehe, dann scheint mir, als hätten jene, die sich unseres Interesses – und, wenn ich so sagen darf, unserer Sympathie – erfreuen, zwei Dinge gemeinsam: sie töteten aus entschieden praktischen Erwägungen – Profit, Sicherheit, Freiheit – und ohne sich schuldig zu fühlen.

Vielleicht beneiden wir sie ja. Die Morde, die wir in unseren Herzen begehen, können nie so einfach sein.


1 *	Das zweite Zuhause des Koffermörders.

2 *	Bus oder U-Bahn bis Notting Hill Gate, dann zu Fuß weiter. Rillington Place heißt inzwischen Ruston Close.


Schottland

M

eine Damen und Herren, in meinem ersten Vortrag erlaubte ich mir, meine Landsleute zu kritisieren, weil sie es versäumten, an ihre historischen Mordstätten zu erinnern und, wo immer möglich, sie zu erhalten.

Es versteht sich von selbst, daß die Briten darauf mit Gleichgültigkeit reagiert haben. Die aufgeschlossene Reaktion der Amerikaner ist daher um so erfreulicher, in gewisser Hinsicht allerdings ein wenig beunruhigend.

Thomas M. McDade, Sekretär der Gesellschaft der amerikanischen Mord-Connaisseure (verzeihen Sie, daß ich einen Konkurrenzverein erwähne!) äußert sich dazu besonders freimütig.

»Mord«, so schreibt er, »ist eine Domäne der Öffentlichkeit. Letzten Endes werden die britischen Behörden einsehen, daß es klug ist, ihre Mordschauplätze zu erhalten, die viel mehr zum nationalen Erbe gehören als manches Landgut oder normannisches Kastell.« Er wirft auch einen Blick in die Zukunft: »Man sagt, der Mörder verspüre einen inneren Zwang, an den Ort des Verbrechens zurückzukehren. Diesen Drang verspüren auch Millionen anderer Menschen. Es wird hoffentlich bald soweit sein, daß er, um diesen Drang befriedigen zu können, seinen Shilling oder Vierteldollar bezahlt und an einer richtigen Führung teilnimmt und den Erklärungen lauscht, wie er (der Mörder) es getan hat.«

Immer wieder erkundigen sich die Menschen in wehmütigen Briefen nach bestimmten Gebäuden. Typisch ist das Schreiben von Mr. Carl D. Halbak aus Buffalo (New York), der sich besorgt nach der unheimlichen Moat House Farm erkundigt, wo der entsetzliche Dougal die arme Mrs. Holland umbrachte, und nach der Pension, die bei dem Mord von Camden Town eine Rolle spielte. Solche Briefe sind bestimmt Beweis genug für jenes lebhafte Interesse am Mord um seiner selbst willen, das für eine kräftige und aufstrebende Zivilisation so charakteristisch ist.

In einem Punkt habe ich meine amerikanischen Kollegen jedoch in die Irre geführt. Ich habe von borniertem Desinteresse der »Briten« an unserem Gegenstand gesprochen. Für diesen Schnitzer bitte ich um Entschuldigung. Es muß natürlich »Engländer« heißen.

Wie anders ist doch die Einstellung der Schotten!

Schottische Morde haben ja schon immer einen ganz eigenen, vollmundigen Geschmack gehabt – Burgunder, verglichen mit dem Bordeaux der Engländer. Vielleicht liegt es an dem schottischen Boden, vielleicht an den Gesetzen. Wo sonst begegnet man einer so offenkundigen und ausgeprägten Ambivalenz gegenüber dem Mörder wie im »Schuldbeweis nicht erbracht« der schottischen Rechtsprechung? Soll der neidische Purist in England (oder Amerika) doch einwenden, daß ein Angeklagter entweder schuldig oder unschuldig ist und daß das »Schuldbeweis nicht erbracht« einer Jury von schäbigen Feilschern bloß die Möglichkeit gibt, sich nicht festlegen zu müssen. Die Schotten wissen, wann sie es mit einer guten Mordstory zu tun haben, und gutmütig wie sie sind, widerstrebt es ihnen, den Urheber dafür zu bestrafen, wenn es sich irgendwie vermeiden läßt. Der Urteilsspruch »Schuldbeweis nicht erbracht« ist nach Ansicht von Miss Tennyson Jesse eine Ermahnung: »Dieses eine Mal drücken wir noch ein Auge zu, aber wehe, du tust es noch einmal!«

Auch ihrer Mordstätten schämen sich die Schotten nicht.

Im Jahre 1561 reiste der Turiner David Rizzio im Gefolge des piemontesischen Gesandten nach Edinburgh. Er war ein hübscher Bursche und ein ausgezeichneter Baß dazu. Die schottische Königin, Maria Stuart, war an einem Bassisten interessiert, und so trat Rizzio nach einer Weile in ihre Dienste. Sehr bald schon stieg er zu ihrem Kammerdiener auf, und schließlich war er ihr Privatsekretär für die Korrespondenz mit Frankreich. Daß die Königin im Jahre 1565 ihren Cousin heiratete, den jungen Lord Darnley, schwächte Rizzios Stellung keineswegs. Nach einigen Monaten aber verlangte Darnley, der vermutlich keine einzige Note singen konnte, das sogenannte »Crown Matrimonial«, das ihn, unabhängig von der Königin, zum Angehörigen des Königshauses gemacht hätte. Auf Rizzios Anraten lehnte Mary seine Forderung ab. Darnley, der mit Rizzio freundschaftlich verkehrt hatte, ließ nunmehr verlauten, er habe entdeckt, daß Rizzio der Geliebte der Königin sei, und sann auf dessen Ermordung.

Am Abend des 9. März 1566 fielen an der Spitze einer bewaffneten Schar die Earls von Motron und von Lindsay in Marys Speisesaal von Schloß Holyrood in Edinburgh ein. Rizzio saß mit ihr an der Tafel. Vor ihren Augen schleppten sie ihn hinaus und erdolchten ihn.

Der Mord an Rizzio hat nichts Geheimnisvolles oder Faszinierendes. Es war ein drittklassiges Gemetzel. Und doch versuchen die Schotten nicht, die Angelegenheit zu vertuschen. Der Name von Schloß Holyrood wird ebensowenig verändert wie die Einrichtung der Räume, d. h. der Mordforscher soll gar nicht verwirrt werden. An der Stelle, wo Rizzio getötet wurde, brachten die Schotten eine Messingtafel an, damit, wer will, sich selbst ein Bild von dem Verbrechen machen kann.

Leider ist das Anbringen von gravierten Messingtafeln eine kostspielige Angelegenheit, aber die Einstellung der Schotten zu Mord ist so freisinnig wie eh und je, selbst wenn der Mörder nicht von edler Geburt ist. Eine Rundreise zu den schottischen Mordstätten ist ein faszinierendes Erlebnis.

Edinburgh hat, seine Bürger mögen es mir verzeihen, nie so recht den Ruf einer Mörderstadt erlangt wie Glasgow. Wo sonst als in Glasgow schließlich kann man in oder im Umkreis einer einzigen Straße die Schauplätze von mindestens vier klassischen Mordfällen finden, Fällen, die von Kennern in der ganzen zivilisierten Welt stets aufs neue erörtert werden. Doch selbst wenn man etwas weniger strenge Maßstäbe anlegt, ist Edinburgh immer noch reich ausgestattet. Allein schon die Namen Burke und Hare erlauben es, Edinburgh zu den zehn bedeutendsten Mörderstädten der abendländischen Welt zu zählen. Man füge noch hinzu Namen wie Lady Warriston, die ihren Mann umbrachte, Nicol Muschet und Pfarrer Kello, die ihre Frauen umbrachten, oder John Donald Merrett, der 1927 zwar freigesprochen worden war von dem Vorwurf, seine Mutter ermordet zu haben, der dann aber 1954 seine Frau und seine Schwiegermutter umbrachte – und es wird offenbar, daß Edinburghs Bilanz mit Respekt behandelt werden muß.

Es geschah im Jahre 1600, daß Lady Warriston, die gegen ihren Mann, Lord Warriston, »einen tödlichen Groll und gärenden Haß« entwickelt hatte, weil dieser sie »in den Arm gebissen und wiederholt geschlagen« hätte, ihre Diener anstachelte, ihn zu erwürgen. Sie taten, wie ihnen geheißen, was dazu führte, daß alle, bis auf einen, vor Gericht gestellt und zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt wurden. Der eine, Robert Weir, wurde erst vier Jahre später gefaßt und durch das Rad hingerichtet. In Anbetracht ihres gesellschaftlichen Ranges wurde Lady Warriston schließlich enthauptet und nicht verbrannt. Ihre öffentliche Hinrichtung war ein ungewöhnliches Ereignis, zum einen wegen der riesigen Zuschauermenge, die morgens um vier zusammengeströmt war, und zum anderen wegen der scheinheiligen Bußfertigkeit der Lady. Man ist versucht zu behaupten, daß das Haus der Warristons noch existiert, doch um die Wahrheit zu sagen – das alte Haus wurde im achtzehnten Jahrhundert umgebaut. Aber typisch für die Schotten – aus der Affäre entstand eine ganze Reihe von Volksballaden unter dem Titel The Laird of Warriston, von denen zweihundertfünfzig Jahre nach dem Verbrechen nicht weniger als drei Varianten noch immer gesungen wurden.

Dieser schöne Brauch, sich berühmter Verbrechen in einem Lied zu erinnern, wird in Schottland noch immer gepflegt. Welcher Mordforscher kennt nicht diese berühmten Zeilen:

 

Die Gasse hinauf, die Treppe geschwind,
Herein treten Burke und Hare,
Burke ist der Schlächter und Hare der Dieb.
Das Fleisch kauft ein Bursch’ namens Knox.

 

Eine treffende Zusammenfassung, wenngleich nicht so präzis, wie man es sich wünschen würde. Hare einen »Dieb« zu nennen, bloß weil es sich auf »beef« reimt1*, ist ein schlechter Witz. Die Fakten sind interessanter.

Im Jahre 1827 besaß William Hare eine billige Absteige mit Namen »Log’s Lodging« in Tanners Close, einer dunklen Seitengasse von West Port, in einer Slumgegend südwestlich von Edinburgh Castle. Zu seinen ständigen Logiergästen gehörte auch der Schuster William Burke. Beide stammten aus Irland und hatten sich beim Bau des Union Canal als Arbeiter anheuern lassen.

Nun ergab es sich, daß im November desselben Jahres ein alter, pensionierter Soldat, der ebenfalls bei Hare wohnte, starb, und zwar kurz bevor seine vierteljährliche Rente fällig war. Das heißt, daß er bei seinem Tod Hare die Miete für drei Monate – vier Pfund Sterling – schuldig war.

Noch während Hare grübelte, wie sich dieser keineswegs geringe Verlust wettmachen ließe, kam ihm eine Idee.

Die medizinische Fakultät der Universität Edinburgh hatte schon längere Zeit einen Mangel an Objekten zur Sektion zu beklagen, da die Anzahl der Leichen, die gesetzlich für medizinische Zwecke zur Verfügung gestellt wurde, für die Erfordernisse des neugegründeten anatomischen Instituts längst nicht mehr ausreichte. Eine Weile hatten sich die Studenten beholfen, indem sie Leichen von Friedhöfen entwendeten, doch allmählich war diese Praxis des »Leichenklaus« von berufsmäßigen Halunken, den sogenannten »Auferstehungsleuten«, auf eine professionellere Grundlage gestellt worden. Der »Schwarzmarkt«-Preis, den das Institut für eine guterhaltene Leiche zahlte, betrug bis zu zehn Pfund.

Also kam Hare auf die Idee, Donalds Leiche »an die Ärzte« zu verkaufen, und weil er dazu einen Helfer brauchte, zog er seinen Logiergast Burke ins Vertrauen.

Burke war willig. In der Nacht holten sie die Leiche aus dem Sarg, den der Bestatter in Vorbereitung des Begräbnisses schon zugenagelt hatte. Sie füllten den Sarg mit Holz von einer nahegelegenen Tischlerei und machten sich, die Leiche in einem Sack tragend, auf den Weg, um bei Professor Munro vom anatomischen Institut vorzusprechen. Unterwegs fragten sie einen jungen Mann nach dem Weg. Als der junge Mann, der bei Munros Rivalen, dem brillanten Anatom Dr. Knox studierte, von ihrem Ziel hörte, dirigierte er sie zu den Räumen seines Lehrers am Surgeon’s Square 10. In jener Nacht taten Knox’ Assistenten Dienst. Als Burke und Hare aufkreuzten, nahmen sie ganz selbstverständlich an, daß sie es mit den üblichen »Auferstehungsleuten« zu tun hatten. Sie zahlten sieben Pfund zehn Shilling für Donald und setzten noch die schicksalhafte Bemerkung hinzu, daß sie sich, wenn wieder einmal eine Leiche zu verkaufen wäre, freuen würden, Burke und Hare wiederzusehen.

In jedem Geschäftsunternehmen tauchen früher oder später jene klarsichtigen Männer auf, die die überlieferte Ordnung durchbrechen, um zu einer neuen Synthese, einer neuen Definition des Gesetzes von Angebot und Nachfrage zu kommen. So auch Burke und Hare. In jener Nacht hatten beide die Erleuchtung. Wenn man siebeneinhalb Pfund für eine Leiche bekam, warum dann die Dinger mühsam ausgraben und stehlen, wie die Auferstehungsleute? Warum sie nicht einfach selbst fabrizieren?

In den nächsten elf Monaten ermordeten Burke und Hare, unterstützt von ihren Frauen, nicht weniger als sechzehn Personen und verkauften die Leichen an Dr. Knox. Bei den Opfern handelte es sich zumeist um alleinstehende Obdachlose, die dem einen oder anderen des Quartetts geeignet erschienen waren. Die Methode bestand darin, dem oder der Betreffenden freie Kost und Logis für eine Nacht anzubieten, ihn oder sie betrunken zu machen und dann zu ersticken. Am Morgen wurde die Leiche dann entkleidet, in eine Teekiste gelegt, und Dr. Knox wurde mitgeteilt, daß neues Material zur Verfügung stehe. Der Doktor schickte abends dann einen Träger vorbei, der sie hinter dem Schloß erwartete und die Lieferung übernahm. Da Dr. Knox zu schätzen wußte, daß das Material so »frisch« war, bezahlte er meistens den Höchstpreis – zehn Pfund. Fragen stellte er nicht.

Im Sommer 1828 zerstritten sich die beiden Männer über die Aufteilung des Gewinns, und Burke, der ältere, zog verärgert in eine andere Unterkunft. Da man indes aufeinander angewiesen war, wurde die Geschäftsverbindung alsbald wieder aufgenommen. Hätten sie ihre Ware bis zur Übergabe sorgfältiger versteckt, wären sie wohl erst viel später aufgeflogen. In der Nacht des 31. Oktober ermordeten sie die alte Mrs. Docherty, entkleideten sie und ließen ihre Leiche im Haus unter einem Strohhaufen liegen. Eine gewisse Mrs. Gray, die in derselben Absteige wohnte wie Burke, war neugierig. Kaum war er gegangen, sah sie nach. Dann gingen sie und ihr Mann zur Polizei.

Das Spiel war aus. Hare und seine Frau erklärten sich sofort bereit, als Kronzeugen auszusagen, und sicherten sich dadurch Straffreiheit. Ihre Aussage war es, die Burke an den Galgen brachte. Helen M’Dougal, Burkes Braut, wurde freigesprochen. Auf Hare wartete allerdings ein noch elenderes Schicksal als der Galgen. Empört über die mit dem Staatsanwalt getroffene Absprache, versuchte eine Menschenmenge, ihn zu lynchen. Mit knapper Not entkam er nach England und wurde, so will es die Überlieferung, dort von einigen Arbeitern erkannt und in eine Kalkgrube geworfen. Der Kalk raubte ihm das Augenlicht. Den Rest seines Lebens fristete er in London als Bettler auf der Oxford Street.

Dr. Knox war ein arroganter Mann, dessen Bemühungen, jede Verantwortung für die Verbrechen seiner Handlanger kühl zu leugnen, allerdings wenig Erfolg beschieden war. Beruflich war er völlig ruiniert. Er starb 1862 in London an einem Schlaganfall.

Tanners Close gibt es noch immer, dunkel und dreckig wie eh und je, doch die Absteige »Log’s Lodging« wurde im Jahre 1902 abgerissen. Heute steht dort eine Mietskaserne mit einem kleinen, kümmerlichen Trödelladen dahinter, in dem Secondhand-Kleidung verkauft wird.

Nun aber zu Glasgow.

Die Jahre zwischen 1857 und 1865 waren zweifellos das goldene Zeitalter in der schottischen Kriminalgeschichte. In dieser kurzen Zeitspanne und auf einer Fläche von weniger als einer Quadratmeile wurden drei der berühmtesten Morde aller Zeiten verübt – die Mordfälle Madeleine Smith, Jessie M’Lachlan und Dr. Pritchard. Im Jahre 1908 wurde dieser Gegend durch den Fall Oscar Slater weiterer Glanz verliehen.

Sauchiehall Street liegt in der Stadtmitte. Das Haus Nr. 249 beherbergt ein vornehmes Bekleidungsgeschäft. Die zwei oberen Stockwerke, die ebenfalls den Ladenbesitzern gehören, sind hellbeige und grün getüncht und mit gußeisernen Blumenkästen geschmückt.

1865 war im Erdgeschoß kein Laden. Das Haus war in allen drei Etagen bewohnt. Die Nummer über der Haustür war 1312*, und der Besitzer war Edward William Pritchard, der Giftmörder.

Dr. Pritchard begann seine berufliche Karriere als Assistenzarzt bei der Royal Navy. 1850 heiratete er Mary Jane Taylor, die Tochter eines Edinburgher Kaufmanns. 1851 ließ er sich, finanziell unterstützt von seinen Schwiegereltern, in Filey (Yorkshire) nieder, wo er freilich nicht lange blieb. »Er war sprachgewandt, geschickt, liebestoll, frech und einzigartig verlogen«, schrieb ein Bekannter aus jener Zeit. »Aufgrund seiner amourösen Neigungen verstrickte er sich in Affären, die dem Vertrauen der Öffentlichkeit in ihn als Arzt nicht zuträglich waren; und er entwickelte sich zu einem derart notorischen Lügner, daß er mit seinen Versuchen, andere zu täuschen, nur noch sich selbst täuschte.«

Die Leute in Yorkshire sind scharfsinnige Beobachter. Ein wichtiger Aspekt seines Charakters ist ihnen jedoch entgangen: sein Talent zu kaltblütiger Grausamkeit. 1860 ließ er sich in Glasgow nieder. Seine Kollegen brachten ihm fast vom ersten Tage an nur Ablehnung und Mißtrauen entgegen, und alle seine Bemühungen, in den verschiedenen ärztlichen Gesellschaften als Mitglied aufgenommen zu werden, blieben erfolglos. Dr. Pritchard erklärte sich diese Rückschläge unverdrossen mit Kollegenneid und begann mit einer Reklamekampagne für seine Person. Er hielt Vorträge über seine Reisen – einmal behauptete er, »in den Prärien Nordamerikas den nubischen Löwen« gejagt zu haben –, er ließ Fotografien seines gutgeschnittenen, bärtigen Gesichts in Geschäften zum Verkauf ausstellen, und er förderte die örtliche Freimaurerloge. Nach einer gewissen Zeit hatte er sich eine recht große Praxis aufgebaut, wenngleich seine Neigung, weibliche Patienten zu verführen, zu unliebsamen Zwischenfällen führte.

Eines Nachts im Mai 1863 ereignete sich etwas Besonderes. Während Dr. Pritchard allein mit einem jungen Dienstmädchen zu Hause3* war, brach dort ein Brand aus, bei dem das Mädchen umkam. Dr. Pritchard teilte seiner Versicherung mit, daß einige Schmucksachen bei dem Brand vernichtet worden seien, und forderte eine enorme Summe Schadensersatz. Die Versicherung lehnte es ab zu zahlen. Überdies waren die Umstände, unter denen das Mädchen zu Tode gekommen war, so verdächtig, daß Dr. Pritchard nach der Autopsie von der Polizei in ein strenges Verhör genommen wurde. Man erhob jedoch keine Anklage. Vielleicht gab ihm das Zuversicht. Als er im Jahr darauf in die Sauchiehall Street zog, hatte er die Nachfolgerin des toten Dienstmädchens, die fünfzehnjährige Mary M’Leod, bereits verführt und ihr gesagt, daß er sie heiraten werde, falls Mrs. Pritchard vor ihm sterben sollte.

Pritchards Motiv für den Mord an seiner Frau ist jedoch nie restlos geklärt worden. In seinen drei schriftlichen Geständnissen erklärte er seine Tat, schwankend und wenig überzeugend, mit dem Umstand, daß er in Mary M’Leod verliebt gewesen sei, mit »einer Art von furchtbarer Verrücktheit« und dem exzessiven Genuß von »hochprozentigen Spirituosen«. Aber mit seinem Hang zur Unaufrichtigkeit stellte er sich selbst ein Bein. Seine »Geständnisse« sind widersprüchlich, und in einem behauptete er sogar, das Dienstmädchen Mary sei eine Komplizin beim Mord an seiner Frau gewesen. Vermutlich brachte er sie teils wegen ihres bescheidenen Einkommens um und teils, weil er ihrer überdrüssig war. Sie wußte von seinem Verhältnis mit Mary – sie hatte die beiden im Schlafzimmer überrascht –, und wahrscheinlich wußte sie auch von seinen anderen Affären. Außerdem befand er sich ständig in finanziellen Schwierigkeiten, aus denen ihm die Familie seiner Frau mehrmals hatte heraushelfen müssen. Mrs. Pritchard dürfte zu jener Zeit keine allzu verständnisvolle Gefährtin gewesen sein. Die Art und Weise ihrer Ermordung hat denn auch etwas ausgesprochen Heimtückisches: er vergiftete sie, sehr langsam und qualvoll mit Antimon und Aconit.

Der Mord an seiner Schwiegermutter, Mrs. Taylor, ist schon leichter zu erklären.

Anfang 1865, als Dr. Pritchard schon mit der Vergiftung seiner Frau begonnen hatte, kam Mrs. Taylor aus Edinburgh angereist, um die Kranke zu pflegen. Heute dürfte feststehen, daß sie bezüglich des wahren Charakters der Krankheit Verdacht schöpfte und daß sie den dummen Fehler machte, ihrem Schwiegersohn davon zu erzählen. Jedenfalls war sie zwei Wochen nach ihrer Ankunft tot. Mrs. Pritchard quälte sich noch drei Wochen, dann starb auch sie.

Ein anonymer Brief an die Behörden führte zu einer Autopsie von Mrs. Pritchards Leiche, zur Exhumierung von Mrs. Taylor und zur Verhaftung von Dr. Pritchard. Der Schreiber des Briefes soll ein Arzt gewesen sein, der ebenfalls in der Sauchiehall Street praktizierte.

Dr. Pritchards Hinrichtung war die letzte öffentliche Exekution, die in Glasgow stattfand. Die Menge zeigte ein eigenartiges Verhalten. Unmittelbar nach dem Vollzug der Hinrichtung brachen viele Zuschauer in Tränen aus, und als Calcraft, der Henker, vom Schafott stieg, wurde er ausgebuht.

Im frühen neunzehnten Jahrhundert müssen in Schottland unglaublich viele Giftmorde passiert sein. Beispielsweise 1827 gab es nicht weniger als drei Fälle von Arsenvergiftung. 1843 wurde ein schottischer Giftmordprozeß sogar dem Präsidenten der Vereinigten Staaten offiziell zur Kenntnis gebracht.

Wenn man von Glasgow hinausfährt nach Renfrew und dann weiter Richtung Greenock zum Dorf Inchinnan, dann sieht man nach zwei Meilen den Bauernhof »Town of Inchinnan«. Das graue, grob verputzte Haus mit seinen getünchten Nebengebäuden steht etwa hundert Meter abseits der Straße, mitten auf dem flachen Ackerland. Heute gehört das Anwesen einem Matthew Gilmour.

Der Besitzer im Jahre 1842 war Mr. Gilmours Großonkel, John, der im November desselben Jahres eine Miss Christina Cochran heiratete. Sie, die älteste Tochter eines Bauern aus Ayrshire, war ein hübsches Mädchen und offenbar eine ausgezeichnete Partie für John. Was er nicht wußte, war, daß sie in einen Burschen aus der Gegend verliebt war, der sich eine Heirat nicht leisten konnte. Daß sie John Gilmour heiratete, war die Entscheidung ihrer Eltern.

Die Ehe dauerte sechs Wochen, ohne daß sie von Christina vollzogen wurde. Am Tag nach Weihnachten beauftragte sie ihr Dienstmädchen, Arsen zu beschaffen, und zwei Tage später wurde ihr Mann sehr krank. Er genas jedoch; Anfang Januar kaufte sie eine weitere Dosis Arsen. Nach ein paar Tagen starb ihr Mann, und Christina kehrte auf den elterlichen Bauernhof zurück.

Bald wurden Gerüchte laut. Als Christinas Vater hörte, daß John Gilmours Leiche exhumiert werden sollte, demonstrierte er seine Einschätzung der Lage, indem er seine Tochter rasch nach Liverpool brachte und sie auf ein Schiff nach New York setzte. Im Juni 1843 stellte die schottische Polizei bei den New Yorker Behörden einen Auslieferungsantrag, da gegen Christina ein Haftbefehl wegen Mordes vorlag.

Ihr New Yorker Anwalt plädierte auf Unzurechnungsfähigkeit aufgrund von Geistesgestörtheit; als eine Gutachterkommission erklärte, die Geistesgestörtheit sei nur vorgetäuscht, appellierte er an Präsident Tyler, der sich aber unbeeindruckt zeigte. Schließlich wurde Christina nach Schottland zurückgebracht und dort vor ein Gericht gestellt. Die Geschworenen indes konnten nicht so recht glauben, daß ein so junges und sanftes Mädchen imstande sei, ihren Mann zu vergiften. Vielleicht hatte ihnen der Umstand, daß ein Brief, in dem sie ihrem Geliebten von dem Arsenkauf berichtet hatte, von Vater und Bruder beseitigt worden war, ihre Aufgabe etwas erleichtert. Jedenfalls lautete ihr Urteilsspruch »Schuldbeweis nicht erbracht«, und die Angeklagte wurde auf freien Fuß gesetzt.

Jessie M’Lachlan aus Glasgow hatte nicht so viel Glück.

Sandyford Place 17 ist heute der Sitz eines medizinischen Forschungsbetriebs. Im Jahre 1862 wohnte dort der Buchhalter John Fleming mit seiner Familie. Auch Johns siebenundachtzigjähriger Vater James Fleming wohnte bei ihnen im Haus. Die Wochenenden verbrachte man meistens in einem Häuschen am Clyde, während das Stadthaus der Obhut des alten Mannes und eines Dienstmädchens namens M’Pherson überlassen blieb.

An einem Montagnachmittag im Juli fanden die Flemings bei ihrer Rückkehr den alten Mann allein vor. Das Mädchen sei ausgegangen, sagte er. Tatsächlich lag es, mit einem Schlachterbeil zu Tode gebracht, in seiner Souterrainstube. Nachdem dies entdeckt war, wurde sofort ein Arzt gerufen, der nach einiger Überlegung messerscharf schloß: »Dies hier ist kein Selbstmord!« Sinnigerweise war es ein Dr. Watson.

Am Mittwoch wurde der alte Mr. Fleming verhaftet. Dann aber stellte sich heraus, daß Jessie M’Lachlan, eine ehemalige Hausangestellte bei den Flemings, Tafelsilber gestohlen und versetzt hatte, und statt des Alten wurde sie nun verhaftet. Sie wurde vor Gericht gestellt und verurteilt. Sie hatte fatalerweise angenommen, sich durch Lügen aus ihrer Lage befreien zu können. Erst nach ihrer Verurteilung machte sie eine Aussage, die sich nach der Wahrheit anhörte.

Das tote Mädchen M’Pherson und sie waren befreundet gewesen. Jessie hatte sie an jenem Freitagabend mit einer Flasche Rum unter dem Arm besucht. Der alte Fleming war auch dabeigewesen. Nach einer Weile hatte er Jessie nach einer neuen Flasche losgeschickt. Als sie zurückkehrte, sah sie M’Pherson reglos daliegen, mit einer Wunde am Kopf. Der alte Mann sagte, er habe sie nicht verletzen wollen. Als das Mädchen wieder zu sich kam, erzählte sie Jessie, der Alte sei zudringlich geworden, und als sie gedroht habe, seinem Sohn alles zu erzählen, habe er sie geschlagen. Jessie wollte einen Arzt holen. Daraufhin hatte der Alte die Türen abgeschlossen und gesagt, die Sache dürfe nicht herauskommen. Als Jessie sich mit Gewalt befreien wollte, war er erneut auf das verletzte Mädchen losgegangen und hatte mit dem Hackebeil auf sie eingeschlagen, bis sie tot war. Dann hatte er Jessie gesagt, daß sie seine Komplizin sei und daß sie es so einrichten müßten, als sei es Raubmord gewesen. In ihrer Kopflosigkeit hatte sie eingewilligt und das Tafelsilber mitgenommen und ein paar Kleidungsstücke, die er ihr noch mitgegeben hatte, um die Geschichte von dem Raubüberfall realistischer erscheinen zu lassen.

Der Richter bezeichnete dies als »ein Gewebe niederträchtiger Lügen« und verurteilte sie auch prompt zum Tod. Andere waren da nicht so sicher, denn der alte Fleming galt als Sonderling. Jessies Urteil wurde in eine Haftstrafe umgewandelt.

Sie saß fünfzehn Jahre im Zuchthaus und ging später nach Amerika. Sie starb in Port Huron (Michigan).

Doch es ist Madeleine, die als Amerikas berühmteste Einwanderin der Kategorie »schottische Mörder« gelten kann.

Glasgow, Winter 1856. In das Haus Blythswood Square 7 zog eine Familie Smith ein. Mr. Smith war ein hochangesehener Architekt, Mrs. Smith eine gesetzte, unterwürfige viktorianische Ehefrau. Sie hatten fünf Kinder, Madeleine war das älteste.

Im Jahr zuvor war Madeleine von einer gemeinsamen Bekannten ein junger Mann namens Pierre Emile L’Angelier vorgestellt worden, der auf einer der Kanalinseln wohnte und in einer Samenhandlung arbeitete. Der neunzehnjährigen Madeleine war er als romantische Figur erschienen. Er hatte in Paris gelebt und während der Revolution von 1848 in der Nationalgarde gekämpft. Zumindest behauptete er das. Er sprach von Liebe und gebrochenem Herzen und Selbstmord und von dramatischen Plänen für eine Auswanderung nach Südamerika. Er war ganz anders als die würdigen Söhne der Freunde ihres Vaters.

In Wirklichkeit war er ein eitler, hochnäsiger, berechnender und selbstgefälliger Mensch. Nichts verdeutlicht dies besser als der Brief an seine »Mimi«, wie er Madeleine nannte, nachdem er sie in der Nacht zuvor verführt hatte. »Was wir getan haben, stimmt mich sehr traurig«, schrieb er. »Ich bedaure das sehr. Warum, Mimi, hast du dich nach all den Versprechungen dann doch hingegeben? … Ich habe dich oft genug ermahnt, dich zu bessern. Manchmal glaube ich, du nimmst auf meine Wünsche keine Rücksicht …«

Einige Monate nach ihrer ersten Begegnung erfuhr Mr. Smith von ihrer Bekanntschaft und verbot Madeleine jeden weiteren Umgang mit ihm. Gehorsam teilte Madeleine ihm dies mit und daß dies ihr letzter Brief sei. L’Angelier ließ sich aber nicht so schnell entmutigen. Für ihn war klar, daß er in die Familie Smith einheiraten und so das Ansehen und die materielle Sicherheit erlangen würde, nach der er strebte. Er bat daher eine sentimentale ältere Dame, deren Bekanntschaft er gemacht hatte, um Vermittlerdienste. Bald war die Verbindung heimlich wiederhergestellt. Die Verführung wurde im Jahr darauf im Garten des Smithschen Landhauses am Clyde vollendet.

Nun mag Madeleine unerfahren gewesen sein, aber ein durchschnittliches viktorianisches Fräulein war sie nicht. Aus den Hunderten von Briefen, die sie an L’Angelier schrieb (und die das Gericht bei ihrem Prozeß zutiefst schockierten), geht ganz deutlich hervor, welchen Genuß ihr die körperliche Liebe bereitete. »Es macht Spaß, und niemand kann es bestreiten. Es liegt in der menschlichen Natur. Empfindet denn nicht jeder wirklich Liebende so? Bestimmt!« Im Jahre 1856 war das eine unverzeihliche Schamlosigkeit, nicht aber für Madeleine. Für sie war es eine simple Tatsache, und nicht einmal die unaufhörlichen Ermahnungen ihres Liebhabers konnten sie bewegen, ihre Meinung zu ändern. Sie war eine scharfsinnige und energische junge Frau. Als die Familie zum Blythswood Square umzog, richtete sich Madeleine ein Zimmer im Souterrain ein, um L’Angelier nachts durch die Kellertür einlassen zu können. Die Fenster waren vergittert, und er pflegte sein Kommen dadurch anzukündigen, daß er, wenn er auf dem Bürgersteig vorüberging, mit seinem Stöckchen am Gitter entlangklapperte. Gelegentlich war ein Besuch zu riskant, und dann schob sie ihm durch das Gitter einen Brief zu, und man unterhielt sich im Flüsterton. Ein andermal, wenn die übrigen Familienmitglieder in tiefem Schlaf lagen und die Luft rein war, ließ sie ihn ein und bereitete ihm in der Küche eine Tasse heiße Schokolade.

Gegen Ende des Jahres 1856 stellte dieses Arrangement beide Seiten nicht mehr zufrieden – ihn, weil er von der Familie offen akzeptiert werden und durch die Haustür eintreten wollte; sie, weil sie seiner Predigten und Nörgeleien überdrüssig war und weil sie mit ihrem gesunden Menschenverstand wußte, daß ihre Beziehung keine Zukunft hatte. Einmal hatte sie sich bereit erklärt, sich von ihrer Familie zu trennen, ihn zu heiraten und von seinem Lohn als Kaufmannsgehilfe zu leben, falls er es wolle. Er hatte abgelehnt, und das war für sie das Ende gewesen. Sie hatte ihn jetzt durchschaut. Es gab häufig Streit. Im Januar 1857 verlobte sie sich mit einem Freund ihres Vaters, einem Glasgower Geschäftsmann namens Minnoch.

L’Angelier reagierte furchtbar, als Madeleine ihm kühl mitteilte, daß ihre Beziehung zu Ende sei und daß er ihre Briefe und ein Bildnis zurückschicken solle. Ja, schrieb er, er wolle ihre Briefe zurückschicken, aber, an ihren Vater, der über alles, was zwischen ihnen passiert war, Bescheid wissen sollte und daß sie ja praktisch schon Madame L’Angelier sei. Madeleine antwortete mit einem verzweifelten Gnadenappell. »Tu nichts, solange wir uns nicht gesehen haben«, endete ihr Brief, »um Gottes willen, tu nichts!«

L’Angelier ließ sich erweichen, aber nur unter der Bedingung, daß ihre Beziehung wiederaufgenommen würde und daß klargestellt sei, daß sie mit Minnoch in Wahrheit nicht verlobt sei. Madeleine hatte etwas Zeit gewonnen. Die Aussöhnung fand am 12. Februar statt. In der anschließenden Woche versuchte sie, sich Blausäure zu verschaffen, aber ohne Erfolg. Am 21. gelang es ihr dann, Arsen zu kaufen, angeblich »um Ratten zu töten«. 24 Stunden später trank L’Angelier die Schokolade, die sie für ihn zubereitet hatte, und erkrankte schwer, genas aber wieder. Am 21. März schrieb sie: »Komm zu mir, Liebster! Ich habe gewartet und gewartet, aber du bist nicht gekommen. Ich werde morgen nacht wieder auf dich warten, gleiche Stunde, gleiches Arrangement. Komm also, mein Herzallerliebster!«

Er folgte dem Ruf. Am 23. frühmorgens schleppte er sich in seine Unterkunft zurück, war aber vor lauter Schmerzen nicht imstande, den Schlüssel in das Türschloß zu stecken. Seine Wirtin mußte ihm öffnen; dann rief sie den Arzt. Etwas später, am selben Tag, starb er.

Als Madeleine verhaftet wurde, legten sich ihre Eltern ins Bett und standen erst wieder auf, als der Prozeß vorbei war. Die Behörden respektierten ihre Gefühle, ersparten ihnen sogar die Schande, vor Gericht aussagen zu müssen. Madeleine war auf ihre moralische Unterstützung jedoch nicht angewiesen. Trotz der Enthüllungen über ihr Privatleben und trotz der großen Gefahr, die ihr drohte, blieb sie während des neuntägigen Prozesses völlig ruhig und gelassen. Selbst das Urteil »Schuldbeweis nicht erbracht« rief bei ihr höchstens ein schwaches Lächeln hervor, auch wenn sie einige Tage später in einem Brief erklärte, sich über die lauten Beifallsbekundungen, mit denen das Urteil begrüßt wurde, gefreut zu haben.

Das Haus am Blythswood Square wird heute vom Landwirtschaftlichen Institut, das darin untergebracht ist, sorgfältig gepflegt. Sogar Madeleines Souterrainzimmer, jener berühmte Raum mit den vergitterten Fenstern, ist noch gut erhalten. Heute sind dort die Personaltoiletten des Instituts untergebracht.

Und Madeleine?

Vier Jahre nach ihrem Prozeß heiratete sie George Wardle, einen Londoner Künstler und Partner von William Morris. Sie bekam drei Kinder, wurde Sozialistin, kreierte die Mode, Sets statt Tischtücher zu verwenden, und war u. a. mit dem jungen George Bernard Shaw befreundet. Als ihr Mann starb, lebte sie eine Zeitlang in Staffordshire und wanderte dann nach Amerika aus, wo sie einen Mr. Sheehy kennenlernte, mit dem sie bis zu seinem Tod im Jahre 1926 zusammenlebte. Als sie neunzig war, wurde eine Filmgesellschaft in Hollywood auf sie aufmerksam und versuchte, sie zu überreden, in einem Film über ihr Leben aufzutreten. Als sie ablehnte, drohte man, sie als unerwünschte Ausländerin ausweisen zu lassen. Doch sie wehrte sich und gewann. Sie hat ihre Kämpfe immer gewonnen. Sie starb 1928 und wurde unter dem Namen Lena Wardle Sheehy auf dem Mount-Hope-Friedhof von New York bestattet.

Sie war eine bemerkenswerte Frau. Vielleicht könnte Ihre Gesellschaft sich entschließen, ein paar Blumen auf ihr Grab zu legen. In Schottland würde man diese Geste bestimmt zu schätzen wissen.


1 *	im engl. Original, A.d.Ü.

2 *	Ich beeile mich, Glasgow vom Verdacht der vorsätzlichen Täuschung loszusprechen. Die Adresse lautete früher Clarence Place 131. Als Clarence Place Teil von Sauchiehall Street wurde, war eine Umnumerierung der Häuser unvermeidlich.

3 *	Nicht das Haus in der Sauchiehall Street, sondern eine frühere Adresse, Berkeley Terrace 11.


Frankreich

M

eine Herren, ich bin von einigen Mitgliedern privat gebeten worden, ein paar Worte zu der gegenwärtigen Mordlage in Frankreich zu sagen.

Diese Anfragen waren teilweise geradezu geheimnistuerisch, andere wiederum so vage formuliert, daß ich nur raten konnte, worauf sie hinauswollten. Alle aber schienen von einer gemeinsamen Einstellung auszugehen. Wie ein Mitglied augenzwinkernd bemerkte: »Man stelle die Wörter Frankreich und Mord nebeneinander, beatme sie leicht und schwupp! hat man das crime passionnel.«

Andere waren noch enthusiastischer. Frankreich, so wurde mir versichert, sei das Land, in dem das Herz den Kopf regiert, wo schon Kleinkinder beiderlei Geschlechts, noch ehe sie lesen lernen, die Gefühle des betrogenen Ehemanns oder der verstoßenen Geliebten bestens verstehen, ein Land, in dem die Liebe alles vermag. Wo sonst, höre ich, bringen Schwurgerichte dem unglückseligen Mörder so viel Mitgefühl entgegen, wo sonst gibt es eine so wohlwollende Justiz. Und war da nicht einmal ein berühmter Strafverteidiger, der sagte, gesetzt den Fall, er habe einen Mord begangen und wolle straffrei ausgehen, dann wolle er lieber in Frankreich vor Gericht gestellt werden als irgendwo anders auf der Welt? Ganz bestimmt. Frankreich ist das einzige Land, in dem der Mörder verstanden und gewürdigt wird. Vive le crime passionnel!

Meine Herren, sollten Sie sich nun mit dem Gedanken tragen, auf der Grundlage dieser Betrachtungen einen Familienausflug nach Frankreich zu unternehmen, so muß ich Sie warnen: die Fakten sind anders. In Anbetracht der Umstände habe ich es auch für sinnvoll gehalten, Ihren Schriftführer darauf aufmerksam zu machen, daß es, so sehr ich die Gesellschaft weiblicher Mordfreunde auch zu schätzen weiß, meines Erachtens klüger wäre, Ort und Zeit des heutigen kleinen Vortrags den weiblichen Vereinsmitgliedern nicht zur Kenntnis zu bringen.

Es wird ja immer wieder versucht, die Morde dieses oder jenes Landes auf einen spezifischen Nationalcharakter zurückzuführen. Als typisch amerikanische Form des Mordes wird etwa die Schießerei auf offener Straße angesehen. Mörder, die ihre Opfer in Stücke schneiden, die Teile in Koffer packen und diese dann bei der Gepäckaufbewahrung größerer Bahnhöfe abgeben, werden hauptsächlich England zugeschrieben. Und die schottischen Giftmörder des neunzehnten Jahrhunderts bilden eine ebenso klar definierte Gruppe wie die Italiener der Renaissance.

Was nun den Mord in Frankreich angeht, so läßt sich eines mit absoluter Gewißheit sagen. Wenn es so etwas wie einen typisch französischen Mord geben sollte, dann ist es nicht das crime passionnel. Selbst in den dreißiger Jahren machten die Morde dieser Kategorie nur zwölf Prozent der Gesamtzahl aller Morde aus. Und beachten Sie, meine Herren: wo französische Mörder zu ihrer Verteidigung den Begriff des crime passionnel mit Erfolg eingebracht haben, handelte es sich, von ein paar rührenden Ausnahmen abgesehen, ausschließlich um Frauen. Bei weiblichen Angeklagten braucht ein crime passionnel übrigens nicht einmal in einem Ausbruch überwältigender Gefühle begangen worden zu sein; es kann vorsätzlich verübt worden sein.

Ein ganz berühmtes Beispiel ist der Fall der Henriette Caillaux (1914).

Sie war die zweite Frau des französischen Finanzministers Joseph Caillaux. Ihre Beziehung hatte stürmisch angefangen. Als Mademoiselle »Riri« Rainouard war sie die Geliebte des Ministers gewesen, bis im Jahre 1909 etwas Dummes passierte. In einer besonders leidenschaftlichen Phase hatte der Minister ein paar Briefe geschrieben, in denen er Riri nicht nur seine Liebe schwor (»Millionenfache Küsse überall auf deinen entzückenden kleinen Körper«), sondern auch sehr offen über seine politischen Manöver gesprochen hatte. Da der Minister im nachhinein zu dem Eindruck gelangt war, unvorsichtig gewesen zu sein, hatte er Riri gebeten, ihm die Briefe zurückzuschicken.

Das hatte sie auch getan. Doch die Achtsamkeit des Ministers dauerte nicht lange, und anstatt die Briefe zu vernichten, hatte er sie bloß in eine Schublade eingeschlossen. Daraufhin hatte sich die erste Madame Caillaux, eine wachsame Frau, einen Nachschlüssel besorgt und die Briefe an sich genommen.

Zunächst versuchte sie, ihren Mann damit zu erpressen; er sollte Riri aufgeben. Doch nach einer Weile schien sie klein beizugeben, und im Jahre 1911 willigte sie – zu ihren Bedingungen – in eine Scheidung ein. Der Scheidungsvertrag sah jedoch vor, daß die Briefe vernichtet werden mußten, und Madame gab dem Minister die formelle Zusicherung, diese Vertragsklausel ausgeführt zu haben. Im Oktober heiratete er Riri.

Eine Weile waren sie glücklich. Dann erfuhr der Minister aber zu seinem Schrecken, daß die Briefe, die er vernichtet wähnte, insgeheim seinen politischen Gegnern angeboten worden waren. Die Caillaux machten sich auf das Schlimmste gefaßt.

1914 war es soweit. Gaston Calmette, der Herausgeber des Figaro und der einflußreichste französische Journalist jener Tage, begann im Januar jenes Jahres mit einer Reihe heftiger Angriffe auf den Finanzminister.

Nun sind politische Kommentatoren in Frankreich noch nie sehr zurückhaltend gewesen, doch die Schärfe der Calmetteschen Kampagne war selbst für die damalige Zeit beispiellos. Vielleicht wurde er von einem persönlichen Motiv getrieben und weniger von den edlen Motiven des öffentlichen Interesses, die er für sich reklamierte. Wir wissen es nicht; es spielt auch keine Rolle mehr. Die Angriffe gingen weiter, Tag für Tag, gnadenlos. Im März begann Calmette, Auszüge jener unglückseligen Briefe abzudrucken.

Eine Weile konnten sich der Minister und Riri nur hilflos winden. Da Calmette aber nicht nachließ, wurden sie immer verzweifelter. Man riet ihnen, sich juristisch beraten zu lassen. Der Richter, mit dem sie sprachen, machte ihnen klar, daß vom Gesetz her nichts zu machen war. Nach dieser Bestätigung seiner Ohnmacht rief der Minister empört, daß er Calmette den Hals brechen werde.

»Und wann?« fragte Riri.

»Das laß nur meine Sorge sein!« erwiderte der Minister dunkel.

Vielleicht war Riri nicht zufrieden mit dieser Antwort, vielleicht wollte sie ihrem Mann Ärger ersparen, denn sie wußte, daß er viel zu tun hatte. Tags darauf betrat sie ein Waffengeschäft, suchte sich einen Revolver aus und probierte ihn auf dem firmeneigenen Schießstand aus. Dann kehrte sie nach Hause zurück, zog sich um und fuhr zum Figaro. Sie mußte warten, um zu Calmette vorgelassen zu werden, aber schließlich bat man sie herein.

»Sie sind bestimmt überrascht, mich hier zu sehen«, sagte sie, als Calmette sich erhob, um sie zu begrüßen.

Das war eine diplomatische Formulierung, doch er verbeugte sich höflich. »Keineswegs, Madame! Bitte, nehmen Sie Platz!«

Doch anstatt der Aufforderung nachzukommen, zog sie den Revolver hervor, entsicherte ihn und feuerte alle sechs Schuß auf Calmette ab. Vier Kugeln trafen ihn, eine davon tödlich.

Riri blieb völlig gelassen. Den Leuten, die herbeigeeilt kamen, um sie zu entwaffnen, rief sie vornehm zu: »Ich bin eine Dame. Draußen steht mein Wagen, er wird mich zur Polizeiwache bringen.«

Sie blieb den ganzen Prozeß hindurch ruhig – und ganz Dame – und erreichte einen uneingeschränkten Freispruch.

Man vergleiche dies mit dem Fall des unseligen Jean-Louis Verger, eines verrückten Priesters, der den Erzbischof von Paris während einer Messe in St. Etienne du Mont erdolchte.

Befragt nach dem Grund für seine Tat, antwortete er: »Weil ich nicht an die Unbefleckte Empfängnis glaube.«

Eine zehnminütige Untersuchung durch einen Amtsarzt reichte aus, um die vorsichtige These der Verteidigung, Verger sei unzurechnungsfähig zu entkräften, und um festzustellen, daß er ein »außerordentlich perverser und gefährlicher Charakter« sei. Das Schwurgericht gelangte daraufhin ziemlich mühelos zu der Auffassung, daß es sich hier um einen Fall für die Guillotine handele.

Mehr Glück hatte da Marcel Hilaire, der millionenschwere Mühlenbesitzer, dem 1953 wegen Ermordung seiner jungen Geliebten der Prozeß gemacht wurde. Die Behauptung des Verteidigers, es habe sich um ein crime passionnel gehandelt, wurde akzeptiert. Hilaire wurde nicht zum Tode, sondern zu lebenslänglich Zuchthaus und Zwangsarbeit verurteilt.

Die französische Auffassung, daß es bei Mord zuweilen auch mildernde Umstände geben kann, sollte nicht falsch verstanden werden. Die Menge, die in angelsächsischen Ländern geduldig vor dem Gerichtsgebäude ausharrt, um einen Blick auf den Angeklagten werfen zu können, hat in Frankreich kein Pendant. Die Franzosen äußern sich voller Empörung und versuchen auch schon mal, den armen Teufel zu lynchen. Im Gerichtssaal herrscht dieselbe Einstellung vor. Dem Angeklagten kann es durchaus passieren, daß Richter und Staatsanwalt ihm Ausdrücke wie »Ungeheuer« und »gemeingefährlicher Mörder« entgegenschleudern.

Die meisten vorsätzlichen Morde werden nicht aus Leidenschaft, sondern aus Habgier begangen. Für die in Gelddingen so hypersensiblen Franzosen bekommt das Delikt dadurch etwas besonders Abstoßendes. Amerikaner und Engländer reagieren auf Morde dieser Art aufgeschlossen und detailinteressiert. Franzosen sind empört und wollen den Kopf des Mörders rollen sehen.

Zur Empörung gab es ja auch Anlaß genug. Kein anderes Land hat so viele wirklich geschäftsmäßig vorgehende, geldgierige Mehrfachmörder hervorgebracht.

Anfang 1918 erhielt der Bürgermeister von Gambais, einem Städtchen bei Paris, einen Brief, der ihn verwirrte. Absender war eine Madame Pelat, die von dem Bürgermeister wissen wollte, ob er den Aufenthaltsort ihrer Schwester, Madame Colomb, kenne, die mit einem Monsieur Cuchet in der Villa Eremitage gewohnt hatte. Der Brief verwirrte den Bürgermeister deshalb, weil er kurz zuvor einen ähnlichen Brief von der Schwester einer Madame Buisson erhalten hatte, die in der Villa Eremitage mit einem Monsieur Fremyet gewohnt hatte. Eine nähere Prüfung ergab nicht nur, daß als Besitzer der Villa ein Monsieur Dupont registriert war, sondern auch, daß Dupont, Fremyet und Cuchet allesamt verschwunden waren. Der Bürgermeister schlug den Angehörigen der beiden vermißten Frauen vor, sich zu einer gemeinsamen Beratung zusammenzusetzen. Das geschah auch, und man gelangte ziemlich schnell zu der Folgerung, daß Cuchet, Fremyet und Dupont ein und dieselbe Person waren. Die Polizei wurde verständigt.

Inspektor Adam von der Kriminalpolizei in Mantes war sofort hellhörig. Andere, ähnliche Fälle von vermißten Frauen waren gemeldet worden. Im Frühjahr 1919 erging Haftbefehl gegen Fremyet. Aufgrund eines dieser unglaublichen Zufälle, die der Karriere eines professionellen Mörders die nötige Melodramatik geben, sah Madame Buissons Schwester, die gerade in Paris unterwegs war, auf der Rue de Rivoli einen Mann, in dem sie den Verlobten der Vermißten erkannte. Er befand sich in Begleitung eines attraktiven Mädchens. Sie folgte dem Paar in einen Porzellanladen und benachrichtigte dann die Polizei. Bei seiner Verhaftung gab sich der Mann als Lucien Guillet aus, Ingenieur und Mühlenbesitzer aus Rocroi. Seine wahre Identität war bald ermittelt. Sein Strafregister reichte bis in das Jahr 1900 zurück; seitdem hatte er fünfmal wegen Betrugs im Gefängnis gesessen. Er hieß Henri Désiré Landru.

Als ihm eröffnet wurde, daß er unter Mordverdacht stehe, gab Landru zwei Erklärungen ab: »Es ist eine furchtbare Sache, Monsieur le Commissaire, einen Menschen wegen Mordes vor Gericht zu stellen – es bedeutet den Kopf des Betreffenden.« Und er fügte hinzu: »Ich werde mich nur in Gegenwart eines Anwalts äußern.«

Die erste Bemerkung war zweifellos prophetisch, aber es war die zweite, die die Polizei nicht so schnell vergessen sollte. Landrus Talent, den Gang der Ermittlungen zu behindern, dürfte einzigartig gewesen sein.

Es gilt als gesichert, daß er, alles in allem, elf Personen umgebracht hatte – zehn Frauen und den achtzehnjährigen Sohn eines seiner Opfer. Die Verbrechen liefen immer nach dem gleichen, keineswegs originellen Schema ab. Er setzte folgende Anzeige in eine Zeitung: »Witwer, 43 J. zwei Kinder, ausreichendes Einkommen, warmherzig, seriös und aus guten Kreisen, wünscht Bekanntschaft einer Witwe zwecks Eheschließung.« Dann sortierte er die Antworten, suchte sich ein Opfer aus und machte sich an die Arbeit. Nach einer kurzen Phase des Werbens, in der er sich Zugang zum Vermögen des Opfers verschaffte, brachte er die Auserwählte für ein paar Ferientage hinaus in die Villa Eremitage. Dort tötete er sie, beseitigte die Leiche und fuhr nach Paris zurück.

Zwischen seiner Verhaftung und der Eröffnung des Hauptverfahrens vergingen mehr als zwei Jahre.

In Frankreich obliegt die Aufgabe, einen Fall prozeßfertig vorzubereiten, einem Untersuchungsrichter, der befugt ist, Zeugen, den Beschuldigten eingeschlossen, zu vernehmen, Gegenüberstellungen durchzuführen und jedermann in ein strenges Kreuzverhör zu nehmen. Daß solche Ermittlungen, die unter Umständen monatelang dauern können (und im Fall Landru auch gedauert haben), den Beschuldigten seelisch belasten, kann man sich unschwer vorstellen. Dennoch blieb Landru bei seiner Aussageverweigerung.

Der Staatsanwalt hatte ein sehr wichtiges Beweisstück in der Hand – ein Notizbuch, das bei Landrus Verhaftung in seiner Tasche gefunden worden war. Eigentlich hätte es ein vernichtendes Dokument sein müssen, denn es war nicht weniger als eine Gewinn-Verlust-Aufstellung der Morde, mit Namen, Ausgaben und Einnahmen aus dem Verkauf des Eigentums der Opfer – alles war genauestens verzeichnet. Eine Analyse der Ausgaben ergab sogar, daß Landru, wenn er eine Frau zwecks Beiseiteschaffung nach Gambais brachte, für sich selbst eine Rückfahrkarte, für das Opfer aber nur eine einfache Bahnfahrkarte gelöst hatte. Doch er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Gedrängt, für diese mit Hilfe des Notizbuchs aufgedeckten Fakten eine Erklärung zu geben, flüchtete er sich in die Attitüde eines beleidigten Ehrenmannes: »Herr Richter«, pflegte er während seiner nicht enden wollenden Vernehmung beleidigt auszurufen, »auf Fragen privater Natur gebe ich keine Antwort!«

Diese unerschütterliche Überzeugung, daß die Art und Weise, wie die Untersuchungsrichter bei ihren Nachforschungen über das Schicksal der vermißten Frauen vorgingen, eine ungerechtfertigte und geschmacklose Verletzung seiner Intimsphäre sei, war die Basis seiner Verteidigung, die durch den Umstand, daß die Polizei auch nicht eine der Leichen auffinden konnte, etwas seltsam Überzeugendes gewann. Es wurde behauptet, er habe die meisten Leichen im Kamin der Villa Eremitage verbrannt, doch die Pathologen konnten, um dies zu untermauern, nur ein paar kalzinierte Knochenstücke zweifelhafter Herkunft vorlegen. Landru zuckte mit den Schultern und sagte, es handle sich um Reste von Kaninchenknochen. Später mußte er seine Verteidigungsmaßnahmen allerdings untermauern. Er tat das auf charakteristische Art und Weise, indem er sich als Ehrenmann gab, der die Geheimnisse der verschwundenen Frauen auf keinen Fall preisgeben könne; er deutete bloß an, daß er gebeten worden sei, ihnen dabei behilflich zu sein, eine Passage zu südamerikanischen Maisons de rendez-vous zu arrangieren. Zu Prozeßbeginn zeigte Landru sich witzig, ja unbekümmert. Seine Aussageverweigerung kommentierte er mit den Worten: »Es ist nicht meine Sache, der Polizei behilflich zu sein. Wirft man mir nicht schon jahrelang Taten vor, die mir die vermißten Frauen nicht einen Augenblick vorgeworfen haben?«

Doch je länger der Prozeß dauerte, desto weniger blieb von der Unbekümmertheit des Angeklagten übrig. »Diese Vorwürfe machen mir keine Angst. Ich weigere mich, Ihnen Rede und Antwort zu stehen. Diese Sache gehört in mein Privatleben. Die Polizei oder die Gerichte geht sie nichts an.«

»Wollen Sie denn nichts sagen, um Ihren Kopf zu retten?« wollte der Staatsanwalt wissen.

»Nein«, sagte Landru störrisch.

Er hielt sein Wort. Einige Monate später, an einem kalten Morgen, wurde er aus dem Gefängnis in Versailles hinaus zur Place des Tribunaux gebracht und guillotiniert.

1921 war ein gutes Jahr in der französischen Mord-Geschichtsschreibung. Hätte ein Justizwachtmeister in Fresnes besser aufgepaßt, wäre es ein ausgezeichnetes Jahr geworden.

Gewiß, Henri Girard brachte es nur auf zwei Morde, aber das lag nicht an mangelndem Einsatz, sondern an seiner Methode.

Moralisten werden ihre Freude an dieser Geschichte haben. Kern des ganzen Problems war Girards Sexualleben. Der eine Mann häuft Aktien oder Grundstücke an, der andere sammelt Gemälde oder Oldtimer. Girard hatte es mit Frauen, und zwar nicht bloß mit einer, sondern zwei oder drei gleichzeitig, jede in einem eigenen Haus. Außerdem ließ er jede in dem Glauben, sie sei die einzige in seinem Herzen. Zu den üblicherweise hohen Unkosten dieses speziellen Hobbys müssen noch erhebliche Ausgaben für Taxis gekommen sein. Selbst wenn ihm bei dieser vielseitigen Beanspruchung noch Zeit geblieben wäre, seiner Arbeit als Versicherungsagent nachzugehen, dürfte sein Einkommen trotzdem nicht gereicht haben. Er war gezwungen, es anderweitig aufzustocken.

Eine Zeitlang bestahl er seine Familie, doch als diese Quelle am Ende versiegt war, verlegte er sich auf das Bankgeschäft. Sein erstes Projekt, der Crédit Général de France, scheiterte. Das einzige, was er daraus mitnahm, war eine Geldbuße sowie eine zur Bewährung ausgesetzte Gefängnisstrafe von einem Jahr. Hinfort habe er sich als Buchmacher betätigt, sagte er aus. Tatsächlich war er ein Betrüger, der mit gefälschten Schuldscheinen und ähnlichem operierte und sich in jener Unterwelt bewegte, die auf französisch le milieu heißt, in anderen Ländern aber mit unfeineren Ausdrücken bezeichnet wird. Für einen so stilvollen Menschen wie ihn war das kein Leben. Also sah er sich nach einer anderen Methode des Geldverdienens um.

Schließlich hatte er eine Idee, wie sie viele andere vor ihm auch schon hatten – warum sollte er nicht eine Lebensversicherung für jemand abschließen, den Betreffenden dann umbringen und das Geld einstecken?

Girard überstürzte nichts. Er war in der Versicherungsbranche tätig gewesen, er kannte sich aus. Die Todesfälle mußten ganz natürlich aussehen. Nun gut, wenn sie natürlich aussehen mußten, warum es nicht so arrangieren? Im Haus seiner Geliebten in Neuilly richtete er sich ein Labor ein und begann mit dem Studium der Pathologie. Später erwarb er in einem Fachgeschäft für medizinischen Bedarf eine Reihe von Bakterienkulturen.

Als erstes Opfer suchte er sich Louis Pernotte aus, einen gutmütigen Trottel, der bei dem Bankprojekt sein nichtsahnender Partner gewesen war. Nachdem er bei zwei Gesellschaften für Pernotte eine Lebensversicherung abgeschlossen hatte, machte er sich an die Arbeit. Kurz darauf bekam sein Opfer Typhus. Allerdings verlief die Krankheit nicht tödlich, und Pernotte wurde bald wieder gesund. Girard führte in seinem Labor weitere Experimente durch und stattete dem Rekonvaleszenten regelmäßige Besuche ab. Bei einem dieser Besuche bot er sich an, Madame Pernotte die Mühe abzunehmen, ihrem Mann die verordnete Injektion zu verabreichen. Weil das Spritzen für Madame Pernotte eine unangenehme Sache war, nahm sie Girards Angebot an. Der Arzt führte den Tod auf posttyphorale Komplikationen zurück. In gewisser Weise hatte er damit recht.

Einige Monate später probierte Girard den Typhuserreger an einem Mann namens Delmas aus. Da sich das Opfer aber völlig erholte, verlor er langsam den Mut, wenn auch nur für kurze Zeit. Seine Begeisterung für die Bakteriologie mochte nachgelassen haben, aber ein neues Interessengebiet hatte sich schon gefunden – giftige Pilze.

Besonders angetan hatte es Girard die Sorte Amanita phalloides, und auch diesmal war ein Freund, Duroux, das auserwählte Opfer. Nachdem er ihn in der üblichen Weise versichert hatte, lud er ihn zum Abendessen ein, um die neue Methode auszuprobieren. Es war ein Reinfall. Duroux wurde nicht einmal schlecht. Girard bereitete nunmehr ein stärkeres Gebräu zu, das er dem Freund ein, zwei Tage später ins Glas tat. Das Resultat gereichte ihm nicht zur Ehre. Amanita phalloides ist ein tödliches Gift, und noch heute hat man eine höchstens fünfzigprozentige Überlebenschance. Duroux indes erlitt nicht viel mehr als eine Magenkolik.

Doch es ging noch weiter. Als es ihm wieder besser ging, traf er sich erneut auf ein Gläschen mit Girard, und es passierte genau die gleiche Geschichte. Auch diesmal starb er nicht. Girard gab es auf, sich mit dieser frustrierenden Versuchsperson länger zu beschäftigen.

Statt dessen konzentrierte sich sein Interesse auf eine Bekannte einer seiner Freundinnen, eine Madame Monin. Bei ihr wirkte das Zeug richtig. Er hatte auf ihren Namen vier Lebensversicherungen bei vier verschiedenen Gesellschaften abgeschlossen. Alle außer einer zahlten die Prämie aus. Die vierte stellte Fragen und leitete eine Untersuchung ein.

Das war Girards Ende. Während er in Untersuchungshaft saß, gelang es einer seiner Freundinnen, eine Kultur aus dem Labor einzuschmuggeln. Also waren die Stunden, die er dort verbracht hatte, doch nicht umsonst gewesen. Er starb »eines natürlichen Todes«, noch ehe sein Prozeß begonnen hatte.

Der größte Hobbychemiker war aber zweifellos Jean-Baptiste Troppmann. Verglichen mit ihm war Girard ein Stümper. Troppmann war erst 21, als er im Jahre 1870 hingerichtet wurde – doch in diesem kurzen Leben hatte er nicht nur eine Methode entwickelt, wie man Blausäure in Heimarbeit produziert, sondern auch eine achtköpfige Familie ermordet, aus Geldgier, versteht sich. Bei seinem Prozeß sagte ein als Sachverständiger geladener Chemieprofessor über Troppmanns Destillierapparat: »Ich bin überrascht, daß ein Mann, der von Chemie eigentlich nichts versteht, sich eine so raffinierte, kluge Methode hat ausdenken können.«

Troppmann kam als jüngstes Kind in einer großen Familie zur Welt. Der Vater, dem eine kleine Werkstatt im elsässischen Cernay gehörte, war ein gescheiter Mechaniker, aber kein guter Geschäftsmann. Er stand immer kurz vor dem Bankrott und gab sich der düsteren Vorstellung hin, das Opfer von Verschwörungen der Konkurrenz zu sein. Seine Frau fand Trost in ihrem jüngsten Kind, dem kleinen Jean-Baptiste, der ihr Liebling war, ihr Vertrauter, ihre Zukunftshoffnung.

Er war ein zu klein geratener, kränklicher, verdrießlicher Junge, der zu erschreckenden Gewaltausbrüchen neigte. Seine schwächliche Konstitution kompensierte er mit exzessiv betriebenem Kraftsport. In der Schule, und später als Lehrling in der väterlichen Werkstatt, war er gehaßt und gefürchtet. Als Fünfzehnjähriger arbeitete er in seinem Heimlabor eifrig an der Gewinnung von Morphium aus Mohnblumen. Er suchte Mittel und Wege, wie er die Welt der Hochfinanz erobern könnte. Als sich die Morphiumgewinnung als zu kompliziert herausstellte, wandte er sich der Blausäure zu.

Mit neunzehn wurde er nach Roubaix (Nordfrankreich) geschickt, um dort bei der Montage einer vom Vater gelieferten Maschine behilflich zu sein. Dort lernte er die Familie Kinck kennen.

Auch Jean Kinck stammte aus dem Elsaß. In Roubaix hatte er eine gutgehende Bürstenmacherei aufgebaut und ein Mädchen aus der Stadt geheiratet. Sie hatten sechs Kinder, das älteste war fünfzehn Jahre alt. Jean Kinck, der Heimweh nach dem Elsaß hatte, freundete sich mit dem jungen Baptiste an, dessen Klugheit er, der abgesehen von seinem Talent als Bürstenmacher ein dummer Mensch war, so sehr bewunderte.

Was sich den Augen Jean-Baptistes darbot, war ein kleines Vermögen in den Händen von acht Menschen, die weniger wert waren als er. Er beschloß, als ersten Schritt auf dem Weg zum Gipfel der Macht, die gesamte Familie Kinck zu beseitigen und sich in den Besitz ihres Vermögens zu bringen.

Wie er Jean Kinck dazu brachte, mit ihm ins Elsaß zu fahren, ist unerheblich. Kinck wurde in der Nähe der Ortschaft Bollwiller mit Blausäure umgebracht. Anschließend fuhr Jean-Baptiste nach Paris. Von dort aus schickte er Madame Kinck eine Reihe gefälschter Briefe unter Kincks Namen, in denen er von einer bedeutenden Transaktion berichtete, die vor dem Abschluß stehe, und dringend darum bat, die ganze Familie solle kommen und alle Dokumente (Geburtsurkunden, Grundstücksverträge usw.) mitbringen. Den Briefen ließ er gleich noch ein paar Telegramme folgen. Madame Kinck, die, weil sie nicht lesen konnte, einen Nachbarn bitten mußte, ihr vorzulesen, kam der Aufforderung schließlich nach. Zuerst wurde Gustave, der älteste Sohn, losgeschickt – und ermordet. Madame und die anderen Kinder kamen später. Jean-Baptiste holte sie am Bahnhof ab, brachte sie zu einem stillen Ort am Stadtrand und schlachtete die ganze Truppe ab. Diesmal benutzte er keine Blausäure – sondern nur einen Spaten, ein Messer, eine Axt und die bloßen Hände.

Vielleicht war er müde oder auch sorglos geworden, jedenfalls vergrub er sie nicht tief genug. Anderntags wurden sie von einem Landarbeiter gefunden. Und ein paar Tage später fand die Polizei Jean-Baptiste.

Die Verteidigung behauptete, er sei unzurechnungsfähig. Wie wir jedoch gesehen haben, sind Plädoyers auf Unzurechnungsfähigkeit in französischen Mordprozessen nur selten erfolgreich.

Eugène Weidmann, der im Jahre 1939 wegen sechsfachen Mordes vor Gericht stand, erging es nicht besser. Unheilbar schizophren, war er seit seinem vierzehnten Lebensjahr abwechselnd in Gefängnissen oder in psychiatrischer Behandlung gewesen. Gleichwohl erklärte der Staatsanwalt, er habe aus Gewinnsucht gemordet, und damit war die Sache gelaufen. Der Einwand, es habe sich um lächerlich geringe Beträge mit bestenfalls symbolischer Bedeutung gehandelt, war nutzlos. Es hatte Gewinne gegeben, und das war genug. »Muß die Justiz denn immer ein Schlachthaus sein?« fragte Weidmanns Verteidiger in seinem Plädoyer. Ein Schwurgericht in Versailles bejahte. Eine große Menschenmenge lief zusammen und pfiff und buhte, als der Verurteilte zur Hinrichtungsstätte geführt wurde.

Offen gesagt, Weidmann entgeht dem Status eines Amateurs nur knapp. Was, so darf man fragen, hat Frankreich schon zu bieten, das den Vergleich mit der Mord-AG in Amerika oder einem John George Haigh in England aushält?

Die Antwort lautet: Marcel-André-Henri-Félix Petiot, den größten Geschäftsmann von ihnen allen.

Seine legendäre Karriere begann, als er sechzehn war – und auf typische Weise: Er wurde beim Briefkastenplündern erwischt. Das war kurz vor dem Ersten Weltkrieg. Petiot war ein Waisenkind, das bei einer Tante, einer ehrbaren Frau, aufwuchs. Die Briefkastenaffäre wurde nicht groß herausgekehrt. Nach dem Gymnasium studierte er Medizin, bis er 1916 eingezogen wurde.

Seine nächste kriminelle Betätigung war schon lukrativer. Er handelte mit Narkotika, die er aus Feldlazaretten gestohlen hatte. Als er schließlich gefaßt wurde, attestierte man ihm, da er eine Verwundung am Fuß davongetragen hatte, eine Kriegsneurose und gewährte ihm einen ehrenhaften Abschied krankheitshalber. Petiot war ein gutaussehender, freundlicher, umgänglicher Bursche.

Nach seiner Entlassung aus der Armee nahm er sein Medizinstudium wieder auf und absolvierte, nach einem Praktikum in einer Irrenanstalt, sein Examen. Im Jahre 1921 ließ er sich in Villeneuve-sur-Yonne als praktischer Arzt nieder.

Er hatte sofort Erfolg, zumindest was den Aufbau seiner Praxis anging. Später kamen Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten hinzu. Recht bald wurde beispielsweise das attraktive Mädchen, das er als seine Haushälterin angestellt hatte, schwanger und verschwand spurlos von der Bildfläche. Und im Jahre 1930 wurde eine Frau, die am Ort ein Geschäft besaß, von jemand ermordet, der auch einen großen Geldbetrag aus der Kasse mitnahm. Ein Mann, der unvorsichtigerweise Andeutungen machte, daß Dr. Petiot die Finger im Spiel gehabt haben könnte, starb ebenfalls. Dr. Petiot, der den Betreffenden einmal wegen Rheuma behandelt hatte und jetzt auch die Autopsie vornahm, konnte seine Mitbürger beruhigen – der Mann war eines natürlichen Todes gestorben.

Inzwischen war Dr. Petiot allerdings schon in einer starken Position. Man hatte ihn in den Stadtrat gewählt und mittlerweile zum Bürgermeister gemacht, er war verheiratet, hatte Kinder und galt allenthalben als Respektsperson. Die Verdächtigungen seiner politischen Gegner waren absurd.

1932 unterlief ihm jedoch ein Fehler. Es hatte eine Reihe von Diebstählen an Gemeindeeigentum gegeben. Die Polizei schaltete sich ein. Bürgermeister Petiot wurde auf frischer Tat ertappt und wegen Diebstahls zu drei Monaten Gefängnis verurteilt. Nach Verbüßung seiner Haftstrafe verlegte er seine Praxis nach Paris.

Das nächste Mal hören wir von ihm im Jahre 1936, als er wegen Ladendiebstahls verhaftet wurde. Sein gutes Aussehen und sein Charme zeigten auch diesmal Wirkung. Das Gericht empfahl ihm, sich in psychiatrische Behandlung zu begeben. Er fuhr in seine Praxis zurück.

Der Zweite Weltkrieg brach aus. Dr. Petiot blieb während der deutschen Besetzung in Paris und war 1942 wieder bei seinen alten Tricks angelangt. Er wurde des Rauschgifthandels verdächtigt, doch zu einer Anklage kam es nicht, die Zeugen verschwanden einfach, für gewöhnlich nach einem Termin bei Dr. Petiot. Inzwischen befaßte er sich mit Wichtigerem.

1941 hatte er sich in der Rue Le Sueur, einer vornehmen Straße in der Nähe des Étoile, ein Haus gekauft und eine Firma beauftragt, gewisse bauliche Veränderungen vorzunehmen. Hauptsächlich ging es darum, einen fensterlosen und schalldichten Raum einzurichten, in dem er, eigenen Angaben zufolge, wissenschaftliche Versuche durchführen wollte, und zwar mit elektrischen Apparaten, die die Nachbarn vielleicht stören würden. In die Wand des Raums sollte eine kleine Glasscheibe zum Hindurchgucken eingebaut werden.

Zur gleichen Zeit hatte er die entsprechenden Kreise wissen lassen, daß es für diejenigen, die aus rassischen oder politischen Gründen aus dem besetzten Frankreich nach Spanien oder England oder Amerika gehen wollten, empfehlenswert sei, den Dr. Petiot zu konsultieren.

Dann lehnte er sich zurück und wartete.

Sie kamen. Es funktionierte anscheinend ganz einfach. Bei dem ersten Termin bekam der Reisende in spe seine Anweisungen. Er solle sich zu der und der Uhrzeit wieder einfinden, mit möglichst wenig Gepäck, aber beliebig vielen Wertsachen, und zweitausend US-Dollar. Er dürfe niemand sagen, wohin und wann er führe. Beim zweiten Termin wurde die Summe übergeben und der Reisende zum »Geheimausgang« gebracht. Dieser führte zum schalldichten Raum.

Hinsichtlich der Methode, wie Dr. Petiot seine Opfer umgebracht hat, gibt es zwei Theorien. Die eine besagt, er habe sie für die Reise »geimpft«, die andere, er habe sie in dem betreffenden Raum vergast. Von denjenigen, die den Raum betraten, ist niemand lebend herausgekommen. Wir werden es nie erfahren. Der Doktor arbeitete sehr effizient, so sehr, daß er sogar von der Gestapo verhört wurde, weil er unter dem Verdacht stand, fluchtwilligen Personen geholfen zu haben.

Erst im März 1944 wendete sich für ihn das Blatt.

Die Nachbarn in der Rue Le Sueur beschwerten sich bei der Polizei, der Schornstein des Petiotschen Hauses verbreite einen üblen Gestank, er scheine zu brennen. Die Polizei ermittelte und rief die Feuerwehr. Dr. Petiot wurde aus einem nahegelegenen Haus herbeigerufen. Bei seinem Eintreffen waren die Feuerwehrleute schon eingebrochen und hatten im Ofen eine brennende Leiche gefunden. Im Keller hatten sie auch die Überreste von sechsundzwanzig anderen Frauen und Männern entdeckt.

Der Doktor behielt die Nerven. Er nahm den Polizeioffizier beiseite und erklärte ihm ungehalten, daß das Haus von der Résistance als Exekutionsort benutzt werde. Durch ihr unbesonnenes Eingreifen habe die Polizei das Leben unzähliger Patrioten aufs Spiel gesetzt. Heimlich und kleinlaut zogen sich die Ordnungshüter zurück. Erst ein paar Stunden später kamen ihnen Bedenken. Doch da war der Doktor schon längst über alle Berge.

Die Polizei brauchte sechs Monate, um ihn zu schnappen. Bei seinem Prozeß behauptete er, insgesamt dreiundsechzig Personen umgebracht zu haben, es seien aber alles Deutsche oder Kollaborateure gewesen. Es gab keinen Grund, seine Berechnungen anzuzweifeln. Sein Charme indes wirkte nicht mehr, und niemand glaubte ihm den Rest seiner Geschichte.

Die Gerichtspsychiater, die ihn untersuchten, stellten keine Anzeichen von Geisteskrankheit fest. Sein Problem, sagten sie, bestehe darin, daß er »in moralischer Hinsicht zurückgeblieben« sei.

Die französische Öffentlichkeit, unbeeindruckt, gab ihrer Abscheu in der üblichen Weise Ausdruck. Im Mai 1946 wurde Dr. Petiot guillotiniert.


London

M

eine Damen und Herren, ich habe mit großer Bewegung von den Plänen Ihrer Gesellschaft gehört, im nächsten Jahr eine Pilgerfahrt nach London zu veranstalten. Ich weiß sehr wohl, wieviel Hoffnung und Ansporn dies für die britischen Mordfreunde ist, in ihrem Kampf um den Erhalt der Mordstätten nicht nachzulassen. Wenn meine Vorträge zu diesem Projekt beigetragen haben, wie es Ihr Präsident so schön angedeutet hat, dann darf ich stolz sein und mich glücklich schätzen.

Mir ist natürlich bekannt, daß einige von Ihnen sich besorgt darüber geäußert haben, welche Auswirkungen diese Pilgerreise auf die anglo-amerikanischen Beziehungen haben könnte, doch ich möchte sie beruhigen.

Gewiß, Schlagzeilen werden sich nicht vermeiden lassen – »Amerikanische Wallfahrer ehren Christie«, »Ekelhafte Szenen am Hilldrop Crescent« usw. –, aber es wird keine wirkliche Unfreundlichkeit geben. Solange Sie sich über gewisse Wahrheiten, über gewisse Widersprüche im klaren sind, wird es für beide Seiten eine richtig schöne Zeit sein.

Es gibt ja für den Londoner nichts Schöneres als ein gutes Verbrechen – oder vielleicht die moralische Entrüstung darüber. Seine Begeisterung ist übrigens nicht erst jüngeren Datums – nicht das Ergebnis einer ansteckenden Sensationslüsternheit der Presse, wie einige Kritiker uns weismachen wollen.

Gestatten Sie mir, Ihnen eine Stelle aus einem Buch über London vorzulesen:

»Wer hätte gedacht, daß in einem Reich, in dem so viele gesunde Dinge wachsen, auch so üppige und verderbliche Schierlinge gedeihen; daß im Herzen eines so trefflich regierten und mit so guten Gesetzen ausgerüsteten Staates derart abscheuliche und giftige Geschwüre wachsen; daß in einer so klugen, anständigen und geordneten Stadt sich derart häßliche, gemeine und freche Gesichter zu zeigen wagen? Welch ein Heer von unerträglichen Mißständen, verabscheuenswerten Lastern, verdammenswerten Niederträchtigkeiten, widerwärtigem Schmutz, unverständlichen Intrigen, schändlichen Missetaten und furchtbarem und teuflischem Frevel hat sich hier zusammengefunden?«

Dieses Zitat stammt aus The Belman of London von Thomas Dekker, erschienen 1608. Das Titelblatt der Erstausgabe verkündete genießerisch, das Buch bringe »die berüchtigtsten Schurkereien, die im Königreich begangen werden, ans Licht«, und empfahl es »Edelleuten, Anwälten, Kaufleuten, Bürgern, Bauern, Haushaltsvorständen und Dienstpersonal aller Art als nützliche und vergnügliche Lektüre«. Im goldenen Zeitalter der Aufklärung erhob der Doktor Samuel Johnson seine Stimme, um laut gegen die Entscheidung der Sheriffs von Newgate zu protestieren, Hinrichtungen künftig im Gefängnis durchzuführen. »Zweck einer Hinrichtung ist es«, bemerkte er zu Boswell, »Zuschauer anzulocken. Wenn sie keine Zuschauer anlockt, ist ihr Zweck verfehlt. Mit der alten Verfahrensweise waren alle Beteiligten zufrieden – die Menge wurde durch den Zug ergötzt, der Delinquent durch ihn gestärkt. Warum soll das alles abgeschafft werden?«

Dr. Johnson beklagte sich wohlgemerkt nicht darüber, daß Hinrichtungen nicht mehr öffentlich stattfinden sollten (es vergingen noch mehr als achtzig Jahre, ehe Hinrichtungen in London kein öffentliches Spektakel mehr waren), sondern darüber, daß der alte Brauch abgeschafft werden sollte, den Verurteilten und den Henker in einem Wagen durch die Straßen zur Hinrichtungsstätte von Tyburn zu kutschieren.1* Und gewiß sprach er nur aus, was die breite Öffentlichkeit dachte. Bei einer bedeutenden Hinrichtung konnten bis zu zwanzigtausend Menschen zusammenströmen, und da die Todesstrafe zu jener Zeit auf etwa zweihundert Delikten stand, hatten die Londoner eine reiche Auswahl, wenn sie eine Hinrichtung erleben wollten. Seit 1868 sind in London keine öffentlichen Hinrichtungen mehr vollzogen worden, der letzte Delinquent war der Fenier2* Michael Barrett, und heute sind nur noch vier Tatbestände übriggeblieben, die mit der Todesstrafe geahndet werden – Hochverrat, Mord, Seeräuberei sowie (aus unerfindlichem Grund) »Zerstörung von Werften«. Kein Wunder also, daß sich der Londoner den Rest an Sensation aus seiner Sonntagszeitung holt und daß er, als die Fakten immer spärlicher wurden, sich rasch dem Bereich des Fiktiven zuwandte. Die Detektivstory mag in der Phantasie eines Edgar Allan Poe geboren worden sein, doch genährt, gekleidet und zur Reife gebracht wurde sie in London.

Nun werden Sie vielleicht annehmen, daß der stolze und agile Londoner, konfrontiert mit neugierigen Touristen, die sich die Londoner Kriminalgeschichte von ihrer düstersten Seite her ansehen wollen, sogleich eine Liste der übelsten Spelunken herausholt, vor Betrügern warnt und Hinweise gibt, wie man am besten zum Ort der letzten Messerstecherei kommt, noch ehe das Blut aufgewischt ist. Aber nein. Der unglückliche Besucher wird sich wohl eher einen selbstgefälligen, klischeestrotzenden Vortrag anhören müssen, wie gesetzestreu man in London ist, wie höflich und ritterlich die Bobbies sind, die ja überhaupt unbewaffnet sind, daß selbst die paar kleinen Gauner – und welche Großstadt hat nicht wenigstens ein paar? – den Streifenpolizisten immer respektieren, daß Scotland Yard die Gesuchten immer erwischt und daß, wer seine Geldbörse in einem Londoner Taxi liegen läßt, nur zum Fundbüro zu gehen braucht, um sie wiederzubekommen, weil die Londoner so ehrlich sind. Als Amerikaner müssen Sie vielleicht noch die eine oder andere statistische Binsenwahrheit über sich ergehen lassen. Chicago verzeichnete im Jahr 1948 326 Mordfälle, während es in London bei einer doppelt so hohen Einwohnerzahl im gleichen Zeitraum nur 31 Morde gab.

Das alles ist nicht bloße Heuchelei. In jedem Menschen stecken ein Missetäter und ein Polizist, und der Kampf zwischen den beiden wird in der Brust des friedlichen, gesetzestreuen Londoners besonders erbittert geführt. Doch es ist ein Kampf, der im stillen geführt wird, und die Kommuniqués sprechen immer nur von Siegen der Polizei. Nur in der Phantasie des Londoners dürfen Diebe und Vagabunden, Einbrecher, Mönche und Wanderbettler noch immer, wie zur Zeit eines Thomas Dekker, mit ihren Dirnen durch die Bordelle und Spelunken ziehen. Dort geht kein Polizist Streife. Die Gefängnisglocke von Newgate schweigt seit mehr als fünfzig Jahren, aber ihr Echo hallt noch immer nach, und bei diesem entfernten Klang gerät das Blut, das so ruhig in den Adern des modernen Londoners fließt, noch immer in Erregung. Es ist eine alte, grausame Lust, auch wenn der Londoner sie lieber distanziert als Neigung zum Makabren bezeichnet.

Newgate! Für viele Londoner ist allein schon das Wort eine Kindheitserinnerung. »Lauf und wasch dir das Gesicht!« rief die Mutter, »du bist schwarz wie der Türklopfer von Newgate!«, und man wußte, es gab nichts Schwärzeres.

Newgate wurde im zwölften Jahrhundert als zusätzlicher Schutz an die alte Stadtmauer angebaut. Zu jener Zeit waren in den befestigten Stadttoren oft Gefängnisse untergebracht, und das »New Gate« war nur insofern ungewöhnlich, als es über sieben Jahrhunderte lang als Gefängnis diente, ein »Behältnis von mehr Leid und Unglück als irgendein anderes Gebäude in der Stadt London«, schreibt der Chronist. Im fünfzehnten Jahrhundert bemühte sich ein Londoner Bürgermeister namens Whittington, das Los der Häftlinge zu lindern; nach seinem Tod wurde das Geld, das er testamentarisch für wohltätige Zwecke bestimmt hatte, für einen Umbau des Gefängnisses verwendet. Es war Dick Whittingtons Newgate, davor die Figur der Freiheit, ihr zu Füßen eine Katze, aus dem Dick Turpin, Jack Sheppard und Claude Duval zum Galgen geführt wurden. Im achtzehnten Jahrhundert wurde Newgate abermals umgebaut, doch es war schon eine Legende, und selbst ein Totalumbau konnte an seinem üblen Ruf nichts ändern. Newgate war Newgate – daran wurden die Londoner bald erinnert, als mehrere Richter, die im benachbarten Gerichtsgebäude einen Prozeß führten, dem »Gefängnisfieber« (Typhus) im neuen Newgate zum Opfer fielen. Heinrich Heine schrieb 1827 nach einem Londonbesuch, allein schon der Name Newgate erfülle ihn mit Schrecken.

Trotzdem, die Londoner haben auch mit Stolz und Ehrfurcht an diesen Ort gedacht. Als das Gefängnis Wandsworth gebaut wurde, beklagte man, daß der Architektur »die schöne, düstere Erhabenheit von Newgate« fehle, und erst 1902 wurde Newgate endgültig abgerissen. Heute ist davon nur noch die Wasserleitung übrig, die ein mitfühlender Gemüsehändler im fünfzehnten Jahrhundert legen ließ, damit die Häftlinge nicht Durst leiden mußten. Dort, wo das alte Gebäude stand, befindet sich heute der Central Criminal Court – besser bekannt unter dem Namen der Straße, die zwischen Newgate Street und Ludgate Hill verläuft: »Old Bailey«.

Der Schatten von Newgate lag zweifellos auf dem Architekten, als er das Bauwerk entwarf. Die »schöne, düstere Erhabenheit« des Old Bailey wird dem Standort in jeder Weise gerecht. Bei seinem Anblick fühlt man sich sofort klein und schuldig. Vielen bekannten Mördern ist hier der Prozeß gemacht worden, und wer je die gleiche düstere Stimmung im Innern erlebt hat, wird sich fragen, warum sie sich überhaupt die Mühe gemacht haben, sich zu verteidigen. Das Old Bailey ist der Ort, vor dem es den Londoner Verbrechern schon immer am meisten gegraut hat.

Kürzlich stellte ein Gerichtsreporter eine Liste der gegenwärtig in London tätigen Verbrechertypen auf, und zwar in der Rangfolge ihres beruflichen Prestiges. In ähnlicher Weise hatte schon Dekker im Jahre 1608 »Schurken und Vagabunden« aufgelistet. Auf der Tafel hier sehen Sie die beiden Aufstellungen nebeneinander:

 




	1608


	Heute





	Falschspieler, Lockvögel,


	Schwindler





	Wucherer


	Hehler





	Einbrecher


	Fälscher





	Pferdediebe


	Fassadenkletterer





	Ladendiebe


	Einbrecher der Spitzenklasse





	Straßenräuber


	Safeknacker





	Taschendiebe


	Kaufhausdiebe





	Schläger und Rowdies


	Schaufensterdiebe





	Berufsmäßige Bettler


	Taschendiebe





	Falsche Bettelmönche


	Rauschgifthändler





	Bettler, die Taubstummheit


	Betrüger, die über eine Schein-





	vorgeben


	firma operieren





	Diebe im Kindesalter


	Vorstadteinbrecher





	Herumstreunende Kinder


	Autodiebe





	


	Gelegenheitsdiebe





	


	Falschspieler





	


	Handtaschenräuber





	


	Hundediebe





	


	Zuhälter





	


	Erpresser






 

Zunächst fällt auf, daß die Einbrecher erstaunlicherweise, trotz dreihundert Jahren Konkurrenz, ihre Position gehalten haben. Erstaunlich ist ebenso, wie tief die Falschspieler gesunken sind. Sind sie sorglos gewesen? Oder sind die gewitzteren unter ihnen nach Amerika ausgewandert? Im Jahre 1862 erwähnt Mayhew in seinem großen Werk über die Londoner Unterwelt in der Kategorie »Falschspieler« nur »Kümmelblättchenspieler« und »Fingerhutspieler«.

Mit dem Aufkommen der Eisenbahn wurden Pferdediebe und Straßenräuber natürlich aus dem Geschäft gedrängt. Eine interessante Verlagerung hat die Position des Schwindlers erfahren. Zu Dekkers Zeiten scheint es ihn kaum gegeben zu haben. In The Belman of London ist zwar von »Bauernfängern« die Rede, von »Verkäufen zum Schein« und anderen »Tricks«, aber das ist auch schon alles. In der sozialen Rangordnung der Unterwelt war der Schwindler bestimmt ganz unten angesiedelt. Hehler kommen überhaupt nicht vor. Dekker spricht am Rande von »gewissen Personen, die nur mit Diebesgut handeln und sich mit Verkaufsurkunden Hab und Gut ehrlicher Bürger aneignen«. Er fügte aber noch hinzu, daß sie stets besser verdienten als die Gauner, die die Ware stahlen, woran sich ja bis heute nichts geändert hat.

Erpressung, gleichfalls ein nicht klassifiziertes Delikt, wurde von Dekker ausführlich erörtert. Er nannte es »Plündern« und betrachtete es wohl mit einer heimlichen Sympathie. Eine Sorte Erpressung, wie sie von ihm beschrieben wird, könnte auch in unserer Zeit stattfinden. Ein Herr befindet sich im Schlafzimmer einer Dame, »als ein Gauner mit gezogenem Degen hereintritt, die Frau als üble Hure beschimpft (was sie auch ist) und fragt, wer der Schurke sei und was er mit seiner Frau mache. Dieses ganze Theater ist nichts als eine Verabredung zwischen diesem gemeinen Zuhälter und der Hure, dem törichten Mann alles Geld abzunehmen und ihn womöglich auch zu zwingen (auf daß sein guter Ruf keinen Schaden nehme), sich schriftlich zu verpflichten, weitere Geldsummen an festgesetzten Tagen zu zahlen. Anschließend wird er – der ein schlechtes Fleischgericht, von dem er nicht genossen, viel zu teuer bezahlen mußte – hinausgejagt.«

Es ist merkwürdig, daß der Erpresser in der modernen Rangordnung so weit unten steht. Er oder sie ist der einzige Verbrecher in London, der von den anderen Verbrechern mit Geringschätzung und Verachtung behandelt wird. Rauschgifthandel hat nichts Ehrenrühriges an sich, ja der Rauschgifthändler steht sozial über dem Vorstadtdieb – aber Erpressung: nein! Selbst Hundediebstahl (und die Briten sind eine Nation von Hundeliebhabern) ist etwas Besseres.

Auffällig ist, daß auf der Liste des siebzehnten Jahrhunderts der Zuhälter nicht auftaucht. Das scheint an Dekkers Annahme zu liegen, daß alle Gauner sowieso Zuhälter waren. Zwar erwähnte er jene, die von den unmoralischen Einkünften ihrer unschuldigen Frauen lebten, doch nur, um ein Moralurteil zu fällen. »Gemeine, derbe Geschöpfe in Gestalt von Schlangen« nannte er sie. Die Dirnen und Ganovenbräute, die lockeren Frauenzimmer und Huren, die den Zuhältern so bereitwillig zu Diensten waren, fand er nicht der Erwähnung wert. »Der Dieb«, so schrieb er, »kommt gewöhnlich in Begleitung einer Dirne daher. Es ist daher nicht verfehlt, die beiden als ein Paar anzusehen.«

Der Einfachheit halber sollten wir es ebenso machen, nicht nur, weil in London, wie in den meisten anderen Städten, im allgemeinen ein enger Zusammenhang zwischen Prostitution und Kriminalität besteht, sondern weil der Besucher dieses Tor zur Unterwelt mühelos allein finden kann. Er wird jedoch ausgeprägte regionale Unterschiede feststellen.

In Mayfair sind die Gauner im großen und ganzen von der vornehmen, gewaltlosen Sorte, und die Mädchen sind bestrebt, so gut es geht wie Schauspielerinnen auszusehen und sich zu benehmen, zum Teil sogar mit Erfolg. Erst wenn die Konkurrenz auf den Plan tritt, bricht die Fassade zusammen, und mit roten Lippen und Klauen behauptet sich die Natur. Fast immer kommt die Konkurrenz aus jenem Londoner Halbweltviertel, das wir unter dem Namen Soho kennen.

Der nördliche Teil Sohos ist eine Entwicklung des neunzehnten Jahrhunderts; die Straßen dort sind breiter, ruhiger und geradliniger als südlich der Oxford Street. In der Gegend von Warren Street wimmelt es von Gebrauchtwagenhändlern; es war einer von ihnen, Stanley Setty, dessen zerstückelte Leiche im Jahre 1949 von einem Flugzeug über der sumpfigen Themsemündung abgeworfen wurde.3* Es heißt, daß in diesem kleinen Stadtviertel mehr als tausend gerichtsnotorische Kriminelle wohnen, aber das ist wohl eine eher vorsichtige Schätzung. Das Viertel weist einige der typischen Merkmale einer Kleinstadt auf – jeder kennt jeden, Fremde werden sofort erkannt, Neuigkeiten sprechen sich in Windeseile herum. Im Unterschied zu den meisten Kleinstädten wagt sich die Polizei aber nur in Doppelstreifen auf die Straße. Die hier begangenen Verbrechen sind keine Banalitäten wie Autos aufbrechen oder Automaten plündern; hier werden Safes gesprengt, bewaffnete Banküberfälle, Schaufenster- und großangelegte Juwelendiebstähle verübt. Soho ist ein Ort, wo ein Mädchen schnell zu viel weiß und dann einen Arzt für plastische Chirurgie aufsuchen muß oder womöglich auf dem Obduktionstisch endet.

Daß es nach Mayfair umziehen will, wo ohnehin mehr zu verdienen ist und ein fröhlicheres Leben geführt wird, ist verständlich. Außerdem sind die humorlosen Aufmerksamkeiten der Passanten nicht das einzige berufsbedingte Problem, vor allem, wenn das Mädchen im franko-italienischen Viertel arbeitet. Viele der »Strumpfmorde« sind hier passiert, und Old Compton Street, direkt hinter Shaftesbury Avenue, hat diesbezüglich eine bemerkenswerte Geschichte. Vielleicht liegt es daran, daß in dieser Gegend so viele Theater sind. Der Psychopath fährt in die Stadt, speist zu Abend, erlebt eine gute Vorstellung (oder auch eine schlechte) und schlendert dann, weil ihm danach ist, jemanden mit einem Seidenstrumpf zu erdrosseln, in das nahegelegene Soho hinüber, um sich ein geeignetes Opfer zu suchen.

Es gibt indes Anzeichen von Veränderung. Ein Teil des Gewerbes ist inzwischen nach Notting Hill Gate abgewandert, ein gutes Stück westlich von Mayfair. Mörder sind im großen und ganzen eine konservative Truppe, doch was Sexualverbrechen angeht, hat es schon immer einen Trend Richtung Westen gegeben. Vor siebzig Jahren fanden praktisch alle Morde dieser Sparte im East End statt, genauer gesagt in den Stadtteilen Stepney und Poplar, an den Hauptverkehrsadern Whitechapel Road und Commercial Road.

Wenn der Vorort-Londoner bei dem Wort »West End« an Reichtum, Lebensfreude, Luxus und Eleganz denkt, so kommt bei dem Wort »East End« ein völlig anderes Bild auf – Armut, Elend, Schmutz und Gewalt. Heute entspricht weder die eine noch die andere Vorstellung der Realität, denn das West End ist dekadent, während das East End Vitalität und Stolz hat. Vor siebzig Jahren war das anders. Damals herrschten entsetzliche Verhältnisse in den Slums von Whitechapel und Spitalfields, und wer dort wohnte, konnte sich nur durch den Griff zur Flasche das Leben ein wenig erträglicher machen.

Das war das Jagdrevier, in dem Jack the Ripper operierte.

Es hat viele Massenmörder gegeben, die mehr Menschen umgebracht haben. Peter Kürten, der Sadist von Düsseldorf, ermordete zehn und verletzte mehr als fünfunddreißig Menschen schwer. Dr. Palmer aus Rugeley vergiftete vierzehn, William Burke, der Ire aus Edinburgh, verkaufte die Leichen von sechzehn Opfern, Fritz Haarmann, der »Menschenfresser von Hannover«, wurde wegen Mordes in siebenundzwanzig Fällen verurteilt. Petiot behauptete, wie schon berichtet, dreiundsechzig Menschen umgebracht zu haben. Und doch ist Jack the Ripper, auf dessen Konto bloß sechs bekanntgewordene Morde gehen, von ihnen allen wohl der berühmteste.

Vielleicht, weil er nie erwischt, geschweige denn eindeutig erkannt worden ist.

Die ganze Geschichte begann in den frühen Morgenstunden des 7. August 1888 in Spitalfields, im Treppenaufgang einer Mietskaserne namens George Yard Buildings.

Um zwei Uhr morgens kehrte das Ehepaar Mahoney in seine Wohnung dort zurück. Mrs. Mahoney ging noch einmal hinaus, um fish and chips zu holen. Die beiden waren relativ nüchtern, und keiner von ihnen bemerkte jemanden auf der Treppe.

Anderthalb Stunden später kam ein weiterer Mieter, der Droschkenkutscher Albert Crow, von seiner Arbeit zurück. Als er die Treppe hochstieg, sah er auf dem ersten Absatz eine Gestalt liegen, was ihm nicht ungewöhnlich erschien. Es war tatsächlich nichts Ungewöhnliches. Crow ging weiter und legte sich in sein Bett.

Um fünf Uhr verließ ein weiterer Hausbewohner, John Reeves, das Gebäude, um sich auf Arbeitssuche zu begeben. Im Treppenhaus war es nun schon etwas hell vom Morgenlicht; er konnte sehen, daß die Gestalt in einer Blutlache lag. Da er ein ehrbarer Mann war, beschloß er, die Polizei zu rufen.

Bei der Leiche handelte es sich um die Prostituierte Martha Turner (35), eine verheiratete Frau, die, getrennt von ihrem Mann, am Star Place in der Nähe der Commercial Road gewohnt hatte. Der Polizeiarzt stellte neununddreißig tiefe Stichwunden fest, neun am Hals, die übrigen in Brust und Unterleib. Mindestens zwei verschiedene Messer waren verwendet worden.

Die Entdeckung dieses ersten Ripper-Mordes wird hier so ausführlich beschrieben – nicht weil sie schon an sich besonders interessant wäre, sondern weil man, um den Fall Jack the Ripper zu verstehen, wissen muß, unter welchen Umständen die Taten verübt wurden. Die Straßen der Umgebung waren ebensowenig beleuchtet wie das Treppenhaus. Der Anblick einer Person, die reglos auf einer öffentlichen Treppe (oder wo auch immer) liegt, war nichts Außergewöhnliches. Man ging davon aus, daß die Person betrunken war oder schlief oder beides. Nicht einmal der Mord selbst stieß auf großes Interesse. In jenem Sommer hatte es in Spitalfields schon zahlreiche Überfälle gegeben, bei warmer Witterung nichts Ungewöhnliches. Bei einem dieser Überfälle hatte eine andere Prostituierte, Emma Smith, im April den Tod gefunden. Das einzig Ungewöhnliche an dem Mordfall Martha Turner war die große Zahl von Stichwunden, und selbst dies wurde damit erklärt, daß mehrere Männer den Überfall verübt hatten. So war nämlich Emma Smith zu Tode gekommen.

Alarm löste erst der zweite Mord des Rippers aus.

Am 31. August um 3.45 Uhr ging ein Mann die Bucks Row in Whitechapel entlang und glaubte, in der Gosse eine Wagenplane liegen zu sehen. Da er von Beruf Droschkenkutscher war, fand er die Idee, auf diese Weise zu einer zweiten Plane zu kommen, gar nicht schlecht. Er überquerte die Straße und sah genauer hin. Da merkte er, daß es keine Wagenplane war, sondern eine Frau, völlig betrunken oder eben gestorben. In diesem Moment kam ein anderer Mann vorbei, und die beiden betrachteten sie näher. Sie stellten fest, daß die Kehle durchgeschnitten war, und riefen die Polizei.

Die Leiche war rasch identifiziert – es handelte sich um Mary Nicholls (42), eine Prostituierte, die in öffentlichen Nachtasylen schlief. Zuletzt war sie um 2.30 Uhr gesehen worden, lebendig und sehr betrunken. Der Polizeiarzt stellte fest, daß der Tod zwar durch die Verletzungen am Hals herbeigeführt, daß der Körper aber praktisch völlig ausgeweidet worden war. Bei der Autopsie erklärte er, daß das Verbrechen seiner Meinung nach von jemand verübt worden sei, der über chirurgische Kenntnisse verfüge, und überdies von derselben Person, die Martha Turner ermordet hatte. Er konnte sich ziemlich sicher sein, denn zum Zeitpunkt der Obduktion von Mary Nicholls war bereits der dritte Mord begangen worden.

Diesmal war die Witwe Annie Chapman (47) das Opfer, auch sie eine Prostituierte, auch sie in Asylen zu Hause. Am 8. September um 2 Uhr morgens erschien sie halbbetrunken vor einem 60-Betten-Haus in der Thrawl Street (Spitalfields). Der Wirt verwehrte ihr den Zutritt, da sie keine vier Pence für ein Bett dabeihatte. Nach einigem Hin und Her ging sie wieder fort, um das Geld zu verdienen.

»Gib mein Bett niemand anderem«, rief sie dem Wirt zu. »Ich bin mit dem Geld bald zurück. Schau mal, was für einen schönen Hut ich habe! Ich bin gleich wieder da.«

Vier Stunden später wurde ihre Leiche auf dem Hinterhof des Hauses Hanbury Street 29 in der Nähe von Spitalfields Market gefunden, Kehle und Bauch aufgeschlitzt. Erst eine umfassende Obduktion erbrachte, daß der Mörder mit einigem Geschick eines der Fortpflanzungsorgane entfernt hatte.

Die Nachricht, die mit einer Fülle von medizinischen Details veröffentlicht wurde, wie es heutzutage keine Zeitung mehr wagen würde, erschütterte das viktorianische England zutiefst. Die ganze Angelegenheit war ein unsagbarer Schock. Allein schon die Tatsache, daß es sich bei den Opfern durchweg um Angehörige der Unterschicht handelte, berührte das schlechte Gewissen der viktorianischen Öffentlichkeit an einem besonders heiklen Punkt. Die Vorstellung, daß der Mann, der diese Abscheulichkeiten begangen hatte, ein Chirurg war, ein gebildeter, ehrbarer Bürger und nicht eine betrunkene Bestie von einem Proleten, war nicht weniger beunruhigend.

Das East End war in Aufruhr. Das mag überraschend erscheinen. Gewalt war man ja schließlich gewohnt. Warum erregte man sich über den Tod dieser drei unglückseligen Dirnen so sehr?

Unter anderem deswegen, weil man sich noch nicht vorstellen konnte, daß der Mörder nur an einem ganz speziellen Typus von Frauen interessiert war. Alle fühlten sich bedroht. Doch selbst, als das Muster der Morde klar wurde, blieb eine tiefer sitzende Angst. Die Gewalt, die man kannte, war die Gewalt relativ einfacher Leute. Der Zornesausbruch, die spontan zusammengeballte Faust, der Würgegriff, der Schlag über den Kopf, ein heftiges Greifen, Stoßen, Treten – das war eine Gewalt, die man verstand. Ihre Vorfahren hatten mit der Volksmenge von Tyburn gejohlt und getanzt, während der Scharfrichter den Feinden des Königs die Bäuche aufschlitzte. In ihrer Jugend waren die Erwachsenen nach Newgate geströmt, um eine Hinrichtung zu erleben. Sie verstanden die Lust an der Gewalttätigkeit, und sie verstanden, daß jemand aus Rage zum Mörder wurde. Was sie aber nicht verstanden, war Verrücktheit – Verrücktheit gepaart mit Intelligenz. In ihrer Angst, die allemal in Panik umzuschlagen drohte, suchten die Leute nach einem Schuldigen.

Ihre Wahl fiel zunächst auf einen polnischen Juden namens John Pizer. Er hieß in der Gegend »Lederschürze«, ein Name, dem die Zeitungen mühelos den Ruch des Bösen geben konnten. Man wollte ihn schon immer mit blutverschmierten Händen herumlaufen gesehen haben, lange Messer schwingend und Menschen bedrohend; alle hätten Angst vor ihm. In Wirklichkeit war er ein harmloser Schuster (was die Schusterschürze erklärte), der jene Ungepflegtheit und jenes sonderliche Verhalten zeigte, die zuweilen mit Schwachsinn einhergehen. Die Polizei verhaftete und vernahm ihn, zu seinem eigenen Schutz und um die Öffentlichkeit zu beruhigen, aber auch, weil ein ernster Verdacht bestand. Die Ermittlungen ergaben freilich, daß er unschuldig war. Schnell wurden andere Verdächtige aufgetrieben – ein Metzger, ein harmloser Halbverrückter, ein Deutscher mit Namen Ludwig – und ebenso schnell wieder auf freien Fuß gesetzt. Exhibitionisten legten die üblichen falschen Geständnisse ab. Der Unwille der Öffentlichkeit richtete sich langsam gegen die Polizei. Zu der Zeit war Sir Charles Warren der Polizeipräsident, ein beispiellos sturer Bürokrat, der Scotland Yard in einen Zustand der Unbeweglichkeit hineinmanövriert hatte, der allmählich zum öffentlichen Skandal geriet. Selbst Königin Victoria meldete sich aufgebracht zu Wort. Sie zeigte sich »tief betroffen« über die Morde und war der Ansicht, die Polizei solle »mehr Detektive einsetzen«.

Just in diesem spannungsgeladenen Augenblick landete der Mörder (die Bezeichnung Jack the Ripper existierte noch nicht) seinen sensationellsten Coup. Am 30. September ermordete er in weniger als einer Stunde zwei Frauen.

Die erste, Elizabeth Stride (45), wurde in einem kleinen Hinterhof an der Berner Street in Whitechapel umgebracht. Kurz vor ein Uhr nachts fuhr der Besitzer eines kleinen Fuhrwerks, der in dem Hinterhof einen Stall hatte, nach getaner Arbeit in den Hof. Plötzlich scheute das Pony, und der Kutscher sprang herunter, um es zu beruhigen. Er stellte bald fest, daß es die Leiche einer Frau mit aufgeschlitzter Kehle war, die das Tier erschreckt hatte. Aus der Wunde floß noch immer Blut. Diesmal gab es keine Verstümmelungen. Die Tat war eben erst passiert. Wahrscheinlich befand sich der Mörder noch auf dem Hof. Als der Kutscher weglief, um Hilfe zu holen, spazierte er davon.

Er ging nicht sehr weit.

Mitre Square ist etwa fünfzehn Minuten von Berner Street entfernt. Um 1.45 Uhr entdeckte ein Polizist, der mit seiner Laterne die dunklen Winkel des Platzes ableuchtete, die Leiche von Catherine Eddowes (45). Am Abend war sie hilflos und betrunken aufgegriffen und zum Ausschlafen in eine Zelle gesteckt worden. Um 1 Uhr wurde es in den Zellen schon ziemlich eng (es war Samstagnacht), und da die Aufgegriffene nüchtern genug war, um laufen zu können, hatte man sie nach Hause geschickt. Ein paar Minuten später traf sie auf den Ripper. Der Umstand, daß er bei seiner Arbeit in der Berner Street gestört worden war, hatte ihn offenbar geärgert, denn Eddowes’ Leiche war so übel zugerichtet, daß sie erst nach einer ganzen Weile identifiziert werden konnte. Und der Ripper hatte seine Arbeit diesmal mit einem besonderen Schnörkel versehen: Er hatte die Unterlider abgetrennt und die linke Niere herausgeschnitten.

Am Tag darauf gab die Central News Agency bekannt, sie habe am 27. September einen mit »Jack the Ripper« unterschriebenen Brief erhalten, in dem es heiße: »Das nächste Mal werde ich die Ohren der Dame abtrennen und der Polizei schicken.« Außerdem sei an diesem Morgen, nur wenige Stunden nach dem Doppelmord, eine blutbefleckte, mit roter Tinte beschriebene Postkarte folgenden Inhalts eingegangen:

»Ich habe keine Witze gemacht, Alterchen, als ich Ihnen den Tip gab. Morgen werden Sie vom Feschen Jack hören. Eine Doppelnummer diesmal. Nr. 1 hat ein bißchen gewinselt. Hat etwas länger gedauert. Hatte keine Zeit, der Polizei die Ohren zu schicken. Danke, daß Sie meinen letzten Brief zurückgehalten haben, bis ich mit Nr. 2 fertig war.«

Nach dem Doppelmord jetzt auch noch diese Mitteilungen – die Öffentlichkeit war entsetzt. Experten gehen heute davon aus, daß sowohl Brief als auch Karte das Werk eines Spaßvogels waren; damals wurden sie aber sehr ernst genommen, denn sie gaben dem Mörder nicht nur einen Namen, sondern sie demonstrierten auch, wie hilflos die Polizei war. Tatsächlich hatte Scotland Yard mittlerweile ungewöhnliche Maßnahmen ergriffen, um weitere Morde zu verhindern. Erhebliche Verstärkungen an uniformierter Polizei und Kriminalbeamten in Zivil waren in das übervölkerte East End entsandt worden. Gegen Hunderte von Verdächtigen hatte man ermittelt. In der Nacht des Doppelmords hatten sich zwei Sonderbeamte dreihundert Meter vom Tatort entfernt in der Berner Street aufgehalten. Und die Polizisten, die die Leiche der Catherine Eddowes um 1.45 Uhr fanden, hatten den verlassen daliegenden Mitre Square die ganze Nacht hindurch in Abständen von fünfzehn Minuten inspiziert. Noch um 1.30 Uhr hatten sie auf dem Platz nichts Verdächtiges bemerkt. Es gab freilich drei Zugänge und ringsherum ein Labyrinth von unbeleuchteten Gassen. Den Platz genau im Auge zu behalten war eigentlich unmöglich. Jeder, der die Verdunkelung im London der Kriegszeit erlebt hat, wird geneigt sein, dem Polizeipräsidenten Mitgefühl entgegenzubringen.

Damals traf er auf wenig Anteilnahme. Die Öffentlichkeit war aufgeschreckt und wollte Taten sehen. Die einzige Tat, die der Polizeipräsident bis dahin vollbracht hatte, bestand darin, auf dem Tooting Common einen Versuch mit Spürhunden zu unternehmen. Die Ergebnisse waren unbefriedigend. Alle Bluthunde verliefen sich und mußten von Beamten aufgespürt werden. In den Sturm der Empörung und des Spotts, mit dem die Nachricht von diesem Fiasko begrüßt wurde, mischten sich auch laute Rufe nach dem Rücktritt von Sir Charles.

Am Ende trat er tatsächlich zurück. Jack the Ripper dürfte der einzige Mörder sein, dem es gelungen ist, einen Polizeichef aus dem Amt zu treiben.

Er wartete fünf Wochen, ehe er wieder zuschlug.

Das sechste Opfer war Marie Jeannette Kelly, und sie unterschied sich von ihren Vorgängerinnen in drei signifikanten Punkten: Sie war jung (24), sie war, obwohl Alkoholikerin, noch attraktiv, und sie hatte, im Gegensatz zu den anderen Frauen, ein eigenes Zimmer im Erdgeschoß eines Hauses namens Miller’s Court an der Dorset Street4* in der Nähe von Spitalfields Market. In diesem Raum passierte der Mord, und dieses eine Mal brauchte Jack the Ripper nicht zu befürchten, gestört zu werden. Am 9. November um 10.45 Uhr sah ein Passant zufällig durch das Fenster und schlug Alarm. Mittags kamen die Londoner Abendzeitungen schon mit Extrablättern heraus. Am Nachmittag wußte ganz London über die Einzelheiten des Verbrechens Bescheid. Marie Kelly war, ebenso wie den anderen, die Kehle aufgeschlitzt worden. Da der Mörder aber Zeit gehabt hatte und nicht gestört worden war, hatte er eine grauenhafte Phantasie durchgespielt. Marie Kellys Leiche war fast völlig zerlegt, und die einzelnen Teile hatte er, in einer Art ritueller Präzision, methodisch um den Torso gelegt.

Das war Jack the Rippers letzter Mord.

Hinsichtlich seiner Identität und seines weiteren Schicksals sind etliche Theorien aufgestellt worden. Dies sind die drei üblichsten:

1. Die »Übergeschnappter-Doktor«-Theorie: Er arbeitete an einem Londoner Krankenhaus, entwickelte eine religiöse Besessenheit und machte sich zur Aufgabe, das Böse zu beseitigen. Er endete im Selbstmord.

2. Die »Verrücktheit-in-höchsten-Kreisen«-Theorie: Er kam aus einer bekannten und einflußreichen Familie. Es gelang ihm, seine entsetzlichen Neigungen zu verbergen, bis er sich, durch den letzten Mord völlig durcheinandergebracht, verriet. Dann wurde er diskret in eine Privatklinik geschafft. Dort starb er später in geistiger Umnachtung.

3. Die »Rächer«-Theorie: Er war ein berühmter Arzt, der sich vorgenommen hatte, die Prostituierte Marie Kelly, die seinen geliebten, einzigen Sohn mit Syphilis angesteckt hatte, zu finden und umzubringen. Die anderen fünf Morde wurden auf der Suche nach ihr begangen, da es Zeugen dafür, daß er sich nach nach der Kelly erkundigt hatte, nicht geben durfte; die Verstümmelungen sollten die Morde als das Werk eines Geistesgestörten erscheinen lassen. Er entfernte die inneren Organe für seine private Sammlung pathologischer Demonstrationsobjekte. Diese kuriose Theorie gründet auf einem »Geständnis«, das der Arzt auf seinem Sterbelager in Südamerika gemacht haben soll.

Die meisten anderen Theorien sind von ähnlichem Kaliber. Das kniffligste Problem für die Theoretiker war ja der Umstand, daß die Mordserie plötzlich aufhörte, während dies aus der Sicht der modernen klinischen Psychologie wohl der unkomplizierteste Aspekt des Falles ist. In den letzten fünfzig Jahren hat man in der Erforschung der Schizophrenie große Fortschritte erzielt, und die Ripper-Morde würden heute vermutlich als ein Fall von Fugue5* diagnostiziert werden. Es ist sogar denkbar, daß nach der Ermordung Marie Kellys dem Täter diese Lebensphase nie mehr zu Bewußtsein gekommen ist. Dieses unglaublich präzise Zurechtlegen der Körperteile hatte etwas von einem Höhepunkt, etwas Endgültiges. Vielleicht hatte Jack the Ripper eine Apotheose des Horrors erreicht und das Böse, das ihn verfolgte, nun durch Beschwörung gebannt.

Aber wie sah er aus?

Zweierlei können wir mit Bestimmtheit sagen: Er sah ganz normal aus, und er sah harmlos aus. Gewiß, seine Opfer waren zumeist mehr oder weniger betrunken, aber in den Straßen herrschte seinerzeit Panik, und die arme Annie Chapman mit ihrem neuen Hut muß sich, auch wenn sie das Geld brauchte, schon sehr sicher gefühlt haben, ehe sie sich mit einem zweifelhaften Fremden in das Dunkel des Hinterhofs von Hanbury Street 29 verzog. Und als Catherine Eddowes auf ihn traf, hatte er gerade Elizabeth Stride die Kehle aufgeschlitzt. An seinen Kleidern mußten unvermeidlich Blutspuren sein. Zudem hatte der plötzlich eintreffende Mann mit dem Ponyfuhrwerk ihn beinahe erwischt. Doch für Catherine Eddowes, die aus der Sicht der Polizei nüchtern genug war, um auf sich aufzupassen, mußte er eine normale und harmlose Erscheinung gewesen sein. Vermutlich lebte er in der Gegend und war all diesen Frauen seit langem als harmlos bekannt. Unwahrscheinlich ist wohl, daß der Ripper die Sprache oder Art eines gebildeten Engländers, eines »feinen Pinkels«, hatte, denn ein solcher Mann wäre sofort aufgefallen. Außerdem sind nicht nur Ärzte imstande, eine Leiche zu zerschneiden. Auch Metzger können sehr geschickte Hände haben und ihre Objekte mit nicht weniger sensiblen Augen betrachten.

Das Antlitz des Mordes ist in der Tat viel öfter weich als brutal, und auf seine Lippen tritt viel rascher ein Lächeln als ein mürrischer Ausdruck. Jeder, der daran erinnert werden muß, daß echte Mörder so gar nicht wie Mörder aussehen, sollte einmal Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett besuchen. Dort, unten in der Schreckenskammer, stehen die Londoner Mörder zu Dutzenden – Heath, Christie, Haigh6*, Badewannen-Smith, Chapman, der Barmädchen vergiftete, Mrs. Pearcey, die die Leichen ihrer Opfer in einem Kinderwagen durch London karrte, Crippen, Sheppard, der in Tyburn gehenkt wurde, Dougal von der Moat Farm – eine Truppe, wie man sie sich niederträchtiger nicht wünschen kann, auf die der Londoner indes, wenn auch verstohlen, natürlich stolz ist.

Der Eintrittspreis beträgt nur vier Shilling. Für den Ängstlichen ist es der absolut ungefährlichste Weg, die Londoner Verbrecherwelt kennenzulernen. Aber nur der ungefährlichste, nicht der beruhigendste. Die Gesichter dort haben etwas sehr Vertrautes. Kann es etwas sein, was man auch in den Gesichtern der anderen Londoner neben einem findet? Ich würde mich freuen, Ihre Meinung darüber zu hören.


1 *	Die Sheriffs hatten sich nicht von humanitären Erwägungen leiten lassen. Sie wollten, daß die Hinrichtungen direkt vor dem Gefängnis stattfanden, damit den Gefangenen »durch die Anwesenheit der strengen Hand der Justiz direkt vor den Gefängnismauern eine Lektion in Pflicht und Gehorsam erteilt wird und sie sich ernstlich zur Bußfertigkeit anhalten lassen«.

2 *	Mitglied eines irischen Geheimbundes zum Sturz der englischen Herrschaft (1858–1880). (A.d.Ü.)

3 *	Der Täter war Brian Donald Hume, der sich für den Mord an Setty vor dem Old Bailey verantworten mußte. Es gelang ihm, die Geschworenen davon zu überzeugen, er habe geglaubt, es habe sich bei den abgeworfenen Leichenteilen um Druckwerkzeuge für drei Fälscher namens Max, The Boy und Greenie gehandelt. Er wurde wegen Komplizenschaft zu zwölf Jahren Zuchthaus verurteilt. Nach seiner Entlassung entschloß er sich zu dem noch nie dagewesenen Schritt, ein volles Mordgeständnis an eine Zeitung zu verkaufen. Natürlich konnte er nicht ein zweites Mal angeklagt werden. Er ging in die Schweiz und verübte bald darauf dort einen zweiten Mord, wurde verurteilt und sitzt gegenwärtig eine lebenslängliche Freiheitsstrafe ab.

4 *	Nach dem Mord umbenannt in Duval Street.

5 *	Triebhaft auftretender Zwang, aus der gewohnten Umgebung auszubrechen, oft ein epileptischer Dämmerzustand ohne spätere Erinnerung (A.d.Ü.).

6 *	In einem seiner Anzüge, den er keckerweise vor seiner Hinrichtung Madame Tussaud vermachte.


Vermischtes

 


Auf Agentensuche
Ein realistischer Wegweiser für den
romantischen Touristen

W

o gibt es eigentlich noch echte Spione zu sehen?« Wie oft hört man diese einfache Frage, doch wie selten wird heutzutage darauf eine gutinformierte Antwort gegeben!

In einer Gesellschaft, in der die Verbreitung von Informationen über sich selbst ebenso leidenschaftlich betrieben wird wie die Entwicklung von Instrumenten zur eigenen Vernichtung, mag das wenig glaubhaft erscheinen. Es ist aber so. Sich im Reisebüro zu erkundigen: sinnlos. Der Angestellte dort ist einfach überfragt, und wenn dies durch sein nervöses Lächeln auch nicht gleich deutlich wird, so doch sehr rasch durch ein gemurmeltes »Berlin« und »Wien«. In den Reiseführern, wie hilfreich sie in Sachen Gastronomie und Architektur auch sein mögen, wird die Existenz von Spionen nicht einmal beiläufig erwähnt.1* Selbst in den großen öffentlichen Bibliotheken findet sich kein aktuelles Informationsmaterial zum Thema.

Warum?

Man ist natürlich geneigt, diesen Sachverhalt auf den Einfluß irgendeiner höheren Gewalt zurückzuführen. Ich kenne mehrere erfahrene Agentensucher, die überzeugt davon sind, daß sie es mit einer weltweiten, von den Spionen selbst organisierten Verschwörung des Schweigens zu tun haben. Ich persönlich bin von dieser These nicht überzeugt. Gewiß, Spione haben es nicht gern, ausfindig gemacht zu werden, andernfalls wäre die Suche nach ihnen absurd und langweilig. Doch die Verschwörungstheorie impliziert einen Geist der Kooperation, eine Bereitschaft, sich zugunsten eines gemeinsamen Ziels mit den Kollegen zusammenzutun, die den Prinzipien der Branche ganz und gar fremd ist.

Nein. Es ist leider so, daß der gute alte Spion, der im Dienst ergraute, professionelle Geheimagent während der letzten zehn Jahre in den angelsächsischen Ländern eine derartige Rarität geworden ist, daß man zu der Annahme neigt, die Gattung sei allenthalben praktisch ausgestorben.

Diese Annahme ist zwar falsch, aber verständlich. Man versuche nur, sich an einen Spionageprozeß der letzten Jahre zu erinnern, der in einem angelsächsischen Land stattfand und bei dem es um einen waschechten Profi ging. Man wird seine Mühe haben. Übergelaufene Wissenschaftler und Techniker haben im Notizbuch des Agentensuchers keinen Platz. Und bloße Käuflichkeit macht aus einem Verräter noch lange keinen Spion, so wie wir den Begriff verstehen.2* In den englischsprachigen Ländern hat die Stunde des Amateurs geschlagen.

Sein trauriger Triumph erklärt sich, wo es um Informationen über Kernwaffen geht, hauptsächlich aus dem Bedarf an besonderen wissenschaftlichen Qualifikationen. Wenn man etwa dahinterkommen will, wie der neue atomare Sprengkopf funktioniert, hat es keinen Sinn, einen Mann loszuschicken, der womöglich aus Versehen die Pläne für die neue Kantineneinrichtung mitnimmt. Es gibt zwar einige professionelle Spione, die studiert haben, doch nur wenige sind promovierte Physiker, und es muß klar gesagt werden, daß ein simples Diplom in den Geisteswissenschaften oder die Fähigkeit, das Boylesche Gesetz herunterzurasseln, einfach nicht reicht, nicht einmal für Aufträge im Bereich der Radartechnik. Früher oder später werden amerikanische und britische Agentensucher die bittere Tatsache akzeptieren müssen, daß sie künftig, wenn sie aktive Spionageprofis in deren natürlicher Umgebung operieren sehen wollen, ins Ausland gehen müssen.

Und zwar bald. Es heißt ja, daß es noch viele hervorragende Jagdreviere zu erforschen gibt. In den Mittelmeerländern, im Nahen Osten und in Südostasien ist die Lage für Spione zugegebenermaßen nicht ganz und gar hoffnungslos. In diesen Gegenden werden ohnehin keine hochwertigen Rüstungsgüter entwickelt, so daß sich die Agenten noch immer auf die herkömmlichen Objekte der Militärspionage stürzen können – Truppenstärke und -bewegungen, Lage geheimer Landeplätze und Munitionsdepots, Stärke von Panzerplatten, Feuerkraft, Mobilisierungspläne, Gegenspionagemaßnahmen, Einsatzbereitschaft, Angriffspläne, U-Boot-Abwehrwaffen, Minenfelder usw. Und Gott sei Dank gibt es noch ein paar Orte, wo eine gute Tarnstory und ein erstklassig gefälschter Paß nützlicher sind als die Kenntnisse der Quantentheorie. Aber wie lange wird sich dieser Zustand noch halten?

In Wirklichkeit haben es professionelle Spione heutzutage überall schwer. Es gab mal eine Zeit, da brauchte, wer einen Spion sehen wollte, nur den Orientexpreß von Paris nach Istanbul zu besteigen. Im Speisewagen der 2. Klasse wimmelte es von ihnen, und sie waren leicht auszumachen. Man beobachtete einfach, welche Reisende bei der Paß- und Zollkontrolle keinerlei Probleme hatten, und das waren dann die Spione.

Heute ist das alles anders. Kürzlich stand im Observer zu lesen, was ein Schlafwagenschaffner des Orientexpreß zum Thema Reise- und Devisenbeschränkungen zu sagen hatte.

»Selbst während des Krieges«, meinte dieser Sachverständige, »war bei uns die übliche Anzahl von Spionen unterwegs, aber heutzutage bekommen nicht einmal sie die erforderlichen Reisepapiere.«

Zum Glück ist ein Teil der unsinnigsten Restriktionen inzwischen gelockert worden, doch es ist noch immer schwierig, von einem osteuropäischen Land ins nächste zu kommen, und in einigen Gegenden Asiens werden die Probleme der Visabeschaffung noch zusätzlich erschwert durch die Bestimmung, daß erteilte Visa mit einem zweiten Visum versehen werden müssen. Auf diese Entwicklung werde ich noch zurückkommen, wenn ich die spezifischen Probleme für Spione in Indonesien erörtere. Ich will hier nur sagen, daß Bewegungsfreiheit das Lebenselixier der Spionage ist und daß Beschränkungen, die für den Agentensucher höchstens lästig sind, für den Spion selbst ausgesprochen ungesund sein können. Wir sollten dankbar sein, daß, all diesen Erschwernissen zum Trotz, so viele Spione unbeirrt weitermachen.

Noch eine Bemerkung, bevor wir zu den Jagdrevieren aufbrechen. Der ehrliche Agentensucher guckt bloß. Er rührt nichts an. Fotografieren ist erlaubt, falls der betreffende Spion es einem aus Dummheit oder Schwerfälligkeit ermöglicht. Ansprechen ist ebensowenig erlaubt wie Beschatten. Beides hat sich als riskant erwiesen.

Unverzeihlich ist übertriebener Diensteifer.

Ich habe einmal von einem Fall gehört, der das Blut in meinen Adern stocken ließ. Der betreffende Mann war dienstlich nach Kairo entsandt worden. Da er plötzlich viel Zeit hatte, machte er sich auf die Suche und wurde, obgleich Anfänger, bald »fündig«. Einige Tage später aß er mit einem hohen ägyptischen Regierungsbeamten zu Abend und machte ihm tatsächlich Meldung. Die Folge war, daß sein »Fund« verhaftet wurde. Es handelte sich wirklich um einen Spion, der überdies wegen Goldschmuggels polizeilich gesucht wurde. Und das schlimmste an dieser häßlichen kleinen Geschichte ist, daß einen die leichtfertige Zugrunderichtung eines Spions zwar mit Trauer und Abscheu erfüllt, man aber nicht umhin kann, den Barbaren darum zu beneiden, einen so überzeugenden Beweis für die Richtigkeit seines Treffers bekommen zu haben. Die Chance zu einer Identifizierung derartigen Kalibers hat man nur ein- oder zweimal im Leben. Mir ist es bisher nur einmal gelungen, und obwohl es schon 1937 war, denke ich noch heute mit Dankbarkeit und Ergriffenheit daran zurück, aber auch, wie Sie gleich verstehen werden, nicht ohne Schmerz.

Ich erholte mich gerade von einer Krankheit, und da mir der Arzt geraten hatte, ein paar Wochen Urlaub in der Sonne zu machen, beschloß ich, per Schiff nach Tanger zu fahren.

Aus ärztlicher Sicht war Tanger eine idiotische Wahl. Es war die Zeit des spanischen Bürgerkriegs, und die internationale Zone von Tanger hatte natürlich eine gemeinsame Grenze mit Spanisch-Marokko. 1937 wurden in der Stadt noch immer die verschiedensten Nachhutgefechte geführt, und nicht nur in Form von Geheimdienstaktionen, Entführungen und stillen Attentaten. In die Ruhe der warmen, milden Nächte brach ständig der Lärm rivalisierender politischer Gruppen, die sich auf den Straßen Kämpfe lieferten. Die Wände und Spiegel der schmuddeligen kleinen Cafés am Petit Souk waren mit Einschußlöchern übersät, und draußen auf den Stühlen saßen finster dreinblickende Araber, Minztee schlürfend und nach den Revolvern unter ihren Djellabahs tastend. In der Woche vor meiner Ankunft war tatsächlich ein Trupp bewaffneter Matrosen eines im Hafen ankernden Zerstörers an Land gegangen und hatte versucht, das (republikanisch-)spanische Postamt zu erobern. Nach dreistündiger Belagerung waren sie dem Maschinengewehrfeuer aus dem Postamt gewichen und hatten sich mit ihren Verwundeten auf den Zerstörer zurückgezogen. Man munkelte aber, daß in der darauffolgenden Woche ein deutscher Westentaschenkreuzer eintreffen werde, um diese Sache gründlich zu erledigen. Tanger war kein friedlicher Ort.

Die meiste Zeit verbrachte ich an einem Strand östlich des Hafens. Die Sonne brannte unbarmherzig auf den weißen Sand, und manchmal blies ein starker, heißer Wind, der die Haut ausdörrte und ein unangenehmes Gefühl auf den Lippen verursachte. An solchen Tagen sah das Meer sehr einladend aus; da der Arzt mir das Baden aber verboten hatte, saß ich meistens im Schatten eines dieser windschiefen Cafés, die über den Strand verteilt waren.

Am beliebtesten war das Etablissement einer Frau, die ich »Annette« nennen will. Das Café selbst soll »La Voile Blanche« heißen, obgleich es einen lustigeren Namen hatte.

Es war ein rechteckiges Haus mit Holzboden, einer wackligen Theke, einer Küche und, im hinteren Teil, einem Schlafzimmer für Annette. Der Vorbau bestand aus einer Holzterrasse mit Bambusdach. Darunter, schief im weichen Sand, standen ein paar Eisentische und Korbstühle. Das Personal bestand aus einem schwachsinnigen arabischen Mädchen namens Fatima, das auf beiden Augen eine eitrige Bindehautentzündung hatte. Hier, in diesem Strandabschnitt, gab es einige Häuser, die sauberer und einladender waren. Daß die Leute ausgerechnet La Voile Blanche bevorzugten, hatte ausschließlich mit Annette zu tun.

Sie war eine dralle, mondgesichtige, mütterliche, immer freundlich lächelnde Frau von etwa fünfundvierzig, mit dunklen Rosinenaugen und jeder Menge graubrauner Haare, aus denen bei entsprechendem Wind die Haarklammern fielen wie Schuppen. Woher Annette stammte, habe ich nie erfahren. Ich habe sie fünf Sprachen offenbar fließend sprechen hören, und vermutlich konnte sie sich in noch vielen anderen verständlich machen, in allen wahrscheinlich mit einem starken Akzent.

Binnen weniger Minuten nach meiner Ankunft hatte sie alles herausgefunden, was sie über mich wissen wollte. Zuerst bot sie mir in ihrem irgendwie zischenden Englisch an, auf mein Geld und meine Papiere aufzupassen, während ich schwimmen gehen würde. Ich erwiderte, daß ich nicht vorhätte, schwimmen zu gehen. Sie sagte, Schwimmen tue wirklich gut. Ich erklärte ihr, daß ich Rekonvaleszent war. Tief besorgt, ließ sie Fatima einen der altersschwachen Liegestühle der Voile Blanche herbeiholen, suchte ein schattiges Plätzchen für mich aus und spendierte mir einen Brandy. Dann, während sie noch neben mir stand und mitleidige Worte murmelte, legte sie die Hände wie einen Schirm über die Augen und warf einen prüfenden Blick über die Straße von Gibraltar.

Mir war diese Gebärde schon vorher aufgefallen, doch jetzt fragte ich, was sie denn suche.

»Meine Jungs«, sagte sie vage, »meine Jungs«, und es klang wie »Junx«.

Erst am nächsten Tag fand ich heraus, wer ihre Jungs waren.

Zu jener Zeit fuhren ständig Schiffe mehrerer europäischer Nationen in den spanischen Gewässern Patrouille, und sogenannte Höflichkeitsbesuche im internationalen Hafen von Tanger waren routinemäßiger Bestandteil des kalten Krieges. Wie schon erwähnt, hielt man sich nicht immer genau an die Höflichkeit, dafür aber an das Zeremoniell, und wenn ein Kriegsschiff im Hafen lag, wurde gewöhnlich ein Trupp bewährter Matrosen an Land geschickt, jedenfalls tagsüber. Die häufigsten Besucher waren natürlich Engländer, Franzosen, Italiener und Deutsche. Interessanterweise bevorzugten die meisten dieser Landgänger, welcher Nationalität sie auch waren, Annettes La Voile Blanche. Und das waren Annettes Jungs, übrigens zum größten Teil Maate.

Warum suchten sie sich gerade La Voile Blanche aus?

Ein englischer Maschinenmaat erklärte es mir. La Voile sei der einzige Ort in Tanger, wo man Eier und Chips und eine anständige Tasse Tee bekomme. Als ich erfuhr, daß es für die Italiener der einzige Ort in Tanger sei, wo man Pasta wie zu Hause bei Mutter bekomme, und für die Franzosen der einzige Ort, wo ein wirklich genießbares casse-croûte serviert werde, reichliche Portionen, aber vernünftige Preise, da dämmerte mir, warum Annette so oft und so gespannt auf das Meer hinaussah. Die Nationalität der Tanger anlaufenden Schiffe bestimmte ihren Einkaufszettel für den Tag.

Die gute Küche war freilich nicht das einzige, was Annette ihren Jungs bot. Während sie schwimmen gingen, paßte sie auf ihre Wertsachen auf. Sie gab ihnen Badehosen und Handtücher. Sie wechselte Geld für sie, stopfte ihre Socken, und es hieß sogar, sie habe bei ein oder zwei der älteren Matrosen nichts gegen ein Techtelmechtel auf dem breiten Bett im Hinterzimmer einzuwenden gehabt. Das einzige, was sie dafür anscheinend verlangte – von den bescheidenen Preisen für Essen und Trinken abgesehen –, war Freundschaft, allerdings eine Freundschaft besonderer Art. Annette war einsam. Man sollte ihr gelegentlich schreiben und berichten, wie es einem so ging. Sie bekam ziemlich viel Post jeden Tag.

Ich wünschte, ich könnte von mir sagen, Annette sofort »erkannt« zu haben. Das war leider nicht der Fall. Aber wie die meisten erfahrenen Sucher einräumen werden, war damals alles ganz anders. Moderne Erkennungsinstrumente hätten mir sofort Gewißheit verschafft. Annette hatte den höchsten louche-Wert, den ich je erlebt habe.

All jenen, die mit den neuesten Methoden der Agentensuche nicht vertraut sind, sollte ich vielleicht erklären, daß heutzutage von der sogenannten »louche-Skala« ausgegangen wird, die etwa nach dem gleichen Prinzip funktioniert wie die Beaufort-Skala bei der Bestimmung von Windgeschwindigkeiten.

Louche heißt, wörtlich übersetzt, »unklar, unentschieden«. Auf Personen bezogen hat der Ausdruck eine spezielle, schwer zu definierende Bedeutung. »Fragwürdig«, »falsch«, »trügerisch« – keines trifft die Bedeutung genau. Im weitesten Sinne ist gemeint, daß die betreffende Person in einem moralischen und/oder gesellschaftlichen Zusammenhang verdächtig ist, daß er oder sie vielleicht nicht in allerbestem Ruf steht oder ein Laster hat, von dem man gerne im voraus wüßte. Ein erfolgreicher Zuhälter, der in einem Pariser Nachtclub Vichy-Wasser trinkt, ist fraglos eine Figur, der man etwa sieben Punkte auf der louche-Skala geben würde. Die attraktive junge Frau, von der niemand weiß, wer sie auf die Party eingeladen hat, und die sich zwanzig Mark für das Taxi leiht, kommt auf etwa zwei Punkte der louche-Skala. »Man hüte sich vor dem Engländer, der fehlerfreies Französisch spricht«, hat Somerset Maugham einmal gesagt. »Er ist entweder Betrüger oder Botschaftsattaché.« Fünf Punkte auf der louche-Skala, wird der Agentensucher denken.

Und so sieht die Skala aus. Man beachte, daß die jeweiligen Beschreibungen rein metaphorisch zu verstehen sind; sie bezeichnen lediglich den Verdächtigungsgrad der verschiedenen louche-Werte. So kann z. B. eine Frau sechs oder sieben Punkte erreichen und doch absolut unwiderstehlich sein.3*

	1.	Ich würde gern wissen, wer seine/ihre Garderobe bezahlt.

	2.	Aber ich hätte geschworen, er/sie ist zur gleichen Zeit eingetroffen wie du.

	3.	Er/Sie hat etwas, das mir gar nicht gefällt.

	4.	Er/Sie hat einen wirklich auffälligen Mund.

	5.	Ihm/Ihr würde ich nicht über den Weg trauen.

	6.	Wo kommt der/die denn her?

	7.	Gott sei Dank sitzt er/sie drei Tische weiter.

	8.	Ich sollte mal nach meinem Paß fühlen.

	9.	Ich sollte wohl sofort jemandem Bescheid sagen.

	10.	Ich muß sofort telefonieren.

Annette kam auf neun Punkte.

Ihre große Leidenschaft war es, die Geschichte ihres Lebens zu erzählen und zu erklären, wie es dazu kam, daß sie die Besitzerin der Voile Blanche wurde. Interessanterweise erzählte sie nie dieselbe Geschichte zweimal, schien sich dessen aber nicht bewußt zu sein. Ihre Jungs kamen und gingen, und vermutlich fielen ihnen die Widersprüche nicht auf, oder es war ihnen egal. Ich aber hörte drei Wochen lang geduldig und fasziniert zu. Schon bald konnte ich vorhersagen, wann eine neue Variante fällig war – nämlich immer dann, wenn die Geschäfte stockten. Zehn Minuten pflegte sie dann, wie ein Schiffbrüchiger, der alle Hoffnung auf Rettung aufgegeben hat, über das Meer zu blicken. Dann drehte sie sich um, setzte sich neben mich und ließ Fatima die Brandyflasche und zwei Gläser holen.

»Es ist zuviel für eine Frau«, begann sie dann. »Ich werde das Haus verkaufen. Man hat mir ein paar seriöse Angebote gemacht. Es ist nicht zu fassen, daß ein Mensch in meiner Stellung solche Arbeiten verrichten muß. Aber wenn man nicht mehr jung ist, hat man nicht mehr viel zu sagen. Als ich ein attraktives Mädchen war, mein Freund …« Und schon war sie mittendrin.

Ich habe gesagt, daß sie immer eine andere Geschichte erzählte. Das stimmt nicht ganz, denn das Muster ihrer Geschichte blieb immer gleich. Sie begann in ihrer Kindheit. Das geliebte Töchterchen vornehmer Großgrundbesitzer, die von den Bauern verehrt wurden. Aber wie die anderen Großgrundbesitzer hatten auch sie Probleme. Sie war einem ausländischen Millionär versprochen gewesen, der gesellschaftlich unter ihr stand. Eine Weile war sie glücklich mit ihm gewesen. Sie hatte viele Kutschen und viel Geld gehabt. Dann hatte der reiche Bourgeois seinen wahren Charakter gezeigt – Alkohol, andere Frauen, Perversionen jeglicher Art. Sie hatte sich geweigert, fortan mit ihm unter einem Dach zu leben. Gewisse Dinge hatte eine Dame von Geist und Stand eben nicht akzeptieren können. Sie hatte ein Leben in Armut vorgezogen. Die Eltern tot, die Güter enteignet. Tapfer gekämpft. La Voile Blanche.

Das war das Grundmuster, doch die jeweiligen Details wiesen geradezu phantastische Unterschiede auf. Der Familienbesitz hatte in der ungarischen Tiefebene gelegen, rings um ein Schloß in Polen, hatte sich, soweit das Auge sehen konnte, bis zu den Bergen Griechenlands erstreckt, war von der freundlichen Sonne Böhmens beschienen. Papa war Graf gewesen, Freiherr, chevalier, ein von und zu, Ritter vom Heiligen Vlies. Mama war entfernt verwandt mit praktisch allen europäischen Königshäusern. Der bürgerliche Millionär war Franzose, Deutscher, Italiener, Schweizer, Schwede gewesen. Er hatte sein Vermögen mit Seife, Öl, Immobilien, Stahl, Munition, Parfüm, Weinbrand gemacht. Er hatte sich in jeder nur denkbaren kompromittierenden Situation erwischen lassen, von einfachem Ehebruch mit einem Freudenmädchen bis hin zu den raffiniertesten sadomasochistischen Orgien in der Gesellschaft von … – »nein, wissen Sie, eine Dame kann über derartige Scheußlichkeiten nicht sprechen!« Und geschlagen hat er sie, Himmel, wie er sie geschlagen hat! Mit einer Nilpferdpeitsche, seinem elfenbeinernen Reitstöckchen, mit einer Knute, mit dem Handrücken, mit dem Handteller, mit der Faust, mit dem Ledergürtel, mit einer Reitgerte … »Sehen Sie die Narben? Nein? Bei bestimmten Licht kann man sie noch sehen.«

Ich war ein aufmerksamer, vertrauensseliger Zuhörer. Irgendwie ist jeder Schriftsteller ein Lügner, und die Tatsache, daß er seine Lügen aufschreibt, weil er hofft, sie für viel Geld verkaufen zu können, anstatt sie unentgeltlich mündlich zu verbreiten, gibt ihm meines Erachtens noch lange nicht das Recht zu Kritik. Annette hatte ihren Spaß, und ich wurde gut unterhalten. Ich fand, daß wir einander ausgezeichnet verstanden.

Ich hatte mich geirrt.

Eines Nachmittags, ich hatte im Liegestuhl ein wenig geschlafen, weckte Annettes Stimme mich auf. Ihr Zuhörer war ein trauriger, junger Matrose von der Deutschland, und natürlich erzählte sie ihm gerade ihre Lebensgeschichte, die aber, wie ich mit Erstaunen bemerkte, ein ganz anderes Muster aufwies. Keine adligen Eltern kamen vor, keine ausgedehnten Besitztümer, keine Kutschen, kein ausländischer Ehemann. Diese Geschichte handelte von einer kleinen Göre aus den Wiener Elendsvierteln bzw. von einer Figur aus der deutschen Ausgabe von Little Women, für die Veröffentlichung bearbeitet von den Gebrüdern Grimm. Fasziniert hörte ich zu. »Oft hatten wir nur ein Stück trocken Brot zu essen«, sagte sie. »Wenn wir irgendwo Milch ergattern konnten, wurde sie natürlich für die jüngeren Geschwister aufgehoben.«

In diesem Moment sah sie auf, und unsere Blicke trafen sich.

Sie wirkte verunsichert, aber nur für eine Sekunde. Dann machte sie, und ich vermute, aus eben dieser Verunsicherung heraus, einen Fehler: sie vergewisserte sich rasch, daß der junge Deutsche nicht zu ihr hinsah, und grinste mir mit einem Augenzwinkern zu.

Nun sind Lügner aber nur dann zu ertragen, wenn sie unschuldig sind. Wie phantastisch ihre Story auch sein mag, sie müssen sie zum Zeitpunkt des Erzählens glauben. Nur dann ist das Spiel des Als-ob möglich. Die Regeln werden stillschweigend von beiden Seiten akzeptiert, und das Element der Berechnung existiert praktisch nicht. Stellt man aber plötzlich fest, sich als einziger an die Spielregeln gehalten zu haben, ja wie verrückt jemandem zugehört zu haben, der den pathologischen Lügner bloß sehr geschickt spielt – dann ist das ein schockierendes Erlebnis. Was ist das für ein Mensch, der sich eine derartige Maske ausdenken kann? Und was muß da versteckt werden?

Heute weiß ich natürlich, daß die ganze Sache in Wirklichkeit sehr einfach war. Das plumpe Lügen war nur einer von vielen Pinselstrichen an der synthetischen Figur der »lieben alten, harmlosen, fürsorglichen Annette mit ihren ganzen Ammenmärchen, die man ihr zum Schein abnahm, auf daß sie vergessen möge, die vielen Drinks zu berechnen, so wie es die anderen Jungs einem empfohlen hatten«. Wie gesagt, das Zwinkern war ein Fehler, aber ein Fehler aus Arroganz und nicht aus Angst. Mit einem Blick aus weit aufgerissenen Augen hätte sie mich mühelos bluffen können. Aber die Schrecksekunde ließ sie instinktiv reagieren, und der Stolz auf die eigene Klugheit war stärker als ihr Selbsterhaltungstrieb. Extrem verdächtig.

Einige Tage darauf erfuhr ich die Wahrheit über Annette, und zwar von einem Funker, der zur Besatzung des französischen Zerstörers Simoun gehört hatte und einer von Annettes Jungs gewesen war. Ich sah ihn in einem Café mitten in der Stadt und fragte ihn, warum er nicht in der Voile Blanche sei. Er sagte, allen Landgängern seines Schiffes sei an diesem Tag verboten worden, zu Annette zu gehen. Ich fragte ihn, warum.

»Du weißt doch bestimmt, daß sie eine Spionin ist!«

»Nein.«

»Ich dachte, jeder weiß es.«

Jeder Agentensucher wird meine Abneigung gegen diesen widerlichen jungen Mann nachfühlen können. Ich fragte ihn, was er damit sagen wolle.

»Na ja, du weißt doch, all die Briefe, die sie morgens immer bekommt.«

»Na und?«

»Sie gibt sie an das russische Konsulat weiter.«

»Wozu das denn?«

»Bewegungen ausländischer Schiffe. Man schreibt, was man so gemacht hat und wo es als nächstes hingeht. Die Moral an Bord. Informationen über Offiziere. Skandälchen. Du würdest staunen, wenn du wüßtest, was manche Idioten alles in einen Brief packen!«

»Hast du das schon immer gewußt?«

»Na klar. Aber unsere Abwehrleute sind erst jetzt dahintergekommen. Also hat man uns verboten, Annette zu besuchen und ihr zu schreiben. Ich selbst habe ihr ja nie geschrieben, aber es ist blöd, daß man nicht mehr in das Café gehen kann.«

Ich wollte am nächsten Tag in aller Frühe abreisen und hatte mich von Annette schon verabschiedet, konnte aber der Versuchung nicht widerstehen, an ihrem Café vorbeizuschlendern, um sie mir noch einmal anzusehen.

Das Café war leer. Sie stand davor und blickte mit abgeschirmten Augen auf das Meer hinaus. Die Simoun lag nur einen halben Kilometer entfernt vor Anker, aber Annette sah nicht dort hin. Sie muß geahnt haben, daß dort irgend etwas schiefgelaufen war. Für sie existierte die Simoun einfach nicht mehr.

Es wehte ein heftiger Mistral. Ihr Rock wurde gegen die starken Schenkel gedrückt, die Haarklammern lösten sich, und ihre Haare flatterten im Wind. Aus einem mir unerklärlichen Grund tat sie mir leid.

Für mich selbst empfand ich nur Verachtung. Ich hatte Annette zwar aufgespürt, doch leider nicht als Spionin. Naiv wie ich war, hatte ich sie verdächtigt, irgend etwas mit Rauschgiftschmuggel zu tun zu haben. Ein wirklich schmerzhafter Irrtum. Ich habe es bis heute nicht übers Herz gebracht, ein zweites Mal nach Tanger zu fahren, obwohl der Ort nach wie vor ein wahres Paradies für Agentensucher sein soll. Vielleicht lebt Annette noch immer dort. In diesem Fall würde ich mir vorstellen, daß sie für die NATO arbeitet. Aber ich werde mir nicht die Mühe machen, es herauszufinden. Heutzutage gefällt mir der östliche Teil des Mittelmeers besser.

Nach Istanbul fährt der Agentensucher am besten per Schiff. Denizyollari, die staatliche türkische Reederei, unterhält eine regelmäßige Verbindung ab Barcelona bzw. Marseille. Die Ankara, das Flaggschiff der Reederei, ist besonders sauber und komfortabel. Die Reise führt über Genua, Neapel und Piräus. Nur wenige Touristen sind unterwegs; die meisten Passagiere reisen aus geschäftlichen Gründen, und dem Agentensucher bieten sich hervorragende Möglichkeiten. Die Besatzung besteht aus Türken, sehr zuverlässigen Leuten, und der Kapitän legt eine völlig unromantische Neigung zu Effizienz und Pünktlichkeit an den Tag. Man kann jedoch immer damit rechnen, daß ein paar Passagiere mit wirklich aufregenden louche-Werten an Bord sind.

Ich muß freilich darauf hinweisen, daß Istanbul ein anstrengendes Pflaster für den Agentensucher ist. Die Bevölkerung ist dermaßen agenten-bewußt, daß man sich wie ein Anfänger vorkommt. Alle Istanbuler sind nämlich seit frühester Kindheit passionierte Agentensucher. Spione und Spionage sind die Hauptthemen höflicher Unterhaltung. Von der Terrasse des Park Oteli, zum Bosporus hin gelegen, hat man einen der schönsten Blicke der Welt, und abends ist kein freier Tisch mehr zu finden. Doch niemand interessiert sich für die Aussicht. Man denkt nur an das Suchen und Gesuchtwerden und tauscht die allerneuesten Erkenntnisse aus. Es herrscht eine geradezu fieberhafte Atmosphäre.

Verwirrend sind auch die lokalen Spielregeln. In Istanbul gibt es eine Regel, der zufolge jeder, der nicht louche wirkt, als louche gelten kann. Das führt manchmal zu erstaunlichen Ergebnissen. Von türkischen Freunden, gescheiten Leuten, wurde mir einmal feierlich versichert, daß Douglas Fairbanks jr. der unlängst ein paar Tage dort verbracht hatte, um über eine geplante Verfilmung des Lebens von Kemal Atatürk zu sprechen, in Wahrheit ein englischer (sic!) Spion und das Filmprojekt nur Tarnung sei. Istanbul ist wirklich nichts für den Anfänger.

Beirut liegt nur ein bis zwei Flugstunden von Istanbul entfernt, und doch welch ein Unterschied in der Atmosphäre! In Istanbul läuft man über Steine aus byzantinischer Zeit, und Beirut liegt an der Küste des einstigen Landes Kanaan, der Heimat der größten Seefahrer- und Handelsnation der Antike, der Verehrer des Gottes Moloch – der Phönizier. Fast vier Jahrtausende danach ist Beirut noch immer eine Stadt, die hauptsächlich vom Handel lebt, und der Agentensucher sollte gut aufpassen. Wie eh und je sind in den Nachtclubs faszinierende levantinische Typen zu sehen, aber suchen heißt hinschauen, und hinschauen heißt in Beirut für gewöhnlich etwas besitzen wollen. Unvorsichtiges Suchen kann zu peinlichen und kostspieligen Situationen führen. Es kann, wie ich zugeben muß, auch in angenehmere Richtungen führen, und dann wird es einem egal sein, ob man Spione sieht oder nicht. Beirut ist etwas für den Dilettanten.

Ich persönlich bin der Auffassung, daß der ernsthafte Agentensucher noch weiter östlich reisen muß.

Keinesfalls sollte Bangkok ausgelassen werden. Zum einen ist es die einzige mir bekannte Hauptstadt, die selbst Punkte auf der louche-Skala beanspruchen kann. Zu entdecken, daß diese prächtigen Pagoden, die der Stadt jenes asiatisch-geheimnisvolle Flair geben, fast ausnahmslos im neunzehnten Jahrhundert von italienischen Architekten gebaut wurden – das ist ein heilsamer Schock. Zweitens operieren in Thailand, einem Vorposten im asiatischen kalten Krieg, zahlreiche echte Spione und Undercover-Agenten, was für den Sucher ein großer Vorteil ist. Die Bambus-Bar des Hotel Oriental und das Foyer des Hotel Trocadero sind ausgezeichnete Jagdreviere. Empfehlenswert ist auch der Nachtclub Eve.

Die Einwohner von Bangkok sind klein, fröhlich und gescheit, haben allerdings einen etwas unanständigen Humor, der den Europäer womöglich etwas verwirrt. Meiden Sie Leute, die Ihre Sprache kennen. Das Risiko eines Gesichtsverlusts ist für Sie weniger groß, wenn Sie nicht verstehen, was die Thais sagen. Und vergessen Sie nicht, daß Bangkok als Zentrum der asiatischen Pornofilmindustrie gilt; hohe louche-Werte, wohin man nur guckt. Es gibt außerdem allerhand finster aussehende Europäer. Man lasse sich von der äußeren Erscheinung nicht täuschen. Manche von ihnen sind wirklich finster.

Es empfiehlt sich, nicht allzu lange in Bangkok zu bleiben. Erstens wird man durch ein so gutes Terrain für andere Orte verdorben. Zweitens, und das ist etwas viel Ernsteres, könnte man sich die Bangkok-Neurose holen. Die Symptome sind unverkennbar. Zunächst hat man leicht erhöhte Temperatur, dann eine leichte Form von Durchfall. Dann, ein paar Tage später, stellt man fest, daß man eine gewissermaßen Dalieske Lebenseinstellung entwickelt, die fast an Verschrobenheit grenzt. Dies ist das dritte Stadium. Nicht nur Europäer infizieren sich damit.

Im Garten der britischen Botschaft in Bangkok steht eine lebensgroße Statue der Königin Victoria. Als die Japaner 1942 die Stadt einnahmen, richteten sie ihr Hauptquartier in der Botschaft ein, und der Oberbefehlshaber ließ die Statue mit Brettern vernageln. Nach einigen Tagen stellte er fest, daß irgend etwas ihm Sorgen machte. Die Statue! Es war immerhin Königin Victoria gewesen, die Japan um die Jahrhundertwende als Großmacht anerkannt hatte. In japanischen Geschichtsbüchern wurde sie lobend erwähnt. Ihr Porträt hatte respektvoll behandelt zu werden, was infolge der politischen Lage aber gar nicht so einfach war. Am Ende rang sich der Oberbefehlshaber zu einem Kompromiß durch. Die Umhüllung sollte zwar bleiben, doch um es Ihrer Majestät ein wenig erträglicher zu machen, befahl er, in die Bretter zwei Löcher zu bohren, damit sie hinaussehen konnte.

Im Anschluß an Bangkok sollten Sie ein, zwei Tage in Penang oder Singapur verbringen, um Ihre innere Ruhe wiederzufinden. Und während Sie dabei sind, können wir uns ja ein wenig über Indonesien unterhalten.

Theoretisch müßte Djakarta, die Hauptstadt, in jedem Handbuch des Agentensuchers mit vier Sternen versehen sein. Sie liegt im richtigen Teil der Welt, die politische Situation ist das reinste Pulverfaß, und verglichen mit der Stärke und Vielfalt der dort operierenden bewaffneten revolutionären Gruppen geht es in Lateinamerika zu wie auf einer gepflegten englischen Gartenparty.

In Wirklichkeit ist alles ganz anders. Für einen professionellen Spion dürfte Djakarta heutzutage die deprimierendste Stadt auf der Welt sein. Zunächst einmal wird es einem wirklich sehr schwer gemacht, auf die Insel Java zu gelangen bzw. sie zu verlassen. Von den Visaproblemen war ja schon die Rede. Man besorgt sich, sagen wir: in London, einen indonesischen Sichtvermerk und glaubt nun, die Einreisegenehmigung zu haben. Falsch. In Singapur muß man sich das Visum auf dem indonesischen Konsulat abstempeln lassen. Dann, bei der Ankunft in Djakarta, muß das abgestempelte Visum von drei verschiedenen Beamten abermals abgestempelt werden, bevor man ins Land gelassen wird. Bei der Ausreise ist es nicht viel anders. Nach einem einwöchigen Aufenthalt hatten sich auf zweieinhalb Seiten meines Reisepasses zehn verschiedene Stempel angesammelt. Woher soll ein voll ausgelasteter Spion die Zeit nehmen, um das ganze Zeug zu fälschen?

Aber das ist noch nicht mal das Schlimmste. In den dreißiger Jahren, als Djakarta noch Batavia hieß und niederländischer Besitz war, lebten dort weniger als eine halbe Million Einwohner. Die Stadt ist inzwischen auf etwa drei Millionen angewachsen. Leider hat die Versorgung mit Wohnungen und Hotels nicht Schritt gehalten. »In Djakarta kann man nicht allein schlafen« – mit diesem Witz wird man begrüßt. Und es ist wirklich wahr. Es ist unmöglich. Wenn man über einen sehr guten Draht zu einem Minister verfügt, dann bekommt man vielleicht ein Hotelzimmer, in dem allerdings noch fünf weitere Betten stehen können. Für einen Sucher nicht unbedingt ein Problem, doch von einem professionellen Spion kann man nicht verlangen, seine Operationsbasis in einem Schlafsaal einzurichten. Soll er doch ein Haus oder ein Appartement nehmen, sagen Sie? Bloß wo? Selbst die sowjetische Botschaft mußte mit einigen Zimmern im Hôtel des Indes vorliebnehmen, und der erste ceylonesische Botschafter mußte wieder nach Colombo zurückfliegen, bis ihm die indonesische Regierung eine Wohnung besorgt hatte. Natürlich wird von einem guten Spion erwartet, daß er findiger ist als ein Botschafter, doch wenn er seine ganzen Talente auf das prosaische Geschäft der Wohnungssuche konzentrieren muß, ehe er überhaupt daran denken kann, einen Plan zu stehlen – wer wird ihm dann einen Vorwurf machen, wenn er langsam demoralisiert wird?

Bandung auf Westjava ist kaum besser. Dort kann man, mit entsprechend viel Anstrengungen, für ein paar Nächte ein Einzelzimmer bekommen, aber ich würde nicht sagen, daß sich der Aufwand für den Agentensucher lohnt. Als die Afro-Asiatische Konferenz dort tagte, muß es von Spionen nur so gewimmelt haben. Als ich dort war, fand ich, daß die Rikscha-Boys die einzigen total verdächtigen Typen waren; sie sahen aus wie die Figuren auf den Propagandaplakaten der Regierung und versuchten, während sie einen auf morastigen Straßen entlangfuhren, mit obszönen Worten für das lokale Bordell zu werben. Selbst für einen passionierten Agentensucher ist Indonesien keine reine Freude.

Südvietnam wäre eigentlich sehr zu empfehlen, doch scheint Saigon bedauerlicherweise von einer Abart der Bangkok-Neurose erwischt worden zu sein.

Es fing an mit Graham Greenes Roman Der stille Amerikaner, der in und um Saigon spielt. Eines der zentralen Ereignisse des Romans ist eine Bombenexplosion in einem überfüllten Café. Anscheinend hat es während der Unruhen, die Mr. Greene als Hintergrund dienten, einen solchen Zwischenfall tatsächlich gegeben. Viele Menschen kamen um. Die Terroristen, die den Anschlag verübten, sind unbekannt; im Roman ist ein amerikanischer Geheimagent der Täter.

Nun ist gewiß verständlich, daß den Vietnamesen diese Interpretation des Zwischenfalls gefiel, und vermutlich haben sie sich gefragt, ob Mr. Greene, der in ihrem Land gewesen war, etwas wußte, was sie nicht wußten. Doch ihr beharrlicher Hinweis, die Handlung des Romans sei ganz und gar nicht erfunden, sondern wahr, ist schon sehr erstaunlich.

Wo immer man in Saigon gerade hinfährt, ständig wird man von dem Chauffeur auf einen Schauplatz aus dem Stillen Amerikaner aufmerksam gemacht. Dort ist das Café, in dem die Bombe explodierte, dies hier ist die Brücke, wo der Agent Pyle tot aufgefunden wurde, dort war einmal das Restaurant, in dem Fowler und Granger sich unterhielten (es ist heute zerstört), dort drüben wurde der Sprengsatz präpariert. In den glühenden kleinen Renault-Taxis wirken diese Phantasien leicht ansteckend. Ernsthafte Agentensuche ist unmöglich.

Hongkong wird meines Erachtens überschätzt, und Macao ergeht es nicht viel besser. Schmuggel, es sei denn mit Waffen und Munition, reizt den echten Profi kaum.

Wir müssen einfach akzeptieren, daß es für den Agentensucher mit jedem Tag schwieriger wird, ein gutes Revier zu finden, und daß sich die Situation immer weiter verschlechtern wird, wenn nichts dagegen unternommen wird. Gewiß, einige professionelle Spione können anscheinend noch immer operieren, aber es wird wohl verkannt, daß sie Profis oft nur dem Namen nach sind und höchstens einen Halbtagsjob haben. Falls sich dieser Trend fortsetzt, wird es bald nur noch Amateure geben.

Ich habe gesagt: »Wenn nichts dagegen unternommen wird.« Was kann denn unternommen werden?

Meine Antwort ist einfach. Was wurde unternommen, als man glaubte, es werde in Amerika keine Büffelherden mehr geben? Was wurde unternommen, als die afrikanischen Elefanten von Elfenbeinjägern ausgerottet zu werden drohten? Was wurde für den Goldregenpfeifer getan, als die Engländer zu viele seiner Eier verzehrten?

Richtig! Männer guten Willens kamen zusammen, erörterten die Angelegenheit auf Regierungsebene, setzten sich dafür ein, daß Artenschutzgesetze erlassen wurden, und legten Naturschutzparks an, in denen die Tiere unbelästigt leben und sich fortpflanzen konnten.

Das gleiche kann für Spione getan werden.

Ich schlage hiermit die Errichtung eines internationalen Agentenreservats vor, das den Namen »E. Phillips-Oppenheim-Gedächtnis-Park« tragen soll.

Nun leuchtet sofort ein, daß ein derartiges Projekt nicht von einer Regierung allein getragen werden kann. Einseitiges Vorgehen in einem solchen Fall würde ein der Sache abträgliches Mißtrauen erwecken. Offensichtlich ist es ein Fall für die Vereinten Nationen; zuständig wäre wohl die UNESCO, und tatsächlich existiert bereits ein kleines Komitee von Agentensuchern, das der genannten Organisation einen Gründungsentwurf vorlegen soll.

Erster Diskussionspunkt war der Standort des Parks; es gab verschiedene Vorschläge, und die Wahl fiel schließlich bislang ohne Zustimmung der französischen Regierung auf die Ile du Levant vor der südfranzösischen Küste zwischen Marseille und Nizza.

Diese wunderschöne Mittelmeerinsel, herrlich gelegen in der Bucht von Hyères, ist etwa acht Kilometer lang und ein bis anderthalb Kilometer breit. Sie hat einen kleinen Hafen, Grand Avis. Der nächste Festlandhafen ist Le Lavandou, mit der Fähre in fünfzig Minuten zu erreichen. Eine Straße von etwa einem Kilometer Breite trennt die Insel von der benachbarten Ile de Port-Cros. Das Klima ist im allgemeinen ausgezeichnet, ab und zu ein leichter Mistral vielleicht, aber nichts Gefährliches. An der Westspitze, in der Nähe des Dorfes Heliopolis, liegt eine große Nudistenkolonie. Das Entscheidende an der Ile du Levant ist aber, daß es dort jede Menge Ruinen gibt, alte Häuser, Kapellen, eine Klosterabtei, ein Raketenversuchsgelände und vor allem eine herrliche Kollektion ausrangierter Festungsanlagen.

Ursprünglich war die Insel im achtzehnten Jahrhundert als Teil eines Küstenverteidigungssystems von Vauban, dem großen Ingenieur Ludwigs XIV. befestigt worden. Die Anlagen wurden später durch Napoleon modernisiert und sind noch immer in recht gutem Zustand. Großartige Bauwerke, die auszuspionieren wirklich Spaß machen würde!

Es waren diese Festungen, die für die Entscheidung des Komitees den Ausschlag gaben. Mit ihnen verfügt die Ile du Levant über alles, was ein Spion braucht. Es ließen sich mühelos ganze Regimenter von kriegsversehrten Veteranen bereitstellen, deren Aufgabe es wäre, von den Spionen ausgetrickst zu werden. Fluchtaktionen zum Festland per Schiff ließen sich bei stockdunkler Nacht unternehmen, wobei weder die Schiffe der Gegend gefährdet würden – die Hauptschiffsrouten führen an den Inseln vorbei – noch, und das wäre viel wichtiger, die Spione selbst. Das französische Raketenversuchsgelände schien zunächst ein Sicherheitsproblem darzustellen, doch schon bald wurde darauf hingewiesen, daß dieses Problem außer acht gelassen werden könne, da die Spione ja keine Raketenspezialisten seien. Das einzige wirkliche Problem ist die FKK-Kolonie. Sie muß verschwinden. Nach Auffassung des Komitees ist es unbedingt erforderlich, zum Zwecke der Fortpflanzung nur Spione von makelloser Güte auf die Insel zu lassen und jedwede unerwünschte Ablenkung zu verhindern. Außerdem gedeihen Spione am besten in einer Atmosphäre von Geheimniskrämerei und Tarnungszwang. Im Sommer ist es warm auf der Insel, und die Aussicht, daß irgendwelche Frauen ihr schwarzes Satinkostüm mit einem Bikini oder noch weniger vertauschen, wurde als ein völlig unannehmbares Risiko empfunden.

Das Komitee prüft gegenwärtig mehrere Vorschläge, u. a. sämtliche Spione jahrgangsweise zu registrieren oder durch pädagogische Maßnahmen eine höhere Qualität der Spezies zu erreichen. Diesem Plan zufolge könnte es zu einem späteren Zeitpunkt möglich sein, fortgeschrittenen Studenten zwecks Ausspionieren ein kleines Atomkraftwerk zur Verfügung zu stellen.

Es hat keinen Zweck, in diesem Stadium allzusehr in die Einzelheiten zu gehen. Hauptsache, das Projekt wird grundsätzlich akzeptiert, so daß mit dem Zusammenführen begonnen werden kann. Einige erfahrene Agentensucher sind überzeugt davon, daß, wenn sich der gegenwärtige Trend fortsetzt, es in zehn Jahren praktisch keinen hauptberuflichen Spion mehr geben wird; überhaupt dürfte es schon jetzt schwierig sein, mehr als fünfzig wirklich erstklassige Paare zusammenzustellen.

Wenn das stimmt, dann stehen wir vor einer kulturellen Katastrophe, die unsere Kinder uns nicht so schnell verzeihen werden. Jetzt sind wir gefordert.

Wir dürfen keinen Augenblick verlieren.


1 *	Im neuesten Michelin beispielsweise wird in der Ortsbeschreibung von Vincennes eine Reihe von Restaurants erwähnt, eine Festung (mit Kerker), ein Zoo sowie einige Autoreparaturwerkstätten. Mit keinem einzigen Wort wird auf die zahlreichen Spione – Mata Hari eingeschlossen – hingewiesen, die hier von Exekutionspelotons erschossen wurden.

2 *	Nach allgemeiner Definition ist ein professioneller Spion jemand, der von Geburt Staatsangehöriger des Landes A ist, im Auftrag des Landes B im Land c spioniert oder umgekehrt bzw. sowohl als auch, im Land D seinen oder ihren Wohnsitz hat und einen Paß des Landes E besitzt. Einkommenssteuer entrichtet er oder sie in keinem der genannten Länder.

3 *	Erfahrungsgemäß sind Spione zumeist im oberen Skalenbereich angesiedelt, desgleichen Rauschgifthändler, Betrüger, Schmuggler und diverse andere Gauner. Die Unterschiede muß der Sucher schon selbst herausfinden. Er muß eine »Nase« für Spione entwickeln. Die Skala ist lediglich als Hilfe gedacht.


Monsieur Gaumont

E

r befand sich auf einem Schiff der Messageries Maritimes, das von Marseille nach Fernost fuhr.

Es war Winter, und das Mittelmeer war rauh. An den ersten beiden Tagen blieben Monsieur und Madame Gaumont in ihrer Kabine. Am dritten Tag sah ich sie auf Deck. Sie lag in einem Liegestuhl, und ihr Mann packte sie gerade in eine Decke.

Sie war jung, dunkelhaarig, hübsch und sehr schüchtern. Er war Ende dreißig, blond, groß, korpulent und trug ein kleines Schnurrbärtchen. Er strahlte Zufriedenheit aus, während sie etwas blaß und zerbrechlich aussah. Er beugte sich besorgt über sie, schob ihr die Kissen zurecht, und sie sah mit einem innigen Lächeln zu ihm auf.

Vom Zahlmeister erfuhren wir, daß sie auf Hochzeitsreise waren. Die ersten Witze wurden gerissen. Dann war es also nicht Madames Seekrankheit gewesen, weshalb die Gaumonts in ihrer Kabine geblieben waren. So einen Ochsen von Ehemann befriedigen zu müssen – kein Wunder, daß das arme Kind so mitgenommen aussah.

Die Tage vergingen, und allmählich kamen noch andere Dinge über die Gaumonts heraus. Obgleich Monsieur auf der Passagierliste als Franzose eingetragen war, sprachen sie Deutsch miteinander. Sie konnte kein Französisch. Er war eine Art Ingenieur. Sie beabsichtigten, sich in Saigon niederzulassen. Er war schon mal in Indochina gewesen, sie war noch nie aus Deutschland herausgekommen.

Bald fing sie an, ein paar Brocken Französisch zu lernen, und ihre Schüchternheit legte sich etwas. Er spielte mit Begeisterung Decktennis, konnte sich auch ziemlich leicht bewegen, obwohl sein massiger Körper ansonsten etwas Schwerfälliges hatte. Monsieur Gaumont fand immer einen Partner. Seine gute Laune war unerschöpflich, und seine Besorgtheit um Madame war rührend. Sie waren ein gern gesehenes Paar.

Am zweiten Tag hinter Bombay wurde bekanntgegeben, daß ein Galaabend stattfinden werde, mit Captain’s Dinner, Geschenken für die Damen, Papierhütchen, Wettbewerben, Preisen, Tanz. Für die Herren war Gesellschaftsanzug vorgeschrieben.

In den Tropen hieß das: weiße Uniform für die Schiffsoffiziere, Khaki für die an Bord befindlichen französischen Armeeoffiziere und für die Zivilisten weiße Smokingjacke mit schwarzer Fliege.

Der Abend war heiß, und ich beschloß, mich so spät wie nur irgend möglich umzuziehen. Als ich schließlich oben ankam, waren die meisten Passagiere schon da. Aber sie hielten sich nicht an der Bar auf, wie ich gedacht hatte, um sich dort auf das Fest einzustimmen. Die Mehrheit, ausschließlich Franzosen, stand grüppchenweise draußen auf Deck und starrte den Kapitän an, einen schmallippigen Mann, der ein glühender Gaullist war. Er schien gerade, bleich vor Zorn, den Ersten Offizier und den Zahlmeister zurechtzuweisen. »Eine Ungeheuerlichkeit, ein Affront!« sagte er.

Ich fragte einen französischen Hauptmann, was los sei. »Gaumont«, antwortete er. »In der Bar. Sie können es selbst sehen!«

Ich ging hinein an die Bar und bestellte etwas zu trinken.

Gaumont saß mit seiner Frau an der Bar und plauderte gutgelaunt wie immer mit einem älteren tonkinesischen Paar. Einige der nichtfranzösischen Passagiere waren ebenfalls anwesend. Ich war im ersten Moment verwirrt. Das einzige, was mir an Gaumont auffiel, war, daß er die Aufforderung, im Gesellschaftsanzug zu erscheinen, allzu wörtlich genommen hatte.

Er trug ein kurzes weißes Jäckchen der Art, wie es in manchen Offizierskasinos getragen wird, und er trug Orden. Ich erkannte ein Croix de Guerre mit Palmen, neben anderen, mir unbekannten Auszeichnungen. Sie hingen quer über den Revers, an einer dieser dünnen Goldspangen, die die Franzosen für ihre Ordensschnallen verwenden. Keiner der anderen Herren trug Orden; Gaumont verhielt sich wirklich töricht, wenngleich mir nicht recht einleuchtete, warum die Franzosen sich darüber so erregten.

Dann bewegte er sich etwas, und ich begriff. An seiner Brust hing, genau unter der Reihe französischer Ordensschnallen, ein Eisernes Kreuz in voller Größe.

Der Galaabend war kein besonderer Erfolg, obwohl sich die Gaumonts offenbar prächtig amüsierten. Er schien die von ihm ausgelöste Feindseligkeit nicht bemerkt zu haben. Daß er sie doch bemerkt hatte, erfuhr ich erst ein, zwei Tage später. Auf Anordnung des Kapitäns hatte der Zahlmeister ihn aufgefordert, das Eiserne Kreuz abzulegen. Mit der Begründung, er habe es sich verdient und sei deswegen auch berechtigt, es zu tragen, hatte Gaumont sich geweigert. Auch das Croix de Guerre habe er sich verdient und dürfe es deswegen tragen. Er hatte dem Zahlmeister auch erzählt, warum.

Bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs war Gaumont deutscher U-Boot-Offizier gewesen. Für das Versenken alliierter Schiffe war er mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden. Anfang 1940 war sein U-Boot von einem französischen Zerstörer mit Wasserbomben angegriffen worden. Schwer beschädigt und manövrierunfähig hatte man auftauchen müssen. Die Franzosen hatten ihn aus dem Wasser gefischt und ihn in ein Kriegsgefangenenlager bei Lorient in der Bretagne geschickt. Er war einmal ausgebrochen, aber wieder geschnappt worden. Als sich abzeichnete, daß die Franzosen vor den deutschen Truppen kapitulieren würden, war er erneut ausgebrochen, diesmal erfolgreich, und hatte sich nach Spanien durchgeschlagen.

Vermutlich war er dort interniert worden. Ich sage: vermutlich, weil in seiner Geschichte hier eine Lücke von fünf Jahren war. Ich fragte mich, ob die spanischen Behörden ihm wohl eine Repatriierung angeboten hatten und er, aus irgendeinem Grund, der mit seinem früheren Leben in Deutschland zu tun hatte, auf das Angebot aber nicht eingegangen war. Über diesen Lebensabschnitt wollte er freilich nicht sprechen. 1945 ging er in Nordafrika zur Fremdenlegion und wurde nach seiner Ausbildung nach Indochina abkommandiert. Zwei Dienstzeiten blieb er dort und stieg zum Stabsfeldwebel auf, dem höchsten Rang, der einem Ausländer in der Legion offensteht.

Ausländer, welcher Nationalität auch immer, die lange in der Fremdenlegion gedient und sich gut geführt haben, können nach ihrer Entlassung die französische Staatsangehörigkeit annehmen. Das hatte der Deutsche getan und gleichzeitig seinen Namen geändert. Er hieß jetzt Gaumont. Dann war er nach Europa zurückgekehrt.

Aber nur für kurze Zeit. Statt nach Frankreich war er nach Westdeutschland gefahren. Binnen zwei Monaten hatte er nicht nur die angestrebte Arbeit gefunden, sondern auch eine deutsche Frau kennengelernt, ihr den Hof gemacht und sie schließlich geheiratet. Jetzt befand er sich auf der Rückreise nach Indochina. Er hatte einen guten Job. Er sollte dort die Alleinvertretung einer deutschen Waffenfabrik übernehmen.

Das Schiff blieb drei Tage in Saigon; die Gaumonts blieben noch an Bord, während er sich an Land um eine Wohnung und ein Büro kümmerte. Offensichtlich freuten sie sich auf ihr neues Leben. Nur eines schien Monsieur Sorge zu bereiten: der Kauf eines Autos. Es sei schwierig, sagte er mir. Das konnte ich nicht ganz begreifen. Auf dem Kai standen haufenweise nagelneue Peugeots, Renaults und Citroëns herum, und es hieß, sie würden mangels Käufer wieder abtransportiert. Monsieur schüttelte skeptisch den Kopf. Daraus schloß ich, daß er infolge seiner anderen Ausgaben an Land inzwischen knapp bei Kasse war.

Am Tag vor Abfahrt des Schiffes wollte ich mich mit Freunden, die auf der anderen Seite der Stadt wohnten, zum Lunch treffen. Ich nahm das einzige Taxi, das am Hafeneingang wartete, als Monsieur Gaumont aus dem Büro des Hafenkommandanten trat und schnell herüberkam. Er war außer Atem und ganz aufgeregt. Er fragte, ob es mir etwas ausmache, das Taxi mit ihm zu teilen. Er müsse sofort zur Kathedrale.

Während wir losfuhren, versuchte ich, mir etwas zurechtzulegen, das meine Neugier befriedigen konnte. Ob er vielleicht zur Messe ging? Nein, zu dieser Tageszeit bestimmt nicht. Dann zur Beichte also? Das konnte ich nicht recht glauben. Um vielleicht seine Frau abzuholen? Aber ich hatte sie ja, als ich von Bord ging, noch auf dem Schiff gesehen. Und warum die Eile? Am Ende beschloß ich, ihn zu fragen.

»Ich habe die Kathedrale nur von außen gesehen«, sagte ich. »Wie sieht sie eigentlich innen aus?«

Er zog die Schultern hoch. »Keine Ahnung. Vermutlich wie andere Kathedralen auch.« Als der Chauffeur bremste, um nicht mit einem Radfahrer zusammenzustoßen, beugte er sich ungeduldig vor und rief, er solle schneller fahren. Dann warf er mir einen gequälten Blick zu. »In der Straße neben der Kathedrale ist eine Autowerkstatt«, erklärte er. »Der Hafenkommandant sagt, gestern sei dort ein Mercedes 220 zu verkaufen gewesen. Ich möchte nicht zu spät kommen. Genau so etwas brauche ich nämlich!«

Ich möchte noch immer gerne wissen, warum er eigentlich Franzose wurde.


Die Legende von der Rue Royale

Dann geh’ ich ins Maxim,
Dort hin ich sehr intim!
Ich duze alle Damen,
Ruf sie beim Kosenamen:
Lolo, Dodo, Jou-Jou,
Clo-Clo, Margot, Frou-Frou.
Sie lassen mich vergessen
Das teure Vaterland!

 

Die Lustige Witwe
Franz Lehár

 

E

s gibt auf der Welt vermutlich ebenso viele Cafés, Restaurants und Nachtclubs mit dem Namen »Maxim’s« wie Hotels, die sich den geborgten Namen »Ritz« zugelegt haben, und über kein anderes Restaurant sind wohl so viele Geschichten erzählt worden.

Hier ein neueres Beispiel: Ein junger Franzose, der seinen Militärdienst in Nordafrika abgeleistet hat und erst kürzlich nach Paris zurückgekehrt ist, wird von einer reichen Tante zum Lunch ins Maxim’s eingeladen. Er ist noch nie dort gewesen, und die Tante wartet gespannt auf seine begeisterten Kommentare. Er schweigt jedoch beharrlich, so daß ihr schließlich nichts anderes bleibt, als ihn nach seiner Meinung zu fragen.

»Das Essen ist vorzüglich«, antwortet er höflich.

»Ach, das Essen.« Sie zuckt mit den Achseln. »Na ja, es ist gut. Aber zu Maxim’s geht man nicht bloß wegen des guten Essens. Es ist die Atmosphäre. Findest du es nicht herrlich hier?«

»Offen gestanden nein, meine liebe Tante. Die Einrichtung ist altmodisch in einem abstoßenden Sinn. Die Frauen sind, wie bei einem so teuren Laden nicht anders zu erwarten, gut angezogen, aber, mit Verlaub, zumeist nicht meine Generation. Die Männer sind natürlich reich, aber was haben sie sonst zu bieten? Das Essen ist erstklassig, aber du sagst, daß dies bei Maxim’s nicht das Entscheidende ist. Was also sonst? Hier gesehen zu werden? Einen derart altmodischen Snobismus finde ich absurd und auch ein wenig deprimierend.«

Die Tante ist eingeschnappt. »Nordafrika hat dich abgestumpft. Du verstehst das nicht.«

»Ich verstehe es wirklich nicht! Du mußt es mir schon erklären. Warum kommen die Leute denn noch immer hierher?«

»Seit sechzig Jahren kommen sie«, antwortet die Tante auftrumpfend-naiv, »weil sie hier glücklich und zufrieden sind.«

Neffe – beschämt – bricht zusammen.

Er hätte natürlich entgegnen können, daß in einem Restaurant, unabhängig von der Qualität der Gastronomie, nicht nur edle, sondern auch unedle Gefühle möglich sind, doch Geschichten über das Maxim’s scheinen nie so zu enden. Und so begann die Legende:

Im Erdgeschoß des Hauses Rue Royale 3 hatte sich Anfang der neunziger Jahre des letzten Jahrhunderts ein italienischer Eiskonditor namens Imoda etabliert, dessen Spezialität »Eiskrem mit Bratengeschmack« war. Er besaß einen mangelhaft ausgeprägten Selbsterhaltungstrieb, denn am 14. Juli war er taktlos genug, sein Geschäft mit der deutschen Fahne zu schmücken, woraufhin ein patriotischer Mob seinen Laden stürmte und alles zu Bruch schlug. Bald darauf machte er Bankrott. Von ihm, und zum Glück auch von seiner Eiskrem mit Bratengeschmack, wurde nie wieder etwas gehört. 1892 machte ein Kellner namens Maxime Gaillard dort ein Café auf.

Maxime betrieb sein erstes eigenes Geschäft mit einem Partner namens Georges. Sie hatten praktisch kein Kapital – ein Weinhändler, eine Brauerei und andere Lieferanten hatten ihnen einen Kredit gegeben –, und von Anfang an lief das Geschäft nicht gut. Anstatt in die Rue Royale zu gehen, bevorzugte das Publikum die Cafés der großen Boulevards mit ihrer lebhaften Atmosphäre. Ein Jahr später war das Unternehmen gescheitert, Georges gegangen, und Maxime tat sich nun mit zwei Partnern beachtlichen Kalibers zusammen, einem Koch, Chauveau, und einem Maître d’hôtel, Eugène Cornuché. Nachdem man renoviert und irgendwo eine Kollektion von Stühlen und Tischen ersteigert hatte, eröffneten 1893 die neuen Geschäftspartner dort ein Restaurant. Da es zu jener Zeit schick war, französische Namen zu anglisieren, wurde das Geschäft, nach dem Gründer, »Maxim’s« genannt. Und damit endete praktisch auch schon die Rolle, die Maxime Gaillard in dem Unternehmen spielte. Er war an Tuberkulose erkrankt und starb zwei Jahre später.

Für den raschen Erfolg des Maxim’s sind viele Erklärungen vorgebracht worden. Eine Anekdote führt ihn auf eine berühmte Halbweltdame, Mademoiselle Irma de Montigny, zurück. Damals war »Weber’s« der Treffpunkt der sogenannten »Kaffeehausgesellschaft«. Eines Abends hatte der Maître d’hôtel des Weber’s offenbar versäumt, Irma einen Tisch zu reservieren, woraufhin sie, begleitet von ihrem Freundeskreis, mit Hallo in Richtung Maxim’s zog. Eine andere Legende lautet, die Popularität des Maxim’s sei auf den Zuckerfabrikanten Max Lebaudy zurückzuführen, der dort seine reichen Freunde zu unterhalten pflegte. Daß ihre Tischdamen mit unfehlbarem Geschmack ausgewählt waren, schrieb man den Geschäftsführern des Maxim’s zu, die in der Folge immer neue wertvolle Gäste begrüßen konnten.

Das mag stimmen. Gewiß haben die de Montignys und Lebaudys zum Charakter des Maxim’s beigetragen. Doch die eigentlichen Gründe für den Erfolg waren viel einfacher. Das Unternehmen wurde von zwei außerordentlich gescheiten und fähigen Männern geführt, und es befand sich zur rechten Zeit am rechten Ort.

Die Pariser Weltausstellung von 1900 leitete jene kurze Periode in der französischen Sozialgeschichte ein, die später als die Belle Epoque bezeichnet wurde. In vieler Hinsicht ein Kind des fröhlichen, frechen, luxuriösen Zweiten Kaiserreichs, besaß sie doch eine eigene, von Eleganz, Unbeschwertheit und Heiterkeit geprägte Atmosphäre. Es war die Zeit von Paul Bourget und Pierre Loti, von Sarah Bernhardt und Edmond Rostand, des jungen Proust und der jungen Colette, von Renoir, Matisse, Monet, Rodin, Vuillard und Toulouse-Lautrec. Es war eine quicklebendige Zeit. Vor allem aber war es eine Zeit der Gewißheit, des Vertrauens in eine Gesellschaftsordnung und der tiefen Überzeugung, daß ein so herrlicher Zustand ewig dauern werde. »Leichtsinnigkeit«, meinte die berühmte Hortense Schneider zu einem jungen Mann, »Leichtsinnigkeit ist der Schlüssel zum Glück. Ich bin immer eine leichtsinnige Frau gewesen. Ich stamme aus einer leichtsinnigen Epoche. Leichtsinnige Menschen sind glückliche Menschen. Sehen Sie zu, Monsieur, daß Sie Ihr Leben lang leichtsinnig sind!«

In der Belle Epoque, und sofern man im Gotha verzeichnet oder sehr reich war oder beides, war das ein vernünftiger, außerdem leicht zu akzeptierender Rat. Ein Gentleman, der ihn befolgen wollte, ging erstmals ins Maxim’s.

Allerdings weder mit seiner Ehefrau noch mit einer anderen Frau aus den eigenen Kreisen. »Als ich bei Maxim’s vorbeiging, schlug ich die Augen nieder, wie meine Mutter es mir geraten hatte – denn das war kein Ort für ein anständiges Mädchen.« Dies schrieb nicht etwa eine prüde Provinzjungfer, sondern die große Mistinguett mit den fabelhaften Beinen, Tänzerin in den Folies-Bergère. In ihrer Mißbilligung lag freilich auch Neid. »Dieser glitzernden Versammlung von Halbweltdamen mit ihrem Geld, ihren Juwelen und ihren königlichen Verehrern«, fuhr sie gereizt fort, »lag die ganze Pariser Gesellschaft zu Füßen.«

In der Tat. Die Menschen kamen von nah und fern, bloß um die grandes cocottes des Maxim’s zu sehen, mit ihren Federn und Juwelen und rauschenden Ballkleidern, zu den Klängen einer Streichkapelle Champagner schlürfend und den betörenden Duft von Flieder, Patchouli und Moschus verströmend.

Da war Carolina Otero, La Belle Otero, die sich derart üppig mit den Juwelengeschenken ihrer Verehrer behängte, daß von gehässigen Leuten verbreitet wurde, sie müsse zu ihrem Tisch geführt werden.

Da waren Alice Gaillard und Manon Loty und Nine Desforets. Da war Liane de Pougy, die sich zwei arabische Diener hielt und zur rumänischen Prinzessin Ghika avancierte. Da war Gaby Deslys, die Geliebte von König Manuel von Portugal. Da waren Emilienne d’Alençon und Jeanne und Anne de Lancy und Cleo de Merode – sie alle hatten einen großen Namen. Gelegentlich konnte man sogar einen flüchtigen Blick auf die elegante Lily Langtry werfen, wenn sie verschleiert aus ihrer geschlossenen Kutsche stieg und hinauf in ein Separée in der ersten Etage eilte, einem Rendezvous mit einem späteren König von England entgegen.

Unter den Damen herrschte erbitterte Konkurrenz, und Fehden waren etwas Alltägliches. Daß La Belle Otero ständig mit ihren Juwelen protzte, hat Emilienne d’Alençon einmal so gereizt, daß sie eines Abends bei ihrer Ankunft keinen Schmuck trug, sich ihre Schmuckschatulle aber auf einem Samtkissen hinterhertragen ließ. Alles klatschte über diesen köstlichen Witz. Otero schäumte, aber die Zeit sollte ihr Genugtuung bringen. La Belle konnte sich später in ihre eigene Villa in Nizza zurückziehen und ein luxuriöses Leben führen, während Emilienne d’Alençon einen mittellosen Jockey heiratete und in Vergessenheit sank.

Sie muß allerdings sorglos gewesen sein. Die meisten Damen vom Maxim’s haben ihre Schäfchen sehr wohl ins trockene gebracht, was auch sicher nicht allzu schwer war bei einer männlichen Klientel, zu der Zar Nikolaus II. Könige (Viktor Emmanuel II. Oskar von Schweden, Alfonso XIII. Leopold II.), Großherzöge (Wladimir, Boris, Michael, Dimitri), verschiedene Fürsten, die reicheren europäischen Adligen sowie eine Schar ganz normaler Millionäre gehörte. Das Maxim’s war etwas für Leute, die mit dem Geld um sich warfen, und der Neuling konnte sich auf den Beistand der Geschäftsleitung verlassen.

Hugo, der Oberkellner, verfolgte z. B. die Liebschaften der verschiedenen Damen und notierte die Ergebnisse seiner Beobachtungen in einem kleinen schwarzen Buch. So konnte, bevor irgendwelche Avancen gemacht wurden, festgestellt werden, ob die betreffende Dame frei war, für beide Seiten peinliche Irrtümer also vermieden werden. Einige von Hugos diskreten Formeln haben Berühmtheit erlangt, RAF hieß »besetzt« (rien à faire), AF (à faire) bedeutete das Gegenteil, PLM (pour le moment) riet vor einer längerfristigen Liaison ab, desgleichen das mißbilligende FSB (femme seule au bar) und das bedauernde E2A (entre deux ages), YMCA (ily a moyen de coucher avec) war ein – allerdings nicht vorbehaltloses – Gütesiegel.

Exzentrik wurde völlig ungerührt hingenommen. Die russischen Großherzöge, hemmungslose Männer, konnten nach Herzenslust herumpoltern, und als ein Amerikaner, ein gewisser Mr. McFadden, ein nacktes Mädchen bestellte, das seinen Gästen in roter Sauce auf einem Silbertablett serviert werden sollte, gab es niemanden, der die Augenbrauen hochzog. Leider ist weder überliefert, welche Szene sich bei Eingang dieser Bestellung in der Küche abspielte, noch, für welche Art von roter Sauce sich der Koch entschloß. Das Gewünschte wurde jedoch aufgetragen, und Mr. McFadden bezahlte die Rechnung.

Die effiziente Art, wie im Maxim’s für die Bedürfnisse der Gäste gesorgt wurde, hatte manchmal erstaunliche Folgen. Ein Gemüsehändler aus der Provinz, der mit Heeresaufträgen ein Vermögen verdient hatte, fuhr für eine Woche nach Paris, wohlgemerkt ohne seine Frau, und ging ins Maxim’s. Der Abend wurde ein voller Erfolg, und der Mann kam nun immer wieder. Seine Frau sah ihn erst drei Jahre später. Nach Hause gefahren war er nur deshalb, weil er keinen Pfennig mehr besaß.

1907 verkauften Eugène Cornuché und Chauveau den Betrieb an eine Gruppe Londoner Geschäftsleute, die zwecks Übernahme eine britische Aktiengesellschaft gründeten, Maxim’s Ltd. Zum Geschäftsführer wurde Gustave Cornuché, der Bruder von Eugène, bestellt. Ansonsten änderte sich nichts. Die Herren aus Europa und Amerika kamen und gingen. James Gordon Bennett, Louis Renault, Caruso, Tschaljapin. Getanzt wurde maxixe, Tango und Onestep. Natürlich gab es auch Ärger mit dem Personal – Rigo, der Chef der Zigeunerkapelle brannte mit der Prinzessin von Caraman-Chimay (geborene Clara Ward, Tochter eines Brauereimagnaten aus Detroit) durch, aber er war leicht zu ersetzen. Das Maxim’s wurde immer berühmter. Franz Lehar erwähnt es in seiner Operette Die Lustige Witwe, Dramatiker verewigen es in ihren Stücken – Feydeau mit La Dame de Chez Maxim’s, Mirande mit Le Chasseur de Chez Maxim’s. Das Maxim’s und die Belle Epoque erlebten zur selben Zeit ihre Blüte.

Die Blätter fielen 1914. Mit dem Ersten Weltkrieg begann das Maxim’s wie eine ältere Matrone (E2A) zu verfallen. Als Treffpunkt junger Luftwaffenoffiziere auf Urlaub konnte es sich noch eine gewisse Fröhlichkeit bewahren, aber es war nicht mehr das alte Maxim’s. Die Namen jener Zeit sind von bezeichnender Tristesse: Mata Hari und Bolo Pascha, beide in Vincennes als Spione erschossen, die Hochstaplerin Madame Humbert usw. Der Glanz des Maxim’s war verblichen.

Diese Entwicklung ging auch nach Kriegsende weiter. Die Nachfolgerinnen von Liane de Pougy und La Belle Otero waren eindeutig femmes seules au bar; die Großherzöge hatten fetten levantinischen Geschäftsleuten Platz gemacht, und wenn auch mit der Bar Geld verdient wurde, war das Restaurant ein Verlustgeschäft. 1932 erwarb ein Mann namens Octave Vaudable die Aktienmehrheit und übernahm die Geschäftsführung.

Wie Eugène Cornuché, so war auch Vaudable ein phantasievoller Mann. Als erfolgreicher und überaus erfahrener Pariser Restaurantbesitzer war er klug genug, um zu wissen, daß die Aktien des Maxim’s mehr wert waren, als er den deprimierenden Kontoauszügen entnehmen konnte. Er ahnte eine enorme Reserve an unsichtbaren Vermögenswerten – die zwanzig Jahre alten Geister der Belle Epoque –, und er gedachte, sie für sich arbeiten zu lassen. Nach einer gewissen Experimentierphase wußte er auch, wie.

Die zweite große Zeit des Maxim’s begann, als Albert Blaser dort seine Tätigkeit als Maître d’hôtel aufnahm.

Albert kam von Ciro’s und war berühmt, noch ehe er seinen Fuß bei Maxim’s über die Schwelle setzte. Er hatte genaue Vorstellungen davon, wie die Klientel eines Edelrestaurants aussehen mußte. Er trug nicht nur Ideen im Gepäck, sondern brachte auch gleich seine Gäste mit. Sie paßten hervorragend zum Maxim’s und wurden sofort von den Geistern willkommen geheißen, wohlerzogenen Geistern, versteht sich. Keine nackten Mädchen in roter Sauce, keine lärmenden, mit Sektgläsern um sich werfenden Großherzöge, kein Hugo mit einem geheimnisvollen schwarzen Buch, keine grandes cocottes, die anständige verheiratete Frauen, die mir ihren Männern ruhig speisten, bloß irritierten – nur die schönen, netten Erinnerungen an längst Vergangenes in seiner ursprünglichen Umgebung. Das Maxim’s hatte gelernt, aus Nostalgie Kapital zu schlagen. Wieder brach Krieg aus, und das Maxim’s, noch immer ein britisches Unternehmen, wurde von Hitler der verständnisvollen Leitung eines Herrn Horcher unterstellt, Berliner Restaurantbesitzer von entsprechendem Ruf. Göring, Goebbels und andere hohe Nazis kamen, um mit den Geistern zu speisen und von Monsieur Albert, ihrem Repräsentanten, empfangen zu werden. Das Maxim’s genoß den Ruf eines historischen Denkmals.

Daran hat sich bis heute nichts geändert. Für amerikanische Touristen der oberen Einkommensklasse ist das Maxim’s ein Ort, den man unbedingt gesehen haben muß. Sie kommen aus Los Angeles? Wie schön! Gestatten Sie, ich werde Sie führen.

Heute befindet sich das Maxim’s im Besitz von Louis Vaudable (Octaves Sohn) und seiner Frau Maggie, die in Lyon Jura studiert hat. Wir werden sie aber nicht um ein Gespräch bitten. Sie sind liebenswürdige Menschen, haben aber sehr viel zu tun. Sie besitzen nicht nur 65 Prozent der Aktien vom Maxim’s Ltd. sondern beliefern auch Pan Am mit Fertigmenüs und führen eine Tiefkühlsaucenfabrik in New Jersey. Vielleicht haben wir die Gelegenheit, ihnen im Restaurant mal kurz zuzuwinken.

Der große Abend bei Maxim’s ist immer freitags, wenn die Damen Abendgarderobe und die Herren Smoking tragen müssen. Tische muß man sich unbedingt reservieren lassen. Ich werde Sie um halb zehn an der Bar treffen.

Die Bar befindet sich über dem Restaurant, dort, wo früher einmal die Separées waren (nichts dergleichen mehr!), gleich daneben ein geschmackvoll eingerichteter Speisesaal mit dem Namen Imperiale, sehr beliebt bei der jüngeren Generation und all jenen, die den Prunk im Parterre etwas erdrückend finden. Ich möchte gern einen Champagner-Cocktail. Und eines möchte ich übrigens klarstellen: die Getränke an der Bar – sie haben übrigens vernünftige Preise – gehen auf meine Rechnung. Sie können unten bezahlen.

Also gut, wenn sie fertig sind, können wir ja runtergehen und mal sehen, was los ist.

Am Eingang empfängt uns der kleine, feiste Monsieur Albert. Sein Doppelkinn wackelt ein wenig, während er uns in fließendem Englisch mit leichtem Cockney-Akzent begrüßt und sich überlegt, welchen Tisch er uns gibt.

Das Restaurant ist dreigeteilt: vorn ein kleiner Raum, hinten ein großer Saal und dazwischen ein Verbindungsgang mit Tischen an beiden Seitenwänden, der sogenannte »Omnibus«. Der hintere Saal ist für die Prominenz, die Reichen und Adligen und für die Schickeria; der Omnibus ist für Leute mit weniger klangvollen Namen, und der vordere Saal für den Rest. Theoretisch zumindest. Denn Albert bestimmt, wer wohin gehört. Es heißt zwar, seine Entscheidung habe überhaupt nichts zu tun mit der sozialen oder finanziellen Potenz eines Gastes, und wenn man unbedingt wolle, könne man sich mit Hilfe eines Fünftausend-Francs-Scheins an einen Tisch im hinteren Saal, direkt neben Ex-König Peter von Jugoslawien, setzen lassen, doch das ist eine absurde, völlig aus der Luft gegriffene Unterstellung. Nur ein neidischer Schnösel in einem schlechtsitzenden Anzug und ohne einen Fünftausend-Francs-Schein in der Tasche kann so etwas behaupten.

Aber keine Sorge. Ihre Frau ist jung und attraktiv und sieht heute abend in dem Kostüm, das Sie ihr bei Balenciaga für tausend Dollar gekauft haben, unglaublich chic aus! Albert hat ein Auge für Eleganz! Ihre Frau wird uns Einlaß verschaffen.

Wir treten ein.

Das Innere des Maxim’s wurde von Eugène Cornuché im Jugendstil eingerichtet – an den Wänden üppige Schleifen und Arabesken aus dunklem, unansehnlichem Holz und ineinander verschlungene Messingornamente. Die Leuchter, scheußliche Dinger, ebenfalls aus Messing, imitieren eine Zimmercalla. Und dann sind da noch die berühmten Wandbilder von Cheret und Capiello. Eines zeigt eine schlanke, blaßrosafarbene Frau, die gerade in einen Fluß steigt. Wir nähern uns jetzt dem hinteren Saal.

Uns empfängt Musik – gespielt von einem Streichorchester, das sich bei einem Melodienpotpourri aus Hoffmanns Erzählungen bestimmt wohler fühlen würde als bei der Samba, die es gerade zu meistern versucht. Es herrscht ein ohrenbetäubender Lärm. Das soll an der Akustik des hinteren Saals liegen, des früheren Innenhofs des alten Hauses, der von Cornuché mit einem bunten Glasdach versehen wurde. Das Dach läßt jeden Klang nachhallen. Wenn das Orchester spielt, kann man sich nur durch Rufen oder in Zeichensprache verständigen. Da es im Augenblick etwas schwierig ist, sich zu unterhalten, könnten wir ja mal einen Blick auf die ausgelassene, kosmopolitische Menschenmenge vor uns werfen.

Dort drüben zwischen den beiden Säulen steht der berühmte Tisch Nummer 16. Prinzessin Margaret und der Herzog und die Herzogin von Windsor (Maxim’s hat noch immer eine Schwäche für gekrönte Häupter) bekommen natürlich immer Tisch Nummer 16. Heute abend sitzt dort eine Gesellschaft, zu der auch Marlene Dietrich gehört. Alle, mit Ausnahme von Marlene Dietrich, leiden, denn nicht weniger als vier Pressefotografen umschwärmen sie mit spitzen Ellbogen. Ein älterer Herr am Nachbartisch wird immer wütender, weil ihm einer der Fotografen ständig in die Rippen boxt.

So, ist noch irgendwelche Prominenz anwesend? Bei dem etwas klapprigen Paar da drüben handelt es sich um einen französischen Grafen und seine Frau. Sie sind Stammgäste, die sich allabendlich mit Champagner volllaufen lassen. Der Herr mit Schluckauf da drüben in der Ecke ist ein obskurer Aristokrat. Mr. Onassis, den Schiffsmagnaten, kennen Sie möglicherweise noch nicht. Aber der Rest scheint Ihnen, wie ich sehe, ja nicht unbekannt zu sein. Genau! Sie sind ja alle mit demselben Schiff gekommen – das Paar aus Hagerstown, Maryland, das reizende Paar aus Muncie, Indiana, die beiden, die gerade einen Fotografen bestechen wollen, sie zusammen mit Marlene Dietrich abzulichten – Sie kennen sie alle. Natürlich sind die Damen bei Dior und Balmain gewesen und sehen heute abend etwas verändert aus, aber die Herren sehen so aus wie immer. Der eine da auf dem Tanzparkett, der mit einer imaginären Pistole lachend auf einen Freund zielt und dabei mit der Zunge schnalzt – hat er nicht gesagt, er kommt aus Texas?

Nun ja, vom Essen abgesehen, ist eigentlich alles wie zu Hause.

Als Metro-Goldwyn-Mayer die Lustige Witwe verfilmte, wurde Lorenz Hart beauftragt, den Text umzuschreiben. Jeanette MacDonald gab er das folgende Lied zu singen:

 

Auf Wiederseh’n, Maxim’s,
Ich glaube nicht an Träume.
Welch wunderschöner Abend!
Jetzt aber heißt es: Schluß damit!

Ich schenke euch Jou-Jou,
Clo-Clo, Margot, Frou-Frou.
Der Wein schmeckt mir nicht mehr,
Maxim’s könnt ihr nun haben!

 

Er muß dort an einem Freitag gespeist haben.


Die Wunderkiste des Willie Green

B

rooke Street, in der City of London, liegt in dem Gewirr enger Straßen zwischen Holborn, Gray’s Inn und dem Diamantenmarkt von Hatton Garden. Der größte Teil der einen Straßenseite wird von dem neugotischen Verwaltungssitz einer Versicherung eingenommen, doch die andere Straßenseite sieht noch fast genauso aus wie vor zweiundsechzig Jahren – kleine Geschäfte, in den Etagen darüber Büros, und am nördlichen Ende Lagerhäuser mit Ladebühnen und Hebekränen an den oberen Stockwerken. Es ist eine Geschäftsstraße. Nachts liegt sie still und verlassen da.

Der Polizist, der eines späten Abends im Februar 1889 langsam die Brooke Street entlangging, muß sich sehr gelangweilt haben. Daß im dritten Stock von Nr. 24 ein Fenster erleuchtet war, wird ihn nicht sonderlich irritiert haben, da er automatisch annahm, daß es zum Büro einer Anwaltsfirma gehörte, in dem Berge unerledigter Akten abgetragen wurden. Erst weit nach Mitternacht betrat der Polizist die Weltgeschichte.

Als er sich Brooke Street Ecke Leather Lane näherte, hörte er, daß irgendwo im Dunkel eine Tür aufgestoßen wurde, jemand etwas rief und ihm hinterhergerannt kam.

Er drehte sich schnell um und richtete das Licht seiner Laterne in die Richtung, aus der die Geräusche drangen.

Ein Mann kam ihm entgegengelaufen: klein, blond, ohne Hut, widerspenstiger Schnurrbart, wilder Blick.

»Schnell, schnell!« japste er völlig außer Atem. »Kommen Sie, Wachtmeister!«

Der Polizist war jung, vorsichtig und erinnerte sich an seine Ausbildung. »Moment mal«, fing er an, doch der kleine Mann hatte keine Zeit für Erklärungen.

»Nein, nein! Kommen Sie mit! Ich muß Ihnen zeigen, was ich getan habe!«

Der Polizist riß sich innerlich zusammen. »Etwas, was Sie getan haben?«

»Ja, genau!«

Der Polizist setzte sich langsam in Bewegung, während der kleine Mann aufgeregt herumhüpfte und plapperte.

»Wissen Sie, es ist eben passiert. Und ich sage Ihnen, mir war mulmig. Aber ich hab’s geschafft. Es ist zwar kindisch, aber ich habe einfach das Gefühl, daß ich es jemand zeigen muß.«

Der Polizist lief grimmig weiter. Er hatte noch nie mit einem gemeingefährlichen Verrückten zu tun gehabt, aber genauso hatte er es sich immer vorgestellt.

»Am liebsten würde ich es natürlich meiner Frau zeigen«, sagte der Verrückte, »aber sie ist gerade nicht da. Und das Komische ist, Vetter Alfred hat nicht einmal gewußt, was ich mit ihm angestellt habe.« Er lachte gräßlich. »Und jetzt ist er da auf dem Laken und sieht ganz lebendig aus. Da wären wir. Nach oben!«

Sie hatten einen dunklen Hauseingang erreicht, und der kleine Mann ließ den Polizisten vortreten. Dieser hielt inne.

»Sekunde mal. Sind Sie der Besitzer dieses Anwesens?«

»Nein, nein. Ich bin einer der Mieter, derjenige, der diesen Gestank erzeugt hat. Mein Name ist Friese-Greene.«

»Aha. Verstehe. Gehen Sie voraus, Mr. Greene!«

»Jawohl. Ich werde hochgehen und alles für Sie vorbereiten.«

Der Mann, der sich Friese-Greene nannte, lief das dunkle Treppenhaus hoch.

Der Polizist, sehr wach jetzt, stieg hinterher. Allmählich ließ seine Angst nach. Solange er sich hinter dem Mann hielt, konnte eigentlich nicht viel passieren. Er hörte schon die Worte des Richters, der ihn zu seinem Mut und seiner Tatkraft beglückwünschen würde. Im dritten Stockwerk hatte er sich schon wieder ganz in der Gewalt.

Er trat auf die Tür des Zimmers mit dem erleuchteten Fenster zu und blickte hinein.

Er hatte ein Büro erwartet. Was er sah, war eine Kreuzung aus Werkstatt und Chemielabor. Der Verrückte stand in der Zimmermitte neben einer Bank und beugte sich über einen Apparat mit einem Licht darin, den er in eine Kiste packte. Es roch unangenehm im Zimmer. Der Polizist blickte sich um.

»Also«, sagte er, »wo ist es?«

Der Mann sah auf: »Wo ist was?«

»Was Sie getan haben.«

»Setzen Sie sich mal! Ich werd’s Ihnen zeigen.«

Der Polizist sah sich wieder um, nahm dann vorsichtig Platz und beobachtete den Mann.

Der war mit seinen Handgriffen jetzt fertig und rief dem Polizisten zu:

»Würden Sie bitte die Laterne ausmachen, Wachtmeister?«

Widerstrebend dunkelte der Polizist seine Laterne ab. Der Mann streckte sich nach der Gaslampe und löschte sie. Im Raum war jetzt nur noch das Licht, das aus der Kiste kam.

»So! Schauen Sie dort auf die Wand!«

Während der Mann noch sprach, drang ein Rattern aus der Kiste, und auf einem an der Wand befestigten Laken erschien ein rechteckiger Lichtfleck. Dieser wurde nun dunkel, und an seiner Stelle erschien, grau und flackernd, das Abbild einer baumgesäumten Straße und der Figuren eines Mannes und eines Jungen, die sich dem Betrachter näherten. Der Mann schien nur noch einen Meter entfernt zu sein, als er stehenblieb, unsicher grinste und mit dem Finger auf etwas zeigte. Plötzlich war er verschwunden, und an seiner Stelle war ein vorbeifahrendes Pferdefuhrwerk zu sehen, im Hintergrund Bäume. Dann verschwand auch dieses Bild, und das Laken war wieder leer. Das Ganze hatte weniger als eine halbe Minute gedauert.

Der Verrückte drehte das Licht wieder an.

Der Polizist erhob sich langsam und starrte eine Weile auf das Laken. Dann sprang er unvermittelt los und hieb mit seinem Schlagstock an die Wand. Die Wand war sehr stabil. Er drehte sich um.

»Das war Hyde Park«, rief er vorwurfsvoll. »Ich hab’s erkannt! Wo ist er hergekommen? Und wo ist er hin?«

Der Verrückte tippte triumphierend auf seine Kiste. »Hier drin«, sagte er. »Eine Art Laterna magica.«

»Aber es hat sich bewegt!«

Ein verzückter Ausdruck trat auf sein Gesicht. »Ja, es hat sich bewegt. Fünfzehn Jahre habe ich dafür gebraucht. Jetzt habe ich es endlich geschafft. Das Bild bewegt sich.«

So kam es, daß das Publikum der öffentlichen Premiere des ersten Zelluloidfilms aus einem Londoner Polizisten bestand.

Der Mann, der sich selbst William Friese-Greene nannte, hieß in Wahrheit William Edward Green, geboren am 7. September 1855 in Bristol. Jüngstes von sieben Kindern, wurde er mit vierzehn Jahren von seinem Vater, einem Schlosser, dafür bestimmt, das neue und rasch expandierende Handwerk eines Fotografen zu erlernen.

Willie Green wurde ein hervorragender Porträtfotograf. Wegen der damals erforderlichen langen Belichtungszeiten wurden Kopfstützen verwendet, um zu verhindern, daß sich die Porträtierten bewegten. Ein Fotograf, der eine Frau soweit bringen konnte, sich (mit einer eisernen Kopfstütze im Nacken) um einen möglichst schönen Ausdruck zu bemühen – das hatte es in Bristol noch nie gegeben. Der junge Mr. Green hatte eine Art, die heute wohl etwas pompös wirken würde (die Hände des Modells wurden etwa mit Blütenblättern verglichen), aber in den siebziger Jahren kam sie an. Als er zwanzig war, borgte Willie Green sich Geld, um ein eigenes Porträtatelier zu eröffnen. Und im selben Jahr heiratete er.

Helena Friese, die Tochter eines verarmten Schweizer Barons, war nach England gegangen, um dort als Hausdame ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Krankheit hatte sie gezwungen, diese Stelle aufzugeben und sich bei einer Verwandten in Bristol zu erholen. Sie trug ein Kleid aus weißem Organdy und lehnte sich malerisch in einem schwarzen Roßhaarsofa zurück, als Willie ihr vorgestellt wurde. Die wichtigsten Bücher über die Fotografie waren damals auf deutsch geschrieben. Sie erklärte sich bereit, ihm zu helfen.

Frauen von Erfindern haben ihr Los immer schon mit viel Geduld ertragen. Ein großes Maß an seelischer und körperlicher Energie scheint die Mindestanforderung für diese Rolle gewesen zu sein, und eine weniger geeignete Kandidatin als Helena Friese dürfte es kaum geben. Sie kam nicht nur aus einer vornehmen Familie, sondern hatte zudem chronisches Asthma und das, was in der viktorianischen Medizin eine »zarte Konstitution« genannt wurde. Und »nervös« war sie auch. Als Willie sie einmal mit einem lebenden Krebs überraschte, den er am Strand gefunden hatte, mußte sie sich eine Woche ins Bett legen, so groß war der Schock. Zum Glück, wenn auch paradoxerweise, hatte sie noch zwei andere Qualitäten: Liebesfähigkeit und großen Mut.

Beides sollte sie noch benötigen.

Wir wissen nicht genau, wann Willie Green sich für das Problem, wie man Bilder zum Laufen bringen konnte, zu interessieren begann. Wir wissen, daß er schon zum Zeitpunkt seiner Heirat an Verbesserungen von chemischen Aspekten der Fototechnik arbeitete. Wir wissen auch, daß er sich für das Phänomen der Nachwirkung von Seheindrücken interessierte, auf dem das Prinzip des Films beruht. Diese Erscheinung erwähnte schon Lukrez in seiner Schrift De Rerum Natura, entstanden im ersten Jahrhundert v. Chr. In der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts waren Apparate konstruiert worden, die sich dieses Phänomen in einfachster Weise zunutze machten. Diese Apparate – zu den frühesten zählten das Thaumatrop und das Zoetrop – funktionierten alle nach demselben Prinzip – eine runde bzw. zylindrische Scheibe wurde mit einer gezeichneten Bildserie einer einfachen Handlung, z. B. ein Hund, der über einen Zaun springt, versehen. Durch Drehung wurde die Illusion von Bewegung hervorgerufen. Der Hund sprang über den Zaun, und dann wiederholte sich das Ganze. Das Ausmaß der gezeigten Handlung hing von der Größe des Zylinders oder der Scheibe ab.

Willie Green eröffnete sein erstes Atelier in Bath. Er geriet bald in finanzielle Schwierigkeiten, und als seine Tochter Ethel geboren wurde, mußte er, um den Arzt bezahlen zu können, seinen Vorrat an Fotoplatten verpfänden. So begann seine Bekanntschaft mit Pfandleihern, die sein ganzes Leben dauern sollte. Doch es gab auch Zeiten des Wohlstands. Er war ein guter Fotograf, und die Qualität seiner Arbeiten sprach sich allmählich herum. Zwei, drei Jahre später gab es nicht nur in Bath, sondern auch in Bristol und Plymouth ein »Atelier Friese-Greene« (vor den eigenen, um ein »e« verlängerten Namen hatte er den Namen seiner Frau gestellt).

Dann lernte er J. A. R. Rudge kennen.

Rudge war Feinmechaniker und Erfinder, außerdem befreundet mit Fox Talbot, dem Mann, der das Verfahren entwickelt hatte, welches die Daguerreotypie verdrängt hatte. Beide Männer sollten Willies Zukunft nachhaltig beeinflussen.

Rudge hatte einen Apparat konstruiert, das sogenannte Bio-Phantaskop, das Bildserien von Bewegungsabläufen auf eine Leinwand projizierte. Um das Entstehen unscharfer Bilder zu vermeiden, regte Willie an, einen rotierenden Verschluß in den Apparat einzubauen. 1885 führten beide den verbesserten Projektor vor.

Aber Willie war nicht zufrieden. Das Phantaskop lieferte maximal zwölf Bilder. Selbst Muybridge konnte mehr! Der Engländer Muybridge hatte 1872 dafür gesorgt, daß Leland Stanford, Gouverneur von Kalifornien, eine Wette gewinnen konnte. Stanford hatte behauptet, daß ein Pferd im schnellen Trab alle vier Füße gleichzeitig vom Boden abhebt. Nachdem Muybridge mit Hilfe von vierundzwanzig nacheinander ausgelösten Kameras ein trabendes Pferd fotografiert hatte, konnte er beweisen, daß Stanford recht hatte. Aber Willie sagte sich, daß es möglich sein müsse, Hunderte solcher Aufnahmen zu machen. Das Problem war nur, wie man das mit einer einzigen Kamera bewerkstelligen konnte. Offensichtlich war es in erster Linie eine Frage des Filmträgers. Glas war unbrauchbar. Etwas anderes mußte gefunden werden. Endlich beschloß Willie, Fox Talbots Rat zu befolgen. »Sie sollten nach London gehen«, hatte der alte Herr gesagt. »Wenn Sie an den großen Entwicklungen dieser bedeutenden Epoche teilnehmen wollen, dann ist London der Ort.«

Also gaben die Friese-Greenes die gutgehenden Fotoateliers in Bath, Bristol und Plymouth auf, zogen nach London und eröffneten dort ein Geschäft. Bald mußte Willie sich nach einem finanzkräftigen Partner umsehen. Der Name dieses bedauernswerten Mannes war Collings.

In der ersten Zeit war die Firma Collings & Friese-Greene sehr erfolgreich. Man eröffnete Ateliers in der Bond Street und auf Piccadilly, dann in der Sloane Street. Man wurde zu »Hoffotografen« ernannt. Zwei von Willies Arbeiten, die in der Ausstellung der Royal Photographic Society von 1886 gezeigt wurden, tragen charakteristische Titel. Das eine Bild hieß »Porträt einer Dame im Hofkleid«, das andere »Oh … ah!–Porträt eines Kindes«. Hinter dem eleganten Atelier, in dem diese Aufnahmen angefertigt wurden, befand sich ein Labor, und jeder Penny, den der Hoffotograf Friese-Greene einnahm, wurde von dem Erfinder Willie Green sofort wieder ausgegeben.

Im Jahre 1888 zeigte Willie vor der Photographic Society von Bath die ersten Früchte seiner Londoner Arbeit, nämlich Straßenszenen in Brighton, aufgenommen auf »Papierfilm«. Das Papier war durch Einweichen in Öl transparent gemacht worden, aber es riß oft, und Willie arbeitete schon an einer neuen Substanz, auf die er gestoßen war – Zelluloid, das es damals nur in dicken, gelatineartigen Platten gab. Der transparente Zelluloidfilm des Amerikaners George Eastman kam erst später auf den Markt. Willie Green fertigte also im Keller seines Hauses seine eigenen Filmstreifen an und konstruierte dafür auch eine neue Kamera. Diese Arbeit fesselte ihn immer mehr, so daß er seine normale Fotografentätigkeit völlig vernachlässigte. Collings rebellierte schließlich. Die Partner gingen auseinander, und Willie Green stand wieder allein da.

Das Patent für die Kamera, die Willie dem Polizisten vorgeführt hatte, wurde im Frühjahr 1889 erteilt. Wenn es auch nicht das erste kinematographische Verfahren war, das patentiert wurde – diese Ehre kommt dem 1888 patentierten Verfahren des Franzosen Le Prince zu –, so war es doch das erste praktikable. Es wies in der Tat fast alle wesentlichen Merkmale einer modernen Kamera auf, abgesehen von der Transporttrommel, und die hat Willie weggelassen, weil sie, jedenfalls bei den frühen Papierfilmkameras, das Papier reißen ließ. Willies Patent war dem Edisonschen Kinetoskopen um Monate und dem Apparat der Gebrüder Lumière um Jahre voraus.

Zwei Jahre später war Willie bankrott.

Noch zweimal machte er Bankrott, ehe er 1921 starb, doch dieser erste Bankrott war der katastrophalste, weil er das Leben seiner Frau Helena kostete. Mit außerordentlicher Energie ging diese halbinvalide Frau daran, mit dem Verkauf ihrer Juwelen ihrem Mann wieder aufzuhelfen. 1895 hatte Willie wieder ein Fotoatelier, das seiner Frau gehörte, und ein Labor, in dem er an einem Farbfilmverfahren arbeitete. Aber alle diese Strapazen waren zuviel für sie; gegen Ende jenes Jahres starb sie.

Willie heiratete dann ein zweites Mal und arbeitete weiterhin als Erfinder. Seinen ersten großen Erfolg hat er aber nie wieder erreicht. Gelegentlich verdiente er Geld, öfter verlor er es. Bei seinem Tod liefen mehr als fünfundsiebzig Patente auf seinen Namen. Das wichtigste Patent von 1889 existierte freilich nicht mehr, denn als es 1894 erstmals verlängert werden mußte, unternahm er nichts. Ihm fehlten die fünf Pfund für die Stempelgebühr.

Willie Green war kein Mann, der viel auf Ansehen oder Prestige gab. Überhaupt hatte er nur ein einziges Mal versucht, als Filmpionier anerkannt zu werden, und das war, als einem seiner Söhne, der in der Schule behauptet hatte, sein Vater habe die Filmkamera erfunden, demütigenderweise entgegnet wurde, daß in der Encyclopedia Britannica unter dem Stichwort »Geschichte des Films« sein Name nicht einmal erwähnt werde.

Die Encyclopedia Britannica hat dieses Versäumnis bis heute nicht nachgeholt.


Der Schriftsteller und
die Filmindustrie

Ü

ber die Erfahrungen von Schriftstellern, die sich in diesen fremdartigen Dschungel namens Filmindustrie hineingewagt haben, sind schon viele Bücher geschrieben worden – einige sind lustig, viele sind langweilig, wenige sind zornig, doch die meisten folgen dem gleichen Muster.

Der Held, jung, unschuldig, aber enorm begabt, hat einen brillanten Roman geschrieben. Sein Agent hat ihn, freilich wider bessere Einsicht, dazu überredet, die Filmrechte zu verkaufen. Der Produzent, ein gebürtiger Mitteleuropäer zumeist, fleht unseren Helden inständig an, das Drehbuch zu schreiben. Anders ließen sich die Qualitäten, die das Buch zu einem so großen Erfolg gemacht haben, einfach nicht in die Sprache des Films übersetzen! Der Held zögert, willigt ein. Die Arbeit kann beginnen.

Dann kommt es zur Katastrophe. Um in dem Film noch einen nymphomanen Star unterbringen zu können, wird das Drehbuch bis zur Unkenntlichkeit verändert. Der Produzent erweist sich als mittleres Ungeheuer. Aus dem Roman – »eine sensible Studie der jungen Generation«, wie ein Kritiker ihn genannt hat – wird eine tosende Komödie über das Studentenleben im Mittleren Westen. Der Schriftsteller kehrt trauriger, klüger und angewidert zu seinem altgedienten Schreibtisch in der Mansarde des mütterlichen Hauses zurück.

So lautet die Legende, und ich finde, daß jede Diskussion über das Verhältnis zwischen dem Schriftsteller und der Filmindustrie sie erst einmal zur Kenntnis nehmen muß. Und nicht etwa, um sie bloß abzutun. Zahlreiche Schriftsteller haben die Filmindustrie von dieser Seite erlebt. Doch nicht alle verewigen dieses Erlebnis in einem Buch. Einige, weniger larmoyant oder eitel, sind zu der Auffassung gelangt, daß eine Kunst, die jeden Roman – von wirklich erstklassigen Werken einmal abgesehen – bestenfalls nichtssagend und banal erscheinen läßt, daß diese Kunst nicht ausschließlich nach ihren mittelmäßigen Protagonisten beurteilt werden darf. Ich habe die Filmindustrie als einen Dschungel bezeichnet und möchte im folgenden zeigen, daß dieser Begriff berechtigt ist. Er ist keineswegs rein pejorativ: Dschungel sind zuweilen interessante Orte. Aber, um noch ein wenig bei diesem Bild zu bleiben, ich finde nicht, daß man viel Mitleid beanspruchen darf, wenn man nur mit einer Steinschleuder auf Großwildjagd geht und dann angegriffen wird.

Die meisten in anderen Bereichen tätigen Publizisten gehen zur Filmindustrie, weil sie hoffen, in relativ kurzer Zeit eine Menge Geld machen zu können. Das soll nicht als Kritik verstanden werden. Es ist gar nicht so schlecht, wenn man imstande ist, in relativ kurzer Zeit viel Geld zu machen, und nur ein Neider wird mit Hilfe von moralischen Argumenten das Gegenteil behaupten. Den feinen Unterschied zwischen viel Geld verdienen und verdient haben wollen wir mal beiseite lassen. Aber die Szene, wie der Schriftsteller den Schmeicheleien des Produzenten erliegt, sollte jedenfalls neu geschrieben werden. Und wir sollten gleich noch eine Szene hinzufügen, wie der Schriftsteller mit seinem Agenten über die steuerlichen Auswirkungen seiner Kapitulation spricht.

Sehen wir uns einmal den Standpunkt des Produzenten an. Die Gründe dafür, den Schriftsteller zu engagieren, sind recht komplexer Natur.

Die nüchtern denkenden Bosse der Filmindustrie können jede Diskussion über die Güte eines Films sofort mit einem Hinweis auf seine Einspielsumme beenden. Sich darüber aufzuregen, ist müßig. Die Filmbranche ist eine Großindustrie. Zwangsläufig. Mit einem Startkapital von zweitausend Pfund kann man gerade noch einen Roman herausbringen. Fünftausend Pfund reichen für die Inszenierung eines Bühnenstücks. Aber selbst ein bescheidener Spielfilm läßt sich nur mit mehreren hunderttausend Pfund herstellen.

Der Produzent ist demnach in einer schwierigen Lage. Die Herstellungskosten eines Films sind derart immens, daß er sich kein Risiko leisten kann. Eine Sache, die ihm aussichtsreich erscheint, kann er quasi nicht in einer Auflage von tausend Stück herausbringen. Er kann einen kleinen, allerdings nicht sehr kleinen Film drehen, und selbst bei einem kleinen wird er aufpassen müssen, denn die Kinobesitzer werden ihm vermutlich erklären, daß das Publikum keine kleinen Filme sehen will, sondern nur ganz große, und daß sie ihm, dem Produzenten, nicht unbeschränkt Vorführungszeit einräumen können. Andererseits weiß er – im Gegensatz zur landläufigen Meinung sind viele Produzenten kultivierte und liebenswürdige Menschen –, daß das Kinopublikum im großen und ganzen nicht annähernd so dumm ist, wie es die Kinobesitzer behaupten, und daß, wenn er einen Film macht, der besser, anspruchsvoller ist als der Durchschnitt, dieser Streifen durchaus ein Kassenerfolg sein kann, aber natürlich nicht sein muß. Ein Film kann von Kritikern gelobt werden und trotzdem ein Verlustgeschäft sein. Ein von vornherein auf kleine Filmkunsttheater begrenzter Verleih kann in einer finanziellen Katastrophe enden.

Dem Produzenten bleiben für seine Arbeit also nur wenige, durch Kompromisse eingeengte Möglichkeiten. Er darf ungewöhnlich sein, aber nicht sehr ungewöhnlich, klug, aber nicht sehr klug, redlich, aber nicht restlos ehrlich. Entscheidet er sich für ein ungewöhnliches Thema, so wird er die Geldgeber tunlichst besänftigen, indem er prominente Stars verpflichtet, ob sie geeignet sind oder nicht. Wenn es aufgrund seines Themas erforderlich sein sollte, menschliche Sexualität ausführlich darzustellen, wird er damit rechnen, daß der Film von der Freigabebehörde beschnitten wird. Entscheidet er sich für einen direkten und kontroversen Ansatz, wird seine Entscheidung von dem Wissen getragen sein, daß auch die Kinobesucher, gleich welcher Rasse und Religion (außerhalb der kommunistischen Länder natürlich), einverstanden sein müssen. Noch ehe er anfangen kann, Gewinne einzustreichen, muß der Film sehr viel mehr als die Herstellungskosten einspielen, in der Regel das Doppelte dieser Summe. Der Binnenmarkt allein reicht da nicht aus, und überhaupt hat das nichts mit Habgier zu tun. Das Ansehen des Produzenten in der Branche – und das heißt: die Freiheit, die Filme zu drehen, die er drehen möchte – hängt nicht von den ästhetischen Qualitäten seiner Produktionen ab, sondern davon, wieviel Profit sie bringen.

Er wäre kein Mensch, wenn die Summe all dieser Sachzwänge ihn nicht dazu brächte, sich irgendwie abzusichern.

Ihm stehen natürlich mehrere anerkannte Rezepte zur Verfügung. Er kann Low-Budget-Streifen drehen; Horrorfilme über verrückte Wissenschaftler mit special effects bei den Szenen auf dem Mars. Er kann pseudobiblische Filme drehen. Er kann sogar fürs Werbefernsehen arbeiten. Meistens entscheidet er sich aber für einen weniger erbärmlichen, allerdings schwierigeren Weg. Er konkurriert mit anderen Produzenten um die Stars, von denen es heißt, sie seien Kassenmagneten. Und um sie zu bekommen, braucht er zweierlei: eine Story und ein Drehbuch.

Um eine Story zu finden, sieht er sich erst einmal die Bestsellerlisten und die Bühnenerfolge an, und zwar deswegen, weil dieses Material, wie ungeeignet es für eine Verfilmung auch sein mag, schon mit Erfolgszahlen aufwarten kann. Dies kommt ihm nicht erst dann zugute, wenn es an den Verkauf des Films geht, sondern schon, wenn große Stars für das Projekt interessiert werden sollen. In den Vereinigten Staaten ist dieser »Vor-Verkauf« so wichtig, daß es bei Büchern durchaus üblich ist, daß Filmproduzenten die Verlagswerbung finanziell unterstützen, um sicherzustellen, daß sich das betreffende Buch verkauft und auf der Bestsellerliste bleibt.

Das Angebot an Bestsellern und Bühnenhits ist jedoch begrenzt, und die Filmrechte an ihnen sind teuer. Ohne erhebliche finanzielle Hilfe durch große Filmgesellschaften oder andere Geldgeber muß ein unabhängiger Produzent sich woanders umsehen, wobei »woanders« natürlich heißt: unter den weniger erfolgreichen Büchern und Theaterstücken. Diese Aufgabe ist nicht so deprimierend, wie es sich womöglich anhört. Obschon die story-departments der großen Filmgesellschaften jahraus, jahrein genauestens verfolgen, was auf dem Buchmarkt erscheint, bleibt von potentiellen Vorlagen vieles unverkauft. Die Mode unterliegt Schwankungen, ein erfolgreiches Spätwerk eines Autors kann plötzlich Interesse an seinen frühen Arbeiten auslösen, die Zensurbestimmungen können sich ändern, so daß eine Story dann doch auf die Leinwand gebracht werden kann. Und selbst wenn sie in Buchform kein Renner war, kann man sich damit trösten, daß sie, weil schon so lange auf dem Markt, für den Bruchteil der Kosten eines Bestsellers erworben werden kann.

Da ich beide Seiten jener eigentümlichen Beziehung zwischen Schriftsteller und Produzent möglichst wahrheitsgetreu vorführen möchte, habe ich eine Fallgeschichte erfunden. Darin kommen vor: ein Schriftsteller, ein Roman, ein Produzent und eine Verfilmung des Romans.

Der Schriftsteller heißt Jerome Anders, und da ich mehr von Romanciers verstehe, figuriert er bei mir als Romancier und nicht als Dramatiker. Er ist Ende zwanzig, verheiratet, hat zwei Kinder und arbeitet als Buchhändler in Kensington. Sein Vater war Bergbauingenieur. Als Kind hat er zwei Jahre in Bolivien gelebt. Er fing mit Kurzgeschichten an, von denen er drei verkaufte. Henceforth to Seek war sein erster Roman. Das Buch bekam ein paar ausgezeichnete Kritiken, und von der Hardcover-Ausgabe wurden dreitausend Exemplare verkauft. Die Taschenbuchverlage waren nicht interessiert. Sein zweites Buch wurde nicht veröffentlicht. Zur Zeit arbeitet er an einem dritten. Er würde gern von der Schriftstellerei leben können.

Nun zu dem Buch. Im Klappentext von Henceforth to Seek heißt es unter anderem: »Dieser spannende Erstlingsroman ist eine poetische Liebesgeschichte, der ein altes bolivianisches Märchen über die jahrtausendealte Suche nach der idealen Frau zugrunde liegt. Anders, geboren in London, verbrachte den größten Teil seiner Kindheit in Bolivien. Der Titel ist einem Gedicht entnommen, das er als Achtzehnjähriger schrieb:

 

Drive me not out; I go unbound
Henceforth to seek,
Another love beyond the ice-drenched
Slopes of Mana.

 

Jag mich nicht fort, ich gehe ungebunden
Von nun an auf der Suche
Nach einer anderen Liebe jenseits der

Eisumschlossenen

Berge von Mana.«

 

Die Handlung will ich Ihnen ersparen.

Der Produzent ist Anfang Fünfzig. Er war zuerst Schauspieler, arbeitete dann als Bühnenregisseur und drehte dann eine Reihe von Low-Budget-Filmen nach erfolgreichen Boulevardstücken. Später produzierte er zwei populäre Kriegsfilme über die Royal Air Force. Der eine bekam einen Oscar für Schwarzweißfilme. Er hat in Cambridge studiert.

In den letzten Jahren sind die von ihm produzierten Filme nicht so erfolgreich gewesen, keine richtigen Katastrophen, aber auch keine Kassenschlager. Er ist jemand, der gern mit neuen Ideen und neuen Gesichtern experimentiert.

Wie er es in einem Interview selbst einmal ausgedrückt hat: »Heutzutage behandeln die meisten Produzenten einen Stoff, den sie eingekauft haben, so als hätten sie es mit einem Feind zu tun, den man irgendwie besiegen muß. Ich sage: Warum einen Stoff kaufen, wenn man nichts daraus machen will? Ich glaube an Henceforth to Seek und werde es so verfilmen, wie es ist, so offen und so ehrlich, wie ich kann. Natürlich werden wir bei der Freigabe Schwierigkeiten haben. Na und, sage ich, dann haben wir eben Schwierigkeiten! Dieser Film kommt ungekürzt in die Kinos oder gar nicht. Das ist einer der Gründe, warum ich den Autor gebeten habe, das Drehbuch zu schreiben.«

Es ist einer der Gründe. Es gibt noch andere.

Gute Drehbuchautoren kosten viel Geld. Sie neigen außerdem dazu, ihre eigenen Ideen für besser zu halten als die Ideen des Produzenten. Er möchte am liebsten mit Schriftstellern zu tun haben, weil sie wenig kosten und gefügig sind. Und wenn das auch bedeutet, daß sie unerfahren sind, dann ist er durchaus bereit, diesen Mangel durch seine eigenen Erfahrungen wettzumachen. Oder wie er selbst es formuliert: »Aus meiner Sicht hat der Produzent nur die Aufgabe, die kleine, kreative Gruppe, die wirklich den Film macht, zu begeistern und ihr das Gefühl zu geben, daß alle das gleiche wollen, ihr zu einer eigenen Dynamik zu verhelfen.«

Und das erzählt Anders seiner Frau über den Produzenten nach ihrer ersten Besprechung:

»Er ist überhaupt nicht so, wie ich ihn mir vorgestellt habe. Sieht ein bißchen wie ein Ordinarius aus. Tweedjacke, Fliege, ruhig, entspannt, belesen, artikulationsfähig. Und Henceforth to Seek gefällt ihm wirklich gut. Ich habe ihm gesagt, daß ich ihn für verrückt halte, das Buch zu verfilmen. Darauf antwortete er, er finde auch, daß er verrückt sei, und warum wir nicht gleich am Montag anfangen. Ein sympathischer Typ.«

Es vergehen drei Wochen. Anders sagt zu seiner Frau:

»Weißt du, daß man den emotionalen Gehalt einer Szene völlig verändern kann, indem man sie am Schneidetisch einfach anders montiert? Nein, nein, niemand beabsichtigt irgendwelche Änderungen, Darling. Es wird noch Monate dauern, bis überhaupt mit den Dreharbeiten angefangen wird. Aber der technische Aspekt ist ziemlich wichtig. Ich freue mich, daß der Produzent auf meiner Seite steht. Er hat ein ausgeprägtes Gefühl für den Aufbau einer Geschichte. Daneben komme ich mir wie ein Amateur vor. Mir wird langsam klar, wie wenig ich vom Drehbuchschreiben verstehe. Erinnerst du dich noch an die Passage im Roman, wo das junge Mädchen kurz vor ihrer Hochzeit an ihren Geliebten denkt, den sie umgebracht hat? Ich habe drei Seiten gebraucht, um zu beschreiben, was in ihr vorgeht. Er will sich auf eine einzige Einstellung beschränken: Sie blickt hinunter auf eine Tasse Wasser und sieht zu, wie das Wasser allmählich im Sand verrinnt. Wenn mir doch so etwas bloß eingefallen wäre! Weißt du, ich glaube, der Film wird eindeutig besser sein als die Vorlage. Aber egal, es macht mir Spaß.«

Drei Monate später sagt der Produzent zu seiner Frau: »Es ist schade, ich kann Anders gut verstehen, aber wenn wir Cary die Rolle des Liebhabers geben, dann müssen wir die ganze Story nochmal überdenken. Ich habe ja gar nichts dagegen, daß er mitten im Film umgebracht wird – hoffentlich kann ich mich von derartigen Erwägungen befreien, egal, welchen Druck sein Agent macht –, nein, es geht um das Problem der Freigabe. Carys Name soll die Leute in die Kinos locken, aber bei seiner Gage und in Farbe wird der Film wohl das Dreifache der ursprünglich angesetzten Summe kosten. Ich denke, wir müssen uns jetzt mit dem Problem der Freigabe beschäftigen. Die Story fand ich ja sehr gut, so wie sie war. Aber man muß praktisch denken. Und sowieso bin ich mir nicht sicher, was der durchschnittliche Zuschauer davon hält, wenn das Mädchen einen Mann umbringt und gleich darauf einen anderen heiratet. Ich glaube, man wird es geschmacklos finden.«

Inzwischen ist die Liebesgeschichte abgehakt. Der Produzent hat einen Spezialisten damit beauftragt, dem Drehbuch »ein wenig Schliff zu geben«, wie er es nennt.

Der Spezialist sagt folgendes:

»Nicht eine einzige spielbare Szene oder sprechbare Zeile in dem ganzen Drehbuch. Ansonsten recht schön. In der nächsten Woche fangen die Dreharbeiten an. Am besten, ich mache mich gleich an die Arbeit.«

Bei der Vorführung des fertig montierten Films spricht der Produzent mit den Verleihern. Sie sind zwar einigermaßen zufrieden, aber er hat Sorgen: Anders macht nämlich Schwierigkeiten. Zum einen verlangt er, daß sein Name aus dem Vorspann entfernt wird. Aber was viel schlimmer ist, er hat auf einer Cocktailparty in angetrunkenem Zustand eine peinliche, aber wahre und ziemlich komische Geschichte über den Produzenten erzählt. Ein gerade anwesender Klatschreporter hat sie veröffentlicht. Der Produzent hält es für angebracht, sich von einer großmütigen Seite zu zeigen.

»Im großen und ganzen hat Anders gar nicht schlecht gearbeitet«, sagt er. »Aber das Buch mußte überarbeitet und erheblich gestrafft werden. Es gab zu viele Personen und zu wenig Handlung. Das Mädchen ging mir auf die Nerven, und der Mann führte sich auf wie ein Idiot. Die Schwierigkeit bei einer derartigen Story ist ja, daß man sich von der Vorlage leicht täuschen lassen kann. Nun könnte ich über alles hinwegsehen, mich auf den Kern der Geschichte konzentrieren, bei der es um einen Mann und zwei Frauen geht, mit ein, zwei Variationen, in einer ungewöhnlichen Umgebung. Eine der Variationen war der Mord an dem Geliebten, und natürlich mußte das am Ende herauskommen. Was anderes: Im Buch beginnt die eigentliche Geschichte erst in Kapitel acht. Nachdem der restliche Teil von allem Ballast befreit worden war, blieb von der Vorlage aber nicht mehr viel übrig. Ich war gezwungen, neue Episoden zu erfinden. Anders hat darauf leider etwas kindisch reagiert. Von dem lispelnden Kapitän mit Cockney-Akzent war er natürlich nicht begeistert, aber ich hatte das Gefühl, das komödiantische Element verstärken zu müssen. Und ich hatte recht. Als alter Hase in der Branche habe ich einen Instinkt dafür.«

Drei Monate später kommt der Film in die Kinos.

»Henceforth to Seek heißt jetzt also Beyond the Hills«, sagt Anders. »Wenn der Produzent auch nur eine Spur von Anstand besäße, hätte er mir eigentlich zwei Karten für die Uraufführung schicken müssen, findest du nicht? Schließlich habe ich das Drehbuch geschrieben!«

Eine Woche nach der Premiere findet eine Lagebesprechung statt.

»Den Kritikern, diesen Snobs, hat der Film natürlich nicht gefallen«, sagt der Produzent vorsichtig. »Aber außer in London und Manchester kommt er wunderbar an. Es ist ein Film für die ganze Familie, und genau das brauchen wir heute doch … gute Familienfilme.«

Und wie geht es mit Mr. Anders weiter?

Mit dem Honorar für sein Drehbuch konnte er seinen Buchhändlerjob aufgeben. Er hat ein Landhaus gekauft und arbeitet dort gerade an seinem neuen Buch. Leider scheint er nicht so richtig voranzukommen. Den Grund dafür sieht er darin, daß er sich auf dem Land, jedenfalls in dieser Gegend, nicht so wohl fühlt. Später, wenn er schon wieder in der Stadt wohnt, werden ihm noch andere Gründe einfallen.

Tatsächlich aber ist ihm als Schriftsteller in den letzten Monaten etwas passiert, er weiß es nur noch nicht.

In der Brust eines jeden Schriftstellers wohnt ein Kritiker, dessen Charakter für seine Arbeit sehr wichtig ist. Er kann wohlwollend sein, allzu wohlwollend, doch er kann auch von unnachgiebiger Strenge sein. Übersteigen die Ansprüche dieses inneren Kritikers die Zahlungsfähigkeit seines Gastgebers, oder wird Zahlung in einer fremden Währung verlangt, so kann es zu einem Bankrott kommen.

Ich habe bereits darauf hingewiesen, daß die Filmemacherei, wenn sie gut ist, als Kunst angesehen werden muß. Ich sage es noch einmal: Sie ist eine Kunst. Sie ist also nicht auf die schnelle zu erlernen. Wenn nun ein relativ unerfahrener Schriftsteller mit ihr flirtet, dann wird er vermutlich nicht die zarte Erinnerung an ein umworbenes und erobertes Sweetheart mit nach Hause nehmen, sondern das dünne, herablassende Lächeln einer willigen, aber unbefriedigten Göttin.

Mr. Anders leidet also unter dem Gefühl, eine Niederlage erlebt zu haben, und während er schon an seinem neuen Buch arbeitet, sitzt die Göttin direkt neben ihm.

»Glaubst du wirklich, daß irgend jemand diese Szene spielen kann?« fragt sie.

»Ist mir egal, ob sie gespielt werden kann«, erwidert er barsch. »Sie soll ja gelesen werden.«

»Ach so, ’tschuldigung!« sagt die Göttin, doch für ihn ist der Tag gelaufen.

»So viele Wörter!« ruft die Göttin ein paar Tage später. »Erinnerst du dich noch an die Geschichte, die dir der Produzent erzählt hat, was man mit einer Reihe von Traumbildern alles machen kann? Es war natürlich nicht seine eigene Geschichte, sondern sie war aus einem Roman von Scott Fitzgerald. Und wie ging doch gleich diese andere Anekdote über das Erzählen in Bildern, die Schulberg in What Makes Sammy Run? zitiert hat? Schulberg – nun ja, er ist Schriftsteller, aber auch ein guter Drehbuchautor.«

Grob? Eigentlich schon, aber in Beyond the Hills gab es, trotz der Überarbeitung durch den Auftragsschreiberling, nur eine einzige wirklich schöne Szene, und das war eine Szene, die Anders sich in der Phantasie vorgestellt und dann aufgeschrieben hatte. In den zwei Minuten, die sie dauerte, wurde es auf der Leinwand lebendig. Es war die einzige Szene, die der Regisseur während der Dreharbeiten draußen im Atelier mit Anders besprach. Für einen kurzen Moment hat er gesehen, wie befriedigend es sein kann, in diesem Medium zu arbeiten.

Man sagt, die Schwierigkeit des Drehbuchautors bestehe darin, mit wenigen Worten viel zu sagen und von diesen wenigen Worten noch einmal die Hälfte zu streichen und noch immer den Eindruck von Muße und harmonischer Bewegung hervorzurufen. Es wird aber auch immer wieder gesagt, daß der Film in erster Linie ein visuelles Medium ist. Wer die zitierte Anekdote von Budd Schulberg nicht kennt, für den will ich sie kurz zusammenfassen, denn sie verdeutlicht beide Thesen.

Ein Dramatiker, der ein Filmdrehbuch liefern soll, schreibt eine Szene von fünf Minuten, aus der hervorgehen soll, daß ein Mann seiner Frau überdrüssig ist und daß sie das weiß. Die Szene ist witzig geschrieben und wäre auf der Bühne großartig. Aber im Film gelten andere Zeitmaßstäbe. Fünf Minuten können eine Ewigkeit sein. Also fragt der Produzent einen alten Stummfilmregisseur, wie er eine solche Szene schreiben würde. Der Regisseur antwortet:

Mann und Frau betreten gemeinsam einen Lift. Die Türen schließen sich, der Lift setzt sich in Bewegung. Der Mann behält seinen Hut auf. Bei der nächsten Etage hält der Lift, ein attraktives Mädchen steigt ein. Der Mann nimmt höflich seinen Hut ab. Die Frau bemerkt das und überlegt, warum er das macht. Dann schaut sie sich das attraktive Mädchen an und begreift.

Kein einziges Wort ist gefallen. Um diesen Inhalt rüberzubringen, braucht es nicht mehr als eine halbe Minute.

Aber um auf die Situation unseres Schriftstellers zurückzukommen. Sein grundsätzlicher Fehler war es, davon auszugehen, die an ihn gerichtete Bitte, ein Drehbuch zu schreiben, sei zugleich die Bitte gewesen, genau dieselben Fähigkeiten einzusetzen wie seinerzeit bei der Romanvorlage. In Wahrheit hat das Drehbuchschreiben sehr wenig mit Literatur nach dem Verständnis eines Schriftstellers zu tun. Es gibt nur zwei Gemeinsamkeiten: das Gespür für den Aufbau einer Geschichte – und in dieser Hinsicht steht der Roman dem Film näher als das Theaterstück – und die Fähigkeit, wirklich lebendige Charaktere zu erfinden. Unser Mann wurde aufgrund dieser Fähigkeiten engagiert und nicht wegen seines schriftstellerischen Könnens; und die Kenntnis des Umstands, daß es sein eigener Roman war, den er bearbeiten sollte, trug nur zur Verschleierung des Sachverhalts bei.

Warum muß sein Irrtum aber so verhängnisvoll sein?

Ich habe gesagt, daß der Schriftsteller einen Kritiker in sich trägt. Das ist ein außerordentlich wichtiger Bestandteil seines Handwerkszeugs, denn wenn er überhaupt etwas zu erzählen hat, dann hat er auch keineswegs geringe Allmachtphantasien. In seiner eigenen Welt ist er ein absoluter Herrscher mit gottähnlicher Macht über seine Geschöpfe. Diese Macht – man nenne sie Selbstbewußtsein, Einfühlungsvermögen oder wie auch immer –, diese Macht ist für ihn lebensnotwendig, sie ist der Kern seiner Fähigkeit, schriftstellerisch zu arbeiten. Und begegnet er nun den Filmemachern, so wird diese absolute Macht zum ersten Mal in Frage gestellt, und zwar unweigerlich. Zwischen dem Schriftsteller und seinem Publikum besteht, via Verlag, eine annähernd direkte Verbindung. Zwischen dem Drehbuchautor und seinem Kinopublikum dagegen steht nicht nur ein komplexer Herstellungsprozeß, sondern stehen auch ein Produzent, ein Regisseur, ein Aufnahmeleiter, etliche Schauspieler, ein Kameramann, eine Cutterin und ein Toningenieur – vielfach kluge, talentierte und umgängliche Menschen. Der Haken ist nur, daß sie in ihrem jeweiligen Fachgebiet ebensolche Allmachtphantasien haben wie der Schriftsteller, ohne diese würden sie in ihrem Job auch nicht sehr viel taugen. In dem daraus resultierenden Wirrwarr unterschiedlichster Temperamente und Interessen können selbst Schauspieler ihr Selbstwertgefühl zuweilen nur mit knapper Not behaupten. Der Schriftsteller, vertraut mit seinen inneren Kontrahenten, aber zutiefst irritiert, wenn er sie außerhalb seiner selbst vorfindet, wird zumeist umgestoßen wie eine Kegelfigur.

Es gibt mehrere Möglichkeiten, auf diese Herausforderung zu reagieren.

Er kann beschließen, sie nicht anzunehmen, sich empört zurückzuziehen und seine Erlebnisse in einem jener Romane verarbeiten, von denen eingangs die Rede war. Dergestalt kann er hoffen, daß die erlittenen Verletzungen nach einer gewissen Zeit vielleicht verheilt sind. Ob ihm das gelingt, hängt von der Qualität seines Buches ab.

Oder aber er beschließt, für sein Drehbuch zu kämpfen und es vor der Filmindustrie zu schützen, so wie der Schriftsteller versuchen würde, sein Werk zu schützen, wenn etwa ein Lektor Änderungen vornehmen will, mit denen er nicht einverstanden ist. Beim Film wird er jedoch immer der Verlierer sein. Wie energisch er auch sein mag und wie geschickt darin, das Selbstbewußtsein seiner Kontrahenten anzukratzen, er kann mit ihnen nur separat verhandeln, während sie sich gegen ihn zusammentun. In der Filmindustrie ist der Schriftsteller ein notwendiges Übel, das von den Technikern nur deswegen toleriert wird, weil sie ihre Talente erst dann entfalten können, wenn er seine Arbeit getan hat. »Gott sei Dank, das hätten wir!« habe ich einen Produzenten einmal aufseufzen hören, als der Schriftsteller sein Drehbuch ablieferte. »Jetzt können wir mit den Dreharbeiten anfangen!« Das andere Problem bei dieser Art Konkurrenz besteht darin, daß der Schriftsteller, es sei denn, er ist sehr erfahren oder größenwahnsinnig, feststellen wird, daß er sich in seinem Urteil oft irrt und daß die von ihm als unentbehrlich betrachtete Szene in Wahrheit ungeheuer langweilig ist, wie es seine Opponenten immer wieder prophezeit haben.

Natürlich haben viele erfolgreiche Drehbuchautoren versucht, das Problem dadurch zu lösen, daß sie selbst Produzenten oder Regisseure wurden. Die Filmindustrie erklärt diese Statusveränderung üblicherweise mit dem Hinweis, der betreffende Mann sei einfach zu gut gewesen, um nur als Schriftsteller zu arbeiten. Aber die meisten Schriftsteller-Regisseure engagieren am Ende doch einen Schriftsteller, um mit ihm das Drehbuch zu überarbeiten, und ich kenne keinen einzigen hauptberuflichen Schriftsteller, dem diese Verwandlung wirklich gelungen ist.

Es gibt natürlich auch jene Schriftsteller, die die Herausforderung sehen, insgeheim aber beschließen, sie zu ignorieren. Sie haben vor, viel Geld zu verdienen und davon, während sie schon ein neues Buch schreiben, gut leben zu können. Wie der Film einmal aussehen wird, interessiert sie nicht. Wenn der Produzent zur Bearbeitung des Buchs einen anderen Schriftsteller heranzieht – na schön, soll er doch. Er, der Schriftsteller, hat ein Drehbuch geschrieben. Er hat seinen Auftrag erfüllt, und damit basta.

Was ich an diesen zufriedenen Männern und Frauen so schätze, ist ihre Unerschütterlichkeit; es läßt mich freilich kalt, wenn sie, was immer wieder vorkommt, sich beklagen, sie hätten im Filmgeschäft keinen rechten Erfolg. Ich glaube, daß sie sehr wohl Erfolg haben, wenn auch nicht unbedingt ein zweites Mal bei demselben Produzenten.

Die meisten Schriftsteller, die sich in dieses verrückte Geschäft verstricken lassen, sind jedoch nicht so stabil. Die Filmindustrie ist für den Schriftsteller eine Art Berufsrisiko geworden. Ihm zu raten, einen weiten Bogen um die Branche zu machen, ist zwecklos. Genausogut könnte man einem Matador raten, Stiere einer bestimmten Rasse zu meiden. Man kann bloß hoffen, daß, wenn es soweit ist, kein bleibender Schaden davongetragen wird und daß, selbst wenn der Betreffende nicht gewinnen kann, die ihm zugefügten Wunden nicht allzu schmerzhaft sind.

Welche Aussichten bestehen demnach für Mr. Anders, der sich mit einem neuen Roman herumplagt, von dem er längst nicht mehr überzeugt ist, und gegen Gefühle der Unfähigkeit und Leere ankämpft, die ihn langsam überwältigen?

Ich würde sagen: eine Chance von fünfzig zu fünfzig. Nach einer gewissen Zeit wird er den Roman, an dem er sitzt, wohl sein lassen und daraus eine Film-Story machen. Falls er sie einem Produzenten verkaufen kann, wird man ihn vermutlich bitten, das Drehbuch zu überarbeiten, und er wird einwilligen. Diesmal, wird er sich sagen, ist es etwas anderes; und vielleicht ist es ja tatsächlich – ein wenig anders. Diesmal wird er ein bißchen überzeugender schreiben und argumentieren. Bald wird er von der eigenartigen Stenographie des Films genug verstehen, um ein komplettes und realisierbares Buch zu schreiben. Und das wird für ihn der Augenblick der Entscheidung sein. Nicht jeder kann die heilige Kuh befruchten, und vielleicht findet er sogar tiefe Befriedigung darin. Wenn ja, dann ist er als Schriftsteller erledigt. Wenn er aber, und das ist immerhin möglich, bloß frustriert und verärgert ist, weil seine Arbeit nun anderen übergeben werden muß, allerdings nicht so verärgert, daß in ihm der Wunsch entsteht, die restliche Arbeit selbst zu tun – dann besteht Hoffnung. Über kurz oder lang wird er wieder mit einem Medium arbeiten, in dem er seine ganze Kreativität entfalten, in dem er die heilige Kuh und ihre männlichen Aufpasser für eine Weile vergessen und wieder funktionieren kann, nicht nur als Kindsvater, sondern auch als Mutter, Arzt und Hebamme.

Ist es am Ende also ein ganz simples Dilemma – Erfüllung oder Enttäuschung? Wer bleibt, ist erfüllt, und wer geht, ist enttäuscht? Ich glaube, daß es bei einigen Schriftstellern so aussieht. Bei anderen aber ist es nicht so eindeutig.

Ein bekannter Produzent beklagte kürzlich, daß Schriftsteller – vor allem Romanciers und Dramatiker – der Filmindustrie feindlich gesonnen seien. Er wies darauf hin, daß der Schriftsteller, der sich in das Filmgeschäft begibt, akzeptieren muß, daß er nicht mehr sein eigener Herr ist, und lernen muß, dazu eine positive Einstellung zu finden.

Ich habe mit diesem Produzenten bei zwei Filmen gut zusammengearbeitet. Er selbst ist alles andere als ein Despot. Vielleicht arbeiten Schriftsteller gerade deshalb so gern mit ihm. Niemand weiß also besser als er, daß ein Schriftsteller, der nicht sein eigener Herr ist, es nicht wert ist, engagiert zu werden: er ist ein Auftragsschreiber geworden. In diesem Sinne sein eigener Herr zu sein heißt eben nicht, größenwahnsinnig, uneinsichtig und kompromißunfähig zu sein. Das Problem des Schriftstellers in der Filmindustrie ist vielmehr das Problem des Regisseurs, des Schauspielers, des Produzenten und aller anderen, die kreativ an der Herstellung beteiligt sind. Es ist das Problem, zu einer Kooperation zu finden, ohne sich selbst zu verlieren. Die Anstrengung, dieses Problem zu lösen, ist im Grunde genommen die Anstrengung, erwachsen zu werden. Wie schmerzhaft diese Anstrengung auch sein mag, sie wird sich wohl immer lohnen, und nicht nur in der Filmindustrie.

OPS/CoverDesign.jpg





