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      Ambler, der Autor, läßt sich vom Biographen Ambler auf dem Krankenbett die Lebensbeichte abnehmen: über die Kindheit im Süden Londons, seine Zeit als Ingenieur, als Werbetexter, seine ersten Romane, die Kriegsjahre als Motorradfahrlehrer, Artillerieoffizier und als Verfasser und Regisseur von Kriegsfilmen. Er erzählt von Zeitgenossen und Freunden: mit Peter Ustinov schreibt er ein Drehbuch, mit John Huston dreht er im Kugelregen in Italien einen Kriegsfilm, David Niven spricht in einem seiner Kriegsfilme den Kommentar, Carol Reed, der Regisseur des Dritten Mannes, ist sein Freund und Mentor, mit Humphrey Bogart durchzecht er eine Nacht in Neapel.
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        in bärtiger Mann blickte durch die Fensterscheibe, sah mich einen Moment lang an und sagte dann etwas, was ich nicht verstand. Er sah aber, daß ich jetzt bei Bewußtsein war, und es gelang ihm, die Tür neben mir zu öffnen. Er streckte eine Hand aus, und mit seiner Hilfe konnte ich auf das Gras hinausklettern.

      


      
        Das Auto lag ganz unten in dem tiefen Graben, der parallel zu diesem Abschnitt der Autobahn Lausanne-Genf verläuft, und mein Helfer war der deutsche Lastwagenfahrer, der gesehen hatte, wie ich vor ihm von der Fahrbahn abgekommen war. Das Auto hatte sich zweimal überschlagen, war dann, quer durch eine Gruppe junger Baume, die Böschung hinuntergepurzelt und schließlich wieder auf den Rädern gelandet, mit der Schnauze in die Richtung zeigend, aus der es gekommen war.


        In der Schweiz werden die Autobahnen von Gendarmerie patrouilliert, und dem Wachtmeister, der ein paar Minuten später eintraf, hatte man beigebracht, geduldig umzugehen mit denen, die sich auf seinem Territorium mit Blut beflecken. Nachdem er meinen schweizerischen Führerschein an sich genommen und über Funk einen Krankenwagen angefordert hatte, hockte er sich neben mich ins Gras und fragte, was passiert sei. Der Lastwagenfahrer war hundert Meter oder mehr hinter mir gewesen, sonst niemand auf dieser Seite der Autobahn. Mein Auto sähe aus, als sei es neu gewesen. Ob ich vielleicht irgendwelche Knöpfe ausprobiert hätte, mit denen ich mich nicht auskannte? Ob ich vielleicht den Blick zu lange von der Fahrbahn abgewendet hätte?


        Ich versuchte, ihm die Sache zu erklären, doch es fiel mir schwer, die richtigen französischen Ausdrücke zu finden. Jawohl, das Auto war neu, nicht einmal einen Tag alt. Der Händler, bei dem ich es gekauft hatte, hatte erwähnt, daß der Hersteller bei der Motormontage ein neuartiges chemisches Konservierungsmittel verwende, das anfangs noch Rauch und Dämpfe abgeben würde. Ich sollte mich nicht darum kümmern. Also hatte ich mich nicht darum gekümmert. Die ganze Zeit hatte ich mich nicht darum gekümmert, auf der Seeuferstraße nach Ouchy nicht und auch nicht auf der Autobahn bis kurz vor dem Genfer Flughafen. Während dieser Fahrt von fünfzig Minuten war ich ganz langsam erstickt.


        Aber mir wollte nicht einfallen, was erstickt auf Französisch heißt. Das Wort war (und ist) asphyxié. Ich erinnerte mich, irgendwann mal gehört zu haben, daß Gehirnerschütterung einem die merkwürdigsten Streiche spielen kann. In einem unklugen Versuch, ruhig und gesammelt zu wirken und im Besitz all meiner Kräfte zu erscheinen, verwendete ich statt dessen das Partizip endormi.


        Der Wachtmeister hakte sofort nach. »Sie sind während des Fahrens eingeschlafen?«


        »Natürlich nicht. Um halb zwei am Nachmittag? Nein …«


        »Wo waren Sie gestern nacht, und wieviel Stunden Schlaf haben Sie gehabt?« Er hielt sich jetzt genau an seine Vorschriften. Das waren die entscheidenden Fragen, die er Fernfahrern stellte, wenn er sie bei Verstößen gegen die Verkehrsvorschriften erwischte.


        »Ich war in meinem Haus in Clarens. Ich bin zur üblichen Zeit ins Bett gegangen. Ich habe reichlich Schlaf gehabt.«


        »Auf diesem Teil der Autobahn, Monsieur, schlafen die Fahrer immer ein, zu jeder Tages- und Nachtzeit und egal, wie alt sie sind. Selbst die Jungen schlafen ein.« Er warf wieder einen Blick auf meinen Führerschein, und seine Lippen bewegten sich, während er rechnete. Zweiundsiebzig, geht auf die dreiundsiebzig zu. Er sah mir in die Augen. »Hatten Sie den Gurt angelegt?«


        »Nein.«


        Ich hätte lügen sollen. Im Gegensatz zu so vielen anderen in den nächsten Tagen wies er mich nicht darauf hin, daß ich von Glück reden konnte, noch am Leben zu sein. Er war der Typ Polizist, der die außergewöhnliche Qualität meines Glücks, von der Quantität ganz zu schweigen, sehr viel besser erkannt hatte als die meisten anderen. Sein Wunsch, ich sollte mir dieses Glück auch verdienen, war naheliegend. Wäre ich angeschnallt gewesen, hätte sich dieses Glück teilweise damit erklären lassen, daß ich umsichtig gewesen war und die Vorschriften, denen Geltung zu verschaffen er von früh bis spät bemüht war, eingehalten hatte. So aber hatte ich ihn enttäuscht. Die Vorsehung war über Gebühr strapaziert worden. Der Gerechtigkeit mußte Genüge getan werden. Er zog ein zweites Notizbuch heraus, schrieb ein paar Sätze hinein, die besagten, daß ich während des Fahrens eingeschlafen war, und bat mich, die Aussage zu unterschreiben.


        Ich hätte erneut versuchen sollen, ihm die Sache mit den Dämpfen zu erklären, zumindest ihn etwas hinzuhalten. Ich hatte Schmerzen, und die Wörter dafür hätte ich schon gefunden. Mittlerweile war aus Genf auch der Krankenwagen gekommen, dessen Besatzung oben am Straßenrand stand und deutlich vernehmbar das Problem erörterte, wie man eine Bahre dort hinunterbekam. Es wäre einfacher für alle Beteiligten und weniger zeitaufwendig, meinte sie en clair, wenn der Verletzte imstande wäre, die Böschung selber bis zur Tragbahre hinaufzuklettern. Allein diese Ablenkung hätte reichen müssen. Ich war jedoch nicht in der Lage, mir diese Situation zunutze zu machen, obwohl ich es wirklich versuchte. Als ich merkte, daß der Wachtmeister den Leuten von der Ambulanz keine Beachtung schenkte, sagte ich ihm, daß ich glaubte, zur Straße hochkrabbeln zu können. Er nickte, aber als ich schon halb auf den Beinen stand, hielt er mir das Notizbuch wieder unter die Nase und forderte mich erneut auf, seine Erklärung zu unterschreiben. Da ich inzwischen von dem Graben und ihm genug hatte, unterschrieb ich.


        Im Krankenhaus wurde ich ausgezogen, geröntgt, auf die Intensivstation gebracht und an verschiedene Apparate angeschlossen. Man nahm Blutproben und gab mir eine Tetanusspritze. Dann wurde ich mitsamt den Papierstreifen, die aus den Apparaten kamen, von nicht weniger als drei Ärzten hintereinander untersucht. Der erste sprach nur Französisch, der zweite sprach die meiste Zeit Englisch, und der dritte, der sich als Neurologe vorstellte, sprach von beidem ein bißchen. Alle drei beendeten ihre Untersuchung damit, daß sie meine Augen ausleuchteten, während ich auf die Wand hinter ihnen oder zur Decke sah. Ich sagte dem Neurologen (auf englisch), daß ich das Gefühl hätte, als tanze eine gelbe Blume vor meinem rechten Auge. Er meinte, diese Illusion rühre von einer kleinen Blutung im Auge her, ich solle mir keine Sorgen machen. Was sie mit ihren Ophtalmoskopen suchten, seien Anzeichen von Gehirnblutungen. Bislang sei nichts festzustellen. Das sei wirklich gut.


        Die Tatsache, daß sich einem x-beliebigen Patienten so viele Ärzte widmeten, fand ich damals überraschend, aber nicht ungewöhnlich. Wie jedermann wußte auch ich, daß die meisten öffentlichen Krankenhäuser zu wenig Personal haben, doch das einzige, was ich über Notaufnahmestationen wußte, hatte ich in älteren Arztfilmen aufgeschnappt. In diesen Filmen hatte man immer den Eindruck, daß es ebenso viele junge Doktoren wie Schwestern gab. Da das Hôpital Cantonal eine große Universitätsklinik ist, nahm ich an, daß die ersten beiden, die mich untersucht hatten, Pflichtassistenten gewesen waren, die ihre tägliche Patientenquote zusammenbekommen mußten.


        Ihnen und dem Krankenhaus habe ich unrecht getan, wenn mir das auch erst am Abend klar wurde. Etwa um sieben Uhr kam ein vierter Arzt. Er sei Oberarzt, sagte er und entschuldigte sich, nicht schon früher gekommen zu sein. Es sei viel zu tun gewesen an diesem Tag. Kollegen hätten ihm aber von meinem Fall berichtet. Er betrachtete die Papierstreifen, die aus den Apparaten kamen, und dann sah er mich an.


        »Was machen die Kopfschmerzen?« fragte er auf englisch. »Geht’s Ihnen schon etwas besser?«


        »Oh ja, viel besser!«


        Er lächelte, als freute er sich wirklich, nach einem anstrengenden Tag solchen Unsinn zu hören, aber es war das wunderbare Lächeln eines Charmeurs, das sein ganzes Gesicht strahlen ließ. Einen Augenblick lang sah er nicht mehr müde aus, sondern nur sehr interessiert.


        »Wie ist der Unfall eigentlich passiert?« Er sprach wieder Französisch.


        Ich versuchte, auf französisch zu antworten, und begann zu stottern. Er wartete höflich, um mich die entsprechenden Wörter finden zu lassen. Als ich einfach weiter stotterte, unterbrach er mich, noch immer auf französisch.


        »Die Polizei sagt, Sie hätten zugegeben, während des Fahrens eingeschlafen zu sein.«


        »Ich hab versucht, es zu erklären, aber …« – ich kam nicht weiter.


        »Tja, hmm, wir glauben nicht, daß Sie einen Herzanfall oder einen Schlaganfall hatten.« Er betrachtete wieder die Papierstreifen. »Zumindest sieht es nicht so aus. Aber das Bewußtsein haben Sie verloren.«


        »Bloß für ein paar Sekunden.«


        »Nein. Vermutlich länger. Vielleicht zwei oder drei Minuten.«


        »Also, mir geht’s jetzt schon besser. Wenn ich meine Sachen wieder haben könnte, würde ich gerne ein Taxi bestellen und nach Hause fahren. Ich wohne in der Nähe von Montreux.«


        »Ist da jemand, der Sie versorgen kann? Ihre Frau vielleicht?«


        Achtung, Fangfrage!


        »Meine Frau ist für ein paar Tage in London.«


        »Ach ja, natürlich. Sie hatten ja schon gefragt, ob Sie sie anrufen könnten. Ich werde sehen, was sich machen läßt.«


        »Unsere femme de ménage kommt jeden Morgen. Und von zu Hause aus kann ich viel leichter telefonieren. Es wird schon gehen.«


        »Wie lange leben Sie schon in der französischen Schweiz?«


        »Vierzehn oder fünfzehn Jahre.«


        »Ist es Ihnen immer so schwergefallen, Französisch zu sprechen, die richtigen Wörter zu finden und sie auszusprechen?«


        »Ja«, sagte ich mit fester Stimme, und dann, als er nicht reagierte, stammelte ich weiter: »Sehen Sie, ich denke immer auf englisch. Das kommt vermutlich daher, daß es mein Beruf ist, auf englisch zu schreiben.«


        »Aber Sie verstehen mühelos, wenn man auf französisch mit Ihnen spricht?«


        »Oh ja.«


        »Und einer meiner Kollegen sagt, daß Sie beim Sprechen keine Schwierigkeiten haben, wenn Sie Englisch sprechen.«


        »Ja, schon möglich. Wenn ich Französisch spreche, dann spreche ich tatsächlich langsam, weil ich nach jedem Wort suchen muß.«


        »Ist das immer so?«


        »Ja.«


        Er lächelte wieder, diesmal aber bekümmert. Wir beide wußten jetzt, daß ich nicht die Wahrheit sagte, weder auf englisch noch auf französisch. Wir beide wußten auch, daß irgendetwas nicht stimmte. Der Unterschied zwischen unseren Gedanken bestand darin, daß er meine Beschwerden als amnestische Aphasie diagnostiziert hatte und mehr oder weniger wußte, was dagegen zu tun war, während ich mit meiner uralten Angst vor Krankenhäusern nach Hause wollte, um dort in den forensisch-medizinischen Fachbüchern über die Begleiterscheinungen von Gehirnerschütterung nachzulesen. Gottseidank aber hatte er beschlossen, meinem verworrenen Gerede von irgendwelchen Taxis nach Montreux ein Ende zu setzen.


        »Gehirnzellenschädigung infolge von Erschütterung«, sagte er, »ist wie eine Prellung. Und wenn alles gutgeht, wird es allmählich wie eine Prellung verheilen. Es ist aber ein langsamer Prozeß. In den Anfangsstadien besteht die Gefahr einer Blutung, die zu schweren und bleibenden Schädigungen des Gehirns führt, unter Umständen sogar zum Tod. Sie sollten mindestens vierundzwanzig Stunden hier im Krankenhaus bleiben. Morgen werde ich wieder nach Ihnen sehen. Heute nacht können Sie in eine andere Station verlegt werden. Und ich werde Anweisung geben, daß Sie kurz mal telefonieren dürfen. Gute Nacht!«


        Kurze Zeit später wurde ich von den Apparaten losgemacht, auf ein Bett gehoben und aus der Intensivstation gerollt. Im Korridor war ein Diensttelefon, von dort konnte ich ein Ortsgespräch führen. Ich rief einen Nachbarn an, der mir versprach, meiner Frau auszurichten, daß es mir gut ginge. Dann wurde ich in die Notaufnahmestation gebracht.


        Die Nachtschwester hatte gerade den Dienst übernommen, das Licht war schon heruntergedreht, aber es war noch nicht ganz dunkel. Neben meinem zählte ich neun Betten. Ich war als letzter hereingebracht worden. Meine Zimmergenossen lagen dort entweder zur Beobachtung nach einem Unfall (wie ich), oder es waren besondere Fälle, die besondere ärztliche Betreuung brauchten. Nachts schliefen die meisten von ihnen, vielleicht nicht gerade gut, sicher nicht friedlich, aber immerhin schliefen sie, und darum beneidete ich sie. Nicht mal dösen konnte ich. Die ganze Nacht hindurch, in regelmäßigen Abständen von etwa einer halben Stunde, machte die diensthabende Schwester ihren Rundgang, um überall nach dem Rechten zu sehen. Zwei Patienten hingen an einem Tropf, und dort kontrollierte sie die Flaschen mit der kleinen Taschenlampe, die sie bei sich hatte. Bei mir nahm sie statt ihrer Taschenlampe ein Ophtalmoskop. Sie trat dann ans Bett, knipste das Licht im Instrument an und sah durch die Linse in meine Augen. Dabei sagte sie kein Wort. Sie sah nur sehr genau zuerst in das rechte und dann in das linke Auge. Dann nickte sie mir immer beruhigend zu und knipste das Licht aus. Mit einer kleinen Handbewegung bedeutete sie mir, während sie sich schon zum Gehen wandte, daß sie bald wieder da sei. Es war völlig ausgeschlossen, daß unbemerkt Blutungen auftreten würden, solange sie Dienst hatte. Ich war in guten Händen.


        Also mußte ich nachdenken.


        Wenn ich, so erkannte ich bald, imstande sein wollte, dem Arzt am nächsten Morgen auch nur halbwegs überzeugend klarzumachen, daß es mir besser ging, dann müßte ich aufhören, den Unfall Revue passieren zu lassen. Und wichtiger noch: ich müßte, da ich mich an das Geschehen nicht mehr genau erinnern konnte, aufhören, das mir Bekannte zu revidieren, als handelte es sich um eine Geschichte, die anders verlaufen und ausgehen würde, wenn ich beschloß, sie anders zu schreiben. Diesmal durfte es keine Neufassung geben. Ich würde an andere Dinge denken müssen, an angenehme und amüsante Dinge.


        Das stellte sich als unmöglich heraus. Ich versuchte, meine Glückstreffer zu zählen und merkte bald, daß ich statt dessen meine blauen Flecken zählte. Nicht die offensichtlichen an Beinen und Händen, sondern die Stellen an Armen, Brust und Schultern, die sich erst jetzt bemerkbar machten. Der Haken war, daß die einzigen anderen Dinge, an die ich im Moment denken konnte, überhaupt nicht lustig, sondern entschieden unangenehm waren. Einige waren tatsächlich schlimmer als die Unfallszenen, die sich in meiner Phantasie immer wieder abspielten.


        Mein gesprochenes Französisch war immer nur ausreichend gewesen. Auf französisch konnte ich bei einem Klempner wegen eines undichten Rohrs anrufen, ich konnte mich mit den Leuten, die meine Schreibmaschine warten sollten, herumstreiten oder mit dem Gemüsehändler höfliche Konversation machen. Eigentlich spielte es keine große Rolle, wenn ich mich, wegen eines Schlags auf den Kopf, in Zukunft bei all diesen Sachen weniger flüssig würde ausdrücken können, oder? Nein, nicht sehr. Bestimmt nicht? Na ja, vielleicht doch, aber mal angenommen, es geht bei dieser Geschichte noch um ganz andere Dinge. Wie konnte ich sicher sein, daß ich nur in dieser Beziehung beeinträchtigt sein würde? Einer der Ärzte hatte gesagt, daß ich damit rechnen müßte, von dem, was unmittelbar vor dem Unfall passiert war, nur wenig in Erinnerung rufen zu können. Das war bedauerlich, und das würde auch die Versicherungsgesellschaft bedauerlich finden. Aber dieser weiße Fleck bezog sich auf das Geschehen unmittelbar vor dem Unfall. Warum konnte ich mich bloß nicht mehr an das erinnern, woran ich gedacht hatte, bevor ich auf die Autobahn eingebogen war? Mir war so, als hätte es irgendetwas mit den Vereinigten Staaten zu tun gehabt. Doch was? Eine andere Sache: in der ›Taverne du Château‹ in Vevey, wo ich zu Mittag gegessen hatte, hatte ich ein Buch gelesen. Aber welches? Warum konnte ich mich nicht mehr daran erinnern?


        In meiner Kindheit war ein Mann, von dem es hieß, er lebe »von seinem Grips«, entweder ein Schmarotzer oder ein Betrüger. Wandte man diesen Ausdruck auf Frauen an, dann wurden sie entweder »ausgehalten« oder sie betrieben professionellen Ladendiebstahl. Daß oberschichtspezifische Einstellungen gegenüber Proleten und Emporkömmlingen beiderlei Geschlechts von Kleinbürgern in eigenen Versionen übernommen wurden, war üblich, doch diese verwirrte mich schon damals. Aus meiner Sicht lebte man, indem man mit den Händen arbeitete, oder man lebte, indem man seinen Grips anstrengte, oder man lebte von einer Kombination aus Grips und manueller Arbeit, um etwas Verkäufliches herzustellen, eine Kommode etwa oder eine Aufführung von Chaminades Der Herbst. Ich habe professionelle Schriftsteller immer für Leute gehalten, die in diesem Sinne von ihrem Grips lebten, und den Grips, von dem sie lebten, immer für eine kostbare natürliche Ressource gehalten, die versiegen würde, noch ehe ihr Besitzer starb. Wenn Schriftstellern das Denkvermögen vorzeitig abhanden kam, dann wurde das immer auf einen »Nervenzusammenbruch« zurückgeführt.


        Dieses Bild der Lage eines Schriftstellers war wohl nicht völlig abwegig, wenngleich es den Erwachsenen abgelauscht war, die sich über die Autoren von Songs, Gedichten, Witzen, Revueszenen und Schlagern unterhielten. »Nervenzusammenbruch« war ja der viktorianische Euphemismus für jedwede Krankheit, bei der geistige Umnachtung oder Gehirnschäden, einschließlich Alkoholismus, im Spiele waren. Obwohl ich wußte, daß Schriftsteller nicht die einzigen Arbeiter waren, die all ihren Grips beisammen haben mußten, so wußte ich auch, daß man bei Schriftstellern, aber auch bei Schauspielern, genau darauf achten mußte. Bei Schriftstellern wie bei Schauspielern zeigte sich sofort, wenn es an Grips fehlte. Es zeigte sich an der Qualität ihrer Arbeit.


        Was ich bei Gehirnerschütterung befürchtete, war nicht bloß der Verlust meines Gedächtnisses, sondern ein womöglich irreversibler Verlust von Grips.


        Zusammen mit den anderen Sachen hatte man mir auch die Uhr abgenommen, und in der Umgebung des Krankenhauses war nirgendwo das Schlagen einer Turmuhr zu hören. Ich nahm mir vor, die Schwester bei ihrem nächsten Rundgang, wenn sie auch bei mir vorbeikommen und in meine Augen sehen würde, nach der Zeit zu fragen. Ich nahm an, daß es etwa eins oder halb zwei war, ausgehend davon, daß ich die Dauer ihrer Rundgänge auf jeweils dreißig Minuten schätzte. Aber ich rechnete durchaus damit, daß meine innere Uhr hoffnungslos vorging. Wenn mir jemand gesagt hätte, daß es kurz nach Mitternacht sei, ich wäre nicht überrascht gewesen.


        In dieser Nacht kam ich allerdings nicht mehr dazu, mich nach der Uhrzeit zu erkundigen. Gerade in dem Moment, als die Schwester am Bett gegenüber angekommen war (einer der Fälle, wo sie den Tropf kontrollieren mußte), geschah etwas Merkwürdiges. Mir fiel wieder ein, woran ich gedacht hatte, als ich in die Autobahn eingebogen war.


        

      


      
        Wer heutzutage Bücher schreibt, für den hält Amerika eine Tortur bereit, die als »Tournee« bezeichnet wird, was aber nichts mit Tourismus zu tun hat oder was man einst »verreisen« nannte. Diesen Namen hat die amerikanische Verlags- und Buchhandelsbranche einer Marketingmethode gegeben, die darin besteht, daß Autoren (zumeist auf Kosten ihres Verlags) kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten fliegen müssen, um Reklame für ihre Bücher zu machen. Sie treten bei Talkshows auf, lassen sich im Radio oder von Zeitungen interviewen, halten Lesungen ab und signieren ihre Bücher, ein, zweihundert Exemplare pro Veranstaltung. Die Tournee ist vollständig durchorganisiert, wobei Verlag und Medien zusammenarbeiten, damit die Autoren gleichmäßig über die dichter besiedelten Regionen verteilt werden können. Die herkömmlichen Rhythmen der Buchbranche gehören der Vergangenheit an. Ein paar Großstädte werden praktisch das ganze Jahr über mit derartigen Veranstaltungen eingedeckt.

      


      
        Ich war erst einmal auf Tournee gewesen, und zwar im Jahr zuvor. Und nun hatte ich gerade mit einem neuen Buch angefangen. Während ich auf die Autobahn einbog, überlegte ich, was ich tun würde, wenn mein amerikanischer Verlag mich aufforderte, abermals auf Tournee zu gehen. Ich würde natürlich absagen, würde meine Absage aber begründen müssen.


        Als ich mir die Tournee wieder in Erinnerung rief, wurde mir klar, daß es am einfachsten wäre, mich mit mangelnder Belastbarkeit herauszureden. Jedem in der amerikanischen Buchbranche muß mittlerweile bekannt sein, daß diese Tournee (außer für den Hartgesottensten der Truppe) das ist, was in der Sprache der Versicherungsgesellschaften eine Zeit erhöhten Risikos genannt wird.


        Meine Kräfte wurden an den meisten Tagen schon ab fünf Uhr morgens in Anspruch genommen. Entweder sollte gleich ein Auto vorfahren, um mich zum Frühstücksprogramm einer örtlichen Fernsehstation zu bringen, oder es war ein Reisetag und man mußte seine Sachen packen, das Hotelzimmer räumen und zum Flughafen fahren. Wenn es ein Tag mit Fernsehaufnahmen war, konnte man auf dem Weg ins Studio seine Stimmung heben, indem man mit sich selbst wettete, daß der Moderator, der einen interviewen würde, nicht eine Zeile des neuen Buchs gelesen haben würde. Jedesmal würde man gewinnen. Wie einer der ehrlicheren von ihnen mir einmal erklärte, ließe sich mit Autoren, die anstelle einer dreiminütigen Nahaufnahme eines Buchumschlags drei Minuten vor der Kamera irgendwas Vernünftiges sagen konnten, billig Programme machen. In dieser Zeit steigender Produktionskosten seien wir daher willkommene Gäste. Trotzdem, in dieser Woche seien sechs von uns dran. Wenn er alle unsere Bücher lesen wollte, was würde dann, bitteschön, aus seinem Golfspiel werden? Könne man gleich vergessen, richtig? Also würde er nur die Klappentexte lesen. Sei eigentlich auch besser. Wenn man den Eindruck von Spontaneität erzeugen wollte, dann dürfte man nur ein paar flüchtige Fragen stellen. So käme es wirklich spontan raus.


        Der Sender, bei dem er arbeitete, war der abc angeschlossen, hatte aber sein eigenes Programm und bei den Frühsendungen eine Zuschauerzahl von etwa einer halben Million. Egal, wie geschickt man es anstellte, man würde nur eine kleine Anzahl von Buchkäufern ansprechen. Ein Auftritt in einer der großen überregionalen Fernsehshows, etwa in ›Today‹, das von der nbc ausgestrahlt wird, konnte indes beunruhigende Folgen haben.


        Während einer Signierstunde in einem Chicagoer Kaufhaus wurde ich von einer Frau angesprochen, die zehn Exemplare meines neuesten Buchs erworben hatte. Sie bat mich, alle zehn zu signieren und jedes mit einer anderen Widmung zu versehen. Sie zog eine Liste aus ihrer Tasche und diktierte mir die Namen. Während ich schrieb, erklärte sie, daß die Bücher, die durch meine Schriftzüge »personifiziert« worden waren, sich hervorragend als Weihnachtsgeschenke eignen würden. Als ich mich aber erkundigte, welcher der Namen auf der Liste der ihre war, sah sie überrascht auf: »Ooch, ich lese nie Bücher«, sagte sie lächelnd, »ich habe seit Jahren kein Buch mehr gelesen. Ich habe Sie heute in ›Today‹ gesehen!«


        Über das Fernsehen werden tatsächlich Bücher verkauft, besonders dann, wenn sie sich von Autoren, die gerade auf Tournee sind, »personifizieren« lassen. In Amerika haben Signierstunden gleichfalls rein kommerzielle Bedeutung. Es ist branchenüblich, daß vom Autor signierte Bücher nicht mehr remittiert werden können. Auf Tournee befindliche Autoren können durch emsiges Signieren ihren Verlegern, denen es finanziell schon immer schlecht geht, einen guten Dienst erweisen. Benötigt wird nur ein Filzschreiber und ein hilfsbereiter Buchhändler, der einem die Buchexemplare aufbaut. Und wenn man dann bereit ist, sich auf die Sache zu konzentrieren, müßte man eigentlich imstande sein, bis zu zweihundert Exemplare stündlich zu signieren.


        Nötigenfalls würde ich ja neben mangelnder Belastbarkeit auch Schleimbeutelentzündung und Schreibkrampf reklamieren können. Der wahre Grund, nicht nochmal auf Tournee gehen zu wollen, würde sich nur schwer erklären lassen, jedenfalls in New York. Die dortigen Verleger haben Verständnis für körperliche Gebrechen, verlieren aber schnell die Geduld, wenn sie es mit Eigenwilligkeiten und Schwächen zu tun bekommen. Die Eigenwilligkeit bestand in meiner alten, aber ungebrochenen Auffassung, daß sich Leser und Schriftsteller am besten und am sichersten auf der gedruckten Seite begegneten. Die Schwäche bestand in meiner Unfähigkeit, mit den Besserwissern, Kulturgangstern und Schnellkritikern, die ich auf meiner Tournee immer wieder traf, effizient und freimütig umzugehen. Ich habe sie bald als Nervensägen empfunden.


        Mit professionellen Journalisten, die einen im Radio oder Fernsehen interviewen, kommt man meistens gut aus, selbst dann, wenn sie über Bücher sprechen, die sie nicht gelesen haben. Im allgemeinen verzapfen beide Gesprächspartner eine Menge Unsinn, aber Unsinn einer halbwegs unterhaltsamen Art. Zeitungsjournalisten stellen weniger unsinnige Fragen, sondern lesen mehr und können manchmal auch dazu gebracht werden, über ihre eigene Arbeit zu plaudern. Von Zuhörern lasse ich mich nicht einschüchtern. Ich kann kleinere Ansprachen halten und sogar Vorträge, wenn ich rechtzeitig gesagt bekomme, worüber ich mich auslassen soll. Mit genügend Vorbereitungszeit kann ich sogar spontan klingen und wirken. In meiner Tasche habe ich gern einen Spickzettel. Auch wenn ich ihn vielleicht nie benutze, gibt er mir eine größere Sicherheit. Wenn ich aus dem Stegreif spreche, besteht immer die Gefahr, daß ich dummes Zeug von mir gebe.


        Ich stellte fest, daß die Nervensägen bei den reinen Signierstunden nicht auftauchten, sie zogen die kalten Büfetts der Buchhandlungen vor, die Lunchgesellschaften der Verlage und die Soireen der Buchgemeinschaften. Ziemlich rasch lernte ich, sie von den höflicheren Lesern zu unterscheiden, die gekommen waren, bloß mal Guten Tag zu sagen, ältere Auflagen signiert zu bekommen, auf Druckfehler in der Taschenbuchausgabe hinzuweisen, ihre Neugier über einen Autor zu stillen, den sie schon als Jugendliche gelesen hatten, oder sich zu erkundigen, ob er bereits einen Computer verwende. Die Nervensägen warteten meistens, bis die Leser und die Autogrammjäger abgefertigt waren. Dann erschienen sie auf der Bildfläche, um ihre wohldurchdachten Ansichten zum Ausdruck zu bringen, um ihren kritischen Scharfblick zu demonstrieren und um die Figur, die da vorne mit einem leeren Weinglas in der Hand herumstand, mit ihren aufdringlichen Fragen zu bombardieren.


        »Dr. Howard B. Gotlieb von der Universität Boston vertritt die Auffassung, daß Sie, wenn man die Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts an den Wertvorstellungen des neunzehnten Jahrhunderts messen würde, als ein zeitgenössischer Wilkie Collins zu betrachten seien. Was sagen Sie dazu, Mr. Ambler?«


        »Ich glaube nicht, daß ich …«


        »Sie streiten also nicht ab, daß Sie von Howard Gotlieb gehört haben, oder?«


        »Nein, nein. Ich schätze ihn.«


        »Wie finden Sie es dann, mit Wilkie Collins verglichen zu werden?«


        »Also …«


        »Er war mit Charles Dickens befreundet. Aber sicher. Also, beeinflußt Sie das jetzt? Ich frage ja bloß. Vielleicht weisen Sie diesen Vergleich ja grundsätzlich zurück.«


        »Ich weiß nicht genau, ob …«


        »Wie lange ist es her, seit Sie Der Monddiamant oder Die Frau, in Weiß gelesen haben? Dreißig Jahre? Vierzig?«


        »Ich weiß nicht …«


        »Eben. Wissen Sie, was ich an Ihrer Stelle Gotlieb fragen würde? ›Wenn ich Wilkie Collins bin, wer ist dann Dickens, wenn er chez lui ist?‹ Das würde ich ihn fragen! Wetten, er sagt ›Norman Mailer‹?«


        »Tjaa …«


        »Sagen Sie bloß nicht, Sie sind ein Freund von Norman Mailer!«


        »Hab ihn nie kennengelernt.«


        »Ach Gottchen, man braucht einen Schriftsteller doch nicht zu kennen, um sein Freund zu sein, stimmt’s?«


        »Ähh …«


        Er grinste mich auf unangenehm vertrauliche Art an. »Sie sind schon seit Jahren mein Freund!« sagte er.


        Viele der Nervensägen, vielleicht die meisten, waren irgendeine Art von Lehrer, doch stellte sich heraus, daß eine erstaunlich große Zahl Facharzt war. Ich erinnere mich an zwei Fachärzte für Kieferheilkunde, einen Chiropraktiker und an mehrere Spezialisten für Fußkrankheiten. Einige gaben mir ihre Visitenkarten. Wenn ich mich von den Lehrern am deutlichsten an Mat und Tommy erinnere, dann nur teilweise deshalb, weil ich ihnen zu Beginn der Tournee begegnete.


        Anlaß war ein Buchclub-Dinner, zu dem ein Kaufhaus in sein Restaurant eingeladen hatte. Nach Poulet à la King hielten drei Autoren, die sich auf Tournee befanden, eine Ansprache: ich, eine Schauspielerin mit ihren Memoiren sowie ein politischer Kommentator, der seine jüngste, zwischen zwei Buchdeckel gebrachte Polemik anpries. Dann hatte die Buchabteilung des Kaufhauses ihren Auftritt, und Wägelchen mit Bücherstapeln wurden hereingeschoben, die signiert und verkauft werden sollten. Zu diesem Zweck wurden lange Tischplatten aufgebaut. Währenddessen wurde ich zwei Clubmitgliedern vorgestellt, Mat Dingsbums und Thomasina Soundso.


        Sie waren ein hübsches, gesund aussehendes Paar, er Anfang Vierzig, sie ein bißchen jünger. Beide trugen Edeljeans, die so aussahen, als stammten sie aus derselben Boutique. Ich hätte nicht sagen können, ob sie miteinander verheiratet waren oder zusammenlebten oder einfach nur Händchen hielten, weil sie Arbeitskollegen waren. Er war Assistenzprofessor für Anglistik an der dortigen Universität, sie hielt ein Seminar über Kreatives Schreiben. Vielleicht auch umgekehrt. Beide verfolgten natürlich nebenher ihre eigene schriftstellerische Karriere. Wie Thomasina es ausdrückte, erkauften sie sich durch ihren Job die Zeit für ihre privaten literarischen Aktivitäten.


        »Jetzt kann ich’s Ihnen ja sagen«, meinte Mat aufgeräumt. »Während der Studentenzeit waren Sie mein großes Idol!«


        »Das kann ja noch nicht lange her sein!«


        »Tja, Sie sind noch immer ein Vorbild für mich. Ich betrachte Sie immer wieder als Vorbild.«


        »Als Vorbild wofür?«


        »Ortssinn«, sagte er. »Sie haben einen großartigen Ortssinn!«


        »Nett, daß Sie das sagen.« Für meine Begriffe hat Ortssinn immer zu den banaleren Bestandteilen eines Schriftstellertalents gehört, aber ihn zu haben ist offenkundig besser als ihn nicht zu haben. Möglich allerdings, daß mein Tonfall nicht mehr als höflich war und jene tiefe Dankbarkeit vermissen ließ, die sie vielleicht erwarteten.


        Thomasina lachte auf. »Ich hatte nicht geglaubt, daß es Sie gibt«, sagte sie und schien dann von einem plötzlichen Wutanfall heimgesucht zu werden. »Und natürlich habe ich nie geglaubt, daß Sie Engländer sind. Eric Ambler, die Legende zu Lebzeiten, der Gattungsbegriff für dramatische Verwicklungen? Daß ich nicht lache! Habe ich recht verstanden? Gattungsbegriff? Oder möchten Sie lieber als geistiger Stammvater bezeichnet werden?«


        Ihre Augen und der Zorn darin schienen sich jetzt auf etwas oder jemand hinter meinem linken Ohr zu richten, und ich blickte sogar über meine Schulter, um zu sehen, wer hinter mir stand, doch da wurde bloß ein beladenes Bücherwägelchen vorübergeschoben. Mir wurde klar, daß sie auf einem Auge schielte.


        »Mein Vater hat oft Eric Ambler gelesen«, fuhr sie mit vorwurfsvoller Stimme fort. »Das war während des Zweiten Weltkriegs, als er bei der Marine war. Er sagte, Sie wüßten, wie Angst riecht. Er glaubte, Sie wären irgendein Flüchtling, der auf Geheimnisse gestoßen war und sie nun aufdeckte. Ambler mußte ein Pseudonym sein. Es muß noch immer eines sein.«


        Ihre Stimme wurde langsam immer lauter, und einige Köpfe wandten sich uns zu. Mat legte seine Hand auf ihren Ellbogen. »Er hat einen fabelhaften Ortssinn, Tommy«, murmelte er. Es klang so, als sei er der Nüchterne, der dem Betrunkenen klarmachen wollte, daß die anderen Partygäste ihn nicht beleidigen wollten und daß es Zeit sei, nach Hause zu gehen.


        Sie stieß seine Hand weg und setzte ihre Attacke fort. »Als ich Ihnen gerade zugehört habe«, sagte sie zu meinem Ohr, »als ich Ihnen da oben auf dem Podium zugehört habe, wie Sie die alten Tanten da mit Ihren billigen Witzen zum Lachen brachten, da hatte ich einen komischen Gedanken über den großartigen Antifaschisten der ersten Stunde, den verkappten Linken, den Möchtegernliberalen aus dem lieben, alten England, der dem Genre neue Impulse gegeben hat. Wissen Sie, woran ich gedacht habe, Mr. Ambler?«


        »Na los, verraten Sie’s schon!«


        »Und ob ich das tun werde!« Sie brachte ein Lächeln zustande, mit dem sie es ausdrücken wollte. »Falls es Sie gibt, was ich wirklich bezweifle, dann müssen Sie bis oben vollgestopft sein mit hundertprozentig abbauresistentem Müll.«


        »Sie will herausfinden, was Sie bewegt«, erklärte Mat, »sie beschäftigt sich mit den ewigen Wahrheiten.«


        Einen Moment lang sah sie ihn an. »Was mich beschäftigt«, sagte sie, und ihre Stimme machte eine kleine Pause, »sind Menschen und menschliche Grundgefühle, ich will wissen, wo das Herz sitzt.« Ihr Blick wandte sich mir zu, und ich konnte abermals ihr Lächeln studieren. Dann verkündete sie ihre endgültige, »Unser-Seminar-ist-jetzt-zu-Ende«-Meinung: »Sie bringen sich in Ihre Bücher überhaupt nicht ein«, sagte sie, »kein bißchen!«


        »Woher wollen Sie das wissen?« fragte ich, doch sie hatte sich schon umgedreht, und die Frau von der pr-Abteilung bat mich, an einem der Signiertische mit der Arbeit zu beginnen. Später erkundigte ich mich nach Tommy und ihrer direkten Art. Die pr-Frau tat sehr verständnisvoll.


        »Tommy hat Probleme«, sagte sie, »aber auch ungeheuer viel Talent. Und sie hat bestimmt nichts gegen Kriminalromane. Im Gegenteil, ich habe sie sagen hören, daß genau dort die wahre zeitgenössische Literatur geschrieben werde. Vielleicht lag es an Ihrem Anzug.«


        »Was stimmte denn nicht mit meinem Anzug?«


        »Ach nichts. Es ist bloß so, daß Tommy ihren Studenten immer sagt, daß wahre Schriftsteller nie Krawatten oder bhs oder Anzüge tragen.«


        »Bei bhs bin ich mir nicht so sicher, aber ich war nicht der einzige Redner, der einen Anzug trug. Warum hat sie gerade mich herausgepickt?«


        »Sie sind der Autor, den sie besonders gern kennenlernen wollte. Vielleicht dachte sie, daß gerade Sie wie ein Schriftsteller aussehen sollten. Wollen Sie die restlichen Bücher hier noch signieren?«


        Die Klage, daß dieser oder jener Schriftsteller ganz anders aussieht als in seinen Büchern, ist uralt. Sie aber in der heutigen Zeit zu erheben, zeugt von einer antiquitierten Naivität, die ich mit Tommy nicht in Einklang bringen konnte. Die Sache mit dem Anzug war nicht weniger absurd. Sogar in Hollywood, wo das Tragen einer Krawatte als Zeichen von Verworfenheit gelten kann, wäre nichts Bemerkenswertes an einem Schriftsteller, der abends einen Anzug trägt. Tommy war ein bißchen zu alt für diesen kuriosen Zug von Bohème, der ihr nachgesagt wurde. Offensichtlich hatte ihr Auftritt die pr-Leute und Tourneeorganisatoren aber in Verlegenheit gebracht. Das Krawatten-bh-Anzug-Märchen hatte man sich bestimmt zurechtgelegt, um sich auf diese Weise für sie zu entschuldigen.


        Keine der Nervensägen, mit denen ich später zusammenkam, war auch nur im entferntesten so aggressiv wie Tommy mit ihrer mordlustigen, ausfallenden Kritik und ihrem schielenden Blick, mit dem sie mich anstarrte. Und niemand hatte einen normalen Mann wie Mat dabei, der die Stichwörter lieferte, sondern fast alle stellten die gleichen Fragen. Wieviel Realität steckt in Ihren Romanen? Was bewegt Sie?


        Sie wurden allerdings nicht oft so einfach formuliert. Die meisten Frager ergingen sich in eleganten Wendungen. Ihre Fragen waren garniert mit französischen Ausdrücken (etwa: »Inwieweit handelt es sich bei Ihren Büchern au fond um Schlüsselromane?«), sie gaben sich witzig (»Würden Sie Ihr Œuvre als fiktiv oder faktiv beschreiben?«) und kamen zuweilen auch weniger harmlos daher (etwa: »Man hört, daß Ihre Bücher dem cia gefallen. Freuen Sie sich darüber?«). Ein oder zwei der feinfühligeren Fragestellern schienen sich verstohlen an das Problem meiner Aufrichtigkeit heranzumachen, als hätten sie gerade angefangen, mit einer verbotenen Droge von verdächtiger Stärke und Reinheit zu handeln. Es sei alles nicht so persönlich gemeint, sagten sie. Sie wollten bloß wissen, wieviel meine Geschichten mit der Wahrheit zu tun hätten. Eine ganz einfache Sache. Niemand würde hier irgendwelche Vorwürfe erheben. Man sollte es mal aus der Sicht der Leser betrachten, die da standen bzw. saßen. Daß ich ein bißchen besser war als der durchschnittliche Lohnschreiberling und von Jacques Barzun eine gute Kritik bekommen hatte, sei ja noch lange kein Beweis für meine Qualität, nicht? Vielleicht war ich bloß ein exklusiverer, schon etwas arrivierter Schwindler, hmm? Eine vernünftige Frage? Na schön, wie lautet dann meine Erwiderung?


        Zuerst wollte ich alle Fragen beantworten, was mich aber bald in Schwierigkeiten brachte. Anstatt die Fragen direkt zu beantworten, versuchte ich daher, Gegenfragen zu stellen. Ich sagte beispielsweise, daß die Beziehung zwischen Erzähler und Leser auf einem ähnlich stillschweigenden Einverständnis beruht wie die Beziehung zwischen Dramatiker und Theaterpublikum. Diese Bemerkung kam jedoch nicht an. Eine Bühne sei doch kein Buch, wurde mir vorgehalten. Ich müßte doch wissen, daß der Erfolg von Politikern und demagogischen Predigern in Amerika davon abhängt, inwieweit die Öffentlichkeit bereit ist, ihre Skepsis aufzugeben. Von Schriftstellern, selbst wenn es bloß Romanciers sind, würde man besseres erwarten.


        Mittlerweile hatte ich unter den Nervensägen zwei verschiedene Gruppen ausgemacht: diejenigen, die Romane lasen, diese Gewohnheit aber im Grunde ihres Herzens mißbilligten, und diejenigen, die das Lesen von Romanen als einen Sport betrachteten, bei dem es darum geht, daß der Leser die reale, lebendige Person, die sich hinter dem Umschlagfoto versteckt, finden und beschreiben soll. Für den Autor auf Tournee ist dies nur dann verwirrend, wenn er nicht erkennt, daß beide Gruppen zwar im wesentlichen die gleichen Fragen stellen, sie aber so formulieren, daß unterschiedliche Antworten dabei herauskommen. Er lernt, Ausdrücke wie »Realitätsebenen« oder »Phantasie« lieber zu vermeiden. Die einzig sichere Methode des Antwortens besteht darin, verbindlich zu sein.


        Bei einigen Schriftstellern, und das gilt besonders für diejenigen, deren Leben in ihren Romanen immer vorhanden ist, nur spärlich versteckt hinter imaginären Figuren, kann diese Verbindlichkeit durchaus natürlich wirken, wenn sie bescheiden von unbedeutenden Einsichten sprechen und den Spiegel der Erkenntnis hochhalten. Verfasser von historischen Romanen haben es, solange sie sich nicht allzu heftig dagegen wehren, als Historiker behandelt zu werden, relativ leicht, wie übrigens auch Verfasser von halbpornographischen Bestsellern, deren Leser sich nur für die Höhe ihres Einkommens interessieren. Für zeitgenössische Erzähler jedoch, und besonders für Thrillerautoren, kann die Tournee eine nervenaufreibende Sache sein.


        »Welches Ihrer Bücher ist das autobiographische?«


        Als mir diese Frage das erste Mal gestellt wurde, antwortete ich ohne nachzudenken. »Keines«, sagte ich, und für einen Moment war ich mir sicher.


        Der junge Mann, der gefragt hatte, und das Mädchen neben ihm sahen wie Studenten aus. Bestimmt hatte ihnen irgendein Anglistikprofessor etwas von den herkömmlichen Methoden erzählt, wie Romane konzipiert und geschrieben werden. Vielleicht wollten sie sogar selbst Schriftsteller werden. Vielleicht waren sie es schon. Ich sollte ihnen eigentlich so gut es ging helfen.


        Dann kamen die Zweifel. Wie konnte man irgendeines meiner Bücher für autobiographisch halten! Entweder sie hatten sie nicht gelesen, oder sie wollten sich auf meine Kosten amüsieren. Ich wollte gerade zu meiner Verteidigung ansetzen, als das Mädchen losschlug.


        »Nicht ein einziges?« Es war eine hohe, durchdringende Stimme. »Einige Ihrer Bücher könnten durchaus autobiographisch sein, nach Vorschauen Ihres Verlags zu urteilen. Wollen Sie uns ernsthaft weismachen, daß Ihre Bücher allesamt völlig frei erfunden sind, daß in keinem etwas von Ihnen steckt?«


        Obwohl um etliches jünger als Tommy, sprach sie mit dem Stakkato eines geborenen Zankteufels.


        »Ich will lediglich sagen, daß meine Bücher Romane und daher Fiktion sind.«


        »Und daher auch unwahr?«


        »Sie sind genauso wahr oder halbwahr oder unwahr wie in dem Moment, als Sie noch glaubten, sie könnten autobiographisch sein.«


        Der Junge sagte: »Hah!« und beide schenkten mir Blicke, aus denen die reinste Verachtung für den alten Quatschkopf da vorne sprach. Das Mädchen hatte ein Buch in der Hand gehalten, das ich signieren sollte. Nachdem sie sich vergewissert hatte, daß ich sie beobachtete, legte sie es ostentativ wieder auf den Bücherstapel zurück, und beide verließen die Szene.


        Ein, zweimal versuchte ich so zu tun, als sei die Frage etwas völlig Neues, Überraschendes für mich, aber ich stellte fest, daß mir die Entschlossenheit und Unverfrorenheit fehlte, um diesen Schein aufrechterhalten zu können. Ich probierte es mit einer Art beiläufigen Offenheit (»Das frage ich mich manchmal selbst«), vermochte mich den anschließenden Diskussionen aber nur mit Mühe zu entziehen. Als letzten Ausweg dachte ich mir schließlich eine Antwort aus, in der ein Körnchen Wahrheit enthalten war, als Kostprobe genug, als Stimulans zu wenig. Als ich soweit gediehen war und sie ausprobieren konnte, befand ich mich in Los Angeles.


        Ich hatte früher einmal in dieser Stadt gelebt und hatte noch Freunde und Bekannte dort. Ich hätte wissen müssen, welches Risiko ich einging. Schon die Art, wie die Frage gestellt wurde, hätte mich warnen sollen.


        »Ist Ihnen mal der Gedanke gekommen, irgendeiner Ihrer Romane könnte teilweise autobiographisch sein?«


        Er war mittleren Alters, wohlgenährt, helläugig und trug keine Krawatte. Angefangen hatte es damit, daß er mich begrüßte, als seien wir uralte Freunde, was in Los Angeles allerdings nichts bedeutet. Er sah aus wie ein Zahnarzt. Tatsächlich glaubte ich in ihm jenen Zahnklempner aus Westwood wiederzuerkennen, der mich einmal ganz schön gepiesackt hatte. Nach einer gedankenschweren Pause gab ich ihm meine neue Antwort.


        »Insofern alle meine Bücher die Produkte eines einzigen Geistes und einer Summe von Erfahrungen sind, können sie wohl allesamt als mehr oder weniger autobiographisch gelten. Ich möchte aber nicht allzu sehr vereinfachen. Geschichten zu schreiben ist überhaupt kein einfacher Prozeß. Das ist jedenfalls meine Meinung.«


        »Großartig!« Er strahlte vor Begeisterung. »Sie haben wirklich nachgedacht. Genau so, wie der Mann eben sagte. Im Hinblick auf geistige Konzentration sind diese Autorentourneen bestimmt jedesmal eine entsetzliche Folter. Haben allen Leuten gezeigt, wie’s so aussieht in Ihrem Innern, stimmt’s?«


        »Nein, eigentlich nicht.«


        »Natürlich nicht. Sie sind ja klug. Sie heben’s sich auf. Gibt es einen zweiten Akt?«


        »Wobei?«


        »In Ihrer Autobiographie, die Sie schreiben wollen, mein Bester! Woran würde ich denn sonst denken?«


        Dann fiel es mir wieder ein. Er war nicht der Zahnklempner, sondern ein Drehbuchautor, der jetzt als Regisseur beim Fernsehen arbeitete. Es war in einer Buchhandlung am Wiltshire Boulevard nicht weit von Hollywood. Ich war ohne eigenes Auto gekommen. Die pr-Frau chauffierte mich. Es würde schwer sein zu fliehen.


        »Nicht mal einen ersten Akt gibt es«, sagte ich.


        »Unsinn.« Er drückte mich fast in das Reklamedisplay für ein Computerspiel. »Bei jedem gibt es einen ersten Akt. Das ist ja gerade das Problem mit Autobiographien hier in der Stadt. Zu viele Einakter. Kindheit in Armut, die ersten Kämpfe, der erste große Erfolg, der erste Hit, und dann wird das große Geld gemacht. Und dann? Nichts. Wenn man Schauspieler ist, kann man eigentlich nur seine Filme Revue passieren lassen. Schriftsteller haben mehr zu sagen, doch den meisten fällt es schwer, es irgendwie nett zu sagen. Achten Sie noch immer auf Ihre Gesundheit? Joggen Sie?«


        »Nein.«


        »Als Sie noch hier wohnten, sind Sie immer zu Dr. Mitchell gegangen und haben sich von Marvin Hart bearbeiten lassen. Das nenne ich Vorsorge. Lassen Sie sich noch immer regelmäßig untersuchen? Ich weiß, drüben in Europa gibt es Leute, die darauf keinen Wert legen.« Er sah aus, als wollte er es wirklich wissen.


        »Ob ich an einer unheilbaren Krankheit leide, meinen Sie das?«


        Er zog einen Flunsch. »Sie wissen ganz genau, was ich meine. Wenn in dieser Stadt ein Schriftsteller anfängt, darüber zu reden, was ihn bewegt, oder auch nur erwägt, darüber zu reden, dann spricht sich das schnell herum. Immer werden Fragen gestellt, verstehen Sie.«


        »Ich verstehe. Hat er ne Macke oder baut er langsam ab? Hat er irgendetwas Bedeutendes zu sagen?«


        Er sah einen Augenblick verblüfft aus. »Na ja, all das natürlich auch.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wichtig ist eigentlich nur die Frage, welches Verständnis von sittlichen Werten er hat und an welchen Maßstäben er sich als ganzer Mensch orientiert. Letzte Worte sind heutzutage nicht gefragt. Sie sind entweder rührselig oder peinlich und in bezug auf die Lebenden manchmal auch verbittert. Sie wissen schon. Wenn bei manchen Schriftstellern der Sensenmann angeklopft hat, dann verlieren sie anscheinend jegliches Gefühl für das rechte Maß. Damit will ich natürlich nicht sagen, daß das auch bei Ihnen der Fall sein wird.«


        »Wie schön.«


        »Es könnte aber so sein. Beispielsweise« – er sah sich um, um sicherzugehen, daß niemand mithörte – »wissen Sie ja, daß ein sehr guter Freund von mir während des ersten Schriftstellerstreiks als Streikbrecher auftrat. Na schön, das ist zwanzig Jahre her, und wen interessiert das heute noch. Wenn Sie bei Verstand sind, würden Sie nie daran denken, geschweige denn darüber schreiben. Doch wie sollen wir wissen, ich und mein alter Freund, daß Sie bei Verstand sind? Wer sagt uns das? Wer, wenn nicht Sie? Also frage ich Sie, mein Bester: Sind Sie bei Verstand?«


        Ich setzte eine nachdenkliche Miene auf, um Zeit zu gewinnen. 1961, als die Drehbuchautoren zum ersten Mal gegen die Hollywood-Studios streikten, hatten sich ein paar Schriftsteller gegen ihre Gewerkschaft gestellt und waren später zum Teil bestraft worden. Möglicherweise war dieses spezielle Gewerkschaftsmitglied (bzw. der Freund, falls er existierte) damals ungeschoren davongekommen und hatte nun, mit den Jahren zu Wohlstand gelangt, immer mehr Angst davor, daß die Sache aufflog. Aber warum war ihm ausgerechnet an meinem Schweigen gelegen? Verwechselte er mich mit jemand anders? Ich konnte mich nicht einmal an seinen Namen erinnern. Waren wir beide bei Verstand?


        »Mir geht’s ganz gut, meistens«, sagte ich, wenig überzeugend, »zumindest bilde ich’s mir ein. Aber mein Gedächtnis ist miserabel. Ich glaube, ich würde diesen alten Freund von Ihnen nicht erkennen, selbst wenn ich ihn sähe.«


        Er strahlte wieder und tätschelte meinen Arm. »Vielen Dank! Ich freue mich.« In ihm nagten aber noch immer Zweifel. »In letzter Zeit keine Scharmützel mit dem Tod gehabt? Überhaupt kein Anzeichen von Hinfälligkeit?«


        »Nein, in letzter Zeit nicht.«


        »Gut, Sie werden also nicht gemein und nachtragend sein. Das ist bei den Lesern sowieso nicht gefragt. Wissen Sie ja selbst. Man will etwas zum Totlachen, wahre Geschichten über verrückte Produzenten und größenwahnsinnige Stars und verschrobene Charakterdarsteller, je schwärzer der Humor, desto besser. Aber wer bin ich, um Ihnen das zu sagen. Sie haben zehn Jahre hier gelebt. Sie wissen, wo ein Teil dieser Hunde begraben liegt. Sie haben bestimmt oft gelacht.«


        »Oh ja. Und es ist das Lachen, an das ich mich erinnere.«


        Er zweifelte noch immer an mir, aber ich war in dem Laden, um Bücher zu signieren, und als alter Freund des Autors konnte er mich nicht länger in Beschlag nehmen. Jetzt sagte er, daß alle ihn hören konnten: »Und wie geht’s Joan? Ist sie mitgekommen? Nein? Aber Ihr seid noch immer verheiratet? Dumme Frage, bestimmt seid Ihr das! Wir wohnen jetzt in dem Tal hinter Encino. Ruf mich mal im Studio an, wenn du ein bißchen Zeit hast. Wir hören voneinander, ja?«


        Er winkte mir kurz zu (Finger gespreizt, wie es in dieser Gegend üblich ist) und war dann schon verschwunden. Das Rätsel war teilweise gelöst. Höchstwahrscheinlich war es meine Frau gewesen, die von seinem Verhalten während des Streiks erfahren hatte. Ehe ich ihr von dem Zusammentreffen mit ihm berichtete, würde ich aber noch ein wenig warten. Wenn ich ihn zu gut beschrieb, würde sie sich vielleicht an seinen Namen erinnern können.


        Den Rest der Tournee beschränkte ich mich darauf, die Nervensägen auf meine in Vorbereitung befindliche Autobiographie zu vertrösten. Sie würde, so versicherte ich, von brutaler Offenheit sein – das ideale Handbuch für jeden, der mit dem Schreiben von Krimis einen schnellen Dollar verdienen wollte.


        Ich wußte, daß ich sie nie würde schreiben können. Nur ein Idiot glaubt, daß er über sich die Wahrheit schreiben kann.


        

      


      
        Die Nachtschwester sah zum letzten Mal in meine Augen und notierte dann etwas auf der Tafel am Fußende. Durch die hohen Fenster dämmerte allmählich der Morgen herein. Als die Nachtschwester ihren Dienst übergab, entstand leise Geschäftigkeit. Bald darauf wurde das Licht eingeschaltet, und ein Pfleger ging mit einem Tablett herum und verteilte Thermometer. An jedem Bett blieb er stehen und machte einem per Zeichensprache klar, daß das Thermometer rektal, nicht oral verwendet werden sollte. Nach dem Fiebermessen wurden die vases de nuit eingesammelt. Dann gab es Frühstück, in meinem Fall einen Becher Tee. Etwa eine Stunde später erschien, in Begleitung eines Schwarms Studenten, mein Freund, der Oberarzt, zur Visite.

      


      
        Amnestische Aphasie ist, einem medizinischen Wörterbuch zufolge, »die Unfähigkeit, ein gesuchtes Wort zu finden, mit der Folge, daß unsicher und stockend gesprochen wird.« Die Schädigungen, welche diese Art von Aphasie hervorrufen, »liegen in der Parietalregion in der Nähe des Gyrus angularis.«


        Nach dem Unfall hatte ich in dem unsicheren und stockenden Französisch, das ich sprach, ein gutes Beispiel der Auswirkung von Aphasie geliefert. Nun würde ich, als ginge es darum, geistige Beweglichkeit vorzuführen, ein noch viel besseres Beispiel von Paraphasie liefern, die der gleiche Schlag auf den Kopf hervorruft, der auch zu Aphasie führt. »Manchmal«, so steht es im Wörterbuch, »werden die Wörter flüssig hervorgebracht, allerdings auf unpassende Weise, wie im Jargon.«


        Der Arzt trat an mein Bett, nickte mir freundlich zu, warf einen Blick auf meine Krankengeschichte und murmelte dann etwas zu den Studenten, die hinter ihm standen.


        Denkbar etwa: »Dies hier ist der englische Schriftsteller, der mit hundert Sachen von der Autobahn abgekommen ist und deswegen Kopfschmerzen hat und sich nun fragt, warum ihm Französisch nicht mehr so leicht von der Zunge geht.«


        Er wandte sich mir zu und sagte dann auf französisch: »Und was meinen Sie, ist mit Ihrem Auto passiert, Monsieur Ambler?«


        Das war zweifellos eine Testfrage. Ich beschloß, auf englisch zu erwidern, daß ich glaubte, daß mein Auto wohl einen Totalschaden hätte. statt dessen merkte ich, wie ich, ohne einen Moment zu zögern, sagte: »Je crois qu’elle est totalisée.«


        Es war mir einfach so rausgerutscht. Ich war erschrocken und überrascht. Ich hatte noch nie totaliser in seiner Slangbedeutung verwendet. Ein französischer Arzt hätte wohl sofort aufgehört, sich um mein weiteres Wohlergehen zu kümmern. Der Schweizer schien jedoch eher amüsiert als beleidigt. Nach einem nochmaligen Blick auf meine Krankengeschichte schrieb er etwas darauf (Paraphasie?) und sagte, seine Kollegen würden mich noch untersuchen, und wenn alles in Ordnung sei, könne ich entlassen werden.


        Zuletzt kam noch ein weiterer Neurologe, diesmal eine Frau. Sie meinte, eventuell sei ein Halswirbel gebrochen, und schickte mich nochmal zum Röntgen. Als sich nichts Neues ergab, schüttelte sie ungläubig den Kopf.


        »Also, Sie haben bloß eine kleine Gehirnerschütterung, weiter nichts. Ein Sturz im Badezimmer hätte schlimmer sein können, viel schlimmer! Man hat mir gesagt, daß Sie Romane schreiben, die auf französisch erscheinen.«


        »Nicht in meinem Französisch! Übersetzt aus dem Englischen.«


        »Wenn Sie in einem Roman über einen derartigen Unfall schrieben und sagten, daß nur so wenig passiert sei, würde niemand, der auch nur ein bißchen Ahnung hat, Ihnen glauben.«


        Ich fragte sie, ob sie mich entlassen würde.


        »Ja, ich glaube, Sie können nach Hause. Wir möchten Sie bloß bitten, aufzupassen. Sie sollten eine Weile nicht Auto fahren.«


        »Mach ich bestimmt nicht!«


        Wieder schüttelte sie den Kopf, als könnte sie es nicht fassen. »Ist Ihnen eigentlich klar, wieviel Glück Sie gehabt haben?«


        »Ja, ich glaube schon.«
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        roßvater Ambler kam aus Preston in Lancashire und war Korrektor in einer Druckerei. Emma Rimmer, seine Frau, stammte aus Manchester und hatte in einer Baumwollspinnerei gearbeitet. Nach ihrer Heirat zogen sie nach Salford, wo ihre vier Kinder geboren wurden.

      


      
        Gelegentlich, wenn sie glaubte, daß keine Kinder in Hörweite waren, redete sie ihn mit Fred an, seinem zweiten Vornamen. Ansonsten wurde er von ihr, wie von den Kindern, Pa genannt. Seinen ersten Vornamen, William, verwendete niemand. Er war eine stattliche Erscheinung mit funkelnden Augen, Spitzbart und der Gewohnheit, ein dröhnendes »Pah« von sich zu geben, wann immer sein Mißfallen erregt oder ihm widersprochen wurde. Er hatte auch etwas Dandyhaftes. In einer Zeit, da andere Angehörige seiner Klasse Sonntagsanzüge aus blauem oder schwarzem Serge besaßen und meistens eine Melone trugen, pflegte er einen grauen Anzug mit einer Perlennadel in der Krawatte und einen grauen Homburg zu tragen. Wenn er zur Kirche ging, trug Großmutter Ambler für sie beide die Gesangbücher, während er neben ihr her schlenderte und in seiner Hand einen Spazierstock mit Silberknauf schwang. Seine chronischen Schwächen waren Asthma, eine Vorliebe für Süßigkeiten (besonders beliebt war Lokum) und ein unbeirrbarer Glaube, jene holprigen Gedichte, die er stapelweise schrieb, eines Tages veröffentlichen zu können. Politisch stand er dem radikalen Flügel der Liberalen nahe.


        Mein Vater, das älteste Kind, wurde 1892 geboren und auf den Namen Alfred Percy getauft. Für die Salforder Familie war er immer nur Alf. Alle anderen, die ihn gut kannten, darunter auch meine Mutter, sagten Reg zu ihm. Er wuchs mit zwei verschiedenen Leben auf. Als Alf ging er in Salford auf ein Internat, sang im Kirchenchor auch Solopartien, ging dann als Zwölfjähriger von der Schule ab und arbeitete im Büro einer Brauerei am Ort. Gefördert von einem Pfarrer, einem in Manchester ausgebildeten Chorleiter und Organisten mit pädagogischen Neigungen, hatte er während all dieser Jahre Musik studieren können. Als Jugendlicher war er als Organist schon so bekannt, daß er von anderen Kirchen als Vertretung angefordert wurde. Bald verdiente er seine ersten Shilling als Klavierbegleiter und trat in den Clubs und Music-Halls von Manchester und Umgebung mit Grammophon-Geigen-Duetten auf. Später experimentierte er mit Marionetten, allerdings nicht mit diesen Puppen, die von oben mit Schnüren bewegt werden, sondern mit sogenannten »lebenden« Marionetten, die so funktionierten, daß Arme, Rumpf und Beine der Puppe mit dem Kopf eines lebendigen Schauspielers, von dessen Schulter die Puppe herabhing, zu einer Figur verschmolzen. In jener Zeit traten Zauberer oft auch als Marionettenspieler auf. Die erforderlichen Fertigkeiten ähnelten denjenigen eines Magiers. Alf, der auf der Bühne am Klavier saß, konnte von dort aus mühelos verfolgen, wie Marionetten funktionierten, oder sich Möglichkeiten ausdenken, wie man sie verbessern konnte. Obwohl er als Organist noch immer A.P. Ambler war, nannte er sich bei Konzerten mittlerweile Reg Ambler oder Reg Ambrose.


        1903 zogen die meisten der Amblers von Salford nach London. Nur Charles, der zweite Sohn, der in Manchester eine gute Stelle gefunden hatte, kam nicht mit. Der Grund für den Umzug war, daß Fred Ambler bei Laboucheres ›Truth‹ in der Fleet Street eine Stelle angenommen hatte. Die Töchter, Cis und Dot, gingen zur Union Castle Line und fuhren als Stewardessen zur See. In der Walworth Road entdeckte mein Vater eine Kirche mit einem Pfarrer, der einen Organisten gebrauchen konnte. Von seiner Bude in Camberwell aus zog er los, sich den Londoner Akzent anzueignen und sich in der alten, halbprofessionellen Musikszene der Stadt London einen Namen zu machen. An die Stelle seines Brauereijobs trat ein besserer in der Reklameabteilung der Firma Westinghouse. Etwa zur Zeit seiner Heirat kündigte er dann bei Westinghouse und wechselte zu einer Firma mit dem klangvollen Namen Indiarubber, Guttapercha and Telegraph Works Ltd. über, die ihren Sitz in Silvertown hatte, gegenüber von Woolwich auf der anderen Seite der Themse.


        Ich weiß, wie meine Mutter aussah, als meine Eltern sich kennenlernten, weil kurz nach ihrer ersten Begegnung ein Foto aufgenommen wurde. Die Umstände dieser Begegnung wurden aber nie restlos geklärt. Mit einem schmallippigen Lächeln hat meine Mutter »persönliche Fragen« der Kinder sich immer verbeten. Mein Vater war viel eher bereit, uns eine Antwort zu geben. Als er aber einmal sagte, sie hätten sich in Finsbury bei einem Rauchkonzert kennengelernt, wurde er sofort von meiner Mutter korrigiert. Es sei eine Veranstaltung des Gesangsvereins gewesen, sagte sie scharf. Wie könne er das bloß vergessen haben! An jenem Abend habe sich ihre Mutter unter den Zuhörern befunden, und damals sei eine Dame nie zu einem Rauchkonzert gegangen.


        Selbst wenn mein Vater nicht so schnell und auf etwas komische Weise seinen Irrtum zugegeben hätte, wäre mir klar gewesen, welche Version zutraf. Smoking concerts waren längst gemischte Veranstaltungen. Die Nachbarn besuchten sie. Möglicherweise verkehrten Damen und Herren der Oberschicht noch immer nicht an Orten, wo Männer Pfeife rauchten. Doch das lag daran, daß ihre Damen sehr zart waren und die ganze Zeit Tüllkleider trugen. Unsere Leute, die sich das Gesicht gewaschen und saubere Sachen angezogen hatten, gingen dorthin, wo Unterhaltung geboten wurde: in die hintersten Parkettreihen und die obersten Ränge des Theaters, in die Tanzdielen und (wo es noch billiger war) in die Bürgersäle, in denen die smoking concerts meistens veranstaltet wurden. Das Wort »smoking« hatte in diesem Zusammenhang weniger mit dem Rauchen von Tabak als mit der Zwanglosigkeit der Atmosphäre und dem Tragen bzw. Nicht-Tragen von Fräcken und Abendkleidern zu tun.


        Bei dem Rauchkonzert in Finsbury war wohl dies passiert, daß mein Vater, der an diesem Abend als Klavierbegleiter engagiert worden war, ein Auge auf Amy Andrews geworfen hatte, die hübsche neunzehnjährige Sopranistin der Truppe. Der Gesangsverein hatte das Ganze vermutlich organisiert, die Saalmiete und das Honorar für die halbprofessionellen Künstler bezahlt und über seine Mitglieder die Eintrittskarten mit Gewinn verkauft. Ich denke auch, daß meine Eltern sich kennenlernten, ohne einander förmlich vorgestellt worden zu sein, und daß der pflichtvergessene Anstandswauwau Großvater (und nicht Großmutter) Andrews war.


        Charles Butler Andrews war aus London und von Beruf Möbeltischler. Er wohnte zwar in Tottenham, aber ich glaube, er fühlte sich am wohlsten in den Kneipen und Teestuben des Geschäftsviertels von Clerkenwell, zwischen Farringdon Road und City. Dort hatte er alte Bekannte, ernste, etwas angetrunkene Männer, die dunkle Anzüge und Melonen trugen und, wie er, oft nach Pfefferminzbonbons und Mahagonistaub rochen. Es waren alles Männer, die er von der Arbeit kannte. Einige waren Geschäftspartner gewesen, einige Unternehmer oder Arbeiter, die meisten waren alles drei gewesen. Als ich alt genug war, um allein draußen vor den Kneipen auf ihn zu warten, konnte er auf eine wechselvolle Geschäftskarriere zurückblicken.


        Den ersten Erfolg hatte er als junger Handwerker erlebt, als er seine Lehrjahre gerade erst beendet, sich mit einem Tischlereibetrieb, der für feinmechanische Instrumentenmacher arbeitet, selbständig gemacht und einen Auftrag zur Anfertigung von Holzkästen für die ersten Bell-Telefone erhalten hatte. Kommerzieller Erfolg ist ihm jedoch nie bekommen. Bald hatte er seinen Betrieb vertrunken und mußte sich wieder als Gehilfe verdingen. Sobald genug gespart war, machte er sich wieder selbständig. Diesmal stellte er kleine Artikel her, hübsch furnierte Kästchen und Kisten. Diesmal hatte er auch seine Frau Emmy zu versorgen. Sie war die Tochter eines Anwalts namens Wellbeloved, der zeitlebens im Dienste der City of London gestanden hatte und nach seiner Pensionierung in das Altenstift Charterhouse aufgenommen wurde. Er starb dort im Alter von sechsundneunzig.


        »Ein unangenehmer alter Mann«, sagte meine Mutter in späteren Jahren. Das war eine ihrer seltenen vertraulichen Mitteilungen. Sie hatte versucht, nicht nur mir, sondern womöglich auch sich selbst eine Erklärung dafür zu finden, warum ihr Vater, obschon ein hervorragender Handwerker und ein freundlicher Mensch, geliebt von allen, die ihn kannten, zuweilen »ein ganz schöner Halunke« war und seine Familie vernachlässigte.


        Sie war das älteste seiner fünf Kinder. Das jüngste war noch ein kleines Baby, als ihre Mutter für den Rest ihres Lebens eine kranke Frau wurde. Tochter Amy hatte sie alle bemuttern müssen. Auch ihren Vater hatte sie bemuttert. Sein Kosename für sie war »Charley« gewesen, ein Name, der sie in schweren Zeiten immer getröstet hatte. Großvater Wellbeloved hatte nie jemanden getröstet. In den schweren Zeiten hatte er sich sogar geweigert, von den Andrews etwas wissen zu wollen.


        Nach ihrer Hochzeit mieteten sich meine Eltern in einem Haus in der Wellington Road im Stadtteil Charlton ein. Von dort konnte mein Vater mit dem Fahrrad nach Woolwich fahren und weiter mit der Fähre über die Themse zum Betrieb in Silvertown. Für Reg und Amy Ambrose, die Entertainer am Klavier, die abends und am Wochenende nach London fuhren, bestanden günstige Verbindungen, weil ganz in der Nähe ein Bahnhof war. Die alte Marionettenshow meines Vaters, eine plumpe, konventionelle Angelegenheit mit Puppen, die ein Bühnenausstatter fix und fertig geliefert hatte, war in Ungnade gefallen. Man plante eine neue Show mit zwei Puppen auf der Bühne und zahlreichen Kostümwechseln und Kulissen und Requisiten.


        Ich wurde 1909 im Haus an der Wellington Road geboren. Zu den seltsamsten Kindheitserinnerungen gehört der Augenblick, als ich entdeckte, was in der Ottomane versteckt war. Es handelte sich um ein Sofa mit aufklappbarer Sitzfläche, unter der sich eine Art Bettkasten befand. Darin lagen Dutzende von ganz kleinen menschlichen Händen und Füßen. Sie waren fein und schön. Großvater Andrews hatte sie in seiner Werkstatt in Clerkenwell aus Buchen- und Buchsbaumholz angefertigt. Es waren die Hände und Füße für die neuen Marionetten.


        Ich erinnere mich noch an mein erstes Nasenbluten. Ursache war, daß ich den Schubkarren, mit dem ich im Maryon Park herumfuhr, an einem steilen Abhang plötzlich nicht mehr lenken konnte. Damals sollte Onkel Frank auf mich aufpassen, der jüngere von Mutters beiden Brüdern. Er war zwölf damals. Er war es auch, der mir vertraulich weitergab, was er von andern Klassenkameraden auf dem Schulhof über Sex und Kinderkriegen herausgefunden hatte, und der mich überhaupt mit all dem unentbehrlichen Firlefanz versorgte, der dann jahrelang zu schlimmen Träumen führte.


        1912 wurde mein Bruder Maurice geboren. Die Hebamme war eine gewisse Schwester Black, die ein paar Wochen bei uns wohnte. Ein Haus mit zwei Zimmern im Parterre, zwei Zimmern im ersten Stock und keinem Badezimmer kann zu solchen Zeiten ganz schön voll sein. Ich schlief in der Küche, wo ich mehr hörte und sah als ich verstand. Eines Tages, als die Schwester mir den Rücken zukehrte, schaffte ich es auch, nach oben in das vordere Schlafzimmer zu gelangen und dort den kleinen Fremdling zu sehen, vom dem ich unten gehört hatte. Für die damalige Zeit und die Verhältnisse scheint meine Kindheit nicht sonderlich mühsam gewesen zu sein.


        In der Wellington Road, und zwar im Winter vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, habe ich auch zum erstenmal das Wort »Flüchtling« gehört. Gegenüber von uns wohnte einer, in dem Haus mit dem Goldregen. Er hieß Mr. Peschik (jedenfalls klang es so) und war Ungar, sagte mein Vater. Vielleicht war er ein kroatischer Nationalist im Exil, doch seine Vergangenheit hat uns eigentlich nicht interessiert. Für uns war das Wichtige an Mr. Peschik der Umstand, daß er ein Erfinder war, ein Mann von »Originalität« (einer der Lieblingsausdrücke meines Vaters), und daß ihm etwas eingefallen war, wie man das Problem des Hintergrunds bei der neuen Show lösen könnte.


        Es existiert eine Fotografie, auf der man erkennt, wie die lebenden Marionetten vor Mr. Peschiks gemaltem Hintergrund aussehen, und obwohl mein Vater die Aufnahme retuschieren ließ, entspricht sie mehr oder weniger dem, was das Publikum während einer Aufführung gesehen hat. Bei früheren Aufführungen hatte als Hintergrund ein schwarzer Stoffvorhang gedient, der an Ringen aufgehängt war und in dessen unteren Saum Bleikügelchen eingenäht waren. Der Schauspieler bedeckte zunächst sein weißes Hemd mit einem langen Latz aus schwarzer Seide und zog schwarze Handschuhe über seine Hände. Dann steckte er den Kopf durch einen oberen Schlitz und die Hände durch zwei untere Schlitze. Nun konnte er die Marionette von der Bühne hochheben und sich die (kopflose) Puppe um den Hals hängen. Dann mußte er die Stäbe, mit deren Hilfe Arme und Beine bewegt wurden, durch die unteren Schlitze ziehen. Diese Stäbe liefen ringförmig zu, so daß der Schauspieler mit den Daumen die Hände und mit den Zeigefingern die Füße bewegen konnte. Er war fertig. Er zog mittels einer Fußleine den vorderen Vorhang hoch und konnte nun mit seiner ersten Nummer beginnen, meistens einem getanzten Song und schnell gesprochenen Texten, die immer wieder eingeschoben wurden. Ein erfahrener Spieler war imstande, innerhalb von zehn bis zwölf Sekunden die Kostüme und »Charaktere« seiner Puppen zu wechseln. Die verschiedensten Varianten waren möglich. Bewegung war schon schwieriger.


        Mit einem guten Begleiter und nach zahlreichen Proben konnte man einfache Tanzschritte vollführen, aber wegen des alten Hintergrundvorhangs waren seitliche Bewegungen immer unmöglich gewesen. Der Stoff mußte lichtundurchlässig sein und völlig faltenfrei hängen, ohne daß allzu viele Gewichte ihn nach unten zogen. Samt war ungeeignet, weil seine Falten das Licht schluckten. Am besten war sehr dünner, feiner, schwarzer Filz von der Qualität, wie er für Billardtische verwendet wird. Doch selbst dieser Stoff schlug Falten, so daß die Zuschauer mitbekamen, wenn der Spieler sich zu weit von der Bühnenmitte entfernte. Alte Hasen lösten das Problem, für die Puppen in der Schlußszene einen Abgang zu finden, indem die Marionette auf der Bühne enthauptet wurde. Darauf erschienen sie wieder, um sich zu verbeugen, wobei sie noch immer den schwarzen Latz trugen und von ihren behandschuhten Händen die kopflosen Marionetten wie tote Vögel baumelten. Solche Männer traten oft auch als Bauchredner auf.


        Der Hintergrund von Mr. Peschik hatte keine Falten und keine Bleigewichte, was bedeutete, daß der Spieler die Bühne in ihrer gesamten Breite einschließlich der seitlichen Kulissen zur Verfügung hatte. Bevor Mr. Peschik seinen Nachbarn Reg Ambler kennenlernte, hatte er ein verbessertes Springrollo für Büro und Haushalt erfunden. Er arbeitete halt mit Springrollos. Nur natürlich, daß er das Hintergrundproblem mit Springrollos löste. Sie liefen horizontal. Rechts und links hinter dem Proszeniumbogen wurden zwei Rollostangen vertikal befestigt. Zwischen diesen beiden Stangen wurde eine Bahn des schwarzen Hintergrundstoffes gespannt, und Rolloschnapper an beiden Enden sorgten dafür, daß der Stoff immer straff saß. Auf diese Weise blieb der Stoff, während mit den Marionetten gespielt wurde, völlig plan, und der Spieler konnte sich mit seiner Puppe seitlich hin und her und auch sehr viel weiter nach vorne bewegen. Nach diesem Erfolg wurde ein zweiter Hintergrund für zwei Spieler gebaut. Er bestand aus vier Rollostangen, wobei die Lücke zwischen den beiden mittleren Stangen mit Klebeband abgedeckt wurde.


        Großvater Andrews dachte sich die neue Show aus, und Billy Spinks, ein Alleinunterhalter, der in der Nähe wohnte und auch als Elektriker arbeitete, ließ sich eine Beleuchtungsmethode einfallen. Es mußte zwei Beleuchtungssysteme geben, weil 1914 viele der in Frage kommenden Säle noch kein elektrisches Licht hatten und nur mit Gas beleuchtet wurden. Das zweite System arbeitete mit Gasscheinwerfern, die von einem Azetylengenerator betrieben wurden, wie er damals bei Autoscheinwerfern verwendet wurde. Das Ganze mußte natürlich tragbar sein. Es bestand aus acht Hauptteilen, die in zehn Minuten zusammengebaut werden konnten. Auseinandergenommen und zusammengelegt paßte alles in eine sargähnliche Kiste aus Kiefernholz, die ca. 1,8 in lang und 60 cm breit war und an beiden Seiten mit Tragegriffen versehen war. Zu ihrem Transport wurden zwei Männer benötigt, und befördert wurde sie meistens in Carter-Peterson-Lieferwagen oder per Bahn.


        Als dramaturgisches Medium waren die lebenden Marionetten immer etwas ganz anderes als ein Puppentheater. Echte Puppen, egal wie sie gehandhabt werden, sind im wesentlichen etwas Unlebendiges, und ihre Faszination ist eine Form von Hexerei. Lebende Marionetten waren bestenfalls eine Art Kasperletheater, mit dem man Erwachsene unterhalten konnte. Während des Krieges, der 1914 begann, ging man mit dieser Art von Minivarieté in die Militärhospitäler.


        Das Lazarett mußte bloß ein Klavier haben, und im Notfall tat es auch das Harmonium des Anstaltsgeistlichen. Von ihrer kleinen Bühne aus sang die Marionette dann frühe Songs von Irving Berlin (etwa »Everybody’s Doin’ It«) und jene sentimentalen Nummern, wie sie Clay Smith und Lee White als das amerikanische Ehepaar populär gemacht haben. Dann, nach einem raschen Kostümwechsel, trat Reg, angetan mit Kilt und Wollmütze, als Harry Lauder auf. Danach kam Amy mit einem gigantischen Federhut und sang, als Marie Lloyd, »A Little of What You Fancy«. Anschließend trat Reg wieder auf, mit einem Schnurrbart und einem Sketch von Harry Täte, »Unterwegs im Auto« etwa oder mit einer dieser anderen Nummern, die das Publikum garantiert zum Lachen brachten. Und zum Schluß legten beide, diesmal in Abendkleidung, zur Melodie von »Lily of Laguna« einen Steptanz hin. Dann kamen die Zugaben und die Publikumswünsche, wobei die Zuschauer die Refrains der Hits aus »The Bing Boys« immer mitsangen. Das gesamte Programm dauerte meistens eine Stunde.


        Als später mit der Zahl der Verwundeten das Publikum immer größer wurde und diejenigen, die für eine derartige Unterhaltung gesundheitlich überhaupt in Frage kamen, in Behelfsbaracken gebracht wurden, baute man in den Lazarettkantinen richtige Bühnen mit Scheinwerfern und Vorhängen auf. Da taten Reg und Amy Ambrose sich mit vier anderen Spielern zusammen und traten als Truppe unter dem Namen The Harmoniques auf.


        Eines Samstagnachmittags im Frühjahr 1914 unternahm ich mit meinem Vater eine Busfahrt. Es war kein Pferdeomnibus, sondern ein motorgetriebener Wagen der Linie 75, mit der er wochentags immer zum Fähranleger in Woolwich fuhr. Inzwischen bestand eine regelmäßige Verbindung zwischen Catford und Woolwich über Blackheath und Lee Green. An diesem Tag stiegen wir kurz hinter Lee Station aus.


        Die Newstead Road war damals überwiegend von jenen viktorianischen Vorstadtvillen gesäumt, die über eigene Auffahrten verfügten. Dort wohnte das wohlhabende Bürgertum. In zwei Auffahrten standen sogar private Automobile. Zweihundert Meter vor dem Ende der Straße, die laut Straßenschild noch immer Newstead Road hieß, wurde plötzlich alles ganz anders. Auf dem bislang unbebauten Terrain hatte ein drittklassiger Bauunternehmer eine ganze Kette von Reihenhäusern hingestellt. Dort, wo seine Häuserreihe anfing, hörte das leicht gewölbte Straßenpflaster und der Bürgersteig auf. Der Rest der Newstead Road war ein einziges Morastloch. Der Schlamm war jenes gelbe, überaus unangenehme Zeug, das vom Londoner Lehm produziert wird. Die einzigen trockenen Stellen befanden sich entlang den neuen Gartenzäunen, wo Wasserleitungen und Kanalisationsrohre gelegt worden waren.


        »Hier werden wir also wohnen, mein Junge«, sagte mein Vater. Er nahm mich bei der Hand, und wir bahnten uns durch den Schlamm unseren Weg zu einem der Häuser.


        Es hatte drei Zimmer oben und zwei unten und etwas, was ich vorher noch nie gesehen hatte – ein Badezimmer. Es gab auch zwei Toiletten, eine im ersten Stock und eine hinten im Garten, sowie elektrisches Licht. Es roch alles ganz anders. Ich konnte nicht glauben, daß es uns gehören würde. Erwachsene machten aus ihren Versprechen immer ein »Mal seh’n«. Und ich war ja auch an die Hügel von Charlton und Maryon Park gewöhnt.


        »Wird es hier eine Straße geben?« fragte ich.


        »Sobald wir Miete und Grundsteuer zahlen«, sagte mein Vater, »wird die Stadtverwaltung die Straße bauen.«


        Es war nicht seine Schuld, daß er sich irrte. Der Krieg brach aus, und obwohl er Miete und Grundsteuer immer pünktlich bezahlte, wurde fünf Jahre lang nichts an der Straße getan. Für Milchmänner, Müllkutscher, Kohlenlieferanten und Spediteure war der Morast am Ende der Newstead Road eine Quelle ständigen Ärgernisses. Karren blieben stecken, Pferde brachen zusammen, Militärfahrzeuge stürzten um und kippten ihre Fracht aus, Müllkutscher weigerten sich, mit ihren Karren zu uns zu kommen und die Mülltonnen zu leeren. Das einzige, was die Stadt während des Krieges unternahm, bestand darin, ein paar Wagenladungen Straßensand in die größeren Tümpel zu schütten und so in Modder zu verwandeln.


        Für mich, der ich mich bald für den Krieg lebhaft interessierte, sollte der Dreck draußen vor dem Haus eine besondere Bedeutung erlangen. Es war eine Sache, in der ›Illustrated London News‹ Fotografien von Militärtransportfahrzeugen zu sehen, die sich durch den Morast kämpften. Aber einen Armee-Dreitonner zu sehen, der sich von der Grove Park-Kaserne zur Newstead Road durchzuschlagen versuchte, wobei zwei Rekruten, die bis zu den Knien im Londoner Schlamm steckten, von einem Obergefreiten herumkommandiert wurden, das war eine viel aufregendere und aufschlußreichere Sache. Ich wußte, wie unangenehm dieses Zeugs war. In der Parallelstraße war es noch viel besser. In der Dallinger Road gab es nicht nur jede Menge nassen Lehm, sondern auch eine ganze Reihe ungedeckter Häuser, ungedeckt, weil nach Kriegsausbruch alle Spekulationsobjekte eingestellt wurden. In der Dallinger Road gab es zwar sehr viel weniger Verkehr, wegen der halbfertigen Häuser und der unkrautbewachsenen Schutthaufen war sie jedoch ein hervorragendes Gelände für unternehmungslustige Jungen auf der Suche nach einem Abenteuer.


        Die Gefahr, daß mein Vater zur Armee mußte, bestand während des Krieges überhaupt nur einmal, als ältere Jahrgänge eingezogen wurden. Doch schon diesmal scheiterte er an der ärztlichen Untersuchung. In diesem Krieg galt bereits als untauglich, wer eine Brille tragen mußte. Mein Vater wurde schließlich als Hilfspolizist registriert und war froh, als man ihm eine halbwegs passende Uniform gab. Er hat sie aber nicht oft getragen. Tagsüber war er einer der leitenden Angestellten der Fabrik in Silvertown, die nunmehr Gummireifen, Elektrokabel und Telegrafenausrüstung für die Armee produzierte. Abends traten er und meine Mutter als Entertainer auf, anfangs zumeist in den Heeres- und Marinehospitälern. Je nach Dienstplan wurde das Marionettentheater vom Miller Hospital in Greenwich zum Herbert Hospital gekarrt und von dort zum Brook Hospital in Woolwich. Und als The Harmoniques sich allmählich einen Namen gemacht hatten, erhielten die Lazarettgeistlichen und das Personal Anfragen von cvjm-Abteilungen und militärischen Dienststellen außerhalb Londons, denen die Truppenbetreuung oblag.


        1915 war inzwischen selbst den höchsten englischen Offizieren an der Westfront klargeworden, daß zur Aufrechterhaltung der militärischen Tugenden von Armeen, die in den neuartigen Stellungskrieg verwickelt waren, mehr benötigt wurde als regelmäßige Verpflegung, Schlaf und Gottesdienstbesuch. Beispielsweise war festgestellt worden, daß ein wechselndes Angebot von leichten Unterhaltungsprogrammen sich günstig auf die Verfassung der Männer auswirkte, die in den Schützengräben kämpfen mußten. In Frankreich und Flandern wurde das Divisionskonzert eine beliebte Einrichtung und ein Refugium für mancherlei Bühnentalent. In England aber, wo körperliche und geistige Gesundheit nicht unmittelbar gefährdet waren, überließ man die Truppenbetreuung fast ausschließlich Amateuren und ausgedienten Profis. Wer von den konkurrenzfähigen Profis nicht beim Militär war, hatte einen Vollzeitvertrag an irgendeiner Bühne. Wenn man damals beim Militär war, noch dazu in einem abgelegenen Camp irgendwo in England vielleicht, dann konnte man heilfroh sein, wenn man am Samstagabend in der cvjm-Kantinenbaracke bloß ein Programm des örtlichen Gesangvereins geboten bekam oder die Gattin eines Obersten »Pale Hands I Love« vortrug. Die ausgedienten Profis konnten ungeheuer deprimierend sein. Ich weiß noch, wie mein Vater sich über einen älteren Schauspieler aus Nordengland beklagte, der immer dann, wenn er meinte, jetzt müßte mal wieder gelacht werden, mit seinem Gebiß in der Luft herumwedelte und dabei »Ach du heiliger Strohsack!« rief.


        »Es wäre ja gar nicht so schlimm«, sagte mein Vater, »wenn er nicht dastehen und auf donnernden Applaus warten würde, als hätte er ihn verdient. Diesen Leuten war es doch egal, ob er es aus lauter Vaterlandsliebe machte oder nicht. Neulich abend wurde er fast ausgepfiffen. Ich habe gehört, wie drei oder viermal dazwischengejohlt wurde, und zwar nicht gerade von ganz hinten.«


        »Es ist eine Schande«, sagte meine Mutter, »die Offiziere hätten es verbieten sollen.«


        »Die Offiziere haben sich gehütet. Diese Soldaten da gehörten zu den Leuten, denen es egal ist, wen sie zur Schnecke machen. Von ihrer Sorte wird es noch viel mehr geben, wenn der Krieg noch lange weitergeht.«


        Er hatte recht. Die Soldaten wurden ein immer anspruchsvolleres Publikum. Wenn ich es auch für unwahrscheinlich halte, daß Reg und Amy jemals ausgepfiffen wurden, so erlebten andere Mitglieder von The Harmoniques doch demütigende Auftritte. 1917 löste mein Vater diese Truppe auf und stellte mit talentierteren Leuten eine neue Truppe mit dem Namen The Whatnots zusammen. Wirklich gute Artisten* brauchten nie zu befürchten, ausgepfiffen zu werden. Einmal wagte ich es, meine Mutter zu fragen, was für Leute denn ausgepfiffen würden und wie das genau vor sich ging.


        Sie preßte die Lippen zusammen und überlegte lange, ehe sie entschied, daß ich keine persönliche Frage gestellt hatte. Dann sagte sie, daß Bühnensänger, die falsch sängen, das Publikum manchmal verärgerten und keinen Applaus bekämen. Sie glaubte, daß ein wenig zu hoch zu singen irritierender war als ein wenig zu tief. Schon Kleinigkeiten könnten alles auslösen, ein Zuschauer etwa, der etwas angetrunken und unruhig war. Am schlimmsten sei es immer dann gewesen, wenn Schauspieler nicht ankamen und dies am Publikum ausließen. Das sei nicht nur töricht, sondern auch abstoßend. Wer einem Publikum vorhalte, es verstünde keinen Humor oder solle dankbar sein, einen so fabelhaften Darsteller erleben zu können, ohne Eintritt bezahlen zu müssen, der werde nie erreichen, daß es einem Sympathie entgegenbringe. Schauspieler könnten schlimm sein. Zuschauer auch. Sobald sie richtig in Fahrt gekommen seien, könnten sie richtig grausam sein.


        »Einen auspfeifen und ausbuhen?«


        »Nicht bloß auspfeifen und ausbuhen.«


        »Werfen sie mit Gegenständen?«


        »Manchmal, wenn es was zu werfen gibt. Nein, es ist das Gejohle und Gepfeife und der allgemeine Spott. Das verstehst du noch nicht. Es ist entsetzlich. Als Mavis das einmal erlebte, zitterte sie und war käsebleich im Gesicht, als sie von der Bühne kam.«


        Mavis hatte eine Zeitlang bei The Harmoniques Mezzosopranballaden gesungen. Ich hatte immer das Gefühl, daß ihre herablassende Art Mißfallen und Beschimpfungen geradezu herausforderte. Wenn sie dann auch noch falsch gesungen hätte, dann wäre ihr Schicksal wohl besiegelt gewesen.


        »Was haben sie ihr denn zugerufen?«


        »Na ja, ›Aufhören!‹ und ›Geh doch nach Hause zu Mammi!‹ und andere Sachen. Und sie streckten ihr die Zunge raus und schrien sehr gemeine Sachen. Und jetzt sprich nicht mehr darüber, du kleines Ekel! Sei nicht so empfindlich!«


        Meine erste Schule war in der Sandhurst Road in Catford. Sie war damals (1904) eine der neueren Schulen, die dem London County Council unterstanden. Der Name des Rektors mochte Crick gewesen sein, doch in meiner Erinnerung lebt er als Mr. Click fort, mit seinem passenden Spitznamen. Wenn er nach dem Morgengebet den Choral dirigierte, mit dem der Schultag begann, dann gab alles an ihm, von den abknöpfbaren Zelluloidmanschetten an seinen rudernden Armen bis zu dem schlechtsitzenden Gebiß, das auf den Wörtern des Chorals herumkaute, ein deutlich vernehmbares Klicken von sich. Als Erstkläßler standen wir morgens immer ganz in seiner Nähe, und daher wußten wir alle, daß er klickte. Er hatte ein gerötetes Gesicht, hervortretende Augen und einen angsteinflößenden Ruf als harter Zuchtmeister von schlechten Schülern. Unseren Schultrakt hat er nie betreten, doch durch die geöffneten Fenster konnte man zuweilen hören, wie er jemand verprügelte. Die Lehrerinnen, die sich mit uns Knirpsen beschäftigten, hatten keinerlei Mühe, die Disziplin aufrechtzuerhalten.


        Meine Eltern nannten sie »Mistress«. Ich sagte »lady teachers«, weil sie sich selbst so nannten, als sie uns darauf hinwiesen, daß wir sie respektvoll mit »Bitte, Fräulein!« anreden und um Erlaubnis bitten mußten, wenn wir ungefragt sprechen wollten. Ihre Aufgabe war es, Klassen mit zweiunddreißig Schülern Lesen und Schreiben und die Grundrechenarten beizubringen, und dabei waren sie geduldig und freundlich und hatten in den meisten Fällen auch Erfolg.


        Mit uns hatten sie es nicht leicht. Das Alter der Schüler lag zwischen fünf und zwölf. Einige der älteren waren »zurückgeblieben«, andere hatten lange geschwänzt. Die meisten Schwänzer kamen aus einem Slumviertel hinter dem Lewisham Hippodrome, und einige erschienen barfuß, weil ihre Eltern (es war Krieg!) kein Geld für Kinderschuhe hatten. Wenn es kalt war und sie niemanden fanden, der ihnen ausrangierte Sachen gab, waren die Barfüßigen abermals gezwungen, die Schule zu schwänzen, und ihre Eltern, wenn man sie überhaupt auffinden und ihnen polizeiliche Vorladungen zustellen konnte, wurden abermals vor Gericht gebracht. Nur wer leicht erkennbare ansteckende Krankheiten ernsterer Natur wie Keuchhusten, Masern oder Mumps hatte, wurde nach Hause geschickt oder durfte gar nicht erst kommen. Wer Pseudokrupp oder Mandelentzündung hatte, brauchte seinen wollenen Halswickel nicht abzunehmen und durfte während des Unterrichts Hustenpastillen lutschen. Oft hatten drei oder vier von uns gleichzeitig den Kopf gegen Nissen, Läuse oder Bandwürmer kahlgeschoren bekommen. Am saubersten und am anständigsten angezogen in unserer Klasse waren drei Jungen aus einem Waisenhaus. Sie trugen eine Uniform mit altmodischen Knickerbockern, die am Knie über langen schwarzen Strümpfen zugeknöpft wurden. Die Waisenkinder trugen die gleichen Schnürstiefel wie ich, aber meine Socken reichten bis zur Wade und wurden oben umgekrempelt. Eine Zeitlang mußte ich befürchten, meine Mutter würde mich zwingen, im Winter lange Strümpfe und Knickerbocker zu tragen, ich wußte aber nicht so recht, wie ich es ihr ausreden konnte. Die Begründung, die mir schließlich einfiel – daß lange Strümpfe von Mädchen getragen würden –, wurde von ihr indes akzeptiert. Es blieb mir also erspart. Mein eigentlicher Einwand richtete sich wohl gegen die Knickerbockeruniform. Mr. Click hatte zwar eines Tages beim Gebet gesagt, jedermann müsse den Jungs aus dem Waisenhaus Liebe und besondere Freundlichkeit entgegenbringen, da sie, im Gegensatz zu uns, nicht die Vorzüge eines Elternhauses genossen, doch von allen, die kleiner waren als sie, wurden sie von Anfang an gehaßt. Sie waren gehässig und hinterhältig, sie schikanierten uns auf dem Schulhof und konnten meisterhaft den Unschuldigen spielen, dem man unrecht getan hatte. Sie rochen penetrant nach Karbolseife und fielen mit lauter Stimme ein, wenn gebetet wurde. Wir anderen rochen nach weniger angenehmen Dingen, allerdings auch nicht nach Frömmigkeit. Unseren Lehrerinnen, hingebungsvollen Frauen, ist anscheinend nie aufgefallen, daß wir rochen. Das einzige, worum sie uns baten, war, daß jeder ein Taschentuch oder irgendeinen Stoffetzen bei sich hatte, in den er husten oder niesen sollte. Das Ausspucken im Klassenzimmer war strengstens verboten.


        Lesen wurde nach einer phonetischen Methode unterrichtet, die mir sehr entgegenkam. 1916 bekam Großvater eine Stelle im Woolwich Arsenal, und um es nicht so weit zur Arbeit zu haben, zog er zu uns. Wenn er Nachtschicht hatte, aß er zeitig zu Abend, ehe er sich auf den Weg zum Bahnhof machte. Während er aß, ermunterte er mich, ihm laut aus der Abendzeitung vorzulesen. Der erste Vielsilber, den ich erfolgreich über die Lippen brachte, war »Me-di-ter-ran«. Großvater freute sich und brachte mir sofort noch ein anderes einschüchterndes Wort bei: »Ka-pi-ta-lis-mus«. Er sagte, ich sollte es mir gut merken, denn nach dem Krieg würde es nicht mehr existieren.


        Törichterweise brüstete ich mich mit meinen neuen Kenntnissen, und mein Vater, der die ›Daily Mail‹ las, wollte von Großvater eine Erklärung haben. »Der Junge ist noch nicht reif für eine Revolution, Chas, gib ihm wenigstens eine Chance, seine eigene Wahl zu treffen. Was passiert denn, wenn ihr Labour-Jungs im Arsenal und in den Munitionsfabriken den Pöbel davon überzeugt, daß die Deutschen unsere besten Freunde sind? Vermutlich werdet ihr alle streiken, und sie werden den Krieg gewinnen, weil die englische Artillerie mal wieder keine Granaten hat. Ist es das, was die Labour Party will?«


        Seine Stimme klang zwar durchaus freundlich, doch meine Mutter, die immer gleich unruhig wurde, wenn zwischen ihren Männern auch nur die Andeutung einer Unstimmigkeit aufkam, befahl sofortigen Friedensschluß. »Keine Antwort, Dad! Jetzt reicht’s aber, Reg! Schluß jetzt, ihr beiden!«


        Mein Vater hob die Hände in die Höhe, als kapituliere er, und das war dann schon alles. Großvater kicherte, aber das hätte er ohnehin getan. Er hat immer gerne gekichert, und wenn fanatische Neu-Konservative rhetorische Fragen über die Labour Party vorbrachten, hat er am meisten gekichert. Später hörte ich ihn »Dämliches Pack!« murmeln. Damit meinte er nicht Mutter und Vater, sondern ganz allgemein Leute, die seine Ansichten über das Neue Jerusalem und die Bruderschaft aller Menschen nicht teilten.


        Die ersten Bücher, die ich besaß, waren Grimms Märchen, Alice im Wunderland, eine Bibel sowie Martin Rattler von R.M. Ballantyne. Davon hab ich nur die Bibel nicht mehr als einmal gelesen. Ein deprimierendes Schriftbild, halbtransparentes Papier und ein weicher Ledereinband – all das mag dazu beigetragen haben, daß ich der geistigen Nahrung, die mir da geboten wurde, nur wenig Interesse entgegenbrachte. Später betrachtete ich die Bibel als eine Art Nachschlagewerk für all diejenigen, die nicht das Kinderlexikon von Arthur Mee besaßen. Martin Rattler, die Geschichte eines »außerordentlich ungezogenen Jungen«, den seine südamerikanischen Abenteuer zu einem »richtigen Mann« heranreifen lassen, war zwar nicht der beste Ballantyne, machte mich aber mit seinen anderen Büchern bekannt und führte zu der Angewohnheit, daß ich die in den Büchern abgedruckten Hinweise »Vom selben Autor erschienen« immer genau studierte. Meine Mutter jammerte, ich würde langsam ein Bücherwurm und, genauso wie mein Vater, meine Augen ruinieren.


        Das einzige Buch, das ich jemals gerne verloren hätte, war Eric or Little by Little. Ich habe es von vorne bis hinten gelesen, jede Seite, weil ich es zu Weihnachten von Tante Dora, meiner Patentante, geschenkt bekommen hatte, die bei meiner Geburt in der Wellington Road dabeigewesen war und mich damit aufzog, wie prächtig ich ausgesehen hätte, nur mit einer Nabelbinde bekleidet. Sie war meine erste Liebe, wie sie mir immer sagte. Sie schenkte mir das Buch bestimmt ohne es selbst gelesen zu haben und in dem Glauben, daß jenes »Little by Little« [Schritt für Schritt] die Art und Weise beschrieb, wie der Held die Erfolgsleiter emporkletterte. Und natürlich stand ja auch mein Name darauf, wie auf dem Becher, den sie mir zur Taufe geschenkt hatte. Damals wußte ich noch nicht, daß man gewisse Bücher wie falsch singende Mezzosoprane behandeln und auspfeifen konnte. Ich nahm Eric ganz ernst, als eine Warnung, die ein Geistlicher geschrieben und dabei besonders an mich gedacht hatte. Ein derartiger Mann, ein Dekan, wäre für ungezogene Jungen eine viel größere Gefahr gewesen als Mr. Click.


        Sonntags wurde ich in die Kirche mitgeschleppt, und ich versuchte zu verstehen, worum es bei dem Gottesdienst überhaupt ging. Zu den Dingen, die mich verwirrten, gehörte die Art und Weise, wie einige Wörter ausgesprochen wurden. Besonders qualvoll war der gepreßte, hohe Singsang der Litanei, auf den die Gemeinde dann antworten mußte. Er erinnerte mich an andere Dinge. Hinter einem Fleischerladen in Lee Green gab es einen Hof mit einem Schlachthäuschen. Dorthin karrte man Schafe und Schweine und schloß hinter ihnen die Türen. Von den Schafen war dann nicht mehr viel zu hören, doch das Quietschen und Kreischen der Schweine, die in dem Moment abgestochen wurden, konnte man noch in einiger Entfernung hören. Für mich, der ich auf dem Nachhauseweg dort vorbeikam, waren dies die Geräusche von Grabenkrieg und Nahkampf mit Bajonett. In der Kirche verwandelten sich die Laute in die hohe Stimme des Geistlichen, der den Missetätern Angst einzuflößen versuchte, indem er in die Rolle eines richtenden Gottes schlüpfte. Eric zeigte mir, daß ich mich geirrt hatte und daß die Stimme des Gottesdarstellers ein Code war. Indem er sich dieses klagenden Falsetts bediente, teilte der Pfarrer allen guten Menschen unter den Anwesenden mit, daß ihnen, sofern sie sich zu ihm gesellten, all ihre Sünden wirklich vergeben würden. Und zugleich unterschied er in aller Öffentlichkeit zwischen ihnen und jenen furchtbaren, müttermordenden Söhnen, denen niemals vergeben werden könne. Wenn die Guten also antworteten »Herr, erlöse uns!« dann meinten sie damit: »alle hier Anwesenden außer Eric, den Trinker, den Raucher, der sich in übler Gesellschaft bewegt und die Nacht immer zum Tage macht, den Korrupten, den Lügner und Dieb, der all jene, die ihn lieben, unglücklich macht, den abscheulichen und undankbaren Eric, der sich weigert, in die Antwort einzustimmen.«


        Na gut, dann sag ich es halt: »Wir bitten dich, Herr, erhöre uns!«


        »Nein, jetzt ist es zu spät. Du hast deine Chance gehabt und sie nicht genutzt.«


        »Aber Eric hat geweint und gesagt, es tut ihm leid.«


        »Eric weint immer und sagt, daß es ihm leid tut, das entsetzliche kleine Scheusal. Einem gottvergessenen Sohn, der fast seine Mutter getötet hat, wird es nicht helfen, wenn er um Entschuldigung bittet. Wir werden ihn mit all den anderen Schweinchen ins Schlachthaus schicken.«


        Also sank Eric zu Boden, ganz langsam, wimmernd und kreischend, der wahrhaft elende Sünder, der weint und um Vergebung bittet, anstatt den Braven eine lange Nase zu machen, anstatt sich neben seinen Freund, den Teufel, hinzustellen und zurückzuschlagen. Wann immer es eine Möglichkeit gab, mich vor dem Kirchgang zu drücken, nahm ich sie wahr, und ich versuchte auch nicht mehr, aus der Liturgie schlau zu werden. Jenem anderen Eric, diesem Dreckskerl, hat es ja vielleicht Freude gemacht, Tränen der Bußfertigkeit zu vergießen und von scheinheiligen Pfarrern getätschelt zu werden und zu hören, wie traurig doch alles war. Aber ich wollte damit nichts zu tun haben.


        Magie schien leichter verständlich zu sein. In der Wochenzeitung ›Puck‹ gab es eine Serie über einen Amateurdetektiv namens Valentine Vox. Er war Bauchredner, der seine Feinde mit seiner Stimme verwirrte und ihre Pläne vereitelte. Ich habe lange Zeit versucht, bauchrednerische Effekte zu erzielen, bis mir aufging, daß es sich im wesentlichen um visuelle Tricks handelte. Daraufhin begann ich mich zu fragen, warum ein so gerissener Mann wie Val Vox nicht beim Militär war und an der Front für Verwirrung unter den Deutschen sorgte.


        Inzwischen war der Krieg ein wenig näher zu uns gekommen. Die Zeppelinangriffe hatten zu großer Empörung unter der Bevölkerung geführt, aber nicht viel Schaden angerichtet. Die deutschen Flugzeuge (»Tauben« und »Gothas«), die die Angriffe flogen, warfen später noch mehr Bomben ab. Bei uns in der Gegend hielt sich hartnäckig der Glaube, daß der Feind das Eisenbahnkreuz bei Hither Green treffen wollte, das eine halbe Meile jenseits der Schrebergärten lag. In Wahrheit stießen die deutschen Piloten, die von den belgischen Flugplätzen über die Kanalküste von Kent hereingekommen waren, zuallererst auf unsere Ecke im Südosten von London. Einige Häuser der Gegend wurden getroffen, darunter zwei in der Mitte der Newstead Road. Mein Bruder und ich schliefen zusammen in einem Zimmer, und in jener Nacht blieben die Eltern bei uns. Es kann nur eine kleine Bombe gewesen sein, eine Hundertpfünder höchstens, doch die Detonationswirkung war eindrucksvoll. Unsere Betten flogen in die Luft, und mein Vater, der wohl glaubte, die Wand würde einstürzen, sprang auf und stützte sie mit den Händen ab. Er konnte sich über sich selbst lustig machen, und seine späteren Schilderungen, wie er, mit bloßen Händen und nur mit einem Pyjama bekleidet, das Haus vor dem Einsturz bewahrte, waren amüsanter als die meisten anderen Geschichten von Luftangriffen. Ganz früh am nächsten Morgen war ich schon auf den Beinen und suchte mit einer Horde von anderen Jungen nach »Schrapnellen«, was die Polizei aber nicht komisch fand. Mit gutem Grund. Was wir sammelten, waren nicht Schrapnelle, sondern in Wahrheit Fragmente von Flugabwehrgeschossen, und was es an wirklich guten Fundstücken gab, reichte nicht für alle. Jungen wie wir, die eine Straße nach Geschoßbolzen und anderem Alteisen durchbuddelten, konnten eine Menge Schaden anrichten. Meine schönsten Funde waren ein keilförmiger Granatsplitter, 15 cm lang, mit einem Stück kupfernem Führungsdraht daran, sowie eine Schrapnellkugel aus Blei, die Onkel Sidney, einer von Mutters Brüdern, Sergeant beim East Kent Regiment, aus Frankreich mitgebracht hatte.


        Das lauteste Krachen, das ich von diesem Krieg hörte, stammte von der Explosion in Silvertown, die sich an einem Freitag im Januar 1917 ereignete, als über fünfzig Tonnen tnt, die in einer Fabrik gegenüber vom Arsenal gelagert waren, von einem Feuer zur Detonation gebracht wurden. Die Druck- und Schallwellen der Explosion verhielten sich recht merkwürdig. Es war kurz vor sieben Uhr abends, und mein Bruder und ich waren gerade dabei, ins Bett zu gehen. Zuerst gab es einen grellen Blitz, dann sahen wir einen gelben Schein sich über den Himmel ausbreiten, und dann wurde das elektrische Licht allmählich immer schwächer. Plötzlich zerbrach oberhalb des ersten Treppenabsatzes eine Fensterscheibe. Als meine Mutter nach oben lief, um nach uns zu sehen, und das zerbrochene Glas unter ihren Füßen knirschte, kam plötzlich der Schall der Explosion an, als Folge von langen, vibrierenden Donnerschlägen. Mutters und auch mein erster Gedanke war, daß das Arsenal in die Luft geflogen war und Großvater Andrews mitgerissen hatte. Und warum war Vater noch nicht da? Als er endlich zu Hause eintraf, tranken meine Eltern einen Whisky-Soda, während er uns erzählte, was passiert war. Er war gerade mit dem Zug unterwegs gewesen. Nach der Explosion hatte er einen anderen Zug genommen und war zurückgefahren, um zu sehen, was vorgefallen war. Silvertown war zu einem großen Teil zerstört. Am nächsten Tag meldeten die Zeitungen, daß 69 Menschen getötet und 400 verletzt worden waren. Seine Fabrik und die Marmeladenfabrik nebenan waren mehr oder weniger unversehrt geblieben.


        Die meisten Luftangriffe fanden nachts statt, aber eines Nachmittags, als ich nach dem Mittagessen wieder auf dem Rückweg zur Schule war, tauchten ein paar deutsche Flugzeuge am Himmel auf. Fliegeralarm wurde durch das Abfeuern von drei Sprengkörpern signalisiert. Als ich den Alarm hörte, befand ich mich auf halbem Weg in der Brownhill Road. Ich ging noch etwa eine Minute weiter. Dann wurde mir klar, daß niemand sonst auf der Straße ging und daß alles ganz still geworden war. Irgendwo in der Entfernung war das Feuer von Luftabwehrgeschützen zu hören. Da ich keine Lust hatte, von einem Granatsplitter, ob mit oder ohne Führungsdraht, erwischt zu werden, tat ich, was wir für derartige Notfälle in der Schule gelernt hatten. Ich ging zum nächstgelegenen Haus und klopfte an der Tür. Neben der Frau, die mir öffnete, erschienen zwei Mädchen. Sie trugen die Uniform einer Privatschule in dieser Gegend. Ich zog meine Mütze und leierte mein Sprüchlein herunter, wie wir es von den Lehrerinnen für eine solche Situation gelernt hatten.


        »Verzeihen Sie, gnädige Frau, aber ich glaube, daß ein Luftangriff bevorsteht. Gestatten Sie, daß ich mich hier solange in Sicherheit bringe, bis alles vorbei ist?«


        Die Frau starrte mich an, die Mädchen kicherten. Dann sagte die Frau: »Natürlich. Komm rein!« Sie war eine dunkle, hübsche Frau, die freundlich lächelte, sich über meine hochtrabende Ausdrucksweise aber nicht lustig machte. Die Mädchen freilich wollten mit ihrem Gekicher einfach nicht aufhören. Als ich mich später bei meiner Mutter darüber beklagte, wollte sie wissen, was ich gesagt hatte. Ich schilderte es ihr, und sie meinte, ich sollte mir in Zukunft was Eigenes ausdenken. Daß die Lehrerinnen möglicherweise nicht unfehlbar waren, hat sie nicht direkt gesagt, doch die Andeutung lag in der Luft. Es beschäftigte mich. Ich wünschte, ich wäre weitergelaufen, ohne Schutz zu suchen. Die Sache war die, daß ich sowohl furchtsam als auch wichtigtuerisch war und daß ich wußte, wie eine Granatsplitterwunde aussah.


        Eines Sonntags hatte mein Vater zum Brook Hospital hinausfahren müssen, um dort die Marionettenbühne für eine Abendvorstellung aufzubauen und ein paar neue Lampen auszuprobieren. Ich hatte gebettelt, mitgehen zu dürfen, und meine Mutter hatte eingewilligt. Während er also das Theater aufbaute und mit Sicherungskästen herumhantierte, sprach ich mit den Patienten. Es machte ihnen nichts aus, mir ihre Wunden zu zeigen. Besonders gründlich sah ich mir einen der Granatsplitter-Fälle an. Er hatte auf einem Arm eine lange, zackenförmige Narbe von unterhalb der Schulter bis zum Handgelenk. Das sei nicht so schlimm, sagte er, aber dieselbe Granate hätte ein halbes Bein abgesäbelt. Es war der Gedanke, ein Holzbein tragen zu müssen, der ihm zu schaffen machte.


        Das Brook Hospital wirkte jedoch ganz freundlich. Angst hatte ich eher vor einem gefängnisartigen, viktorianischen Krankenhaus in Hither Green. Es war eine Klinik für Fieberkranke, und der Quarantänetrakt hatte hohe Klinkermauern und Gitterfenster. Als mein Bruder Scharlach bekam, blieb ihm, wie der Arzt sagte, eine Einlieferung dorthin nur deswegen erspart, weil unsere Mutter sich bereit erklärt hatte, während seiner Pflege sich selbst und das Haus den Quarantänebestimmungen des Gesundheitsamts zu unterwerfen. Mein Vater mußte bei Bekannten in Charlton einquartiert werden. Ich wurde zu Großvater Ambler nach Balham geschickt, wo ich, anstatt zur Schule zu gehen, Großmutter Ambler bei den Lebensmitteleinkäufen half. Es war eine Zeit, in der Mangel herrschte und drastische Witze darüber gerissen wurden, was alles in einer Dose Maconochie* enthalten war. Das einzige Rationierungssystem war ein von den Geschäftsleuten selbst praktiziertes grobes Verfahren. Sie bestimmten in eigener Regie, wieviel sie pro Kopf abgeben wollten und gingen dann nach dem Motto »Wer zuerst kommt, mahlt zuerst« vor. Wenn es beim Gemüsehändler beispielsweise Kartoffeln gab, wurden pro Person 14 Pfund abgegeben. Großmutter und ich stellten uns also an, und wenn sie ihre 14 Pfund erhalten hatte, trat ich vor und bekam meine. Beide Zuteilungen wurden aus ihrem Portemonnaie bezahlt, doch niemand beschwerte sich, daß wir ja zusammengehörten. Es galt: eine Zuteilung pro Kopf, und ich zählte als Kopf. Der anstrengende Part bestand darin, alles in Einkaufsnetzen in die Yukon Road zu schleppen. Großmutter war eine untersetzte, kleine Person, die immer einen Hut trug und an deren Manchester-Akzent sich nie etwas änderte. An Weihnachten sang sie, wenn man sie drängte, einen komischen Song aus der Salforder Zeit mit dem Titel »Going to Pomona«:

      


      
        We met in Albert Square (so fing es an)


        I never shall forget,


        Her eyes shone like the stars,


        The evening, it was wet.

      


      
        Bei it was wet sollten alle mitsingen, um zu zeigen, daß jeder wußte, daß Pomona Manchester war. Die Geschichte handelte davon, daß unser Liebhaber in der dunklen, regennassen Stadt einem peinlichen Irrtum unterliegt.

      


      
        Upon my life,


        It was my wife,


        I was taking to Pomona.

      


      
        Großmutter Ambler hielt Lancashire die Treue und wandte sich ganz entschieden gegen Music-Hall-Komödianten, die über ihre Landsleute schlechte Witze rissen. Wilkie Bard war ein notorischer Halunke, und wenn jemand es wagte, in ihrer Gegenwart seinen Namen zu erwähnen, pflegte sie ihn postwendend in einem Tonfall grenzenloser Verachtung zu wiederholen. Mit demselben Fauchen in der Stimme sprach sie von dem Tory-Politiker Bonar Law, dessen Name ebenfalls dreisilbig war. Ich konnte verstehen, was sie gegen Wilkie Bard hatte, aber als ich sie fragte, was Bonar Law denn Schlimmes getan habe, und erwähnte, daß er von der ›Daily Mail‹ gelobt werde, entstand düsteres Schweigen. Großvater Ambler, der uns zugehört hatte, sagte daraufhin »Pah«, und Großmutter nahm ein Bügeleisen und zertrümmerte mit einem Schlag eine Krebsschere.


        Sie machte den besten Krabbensalat, den ich je gegessen habe. Während dieser Wochen in Balham lernte ich auch Großvaters Vorliebe für Lokum kennen und verstehen. Tante Cis hatte ihm aus einem Laden in Durban schachtelweise davon mitgebracht, und sie war gerade angekommen. Bevor sie dieses Mal zurückfuhr, ging sie mit mir in ein Kino in der Balham High Road. Es war sehr voll, und wir mußten uns in die erste Reihe ganz außen hinsetzen. Noch Jahre später, selbst nachdem ich Zane Grey gelesen hatte, glaubte ich, daß alle Cowboys schmalschultrige Männer mit länglichen Gesichtern waren und daß ihre ledernen Hosen aus Sperrholzspänen gemacht waren.


        Mein Bruder, dem es allmählich besser ging, wurde an die See in ein Erholungsheim geschickt. Das Haus war desinfiziert worden. Ich kehrte zurück und bekam sehr bald Fieber.


        Ich hatte gleichfalls Scharlach, und für meine arme Mutter ging die ganze Pflegerei und die Quarantäne noch mal von vorne los. Dazu gehörte, daß Schüsseln mit Desinfektionslösung immer genau dort hingestellt waren, wo man garantiert darüber stolperte, und daß karbolgetränkte Laken im Korridor aufgehängt wurden. Die zweite Desinfektion, die vorgenommen wurde, als es mir schon etwas besser ging, war von gnadenloser Gründlichkeit. Diesmal mußten alle meine Bücher vernichtet werden und auch ein alter Telegraphenapparat, den mein Vater aus Silvertown mitgebracht hatte, damit ich ihn untersuchen und auseinandernehmen konnte. Einige der Bücher, die Bibel etwa und Eric, wurden sogleich ersetzt (ich könnte ja Sehnsucht nach ihnen bekommen), aber es passierte auch Gutes. Einer der Ingenieure von der Fabrik in Silvertown baute für mich aus irgendwelchem Krimskrams einen kuriosen Mini-Elektromotor, der so konstruiert war, daß der Unterbrecher und die Feldspulen sich auswechseln ließen, wenn ich meine eigenen Experimente machen wollte. Die neuen Bücher, die mein Vater für mich kaufte, waren Tom, Dick and Harry von Talbot Baines Reed, Der Schweizerische Robinson und Die Schatzinsel. Möglicherweise waren sie ja ausgewählt worden, um meine Gedanken über die Zukunft zu beeinflussen – Gedanken über den weiteren Bildungsweg, Gedanken über Selbsthilfe und Gedanken über die Risiken und Freuden dessen, der das Schicksal herausfordert – doch ich vermute eher, daß es Zufallstreffer waren. In dem Schreibwarenladen, in dem es auch Bücher zu kaufen gab, dürfte er gesagt haben, daß ich für mein Alter ein wenig alt sei (das Wort »frühreif« verwendete man damals zumeist dann, wenn sexuelle Verderbtheit verurteilt werden sollte), und dann wohl zum »Knaben, 10-12j.«-Regal geführt worden sein. Sein Lieblingsroman war Eine tolle Nummer von Arnold Bennett, aber er sagte, dafür sei es noch ein bißchen früh. Seine Vorsicht war verständlich. Zur Feier meiner Genesung vom Scharlach war meine Mutter mit mir in eine Peter-Pan-Matinee in ein Westend-Kino gegangen, und ich hatte mich lautstark geweigert, es den anderen Kindern gleichzutun und Tinkerbell zu retten, indem ich verkündete, daß ich an Feen glaubte. »Hat allen den Spaß verdorben, der kleine Teufel«, berichtete meine Mutter abends bei einem Glas Whisky. Mein Vater lachte. Ich verließ mein Versteck oben auf der Treppe und ging wieder ins Bett. Alles war in Ordnung. Niemand brauchte zu wissen, daß ich an Kapitän Hook geglaubt und mich vor ihm gefürchtet hatte. Gut war in meinen Augen Chu-Chin-Chow.


        1917 unterzog ich mich der Aufnahmeprüfung für Colfe’s Grammar School und wurde, dank den Damen von der Sandhurst Road, als Stipendiat aufgenommen. Die Schule war damals auf dem Lewisham Hill, und die Schuluniform bestand lediglich aus einer einfachen schwarzen Mütze mit einer silbernen oder versilberten Anstecknadel. Eine große Hinweistafel draußen verkündete, daß die Schule 1652 von Abraham Colfe und der Worshipful Company of Leathersellers »für die Söhne von Gentlemen« gegründet worden war.


        Etwa um dieselbe Zeit, als ich im September bei Colfe’s anfing, wurde Onkel Frank eingezogen. Er ging höchst widerwillig und machte kein Geheimnis aus seiner Hoffnung, irgendwo weitab von der Front ein ruhiges Leben führen zu können. Sein Bruder Sidney, der eben erst sein Offizierspatent bekommen hatte und zum Kriegsschauplatz in Mesopotamien entsandt werden sollte, reagierte empört auf derart unsoldatisches Gerede. Weihnachten stand vor der Tür, und wir waren nach Tottenham rausgefahren, um Großmutter Andrews zu besuchen, und so wurde ich Zeuge der Auseinandersetzung.


        Frank war auf 48-Stunden-Urlaub da und sollte sich bei einem Truppentransport in Richtung Frankreich wieder melden. Er hatte die Nacht zuvor in dem normalerweise unbenutzten Wohnzimmer geschlafen, und sein gesamtes feldmarschmäßiges Gepäck hatte er bei sich. Onkel Sidney brach die Diskussion über Rechte und Pflichten freier Menschen ab und nahm Onkel Franks Gewehr in die Hand, als wollte er das Schloß prüfen. Dann stieß er den rechten Arm ganz plötzlich vor und warf es mit voller Wucht mitten durch das Zimmer gegen den Körper seines Bruders. Wie ich später erfuhr, war das ein alter Barrastrick, eine Methode, die Reflexe eines Rekruten zu prüfen oder deutlich zu machen, wer befehlen darf und wer zu parieren hat. Und während er das Gewehr warf, gab er einen Befehl. »Benimm dich wie ein Mann!« rief er.


        Onkel Frank hatte das Gewehr zwar aufgefangen, aber nur gerade so, und ich glaube, er brach sich dabei einen Fingernagel. Er leckte die Lippen. Dann wurde er bleich vor Zorn und sah einen Moment so aus, als wollte er Onkel Sidney verprügeln. Meine Mutter war oben bei Großmutter Andrews. Man überließ es Großvater, ein Machtwort zu sprechen und so den Tag zu retten. »O je«, kicherte er, »o je, o je. Ihr verrückten Teufel!« Zu ihrer eigenen Überraschung stellten seine Söhne fest, daß sie ihn anlächelten.


        Im März 1918, als die Deutschen ihre letzte Großoffensive an der Westfront begannen, kämpfte Onkel Frank in den Schützengräben bei St. Quentin. Mit dem Rest seiner Einheit wurde er gefangengenommen.


        Wir hatten andere Verluste. Nachdem mein Bruder Maurice sich vom Scharlach erholt hatte, bekam er Lungenentzündung. Dann wurde er auf dem Schulweg von einer Kutsche angefahren und vom Pferd in den Kopf getreten. Sechs Wochen nach diesem Unfall stürzte er vom Fahrrad und mußte abermals ins Krankenhaus. Anschließend hatte er Grippe. Es blieb eine hartnäckige Chorea, auch Veitstanz genannt. »Er muß sich mal erholen«, sagte der Arzt, »müssen wir ja alle.«


        In jenem Sommer, dem letzten Kriegssommer, mieteten mein Vater und Harry Roberts, unser alter Nachbar in Charlton, gemeinsam einen Bungalow auf Canvey Island in der Themsemündung. Beide Familien verbrachten die Schulferien dort, und die beiden Familienväter kamen zu uns heraus, wann immer sie konnten.


        1918 war Canvey vom Festland durch einen Kanal getrennt, der bei Flut nur mit Hilfe einer Fähre überquert werden konnte. Man erreichte die Insel, indem man von London mit dem Zug nach Benfleet fuhr und es möglichst so einrichtete, daß man bei Ebbe ankam. Am Bahnhof stieg man in einen Einspänner, der mit extra großen Rädern versehen war, damit das Gepäck und die Füße der Reisenden nicht naß wurden, falls sich in irgendwelchen Fahrrinnen noch Meerwasser gehalten hatte. Die Insel war umgeben von flachen Sanddünen, die in sumpfiges Uferland übergingen, und kreuz und quer durchzogen von langen, schilfbestandenen Gräben, die das Weideland entwässerten, auf dem Kühe und Schafe grasten. Die Ferienhäuser standen in unregelmäßigen Abständen auf dem der Mündung zugewandten Teil der Dünen und des Uferlands, auf dem Strandhafer wuchs, und die meisten waren nach derselben Methode gebaut: Zwei alte Eisenbahnwaggons ohne Fahrgestell hatte man nebeneinander hingestellt, und der Zwischenraum wurde mit Wellblech überdacht. Die alten Abteile hatte man in Schlafzimmer, Küche und Wohnzimmer verwandelt. Frisches Wasser wurde per Hand an einem Brunnen gepumpt, gekocht wurde auf einem Paraffinherd, und als Toilette diente ein abseits gelegenes Plumpsklo.


        Das Leben auf Canvey war billig. Milch und Gemüse bezog man vom nächsten Bauern. Für einen Shilling die Woche konnte man ein richtiges großes Krabbennetz ausleihen, und im Wattenmeer gab es eimerweise prächtige, große Krabben. An den langen Wellenbrechern klebten mehr Muscheln und Meeresschnecken, als die örtlichen Fischer, die davon lebten, fangen konnten. In den frühen Morgenstunden gab es auf den Feldern immer frische Pilze. Damals konnte man auf Canvey von einem Ende der Insel bis zum anderen gehen, wenn man die Fußpfade entlang den Gräben und die Holzstege benutzte. An der östlichen Landzunge lag das Wrack eines großen holländischen Schleppkahns. Obwohl das meiste davon tief im Schlamm steckte, war das Achterschiff bei Ebbe noch zugänglich. In diesem Sommer erklärten mein Bruder und ich das Wrack zu unserem Besitz. Der einzige Hinweis auf den Krieg in Frankreich war der Geschützdonner, der von dem Artilleriegefechtsstand an der Themsemündung bei Shoeburyness immer wieder herüberkam.


        Ein Problem allerdings war Roberts Sohn Brian. Er war etwa so alt und so groß wie ich, in mancherlei Hinsicht aber zurückgeblieben. Ich hatte Gespräche mitbekommen, in denen das Wort »Gehirnfieber« gefallen war. Meine Mutter hatte uns darauf aufmerksam gemacht, daß er ein »überempfindliches Kind« und »etwas babyhaft« sei. Sie hatte nicht übertrieben. Wenn er sich verletzte, schrie er wie am Spieß. Wenn er sah, daß einer von uns etwas Unerlaubtes tat, rannte er sofort los und petzte. Als ich ihn eine Flennsuse nannte, erwiderte er, er würde es seinem Vater sagen, und dann würde es was setzen. Er machte noch ins Bett. Eine seiner unmöglichsten Angewohnheiten war, wann immer er etwas zu essen oder zu trinken haben oder beachtet werden wollte, seinen Wunsch mit einem weinerlichen, schrillen »Ich kein … nicht!« vorzubringen und darauf zu warten, daß irgendjemand ihm das Gewünschte brachte. Wurde nicht prompt genug reagiert, wiederholte er seinen Wunsch, wobei seine Stimme immer höher und sein Gequengel immer penetranter wurde. In seinem Gejammere lag eine unmißverständliche Drohung, und jedesmal hatte er Erfolg. Als ich meine Mutter einmal nach dem Grund dafür fragte, zog sie bloß die Schultern hoch. »Der kleine Teufel ist natürlich Einzelkind, und er ist verzogen, weil er zurückgeblieben und kränklich ist. Sein Vater verhätschelt ihn. Ich selbst würde mich auf diese Fisimatenten nicht einlassen, aber das wird von mir ja auch nicht erwartet. Es sind schließlich auch unsere Ferien und nicht nur ihre. Tu einfach so, als gäbe es ihn nicht.«


        Dieser Ratschlag war indes nicht leicht zu befolgen. Brian existierte wirklich und machte viel zu viel Krach, als daß man ihn hätte ignorieren können. Da ich aber inzwischen drei aufregende Semester an der höheren Schule hinter mir hatte und die etwas eigenwilligen Disziplinarmethoden von F.L. Lucas, unserem geliebten, Generationen von Colfeanern nur als »Der Vogel« bekannten Schuldirektor kennengelernt hatte, glaubte ich zu wissen, wie man Brian behandeln müßte. Ich würde ihn erziehen. Ich würde ihm eine Kostprobe des »Vogels« verabreichen.


        An jenem Tag gab es zum Abendessen Schnecken. Genau in dem Moment, als wir Kinder uns an den Tisch setzten, meldete sich Brian zu Wort. »Ich keine Schneckengabel nicht«, krähte er.


        Auf dem Tisch war ein Teller mit Gabeln. Ich reichte ihn sofort meinem Bruder, nahm selbst eine Gabel und eine Handvoll Schnecken und wandte mich dann an Brian, in meinem Tonfall den »Vogel« parodierend.


        »Eine Gabel sollen Sie bekommen, mein Herr. Doch ohne Schweiß kein Preis. Antworten Sie ehrlich. Ist ›Ich keine Schneckengabel nicht‹ ein grammatikalisch korrekter Satz?


        Falls ja, würden Sie ihn freundlicherweise für uns analysieren und definieren?«


        Brian stieß ein doppelt so lautes Geheul aus.


        »Kommen Sie schon!« fuhr ich munter fort. »Sie wissen es bestimmt, aber wir müssen es natürlich nachprüfen. Vertrauen und Kontrolle. Subjekt, Prädikat, Objekt. Na los, machen Sie schon, definieren Sie! Und würden Sie uns freundlicherweise auch den Gebrauch der doppelten Verneinung erklären. Andernfalls müßte ich Sie um Ihr Ehrenwort bitten, eine Woche lang keine Margarine aufs Brot zu schmieren.«


        Brians Gejammere verwandelte sich in eine Art gedämpftes Quieken.


        »Ein armseliger Geist, ein armseliger Geist!« sagte ich vorwurfsvoll und fügte dann noch die Lucassche Parole hinzu: »An die Arbeit, denn es wird Nacht!«


        Brian stieß eine Reihe von grauenhaften Schreien aus und fing an, mit Gegenständen um sich zu werfen.


        Ich hatte zwar schon erlebt, wie jemand einen Koller bekam, aber noch nie bei einem Jungen oder Mädchen in Brians Alter. Der Ausbruch war so heftig und furchterregend wie ein epileptischer Anfall. Mrs. Roberts war natürlich anwesend und wußte, wie man ihn zu halten hatte, damit er niemand verletzte, aber wir waren alle erschüttert. Meine Mutter verbrachte den ganzen Abend damit, sich bei Mrs. Roberts für mein Verhalten zu entschuldigen, ohne jedoch zu verstehen, worin die Missetat bestanden hatte. War »definieren« ein unanständiges Wort?


        »Ich hab ihm doch nur gesagt, er soll ›Ich keine Gabel nicht‹ analysieren und definieren, Mammi – ich schwör’s!«


        »Es ist eine Schande. Ich weiß nicht, was dein Vater dazu sagen wird.«


        Es wurde Mrs. Roberts überlassen, die in Schottland zur Schule gegangen war und sich mit Definitionen und doppelter Verneinung auskannte, mich zurechtzuweisen.


        »Doch, doch, ich nehme deine Entschuldigung an«, sagte sie. »Du bist noch ein kleiner Junge, und du konntest noch nicht Bescheid wissen. Das liegt bestimmt an dieser Schule. Ich würde Brian nicht dorthin schicken. Dort sind lauter Snobs. Jungen brauchen eine Schule, wo sie lernen können, sauber zu bleiben und ihren Mund zu halten.«
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        ls mein Vater mich im Geburtenregister eintragen ließ, gab er als zweiten Vornamen Clifford an, nach Clifford Grey, einem Schauspieler, der später ein erfolgreicher Musicalautor war. Seinen eigenen Beruf gab er mit »Werbemanager« an, und mir ist klar, warum. 1909 war es für einen aufstrebenden jungen Mann aus Salford etwas ganz Tolles, Werbemanager zu sein. Es klang besser und unendlich würdevoller als Bühnenartist. Damals war ihm vermutlich egal, welche seiner beiden Karrieren sich am Ende als die erfolgreichere herausstellen würde. Seine vordringlichste Aufgabe war es, aus sich und seiner Familie das Beste zu machen und aufzusteigen. Später hoffte er, daß seine Söhne seinem Beispiel folgen würden.

      


      
        Das Colfe, auf das ich 1917 ging, war keine besonders snobistische Schule. Sie hatte einen bescheidenen Stolz auf ihre Identität als bleibende Institution und ein Schullied mit lateinischem Titel, gab aber nicht vor, etwas zu sein, was sie nicht war. Die Tafel draußen, auf der stand, daß wir die Söhne von Gentlemen waren, sollte nicht wörtlich aufgefaßt werden, sondern bloß zeigen, daß wir einen guten Charakter hatten, daß wir die Vornehmheit der Höherstehenden achteten und daß wir auch fürderhin in den Genuß ihres Wohlwollens zu kommen trachteten. Wir waren, wie es der Gründer gewollt hatte, »intelligente und tüchtige« Jungen aus Lewisham und Umgebung. Damals waren wir etwa zweihundertfünfzig Schüler im Alter zwischen acht und sechzehn. Das Colfe betrachtete es als seine Hauptaufgabe, uns zur Abschlußprüfung zu führen und darauf hinzuwirken, daß wir, entsprechend unseren individuellen Fähigkeiten, diese Prüfung möglichst gut bestanden. Danach … richtig, da war ja eine sechste Klasse. Sie bestand aus zehn oder zwölf besonders guten Jungen, die das Abschlußexamen gemacht hatten und sich dann auf die Prüfungen der Universität London vorbereiteten. Es war bekannt, daß Sechstkläßler Stipendien für Cambridge gewonnen hatten.


        Man ermunterte uns freilich nicht besonders, solchen Leistungen nachzueifern. Freundlichkeit und gesunder Menschenverstand milderten die Ambitionen der Schule. Höhere Bildung war nicht nur für die wenigen von uns, die ein Stipendium gewinnen konnten, sie war etwas für die noch begabteren, die Stipendien gewinnen konnten und überdies Eltern hatten, die imstande und willens waren, sie weitere drei Jahre finanziell zu unterstützen. Wir anderen sollten unser Augenmerk auf näherliegende Ziele richten. Wenn wir wirklich hart arbeiteten, täglich zwei Stunden gewissenhaft unsere Hausaufgaben machten und viel an der frischen Luft wären, würden wir die Abschlußprüfung schon schaffen, vielleicht sogar mit Auszeichnung. Wir könnten uns dann als Angestellte bei einer Bank oder (was nicht ganz so gut war) bei einer Versicherungsgesellschaft bewerben. Wer durchfiel, hätte eben Pech gehabt und würde als Straßenkehrer enden.


        Vater dieser seltsamen Prophezeiung war der stellvertretende Direktor, T.S. Simons, ein großer, derber, mondgesichtiger Mann, der beim Sprechen immer an seinem Schnauzbart kaute und die Hälfte der Wörter verschluckte, so daß er schwer zu verstehen war. Bei der Morgenandacht spielte er Klavier, wobei er oft die Melodie von »Deutschland, Deutschland über alles« herunterhämmerte, um uns die Möglichkeit zu geben, durch das Unterlegen von patriotischen englischen Wörtern unseren Beitrag zum Sieg zu leisten. Sein Hauptfach war Physik, das er mit jener grenzenlosen Zerstreutheit unterrichtete, die von Schülern zur gegenseitigen Erheiterung gerne nachgeahmt wird. Seine Erklärungen der Gesetze von Wärme, Licht und Schall, die er während des Experimentierens von sich gab, waren fast total unverständlich. Das spielte aber keine Rolle, da wir im Lehrbuch nachschlagen und mühelos herausfinden konnten, was er uns hatte demonstrieren wollen. Später, als Elektrizität und Magnetismus durchgenommen wurden, kam es noch viel besser. Wie er vor sich hinmurmelnd das Ohmsche Gesetz beschrieb, während er mit blitzartiger Geschwindigkeit auf die Tafel schrieb, und seine Demonstration, wie mittels einer Wheatstoneschen Brücke elektrischer Widerstand gemessen wird, waren Kabinettstückchen von Unsinn und hochgradiger Verwirrung. Ich glaube nicht, daß er sehr beliebt war. Jungen haben nichts gegen Exzentriker, doch unfreiwillige Witzfiguren sind nicht beliebt. Der Romancier Henry Williamson, der 1911 von Colfe abging, hat in Dandelion Days ein treffendes Porträt von Taffy Simons gezeichnet und auch andere Lehrer durch den Kakao gezogen. Ich ging noch zur Schule, als das Buch erschien. Von dem Roman hieß es damals aber nur, daß ein ehemaliger Schüler etwas Verwerfliches getan habe. Man sagte uns nicht, was er getan hatte, und ermunterte uns auch nicht, weitere Fragen zu stellen. Die Polizei wurde anscheinend nicht eingeschaltet, und so verloren wir das Interesse.


        Der Unterricht am Colfe war zumeist gut, sogar in den Kriegsjahren, als das Lehrerkollegium, einschließlich Direktor, nur aus sechs Personen bestand. Von F.W. Lucas, R.W. Creech und F.E. Bennett lernte ich nicht nur die englische Grammatik zu würdigen, sondern auch die Schönheiten der Algebra, Geometrie, der französischen Grammatik und des Latein. Anfangs gab es noch keinen Sport. Es gab keinen Sportlehrer. Ich wollte Geometer werden oder vielleicht Altphilologe. Die Welt war in Ordnung. Arbeitet, denn die Nacht bricht herein.


        Natürlich wurde alles ganz anders. Als der Krieg zu Ende ging und die jungen Lehrer zurückkehrten, mußten wir aufwachen, die Ärmel hochkrempeln, in die Hände spucken und uns an die Arbeit machen. Nicht alle Heimkehrer waren in bester gesundheitlicher oder seelischer Verfassung. Wenn der Mann, der nunmehr Französisch gab, seine Malariaanfälle bekam, lief er gelb an und zitterte am ganzen Leib. Es gab auch einen Mathelehrer, der regelmäßig Schüttelfrost hatte, aber nicht gelb, sondern nur käsigweiß wurde. Wir diagnostizierten Schützengrabenneurose und empfanden etwas mehr Mitleid mit ihm, vielleicht weil er bloß mit sich selbst ungeduldig war. Er zeigte uns, was man mit quadratischen Gleichungen machte, und erklärte uns, welche Art von Problemen man damit lösen könne. Dann, eines Tages, stellte er uns eine Zeitaufgabe, die einfach und lösbar schien, bis wir bei näherem Hinsehen feststellten, daß unsere Algebra nicht ausreichte. Er freute sich. Er sagte, wenn wir uns anstrengten, wollte er uns in die Mysterien der höheren Mathematik einführen. Aus seinem Munde klang das so aufregend wie die Landkarte in Billy Bones’ Schiffskoffer. Leider konnte er nicht bleiben, sein Versprechen einzulösen.


        Was ich von Schützengrabenneurose und Schüttelfrost und dergleichen wußte oder ahnte, stammte zumeist von Onkel Frank, aus seinen Erzählungen natürlich, aber auch aus seinen Alpträumen. Nach Kriegsende war er mit anderen Gefangenen repatriiert und schließlich nach Tottenham gebracht worden. Seine Ankunft fiel mit dem Höhepunkt der großen Grippeepidemie zusammen, der seine Mutter gerade erlegen war. Die Tanten Andrews kümmerten sich um Großvater. Also wurde Frank bei uns untergebracht.


        Er war dünn gewesen, als er in den Krieg gezogen war. Als er zurückkam, war er nur noch ein Skelett. Er war in einem Kriegsgefangenenlager bei Gießen gewesen und hatte in einem Bergwerk arbeiten müssen. Den Gefangenen war es ernährungsmäßig nicht schlechter gegangen als der deutschen Zivilbevölkerung. Und nach den ersten Rotkreuzpaketen standen die Gefangenen sogar besser da. Das Bergwerk, sagte er, hätte seine Nerven ruiniert. Er hätte andauernd Angst gehabt, die Tunneldecke würde einstürzen und ihn begraben, wie in einem Unterstand, der einen Volltreffer abbekommt.


        In seinen Träumen stürzte die Decke natürlich immer wieder ein und begrub die Menschen unter sich. Obwohl er manchmal nur weinte oder wimmerte, schrie er zuweilen laut oder rief um Hilfe. Er konnte gewalttätig werden. Einmal stemmte er sich gegen den Tunneleinbruch und fegte dabei alles, was auf dem Waschtisch stand, zu Boden. Der große Krug und die Waschschüssel zerbrachen. Meine Mutter regte sich auf und wollte ihn mit suet puddings aufpäppeln, aber seinen Träumen half es nicht sehr.


        Das Schlimmste bei der Gefangennahme, sagte er einmal, sei der Dreitagesmarsch zum deutschen Kopfbahnhof gewesen. Dann überlegte er nochmal und verbesserte sich. Er war mein jüngster Onkel, und es war ihm daran gelegen, daß ich ihn verstand. Das Schlimmste sei gewesen, als sie in ihren Schützengräben auf ihre Gefangennahme warteten, nachdem sie erkannt hatten, daß sie abgeschnitten sein mußten, als sie nicht mehr beschossen wurden, ohne Verpflegung waren und im Nebel vergessen worden waren. Sie hatten keinen einzigen Schuß abgegeben. Sie waren einfach in die vordersten Schützengräben geschickt worden und hatten gehofft, das Sperrfeuer zu überleben. Dann war die Schlacht anscheinend vorüber. Von den Deutschen hatten sie nichts gesehen, bis ein Feldwebel kam und ihnen durch ein Megaphon zurief, sie sollten ihre Sachen liegenlassen, die Waffen auf einen Haufen werfen und sich außerhalb der Schützengräben aufstellen. Dann begann der Marsch.


        Onkel Frank hatte seine Offiziere nicht leiden können, zumindest die jungen nicht. An der vordersten Front hätten sie sich immer in die Hosen gemacht. Bei Beschuß seien sie immer in den Unterständen geblieben. Sie seien auch unmoralisch gewesen. Was damit gemeint sei, unmoralisch? Gute Frage. Ekelhaft! Eines Nachts, bevor sie an die Front ausrückten, hatte er Wachdienst gehabt, als plötzlich zwei der jungen Offiziere, die den Abend in dem französischen Städtchen verbracht hatten, Arm in Arm und betrunken zurückkamen.


        »Ich konnte riechen, was los war«, fügte Onkel Frank geheimnisvoll hinzu. »Ich wußte Bescheid.«


        »Du meinst, sie rochen nach Whisky?«


        »Nein. In den Bistros wurde Wein oder Bier getrunken. Ich hab etwas anderes gemeint.«


        Es konnte nur eine andere Möglichkeit geben, dachte ich. Vielleicht war es eine ausgefallene, aber ich mußte es versuchen.


        »Du meinst, sie waren mit Frauen zusammen gewesen und rochen noch nach Parfüm?«


        Onkel Frank wurde ungeduldig. »In eurer Schule, haben sie euch Intelligenzbestien noch nie was von Tunten erzählt, die sich küssen?«


        Nein. Nicht für die Cambridge-Prüfung und ganz bestimmt nicht für die London-Prüfung. Natürlich wußte ich ebenso wie alle anderen, daß Tunten verweichlichte Männer waren, die sich wie Schauspielerinnen bewegten und sprachen. Aber ich konnte nicht glauben, daß es uniformierten Infanterieoffizieren in aktivem Dienst möglich sein sollte, sich derartig lächerlich zu machen. Da war etwas, was ich nicht begriff. Oder vielleicht hatte Onkel Frank alles falsch verstanden. In Lee Green hatte ich einmal gesehen, wie betrunkene Schauerleute vor einer Kneipe auf der Straße übereinander herfielen, und es hatte genauso ausgesehen wie eine Prügelszene im Theater. Vielleicht waren die Offiziere noch viel betrunkener gewesen als er glaubte. Ich machte eine entsprechende Andeutung, doch Onkel Frank schwieg. Nachdem er ein wenig zugenommen hatte, zog er bei uns aus und nahm eine Stelle in einer Schrottfirma an, die im Auftrag der Regierung das Schlachtfeld an der Somme säubern sollte.


        Onkel Sidneys Erfahrungen waren lebendiger. Von Mesopotamien war er mit seinem Regiment direkt in die Türkei entsandt worden. »Der Türke ist ein Gentleman«, pflegte er zu sagen, und offenbar glaubte er es auch. Womöglich hat er an die türkischen Offiziere gedacht. Seine Schilderung der Szene, als Mannschaften und Pferde im Bahnhof von Haydarpaschá eintrafen, zeigte, was er von den türkischen Massen hielt. Als Horden von türkischen Trägern über das Gepäck der britischen Offiziere herfielen (und es sicherlich plündern wollten), trat er unverzüglich dazwischen, und sein mit einem Bleiknauf versehenes Offiziersstöckchen sauste auf die Köpfe der Umstehenden nieder, »um den Dreckskerlen zu zeigen, daß sie die Pfoten von unseren Sachen lassen und sich in acht nehmen sollten.«


        Den Geschichten von Onkel Sidney glaubte ich ebensowenig wie denjenigen von Onkel Frank, doch mir gefiel das (auf der letzten Silbe betonte) Wort Haydarpaschá, und ich schlug im Lexikon nach. Es stellte sich heraus, daß der Ort am Bosporusufer auf der anderen Seite von Konstantinopel lag, in der Nähe von Skutari und dem Krankenhaus von Florence Nightingale aus der Zeit des Krimkriegs.


        In der Schule lasen wir die Essays von Addison, Steele und Lamb, um zu lernen, wie man Englisch schrieb, und Miltons Ein Maskenspiel, aufgeführt 1634 in Schloß Ludlow, weil Exemplare einer Schulausgabe wohl gerade vorhanden waren. Der einzige französische Prosatext, den wir lasen, war Le Roi des Montagnes, gleichfalls vorhanden. Noch immer gab es kriegsbedingte Engpässe. Zu Hause brauchte ich mich über Büchermangel nicht zu beklagen. Wer in den Augen meines Vaters ein gebildeter Mensch war, den bat er, mir seine alten Schulbücher zu überlassen. Mehrere Leute taten ihm den Gefallen. Ich erinnere mich besonders gut an ein Paket von Henry Hewitt, jenem bekannten Schauspieler, dessen Frau während des Kriegs als Pianistin aufgetreten war. Er war in Highgate zur Schule gegangen und hatte es dort offensichtlich genossen. Greens Kurze Geschichte des englischen Volks hatte er am Rand mit meisterhaft respektlosen Zeichnungen der großen Männer versehen, die im Text daneben erwähnt wurden. Unter seinen Büchern befand sich auch Skeats Etymological Dictionary, das für mich wichtig werden sollte. Von einem anderen Wohltäter bekam ich ein schon etwas zerfleddertes Exemplar von Newths Inorganic Chemistry. Auch dieses Buch wurde mir sehr vertraut.


        Sonntags las ich den ›Sunday Pictorial‹ und entdeckte die Nelson-Lee-Bibliothek. Ich hatte die Hefte bündelweise, ausgeliehen von einem Jungen, dessen Vater sie zu seinem eigenen Vergnügen kaufte. Den meisten Vätern gefiel damals das ›Boys’ Own Paper‹, und man konnte verstehen, warum. Es war unkompliziert und harmlos. Mir gefielen die Nelson-Lee-Stories. Wie aus einem ehemaligen Privatdetektiv ein Präfekt am St. Frank wird und wie aus seinem früheren Assistenten und Vertrauten Nipper einer seiner Schüler wird, das waren Fragen, die mich eigentlich nicht interessierten. St. Dominic würde mit beiden nichts zu schaffen haben. Stalky & Co. hätten sich aus gesellschaftlichen Erwägungen da herausgehalten. Selbst Greyfriars hätte gekniffen. St. Frank war tatsächlich ein sehr merkwürdiger Ort. Oft herrschte Belagerungszustand (eine Art Streik), ausgelöst meistens von lächerlichen, stockschwingenden, lateinversessenen Leuteschindern, die glaubten, daß Disziplin sich am besten durchsetzen lasse, wenn die Disziplinierten nichts zu melden hätten. In Wirklichkeit war St. Frank eine Schule für Delinquenten jeglichen Alters, eine Art vornehmer Knast, für den Semestergebühren zu entrichten waren und in dem Nelson Lee und Nipper auf anständiges Betragen achteten und das praktizierten, was man heute »Krisenmanagement« nennen würde. An St. Frank führten sich die Jungs immer furchtbar schlimm auf und kamen immer ungestraft davon. Die Schüler hatten ihre eigene heimliche Justiz. Die Rache, die zuweilen an den verrückten Lehrern genommen wurde, war manchmal komisch, oft aber grausam. Die Abschlußprüfung wurde nie erwähnt. Doch niemand an St. Frank machte sich irgendwelche Sorgen. Niemand hatte schlechte Träume von einstürzenden Tunneldecken oder vom Schlachthaus in Lee Green. Die Berichte über Massaker von Bolschewisten, Weißrussen und Angloindern, die ich in den Zeitungen las, bereiteten niemand schlaflose Nächte. Möglicherweise wurden an St. Frank keine Zeitungen gelesen, oder falls doch, dann machte sich niemand groß Gedanken über das, was kurdische Truppen mit ihren Bajonetten armenischen Frauen angetan hatten. Vielleicht waren Greueltaten in den Lehrplänen der besten Internate nicht vorgesehen, vielleicht hatte Nipper gesagt, daß alles bloß Quatsch war. Wer konnte das schon wissen. St. Frank war möglicherweise ein Horrorinternat (und die Nelson-Lee-Bibliothek womöglich Schund), aber es ließ das rührselige St. Dominic wie eine Schule aussehen, an der jener andere Eric in Tränen ausgebrochen wäre.


        Natürlich ist jede Suche nach Helden mit Enttäuschungen verbunden. Wiederholte Male las ich Motor Scout, ein Buch von Guy Boothby. Es handelte von einem Jungen, der ein Motorrad besaß, in Auseinandersetzungen mit südamerikanischen Banditen verwickelt war und überhaupt ein aufregendes Leben führte. Dieses besondere Interesse rührte daher, daß Tante Dot einen abenteuerlustigen Mann namens Wilkinson geheiratet hatte und mit ihm, der in der Bergarbeiterstadt Oruro die Eisenbahn verwaltete, ins bolivianische Hochland gegangen war. Eine Zeitlang begeisterte mich die südamerikanische Gesetzlosigkeit, die mir vielleicht aufregender erschien als das trübsinnige Zeug von Zane Grey. Es war ein kurzlebiger Enthusiasmus. Wir hatten Fotografien von Harry Wilkinson gesehen, auf denen er sehr große Ähnlichkeit mit dem gutaussehenden weißen Mann hatte, der auf dem Schutzumschlag von Edgar Wallaces Bones vom Strom abgebildet war. Als sie aber beide in ihrem Urlaub nach England kamen, sah er für meine Begriffe mehr wie der Richard Hannay von John Buchan aus. Das Enttäuschende war, daß er sich weder wie der eine noch wie der andere verhielt. statt dessen grinste er übers ganze Gesicht, schnipste immerzu mit den Fingern und redete jeden mit che an.


        An einem Ferientag der Nachkriegszeit schleppte mich Tante Cis, die zwischen zwei Seereisen mal wieder zu Hause war, mit in die Druckerei des ›Truth‹ (der nicht mehr Labouchere gehörte), die Großvater Ambler bald auf Rente schicken sollte. Großvater schenkte mir etwas aus der Setzerei: meinen Namen, auf einer Monotype-Setzmaschine in Garamond 12-Punkt gesetzt und mit Bindfaden zu einer Zeile zusammengebunden. Das war das letzte Mal, daß ich ihn gesehen habe. Nur wenige Wochen nach seiner Pensionierung hatte die Grippe auch ihn ums Leben gebracht. Keines seiner Gedichte ist erhalten. Seine privaten Witze waren oft weit hergeholt. Ich erinnere mich nur an einen. Den Tee, den wir tranken, nannte er immer »Bohee«. Als ich ihn nach dem Grund dafür fragte, bekam ich eine ausführliche Erklärung. Es sei ein chinesisches Lehnwort, das im achtzehnten Jahrhundert aufgekommen sei und »schwarzer Tee von bester Qualität« bedeutet habe und ein Jahrhundert später »schwarzer Tee von schlechtester Qualität« bedeutete. Er war überzeugt, daß die Chinesen selbst mit Bohee immer das minderwertige Zeug bezeichnet hatten. Es sei die natürliche Arroganz und Selbstgefälligkeit der weißen Kaufleute gewesen, die sie ursprünglich zu der Annahme geführt hatte, daß ehrerbietige Chinesen ihnen nur das Beste verkaufen würden. Ob ich wüßte, daß die Chinesen, wenn sie uns auslachten, immer hinter vorgehaltener Hand lachten? Kein Wunder, was? Hi, hi! Bohee! Pah!


        Für Reg und Amy Ambrose und The Whatnots war 1921 ein Jahr des Alles-oder-Nichts. Er hatte sich schon längere Zeit überlegt, daß eine gute Show mit eigenem Stoff und einer gutgeführten Truppe, die auf Draht war und Vaudeville-Erfahrung hatte (er gebrauchte das Wort im amerikanischen Sinn), in London ein Bühnenhit sein könnte. Sie könnte wie eine traditionelle Revue sein, würde aber mit kleinerer und vielseitigerer Besetzung auftreten. The Whatnots sollten etwas wirklich Gutes bieten. Es war eine teure Angelegenheit. Schließlich brachte er die Show auf den Markt und finanzierte sie zugleich dadurch, daß er in Music-Halls im Westend eine Reihe von Voraufführungen veranstaltete.


        Die Shows kamen zwar gut an und trugen sich auch finanziell, aber kein Intendant meldete Interesse an. Die Idee selbst war jedoch genau das Richtige gewesen. Die »Concert-Party« kam in jenem Jahr an das Londoner Theater, und zwar in Gestalt von ›The Co-Optimists‹, mit einer Besetzung, der Stanley Holloway und Melville Gideon angehörten, und stand jahrelang auf den Spielplänen. Für meinen Vater hatte der Erfolg der Show hauptsächlich mit den Songs von Melville Gideon zu tun. »So leicht und witzig«, sagte er, »so originell. Wir mit unserem Stoff hätten da nie mithalten können!« Wahrscheinlich hatte er recht.


        Das war das Ende von The Whatnots und der Vorstellung, richtige Künstler zu sein. Die Entscheidung für eine Laufbahn war schließlich gefallen. Reg Ambrose war ad acta gelegt worden. A.P.(Reg) Ambler kündigte bei Silvertown und wurde Werbedirektor bei einer dieser alten, aber wagemutigen Firmen, die sich plötzlich anschickte, »Elektroartikel jeglicher Art« für das britische Empire herzustellen. Das war indes nur der erste Schritt in der angestrebten Richtung. Kurze Zeit später war er in das Londoner Büro einer amerikanischen Werbeagentur eingetreten, die im Auftrag der Everything Electrical agierte.


        So ungefähr das letzte Stück, das sich von Reg und Amy Ambrose noch hielt, war das Marionettentheater. Es wurde in ›Era‹ und ›Stage‹, eingerahmt von Vertretersprüchen und Inseraten für spottbillige Musikinstrumente, zum Kauf angeboten und von einem neureichen, exzentrischen Kanadier erworben. Ich erinnere mich noch an den amüsiert-zornigen Tonfall, in dem mein Vater den Abschluß des Verkaufs bekanntgab. »Er will es als Geschenk für seine Kinder nach Montreal bringen lassen.« Es gelang ihm, zu lächeln. »Er glaubt, es sei ein schönes Spielzeug für sie!«


        Meine Mutter rief: »O nein, Reg!« und fing an zu weinen.


        

      


      
        Habe ich sie als Entertainer fair behandelt? Bin ich ihnen gerecht geworden?

      


      
        Zu den Freunden, die sie während der Kriegsjahre kennenlernten, zählte ein gewisser Arthur Waters, der bei den Marinefliegern war. Seine Schwestern, Elsie und Doris, waren Entertainer, die damals Duette sangen und Geige bzw. Klavier spielten. In jenem Sommer (1921) verbrachten wir unsere Ferien in Southwold an der Küste von Suffolk, und sie waren dort mit einer Harry-Pepper-Truppe, die unter dem Namen The White Coons auftrat. Auf der Bühne waren sie sehr damenhaft und privat sehr komisch. An die Gert-und-Daisy-Sketche, mit denen sie später im Radio Berühmtheit erlangten, hatten sie damals noch nicht gedacht. Für die Amblers und die Waters war Southwold der Beginn einer Freundschaft.


        Ich habe Elsie Waters besucht und sie gefragt, was sie und Doris von Reg und Amy als Entertainern hielten. Hätten sie es in den zwanziger Jahren als Profis zu etwas bringen können?


        »Doch«, sagte sie, »ich glaube schon. Wenn sie ihren eigenen Weg gegangen wären. Songs mit Klavierbegleitung. Deine Mutter war so hübsch. Aber sie haben es für euch Kinder aufgegeben, stimmt’s? Das jedenfalls haben sie gesagt.« Sie lachte in sich hinein. »Wußtest du, daß deine Mutter keines deiner Bücher gelesen hat?«


        »Ich hab’s mir gedacht.«


        »Sie sagte, sie lägen ihr nicht so besonders. Man sollte meinen, daß sie sich ein bißchen bemüht hätte. Hat sie bestimmt auch. Früher hat sie eine Menge gelesen. Wofür hat sie denn so geschwärmt?«


        »Bücher aus der Groschenbibliothek. Maud Diver, Berta Ruck, Marie Corelli, Warwick Deeping.«


        »Maud Diver! Komisch, daß du dich an sie erinnerst! Marie war nicht schlecht. Noch eine Tasse Tee?«


        

      


      
        Als mein Bruder bei Colfe anfing, richtete der Klassenlehrer an die Neuen ein paar aufmunternde Worte und gab Ratschläge, wie man an der Schule zu Erfolg kommen könne. Einer seiner Ratschläge lautete: »Seid nicht so wie der Bruder von Ambler!« Der Lehrer, P.H.Rees, war ein rugbyspielender Waliser mit einem Sinn für hintergründigen Humor, und das war einer seiner kleinen Scherze, der aber, als er zu Hause wiederholt wurde, auf wenig Beifall stieß.

      


      
        Die Hoffnungen, die mein Vater in mich als Sportler setzte, waren die eines begeisterten Zuschauers. Er wollte, daß ich in allen Mannschaftsspielen gut sei, träumte freilich auch davon, daß ich in einem glänzte. Er sah gern beim Rugby zu, einem Spiel, das er verstand, wegen seiner schlechten Augen aber natürlich nie gespielt hatte. Er wollte in Twickenham dabei sein, wenn ich für England den entscheidenden Punkt erzielte.


        Fußball fand ich langweilig, sowohl als Spieler wie als Zuschauer. Als Percy Rees, überredet von meinem Vater, meinen Namen auf die Liste der Schulmannschaft setzte, ging ich einfach nicht hin. Als Spieler würde man mich bestimmt entbehren können, und an diesen Nachmittagen wußte ich besseres zu tun. Um mich zu Hause nicht zu verraten, zog ich vor meiner Rückkehr Stiefel und Hose durch den Dreck.


        Cricket habe ich zeitweilig ganz gern gespielt. Auf dem harten Asphalt des Schulhofs zu üben, mit einem Wicket aus zersägten Eisenbahnschwellen und Bällen, die beim Aufprall wie Granaten explodieren konnten, war ein herrlich riskantes Vergnügen. Konventionellere Spiele auf dem Sportplatz an der Eltham Road, einem ungepflegten Areal, mit wattierten Knieschützern, einem winzigen Ball und nicht genügend Torstäben, wurden bald langweilig. Mein Vater schenkte mir einen Schläger mit der Unterschrift von Jack Hobbs. Ich hielt ihn in Ehren, doch mein Vater träumte davon, mich zum Oval mitzunehmen, wo ich ein grandioses Century für Surrey gegen Lancashire erzielen würde.


        Ihm war natürlich klar, daß er eine Enttäuschung erleben würde, doch er hatte gewissermaßen eine Rolle für mich geschrieben und wollte, wie sehr ich auch eine Fehlbesetzung sein mochte, daß ich einen Versuch unternahm.


        Er war Zigarettenraucher. Eine seiner Regieanweisungen für mich lautete, daß ich Pfeife rauchen sollte. Eines Sonntags waren ihm die Zigaretten ausgegangen. Er hätte sich zwar am Tabakladen in der Nähe des Bahnhofs am Automaten welche ziehen können, doch dort gab es nur Weights und Woodbines. Am liebsten rauchte er Three Castles. Er lächelte mich vorsichtig an:


        »Rein interessehalber, mein Junge«, sagte er, »du hast wohl nicht zufällig eine Schachtel Players da, was?«


        Ich hatte vor ein paar Wochen heimlich das Rauchen angefangen, aber dies war das erste Mal, daß ich daraufhin angesprochen wurde.


        »Nein, Dad«, sagte ich, »aber ich hab eine halbe Schachtel Goldflake. Soll ich sie dir holen?«


        »Danke, mein Alter. Wär nett von dir!«


        Über Zigaretten fiel kein weiteres Wort, bis er mir zwei Tage später eine modische Briar und einen Tabaksbeutel schenkte.


        »Wenn du schon rauchst«, meinte er, »dann machst du mit Pfeife einen besseren Eindruck als mit diesen Glimmstengeln da. Ich würde selber gerne Pfeife rauchen, habe aber zu spät damit angefangen. Du fängst am besten gleich mit dem Richtigen an und gewöhnst dich daran. Und hier habe ich dir einen sehr milden Tabak besorgt.«


        Ich rauchte die Pfeife, dann wurde ich käseweiß im Gesicht und mußte mich übergeben. Meine Mutter war sehr zornig auf ihn. Er zuckte mit den Schultern. »An eine Pfeife muß man sich eben gewöhnen«, erklärte er. »Er darf halt nicht locker lassen.«


        Ich habe nie wieder Pfeife geraucht, und nie wieder wurde darüber gesprochen. Er war nicht immer so umgänglich, wenn ich meinen Text nur mangelhaft beherrschte oder mich versprach oder mit meiner Rolle nicht sorgfältig umging.


        In irgendeinem Jahr während der Sommerferien besuchte er Kathedralen und größere Kirchen, um ihre Orgeln auszuprobieren. »In Chichester gibt es eine fünfmanualige Willis-Orgel«, hieß es etwa an einem trüben Tag in Bognor, »wollen wir doch mal hingehen und sehen, ob sie in Schuß gehalten wird.« Für einen Shilling ließ ihn der Küster meistens an die Orgel, und für einen weiteren Shilling öffnete sich der Zugang zum Blasebalg. Manchmal durfte ich den Blasebalg treten. »Volles Schwellwerk!« rief mein Vater dann und ließ strahlende Klänge erschallen. Ich genoß diese Tage. Er erzählte mir einmal von einem freien Orgelstück, das er geschrieben und in der Margareten-Kirche gespielt hatte, als er dort Organist war. Diesem Stück lag die Melodie von »Stop Your Tickling, Jock« zugrunde, doch keiner hatte etwas gemerkt.


        Als Werbeagent fing er mit Golfspielen an und unterzog in den Ferien jetzt nicht mehr Kirchenorgeln seiner Prüfung, sondern Golfplätze. Bei diesen Gelegenheiten fungierte ich als Caddy. Er war kein guter Golfspieler, und die meiste Zeit verbrachten wir damit, im hohen Gras nach den wieder geweißten Bällen zu suchen, die er in einem Fachgeschäft gekauft und nun regelwidrig weit nach links oder rechts weggeschlagen hatte. Einmal standen wir am fünfzehnten Loch vor einer hohen Mauer aus Farn und Brombeerhecken, hatten keinen Ball mehr übrig und waren nahe daran, aufzugeben, als von jenseits der Hecke der Kopf eines Jungen auftauchte.


        »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte er zu meinem Vater, »ich glaube, Ihr Ball liegt genau hier. Ein Dunlop Dimple? Gehört er Ihnen?«


        »Tausend Dank«, erwiderte mein Vater, »ja, ich glaube, es ist meiner.« Er sah mich an. »Würdest du grad mal hinüberspringen und nachsehen, Junge?«


        »Yep«, sagte ich flott.


        In diesem Schuljahr hatten pseudoamerikanische Redewendungen, die wir aus Groschenheften und noch trüberen Quellen (dem entsetzlichen Mr. Blenkiron von John Buchan etwa) aufgeschnappt hatten, auf unseren Wortschatz abgefärbt.


        Als ich das Feld jenseits der Hecke erreichte, starrten der Junge und ich einander an. Dieselbe Größe, dasselbe Gewicht, so ziemlich dieselbe Kleidung, aber ein anderer Akzent und andere Zukunftsaussichten. Er zeigte auf einen Ball, der unter der Hecke lag.


        »Danke«, sagte ich. Eigentlich sah er nicht so aus, als würde er uns gehören, doch ich hob ihn auf und kletterte zurück.


        Als ich wieder bei meinem Vater war, nahm er den Ball und packte ihn in seine Golftasche. Für heute war mit dem Golfspielen offensichtlich Schluß. Ich nahm die Tasche, und wir machten uns auf den Rückweg. Nachdem wir ein kurzes Stück Weg gegangen waren, blieb mein Vater stehen und sah mich an.


        »Hast du gemerkt, wie dieser Junge gesprochen hat?«


        »Ja, Dad.«


        »Du hast vorhin ›yep‹ gesagt. Yep! Warum kannst du nicht wie er sprechen? Warum kannst du nicht wie ein Gentleman sprechen?«


        Ich wollte schon antworten, hielt dann aber meinen Mund. Ich hatte sagen wollen, daß ich wahrscheinlich genauso sprechen würde wie dieser Junge, wenn er mich auf dieselbe Schule geschickt hätte. Ich bremste mich, weil ich ihm nicht wehtun wollte und weil ich wußte, daß ich zwar nicht umhin konnte, ihn auf sportlichem Gebiet zu enttäuschen, daß ich ihn aber nicht auf allen Gebieten zu enttäuschen brauchte. Wirklich gestört hatte ihn ja nicht das Yep. Es war mein Lewisham-Akzent gewesen, der ihm plötzlich zu schaffen gemacht hatte. Für diejenigen, die im damaligen England von ihrem Grips lebten, war ein feines Gehör für Sprache unerläßlich. Ebenfalls unerläßlich waren gute Tischmanieren und nicht mit offenem Mund zu kauen.


        Für Sprache war mein Gehör ganz passabel. Für Musik hatte ich ein Gehör, aber kein Talent.


        Als Klavierschüler am Konservatorium Blackheath schaffte ich zwei Prüfungen, aber Spaß hat es mir nicht gemacht. Einmal ging mir der Prüfer auf die Nerven, ein dicker Mann, der auf einem aufblasbaren Kissen saß, das eine kleine undichte Stelle hatte und deswegen andauernd zischte, während ich eine Etüde von Burgmüller spielte. Beatrice Howell, meine Lehrerin, wollte mir nicht glauben, als ich ihr von dem Rissen erzählte. Ich hätte wohl phantasiert. Wenn ein Prüfer ein solches Kissen benutzte, sagte sie, dann würde es bestimmt nicht zischen. Ich sollte keine Märchen erzählen.


        In ihrem Unterrichtszimmer gab es eine Kollektion von kleinen Keramikbüsten der Komponisten. Sie befand sich auf einem Bücherregal, in dem die gebundenen deutschen und französischen Editionen ihrer Werke standen. Die ältesten und wertvollsten dieser Büsten waren Beethoven, Mozart, Chopin, Schubert und Schumann. Von ihnen sprach sie immer nur in Verbindung mit dem Adjektiv »arm«. Es war stets der arme Beethoven oder der arme Schumann. Ich glaubte sie verstanden zu haben. Ich hatte all ihre traurigen Krankengeschichten nachgeschlagen – Taubheit, Lungenentzündung, TB, Armut, ein gebrochenes Herz, ein gebrochener Ringfinger, geistige Umnachtung und so weiter –, so daß ich eines Tages, als sie auf den armen Mendelssohn zu sprechen kam, glaubte widersprechen zu müssen.


        »Mendelssohn war aber nicht arm, Miss Howell! Ich habe im Lexikon nachgeschlagen. Er war reich und glücklich und berühmt und starb jung.«


        Sie lächelte mich unendlich traurig an. »Alle Komponisten sind arm, wenn sie schlecht gespielt werden. Und wenn sie nicht einmal so gespielt werden, wie es in den Noten steht, dann sind sie noch ärmer. Sie drehen sich im Grabe um!«


        Dies war eine Anspielung darauf, daß ich es mir zur Gewohnheit gemacht hatte, bestimmte Stellen anders spielen zu wollen. »Finden Sie nicht, Miss Howell!«, konnte ich etwa sagen, »daß ein Fis hier viel origineller klingen würde?«


        Miss Howell pflegte dann tief zu atmen. »Es würde anders, aber bestimmt nicht origineller klingen. Wenn der arme Mendelssohn hier ein Fis gespielt haben wollte, dann hätte er es so notiert. Aber hier« – sie machte einen dicken Kreis mit dem Bleistift darum – »will er ein F haben. Wir alle möchten, daß Musik so gespielt wird, wie sie notiert ist, und darauf bestehen auch die Prüfer. Du wirst keinen guten Eindruck machen, wenn du die falschen Noten spielst.«


        In jener Zeit standen Klavierlehrer in dem Ruf, ihre Schüler grausam zu behandeln, mit einem Stöckchen hinter ihnen zu stehen und ihnen, wenn sie falsch spielten, eins auf die Handgelenke zu geben. Am Konservatorium Blackheath kam so etwas nicht vor. Obwohl ich Miss Howell nach Leibeskräften provoziert habe, wurde ich allenfalls mit einem Seufzer bestraft.


        In der Schule herrschten andere Verhältnisse. Aus dem Tugendbold von der Sandhurst Road war der Lausejunge von Lewisham Hill geworden. Nach anfänglicher Verlegenheit gewöhnte ich mich bald daran, verprügelt zu werden. Die Verlegenheit kam zu Hause auf. Bis zur Pubertät waren Mutter oder das Hausmädchen Susan immer dabei, wenn wir ein Bad nahmen, um aufzupassen, daß Warmwasser und Seife nicht verschwendet wurden. Als meine Mutter zum ersten Mal die Striemen auf meinem Po sah, schimpfte sie.


        »Was hast du denn angestellt?«


        »Während des Unterrichts gesprochen.«


        »Bloß gesprochen? Ich glaub dir kein Wort, du kleiner Teufel. Ich bin gespannt, was dein Vater dazu sagen wird!«


        Er sagte nicht viel. Darüber, daß ich die Missetat begangen hatte, schien er sich ebensosehr zu freuen wie darüber, daß ich bestraft worden war. Es bewies, daß ich ein Mann war.


        Die Verstöße, deretwegen ich verprügelt wurde, hingen meistens damit zusammen, daß ich meine Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Diese Versäumnisse konnte ich manchmal vertuschen, und manchmal gelang es mir, mich irgendwie herauszureden. Ich stellte fest, daß die meisten Lehrer lieber eine interessante neue Ausrede akzeptierten als eine abgedroschene. Wenn die Phantasie erlahmte, griff ich zu Halbwahrheiten. Falsche Offenheit konnte entwaffnend sein, doch nur, wenn man seinen Gegner kannte. Einmal hatte ich keine Lust mehr, F.E. Bennett mit raffinierten Lügen zu kommen. Ich fand ihn sympathisch. Als er mich das nächste Mal fragte, wo mein Geschichtsaufsatz sei, sagte ich, ich hätte ihn nicht geschrieben.


        »Warum nicht?«


        »Ich war zu faul, Sir.«


        Er überlegte kurz, dann lächelte er schwach und zuckte mit den Schultern. Eine Strafe wurde nicht verhängt. Hätte ich die Wahrheit gesagt – daß ich den Aufsatz nicht geschrieben hatte, weil ich über den Krieg der Rosen nichts hatte sagen können, was nicht genauso langweilig gewesen wäre wie Stevensons Der schwarze Pfeil – dann hätte er mich bestrafen müssen. Faulheit ist ein bequemer, uralter Vorwurf der Lehrer. Die Vorstellung, daß der Schüler vielleicht gar nicht faul ist, sondern sich bloß (und zwar verständlicherweise) langweilt, wirft ein schlechtes Licht auf die Unterrichtsmethoden des Lehrers und ist folglich unannehmbar. Sich im Unterricht zu langweilen ist schlimmer als eine Sünde. Es ist eine Todsünde, und wer das zu erkennen gibt, ist unverschämt. Sünde ist weniger riskant. Also, sieh den Lehrer unbewegten Gesichts an und überrasche ihn. Sag ihm, was er hören will, etwas, von dem er denkt, daß er es schon längst weiß, sag ihm, du bist faul.


        Bei freundlichen Lehrern reichten einfache Lügen völlig aus. Bei den anderen plante ich sie sorgfältiger. Am verwundbarsten waren sie zu Prüfungszeiten, wenn sie in ihrem Berufsstolz nach all den aufgewendeten Mühen den Erfolg sehen wollten. Das war der Moment, um loszuschlagen. Überraschung war die Taktik, Enttäuschung die Waffe. Dort, wo ich es eigentlich geschafft hätte, richtete ich es so ein, daß ich schlechte Noten bekam. Im einen Halbjahr ganz oben, im nächsten ganz unten in demselben Fach. Das war meine Kampfmethode, und sie war wirklich sehr anstrengend. Langsam empfand ich Bestraftwerden als sinnvoll. Es stärkte die Entschlußkraft und nährte den Haß, den ein Gegner der Gesellschaft braucht, wenn er Krieg führt.


        Natürlich hatte ich Verbündete. Sie hießen Edmond Dantes und A.J.Raffles, Arsène Lupin und Long John Silver, Rupert of Hentzau und Old Blind (Wenn-ich-bloß-sehen-könnte) Pew. Es gab noch andere. Gottseidank hatte ich auch Freunde. Der erste war George Sims.


        Bevor ich von meinem Vater ein Fahrrad bekam, fuhr ich mit der Trambahn, die zwischen Lewisham und Lee Green, verkehrte, zur Schule. Obwohl Sims und ich in dieselbe Klasse gingen, entwickelte sich unsere Freundschaft eigentlich deswegen, weil wir zusammen mit der Trambahn fuhren und von Lee Green denselben Nachhauseweg hatten. Sims war das, was man damals als »zart« bezeichnete. Er hatte Rheuma gehabt und brauchte, im Gegensatz zu uns anderen, an den harmlosen Turnstunden nicht teilzunehmen. Er war blaß und zerbrechlich und hinkte leicht. Da er auch hochintelligent und sehr fleißig war, betrachtete man ihn im allgemeinen als ungefährlichen Streber und ließ ihn in Ruhe. Allmählich erst entdeckte ich, daß in diesem Streber eine Begeisterung für Kriminalgeschichten und Melodramatisches steckte, die der meinen in nichts nachstand. Seine Helden waren die großen, wissenschaftlich vorgehenden Detektive: Sherlock Holmes und Dr. Thorndyke natürlich, aber auch der weniger bekannte Professor S.F. X. Van Dusen, jene erstaunliche und omnipotente Denkmaschine, die von Jacques Futrelle erfunden wurde.


        Mr. Sims, ein ehemaliger Werkzeugmacher, hatte sich zum Maschinenbauingenieur emporgearbeitet, der eine wichtige Stellung im Woolwich Arsenal innehatte. Über die Art seiner Tätigkeit wurde nie gesprochen. Er war ein großer, ruhiger, sehr freundlicher Mann, der die gleichen runden Schultern hatte wie sein Sohn. Mrs. Sims war vor ihrer Heirat Lehrerin gewesen. Mein Freund Sims (wir redeten einander stets mit Nachnamen an oder verwendeten den Pennälerausdruck »Mann«) war ihr einziges Kind, und sie waren ganz vernarrt in ihn. In der Schule war er freundlich und fleißig. Zu Hause war er ein Tyrann. »Verzogen«, sagte meine Mutter. Sie irrte sich. Er wurde verwöhnt, und er war es wert. Natürlich beneidete ich ihn.


        Die Sims’ hatten ein altes Haus mit mehr Zimmern, als sie eigentlich benötigten. Das war auch ganz gut so. Sims hatte beschlossen, Universalgelehrter zu werden. Eines der überzähligen Zimmer machte er zu seiner Werkstatt. Ich war dabei, als die Drehbank geliefert wurde. Es war eine 3½ Zoll Drummond mit Vorgelege, deren Installation von Sims sen. persönlich beaufsichtigt wurde. Auch an diesem Tag habe ich mich dort sehr wohl gefühlt. In dem überzähligen Zimmer standen Bücherregale voller Bücher, die auch dann nicht verschwanden, nachdem es eine Werkstatt geworden war. Es gab jede Menge Romane, meistens in Leinenausgaben, sowie Klassiker in der Everyman-Taschenbuchedition. Auch die Schulbücher von Mr. und Mrs. Sims befanden sich dort, darunter Newths Inorganic Chemistry in der Ausgabe, die auch ich besaß.


        Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wer von uns den Vorschlag machte, wir könnten doch, unter Anleitung von Newth, Chemie studieren, aber ich weiß noch, wie es dazu kam. Wir hatten angefangen, Samstagabends ins Kino zu gehen, und einer der Filme, die wir in der Bruchbude von Lee Green sahen und der uns sehr beeindruckte, war Dr. Jekyll und Mr. Hyde mit John Barrymore. Wenn uns etwas sehr beeindruckte, hatten wir natürlich immer etwas daran auszusetzen. Wir fanden, daß die Geräte in Dr. Jekylls altmodischem Laboratorium absolut unglaubwürdige Requisiten waren und vermutlich von jemand entworfen waren, für den Chemie bloß eine übelriechende Angelegenheit war. An unserer Schule gab es zu viele von diesen Burschen. Als Mr. Kelland, der Chemielehrer, aus dem Krieg zurückgekehrt war, wurden die Laboratorien zwar wieder in Betrieb genommen, doch sie waren viel zu klein, um dort mehr als nur die Grundbegriffe der Chemie vermitteln zu können. Überdies waren »Der Vogel« und sein unglücklicher Nachfolger Altsprachler. Zu den Hauptfächern zählte Religion, aber nicht Biologie. Keines der naturwissenschaftlichen Fächer war Prüfungsfach, wie konnten wir da hoffen, die Anerkennung von Männern wie Holmes oder Professor Van Dusen zu gewinnen!


        Einige Tage später requirierte Sims ohne viel Federlesens eine Hälfte der großen Küche, damit wir sie als Laboratorium verwenden konnten. Zu meiner Überraschung willigte seine Mutter ein. Am Samstag darauf begannen wir, uns von ganz vorn durch die anorganische Chemie zu arbeiten. Dabei machten wir grobe Notizen, die wir später, einer Empfehlung von Mr. Kelland folgend, säuberlich in spezielle Hefte übertrugen. Die benötigten Reagenzien besorgten wir uns bei einem hilfsbereiten Apotheker in der Lee High Road, der unser Projekt zunächst leicht amüsiert, aber dann durchaus interessiert verfolgte. Die gefährlicheren Substanzen füllte er in blaue Giftflaschen, und Filterpapier und Destillierkolben oder andere Dinge, die wir selber nicht herstellen konnten, überließ er uns zu Sonderpreisen. Nur in einem Punkt konnten wir uns nicht einigen. In einem unserer Lehrbücher (nicht Newth) stand ein Satz, den wir nicht glauben wollten: »Lithium, ein Metall, ist der leichteste bekannte Körper.« Wir beschlossen, bei dem Apotheker ein Gramm Lithium zu kaufen, um das spezifische Gewicht berechnen zu können. Er war nicht imstande, es uns zu besorgen. Wenn er erklärt hätte, daß Lithium, wie Natrium, eine besonders vorsichtige Behandlung erfordere, in Petroleum schwimmend aufbewahrt und vor Luftfeuchtigkeit geschützt werden müsse – wir hätten es verstanden. Wenn er gesagt hätte, daß das Zeug beim Großhandel nicht vorrätig sei, weil es von Ärzten nicht verwendet werde, dann hätten wir ihm geglaubt. statt dessen offerierte er uns ein weißes Pulver, von dem er sagte, es sei Lithiumoxyd, und verlangte dafür neun Pence. Wir wiesen das weiße Pulver hochnäsig zurück. Das hätten wir niemals bestellt. An diesem Tag hätten wir ja auch keine neun Pence gehabt.


        Geldsorgen und Pubertät traten zusammen in mein Leben. Lüstling wurde ich etwa zu der gleichen Zeit, in der ich auch Dieb wurde.


        Die Kosten unserer Chemiestudien waren kontinuierlich gestiegen. Mr. Sims subventionierte zwar unser Forschungsprogramm, doch selbst seine Großzügigkeit hatte Grenzen. Wir waren ehrgeizig geworden. Die anorganische Chemie hatten wir durchgearbeitet. Nun rief die große Welt der organischen Kohlenwasserstoffe. Geschmack fanden wir auch an quantitativer Analyse und Präzisionsinstrumenten, die wir selber nicht herstellen konnten, nicht einmal auf Sims’ kostbarer Drehbank. Wir beschäftigten uns auch, wenngleich unabhängig voneinander, mit der Amateurfunkerei. Ich besaß einen alten Funkersender, den Großvater Andrews auf dem Farringdon Road Market aus ehemaligen Armeebeständen erworben und mir geschenkt hatte und den ich ohne Genehmigung betrieb. Ich besorgte mir auch die Bestandteile eines Doppelröhrenempfängers, mit dem ich sowohl kdka Pittsburgh als auch 2mt, den Marconi-Sender in Writtle, zu empfangen hoffte. Mr. Sims hatte sich ein fertiges Gerät angeschafft, mein Vater indes glaubte, daß man gute Musik unmöglich über Kopfhörer hören konnte. Wenn ich mir dieses Gequake anhören wollte, müßte ich mir schon eine eigene Anlage bauen. Er erlaubte mir jedoch, hinten im Garten einen Antennenmast aufzustellen. Er bestand aus vier Bambusstangen von drei Metern Länge, deren Enden mittels Eisenkrampen miteinander verbunden waren, die aber nicht ausreichend verstrebt waren, um lange Zeit aufrecht zu stehen. Bei kräftigem Wind stürzte alles ein. In seinen besten Zeiten sah der Mast wie eine riesige, gebogene Angel mit einer verhedderten Leine aus. Bei schönem Wetter aber konnte er eine Antenne halten. Das eigentliche Problem war der Empfänger.


        All das trug sich in meiner Fliehendes-Kinn-Phase zu.


        Schon länger hatte ich nach einer zuverlässigen Methode gesucht, wie man eine Schnellanalyse von Charakter und Persönlichkeit entwickeln könne. Eine Zeitlang hatte ich angenommen, daß Lambroso die Antwort sei, empfand sein Beharren auf der Theorie der körperlichen Merkmale jedoch als einschränkend. Wie konnte ich meine Überzeugung, daß Männer, die zu Hause Fahrradspangen tragen, nicht vertrauenswürdig sind, theoretisch formulieren? Ich wußte, woher ich meine Überzeugung hatte. Ein Versicherungsvertreter namens Harry Thorpe, der glaubte, kleinen Jungen immer einen Streich spielen zu müssen, hatte mir einmal mit einer Spielzeugpistole mitten ins Gesicht geschossen, wobei mein rechtes Auge von einem Funken verletzt wurde. Er jedenfalls hat seine Fahrradspangen nie, aber auch gar nie abgenommen. Wer achtete schon auf seine Ohrläppchen! Es waren diese Fahrradspangen und sein einfältiges Grinsen, das ihn als gefährlich kenntlich machte. Dann wechselte ich zur Phrenologie über. Dort spielten Ohrläppchen keine Rolle. Man konnte mit sozialen Merkmalen herumhantieren, mit handfesten Dingen wie Kinderliebe, Streben nach Anerkennung, Liebesfähigkeit und mit kuriosen Dingen wie Erhabenheit. Der Haken dabei war bloß, daß der Sitz beispielsweise von Entschlußkraft, Eigendünkel und Verehrung sich in einigen Köpfen an derselben Stelle befand. Ehe ich ein oder zwei Jahre später Bekanntschaft mit Jung machte, nahm ich eine Art modifizierten Lombroso-Standpunkt ein. Dank sorgfältiger, über einen langen Zeitraum hinweg angestellter Beobachtungen und dank der Tatsache, daß ich mich hartnäckig weigerte, irgendwelche Beweise zu akzeptieren, die nicht in meine Theorie paßten, gelangte ich zu der Überzeugung, daß alle Menschen mit außergewöhnlichen Talenten der Art, die ich am meisten bewunderte, ein fliehendes Kinn hatten.


        Das erste bemerkenswerte Kinn, das mir außerhalb der Familie Waters auffiel (das Profil einiger Familienmitglieder könnte mich durchaus auf diese Kinn-Idee gebracht haben), gehörte einem erfolgreichen Erfinder und Hersteller von Zeitschaltern, dem wir in den Ferien begegneten. Um Eindruck auf ihn zu machen, tat ich so, als sei ich im Begriff, den Nonius zu erfinden, und spielte überzeugend den Bescheidenen. Er gratulierte mir und erwähnte beiläufig, daß die Idee keineswegs neu sei. Er erzählte mir einiges darüber, wie man Ingenieur wird. Ich sollte zusehen, an einem der naturwissenschaftlichen Institute der Londoner Universität wie »City« oder »Guilds« anzukommen. Sicher hatte er recht. Ich versuchte, ein noch fliehenderes Kinn zu bekommen und hatte, dank der unfreiwilligen Hilfe unseres entsetzlichen Zahnarztes, auch beinahe Erfolg.


        Es war daher naheliegend, daß ich ein Kinn zu konsultieren gedachte, als ich wegen der hohen Kosten von Funkgerätteilen in Schwierigkeiten kam. In der Newstead Road gegenüber von uns wohnte ein Mitglied des Institute of Electrical Engineers. Der Mann war freundlich und sehr zuvorkommend. Als ich mich beklagte, daß eine kleine Ebonitplatte einen Shilling koste, meinte er, daß die Besitzer der einschlägigen Geschäfte, angesichts der vielen Leute, die sich ihr eigenes Gerät zusammenbastelten, sich eine goldene Nase verdienten.


        »Natürlich haben wir«, fuhr er beiläufig fort, »im Bereich der Elektrizitätsindustrie nicht viel Verwendungsmöglichkeiten für Ebonit als Isoliermaterial. In Transformatorstationen verwenden wir Keramik, und in Kraftwerken verwenden wir Polierschiefer.«


        Man konnte nicht direkt sagen, daß er sich währenddessen umdrehte und in Richtung Dallinger Road sah, denn ein anständiges, ehrwürdiges Mitglied des Institute of Electrical Engineers würde einen Jungen natürlich nie zu einem Diebstahl ermuntern. Aber das war auch gar nicht nötig. Ich konnte seinen Wink verstehen. An den Häusern in der Dallinger Road wurde inzwischen wieder gebaut, und dort drüben, nicht mehr als eine Minute entfernt, lagen haufenweise Dachschindeln herum.


        »Wie wird Schiefer denn gebohrt und poliert?« fragte ich.


        Es war nicht so leicht, wie es aus seinem Munde klang, und ich mußte ein Dutzend oder mehr Schindeln stehlen, bis ich den Dreh schließlich heraushatte. Indem ich andere mit diesem Wissen sowie mit Schindeln belieferte, war ich fürs erste in der Lage, mir die für meinen Apparat benötigten Teile zu verschaffen. Als mein Vater vernahm, wie Melbas unverkennbare Stimme aus den Kopfhörern drang, mußte selbst er zugeben, daß der Rundfunk vielleicht eine Zukunft hatte.


        Einmal, es war in den Weihnachtsferien, als ich noch immer vergeblich versuchte, kdka hereinzubekommen, passierte etwas Ungewöhnliches. Nach dem Weihnachtsfest wurde ich zu Großvater Andrews nach Tottenham geschickt. Das war ungewöhnlich, weil ich die langen Sommerferien manchmal woanders, die Weihnachtsferien aber im allgemeinen zu Hause verbrachte.


        Ich stellte jedoch keine Fragen. Ich war gerne bei Großvater Andrews. Seitenstraßen waren ihm lieber als Hauptstraßen, und unsere Streifzüge endeten jedesmal an interessanten Orten wie Clerkenwell oder Shoreditch. Diesmal hatte ich Geld bei mir, das ich zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte. Irgendwo in Stoke Newington erstand ich bei einem Trödler ein Exemplar von Mrs. Craiks John Halifax, Gentleman. Eine Zeitlang war dieser anständige Held jemand, mit dem ich völlig übereinstimmen und den ich sogar beneiden konnte. Er war Waise.


        Bei den Andrews’ in der Sherringham Avenue schlief ich in dem unbenutzten vorderen Wohnzimmer auf einem Feldbett neben dem Klavier. Das Leben dort spielte sich hauptsächlich in der Küche ab, wo im Herd ständig ein Feuer brannte, damit es warm war. Da Großvaters Brille nicht besonders gut war, las ich ihm abends aus der Zeitung vor und trank dabei starken Tee, während er Pfeife rauchte und eine Flasche Bier trank. Danach bereitete er aus Würstchen, Fleisch und Gemüse unser Nachtmahl.


        An einem der ersten Abende im neuen Jahr stand die Bratpfanne schon zischend auf dem Herd, als an der Tür geklopft wurde. Ehe ich losspringen konnte, um zu öffnen, hatte Großvater die Pfanne schon mit einem mächtigen Lärm fallen lassen und lief selbst den Korridor entlang. Zu meinem Erstaunen hörte ich, wie mein Vater ihn begrüßte. Als sie in die Küche zurückkamen, grinsten beide über das ganze Gesicht.


        »Überrascht, daß ich hier bin, Junge?« fragte mein Vater.


        Doch, ein bißchen. In jener Zeit, da es kaum Telefone gab, mußte unerwarteter Besuch nicht unbedingt eine Überraschung sein. Überrascht war ich vielmehr darüber, daß mein Vater quer durch ganz London bis in die Sherringham Avenue gefahren war, noch dazu in einer kalten Nacht. Das sagte ich auch.


        »Na ja, setzen wir uns erstmal«, sagte er und zog eine kleine Flasche Whisky aus seiner Manteltasche. Großvater holte rasch Gläser und einen Krug mit Wasser. Wir alle setzten uns an den Küchentisch.


        »Was würdest du sagen, mein Junge«, fuhr mein Vater fort, »wenn ich dir mitteilen würde, daß du ein Schwesterchen hast?«


        »Eine Schwester, Dad?« Es war eine seltsam förmliche, steife Unterhaltung.


        »Jawohl, mein Junge, eine Schwester. Sie wiegt sechs Pfund und sieht schön aus.« Er sah mich forschend an. »Deine Mutter macht sich Sorgen, wie du’s aufnehmen wirst. Ich meine, nicht jeder Junge in deinem Alter möchte, daß seine Freunde wissen, daß er eine kleine Schwester bekommen hat. Hoffentlich freust du dich genauso wie wir und dein Bruder.«


        »Ja sicher, ich freue mich. Aber es kommt ein bißchen überraschend.«


        »Willst du damit sagen, daß du nichts gemerkt hast? Deine Mutter ist sicher, daß du es gemerkt hast.«


        Gemerkt? Etwas sehen, was ich nicht hatte sehen dürfen? Nein, natürlich nicht. Zwar hatte eine kleine Ecke meines Verstandes registriert, daß während der letzten beiden Monate im Gästezimmer bei uns ein blankpolierter, nagelneuer Kinderwagen herumgestanden hatte, verpackt in Wellpappe. Mir war aufgefallen, daß meine Mutter dicker geworden und oft zu Dr. Park gegangen war. Ich hatte auch die Ottomane, in der schon immer geheime Sachen aufbewahrt wurden, durchstöbert und die Babyausstattung gefunden. Im Grunde aber war ich absolut unschuldig. Was diese andere kleine Ecke betraf, so erschien es mir einfacher, zu lügen.


        »Nein, Dad, ich hab nichts gemerkt. Wie sollte ich?«


        Er schüttelte erstaunt den Kopf und tat so, als glaubte er mir. Wir beide spielten unsere Rolle sehr schlecht. Großvater lächelte und nippte an seinem Whisky, freute sich, daß sein Charley eine Tochter hatte, lachte aber auch über uns. Er fand, daß wir ganz schön blöd waren, und recht hatte er. Später, als mein Vater gegangen war, fragte Großvater einfühlsam, ob ich einen Schluck Whisky abhaben wollte. Ich sagte nein, weil ich den Geruch nicht mochte. statt dessen bekam ich eine heiße Schokolade.


        Meine Schwester Joyce war tatsächlich schön, und ich entwickelte ein etwas handgreifliches Interesse an ihr, das von meiner Mutter argwöhnisch beobachtet wurde. »Als dein Bruder geboren wurde«, sagte sie, »warst du ein absolutes Scheusal.« Aber sie glaubte nach wie vor, daß ihre Schwangerschaft mir nicht aufgefallen war, und belohnte mich entsprechend. »Du wirst immer mein großer Junge sein«, versicherte sie mir.


        Keinem meiner Freunde schien es etwas auszumachen, daß ich ein Schwesterchen hatte, mit Ausnahme von Sims. Er befürchtete, die Sache würde sich auf unser samstägliches Arbeitsprogramm auswirken. Für seine Begriffe war ich wohl zu nachsichtig mit meinen Eltern. Er ließ die Peitsche knallen. Mrs. Sims, geduldig wie immer, sah sich genötigt, zusätzlichen Raum von ihrer Küche abzutreten, damit wir leichter an den Ausguß kamen.


        Meine Freundschaften versuchte ich auseinanderzuhalten, und meistens gelang mir das auch. Sims und Smith G. zusammen, das hätte eine unmögliche, peinliche Situation ergeben. Mit Smith G. unternahm ich Radtouren, wir fuhren hinaus aufs Land und sprachen lange über Sex. In unserer Klasse war ein Junge, der uns während Mr. Worthys Zeichenunterricht immer seinen Penis zeigte. Er war beschnitten. Wir nicht. Wie wichtig war der Unterschied? Wie konnten wir das herausfinden? Gab es jemand, der wirklich Bescheid wußte? Gab es zu diesem Thema keine Bücher? Auf diesen Streifzügen verwandelten wir uns in geschickte Zaunkletterer und Obstdiebe, ziemlich geschickte jedenfalls. Ein- oder zweimal mußten wir aber wirklich rennen, um keinen Ärger zu bekommen. Doch mit Smith G. haben riskante Abenteuer immer Spaß gemacht.


        Bei Hugh Cooke waren es andere Risiken, und sie wurden auch bewußter eingegangen. Er war Mitglied des Schützenvereins der Schule und spielte auch Wasserball. Sein älterer Bruder spielte Rugby. Da sie anscheinend nicht miteinander konkurrierten, war man immer wieder überrascht, wenn sich zeigte, daß sie einander nicht leiden konnten. Sie wohnten in einem alten Haus in der Nähe der Schule. Im Souterrain standen eine Töpferscheibe und ein großer Ofen, in dem Mrs. Cooke ihre kunstvollen Schalen und Vasen brannte. Mr. Cooke war Handlungsreisender und oft unterwegs. Er verkaufte Motorspritzen.


        Hugh, wie Hugo genannt werden wollte, war ein frühreifer Mann von Welt. Er sah gut aus, war immer adrett angezogen und wußte, wie man eine Krawatte bindet, damit ein alter Fettfleck nicht zum Vorschein kommt, und was man zu einer Tanzveranstaltung im Rathaus von Greenwich anzog. Er wußte, wie man Mädchen um einen Tanz bittet. Noch erstaunlicher war, daß er tatsächlich tanzen konnte. Seine Mutter hatte ihn zur Tanzstunde geschickt. Andere gesellschaftliche Pluspunkte waren, daß er Banjo spielen und mit »I Can’t Give You Anything But Love« Jack Smith, den »Wispernden Bariton«, imitieren konnte. Er brachte mir bei, wie man beim Rauchen inhaliert und wie man in einer Kneipe Bier bestellt, ohne als minderjähriger Dreikäsehoch aufzufallen. Er orientierte sich an Vertretermaximen, die er von seinem Vater gelernt hatte. »Sauber angezogen, gut geschissen und rasiert, und schon bist du ein neuer Mensch«, murmelte er zufrieden, wenn wir im ›Green Man‹ unser verbotenes Bier tranken. Er schloß sich dann der faschistischen Jugendorganisation der Vor-Mosley-Ära an, und wenn wir tanzen gingen, trug er am Revers sein schwarzsilbernes Parteiabzeichen.


        Dann kam die Abschlußprüfung, die die meisten von uns bestanden. Mr. Sims, der schon seit längerem von den Vorzügen der Institute City und Guilds wußte, hatte sich frühzeitig um einen Platz für seinen Sohn beworben. Ingenieurdiplome der Universität London waren jedoch gefragt, und es gab nicht genügend Plätze. Im Hinblick auf diesen Engpaß war das Northampton Polytechnikum in Islington (die heutige City University) aufgewertet worden und konnte nun als Northampton Engineering College komplette Studiengänge in Maschinenbau anbieten. Sims bekam dort einen Platz, wobei Mr. Sims die Studiengebühren bezahlte. Als ich zu Hause dieses Thema anschnitt, seufzte mein Vater.


        »Tut mir leid, mein Junge, aber wir können nicht alles haben. Dieses Jahr wird ein Auto angeschafft, und der Urlaub muß ja auch irgendwie bezahlt werden. Außerdem bist du noch nicht sechzehn. Es ist ein bißchen früh für die Universität!«


        »Sims darf aber! Er ist nur sechs Monate älter als ich.«


        »Sims hat keine Geschwister. Ich werd dir was sagen, mein Junge. Wenn es dir gelingen sollte, ein Stipendium für dieses College zu bekommen, dann könnte ich das andere irgendwie schon schaffen. Ansonsten glaube ich nicht …«


        Zur Verfügung standen vier Stipendien, von denen das beste mit vollem Gebührenerlaß über eine Zeit von drei Jahren verbunden war, und alle vier waren abhängig vom Resultat einer Prüfung am College. Mein Vater meldete mich an, und ich wurde zugelassen. Als ich am Prüfungstag in Islington eintraf, konnte man sich kaum bewegen, so voll war es. Für die vier Stipendien hatten sich knapp zweihundert Bewerber gemeldet, meistens Gymnasiasten aus London. Ein oder zwei trugen schmale Bärtchen. Es war sehr deprimierend. Das beste am ganzen Tag war für mich die Fleischpastete, die ich während der Mittagspause in einem Imbißlokal in der Nähe des U-Bahnhofs Angel verspeiste.


        Die Prüfungsergebnisse wurden erst Wochen später bekanntgegeben, und in dieser Zeit ging von meinem Interesse an Maschinenbau und fliehenden Kinnpartien einiges verloren. Ich durfte schon eine Liste der Bücher aufstellen, die ich mir zum Geburtstag wünschte, und Tante Dora (die mir Eric geschenkt hatte) konnte mit William Archers Playmaking, einem Buch, das ich mir schon lange gewünscht hatte, ihren Fehler ausbügeln. Als ein Brief ankam mit der Nachricht, daß ich das beste Stipendium gewonnen hatte, war ich natürlich froh, aber vielleicht nicht ganz so froh, wie ich es hätte sein sollen. Ich befand mich bereits auf der Suche nach antiquarischen Taschenbuchausgaben der Dramen von Ibsen. Inspiriert von William Archer und einer Londoner Aufführung von Pirandellos Sechs Personen suchen einen Autor, hatte ich beschlossen, Bühnenautor zu werden.
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      ls ich dem Chemieprofessor meinen Namen sagte, lächelte er mich an.

    


    
      »Ach richtig«, sagte er, »Sie sind derjenige, der die Prüfungsarbeit mit hundert Prozent der Punkte geschafft hat.«


      »Hundert Prozent?«


      »Ich hab die Arbeit benotet, also muß ich’s schon wissen. In Physik hätten Sie eigentlich auch hundert Prozent bekommen sollen, aber der Kollege hält nichts davon, Studenten allzu gute Noten zu geben. Schlecht für die Seele, denkt er. Er hat Ihnen fünfundneunzig Prozent gegeben. Fünf Prozent Abzug wegen schlechter Schrift. Hoffentlich gelingt es Ihnen, die Zeit hier irgendwie rumzubringen.«


      Ich starrte ihn an. Er lächelte wieder, beinahe mitfühlend.


      »Keine Bange. Es ist bloß so, daß Sie für ein Erstsemester schon sehr weit sind. In den nächsten Monaten wird es hier für Sie nicht viel zu tun geben.«


      Ich hätte ihn ernster nehmen sollen, aber noch nie hatte man mich vor Langeweile gewarnt. Sims ging es prima. Es fiel ihm leicht, sich die technischen Fähigkeiten anzueignen, die damals am College noch vermittelt wurden, etwa Technisches Zeichnen oder Schlosserhandwerk. Eine Zeitlang versuchte ich, Interesse für den Kurs »Kabelverlegen für Fernmeldeingenieure« aufzubringen. Ich besuchte auch ein paar Vorlesungen zur Phlogistontheorie. Sie wurden von einem konfusen alten Mann gehalten, der uns glauben machen wollte, daß Phlogiston im achtzehnten Jahrhundert das Wort für Sauerstoff gewesen war und daß Lavoisier seine Verbrennungslehre bei dem ehrbaren englischen Chemiker Joseph Priestley geklaut hatte. Bald fing ich an zu schwänzen.


      Anfangs war das schlechte Gewissen noch erträglich. Als Universitätsangehöriger und Student der Ingenieurwissenschaften durfte ich die Bibliothek des Institute of Electrical Engineers benutzen. Eine Weile verbrachte ich meine Vormittage dort mit Theory and Calculation of Alternating Current Phenomena von Steinmetz oder mit der Lektüre der neuesten wissenschaftlichen Zeitschriften. Dann fing ich an umherzustreifen. Das Institut lag am Themseufer, nur wenige Minuten vom Gerichtsviertel entfernt. Bald verbrachte ich ganze Vormittage auf den Zuschauertribünen der King’s Bench Division, des Schwurgerichts oder des Appellationsgerichtshofs.


      Ein unreifer Jugendlicher hätte seine Zeit an ungeeigneteren Orten verbringen können. Ich erfuhr etwas von den Regeln der Prozeßführung und gewann allmählich den Eindruck, daß jeder im Gerichtssaal ein Schauspieler war. Einige der dargebotenen Nummern waren allerdings schon ziemlich altbacken. In kb7 etwa gab es einen Richter Horridge, der einen dummen Witz zu reißen pflegte und dann, wenn er sein Gelächter bekommen hatte, mit der Räumung des Gerichtssaals drohte. Die besten, freilich auch die schlechtesten Auftritte wurden von Zeugen geliefert.


      Bei einem der ersten Prozesse, die ich verfolgte, ging es um Nichterfüllung eines Eheversprechens. Derartige Prozesse, damals schon etwas Ungewöhnliches, wurden im Schwurgericht eigentlich nur noch dann verhandelt, wenn es um aristokratische Namen oder reiche Männer ging. Es war daher merkwürdig, daß Mr. Norman Birkett, der bereits ein berühmter und teurer Kronanwalt war, die Klägerin vor Gericht vertrat, eine ungepflegte, bläßliche alte Jungfer. Ihr Verführer, der Untermieter, war ein ungepflegter, bläßlicher Junggeselle. Ihre jeweiligen Auftritte unterschieden sich jedoch beträchtlich. Der Frau gelang es, während ihrer Aussage ein paar verschämte Tränen zu vergießen. Ihr Verführer wurde von einem nervösen Zucken gepeinigt, das zuweilen sehr gefährlich nach einem Grinsen aussah. Mr. Birkett brauchte also nur den Mund zu spitzen und seelenruhig zu fragen, was der Beklagte im Gerichtssaal oder an der Verhandlung denn so lustig fände, und dann war die Sache auch schon gelaufen. Die Geschworenen erteilten ihm, dem Beklagten, eine Abfuhr, und abermals war mir vorgeführt worden, wie wichtig es war, der Welt unbewegten Gesichts gegenübertreten zu können.


      Der Fall hatte mich aus einem anderen Grund interessiert. Wenn ich nicht die Aussagen gehört hätte, dann wäre mir der Gedanke, daß dieses langweilige Paar es tatsächlich geschafft haben sollte, sich geschlechtlich zu vereinigen, unendlich weit hergeholt erschienen. Sie waren unverheiratet, was für derart unansehnliche Menschen ein unüberwindliches Hindernis hätte darstellen müssen. Doch so häßlich sie auch sein mochten, so sehr sie die romantischen Qualitäten einer Pola Negri oder eines Ralph Ince auch entbehren mußten, irgendwie hatten sie es geschafft, miteinander zu schlafen, und zwar nicht nur einmal, sondern mehrere Male. Das gab mir zu denken. Hatte ich etwa die Schwierigkeiten überschätzt? Oder war Wollust ebenso blind und allgewaltig, wie es von der Liebe gesagt wird? Wenn ja, dann durften die Scheusale und Schreckgespenster in aller Welt hoffen. Dann durfte auch ich hoffen.


      Ich begann, mein Schwänzen zu planen. In der Mitte der Woche, wenn es Matineevorstellungen gab, ging ich ins Theater. An anderen Nachmittagen, sofern kein interessanter Prozeß anstand, den ich tagsüber verfolgen konnte, ging ich ins Kino. Ich trug jetzt eine Aktentasche mit mir herum, die vollgestopft war mit Büchern und Unterlagen für alle möglichen Anlässe. Einige der Unterlagen – eine Nummer der vierteljährlich erscheinenden Institutszeitschrift und Bekanntmachungen der Studentenvereinigung und dergleichen – waren zum Vorzeigen in Notfällen gedacht. Das Exemplar von Jevons Leitfaden der Logik war nur teilweise zum Vorzeigen gedacht. Ein bißchen habe ich darin immer gelesen, beim Lunch oder in der Bahn, um mir in Erinnerung zu rufen, daß ich mich wissenschaftlichen Methoden und rationalem Denken selbst dann verpflichtet fühlen würde, wenn ich als Verbrecher enden sollte. Jevons war mein Brevier. Daneben trug ich ein dreißig Jahre altes, zerschlissenes Exemplar von Winwood Reades Martyrdom of Man bei mir. Sherlock Holmes hatte Watson, in ihrer ersten Zeit in der Baker Street, eben dieses Buch ganz beiläufig empfohlen, und es war diese Empfehlung, die mein Interesse für das Buch geweckt hatte. Es war wie eine Offenbarung für mich gewesen. »Übernatürliches Christentum ist falsch. Beten ist zwecklos. Die Seele ist nicht unsterblich. In einem zukünftigen Staat gibt es weder Belohnungen noch Strafen.« Kein Wunder, daß ein Konformist wie Watson sich damit nicht anfreunden konnte. Es war das Buch, das ich mir für ernsthafte Lektüre auf Parkbänken aufhob. Für die Theaterkassenschlangen hatte ich Taschenbuchausgaben von Stevensons Romanen und Erzählungen bei mir.


      Ich war natürlich theaterbesessen, aber wohl nicht auf die einfältige Art. In einige Stücke bin ich oft gegangen und habe besonders gute Szenen dabei rasch notiert, um nachprüfen zu können, wie sie auf dem Papier aussahen. Eine Zeitlang war ich imstande, A Cuckoo in the Nest von Ben Travers Wort für Wort herunterzurasseln, als wenn ich den Bühnentext hätte, und von der Aldwych-Inszenierung war mir jedes kleine Detail vertraut. Ich klapperte die Cafés, Imbißstuben und Kneipen ab, in denen die Bühnentechniker und die Regieassistenten verkehrten. Ich war ein passionierter und schamloser Lauscher. Von Keith Prowse erfuhr ich die Sitzkapazität eines Theaters. Nur aus den Fachsimpeleien abseits der Bühne konnte ich mir jene besonderen Ortskenntnisse verschaffen, die ich zu benötigen glaubte. Das Criterion beispielsweise hatte keinen Schnürboden, die Bühne des Winter Garden hatte eine unregelmäßige Neigung, das Embassy hatte keinen Raum unter der Bühne. Wenn man mir gesagt hätte, daß derartige Informationen für einen Autor unwichtig seien, hätte ich wahrscheinlich zugestimmt. Und hätte trotzdem weitergesammelt. Inzwischen war ich vernünftig genug, um zu wissen, daß ich, falls ich je ein Autor von aufführenswerten Stücken werden sollte, meinen Lebensunterhalt während des Schreibenlernens verdienen mußte. Am besten, so sagte ich mir, wäre ein Job, der irgendwie mit dem Theater zu tun hätte. Dramaturgie klang zu anspruchsvoll. Aber für den Job eines Elektrikers war ich bestimmt qualifiziert, zumindest teilweise.


      Das Coliseum hatte von allen Londoner Theatern die größte Bühne. Das würde bedeuten, daß man dort die größte Bühnenbeleuchtung und den größten Bedarf an Elektrikern hätte. Geprobt wurde gerade eine Weihnachtspantomime. Ich bewarb mich. Meine Bewerbung wurde von einem dicken Mann in rotem Pullover und von einem dünnen Mann in Monteurskluft geistesabwesend aufgenommen. Wir standen vor dem Bühneneingang. Als ich aufhörte, meine Qualifikationen aufzuzählen, schaute der Dicke zu dem Stückchen Himmel hoch, das über dem Durchgang zu sehen war, und hüstelte.


      »Wird Regen geben, Jack«, sagte er.


      Jack grunzte zustimmend und wies dann mit dem Kopf auf meine Aktentasche. »Was ist da drin, Kleiner?« fragte er. »Dein Essen? Warenproben?«


      »Bücher.«


      »Bei welcher Gewerkschaft bist’n? Bühnenarbeiter bestimmt nicht, was? Elektriker? etu? act? tgw?«


      Er wollte mich aufziehen, doch ich blieb ganz ernst. »Bis jetzt nur die Studentenvereinigung. Hab noch nie einen richtigen Job gehabt.«


      »Na ja, auch ne Antwort. Gehst noch zu Schule, aber willst einem Arbeiter, der eine Familie zu ernähren hat, die Butter vom Brot nehmen. Stimmt’s oder hab ich recht?«


      »Ich versteh ein bißchen was von Schalttafeln und Bühnenbeleuchtung.«


      Der Dicke hüstelte wieder. »Er nimmt dich auf den Arm, Jack«, sagte er. »Studenten sind eine geile Bande. So’n junger Mann wie er hier hat’s bestimmt nur auf die Tanztruppe abgesehen. Sucht bloß was zum Bumsen.«


      Jack tat zutiefst schockiert. »Aber, aber! Stimmt das, Kleiner? Wir haben ne schmutzige Phantasie, was? Also, was soll’s denn sein? Na los, sag schon! Jungs oder Mädchen?«


      »Weder noch«, sagte ich törichterweise.


      »Anstatt mit seinem Patschhändchen herumzufummeln, will er an den Lichtschaltern herumspielen«, sagte der Dicke. »Er weiß, daß wir für seinesgleichen keine Arbeit haben. Er will uns bloß auf die Schippe nehmen, Jack, ich hab’s dir ja gleich gesagt!«


      »Soweit ist es also mit der Welt schon gekommen«, sagte Jack und wurde des Spiels plötzlich überdrüssig. »Also gut, Kleiner. Du hast ja gehört, was der Chef hier gesagt hat. Keine freien Stellen. Schluß mit den Faxen. Verpiß dich!«


      Das tat ich dann auch, ohne noch mehr Würdeverlust verzeichnen zu müssen, während der Chef mir ein amüsiertes Nicken hinterherschickte. Er war der einzige richtig ausgebildete Elektriker dort. Jack gehörte zu den Hilfsarbeitern mit großer Klappe. Das wußten wir beide. Ich hatte angefangen, ein Ohr für die Stimmen der Erfahrung und Autorität zu entwickeln.


      Manchmal gab es aber auch merkwürdige Sachen zu hören. Unter den Büchern in meiner Aktentasche befand sich auch Infantry Training, Part 1, ein Leitfaden der Armee. »Nichts zu tun«, so erfuhr der junge Offizier, an den sich das Buch wendete, »heißt, etwas ganz entschieden Falsches zu tun.« Das war die Stimme des Kriegsministeriums. Das fand ich beunruhigend. Cogito, ergo sum. Wie war es möglich, nichts zu tun? Oder wollte das Kriegsministerium nicht ernst genommen werden? Frag nicht so viel, Mann, dann mußt du dir auch nicht so viel Lügen anhören. Was der Soldat sagte, Mr. Birkett, ist kein Beweis. Wie Euer Lordschaft meinen.


      Hugh Cooke hatte inzwischen einen Job in der City und trug eine Melone. Er war es gewesen, der gesagt hatte, ich sollte in die Territorialarmee eintreten. Er selbst war eingetreten, um den Schießsport, den er schon auf der Schule ausgeübt hatte, auch weiterhin praktizieren zu können. Die Sache hätte aber auch einen gesellschaftlichen Aspekt, sagte er. Es gebe nur zwei wirklich anständige Regimenter, und beide hätten ihr Hauptquartier in der City. Das eine sei die Honourable Artillery Company, das andere die London Rifle Brigade. Er war in der lrb und wollte unbedingt am Turnier um den King’s Cup teilnehmen. Eines Abends ging ich mit ihm zur alten lrb-Übungshalle in Bunhill Row, schwor feierlich, daß ich achtzehn war, und wurde aufgenommen.


      Der erste Lehrgang, an dem ich teilnahm, fand in Shorncliffe statt. Ich gehörte zur Vorausabteilung, und in den drei Wochen dort erfuhr ich einiges über mich. Ich stellte beispielsweise fest, daß ich von bitterem Bier nicht betrunken wurde, weil mir nach dem dritten Glas regelmäßig schlecht wurde. Und ich besaß eine gute Nachtsicht. Diese beiden Eigenschaften machten mich zu einem sehr nützlichen Mann bei nächtlichen Sauftouren. Ich würde ja nüchtern bleiben, und die Truppe sicher und unauffällig nach dem Lichterlöschen ins Lager zurücklotsen.


      Mit einem 303er-Gewehr konnte ich recht gut schießen, doch am Maschinengewehr stellte ich eine gewisse Gefahr dar. An Wochenenden fuhren wir abteilungsweise zum Schießstand Bisley, um dort zu üben. Als ich zum ersten Mal ein Maschinengewehr bediente, zeichnete ich mich dadurch aus, daß ich das Ziel, eine »Feindsilhouette«, nicht erkannte und statt dessen ein ganzes Magazin in Fünfersalven ohne Ladehemmung in den Pappkameraden reinballerte, der am unteren Ende des Schießstandes hochgezogen worden war, um uns den Befehl »Feuer einstellen!« zu signalisieren. Der wachhabende Sergeant dort, der den Pappkameraden an einer Stange hochgehalten hatte, beschwerte sich, daß die Einschlagwirkung der Kugeln über die Arme bis in die Hoden zu spüren gewesen sei und er einen bleibenden Schaden hätte davontragen können. Er war einer der Berufssoldaten der lrb, die an diesem Wochenende als unsere Kindermädchen fungierten. Ich mußte ihn zum Trost zum Bier einladen. Das Geld dafür mußte ich mir natürlich zusammenborgen.


      In diesen Tagen des Schwänzens hatte ich ständig Schulden. Mein rechtmäßiges Einkommen bestand aus der väterlichen Zuwendung von zwei Shilling pro Tag plus einer Monatskarte. Das Geld für alle Extraausgaben mußte ich stehlen oder anderweitig schnorren. Stehlen – das waren zumeist kleinere Betrügereien. Streichholzheftchen waren damals etwas Neues. Hunderte dieser Heftchen, auf denen der Name einer Wohlfahrtsorganisation aufgedruckt war, verkaufte ich zum Dreifachen des Anschaffungspreises. Der Wohlfahrtsorganisation gab ich aber nur die Hälfte meiner Einnahmen. Schnorren – das war ein über Zeitungsinserate betriebener Horoskopschwindel. Ich hatte, ausgehend von meinen frühen phrenologischen Studien und einer noch nicht so weit zurückliegenden Lektüre von H.G. Wells’ Der Traum, die Theorie entwickelt, daß die meisten Leute jede Summe bezahlten, wenn man ihnen nur sagte, was sie hören wollten. Das einzige, was man dazu brauchte, waren ein paar nichtssagende Floskeln, gute Nerven und eine Portion Witz.

    


    
      Kennen Sie Ihre Fähigkeiten? Befragen Sie die

      Sterne! Geburtsdatum und Postanweisung über

      2s.6d. an: Mme Astra, Horoskop, Chiffre …

    


    
      Es gab nur ein Horoskop. »Wer unter Ihrem Sternzeichen geboren ist«, so stand da, »braucht sich nur von einer Sache beunruhigen zu lassen, und das ist mangelndes Selbstvertrauen. Sie unterschätzen Ihre Fähigkeiten und sind nicht imstande, Ihre versteckten Talente zu erkennen und zu fördern.« Und so weiter, munter in immer demselben Ton. Für Madame Astra, die die eingetroffenen Postanweisungen leuchtenden Auges zählte, waren Wörter wie »Mißerfolg« oder »unmöglich« etwas völlig Unbekanntes. Jeder hatte schließlich Fähigkeiten – und welche, tja, das stand eben in den Sternen. Ja bitte? Den ganzen Erguß hatte eine Bekannte, die in einem Büro arbeitete, auf Matritze getippt und in den Mittagspausen vervielfältigt. Meine einzigen Unkosten waren die Ausgaben für Inserate, Porto und Briefumschläge. Erst als die Frau in der Anzeigenabteilung des Wochenblattes, das ich benutzte, mich unfreundlich musterte und fragte, ob Madame Astra meine Mutter sei oder bloß jemand, für den ich arbeite, bekam ich kalte Füße. Irgend jemand muß sich wohl beschwert haben. Ich versuchte es mit einer anderen Wochenzeitung, aber der Frau dort war ich von Anfang an nicht geheuer. Ich mußte wohl oder übel ein Paar Manschettenknöpfe versetzen, die ich von Großvater Ambler geerbt hatte.


      Im Frühling 1926 begann ich mich dafür zu interessieren, wie Politiker sich verhielten und über das, was sie taten, sprachen. Ich hatte das Wochenende mit einer Gruppe der lrb auf dem Schießstand in Bisley verbracht und, wie üblich, mein Gewehr mit nach Hause genommen. Normalerweise war es so, daß wir unsere Gewehre am darauffolgenden Übungsabend in Bunhill Row wieder abgaben. Ein Generalstreik drohte jedoch, und die Behörden wurden ganz nervös. Zweifellos hatte man Angst vor einem Bürgerkrieg. Am Tag vor dem Generalstreik wurde uns telegrafisch mitgeteilt, daß sämtliche Gewehre umgehend in der Waffenkammer abzuliefern seien. Ich rief in Bunhill Row an, um mich nach militärischen Transportmöglichkeiten zu erkundigen, und bekam bei dieser Gelegenheit einen weiteren Befehl. Es sei verboten, die Gewehre in provozierender Weise durch die Straße zu tragen. Wer in einem Auto mitgenommen werde, habe das Gewehr in seinem Stiefel zu verstecken.


      Mein Vater, der sich schon ausmalte, wie sein Auto von bolschewistischen Streikenden zur Barrikade umfunktioniert wurde, weigerte sich, es mir zu leihen. Ich versuchte, Sims’ Motorrad auszuleihen, aber er brauchte es selber, um zu seiner Arbeit zu kommen. Schließlich schilderte ich das Problem dem Fahrradhändler, dem ich mein Fahrrad verkauft hatte, als ich von der Schule abgegangen war. Er besaß ein altes Motorrad mit Beiwagen, in dem ich das Gewehr verstecken konnte. Die Karre hätte nur eine Macke, sagte er, und das sei eine ausgeleierte Kupplung. Wenn ich verspräche, mit der Kupplung ganz vorsichtig umzugehen, könnte ich es ausleihen.


      Am ersten Streiktag kam ich mit dem Ding bis zu einer dicken Verkehrsstauung in der Old Kent Road, bevor die Kupplung ihren Geist aufgab. Von dort schob ich das Motorrad entweder oder benutzte zum Schalten den Auslaßventilheber. Als ich schließlich mein Gewehr in Bunhill Row ablieferte, erfuhr ich, daß wir eingezogen werden sollten und uns am nächsten Tag wieder zu melden hatten. Es bestünde die Möglichkeit, ab Lewisham von einem Militärlastwagen mitgenommen zu werden.


      Es war eine merkwürdige Woche. Das Wort »paramilitärisch« gab es noch nicht, hätte aber gut gepaßt. Unsere eigenen Offiziere, darunter auch der schneidige Adjutant unserer Rifle Brigade, ein Berufssoldat, ließen uns in der Exerzierhalle antreten. Dann erschien ein ranghoher Polizeibeamter und teilte uns mit, daß wir uns, technisch gesehen, ab sofort als Sonderpolizeitruppe betrachten sollten. Wir würden mit Gummiknüppeln und gestreiften Polizeiarmbinden ausstaffiert werden. Was unsere Uniform beträfe, so sollten wir unsere Militärstiefel und Khakihosen mit Wickelgamaschen sowie unsere Stahlhelme tragen. Unser nicht-militärischer Status würde insofern aufrechterhalten, als wir gewöhnliche Hemden und Zivilmäntel trügen. Die Polizeiarmbinde sei während des Dienstes auf dem linken Mantelärmel zu tragen.


      In dieser merkwürdigen Aufmachung marschierten wir kompanieweise durch die City, überwiegend im Zeitungsviertel um Fleet Street. Wir marschierten im üblichen zackigen Landerschritt, gekonnt wie immer, doch das Aufsehen, das wir erregten, galt zumeist unserer ungewöhnlichen Uniform. Offenkundig waren wir Soldaten, aber Soldaten in der Verkleidung einer Sonderpolizei. Warum? Die Menschen musterten uns eher neugierig als feindselig. Vor dem Gebäude der ›Morning Post‹, auf deren Maschinen Winston Churchill seine ›British Gazette‹ drucken ließ, wurden wir sogar mit Beifall begrüßt. Der Beifall kam indes nicht von der Straße, sondern von ein paar anscheinend wohlhabenden Gentlemen in hohem weißen Kragen und Gehrock, die im Fond eines Crossley-Halblandauers standen und die Szene beobachteten. »Gut so, Jungs!« riefen sie. »Weiter so! Jetzt zeigt’s ihnen mal! Gut so, Jungs!«


      Wir alle blickten unverwandt nach vorne. Niemand lächelte. Wir waren stolz darauf, gut marschieren zu können und einen disziplinierten Eindruck zu machen, aber nicht darauf, Beifall von Politikern zu bekommen, die nach dem Blut von Streikenden riefen. Es glaubte ja auch niemand daran, daß die Büros der ›Morning Post‹ unseres Schutzes bedurften. Im Zeitungsviertel drohte nur von einer Seite Gewalt, nämlich von uns, und sie richtete sich bald gegen das Gebäude des ›Daily Herald‹, wo der Trades Union Congress eine Streikzeitung mit dem Namen ›British Worker‹ herauszubringen versuchte. Wir »schützten« das Gebäude des ›Herald‹ in drei aufeinanderfolgenden Nächten und wurden von den versöhnlich gestimmten Leuten drinnen zum Dank mit Tee versorgt.


      Als der Streik vorbei war, wollte ich wieder zurück ans College, aber es war irgendwie nicht mehr dasselbe. Man erzählte sich von Studenten mit Diplom, denen von der Industrie drei Pfund die Woche angeboten wurden und die den Job mit Handkuß nahmen. Die große Wirtschaftskrise kündigte sich schon an. Ein Teil dieser Geschichten dürfte wahr gewesen sein.


      Wahr oder nicht, jedenfalls wollte ich so meinen Vater davon überzeugen, daß er die ganze Zeit recht gehabt hätte, daß ich mir nach der Schule eine Arbeit hätte suchen und einen anständigen Lebensunterhalt verdienen sollen.


      »Und was?« fragte er.


      »Irgendwas, wo ich mit den Händen arbeite.«


      »Körperliche Arbeit?«


      Er versuchte, die Situation zu entkrampfen, indem er mich an einen alten Gag von The Harmoniques erinnerte. »Der faule Alfonso? Was heißt hier faul? Alfonso ist einfach dumm. Er ist so dumm, daß er bei dem Wort körperliche Arbeit rot wird, weil er glaubt, daß es was Unanständiges ist.«


      Doch mir war nicht nach Lachen zumute. »Ich möchte mit den Händen in einer Fabrik arbeiten«, sagte ich. »Ich habe an eine Lehre als Werkzeugmacher gedacht.«


      Ihm so etwas zu sagen, war hart. Er spielte mehrere Musikinstrumente und konnte mit Marionetten umgehen und wußte sogar ein paar Taschenspielertricks. Er war sehr geschickt mit den Händen, aber bei Werkzeugen mußte er passen. Vielleicht lag es daran, daß er schlechte Augen hatte. Er war auch ein schlechter Autofahrer. Er hatte diese Unzulänglichkeiten erkannt und machte sich ihretwegen keine Sorgen. Worum er sich sorgte, war, daß seine Kinder (so gut er es eben verstand) in der Welt vorankommen sollten, daß sie die bürgerliche Erfolgsleiter emporsteigen und zu den gutangezogenen Leuten mit sauberer Unterwäsche und sauberen Fingernägeln zählen sollten. Was ich sagte, war auch deswegen hart, weil ihm bereits sein erstes Magengeschwür zu schaffen machte. Während einer Geschäftsreise nach Amerika hatte er sich mit einer Rippenfellentzündung ins Bett legen müssen. Die ewigen Anstrengungen des Aufstiegs waren offenbar zu viel für ihn. Er hatte nicht mehr lange zu leben. Er wußte es wohl schon.


      Aber er wollte verdammt sein, wenn er zuließ, daß ich als Fabrikarbeiter endete und meine Hände schmutzig machte und nichts dabei fand, zu Hause mit Fahrradclips herumzulaufen. Also wandte er sich an seine zahlreichen Freunde, und man dachte sich etwas aus für mich. Die Edison Swan Electric Company, jenes Unternehmen, das sich rühmte, »Elektroartikel jeglicher Art« herzustellen, hatte in ihrer Fabrik draußen in Ponders End einen kernigen, unerschrockenen Werkleiter, der von den weltweit tätigen Firmenvertretern nur noch als von »diesen total begriffsstutzigen Scheiß-Ignoranten« sprach. Mit diesen und ähnlichen Kraftausdrücken hatte er schon so oft um sich geworfen, daß schließlich offiziell Meldung erstattet wurde. Man hatte ihn dann aufgefordert, dazu Stellung zu nehmen. Er sagte, die Zeiten hätten sich geändert, und nur wenige Firmenvertreter (wenn überhaupt) hätten von den Produkten, die sie verkauften, noch eine Ahnung. Da zur Produktpalette nicht nur gewöhnliche Artikel wie Glühbirnen und Elektrogeräte für den Hausbedarf gehörten, sondern mittlerweile auch kostspielige Komponenten für Radiosender, Schaltvorrichtungen für Generatoren, Akkumulatoren für U-Boote und Stromkabel für Bergwerke, würden die Vertreter sich selbst und den Betrieb lächerlich machen. Er schlage vor, daß geeignete Personen in den verschiedenen Fabriken des Unternehmens eine technische Ausbildung erhalten und dann hinausgeschickt werden sollten, um technische Fragen, wo immer sie auftraten, zu beantworten oder zumindest mit Verstand zu deuten. Dergestalt meinte er, sei es möglich, den Umfang der blödsinnigen Antworten der Vertreter zumindest andeutungsweise zu reduzieren und dem Eindruck von totaler Ignoranz, den sie unter den ernster zu nehmenden Kunden verbreiteten, entgegenzuwirken. Man räumte ein, daß an seinen Bemerkungen immerhin etwas sein könnte, wenngleich ihre Formulierung zu wünschen übrig lasse.


      Ich war der erste der technischen Praktikanten. Wir wurden als »Praktikanten« bezeichnet, weil man mit »Lehrlingen« einen rechtsgültigen Vertrag mit allen Rechten und Pflichten hätte abschließen müssen. Als Praktikanten konnte man uns, je nachdem, welchen unmittelbaren Nutzen wir erbrachten, entlohnen oder auch nicht und uns ohne viel Federlesens auf die Straße setzen, wenn wir nichts brachten. Weil ich studiert hatte und von den chemischen Vorgängen bei der Herstellung von Glühlampen und Elektronenröhren ein bißchen Ahnung hatte, gab man mir zwei Pfund die Woche dafür, daß ich noch mehr lernte.


      Das Problem war nur, daß Ponders End so weit draußen lag. Arbeitsbeginn war um halb acht. Um pünktlich dort zu sein, mußte ich um fünf von zu Hause los, um einen Zug nach London Bridge zu erwischen. Von dort ging oder trabte ich zum Bahnhof Liverpool Street und nahm einen der schmutzigen Bummelzüge nach Enfield, die in Ponders End hielten. Die Bahnfahrt war gar nicht so teuer, weil ich um diese Tageszeit eine verbilligte »Arbeiterrückfahrkarte« benutzen konnte. Zum Mittagessen ging ich in eine gute Imbißstube in der Nähe des Fabriktors. Sorgen machte mir der Nebel, weil ich dann zu spät kam. Das passierte mir wiederholt in jenem Winter, und ich wartete dann immer wie versteinert darauf, zur Betriebsleitung zitiert und als begriffsstutziger Ignorant entlassen zu werden. Damals kam ich nicht auf den Gedanken, daß Verspätungen aufgrund von Nebel verständlich und entschuldbar sein könnten. Die Delikte eines ersten Praktikanten, dachte ich, würden nie und nimmer zu vergeben und zu entschuldigen sein. Als mein Vater ein Haus in Croydon kaufte und wir schließlich aus der Newstead Road dorthin umzogen, war die tägliche Fahrt nach Ponders End und zurück nicht mehr möglich. Eine Zeitlang löste sich das Problem durch Tante Ivy. Sie und ihr Mann, Bob Barclay, wohnten nur eine kurze Busfahrt entfernt von Ponders End und nahmen mich als Untermieter auf. Später gab es einen zweiten Praktikanten namens Alan Richardson. Im Auto seines Vaters fuhr er täglich von Norbury hinauf nach Ponders End, und von Croydon trampte ich meistens. Er fuhr schnell, sogar bei Nebel.


      Meine Angst vor dem Zuspätkommen ließ sich natürlich mit dem Arbeitseifer des kurierten Herumbummlers erklären, aber doch nur zum Teil. Ich hatte ein lebhaftes Interesse an meiner Arbeit entwickelt und wollte besser sein als nur gut. Meine Aufgabe bestand unter anderem darin, Fakten zusammenzutragen und mir das Know-How anzueignen. Aber ich entwickelte bereits meine eigenen Theorien über die Art der verschiedenen Arbeitsvorgänge im Betrieb. Ich führte private Arbeitsstudien durch, wenn ich sie auch nicht so bezeichnete, und unternahm inoffizielle Arbeitsbewertungen. Ich befand mich, von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz und von Abteilung zu Abteilung gehend, in einer privilegierten Position. Obwohl ich mit meinem braunen Kittel, den ich anstelle eines Overalls trug, wie ein Aufpasser aussah, stellte ich für niemanden eine Gefahr dar. Ich erteilte keine Anweisungen, unterschrieb keine Meldungen, übte keine Macht aus und erzählte keine Lügen. Nicht einmal Aufzeichnungen machte ich. Ich hörte und sah bloß zu und fing allmählich an, zu verstehen.


      Ich machte beispielsweise bald die Erfahrung, daß ein Mann, der bei der Erklärung seiner Arbeit darauf hinweist, daß es sich dabei um »eine Art Kunst« handelt, höchstwahrscheinlich eine im Grunde unqualifizierte Arbeit verrichtet, die ich nach einem halben Tag auch tun konnte.


      Dieser Satz liest sich dermaßen arrogant, daß ich ein Beispiel dafür geben sollte, welche Art von Qualifikation hier gemeint ist.


      Die Herstellung von gewöhnlichen Haushaltsglühbirnen bestand damals schon aus einer Abfolge von im wesentlichen automatisierten Vorgängen. Die Maschinen dafür kamen zum größten Teil aus Holland, wo sie entwickelt worden waren. Es gab jedoch noch eine Reihe von nicht-automatisierten Vorgängen. Das Blasen von nicht-standardisierten Glühbirnen war selbstverständlich eine hochqualifizierte Arbeit, und bei der Herstellung der dafür benötigten Spezialdrähte waren die Dinge schon nicht mehr so eindeutig. Einer dieser Drähte trug die Bezeichnung »Kupfermanteldraht« und bestand aus mehreren Schichten verschiedener Metalle, deren Zusammensetzung denselben Ausdehnungskoeffizienten besaß wie die Quetschstelle, welche die Glühfäden trug. In den frühen Lampen bestand die Quetschstelle aus Platin. Kupfermanteldraht war billiger.


      Die Bezeichnung »Kupfermanteldraht« kam daher, daß Kupfer die äußere Schicht bildete. Im Innern waren es vier oder fünf andere Metalle, unter anderem Nickel und Zink. Die Herstellung geschah so, daß in ein ca. ein Meter langes Kupferrohr mehrere, im Durchmesser immer kleinere, aus diesen anderen Metallen bestehende Röhren geschoben und der noch verbleibende Raum mit einem Metallstäbchen geschlossen wurde. Das Ganze wurde dann durch mehrere rotierende Gesenkschmieden geführt, die das Rohr in die Länge zogen und immer dünner werden ließen. Wenn es schließlich so dünn war, daß es durch ein Zieheisen paßte und ausgezogen werden konnte, wurde es rasch noch dünner und endete als konzentrisch geschichteter Draht, der nur wenige Hundertstel Millimeter stark war. Der Draht konnte nun in eine Maschine eingeführt werden, wo er zurechtgeschnitten und an Molybdändrähtchen desselben Durchmessers punktgeschweißt wurde. Das alles war natürlich nur möglich, wenn die Leute an den Drahtziehmaschinen und Gesenkschmieden sauber gearbeitet hatten und wenn, wichtiger noch, die Schneidstanzer, die einen eigenen Raum hatten, vollgestopft mit ungewöhnlichen Maschinen mit rotierenden Spindeln, die sich so gleichförmig wie Tänzer bewegten, wenn die Schneidstanzer auf gleichbleibend hohe Qualität ihrer Arbeit geachtet hatten. Sie empfanden ihre Arbeit nicht als Kunst, sie hielten sich nicht für besonders qualifiziert. Sie hatten sich darum zu kümmern (und dafür wurden sie bezahlt), daß in ihrer Abteilung sorgfältig und präzise gearbeitet wurde, damit teure Materialien wie Kupfer, Nickel und Molybdän nicht durch Pfuscherei vergeudet wurden. Einige ihrer Arbeiten habe ich auch gelernt, aber ich war nie gut. Mir fehlte die erforderliche Sorgfalt und Geduld, der Sinn für Präzision.


      Der Mann, der den leichtesten Job hatte, bestand sehr nachdrücklich auf der Kunstfertigkeit, die er aufbringen müsse. Er fertigte die Stäbe aus Tungsten an, das damals zur Herstellung der meisten Glühfäden benutzt wurde. Aber nicht alle Glühfäden waren aus Tungsten. Die Royal Navy bestand bei den Glühbirnen, die auf ihren Schlachtschiffen verwendet wurden, noch immer auf Kohlefäden, weil nach dem Abfeuern einer Breitseite nur die alten, elastischen Kohlefäden noch funktionierten. Wir behielten dies als ein kurioses Geheimnis für uns. Wir gehörten ja zur Tungsten-Generation.


      Geliefert wurde es uns als graues Pulver (Tungstenoxyd), und es war sehr teuer. Der Künstler, der sich ihm widmete, trug einen weißen Kittel und arbeitete allein in einem großen, ziemlich leeren Raum. Die Leere und sein wichtigtuerisches Gehabe paßten gut zusammen. Sein Werkzeug bestand aus einer Präzisionswaage, einer kleinen hydraulischen Presse und einem elektrischen Ofen. Der erste Arbeitsvorgang war, mit Hilfe der Waage ein bestimmtes Quantum Pulver abzuwiegen und durch einen kleinen Schlitz in die Presse zu geben. Dann wurde die Presse geschlossen und unter Druck gesetzt. Was herauskam, wenn er die Presse wieder öffnete, war ein dünnes Plättchen Tungstenoxyd, etwa ein Zentimeter breit und dreißig Zentimeter lang. Dieses Plättchen legte er in den Ofen und schaltete den Strom an. Nach einer Weile schaltete er den Ofen aus. Seine Arbeit war beendet. Aus dem Ofen kam ein Tungstenstab, der nun zu den Gesenkschmieden und Drahtziehern gebracht wurde.


      Dies waren die Anfänge des Doppelwendelglühdrahts. Natürlich gab es Startschwierigkeiten. Der für die Produktion von Glühbirnen zuständige Chefingenieur dort, Dr. Hyatt, war Amerikaner. Er wurde meiner ansichtig, als ich mir nun schon den zweiten Tag anhören mußte, wie der Trottel mit den Tungstenstäben die Bürde seiner Verantwortung beschrieb. Dr. Hyatt schenkte mir ein mitfühlendes Lächeln und fragte, ob ich Lust hätte, ihm bei einigen Versuchen zu assistieren.


      Die Herstellung der neuen, spiralförmigen Glühfäden erfolgte, indem Tungstendraht auf eine Drahtspule aufgewickelt wurde. Nachdem diese Spule in Stücke der benötigten Länge zurechtgeschnitten worden war, wurde der Eisendraht mittels Salzsäure aufgelöst, und übrig blieb die Tungstenspirale. Das dumme war nur, daß bei den letzten Partien von Testbirnen Hitzestellen aufgetreten waren, die ein vorzeitiges Durchbrennen bewirkten. Mikroskopuntersuchungen hatten ergeben, daß die Hitzestellen von ganz feinen Rissen in den spiralförmigen Glühfäden herrührten. Dieser Fehler wurde auf die Verwendung neuartiger Hochgeschwindigkeitsaufwickelmaschinen zurückgeführt, die man angeschafft hatte, um, bei gleichbleibendem Arbeitsaufwand, die Produktion zu erhöhen. Es existierten sechs dieser Maschinen, und sie standen ungenützt herum. Dr. Hyatt glaubte, daß sich die Hitzestellen vermeiden ließen, wenn die Maschinen nicht bei Höchstgeschwindigkeit liefen. Aber bei welcher Geschwindigkeit ganz genau? Das konnte man nur feststellen, indem man jede Maschine einer Versuchsreihe unterzog und die Ergebnisse in Form eines Berichts aufzeichnete. Ich könnte mich nützlich machen, wenn ich diese Aufgabe übernähme.


      Ich fand heraus, daß es keine hohe Geschwindigkeit gab, bei der auch nur eine der Maschinen sauber arbeitete. Die Schlußfolgerung meines Berichts lautete, daß dies wahrscheinlich auf einen Konstruktionsfehler zurückzuführen sei. Der Radius der Wickelarme müßte vergrößert werden. Jede Vergrößerung aber würde die Geschwindigkeit des Aufwickelns verringern. Möglicherweise ließe sich der Tungstendraht teilweise ausglühen oder durch Erhitzung der Spule über einem Gasbrenner zumindest etwas weniger anfällig machen. In ihrer gegenwärtigen Form seien die Maschinen nutzlos. Dr. Hyatt dankte mir mit einem freundlichen Kopfnicken dafür, daß ich ihm etwas mitteilte, was er zweifellos von Anfang an schon geahnt hatte.


      In einem seiner Laboratorien durfte ich bei einer Entdeckung anwesend sein. Eine neuentwickelte, sehr teure, besonders starke Glühbirne für optische Zwecke wies nach einer Betriebsdauer von nur wenigen Stunden immer wieder eine undichte Stelle an der Quetschung auf und verlor ihr Vakuum. Diese Erscheinung vermochte man sich nicht zu erklären. Doch dann erinnerte einer der Wissenschaftler, ein Mann namens Parr, seine Kollegen daran, daß Glas ein flüssiger Stoff sei. Warum sollte sich Glas bei sehr hoher Erwärmung nicht genauso verhalten wie andere flüssige Stoffe, durch die, von Anode zu Kathode, ein Stromstoß geschickt wird? Warum sollte das Glas nicht aufgrund von Elektrolyse zerfallen? Wäre ja gar nicht einzusehen, sagte Mr. Parr. Genau deswegen seien die Lampen immer kaputtgegangen – Elektrolyse der Quetschstelle. Man müßte Glas mit einem höheren Schmelzpunkt verwenden. Wissenschaft war doch eine herrliche Sache.


      Weniger herrlich war die Abteilung, in der die meisten Teile für Schaltvorrichtungen hergestellt wurden. Das erste, was ich dort zu tun bekam, war, Sammelschienen für eine Schalttafel zu bohren, die eine Papiermühle in Auftrag gegeben hatte. Die Sammelschienen, die eine Verbindung zwischen dem Stromnetz und schweren Unterbrechern herstellen sollten, waren dicke Kupferplatten, etwa dreißig Zentimeter lang und ein paar Pfund schwer. Ich mußte nicht mehr tun, als mit einer alten Bohrmaschine an beiden Enden ca. einen Zentimeter starke Bolzenlöcher bohren. Die Leute dort waren ein unfreundlicher Verein. Vielleicht, weil der Vorarbeiter ein Ekel war und fand, daß eigentlich er der Chef sein müßte. Vielleicht auch, weil jede neue Maschine in die Abteilung gegenüber ging. Hier gab es keine Lehrlinge. Praktikanten wurden natürlich mißtrauisch behandelt. Und daher hielt niemand es für nötig, mich darauf hinzuweisen, daß das Bohren von Löchern in Kupfer nicht so einfach war wie es aussah. Die Hauptschwierigkeit bestand darin, daß ein Bohrer (unabhängig davon, wieviel oder welches Gleitmittel man verwendet) bei weichem, hochwertigem Kupfer sich unweigerlich festfrißt, und zwar ganz plötzlich und genau dann, wenn man es am wenigsten erwartet. Wenn das passierte, blieb es nie bei diesem einen Malheur. War das Kupferstück, das man gerade bearbeitete, in einem Schraubstock befestigt, dann brach der Bohrer meistens so aus, daß das ganze Werkstück durch Kratzer auf der Oberfläche ruiniert war. Wenn man, um dies zu vermeiden, den Bohrer mittels eines Blocks aus Holz oder einem anderen Material festhalten wollte, dann drehte sich, sobald der Bohrer festsaß, die ganze Geschichte wie verrückt und schlitzte einem die Knöchel auf. Niemand hat gerne mit weichem Kupfer gearbeitet. In der Werkstatt gab es mehrere ähnliche Arbeiten, Arbeiten, die niemand gern getan hat. Ich habe sie alle getan. Selbstgerecht hatte ich darum gebeten, mit meinen Händen arbeiten zu dürfen, und nun stand ich da. Wenn meine Hände darunter litten, war das einzig und allein meine Schuld.


      Trotzdem, es war furchtbar unangenehm. Bob Barclay, mein Wirt, obwohl Lackierer von Beruf, war ein begeisterter halbprofessioneller Music-Hall-Künstler. Er sah zu, daß wir mit unserer neuen Show (Barclay & Ambrose, humoristische Szenen und Songs mit Klavierbegleitung) bei Veranstaltungen von Arbeitervereinen engagiert wurden. Die Songs »Radio Romeo« und »Why Won’t You Give up the Blues?« hatte ich geschrieben und komponiert, und mit schmissiger Klavierbegleitung mußte ich Bobs knödelndem Bariton ein wenig nachhelfen. Ich hatte auch einen seiner raschen Kostümwechsel mit zweiunddreißig Takten von Billy Mayerls »Jazz Mistress« zu überbrücken. Da in diesem Stück die linke Hand fast ausschließlich Dezimen spielen mußte, brauchte ich, um diese Passagen richtig spielen zu können, eine Hand ohne offene Schnittwunden. Es passierte zu dieser Zeit nicht selten, daß die Veranstalter sich über Blutspuren auf den Tasten des Leihflügels beschwerten. Ich war froh, als meine Zeit in der Maschinenwerkstatt zu Ende ging.


      Meine nächste Station war die Akkumulatorenabteilung. Das Schlimmste, was meine Hände dort abbekamen, waren »Hühneraugen«. So nannten es die Leute, die dort arbeiteten. Es war eine Art Geschwür, verursacht durch ständiges Herumrühren von Kadmiumstäben in Salpetersäure. Die Säuretanks befanden sich in langgestreckten, zur Seite hin offenen Baracken, wo die größeren Batterieplatten behandelt wurden. Eigentlich sollten wir Schutzkleidung tragen, aber die vorhandenen Sachen haben nie für alle gereicht.


      Trotzdem hat mir die Arbeit in dieser Abteilung gefallen. Immerhin lernte ich Löten, eine wahre und seltene Kunst, die spannend und nicht ungefährlich war. Wer seine Atmung nicht beherrschte und im Umgang mit der Lötflamme kein Fingerspitzengefühl besaß, riskierte nicht nur, viel teures Blei zu vergeuden, sondern auch, sich selbst zu vergiften.


      Mein nächster Auftrag war, die Männer zu begleiten, die die zahlreichen Akkumulatoren warteten, die das Unternehmen in all den Jahren installiert hatte. Sie befanden sich meistens in Krankenhäusern und anderen öffentlichen Institutionen, vielfach aber auch in ländlichen Haushalten, wo sie zu einer Zeit installiert worden waren, als es Strom nur in den Städten gab. Ich erinnere mich an ein Gut westlich von Tunbridge Wells, das über einen eigenen Generator mit einem herrlich gepflegten einzylindrigen Gasmotor verfügte, der über einen Keilriemen mit einem vorsintflutlichen Crompton-Dynamo verbunden war. Der Motor erzeugte ein sanftes, beruhigendes, paffendes Geräusch und roch nach warmem Öl. Unser 150-Volt-Akkumulator wurde nur in Notfällen benutzt oder wenn man viel Licht benötigte, etwa bei großen Gesellschaften. Er befand sich in einem separaten Raum, und die hundert schweren Glaszellen standen auf zwei langen, gebeizten Holzgestellen. Das Ganze wurde von einem imposanten Mann überwacht, der wie der Gutsbesitzer aussah, sich aber als der Chefgärtner herausstellte. Er verfolgte jede unserer Handbewegungen und trug die von uns abgelesenen Kadmiumwerte jeder Platte in ein Buch ein, das am Ende von uns dreien feierlich signiert wurde. Ich weiß nicht, wie gut er als Gärtner war, aber als ein Mann in Vertrauensstellung hat er mich tief beeindruckt.


      Die einzigen Abteilungen des Werks in Ponders End, vor denen mir graute, waren die, in denen viele Frauen arbeiteten. Besonders beunruhigend fand ich die Trockenbatterieabteilung, weil die Mädchen dort allesamt außergewöhnlich große Brüste hatten. Das jedenfalls sagten die Männer, die dort arbeiteten, und die Mädchen bestätigten es, indem sie behaupteten, daß das am Mangandioxydgehalt der Luft liege, die sie einatmen müßten. Meine Theorie ging dahin, daß ihre Brüste größer wirkten, weil sie dünne Kittel ohne etwas darunter trugen, um sich den Staub nach Schichtende leichter und schneller abwaschen zu können. Sie waren ohnehin ein derbes Völkchen. Ich war froh, daß ich mit der Produktion von Trockenbatterien bloß in der relativen Abgeschiedenheit der Versuchs- und Inspektionsabteilung in Berührung kam.


      In der Abteilung für Radiokomponenten lagen die Dinge anders. Dort gab es überhaupt keine Männer, nicht einmal einen Vorarbeiter. Alle Leitungsfunktionen wurden von Frauen ausgeübt. Ich probierte, den Werksleiter davon zu überzeugen, daß ich von Radiokomponenten schon genug wüßte, doch er war anderer Meinung. Wovon die dämlichen Firmenvertreter etwas wissen sollten, das sei monotone Arbeit mit all ihren Auswirkungen. Die Vorarbeiterin könne mir noch eine Menge beibringen.


      Natürlich hatte er recht. Die Vorarbeiterin verstand sich auf ihren Job. In dem Monat, den ich dort verbrachte, erfuhr ich, wie wichtig Qualitätskontrolle war. Und ich erfuhr auch, daß das bei stets gleichbleibenden Arbeitsvorgängen benutzte Werkzeug, egal, wie fein und umsichtig es gestaltet war, selbst bei den robustesten Händen schließlich zu Blasen und wunden Stellen führen muß. Wenn die Art der Arbeit das Tragen von Handschuhen nicht zuließ, dann konnte man nur noch auf Schwielen hoffen.


      Ich lernte auch, daß sich Verlegenheit am besten durch Lachen übertünchen läßt.


      Die Mädchen, mit denen ich in der Montageabteilung arbeitete, waren zumeist in meinem Alter, teilweise aber jünger. Jenny, die dominierende Persönlichkeit am Fließband, die mir genau gegenüber saß, war sechzehn. Sie war auch eine von mehreren ledigen Müttern in unserer Gruppe.


      Die anderen nannten sie »Creeping Jenny«. Den Grund dafür habe ich nie erfahren, aber anscheinend gefiel es ihr. Es war ein durchaus unpassender Spitzname. Creeping Jenny war das alte Wort für Pfennigkraut, ein hübsches Unkrautgewächs, das man in vielen ungepflegten Londoner Gärten sehen konnte. Es war eine bescheidene, sehr grüne, reumütige kleine Pflanze. Jenny dagegen war rosig, drall und hemmungslos, und ihr Lachen hatte etwas Spöttisches, das die Mädchen unweigerlich ansteckte.


      Es wurde immer viel geredet und gelacht. Wir setzten Drehkondensatoren zusammen, und es war eine sehr stumpfsinnige Arbeit. Schwatzen und Lachen half und wurde von der Vorarbeiterin sogar ganz gern gesehen. Am ersten Tag wurde ich noch nicht einbezogen, doch als feststand, daß ich mich geschickt anstellte und man keinen Ärger bekommen würde, weil ich Ausschuß produzierte, beschloß Jenny, mich in die Runde aufzunehmen. Wie sie das machte, war charakteristisch für sie. Sie kicherte schelmisch, warf mir einen durchtriebenen Blick zu und beugte sich zu dem Mädchen neben ihr.


      »Was glaubst du, wie groß sein Schwanz ist?« fragte sie.


      »Ich hab noch nicht darüber nachgedacht«, meinte ihre Nachbarin abweisend.


      »Du hast aber gesagt, daß sein Adamsapfel ziemlich groß ist. Damit wolltest du doch sagen, daß er bestimmt einen großen Schwanz hat, oder? Von dem einen kann man auf das andere schließen.«


      »Oooch, ich hab nie von seinem Adamsapfel gesprochen. Warum sollte ich. Ich finde, er sieht aus wie bei allen anderen.«


      »Schon, aber wenn hier ein Typ mit uns arbeitet, dann müssen wir doch wissen, was für einen Schwanz er hat. Leuchtet doch ein. Eine von uns sollte mal mit ihm runter ans Ufer gehen und nachsehen.«


      »Jenny, du bist schrecklich! Sieh mal, jetzt wird er schon rot! Nimm’s ihr nicht übel, Junge. Sie macht bloß Spaß!«


      »Am Ufer«, das bedeutete das Ufer des Lea, der hinter der Fabrik entlangfloß und die Grenze bildete zwischen dem Werksgelände und den Sumpfwiesen dahinter. Wer sich belegte Brote mitgenommen hatte, verbrachte, wenn schönes Wetter war, die Mittagspause am Flußufer und verzehrte dort seinen Lunch. Die Abgeschiedenheit wurde auch zu anderen Zwecken gesucht. An Zahltagen sollen sich einige der Mädchen bei Schichtwechsel erkleckliche Summen dazuverdient haben. Ich wußte natürlich, daß Jenny bloß Spaß gemacht hatte, und trotzdem lag in meinem Erröten nicht nur Verlegenheit, sondern auch Angst. Fast bis zum letzten Tag fürchtete ich mich vor Jennys Witzen. Doch dann geschah etwas, was dazu führte, daß ich sie in einem anderen Licht sah.


      Auf der Wiese jenseits des Flüßchens weidete eine Stute, die dem Fuhrmann gehörte, der das Land gepachtet hatte. Sie war trächtig, und während einer Mittagspause kam das Fohlen zur Welt. Stute und Fohlen waren wohlauf, doch als die Stute sich erhob und um das Fohlen herumlief, zog sie ihre Nachgeburt am Boden hinter sich her. Einer der Männer, die die Szene beobachteten, fand das wohl unheimlich komisch. Jenny, die daneben stand, schrie ihn an.


      »Was ist denn daran so komisch?« fauchte sie. »Das arme Ding kann doch nichts dafür. Ich möchte dich mal sehen, wenn du deine Gedärme hinter dir herziehst. Dann lachst du bestimmt nicht, du Mistkerl! Armes kleines Ding! Warum hast du ihr denn nicht geholfen? Wolltest dir wohl keine nassen Füße holen, was?«


      Ihre Stimme klang so gefährlich, daß der Mann und seine Kumpel sich kleinlaut davonmachten. Den Rest des Tages sprach sie von ihrem Sohn Patrick, um den sich seine Großmutter kümmerte. Nach der Teepause ließ ihre finstere Stimmung jedoch nach, und der Übermut kehrte zurück. »Vielleicht wird er mal Praktikant«, sagte sie, und als die anderen Mädchen kicherten, zwinkerte sie mir zu.


      Ein paar Tage darauf rief mich der Werksleiter zu sich und sagte, daß die Zentrale seine Berichte über meine Fortschritte mit Befriedigung zur Kenntnis genommen habe und mich in Kürze für sechs Monate an das neue Kabelwerk Lydbrook im Forest of Dean versetzen wollte. »Bergbaugegend dort«, sagte er, »du wirst ’ne Menge lernen. Du wirst der erste Praktikant dort sein.«


      Ich freute mich, aber es bedeutete auch das Ende von Barclay und Ambrose, Entertainern am Klavier. Vor meiner Abreise schafften wir nur noch zwei Vorstellungen. Bei einer, einem smoking concert in Edmonton, stellte ich nach unserem Auftritt fest, daß sich mein Vater unter den Zuschauern befunden hatte.


      Es war eine peinliche Situation für mich, und nicht bloß, weil ich nicht gesagt bekommen wollte, daß wir eine lausige Vorstellung geboten hätten. Das eigentliche Problem war vielmehr, daß ich seinen zweitbesten Smoking trug, den ich ein paar Wochen zuvor ohne seine Erlaubnis ausgeliehen hatte.


      Zu der Show selbst hatte er wenig zu sagen. Seine Zurückhaltunglag möglicherweise daran, daß Bob sein Schwager war. Er wollte nur ein paar Vorschläge machen. »Du könntest besser sein, wenn du darauf achtetest, beim Verbeugen und beim Abgang von der Bühne nicht so zu trödeln«, sagte er, »und vermeide, beim Abgang mit Klappzylindern in der Luft herumzuwedeln, als seien es richtige Zylinder. Halte sie während der Verbeugung flach vor den Bauch« – er machte es uns vor – »bevor ihr gemeinsam abtretet. Wenn ihr schon ein Requisit habt, dann benutzt es auch.« Zu dem Smoking sagte er bloß: »Er sitzt ja ganz gut. Behalt ihn ruhig.«


      Vor meiner Abreise nach Lydbrook mußte er mit mir noch darüber reden, wie man eine Bühne betritt, und nicht nur, wie man von ihr mit Klappzylinder abgeht. »Es ist ganz egal«, sagte er, »ob Music-Hall, Concert-Party oder klassisches Theater, es ist ein Beruf mit einer ungeheuren Konkurrenz. Laß dir keinen Floh ins Ohr setzen. Es hat nur Sinn, wenn du ganz oben bist oder zumindest nahe dran und so arbeitest wie Harry Hewitt. Drittklassige Leute ohne originelle Ideen, wie du und Bob Barclay, können gleich einpacken. Mir wäre nicht wohl bei dem Gedanken, daß du es probieren willst. Ich hoffe inständig, daß du es nicht ernsthaft vorhast!«


      »Ich würde gern Stücke schreiben.«


      »Das ist was anderes. Um Stücke zu schreiben, braucht man kein praktizierender Schauspieler zu sein. Als Ingenieur würdest du dein sicheres Auskommen haben. Originell könntest du dann in deiner Freizeit sein.«


      

    


    
      Als Onkel Frank und seine erste Frau uns in jenem Sommer besuchten, war offenkundig, daß der Alteisenhandel ihm guttat. Er trug einen Maßanzug und ein Seidenhemd mit Sulka-Krawatte. Vom Krieg hatte er sich anscheinend völlig erholt. Er besaß Selbstvertrauen und hatte sich wichtige Fertigkeiten angeeignet. Wir wußten das, weil er eine Woche zuvor während eines Prozesses im Old Bailey ausgesagt hatte. Die Staatsanwaltschaft hatte ihn als Gutachter vorgeladen. Sein Spezialgebiet war die Bestimmung von nichtmetallischem Schrott. Dieser Auftritt hatte ihm sichtlich Spaß gemacht, und er sprach mit leichter Verachtung in der Stimme über die Ignoranz und Einfalt derjenigen, die ihn befragt hatten. Der größte Trottel von allen sei der Staatsanwalt gewesen.

    


    
      In diese Zeit etwa dürften die Anfänge seiner erstaunlich langen Karriere als Betrüger fallen.
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      ls der Werkdirektor von Bergbaugegend gesprochen hatte, war mir jene Landschaft mit Abraumhalden und Fördertürmen wieder eingefallen, die ich in Nordengland einmal vom Zug aus gesehen hatte. Von England kannte ich, außer London und Umgebung, nur wenig. Nach dem Krieg waren Freunde von uns, die Thompsons, nach Huddersfield gezogen, und ich hatte einen herrlichen Sommer lang bei ihnen gewohnt. Lou Thompson hatte nach seiner Entlassung aus der Armee die Idee gehabt, ein Transportunternehmen zu gründen und mit einem aus Armeebeständen billig aufgebauten Fahrzeugpark die Tuchindustriestädte um Huddersfield und Bradford untereinander zu verbinden. Vom Beifahrersitz eines Dennis-Dreitonners aus hatte ich zahlreiche viktorianische Fabrikanlagen und Arbeitersiedlungen gesehen, doch der einzige Förderturm, den ich jemals von nahem gesehen hatte, war in Kent gewesen.


      Lydbrook liegt in einem der schönsten englischen Flußtäler, am Wye, am Rande des Forest of Dean. Das Kabelwerk, während des Kriegs errichtet, war ursprünglich als Standort für Latexschleudern und Litzenmaschinen gedacht, die aus den Vereinigten Staaten importiert worden waren. Es befand sich am Flußufer, etwa zwei Meilen vom Symonds-Yat-Felsen, einer bekannten Sehenswürdigkeit. Eine Fabrik an einen solchen Ort hinzustellen, war eine Schande. Heute kann ich das sagen, aber damals freute ich mich, in einer so lieblichen Umgebung zu arbeiten. Nach Ponders End und dem sumpfigen Lea war es eine willkommene Abwechslung.


      Lydbrook selbst stellte eine ungewöhnliche Mischung von Sehenswürdigkeiten dar. Am unteren Ende der Hauptstraße, dort, wo sie auf die Straße zwischen Ross-on-Wye und Monmouth stieß, bildete der Fluß einen breiten, seichten Abschnitt, in dem das klare Wasser über Kiesel und flache, abgeschliffene Steine hinwegschoß. Auf einem Hügel am anderen Ufer erhob sich über gepflegter Parklandschaft eine mittelgroße Villa mit dem Namen Courtfield. Dem Besitzer des Anwesens gehörte auch der Lachsfang. Am Ufer, wo all die wilden Angler wohnten, gab es eine Gastwirtschaft. (›The Courtfield Arms‹) und die Bushaltestelle. Von dort zog sich die Hauptstraße steil bergan, und zu beiden Seiten zweigten schmale Wege ab, die zu katenartigen Häusern führten. In einem dieser Häuser hatte ich mich eingemietet. Damals waren die meisten Lydbrooker Familien irgendwie mit anderen Familien der Gegend verwandt. Meine Wirtin war wohl eine Schwägerin des Werkmeisters, der mein Mentor im Kabelwerk war. Er stammte aus Lidney, von jenseits des Forstes, und wohnte in einem Haus, das ein paar hundert Meter weiter oberhalb lag. Draußen vor den Häusern konnte man sie nachts, wenn auf den Straßen wenig Verkehr war, deutlich die Nachtschicht im Waterloo schieben hören.


      Das Waterloo lag dort, wo die Straße ihren höchsten Punkt erreichte, am Hang auf der rechten Seite, und war, wie der Name schon andeutete, eine ziemlich alte Grube. Damals wurden dort drei Schichten gefahren. Die Gesellschaft, der die Grube gehörte, war klein und hatte zweifellos die Absicht, die letzte Tonne Kohle gehauen zu haben, bevor irgendeine idiotische Regierung auf den Gedanken kommen könnte, durch Rationalisierung oder Verstaatlichung dem Betrieb den Garaus zu machen. Auf meinem nächtlichen Heimweg blieb ich oft stehen und lauschte. Der Förderkran wurde mit Dampf getrieben und erzeugte, wenn er ein- oder ausgeschaltet wurde, ein schnelles, stammelndes Puff-Puff-Puff wie eine anfahrende Lokomotive. Dieses Geräusch schien sich bis in die kilometerlangen Stollen fortzusetzen, die angeblich tief unter dem Berghang verliefen, und manchmal war mir, als lauschte ich der Geschichte. Sicher war es nur Einbildung, das Echo wurde bestimmt von der Oberfläche des Tals zurückgeworfen. Trotzdem habe ich mich immer gefreut, wenn ich in einer klaren Nacht emporschauen und die Sterne sehen konnte.


      Obwohl ich mehrmals darum bat, das Waterloo besichtigen zu dürfen, habe ich es irgendwie nie geschafft. Direkt verboten hat man es mir zwar nicht, doch im Kabelwerk dachte man wohl, ich sollte meine Zeit nicht mit der Erforschung einer Grube vergeuden, in der so wenig Elektrizität verwendet wurde. Modernere Gruben wie das Cannop, das soeben große Mengen unseres teuersten dreiadrigen Panzerkabels gekauft hatte, seien für meine Moral und meine Aufstiegschancen bestimmt besser. Im Cannop, so hieß es, sei man mit der Elektrifizierung schon weit vorangekommen, habe sie möglicherweise schon völlig abgeschlossen. Dort erweise sich, was mit wirklich modernen Methoden gemacht werden könne.


      Denjenigen zufolge, die dort arbeiteten, war es die tiefste Grube in ganz England. Und wenn man im Hauptförderkorb hinabfuhr, kam es einem auch so vor. Man hatte das Gefühl, daß einem der Boden unter den Füßen wegsackte, wenn man sich nicht richtig festhielt. Doch das war erst der Anfang der Reise. Von den Hauptförderstrecken, die von der Schachtsohle strahlenförmig ausgingen, hatten einige Männer noch einmal einen Weg von einer Stunde oder mehr zurückzulegen, um an ihren Arbeitsplatz zu gelangen. Mehrere ältere Nebenstrecken, sogenannte »Taschen«, gingen noch weiter, kilometerlang, mit einer Steigung von 30% und mehr. Die Hunde wurden mit Hilfe von elektrisch getriebenen Stahltrossen bis zu den Hauptförderstrecken heraufgezogen. Die Trossen schlugen manchmal gefährlich aus und konnten, wenn man nicht aufpaßte, einem den Fuß abtrennen. Früher waren die Trossen, vermutlich weniger effizient, manuell betrieben worden. Aber ich erkundigte mich nicht danach. Der Angestellte, der mir die neueste Technik vorführte, war sichtlich begeistert.


      In den meisten Flözen im Forest of Dean gab es keine Probleme mit Methangas, doch die tiefergelegenen hatten meistens Probleme mit der Entwässerung. Die Hauptförderstrecken einer Zeche wie Cannop konnten so sicher und ungefährlich aussehen wie ein Londoner U-Bahn-Tunnel, mit Starkstromkabeln, die über Aufhängevorrichtungen an den Wänden verlegt waren, und mit Stahlschienen unter den Füßen. Doch hinter den Türen zu den Entlüftungs- und Entwässerungskanälen sahen die Dinge ganz anders aus. Einmal wurde für mich eine Führung durch diese andere Unterwelt veranstaltet. Es waren größtenteils stillgelegte Förderstrecken, die nie höher als anderthalb Meter waren, meistens weniger. Durch ihre Verwendung als Abwasserkanal hatte sich die Höhe noch weiter verringert. Man schlurfte vornübergebeugt entlang, den Kopf praktisch auf den Knien, während einem das Wasser in den Nacken tropfte. Sieben bis zehn Zentimeter unter den Holzplanken, über die man voranschlitterte, schoß donnerndes Wasser dahin. Es mochte aus einer unterirdischen Quelle kommen, vom Regen des letzten Monats, von einer Kreiselpumpe irgendwo weiter unten, oder es kam von einem Wassertrommelgebläse weiter oben und brachte Sauerstoff mit sich. Irgendwann zeigte mir mein Führer eine mit Markierungen versehene Stange, die den dort gemessenen Wasserstand angab. Offensichtlich war dieses spezielle Teilstück des Lüftungssystems zuweilen überschwemmt und dann nicht mehr passierbar. Dies erklärte er mir indes nicht, um mir Angst einzuflößen, sondern um mich daran zu erinnern, welchem Druck unsere Kabel standhalten müßten. Er hatte auch ein paar knifflige Fragen an mich. Wie gründlich seien unsere Prüf- und Inspektionsverfahren? Wie lange würde ein dreiadriges Kabel mit juteumsponnener Asphaltisolierung dem Druck einer zwölf Zentimeter tiefen Wasserschicht standhalten? Nach welcher Zeit würde ein Bleimantel porös werden? Nach wieviel Jahren? Von welcher Qualität sei das Blei, das wir normalerweise verwendeten?


      Im Kabelwerk lernte ich viele derartige Fragen zu beantworten und erfuhr auch ein wenig von den Schwierigkeiten und den Freuden desjenigen, der sich mit einem kleinen Industriebetrieb selbständig macht. In Ponders End war es eine Belegschaft von über zweitausend Arbeitern gewesen. Im Zweigwerk Lydbrook waren es damals knapp zweihundert. Das Kabelwerk war von einem Ortsansässigen aufgebaut worden, der seinen Lebensunterhalt ursprünglich mehr oder weniger allein mit einer kleinen Werkstatt verdient hatte, in der speziell legierte Drähte für Widerstände und Rheostaten und dergleichen hergestellt wurden. Er war ein kleiner Fabrikant gewesen. Der Krieg und staatliche Subventionen hatten es ihm ermöglicht, plötzlich zu expandieren und mit seinem Kabelwerk eine Zeitlang dicke Profite einzufahren. Von diesem Geld hatte er sich eine Pseudo-Tudorvilla mit Tennisplatz hingestellt. Dann, kurz nach Kriegsende, machte er bankrott.


      Als er mich zu Tee und Tennis mit Gemahlin und Töchtern einlud, war er in Lydbrook nicht sehr beliebt. Vielleicht war er nicht mehr total bankrott, was aber, so sagte man, nur daran lag, daß er seine Rechnungen nie bezahlte. Frag nur die Geschäftsleute. Das für die Rettung von Kabelwerk und Arbeitsplätzen erforderliche Kapital hatte nicht er, sondern das Londoner Unternehmen aufgebracht. Auf seine Hilfe waren sie in keiner Weise angewiesen. Er arbeitete wieder in seiner alten Werkstatt und stellte Drähte her. Wenn er noch immer diese prächtige Villa bewohnte, die er sich im übrigen gar nicht leisten konnte, dann deswegen, weil er sie nicht loswurde. Warum? Weil niemand sie kaufen wollte. Er hatte seine Nachbarn früher einmal geringschätzig behandelt und vornehm getan. Daran und an die unbezahlten Rechnungen erinnerte man sich jetzt, und nun war er es, der geringschätzig behandelt werden sollte. Man werde nichts vergeben und nichts vergessen können. Der Werkmeister riet mir, die Einladung zu Tee und Tennis auszuschlagen. Es würde mir keinen Spaß machen, sagte er.


      Ich ging trotzdem, nicht um Tee zu trinken oder Tennis zu spielen, sondern weil ich das Haus sehen wollte und die Töchter.


      Das Beste war der Tee. Kresseschnitten habe ich schon immer gern gegessen. Das Tennisspiel war absurd. Auf dem Feld stand knöchelhoch das Unkraut. Die Schläger, die den Gästen zur Verfügung gestellt wurden, hatten allesamt lose Saiten. Das Netz war mit Litze ausgebessert. Daß mein Tennis mehr an eine Art Schlagball erinnerte und meine Technik an Pingpong, fiel niemandem auf. Die Mädchen, kräftig, aber eher pummelig und schwerfällig, konnten auch nicht spielen. Von ihnen oder ihrem Vater habe ich eigentlich nicht viel gesehen. Den größten Teil des Nachmittags habe ich anscheinend im Gespräch mit der Mutter verbracht. Ich fand, daß sie ungewöhnlich neugierig war in bezug auf meine Familie und unsere Freunde. Als ich am Abend meinem Mentor davon erzählte, schnaufte er verächtlich.


      »Sie wollte herausfinden, ob es bei euch irgendwie nach Geld riecht.«


      »Nach Geld? Bei mir? Soll das ’n Witz sein?«


      »Ihr Mann würde dich um deine letzten fünf Shilling anhauen. Wenn du mehr als fünf Shilling hättest, würde er dich mit einer seiner Töchter verheiraten.«


      Ich lachte höflich, aber nicht herzlich. Diese hinterhältige Anspielung auf mein Praktikantengehalt sollte wohl ein Rüffel dafür sein, daß ich seinen Rat ignoriert und die Einladung angenommen hatte. Ich hatte mich gründlich geirrt. Mein Nachhauseweg führte mich an der alten Drahtwerkstatt vorbei, und ein paar Tage später sah ich ihren Besitzer, der mich zu Tee und Tennis eingeladen hatte, draußen in Hemdsärmeln stehen und Holzkisten von einem Lastwagen abladen. Er winkte und rief mir etwas zu. Ich ging zu ihm hin, in der Annahme, daß er Hilfe brauchte.


      Er war ein großer, breitschultriger Mann mit dem gespielt bescheidenen Lächeln des Cricketprofis, dem soeben ein spektakulärer Fang gelungen ist. »Dachte, du hättest vielleicht Lust, dir anzusehen, was die andere Hälfte so macht«, sagte er. Er bot mir eine Führung durch seine Werkstatt an, »eine richtige Werkstatt.« Ich willigte sofort ein und wurde reichlich belohnt. Er war ein bißchen Ingenieur, ein bißchen Metallurg, ein bißchen Techniker, und war in der Kunst des Ausziehens von Draht außerordentlich versiert. Mich faszinierte, wie er über seine Arbeit sprach. Er war ein Schwärmer. Aber selbst ich konnte sehen, warum er gescheitert war. Er war eitel und vielleicht auch ein kleiner Gauner.


      »Man sagt, dein Vater arbeitet in der Werbung«, sagte er plötzlich, als ich schon gehen wollte. »Direktor einer Londoner Agentur, sagt man.«


      »Ja.« Das man konnte nur seine Frau gewesen sein.


      »’ne merkwürdige Branche. Toller Umsatz, schlappe zehn Prozent Gewinn. Hat er sich mal überlegt, in einem Geschäft zu investieren, das einen richtigen Profit abwirft?«


      »Weiß nicht.«


      »Mit dem, was du weißt, könntest du ihn wachrütteln, Junge! Er könnte mit seinem Geld hier auf hübsche dreißig Prozent kommen!«


      Ich wollte erklären, daß mein Vater derzeit außer seinem Gehalt keine anderen Einkünfte hatte, entschied mich dann aber für einen, wie ich glaubte, einfacheren Weg. »Er versteht nichts von Technik«, sagte ich.


      Er schenkte mir sein Cricketspielerlächeln. »Ich will keine Techniker haben, Junge. Der Techniker bin ich. Was ich brauche, ist Kapital für ein paar neue Maschinen und ein, zwei Leute, die mir bei der gröbsten Arbeit zur Hand gehen. Mit ein paar hundert Pfund Startkapital könnte ich schnell expandieren. So wie die Dinge liegen, kann ich viele Aufträge gar nicht annehmen. Ich kann dir die Anfragen zeigen.« Ich antwortete nicht, weil ich nicht wußte, was ich sagen sollte, und kam mir noch unbeholfener vor. »Der Schuppen da oben, wo du arbeitest, du weißt, daß ich ihn gebaut habe, ja?«


      »Na klar.«


      »Die Leute dort können mich nicht leiden, stimmt’s?«


      »Tjaaa …«


      »Weißt du warum? Neid! Ich habe ihn gebaut. Ich habe damit angefangen. Ich stamme von hier. Neidisch sind nur die Hiesigen. Frag die anderen. Frag die Leute in der Gummiabteilung. Ich hab sie von außerhalb geholt, aus den Midlands und aus Nordengland. Sie haben nichts gegen mich, so wie die Hiesigen.«


      Das stimmte fast. Diejenigen, die den Rohlatex zu vulkanisiertem Gummi verarbeiteten, stammten zumeist aus anderen Gegenden und neigten dazu, obwohl sie alle am Ort, in der Nähe des Betriebs wohnten, unter sich zu bleiben. Verständlicherweise, denn sie waren eine Elite. Die meisten Teilschritte bei der Kabelherstellung – das Ausziehen des Drahts, das Verzinnen, das Verlitzen, das Ummanteln – waren einfach und unkompliziert. Diese Arbeit wurde von Maschinen getan, und man benötigte, abgesehen von den Materialien, nur eine Belegschaft, die mit den Maschinen entsprechend den jeweiligen Arbeitsanweisungen umgehen konnte. Die Herstellung von vulkanisiertem Gummi unterschiedlicher Stärke für Isolierzwecke und von Gummischlauchmänteln zur Verstärkung der Isolierung bestand aus einer Reihe von Polymerisationsprozessen, bei denen es nicht nur um handwerkliche Geschicklichkeit ging, sondern auch um geheimzuhaltende Verfahrenstechniken. Einige der neuen Schrämmmaschinen, die im Bergbau eingesetzt wurden, verlangten außerordentlich biegsame, freihängende Stromkabel. Gewöhnlicher Stahldraht oder Panzerkabel konnte nicht ausreichend flexibel gemacht werden, um in den beengten und immer etwas gefährlichen Stellen vor Ort zum Einsatz zu kommen. Nur Gummischlauchleitung von höchster Qualität war praktisch und sicher. Diese Qualität erreichte man mit Hilfe von geheimen Katalysatoren sowie der bekannteren Vulkanisiermittel, Antioxydanzien und Füllmitteln. Verständlicherweise waren diejenigen, die diese Mischung herstellten, ein verschwiegenes Völkchen, das es sich zweimal überlegen würde, Fragen eines Betriebsfremden zu beantworten. Als ich mich nach ihrem ehemaligen Chef erkundigte, überlegten sie jedoch nicht lange. Sie grinsten oder zuckten mit den Schultern. Die neue Unternehmensleitung sei besser, sagten sie. Bei den neuen Leuten könne man sich darauf verlassen, daß man seinen Lohn bekäme. Das sei nicht immer so gewesen.


      In diesem Sommer in Lydbrook schrieb ich die ersten beiden Kapitel eines Romans. Er hieß The Comedian und handelte von meinem Vater, oder besser gesagt, von meinem Vater, so wie er sich meiner Ansicht nach gern selbst gesehen hätte. Er hatte mir einmal erzählt, daß er als kleiner Junge in Salford von einer Musiklehrerin gehört habe, die ihren Schülern immer Glöckchen ums Handgelenk band und sie »Bells Across the Meadow« spielen ließ, damit die Nachbarn es deutlich hörten und wußten, daß all diese herrlichen Klänge auf ihr Konto gingen. Im Roman, der über die Anfänge nie hinauskam, machte ich ihn zu einem ihrer Schüler, und da ich nicht wußte, wie Salford aussah, verlegte ich seine Jugend südwärts in Großvater Amblers Haus in der Yukon Road.


      Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich mir selbst gegenüber begründet habe, ein solches Buch anzufangen. Meine Lieblingsschriftsteller waren damals Aldous Huxley und Dornford Yates. Der Stil, in dem ich schreiben wollte, war der eines Arnold Bennett bei einer seiner munteren Spritztouren durch die Cinque Ports. Heute weiß ich, daß ich für die Enttäuschungen, die ich meinem Vater bereitet habe, auf etwas vage Weise Abbitte tun wollte. Der Titel war ein, allerdings armseliger, Versuch eines Kompliments. Mein Vater konnte leicht lustig sein, doch ein wahrer Komödiant war er nicht, und das wußte er. Er hätte sich wohl gerne als zweiten Denry Machin gesehen, den Helden von Bennetts Eine tolle Nummer und Theater, dem »dazu verdammten Heiterkeitserfolg«, aber er besaß nicht die Frechheit und Unverfrorenheit Denrys. Er war ein sanfterer Humorist.


      Als meine Zeit in Lydbrook zu Ende ging, wurde beschlossen, daß ich, während das Unternehmen in den neuen Konzern Associated Electrical Industries eingegliedert wurde, an die Zentrale versetzt werden und mich dort in der Werbeabteilung nützlich machen sollte. Mein Vater freute sich. »Es wird eine gute Erfahrung sein«, sagte er, »aber blamier mich ja nicht bei Miss Miller!«


      In den zwanziger Jahren waren weibliche Führungskräfte in der Industrie eine Seltenheit. Vielleicht weil es eine relativ junge Branche war, hatten sich die Fähigeren der Elektroindustrie zugewandt. Viele, darunter auch Nora Miller, gehörten der Electrical Association for Women an, einer Organisation, die Pionierarbeit darin leistete, eine Öffentlichkeit, die größtenteils noch von den Gas-, Licht- und Koksgesellschaften des Landes abhängig war, davon zu überzeugen, daß die Tage des Gasglühstrumpfs und des Teppichklopfers gezählt waren. Miss Miller leitete nicht nur die Werbeabteilung, sondern war auch für die Werbefeldzüge des Unternehmens verantwortlich.


      Der erste Auftrag, den sie mir gab, sollte ihr wohl zeigen, ob ich überhaupt von Nutzen für sie war, mir wohl aber auch einen Begriff davon vermitteln, was ihr und ihrer Abteilung von der Verkaufsabteilung zugemutet wurde.


      Die letzte Inventur hatte ergeben, daß das Unternehmen haufenweise Glühlampen für Autoscheinwerfer produziert hatte, die niemand haben wollte. Die Leute von oben baten um eine Werbeaktion, um die Dinger loszuwerden. Miss Miller hatte für derartigen Unsinn kein Geld. Sie bat mich, ein paar unaufdringlich formulierte Vorschläge zu machen, wie man sich dieser ungewollten Lampen entledigen konnte. Gab es vielleicht eine andere Verwendungsmöglichkeit? Konnte man sie, aneinandergereiht, beispielsweise als Weihnachtsschmuck verwenden? Oder als elektrische Signale? Denk mal drüber nach und arbeite etwas aus und leg es mir zur Unterschrift vor!


      Daß niemand die Glühlampen haben wollte, lag daran, daß sie aus »Tageslicht«-Glas angefertigt waren. Auf wessen Idee das zurückging, habe ich nicht feststellen können. Ich war sicher, daß Dr. Hyatt nichts damit zu tun hatte, weil ich über »Tageslicht«-Glas Bescheid wußte. Sein hervorstechendes und unangenehmstes Merkmal war der Umstand, daß es mehr als fünfzig Prozent des vom Glühfaden ausgestrahlten Lichts absorbierte und in Wärme umwandelte. Und das abgegebene »Tageslicht« war auch kein Tageslicht, sondern nur eine bläulichweiße Imitation.


      Unbeeindruckt von meiner Kenntnis der Wahrheit, begann ich, mir ein Plädoyer für die Vorzüge der Tageslichtlampe auszudenken. Ohne groß nachzudenken oder zu zögern, griff ich auf einen in der Werbebranche damals üblichen Standardtrick zurück. Ich beschrieb eine fiktive Krankheit und gab dann zu erkennen, daß ich wüßte, wie man sie heilt. Die Krankheit, die ich bei allen gewöhnlichen Scheinwerferlampen diagnostizierte, war »Penumbra«, der Halbschatten am Rande des mittleren Lichtstrahls eines Scheinwerfers. Bei der Tageslichtlampe, so behauptete ich, gäbe es keinen Halbschatten, und der Lichtstrahl sei am Rand sauber und scharf.


      In meiner Darstellung, in der ich all diese Dinge erklärte, vermied ich es allerdings, den fehlenden Halbschatten darauf zurückzuführen, daß bei Tageslichtlampen aus dem Halbschatten ein totaler Schatten wurde. Unsere Tageslichtlampen gaben schlicht und einfach weniger Licht und bewirkten dadurch eine kleine optische Täuschung. Mir war allerdings klar, daß sich für derartige Spitzfindigkeiten niemand interessierte. Mein Geschreibsel ging in unveränderter Form als Pressemitteilung an Motorjournalisten und die Zeitschriften des Fachhandels. Überraschend viele druckten es ab oder zitierten daraus. Plötzlich entstand eine lebhafte Nachfrage nach Tageslichtlampen, und die Bestände waren rasch aufgebraucht.


      Natürlich wurde sofort davon gefaselt, mehr von den blödsinnigen Dingern herzustellen, um den Bedarf decken zu können. Zum Glück wurde daraus nichts. Doch die Leute von der Verkaufsabteilung suchten bereits nach anderem Krempel, den sie mit Hilfe meiner Lobhudeleien an den Mann bringen wollten. Mein Geschreibsel nannten sie »Gratisreklame«. Am Ende mußte Miss Miller ein ernstes Wort mit ihnen reden. Sie wies darauf hin, daß Lobhudeleien nicht gratis seien, sondern veröffentlicht würden, und zwar im allgemeinen ausschließlich deswegen, weil das Unternehmen einen großen Werbeetat habe. Reklame sei viel zu kostspielig, um sie für irgendwelchen Krempel zu vergeuden.


      Es machte Spaß, für Miss Miller zu arbeiten. Sie trat für ihre Leute ein und vertraute ihnen. Sie konnte mutig delegieren. Wer, wenn nicht Miss Miller, hätte einen Neunzehnjährigen nach Birmingham entsandt, mit Bauplänen, einem Spesenkonto und dem Auftrag, sich darum zu kümmern, daß der Unternehmensstand auf der Britischen Industriemesse rechtzeitig fertig war, so daß am Eröffnungstag königlicher Besuch empfangen werden konnte? Gewiß, sie hätte niemand sonst schicken können, und ich war schließlich das Mädchen für alles, aber es war trotzdem ein Risiko für sie.


      Mein größtes Problem war das Luxushotel, in das man mich einquartiert hatte. Ich war zu schäbig. Die Kellner im Grill-Room waren arrogant. Sie empfahlen Schnepfe und andere Speisen, die ich ungenießbar fand, und wollten, daß ich Wein anstatt Bier trank. Draußen auf dem Ausstellungsgelände war es leichter. Über Momente von Panik kam ich hinweg, indem ich mir den lrb-Adjutanten zum Vorbild nahm, einen Berufssoldaten, der vollendete Umgangsformen mit einer schonungslosen Kritik an Oberflächlichkeit oder Schluderei verbinden konnte.


      Nach Birmingham wurde ich in ähnlicher Mission auch auf andere Industriemessen geschickt. Eine meiner regulären Aufgaben bestand darin, die Ausstellungsbauer herumzuscheuchen. Die im Ausstellungsbau tätigen Firmen neigten dazu, mehr Aufträge anzunehmen als sie bewältigen konnten, was bedeutete, daß man ständig gut zureden und drohen mußte, damit der Auftrag des eigenen Unternehmens termingerecht erledigt wurde. Daß das Unternehmen den Titel eines Königlichen Hoflieferanten trug, dürfte sich eher hinderlich als förderlich ausgewirkt haben. Die Arbeit, mit der Überstunden in einer von Termindruck und oft auch Gereiztheit geprägten Atmosphäre einhergingen, wurde von Zimmerleuten getan, die zum Teil militante Linke gewesen sein sollen. »Bolschie« war der übliche Ausdruck, doch »bösartig« hätte wohl eher gepaßt. Bei meinem Alter und meiner geringen Trinkfestigkeit wäre es zwecklos gewesen, den Vorarbeiter günstig stimmen zu wollen. Es gab nur eine Methode, sicherzugehen, daß auch wirklich gearbeitet wurde: indem ich mich, über den Kopf des Vorarbeiters hinweg, direkt an den Repräsentanten der Firma wandte, der den Job übernommen hatte und eine entsprechende Provision bekommen würde. Männer, die es gewohnt waren, in geschäftlichen Dingen mehr mit Männern als mit Frauen zu tun zu haben, waren in bezug auf Miss Miller immer sehr neugierig. Ich stillte ihre Neugier mit Märchen. Ich schilderte ihre Freundlichkeit und Aufmerksamkeit gegenüber ihren Mitarbeitern und sprach im gleichen Atemzug von einem gewissen Hang zum Nachtragen und von der Vergeltung, die zu spüren bekam, wer sie sitzen ließ. Es habe einmal einen Drucker gegeben, einen der größten wohlgemerkt – ich flüsterte vertraulich den Namen –, der nie wieder einen Auftrag von ihr bekommen würde. Grund: Nichteinhaltung eines Liefertermins. Vielleicht nicht ausschließlich seine Schuld, aber das spielte keine Rolle. Er habe versagt, also sei er weg vom Fenster. Mir persönlich würde dieser ständige Wechsel von Zulieferbetrieben auch nicht gefallen, aber ich sei halt bloß der Laufbursche. Jetzt stünde ja zum Beispiel die Ideal Home Exhibition vor der Tür, und Miss Miller erwäge, ob sie den Unternehmensstand diesmal nicht von einem Architekten entwerfen und den Aufbau öffentlich ausschreiben solle. Ich würde wirklich hoffen, daß sie es sich noch anders überlegt, aber …


      Wenige Monate später beförderte man mich zum regulären Mitarbeiter in der Abteilung Werbung und Öffentlichkeitsarbeit und erhöhte mein Gehalt von vier Pfund auf fünfeinhalb Pfund die Woche.


      Diese Gehaltserhöhung kam mir sehr gelegen. Ich war gerade hinter einem hübschen Mädchen her, das in Norbury wohnte. Es hatte einen teuren Geschmack und schwachsinnige Eltern. Wenn meine Nebenbuhler ihm etwas schenkten oder es zum Tanzen in schicke Nachtclubs im Westend entführten, war seine Mutter immer sehr bedacht darauf, daß ich davon erfuhr. Meine Eltern billigten meine Bemühungen. Mein Vater fand sie nicht nur hübsch, sondern auch elegant und geistreich. Die Billigung meiner Mutter war weniger direkt. Das Schlimmste, was ihrer Ansicht nach einem jungen Mann meines Alters passieren konnte, war, daß er sich mit einer verheirateten Frau »abgab«. Das Mädchen aus Norbury sei ja Gott sei Dank unverheiratet. Sie war froh. Auch darüber, daß das Mädchen einen teuren Geschmack hatte, war sie froh. Auf einer der amerikanischen Schallplatten, die ich manchmal wegen des Klaviersolos auflegte, war auch ein Männerchor mit »I Can’t Give You Anything But Love, Baby« zu hören. Meine Mutter hat diese Nummer mit immer denselben Worten kommentiert: »Von dieser Sorte laufen ja viele herum«, pflegte sie düster zu sagen und mir dabei einen bedeutungsvollen Blick zuzuwerfen. Das konnte ich auf mich beziehen, und auch ein Mädchen mit teurem Geschmack konnte es auf mich beziehen.


      Eines Tages im Januar erfuhr ich bei meiner Ankunft in Croydon, daß mein Vater früher als sonst von der Arbeit zurückgekommen und unter großen Schmerzen zusammengebrochen war. Der Hausarzt, der kurze Zeit später eingetroffen war, stellte ein durchgebrochenes Zwölffingerdarmgeschwür und Bauchfellentzündung fest. Ein Krankenwagen brachte ihn in eine Privatklinik. Später am Abend wurde er von einem aus London herbeigerufenen Arzt operiert.


      Nach der Operation lebte mein Vater noch drei Wochen. Er hatte zahlreiche Freunde, und sie waren mir eine große Hilfe bei den Dingen, die in einer solchen Situation zu erledigen sind, etwa einen Sarg und seine Ausstattung auszuwählen. Meine Mutter wollte nicht zur Beerdigung kommen und bestand darauf, daß auch keine anderen Frauen anwesend sein sollten. Eine reine Männerangelegenheit also. Es kamen viele, über fünfzig. Einige haben es bestimmt bereut. Es war ein kalter, regnerischer Tag, und ich stand laut flennend am offenen Grab.


      

    


    
      Meine Mutter sagte, nun sei ich das Familienoberhaupt, meinte es aber natürlich nicht so. Sie hatte diese Funktion jahrelang ausgeübt und würde sie auch weiterhin ausüben. Bis zu ihrer Wiederverheiratung halfen ihre drei Kinder zeitweilig als Stellvertreter aus.

    


    
      Anfang 1929 vertauschten wir unsere Villa wieder mit einem Reihenhaus und den Hudson-Essex mit einem gebrauchten Austin 7. Auch das Mädchen aus Norbury verlor ich.


      Eines Abends im Frühling bekam ich in einer Kneipe in der Upper Thames Street von einem Drucker ein viel zu großes Bier spendiert. Ich trank es aus, und dann wurde mir schlecht, wie üblich. Aber diesmal war ich auch ein bißchen betrunken. Zu spät fiel mir ein, daß ich in Norbury verabredet war. Ich rief daher an und sagte, ich sei krank, was in gewisser Weise ja auch stimmte. Bislang hatte ich alle Verabredungen mit ihr aber immer eingehalten. Das Ergebnis war, daß meine Krankheit für bare Münze genommen wurde. Als ich nach Hause kam, legte ich mich sofort ins Bett. Einige Minuten später war sie mit einem Rettungstrupp, bestehend aus ihrer Mutter und ihrem Bruder, zur Stelle. Ihre Anteilnahme kühlte augenblicklich und nachhaltig ab. Meine Mutter, die empört war, amüsiert, aber nicht ganz unzufrieden, sagte, das hätte ich nun davon. Ich konnte ihr nur beipflichten.


      Ich gewann auch Freunde. Einer war der Bibliothekar der Stadtbücherei Addiscombe, der mich sechs Bücher auf einmal ausleihen ließ und nicht eins oder zwei. In seinen Regalen stieß ich auf Jungs Psychologie des Unbewußten und seine Gesammelten Schriften. Über Jung fand ich zu Nietzsche und Die Geburt der Tragödie. In derselben Abteilung entdeckte ich Spengler.


      In diesem Frühling demonstrierte ich, wie recht meine Mutter gehabt hatte, als sie mich warnte, mich mit einer verheirateten Frau abzugeben. Obwohl sie zu dieser Zeit formal zwar von ihrem Mann getrennt lebte, legte ich großen Wert darauf, mich diskret zu verhalten. In anderer Hinsicht war ich weniger vorsichtig. Kurz vor den Wahlen, die in jenem Jahr stattfanden, wurde ich plötzlich zu einer dringenden Besprechung in eine Teestube gebeten. Ich befürchtete, mir würde eröffnet, daß der Ehemann wieder zu seiner Frau zurückkehren wollte. Tatsächlich aber eröffnete sie mir, daß sie von mir schwanger war. Wenn ihr Mann dahinterkäme, würde er ihre Schwangerschaft bestimmt als Begründung anführen, um sich von ihr scheiden zu lassen. Sie brauchte eine Abtreibung. Aber nicht in irgendeinem obskuren Hinterhof. Das sei zu gefährlich. Auch jede Verzögerung sei gefährlich. Ihr Arzt kenne eine Privatklinik, wo es über Nacht erledigt werden könne. Es sei aber teuer, und sie habe kein Geld. In dieser Privatklinik müsse man bar bezahlen. Wieviel? Tja, auch deswegen sei es ja so dringlich. Wenn es nächste Woche gemacht werden könnte, würde es sechzehn Guineen kosten. Nächsten Monat würde es fünfundzwanzig kosten.


      Im damaligen England war natürlich jede Abtreibung gewissermaßen eine »Hinterhofgeschichte«, aber ich wußte, worauf sie hinauswollte. Auch ich hatte die Horrormeldungen der Sonntagszeitungen über betrunkene Engelmacher gelesen, die mit spitzen Gegenständen herumhantierten, und über Küchentischoperationen. Die Wörter »Privatklinik« und »Guineen« empfand ich als beruhigend. Sechzehn Guineen waren allerdings eine stolze Summe. Ich besaß nichts auch nur annähernd so Wertvolles, was ich hätte versetzen oder verkaufen können. Ich würde mir das Geld borgen müssen. Ich versprach, es bis nächste Woche schon irgendwie aufbringen zu können.


      Als sie gegangen war, rief ich Onkel Sidney im Büro an und fragte, ob er mir fünfzehn Pfund leihen könnte.


      »Wofür, mein Junge?«


      »Um einer dringenden Verpflichtung nachkommen zu können, Onkel Sidney. Es ist sehr wichtig.«


      »Bei der Pferdewette verloren?«


      »Nein.«


      »Weiß deine Mutter von dieser Verpflichtung?«


      »Nein, Onkel Sidney.«


      »Komm morgen zu mir raus, dann besprechen wir die Sache.« Ich habe mir nie erklären können, warum ich mich an Onkel Sidney wandte und nicht an den wohlhabenderen Onkel Frank. Möglicherweise dachte ich, daß ich mit Onkel Sidneys unverblümter Kritik an meinem schändlichen Verhalten leichter umgehen konnte als mit Onkel Franks klammheimlicher Freude und seinen allzu neugierigen Fragen. Wenn ja, dann hatte ich mich getäuscht. Es war leicht, sich in Onkel Sidney zu täuschen. Er wirkte höchst konservativ, war es aber nicht. In Herzensangelegenheiten war er sein eigener Herr. Tante Ida, seine Frau, stammte aus einer Familie von streng orthodoxen Juden, die sich hartnäckig geweigert hatten, Onkel Sidney als Schwiegersohn zu akzeptieren. Als die beiden sich um dieses Verbot nicht kümmerten und trotzdem heirateten, sagte sich die Familie von ihr los und betrachtete Onkel Sidney einfach als nichtexistent.


      Er wohnte mit seiner exotischen Ida in der Nähe von Shepherd’s Bush. Am folgenden Abend traf ich mich dort mit ihm in einer Kneipe. Das Geld hatte er in einem Briefumschlag bei sich, den er auf den Tisch neben sein Glas legte.


      »Wofür ist es?« fragte er abermals.


      Ich sagte es ihm.


      »Und woher weißt du, daß sie dir nicht was vormacht?«


      »Das ist nicht ihre Art.«


      Er fragte mich noch einmal, diesmal etwas direkter. »Woher weißt du, daß das Kind von dir ist?«


      »Es könnte von niemand sonst sein. Sie lebt allein. Es gibt niemand anders.«


      »Aha. Sie sagt es, und du glaubst ihr. Ich hab ja nur gefragt. Wollte bloß sichergehen. Deiner Mutter wirst du nie was davon sagen, hörst du?«


      »Bestimmt nicht.«


      »Na schön.« Er gab mir den Umschlag. »Ich würde ja gern sagen: Behalt es, es gehört dir, aber ich hab selber nicht so viel. Du wirst mir das Geld also bald zurückzahlen, sagen wir in drei Monaten, einverstanden?«


      »Ja. Ich kann dir nicht sagen, wie dankbar …«


      »Schon gut. So was kann schon mal passieren. Sechzehn Guineen ist für meine Begriffe ziemlich viel. Ist das der übliche Preis?«


      »Sie sagt, ja.«


      »Man würde einen kleinen Diamantring dafür bekommen.«


      Wahrscheinlich hatte er recht. Und wahrscheinlich würde derselbe Ring heutzutage mehrere hundert Pfund kosten. In einigen zivilisierten Ländern ist Abtreibung noch immer illegal und dürfte daher noch immer eine Menge Geld kosten. Inflationsstatistiken und Preisvergleiche sind aber langweilig. Die Bemerkung meines Onkels über den kleinen Diamantring kam mir nur deswegen in den Sinn, weil ich an die Tage, die ihrem Aufenthalt in der Privatklinik folgten, noch immer äußerst ungern zurückdenke. Es ging ihr schlecht, und in der speziellen Seitenstraße, die uns nicht erspart blieb, gab es nur Schmerz, Blut und Angst.


      Es ist leichter, an die Zeit zurückzudenken, die ich an einem Sommerabend in den Seitenstraßen von Epping vergeudete.


      Der Wahltermin rückte näher, als vom Vorsitzenden des Aufsichtsrats eine Mitteilung an die Belegschaft erging. Gesucht wurden Freiwillige, die nach der Arbeit nach Epping fahren sollten, um dort für einen Freund des Vorsitzenden, den Abgeordneten Winston S. Churchill, den dortigen Kandidaten der Konservativen Partei, um Stimmen zu werben. Vor dem Betrieb würden Omnibusse bereitstehen, Abfahrt nach Epping um 17.30 Uhr, für Verpflegung werde gesorgt. Die offizielle, getippte Mitteilung ging mit einer inoffiziell gemurmelten Drohung einher. Arbeitsüberlastung könne als Grund für Nichterscheinen nicht akzeptiert werden. Man ging davon aus, daß die Firmenangehörigen allesamt enthusiastische Parteigänger der Tories waren. Ich las zu dieser Zeit die Romane von George Gissing und war ein enthusiastischer Parteigänger von niemand.


      Aus der Belegschaft kam jedoch kein einziges Wort des Protests. In Epping wurden wir von örtlichen Parteihelfern empfangen und in Trupps aufgeteilt. Jeder Trupp bekam eine Anzahl von Straßen zugewiesen, die er abklappern sollte, und Kärtchen, auf denen die Namen und Adressen von registrierten Wählern verzeichnet waren. Unsere Aufgabe lautete, zu klingeln und zu sagen, daß wir im Auftrag des konservativen Kandidaten, Mr. Churchill, gekommen seien und fragen wollten, wem sie ihre Stimme geben würden. Die Antworten sollten wir auf dem jeweiligen Kärtchen vermerken.


      Ich fand, daß die Frage plump war, und die Art, wie ich mit meinen Kärtchen in der Hand am ersten Haus empfangen wurde, bestätigte meinen Eindruck. Eine korpulente Frau öffnete und musterte mich, während ich mein Sprüchlein herunterbetete. Als ich fragte, wem sie ihre Stimme geben würde, erscholl aus dem Hintergrund ein lauter Schrei, und ein kleiner Mann in Hemdsärmeln tauchte im Flur auf. Er drängte die Frau zur Seite und schüttelte mir zornig seine Faust entgegen.


      »Die Wahl ist geheim«, rief er, »ihr habt kein Recht, hier aufzukreuzen und zu fragen, für wen wir stimmen.«


      »Ich wollte doch nur …«


      »Verschwinde, oder ich rufe die Polizei!«


      Ich verschwand und schrieb auf das Kärtchen »Antwort verweigert.« Die Leute nebenan sagten, daß sie für Churchill stimmen würden, aber ein paar Häuser weiter wurde mir noch zweimal eine Abfuhr erteilt. An der Ecke traf sich unser Trupp und verglich die Ergebnisse. Einem von uns war Gewalt angedroht worden. Wir sahen uns nach dem Parteihelfer um und baten ihn, nachdem wir ihn gefunden hatten, um eine Erklärung. Sei das, was wir da machten, nun erlaubt oder nicht?


      Er war beleidigt. »Es ist nicht verboten, eine simple Frage zu stellen. Die Leute sind doch nicht verpflichtet, euch eine Antwort zu geben oder die Wahrheit zu sagen. Ich dachte, ihr seid gekommen, um uns zu helfen.«


      »Man hat uns gebeten, herzukommen und um Stimmen zu werben.«


      Er bekam etwas Gönnerhaftes. »Natürlich wird von euch nicht erwartet, daß ihr imstande seid, konservative Politik so gut zu vertreten, daß ihr die Heiden bekehrt, aber immerhin tragt ihr wertvolle Informationen zusammen. Uns steht nur eine begrenzte Anzahl von Autos zur Verfügung, um die Leute am Wahltag zur Stimmabgabe fahren zu können. Natürlich haben wir ein Interesse daran, nur diejenigen abzuholen, die für unseren Mann stimmen werden. Wenn sie nicht zeigen wollen, daß ihnen das Herz am rechten Fleck sitzt, dann können sie auch nicht erwarten, daß sie mit dem Auto abgeholt werden, stimmt’s? Von euch wird nicht mehr verlangt als ein bißchen Takt. Also, meine Herren, weiter im Text! Wir haben noch eine Menge zu tun!«


      Wir machten weiter, einigten uns aber untereinander, die Frage abzuändern in »Glauben Sie, daß Sie möglicherweise für Mr. Churchill stimmen werden?« Wer erst lange überlegte, bekam den Vermerk »Keine Angaben«. Einen politischen Kommentar hörte ich nur einmal. »Wenn die Konservativen gewinnen, dann machen sie ihn nicht wieder zum Schatzkanzler, oder?« fragte die Frau besorgt. Ich sagte »Vermutlich nicht« und versah ihren Namen mit einem »Unentschieden«.


      Mr. Churchill wurde wieder gewählt, es gab keine Schwierigkeiten. Ich glaube nicht, daß unsere Unterstützung ihn auch nur eine einzige Stimme gekostet hat.


      Einige Monate später teilte mir Miss Miller mit, sie hätte Pläne mit mir, die ich mir durch den Kopf gehen lassen solle. Mir fiel ein Stein von Herzen. Als sie mich zu sich bestellt hatte an jenem Freitagnachmittag, hatte ich angenommen, sie wollte mir eröffnen, daß mein Gesuch um Lohnerhöhung letztlich den Ausschlag dafür gegeben habe, daß sie mich entlassen müsse. Die Gründung der aei-Gruppe war mit dem Zusammenschluß dreier großer Industrieunternehmen einhergegangen. Theoretisch hätten die daraus resultierenden Rationalisierungsmaßnahmen zu einer Verringerung der Zahl der leitenden Angestellten um zwei Drittel führen müssen. Praktisch wurde sie nur um die Hälfte reduziert, doch der Streß heftiger interner Kämpfe lastete auf allen Beteiligten, inklusive Miss Miller. Und rundum wurde die Wirtschaftskrise immer schlimmer. Wir bewegten uns auf die dreißiger Jahre zu, und nicht einmal die, die bisher ungeschoren davongekommen waren, konnten sich allzu sicher fühlen.


      Die reorganisierte Abteilung unter Miss Miller war in starkem Maße abhängig von der Werbeagentur, an die sie in besseren Zeiten ihre Aufträge vergeben hatte, die aber nicht mehr zur vollen Zufriedenheit arbeitete. Es wäre ganz einfach, das Portefeuille jemand anders zu geben. Ein einziger Anruf würde genügen, doch war durch einen solchen Wechsel das Problem tatsächlich zu lösen? Die Schwierigkeit lag zum Teil darin, daß das Unternehmen viel zu schnell in zu viele Richtungen expandiert hatte. Es wucherte geradezu. Wenn seine Behauptung, es stelle sämtliche Elektroartikel her, auch maßlos übertrieben war, so produzierte es doch eine zu große Zahl unterschiedlichster Elektroartikel. Bei einer so breiten Produktpalette gab es entsprechend große Absatzprobleme. Für eine Werbeagentur, zu deren Klienten international führende Cornflakesfabrikanten und Arzneimittelproduzenten mit riesigen Werbeetats gehörten, war die Arbeit mit uns nicht gerade die reinste Freude. Am profitabelsten für die Agentur war der Teil unseres Werbebudgets, der für Zeitungsanzeigen und Plakate ausgegeben wurde. Vergleichsweise unprofitabel für die Agentur, aber außerordentlich wichtig für uns war das Reklamegeschäft im technischen Bereich und in den Fachzeitschriften. Am besten war die Agentur natürlich dort, wo es um das große Geld ging. Werbetexter, die gewöhnlich schwungvolle Reklamekampagnen für Cornflakes, Abführmittel und Seifenflocken entwarfen, waren auch imstande, schwungvolle Reklamekampagnen für Glühbirnen und elektrische Haushaltsgeräte zu entwerfen. Wenn es jedoch darum ging, eine Serie von ganzseitigen Zeitungsanzeigen zu gestalten, mit denen Autohändlern beispielsweise eine neue Trockenbatterie vorgestellt werden sollte oder den Lesern der ›Architectural Review‹ eine verbesserte Neonbeleuchtung, dann waren die Jungs hoffnungslos überfordert. Sie hätten viel dafür gegeben, sich damit nicht herumschlagen zu müssen, wußten aber auch, daß sie weg vom Fenster waren, wenn sie das offen sagten. Also lieferten sie weiterhin für Fachzeitschriften bestimmte Texte, die andauernd umformuliert werden mußten, früher von Miss Miller, jetzt im allgemeinen von mir.


      Ihr Vorschlag war einfach. Da ich die Arbeit der Agentur zu einem erheblichen Teil selber machte, sollte die Agentur mich einstellen. Sie sollte mir auch ein bißchen mehr zahlen. Ich sei mehr wert. Ich hätte Talent. Und noch etwas, fügte sie rücksichtsvoll zu: in der überkandidelten Welt der Londoner Werbeagenturen würde ich nicht so viele mittägliche Biertrinker und Druckereivertreter mit dicken Spesenkonten treffen.


      Meine Karriere als Werbetexter begann mit einem hübschen kleinen Schwindel.


      Am Freitag, ehe ich bei der Agentur anfing, hatte ich noch Vollmacht gehabt, alle Textentwürfe zu genehmigen, ohne sie Miss Miller noch einmal vorlegen zu müssen. Drei Tage später, am Montag, saß ich in der Agentur an einem Schreibtisch und hatte überhaupt keine Vollmacht für irgend etwas. Dessenungeachtet nahm ich am Montagnachmittag alle Texte, die ich am Vormittag für Miss Miller geschrieben hatte, genehmigte sie höchstpersönlich und zeichnete sie, unter den Augen eines belustigten Angestellten, mit meinem Namenskürzel ab. Das hieß, daß sie nicht mehr losgeschickt werden mußten, um von ihr genehmigt zu werden. Als ich die Genehmigung auch noch kühn um eine Woche zurückdatierte, wurde das Schmunzeln immer breiter. Er machte mir Komplimente. Er meinte, ich hätte begriffen, worauf es bei dem Spiel ankomme. Ich sei ein Pragmatiker. Mit mir könne man bestimmt gut zusammenarbeiten. Ich sei der Sohn meines Vaters.
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      ie Textabteilungen der großen Londoner Werbeagenturen der frühen dreißiger Jahre sind zuweilen als Brutstätten linksextremistischer Verschwörer und kommunistischer Sympathisanten beschrieben worden. Das ist ein verständlicher Irrtum. Ein Außenstehender mag zwischen den Methoden der Beeinflussung von Käufern und denen der politischen Agitation einen möglicherweise nur geringen Unterschied erblicken. Aber in der damaligen Zeit hätte man die Brutstättentheorie, vor allem unter Insidern, für einen absurden und wahrscheinlich mißlungenen Witz gehalten. Die Textabteilung, in der ich nun arbeitete, war wohl ziemlich typisch. Einige von uns mögen ein bißchen merkwürdig, ja exzentrisch gewesen sein, doch über Politik haben wir normalerweise nicht gesprochen. Der Chef unserer Abteilung, ein Mann mit nur wenigen Freunden, hatte das, was man heute als Identitätsproblem bezeichnen würde. Als ich in die Firma eintrat, hatte er gerade die frühen Filme der Marx Brothers entdeckt und gefiel sich als Groucho. Sein Schnauzbart war zwar nicht aufgeschminkt wie beim echten Groucho, aber zum Verwechseln ähnlich gestutzt, und er konnte genauso wie Groucho mit den Augenbrauen spielen und mit den Augen rollen. Tierkekse kannte er auswendig, und er mußte nicht extra ermuntert werden, um seine meisterliche Beherrschung sämtlicher Groucho-Gags vorzuführen. Es war eine Erleichterung, als Die Marx Brothers auf See herauskam und es etwas Neues einzustudieren gab.

    


    
      Wir alle saßen damals in einem großen Raum und unterhielten uns meistens sehr lebhaft. Eine Zeitlang waren zwei auffällige Stotterer bei uns. Der eine war Robin Fedden, der dazu neigte, seine etwas zögernde Sprechweise immer dann einzusetzen, wenn er unsere Aufmerksamkeit erregen wollte, weil er etwas Interessantes zu sagen hatte. Bei Philip Taylor dagegen war es ein richtiges Leiden, das er mit aller Kraft bekämpfte. Wenn es ihn zum Stummsein verurteilt hatte, griff er nach einem Stück Papier und schrieb auf, was er sagen wollte. Er kannte einen Witz über zwei kritzelnde Stotterer, die eine erregte Debatte führen. Der eine schnappt sich das Papier des anderen, und zwar so hastig, daß die Spitze seines Bleistifts abbricht. In seiner Wut reißt der andere das Papier wieder an sich und schreibt schrei nicht so! darauf.


      Phil Taylor war ein Choleriker, und er vertrat strenge Ansichten über Homosexualität (bei Männern war er dagegen, bei Frauen dafür), aber ich habe ihn nie eine politische Meinung äußern hören. Ich kann mir auch nicht vorstellen, daß Robin Fedden insgeheim Marxist war. Er hatte in Oxford studiert und schrieb nach seinem ersten Roman später eine interessante Untersuchung über den Selbstmord.


      Unsere Textabteilung war, wenn überhaupt, dann eine literarische Brutstätte. Die meisten Texter wollten immer etwas ganz anderes schreiben. Das soll nicht heißen, daß sie auf ihre Arbeit nicht stolz waren. Einige von uns gaben richtiggehend an. In einer Agentur gab es einen Mann, der die Ansicht vertrat, seine besten Texte besäßen poetische Qualitäten und erinnerten an Kebles Christian Year. Aber er war eine Ausnahme. Bei den meisten von uns kamen die literarischen Ambitionen über das Niveau von Groschenheften nicht hinaus. Dorothy L. Sayers, die in einer Konkurrenzfirma Detektivromane schrieb, hatte anscheinend die richtige Idee gehabt. Bei uns gab es einen (Cecil Maiden), der zwei Romane veröffentlicht hatte, und mehrere Kandidaten, von denen einer (Gerald Butler) ein paar Jahre später mit dem Roman Kiss the Blood off my Hands reüssierte. Die Kurzgeschichtenschreiber, die sich in der Welt des Groschenromans einen Namen machen wollten, hatten meistens keinen Erfolg. Daß guter Schund leicht zu schreiben sei, ist schon immer eine irrige Annahme gewesen. Im Gegenteil. Man braucht dazu natürliche Talente einer ganz besonderen Art.


      Ich erinnere mich noch gut an den ersten Roman, den ich in getippter Form sah. Sein Autor, der ebenfalls für die Agentur arbeitete, bewohnte mit seiner hübschen Frau eine Wohnung in Bayswater. Sie hatten mich eingeladen, mit ihnen ins Theater zu gehen und das Wochenende bei ihnen zu verbringen.


      Das Typoskript hätte mir sagen müssen, daß irgend etwas faul war. Jeder Absatz endete mit einer Ellipse … anstelle eines Punktes. Das erschien mir merkwürdig maniriert, und ich fragte den Autor, warum er das so mache.


      »Das ist halt mein Stil«, sagte er.


      Am Sonntagmorgen brachte er mir vor dem Frühstück eine Tasse Tee ans Bett und setzte sich zu mir, als wollte er ein wenig plaudern. Doch bald fing er an, schwer zu atmen, und versuchte, nach einer Liebeserklärung, zu mir unter die Bettdecke zu kriechen.


      Ich erwehrte mich seiner, gar nicht mal schroff, eher in irgendwie nervöser Panik. Seine Frau war in der Küche und machte gerade Toast. Ich konnte sie hören und den Toast riechen. Ich befürchtete, sie würde meine Proteste hören und nachsehen wollen. Was, wenn sie hereinkäme und sähe, wie ich die Bettdecke fest an die Brust drückte wie …, nun ja, wie die Heldin eines Lore-Romans, die ihre Ehre verteidigt? Was sollte sie denn davon halten, fragte ich ihn.


      »Nichts«, sagte er ungeduldig, »ihr macht es nichts aus.«


      Aber mir machte es was aus. Meine Weigerung, ihm zu Willen zu sein, hatte bestimmt etwas abstoßend Zickiges, aber er war ja auch ziemlich abstoßend. Danach begegnete er mir mit vorwurfsvoller Verdrießlichkeit. Alle Schriftsteller seien bisexuell, meinte er traurig. Wenn ich ein Schriftsteller sein wollte, müßte ich auch bisexuell sein. Das wisse doch jeder.


      Ich war noch immer nicht überzeugt. Bei Jung stand nichts dergleichen, auch bei Kraft-Ebing nicht. War Dostojewskij bisexuell gewesen? Oder Gogol? Wer konnte das schon sagen. Aber wie sah es mit Wyndham Lewis aus? Nach der Lektüre von The Apes of God hatte ich geglaubt, daß mich kein abweichendes Verhalten mehr erschüttern könnte. War Ibsen bisexuell gewesen? Oder Shaw? Ich sollte mich mal bei Candida oder bei Mrs. Patrick Campbell erkundigen. Oder bestand die Pflicht zur Bisexualität etwa nur bei Romanschriftstellern? War es bei Bühnenautoren womöglich freiwillig?


      Trotzdem habe ich mich gefragt, ob ich auf die Avancen des Stilisten vielleicht anders reagiert hätte, wenn er nicht diese süßlichen Liebeserklärungen gemacht und besser ausgesehen hätte. Von meiner Fähigkeit, Versuchungen zu widerstehen, hatte ich nie besonders viel gehalten. Eines Tages vielleicht … Glücklicherweise war ich nicht das einzige Objekt seiner Nachstellungen. Auch auf die Grafiker hatte er ein Auge geworfen.


      Einer dort, bei dem er überhaupt nicht ankam, war John French, jener John French, der später Fotograf wurde. In der Agentur entwarf er Plakate. Ansonsten war er ein vortizistischer Maler mit einer sehr stark an Léger orientierten Palette. Ich beneidete ihn um seinen Farbensinn. Noch mehr beneidete ich ihn um die freundliche Gelassenheit, mit der er die leidenschaftlichen Gesten abwehrte und die gemurmelten Liebesbeteuerungen ignorierte, die mich so sehr in Verlegenheit brachten.


      »Auf der Schule nannten wir es Das Geheimnis des alten Hinterladers«, sagte mir John eines Tages beim Lunch. »Ich weiß, es ist ein furchtbar affektierter Ausdruck, aber wenn Jungen Homosexualität nicht zeigen dürfen, muß es irgendeine Möglichkeit geben, so darüber zu sprechen, daß jeder Bescheid weiß. Keine Ahnung, wie es auf seiner Schule hieß, oder du? Vermutlich irgendwas Langweiliges wie Du-Weißt-Schon oder Die Liebe, die sich nicht zu erkennen geben darf.«


      John führte mich in die vortizistische Malerei ein, durch ihn lernte ich die Kabarettsongs von Douglas Byng kennen, das Ballet Rambert im Mercury Theatre und die Souterrain-Tische im ›Café Royal‹. Er stellte mich auch Vere Denning vor, die damals als Modejournalistin arbeitete. Sie hatte eine präzise und ruhige Ausdrucksweise, die mich sehr faszinierte. Sie begegnete meiner Naivität mit Freundlichkeit, und unter ihrem Einfluß verlor ich wohl etwas von meiner Tolpatschigkeit.


      

    


    
      Als ich eines Tages nach Hause kam, fand ich meine Mutter in Tränen vor. Das war sehr ungewöhnlich; Weinen war nicht ihre Art. Es dauerte eine Weile, bis ich herausgefunden hatte, was sie bedrückte.

    


    
      »So eine Schande«, rief sie immer wieder, und fürs erste war das alles, was sie sagte.


      Eine Zeitlang dachte ich, daß eine meiner Missetaten herausgekommen sein mußte, aber nein, es war Onkel Frank, der in der Klemme saß. Er war verhaftet worden und stand nun wegen verschiedener schwerer Vergehen vor Gericht. Die Anklageliste reichte von Betrug und versuchter Steuerhinterziehung bis zu Urkundenfälschung und Diebstahl.


      Das Unternehmen, für das er arbeitete, war eine landesweit tätige Firma in der Altmetallbranche. Jahr für Jahr wurden abertausende Tonnen von Schrott gekauft und wieder verkauft. Eingekauft wurde waggonweise. Onkel Franks Aufgabe hatte darin bestanden, die Käufe zu tätigen und dann, sobald auf den Nebengleisen der Fabriken genügend Waggonladungen beieinander waren, den Verkauf zu organisieren. Dann wurden Züge zusammengestellt, die die Fracht zu den Eisengießereien schafften, die an dem Zeug interessiert waren, oder (öfter noch) in Seehäfen transportierten, von wo der Schrott nach Übersee verschifft wurde. Onkel Frank besaß natürlich keinen Computer, der ihm hätte helfen können, aber er vermochte erstaunlich viel der benötigten Informationen in seinem Gedächtnis zu speichern. Nun hatte er sein Gehalt ein wenig aufgebessert, indem er die Dokumente gefälscht und ein paar Menschen, die an diesen verwickelten Transaktionen beteiligt waren, gleichfalls manipuliert hatte. Er hatte es so eingerichtet, daß sich in jedem dieser langen, mit Schrott beladenen Güterzüge ein oder zwei Waggons mit Stahlbriketts oder nichtmetallischem Schrott befanden, die er in eigener Rechnung verkaufte. Aufgeflogen war das Ganze offenbar dadurch, daß eine der kleinen Schachfiguren, denen er immer Bargeld in die Hand gedrückt hatte, zuviel geredet hatte. Es handelte sich um einen Lagerverwalter irgendwo in Nordengland.


      Man schätzte, daß Onkel Frank im Laufe von sechs oder sieben Jahren über eine Million Pfund Sterling gestohlen hatte.


      »Ich weiß, er war Kriegsgefangener«, sagte meine Mutter, »aber ich möchte ihn nie wieder zu Gesicht bekommen. Armes Ding!«


      Mit »armes Ding« war Onkel Franks Frau gemeint. Arm war wirklich die Bezeichnung. Ein Teil des gestohlenen Geldes mag für Seidenhemden und einen aufwendigen Lebensstil draufgegangen sein, doch das meiste war bei den Buchmachern gelandet. Onkel Frank war eine dieser Spielernaturen, die jedesmal, wenn sie verlieren, den Einsatz verdoppeln müssen.


      Er bekam sieben Jahre, eine ganze Menge für einen nicht Vorbestraften, der kein Gewaltverbrechen begangen hat. Er brummte seine Strafe in Maidstone ab. Seiner ehemaligen Firma, deren Revisoren sich in den ersten beiden Jahren viel Zeit nahmen, Onkel Frank zu befragen, kam das ganz gelegen. Er und sein Gedächtnis kooperierten bereitwillig, und am Ende wurde bis zu einem gewissen Grade Licht in das Kuddelmuddel gebracht. Er war ein vorbildlicher Gefangener.


      »Wenn er rauskommt, wird er wohl ein bißchen aufgepäppelt werden müssen«, sagte meine Mutter.


      Meine Entwicklung als Bühnenautor war nur langsam vorangegangen. Mein Geschmack hatte sich verändert. Ich wollte nicht mehr jene Art von Stücken schreiben, die von William Archer gelobt wurden. Ich hatte eine Aufführung von The Green Goddess gesehen, einem seiner Stücke, und hatte es gräßlich gefunden. Eine Zeitlang war ich ein Verfechter des Theaters als Spiegel des Lebens. Obwohl ich Playmaking noch immer als verläßlichen Leitfaden betrachtete und durchaus für den Gedanken zu haben war, daß sich auf der Bühne »die innere Schönheit und der Sinn des Lebens« spiegeln müsse, konnte ich mir einfach nicht vorstellen, daß das »totale Theater« von Gordon Craig etwas anderes bieten würde als ein nettes Bühnenbild. Ich fand, daß Wedekind und die deutschen Expressionisten die richtigen Vorstellungen hatten. Ihrer Sprache wollte ich mich fortan bedienen.


      Soweit ich mich erinnere, war das einzig Brauchbare an meinem ersten Versuch, einem Stück à la Toller, die Handlung, und auch die hatte ich bestimmt irgendwo abgeschrieben. Hauptperson war ein Straßenprediger, der bei seiner Arbeit von seiner Frau unterstützt wird, die eine Prostituierte ist, was er aber nicht weiß. Seine Predigten handeln von der Gewißheit der Erlösung durch die Liebe. Als er die Wahrheit über seine Frau erfährt, wird er zum Mörder.


      Wie entsetzlich das Stück war, stellte sich indes erst bei seiner Lesung heraus. Nach dem ersten Akt wollte ich mich unbedingt verdrücken, was aber nicht ging, da ich die Hauptrolle las. Drei von uns lasen, und sechs oder sieben waren unser »Publikum«. Sie sprachen eifrig ihren Gin-Tonics zu und sagten hinterher höfliche Dinge über das Stück. Vielleicht haben wir ganz gut gelesen, vielleicht waren die Drinks stärker als ich dachte. Anders kann ich mir ihre Höflichkeit nicht erklären. Ich habe, sicher psychologisch bedingt, auch vergessen, wo die Lesung stattfand und wer alles dabei war. Das finde ich schade; mir wäre lieb, wenn die Zuhörer von damals wüßten, daß zwar ihre Namen in Vergessenheit geraten sind, nicht aber ihre ermunternden Worte.


      Mir ist gerade der Titel des Stücks eingefallen, und bei dem Gedanken daran stehen mir die Haare einzeln zu Berge. Es hieß White to Harvest. Etwas Biblisches natürlich, den pathetischen Predigten entnommen, die ich für meinen Helden geschrieben hatte. Zu den Dingen, die ich in der Ingenieurs-Bibliothek immerhin gelernt hatte, zählte, wie man mit einer Konkordanz umgeht.


      Im Jahre zuvor war D.H. Lawrence gestorben, und in Literaturzeitschriften wie Middleton Murrys ›New Adelphi‹ wimmelte es von Nachrufen und kritischen Betrachtungen von Leuten, die irgendwann einmal zum Tee bei ihm eingeladen waren. Die besseren Zeitschriften waren teilweise schon in den Antiquariaten in der Charing Cross Road erhältlich, aber das ›Adelphi‹ habe ich immer sofort nach Erscheinen gekauft. Ich wußte, daß Murry von sehr klugen Menschen verachtet wurde und daß der vielgepriesene Aldous Huxley ihn als Burlap in Kontrapunkt des Lebens durch den Kakao gezogen hatte, doch ich war ihm dankbar für eine einzige Beschreibung und Beobachtung. Er beschrieb Depression. Er bezeichnete sie als den Gipfel der Verzweiflung und schien zu wissen, wovon er sprach. Im Grunde sagte er, daß man, wenn man ganz tief unten angekommen sei, nur noch so viel Kraft benötige, um die Augen zu öffnen. Danach würde es nichts mehr geben in der leeren Finsternis, wovor man sich fürchten müßte. Ich fand, es war unfair, jemand zu verspotten, der solche Dinge schreiben konnte oder der mit Katherine Mansfield verheiratet gewesen war. In dieser Zeit etwa wurde mir allmählich klar, daß für die eine oder andere Sache das Ausland geeigneter war.


      

    


    
      Nach Frankreich und Deutschland hatte ich schon gefunden und unterwegs die verschiedenen Gerüche kennengelernt: den der Fähre zwischen Newhaven und Dieppe, der Gare du Nord in Paris, der Gare de l’Est (etwas ganz anderes), von Basel, dem Badischen Bahnhof, Freiburg im Breisgau, der Endstation einer Zahnradbahn. Was ich noch nicht kannte, war der Geruch jenes legendären Meeres, dessen Namen ich in der Sandhurst Road zu buchstabieren gelernt hatte.

    


    
      Richtig abenteuerlustig sollte ich aber erst werden. John French hatte schon in der Werbeagentur gekündigt und war nach Italien gefahren, um dort zu malen. Im September wollte er nach England zurückreisen. In seinem Brief schlug er mir vor, ihn mal in Positano zu besuchen, solange er dort noch sein Atelier habe. Wir könnten dann gemeinsam nach London zurückfahren.


      Ich fand heraus, daß man leicht und für wenig Geld mit dem Dampfer nach Neapel fahren konnte. Die Schiffe der Orient-Linie legten auf der Hinreise einen Zwischenstop in Neapel ein, um dort Passagiere nach Fernost aufzunehmen. Die Fünftagereise kostete hin und zurück in der dritten Klasse nur zwölf Pfund, und den für die Rückfahrt gültigen Billettabschnitt konnte man sich in Neapel beim Lösen einer Eisenbahnfahrkarte nach London gutschreiben lassen. Ich fuhr auf der Otranto, einem bequemen alten Dampfer mit einem vorhersehbaren Schlingern und einer Geschwindigkeit, die anscheinend auf die Delphine eingestellt war. Nach Gibraltar liefen wir Palma und Toulon an, bevor wir in Neapel festmachten.


      In den frühen dreißiger Jahren war Positano noch ein unbekannter und recht primitiver Küstenort mit ein paar Fischerbooten, die nachts zum Tintenfischfang ausliefen. Im Ort lebten nur sechzehn Ausländer, die zum größten Teil in der Nähe der Kirche in einer Pension wohnten, die von zwei deutschen Schwestern geführt wurde. Johns Atelier war unten am Strand, nur einen Sprung entfernt von der ›Caffè-Bar Rispoli‹, wo sich die Fischer versammelten. Dort haben wir unsere Mahlzeiten eingenommen, und den Sprung erwähne ich deswegen, weil wir tatsächlich einen Satz machen mußten, wenn wir morgens aus dem Atelier traten und im Café gegenüber unseren Frühstückskaffee trinken wollten. Es gab offene Abwässergräben, die überwunden werden mußten, und frühmorgens auch Fäkalienhaufen. Als John mir erzählte, daß Giuglio Rispoli, der Sohn des Besitzers, die Bar renovieren und ihr den Namen ›Buca di Bacco‹ geben wollte, damit mehr Touristen kämen, mußte ich herzlich lachen. Die Abwässergräben ließen sich ja noch abdecken, aber wie sollte die An- und Abreise der Touristen vonstatten gehen? Am besten war es per Schiff. Um sechs Uhr morgens (zu dieser Zeit war damals noch kein Tourist auf den Beinen), pflegte die Fähre, die zwischen Capri und Amalfi verkehrte, vor Positano zu halten (wenn die Wetterverhältnisse das zuließen) und auf ein Zubringerboot zu warten. Wer für die Rückreise lieber den Landweg nahm, mußte am Marktplatz in eine Kutsche steigen, die ihn an der Kirche vorbei bis hoch zur Straße brachte, auf der die Omnibusse der Route Sorrent-Amalfi fuhren. Ich hatte den Verdacht, daß selbst Giuglio die Idee mit der ›Buca di Bacco‹ ein bißchen weithergeholt fand. Es war ziemlich unwahrscheinlich, daß sich in Positano etwas ändern würde. Ein paar Amerikaner hatten versucht, eine Villa dort zu bauen. Doch am Ende hatten sie und ihr Architekt auch nur ein Haus im Stil der Sarazenen des zehnten Jahrhunderts hingestellt, wie all die anderen auch. Nur die Kirche (barock, achtzehntes Jahrhundert) durfte ein wenig anders aussehen. Die Bauaufsichtsbehörde in Sorrent hat damals ihre Aufgabe noch ernst genommen.


      Johns Freundlichkeit und seine feste Absicht, mich zu erziehen, kannten keine Grenzen. Damit ich sah, welchen Lebensstil die etwas Wohlhabenderen in den alten Häusern weiter oben pflegten, nahm er mich mit zum Lunch bei »Papa« Pariso, einem schlitzohrigen Alten mit flinken Händen, der immer eine Skandalgeschichte aus dem Ort zu erzählen wußte. »Hat John dir schon von unserem Pfarrer erzählt, der von einem unserer Kutschpferde nackt im Trinkbecken der Kirche überrascht wurde? Nein? Also …« An das Mittagessen erinnere ich mich hauptsächlich wegen eines Rote-Bete-Salats mit Kümmel. Ich wußte, ich würde South Winds noch einmal zu lesen haben.


      Wir fuhren nach Capri, wo die Kanalisation schon längst unterirdisch verlegt war, und nach Ravello, wo John die Anbringung eines Buntglasfensters überwachte, das er für eine Klosterkapelle gestaltet hatte. Es war ein rundes Fenster an der Schmalseite, das sich für ein vortizistisches Design sehr gut eignete. Die Patres waren mit dem Ergebnis sehr zufrieden. Ihre Zufriedenheit äußerte sich darin, daß sie uns zuviel Wein zu trinken gaben. Es sei ihr eigener Wein, sagten sie, vom eigenen Weinberg, und die Keller seien voll davon. Sie stellten uns Zellen, zur Verfügung, in denen wir ein Mittagsschläfchen hielten, doch als wir später den steilen Pfad zur Bushaltestelle in Ravello hinunterstiegen, waren wir noch immer etwas unsicher auf den Beinen.


      Es wurde Zeit, an die Abreise zu denken. Vorher verbrachten wir aber noch eine Nacht draußen bei den Fischern.


      Die Boote fuhren immer bei Sonnenuntergang los. Keines war besonders lang; meistens waren es breite, ungedeckte Einmaster mit Lateinsegel. Einige verfügten über Hilfsmotoren. Alle waren mit starken Azetylenlampen ausgestattet, die seitlich übers Heck gehängt wurden, bevor es mit dem Fang losging. Das Meer an diesem Küstenabschnitt ist sehr tief, und das Licht lockte die Tintenfische an. Sie stiegen aus den tiefsten Tiefen in höhere Lagen empor, wo man mächtige, mit reichlich frischen Sardinen versehene Sechs-Punkt-Haken auslegen konnte. Von Passagieren wie uns, freundlichen, aber nichtzahlenden Gästen, erwartete man, sich nützlich zu machen, indem man zusätzliche Schnüre hielt, sobald das Fanggebiet vor Capri erreicht war.


      Die Schnüre waren ungeheuer lange Hanfleinen, und die Technik, sie langsam laufen zu lassen, den mit Köder versehenen Haken in ständiger Bewegung zu halten und dann den Fang heraufzuziehen, erwies sich als ermüdend. Das Einholen des Fangs erforderte große Umsicht. In dem Moment, wenn ein Tintenfisch zum ersten Mal hochgezogen wurde, verspritzte er einen bräunlichen Tintenstrahl in hohem Bogen in die Luft. Die Tinte traf meistens das Segel, das an diese Art Behandlung schon gewöhnt war. Der Fischer ließ den Fisch dann nochmal kurz in das Wasser zurückfallen, bevor er ihn wieder hochzog. Beim zweiten Mal war der Tintenstrahl schon etwas dünner, beim dritten Mal war es klares Meerwasser. Der Fisch wurde dann an Bord geholt, vom Haken genommen und auf Deck liegengelassen. Dort gab er dann die ganze Nacht hindurch immer wieder seufzende Geräusche von sich.


      Zum Abendessen hatten wir kalte Spaghetti Bolognese und mehrere Flaschen Rotwein dabei. Weder das Liegen auf den harten Planken noch das Seufzen der Fische konnte verhindern, daß wir bald danach einschliefen. Als ich mich in den frühen Morgenstunden aber aufrichtete, um einen Krampf loszuwerden, bot sich mir ein sehr merkwürdiger Anblick. Über die gesamte Meeresfläche hatte sich eine Nebeldecke gelegt, die ungefähr bis an die Schandeckel der Boote reichte. Es sah aus, als schwämmen wir auf einer riesigen Wolke. Zwei Meilen entfernt funkelten die Hecklichter der Boote aus Amalfi durch den Nebel. Alle Geräusche waren gedämpft, und das einzige, was ich ganz deutlich hören konnte, war das Seufzen der Tintenfische. Es war, als hätten wir Geister geladen. Den eidetischen Visionen eines William Blake hatte ich nie ganz getraut, und die viktorianischen Illustratoren, die ihn nachzuahmen suchten, hatte ich immer scheußlich gefunden, doch für einen Augenblick hätte ich an alles geglaubt, selbst an eine Schar von Engeln und an einen bärtigen Gott, der seinen starken rechten Arm durch den Hof des Mondes herunterstreckt.


      In Rom hatten wir vier Stunden Aufenthalt. Um die Zeit totzuschlagen, besuchten wir eine vielpropagierte Ausstellung, auf der die Errungenschaften des Faschismus seit 1921 gezeigt wurden. In jenem Jahr hatte, vor dem berühmten Marsch von Mailand, der Kongreß von Rom stattgefunden. Die Ausstellung war in einem modernen, höhlenartigen Gebäude irgendwo hinter dem Vittorio-Emmanuele-Monument untergebracht und war, einmal abgesehen von den Duce-Parolen an den Mauern, die erste faschistische Propaganda, die ich gesehen hatte. John wußte nicht so recht, ob wir hineingehen sollten, aber ich war neugierig. Außerdem war der Eintritt frei. John ließ sich breitschlagen, schärfte mir aber ein, mich über nichts lustig zu machen und ja nicht zu zeigen, daß ich irgend etwas komisch fand. Die Italiener in Rom seien ganz anders als die in Positano, sagte er.


      Mittelpunkt der Ausstellung war ein »Schrein« zur Erinnerung an die gefallenen Helden und Märtyrer der Bewegung, gewissermaßen ein politisches Mahnmal. Es bestand aus einer Reihe von hellerleuchteten, lebensgroßen Wachsfigurengruppen, welche die entscheidenden Phasen von Heldentum und Märtyrertod verkörpern sollten. Jede Gruppe stand vor einem gemalten Hintergrund, und alle zusammen wirkten sie in dieser dunklen Rotunde wie ein Gemäldezyklus. Die Posen der Wachsfiguren hatten etwas Operettenhaftes, und an aufgemaltem Blut war nicht gespart worden. Ich fand das Ganze zwar absurd, aber nicht komisch. Die Märtyrer waren, wie ich feststellte, allesamt ehemalige Abgeordnete des italienischen Parlaments, und sie waren in den Posen festgehalten worden, die sie in dem Augenblick einnahmen, als sie von kommunistischen Attentätern erschossen oder erstochen wurden.


      John murmelte verächtlich etwas von »statischer Darstellung von bewegten Gegenständen«, aber ich mußte an etwas anderes denken. Es war die Entführung und Ermordung des sozialistischen Abgeordneten Matteotti durch faschistische squadristi, die Mussolini auf seinem Weg zur Macht am meisten in Verruf gebracht hatte. Das war im Jahre 1923 gewesen. Doch hier, Jahre später, sah es so aus, als versuchte der Faschismus noch immer, die Erinnerung an das Verbrechen auszulöschen oder zu verwischen (und möglicherweise den Fehler ungeschehen machen zu können), indem man ein paar andere Parlamentarier vorführte, die ebenfalls Opfer der Zeit geworden waren.


      Ich wollte John gerade fragen, was er von meiner Überlegung hielt, als plötzlich ein scharfes Zischen zu hören war.


      Ich habe gesagt, daß dieses Ausstellungsstück wie ein politisches Mahnmal wirkte, und es war nicht nur die Art, wie das Ding aufgebaut war, die diesen Eindruck hervorrief. Ringsum, in regelmäßigen Abständen, standen im ganzen Rund schneidig uniformierte Schwarzhemden Ehrenwache. Sie waren mit Karabinern bewaffnet. Die carabinieri am Eingang trugen bloß Pistolen im Halfter. Es war einer dieser Schwarzen, der gezischt hatte, und er hielt auch den Karabiner auf uns gerichtet. Er zischte jetzt einen mir unverständlichen Befehl und versetzte, wie zum Nachdruck, dem Kolben seines Gewehrs einen Schlag.


      John übersetzte. »Es ist verboten, durch Sprechen seine Mißachtung zu zeigen. Wenn wir nicht sofort verschwinden, sagt er den Grünen Bescheid, die nehmen uns dann fest.«


      Die Grünen waren die carabinieri. Wir verließen den Ort ohne weitere Diskussion und ohne uns noch einmal umzusehen.


      Das war nicht das erste Mal, daß jemand sein Gewehr auf mich gerichtet hatte. Mein zweites lrb-Camp war in Aldershot gewesen, und in jenem Jahr hatten wir an einer Divisionsübung teilgenommen, deren Höhepunkt ein kleines Gefecht sein sollte. Zur allgemeinen Überraschung war alles nach Plan verlaufen. Der Tag endete damit, daß wir einen langen Graben hinter einem Hügel verteidigen sollten gegen einen Feind, der uns mit Geschützfeuer zu bedecken und anschließend von der Seite her anzugreifen hatte. Die Endphase war so realistisch, wie das bei Platzpatronen und Rauchgranaten eben ging. Trotzdem hatte uns die totale Verblüffung geradezu schockartig erfaßt. Als die Angreifer aus dem absolut stillen Gelände plötzlich von rechts auftauchten, schien ein oder zwei Minuten alles völlig real zu sein. In unserer Überraschung fingen wir an zu schießen, als befänden wir uns tatsächlich in Gefahr. Schließlich gehörten die uniformierten Männer nicht zu unserem Regiment. Womöglich hatte man ihnen irrtümlicherweise echte Munition gegeben, und ihre Bajonette (die wir in den Infanterieregimentern noch immer »Seitengewehr« nannten) waren bestimmt nicht aus Pappmaché.


      Als sie unter lautem Geschrei vorgerückt kamen, gingen uns auf einmal die Platzpatronen aus, und der Sergeant befahl uns, die Bajonette aufzupflanzen. Dann bezogen wir im Graben Aufstellung, um den Gegner dort in Empfang zu nehmen. Ich glaube, daß wir alle in jenem Moment ein wenig von jener Angst spürten, die sie früher erlebten, wenn sie sich auf dem Schlachtfeld Auge in Auge gegenüberstanden.


      Ob das Gewehr des Schwarzhemds mit scharfer Munition geladen war oder nicht, konnte ich in Rom nicht feststellen. Der Schlag, den er dem Kolben versetzte, war allerdings überzeugend gewesen. Überzeugend und interessant war auch die Furcht, die mich plötzlich vor der Uniform durchzuckt hatte. Ich stellte fest, daß es etwa drei Sekunden gedauert hatte, ehe sich Furcht in Zorn verwandelte, und dann noch eine halbe Sekunde, um mir in Erinnerung zu rufen, daß ich ein Ausländer war und wohl aus diesem Grund Anstoß erregte.


      

    


    
      In dieser Zeit etwa wurde aus mir ein Steuerzahler. Auf die Pubertät war ich mehr oder weniger vorbereitet gewesen. Meine Liaison mit dem Finanzamt begann ohne jegliche Vorbereitung.

    


    
      Das erste, was ich von den Leuten dort hörte, war eine offizielle Aufforderung, vor dem Amtsgericht in der Marlborough Street zu erscheinen und darzulegen, warum ich mit der geschuldeten Summe von sechs Pfund fünfzehn Shilling noch immer im Rückstand sei.


      Damals war es noch nicht so, daß der Arbeitgeber die Steuern der Angestellten einbehielt; er wurde zuweilen bloß aufgefordert, seine Lohnlisten vorzulegen. Der Buchhalter in meiner Agentur, dem ich meine Vorladung zeigte, in der Hoffnung, von ihm einen Tip zu bekommen, konnte sich das Ganze nicht erklären.


      »Hat man dir nicht Formblatt D geschickt und dich aufgefordert, eine Steuererklärung abzugeben?«


      »Nein.«


      »Also, ich würde ihnen schreiben und sie fragen, was sie vorhaben.«


      Ich las mir die Vorladung noch einmal sorgfältig durch. Die Formulierungen schienen eindeutig zu sein. Falls ich nicht vor Gericht erschiene, würde ich gegen die gesetzlichen Bestimmungen verstoßen und könnte praktisch jeden Augenblick verhaftet werden. Dann würde ich im Gefängnis landen, so wie Onkel Frank, vielleicht sogar in Maidstone. Von der Vorladung erzählte ich niemand, nur dem Buchhalter. Selbst wenn ich so frech gewesen wäre und seinen Rat befolgt hätte, wäre da noch immer die Vorladung gewesen. Nun war mir also die Polizei auf den Fersen. Nun ging es bergab mit mir, und zwar so schnell, daß selbst ein glotzender Dean Farrar überrascht gewesen wäre. Also, zum Teufel mit Dean Farrar. Er war tot, und um ihn brauchte ich mir keine Sorgen mehr zu machen.


      Das Amtsgericht erinnerte mich sehr stark an die frühen Edgar-Wallace-Romane. Als ich dort eintraf, war gerade eine Grüne Minna vom Untersuchungsgefängnis angekommen, und die Zellen der Polizeiwache wurden aufgeschlossen. Angeklagte und Polizisten spazierten locker herum, man bot einander Zigaretten an, rauchte und traf Absprachen. »Hör mal, Gordon. Wenn du dich diesmal für schuldig erklärst, werde ich mein möglichstes für dich tun.« Ich ging auf einen wachhabenden Polizisten zu, zeigte ihm meine Vorladung und fragte, wo ich mich melden sollte. Er sah mich mißtrauisch an, ehe er mit dem Kopf auf eine Tür wies. »Geh dort rein«, sagte er, »und bleib hinten stehen. Wenn du aufgerufen wirst, mach dich bemerkbar. Wenn sie dich auf der Anklagebank haben wollen, werden sie dir schon Bescheid sagen.«


      Ich tat, wie mir geheißen, und gesellte mich zu den Kumpeln der Betrunkenen und Randalierer der vergangenen Nacht. Ihre Fälle wurden im Schnellverfahren abgehandelt. Dann besprach sich der Richter kurz mit dem Justizbeamten, der daraufhin einen Mr. Soundso vom Finanzamt laut aufrief. Ein blasser, korrekt gekleideter Mann trat sogleich vor. Er betrat, ohne eine Aufforderung abzuwarten, den Zeugenstand. Der Justizbeamte ließ ihn schwören und las dann sehr schnell eine Namensliste herunter. Er sprach nicht sehr deutlich, und meinen Namen hörte ich eher zufällig. Ich piepste: »Hier!«


      Der Justizbeamte unterbrach seinen Redefluß und sah auf. »Wer hat sich da gemeldet?« fragte er.


      Ich sagte meinen Namen, und der Richter blickte zu mir herüber. »Treten Sie vor«, sagte er, und nachdem ich seiner Aufforderung gefolgt war, sah er den Mann vom Finanzamt an. »Wieviel?« fragte er.


      Das Finanzamt blätterte in einer Liste. »Sechs Pfund fünfzehn Shilling, Euer Ehren.«


      Irgend jemand im Raum kicherte. Ich weiß nicht, warum. Eine Steuerschuld von sechs Pfund fünfzehn war in jenen Tagen durchaus kein absurd kleiner Betrag. Anscheinend paßte dem Justizbeamten das Kichern nicht. Er starrte mich an. »Haben Sie das Geld dabei?«


      »Nein.« Ich sagte mein Sprüchlein, von der Steuerschuld nichts zu wissen.


      Der Richter sah zum Finanzamt hinüber. »In diesem Fall werde ich keinen Zahlungsbefehl erlassen«, sagte er bedächtig. »Sie können die Sache später mit dem jungen Mann draußen besprechen.« Zu mir gewandt, sagte er: »Seien Sie bitte so freundlich, ein paar Minuten draußen zu warten.« Zum Justizbeamten sagte er: »Fahren Sie bitte fort.«


      Auf der Vorladungsliste des Finanzamts standen über einhundertfünfzig Namen. Ich war der einzige, der mit persönlichem Erscheinen reagiert hatte. Der wachhabende Polizist an der Tür war jetzt sehr freundlich und zeigte mir, wo ich mich hinstellen sollte, damit man mich später auch fände.


      »Der Richter hat für die Steuerleute nicht viel übrig«, sagte er. »Die müssen sich hier ganz schön in acht nehmen. Keine Bange, dir wird schon nichts passieren!«


      Der Mann vom Finanzamt gab sich leutselig, doch sein Mund war verdrießlich, und die Augen hatten einen gequälten, bemüht freundlichen Ausdruck. »Wieviel können Sie momentan denn aufbringen?« fragte er.


      »Ich habe anderthalb Shilling dabei, aber die brauche ich noch fürs Mittagessen.«


      Die Leutseligkeit verflüchtigte sich. »Ich will Ihnen doch nur helfen. Daß Sie keine Steuererklärung abgegeben und keinen Zahlungsbefehl bekommen haben, bedeutet ja nicht, daß Sie uns das Geld nicht schuldig sind. Wieviel können Sie denn wöchentlich erübrigen? Ein Pfund?«


      Wir einigten uns schließlich auf zehn Shilling die Woche, aber noch immer wollte er nicht bloß mein Geld, sondern auch meine Sympathie. »Schade, daß ich nicht mehr Zeit für Sie habe«, meinte er, »aber dieser Richter behandelt uns wirklich sehr schoflig. Wenn wir nicht selber hinterher wären und uns um die Steuerschulden kümmerten, er würde nie einen Zahlungsbefehl erlassen, nie und nimmer. Ich weiß gar nicht, was er gegen uns hat. Schließlich ist es ja die öffentliche Hand, der unsere Arbeit zugute kommt. Persönlich haben wir doch gar nichts davon!«


      Er brachte ein Zitat von Dr. Johnson über Tod und Steuern an, das uns beiden ein schiefes Lächeln abnötigte, und dann ließ er mich gehen. Der Richter am Amtsgericht Marlborough Street wurde mir immer sympathischer. Sich im Einklang mit den Gesetzen zu befinden, war ein unbekanntes Gefühl. Erstaunt stellte ich fest, daß es ein angenehmes Gefühl war.


      

    


    
      In dieser Zeit etwa konnte ich mich Madame Lillian Ginnett nützlich machen. Sie war damals Professor für Sprecherziehung und Schauspielkunst an der Guildhall School. Ich habe jedoch nie gehört, daß sie mit »Frau Professor« angeredet wurde. Sie kam aus einer französischen Schauspielerfamilie und zog es vor, mit »Madam« angeredet zu werden. Vorgestellt wurde ich ihr von Alan Martin Harvey. Er gehörte zu jener englischen Schauspielerfamilie, an deren Spitze damals der Schauspieler/Intendant Sir John Martin Harvey stand. Mein Eindruck war, daß Alan in das Renommee seines Nachnamens etwas mehr Vertrauen setzte als in die Tatsache, daß er dem Institute of Practitioners of Advertising angehörte.

    


    
      In den dreißiger Jahren trachtete dieses Institut danach, den Feinfühligeren und Gebildeteren unter den Werbeleuten die Möglichkeit zu bieten, hinter den Namen ein paar respekterheischende Buchstaben setzen und sich überhaupt mit jener Aura von Standesehre umgeben zu können, wie sie bei Architekten und Wirtschaftsprüfern beliebt war. Es versprach seinen Mitgliedern noch weitere geschäftliche Vorteile. Agenturen, in deren Firmenleitung Mitglieder des Instituts saßen, durften sich in ihren Geschäftsbriefen als Incorporated Practitioners in Advertising bezeichnen. Alan und sein Vater besaßen solch eine Agentur, deren Klienten sich hauptsächlich aus der Lebensmittelindustrie rekrutierten. Es war naheliegend, daß Alan einen Ausgleich suchte und daß er ihn im Laientheater fand. Er machte bei der British Drama League mit, vor allem bei den Wettbewerben für Einakter, die regelmäßig von ihr veranstaltet wurden.


      Dort war auch Madam Ginnett anzutreffen, wenngleich aus rein beruflichen Gründen. Aufführungen in der Aula, die sich die Abteilung Schauspiel mit der Abteilung Musik teilte, waren für die Guildhall-Studenten von begrenztem Wert. Inszenierungen in verfügbaren kommerziellen Theatern, der alten Scala beispielsweise, waren für zwei oder drei Aufführungen einfach zu teuer, selbst wenn das Publikum aus Eltern und Freunden bestand, die sich die Eintrittskarten etwas kosten ließen. All dies hatte Madam Ginnett bewogen, durch die Teilnahme an den Wettbewerben der Drama League ihren Studenten zusätzliche Erfahrungen zu vermitteln. Die Endrunde, die die Guildhall meistens erreichte, wurde in einem Londoner Theater abgehalten, das über gute bühnentechnische Möglichkeiten und fähige Mitarbeiter verfügte. Nie wurden Einwände laut, die Schüler der Akademie seien strenggenommen gar keine Amateure. Den Juroren, bei denen es sich jedesmal um hauptberuflich tätige Regisseure handelte, blieb es überlassen, die kritischen Maßstäbe anzulegen, die sie für angemessen hielten. Vielleicht hatte man auch erkannt, daß eine Schauspielakademie, mochte sie noch so professionelle Ansprüche haben, bei der Rollenbesetzung und Stückauswahl sich mit Schwierigkeiten herumzuschlagen hatte, die von finanziell gutgestellten Laienspielgruppen mühelos gemeistert wurden.


      Madam Ginnetts Schüler waren allesamt junge Leute etwa gleichen Alters, und Studentinnen waren zahlreicher vertreten als Studenten. Einige besaßen natürliches Talent, doch die meisten waren bestenfalls intelligent. Es gab keine reifen Charakterdarsteller. Was an Einaktern zur Verfügung stand, war entweder banales Zeug oder schwer zu besetzen. Stücke für Starstudenten waren witzlos für die anderen. Die Guildhall School sträubte sich, für Aufführungsrechte zu bezahlen, wenn die Abteilung Musik sich mit toten Komponisten oder eigenen Kompositionen behalf. Madam war also durchaus zugänglich für Unterstützung seitens Freiwilliger, denen die Befriedigung, ihr geholfen zu haben, Lohn genug war.


      Alan Martin Harvey stand damals in den Dreißigern, doch seine Glatze ließ ihn älter wirken. Er war ein erfahrener Charakterdarsteller, dem es Spaß machte, bei den Guildhall-Inszenierungen mitzuwirken. Er stellte mich als halbprofessionellen Schauspieler vor, der gerne bei Statistenrollen aushelfen würde. Wenn Madam einen von mir geschriebenen Einakter lesen und möglicherweise für eine Aufführung in Betracht ziehen würde, dann würde ich zusätzlich noch beim Bühnenumbau mithelfen oder Tee machen.


      Ich weiß noch, worum es in dem Stück ging, aber nicht mehr, wie es hieß. Mit einiger Mühe würde ich den Titel im Archiv der British Drama League wohl zu Tage fördern. Aber eigentlich will ich das gar nicht. Der Titel war wohl ganz gut; das Stück selbst war wichtig für mich, weil es so katastrophal war. Ich lernte einiges aus der Aufführung.


      Es war die Zeit der mit Gas verübten Selbstmorde. Die Hauptperson meines Stückes, ein junger Mann, beschließt in seiner allergrößten Verzweiflung, seinem Leben ein Ende zu setzen. Während er stirbt, wird er mit den Geistern der Vergangenheit konfrontiert. Ein unerbittlich anklagendes Über-Ich beschwört all die Frauen und Männer herauf, denen er Unrecht getan hat. Ihm wird der Prozeß gemacht, er wird schuldig gesprochen und verurteilt. Er wird keinen leichten Abgang finden, es wird kein Schwelgen in Selbstmitleid, keine süßen Todesträume geben. Der Münzautomat neben dem Gashahn läuft ab, das Urteil kann vollstreckt werden. Er ist zum Leben verurteilt. Pech. Vorhang.


      Das Buch war irreführend. Auf dem Papier sah es gar nicht so schlecht aus. Madam glaubte, daß sich etwas daraus machen ließe. Der Part des Selbstmörders wäre vielleicht etwas für einen ihrer talentierteren Schauspieler. Der, den sie meinte, stammte aus einer Familie, die kürzlich von Budapest nach Hampstead gekommen war. Er würde ein paar großartige, sorgfältig einstudierte Monologe haben, und weder sein leichter Akzent noch seine etwas rundliche Erscheinung würden in einem so grausamen, unenglischen Szenario deplaziert wirken.


      Alan Martin Harvey spielte den Ankläger sehr schön, und die Studenten, die die Geister spielten, waren auch gut. Die ersten Aufführungen liefen erstaunlich gut. Die Zuschauer fanden das Stück ungewöhnlich und hatten offenbar nichts dagegen, mit Wörtern bombardiert zu werden und sich später fragen zu müssen, worum es eigentlich ging. Bei der Endrunde freilich war alles ganz anders. Wir spielten in einem relativ alten Theater (damals in der Tottenham Road) und obwohl es nicht besonders groß war, hatte es eine miserable Akustik. Allen Wettbewerbsteilnehmern wurde eingeschärft, laut zu sprechen. Studenten, die bei Madam Ginnett Unterricht in Stimmbildung hatten, bedurften eines solchen Rates nicht, doch aus irgendeinem unerfindlichen Grund nahm sich unser Hauptdarsteller die Warnung sehr zu Herzen. Das Ergebnis war, daß seine Spielweise, bislang gemessen, überlegt und von überzeugendem Ernst, etwas Schrilles bekam. Statt eines Schauspielers sahen und hörten wir nun einen dicklichen, jungen Versammlungsredner, der sich krampfhaft bemühte, in wohlformulierten Monologen auf die obersten Ränge einzureden. Das Stück, das ohnehin auf nicht allzu kräftigen Beinen stand, kippte sofort um.


      Der Punktrichter, John Fernald, hatte ein paar unangenehme Dinge zu dem Stück zu sagen, das ihm offensichtlich von Anfang an mißfallen hatte. Er sei durchaus für Experimente auf der Bühne, sagte er, und dafür, daß hin und wieder gegen die Regeln verstoßen werde. Das bedeute aber nicht, daß gegen alle Regeln auf einmal verstoßen werden dürfe. Er gratulierte den Schauspielern zu der Tapferkeit, die sie gezeigt hätten. Ihre Couragiertheit und die Kompetenz des Regisseurs hätten Besseres verdient. Das saß.


      Madam zuckte bloß mit den Schultern. Bei den Zuschauern sei das Stück angekommen, sagte sie. Was Mr. Fernald angehe, so habe er mit Laienspielgruppen Theaterkarriere gemacht. In die Nähe des experimentellen Theaters sei er lediglich mit einer Inszenierung der Herzogin von Amalfi gekommen. Das nächste Mal würden wir es schon besser machen. Und jetzt müsse sie sich nach neuen Stücken für ihre jungen Schauspielerinnen umgucken. Ob ich wüßte, daß auf der Samuel-French-Liste (Fünf-Personen-Stücke mit reiner Frauenbesetzung) kein einziger Einakter sei? Das sei doch eine Herausforderung! Ich sollte doch mal versuchen, einen zu schreiben!


      Ich habe es versucht. Das Ergebnis war ein Einakter in zwei Szenen mit dem Titel Feminine Singular. Bei der Gestaltung der Hauptperson, einer Geschäftsfrau, ließ ich mich von dem inspirieren, was ich von Miss Miller zu wissen glaubte. Von dem Stück weiß ich eigentlich nur noch, daß es »gut geschrieben« war und als Komödie lief. Madam griff auf das Stück mehrmals zurück und versprach, sich eines Tages dafür erkenntlich zu zeigen: Unter ihrer Aufsicht sollte ich einmal selbst Regie führen dürfen. In der Zwischenzeit sollte ich zusehen, Wörter wie »exquisit« richtig auszusprechen, wenn ich sie weiterhin zu verwenden gedachte.


      Ich sah im Arts Theatre eine Inszenierung von Ibsens Gespenstern und beschloß, die Sache mit Wedekind und Toller zu vergessen. William Archers Würdigung von Ibsens Klein Eyolf war noch immer der richtige Wegweiser.


      

    


    
      In der Agentur ließ man mich für einen Arzneimittelhersteller arbeiten. Das Produkt war ein nach Schokolade schmeckendes Abführmittel. In der Textabteilung wurde dieser Auftrag als Beförderung empfunden. Ich versuchte, es auch so zu sehen.

    


    
      In jenem Sommer hatte ich zwei Wochen Urlaub. Zehn Tage davon verbrachte ich mit der Hin- und Rückreise (auf Schiffen der p&o-Linie) nach Marseille, und die vier Tage, die ich in der Stadt und Umgebung verbrachte, waren anregend und letztlich auch produktiv.


      Im alten Hafen von Marseille gab es damals einen Kai, an dem Fischer warteten und billige Motorbootrundfahrten anboten, zum Überseehafen, die Küste entlang nach Cassis oder zur Ile d’If mit ihren Festungsanlagen. Meine Kindheitserinnerungen an Dumas bewirkten, daß ich mich für die Exkursion zum Château d’If entschied.


      Die bunt beschrifteten Reklameschilder der Fischer ließen mich Touristenführer und Souvenirbuden erwarten, aber die eigentümliche Verschandelung des Ortes überraschte mich doch. Das Château d’If war ein aus dem sechzehnten Jahrhundert stammendes Gefängnis, in dem bedeutende und einflußreiche Persönlichkeiten, die sich politisch mißliebig gemacht hatten, relativ komfortabel untergebracht waren. Das Gebäude hatte konkrete historische Bezugspunkte, die aber von künstlich hergerichteten Pseudo-Andenken völlig verdrängt wurden.


      Die offensichtlicheren Lügen standen in gotischen Lettern, eingebrannt auf einer Reihe von Hinweistafeln aus nachgedunkeltem Kiefernholz. Von zwei benachbarten »Kerkern«, die nach Süden hin mit Blick zum Meer lagen, hieß es, daß Edmond Dantés und der Abbé Faria dort inhaftiert gewesen seien. Der Mann mit der Eisernen Maske hatte einen Zwei-Zimmer-Kerker mit Kamin und Ausgucktürmchen bewohnt. Es stand auch zu lesen, wann die Gefangenen (lebendig oder tot) eingeliefert bzw. entlassen worden waren. Der Besucher wurde auch auf besonders interessante Details hingewiesen, so auf eine Tafel: man beachte den tunnel zwischen den kerkern von abbé faria und e. dantes. es handelt sich hier um den originaltunnel, der vom abbé selbst gegraben wurde, und um den fluchtweg von dantes, dem späteren grafen von monte christo. Als ich freundlich anzudeuten versuchte, daß das Ganze doch ein Witz sei, den man nicht allzu ernst nehmen sollte, wurde der Führer böse und hieb mit der Faust gegen die Mauer. »Voyons, Monsieur«, sagte er scharf, »ce n’est pas un roman, ça.«


      Das war eine massive Aufforderung, sich gläubig zu zeigen. Wer war dafür verantwortlich? Der übergeschnappte Kustos, auf dessen Konto auch die Ausgrabung des Tunnels ging, oder irgendein romantischer Bürokrat in Marseille? Dumas der Ältere hätte sich gewiß köstlich amüsiert. In meiner Sympathie für die schandbaren Franzosen ging ich daran, mich selbst lächerlich zu machen.


      Ich wohnte in einem einfachen Hotel an der Canebière und hatte von der Concierge ein nahegelegenes Café empfohlen bekommen. Das Café war dunkel und kühl, und der Mann hinter der Theke auch. Auf seinen Vorschlag hin bestellte ich einen Vermouth-Cassis und ließ mir von ihm Pokern beibringen. Es gefiel mir, doch die Feinheiten begriff ich erst, als er nach dem Zusammenzählen der Punkte lächelte. Wir hatten um Francs gespielt und nicht um Centimes, wie ich angenommen hatte. Mir war klar, daß er mich übers Ohr gehauen hatte, aber ich war nicht so mutig oder meines Französisch nicht sicher genug, um ihm das zu sagen. Als ich ihn, ein wenig kühl, fragte, wieviel ich für den Vermouth-Cassis schuldig sei, antwortete er mit einer großzügigen Geste, daß die Getränke auf seine Rechnung gingen.


      Anschließend im Hotelzimmer machte ich Kassensturz. Es war Mittwoch. Der p&o-Dampfer nach England würde erst Freitag morgen festmachen, und ich würde erst gegen Mittag an Bord gehen können. Ich bräuchte genug französisches Geld, um meine Hotelrechnung begleichen und ein Taxi zu den Docks nehmen zu können. Das Schiffsbillett war bezahlt, aber der Kabinensteward würde auf sein Trinkgeld verzichten müssen. Ich würde für die Heimreise ab Tilbury englisches Geld brauchen. Die Hotelkosten verstanden sich einschließlich Frühstück. Wenn ich für Verpflegung nichts mehr ausgäbe, könnte ich es gerade so schaffen. Falls auf der Hotelrechnung irgendwelche unerwarteten Extraposten auftauchten, dann würde ich wirklich in der Tinte sitzen.


      Vor dem Ausflug zum Château d’If hatte ich eine Tauchnitz-Ausgabe von Joyces Ein Porträt des Künstlers als junger Mann gekauft. Den Donnerstag verbrachte ich größtenteils mit diesem Buch. Zum Frühstück hatte es Brioches gegeben, aber am Nachmittag war ich schon wieder hungrig. Um mich von meinem Bauch abzulenken, dachte ich mir ein Attentat aus.


      Von meinem Eckzimmer konnte ich die Kreuzung überblicken, die von der Canebière und jener Seitenstraße gebildet wurde, in der mein Café lag. Vor meinem Fenster war ein schmaler Balkon mit gußeisernem Gitter. Zwischen den Stäben konnte ich genau die Stelle sehen, wo der Barmann den Damm überqueren würde, um zur Straßenbahnhaltestelle zu gelangen. Mit Hilfe des messingverschnörkelten Fußes der Stehlampe legte ich einen bestimmten Ausschnitt des Balkongitters fest und wartete, ein imaginäres Gewehr in der Hand, etwa eine Stunde, die sich schneidenden Straßenbahngleise genau im Blick behaltend. Der Barmann tauchte aber nicht auf, und ich wandte mich wieder James Joyce zu.


      Es war ein ziemlicher Schock, als ich einige Wochen später in der Wochenschau genau diesen Teil der Canebière mit den sich schneidenden Straßenbahngleisen wiedererkannte. Auf die Stelle, die ich für mein Attentat auf den Barmann gewählt hatte, war auch die Wahl des kroatischen Mörders von König Alexander von Jugoslawien gefallen. Der König war mit dem Schiff zu einem Staatsbesuch nach Frankreich gekommen und in Marseille am Kai vom französischen Außenminister, Berthou, empfangen worden. Der feierliche Konvoi war langsam die Canebière hinaufgefahren, als plötzlich der Kroate losrannte und seine Pistole auf den Fond des offenen Automobils abfeuerte. Er hatte den König und Berthou tödlich getroffen, bevor er selbst von einem säbelschwingenden Offizier der Eskorte erledigt wurde. Es war eine blutige Geschichte. Ich dachte mir, wenn er mein Hotelzimmer genommen und ein Gewehr verwendet hätte, dann hätte er vielleicht entkommen können.


      Ich habe mir die Wochenschau mehrere Male angesehen und aus Zeitungen Bilder dieser Szene ausgeschnitten. Ich spürte eine seltsame Schuld, aber auch Freude. Unter der Sonne des Südens lebten fremdartige und gewalttätige Männer, mit denen ich mich identifizieren konnte und denen ich mich jetzt irgendwie verbunden fühlte.


      

    


    
      In diesem Winter wurde ich von Arzneimitteln zu Babynahrung befördert, und ich schrieb mein erstes Buch. Es war ein Leitfaden für werdende Mütter über die Probleme der Schwangerschaft und wurde von den Babynahrungsleuten veröffentlicht, die es gratis an all diejenigen verschickten, die einen Coupon eingesandt hatten. Natürlich habe ich den Leitfaden nicht wirklich geschrieben. Ich hatte eine ältere Auflage genommen, sie revidiert und umformuliert und mit Material aus jüngeren gynäkologischen Untersuchungen angereichert. Ich sorgte dafür, daß das Ganze leichter und weniger deprimierend zu lesen war. Und es machte mir Spaß. Die ältere Ausgabe war auf jeder Seite mit Sinnsprüchen zum Thema Mutterschaft versehen worden. Sie wirkten kitschig und schienen größtenteils von Leuten zu stammen, die sich Texte für Glückwunschkarten ausdenken. Viele der zitierten Verfasser hatten unbekannte und wenig überzeugend klingende Namen wie Janice Barton Proudfoot, und offenbar waren sie von meinem Vorgänger erfunden worden. Da die neue Auflage den doppelten Umfang hatte, mußte ich ein paar eigene Autoren erfinden. Die Überschriften gingen noch ziemlich einfach. »Kinder verleihen Unsterblichkeit« war eine Paraphrase auf Santayana. Ich schrieb den Ausspruch Jeremiah Cleat zu, dem Weisen aus Cornwall, weiß heute aber nicht mehr, ob ich ihn verwendete oder verwarf.

    


    
      Ebensowenig erinnere ich mich an den Titel eines Einakters, den ich etwa zur selben Zeit für Madam Ginnett schrieb. Ich erinnere mich noch an die Handlung, weil ich sie bei Leo Perutz, einem österreichischen Schriftsteller, gestohlen hatte. Ein Mann flieht aus dem Polizeigewahrsam und versucht einen Tag und eine Nacht lang, sich aus seinen Handschellen zu befreien. Perutz schrieb das als Thriller der Art, wie er bei deutschen Filmregisseuren der damaligen Zeit beliebt war – eine Menge billiger Außenaufnahmen, durchsetzt mit hochkarätigen Atelierszenen. Ich machte ein vierzigminütiges Stück daraus. Ort der Handlung war ein Teegeschäft. Alan Martin Harvey spielte den Mann in Handschellen, und Guildhall-Studenten übernahmen die anderen Rollen. Den Zuschauern schien es zu gefallen, und Madam belohnte mich, wie sie versprochen hatte – allerdings nicht mit einem Regieauftrag, sondern mit etwas anderem, was ich in diesem Augenblick viel dringender brauchte. Es war ein alter Teppich, der in ihrem Keller herumlag. Ihr Mann sagte, ich könnte ihn umsonst haben, wenn ich ihn abholte. Ich holte ihn sofort ab. Ich brauchte den Teppich, um in meinem Zimmer in Pimlico ein paar nackte Dielen zu bedecken.


      Ich hatte Betty Dyson kennengelernt und war Proband. Sie hatte etwas gegen die Prüderie englischer Hotels. Ich müßte unbedingt ein eigenes Zimmer haben, sagte sie.

    

  


  
    Ich, 1909. Die besorgte Hand links am Bildrand gehört meiner Mutter. Meines Erachtens weist dieses Kinderporträt schon sehr deutlich auf spätere Eigenschaften des Mannes hin – eine gewisse Verdrießlichkeit und eine Neigung zur Rundlichkeit.

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      

    


    
      Mein Vater und meine Mutter etwa zur Zeit ihrer Heirat (1906). Mein Vater wurde als ältester Sohn eines Korrektors und einer Fabrikarbeiterin in Lancashire geboren. Als Zwölfjähriger ging er von der Schule ab, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und war weitgehend Autodidakt; ein wohlgesonnener Chormeister förderte allerdings sein großes musikalisches Talent und machte aus ihm einen tüchtigen Organisten, der für Geld auftreten konnte. Meine Mutter lernte er kennen, nachdem seine Familie nach London umgezogen war. Ihr Vater war Tischlermeister, ihre Mutter die Tochter eines Anwalts. Sie war gebildeter als mein Vater, wenn ich auch nicht glaube, daß ihnen dieser Umstand je aufgefallen ist. Was sie verband, war die Musik und eine komödiantische Ader. Beide waren theaterbesessen.Meine Eltern auf der Bühne. Sie traten als Reg und Amy Ambrose auf. Mit dieser Fotografie machten sie bei den Theateragenten Reklame für ihre »Lebende Marionetten-Show. Die Kunst der lebenden Marionetten, früher in England sehr populär, ist heute völlig in Vergessenheit geraten. Das Gesicht gehörte einem Schauspieler, und die Marionette selbst wurde vom Besitzer des Gesichts durch Schlitze in einem schwarzen Vorhang geführt. Reg Ambrose hat sich auf diesem Gebiet als Neuerer hervorgetan. Er entwarf einen Vorhang, der unbewegt schien, wenn sich die Marionette seitwärts bewegte (der Vorhang war auf Rollostangen gespannt), und baute Mationettenhände mit Gelenken, die es ihm erlaubten, auf der Bühne eine Zigarette anzuzünden und sogar auf einem Miniaturflügel zu spielen.

    


  


  
    Eine weitere Theateranzeige. Als lebende Marionetten aus der Mode kamen, verlegten sich meine Eltern auf das Veranstalten von »Concert Parties«. Dabei handelte es sich um Künstlertruppen, die in einem kleinen Saal oder Theater gegen entsprechendes Entgeld Vaudeville-Unterhaltung anboten, einen Abend, eine Woche oder eine ganze Saison hindurch. Die Concert-Party ist heute ebenfalls in Vergessenheit geraten. Diese um 1917 entstandene Aufnahme zeigt eine der Truppen meines Vaters, die sich »The Whatnots« nannte. Meine Mutter, die Soubrette, sitzt auf dem Flügel. Der Mann, der schelmisch an ihrer Haarschleife zupft, ist der Komödiant, mein Vater.

  


  



  
    Familienbildnis 1920. Offensichtlich lächelte man damals, wenn man vom Strandfotografen die Anweisung bekam zu lächeln. Dieser spezielle Fotograf muß allerdings über eine beispiellose Überredungskunst verfügt haben. Meine Mutter, eine Frau mit starkem Willen und hitzigem Temperament, unterwarf sich nie gerne Regieanweisungen von Fremden. Vielleicht sieht man, daß ihr zwar recht breites Lächeln hier nicht ganz bis zu den Augen reicht. Der Knabe zu ihren Füßen ist mein Bruder Maurice. Meine Schwester war noch nicht geboren.

  


  



  
    Student, achtzehnjährig. Die Schau, die ich hier abziehe, war darauf angelegt, das Mädchen mit der Kamera zum Lachen zu bringen. Damals habe ich anscheinend viel Zeit darauf verwendet, Mädchen zum Lachen zu bringen. Möglicherweise deswegen, weil ich damals von der Annahme ausging (einer, wie ich inzwischen weiß, unbegründete Annahme), Mädchen könne man leichter dazu überreden, mit einem ins Bett zu gehen, wenn man sie zum Lachen brächte.


    


    


    


    

  


  
    Schluß mit den Faxen. Der Jungschriftsteller, siebenundzwanzig Jahre alt, will ernst genommen werden. Welch ein sensibles Gesicht! Aber wo sind all die Haare her? Und wo sind sie geblieben?

  


  


  
    Lance-Bombardier Ambler, Royal Artillery, 1940. In britischen Artillerieregimentern wird ein Gefreiter als Bombardier bezeichnet. Diesen Dienstgrad hatte ich damals, weil ich Ausbildergeworden war. Wer je den Kommiß erlebt hat, wird in dem verschleierten Blick und dem höhnischen Zug um den Mund sofort den angeborenen Sadismus aller Ausbilder erkennen. Innerhalb weniger Monate war aus dem sanften Autor von Die Maske des Dimitrios (und fünf weiterer Romane) ein brutaler Schinder geworden.


    In Kriegszeiten geht es mit Beförderungen meist etwas schneller. Von einem Oberst oder Major Ambler existieren zwar keine Aufnahmen, aber hier ist eine von Hauptmann Ambler in der Fünften Armee an der Front in Italien. Wenn er viel weniger selbstgefällig aussieht als der Bombardier, dann deswegen, weil das Bild im Dezember 1943 in der Nähe von San Pietro (von einem Fotografen des US-Fernmel-dekorps) aufgenommen wurde.

  


  
    


  


  Beim Nachkriegsfilm, 1953. Mit Der Fall Deltschev war ich zur Schriftstellerei zurückgekehrt, doch das Schreiben von Drehbüchern hatte noch immer seine Reize. Der Mann rechts im Bild ist Nicholas Monsarrat. Mein Drehbuch nach seinem Bestseller Großer Atlantik brachte mir einen Oscar ein. Der Mann links ist John Hawkins, Hauptdarsteller des Films, ein großartiger Schauspieler und ein prächtiger Mensch. Er macht uns gerade klar, wie er, nachdem die Dreharbeiten beendet sind, seine Rolle sieht. Man beachte, mit welch respektvoller Aufmerksamkeit die beiden Schriftsteller zuhören.
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        etty war die Tochter von Will Dyson, dem Karikaturisten des Londoner ›Daily Herald‹, und war zur Welt gekommen, als er für das Sidneyer ›Bulletin‹ arbeitete. Ihre Mutter war eine geborene Lindsay, eine der talentierten australischen Lindsays, und Betty war stolz auf diesen Zweig ihrer Familie. Red Heap, der Roman ihres Onkels Norman, erregte dort drüben noch immer Aufsehen. Sie wohnte mit ihrem Vater in einem Haus in der Fulham Road, in dem nördlichen Teil. Sein Arbeitszimmer lag im zweiten Stock, das ihre im Erdgeschoß, obwohl sie es in jenem Winter nur selten benutzte. Sie war von Lilian Baylis für eine Spielzeit als Kostümbildnerin ans Old Vic geholt worden und hatte festgestellt, daß sie im Theater besser arbeiten konnte.

      


      
        Ein Klatschautor, der Betty ein paarmal getroffen hatte, schrieb in seinen Memoiren, die nach ihrem Tod veröffentlicht wurden, sie sei »ein Mädchen von seltsamen Entschlüssen und recht lockerer Moral« gewesen. Diesem schulmeisterlichen Urteil schloß sich die Behauptung an, sie sei der Talentsucher gewesen, der meine Füße auf die literarische Erfolgsleiter gesetzt habe. Sie sei auch »überschwenglich und eigenwillig« gewesen.


        Überschwenglich? Nun ja, vermutlich war sie das, zumindest dürfte sie so gewirkt haben, wenn sie in Bestform war und sich auf einer Party amüsierte. Eigenwillig? Das dürfte eindeutig ein Euphemismus sein.


        Betty war nicht streitsüchtig, sondern temperamentvoll, und sie bediente sich einer vulgären Sprache, auch in der Öffentlichkeit. Wenn sie einmal loslegte, drehten sich die Leute nach ihr um und starrten sie an. Wie konnte dieser niedliche Blondschopf, der so ein intelligentes Gesicht hatte, einen so verwirrend anlächelte und so klare Augen hatte, nur so ordinäre Ausdrücke verwenden! Er konnte, und zwar mühelos. Betty wollte niemanden vor den Kopf stoßen. Ihr war es egal, was Fremde von ihr dachten. Wenn ihnen nicht paßte, was sie da hörten, dann sollten sie halt nicht zuhören. Auch im Französischen, das sie fließend sprach, verfügte sie über einen Fundus von derart vulgären Ausdrücken, daß sie selbst in Paris auffiel. Im ›La Coupole‹ erklärte eine etwas indignierte Dame am Nebentisch einmal laut und vernehmlich, Betty sei mal élevée.


        Vielleicht. Ihre Mutter war gestorben, als sie noch klein war, und Bill, wie sie ihren Vater immer genannt hatte, war als Pressezeichner beim Australischen Armeekorps. Sie war zu Verwandten in Pflege gegeben worden. Als ich Betty und Bill kennenlernte, wirkten sie eher wie ein Paar, das sich schließlich zu einer Scheidung durchgerungen hatte, und weniger wie Vater und Tochter. Es gab noch immer Verbindendes. Ihr Respekt für ihn als Künstler war unvermindert. Noch immer bewunderte sie den Witz und die Kraft seiner besten Karikaturen. Sie wußte, daß sie nie so gut würde zeichnen können wie er. Sie hatte ihm sogar verziehen, daß er sich vom radikalen Sozialismus gelöst und dem Märchen vom Sozialkredit zugewandt hatte. Was sie allerdings weder tolerieren noch verzeihen konnte, war seine Ablehnung ihres sozialen Verhaltens.


        Betty hatte zahlreiche asiatische Freunde, Hindus zumeist, und war an hinduistischer Kunst und Kultur lebhaft interessiert. Es war ein aufrichtiges und engagiertes Interesse, obschon es zweifellos vertieft worden war durch eine längere Affäre mit dem indischen Tänzer Uday Shankar.


        Weder über dieses noch über irgendein anderes Verhältnis sprach sie mit Diskretion. Diskret sein hieß für Betty, sich zu entschuldigen. Ungeachtet seines Radikalismus war Bill ein weißer Australier mit den rassistischen Vorurteilen seiner Generation. Betty war stolz auf ihre asiatischen Freunde, sie verachtete das englischsprachige Commonwealth und betrachtete sich als freien Menschen. Für ihren Vater war sie ein unfreundliches, selbstzerstörerisches Weibsbild.


        Wenn sie spätabends noch im Theater zu tun hatte und ein Botenjunge des ›Herald‹ alle Karikaturen für die Ausgabe des nächsten Tages abgeholt hatte, wurde ich, während ich auf Betty wartete, von Bill manchmal zu einem Drink eingeladen. Er wußte von der Wohnung in Pimlico, weil Betty ein paar Gavarni-Drucke mitgenommen hatte, um sie dort aufzuhängen, doch er hätte mir nie zu erkennen gegeben, daß er Bescheid wußte. Wir unterhielten uns meistens über die schlechten Nachrichten aus dem Ausland und über die Probleme bei der Hilfe für deutsche Emigranten. Ein-, zweimal erzählte er mir Geschichten von der australischen Infanterie an der Somme. Obwohl Bill als offizieller Pressezeichner technisch einen Nicht-Kombattantenstatus hatte, war er zweimal verwundet worden. Er hatte den Stellungskrieg erlebt und wußte, was Nahkampf war. Manchmal hätten die Australier gerne Gefangene gemacht und manchmal nicht. Über derartige Dinge zu sprechen fiel ihm leicht, wenn er einen interessierten Zuhörer hatte. Über Betty zu sprechen fand er schwieriger. Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal.


        Sie kam später als sonst, und er wollte noch in den Chelsea Arts Club. Er stand auf und sagte, ich sollte mir ruhig noch nachschenken. Dann hielt er inne und verzog seine dünnen Lippen zu einem Grinsen. »Setz dir bloß nicht in den Kopf, Betty heiraten zu wollen«, sagte er, »sie würde dich unglücklich machen.«


        »Ach was, das würde ihr doch nie einfallen!«


        »Ausgezeichnet«, sagte er und ging.


        Zu dieser Zeit hatte Betty nicht die Absicht, irgend jemand zu heiraten. Über ihre diesbezüglichen Vorstellungen hatte ich mir schon ein recht klares Bild gemacht. Falls sie jemals heiraten würde, dann müßte ihr Mann nicht nur reich, kultiviert und im Bett ungeheuer athletisch sein, sondern auch von geradezu hündischer Treue und grenzenloser Willfährigkeit. Wenn sie, sagen wir mal, verreisen und bei griechischen Freunden in Nizza oder Juan-les-Pins ein paar Wochen verbringen wollte, so dürfte er natürlich nicht erwarten, mitgeteilt zu bekommen, um welche griechischen Freunde es sich handelte oder wo sie wohnten. Wenn sie ihm von ihren Auslandsreisen ein unerwartetes Geschenk mitbrächte – Filzläuse vielleicht, oder einen Tripper –, dann dürfte seine Entdeckung nur ein Anlaß sein, sich überrascht zu zeigen, daß die Natur den Unschuldigen und Ahnungslosen doch immer wieder ein Schnippchen schlug. Mitgefühl wäre in Ordnung. Kritik nicht. Alle Fragen sollte er sich lieber verkneifen. Er müßte lernen, mit derartigen Überraschungen zu leben.


        Ich verliebte mich sehr in Betty. Sie konnte sich noch so schlimm aufführen, als ihr Freund mußte man begreifen, daß es ihr selbst oft nicht recht bewußt war. Sie wollte, manchmal allzu vehement, ihren Spaß haben. Sie wollte, daß ihre Freunde sich auch amüsierten und, wenn es ging, Erfolg hatten. Es bereitete ihr Freude, anderen zu helfen – durch ein Wort des Lobes oder dadurch, daß sie sie mit anderen Menschen zusammenbrachte.


        Bei ihren nicht-asiatischen Freunden handelte es sich größtenteils um nicht-englische homosexuelle Künstler und Schauspieler. In dieser Clique war ich ein Kuriosum: ein farbloser, mehr oder weniger heterosexueller englischer Schriftsteller. Hat sie meine Füße auf die Sprossen der Erfolgsleiter gesetzt? Bei dieser Vorstellung hätte sie schallend gelacht. Für ihre Begriffe waren Leitern etwas, was von hinterlistigen Karrieristen benutzt wurde. Künstler (und natürlich auch Schriftsteller) konnten nur durch Arbeit vorankommen. Das wisse doch jeder! Was verstehen diese Armleuchter eigentlich unter Erfolg? Geld? Allmächtiger!


        Etwas vorschnell nahm ich Betty mit zu einer Studentenaufführung von Einaktern. Eines der Stücke war von mir. Es gefiel ihr nicht, und sie gab es mir deutlich zu verstehen. Später jedoch erbarmte sie sich zu der Frage, warum ich keine Dreiakter schriebe.


        »Du meinst, wie Night Must Fall?« Das neue Stück von Emlyn Williams hatte mich tief beeindruckt.


        »Nein«, sagte sie, »eher wie Richard von Bordeaux oder Spring 1600. Statt diesem Blödmann von Motley kann ich dann die Kostüme entwerfen!«


        Sie arbeitete zu dieser Zeit am Old Vic und war neidisch auf die finanziellen Möglichkeiten, die Motley und seinem Team an den Westend-Bühnen zur Verfügung standen. Sie machte mich darauf aufmerksam, daß der Autor des Richard-Stückes auch Detektivgeschichten schreibe. Das könne ich doch auch, wenn ich mich anstrengte.


        Betty war keine große Leserin von Romanen. Als ich ihr ein Leseexemplar von Der dunkle Grenzbezirk gab, betrachtete sie es argwöhnisch. Sie wußte natürlich, daß ich ein Buch geschrieben hatte, doch dies war das erste, was sie davon sah. Es war Sonntagabend, wir saßen in einem Kino in der King’s Road und warteten auf den Beginn der Vorstellung.


        »Ist es eine Detektivgeschichte?« fragte sie.


        »Nein, ein Thriller. Oder die Parodie eines Thrillers. Ich weiß nicht so genau.«


        Bei dem Wort Parodie hatte sich ihre Miene aufgehellt, aber sie faßte das Buch noch immer mit spitzen Fingern an. »Also, in diesem Licht hier kann ich es nicht lesen.«


        »Lies mal die Widmung. Es ist für dich. Ich kann sie noch ändern, wenn sie dir nicht gefällt.«


        Sie las die Widmung. »Na ja …«


        »Wenn du willst, mache ich Elizabeth Dyson daraus.«


        »Nein, bloß nicht. Wer macht denn den Umschlagentwurf?«


        »Das bestimmt der Verlag.«


        Die Lichter verlöschten allmählich, und sie gab mir das Buch zurück. Ich glaube, sie hat es nie gelesen.


        In bezug auf meine schriftstellerischen Fähigkeiten hatte sie sich geirrt. Für prächtig ausgestattete Stücke über den Tod von Königen reichte es nicht, und mich mit so scharfsinnigen Krimiautoren wie Anthony Berkeley oder John Dickinson Carr messen zu können, durfte ich auch nicht hoffen. Was mir vorschwebte, falls ich als Bühnenautor nicht ankommen sollte, waren Beiträge für das ›Adelphi‹ oder vielleicht sogar das ›New English Weekly‹, für das Will Dyson gelegentlich etwas schrieb. Die einzige Art von populärem Roman, die mir am Herzen lag, war der Thriller der Nachkriegsära. Ich fand keinen, den ein zweites Mal zu lesen sich gelohnt hätte.


        Es waren die Schurken, die mich am meisten störten. Ob machtbesessen oder klarsichtig, Meistergangster oder altmodische Spitzbuben, ich glaubte ihnen kein Wort mehr. Auch der leidenschaftlichen Art, wie sie Unrecht taten und Anschläge auf die Zivilisation verübten, glaubte ich nicht. Ihre Verschwörungen kamen mir nicht viel greifbarer vor als ein Luftballon, der viel zu prall aufgeblasen ist und bei der leisesten Berührung quietschte und in dem traurige alte Figuren wie getrocknete Erbsen herumkullerten. Der Held spielte anscheinend keine sehr wichtige Rolle. Oft war er nur einer, der auf der Flucht war und der, von den Hunden des Bösewichts gehetzt, sich am Ende umdrehen und seinen Verfolgern gegenübertreten würde. Er konnte ein rauher Bursche mit stahlgrauen Augen und Gewehrfutteralen unter beiden Schultern sein oder ein reicher, abenteuerlustiger Dandy. Er konnte auch ein chauvinistischer Exoffizier mit einem unangenehm antisemitischen Einschlag sein. Auf all das kam es eigentlich nicht an. Was er brauchte, um als Held fungieren zu können, war geradezu grenzenlose Dummheit, im Verein mit übermenschlichen Kräften und unzerbrechlichen Knochen.


        Aus meiner Sicht konnte es mit dem Thriller nur aufwärts gehen. Es fehlte mir nicht an Selbstvertrauen. Mit Der dunkle Grenzbezirk sollte der Aufwärtstrend beginnen. Gott sei Dank hatte ich mit dem Buch nur sehr mäßigen Erfolg.


        Die Schurkerei, die ich mir zurechtlegte, war durchaus realistisch. Durch das, was ich während meines vor Jahren veranstalteten Gastspiels in der iee-Bibliothek gelesen hatte, war ich zu Kenntnissen gelangt, die im Jahre 1935 noch ziemlich esoterisch waren. Ich wußte von den Arbeiten über die Struktur des Atoms und von den sich daraus ergebenden Konsequenzen. Beispielsweise wußte ich, oder hatte gefolgert, daß irgendwann einmal eine Atombombe hergestellt würde und daß derjenige, der als erster in ihren Besitz kam, unvorstellbare Macht über den Rest der Menschheit haben würde. Mir war auch klargeworden, daß sich diese Bedrohung in überwältigende politische Macht ummünzen ließe, sobald eine einsatzfähige Bombe existierte.


        Der erste Fehler, den ich beging, bestand darin, die wirtschaftlichen und industriellen Ressourcen, die zur Entwicklung der Bombe benötigt würden, zu unterschätzen. Ich glaubte, die Bombe ließe sich in einem einzigen Laboratorium von einem Team ruritanischer Wissenschaftler herstellen. Heutzutage könnte sie bestimmt von deren Schülern hergestellt werden. Im Jahre 1935 jedoch hatte meine Unwissenheit den Alptraum von faschistischen Verschwörern in einem Balkanstaat, die mittels atomarer Erpressung die Welt beherrschen wollen, ein wenig entstellt. Hätte ich etwas mehr gewußt, dann hätte ich einen womöglich nicht ganz folgenlosen Science-Fiction-Roman geschrieben.


        Der Umstand, daß ich die atomare Bedrohung auf etwas Melodramatisches reduzierte, hatte noch andere trivalisierende Effekte. Mich auf C.G. Jung als Autorität berufend (ohne seine Erlaubnis natürlich), veranstaltete ich mit dem Helden Spiele à la »Gespaltene Persönlichkeit«. Das war eindeutiger Schwindel. Die »Carruthers«-Hälfte der Persönlichkeit war die Parodie eines Helden, die ich hauptsächlich zu meiner eigenen Gaudi eingeführt hatte. Es machte mir Spaß, ihn und die Thriller-Literatur im Stile des frühen E. Phillips Oppenheim zu verspotten, die mit diesem Typus des höflichen Superman einherging. (Meine Unverfrorenheit ging nicht immer ungestraft aus. In einem kritischen Aufsatz über mich führte Clive James etwa vierzig Jahre später eine Wendung aus dieser gräßlichen Oppenheim-Parodie als ein typisches Beispiel meiner frühen Schreibweise an.)


        Zu meinen Unüberlegtheiten gehörte auch die Figur des amerikanischen Journalisten. Dieser Beobachter-Held, der erstmals in der Mitte des Buches auftritt und in der Ich-Form schreibt, übernimmt nun die Führung. Das war eine reine Verzweiflungstat meinerseits. Es war dieser zudringliche Nachzügler, der mir die Möglichkeit gab, all die Probleme zu lösen, die ich mir durch Nichteinhalten oder Nichtbeachten fundamentaler Erzähltechniken auf den Hals geladen hatte. Er versetzte mich in die Lage, das Buch zu beenden. Ich sagte Betty, es sei die Parodie eines Thrillers. Anfangs war das auch beabsichtigt. Es veränderte sich, je weiter ich vorankam und je mehr ich lernte, wie solche Geschichten richtig erzählt wurden.


        Mein erster Verleger war John Attenborough vom Verlagshaus Hodder and Stoughton. Er informierte mich darüber, wie die Stammleserschaft auf das Buch reagiert hatte, und sagte mir auch seine eigene Meinung und stellte mir überhaupt eine Menge Fragen.


        In jener Zeit interessierten sich die großen Verlagshäuser mehr für das Gesamtwerk, das sie von jungen Schriftstellern erwarten durften als für deren Erstlinge. Von ersten Romanen erhofften sie sich zwar keinen Verlust, erwarteten aber auch keinen Gewinn. Autoren galten als Spekulationsobjekte, in die investiert zu haben sich später als lohnend herausstellen würde oder eben nicht. Erstlinge waren bestenfalls Wegweiser. John Attenborough wollte etwas über mein zweites und drittes Buch erfahren. Was ich denn so vorhätte. Er freute sich zu hören, daß ich einen festen Job hätte.


        Inzwischen war mein Job etwas ruhiger. Martin Harvey sen. hatte beschlossen, in Pension zu gehen, und Alan hatte mich gebeten, in seine Firma einzutreten. Ich fing als Produktionschef an und wurde später, als wir mit einer vielversprechenden Agentur in Birmingham fusionierten, Direktor. Ich hätte es mir leisten können, aus dem Zimmer in Pimlico in eine Wohnung mit Bad und eigener Toilette umzuziehen, hatte aber das Gefühl, daß es besser war, zu bleiben. Ich wollte nicht glauben, daß meine einzige Zukunft in der Werbebranche lag. Mein Zimmer am Moreton Place war vielleicht verwahrlost, aber es kostete nur sechzehn Shilling Miete pro Woche, und ich hatte dort ein Buch geschrieben, das veröffentlicht worden war. Und daß es dort kein Badezimmer gab, hieß ja nicht, daß ich ungewaschen herumlief. Nicht lange nach meinem Einzug dort hatte Betty (angeblich bei Harrod’s) einen merkwürdigen Gegenstand aufgetrieben, der wie ein schwerer Badezimmerschemel mit Korksitz aussah, tatsächlich aber ein verkleidetes, nichtinstalliertes Bidet war. Ich hatte mich bald daran gewöhnt. Ich benötigte bloß zwei Kessel mit Heißwasser und einen großen Emailkrug mit Kaltwasser vom Ausguß in der Küche.


        Der Vorschuß für Der dunkle Grenzbezirk betrug dreißig Pfund. Die erste Auflage kam wohl in tausend Exemplaren heraus. Der wichtigste Thrillerrezensent damals war Torquemada vom ›Observer‹. Von ihm bekam ich verhaltenes Lob (»Er weiß etwas, und er hat Tempo.«), und der ›Scotsman‹ fand, daß das Buch gewandt geschrieben und »ein echter Thriller« war. Es gab noch andere wohlwollende Besprechungen. Natürlich freute ich mich, aber es war keine übertrieben große Freude. Ich war mit ein oder zwei der Londoner Vertreter von Hodder und Stoughton herumgefahren und hatte gesehen, wie schwierig es war, mitten in einer Wirtschaftskrise Bücher zu verkaufen. Und ich saß schon eifrig an einem neuen.


        

      


      
        Bei dieser Arbeit half mir Eileen Bigland. Sie war eine seriöse Schriftstellerin, die sich mit der Durchsicht von Thrillern und dergleichen nebenher etwas Geld verdiente. Sie hatte zu denjenigen gehört, die Der dunkle Grenzbezirk gelesen hatten, und sie war es gewesen, die auf die zahlreichen Mängel sehr präzise hingewiesen hatte. Sie kam, bei einem Gläschen oder zweien, auf die bevorstehenden Probleme zu sprechen. »Einige Schriftsteller haben Schwierigkeiten mit ihrem zweiten Buch«, sagte sie, »einige mit dem dritten. Ich glaube, du hast Glück gehabt. Du hast deine Schwierigkeiten mit dem ersten gehabt. Wenn du dich etwas anstrengst, könntest du das nächste Mal viel besser sein.«

      


      
        »Ich hab versucht, etwas ganz anderes zu schreiben.«


        »Du hast auch etwas ganz anderes geschrieben, aber du hast gepfuscht. Du hast mit einer klaren Absicht angefangen. Schön. Du hast gesagt, was du vorhast. Dann auf einmal überlegst du’s dir anders. Aber du hast dem Leser nicht gesagt, daß du’s dir anders überlegt hast. Er mußte es selbst herausfinden. Sowas kannst du nicht machen. Laß den Leser nicht allein. Nimm ihn an die Hand. Was waren deine Vorbilder?«


        Ich nannte eine ganze Liste, die mit Stevenson begann und über Gogol und Compton Mackenzie bis hin zu Pirandello und James Joyce reichte.


        Sie nickte bekümmert. Es war mehr oder weniger das, was sie erwartet hatte. »Versuch’s mal mit Somerset Maugham«, sagte sie.


        »Ich hab seine Stücke gelesen und Rosie und die Künstler. Hast du an Der Menschen Hörigkeit gedacht?«


        »Ich hab an Ashenden oder Der britische Geheimagent gedacht«, erwiderte sie, »und an die anderen Erzählungen. Er ist kein großer Romancier, aber ein wunderbarer Erzähler. Und bei den Geschichten, die er erzählt, wird nie herumgepfuscht. Und noch ein Rat, mein Freund. Vermeide es, wirklich gute Schriftsteller zu lesen, wenn du selbst guten Schund schreiben willst. Das führt nur zu Depressionen.«


        Ich beherzigte all ihre Ratschläge. Ich las auch Extremes Meet und The Three Couriers von Compton Mackenzie, auch er ein ehemaliger Geheimdienstler. Das Buch, das ich in jenem Jahr schrieb, war Ungewöhnliche Gefahr, und ich habe disziplinierter daran gearbeitet als an dem ersten. Es gab auch ein paar Neuerungen: sowjetische Agenten, die auf der Seite der Guten standen, und eine nicht ganz respektable Hauptperson, die in die Klemme gerät, weil sie beim Pokern zuviel Geld verliert. Auch eine Prise des (wie ich meinte) wirklichen Lebens kam hinein: der Mann, der mich während einer Kanalüberfahrt mit seinem Gerede, daß Pasta gegen Magengeschwüre ein todsicheres Mittel sei, entsetzlich gelangweilt hatte, und jener englische Firmenvertreter, der mir im Zugabteil zwischen Mailand und Domodossola mit Sandwichkrümeln und seinem abgrundtiefen Ausländerhaß zu Leibe gerückt war. Es war 1936, das Jahr, in dem Italien über Abessinien hergefallen war, der Spanische Bürgerkrieg ausgebrochen war und Hitler den Einmarsch ins Rheinland befohlen hatte. Es war ein Jahr mit noch mehr Flüchtlingen und Scheinehen, die eingegangen wurden, um an einen Paß zu kommen. Es war auch das Jahr, in dem die Ohnmacht des Völkerbunds nunmehr zweifelsfrei feststand.


        Das waren die Dinge, über die ich in meiner eigenen Sprache schreiben wollte. Meine Informationen stammten zumeist von Flüchtlingen, doch es gab auch andere Quellen.


        Solange es kein Fernsehen gab, galten Schriftsteller, wie unbedeutend sie auch sein mochten, als Kommunikationsvehikel und konnten die sonderbarsten Einladungen erhalten. Jungen Autoren männlichen Geschlechts, die einen Frack besaßen, konnte es durchaus passieren, daß sie eingeladen wurden, um sich bei Debütantinnenbällen nützlich zu machen. Saloppere Autoren beiderlei Geschlechts wurden zu Lesungen mit Kaffee und Kuchen eingeladen. Da ich nicht nur den Frack meines Vaters geerbt hatte, sondern auch seinen Tweedanzug, war es mir möglich, Einladungen von jedweder Seite Folge zu leisten.


        Zu den Debütantinnenbällen ging ich nur, weil sie einen Vorwand für Wohlleben boten. Hätte ich mich zu Hause umgezogen, dann hätten meine Nachbarn bissige Bemerkungen gemacht oder mich beschuldigt, einem Kellner den Job wegzunehmen. Also packte ich einen Koffer, ließ mir bei Austin Reed einen Umkleideraum reservieren und nahm, bevor ich mich umzog, ein richtiges warmes Bad. Die Bälle waren entsetzliche Angelegenheiten, und die Soupers vorher waren auch nicht viel besser. Auch erfuhr ich, wie tolpatschig und unhöflich viele junge Männer aus gutem Hause sein konnten. Für die Mädchen, denen sie mit Verachtung begegneten und auf den Füßen herumtrampelten, war es schlimm.


        Diese literarischen Zusammenkünfte wurden im allgemeinen veranstaltet, um für irgendein Anliegen zu werben. Gewöhnlich ging es um liberale Anliegen, und die Unterstützung, zu der aufgerufen wurde, war in den meisten Fällen moralischer Art. Den meisten Besuchern solcher Veranstaltungen wurde bald klar, daß die Organisatoren und diejenigen, die die Räumlichkeiten zur Verfügung stellten, mit den Kommunisten zumindest sympathisierten, wenn sie nicht tatsächlich Mitglieder der kp waren. Wenn der Begriff Mitläufer damals in seinem heute üblichen pejorativen Sinne verwendet worden wäre, hätte man viele von uns bestimmt als solche bezeichnen können.


        Gleichwohl kann ich mich nur an eine Versammlung erinnern, bei der es die Partei selbst war, für die Propaganda gemacht wurde. Die Veranstaltung fand in einem Club in der Great Newport Street statt und wurde von Stephen Spender eröffnet. Ich glaube, er sagte, daß die jüngsten Berichte aus dem republikanischen Spanien sehr viele Schriftsteller mit Sorge erfüllten. Offensichtlich gebe es dialektische Widersprüche zwischen den Ansichten einer gewissen trotzkistischen Gruppierung dort und den klaren Überzeugungen der kommunistischen Kämpfer für die Demokratie. Aus diesem Grund seien ein paar Leute, die mit den Fakten vertraut seien, heute abend hergekommen, um Fragen zu beantworten und Zweifel zu zerstreuen. Er stellte Raymond Swingler vor, der daraufhin das Wort ergriff und in einer Sprache redete, die ich nie habe verstehen können, in der Sprache des akademischen Theoretikers. Er hatte Freunde unter den Zuhörern, die dieselbe Sprache sprachen, und es entwickelte sich eine lebhafte Diskussion. Ich verstand kein Wort davon, und anderen erging es ähnlich. Das war nicht der gewöhnliche Jargon eines gefallsüchtigen dialektischen Materialismus, sondern reinstes Kauderwelsch. Der glasige Blick, mit dem Spender die Versammlung beendete, brachte mich zu der Vermutung, daß auch er den Abend ein wenig anstrengend gefunden haben mochte. Ich kann mir nicht vorstellen, daß irgendwelche Zweifel zerstreut wurden.


        Der einzige kommunistische Redner, der jemals überzeugend auf mich wirkte, gehörte zu jenen, die sonntags im Hyde Park auftraten. Er konnte Wendungen und zuweilen ganze Sätze aus dem Kommunistischen Manifest zitieren, mit einer gewissen stockenden Verwunderung und dann wieder so hingerissen, daß man den Eindruck gewann, er habe sie gerade erst erfunden. Ihm zuzuhören war durchaus ein bewegendes Erlebnis.


        Er brauchte jedoch sein kleines Podest; ohne das war er verwundbar. Eines Sonntags blieb ich noch, nachdem sein Helfer die Kiste weggeräumt hatte, und fragte, ob er Lust hätte, mit mir eine Tasse Tee zu trinken. Ich glaube, eine kleine Spende für den ›Daily Worker‹ hätte er besser gefunden, aber er zögerte nur kurz und willigte dann ein. Ein kleiner, sauber gekleideter Mann, der sich unter den Zuhörern befunden hatte und einen eingerollten Regenschirm bei sich trug, fragte dann, ob er sich uns anschließen dürfe. Der Redner zuckte mit den Schultern und ging uns voran aus dem Park. Er habe noch nicht zu Mittag gegessen, sagte er. Er persönlich würde zum Tee noch etwas essen.


        In der Lyons-Stube an der Ecke Edgware Road bestellte der Redner ein pochiertes Ei auf Toast und machte sich daran, die Ansichten des Mannes mit dem Regenschirm zurechtzurücken. Der Mann sah aus wie ein mittlerer Beamter Anfang vierzig. Sein Regenschirm war eines dieser teuren Exemplare mit einem Griff aus Malakka-Rohr und einem goldenen Band. Er war dem Redner bestimmt durch seinen Regenschirm als jemand aufgefallen, der seiner dialektischen Hilfe besonders dringend bedurfte und dem er seine marxistischen Lebensweisheiten um die Ohren hauen konnte.


        Der Mann mit dem Regenschirm zeigte sich jedoch merkwürdig unkooperativ. Schließlich hatte er doch gefragt, ob er sich uns anschließen dürfe. Und nun, anstatt dem Redner zuzuhören, stellte er ihm andauernd Fragen, ungewöhnliche, stark vereinfachende Fragen. Es sei ja schön und gut, von der Umverteilung des Besitzes zu reden und von der Überführung der Produktionsmittel in Gemeineigentum, aber wer, bitte, würde was bekommen? Und was bedeute ›Jeder nach seinen Bedürfnissen‹? Wer würde das Sagen haben? Jemand wie Sie oder jemand wie ich? Und so weiter, ein stümperhaftes Kreuzverhör.


        Die Geduld des Redners war bald erschöpft. Anklagend wies er mit dem Teelöffel auf den Mann mit dem Regenschirm. »Und womit, wenn ich fragen darf«, sagte er betont höflich, »verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt? Kriminaler in Zivil, was? cid (Criminal Investigation Branch) oder Special Branch?«


        Der Mann mit dem Regenschirm lächelte unsicher. »Nein«, sagte er. »Ich bin Einbrecher.«


        Der Redner war verärgert. »Ich habe eine anständige Frage gestellt«, fauchte er, »und darf wohl eine anständige Antwort erwarten!«


        »Ich hab’s Ihnen doch gesagt«, meinte der Mann mit dem Regenschirm. »Sie haben mich gefragt, und ich habe Ihnen eine Antwort gegeben. Ich bin Einbrecher. Ich meine: hauptberuflich. Man könnte vermutlich sagen, daß ich den Besitz umverteile.«


        Der Redner, der gerade den Mund voll Toast hatte, spuckte die Hälfte wieder aus und konnte wegen eines heftigen Hustenanfalls nichts sagen. Diesen Augenblick machte ich mir zunutze. Der Mann mit dem Regenschirm war bestimmt ein Hallodri, aber ich hielt es für möglich, daß er die Wahrheit sagte. »Schon mal erwischt worden?« fragte ich.


        »Nur einmal«, sagte er, »aber es wird nicht wieder vorkommen. Ich bin jetzt eine Respektsperson und arbeitete absolut selbständig.« Er erhob sich und legte das Geld für seine Tasse Tee neben die Untertasse. »Heutzutage schadet es einem nur, wenn man allzu offen ist, stimmt’s?« Mit einem freundlichen Nicken ging er von dannen.


        Als der Redner seine Sprache wiederfand, wirkte er verbittert. »Einige von ihnen sind zu allem fähig«, meinte er. »In meiner Lage muß man aufpassen. Sie haben natürlich gemerkt, worauf er hinauswollte!?«


        »Sie meinen, daß er Sie angepflaumt hat, ja? Daß er sich als Einbrecher ausgegeben hat?«


        Der Redner reagierte wieder unwirsch. »Was er mit Ihnen gemacht hat, Genosse, das weiß ich nicht, aber mich hat er ganz gewiß nicht angepflaumt. Verhöhnt hat er mich! Proudhon sagt, Eigentum ist Diebstahl. Dieser Heini da hat Eigentum. Ergo: er ist ein Dieb. Einbrecher! Daß ich nicht lache! Special-Branch, von dort war er. Das riech’ ich doch eine Meile gegen den Wind. Hören Sie mir doch auf mit diesen Brüdern! Provokateure, durch die Bank!«


        Ich glaubte nicht, daß der Mann mit dem teuren Regenschirm Proudhon las, und ich glaubte immer noch, daß er ein ehrenwerter Einbrecher war. Aber es gab keine Möglichkeit, das festzustellen. Um die Debatte zu beenden, zahlte ich nicht nur für den Tee des Redners, sondern auch für das pochierte Ei auf Toast.


        Ich war gerade im Begriff, die letzten Kapitel von Ungewöhnliche Gefahr umzuschreiben, als ich von John Green, meinem Agenten bei Curtis Brown, erfuhr, daß Alfred A. Knopf, der berühmte amerikanische Verleger, in London sei und sich mit mir treffen wolle. Er hatte Der dunkle Grenzbezirk mit Interesse gelesen, konnte das Buch aber nicht herausbringen, weil ich das Copyright für die Vereinigten Staaten nicht mehr besaß. Die Berner Urheberrechtskonvention war in den Staaten damals nur kurzzeitig gültig. Ob er wohl Ungewöhnliche Gefahr lesen dürfe, so wie es war, unfertig?


        Er durfte. Er las es, und es gefiel ihm. Ich hatte einen amerikanischen Verleger, und einen der besten überhaupt. Er war auch der erste Mann, dem ich begegnet war, der rosa Hemden tragen konnte. An ihm sahen sie sogar dezent aus. Er wollte das Manuskript, abgesehen von Anpassungen an die amerikanische Schreibweise, unverändert übernehmen. Aus irgendeinem Grund, den ich nie verstanden habe, hatte Hodder and Stoughton etwas gegen ein Wort im Titel. In allen englischsprachigen Ländern mit Ausnahme der Vereinigten Staaten wurde das Buch daher unter einem leicht veränderten Titel veröffentlicht. Es kam mit beiden Titeln recht gut an. Viele Rezensenten meinten, ich hätte eine neue, realistischere und bessere Art von Thriller geschrieben.


        Etwa zu der Zeit, da ich jene Besprechungen las, verspürte ich in der Nähe des Blinddarms immer stechendere Schmerzen. Betty schickte mich zu einem indischen Arzt, mit dem sie bekannt war. Er war nicht nur bezaubernd, sondern auch tüchtig. Binnen weniger Tage lag ich auf der Chirurgie von Bartholomew’s Hospital in einem großen Krankensaal, und ein Assistenzarzt, der einem Privatpatienten für das Entfernen des Blinddarms hundert Guineen berechnete, machte es bei mir umsonst. Im Jahre 1937 war eine Blinddarmoperation noch mit einem etwa dreiwöchigen Klinikaufenthalt verbunden. Nach der Operation besuchte mich eine Verwaltungsangestellte des Krankenhauses. Sie wollte wissen, ob ich imstande sei, mich an den Pflegekosten zu beteiligen. Könnte ich, sagen wir mal, zwei Pfund die Woche zahlen? Ich könnte mehr zahlen? Nein, nein, tue ihr leid, zwei Pfund die Woche sei der Höchstbetrag. Wenn ich meinte, später, bei meiner Entlassung der Klinik etwas spenden zu können, dann werde das mit Dankbarkeit entgegengenommen. Solange wir Patienten alle in einem Saal lägen, sei es besser, wenn alle mehr oder weniger dasselbe bezahlten. Der Arzt begründete seine Großzügigkeit mit dem scherzhaften Hinweis, daß er bei uns Sozialfällen nur sehr kleine Schnitte mache. Bei mir seien sie nur drei Zentimeter lang gewesen. Nur vier oder fünf Stiche. Schnell und billig.


        Betty ruinierte seine Arbeit fast, indem sie mir stapelweise alte Nummern des ›New Yorker‹ brachte. Ich wußte nicht, wie schmerzhaft es ist, nach einer Bauchoperation zu lachen. Als die Fäden schließlich gezogen wurden, entdeckte man, daß zwei Stiche sich wieder gelöst hatten.


        Bei meiner Heimkehr stellte ich fest, daß meine Mutter mir einen Schreibtisch mit Knieöffnung besorgt hatte, aber ich fühlte mich viel zu schwach, um ihn zu benutzen. Betty beschied, daß Tanger der geeignete Kurort sei. Auf einem Schiff der p&o-Linie fuhren wir hin, für sieben Pfund pro Nase.


        Sich ausgerechnet in Tanger erholen zu wollen, war damals nicht gerade die selbstverständlichste Sache der Welt. Man war von dem immer gewalttätigeren Spanischen Bürgerkrieg nie sehr weit entfernt. Tanger war damals gerade internationalisiert worden und stand unter einer nicht ganz unkomplizierten multinationalen Verwaltung. Gibraltar lag natürlich ganz in der Nähe, auf der anderen Seite der Meerenge, und beruhigend wirkte überdies, daß es französische und britische Postämter gab, die ihre eigenen Briefmarken verkauften.


        Aber es war Spanien, das zählte. Die Zone hatte eine Landgrenze zu Spanisch-Marokko, eine Spanische Nationalbank (eindeutig frankistisch), ein Spanisches Postamt (eindeutig republikanisch) und eine spanische Geschäftskolonie, in der die Sympathien unterschiedlich verteilt waren. Die Kriegsschiffe der Engländer und Franzosen sowie der Achsenmächte zeigten im Hafen von Tanger Flagge, um zu demonstrieren, daß ihnen die Sache ernst war. Die Sache: das hieß Intervention zugunsten der einen oder anderen Seite im Spanischen Bürgerkrieg. In der Stadt und in den Souks lieferte man sich noch allerlei Scharmützel, und zwar nicht nur in Form von Geheimaktionen, Entführungen oder diskreten Morden. Die Friedlichkeit der lauen Nächte wurde andauernd durch den Lärm rivalisierender politischer Banden erschüttert, die sich auf den Straßen blutige Gefechte lieferten. Das Tagesereignis mochte die von mächtigen Dampfwolken umhüllte Abfahrt des Zuges nach Meknès oder die Ankunft eines neuen Kriegsschiffes sein. Die Nächte indes waren nicht so ruhig.


        Im Hafen lag ein französischer Zerstörer namens ›Simoun‹, und Betty hatte ein Auge auf einen der jüngeren Offiziere geworfen. Während die beiden loszogen, blieb ich im Schatten sitzen, im Strandcafe ›L’Onde Bleue‹, einem baufälligen Schuppen, trank Minztee und machte mir Gedanken über die Zukunft. Von dem Buch, das ich als nächstes schreiben würde, wußte ich immerhin so viel, daß ich ihm einen Titel geben konnte – Nachruf auf einen Spion. Was ich mir durch den Kopf gehen lassen mußte, war, mit der Werbung aufzuhören und die Schriftstellerei hauptberuflich zu betreiben. Ich überwies meiner Mutter noch immer eine regelmäßige monatliche Summe. Das müßte weitergehen, doch irgendwelche andere Verpflichtungen bestanden nicht. Ich hatte nicht vor zu heiraten. Daß ich in Frankreich billiger und bequemer leben konnte als in England, wußte ich auch schon. Ein guter schwedischer Verlag, Bonnier in Stockholm, hatte mir angeboten, Ungewöhnliche Gefahr in Übersetzung herauszubringen – die ersten Übersetzungsrechte! Jetzt brauchte ich ja nur noch ein bißchen Entschlußkraft!


        Als ich nach London zurückkam, besprach ich das Problem mit Leonard Cutts, dem Lektor bei Hodder & Stoughton, der dort die Thrillerautoren betreute, und er wandte sich an John Attenborough. Man ließ mich wissen, daß es unklug sei, dieses Risiko einzugehen, solange ich nicht sehr viel mehr Bücher geschrieben hätte, vielleicht zehn oder zwölf. Ich erwiderte, auch wenn es unklug sei, meine Chancen als Schriftsteller wollte ich jetzt ausprobieren. Zu John Green von der Agentur Curtis Brown sagte ich dasselbe. Er meinte, er wolle sehen, was sich machen ließe.


        Später habe ich von John Attenborough gehört, daß meine diversen (nicht nur unbesonnenen, sondern zum Teil auch ruppig formulierten) Absichtserklärungen dem Chef des Verlages, Percy Hodder-Williams, zur Kenntnis gebracht wurden, einem Mann, den ich nie kennengelernt habe. Laut Attenborough habe sein Neffe, Mr. Hodder-Williams, damals gesagt: »Donnerwetter! Es muß ihm wohl ernst sein. Wir sollten mal sehen, ob wir ihm nicht helfen können.«


        Sie halfen, und zwar mit einem Vertrag über sechs Bücher, für jedes würde ich, bei Abgabe, einen Vorschuß von einhundert Pfund erhalten. Wenn ich zwei Bücher pro Jahr schriebe, dann würde es wohl gerade reichen. Ich war schon mit vier Pfund die Woche ausgekommen. Das wäre auch ein zweites Mal möglich.


        Kalte Füße bekam ich erst, nachdem ich Nachruf auf einen Spion beendet und abgeliefert hatte. Ich hatte Alan Harvey von meiner Entscheidung sofort unterrichtet, und er hatte verständnisvoll reagiert. Die anderen Direktoren wollten wir erst ein paar Wochen später informieren. Ich wollte, daß die wenigen Klienten, für die ich die alleinige Verantwortung trug, fest in Alans Händen waren, wenn ich schließlich gehen würde. Daß ich kalte Füße bekam, war wohl mit einem Wiederaufleben jener aus den Jahren der Wirtschaftskrise stammenden Befürchtung zu erklären, bald keinen gesicherten Arbeitsplatz mehr zu haben.


        Leonard Cutts, dem man über die Ängste und Schwächen von Schriftstellern nichts zu erzählen brauchte, fand eine Möglichkeit, die düsteren Gedanken zu verscheuchen. Er hatte bei Hodder & Stoughton die »Teach Yourself«-Lehrbuchreihe aufgebaut und gab mir nun den Auftrag, ein katastrophales Manuskript zu redigieren, das er gerade von einem seiner Professoren in Oxford oder Cambridge bekommen hatte. Das Thema lautete ›Klares Denken‹. Das Manuskript jedoch war eine einzige Schlamperei. Allerdings nicht etwa schlampig getippt, sondern schlampig gedacht. Der Text war nur mit Mühe zu lesen. Es dauerte eine Weile, ehe ich begriff, worauf der Autor hinauswollte, freilich erst, nachdem ich seine Sätze umgestellt und verständlicher formuliert hatte. Sein Beispiel etwa für falschen Syllogismus war zwar gut, aber es wurde in einer den Leser völlig verwirrenden Weise präsentiert. Es war ein gutes Buch, und das Redigieren war ein meine Eitelkeit befriedigender Job. Es machte mir Spaß. Ich hatte auch mit einem weiteren eigenen Buch angefangen, mit Anlaß zur Unruhe.


        Onkel Frank sollte bald aus dem Gefängnis entlassen werden, und meine Mutter hatte beschlossen, ihn eine Weile bei sich aufzunehmen und ihn aufzupäppeln. Nachruf auf einen Spion sollte im Frühjahr herauskommen. Bis dahin würde ich bei der Agentur schon aufgehört haben und in Frankreich leben. Mitnehmen würde ich bloß einen Koffer und eine Tasche mit allem Notwendigen wie Wörterbüchern und Schreibutensilien. Ich hielt es für richtig, Onkel Frank, einem inzwischen geschiedenen Mann, meine möblierte Wohnung als Ausweichquartier anzubieten. Selbst meine Mutter, die Moreton Place immer verachtet hatte, fand an diesem Plan nichts auszusetzen. »Schlimmer als Maidstone kann es für ihn ja nicht sein!«


        Ich habe mit Betty nie darüber gesprochen. Als ich sie eines Abends, wir waren fürs Theater verabredet, abholen wollte, fand ich sie völlig aufgelöst und in Tränen vor. Eine Stunde zuvor war Bill in seinem Atelier tot aufgefunden worden. Man vermutete einen Herzinfarkt, doch Genaueres würde die Obduktion ergeben. Bills großer Freund, der Kupferstecher Henry Rushbury, der im Hinterhaus ein Atelier hatte, war schon da und half, aber Betty schluchzte nur hemmungslos, und wir beide konnten nichts tun als mit ihr zu trauern. Erst in den folgenden Wochen wurde ihr klar, daß sie nicht immer davon sprechen mußte, welches Unglück sie über jeden gebracht habe, vor allem über Bill. Und bald wurde auch festgestellt, daß er ein Testament zu ihren Gunsten hinterlassen hatte und daß sie nun Geld genug besaß, um nicht mehr arbeiten zu müssen.


        Als sie das Atelier ausräumte, schenkte sie mir zwei seiner Karikaturen aus dem Ersten Weltkrieg (sie waren für den ›Herald‹) und einen Probeabzug einer seiner Lithographien mit dem Titel ›Nacht vor Verdun‹. Sie sagte, er habe ihm nicht gefallen, und es gäbe nur diesen einen Abzug. Ich freute mich darüber. Sie meinte, ich sollte auch die Gavarni-Drucke behalten. Sie hatte beschlossen, in Frankreich zu leben und einen Franzosen zu heiraten. Ich kannte ihn nicht. Er hieß Yves und war ein Bretone mit einem alten Adelsnamen.


        Die paar Wochen, die ich nach meinem Weggang aus der Agentur zu Hause arbeitete, kamen mir endlos vor. Ich konnte mich an die Werktage nicht gewöhnen. Von Montag bis Freitag hörte ich tagsüber Straßenlärm, der mir völlig neu und ungewohnt war. Ich hörte, wie Frauen sich unterhielten, hörte Milchmänner und Fensterputzer und Botenjungen bei ihren Tätigkeiten, die die Straße in einen andersartigen, unbekannten, feindlichen Ort verwandelten. Ich kam mir dort als Fremder vor, als Untermieter ohne Arbeit. Zum Lunch ging ich in ein Feinkostgeschäft in der Moreton Street, gerade um die Ecke. Der Mann dort, der ausgezeichnete Blutwurst hatte, kannte mich schon, aber selbst er guckte mich komisch an, wenn ich dort am hellichten Tag aufkreuzte. »Keine Arbeit mehr?« fragte er mich einmal. Es klang ganz freundlich. Vielleicht wollte er mir ja anbieten, daß ich bei ihm anschreiben lassen könnte. Doch als ich versuchte, ihm zu erklären, daß ich nunmehr freier Schriftsteller sei, nickte er bloß vage. Er glaubte mir nicht wirklich.


        Immerhin etwas Gutes passierte. Ich war zum Abendessen bei Alan und Felice Harvey gewesen, die gegenüber am St. George’s Square wohnten, und fand bei meiner Rückkehr ein Telegramm vor. Es war von Curtis Brown und besagte, daß der ›Daily Express‹ Nachruf auf einen Spion als Fortsetzungsroman bringen und mir dafür einhundertfünfunddreißig Pfund zahlen wollte.


        Das war Reichtum. Es bedeutete, daß ich hin und wieder zweiter Klasse reisen konnte und nicht immer nur dritter. Ich hatte natürlich Glück, auch mit meinem Agenten. Heute weiß ich, daß es für Thrillerautoren oder deren Verleger nicht die günstigste Zeit war. Es war damals üblich, derartige Bücher nur im Frühjahr oder im Herbst herauszubringen. Üblich war es inzwischen auch geworden, daß die Achsenmächte ihre unheilvollen Schritte, die schließlich zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs führten, immer in genau diesen Jahreszeiten unternahmen. Im März 1938, als die Vorbestellungen für Nachruf auf einen Spion liefen, wurde Österreich von Hitler überfallen und annektiert. Unter derartigen Umständen mußte ein Thriller, dessen Hauptperson ein Flüchtling war, zwangsläufig an Interesse verlieren.


        Onkel Frank zeigte sich von den Nazis nicht sonderlich beeindruckt. Was immer die Deutschen taten, nichts würde ihn je überraschen können. Das Gefängnis hatte ihn anscheinend nicht sehr verändert. Meine Mutter berichtete von keinerlei Alpträumen. Er hatte sich ein paar Ausdrücke aus der Knastsprache angewöhnt, die ich sorgfältig memorierte, um sie irgendwann einmal vielleicht verwenden zu können. Der alte Zuchthäuslerspruch »Schmeckt nicht nach gar nichts« fiel mir auf, weil er interessant und total sinnlos war. Ich benutzte ihn später, und nicht bloß einmal. Onkel Frank benutzte ihn andauernd, im Zusammenhang mit aktiver und passiver Bestechung.


        Er inspizierte Moreton Place nachdenklich und schien von dem Bidet angetan zu sein. Ich zeigte ihm das Mietbuch und erzählte ihm von den Leuten im Parterre, die in einer Brauerei arbeiteten und fähig waren, das Gemeinschaftsklo samstagnachts in Beschlag zu nehmen.


        »Wann geht’s denn los?« fragte er.


        »Donnerstag nachmittag. Ich nehme die Nachtfähre Newhaven-Dieppe. Einverstanden?«


        »Ich werd’ hier sein.«


        Er kam um zwei Uhr nachmittags, nicht direkt betrunken, aber doch ein wenig unsicher auf den Beinen. Ein Teil der Unsicherheit hatte bestimmt damit zu tun, daß er auf seinen Schultern einen riesigen Hutständer trug, der aus Geweihen gemacht war.


        »Hab’s für fünfundzwanzig Shilling bei einer Versteigerung bekommen«, erklärte er.


        »Aber wofür, Onkel Frank? Du hast doch nur einen Hut!«


        »Das hier sind tolle Geweihe. Ich werde keinen Hut daran aufhängen, mein Lieber. Abgesehen davon fand ich, daß die Wohnung ein bißchen freundlicher aussehen sollte.«


        Er hatte recht, gewiß. Ich hatte die Gavarni-Drucke entfernt und sie an einem sicheren Ort deponiert. Der Hutständer war aber wirklich gräßlich. Es war offensichtlich Zeit, zu gehen. Das Zimmer würde ich sowieso nie mehr sehen.


        Als ich ging, versuchte er gerade, sich darüber klar zu werden, an welcher Stelle der Wand er den Hutständer anbringen wollte.
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        as Pfund war damals achtzig Franc wert, und ich kannte ein Hotel in der Nähe der Sorbonne, wo man ein Zimmer für zehn Franc die Nacht bekommen konnte. Aber in Paris wollte ich noch nicht bleiben. Weiter unten im Süden würde ich bestimmt besser arbeiten können. Ich hatte gehört, daß ein längerer Aufenthalt außerhalb der Saison am billigsten in einem der kleinen Wintersportorte war. Offenbar sah man sich nach den kleinen Pensionen um, in denen man unter einem Dach wohnte mit den Besitzern, die es sich nicht leisten konnten, dichtzumachen, selbst bei schlechtestem Wetter nicht.

      


      
        Ich hatte beschlossen, mir etwas in den Alpes Maritimes zu suchen. Ich blieb eine Nacht in Nizza und nahm dann den Autobus, der in die Berge Richtung Sospel fuhr. In Peïra-Cava, knapp unterhalb der Schneegrenze, stieg ich aus. Hier und da lag Schneematsch, und an den Berghängen standen regenschwere Tannen, die in den Nebelschwaden zu schwimmen schienen. Selbst der Autobus hatte anscheinend keine Lust, dort anzuhalten. Ich blieb drei Monate.


        Mein Zimmer war kalt und wurde, da die Heizung nachließ, zusehends kälter. Ich beschloß daher, im Eßzimmer zu arbeiten, was die Familie nicht störte, da ich der einzige Gast war. Als nach einer kleinen Explosion die Heizung endgültig ihren Geist aufgab, wurden an alle Hausbewohner – der Kellner, zwei Zimmermädchen, die Familie und ich – heiße Ziegelsteine verteilt, an denen man sich aufwärmen konnte.


        Die Ziegelsteine wurden auf dem Küchenherd erhitzt und anschließend in dicke Schichten Zeitungspapier eingewickelt. Ich bat um zwei Ziegelsteine, die ich auch bekam. Im Eßzimmer, in dem ich den letzten Teil von Anlaß zur Unruhe schrieb, herrschte Eiseskälte. Den einen Ziegelstein balancierte ich auf meinen Knien, den anderen nahm ich für die Füße.


        Die Familie (von den Kindern war nur die Tochter zu Hause, der Sohn war beim Militär) hatte nichts dagegen, daß ich mich nützlich machte. Als ein vierter Mann zum Skat gebraucht wurde, brachten sie mir an den Abenden das Spiel und die französischen Kartennamen bei. Das bedeutete auch, da sie im Wohnzimmer einen funktionierenden Kamin hatten, daß sie mich nicht mit heißen Ziegelsteinen versorgen mußten. Der Heizungskessel würde erst im Sommer repariert werden können. Abends, wenn es nicht zu kalt war, kamen Nachbarn manchmal auf einen Kräutertee und ein Schwätzchen herein. Der einzige Besuch, der Erfrischungen immer ablehnte, war eine Frau mittleren Alters, die jedesmal intensiv nach Krankenhaus roch. Oft wurde sie von einem uniformierten Chauffeur eskortiert. Zuerst dachte ich, sie sei die Wirtschafterin eines Krankenhauses der Gegend. Diese Vermutung wurde von der Familie aber mit brüllendem Gelächter quittiert. Ich erfuhr, daß die Dame, die zur Familie des berühmten, reichen Waffenfabrikanten Schneider-Creusot gehörte, dem Äther verfallen sei. Sie würde das Zeug trinken.


        Das konnte ich nicht recht verstehen. Meine erste Begegnung mit Äther hatte ich im Alter von zwölf Jahren gehabt, als ich anläßlich einer Mandeloperation damit betäubt worden war. Reichliches Erbrechen war die Folge gewesen. Im Bart’s Hospital hatte ich es wieder verabreicht bekommen, diesmal wohl in Verbindung mit Chloroform. Noch mehr, und sehr schmerzhaftes Erbrechen. Und doch wurde das Zeugs, wie ich hörte, von dieser Madame Schneider getrunken. Es hieß, ihr Chauffeur müsse in regelmäßigen Abständen nach Nizza hinunterfahren und in ihrer Stammapotheke Nachschub besorgen. Er kaufe immer fünfhundert Gramm aufs Mal. Gramm? Jawohl, fünfhundert Gramm. Der Wirt erklärte mir zutraulich und mit einer Spur von Wehmut, daß Äther, sofern einem der Geruch und Geschmack nichts ausmache, das einzige berauschende Getränk sei, mit dem man sich sinnlos betrinken könne und trotzdem am nächsten Morgen ohne Kater aufwache.


        Ich mochte nicht glauben, daß in Frankreich, dem Land der Vernunft und des metrischen Systems, eine Flüssigkeit nach Gewicht und nicht nach Volumen verkauft würde, doch der patron zuckte bloß mit den Schultern, als ich ihn darauf ansprach. Der Chauffeur sage, er kaufe den Äther nach Gewicht. Vielleicht sei er ein ungebildeter Mensch, der es nicht besser wisse. Was mache das schon aus! Wenn ich das Zeug mal selbst probieren wollte, könnte ich es wahrscheinlich deziliterweise kaufen. Am Ende würde ich genauso riechen wie Madame Schneider. Und ich könnte froh sein, wenn ich auch so reich wäre.


        Da er langsam nervös wurde, wechselte ich das Thema. Er war eine Informationsquelle, die ich nicht verlieren wollte. Ein wenig verspätet war noch etwas Schnee gefallen, und für ein paar Tage waren Skifahrer aufgetaucht. Zu denen, die in der Pension abgestiegen waren und nun mit uns bibberten, gehörte auch eine türkische Familie. Sie war aus Nizza, wo es meinem Freund, dem patron, zufolge eine ansehnliche Türkenkolonie gab. Er habe türkische Gäste, die alljährlich kämen. Er wisse eine Menge über sie. Ganz allmählich gelang es mir, noch mehr herauszufinden.


        Einige waren Royalisten, merkwürdige Leute, deren Eltern seinerzeit mittlere Beamte oder Höflinge des letzten Sultans Mehmed, des Sohns Abdulhamids, gewesen waren. Zum Teil waren es Offiziersfamilien von inzwischen älteren Jungtürken, die sich der falschen Seite angeschlossen oder sich sonstwie politisch unklug verhalten hatten. Zum größten Teil waren es Politiker-, Anwalts- und Geschäftsfamilien, die sich lieber rasch verdrückt hatten, als sich den ehrgeizigen Reformbestrebungen der Kemalisten zu unterwerfen. Einige, zumeist jene, die im Osmanischen Reich Land besessen hatten, sprachen davon, irgendwann einmal in ihre Heimat zurückzukehren. Ein oder zwei hatten es sogar versucht. Ihre Kinder lagen aber im allgemeinen an den Stränden zwischen Nizza und Monte Carlo herum und schwammen oder fuhren oben in den Bergen Ski. Eine alte Tante, die zu dieser Familie gehörte, war sehr aufgeschlossen und freundlich, und besonders nützlich fand ich ihre Informationen über die kleinen Hotels in den Seitenstraßen von Nizza.


        Mit dem Schnee schmolzen auch die Gäste dahin. Allan Collins von Curtis Brown schrieb mir aus New York, Knopf habe von Nachruf auf einen Spion keine gute Meinung, weil es ganz anders sei als Ungewöhnliche Gefahr und die Rezensenten verwirrte. Falls ich darauf bestünde, würde er auf Knopf einwirken, das Buch zu nehmen, aber vielleicht sei es besser, noch etwas zu warten. Mit Anlaß zur Unruhe sei ich ja fast fertig, und vielleicht würde dieses Buch Knopf besser gefallen. Er sei ein Verleger, an dem man, wenn irgend möglich, festhalten sollte.*


        Es gab auch Tröstliches. Von Curtis Brown in London kam die Nachricht, die Ealing Studios hätten für die Filmrechte zu Nachruf auf einen Spion dreihundert Pfund geboten. Hettie Hilton, die für die Filmrechte zuständig war, meinte, ich solle das Angebot annehmen. Was ich auch tat.


        Anlaß zur Unruhe hatte ich inzwischen fertig, und ich fuhr nach London, um das Manuskript tippen zu lassen. Während meines Aufenthalts dort erfuhr ich von Hettie Hilton, daß Alexander Korda von mir ein Drehbuch für Conrad Veidt geschrieben haben wolle. Ich fuhr hinaus nach Denham und sprach mit Alex. Ich habe ihn immer sympathisch und charmant gefunden, aber diesmal hatte er sich eine schlechte Geschichte ausgedacht. Ein Flugzeug mit lauter interessanten und zwielichtigen Passagieren wird zu einer Notlandung an der Maginot-Linie gezwungen. Ich bräuchte bloß ein paar phantastische Figuren zu erfinden und das Ganze mit Spannung zu versehen.


        Ich schrieb die Geschichte, die er haben wollte, wenn auch schweren Herzens. Ich gab ihr den Titel The Commandant. Zum Glück ging sie unter. Conrad Veidt, der Ärmste, starb. Er hätte die Titelrolle übernehmen sollen.


        Anlaß zur Unruhe wurde in London und in New York gut aufgenommen. Besonders erfreut war Alfred Knopf. Kapitel siebzehn wollte er jedoch zur Gänze streichen. Er hoffte, ich würde seine Ansicht teilen, daß es eigentlich nicht unbedingt notwendig sei und daß sich das Buch ohne dieses Kapitel leichter lesen würde.


        Zuerst konnte ich ihn noch verstehen. Dann kamen die Zweifel. Ich fragte Leonard Cutts nach seiner Ansicht.


        »Kapitel siebzehn ist zufälligerweise das Beste am ganzen Buch«, sagte er starrsinnig. »In der englischen Ausgabe wird es unter keinen Umständen weggelassen. Jetzt weißt du, wie’s in der amerikanischen Buchbranche zugeht. Mit sowas mußt du immer rechnen. Mistbande!«


        Ich bin nicht sicher, ob das tatsächlich der Ausdruck war, den er gebrauchte, aber es war irgend etwas in der Richtung. Etwas scharfsinniger war wohl seine Theorie, Alfreds Brief sei von einem Lektor formuliert worden, der das Vertrauen der Knopfs genoß. Ich fühlte mich unfähig, eine leidenschaftliche Auseinandersetzung über Kapitel siebzehn zu führen, ob nun dafür oder dagegen. Für derartige Diskussionen, sofern es um meine eigenen Bücher geht, habe ich mich noch nie geeignet. Ich schreibe immer mehrere Fassungen, und wenn die letzte fertiggestellt ist, dann habe ich mit dem Buch abgeschlossen. Es liegt mir am Herzen, durchaus, aber es gibt nichts mehr, was ich dann noch tun könnte.


        Anlaß zur Unruhe wurde später im Jahr in den Vereinigten Staaten herausgebracht, und zwar ohne das Kapitel siebzehn der Originalfassung. Anscheinend machte es überhaupt nichts aus. Allan Collins schrieb mir, bei mgm habe man die Fahnen gelesen und Interesse an den Filmrechten gezeigt. Wir sollten das Beste hoffen.


        Ich fuhr zurück nach Nizza, um mehr über die dortige Türkenkolonie herauszufinden. Im Zug machte ich ein paar Notizen über das Buch, das ich schreiben wollte. Als erstes entwarf ich eine Karte von Europa, die, bedingt durch das Schaukeln des Zuges, ziemlich krakelig aussah. Quer hindurch verlief (noch krakeliger) eine Linie von Istanbul über Izmir, Athen, Sofia, Genf, Belgrad bis nach Paris. Die Hauptperson würde ein Verbrecher sein, den ich vielleicht Demetrius oder Dimitrios nennen würde. Die Schreibweise könnte man später noch festlegen. Wenn ich die Handlung in der Türkei anfangen lassen wollte, und wenn ich ein seriöser Schriftsteller sein wollte, dann müßte ich natürlich in die Türkei fahren. Aber was sollte ich dort? Ich war nicht seriös. Ich kannte niemand dort. Ich sprach kein Wort Türkisch. Ich war nicht der Typ, der mit Botschaftern befreundet ist und Dolmetscher engagiert. Ich war ein Niemand. Andererseits gab es in Nizza Türken, die Französisch genauso schlecht sprachen wie ich und mit denen ich mich unterhalten konnte.


        Das Hotel, für das ich mich entschied, gehörte Belgiern, aber es war eines dieser in den Seitenstraßen gelegenen türkischen Stammquartiere, von denen die alte Tante in Peïra-Cava gesprochen hatte. Ich wurde reich belohnt. Emigranten mögen nicht immer die Wahrheit über ihre Heimatländer sagen, aber sie erzählen gerne von ihnen. Sie erzählen viel, und man muß nicht unbedingt auf das gesprochene Wort achten. Die Musik, die in der Sprache liegt, reicht manchmal völlig aus. Es kann jener undeutliche Schmerz in den Augen eines Mannes sein, der sich an etwas erinnert, aber nicht darüber spricht. Voller Stolz zeigte mir eine Frau einmal die Aufnahme eines alten Holzhauses am Nordufer des Bosporus, das früher ihren Eltern gehört hatte. Ich war beeindruckt. Was aber meine Aufmerksamkeit erregte, war oben an der Hausecke eine Stahlschelle mit Porzellanisolatoren, über die die Telefonleitung geführt wurde. Diese Schelle an der Holzwand wirkte irgendwie deplaziert. Es war ein Bild, das sich mir deutlich einprägte und später wieder einfiel, als ich ein Istanbuler Leichenschauhaus beschreiben wollte. Für mich war diese Stadt noch immer Byzanz. Wie ließ sich Verfall treffender beschreiben als durch das Bild von alten Holzhäusern mit Telefonleitungen oder alten Steinhäusern, die der Zeit noch immer trotzten, aber inzwischen mit Wellblechdächern versehen waren!


        Da ich in Nizza zuviel über die Türkei erfuhr, kehrte ich nach Paris zurück, um dort zu arbeiten. Betty und Yves waren da und empfahlen mir wärmstens das Hotel ›Libéria‹ in der Rue de la Grande Chaumière, gegenüber der Kunstakademie. Es war noch warm, und so fiel mir kaum auf, daß Heizung und Warmwasser nicht funktionierten. Das Hotel war ziemlich ruhig und nicht weit von ›La Coupole‹, wo man gut essen konnte. Ich machte mich an die Arbeit. Ich nannte das Buch Die Maske des Dimitrios. Ein- oder zweimal wurde ich unterbrochen. Allan Collins teilte mir mit, mgm habe für die Filmrechte zu Anlaß zur Unruhe dreitausend Dollar geboten. Abzüglich Kommission und us-Einkommenssteuer waren das knapp achthundert Pfund. Den Vertrag würde ich mit dem mgm-Büro London abschließen und notariell dort beglaubigen lassen müssen. Es gab auch noch andere Gründe, nach London zu fahren. Ich hatte neue Freunde, Victor Canning beispielsweise, und Charles Rodda (ein Australier, der unter dem Pseudonym Gavon Holt Thriller schrieb), und alte Bekannte wie Vere Denning, die inzwischen mit John French verheiratet war. Vere lud ich in die Austerplus-Champagner-Bars ein, die ich mir jetzt leisten konnte. Zu tun hatte ich auch: Ich mußte mich über Dimitrios sachkundig machen.


        Das meiste der benötigten Informationen bekam ich bei der ›Times‹ am früheren Printing House Square (am unteren Ende der Queen Victoria Street). Dort konnte man zu einem breiten Mahagonischalter gehen und sich die älteren Ausgaben der ›Times‹ in stattlichen, etwa zehn Zentimeter dicken, ledergebundenen Sammelbänden vorlegen lassen. Man gab das Jahr und den Monat an und wurde bei der Suche nach Informationen von wachsamen, fürsorglichen Männern und Frauen beobachtet. Fotokopien waren damals natürlich nicht möglich. Man bestellte Lichtpausen. Die meisten Leute hatten ein Notizbuch dabei und machten sich Aufzeichnungen. Wenn irgend jemand versucht hätte, aus diesen alten Zeitungen eine Ecke herauszureißen, hätte es einen furchtbaren Aufstand gegeben.


        Ich fuhr mit meiner Beute nach Paris. Und wohl in dieser Zeit stellte ich fest, daß die Nachtfähre Zeitverschwendung war. Das Flugzeug zu benutzen, gefiel mir plötzlich viel besser. Ich nahm allerdings nicht die Maschinen der Imperial Airways, langsame, majestätische und teure Dinger, sondern die Lockheed Electras einer »Piraten«-Linie, die sich (wie merkwürdig das heute klingt) British European Airways nannte. Man flog von Northolt aus, es war sehr billig, und der Flugzeugtyp firmierte später bei der raf unter der Bezeichnung Hudson. Der einzige Unterschied war der, daß im Heck der früheren Electras eine winzige Toilette eingebaut war. Bei der Hudson diente dieser Raum als Geschützkanzel.


        In Paris zog ich in ein anderes Hotel und in eine andere Gegend um. Am ›Libéria‹ störte mich nicht nur, daß Heizung und Warmwasser defekt waren und es ständig an frischer Bettwäsche fehlte (in den unteren Etagen war es nicht viel besser als ein maison de passe), sondern auch die allzu große Nähe zu Betty und ihren Auseinandersetzungen mit Yves. Auf Anraten von australischen Freunden, die uns beide kannten und das Problem verstanden hatten, zog ich nach St. Germain-des Prés. Zunächst versuchte ich es mit einem sehr lauten Hotel in der Rue Jacob. Dann zog ich in das ›Hôtel de l’Université‹ um die Ecke. Dort hatte ich ein Badezimmer. Ganz in der Nähe waren auch das ›Café de Flore‹ und die ›Brasserie Lipp‹.


        Ich weiß nicht mehr, wie ich Brian Howard kennenlernte. Ich glaube, ich saß mit John Hilliard, Jean Connolly und einem jungen amerikanischen Paar im ›Flore‹, als Brian’ mit seinem deutschen Freund Toni hereinspaziert kam. Brian war mir andeutungsweise als jemand geschildert worden, dem man besser aus dem Weg ging. Warum, das hatte mir niemand erklärt. Es hieß, er sei außergewöhnlich talentiert, doch niemand schien zu wissen, auf welchem Gebiet ganz genau. Ich war unvorbereitet.


        Er war ein, zwei Jahre älter als ich, obwohl jünger wirkend, und ein wirklich gutaussehender Mann. Innerhalb weniger Minuten hatte ich ihn schon als reichen, aggressiven, launischen und ganz allgemein unangenehmen Zeitgenossen eingestuft. Der junge Deutsche, der anscheinend den Prügelknaben darstellte, tat mir leid. Es dauerte nicht lange, bis ich erkannt hatte, daß die Rüffel, die er einstecken mußte, normaler Bestandteil ihrer Beziehung waren. Der Zankdrachen war tatsächlich ein geistreicher Mensch, und Toni hatte unter anderem die Funktion des Stichwortgebers (wie bei Judy und Mr. Punch). Wenig später fand ich heraus, daß Brian nicht nur nicht reich war, sondern ein notorischer Faulpelz, der anderen Leuten auf der Tasche lag. Natürlich schrieb er gelegentlich ganz ordentliche journalistische Sachen, doch nicht so viel, als daß er davon hätte leben können. Er zeigte mir ein paar seiner Gedichte und lieh mir sein mit einer persönlichen Widmung versehenes Exemplar von Cyril Connollys Enemies of Promise.


        Dieses Buch konnte keineswegs als Schmeichelei für Brian aufgefaßt werden, aber ich verstand, warum es wichtig für ihn war. Er hatte etwas eigentümlich, geradezu demonstrativ Snobistisches und war ungeheuer erleichtert darüber, in einem Buch vorzukommen, das ein talentierter Autor geschrieben hatte, der zur gleichen Zeit wie er in Eton zur Schule gegangen war. Es machte Brian nichts aus, gedemütigt zu werden. Vor einem gläubigen Publikum konnte er sich selbst demütigen. Er besaß erstaunlich wenig Selbstachtung.


        Der Respekt, den er mir zu Beginn unserer kurzen Bekanntschaft erwies, resultierte aus der Erkenntnis, daß die Bücher, die ich schrieb, zwar Geld brachten, aber weder primitiv noch unlesbar waren. Mit dem paranoiden Spion aus Nachruf auf einen Spion konnte er sich leidenschaftlich identifizieren. Offenbar hatte er auch den Eindruck, ich sei für Schmeicheleien empfänglich. Er glaubte vermutlich, mich am Ende regelmäßig um fünfzig Pfund anhauen zu können, womöglich sogar jeden zweiten Monat. Fünfzig, so hatte ich inzwischen mitbekommen, war der übliche Betrag.


        Der erste Annäherungsversuch erfolgte nach einem Wochenende in Grez-sur-Loing, einem Dorf bei Fontainebleau. Dort gab es ein kleines Hotel, das allwöchentlich von englischsprechenden Ausländern heimgesucht wurde, die viel zu viel tranken, was den patron ebensowenig kümmerte wie die Frage, wo oder mit wem sie schliefen.


        Als wir am Montagabend zurückkehrten, gingen ein paar von uns noch auf einen Imbiß ins ›Flore‹. Dann widmete Brian mir einen seiner nachdenklichen Blicke.


        »Mein Lieber«, sagte er, »es gibt doch eigentlich keinen Grund, warum wir nicht ein Taxi nehmen und im ›Bricktop‹ noch einen Brandy trinken sollten, oder? Nein, du nicht!« fügte er scharf hinzu, als Toni etwas sagen wollte, »du hast gestern nacht zuviel getrunken. Wenn ich zurück bin, schläfst du bestimmt schon ganz tief!« Er sah mich wieder an. »Na?«


        »Hat das ›Bricktop‹ montags nicht zu?«


        »Mein Lieber, du darfst das nicht so eng sehen. Es gibt Dutzende von ›Bricktops‹ und ›Harry’s Bars‹, die jede Nacht offen haben. Wenn bei Madame Bricktop zu ist – einer ihrer Freunde wird schon auf haben.«


        Natürlich hatte er recht. Mehrere gemütliche Bars mit pseudoenglischen Namen auf dem Montmartre hatten auf. Wir besuchten die meisten. Gegen zwei Uhr morgens unternahm Brian seinen ersten Versuch.


        »Es heißt, du hättest die Filmrechte zu einem deiner Bücher nach Hollywood verkauft.«


        »Stimmt. Du meinst, ich hätte der Versuchung widerstehen sollen?«


        »Nicht doch, mein Bester, du markierst den Schlauen. Steht dir nicht. Ist es um Millionen gegangen?«


        »Nein. Bloß um Hunderte.«


        »Tja, vielleicht hättest du doch ablehnen sollen. Trotzdem, Hunderte sind gar nicht übel. Würde es dir sehr viel ausmachen, wenn ich dich bäte, mir fünfzig Pfund zu leihen?«


        »Leihen? Ausgeschlossen.«


        »Ach du liebes bißchen, jetzt hab ich dich gekränkt. Wenn’s um Geld geht, sind manche Leute ganz komisch und verhalten sich so merkwürdig. Weiß gar nicht, warum.«


        »Ich bin nicht gekränkt, Brian. Wenn du die fünfzig Pfund dringend brauchst, dann schenke ich sie dir, aber leihen werde ich sie dir nicht. Du würdest sie nie zurückzahlen.«


        Jetzt hatte ich ihn zutiefst gekränkt. Er leerte sein Glas und knallte es auf den Tisch. »Du bist wirklich ein stinknormaler kleiner Mann, stimmt’s?« sagte er und lächelte süß.


        »Klar«, sagte ich und rief nach der Rechnung.


        Er starrte mich aggressiv an. »Ich sag dir eins, mein Freundchen. Ich werd dich nicht eher gehen lassen, bis ich einen Scheck über fünfzig Pfund bekommen habe.«


        »Fabelhaft.«


        »Es wird ein Darlehen sein.«


        »Auf dem Scheck wird nicht stehen, was es ist. Morgen fahre ich nach London zurück. Wenn du Lust hast, kannst du mir ja einen Brief dorthin schreiben, ein Rückzahlungsversprechen.«


        Er schrieb mir nach England, um mir noch einmal zu sagen, daß es ihn nie überrasche, wenn Menschen sich komisch verhielten, wenn es um Geld gehe. Er könne das verstehen, und er könne vergeben. Ich habe erst Jahre später wieder von ihm gehört.


        Anlaß zur Unruhe wurde von Hodder für den Herbst angekündigt. Das öffentliche Interesse konzentrierte sich aber auf das, was die Nazis mit dem Sudetenland anstellten und was sie, vermutlich bald, mit der Tschechoslowakei anstellen würden. Neville Chamberlain hatte sich in Berchtesgaden mit Hitler getroffen. Eine Woche später war er zu einer zweiten Begegnung nach Bad Godesberg geflogen. Europa stand am Rande eines Krieges. In der folgenden Woche war auch Mussolini mit von der Partie, und es wurde bekanntgegeben, Hitler habe ihn eingeladen, an einer Konferenz mit ihm, Daladier und seinem Freund Chamberlain teilnehmen. Die Konferenz sollte in München stattfinden. Wer scherte sich da noch um Romane. Allenfalls Kritiker lasen das Zeug.


        Es war eine merkwürdige Zeit. Kaum ein vernünftiger Mensch, und nur eine kleine Schar törichter Politiker, glaubte, daß sich der Weltkrieg auf unbestimmte Zeit verschieben ließe. Die Gräben in den Parks wurden ja nicht zum Vergnügen ausgehoben, und auch die Gasmasken in den Behältern waren kein Kinderspielzeug. Und doch taten fast alle, sogar die Verbittertsten unter den Emigranten, als gäbe es noch Hoffnung. An zwei erinnere ich mich besonders gut. Der eine war ein Journalist aus Prag namens Czissar, der andere ein deutscher Historiker, Herbert Rozinski. Beide waren in ihrer Heimat sehr geachtete Leute. Beide standen auf der schwarzen Liste der Nazis und würden umgebracht werden, falls sie in die Hände der Gestapo fielen oder in die Hände der immer zahlreicheren Menschen, die die Befehle der Gestapo erhielten und ausführten. Czissar war ein aufrechter Tscheche und ein unerschrockener, kluger Redakteur. Rozinski hatte eine bekannte Geschichte der deutschen Wehrmacht geschrieben und war auf diesem Gebiet eine weltweit anerkannte Kapazität. Es hatte sich indes herausgestellt (weiß der Teufel, durch wen), daß er einen jüdischen Vorfahren hatte. Er war Achteljude, vielleicht auch weniger. Es reichte jedoch, um ihn von seinem Lehrstuhl zu entfernen und jene traurige Gestalt aus ihm zu machen, wie ich sie kannte.


        Ich konnte seine Lage sehr gut verstehen. Mein Bruder Maurice hatte ein deutsches Mädchen geheiratet, dessen Vater Rektor an einer Schule in Leverkusen und als solcher zur Mitgliedschaft in der NSDAP verpflichtet war. Damit die Ehe auch in Deutschland rechtsgültig war, mußte mein Bruder nach Köln fahren und die dortigen Behörden von der arischen Reinheit des Amblerschen Blutes überzeugen. Geburtsurkunden waren zwecklos. Verlangt wurden Abstammungsnachweise. Taufscheine und Konfirmationsurkunden und schriftliche Bestätigungen von anglikanischen Geistlichen mit eindeutig englischen Namen waren die Sorte Nachweis, die man sehen wollte. Die Tatsache, daß mein Bruder damals eine verblüffende Ähnlichkeit mit einem jungen Robert Donat hatte, erwies sich als abträglich. Ausländische Filmstars waren suspekt, selbst wenn es sich um arisch aussehende Engländer handelte.


        An einem dieser spannungsgeladenen Tage während der Münchener Konferenz erhielt ich einen Brief von Betty. Sie schrieb, in Paris seien Gerüchte aufgekommen, daß man die Stadt, wenn (nicht: falls, sondern: wenn) der Krieg ausbrach, sogleich zur offenen Stadt erklären und nicht bombardieren würde. Es werde immer schwieriger, ein Hotelzimmer zu finden. Bankguthaben könnten jede Minute eingefroren werden. Ein paar Stunden später kam ein Telegramm von ihr. Ich weiß nicht mehr genau, was darin stand, aber es klang sehr aufgeregt. Yves würde in Kürze eingezogen. Er brauchte französisches Geld. Sie bräuchte englisches Geld sowie moralische Unterstützung, und zwar sofort.


        Das mit dem Geld nahm ich ihr nicht ab. Sie hatte genug englisches Geld, und Yves hatte einen Job als Tuchvertreter. Aber es bestand für mich kein Grund, noch länger in London zu bleiben. Meine Mutter spielte mit dem Gedanken, sich wieder zu verheiraten, mit Arthur Waters, und meine Anwesenheit würde dem Fortgang der Dinge eher hinderlich als förderlich sein. Ich war ausgesprochen dafür. Außerdem wollte ich mit Dimitrios vorankommen, und in Paris arbeitete ich besser. Ich rief bei BEA an und ließ mir einen Platz in der Abendmaschine nach Paris reservieren.


        Man war höflich, wie immer damals, doch dieses Mal lag auch Überraschung in der Stimme. Als ich in Northolt ankam, wurde mir klar, warum. Ich war der einzige Passagier, der nach Paris wollte. Die beiden Maschinen aus Paris seien ausgebucht gewesen. Niemand in Paris glaube, daß die Deutschen es wagen würden, Luftangriffe auf London zu fliegen. Alle in Paris glaubten, daß die Deutschen, falls München ergebnislos ausgehe, zuerst Paris bombardieren würden. Ob ich tatsächlich dorthin wolle?


        Jawohl, ich wollte. Einziger Passagier in einer Linienmaschine zu sein, selbst wenn es sich um eine alte, klapprige und laute Electra handelte – war etwas, das ich mir nicht entgehen lassen wollte. Während des Flugs gab es Whisky-Soda und Sandwiches, die ich mit der Kabinenbesetzung teilte. Beim Anflug auf Le Bourget wurden aus dem Cockpit ungewöhnliche Dinge gemeldet. Einige Städte hätten verdunkelt, bestimmt versuchsweise. Die meisten, auch Paris, schienen eher noch heller zu sein als sonst.


        Ich fand Betty ziemlich aufgebracht vor. Yves beschwor sie dummerweise, doch vernünftig zu sein. Es sei doch ganz klar, daß man Gerüchten nicht trauen dürfe. Eines Tages heiße es, Paris sei offene Stadt und werde nicht bombardiert. Das dürfe man natürlich nicht glauben. Nun, zwei Tage später, soll Paris ein Angriffsziel sein, wenn nicht das Angriffsziel, wie manche meinten. Wer könne das schon sagen? In den Cafés am Boul’ Miche säßen heute schon Leute, die den genauen Zeitpunkt des Angriffs wüßten. Morgen um 12 Uhr mittags.


        London würde bestimmt später in einer zweiten Angriffswelle bombardiert werden.


        Betty und Yves wohnten in Montparnasse. Ich quartierte mich also wieder im ›Libéria‹ ein, um in ihrer Nähe zu sein. Am Tag darauf, dem letzten Tag der Münchener Konferenz, spazierten wir drei zum Boulevard Saint-Michel hinüber, um die Prophezeiungen der Gerüchteküchen zu überprüfen.


        Es war wirklich ein Erlebnis. Dem Gerücht vom bevorstehenden Luftangriff waren zahlreiche Leute aufgesessen. Die Cafés waren brechend voll. Dann, etwa zehn vor zwölf, standen alle auf und gingen hinaus auf die Straße, um an den Himmel zu sehen. Wir alle wollten rasch noch einen Blick auf den riesigen deutschen Bomberverband werfen, der gekommen war, uns und die Stadt zu vernichten. Viele von uns rechneten damit, getötet zu werden. Die so oft beschriebenen Luftangriffe auf spanische Städte und der Glaube an die Allmacht des Bomberflugzeugs, der in den dreißiger Jahren von bekannten Fachleuten genährt worden war, hatten zu der verbreiteten Überzeugung geführt, daß unmittelbar nach einer Kriegserklärung ein Luftangriff folgen würde, gegen den es keinen wirksamen Schutz gebe. Durch Filme war man in dieser Auffassung noch bestärkt worden. Es war nicht bloß ein allgemeiner Irrglaube. Umsichtige Kommunalbehörden in ganz Westeuropa hatten genau ausgerechnet, welch furchtbare unmittelbaren Verluste nach einem Luftangriff zu erwarten seien und welche anderen Folgen ein derartiges Massaker nach sich zöge. Sie demonstrierten keineswegs ein Übermaß an Phantasie. Sie glaubten lediglich, was ihnen die Luftfahrtexperten gesagt hatten. Fast überall wurden Dinge wie Schlafsäcke, Särge, Notstromaggregate und Wasserfilter in viel zu großer Zahl bereitgestellt. In einigen Städten hatte man jahrelang mit dem Problem zu tun, irgendeinen unauffälligen Lagerraum für die Särge zu finden. Anderswo benötigte man diese Sachen natürlich später und konnte sie noch verwenden. Doch anfangs war man allenthalben auf ein apokalyptisches Armageddon à la H.G. Wells eingestellt.


        Auch wir waren darauf eingestellt, als wir an diesem Septembermittag auf dem Boulevard Saint-Michel standen und zum Himmel sahen. Was wir dann, etwa eine Minute vor dem kritischen Moment, hörten, war das sanfte Brummen eines vereinzelten Passagierflugzeugs. Vermutlich befand es sich im Anflug auf Le Bourget. Das Wort »Aufklärer« wurde herumgeflüstert. Als nach einer Stunde aber noch immer nichts passiert war, gingen die Leute wieder in die Cafés hinein. Zwei Stunden später hatte der ›Paris-Soir‹ ein Extrablatt herausgebracht, in dem die Unterzeichnung des Münchener Abkommens gemeldet wurde, der erste Schritt zu einer Verstümmelung der Tschechoslowakei. Alle waren sehr erleichtert. Über Verrat regten wir uns nicht mehr groß auf, und mit Hilfe der Nazis konnten wir uns sogar die entsprechenden Begründungen zurechtlegen.


        Da es noch immer warm war, blieb ich im ›Libéria‹ und arbeitete am Dimitrios. Dann, irgendwann im November, bekam ich einen Brief von Allan Collins, der mich fragte, ob ich nicht Lust hätte, im nächsten Jahr nach New York zu kommen. Er habe gehört, daß die American Export Line einen regelmäßigen Frachtdienst zwischen England und New York unterhalte. Es seien kleine Schiffe, die neben der Fracht auch ein paar Passagiere für relativ wenig Geld mitnähmen. Ich könne mich ja mal erkundigen. Daß Knopf für die Reisekosten aufkäme, sei natürlich ausgeschlossen, aber es würde Zeit, daß ich mir die New Yorker Verlagsszene mal ansähe und mit einigen Leuten zusammenträfe, die im Verlag Knopf neben Alfred noch etwas zu sagen hätten.


        Mehrere Faktoren bewirkten, daß ich mich für diese Idee erwärmte. Ich hatte Schwierigkeiten mit Dimitrios. Ich wußte, daß es etwas ganz Neues sein würde und daß ich nur das Beste abliefern dürfte. Ich hatte zu schnell schreiben wollen. Die hundert Pfund Vorschuß brauchte ich gar nicht so dringend. Ich hatte ja Filmgelder auf dem Konto. Und auch die defekte Heizung des ›Libéria‹ machte sich mir wieder bemerkbar, massive, gußeiserne Apparate mit Blumenmustern, wie sie auf viktorianischen Wandbehängen verwendet wurden. Sie sahen nicht so aus, als hätten sie je funktionieren sollen. Zum Schreiben kauerte ich mich an den Heizkörper, wurde aber nie richtig warm. Ich dachte auch an das Badezimmer, das ich mit dem ›Hôtel de l’Université‹ leichtfertig aufgegeben hatte. Betty und Yves hatten ewig Streit. Betty wollte in Martinique oder Gouadeloupe wohnen, Yves nicht. Die meisten Gäste des ›Flore‹ waren weiter südwärts gefahren, nach Fez oder Marrakesch etwa. Die Vorstellung, eine Schiffsreise zu unternehmen, wohin auch immer, bekam plötzlich etwas sehr Verlockendes. Ich schrieb Allan Collins, daß er mich in ein paar Wochen in New York erwarten könne. Immerhin war er so umsichtig, mir postwendend mitzuteilen, daß der Januar und Februar für einen ersten New-York-Besuch im allgemeinen nicht als die besten Monate galten. Aber mein Entschluß stand längst fest. Es gab da ein Frachtschiff, die ›American Merchant‹, mit Platz für sechzig Passagiere, das am oder um den 9. Januar in Tilbury mit Kurs auf Boston und New York ablegen würde.


        In der Schiffsagentur hieß es, für ein paar Passagiere gebe es noch Plätze. Die Überfahrt nach New York würde neun oder zehn Tage dauern und dreißig Pfund kosten. Es gebe keine Einzelkabinen, doch die Schiffe der American Export Line seien ja bekannt für ihre angenehme Atmosphäre und die Freundlichkeit ihrer Passagiere.


        Diese Behauptungen waren vollauf gerechtfertigt. Die Schiffe verfügten damals natürlich noch nicht über Stabilisatoren, und selbst bei den berühmten Ozeanriesen der damaligen Zeit konnte man im Januar immer damit rechnen, daß zahlreiche Kabinen noch frei waren. Die ›American Merchant‹ (etwas über 7500 brt) legte im Januar 1939 mit etwa dreißig Passagieren ab. Die einzigen Fahrgäste, die keine eigene Kabine bekamen, waren Ehepaare, die ausdrücklich darum gebeten hatten.


        Wir fuhren pünktlich los, und nach einer etwas unruhigen Fahrt durch den Ärmelkanal erreichten wir den Atlantik. Nach drei Tagen gab es den ersten Sturm, und wir stellten fest, daß das Schiff höchst eigenartige Schlingerbewegungen vollführte. Sobald es sich im äußersten Winkel nach Backbord geneigt hatte, legte es eine deutlich spürbare Pause ein, um sich dann ganz plötzlich und heftig nach Steuerbord zu neigen.


        Zum Fahrgastbereich gehörte auch eine kleine, etwa 1,80 in lange Bar mit angeschraubten Hockern und einer massiven Stange zum Festhalten. Wenn das Schiff eine seiner spektakulären Schlingerbewegungen nach Steuerbord vollführte, konnte ein Dry Martini, der nicht auf dem Bartresen festgehalten wurde, durch die Luft segeln und das Bullauge über der Bar treffen. Der Barkeeper vermerkte die Aufschlagstellen mit einer Linie und dem jeweiligen Datum und führte so Buch über die sportlichen Leistungen des gläserwerfenden Schiffes. Auf dieser Überfahrt wurde der Rekord um nicht weniger als zehn Zentimeter verbessert. Als ein paar wildgewordene Jugendliche im Salon mit Sesseln um die Wette rutschten, schritt der Kapitän ein, nachdem einer der Wettbewerbsteilnehmer sich bei einer Kollision mit dem Klavier leichte Verletzungen zugezogen hatte. Das Klavier hatte man schon an Ringbolzen fest verankert. Daraufhin wurden auch sämtliche Sessel festgeschraubt. Am Komfort der Passagiere änderte das nichts. Mit Ausnahme von sechs Reisenden waren wir alle hoffnungslos seekrank. Die offenen Decks waren verboten, und die Mahlzeiten im Speisesaal brachte man möglichst schnell und ohne allzuviel zu verschütten hinter sich. Die Bar mit ihren drei festverschraubten Hockern und der Festhaltestange war ein beliebtes Refugium, doch nach einiger Zeit war die Mühe des Festhaltens und des Abfangens der Schiffsbewegungen richtig anstrengend geworden. In der Kajüte zu bleiben und sich mit zusätzlichen Schwimmwesten in seiner Koje einzuklemmen war anstrengend. Unversehrt zu bleiben war anstrengend. Die einzige Erleichterung kam eines Tages mit einem Sturm, der mehr als Windstärke zehn erreichte und ein Krängen des Schiffes bewirkte, was uns zwang, luvwärts zu halten und die Fahrt zu verlangsamen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden legten wir nicht mehr als dreiundvierzig Meilen zurück.


        Unser zweiter Sturm war schon eine lustigere Affäre mit viel Schnee. Der ganze Schiffsaufbau verwandelte sich in einen Eisklumpen, und die Maschinen auf Deck und die Davits konnten nur mit Hilfe von Dampfstrahlpumpen funktionstüchtig gehalten werden. Wir kamen mit fünf Tagen Verspätung in Boston an, und als wir am Kai festmachten, fuhr ein Krankenwagen längsseits, der unsere Verletzten übernehmen wollte. Das Erstaunliche war, daß es an Bord keine gab. Die meisten Passagiere waren in ihren Kojen geblieben. Einige, bestimmt halbverhungert und erschöpft, beschlossen, schon dort von Bord zu gehen und mit dem Zug nach New York weiterzureisen. Wir sechs, die wir unsere ganze Hoffnung in die Bar gesetzt hatten, beschlossen, an Land zu gehen und unsere steifen Muskeln und die schmerzenden Prellungen zu feiern.


        Einer der sechs Passagiere war William Hayter, der englische Maler, der in Paris das berühmte Atelier 17 gegründet hatte und sich nun auf dem Weg nach Kalifornien befand, wo er an einer Universität eine Zeitlang unterrichten sollte. Da er wissen wollte, wie eine Ivy-League-Universität aussah, ließen wir uns von einem Taxi nach Harvard bringen. Im nahegelegenen Cambridge aßen wir zum erstenmal amerikanische »Meeresfrüchte«, das Zeug, das ich immer als Schalentiere bezeichnet hatte. Wir stellten fest, daß wir wirklich hungrig waren. Die Universität hatte ganz normal ausgesehen, eher geruhsam als erlesen.


        Auf der Weiterfahrt nach New York war es ruhig, aber sehr kalt. In vielen Staaten der Ostküste hatte es heftige Schneestürme gegeben, und als wir am Nachmittag in Manhattan anlegten, waren es 23 Grad unter Null. Obwohl die Straßen geräumt waren, lagen auf den Bürgersteigen noch immer Reste alten Schnees in schmutzigen Haufen, manchmal 1,50 in hoch oder mehr. Was ich von Manhattan wußte, stammte von Charles Rodda, der dort als Musikkritiker tätig gewesen war, bevor er sich auf das Schreiben von Thrillern verlegt hatte. »Überlaß dem Verlag die Wahl deines Hotels«, meinte er. »Vielleicht fühlen sie sich verpflichtet, die Rechnung zu bezahlen. So kannst du feststellen, wieviel du ihnen wert bist. Als ich das letzte Mal dort war, galt das ›Algonquin‹ als Top-Hotel für Schriftsteller. Ganz am unteren Ende der Skala rangierte das ›Barbizon Plaza‹. Zimmerservice war unbekannt dort. Man bekam sein Frühstückstablett durch eine Türklappe hineingeschoben, wie im Zoo, als wäre man ein gefährliches Tier.«


        Ich wurde im ›Lexington‹ untergebracht, das er nicht erwähnt hatte. Es war alt, und die Aufzüge gaben merkwürdige Geräusche von sich, aber Allan Collins sagte, es sei deswegen ausgewählt worden, weil der Verlag nur zwei Straßen weiter lag, am Madison. Als ich fragte, ob es denn kein Hotel auf der Park Avenue gäbe, die läge schließlich noch näher, tat Allan so, als hätte er nichts gehört und kam auf meine Geldsituation zu sprechen. Da gäbe es ja Tantiemen, auf die ich Anspruch hätte und deren Auszahlung er sicher veranlassen könnte, aber was für Geld hätte ich überhaupt dabei? Bargeld? Das willst du doch bestimmt nicht mit dir herumtragen. Travellerschecks waren noch nicht erfunden. Ich hatte ein kompliziertes zweiteiliges Dokument bei mir, einen sogenannten Kreditbrief. Allan war erfreut über meine Umsicht und nannte mir eine Bank ganz in der Nähe des ›Lexington‹ (noch ein Pluspunkt für den alten Schuppen!), die sich mit Kreditbriefen auskannte und ihn mir anstandslos einlösen würde.


        Die Knopfs, Alfred wie Blanche, hießen mich auf das wärmste willkommen. Sie luden mich zum Dinner ins ›Twenty-One‹ ein, in dem es noch immer die Geheimverstecke und all die anderen Tarnvorrichtungen aus den Tagen der Prohibition gab. Und sie luden mich ein, bei ihnen draußen in Purchase, vor den Toren New Yorks, ein Wochenende zu verbringen. Als sie mich am ›Lexington‹ absetzten (»Wessen Einfall war es eigentlich, ihn in dieser Bruchbude einzuquartieren?« fragte Blanche), drückte Alfred mir ein Buch in die Hand. Es sei ein Leseexemplar des Erstlingsromans eines amerikanischen Schriftstellers, der von den Pulps herkomme. Aber es sei nicht schlecht geschrieben. Die Rezensenten fänden es gut. Er hoffe, genausoviel Erfolg damit zu haben wie mit Ungewöhnliche Gefahr. Das Buch, das er mir gab, war Der große Schlaf von Raymond Chandler.


        Nach ein oder zwei Tagen befand Blanche, ich sei nun soweit hergestellt, daß ich sie zu den Cocktailparties begleiten könne, zu denen sie gehen müsse. Das Hexenhafte, das sie bei derartigen Anlässen nicht selten ausstrahlte, ist von ihren Freunden und Feinden wiederholt sehr detailliert beschrieben worden. Ich selbst brauchte allerdings zwanzig Jahre oder noch länger, um zu begreifen, daß ihre Art, sich beim Betreten eines Raumes am linken Arm ihres Begleiters festzukrallen, den Kopf hochgereckt und bereit, von jedermann erkannt und begrüßt zu werden, nichts Besitzergreifendes hatte und auch nicht der Versuch war, den anderen anwesenden Verlegern die Schau zu stehlen. Es war bloß so, daß sie nicht erkennen konnte, wohin sie ihre Schritte lenkte, und (außer am eigenen Schreibtisch beim Lesen) viel zu eitel war, um eine Brille zu tragen. Auch mit Kontaktlinsen hat sie sich nie anfreunden können. Ihr Begleiter, der auf eventuelle Stufen achtete (auch, um seinen eigenen Hals zu retten) und sie so führte, hatte aber noch eine andere Aufgabe. Sie bestand darin, Blanches Yorkshireterrier zu tragen. Das war ein guterzogener kleiner Hund, der sich bei mir nie danebenbenommen hat, doch ich habe von anderen Schriftstellern gehört, die ihn widerlich fanden und davon sprachen, seinetwegen den Verlag zu wechseln. Für mich war es in Wahrheit so, daß als Blanches Begleiter zu fungieren manchmal zwar etwas anstrengend war, mich aber mit einer Menge interessanter Leute zusammenbrachte. Schade nur, daß es meistens Verleger waren. Schriftsteller interessieren sie nur, wenn sie Profite versprechen und nicht anderswo unter Vertrag stehen. Sehr viel lustiger fand ich es mit einem Mädchen von der Agentur Curtis Brown.


        Es fing mit einem Mißverständnis an. Sie ging, wie viele Agenten auch heute noch, davon aus, daß alle Schriftsteller alle anderen Schriftsteller kennenlernen möchten. Um die Sache ins Rollen zu bringen, nahm sie mich also mit zu einer Party bei Sinclair Lewis. Sie sagte »Red« zu ihm, wie alle anderen, und er hat mir tatsächlich die Hand geschüttelt, aber dort endete unsere Begegnung auch schon. Er war so betrunken, daß er nur noch »Was willst du trinken?« sagen konnte. Auf dieser Party lernte ich noch andere Schriftsteller kennen, sehr viele wahrscheinlich, bekam aber nicht mit, wie sie hießen. Ich glaube, daß ich im persönlichen Umgang mit anderen Schriftstellern viel zu locker gewesen bin, selbst bei Leuten wie Sinclair Lewis, dessen Werke ich sehr bewunderte. Von ihm weiß ich nur noch, daß er eine Art Hautkrankheit im Gesicht hatte oder irgendwie pockennarbig aussah. Ziemlich bald erkundigte ich mich bei dem Mädchen von Curtis Brown, ob sie glaube, daß wir etwas zu essen bekämen. Sie hielt es für unwahrscheinlich. Ich fragte, ob sie irgend etwas wüßte, wo man essen und gleichzeitig Jazz hören könnte. Na klar, und ob. Aber wir müßten mit der U-Bahn fahren, wenn es mir nichts ausmachte. Wir brachen sofort auf.


        Die Wohnung von Sinclair Lewis lag wohl irgendwo in den Achtzigern, so daß man mit der U-Bahn bis zur 14. Straße ziemlich lange brauchte. Aber es lohnte sich. Die italienischen Gerichte, die wir aßen, waren zwar nicht so überwältigend, dafür aber die Musik. Es gab damals mehrere Restaurants auf der 14. Straße, und es war völlig ungefährlich, eins nach dem anderen zu besuchen und von der Bar aus für den Preis eines Drinks den Jazzmusikern zuzuhören.*


        Die Gruppen bestanden meistens aus drei oder vier Leuten, zum Teil hervorragenden Musikern. Die Bands, die im Stadtzentrum spielten, hatten in diesem Winter alle Hammondorgeln und spielten neue Hits wie »This Can’t Be Love«. In der 14. Straße waren Hammondorgeln nicht so populär. Meine letzten Abende in New York verbrachte ich am liebsten in der 14. Straße, meistens mit dem Mädchen von CB. Es gab einige großartige Pianisten, doch der beste Musiker war für meine Begriffe ein schwarzer Schlagzeuger namens Zutty Singleton. Nachdem ich drei Abende hintereinander dort, wo seine Band spielte (war es im ›Nick’s‹?), aufgetaucht war, wurde er neugierig. Als er hörte, daß ich englischer Kriminalschriftsteller sei, schenkte er mir eine signierte Porträtaufnahme. In seiner Widmung stand nichts über Mystery-Autoren, sondern nur, daß ich »ein prima Kumpel und ein Jazzfreund« sei. Ich habe mich gefreut und die Aufnahme sorgfältig aufbewahrt.


        Als ich an Bord der ›American Exporter‹ ging, die mich zurück nach Tilbury bringen sollte, hatte ich bereits eine klare Vorstellung davon, wie ich Dimitrios enden lassen wollte. Ich sagte Alfred, er würde das fertige Manuskript in wenigen Wochen haben.


        Er brachte ein allenfalls höfliches Interesse zum Ausdruck. Ich hatte in Purchase kein so gelungenes Wochenende verbracht. Alfred war ein Grammophonsnob mit einer riesigen Plattensammlung und einer Leidenschaft für Brahms. Als er mich, für meine Begriffe zu beiläufig, fragte, welche Symphonie ich vor dem Essen hören wollte, antwortete ich so, wie es Zutty Singleton bestimmt gefallen hätte. Ich bat ihn, die Fünfte aufzulegen. »Es gibt aber keine Fünfte Brahms«, sagte Alfred und lächelte gütig über meine Unwissenheit. Dann schwante ihm, daß meine Antwort womöglich etwas spöttisch gemeint war, und sein Lächeln verschwand. Über irgendwelche Musik vor dem Essen wurde kein Wort mehr verloren. Um mich in meine Schranken zu weisen, ließ er zum Essen einen algerischen Rotwein servieren und tat so, als sei es etwas ganz Besonderes.


        Vermasselt wurde die Sache von Blanche. Ihr Butler war Franzose, und sie sprach nur Französisch mit ihm. Man hatte ihm aber nicht gesagt, daß ich die Sprache vielleicht verstünde, und als Blanche fragte, warum wir dieses Gesöff (pinard) bekämen, das irgend jemand ihnen zu Weihnachten geschenkt hatte, meinte er, er befolge lediglich Alfreds geänderte Anweisung. Alfred, nunmehr verlegen, verteidigte sich mit dem Hinweis darauf, daß man in zahlreichen Pariser Bistros heute hören könne, daß einige algerische Tafelweine inzwischen besser seien als französische.


        »Das ist mir neu«, sagte ich.


        Alfred war jetzt wirklich wütend. »Vielleicht gehst du nicht in die richtigen Bistros!«


        »Bistro« war noch kein Modewort, jedenfalls nicht in Frankreich. Damals bezeichnete das Wort noch immer ein einfaches Café-Restaurant, das von den Leuten des Viertels besucht wurde.


        »Das einzige Bistro, in dem ich unlängst war«, sagte ich, »ist zwei Häuser neben dem ›Dôme‹. Abends trifft man dort immer eine Menge Taxifahrer. Für sechs Franc bekommt man ein gutes Stammgericht. Der algerische Wein, der dort ausgeschenkt wird, ist im Preis der Mahlzeit inbegriffen. Er ist nicht schlecht, aber die Taxifahrer nennen ihn trotzdem pinard.«


        Alfred war sauer, und Blanche verkündete, daß sie bald ins Bett gehen werde.


        Die Heimreise auf der ›American Exporter‹ war so ruhig, daß ich schreiben konnte. Als ich Dimitrios bei Hodder ablieferte, waren alle in freudiger Erregung. Phillip Hewitt-Myring hatte in seiner Rezension von Anlaß zur Unruhe im ›News Chronicle‹ geschrieben, daß er mich, wenn das nächste Buch genauso gut sei, als »den besten lebenden Thrillerautor« bezeichnen müßte. Das war genau jenes umsatzfördernde Zitat, mit dem Hodder den Schutzumschlag meiner Bücher dekorieren wollte. Die Leute im Verlag meinten, Dimitrios würde ihn überzeugen.


        Von dem Titel war er allerdings nicht angetan. Den Grund dafür habe ich nie genau herausbekommen. Die einleuchtendste These, zu der ich durch Andeutungen und Seufzer im Büro von Leonard Cutt gelangte, war die, daß irgend jemand oben in der Verlagsleitung merkwürdige Theorien über den schlechten Klang bestimmter Wörter vertrat, den sie bei Verwendung in Titeln annähmen. Er wisse, wann ein Wort stimme. Er könne es nicht erklären. Es sei so etwas wie ein sechster Sinn. Erst hatte es bei Background to Danger nicht gestimmt, und jetzt bei Dimitrios. Ich habe nie gefunden, daß es sich lohnte, die unerklärlichen sechsten Sinne übergeordneter Instanzen in Frage zu stellen, es sei denn, man war bereit, bis zum bitteren Ende zu kämpfen und Blut zu vergießen. Ein andermal vielleicht. Fairerweise sollte ich erwähnen, daß auch Warner Brothers mehr für den Vorschlag aus der oberen Etage waren, als sie das Buch zwei Jahre später verfilmen wollten. Auch hier war ein sechster Sinn am Werk.


        Alfred hatte die Sache mit der Fünften Brahms und dem algerischen Wein noblerweise vergessen und schrieb mir einen sehr herzlichen Brief zu Dimitrios. Er wolle sich darum kümmern, daß das Buch anständig besprochen werde. Ihm gefalle der Titel, den ich mir ausgedacht habe, und er fände die Änderung töricht. Kanadische Buchhändler, die sowohl amerikanische als auch englische Bücher verkauften, würden sich bestimmt nicht freuen.


        Inzwischen hatte Hitler das Münchener Abkommen zerrissen und war über die Tschechoslowakei hergefallen. Ich fuhr nach Paris zurück, wo man leichter, d. h. ohne einen Wutanfall zu bekommen, von britischen Garantien für die territoriale Integrität Polens lesen konnte. Ich las, außer den englischen, sehr viele französische Zeitschriften und ging oft zur Schreibwarenhandlung W.H. Smith in die Rue de Rivoli. Im ersten Stock dort befand sich eine Teestube, und auch dorthin pflegte ich zu gehen. Ich hatte mir im Laufe der Jahre in beklagenswertem Maße angewöhnt, den Unterhaltungen anderer Leute zuzuhören. Smith’s Tea-Room war ein erstklassiger Horchposten. Heimliche Liebschaften waren am interessantesten, aber es gab auch anderes. Von einem Hotel ›Mont Thabor‹ hörte ich erstmals bei Smith’s. Es lag um die Ecke in einer gleichnamigen Straße. Mir gefiel der Klang des Namens.


        Mir gefiel auch, wie es aussah. Ich sprach mit dem spanischen Geschäftsführer. Er hätte etwas ganz oben unterm Dach, ich könne es billiger haben, wenn ich länger bliebe. Der Raum, ein erst kürzlich ausgebauter Dachboden mit steil zulaufenden Seitenwänden, war eigenartig geschnitten, aber hell und sauber und bequem. Mit dem einen Koffer, den ich besaß, und meiner Tasche voller Bücher zog ich sofort ein.


        Den Koffer und die Bücher erwähne ich deswegen, weil ich mir ihrer damals sehr bewußt war. Ich betrachtete sie mit Genugtuung und auch einer gewissen Selbstgefälligkeit. Sie waren mein einziger Besitz. Ich hatte demnach wenig zu verlieren. Sie stellten eine Freiheit dar, die mir wichtig war. Wenn eine Idee allzu leicht oder allzu offenkundig nach Erfolg aussah, dann würde ich mich umdrehen und weggehen, ohne weiter darüber nachzudenken. »Wenn es unkompliziert ist, dann stinkt es vermutlich.« Das war die Überzeugung, die ich mir immer würde leisten wollen.


        Unreif? Ja, ganz bestimmt. Ich muß wohl als Spätentwickler angesehen werden, und zwar als einer, der in dieser Phase ausschließlich mit sich selbst beschäftigt ist. Ich weiß noch, wie der Geschäftsführer des ›Mont Thabor‹ aussah, kann mich aber nicht mehr daran erinnern, wie ich meine erste Frau kennenlernte. Ich glaube, John Hilliard stellte mich ihr in einem Café am Rond Point vor, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Unreif und gedankenlos.


        Louise Crombie war in Portland (Oregon) geboren worden und hatte das Mills College besucht, eine Mädchenschule in Kalifornien. Sie war dann auf eine Kunstakademie gegangen. Nach dem Tod ihres Vaters zog die Familie nach New Jersey. Louise versuchte, als Zeichnerin in der New Yorker Modewelt Fuß zu fassen, und verdiente sich nebenher ihren Lebensunterhalt als Jazzpianistin in einer Musikalienhandlung. Sie heiratete, bekam drei Kinder, erkannte, daß ihr Mann ein unheilbarer Alkoholiker war, und ließ sich von ihm scheiden. Um seinen Unterhaltsverpflichtungen aus dem Weg zu gehen, zog er in einen anderen Bundesstaat. Wieder mußte sie Geld verdienen. Während Louise ihre Karriere als Zeichnerin verfolgte, sorgte ihre Mutter, eine Sprachlehrerin in New Jersey, für die Kinder (zwei Mädchen, ein Junge).


        Über ein zweitklassiges amerikanisches Modejournal bekam sie eine Akkreditierung als Modekorrespondentin in Paris. Von dort aus belieferte sie die Illustratoren von ›Vogue‹ und ›Harper’s Bazaar‹ mit Modeskizzen (croquis).


        In der Pariser Modewelt nahm der croquis einen kuriosen Platz ein. Die berühmten Designer wie Balman und Dior verkauften Entwürfe und ganze Kollektionen an ausländische (hauptsächlich amerikanische) Warenhäuser. Die Vorführ- und Verkaufssaison war eine kritische Zeit. Ein wirklicher Schutz der Entwürfe konnte nur durch totale Geheimhaltung geboten werden. Das verstanden die Einkäufer. Sie waren an Exklusivität interessiert, aber auch an einer möglichst breiten Werbung in den Modezeitschriften. Die Modehäuser waren standhaft geblieben. Fotografen, mit deren Hilfe allzuleicht Designraub betrieben werden konnte, sollten erst ganz zum Schluß an die Reihe kommen. Man fand einen Kompromiß, den vertrauenswürdigen Croquis-Zeichner. Wie entschieden wurde, wer zu den Vertrauenswürdigen zählte, weiß ich nicht. Die ganze Sache lief so: der croquis, eine mit Erläuterungen versehene Skizze, wurde nach New York geschickt. Diese Skizze bot den dortigen Modezeichnern alles, was sie über die neuen Modelle wissen mußten. Sie konnten nun, unter Zuhilfenahme eigener Phantasie und Erfahrung, ein anschauliches Bild der neuen Mode liefern. Die veröffentlichte Illustration war zwar von geringem Wert für die Designräuber, aber genau das, was die Leserinnen der Modejournale suchten, nämlich den künstlerischen Eindruck einer neuen Mode. Daß die Modehäuser ihre eigenen Fotografen hatten, kam erst später auf.


        Ich lernte Louise kennen, als sie über die großen Sommermodeschauen berichtete, die alljährliche Offenbarung der Pariser Modevorstellungen für das folgende Jahr. Sie hatte alle Hände voll zu tun.


        Sie wohnte zur Untermiete bei einer furchtbar englischen alten Jungfer namens Winifred Harle, die in der Rue Marbeuf ein Schreib- und Übersetzungsbüro hatte. Miss Harles Wohnung lag über ihrem Büro und war für sie und ihre Haushälterin allein viel zu groß. Louise kam wie gerufen. Miss Harle mochte sie und hatte bald herausgefunden, daß Louise von ihrer Arbeit unterschiedlich stark beansprucht wurde, je nach Jahreszeit. Als vereidigte Gerichtsdolmetscherin für Französisch-Englisch wurde Miss Harle oft von der amerikanischen Botschaft in Untersuchungskommissionen entsandt. Diese Arbeit konnte zeitraubend sein, und dann haben sich ihre eigenen Klienten oft beschwert. Wenn es ihr zuviel wurde, pflegte sie Louise zu überreden, ins Büro hinunterzugehen und an der Schreibmaschine oder am Vervielfältigungsapparat ihrem französischen Personal ein wenig zu helfen. Daß ich in Louises Freizeit einbrach, paßte ihr gar nicht. Sie besaß einen übellaunigen Sealyham-Terrier namens Bingo, den sie, mit einem sphinxhaften Lächeln über die merkwürdigen Neigungen und Abneigungen ihres Lieblings, von der Leine ließ, damit er mich angreifen könne. Ich hatte Angst vor dem Ding. Das einzige, was mir zu meinem Schutz einfiel, war die Bemerkung, daß Bingo eigentlich keine Rassezüchtung sein könne – viel zu dick und viel zu lange Beine. Ob ich wirklich ein Engländer sei? Ein Gentleman sei ich jedenfalls nicht.


        Als die Zeit der Modeschauen fürs erste vorbei war und Louise zu mir ins ›Hôtel Thabor‹ zog, wurde alles viel einfacher. Louise brauchte Urlaub, also fuhr ich mit ihr ins ›Hôtel Réserve‹ in Agay unten an der Küste zwischen Toulon und Saint-Raphael. Agay war der Ort, den ich in Nachruf auf einen Spion als St. Gatien beschrieben hatte.


        Bald nach unserer Rückkehr nach Paris fuhr Louise in die Rue Marbeuf 19, um dort einen Koffer abzuholen, den sie bei der Concierge gelassen hatte. Das jedenfalls war die Begründung, die sie mir gab. Meine eifersüchtigen Anspielungen hat sie nie ernstgenommen. Statt dessen amüsierte sie mich mit einer Schilderung der Szene, wie ihre Mutter Radclyffe Halls Quell der Einsamkeit, das sie zum ersten Mal gelesen hatte, mit dem Kommentar abtat: »Ach, bei uns in Portland gibt’s sowas nicht!« Wohl um zu beweisen, daß es das auch in der Rue Marbeuf nicht gegeben hatte, ging sie los, um sich mit Win Harle zu versöhnen.


        In Agay hatten wir uns überlegt, zu heiraten. Louise erwähnte das in der Rue Marbeuf etwas voreilig beim Tee und war verblüfft, mit welcher Wut sie von der Frau beschimpft wurde, die sie für ihre Freundin gehalten hatte. Erbost rief ich bei Miss Harle an und verlangte eine Erklärung und eine Entschuldigung. Sie war die Liebenswürdigkeit selbst, fand, daß ich Win zu ihr sagen sollte, und bestand darauf, daß wir an einem der nächsten Tage vorbeischauen und ihr bei einem Glas Sherry verzeihen sollten.


        Der Sherry war etwas süßlich. Ihren Hund hatte Win im Griff, sich selbst aber nicht. Sie trank mäßig, aber regelmäßig, meistens nachmittags nach dem Tee, wenn sie ihren Bingo spazierenführte. Gewöhnlich unterbrach sie ihre Runde in gewissen Cafés im Dreieck Elysée-Montaigne-Marceau, um dort rasch etwas zu trinken. Bevorzugt Portwein. Bei unserer Friedenskonferenz trank sie, über die bereits konsumierte Portweinmenge hinaus, auch den meisten Sherry. Bald wurde sie aggressiv. Wie komme eine geschiedene Amerikanerin mittleren Alters mit drei Kindern dazu, fauchte sie plötzlich, einen arbeitslosen, ledigen Engländer zu heiraten, der sechs oder sieben Jahre jünger sei. Sie könne ja nicht einmal auf Alimente oder Unterhaltszahlungen zurückgreifen. Das könne ja nur mit einer Katastrophe enden. Ich machte geltend, daß ich nicht arbeitslos war. Nicht allein arbeitslos, fuhr sie mich verächtlich an, sondern bald auch Rekrut in der britischen Armee. Offizierspatente würde man dort nur an Gentlemen vergeben. Es sei denn, ich würde bei Kriegsausbruch nach Amerika oder in eine der Kolonien abhauen und es meiner Frau überlassen, mich mit ihren künstlerischen Talenten zu unterstützen. An diesem Punkt verlor Win die Kontrolle über ihr Gebiß. Wir dankten ihr für den Sherry und gingen.


        Wir versuchten, uns den Ärger vom Leibe zu lachen, aber es gelang uns nicht richtig. Win Harle hatte zwar kein Recht, sich für oder gegen unsere Heirat auszusprechen, doch wir beide hatten Familien, denen dieses Recht zustand und die sich zu diesem Thema auch bestimmt unverblümt äußern würden. Angenommen, die Kinder fänden mich unsympathisch oder könnten die englischen Schulen nicht leiden, auf die man sie vielleicht würde schicken müssen? Und würde ich wirklich so viel Geld haben, um eine Familie versorgen zu können? Wo würden wir wohnen? In Frankreich? Sue und Ann, die Mädchen, würden bald von der High School abgehen, könnten, selbst wenn sie studierten, ohne fremde Hilfe zurechtkommen. Aber Mike? Und wie groß war die Aussicht, daß in diesem Jahr noch ein Krieg ausbrach? Hauptsache, wir fuhren erst einmal nach Amerika, um mit den Kindern zu sprechen und herauszufinden, was sie von der Sache hielten. Würden wir als unverheiratetes Paar eine gemeinsame Schiffskabine bekommen? Auf einem amerikanischen Dampfer bestimmt nicht, wie Louise unmißverständlich erklärte. Es müßte schon ein französisches oder ein italienisches Schiff sein.


        Unterdessen schliefen wir im ›Mont Thabor‹, aßen im ›Belle Aurore‹ und ›Chez Pierre‹ und trafen uns mit unseren Freunden in der Bar des ›Ritz‹. In der Nacht des 24. August saßen wir in einer der kleineren Bars oberhalb der Place Blanche, als uns die niederschmetternde Nachricht erreichte, daß das stalinistische Rußland und Hitlerdeutschland einen Nichtangriffspakt unterzeichnet hätten.


        Wir erhielten die Nachricht von einem Zeitungsjungen, der die Frühausgaben austrug. Er war seine Zeitungen im Nu los. Es war erstaunlich. Jeder in dieser Bar wußte sofort, was die Nachricht bedeutete. Alle anderen Unterzeichnungsfeierlichkeiten von Nichtangriffspakten waren fromme Zeremonien ohne wirkliche Bedeutung gewesen. Das hier war das Signal, daß ein ganz Europa erfassender Krieg bald ausbrechen würde, vielleicht sogar sehr bald. Vielleicht in ein paar Tagen.


        Von Frankreich nach England zu kommen wurde bald schwierig. Bei der BEA gab es keine freien Plätze mehr. Wahrscheinlich waren ihre Electras allesamt schon zu Hudsons umgebaut worden. Vor ihrer Abreise mußte Louise noch Arbeiten zu Ende bringen, und sie hatte viel mehr zu erledigen als ich. Betty und Yves waren auf See, verheiratet und unterwegs nach Gouadeloupe. Win hatte ihre Kunden wissen lassen, daß sie nicht abreisen würde. Sie sagte uns, daß jeder Deutsche, der seine Nase in der Rue Marbeuf zur Tür hereinstecke, mit Bingo rechnen müsse.* Schließlich fuhren Louise und ich über Dieppe-Newhaven nach England. Wir standen die meiste Zeit.


        Die Maske des Dimitrios war gerade herausgekommen und durfte sich rühmen, von der ›Daily Mail‹ zum Buch des Monats gewählt zu werden – genau in der Woche, in der England, Deutschland und Frankreich den Krieg erklärten.


        Louise und ich heirateten Anfang Oktober auf dem Standesamt Croydon.


        Als meine vordringlichste Aufgabe betrachtete ich es, meinen Teil zu den sogenannten Kriegsanstrengungen beizutragen. Da meine Zeit bei der lrb schon länger zurück lag, konnte ich nicht mehr so tun, als sei ich ein geübter Soldat. Ich absolvierte einen Erste-Hilfe-Kurs und wurde Sanitäter in einer lokalen Luftschutzeinheit, die in einer evakuierten Volksschule untergebracht war. Das einzige Opfer, dem wir uns in dieser Phase zu widmen hatten, war ein älterer Betrunkener, der bei Verdunkelung hingefallen war und sich ein Bein gebrochen hatte. Mir kam der Gedanke, daß ich über meine Agentur, die meine geschäftlichen Interessen so gut vertrat, vielleicht etwas Interessanteres vermittelt bekommen könnte. Man tat sein Bestes. Spencer Curtis Brown, der damals an der Spitze des Unternehmens stand, stellte mich einem Fregattenkapitän im Marineministerium vor, der irgendwie mit der Aufstellung von Küstenpatrouillenbooten zu tun hatte.


        

      


      
        Der Fregattenkapitän und ich verstanden uns prächtig. Er schilderte mir die Vorzüge der Boote – Rumpf aus Holz, keine Probleme mit Magnetminen – und die Nachteile der Arbeit. »Sie wären ein Leutnant der rnvr (Marinefreiwilligenreserve), mehr ist nicht drin«, sagte er. »Keine Beförderung. Aber ein paar Ideen für ein Buch könnten sich dabei schon ergeben, was? Ach ja, noch etwas. In welchem Club sind Sie eigentlich?«

      


      
        »Club?«


        »Vielleicht haben Sie ja bloß angegeben. Spencer meinte, Sie seien ein erfahrener Sportsegler. Ich brauche bloß einen Namen als Referenz.«


        Das war das Ende dieses Gesprächs. Der Luftwaffenmensch, ein Oberstleutnant mit silbernem Haar und Ordensbändern von 1914–18, war nicht einmal höflich.


        »Wie war doch gleich Ihr Alter? Dreißig? Schauen Sie, mein Freund. Für Veteranen von 14–18 wie mich gibt es immerhin noch Verwendung, weil wir ein bißchen Ahnung von Flugzeugen haben. Wir können unsere Zeit nicht damit verplempern, solche alten Heinis wie Sie auszubilden, nicht mal als Bordkanoniere. Zur Zeit können wir nicht mal all die Jungs nehmen, die wir haben. Warum warten Sie nicht, bis Ihre Altersgruppe aufgerufen wird? Die Armee wird Sie eines Tages schon noch kriegen, keine Bange!«


        »Bleibt also nur noch das Informationsministerium«, sagte Spencer, als ich ihm Bericht erstattete.


        »Werbebroschüren schreiben? Danke bestens!«


        Leonard Cutts bat mich, für ein vom Roten Kreuz herausgegebenes Buch (The Queen’s Book of the Red Cross) eine Kurzgeschichte zu schreiben, und der ›Sketch‹ wollte eine Reihe von kurzen Detektivstories von mir. Ich gab der Serie den Titel The Intrusions of Dr. Czissar. Dr. Czissar war mein Detektiv, obwohl er, so wie ich ihn beschrieb, eher wie Rozinski aussah. Es war eine Art Gruß an die beiden. Ich wußte nicht, wo sie sich in diesem Moment aufhielten, und Fragen über prominente Flüchtlinge wurden nicht mehr beantwortet. Ich begann auch mit Die Angst reist mit.


        Während ich schrieb, versuchte Louise eine Schiffspassage in die Vereinigten Staaten zu bekommen. Aus dem phony war* würde früher oder später vermutlich ein richtiger werden, und dann wäre ihr Platz natürlich an der Seite ihrer Kinder. Ich brachte sie schließlich dazu, sich einen britischen Paß ausstellen zu lassen. Nach den Bestimmungen eines vom Kongreß verabschiedeten Neutralitätsgesetzes war es amerikanischen Staatsangehörigen untersagt, auf Schiffen kriegführender Nationen zu reisen. Die meisten Passagierschiffe auf der Atlantikroute fuhren unter der Flagge einer kriegführenden Nation. Mit einem amerikanischen Paß konnte sie über Genua auf einem italienischen Dampfer nach New York kommen oder auch mit einem der Flüchtlingsschiffe wie der ›Gripsholm‹, doch sie würde monatelang warten müssen. Und wie lange würde Italien noch neutral sein? Sie hatte Anspruch auf einen britischen Paß, warum also nicht einen beantragen und sich um eine kriegführende Passage kümmern?


        Mit Die Angst reist mit kam ich rasch voran, obwohl ich auch diesen Text wie üblich wie besessen überarbeitete. Das Schreibbüro in der Oxford Street, zu dem ich früher gegangen war, existierte noch immer. Ich lieferte das Buch so rechtzeitig bei Hodder ab, daß es auf die Neuerscheinungsliste für Frühjahr 1940 gesetzt werden konnte. In derselben Woche erfuhr Louise, daß sie einen Platz auf einem Schiff bekommen könne, das im März auslaufen würde. Jetzt mußte sie sich bloß noch ein Ausreisevisum besorgen. Für sie war das mit keinerlei Schwierigkeiten verbunden. Viele Ehefrauen befanden sich gerade in diesen Tagen auf dem Weg nach Amerika zu ihren Kindern. Als sie jedoch fragte, warum ich nicht mitkäme, wollte ich offen mit ihr reden. Unverschämte Kerle in der raf mochten sich lustig machen, aber Männer meines Alters (und noch ältere) würden von den Streitkräften gebraucht werden, noch ehe die Sache vorbei sei. Ich wollte nicht unerreichbar sein, wenn man mich rief.


        Erneut wurde Spencer konsultiert. Über irgend jemand im Arbeitsministerium bekam er heraus, daß meine Altersgruppe erst in vier, fünf Monaten zur medizinischen Untersuchung aufgerufen würde. Andererseits würde ich nur vom Foreign Office oder von der Amerika-Abteilung des Informationsministeriums ein Ausreisevisum bekommen. Das Foreign Office falle weg. Aber es gäbe eine Menge Schriftsteller, die für das Informationsministerium ins Ausland führen und dort Vorträge hielten. Man müsse zwar einräumen, daß bislang keiner von ihnen ein Kriminalschriftsteller war, doch etwas spreche für mich: Ich sei im Begriff, ein großer Dollarverdiener zu werden, und könne meine Qualitäten ja mal unter Beweis stellen.


        Den Mann, der mich im Informationsministerium zuerst befragte, habe ich vergessen, nicht aber den Mann, der aus einem anderen Büro hereinkam und einen schottischen Akzent hatte. Ich wurde ihm nicht vorgestellt. Der Beamte fragte die einfachen Sachen.


        »Wie lange soll die Reise denn dauern?«


        »Zwei Monate.«


        »Rückfahrt also Mai oder Juni?«


        »So etwa. Ich hoffe, daß es bei der Rückreise keine Probleme gibt.«


        »Das britische Generalkonsulat in New York wird sich um alles kümmern. Für die Kosten müssen Sie natürlich selbst aufkommen.«


        »Ja.«


        Der Mann aus dem anderen Büro hatte dagestanden und meinen Antrag nebst Brief gelesen. Plötzlich übernahm er die Befragung.


        »Wer ist Ihr Verleger drüben?«


        »Knopf.«


        »Ah. Was ist nach New York dran? Kalifornien? Dort machen Schriftsteller ja das große Geld, stimmt’s?« Er sprach sehr schnell, die Wörter purzelten nur so hervor. Die Geschwindigkeit und der Akzent, beides zusammen bewirkte, daß er kaum zu verstehen war.


        »Keine Ahnung. Ich will für ein paar Wochen nach New Jersey, und dafür will ich eine Genehmigung haben.«


        »Wo in New Jersey?«


        »Nutley.«


        »Ist ganz nett dort. Kleiner Vorort. Bei Passaic. Sie sagen, Sie könnten dort Vorträge halten. Für welche Art Publikum?«


        »Der dortige Garden Club ist mir als Möglichkeit genannt worden. Klingt leider nicht sehr aufregend.«


        »Was anderes ließe sich schon einrichten. Wissen Sie, was ein Lions Club ist?«


        »Sowas Ähnliches wie die Rotarier?«


        »Es gibt Unterschiede. Was würden Sie einem amerikanischen Rotarier sagen, der wissen will, wann England die Schulden aus dem Ersten Weltkrieg zurückzahlen wird?«


        »Wenn ich könnte, würde ich wohl ausweichend antworten. Die Rüstungsgüter, die wir benötigen, bezahlen wir bar. Wenn wir kein Geld mehr haben, werden die Vereinigten Staaten sich überlegen müssen, was ihre eigentlichen Interessen sind. Wen wollen sie als Sieger sehen? Hitler und Stalin, die einen Nichtangriffspakt unterzeichnet haben, bevor sie sich Polen einverleibten, oder die traditionellen Verbündeten Amerikas?«


        Er warf mir einen verstohlenen Blick zu. »Aus wessen Leitartikel haben Sie das geklaut?«


        »Ich glaube, es war der ›News Chronicle‹.«


        Er legte meinen Antrag wieder auf den Tisch des ersten Beamten. »Ich glaube nicht, daß er uns Schaden zufügen würde«, sagte er.


        Er verabschiedete sich von mir mit einem Kopfnicken, drehte sich um und redete in irrwitzigem Tempo auf einen anderen Mann ein, der gerade zur Tür hereinsah. Ich versuchte, zu verstehen, was er sagte – etwas Abfälliges über eine Chicagoer Zeitung –, aber es war zu schottisch und zu schnell für mich.


        »Haben Sie Ihren Paß dabei?« fragte der Beamte geduldig.


        Der Mann, der mich so resolut ausgefragt hatte, war der Historiker Denis Brogan, Professor für Politologie an der Universität Cambridge und Fellow of Peterhouse. Vier Jahre später, gegen Ende des Krieges, sahen wir uns wieder. Nunmehr konnte er mir auf etwas andere Weise helfen, und wir wurden Freunde. Auf die Befragung im Informationsministerium kam er nie mehr zu sprechen, und mir ist nie eingefallen, ihn daran zu erinnern.


        

      


      
        Die Sicherheitsmaßnahmen waren ziemlich streng. Zwei oder drei Tage vor der Abreise wurde uns mitgeteilt, daß wir nach Liverpool fahren und uns an dem und dem Tag frühmorgens an Pier Soundso, Abfertigungshalle Nr. Soundso einfinden sollten. Als wir dort ankamen, schien es, als hätten etwa zweitausend Menschen die gleiche Anweisung erhalten. Viele waren, wie wir bald feststellten, Zollbeamte und Sicherheitskräfte. Sie arbeiteten schwer. Sie durchsuchten jedes Gepäckstück gründlich, sie durchsuchten Taschen, sie zählten Geld, und sogar Briefe lasen sie. Da viele Passagiere gebrochen Englisch sprachen und Briefe in anderen Sprachen dabei hatten, kam man nur langsam voran. Das Schiff war einer der kleineren Cunard-Dampfer, doch es dauerte den ganzen Tag, bis alle an Bord waren. Auf dem Schiff ging es effizient zu.

      


      
        Obwohl es schnell genug war, um nicht im Konvoi fahren zu müssen, ließ man es in nichts darauf ankommen. Die Übungen an den Rettungsbooten waren ernste Angelegenheiten, und die Schwimmwesten mußten wir ständig mit uns führen. Bei U-Boot-Alarm fuhr das Schiff einen Zick-Zack-Kurs, die Davits wurden ausgeschwenkt und die Rettungsboote schon etwas heruntergelassen. Trotzdem machten wir pünktlich in Hoboken fest.


        Molly und Don Stoddard, Louises Schwester und Schwager, bei denen wir in Nutley wohnten, hätten nicht freundlicher sein können. Louises Mutter vertraute mir so sehr, daß ich ihr Auto fahren durfte. Die Kinder empfanden mich wohl als ein interessantes Novum. Die Leute vom britischen Generalkonsulat in New York halfen nach Kräften, und ich hielt mehrere Vorträge vor wohlwollendem Publikum. Zumindest gaben sie sich den Anschein. Knopf konnte mit Dimitrios zufrieden sein. Die ›Saturday Review‹ hatte das Buch als ein »Meisterwerk« bezeichnet, ein Lob, das Alfred zufolge nur selten vergeben wurde, alle zehn Jahre vielleicht.


        Aus Europa kamen indes immer erschreckendere Nachrichten. Paris war zur offenen Stadt erklärt worden, und die französische Regierung war nach Bordeaux umgezogen. Das Wochenende darauf verbrachten Louise und ich bei den Knopfs in Purchase. Die französischen Hausangestellten und Blanche waren von tiefer Trauer erfüllt und brachen wiederholt in haltloses Schluchzen aus. Ich erinnere mich noch an den furchtbaren Augenblick, als der Butler bei dem Versuch, ein Schluchzen zu unterdrücken, eine Tasse heiße Brühe über seine Füße kippte. Er schrie auf und suchte das Weite. Blanche legte sich ins Bett. Alfred griff zur Brandyflasche.


        Am Montag ging ich aufs Generalkonsulat und sagte, es sei wohl besser, wenn ich so bald wie möglich nach England zurückführe. Sie stimmten mir zu. Kein Problem. Sie seien es gewohnt, Seeleute zu repatriieren. Ich könne mit der nächsten Gruppe abreisen. Sie würden meinen Namen auf die Liste setzen und mir Bescheid sagen, wann ich mich wo einfinden sollte.


        Zwei Wochen später ging die Reise los, auf der ›Georgic‹, mit einer sehr gemischten Fracht und nur sechzehn anderen Passagieren. Louise und Molly brachten mich bis zum Pier, wurden aber beide nicht in die Nähe des Schiffs gelassen. Die amerikanischen Hafenpolizisten bedauerten, aber ich sei der einzige mit einem Passierschein. Das würde doch einleuchten, oder? Wenn ich an Bord ginge, dann sei ich doch bestimmt kein Saboteur, oder? Es war ein bedrückender Abschied.


        Das einzige, was mich bei meinem Eintreffen in England tröstete, war die Nachricht, daß meine Bücher noch immer den Dreh heraushatten, genau im unpassendsten Moment herauszukommen. Die Angst reist mit war vom ›Evening Standard‹ im Juli 1940 zum Buch des Monats erklärt worden, in jenem Monat also, in dem die Dritte Französische Republik aufhörte zu existieren und in dem die Schlacht um England begann.
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        er Offizier im Einstellungsbüro wollte mir wirklich helfen, aber ich war ein etwas schwieriger Fall.

      


      
        »Sie schreiben also«, sagte er nachdenklich und starrte auf das Formular, das ich ausgefüllt hatte. »Bei einer Versicherungsfirma etwa? Oder vielleicht in einer Notarskanzlei?«


        »Nein. Ich schreibe Bücher, Romane, Detektivgeschichten hauptsächlich.« Ich hatte festgestellt, daß bei Leuten, die nicht viel lasen, Detektivgeschichten in höherem Ansehen standen als Thriller.


        Er kratzte sich den Kopf. Er litt an Schuppen sowie Ratlosigkeit. »Aber was können Sie denn nun wirklich?« fragte er betrübt.


        »Na ja, wie gesagt, ich kann schießen und mit einem Sturmgewehr umgehen.«


        »An die Nummer, die Sie in der Territorialarmee hatten, können Sie sich aber nicht mehr erinnern.«


        »Es ist über zehn Jahre her, aber es gibt doch bestimmt ein Archiv …«


        »Tja, ohne Nummer brauchen wir im Archiv des Kriegsministeriums gar nicht erst nachzufragen. Es würde Monate dauern, und sie sind furchtbar überlastet. Wir versuchend nochmal, ja? Können Sie zufälligerweise Auto fahren?«


        »Ja.«


        »Ah. Darf ich mal Ihren Führerschein sehen?«


        Ein paar Wochen später war ich in der Armee. Zuerst wurde ich einem in Blackpool stationierten Kraftfahrerausbildungsregiment der Artillerie zugeteilt. Unser Lehrgang bestand aus etwa zweihundert Leuten. Die meisten hatten im Zivilleben als Last- oder Lieferwagenfahrer gearbeitet, doch es gab auch ein paar Londoner Taxichauffeure. Zu den Amateuren zählten, neben mir, ein Kellner vom ›Savoy‹, der davon träumte, einmal Rolls-Royce-Chauffeur zu werden, und ein Kranführer, der aufgrund eines Schreibfehlers bei uns gelandet war. Er hatte noch nie ein Fahrzeug gefahren, außer auf kurzen Strecken den Pferdewagen seines Vaters. Was uns verband, war, daß wir alle aus London kamen und irgendwie erleichtert waren, von dort wegzukommen. Die Erleichterung war natürlich stark durchsetzt mit schuldbewußten Gedanken an die Lieben, die wir zu Hause zurückgelassen hatten. Aber in Blackpool war es sicherer, und die Luft war auch besser. Als die nächtlichen Luftangriffe einsetzten, hatte ich in den frühen Morgenstunden, wenn die Sirenen das Entwarnungssignal gaben, immer ein leichtes Gefühl von Erhabenheit verspürt. Wir hatten überlebt, zumindest einige von uns, und würden uns einem neuen Tag zuwenden. Als die Nächte immer länger wurden und die Decken und Tragbahren in unserem verdunkelten, giftgassicheren Erste-Hilfe-Posten immer muffiger rochen, hatte ich angefangen, mich auf die Armee zu freuen.


        Es gab aber noch einen anderen Grund, mich schuldig zu fühlen, einen speziellen und recht ungewöhnlichen Grund.


        Ein Jahr zuvor hatte jemand, den ich von der Werbebranche her kannte, mir ein Exemplar eines soeben veröffentlichten Erstlingsromans zugeschickt. Beigefügt war die freudige Mitteilung, mein Erfolg als Thrillerautor habe ihn dazu inspiriert, in meine Fußstapfen zu treten, und ich möge ihm doch bitte einen literarischen Agenten empfehlen. Ich hatte ihm Curtis Brown empfohlen, allerdings ohne zuvor das Buch, das er mir geschickt hatte, zu lesen. Als ich es schließlich las, bekam ich einen Schock. Es war wortwörtlich von Ungewöhnliche Gefahr abgeschrieben, wobei die Namen der Personen und andere Eigennamen verändert worden waren. Es gab auch ein paar Umstellungen und Weglassungen. Das meiste war direkt kopiert.


        Da ich den Mann gut leiden konnte und verdutzt war, ging ich mit dem Problem zu John Green von Curtis Brown. Er las ein paar Seiten und sagte dann: »Oh Gott, ich seh lieber mal nach.« Mein Bekannter war meiner Empfehlung gefolgt und hatte das Typoskript seines neuesten Romans an Curtis Brown geschickt. Es lag gerade bei einem Lektor. Zwei Tage später teilte John mir mit, daß der neue Roman von Anlaß zur Unruhe abgeschrieben sei, und zwar durchgängig, und nur einen neuen Titel bekommen habe. Er könne veranlassen, daß dieser Sache ein Riegel vorgeschoben werde, aber wegen des bereits veröffentlichten Plagiats müsse man Hodder and Stoughton alarmieren. Hodder reagierte prompt und diskret. Glücklicherweise handelte es sich bei dem anderen Verlag um einsichtige Leute. Sie riefen umgehend sämtliche Exemplare des anstoßerregenden Buches zurück.


        Sein Verfasser war, in der Uniform eines Leutnants der Königlichen Artillerie mit blankgeputzten Knöpfen und Lederkoppel mit Schulterriemen, einer der ersten Offiziere, denen ich im Kraftfahrerausbildungsregiment in Blackpool begegnete. Er war Offizier in der Territorialarmee gewesen und befehligte nun eine Gruppe von Ausbildern.


        Er war sehr, nein schrecklich erfreut, mich wiederzusehen. Er war ein freundlicher Mann. Wenn er als Offizier vom Dienst in der Wachstube saß und sich langweilte, pflegte er mich kommen zu lassen. Dann plauderten wir über die alten Zeiten, über die Tage in der Werbebranche.


        Die Artillerie teilte sich Blackpool mit der Luftwaffe, deren Ausbildungscamp sich nördlich des Flugplatzes befand. Wir waren südlich davon in einer Reihe von Seitenstraßen in Privatunterkünften und Pensionen einquartiert. Die Artilleristen der B-Einheit nahmen eine ganze Straßenseite in Beschlag, sieben oder acht Mann pro Haus. Die Besitzerin des Hauses, in dem ich untergekommen war, erlaubte uns, warmes Wasser zum Rasieren aus der Küche zu holen, wo sie auch ein reichhaltiges Frühstück für uns bereitete. Den Wirtinnen waren natürlich unsere Lebensmittelmarken ausgehändigt worden. Ihre Männer halfen gelegentlich beim Abwasch, aber nicht oft. Wir sind mit unserer Wirtin, einer Witwe, prima ausgekommen.


        Obwohl wir es damals nicht wußten, kam den Kraftfahrerausbildungseinheiten einige Bedeutung zu. Großbritannien war im Jahre 1939 noch immer eine Nation, in der hauptsächlich öffentliche Verkehrsmittel benutzt wurden. Und in allen drei Waffengattungen bestand ein ernsthafter Mangel an tüchtigen Fahrern. Für eine Armee, die auf Technisierung setzte und motorisierte Divisionen aufzustellen gedachte, war es ein akuter Mangel.


        Sinn und Zweck der Kraftfahrerausbildungseinheit war nicht die Erteilung von Fahrunterricht, sondern solchen Leuten, die bereits fahren und Lastwagen und andere Transportfahrzeuge warten konnten, eine militärische Grundausbildung zu geben. Daneben sollten sie Kartenlesen und den Umgang mit schriftlichen Befehlen lernen. Auch sollten sie zumindest einige der Lastwagen, Lieferwagen und Lafettenfahrzeuge kennenlernen, denen sie später in den Artillerieeinheiten begegnen würden. Ein paar Mann sollten auch zu Motorradfahrern ausgebildet werden, die in der Lage wären, Militärkonvois zu begleiten und als Kradmelder Verbindung mit beweglichen Feldeinheiten zu halten.


        Es hätte klappen müssen. Zum Teil hat es auch geklappt. Nach drei Monaten konnten die meisten von uns anständig marschieren, salutieren, einfache Exerzierkommandos ausführen (unser Exerzierplatz war der South Pier) und die Planen reinigen. Einige konnte die Zahlzeichen einer Legende übersetzen und die Karte so ausrichten, daß wir sofort zu dem gesuchten Ort fanden. Einige wenige, nicht unbedingt dieselben, konnten eine Lafette fahren und wußten, wie man die Winde bediente. Ein oder zwei waren imstande, die Gangschaltung eines Guy-Eintonners mittels gekonntem Zwischengasgeben relativ leise zu bedienen. Nur sehr wenige konnten sich in ein unbekanntes Lastwagenmodell setzen und auf Anhieb gut damit umgehen. Diese Leute wurden selten als Fahrer eingesetzt, sondern meistens zu Mechanikern ausgebildet. Die Fahrer, die von unserem Ausbildungsregiment zu den Artillerieeinheiten, die gute und wendige Fahrer brauchten, versetzt wurden, galten bei den Transportoffizieren oft als unfähig. Da der Nachschub an erfahrenen Berufskraftfahrern ständig abnahm, verschlechterte sich die Lage natürlich.


        Am schlimmsten in unserem Haufen waren, ich muß es leider sagen, die Londoner Taxichauffeure. Ich sage leider, weil die meisten von ihnen angenehme Zeitgenossen waren und man in der Unterkunft gut mit ihnen auskam. Das Problem war, daß sich die spezielle Fertigkeit, die zum Fahren eines Londoner Taxis der damaligen Zeit benötigt wurde, auf andere Automodelle anscheinend nicht übertragen ließ. Ohne ihre Taxis verloren diese Männer offenbar ihr Gefühl für die Straße. Es war ja nicht bloß so, daß die Armeefahrzeuge einen viel größeren Wendekreis hatten, daß man in engen Straßen also nicht wenden konnte. Überhaupt alles wurde schwierig. Sie waren anscheinend unfähig, sich umzustellen. Bert, ein erfahrener Lastwagenfahrer, der mit mir einquartiert war, führte es auf Sturheit zurück.


        »Sie wollen es einfach nicht richtig machen«, sagte er. »Sie stellen sich an wie die letzten Trottel. Sie sollten lieber aufpassen, sonst werden sie noch zu den mg-Schützen versetzt!«


        Irgendwie verstand ich ihn. Ein Guy-Eintonner war ein schreckliches Vehikel mit arthritischer Lenkung und dem knirschendsten Getriebe auf der ganzen Welt. Es lud einen geradezu ein, den Trottel zu mimen, wenn man dadurch erreichte, das Ding nicht fahren zu müssen. Andererseits hätte ich Bert daran erinnern können, daß er, als er vom Unteroffizier vom Dienst das erste Mal aufgefordert wurde, einen Bedford zu fahren, seine Lippen skeptisch gespitzt und gesagt hatte, daß er sich mit Bedfords nicht auskenne. Er sei an Commers gewöhnt. Der Unteroffizier hatte erwidert, er solle keine Mätzchen machen, sondern sich in Bewegung setzen, was Bert dann auch getan hatte. Aber er hatte natürlich sein ganzes Können aufgeboten, im Gegensatz zu den Taxifahrern, die den Motor dauernd abwürgten und beim Linksabbiegen so weit ausscherten, als zögen sie, wie Bert meinte, eine meilenlange Anhängerkette hinterher. Bert war stolz auf seine Arbeit. Merkwürdigerweise hielt er sich immer für viel älter als er wirklich war.


        »Eigentlich hab ich hier nichts verloren«, meinte er eines Tages, »ein Mann in meinem Alter, mit Frau und Kindern, es ist ja lächerlich.« Daß er, wie sich bei einer raschen Umfrage ergab, der Jüngste von uns acht war, ließ ihn unbeeindruckt. »Ich habe Verpflichtungen«, sagte er.


        Seine Angst, zu den »mg-Schützen« versetzt zu werden, und die Kommißsprüche, die er andauernd von sich gab – Melde dich nie freiwillig/Einem Offizier sieht man nicht in die Augen/Blödsinn verwirrt den Verstand – hatte er offensichtlich schon als Kind gelernt. Aber auch seine eigenen Sprüche konnte er erfinden, wenn er es für angebracht hielt.


        Als ich zur Motorradabteilung versetzt werden sollte, fing Bert sofort an, mich zu warnen.


        »Weißt du, was du da gemacht hast, Mensch? In den Club der Selbstmörder bist du eingetreten! Weißt du nicht, daß sich die mg-Schützen immer zuerst die Motorradfahrer aufs Korn nehmen?«


        »Du meinst, als mg-Schütze ist man sicherer?«


        »Was heißt hier sicher. Wenn es dir nichts ausmacht, die meistgehaßte Figur auf dem Schlachtfeld zu sein, wenn es dir nichts ausmacht, von Tieffliegern angegriffen und beschossen zu werden, bis du ein für allemal erledigt bist, dann ist es absolut sicher. Daß ich nicht lache! Sicher bist du nirgendwo. Es ist überall verdammt gefährlich. Genau deshalb soll man sich ja nicht freiwillig melden!«


        »Ich habe mich nicht freiwillig gemeldet, ich wurde ausgesucht.«


        Er wußte, daß es eine Ausrede war, und ließ mit einem verächtlichen Schnauben von dem Thema ab. Jeder wußte, daß Motorradfahren gefährlicher war als Autofahren und daß man dafür nicht ausgesucht wurde, wenn man es nur richtig anstellte. Ich konnte nur dumm gewesen sein.


        Sergeant Easton, der ehemalige Stuntman, der die Motorradabteilung befehligte, war klein und dürr und sprühte vor Energie. Beim Gehen flatterte seine Hose, und wenn ein kräftiger Wind blies, sah er aus wie eine Vogelscheuche. Er strahlte Enthusiasmus aus und hatte etwas ganz Eigenes an sich. Wenn er frisches Blut brauchte, pflegte er sich an die Mannschaften zu wenden und jeden einzeln zu fragen, ob er Motorrad fahren könne. Als er mich ansprach, hatte ich es langsam satt, auf der Straße nach Southport das Lastwagenfahren zu üben. Also sagte ich, daß ich Motorrad fahren könne.


        Das war von der Wahrheit ein gutes Stück entfernt. Als Sims und ich von der Schule abgingen, hatte er von seinem Vater eine 250er Maschine geschenkt bekommen. Ich war ungeheuer neidisch gewesen und hatte gebettelt, mal probefahren zu dürfen. Äußerst widerwillig hatte Sims mir erlaubt, auf der Straße vor dem Haus dreimal hoch und wieder herunter zu fahren. Das war das gesamte Ausmaß meiner Solo-Erfahrung. Die Maschine, auf der ich am ersten Tag des Generalstreiks gefahren war, hatte einen Beiwagen gehabt.


        Diejenigen, die auf Sergeant Eastons Liste verzeichnet waren, sollten sich an jenem Nachmittag in der Werkstatt der Motorradsektion zur Stelle melden. Er empfing uns, angetan mit Lederjoppe, Balaklava-Mütze und Wollkappe. Als wir uns alle in der Garage vor ihm aufgebaut hatten, richtete er ein paar kurze Worte an uns.


        »Ihr alle könnt also angeblich Motorrad fahren. Nun ja, wir werden sehen. Ihr braucht bloß hinter mir her zu fahren, und zwar hintereinander, nicht nebeneinander. Das Wetter ist nicht besonders gut, also werden wir nicht schnell oder weit fahren. Wenn ihr Handschuhe dabei habt, würde ich euch raten, sie anzuziehen. Wer eine Motorradbrille braucht, bekommt sie später, nicht heute. Ihr seid zehn Mann. Hier neben mir stehen zehn Maschinen. Sie sind alle gleich, und sie sind leicht zu starten. Aber werft sie nicht in der Werkstatt an. Schiebt sie bis auf die Straße. Dort werft ihr sie an und wartet auf mich. Und achtet auf meine Handzeichen.«


        Das Wetter an jenem Tag war gräßlich. Es stürmte, und von der See blies uns eine Mischung aus Regen, Graupeln und Gischt entgegen. Es war bitterkalt. Bei den Maschinen handelte es sich durchweg um 500 ccm bsas, die in dem gleichen Armee-Grün angestrichen waren wie unsere Lastwagen. Meine war beim zweiten Versuch angesprungen. Ich hatte gerade herausgefunden, wo die Kupplung war, als Sergeant Easton aus der Werkstatt herauskurvte und sich vorne aufstellte.


        Mit einer Armbewegung bedeutete er uns, daß wir ihm folgen sollten, und fuhr dann sofort los.


        Drei von uns blieben zurück. Ich versuchte noch immer, zu erraten, wo der erste Gang war, und mich an Sims Maschine zu erinnern. Es war eine BSA gewesen. Vielleicht war es hier genau dasselbe. Irgendwie fand ich den ersten Gang und fuhr los. Als ich zu den anderen aufschloß, befand sich die Spitze schon draußen auf der Uferstraße mit ihrem sehr heiklen Schotterbelag. Noch immer fuhr ich im ersten Gang. Ich nahm all meinen Mut zusammen und schaltete hoch. Sergeant Easton hatte zwar gesagt, er wolle langsam fahren, aber für meinen Geschmack war es immer noch viel zu schnell. Wind und Regen ergaben eine schlechte Sicht. Ungefähr in dem Moment, als mir einfiel, daß ich mich noch gar nicht mit den Bremsen vertraut gemacht hatte, kam mein Vordermann auf die gleiche Idee und geriet überraschenderweise ins Schleudern. Er rappelte sich wieder auf, fuhr aber, sichtlich schockiert, nicht mehr weiter. Auch ich beschloß, umzudrehen, sobald sich eine unverdächtige Gelegenheit bieten würde. Sergeant Easton, das stand fest, war total übergeschnappt.


        Wir befanden uns außerhalb von Blackpool, auf der Straße nach Lytham St Annes, die etwa eine Meile geradeaus verlief, mit Sanddünen zur Linken. Plötzlich verlangsamte er die Fahrt. Ich kannte die Dünen ein wenig. Es gab dort einen Weg, den die Lafettenfahrer benutzten, wenn sie das Abschleppen eines steckengebliebenen Fahrzeugs üben wollten.


        Sergeant Easton interessierte sich jedoch nicht für Wege. Er fuhr jetzt im Schrittempo. Ich befand mich etwa hundert Meter hinter ihm, als er den linken Arm in die Höhe warf und auf die Dünen zeigte. Dann rief er »Mir nach!«, bog scharf links ab und verschwand aus unseren Augen.


        Ich sah, wie der Mann hinter ihm zögerte, die Füße auf den Boden stellte und dann, mit den Beinen weit ausholend, ebenfalls abbiegen wollte. An der ungeschotterten Bankette hielt er an und blickte hinunter zu den Dünen. Sein Hintermann hielt gar nicht erst an. Auch er verschwand. Dann war ich an der Reihe.


        Von der Straße ging es über einen praktisch senkrechten Abhang fünf Meter tief hinunter zu den Dünen. Ich bekam einen Schreck und wußte, daß ich, wenn ich darüber nachdenken würde, auf Sergeant Easton, der dort unten stand und »Los, es ist nicht schlimm« schrie, nicht mehr hören und mich nicht vom Fleck rühren würde. Also fuhr ich weiter.


        Als ich unten ankam, passierte nicht mehr, als daß mich der Schwung in die nächste Düne weitertrug und ich in dem weichen Sand dort genauso steckenblieb wie mein Vordermann.


        »Ihr müßt absteigen«, schrie Easton, »und sie herausheben. Ich zeig’s euch gleich. Na los, komm schon! Und halt den Lenker fest!«


        Die letzten Worte galten dem Mann auf der Straße, der als nächster dran war und herunteräugte.


        Von den anfänglich zehn Mann hatten zwei schon vor den Dünen aufgegeben. Sie schoben ihre Maschinen zurück zur Werkstatt. Den dreien, die auf der Straße zu lange gezögert hatten, wurde, gar nicht unfreundlich, gesagt, sie sollten einer hinter dem anderen in die Werkstatt zurückfahren. Wir fünf in den Dünen erhielten dann unseren Unterricht von Easton. Er voraus, wir hinterdrein. Wenn wir im Sand festsaßen, zeigte er uns, wie man das Hinterrad aus dem Sand bekam, ohne sich einen Bruch zu heben. Er ließ weder Ausflüchte noch Weigerungen gelten. Wer festsaß, mußte halt zusehen, daß er wieder freikam, und es von neuem probieren. Auch vor den steilen, grasbedeckten Hügeln durfte sich niemand drücken.


        »Wenn die Maschine wirklich mal ausbricht«, sagte er, »dann habt ihr noch immer genügend Zeit, euch seitwärts wegzurollen. Hier im Sand kann euch eigentlich nicht viel passieren. Wenn ihr keine Angst habt und es richtig macht, dann wird auch der Maschine nichts passieren. Warum wir all das machen? Ich werd’s euch verraten. Panzer und Geschütze halten sich nicht an Straßen. Andernfalls wären sie ein gefundenes Fressen für Tiefflieger. Wir müssen also lernen, dort zu fahren, wo Panzer und Geschütze fahren, wenn wir Verbindung halten sollen. Wir müssen querfeldein fahren, wo es nur geht.«


        Das, wofür er uns ausbildete, ist mittlerweile eine ziemlich unattraktive Sportart mit Namen Moto-Cross geworden. Wir verfügten allerdings weder über sorgfältig ausgearbeitete und abgesteckte Strecken noch über speziell für diesen Zweck konstruierte Motorräder. Für Geländefahrten hätte die 500 ccm-bsa mit ihrem untertourigen Vierzylindermotor und ihrem schweren Rahmen nicht ungeeigneter sein können. Als wir aus den Sanddünen herausfuhren und in eine so unwirtliche Gegend wie Garston Moor kamen, vervielfachten sich die Schwierigkeiten noch. Mit dem Motorrad querfeldein zu fahren erwies sich als noch strapaziöser als es geklungen hatte, selbst mit dem besten Kartenmaterial. Und Fehleinschätzungen (z. B. die kühne Entscheidung, sich quer durchs Heidekraut zu schlagen) konnten zu extremer Erschöpfung führen, die man so schnell und so leicht nicht vergaß.


        Als das Ende unseres Lehrgangs näher rückte, fragte mich Sergeant Easton, ob ich Lust hätte, als Ausbilder bei ihm in Blackpool zu bleiben. Es würde nicht lange dauern, denn zufälligerweise habe er erfahren, daß mein Name einer Offiziersauswahlkommission vorgelegt worden sei. Ein oder zwei Monate als Ausbilder sei doch aber besser als vorübergehend an irgendeine gottverlassene Flak-Batterie als Kraftfahrer oder Motorradfahrer abkommandiert zu werden. Ich würde auch zum amtierenden (unbesoldeten) Lance Bombardier befördert werden, was mir bei der Auswahlkommission sicher zustatten käme.


        Ich sagte, ich würde gerne bleiben, woraufhin meine Beförderung am Schwarzen Brett bekanntgegeben wurde. Sie war die Ursache für den einzigen wirklichen Anpfiff, den ich als Soldat bekam. Das lag daran, daß es in unserer Unterkunft bis dahin keinen zuständigen Unteroffizier gab. Mit meiner Beförderung gab es einen. Ich war so töricht, dies als eine technische Frage ohne Bedeutung anzusehen.


        Sergeant Mills, dem unsere Einheit unterstand, war Unteroffizier der Reserve und als Zivilist Kohlentrimmer gewesen. Er war streng, aber fair und anständig, etwa so wie Onkel Sidney. Ich konnte ihn leiden und kam gut mit ihm aus. Bevor unser Lehrgang in alle Himmelsrichtungen verstreut und einem Haufen neuer Rekruten Platz machen würde, hatte er jedoch eine anstrengende Woche. Die Papiere eines jeden, der zu einer anderen Einheit versetzt würde, mußten in Ordnung sein, und über sämtliche Sachen, die aus Armeebeständen ausgehändigt worden waren, mußte korrekt Buch geführt werden. Es ließ sich gar nicht vermeiden, daß irgendwelche Dinge unerledigt liegen blieben. Die Schreibstube der Batterie hatte zuwenig Leute und zuviel Arbeit. Sergeant Mills wollte also aushelfen.


        Eines Tages erschien er in unserem Quartier, und zwar deswegen, weil er sich erkundigen wollte, ob das ärztliche Attest eingetroffen war, mit dem einer unserer Leute seinen Antrag auf Bewilligung einer Angehörigenrente begründen wollte.


        Es war kurz nach dem Abendessen. Im Treppenhaus stieß er auf Bert.


        »Wo ist der Bombardier?« fragte der Sergeant.


        Gewissermaßen als Antwort brüllte Bert nach oben, vage in Richtung meines Zimmers: »He Eric, der Sergeant will was von dir!«


        Ich kam die Treppe heruntergepoltert und fand den Sergeant, zornrot, draußen auf dem Bürgersteig stehen.


        »Ja bitte?«


        Mit einer knappen Kopfbewegung bedeutete er mir, ihm zu folgen. Als wir außer Hörweite der anderen waren, drehte er sich um.


        »Nehmen Sie Haltung an, wenn Sie mit mir sprechen.«


        Ich nahm Haltung an.


        »Also«, er wies auf den Winkel an meinem Arm, »was ist das?«


        »Ein Winkel, Sergeant.«


        »Wollen Sie ihn behalten?«


        Ich fand schon. »Jawohl, Sergeant.«


        »Dann sorgen Sie gefälligst dafür, daß er mit dem gebührenden Respekt behandelt wird. Dieser Artillerist da, mit dem ich gesprochen habe, Sie verstehen sich ganz gut mit ihm, was? Kumpel von Ihnen?«


        »Jawohl, Sergeant.«


        »Damit ist jetzt Schluß. Er ist Artillerist, und Sie sind der verantwortliche Unteroffizier. Vergessen Sie das nicht! Von einem Unteroffizier wird nicht verlangt, daß er nett und freundlich ist. Ich habe gute Ohren, und ich höre mich um. Wenn ich mitkriege, daß Soldaten im Gespräch miteinander einen Unteroffizier als ›Mistkerl‹ bezeichnen, dann weiß ich, daß ich einen guten Mann habe. Wenn ich das nächste Mal in Ihrer Unterkunft bin und ein Soldat ruft sie, dann will ich kein ›Hey Eric‹ oder irgendwelche anderen Vertraulichkeiten hören. Ich will, daß er Sie korrekt und respektvoll mit Bombardier anredet. Verstanden?«


        »Jawohl, Sergeant.«


        »In Ordnung. Wir kehren jetzt wieder um. Es geht um diesen Soldaten, der für seinen bettlägerigen alten Pappi eine Rente haben will. Er muß sich was Besseres einfallen lassen als einen Brief von seiner verheirateten Schwester. Er wird schon einen Wisch vom Sozialamt oder ein ärztliches Attest beibringen müssen.«


        

      


      
        Meine Mutter sandte mir ein Telegramm von Curtis Brown aus New York nach, in dem stand, daß Warner Brothers an den Filmrechten zu Ungewöhnliche Gefahr und Die Maske des Dimitrios interessiert seien. Sie böten dreitausend Dollar pro Buch. Swanson, ihr Repräsentant in Hollywood, riete mir, das Angebot anzunehmen.

      


      
        Ich kabelte zurück und nahm an. Ich war sicher, Allan Collins würde so vernünftig sein, dafür zu sorgen, daß der größte Teil der Summe an Louise ging. Selbst dann würde für mich noch genug übrigbleiben. Ich war wohl der reichste Lance Bombardier im ganzen Regiment. Zur Feier des Tages lud ich meinen Freund, Bombardier Harrington, dem die Ausbildung in Kartenlesen und Nachrichtenübermittlung oblag, ins Restaurant ›Tower‹ ein, das noch über einen ausgezeichneten Keller verfügte, und bestellte eine Flasche Clos de Vougeot. Wir ernteten feindselige Blicke von ein paar Offizieren an Nachbartischen, ließen uns aber nicht beirren. Harrington war als Zivilist Verwaltungsangestellter an der Kriegsakademie gewesen. Mißbilligung würde er nur von sehr hohen Offizieren hinnehmen.


        

      


      
        Sergeant Easton hatte seine Frage, ob ich als zusätzlicher Ausbilder dableiben wollte, in weiser Voraussicht gestellt. Unter den Neuzugängen waren nur sehr wenige, die Motorrad fahren konnten, und noch viel weniger, die (wie ich) einfach so taten, als könnten sie es schon. Easton meinte, um Zeit zu gewinnen sollten alle, die sich zu den Motorradfahrern gemeldet hätten, sich ein, zwei Stunden mit den Maschinen vertraut machen und dabei unauffällig beobachtet werden, bevor es in die Dünen ging. Er nannte sie die »Anfängerklasse« und überließ sie mir.

      


      
        Meine eigene Erfahrung sagte mir, daß es am sinnvollsten wäre, zunächst alle Knöpfe und Hebel kennenzulernen. Dann, bei Ebbe, würde ich die Klasse an den Strand am Pier mitnehmen und sie in aller Ruhe Achten fahren lassen, einer hinter dem anderen. Wenn ich den Arm höbe, würden sich alle erinnern, wo die Kupplung war, und hochschalten.


        Es hätte ein angenehmer, leichter, wenn auch etwas langweiliger Job werden können. Leider sollte es nicht dazu kommen. Eines Tages war ich gerade dabei, eine neue Klasse Achten fahren zu lassen, als einer der Teilnehmer plötzlich ausbrach, den Strand entlangschoß, eine Powerslide-Wendung machte und dann wieder zurückgeprescht kam, um seinen Platz in der Formation einzunehmen. Ich fuhr zu ihm hinüber.


        »Was zum Teufel ist hier los?« fragte ich. »Warum haben Sie denn nicht gesagt, daß Sie Motorrad fahren können?«


        »Keiner hat mich gefragt, Bomb«, antwortete er höflich.


        In der Pause fragte ich ihn, auf welchen Maschinen er normalerweise fuhr.


        »Spezialmodelle.«


        »Solche, wie sie bei Wettrennen gefahren werden?«


        »Nein, Bomb, das ist doch langweilig. Ich bin Artist. Ich habe ein paillettenbesetztes Hemd getragen. Jahrmärkte und so. Ich bin zwei Jahre mit der Todeswand aufgetreten.«


        Sergeant Easton behauptete nachdrücklich, daß die Todeswand ein ganz simpler Trick sei, den jeder Depp nachmachen könne. Er hat sich mit dem Mann, der sich zu paillettenbesetzten Hemden und glitzernden Motorrädern bekannte, nie anfreunden können. Er bezeichnete ihn als Angeber und klagte, was viel schwerwiegender war, daß er im Kartenlesen unzuverlässig sei. Es dauerte nicht lange, und die Anfängerklasse kehrte zur Methode des schmerzvollen Lernens in den Dünen zurück. Eines Tages im Februar erhielt ich die Aufforderung, in einer Kaserne in Preston vor einer Offiziersauswahlkommission zu erscheinen.


        Die seriöseren und strengen Auswahlverfahren mit Eignungsprüfungen und psychologischen Tests kannte man damals noch nicht. Ich mußte mich lediglich einer Reihe von Offizieren stellen, normalen Berufssoldaten, die an einem einfachen, mit einem Tuch verkleideten Tisch saßen, als sollte gleich Kriegsgericht gehalten werden. Der ranghöchste Offizier, der einzige übrigens, der sprach, war ein sehr höflicher General.


        Sie alle schauten auf meine gewienerten Stiefel, auf die Bügelfalte meiner Uniformhose und auf meinen Ärmel mit dem Winkel. So weit, so gut. Der Bericht meines Vorgesetzten sei ja nicht übel, sagte der General, und ließ ihn herumgehen. Er fragte, wie ich auf der Schule in Mathe gewesen sei. Und wie habe es mit Trigonometrie ausgesehen? Und jetzt? Eingerostet? Nun ja, das ließe sich bestimmt wieder auffrischen. Da sei nur noch eine Sache, die ihm Sorgen bereite.


        »Ich sehe hier, daß Sie im Zivilleben Romane schreiben.«


        »Jawohl.«


        »Was für Romane denn?«


        »Detektivgeschichten.«


        Er schmunzelte. »Ah. Können Sie gut davon leben?«


        »Ganz gut.«


        »Was verstehen Sie unter ganz gut?«


        Sie sahen mich jetzt alle gespannt an. Die Höhe meines Einkommens, das war der springende Punkt. Konnte man verantworten, einen Schriftsteller in ein Offizierskasino zu lassen oder nicht. Der niedrigste Rang am Tisch war ein Hauptmann. Dies bedenkend, antwortete ich: »So etwa fünfzehnhundert im Jahr.«


        Beifälliges Gemurmel erhob sich. Nichts Langhaariges oder Ungepflegtes bei fünfzehnhundert im Jahr. Es wurden keine weiteren Fragen mehr gestellt. Drei Wochen später wurde ich zum Offiziersausbildungslager der Artillerie (octu) in Llandrindod Wells abkommandiert.


        Es dauerte damals fünf Monate, um aus einem Kadetten einen Flak-Offizier zu machen, und fünf Monate reichten eigentlich nicht aus. Die Geschütze und die Steuergeräte, mit denen wir es zu tun hatten, waren das »schwere« 3,7 Zoll-Geschütz mit einem Vickers-Feuerleitgerät und das 40 mm-Bofors, das entweder mit dem motorgetriebenen Kerrison-Feuerleitgerät oder manuell eingestellt wurde. Beide Systeme waren sehr leistungsfähige, aber ungeheuer schwerfällige Rechner. Das Bofors-Geschütz eignete sich besser bei Tieffliegerangriffen im Feld und wurde in diesem Fall von Richtkanonieren mit Hilfe einer raffiniert konstruierten Visiereinrichtung (dem sogenannten stiffkey stick) betrieben. Es half alles nichts: wir mußten auch über das Kerrison-Feuerleitgerät Bescheid wissen. Viel zu lernen gab es auch über die Zusammensetzung von Treibladungen und Sprengstoffen, über ein mysteriöses, geheimnisumwittertes Ding namens rdf (Radio Direction Finder = Radar) und über Zündungsfaktoren und andere notwendige Dinge. Auch eine Reihe von Ballettschritten mußte unablässig geprobt werden. Sie trugen die Sammelbezeichnung »Drill«, und der Aufführungsort war der »Geschützpark«. Gehen war verboten, die Kadetten mußten sich im Laufschritt bewegen, es sei denn, sie marschierten unter dem Kommando des aufsichtführenden Wachoffiziers. Das Exerzieren wurde beaufsichtigt, weil die Kommandos normalerweise von den Kadetten selbst gegeben wurden. Täglich übernahm ein anderer die Rolle des Feldwebels. Bei den Ausbildern handelte es sich durchweg um Offiziere oder Portepeeunteroffiziere, außer bei den Sportlehrern, die im Sergeantenrang standen und zum Teil sehr unangenehme Charaktere waren. Konkurrenzdenken und Rivalitäten zwischen den einzelnen Abteilungen wurden gefördert. Zusätzliches Druckmittel waren die monatlichen schriftlichen und mündlichen Prüfungen. Jedem Kadetten konnte es passieren, daß er aus dem Stegreif einen Vortrag halten mußte. Bis zum dritten Monat konnte jeder, der bei einer solchen Prüfung durchfiel, automatisch zu seiner Einheit zurückgeschickt werden und mußte dann weiter als Kanonier Dienst tun. Das bedeutete, da die meisten von uns als Unteroffiziere gekommen waren und, um überhaupt Kadett zu werden, auf ihre Sergeantenwinkel verzichtet hatten, nicht nur Strafe, sondern auch Schande. Aus unserer Abteilung war das bislang zwar niemand widerfahren, doch der Drohung waren wir uns alle ständig bewußt. Wir büffelten, um militärische Lagebeurteilungen in der üblichen Weise formulieren zu können, wir führten alberne Sandkastenspiele durch und standen Wache in makelloser Uniform und mit blankgeputztem Gewehr, aber ohne Munition. Wir waren fast die ganze Zeit müde und übelgelaunt. Wir sollten in dem Lehrgang ja nicht nur etwas lernen, sondern auch getestet werden. Vermutlich funktionierte es sogar.


        Die Ausbildung hatte auch ihre Sonnenseiten. Victor Canning war mit mir in derselben Einheit. An freien Samstagabenden gingen wir ins Theater und am Sonntagabend ins Kino. Wir bekamen natürlich immer Plätze. Ich kann mich nicht erinnern, daß wir in einer Kneipe jemals hätten stehen müssen. An Werktagen gingen wir zeitig ins Bett, wenn wir nicht gerade Dienst schoben oder büffelten oder mit Gewehrputzen beschäftigt waren.


        Im dritten Monat erhielt ich einen Brief von Louise, der mir Sorgen machte. Curtis Brown hatte ihr nichts von dem Warner-Brothers-Geld geschickt. Allan Collins, bei dem sie deswegen vorstellig geworden war, hatte darauf hingewiesen, daß Curtis Brown (New York) die Filiale eines in London ansässigen Unternehmens sei. Er habe sich, obschon Amerikaner, den britischen Devisenvorschriften zu beugen, die besagten, daß alle Dollarbeträge, die britischen Staatsangehörigen zustünden, nach Großbritannien zu überweisen seien. Ich schrieb an Allan mit der Bitte, sich die Sache noch einmal zu überlegen, und an meinen Anlageberater mit der Bitte um Rat. Den Anlageberater machte ich außerdem darauf aufmerksam, daß meine Frau noch nicht einmal die Entschädigung ausgezahlt bekam, die ihr als Ehefrau eines Soldaten zustand, da sie ihren Wohnsitz außerhalb des Sterling-Währungsgebietes hatte. Er antwortete mit teilnahmsvollen Worten, wußte aber keine Lösung für meine Schwierigkeiten.


        Dann schickte Allan Collins ein Telegramm, in dem stand, daß die Produktionsfirma Radio-Keith-Orpheum die Filmrechte zu Die Angst reist mit kaufen wolle, und zwar für Orson Welles, der es mit Schauspielern vom Mercury Theatre verfilmen würde. Die Bühnenrechte hatte ich zwar schon Ben Hecht übertragen, der das Buch fürs Theater umarbeiten wollte, aber rko wollte ihn mit dem Angebot, ein Drehbuch für sie zu schreiben, abfinden. Wer zählte, war Orson Welles. rko wolle mir zwanzigtausend Dollar zahlen. Swanson rate mir anzunehmen.


        Ich telegrafierte meine Einwilligung und machte dann etwas sehr Törichtes. In demselben Telegramm bat ich Allan, mir zehntausend Dollar zu borgen, sie an Louise weiterzugeben und mit den zwanzigtausend Dollar von rko britische Staatsanleihen zu kaufen, als Sicherheit für das Darlehen. Das liefe doch bestimmt auf dasselbe hinaus, wie wenn er die zwanzigtausend per Scheck nach England überweise.


        Der Zensor griff sich mein Telegramm heraus. Binnen vierundzwanzig Stunden saß ich bös in der Klemme. Das Telegramm war vom Zensor an die Devisenabteilung der Bank of England gegangen. Was ich Curtis Brown (New York) vorgeschlagen hatte, war offenbar eine Straftat, und zwar eine sehr schwerwiegende. Wäre ich nicht in der Armee und Offiziersanwärter, polterte die Bank, dann würde Anklage erhoben. So aber müßte ich mich bloß bei ihrer nächsten Geschäftsstelle melden, um offiziell verwarnt zu werden, und durch Leistung meiner Unterschrift erklären, daß ich mir der Ungeheuerlichkeit meines Tuns bewußt sei.


        Ich meldete mich beim Vertreter von Barclay’s Bank am Ort. Und obwohl er die offizielle Standpauke feierlich verlas und ich mit meiner Unterschrift bestätigen mußte, daß mir der Text verlesen worden war, zeigte auch er Verständnis. Das galt auch für meinen octu-Batteriechef, bei dem ich die Erlaubnis einholen mußte, eine Unterrichtsstunde zu versäumen, um zu dem festgesetzten Termin verwarnt werden zu können. »Alles Quatsch«, meinte er. »Du brauchst bloß jemand in der Handelsmarine, der ein Päckchen für deine Frau mitnimmt und es in den Staaten aufgibt. In Liverpool fahren doch dauernd irgendwelche Konvois nach drüben ab.«


        Ich hätte darauf hinweisen können, daß sein Vorschlag – ausgewachsener Devisenschmuggel – sehr viel schwerwiegender war als das Vergehen, das man mir zur Last gelegt hatte, und für denjenigen, der dabei erwischt wurde, vermutlich mit einer Gefängnisstrafe einherging. Doch ich beschränkte mich bloß auf den Hinweis, daß es schwierig sei, in Llandrindod Wells einen geeigneten Matrosen hinreichend gut kennenzulernen. Er pflichtete mir bei, wirkte aber enttäuscht. Mit den Jahren ist mir aufgefallen, daß Devisenvorschriften bei einigen Menschen den gleichen Effekt haben wie exorbitante Steuern – man ist sofort entschlossen, sie zu umgehen.


        Gegen Ende des vierten Monats wurde unserer Abteilung mitgeteilt, daß wir unsere Offiziersuniform ruhig schon in Auftrag geben könnten. Und so lieferten wir uns und unsere Bankkonten den Londoner Schneidern und Stiefelmachern aus, die uns in behelfsmäßigen Geschäftsräumen auf der High Street höflich lächelnd erwarteten. Der letzte Monat schien der längste zu sein. Bei den Prüfungen gab es zwar keine Katastrophen, doch ein oder zwei Sportlehrer spielten verrückt. In einem Fall haben wir dem Mann vielleicht einen Anlaß gegeben. Er war ein Witzbold, über dessen ermüdende Sprüche wir monatelang pflichtschuldigst gelacht hatten. Dann, eines Tages, hörte unsere Einheit mit Lachen auf. Nicht daß wir uns abgesprochen hätten. Er war nie Gesprächsthema gewesen. Aber plötzlich und spontan fühlten wir alle gleich. Wir gehorchten seinen Befehlen, erteilten seiner Darbietung aber eine Abfuhr, indem wir schwiegen. Er wurde zornbleich und ließ uns im Stand laufen, die Knie hoch, etwa zwanzig Minuten, ohne Pause. Wir waren alle durchtrainiert, sonst hätten wir es nicht durchgehalten. Seine einzige Hoffnung war, uns durch seine Schinderei zur Befehlsverweigerung oder, besser noch, zu ausfallenden Reaktionen hinzureißen. Als er damit keinen Erfolg hatte, versuchte er, uns mit dunklen Drohungen einzuschüchtern. Was denn heute mit uns los sei? Ob wir uns vielleicht schon als Offiziere und Gentlemen auf Zeit vorkämen? Tjaa, wir sollten uns auf ein paar unangenehme Überraschungen gefaßt machen. Im Stand laufen – los! Höher! Höher! Wir parierten und hörten einfach nicht auf zu parieren. Schließlich mußte er uns abziehen lassen, damit wir uns für die nächste Stunde umkleiden konnten. Wir hatten jeden Tag Sport, außer Sonntag, aber nie wieder unter seiner Leitung. Die anderen Sportlehrer hatten anscheinend davon gehört, daß wir etwas genervt waren, und führten sich manierlich auf.


        Nach der Abschlußparade, der Ausgabe von Offiziersausweisen und dem Umtausch der Uniform bekamen wir zwei Wochen Urlaub. Ich verbrachte meinen damit, daß ich ins Theater ging und Freunde besuchte.


        Eines Abends, als ich mit Spencer und Jean Curtis Brown im Café Royal beim Dinner saß, wurde ich dem Filmproduzenten Sidney Box vorgestellt. Er fragte mich, was ich mache, und erzählte mir von einer Armeefilmeinheit, die von Thorold Dickinson aufgebaut werde und anständige Unterrichtsfilme herstellen solle. Die meisten Lehrfilme seien vom Drehbuch und von der Regie her so miserabel, daß sie ihrer eigentlichen Bestimmung zuwiderliefen, weil sie langweilig seien und bei den Zuschauern kein Interesse wecken könnten.


        Ich wußte, was er meinte. Ich selbst hatte diese von ihm beschriebenen Filme über mich ergehen lassen müssen. Das Problem, sagte er, fange beim Drehbuch an. Einfache Verfilmungen von Lehrbüchern würden nie etwas taugen. Ob ich ihm meine Dienstnummer geben wolle, damit er sie an Thorold weitergeben könne?


        Ich nannte ihm meine Nummer, wenngleich ich nicht glaubte, daß sie ihm viel nützen würde. Er war Zivilist, was vermutlich auch für Thorold Dickinson galt. Die Armee hatte gerade erhebliche Mühe darauf verwandt, mich zum Artillerieoffizier auszubilden und gedachte auch zweifellos, mich in dieser Funktion einzusetzen. Ich hatte ja meinen ersten Einsatzbefehl schon in der Tasche. Ich war zu einem Leichten Fla-Regiment in Westengland abkommandiert worden. Der Stab, bei dem ich mich melden sollte, war in Wareham (Dorset).


        Eine Leichte Fla-Batterie bestand zu jener Zeit aus drei Zügen, die mit jeweils vier Bofors-Geschützen bestückt waren, sowie einem Stabszug. Jeder Zug hatte zwei Leutnants. Der Stab bestand aus einem Major (dem Batteriekommandeur), einem Hauptmann (dem stellvertretenden Kommandeur) sowie einem Leutnant, der für Transportwesen, Verpflegung und die Schreibstube zuständig war. Zu seinen Aufgaben gehörte auch die Verwaltung des Vorschußkontos, aus dem der Sold bezahlt wurde, eine verantwortungsvolle Sache. Beim octu hatten wir zwei kurze Vorträge über das Führen von Armeekonten und das merkwürdige System der doppelten Buchführung gehört, auf dem die Armee bestand. Der vortragende Offizier hatte uns zum Schluß empfohlen, uns in Zweifelsfällen an den Batterieschreiber zu wenden.


        Es war meine Erfahrung im Transportwesen, die mir zu dieser Tätigkeit beim Stab verholfen hatte. Als ich meinen Dienst antrat, waren alle unsere Geschütze an festen Standorten zum Schutz der (der Marine unterstehenden) Korditfabrik in Wareham aufgestellt. Obwohl zum größten Teil unterirdisch angelegt, war die Fabrik ein verlockendes Ziel für die deutschen Tiefflieger, die sich nach ihren Angriffen sogleich wieder auf ihre Stützpunkte jenseits des Ärmelkanals zurückzogen. Das Regiment, zu dem wir gehörten, war eine altehrwürdige Einheit der Territorialarmee mit mehreren älteren, hohen Offizieren und ausgeprägt westenglischem Lokalpatriotismus, die bei Ausbruch des Krieges dem Luftschutzkommando unterstellt worden war.


        Bei unserer Batterie wurde nun alles anders. Wir wurden dem Luftschutzkommando entzogen und, mit Sonderauftrag betraut, direkt dem Kriegsministerium unterstellt. Unsere Aufgabe war es, für den Schutz des Premierministers vor feindlichen Tieffliegerangriffen zu sorgen, sobald er sich außerhalb Londons aufhielt, also in Chequers (bei Wendover) oder in Chartwell, seinem eigenen Landhaus in der Nähe von Westerham. Wir sollten die Geschütze und Fahrzeuge einer in Chequers stationierten Batterie übernehmen und so mobil wie eine Einsatztruppe sein. Mit Dutzenden nagelneuer Fahrzeuge, von Lafettenfahrzeugen bis hin zu Wassertankwagen, und viel zu wenig verläßlichen Kraftfahrern hatte ich alle Hände voll zu tun.


        Der Batteriestab befand sich in einem requirierten Haus auf der anderen Seite von Coombe Hill, in unmittelbarer Nähe von Chequers. Auf dem nahegelegenen Beacon Hill hatte die Luftwaffe eine Radaranlage installiert, die uns rechtzeitig vor feindlichen Flugzeugen warnen sollte. Für den Wachdienst in Chequers war eine Infanteriekompanie zuständig. Wir verfügten über eigene Telefonverbindungen zur Radaranlage und zur Infanterie sowie nach Chequers selbst. Nach anfänglichem Durcheinander – Churchills Privatsekretär und sein von Scotland Yard abkommandierter Leibwächter hießen beide Thompson – fanden wir uns schnell zurecht. Etwas Aufregung ergab sich nur aus unserer ständigen Dienstanweisung.


        Irgend jemand im Kriegsministerium hatte sich mit ihr abgemüht. Wir hatten den Verdacht, daß es derselbe Mensch war, der den Standort unserer Geschütze festgelegt hatte. Man kann wohl sagen, daß bei einem Tieffliegerangriff keines der acht Geschütze dort auch nur die geringste Wirkung erzielt hätte.* Tatsächlich befand sich eines auf der Wiese vor dem Haus, und zwei hohe Bäume reduzierten seinen Aktionsradius auf weniger als fünf Grad. Wir fanden aber bald heraus, daß es dort plaziert sein mußte, damit Mr. Churchill, der am Sonntagvormittag mit einem hohen Gast vielleicht gerade einen kleinen Spaziergang machte, es vorführen und seine Kenntnisse von Mündungsgeschwindigkeiten und anderen Dingen demonstrieren konnte. Die anderen Standorte waren kaum besser. Da eine unserer Dienstvorschriften jedoch besagte, daß wir unter keinen Umständen das Feuer eröffnen sollten, solange nicht eindeutig feststand, daß wir das angreifende Flugzeug auch träfen und abschossen, spielte die Position unserer Geschütze eigentlich keine Rolle. Wenn man erst absolut sicher sein muß, ein so schwieriges Ziel wie einen tieffliegenden Jagdbomber auch wirklich zu erwischen, wird kein einigermaßen vernünftiger Kanonier jemals das Feuer eröffnen.


        Eine andere Dienstvorschrift besagte, daß die für die persönliche Sicherheit des Premierministers Verantwortlichen umgehend zu benachrichtigen seien, sobald sich ein feindliches Flugzeug Chequers auf zwanzig Meilen genähert habe. Dadurch sei gewährleistet, daß er sich sofort in den sicheren Luftschutzkeller von Chequers begeben könne.


        Sowohl Fregattenkapitän Thompson als auch der Leibwächter rieten uns, diese Anordnung zu ignorieren. Chequers läge ja im Südosten Englands, und feindliche Flugzeuge würden sich auf ihrem Weg zu anderen Zielen oft bis auf zwanzig Meilen nähern. Der Premierminister selbst, so wurde uns erklärt, kenne die Anordnung zwar, ignoriere sie aber ständig. Unser Batteriechef, ein gutaussehender, allerdings nur leidlich couragierter Jüngling, hatte nun beschlossen, sich strikt an seine Anweisungen zu halten. Als die Radarstation das nächste Mal ein feindliches Flugzeug in zwanzig Meilen Entfernung meldete, wurde Chequers sofort in Alarm versetzt. Mr. Churchill, der schon schlief, wurde aus dem Bett geholt und von der Meldung unterrichtet, so daß er sich, wie es die Dienstvorschrift wollte, in den Luftschutzkeller begeben konnte. Er stand auf, stieg statt dessen aber aufs Dach und beschwerte sich, unnötigerweise alarmiert worden zu sein, als wir das Feuer nicht eröffneten. Diesen Fehler machten wir nicht ein zweites Mal.


        Es gab noch andere Risiken. Während der Premierminister eines Sonntagvormittags seinen Gästen die Funktionsweise des Geschützes auf dem Rasen erläuterte, bemerkte er, daß die Nummer Drei der Abteilung einen Stiefel mit einer rissigen Kappe anhatte. Auf die Frage, warum er sich nicht ein neues Paar Stiefel besorge, antwortete der Kanonier, daß »Q« (der Quartiermeister) die passende Größe nicht vorrätig habe. Welche Größe er denn habe? Achteinhalb.


        Nun war achteinhalb die gängigste Schuhgröße in der Armee. In den Kleiderkammern gab es nie genug davon. Der Kanonier, durch den unerwarteten Tadel des Premierministers sicher nervös geworden, muß aber so geklungen haben, als bereite ihm die rissige Stiefelkappe schlaflose Nächte. Dem diensthabenden Sergeanten zufolge befand sich unter Churchills Gästen an diesem Tag irgendein hoher General, vielleicht sogar der Chef des Generalstabs. Ob der General nun wirklich der Generalstabschef war oder nicht, haben wir nicht feststellen können. Tatsache ist, daß sich der Premierminister mit den Worten »Kümmern Sie sich bitte darum, ja?« an ihn wandte und daß wir zwei Tage später vom zuständigen Depot mit Dutzenden von Stiefeln Größe achteinhalb überschüttet wurden. Es war mehr, als wir benötigten oder unterbringen konnten. Die Depotfritzen waren sauer und beschwerten sich, als wir die nicht benötigten Stiefel wieder zurückgehen ließen, über unsere Hinterhältigkeit.


        Unsere Beziehungen zu diesem Depot waren ohnedies gespannt. Ich hatte mich geweigert, ihnen einen nagelneuen Wasserwagen abzunehmen, der ein undichtes Kurbelgehäuse und ein laut klopfendes Pleuellager hatte. Ich mußte ihnen mit einer sofortigen Beschwerde beim Kriegsministerium drohen, um Ersatz zu bekommen. Derartige Siege machten uns keinen Spaß. Wir konnten nur hoffen, daß man uns, wenn unser Sonderauftrag zu Ende ginge, nicht in ein Gebiet abkommandieren würde, für das eben dieses Depot zuständig war. Sie hätten furchtbare Rache genommen.


        

      


      
        Der Premierminister liebte Hollywood-Filme und schwärmte besonders für Deanna Durbin. In der ersten Etage von Chequers befand sich ein großer Projektionsraum, und zu den allwöchentlichen Filmvorführungen wurden die Offiziere der Wachkompanie und unserer Batterie eingeladen, wenn sie gerade dienstfrei hatten. An Mr. Churchills Geburtstag im November 1942 befand auch ich mich unter den Gästen. Da es sein Geburtstag war, wurde zum wiederholten Mal sein Lieblingsfilm gezeigt, A Hundred Men and a Girl mit Deanna Durbin und Adolphe Menjou.

      


      
        Nach Einbruch der Dunkelheit in das Haus hineinzukommen, war schwierig, hauptsächlich wegen der Verdunkelungsmaßnahmen. An sämtlichen Eingängen waren komplizierte Lichtschranken installiert, und Taschenlampen durften nicht verwendet werden. Man mußte warten, bis jemand kam, der sich mit den Lichtschranken auskannte. An jenem Abend mußte Fregattenkapitän Thompson herunterkommen und uns hereinlassen. Der Film habe schon angefangen, sagte er, aber da wir ihn ja schon einmal gesehen hätten, würde es uns bestimmt nichts ausmachen. Für die Gäste standen große, gefüllte Whiskygläser herum, und wir nahmen unsere gleich mit hoch.


        Der Batteriechef war auf Urlaub. Unsere Gruppe bestand aus drei Mann, dem stellvertretenden Batteriekommandeur, einem der Leutnants und mir. Als wir oben ankamen, sahen wir, daß der Saal vollbesetzt war, außer der ersten Reihe. Dort saß der Premierminister. Das konnten wir schon vom Treppenabsatz aus erkennen. Über seinem enganliegenden Arbeitsanzug trug er einen weiten, gefütterten und gesteppten Morgenmantel aus einem beigefarbenen Stoff. Unter dem Lichtkegel des Projektors und in dem unruhigen Licht, das von der Leinwand reflektiert wurde, sah er wie ein zerwühltes Bett aus. Fregattenkapitän Thompson zischte, wir sollten nach vorne gehen und uns hinsetzen, also liefen wir gebückt unter dem Lichtstrahl des Projektors los. Als ich vorne ankam, war nur noch neben dem Morgenmantel ein Sitz frei.


        Mr. Churchill hielt eine Zigarre in der einen Hand und einen Brandy in der anderen. Bis zu dem Moment, als vom ersten Projektor zum zweiten übergewechselt wurde, dachte ich, der Film habe seine uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Dann bemerkte ich, daß aus der Richtung des Morgenmantels mit Unterbrechungen immer wieder ein Geräusch herüberdrang. Es war kein Schnarchen, er war nicht eingeschlafen. Dann, nach genauerem Hinhören und nachdem ich mich ein wenig zu ihm hinübergelehnt hatte, wurde mir klar, was ich da hörte: er probte eine Rede. Die Wörter selbst konnte ich nicht verstehen. Er probierte einen bestimmten Sprachduktus. Was ich hören konnte, waren die Rhythmen und Sprachmelodien, die er in einem nasalen Sprechgesang vor sich hin summte. Dum-dum-di-dah, und dann dum-dum-di-doh und dann ein fragendes doh-doh-didi? So ging es die ganze Zeit. Er komponierte die Musik, die er seinen Worten unterlegen wollte. Der Film indes war nur halb vergessen. Als Adolphe Menjou seinen großen Auftritt hatte und dem bösen Dirigenten einen Kinnhaken verpaßte, gab Mr. Churchill ein tiefes, befriedigtes »Hah« von sich. Er kannte den Film natürlich gut und war auf den Beinen, noch ehe von der Leinwand das »ende« herabflimmerte. »Ein großartiges Talent, Deanna Durbin«, sagte er und verließ den Saal.


        Wir wollten schon gehen, als Fregattenkapitän Thompson auf uns zukam und sagte, wir sollten doch noch auf einen Drink mitkommen, es sei schließlich der Geburtstag des Premierministers. Er führte uns hinunter in einen gruftartigen Salon. Die offizielle Whiskyration für ein zehnköpfiges Offizierskasino war damals nur eine Flasche pro Monat. An diesem Abend stand in Chequers auf jedem Tischchen neben jedem Sessel eine Flasche Whisky, nebst Wasserkaraffe und zwei Gläsern. Und kaum hatte man eine Flasche in die Hand genommen, um sich einzuschenken, wurde sie von einem Butler sofort durch eine volle ersetzt. Der stellvertretende Batteriekommandeur, ein väterlicher Typ, den wir Gaffer (»der Alte«) nannten, murmelte, auf diese Weise wolle man jenen Gästen, die eine ganze Flasche auf einmal austrinken wollten, die Mühe des ständigen Auffüllens ihrer Gläser ersparen. Gaffer hatte das als politische Spitze gemeint. In Friedenszeiten war er Vertreter der Konservativen in Westengland und gehörte jenem Parteiflügel an, der »Winston auch nicht für einen Sechser getraut hatte«.


        Es waren nur wenige Zivilisten anwesend. Die bemerkenswerteste Dame unter den Anwesenden war, außer Mrs. Churchill, eine ungepflegt aussehende Frau, die am anderen Ende des Raumes mit dem Rücken zum Kamin stand und sich die Rückseite kratzte. Die Infanterieoffiziere standen nervös in unserer Nähe herum, ebenso wie wir bereit, sich auf das leiseste Zeichen hin zurückzuziehen. Hinter dem Salon, zur hinteren Seite des Hauses gelegen, war die Funkzentrale. Wir konnten die Geräusche von dort hören. Der Premierminister kam aus diesem Raum jetzt zu uns herüber. Er hatte seinen gesteppten Morgenmantel abgelegt und sich einen neuen Brandy eingeschenkt. Mrs. Churchill attackierte ihn mit einem Teller Suppe, doch er machte eine abwehrende Handbewegung und beschloß, von unserer Gruppe Notiz zu nehmen.


        »Na, meine Herren«, sagte er aufgeräumt, »Ihr Krieg macht ja prächtige Fortschritte.«


        Unser Krieg? Es war eine für uns ungewohnte, gleichwohl ermutigende Vorstellung. Mit einem Whiskyglas in der Hand ist es jedoch nicht möglich, Haltung anzunehmen. statt dessen neigten wir die Köpfe in seine Richtung und versuchten, wie aufmerksame Zuhörer auszusehen.


        »Die Achte Armee ist im westlichen Wüstenabschnitt noch immer auf dem Vormarsch«, fuhr er fort. »Der Nachschub läuft über die Marine im Küstenabschnitt nördlich Solium.«


        Tatsächlich aber unternahm die Achte Armee an diesem Novembertag den verzweifelten und letztlich erfolglosen Versuch, die Schlacht um die Hügelkette von Sidi Rezegh nicht zu verlieren. Der Korridor nach Tobruk würde bald nicht mehr existieren. Schlechte Nachrichten haben den Premierminister nicht immer auf dem schnellsten Wege erreicht. An seinem Geburtstag aber glaubten wir die gute Nachricht und gaben entsprechend beifälliges Gemurmel von uns.


        »Wenn es Ihr Dienst erlaubt«, fuhr er leutselig fort, »dann müssen Sie unbedingt kommen und sich den Film ansehen, der nächste Woche gezeigt wird. Es ist Bachelor Mother, ein neuer Film mit Deanna Durbin.«


        Bachelor Mother war kein neuer Film. Ich hatte ihn schon im vorangegangenen Jahr gesehen. Und er war auch nicht mit Deanna Durbin. Da ich nicht wollte, daß er irgendwie enttäuscht war, meldete ich mich törichterweise zu Wort.


        »Bachelor Mother ist kein Film mit Deanna Durbin, Sir. Es handelt sich um Ginger Rogers.«


        Er stierte mich an wie eine angriffslustige Bulldogge. »Deanna Durbin«, sagte er scharf. »Ich habe es gehört.«


        Es muß der Whisky gewesen sein. Anstatt den Mund zu halten, machte ich weiter. »Ginger Rogers und David Niven, Sir.«


        »Nun«, sagte er grimmig, nach einer unangenehmen Pause. »Wir werden sehen.« Aber so leicht sollte ich nicht davonkommen. Er stierte mich noch immer an. »Wieviel Schuß haben Sie pro Panzerabwehrkanone?« fragte er.


        »Achtundvierzig, Sir.«


        Er grunzte und wandte sich um.


        »Ein Glück, daß Sie sich nicht geirrt haben«, sagte Fregattenkapitän Thompson ruhig. »Die Kenntnisse des Premierministers über Geschütze und Artillerie sind erstaunlich. Er hätte gewußt, wenn Sie falsch geantwortet hätten.«


        »Schon, aber Bachelor Mother ist trotzdem ein Film mit Ginger Rogers.«


        »Es ist ihm wohl lieber, wenn er ihn für einen weiteren Film mit Deanna Durbin halten kann.«


        Mr. Churchill war nun ein paar Meter von uns entfernt, und spielte ausgelassen mit einem Hündchen, das an ihm hochsprang. Mrs. Churchill versuchte abermals, ihm den Teller Suppe in die Hand zu drücken, und hatte abermals kein Glück. Er ließ sich einen neuen Brandy einschenken, kehrte zu unserer Gruppe zurück und zeigte plötzlich mit einem Finger auf die Zimmerwand.


        »Was würden Sie sagen, meine Herren, ist mein Lieblingsbild in diesem Raum?«


        Eine unmögliche Frage. Chequers war der Nation als Landsitz des jeweiligen Premierministers vermacht worden. Das Haus ist immer wieder neu eingerichtet und umgebaut worden, und mit der Zeit hat sich in seinem Innern eine ansehnliche Sammlung von oft ziemlich miserablen Gemälden angehäuft. Zum Teil handelt bzw. handelte es sich um spätviktorianische Historienbilder, wie sie in meiner Children’s Encyclopedia abgebildet waren. Die Wand, auf die Mr. Churchill zeigte, war lang und bestimmt über sechs Meter hoch. Sie war, fast von der Decke bis zum Boden, mit großformatigen Gemälden bedeckt, die dicht nebeneinander hingen und als einzelne Kunstwerke kaum zu erkennen waren.


        Gaffer antwortete für uns alle. »Kann man unmöglich raten, Sir.«


        Der Premierminister bewegte die Hand, die das Brandyglas hielt, in schwungvollem Bogen auf das Bild ganz oben links in der Ecke.


        »Das da ist mein Lieblingsbild«, sagte er.


        Es war ein riesengroßes Gemälde, das durchaus in der Children’s Encyclopedia abgebildet gewesen sein konnte. Es war etwas nach dem Geschmack von Arthur Mee. Der Künstler muß zur Leighton-Schule gehört haben, vielleicht war es sogar Leighton selbst. Dargestellt war die Fabel vom Löwen und der Maus. Der Löwe ist im Netz des Jägers gefangen. Eine Maus knabbert eifrig an einer Ecke, um den edlen König der Tiere, der sie beobachtet, zu befreien.


        Wir alle studierten das Gemälde aufmerksam. Es war Gaffer, der das Schweigen brach.


        »Und was sind Sie, Sir?« erkundigte er sich höflich.


        Es war eine derart unverschämte Frage, daß der Premierminister einen Moment lang viel zu perplex war, um antworten zu können. Dann gelang es ihm, zu lächeln und mit seiner Zigarre herumzuwedeln. »O nein«, sagte er, »o nein. Mich wird man nicht mit einem Netz erwischen.«


        Mrs. Churchill kam erneut mit der Suppe an, und diesmal fügte er sich. An diesem Abend hatte er wirklich genug von uns. Wenig später gingen wir.


        Gaffer war in ausgelassener Stimmung, während wir zum Stab zurückfuhren. »Du bist ja vielleicht drollig«, sagte er zu mir. »Wir werden natürlich nie mehr eine Einladung bekommen. Ein Würstchen von einem Artilleristen, gerade erst vom octu gekommen, widerspricht dem Premierminister von England in dessen eigenen vier Wänden!«


        »Und Sie haben ihn gefragt, ob er die Maus ist. Das ist doch viel schlimmer!«


        Er kicherte. »Tjaaa, aber ich bin Parteimitglied bei den Konservativen, und du nicht! Schade, daß der Major nicht dabei war. Wird sich ganz schön ärgern.«


        

      


      
        Als die Batterie noch in Wendover stationiert war, traf Louise aus Amerika ein. Sie hatte noch vor Pearl Harbor eine Rückreise nach England beantragt, doch das Ende der amerikanischen Neutralität hatte die Dinge vereinfacht. Ich bekam Urlaub, um mich mit ihr in London zu treffen, und in dieser Zeit mieteten wir eine möblierte Wohnung in South Kensington. Später fand sie ein kleines, unmöbliertes Haus, wie es sie in jener Zeit viele zu mieten gab. Unseres befand sich am Cavaye Place, hinter dem Forum-Kino in der Fulham Road. Das meiste, was wir an Möbeln brauchten, kaufte Louise in einem mit alten Sachen vollgestopften Trödelladen in der Nähe der Blackfriars Bridge. Der Inhaber stand eigentlich auf dem modernen Zeug, das er den Leuten abkaufte, die während der ersten Luftangriffe ausgebombt worden waren. Als er begriff, daß Louise hinter frühviktorianischen Mahagonimöbeln her war, freute er sich dermaßen, daß er ihr das Zeug besonders günstig überließ. Louise hatte eine herrliche Zeit. Den Kindern ging es gut. Sue sollte demnächst heiraten. Ann hatte einen guten Job. Das Devisenkontrollamt war einverstanden, daß ich für die Kosten des amerikanischen Internats aufkam, das Mike besuchte. Auf Gaffers Anregung hin wurde Louise eingeladen, mit uns im Offizierskasino zu Abend zu essen. Die Tatsache, daß sie Amerikanerin sei, meinte er, würde dem Abend etwas ganz Besonderes verleihen. Er hatte recht. Eine etwas heikle Situation ergab sich nur einmal, als Gaffer, ein Roosevelt-Anhänger, sie fragte, wem sie denn ihre Stimme gebe. Louise erwiderte, sie habe erst einmal in ihrem Leben gewählt, und das sei 1936 gewesen, als sie für Governor Alf London gestimmt habe, der dann haushoch gegen Roosevelt verloren hatte. Gaffer fühlte sich unbehaglich, wenn über politisches Mißgeschick so unbeschwert gesprochen wurde.

      


      
        Louise hatte Neuigkeiten von Win Harle. Gegen Ende 1940 hatte sie, der ›New York Times‹ zufolge, in den Pariser Cafés antideutsche Flugblätter verteilt. Irgend jemand hatte sie denunziert. Sie war von der Gestapo verhaftet, vor ein Militärgericht gestellt und zum Tod durch Erschießen verurteilt worden. Die Leute von der amerikanischen Botschaft, die sie natürlich gut kannten, hatten sich eingeschaltet. Nachdem sie im Cherche Midi-Gefängnis drei Monate in einer Todeszelle verbracht hatte, wurde ihre Strafe in lebenslänglich umgewandelt. Für unsere Begriffe kam das einer Einladung ins kz gleich. Wir dachten nicht, daß wir Win noch einmal wiedersehen würden.


        Gegen Ende unseres Sonderauftrags teilte mir ein trauriger Gaffer mit, das Regiment sei vom Kriegsministerium ersucht worden, mich einer merkwürdigen Einheit namens aks zu überstellen. Ich solle dort als Schriftsteller eingesetzt werden. Das Regiment habe geantwortet, daß ich unabkömmlich sei. Das Kriegsministerium würde es bestimmt nochmal versuchen beziehungsweise das Ersuchen einfach in einen Befehl umwandeln. Wirklich eine dumme Sache. Sie hätte zu keinem unpassenderen Zeitpunkt kommen können. Weshalb? Nun ja, die Batterie sollte nicht wieder dem Luftschutzkommando unterstellt, sondern nach Blandford verlegt werden, um dort mit einer motorisierten Division eine Geländeübung zu absolvieren. Man könne nur solche Offiziere mitnehmen, die mit Sicherheit dabeiblieben. Ein paar ranghöhere Offiziere des Regiments hätten schon die ganze Zeit auf so eine Gelegenheit gewartet. Ich müsse halt woandershin.


        Also führte ich meine letzte, blödsinnige Schlacht mit dem Vorschußkonto und fuhr nach Corsham, wo ich auf ein Regiment von lebhaften Belfastern traf, die 1940 über Le Havre aus Frankreich entkommen waren. Die Batterie, bei der ich mich einfand, war im Begriff, zu einer Bofors-Übung an der Küste von Cornwall abzureisen. Da die anderen Offiziere an irgendwelchen Kursen teilnahmen, begleitete ich die Einheit als Kommandeur. Von Cornwall ging es nach Grays (Essex), wo ich ein paar Wochen eine Art Übungslager für Angehörige von Kraftfahrerausbildungsregimentern leitete. Als wir schließlich vollständig mobil waren, fuhren auch wir nach Blandford. Und dort erwischte mich das Kriegsministerium.


        Zweck des Lehrgangs in Blandford war es, die Kampfbereitschaft von Mannschaften und Offizieren zu testen, indem man verfolgte, wie sie sich unter Streß verhielten. Der Streß bestand darin, daß man uns Schlaf entzog und das Trainingsprogramm andauernd umstieß und auf diese Weise für Verwirrung sorgte. Ich hatte drei Tage nicht geschlafen und war in einer ziemlich konfusen Verfassung, als mir der Befehl überbracht wurde – ein Befehl diesmal und kein Ersuchen –, mich bei adak, Kriegsministerium, Curzon Street House zu melden. Meine Konfusion steigerte sich erheblich, aber ich war dankbar für das bißchen Schlaf, das ich in der Nacht würde finden können.


        adak stellte sich als ein sehr freundlicher Oberst heraus, dessen Uniformknöpfe seit Wochen nicht mehr poliert worden waren. Die Abkürzung adak stand für Assistant Director of Army Kinematography. Die Armee schrieb »Kinema« statt »Cinema«, weil das »C« schon von anderen Abkürzungen in Beschlag genommen war, die für weitaus wichtigere Dinge wie Command, Corps oder Catering standen.


        Der Befehl von adak lautete, daß ich bei der Anfertigung eines Lehrfilms für die Leute von Combined Operations [den anglo-amerikanischen Invasionsvorbereitungen] mithelfen sollte. Ich sollte mich daher unverzüglich nach Glasgow und von dort nach Troon begeben. In Troon sollte ich mich bei einem Major Thorold Dickinson melden. Er würde mir sagen können, was ich zu tun habe.
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      horold war unser militärischer Chef und gewissermaßen der Produzent der Filme, die wir machen sollten. Als Regisseur in Zivil hatte er Filme wie Gaslicht oder Der nächste Verwandte gedreht, der das Thema Sicherheitsmaßnahmen in Kriegszeiten behandelte. Carol Reed, der jetzt Regie führen sollte, hatte sich für seine Aufgabe mit einer Anzahl recht erfolgreicher Gainsborough-Produktionen wie Die Sterne blicken herab und Bankfeiertag empfohlen. Er war drei Wochen zuvor als Hauptmann des Zeugkorps in die Armee eingetreten.

    


    
      Der vierte in unserem Team war Peter Ustinov, einundzwanzig Jahre alt und frisch vom Royal Sussex Regiment, wo er seine Grundausbildung als einfacher Soldat hinter sich gebracht hatte. Im Jahr zuvor hatte ich ihn schon mal auf der Bühne gesehen, im Wyndham Theatre, wo er in einer Revue mit ein paar selbstgeschriebenen Nummern aufgetreten war. Er hatte sehr gut gespielt. Obwohl er keine soldatische Erscheinung war, schien das nur sehr ranghohen Offizieren aufzufallen. Er war schon jetzt ein diseur und Schauspieler von seltenem und magischem Talent. In seiner Freizeit schrieb er an seinem ersten Stück, House of Regrets.


      In Troon wurden wir in einem Strandhotel einquartiert. Zu uns gehörten noch verschiedene technische Berater und Verbindungsoffiziere, darunter ein Landungsoffizier der Marine, der bei dem Angriff auf Saint-Nazaire dabei gewesen war, und ein Major der amerikanischen Nationalgarde aus Wisconsin. Er hatte vor Pearl Harbor als Lebensmittelchemiker in einer Molkerei gearbeitet und konnte faszinierend über die bei der Käsegewinnung agierenden Milchsäurebakterien sprechen. Über Landungsfahrzeuge und die Probleme des Be- und Entladens sprach er weniger versiert. Er war »pro forma« da, weil die gesamte Planung für die Zweite Front unweigerlich als anglo-amerikanisches Unternehmen firmierte. Er hatte den Vorzeige-Amerikaner zu spielen und empfand seine Rolle als absurd.


      Doch auch ohne derartige Absurditäten, die die Sache erschwerten, wäre der Lehrfilm über die Arbeit von Landungsoffizieren, den wir drehen sollten, lang, langweilig und wenig lehrreich gewesen. Mit modernen Trickfilmtechniken hätte man die Logistik eines großangelegten Landeunternehmens optisch erläutern können. Da wir aber praktisch kein interessantes Bildmaterial hatten, mit dessen Hilfe die eingesprochenen Kommentare und Erklärungen verständlich geworden wären, gab es keinen Ausweg. Nicht einmal unsere Schwierigkeiten konnten wir beschreiben, ohne eins auf die Finger zu bekommen. »Der Film muß nicht unterhalten, wissen Sie. Er wird ja Teil des Lehrgangs sein. Die Kerle werden ihn sich ansehen müssen, und zwar aufmerksam!« Wir versuchten zu erklären, daß man selbst bei einem unfreiwilligen Publikum kein Interesse wecken könne, wenn man es zu Tode langweile. Das sei nicht die richtige Methode. Die Experten konnten sich jedoch kein Publikum vorstellen, das ihre Tabellen jemals langweilig fand. Das eigentliche Problem seien wir, die Regisseure. Wir nähmen den Film zu sehr auf die leichte Schulter.


      Wir schrieben ein dickes Drehbuch und sprachen sogar schon mit Offizieren des Küstenkommandos vi über Außenaufnahmen, als alles plötzlich abgeblasen wurde.


      Zuerst hieß es, der Film könne nicht gedreht werden, weil keine Landungsboote zur Verfügung stünden. Nicht ein einziges? Nicht ein einziges. Dann wurden die Verluste bei dem Überfall auf Dieppe als Begründung angeführt. Noch später sickerte durch, daß bei Dieppe Fehler gemacht worden seien. Man sprach von Stümperei und davon, daß die Taktik überdacht werden müsse. Unser Drehbuch, das ohnehin geheim war, sollte vertuscht und begraben werden. Als einziger von uns hat ihm wohl Thorold noch ein wenig nachgetrauert. Wir wurden allesamt nach London zurückgeschickt.


      Unsere vorzeitige Rückkehr aus Troon stellte den Armeefilmdienst (sowohl das Direktorat in der Curzon Street als auch das Studio draußen in Wembley) vor ein Problem, und es hieß, wir sollten zu unseren jeweiligen Einheiten zurückgeschickt werden. In Carols Fall hätte das zu einer mißlichen Situation geführt. Seine Einheit war der Armeefilmdienst, und als Hauptmann hätte er die seinem Rang entsprechenden Aufgaben wahrnehmen müssen. Von irgendeinem Witzbold wurde er auch tatsächlich einmal für vierundzwanzig Stunden als Ordonnanzoffizier eingeteilt. Carol begab sich höchst würdevoll ins Studio, inspizierte die angetretene Wache, meinte, daß ja alles ganz ordentlich einstudiert sei, und erkundigte sich, was die Jungs zu seiner Belustigung sonst noch auf Lager hätten. Damit ließ man es dann bewenden. Keiner der uniformierten Techniker wollte sich Carol Reed wirklich zum Feind machen. Der Scherz wurde nicht wiederholt.


      Das Problem, was mit unserem Filmteam zu geschehen habe, wurde schließlich, vielleicht sogar passenderweise, von einer Gruppe von Psychiatern gelöst.


      dak hatte zwei Aufgaben. Zum einen war er verantwortlich dafür, daß Spiel- und Lehrfilme an britische Kasernen und Camps in der ganzen Welt vertrieben und dort aufgeführt wurden, und zum anderen hatte er die Lehrfilme zu produzieren. Die Initiative zur Produktion der jeweiligen Filme lag jedoch nicht bei ihm (und konnte es auch nicht). Forderte z. B. ein Mitglied des Direktoriums für das Militärunterrichtswesen oder des Ausbildungsamts der Armee oder der Generaladjutantur einen Lehrfilm über ein genau definiertes Thema an, dann mußte es einen technischen Berater beibringen, worauf ein dak-Mitarbeiter unter Berücksichtigung möglicher themabedingter Komplikationen ein Drehbuch in Auftrag geben würde, entweder beim aks selbst oder bei einem zivilen Dokumentarfilmregisseur, und die Herstellung des Films überwachen würde. Zivile Produktionsfirmen wollten natürlich etwas dabei verdienen. In Wembley zu produzieren kam meistens billiger. Das aks war im ehemaligen Fox-British-Studio untergebracht, in dem auf Veranlassung von Thorold Dickinson weitere Schneideräume und verbesserte Lagerräume eingerichtet worden waren. Mit professionellen Drehbuchautoren wie Jack House, Chef kameramännern wie Freddie Young und Regisseuren vom Kaliber eines Reggie Mills, die alle mit Leutnantsgehalt zur Verfügung standen, konnte das aks ohne großen finanziellen Aufwand hervorragende Filme herstellen.


      Der militärpsychiatrische Dienst bat um einen kurzen, aber wirklich gutgemachten Film. Er werde, so hieß es, für einen ungewöhnlichen militärischen Zweck benötigt. Der Chef, General J.R. Rees, sei zwar mit dem Fall Rudolf Hess noch beschäftigt, habe das Projekt aber abgesegnet. Unsere Gesprächspartner waren zwei seiner Stellvertreter, Ronald Hargreeves und Tommy Wilson, die beide im Zivilleben Psychiater waren und nun als Oberstleutnants im Heeressanitätskorps dienten. Ihre Aufgabe bestand darin, sich um die Moral der Soldaten zu kümmern.


      Mitte 1942 war zwischen den jüngst eingezogenen Rekruten und denen der ersten beiden Jahre schon ein recht großer Unterschied festzustellen. Ältere und ganz Junge trafen aufeinander, viele von ihnen hatten in ihren Lebensbereichen zwei Jahre Krieg mitbekommen, hatten manchmal erlebt, was Sprengstoff anrichten kann, und fanden, daß es langsam reichte. Einige hatten sich in zurückgestellten Berufen »sicher« gefühlt und empfanden die Änderung der Bestimmungen als Betrug. Andere hatten, oftmals kriegsbedingte, Familienprobleme, die sie nicht einfach vergessen konnten. Die allgemeine Stimmung unter den Rekruten wurde immer mehr von Fatalismus und Unlust geprägt.


      Die Psychiater wollten nun einen Film haben, der sich speziell an die Neuen richtete. Scheinbar würde es sich um die Art der Beziehung zwischen einem Unteroffizier und einer Gruppe von direkten Untergebenen handeln. Aber in Wirklichkeit würde der Film sagen: »Ja, wir wissen, was in euch vorgeht. Wir können euch verstehen. Zuerst geht es allen so. Aber wenn wir uns nicht in allzuviel Selbstmitleid ergehen, werden wir in unserem Einsatz möglicherweise auch einen Sinn sehen.« Der Film sollte von Selbstachtung handeln und vom Balsam des Korpsgeistes. Die Psychiater empfahlen uns, falls wir ein Lehrbuch zu diesem Thema benötigten, ein Werk, das ihnen selber als Orientierung diente: Disenchantment, das Buch von C.E. Montague über Moral im Ersten Weltkrieg. Montague habe besonders treffende Bemerkungen über den Rupert Brooke des »Nun danket alle Gott« und über Militärgeistliche gemacht. Das Kapitel über »Die Pflicht zu lügen« sei ebenfalls nützlich.


      Peter Ustinov und ich waren beide durchaus qualifiziert, das benötigte Drehbuch zu schreiben. Er war Anfang Zwanzig, ich stand in den Dreißigern. Beide waren wir einberufen worden und hatten unsere Grundausbildung zusammen mit anderen Rekruten absolviert. Wir wußten, was Sturheit sein konnte, von uns und von unseren Vorgesetzten. Wir konnten es beide mit Humor nehmen. Wir waren beide ausgesprochen dafür, daß unsere Seite den Krieg gewann.


      Wir nannten den Film, der knapp vierzig Minuten dauerte, The New Lot. Unter der Regie von Carol wurde er in Wembley gedreht, mit u. a. Stanley Holloway, Raymond Huntley, James Hanley und William Hartnell. Unsere freundlichen Psychiater waren sehr zufrieden und fanden, er solle allen neuen Rekruten beim Eintritt in die Armee vorgeführt werden. Doch in diesem Moment stieß der Film auf Schwierigkeiten.


      Die älteren, praxisfernen Generäle, diejenigen, die bestimmten, was zur Ausbildung gehören sollte und was nicht, hatten fast alle von The New Lot eine außerordentlich schlechte Meinung. »Diese Leute kann man doch nicht als Soldaten bezeichnen«, polterte einer von ihnen zornentbrannt los. »Die nörgeln doch nur herum. Richtige Soldaten nörgeln nie.« Diese lächerliche Feststellung ist mir tatsächlich in einem Vorführraum des Kriegsministeriums zu Ohren gekommen. Leider konnten die Psychiater rang- und zahlenmäßig nichts ausrichten. Ihre höflich formulierte Ansicht, daß britische Soldaten eben eingefleischte Nörgler seien und man darüber doch nur froh sein könne, wurde mit dem üblichen Spott über die »Seelenklempner« quittiert. The New Lot wurde als subversives, kommunistenfreundliches Zeug verurteilt. Er wurde neuen Rekruten nicht gezeigt. Außerhalb des Kriegsministeriums und des Informationsministeriums wurde er überhaupt kaum gezeigt. Als sich das Britische Filminstitut vor einigen Jahren um eine Kopie für sein Archiv bemühte, hieß es, daß eine Kopie nicht existiere und daß sich auch vom Drehbuch kein Exemplar mehr auftreiben lasse.


      Aber die Psychiater waren nicht die einzigen, denen der Film gefiel. Hohe Offiziere sowohl im Büro des Generaladjutanten wie in der pr-Abteilung des Kriegsministeriums waren der Ansicht, daß die Öffentlichkeit ihn sehen sollte. Ein paar Leute im Informationsministerium teilten ihre Ansicht. Wäre er von der Armeefilmeinheit in den Pinewood Studios gedreht worden, dann hätte er zusammen mit dem Dokumentarfilm Sieg in der Wüste vorgeführt werden können. Leider war die Produktion offiziellen Filmmaterials strikt in verschiedene Zuständigkeitsbereiche aufgeteilt. Der aks in Wembley hatte Lehrfilme zu drehen. Die Armeefilmeinheit war für Wochenschauen und Dokumentarfilme zuständig. Two Cities Films hatte Noel Cowards In der wir dienen als kommerziellen Streifen gedreht und dabei die Unterstützung der Marine gehabt. Die Armee nun fand, zur Stärkung der Moral in der Truppe, einen Film vergleichbarer Qualität gut gebrauchen zu können. Hieß das, daß auch sie sich einen kommerziellen Produzenten suchen mußte?


      Das Problem ließe sich, wie die Psychiater meinten, doch dadurch lösen, daß wir eine Art Fortsetzung von The New Lot drehten. Wir sollten einen Film von üblicher Länge über die Beziehungen zwischen Offizier und Mannschaft drehen. Ihre Idee hatte sich zuerst ganz gut angehört. Wir hatten in David Niven, der damals Major war und The New Lot gesehen hatte, einen dringend benötigten Verbündeten und Verschworenen gefunden. Er war regulärer Offizier gewesen, besaß einflußreiche Freunde und hatte in Hollywood gelernt zu verhandeln. Von ausschlaggebender Bedeutung war die Tatsache, daß er ein populärer Filmstar war, den nicht einmal der verknöchertste General ablehnen konnte, weil er kein richtiger Soldat sei oder nicht von einem angesehenen Regiment komme.


      Unsere Überlegungen waren jedoch nicht verborgen geblieben. Peter mußte vor einer Offiziersauswahlkommission erscheinen, die ihn, weil er nicht mit dem gebührenden Ernst auftrat, nach Wembley schickte. Ich sollte ein Treatment des vom Militärpsychiatrischen Dienstes angeforderten Films schreiben, die Sache aber unter keinerlei Umständen mit Hauptmann Carol Reed erörtern. Vielleicht sei es besser, wenn ich mich überhaupt nicht mit ihm träfe. Diesen überaus freundlich vorgebrachten Rat gab mir jener Oberst, der mich nach Troon geschickt hatte. Ich glaube, er war Wirtschaftsprüfer von Beruf. Daß Carol einen schlechten Einfluß auf einen jungen Schriftsteller haben könne, sagte er zwar nicht direkt, doch das war die Botschaft, die seine stumpfen Messingknöpfe und seine lebhaften blauen Augen zu verkünden schienen.


      Carol bewohnte zu dieser Zeit eine Suite im Park Lane Hotel. Für mich war es kinderleicht, von der Curzon Street über Shepherd Market ganz unauffällig zum Hintereingang des Hotels zu gelangen. Damals standen dort eine Menge Nutten, aber ich war vernünftig genug, meine Weigerungen immer sehr höflich zu formulieren, was am Ende dazu führte, daß wir einander zunickten und mit einem freundlichen »Hallo« begrüßten. Diese relativ stabile Basis war die sicherste Methode. Bevor die gis massenhaft aufkreuzten und sich ihrer annahmen, war es den Mädchen sehr schlecht gegangen. Ich hatte einmal gesehen, was passierte, als ein Mann sich in rüdem Ton darüber beschwerte, angesprochen worden zu sein. Die Mädchen hatten sich zusammengetan und ihn verfolgt, wobei sie ihre Handtaschen schwangen und »Arschloch« und »Arschlecker« schrien. Er war in Panik geraten und weggelaufen.


      In seinem Hotelzimmer habe ich Carol dann regelmäßig vorgelesen, was ich seit unserem letzten Treffen geschrieben hatte, und oft blieb ich noch, um weiterzuarbeiten. Gelegentlich schaute David Niven herein und berichtete uns das Neueste aus der sogenannten »Generalsecke«, von jenen einflußreichen Militärs also, die unsere Sache mit Wohlwollen betrachteten.


      Manchmal ließ Carol mich allein arbeiten, während er irgendwo zu Mittag aß. Einmal traf er sich mit Diana Wynward zum Mittagessen und brachte sie anschließend mit. Sie hatten in der Mittagspause geheiratet. Er habe darüber nicht gesprochen, erklärte er, weil er die Arbeit nicht habe unterbrechen wollen. Woraufhin Diana resolut meinte, daß das noch lange nicht heiße, daß wir uns nicht eine Flasche Champagner kommen lassen könnten.


      Als ich das Treatment fertig hatte, war uns allen klar, daß der Film in den kleinen Wembley Studios nicht gedreht werden konnte und daß er, wenn überhaupt, nur als kommerzielle Produktion hergestellt werden konnte. Aber selbst dann wäre die Unterstützung seitens der Armee eine wesentliche Voraussetzung. Auch das Einverständnis von Jack Beddington im Informationsministerium würde uns nur teilweise weiterhelfen. Daran hatte ich gedacht, als ich mich bemühte, ein möglichst lesbares Treatment zu schreiben, denn es sollte ja von Leuten durchgesehen werden, denen die Lektüre von Treatments etwas Ungewohntes war. Ich gab ihm einen inhaltsleeren, aber vage optimistischen Titel – Der Weg vor uns – und ging ein-, zweimal schon vom reinen Treatment zum Dialog über. Die wichtigste Stelle war eine lange Rede, die der Sergeant des Films halten sollte. Er las den Soldaten seines Zuges gehörig die Leviten, indem er sie auf nicht sehr schmeichelhafte Weise mit den Soldaten des Peninsularkrieges verglich. Es war eine starke, packende, patriotische Rede; sie war allerdings so stark, daß sie schließlich von David Niven gehalten wurde, dem Star des Films, und nicht von dem Darsteller des Sergeanten. Wir erfuhren jedoch, daß bei den meisten, die darüber zu befinden hatten, ob gedreht werden sollte oder nicht, die Rede den Ausschlag gab.* Die Drehgenehmigung kam dann ganz plötzlich. Peter stürzte aus Wembley herbei, und wir machten uns daran, das Drehbuch zu schreiben. John Sutro, Produzent bei Two Cities Films, stellte uns das Büro am Hanover Square zur Verfügung, und wir arbeiteten mit Volldampf. Am Arts Theatre fanden gerade die Proben zu Peters erstem Stück (House of Regrets) statt, aber er widerstand der Versuchung, allzuviel Zeit dort zu verbringen. Die Atelieraufnahmen für Der Weg vor uns sollten in Denham stattfinden, und schon bald hatten wir uns in dem Büro dort einquartiert, das seit Leslie Howards Tod verwaist war. Peter sollte in unserem Film eine wichtige Rolle als Schauspieler übernehmen, und er bereitete sich intensiv vor. Bald würde ich wieder zur echten Armee zurückkehren müssen.


      Unterdessen lernte ich mehr über das Filmemachen, das meiste von Carol. Er hatte nie Pudowkin gelesen, und die einzigen Techniker, die er wirklich gut leiden konnte, waren die Filmarchitekten. In den großen Tagen der Mitchell-Kamera und des Schwarzweißfilms konnten erstklassige Chefkameramänner Primadonnen sein, die mit der Zeit oft unglaublich großzügig umgingen. Die Beleuchtung einer Szene, die vom fahrenden Kamerawagen aus gedreht wurde, konnte Stunden dauern. Carol arbeitete so wenig wie möglich mit Kamerafahrten. Er zog es vor, mit statischer Kamera zu arbeiten und die Schauspieler schleifenförmig auf die Kamera zugehen zu lassen, so daß der entscheidende Moment der Szene in Großaufnahme gefilmt werden konnte.


      Manchmal schrieb ich den Dialog um, damit Gesprochenes und Bewegungen besser übereinstimmten. Carol war in die Schauspieler vernarrt, und die meisten Schauspieler waren in ihn vernarrt. Er sprach mit spitzer Zunge über die Selbstherrlichkeit der Filmbosse. »Weiß alles und kann nichts«, lautete sein Urteil über einen inkompetenten Wichtigtuer. Die einzigen Bosse, die er nach eigener Aussage fürchtete, waren die Autokraten, denen er in seiner Zeit als Berufsanfänger begegnet war: der Intendant Basil Dean und Ted Black, der Chef der Gainsborough Studios. Er hatte großen Respekt vor Hollywood – »Gefühle, um nichts anderes geht es beim Film!« –, und der amerikanische Regisseur, den er am meisten bewunderte, war William Wyler. Bei einem Billy Wilder oder einem Fred Zinnemann fühlte er sich weniger wohl.* Ich habe nie erfahren, was er von David Lean gehalten hat. Ich sah sie einmal in den Pinewood Studios miteinander sprechen. David wirkte pennälerhaft und beflissen, wie ein neuer Präfekt mit dem Rektor. Carol sah wachsam aus, er guckte sich immerfort um, als fürchtete er, Ted Black könne sie beobachten. Es war bekannt, daß David Lean das Budget überziehen konnte, ohne mit der Wimper zu zucken. So etwas kam bei Carol nur ganz selten vor. Ihm konnte, abgesehen von schlechtem Wetter, beim Filmen nur ein Mißgeschick passieren, das ihn außer Gefecht setzte, und das war, wenn er es mit einem theoretisierenden Schauspieler zu tun hatte.


      In den Denham Studios wurde nicht nur Der Weg vor uns gedreht, sondern auch ein Film mit dem Titel Hotel Reserve, und zwar von einem rko-Produzenten, der Berufsanfänger war und keinerlei angeborenes Talent besaß. Unglücklicherweise handelte es sich bei dem Drehbuch um eine Bearbeitung von Nachruf auf einen Spion, dessen Filmrechte ich an Ealing Studios verkauft hatte. Ealing hatte sie an rko weiterverkauft. Hauptdarsteller war James Mason, der sich mit Filmen wie Der letzte Schleier und Carol Reeds Ausgestoßen einen Namen machen sollte.


      Obwohl ich später ein Freund und Nachbar von James Mason war, konnte er von Hotel Reserve nie ohne ein Schaudern sprechen. In seiner Autobiographie und in seinem Buch über sein Filmschaffen hat er sogar versucht, es ganz zu unterschlagen. Es ist ihm auch fast gelungen. Ich konnte seinen Unwillen gut verstehen. Der Film hatte ein drittklassiges Drehbuch, war schwach in der Ausstattung und hatte einen ungeeigneten Regisseur.


      Autor des Drehbuchs war John Davenport, jener reizende John Davenport, der später die Feuilletonseiten des ›Observer‹ mit seinem Namen schmückte. Das Drehbuch habe er, wie er mir in Denham nachdrücklich versicherte, einzig und allein des Geldes wegen geschrieben. Er habe als Drehbuchautor in Hollywood gearbeitet, sei mit den formalen Fragen also vertraut. William Faulkner, der Romancier, der dort eine Menge Drehbücher bearbeitet hätte, habe ihm ein Geheimnis verraten: schreib fünf Seiten pro Tag, nicht mehr, dann glauben alle, daß du arbeitest. Es wäre vielleicht besser, wenn ich das Drehbuch nicht läse. Ich würde mich bloß aufregen. James Mason hätte ja in Cambridge studiert und sei überhaupt sehr kultiviert. Vielleicht könne er ja etwas daraus machen, obwohl es eigentlich egal sei, oder? Er sei sicher, ich würde ihm zustimmen.


      Ich war willens. John, obwohl ein billiger Drehbuchautor, der sich für eine Tätigkeit bezahlen ließ, die er verabscheute, war ein amüsanter Mensch. Er war Lehrer gewesen und besaß, wie ich meine, pädagogisches Talent. Er machte mich auf Bücher aufmerksam, zu denen ich sonst nicht gefunden hätte – ich denke an Maitlands Constitutional History of England, an Nachtgewächs von Djuna Barnes und Regierung von B. Traven –, und als Max Beerbohms Rede-Vortrag über Lytton Strachey von 1943 veröffentlicht wurde, las er mir im Zug von Denham nach Marylebone jene faszinierende Stelle über das Jahrhundert des kleinen Mannes vor. Mit Maxens Wendung von der »großen, blassen Platitüde des Einstweilen« beschrieben wir die Studios in Denham.


      In dieser Zeit stritt ich mich mit Carol über die Frage herum, wer die lange Rede halten sollte, die ich für den Sergeanten geschrieben hatte. Ich hatte mich den Änderungen mit allen Kräften widersetzt. Die Psychiater bedauerten, aber auf einen nunmehr kommerziellen Film hätten sie keinen Einfluß mehr. Überall machte ich mich unbeliebt, aber es war nutzlos. Ich ging zu Oberst Gluckstein, dem Stellvertreter von dak, und fragte, ob ich nach Italien fahren könne.


      Dieses Ersuchen war weder unbegründet noch leichtfertig. Über ein paar Amerikaner vom Office of War Information (owi) hatte ich den Filmregisseur John Huston kennengelernt. Er hatte mich gefragt, ob ich Lust hätte, für die Abteilung Psychologische Kriegsführung mit ihm einen Film über das zivile Italien unter seinen neuen Eroberern zu drehen. Ich glaube, es war einer der owi-Leute, der die abgedroschene, damals allerdings neue Erkenntnis von sich gab, daß man sich um die Herzen und Seelen der Bevölkerung kümmern wolle. Das war zu einer Zeit, als Italien kurz vor der Kapitulation stand und die Landung bei Salerno vorbereitet wurde. Oberst Frank Capra hatte sich in Washington die Idee zurechtgelegt, daß John Huston und eine Filmeinheit des us-Fernmeldekorps mit den alliierten Verbänden nach Rom gehen und unterwegs den Film drehen könnten. Allerdings gab es einen Haken bei der Sache. Man hätte höheren Orts beschlossen, daß alle zum Zwecke der Propaganda in den besetzten Territorien von der Abteilung Psychologische Kriegsführung angefertigten Filme anglo-amerikanische Gemeinschaftsprojekte sein sollten. John Huston brauchte deshalb einen Vorzeige-Engländer. Ob ich Lust hätte, als Drehbuchautor mitzukommen? owi und Psychologische Kriegsführung seien der einhelligen Meinung, daß ich der absolut richtige Mann sei. Was ich zu dem Angebot sagen würde?


      

    


    
      Ich war überrascht.

    


    
      Seit einiger Zeit hatten Louise und ich von meiner wachsenden Bekanntheit in den Vereinigten Staaten gehört. Zeitungskolumnisten erwähnten gelegentlich meinen Namen. Warner Brothers hatte Ungewöhnliche Gefahr mit George Raft in der Hauptrolle verfilmt, mgm hatte angekündigt, Robert Taylor würde die Hauptrolle in Anlaß zur Unruhe übernehmen. Dorothy B. Hughes, eine aufstrebende amerikanische Detektivgeschichtenautorin, hatte mir liebenswürdigerweise ein Buch gewidmet, »weil er dieses Jahr kein Buch herausgebracht hat.« In einem Zeitungsausschnitt hatte ich zum erstenmal gesehen, daß mein Name als Gattungsbegriff verwendet wurde – »verschlungen wie ein Plot von Eric Ambler«. Alles zusammen ließ in mir das Gefühl entstehen, daß ich wohl kein Unbekannter mehr sei.


      Ich hatte dazu geneigt, dieses Gefühl als eine Illusion anzusehen, die genährt wurde von dem Enthusiasmus, mit dem Louises Familienangehörige und Freunde nach solchen Dingen Ausschau hielten und uns davon schrieben, um uns aufzumuntern. Bekannt wurde ein Schriftsteller doch bestimmt nur dann, wenn er ständig etwas schrieb und veröffentlichte. Von mir war seit drei Jahren nichts mehr erschienen. Ich hatte allerdings keinen blassen Schimmer davon, mit welcher Pflichttreue sich mein Verleger für mich eingesetzt hatte. Während des Krieges und danach sorgte Alfred Knopf dafür, daß meine ersten vier Titel, die er herausgebracht hatte, stets lieferbar waren, übrigens immer in gebundener Ausgabe: Buchclubausgaben, ein mit einem Vorwort von Alfred Hitchcock versehener Sammelband sowie mehrere Reiheneditionen. In England wäre ihm das aufgrund der kriegsbedingten Papierrationierung natürlich nicht möglich gewesen. Warum hat er es getan? Wohl nicht, weil er mich leiden konnte oder mit den britischen Kriegsanstrengungen sympathisierte oder weil er hoffte, nach dem Krieg den absoluten Kassenschlager von mir veröffentlichen zu können, sondern weil er ein echter Verleger war. Er setzte auf Schriftsteller. Ihre Bücher und ihre Erfolge hatten ihm gefallen, also setzte er sich dafür ein, daß sie weiterhin Erfolg hatten. Ich war daher sehr überrascht, daß intelligente und belesene Amerikaner, die sich besuchsweise in England aufhielten, mich wie einen bedeutenden Schriftsteller behandelten. Das owi wußte alles über mich, das Informationsministerium wußte etwas. Die Armee indes sagte, ich solle tun, wie mir befohlen werde, und was das sei, darüber werde allein sie befinden.


      Zum Glück war unser dak zu dieser Zeit ein Berufsoffizier der Indien-Armee, der im Stab des Generalquartiermeisters gedient hatte und kaum Vorurteile kannte. General Carstairs betrachtete seine Untergebenen aus der Filmproduktion mit einer amüsierten und freundlichen Toleranz, die ich nicht vergessen werde. Mit David Niven, der nach Der Weg vor uns nun eine neue Sektion des Armeefilmdienstes aufbauen sollte, die Unterrichtsfilme herstellen würde, suchte ich ihn auf.


      »Sie wollen also losziehen und Soldat spielen?« fragte mich der Direktor ungläubig.


      »Ich glaube, bei der Psychologischen Kriegsführung geht es nicht sehr militärisch zu, Sir.«


      »Na ja, Oberst Niven wird Sie bestimmt bald wieder bei uns haben wollen. Welchen Dienstgrad hat eigentlich dieser Amerikaner Huston?«


      »Hauptmann.«


      »Als Vertreter der britischen Interessen sollten Sie dann wohl auch Hauptmann sein. Wir werden Sie weiterhin in unserer Stammrolle hier führen.«


      Ich war ihm sehr dankbar für diesen Satz. Später war ich ihm dankbar für seinen Weitblick.


      John Huston und ich flogen in einer Transportmaschine der us-Luftwaffe von Prestwick nach Marrakesch. Auf der Landebahn empfing uns Jules Buck, Leutnant des Fernmeldekorps, der, laut John, als »Organisator« fungierte. Er sollte alles arrangieren und war auf Johns Ersuchen von Frank Capra entsandt worden. Jules war Standphotograph in Hollywood und hatte schon früher für John gearbeitet.


      John, ein Sohn des Schauspielers Walter Huston, stand am Anfang seiner Karriere als Filmregisseur. Er war in Nebenrollen aufgetreten und hatte als Drehbuchautor gearbeitet. Für das Drehbuch von Sergeant York, an dem er mit drei anderen Autoren geschrieben hatte, bekam er von Warner Brothers zur Belohnung den Auftrag, bei einem B-Movie Regie zu führen. Es handelte sich um eine Neuverfilmung (die sechste) von Dashiell Hammetts Der Malteser Falke, und das Studio hatte an den unter Vertrag stehenden Schauspielern, mit denen er arbeiten sollte, kein Interesse mehr. Auf der Liste standen u. a. Peter Lorre, Sidney Greenstreet und Humphrey Bogart. Der Film, der Bogart zu erneuter Berühmtheit verhalf, begründete auch Hustons Namen als Regisseur. Als nächstes machte John einen Film für die us-Armee, einen Dokumentarfilm über die Luftwaffe in den Aleuten. In Marrakesch sah ich ihn an jenem Tag zum ersten Mal mit der Pilotenbrille, die er von irgendeinem hohen Luftwaffenoffizier geschenkt bekommen hatte. In seinem langen Gesicht, das wie eine Schuhsohle geschnitten war, sah sie wie ein Filmrequisit aus.


      In gewisser Weise war sie das auch. Auf den Aleuten hatte er von den Luftwaffenleuten nicht nur die Brille bekommen, sondern auch eine etwas übertriebene Sicht der eigenen Stärke und der Unfähigkeit anderer Truppenteile. Sie hatten ihm von ihren neuesten Errungenschaften erzählt, und ihre Berichte von Flächenbombardierungen und Abprallbomben ließen sein Blut erstarren. Sie flogen Angriffe, die ein normaler Soldat aus Fleisch und Blut unmöglich überleben konnte, egal, wie gut er sich verschanzt hatte. Sie hatten ihn sogar davon überzeugt, daß sie ihr Ziel nie verfehlten. In Italien trug er seine Pilotenbrille ziemlich oft, sogar bei Regen. Wenn er Geschützfeuer hörte, suchte er meistens den Himmel nach Flugzeugen ab.


      Nach Italien zu kommen war dann doch schwieriger, als es geklungen hatte. C.D. Jackson, der früher bei ›Time-Life‹ gewesen war und nun als Zivilist das Büro der Abteilung Psychologische Kriegsführung in Algier leitete, tat sein möglichstes. Er deutete mit keinem Wort an – dafür war er wohl viel zu entsetzt –, daß dieses Projekt eines Films über die kleinen Leute von Italien, wie der gute alte Frank Capra in Washington es sich ausgedacht hatte, in Algier ziemlich albern war und in Neapel absurd wäre. Er konnte nicht mehr tun, als uns zu ermutigen, sich auf das eigene Urteil zu verlassen. Er versuchte, mit allem, was er in Eisenhowers Stab im Hotel Saint-Georges an Einfluß geltend machen konnte, uns aus unserem Quartier in El Biar herauszuholen und in ein Flugzeug zu setzen. Unsere neuen Befehle lauteten, daß wir uns im Hauptquartier der Fünften Armee im italienischen Caserta bei einem Oberst Gillette melden sollten, dem die Fotosektion des Fernmeldekorps unterstand.


      In Caserta trafen wir den Oberst und seine Offiziere in einem modernen Haus an, das dem deutschen Konsul gehört hatte und neben dem Palazzo lag, in dem das Hauptquartier der Fünften Armee untergebracht war. Allerdings wußten wir damals noch nicht, daß das Gebäude, wie so viele andere, die zuvor deutsche Truppen in Beschlag genommen hatten, vermint war. Ein Teil dieser Minen (jene, die mit Säurezündern ausgestattet waren) würde erst nach Monaten losgehen. Die Mine im Konsulat wurde schließlich von jemandem entdeckt, der auf der Suche nach einer verstopften Wasserleitung auch die Wandverkleidungen im Haus gründlich untersucht hatte. Es gelang, sie zu entschärfen.


      Mit Oberst Gillette war es nicht ganz so einfach. Er war Berufssoldat, der bei Kriegsausbruch kurz vor der Pensionierung gestanden hatte. Die Versetzung zur Fünften Armee und die damit einhergehende Beförderung zum Oberst hatte er selbst betrieben. Er wußte, wie diese Armee funktionierte und hatte nicht die Absicht, irgendwelche Fehler zu machen. Seine Aufgabe bestand darin, Fotoausrüstung und -material anzufordern und an die unter seinem Kommando stehenden Leute (Standfotografen, Kraftfahrer, Kameramänner, Dolmetscher und ich weiß nicht, wer noch) auszugeben und die Resultate zwecks Entwicklung, Zensur und Verteilung durch die pr-Leute weiterzuleiten. Dank einer achtwöchigen Führung durch die Hollywood-Studios, die ihn auf seine Mission vorbereiten sollte, wußte er alles über das Filmemachen. Man stellt seine Kamera einfach hin, hält sie auf das, was man sehen will, und drückt den Knopf oder zieht den Hebel, wie auch immer. Er verstünde nichts von psychologischer Kriegsführung und wolle davon auch nichts verstehen. Von Hauptmann Huston wisse er nichts, außer, daß er gute Filme mache. Na, das war ja tröstlich. Sobald Filmausrüstung zur Verfügung stehe, könne Hauptmann Huston zu den vorderen Linien fahren und ein paar Dokumentaraufnahmen machen, und Hauptmann Ambler – schön, daß Sie hier sind, Herr Hauptmann! – könne sich dranhängen, wenn er Lust habe. Im Augenblick fehle es an Jeeps und Kameras und Filmmaterial. Wenn wir also weiter wollten als bis zum Offizierskasino im Palazzo, dann müßten wir uns schon mitnehmen lassen oder zu Fuß gehen. Hinter dem Palazzo befinde sich aber der Fahrzeugpark der Fünften Armee. Vielleicht würden wir einen der Privatjeeps von General Clark ausleihen wollen. Wir lächelten höflich über diesen kleinen Scherz. John wollte Oberst Gillette davon überzeugen, daß ein unter seiner Ägide produzierter guter Film auch ihm Anerkennung verschaffen würde. Es schien ein unmögliches Unterfangen zu sein. Oberst Gillette war nicht dumm. Ich glaube, am Ende willigte er bloß ein, weil John ihm auf den Wecker ging.


      Die Epidemie, die die alliierten Armeen in Italien als erste heimsuchte, war Gelbsucht.* In dem kleinen Raum, der uns als Schlafzimmer diente, wurden noch zwei Feldbetten aufgestellt für kranke Offiziere, die man im Lazarett nicht mehr unterbringen konnte. Auch der Oberst schlief in unserem Zimmer, und auch er lag eng. Der vor Ort gebrannte Pfirsichschnaps, der nach Möbelpolitur roch, aber viel ekelhafter schmeckte, war bei jedermann, außer den Gelbsuchtpatienten, als Schlafmittel sehr beliebt. Er konnte freilich auch das Gegenteil bewirken. Einmal wachte ich frühmorgens auf und hörte, wie John dem Oberst die Feinheiten der Regieführung zu erklären versuchte.


      »Also, Herr Oberst, was meinen Sie«, fragte er mit seiner salbungsvoll-professoralen Stimme, »wenn Sie entscheiden, wie eine Szene gedreht werden soll – wann nehmen Sie eine neue Einstellung und wann machen Sie einen Kameraschwenk? Was ist der Unterschied, hm?«


      »Na ja, kommt drauf an.«


      »Und ob. Ich werd Ihnen sagen, was der Unterschied ist. Also: wenn Sie eine besondere Beziehung zwischen zwei Personen oder zwischen Personen und einem Gegenstand verdeutlichen wollen, einem Fenster etwa oder einem Gewehr, dann machen Sie einen Schwenk, ja? Ansonsten nehmen Sie eine neue Einstellung. Das ist eine Faustregel. Verstanden? Und unter welchen Umständen ist es wohl notwendig, diese besondere Beziehung zu verdeutlichen? Höchstwahrscheinlich zu Beginn einer Szene, stimmt’s?«


      »Zu Beginn einer Szene baut man also seine Kamera auf und stellt sie ein, ja?«


      »Nicht ganz, nicht ganz.«


      Und so weiter, Nacht für Nacht. Bei einem seiner Biographen hat John sich einmal beklagt, ich hätte nachts geschnarcht. Gut möglich, daß ich geschnarcht habe.


      Auf wundersame Weise gelang es Jules Buck dann doch, einen Jeep für uns aufzutreiben. Das bedeutete, daß wir immerhin nach dem Stoff Ausschau halten konnten, den wir filmen wollten. Wir fanden allerdings nicht ganz das, was wir suchten.


      Unser erster Freund draußen im Feld war der cic-Chef von Venafro. Er hatte Der Malteser Falke gesehen und Die Maske des Dimitrios gelesen. Wir hatten also Glück. Venafro lag in der Nähe eines Korpsstabes und war durch eine Bergkette von den schweren Kämpfen getrennt. Umkämpft waren die Stadt San Pietro und die Ausläufer der Liri-Ebene vor Cassino.


      Äußerlich war Venafro nicht sehr zerstört, und es gab dort noch immer eine recht große Zivilbevölkerung. Sie hatte sich mit den deutschen Besatzungstruppen arrangieren müssen. Nun arrangierte sie sich mit den alliierten Besatzungstruppen. Eigentlich war es genau der Ort, um allen zu zeigen, wieviel besser wir doch seien oder in Zukunft sein würden. Natürlich war das in der ersten Phase des Feldzuges, und nicht jeder trachtete nach Herzen und Seelen. Tagtäglich erfuhr man neue Stories über spontane Schwarzmarktkumpaneien zwischen der undurchsichtigen Sorte, die für amgot (Alliierte Militärregierung in den besetzten Gebieten) arbeitete, und den wieder in Amt und Würde eingesetzten faschistischen Bonzen (amgot mit uns war eine geläufige Anspielung).


      »Wir haben immer jede Menge Ärger«, berichtete uns der cic-Mann, »aber was wir hier brauchen, ist jemand, der sich mit der Kanalisation auskennt. Er war ein prominenter Faschist? Und wenn schon. In den großen Städten ist es noch schlimmer. Der Schwarzmarkt funktioniert reibungslos. Die Militärpolizeistreife hält einen Zivilisten mit Auto an und will seine Benzinkarte sehen. Er zeigt seine deutsche. Oh, falsche Tasche! Dann zeigt er ihnen die amgot-Karte. Was sollen sie machen? Wenn sie den Mistkerl festnehmen, holt ihn amgot noch am selben Tag raus, binnen Stunden. Gebt mir einen Antifaschisten, der sich mit der Kanalisation auskennt.«


      Wir saßen in seinem Dienstzimmer, das in einem Gebäude am Marktplatz untergebracht war. Während er gesprochen hatte, war von der Straße her der Streit zwischen einer Frau und einem Mann zu hören gewesen. Nun platzte der Streit plötzlich ins Zimmer, und der italienische Polizist an der Tür konnte die Frau nicht aufhalten, die sich unter Zeter und Mordio und ihren Schuh schwingend in das Büro vorkämpfte.


      Nachdem wieder Ruhe eingekehrt war, trug ein Dolmetscher dem Polizisten auf, er solle den amerikanischen Soldaten, dem ihr Geschrei galt, hereinrufen. Unterdessen hatte der cic-Mann die Frau aufgefordert, Platz zu nehmen. Sie setzte sich mißtrauisch hin, den Schuh noch immer in der Hand. Es war ein Modell mit Keilabsatz und Plateausohle, das wie ein modisch gestalteter Clog aussah und in jener Gegend Italiens damals sehr verbreitet war.


      »Sie behauptet«, sagte der Dolmetscher, »sie sei von dem gi angesprochen worden, vor dem Haus ihrer Familie und bei Tageslicht, vor knapp fünfzehn Minuten. Dann habe er versucht, sie daran zu hindern, sich hier zu beschweren. Sie habe mit ihrem Schuh auf ihn eingeschlagen. Sie ist eine ehrbare Frau. Sie verlangt, daß er streng bestraft wird.« Ruhig fügte er hinzu: »Ich kenne die Dame.«


      Der Polizist kam zurück und führte den beschuldigten gi herein. Kein Zweifel, er war’s. Er hatte einen Schlag mit dem Schuh abbekommen, aus seiner Stirnwunde sickerte noch immer das Blut.


      »Herrje«, sagte er klagend.


      Das war der informelle Teil. Dann wurden seine Personalien aufgenommen und seine Papiere überprüft. Er war einfacher Soldat bei der Artillerie und hatte einen Urlaubsschein für vierundzwanzig Stunden in der Tasche. Ein Kumpel habe ihm die Adresse da gegeben, falls er mal eine Frau brauche. Er sei zu dem besagten Ort gegangen, habe sich nach dem Preis erkundigt, woraufhin diese Frau angefangen habe, herumzuschreien. Als er ihr alles erklären wollte, habe sie ihn geschlagen und lauthals nach der Polizei gerufen. Und dann habe er bloß versucht, sie aufzuhalten. Herrje!


      Man sagte ihm, er solle sich anständig herrichten und im Dienstzimmer der Militärpolizei auf weitere Anweisungen warten. Dann sah der cic-Mann den Dolmetscher an: »Na schön, worum geht’s?«


      Der Dolmetscher wand sich vor Verlegenheit und bat dann den Polizisten, die Frau in ein anderes Zimmer zu bringen. Doch selbst, nachdem sie gegangen war, mußte man ihm die Geschichte aus der Nase ziehen.


      Die Frau sei eine von zwei Schwestern, die beide in einem Restaurant arbeiteten und gemeinsam ein Haus bewohnten. Ihre Männer seien irgendwo im Nahen Osten als italienische Soldaten in Kriegsgefangenschaft. Die Schwestern hätten schwere Zeiten durchgemacht, und alle hätten es verstanden. Als die deutschen Soldaten da waren, junge, saubere Burschen, sei es, wohlgemerkt ganz allmählich, Usus geworden, die Schwestern nachts in ihrem Haus zu besuchen. Aber nur nachts, verstehen Sie? Es seien anständige Frauen. Sie seien noch immer anständige Frauen.


      »Tagsüber.«


      »Jederzeit. Aber nachts, gelegentlich, wie soll man das wissen.«


      »Also dieser Soldat hatte sich das richtige Haus, aber die falsche Uhrzeit ausgesucht? Das war sein einziger Fehler?«


      »Na ja …« Der Dolmetscher kämpfte ein letztes Mal mit seinem bürgerlichen Stolz und seinem Wunsch, um ein offenes Wort herumzukommen. Dann seufzte er und nickte. »Falsch war nur, daß er bei hellichtem Tage hingegangen ist.«


      Dem Soldaten wurde befohlen, umgehend zu seiner Einheit zurückzukehren und seinem Kumpel einzuschärfen, daß dieses Haus in Zukunft off limits sei. Die Klägerin bekam eine aufrichtige Entschuldigung und die Versicherung, daß der Missetäter streng bestraft würde. Sie hatte ein derbes Gesicht, einen schlechten Teint und eine von der Arbeit im Restaurant wohlgenährte Figur, doch nun, da sie beide Schuhe wieder angezogen hatte, strahlte sie Würde aus. Wir alle erhoben uns, und der cic-Mann machte sogar eine kleine Verbeugung, als sie aus dem Zimmer ging.


      Guy de Maupassant hätte die Geschichte womöglich interessant gefunden, aber für die Abteilung Psychologische Kriegsführung war es offensichtlich kein Thema von Bedeutung. Der cic-Mann schlug vor, wir sollten ihn auf einer seiner Suchmissionen begleiten.


      »Suche wonach?«


      »Antifaschisten hauptsächlich.« Er lächelte. »Wenn wir einen guten, vernünftigen Antifaschisten auftreiben können, würden wir ihn wahrscheinlich zum Bürgermeister ernennen, selbst wenn er Kommunist wäre, und zur Feier des Tages eine Pressekonferenz geben.«


      »Und was suchen Sie sonst noch?«


      »In den Bergorten suchen wir gestohlene PX-Waren*. Zigaretten gehen lastwagenweise verloren.«


      Also schlossen wir uns seiner Suchmission an. Während die cic-Leute in den armseligen Häusern unter den Dielen auf Fleischkonservendepots stießen, nahmen wir den Priester aufs Korn. Der cic-Mann hatte uns vorgewarnt. »Auf die Frage, wer am Ort ein bekannter Antifaschist ist, bekommt man immer die gleiche ungefährliche Antwort – der Priester.« Auch wir bekamen diese Antwort.


      Das Empfangszimmer im Pfarrhaus verfügte über einen Marmorfußboden und in Gold und Scharlachrot gehaltene Gardinen. Es war bitter kalt. Wir saßen mit unserem Dolmetscher auf vergoldeten Stühlchen, die an der Wand aufgereiht waren, und bekamen süßlich-braunen Wein aus klebrigen Gläsern zu trinken. Der Priester hielt auf Italienisch eine leidenschaftliche Ansprache, wobei er den Fußboden als Bühne benutzte, auf und ab schritt und mit schneidenden Handbewegungen die Schandtaten des Mussolini-Regimes verdammte.


      Wir hörten ihm, nicht gerade fasziniert, aber doch einigermaßen aufmerksam zu. Plötzlich gab es eine Ablenkung. Der Hund des Priesters, ein kleines, praktisch unbehaartes Tier, trottete, unbemerkt von seinem Herrn, herein, hockte sich in der Mitte des Zimmers auf den Marmorfußboden und verrichtete keck seine Notdurft. Dann trottete er, vom Priester noch immer nicht bemerkt, wieder hinaus. Daß ein so kleiner Hund einen derart großen, kompakten Haufen so schnell und so mühelos produzieren konnte, war schon erstaunlich.


      Vermutlich hätte man dem Dolmetscher, einem amerikanischen Leutnant, irgendwann sagen können, er solle eingreifen, den Priester warnen. Aber niemand tat dergleichen. Wir saßen einfach da. Der Priester war mitten in seiner Ansprache, gestikulierte ausholend und eindringlich, über unsere Köpfe hinweg, wie es schien, an ein Publikum gewandt, das hinter uns saß und viel zahlreicher war als wir. Er lief noch dreimal quer durch den Raum, ohne daß ein Malheur passierte. Doch dann, als er sich schwungvoll umdrehte, um abermals die Luft mit der Handfläche zu zerteilen, erwischte der Saum seiner Soutane schließlich den Haufen und verteilte ihn. Fast im selben Moment trat der Priester in eines der Fragmente.


      Wir nippten an unserem süßen Wein und bemühten uns, nicht hinzusehen. Es war seine Nase, die dem Priester sagte, daß irgendetwas nicht stimmte. Ich bemerkte nun, daß er uns vier Uniformierte scharf anblickte, ehe er zu Boden sah und anfing, den Hund auszuschimpfen. Eine Haushälterin kam herbeigelaufen und machte sauber. Ein zweites Glas lehnten wir ab.


      Draußen im Freien faßte der Dolmetscher für uns zusammen. »Völlig übergeschnappt. Na ja, kein Wunder. Wer hier ein Regierungsgegner ist und das auch noch zugibt, muß einfach verrückt sein. Nur der Priester kann sich sowas leisten. Er ist verrückt, aber er ist halt der Priester und er liest noch immer die Messe und nimmt noch immer die Beichte ab. Er ist kein Roter. Die Roten sind alle oben im Norden, hat er gesagt.«


      »Warum war er denn gegen die Faschisten?«


      »Hab ich auch nicht ganz verstanden. Er war Mussolinigegner, weil er mal Sozialist war, aber gegen die italienische Monarchie war er auch. Alles ein großes Durcheinander. Verrückt.«


      Der cic-Suchtrupp hatte bloß Büchsenfleisch und Eiserne Rationen, keine Zigaretten. Alles lächelte, als wir den Ort verließen, ohne die Lebensmittel mitzunehmen.


      In manchen Bergortschaften, in die wir kamen, gab es allerdings nichts zu lächeln.


      John hatte in seinem Feldzug gegen Oberst Gillette, in dem er diesen davon überzeugen wollte, daß wir seiner Karriere im Fernmeldekorps nicht abträglich, sondern, ganz im Gegenteil, daß jeder gute Film, den wir machten, ihm zuträglich sein würde, einige Fortschritte erzielt. Aber dann mußte er doch Zugeständnisse machen. Aus dem Palazzo war zu erfahren, daß ein französisches Kolonialregiment aus Nordafrika (die Goum) zur Fünften Armee stoßen würde. General Mark Clark, unser Divisionskommandeur, hatte unmißverständlich kundgegeben, daß er dieses Ereignis publizistisch nutzen wolle. In der Fünften Armee seien bereits amerikanische, britische und polnische Soldaten. Nun kämen ein paar französische Elitesoldaten hinzu, richtige Killer, aber mit wohlerzogenen französischen Offizieren. Das sei doch eine hervorragende Story.


      Im Zweiten Weltkrieg hat sich kein Truppenkommandeur so eifrig der Öffentlichkeitsarbeit gewidmet wie General Clark. Wenn er sagte, etwas sei eine hervorragende Story, dann war es das auch. Oberst Gillette war plötzlich willens, mit uns einen Handel abzuschließen. Wenn John die Goum-Story filmen würde, dann könne er die Kameras, Techniker und das Filmmaterial haben, die er für seinen Dokumentarfilm benötige.


      John nahm das Angebot an. Wir verbrachten ein, zwei Tage bei den Goums und bereiteten uns dann darauf vor, unseren Auftrag für die Psychologische Kriegsführung zu erfüllen. Wir hatten uns inzwischen darüber verständigt, daß es am besten sei, unmittelbar nach dem Abzug des Feindes in eine kleine Ortschaft einzurücken und einen Film darüber zu drehen, was mit den Einwohnern als nächstes passieren würde. Um näher am Ort der Handlung zu sein, quartierten wir uns in einem Bauernhaus bei Venafro ein und machten die Sektion g2 (Abwehr) des Stabes mit uns und unserem Projekt bekannt.


      Wir glaubten noch immer, an der Front einen Dokumentarfilm drehen zu können, ohne irgendwelche Szenen nachstellen oder anderweitig verfälschen zu müssen. Wir hatten noch nicht begriffen, daß wir Washington einzig und allein Verfälschungen zu liefern hatten, alles andere sowieso unmöglich war.
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      an Pietro lag mit dem Rücken zu den Bergen am Eingang des Liri-Tals und beherrschte die in nördlicher Richtung nach Cassino führende Landstraße. Von San Pietro aus konnten ein paar deutsche Abteilungen, die gut eingegraben waren und über reichlich Feuerkraft verfügten, Frontalangriffe von zahlenmäßig überlegenen Streitkräften der Alliierten immer wieder abwehren.

    


    
      Von Süden her boten sich zwei Wege nach San Pietro an. Der eine war die von der Bergkuppe oberhalb Venafro hinunterführende Straße. Allerdings hatten deutsche Pioniere sämtliche Brücken gesprengt. Der andere Weg. führte durch Olivenhaine bis in die Ebene unterhalb der Stadt. Das war die von den frontal angreifenden Truppen bevorzugte Route. Die Ebene war aber von den feindlichen Mörserbatterien, die ihre eigene Version des Flächenbombardements entwickelt hatten, in ein Schlachtfeld verwandelt worden. Erst nachdem jemand von uns auf den Gedanken gekommen war, San Pietro durch seitliches Umgehen für den Feind unhaltbar zu machen, wurde das Patt durchbrochen. Die etwas aufwendige Umgehung war mit der Einnahme der Bergkuppe oberhalb der Stadt abgeschlossen worden.


      Eines Tages in aller Frühe erreichte uns die Nachricht beziehungsweise eine rosagetönte Fassung davon. San Pietro gehöre endlich uns, hieß es. Wir könnten losgehen und filmen, soviel wir wollten.


      Oberst Gillette hielt sich an die Abmachung. Wir bekamen eine Wall-Kamera (die über eine Tonspur verfügte), ein Aufnahmeteam und einen Dolmetscher. Jules Buck trieb eine Eymo und ein paar Reservefilme auf. Die Eymo war eine sehr zuverlässige 35 mm-Handkamera, die damals bei Wochenschauteams sehr beliebt war. Die Filme wurden mir aufgenötigt. Dann brachen wir auf.


      Die Pioniere waren angeblich noch immer dabei, die Straße mit den gesprengten Brücken wieder passierbar zu machen, also nahmen wir den Weg durch die Olivenhaine. Bald stellte sich heraus, daß die Aufklärer bei ihrer Darstellung des Durchbruchs einige wichtige Details unerwähnt gelassen hatten. Der Feind mochte sich aus San Pietro zurückgezogen haben, aber unsere Leute waren noch nicht nachgerückt. Man vermutete, daß überall in der Stadt Sprengladungen angebracht waren, was die Pioniere aber noch nicht hatten nachprüfen können. Überdies hatten wir bei dem Versuch, die Stadt zu umgehen und ins Tal vorzustoßen, schwere Verluste verzeichnen müssen. Die Mörser und die 88-mm-Granaten des Gegners machten keine Anstalten, sich zurückzuziehen.


      An diesem Tag erlebten wir General Clark zum ersten Mal. Er sah aus, wie ein Truppenkommandeur aussehen sollte – hellwach, entschlossen, durchtrainiert –, und wurde bei seiner Selbstdarstellung gebührend fotografiert. Nachdem seine Fotografen die gewünschten Aufnahmen gemacht hatten, kletterte er wieder in den Jeep und wurde sofort wieder weggefahren.


      Wir verließen unsere Jeeps in der Nähe eines Panzerverbands, der am Rand der Olivenhaine in Aufstellung gegangen war. Einer der Panzerfahrer warnte uns, daß in der Gegend noch Tretminen herumlägen, und empfahl, die von ihnen angelegten Trampelpfade zu benutzen. Wir folgten seinem Rat. Die Tretmine war eine unangenehme Erfindung. Sie war ausschließlich gegen den Menschen gerichtet, sehr schwer zu entdecken und riß einem, wenn man drauftrat, den Fuß ab. Etwas weiter weg sahen wir Sanitäter, die Leichen von Uniformierten nebeneinanderreihten und zwecks Identifizierung untersuchten. Die Leute waren schon einige Stunden tot, und wegen der Kälte konnte man die Leichen nur noch schlechter bewegen. Der Arm des einen war erhoben, ein Finger mit Siegelring zeigte starr in die Luft.


      Der Sergeant, der das Kamerateam befehligte, blieb zurück, um ein paar Worte mit den Sanitätern zu wechseln. Als er uns wieder eingeholt hatte, war er mit schlechten Nachrichten reichlich versorgt. Es gebe noch eine Menge Verwundeter und Toter, die geborgen werden müßten, aber viele müßten noch eine weitere Nacht draußen liegen bleiben. Die Krauts schossen sogar auf die Sanis. Er fände, wir sollten umkehren und uns verziehen.


      John widersprach. Das einzige, was ihn in diesem Moment beunruhigte, war allerdings ein Fieseler-Storch, der langsam von einer Seite des Tals zur anderen flog und eine gemächliche Kurve zog, wenn er sich dem Berghang näherte. Er spähte Artilleriestellungen aus. Wieso wurde er nicht abgeschossen? Umkehren? Wieso? Der Weg nach San Pietro sei frei, also gingen wir jetzt dorthin. Ob ich seiner Meinung sei? Ich sagte ja, fügte aber hinzu, wir sollten hintereinander gehen, mit genügend Abstand, nicht alle in einem Haufen. Dieser Vorschlag wurde akzeptiert.


      Als wir bei dem ersten Olivenhain ankamen, stießen wir auf eine Kompanie Rangers, die unter den Bäumen lagen und weiter nach vorne robben würden, sobald ein paar Mann ganz vorne mit dem Angriff begonnen hätten. Es sei richtig, sagten sie, daß einige Sanitäter beschossen worden seien. Die Jerries hätten es nicht gerne, wenn ihnen jemand beim Rückzug auf die Fersen träte.


      Sie kamen aus Texas, waren jung und freuten sich über die Sonne, die gerade durchgebrochen war. Als sie unsere Kameras sahen, wollten sie für die Wochenschau zu Hause aufgenommen werden. Jules tat ihnen den Gefallen und machte mit der Eymo eine Reihe von Nahaufnahmen. John verwendete sie später in dem Film über die Schlacht von San Pietro. Es war die einzige Passage, die mich anrührte, als ich den Film sah. Ich wußte, daß all diese lachenden jungen Leute längst tot waren.


      Wir stießen weiter in die Flußebene vor. Rechter Hand, zwischen uns und San Pietro oben am Berghang, lag ein als Deckung geeigneter Baumgürtel, der von einem Pfad gesäumt wurde. Sowohl das Wäldchen als auch der Pfad zogen sich nach rechts hinüber. Linker Hand war ein Stoppelacker zu sehen. In einem tiefen Graben am Rand dieses Ackers kauerte eine Infanterieabteilung. Ein paar Mann sahen uns über die Schulter entgegen, als wir den Pfad entlangkamen. Ihre Überraschung war verständlich. Warum liefen wir aufrecht herum, wo man ihnen befohlen hatte, sich zu ducken. Der Leutnant, der den Trupp befehligte, erhob sich andeutungsweise, als John auf ihn zu kam. Offensichtlich wollte er sagen »Wer zum Teufel seid ihr?« ging aber auf ein vorsichtiges »Guten Tag« herunter.


      »Guten Tag«, sagte John, »was machen Sie denn hier?«


      »Wir warten auf den Befehl, weiter vorzurücken.«


      »Nach San Pietro?«


      »Nein. Ich glaube, bis jetzt ist noch niemand nach San Pietro reingekommen.«


      »Na ja«, meinte John, »wir wollen jedenfalls dort hin. Wenn wir einfach diesem Pfad hier folgen, kommen wir dann hin?«


      »Vermutlich.« Dann fiel sein Blick auf meine britische Uniform, und er wollte wohl fragen, was denn die Briten hier suchten, beschloß aber, sich nicht noch mehr verwirren zu lassen. »Viel Glück!« sagte er.


      John registrierte den Ausdruck von Besorgtheit mit einem aufmunternden Kopfnicken. Er hatte nicht das Gefühl, daß er Glück bräuchte. Er hatte noch immer nicht verstanden, was ihm berichtet worden war. Die Tatsache, daß San Pietro, militärisch gesehen, uns gehörte, bedeutete nicht zwangsläufig, daß wir schon in der Lage waren, den Ort nach Sprengladungen zu durchsuchen und ihn in Besitz zu nehmen. Er war für den Feind aufgrund der Zufahrtswege zur Ebene, die er beherrschte, von Wert gewesen. Für uns würde er erst dann von Wert sein, wenn wieder eine befahrbare Straße durch ihn führte.


      Ich folgte John. Wir waren etwa zweihundert Meter gegangen und näherten uns der Stelle, wo der Pfad eine Rechtsbiegung machte, als ich John zögern sah. Nach einem Augenblick ging er weiter. Auch ich erreichte bald den Grund seines Zögerns.


      An der Wegbiegung kniete ein gi mit angelegtem Gewehr an einem Baum. Einen kurzen Moment lang sah er lebendig aus, doch nur ganz kurz. Ein Granatsplitter hatte die eine Hälfte seines Kopfes ganz weggesäbelt. Er war sofort tot gewesen, und der Todeskrampf hatte bewirkt, daß sich seine Hände noch immer fest um das Gewehr schlossen. Er hatte sich gegen den Baumstumpf gelehnt, um besser zielen zu können, und diese Position hatte er die ganze Zeit beibehalten. Es war der Teil des Schlachtfelds, in dem die Sanitäter beschossen worden waren und man die Opfer hatte liegen lassen müssen. Ich versuchte gar nicht erst, sie zu zählen. Eine ganze Kompanie hatte es auf diesem Stoppelacker erwischt, in flachen, sich überschneidenden Einschlagtrichtern, die wie braune Farbspritzer aussahen, lagen überall die Leichen herum. Die Granatsplitter hatten alles zerfetzt, Brotbeutel und Ausrüstung und Körper. Zwischen den Toten verstreut lagen ihre Habseligkeiten, ihre Zahnpastatuben und ihr Rasierzeug, ihr Toilettenpapier und ihre Aktmagazine, ihre sauberen Socken und ihre Briefe von daheim. An den Stellen auf dem Acker und auf dem Pfad, wo Verwundete gelegen hatten, sah man besser nicht genau hin.


      Vor uns, auf einem Hügel oberhalb einer steilen Böschung, konnte man nun die Trümmerhaufen von San Pietro sehen. Die Entfernung betrug etwa einen halben Kilometer, aber es sah näher aus. Zwischen uns und dem Fuß der Böschung verschwand der Pfad, den wir entlanggekommen waren, hinter einer Reihe von Steinhäuschen, bei denen es sich, wie der Dolmetscher meinte, um Kornspeicher handelte. Sie befanden sich auf der anderen Seite eines Bergbachs, in den man für die Benutzer des Pfades Steine zum Überqueren gelegt hatte. Der Dolmetscher sagte mit fester Stimme, er glaube nicht, daß in San Pietro noch Italiener am Leben seien, mit denen wir sprechen könnten.


      »Also, durch bloßes Rumstehen werden wir’s nicht herausfinden«, sagte John und stakte langsam über den Bach. Ich schloß mich ihm an und sah, daß Jules mir folgte.


      Das Wasser des Bachs war klar und gluckste leise, aber der Pfad auf der anderen Seite war zum Grausen. Die Verwundeten hatten sich hierher geschleppt, um sich vor der nächtlichen Kälte zu schützen, und hier waren sie gestorben. Die meisten Kornspeicher waren so niedrig, daß man darin kaum aufrecht stehen, und so klein, daß man nicht ausgestreckt liegen konnte. Eine Art Hundehütte aus Stein. Doch in einigen lagen fünf oder sechs Körper. Sie müssen dort mindestens zwei Tage und Nächte gelegen haben. Wer nicht an seinen Verwundungen und der bitteren Kälte gestorben war, der war vermutlich bei dem Versuch, etwas Wärme zu finden, erstickt.


      Jenseits der Kornspeicher ging es auf dem Pfad, der kontinuierlich angestiegen war, wieder bergab. John blieb stehen. »Es sieht so aus«, sagte er, »als würde dieser Pfad unterhalb der Stadt auf die Straße stoßen.« Und dann bemerkte er, daß er einen Teil seines Publikums verloren hatte. »Wo sind der Dolmetscher und das Team?«


      »Sie sind nicht mitgekommen«, sagte Jules.


      »Und wieso nicht?«


      Jules zuckte mit den Schultern. Er hatte nicht vor, mit dem hier Witze zu machen. »Wir haben ja immer noch die Eymo«, sagte er und hielt sie hoch.


      »Na schön«, John sah mich an. »Ich glaube, wir haben zwei Möglichkeiten. Wir können weiter bis zur Straße laufen und die Stadt von dort aus betreten, oder wir robben uns über dieses offene Gelände vor. Wofür sind Sie?«


      Das offene Gelände, von dem er sprach, war die Böschung. Neben dem Pfad war ein Graben und dahinter eine Steinmauer. Sobald wir die Mauer überwunden hätten und vor der Böschung ständen, würden wir keine Deckung mehr haben. Der Gedanke, zur Straße hinunterzulaufen, gefiel mir nicht. Der Gedanke, zu bleiben, wo wir waren, gefiel mir auch nicht. Ich überlegte gerade, wie ich auf einigermaßen gleichgültige Weise sagen konnte, daß wir vielleicht doch zur Straße hinunterlaufen sollten, als der Feind die Geduld mit uns verlor.


      Die erste Granate schlug noch auf der anderen Seite der Mauer ein. Das gab uns gerade so viel Zeit, in den rettenden Graben zu hechten. Während der Rest der Salve herabregnete, hörte ich John zu Jules hinübergellen, er solle alles filmen, und aus den Augenwinkeln konnte ich sehen, wie Jules einen entsprechenden Versuch machte. Er war tapfer, aber er versuchte das Unmögliche. Regel Nummer Eins für Regisseure von Kriegsfilmen: Granateinschläge wirken nur dann echt, wenn sie von einem guten Special-Effects-Team vorbereitet worden sind. Das einzig brauchbare Filmmaterial, das Jules in dieser Minute aufnahm, zeigte die am Himmel herumwirbelnde Erde, denn er versuchte, die Einschlagstelle der nächsten ohrenbetäubenden Explosion zu erahnen, gleichzeitig aber seinen Kopf aus dem unvermeidbaren Erd- und Steinschauer herauszuhalten. John verwendete diese Stelle mit der herumwirbelnden Erde in seinem Film als Zwischenschnitte anstelle von konventionellen optischen Überblendungen.


      Unser Wiedersehen mit dem Kamerateam und dem Dolmetscher eine Stunde später war nicht sehr herzlich. Wir sahen wahrscheinlich mitgenommener aus als wir es in Wirklichkeit waren. Johns Trenchcoat und auch die Gerätetaschen waren verdreckt. Ich hatte mir beim Sprung in den Graben einen Beinmuskel gezerrt und humpelte ein wenig. Die Deserteure machten einen betretenen Eindruck und verhielten sich trotzig. Sie hatten am Bach, als wir schon auf der anderen Seite waren, anscheinend Kriegsrat gehalten. Der Kameramann, ein Sergeant, hatte gesagt, daß ihm die Situation nicht gefalle. Daraufhin hatte der Dolmetscher, ein Leutnant, dem Sergeanten zu verstehen gegeben, daß er ja nicht weitergehen müsse, wenn er nicht wolle. Diese Neuinterpretation des alten Verständnisses von militärischer Disziplin auf dem Schlachtfeld hatte sofort Beifall gefunden, und alle waren sie dann zu den Jeeps zurückmarschiert, um dort auf uns zu warten.


      Man sollte freilich nicht vergessen, daß Kameramänner aller Nationalitäten in diesem Krieg eine Verlustrate hatten, die tendenziell über dem Durchschnitt lag. Der Grund ist einfach: Infanteristen oder Panzerbesatzungen wurden in die Kämpfe geworfen und wieder herausgenommen, während man Kameramänner immer dorthin schickte, wo gekämpft wurde. Außerdem arbeiteten sie zumeist mit Wechselobjektiven, die das Licht reflektierten und feindliches Feuer auf sich lenkten. Der Sergeant hatte unter dem Befehl von Offizieren gestanden, die er nicht kannte und deren Urteil zu trauen er keine Veranlassung hatte. Daß er sich nicht getraut hatte, dem Leutnant wegen dessen ungewöhnlichem Angebot, sich frei und demokratisch zu entscheiden, einen Vorwurf zu machen, war nicht völlig verwerflich. Kritisieren konnte man aber zweifellos den Leutnant, das Angebot gemacht zu haben. Ich weiß nicht, was John später hinsichtlich dieses Vorfalls gesagt oder getan hat, und ich habe bewußt vermieden, die Sache noch einmal zu erwähnen. Ich habe den Dolmetscher nie wieder gesehen und auch diesen Kameramann nicht. Es wurde vereinbart, daß die Wall-Kamera (die ganz ordentlich arbeitete, solange man von ihr nicht wirklich verlangte, den Ton aufzuzeichnen) bei unserem nächsten Vorstoß von Jules bedient werden sollte und daß wir im Moment keinen Bedarf an Dolmetschern hatten.


      Erstaunlicherweise hatte John noch immer Vertrauen in die Sektion Feindaufklärung. Am nächsten Morgen kam er an, quietschfidel, und berichtete, die Straße nach San Pietro sei repariert und wieder befahrbar. Ich befand mich gerade auf der Sanitätsstelle, um mir zur Entlastung des gezerrten Muskels einen Knieverband anlegen zu lassen. Mit dem Stock, den ich bekam, konnte ich einigermaßen herumhumpeln. Der Arzt zuckte mit den Schultern. Wenn wir mit dem Jeep führen, »von mir aus«.


      Die Bergstraße hinunter nach San Pietro war in einer Hinsicht ungewöhnlich. Obwohl sie sich in den üblichen Haarnadelkurven bergab fädelte, wie ein Schnürsenkel, war man auf ihr fast völlig ungeschützt. Die Artilleristen unten im Tal konnten sich durchs Visier ihr Ziel aussuchen und seelenruhig die Stelle der Straße bestimmen, an der sie das Objekt zu erwischen gedachten. Die Aufklärer hielten es für unwahrscheinlich, daß der Feind teure 88-mm-Granaten auf so geringfügige Ziele wie Jeeps verschwenden würde. Der Feind sei ja schon auf dem Rückzug nach Cassino, und San Pietro läge völlig frei da. Was wolle man denn noch?


      Am Straßenrand oben am Hang lag ein Trupp in britischen Uniformen und winkte uns zu, als wir uns in Bewegung setzten. Wir winkten zurück. Es war David MacDonald und ein Team der Armeefilmeinheit. John freute sich. Er glaubte anscheinend, wir würden vor den Engländern in San Pietro eintreffen. Das glaubte ich nicht. In der Woche zuvor hatten wir in Caserta mit David MacDonald gesprochen. Er war mit den britischen Divisionen der Fünften Armee in Monte Camino gewesen und war in bezug auf den Krieg in Italien nicht optimistisch. Wir hätten uns eine Reihe von Belagerungen aufgehalst, damit die Fünfte Armee schließlich Rom einnehmen und einen politischen Sieg davontragen könne, dessen militärischer Wert gleich Null sei.


      Zu dieser Zeit war Sieg in der Wüste, sein Film über den Krieg in Nordafrika, noch immer der einzig hervorragende Dokumentarfilm, der für die Sache der Alliierten gedreht worden war. Die Deutschen waren da schon länger erfolgreich gewesen, sowohl mit ihrem Film über den Blitzkrieg gegen Polen, einem Film, den sie in Sondervorstellungen gezeigt hatten, um neutrale Regierungen einzuschüchtern, bevor sie überfallen wurden, als auch mit Sieg im Westen, einer sehr geschickt gemachten Verherrlichung der französischen Kapitulation und des Sieges über das britische Expeditionskorps. Siege lassen sich natürlich leichter feiern als Niederlagen. Alle Versuche, Dünkirchen als moralischen und statistischen Sieg zu verklären, kamen auf der Leinwand nur an, wenn man auf eine packende, emotional gefärbte Hintergrundhandlung und auf Charakterschauspieler in kleinen Schiffen zurückgriff. Sieg in der Wüste hatte aber besondere Qualitäten. Der Film war überzeugend, weil er eine gelungene Mischung aus Dokumentaraufnahmen (in der Wüste gedrehte Szenen) und sorgfältig ausgeleuchteten Atelierszenen in Großaufnahme darstellte, die Roy Boulting in den Pinewood Studios arrangiert hatte. Diese berühmten Großaufnahmen von Männern der Achten Armee hätten »live« in der Ägyptischen Wüste aufgenommen werden können, wenn David MacDonald und die Achte Armee einen Feind gehabt hätten, der sich um die Jupiterlampen und die Maskenbildner, die bereitstanden, um künstliche Schweißperlen aufzutupfen, nicht geschert hätte. Sogar an den frühmorgendlichen Lärm der Klappen hätte er sich gewöhnen müssen. Auch für scharfsinnige Kritiker von Kriegsdokumentarfilmen sollte es Regeln geben: Bei jedem tapferen Kämpfer, der im Sperrfeuer über den Rand seines Schützengrabens hinausspäht, sollte man an einen Kameramann denken, der seinen Hintern in die Luft streckt und den Rücken dem Feind zuwendet. Außer natürlich, der Kritiker zieht Wochenschauen vor.


      San Pietro sträubte sich dagegen, gefilmt zu werden. Die Pioniere hatten die gesprengten Brücken am unteren Teil der Straße mit stählernen Doppel-T-Trägern provisorisch instandgesetzt. Diese Träger waren in einem solchen Abstand plaziert, daß über die inneren Serifen des »T« ein Jeep fahren konnte. Auf die äußeren Serifen paßten genau die Reifen eines kleinen Lastwagens mit breiterer Spurweite. Alle Fahrzeuge mußten bei diesen Hindernissen auf Schrittempo heruntergehen, um zu vermeiden, daß die Räder blockierten und man zurücksetzen und von neuem probieren mußte. Das waren genau die Momente, auf die die deutsche Artillerie wartete. Als wir ankamen, waren die Pioniere noch dabei, aufzuräumen, nachdem es einen ihrer Lastwagen dort schon früh erwischt hatte.


      Wenn man die Straße entlangkam, lag San Pietro ganz plötzlich vor einem. Die Straße zog sich durch eine zerklüftete Berglandschaft mit tiefen Schluchten und kleinen natürlichen Höhlen. Die Brücken zogen sich über die Schluchten, und die Höhlen hatten den Baukolonnen als Magazin und bei schlechtem Wetter als Unterstand gedient. Kurz hinter dem Ortseingang lag rechter Hand eine nierenförmige Piazza. Die Trümmer am anderen Ende waren alles, was von der Stadt übriggeblieben war. Es gab zwar ein, zwei Mauerreste, die noch standen, aber keines der Gebäude konnte identifiziert werden, nicht einmal die Kirche. Die Stadt war bombardiert, mit Granaten beschossen und wieder bombardiert worden, bis sich bei jedem neuen Treffer nur noch die Trümmerhaufen etwas verschoben.


      Wir sprachen mit einer Gruppe von Pionieren, die auf der Suche nach Sprengladungen waren. Sie hätten noch nichts gefunden. Es sei eigentlich nichts mehr übrig, wo man Sprengladungen verstecken könne. Es seien noch einige wenige italienische Familien da, vielleicht auch mehr, wenn wir richtig suchten. Sie würden in den Kellern unter den Trümmern hocken. Keine Türen. Sie würden durch Löcher hinein- und wieder herauskriechen. Sprengladungen seien höchstwahrscheinlich dort versteckt, wo die Deutschen ihre schweren Maschinengewehre in Stellung gebracht hatten. Die würden sie immer erst ganz zuletzt abbauen. »Wenn Sie eine deutsche Offizierspistole herumliegen sehen, heben Sie sie ja nicht auf!«


      Wir sahen keine Offizierspistolen, bemerkten aber, daß die mg-Schützen keine Latrinen gegraben hatten. Auch sie hatten in und unter den Trümmern gelebt. Ich fragte mich, wo sie das Trinkwassser geholt hatten. Waren sie hinunter zum Bach bei den Kornspeichern gegangen? Vielleicht hatten die italienischen Familien in den Trümmern Zugang zu einem Brunnen oder einer alten Zisterne. Und wie hatte es mit ihren Nahrungsmittelvorräten ausgesehen? Nach den Fäkalien zu urteilen, die überall herumlagen, war der Feind wohlgenährt gewesen. Zählten diese deutsche Soldaten zu dem Typ, der seine Rationen mit den zurückgebliebenen Italienern teilte, oder waren sie mehr der Typ, von dem wir gehört hatten? Vielleicht hätten wir den Dolmetscher doch mitnehmen sollen, auch wenn Militärrecht nicht gerade seine Stärke war.


      Jules hatte den Jeep auf der Piazza abgestellt, nicht weit von einer der Höhlen an der Straße. Ich sagte, daß ich einen weniger ungeschützten Ort besser fände. John sagte, er wolle erst einmal eine Einführungssequenz drehen und zeigte Jules genau, wo er die Kamera aufstellen sollte – mitten auf der Piazza.


      »Wir fangen an mit einer Totalen, Blick über das Tal, bleiben bei dieser Einstellung, die wir für einen Einführungskommentar nehmen, vielleicht auch für den Vorspann. Dann langsamer Schwenk um neunzig Grad, bis die Überreste der Stadt im Bild sind. Sieben Sekunden vielleicht. Dann Schnitt, und in der nächsten Szene betreten wir die Stadt.«


      Das war, fand ich, ein akzeptabler Anfang. Wie akzeptabel, würde davon abhängen, was wir betreten würden und was der Kommentator in dieser einleitenden Sequenz sagen würde. »Dies ist das Italien, wie es die Barbaren aus dem Norden vor Beginn der christlichen Zeitrechnung vorfanden« – Kameraschwenk jetzt auf San Pietro – »und so hinterließen sie es im zwanzigsten Jahrhundert.« Das hatte, wie ich fand, jenes falsche Pathos, das John gerne in seine Stimme legte.


      Jules hatte die Kamera aufgestellt, John schleppte die Batterien hinüber und sah sich durch den Sucher das Bild an, das entsprechend seiner Anweisung eingerichtet worden war. Jules überprüfte noch einmal alles, drückte dann auf den Auslöser und rief: »Kamera läuft!«


      In dem Moment schossen drei Flugzeuge in geringer Höhe über uns hinweg. Ich war mir fast sicher, daß es unsere waren. Aber eine Sekunde später gab es einen andersartigen Krach, das vielfache Jaulen einer auf uns zukommenden Geschützsalve. Wir rannten los.


      Die Granateinschläge bewirkten nicht mehr, als daß ein paar Trümmerhaufen ihre Form veränderten und unsere Ohren zu singen begannen. Aber es war auch ein Alarm. Die superschnellen 88er Granaten kamen nicht einfach so dahergejault. Wir mußten uns auf etwas Schlimmeres gefaßt machen.


      Die Pioniere hatten schon in der Höhle Deckung gesucht, also rannten wir zu ihnen hinüber. Die Kamera lief noch. Als der ganze Lärm anfing, war Jules nicht mal bei seinem Schwenk angekommen.


      Die Höhle war etwa zehn Meter tief und drei Meter breit. Ein großer Mann konnte aufrecht darin stehen. Sie war trocken. Sie lag zum Tal, nicht zu den Geschützen der Deutschen hin. Für jemand, der Artilleriebeschuß abwarten will, dessen Zweck lediglich war, den Nachschub zu stören, hätte es keine bessere Stelle geben können. Leider gefiel sie John nicht.


      Erst nach und nach stellte sich heraus, daß er die Einschläge der ersten Granaten mit dem Geräusch der Flugzeuge in Verbindung gebracht und gefolgert hatte, daß es ein Luftangriff war. Und als er hörte, daß es sich bei den großen flachen Dingern, die stapelweise in der Höhle herumlagen und auf denen jedermann saß, um deutsche Panzerminen handelte, wurde er nervös und entfernte sich möglichst weit von ihnen.


      »Sie haben keinen Zünder«, sagte ich.


      »Woher wissen Sie das?« John hatte seine Pilotenbrille aufgesetzt.


      Ich blickte mich hilfesuchend nach dem Leutnant des Pioniertrupps um. Er hatte sich darauf eingestellt, einem Haufen verschrobener Filmleute mit außerordentlich viel Nachsicht begegnen zu müssen, doch jetzt war er wirklich fassungslos.


      »Diese Dinger da werden ohne Zünder gebaut«, sagte er. »Sie sind ungefährlich. Wer hier eine Granate hineinschießen will, muß schon ein sehr guter Artillerist sein.«


      »Für einen guten Piloten wäre es überhaupt kein Problem, hier eine Bombe hereinzuwerfen«, hielt John ihm vor. »Jules, ich glaube, im Augenblick ist es wieder ruhig. Kommen Sie, wir sehen uns draußen mal um.« Er blickte zu mir herüber.


      »Ich warte hier«, sagte ich.


      Die Artillerie verkürzte den Schußwinkel ein wenig. Ein oder zwei Minuten später lag die Straße unter Beschuß. Jetzt waren es wieder die Fahrzeuge, denen die 88er galten.


      »Sie wollen nicht, daß diese Straße uns gehört«, meinte der Leutnant. »Wenn sie nicht wären, könnten wir in ein paar Stunden in Rom sein.«


      Etwas weiter oben war wieder ein Lastwagen getroffen worden und stürzte um. Einer der Insassen, der irgendwo am Hang unterhalb der Straße angekommen war, rief schwach um Hilfe. Es schien mir, als müßte er ziemlich lange rufen. Niemand von uns tat etwas für ihn.


      Nach einer Weile kam Jules zurückgekrochen. »John will, daß Sie zu uns kommen«, sagte er.


      »Wieso denn?«


      »Wir haben einen Keller entdeckt. John findet es dort besser als hier. Bitte! Sie wissen doch, wie er ist. Ohne Sie kann ich nicht zurück. Er würde mich sofort wieder losschicken. Übrigens gibt es Zivilisten da drüben, Italiener.«


      Ich sagte, ich würde mitkommen, das Tempo aber selbst bestimmen. Er könne ja am Kellereingang auf mich warten, so daß ich wüßte, wo es wäre.


      Der Leutnant grinste, als ich aufstand. »Geben Sie den Leuten nicht Ihre eisernen Rationen«, sagte er, »das haben wir schon getan. Was sie wirklich brauchen, sind wohl Zigaretten und Süßigkeiten.«


      Der Keller, den John und Jules gefunden hatten, lag jenseits der Piazza, mehr als zweihundert Meter entfernt. Ich bewegte mich langsam voran. Mein rechtes Knie war etwas gebeugt verbunden worden, so daß ich nur die Fußzehen belasten konnte. Am meisten zu tun hatte der Stock. Ich verfluchte John und seine Pilotenbrille.


      Die Kamera stand noch auf dem Stativ, und ich fragte mich, ob Jules sie wohl ausgeschaltet hatte. Wenn nicht, dann wären Film und Batterien schon längst alle. Ich dachte kurz daran, mal nachzusehen, als der Klang der herbeifliegenden Granaten sich veränderte und auf der Piazza mehrere gleichzeitig einzuschlagen schienen. Ich warf mich nicht gleich auf die Erde, wie ich es sonst getan hätte. Ich setzte zuerst das gesunde Knie auf die Erde und streckte mich dann ungelenk nach vorne, wobei ich die Nase gegen den linken Arm preßte. Steinsplitter regneten auf mich herab, und ich hatte das Gefühl, daß meine Trommelfelle geplatzt waren. Ich konnte bestimmt nicht mehr viel hören, bildete mir aber ein, daß ich das Jaulen einer weiteren Granate hörte. Das war der Augenblick, da mich mein Unterbewußtsein auf ganz tückische Weise hereinlegte. Ich hörte mich sagen »In Deine Hände befehle ich meinen Geist«. Ich sagte es laut.


      Kaum hatte ich erkannt, daß ich nicht zerfetzt war und nicht auf der Stelle sterben würde und auch nicht den kleinsten Kratzer davongetragen hatte, schämte ich mich zutiefst. Ein Bewunderer von Winwood Reade hätte so etwas nicht sagen dürfen, nicht einmal unter Streß. Es war sentimental und feige. Erst später stellte ich fest, daß der Ausspruch einem Psalm entnommen war und auch im Gebetbuch stand. Aus einem Geschichtsbuch, das wir in der Schule gelesen hatten, wußte ich, daß zu Zeiten der Tudors Leute, die wenig später im Tower enthauptet werden sollten, diesen Satz gesprochen hatten. Ich beschloß, während ich den Staub von meinen Sachen klopfte, niemand davon zu erzählen, niemals.


      Das lag nicht nur daran, daß ich mich schämte, plötzlich nur noch Todesangst verspürt zu haben, sondern auch an Louises Cousin Hank. Er war Pfarrer, aber auch Sekretär des Weltkirchenrates und kam in dieser Funktion manchmal nach England. Ich hatte mit ihm eine ziemlich erregte Debatte geführt (d. h. erregt war ich, er war nachsichtig), nachdem er von einem Militärgeistlichen gesprochen hatte, der gesagt haben soll, »in den Schützengräben gibt es keine Atheisten«. Ein Militärgeistlicher? Alle würden sie das sagen, oder zumindest etwas Ähnliches. Sie sagten ohnehin nichts anderes. Sie waren entzückt darüber, daß sich ihr komplexer Aberglaube durch den Krieg auf so einfache und schnelle Weise bestätigte.


      Der Keller, den John und Jules gefunden hatten, sah wie die Krypta einer Kirche aus und konnte durchaus eine gewesen sein. Er bestand aus zwei Ebenen, von denen die untere Ausbuchtungen im Mauerwerk hatte, bei denen es sich um Grabnischen gehandelt haben könnte.


      John hockte in einer dieser Nischen und rief mich zu sich hinunter. Ich weigerte mich. Abgesehen davon, daß ich keine Lust hatte, auf der ramponierten Steintreppe herunterzuturnen, behagte mir die Vorstellung, dort unten von herabfallenden Trümmern begraben zu werden, nicht besonders. Es war eine klassische Szene aus einem konventionellen B-Movie: morsches Gebälk, darüber der Geist eines Requisitenassistenten, der jedesmal, wenn eine Granate einschlägt, einige Handvoll Staub herabrieseln läßt.


      Die Zivilbevölkerung bestand aus einem abgemagerten Alten, zwei erschöpften Frauen mittleren Alters sowie drei ruhigen und sehr schmutzigen Kindern. Der alte Mann sorgte sich um mein Bein. »Ferito?« fragte er. Ich schüttelte den Kopf. Nein, nicht verwundet. Ich machte ihm per Zeichensprache klar, daß ich unglücklich gefallen war. Er ging sofort los und holte mir einen etwas wackligen Stuhl. Ich zögerte. Ich wußte, daß es sein Stuhl war, aber das war nicht der Grund meines Zögerns. Der Stuhl hatte eine geflochtene Sitzfläche, in der es von Läusen nur so wimmelte. Vielleicht waren es ja keine Kleiderläuse, aber ich wollte nichts riskieren. Ich dachte an die Mühsal, sie wieder loszuwerden. Ich weigerte mich, Platz zu nehmen, aber um ihm zu zeigen, daß ich für seine Geste dankbar war, bot ich ihm eine Zigarette an. Bald stellte ich fest, daß er sich nicht kratzte, und fragte mich, wie ich ihn dazu bringen konnte, sein Angebot zu erneuern. In meinem linken Bein machte sich ein Krampf bemerkbar. Dann, als der schwere Beschuß aufhörte, ließ John sich überreden, aus seiner Nische hochzukommen. Wir waren alle dafür abzuhauen. John und Jules würden sich die Kamera schnappen, und ich würde so schnell wie möglich zum Jeep rennen. Ich gab dem alten Mann meine Zigaretten, und dann liefen wir los.


      Die Schwierigkeiten fingen an, als wir im Jeep saßen und auf die Straße kamen. In diesem Moment fuhren mehrere Jeeps mit Karacho aus San Pietro, und der Jeep vor uns wurde von einer 88er Granate getroffen. Die Insassen wurden in die Luft geschleudert, und für einen kurzen Moment wandte Jules, der am Steuer saß, den Blick von der Straße. Wir befanden uns unmittelbar vor einer der provisorisch reparierten Brücken. Anstatt hinüberzufahren, erwischten wir die T-Träger etwas schräg und saßen dann fest.


      John beugte sich zu Jules hinüber und sagte leise, mit mehr oder weniger diesen Worten: »Na schön, du dreckiges Arschloch, bleib ganz ruhig. Fahr zurück, du verdammter Hurensohn, ganz ruhig.« Es folgte ein Schwall von Flüchen, die sich auf Jules’ Religion, auf seine Eltern und auf seine persönlichen Eigenheiten bezogen.


      Jules behielt die Nerven und brachte uns sicher den Berg hoch. David MacDonald und seine Leute lagen noch immer an dem Hang und winkten uns abermals herzlich zu.


      In Venafro am Abend fragte ich, auf wessen Seite wir eigentlich kämpften – für die Alliierten oder für die Redaktion des ›Stürmers‹. Für einige der unverzeihlicheren Dinge, die John gesagt hatte, bat er Jules um Vergebung. Sie wurde ihm natürlich gewährt. Jules war der einzige von uns, der den ganzen Tag die Nerven behalten hatte.


      Im Stab hieß es, die Fünfte Armee würde als nächstes direkt nach Cassino vorrücken. Wir beschlossen, hinunter zu den Olivenhainen zu fahren und zu sehen, was passierte. Wir sahen aber bloß einen General Clark, der in der einen Hand eine Karte hielt und mit der anderen in Richtung Cassino zeigte. Nachdem die Fotos gemacht waren, gab er die Karte wieder einem Adjutanten und wurde in entgegengesetzter Richtung weggefahren.


      Es erschien mir, als hätten wir dem alten Mann in San Pietro und seinen Töchtern nichts zu sagen, was gefilmt werden müßte. Sicherlich hoffte er, der nächste Trupp alliierter Offiziere, der seine Gastfreundschaft in Anspruch nähme, werde Süßigkeiten für seine Kinder und eine ganze Stange Zigaretten dabeihaben anstelle einer angebrochenen Schachtel Camel. In der Zwischenzeit würde er ein paar zusätzliche Rationen gut gebrauchen können. John wollte jedoch nicht mit leeren Händen den Rückzug antreten. Er mußte wissen, was Oberst Capra in Washington dachte. Das Problem war nur, wie man ihn fragen konnte, ohne den offiziellen Dienstweg zu nehmen und zu riskieren, daß man Oberst Gillette verärgerte. John fand eine Lösung. Wir fuhren zu einem amerikanischen Flugplatz in der Nähe von Neapel. Im dortigen Lufttransportkommando saßen Freunde von John, die einen Brief nach Washington mitnehmen würden. Für diesen Brief brauchte John den ganzen Tag.


      Nachdem wir den Brief abgeliefert hatten, fuhren wir nach Neapel. Den Abend verbrachten wir mit Humphrey Bogart, der mit seiner ersten Frau als Truppenentertainer dorthin entsandt worden war. Wir tranken reichlich. Mrs. Bogart schrie offenbar oft. Vielleicht hatte sie einen Grund. Die zweite Hälfte der Nacht verbrachten John, Jules und ich dösend in einem Zimmer der Bogartschen Suite. Die Installation dort war alles andere als leise.


      Am nächsten Morgen schlug ich vor, nach Positano zu fahren und im ›Caffè Rispoli‹ etwas zu essen. Die Buca di Bacco existierte noch, aber es gab keine Fischerboote und statt der offenen Gräben gab es Rohrleitungen. Giulio war zum Zeitpunkt der Kapitulation Italiens irgendwo oben im Norden in Gefangenschaft geraten, aber man nahm an, daß es ihm gut ging. Eine Rispoli-Tante sagte mir, John French habe sie in der Woche zuvor besucht. Er war Abwehroffizier in der Achten Armee.


      Ich weiß nicht, wie Frank Capra auf John Hustons Brief antwortete. Wahrscheinlich ließ er ihm ausrichten, er solle das machen, was mit den zur Verfügung stehenden Möglichkeiten eben möglich sei. John und Jules drehten daraufhin einen Kurzfilm mit dem Titel Die Schlacht von San Pietro. Das meiste davon waren nachgestellte, recht impressionistische »Kampf«-Szenen. Eine Sequenz war allerdings sehr beeindruckend. Man sah einen Trupp, der nach einem der so verlustreichen Frontalangriffe die Gefallenen bestattet. Die Toten wurden mit einem auffallenden Mangel an Zeremoniell in Armeeschlafsäcke gesteckt und in flache Gräber geworfen. Anschließend wurden zur Kennzeichnung der Stellen gi-Kreuze in den Boden geschlagen.


      Der Film wurde vom US-Kriegsministerium verboten. Genauer gesagt: verboten wurde jegliche Vorführung dieses Films an Orten, wo Angehörige von gis ihn sehen könnten, solange sich amerikanische Soldaten noch in Italien befanden. Die Begründung des Verbots war simpel: Es sei nicht Sache des Kriegsministeriums, Antikriegsfilme herzustellen.


      All das passierte natürlich viel später. Während wir auf Capras Antwort warteten, trennten wir uns von Oberst Gillette, indem wir uns im Palazzo von Caserta einquartierten. Es war ganz einfach. In dem riesigen Gebäude war früher die gesamte italienische Luftwaffenakademie mit Speisesälen und Schlafsälen für Hunderte von Kadetten untergebracht gewesen. Wir hatten eine Woche dort verbracht, als wir feststellten, daß (unberührt) in dem Gebäude sich nicht nur die unendlich großen und scheußlichen Gemächer von König Ferdinand befanden, sondern auch ein kleines, zauberhaftes Rokokotheater.


      Eines Tages nach dem Frühstück lief ich dem Lebensmittelchemiker aus Wisconsin über den Weg, den ich in Troon getroffen hatte. Wir plauderten kurz miteinander. Seine Antwort auf die Frage, was er bei der Fünften Armee mache, schockierte mich.


      »Ich bin jetzt beim Planungsstab«, sagte er.


      Tags darauf kam aus London eine Mitteilung an das Fernmeldekorps der Fünften Armee (Sektion Fotografie). Ich sollte umgehend nach Hause fahren und mich gleich nach der Ankunft beim dak im Kriegsministerium melden.


      In gewisser Hinsicht bedauerte ich es, gehen zu müssen. Wir hatten uns nach Kräften bemüht, unseren Auftrag zu erfüllen, und hatten festgestellt, daß es unmöglich war. Wir hatten, obschon von intelligenten Leuten, die falschen Befehle bekommen. Am besten wäre es gewesen, wir hätten uns die Befehle, die wir konstruktiv hätten ausführen können, selbst ausgedacht und dann auf demokratischem Weg dafür gesorgt, daß sie uns erteilt wurden. Daß uns das nicht gelang, lag hauptsächlich an unserem zweideutigen Status. Wir trugen Uniform, unterstanden aber der Abteilung Psychologische Kriegsführung, einer zivilen Dienststelle mit vage definierten Aufgaben und einer unklaren politischen Ausrichtung. Aber trotz dieser Hindernisse hätten wir es besser machen, gemeinsam hätte uns etwas Brauchbares einfallen müssen. Die Nazis und die Vorläufer des KGB sind auf diesem Gebiet viel besser gewesen.


      Meine Rückreise nach London zu arrangieren war kompliziert. Ich müßte zuerst nach Algier und es von dort aus auf eigene Faust versuchen. Am Abend vor meinem Abflug von Capodichino wurde für das Personal des Hauptquartiers der Fünften Armee im Theater des Palazzo ein Unterhaltungsprogramm veranstaltet. Das Theater hatte bequem Platz für dreihundert Zuschauer, es gab auch ein paar Logen. Als wir hineingingen, drückte uns ein Portepeeoffizier einen Zettel in die Hand und murmelte dazu: »Ich glaube, es geht nach der Melodie von ›God Bless America‹, Bitte alle mitsingen!«


      Als wir bei unseren Plätzen im Rang angekommen waren und uns den Zettel ansahen, streikte der im Innenhof aufgestellte Generator, und alle Lichter gingen aus. Als es wieder Strom gab, war das Licht schwächer geworden. Man mußte Taschenlampen verwenden, um die Wörter auf dem Papier lesen zu können.


      Die bekannte patriotische Melodie, die von der dreiköpfigen Combo gespielt wurde, war ganz bestimmt nicht »God Bless America«. Ich weiß wirklich nicht mehr, was es war, aber dies hier sind die Worte auf dem Zettel, den wir bekommen hatten und der jetzt vor mir liegt.


      


      General Clarks Söhne

    


    
      Steht auf und singt den Preis von General Clark,


      Eure Herzen und Stimmen erhebt für General Clark,


      Rot, Weiß und Blau wird entrollt auf dem Feld,


      Clarks Söhne werden sich nie ergeben, das ist das


      Pfand,


      Wir kämpfen, kämpfen, kämpfen, mit Herz und mit


      Hand,


      Der wahre Soldat steht gerüstet und meld’


      Die Fünfte Armee ist im Lande der Held


      kämpft kämpft kämpft!!

    


    
      

    


    
      Das war alles. Der Dichter wurde nicht genannt. Ich glaube, es war General Clark höchstpersönlich.

    


    
      

    


    
      Aus Algier herauszukommen war inzwischen schon genauso kompliziert, wie aus Italien herauszukommen. Schließlich gelang es mir, nach Gibraltar mitgenommen zu werden, und die Royal Air Force flog mich in einer Wellesley nach Lyneham.

    


    
      Zuhause gab es viel bessere Nachrichten. Louise, die ein paar Monate für ›Vogue‹ gearbeitet hatte, war zu ›Harper’s Bazaar‹ gegangen. Dort leitete sie jetzt die Redaktion Strickmode.
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      ls die Vereinigten Staaten in den Krieg gegen die Achsenmächte eintraten, stellte die Hollywood-Filmindustrie schon bald in Zusammenarbeit mit den us-Streitkräften Informationsfilme her, die die Beziehungen der amerikanischen Truppen zu ihren europäischen Verbündeten fördern sollten. Viele dieser Filme waren sogenannte Montagefilme, die aus Wochenschau-, Archiv- und Dokumentarmaterial zusammengeschnitten und mit eigens dafür geschriebenen Überleitungssequenzen versehen waren. Typische Produkte waren die beiden Filmserien mit dem Sammeltitel Know Yours Allies bzw. Know Your Enemies. Know Your Ally Britain sollte, ergänzt durch andere Filme, die gis mit den Briten bekanntmachen. Einige Streifen waren sehr unterhaltsam und wurden von britischen Soldaten, die das Glück hatten, sie zu sehen, enthusiastisch aufgenommen. Wann immer es zwischen britischen und amerikanischen Einheiten, die dieselben Kneipen und Tanzdielen besuchten (es war das sogenannte »Overpaid, Oversexed und Over Here«-Syndrom) zu Spannungen kam, wirkten sich Vorführungen dieser Filme günstig aus, und zwar so sehr, daß die Existenz auch nicht eines vergleichbaren englischen Films über Amerika peinlich auffiel. Es entstand ein politisches Interesse, einen solchen Film zu drehen. Arbeitsbeginn sofort.

    


    
      Das Informationsministerium ließ wissen, daß ihre eigene Filmsektion andere Verpflichtungen habe und daß es überhaupt Sache der Armee sei. Die Armeefilmeinheit war mit Burma und der bevorstehenden Invasion Europas vollauf beschäftigt. Die Sache wurde an den dak weitergereicht. Der Direktor rief David Niven zu sich.


      David spürte sofort, wie brisant diese Sache war, und sah zu, mit ihr nichts zu tun zu bekommen.


      »Wenn dieser Film nicht absolut erstklassig wird«, hatte er zum Direktor gesagt, »dann sollte man ihn besser gar nicht erst machen. Wir könnten uns ganz schön in die Nesseln setzen. Vielleicht sollten wir das Risiko dem Informationsministerium überlassen.«


      »Die haben schon abgelehnt«, sagte der Direktor. »Wir haben den Befehl bekommen, den Film zu drehen, also werden wir ihn auch drehen.«


      »Es ist aber kein ausgesprochener Lehrfilm. Um ein Drehbuch zu bekommen, das von uns und von den Amerikanern genehmigt wird, brauchen wir einen Schriftsteller.«


      »Wie wär’s denn mit diesem Ambler, der nach Italien verschwunden ist? Er ist doch Schriftsteller, oder? Holen Sie ihn zurück und sorgen Sie dafür, daß er sich an die Arbeit macht.«


      Jedenfalls war das die ausgeschmückte Lagebeschreibung, die ich bei meiner Ankunft von David Niven bekam. In Wahrheit sollte er vom dak zum Hauptquartier der amerikanischen Expeditionsstreitkräfte in England versetzt werden, um sich dort auf eine viel spannendere Aufgabe im Zusammenhang mit der alliierten Landung vorzubereiten. Er gab die brisante Sache einfach an mich weiter. Aber er war aufmerksam, wie immer.


      »Hör mal«, sagte er, »wenn du ein wirklich tolles Drehbuch schreibst und einen Kommentator oder Sprecher brauchst, dann komm ich rüber nach Wembley und mach die Sache für dich. Ich spreche ein Englisch, das sogar Harry Cohn verstehen kann.«


      Das war immerhin ein Anfang. Auch der Direktor äußerte sich ermutigend, warnte mich aber auch: »Wie Sie vorgehen«, meinte er, »bleibt Ihnen überlassen. Sie können sich von überall Hilfe holen, vom Informationsministerium, vom owi, sogar von ihren Psychiaterfreunden. Oberst Gluckstein findet, daß wir die Gesamtverantwortung für die Herstellung des Films Ihnen übertragen sollten, wenn Sie es schaffen, ein Drehbuch zu schreiben, das genehmigt wird. Aber vergessen Sie nicht: Es sind unsere politischen Herren, die wir zufriedenstellen müssen. Lassen Sie sie nicht einen Tag länger als notwendig warten. Es würde nur noch schwieriger, sie zufriedenzustellen.«


      Ich wandte mich dann wirklich an die Psychiater um Hilfe; Tommy Wilson meinte, ich solle mir Professor Brogan als wissenschaftlichen Berater holen. Herbert Agar und das owi überredeten Denis Brogan also, daß ich seine Hilfe benötigte und gebrauchen könnte.


      Mein Plan war, auf der Leinwand jenes Amerika zu zeigen, das einem heimwehkranken gi, den es in den Wartesaal eines englischen Bahnhofs verschlagen hat, vor seinem geistigen Auge erscheint. Er würde nicht von einem Hollywood-Amerika träumen, sondern von dem Amerika eines Thoreau, Thomas Wolfe und New-Deal-Dokumentarfilmers wie Pare Lorentz. Ich wollte Ausschnitte aus Der Pflug, der die Felder aufbrach und Der Strom kombinieren mit Archivaufnahmen über die Chicagoer Schlachthöfe und eine Vorstadtlandschaft wie Nutley (New Jersey).


      Denis Brogan hörte sich meine großspurigen Ideen an und fragte dann, ob ich wisse, warum Chicago und die Schlachthöfe genau dort lägen und nicht an irgendeiner anderen Stelle am Michigan-See. Ich mußte passen. Er fing an, mir von den frühen Transportmöglichkeiten zu erzählen und von der Zeit, als die Eisenbahn in diese Gegend kam. Er erteilte mir einen Schnellkursus in Geschichte und Wirtschaftsgeographie Amerikas. Jeden Morgen brachte er mir auf dem Weg zur Arbeit einen Stapel Bücher vorbei, die an den Stellen, die ich sorgfältig lesen sollte, mit Zetteln versehen waren. Etwa dreißig Jahre später sah ich im bbc-Fernsehprogramm zufälligerweise einen der großartigen Filme, die Alistair Cooke über Amerika gemacht hat. Der Kommentar kam mir stellenweise bekannt vor. Ich war nicht überrascht, als ich feststellte, daß es sich bei dem wissenschaftlichen Berater um Sir Denis Brogan gehandelt hatte. Mein United States im Jahre 1944 gab ihm allerdings nur vierzig Minuten Zeit, in denen er seine Geschichte etwas gehetzt erzählen mußte.


      Die erforderliche Drehbuchgenehmigung habe ich nie bekommen. Die owi-Leute in London konnten mein Projekt zwar privat absegnen und unterstützen, aber sie waren viel zu protokollbewußt, als daß sie offiziell das Drehbuch eines Films hätten genehmigen können, der doch eigentlich ein Lehrfilm für die Britische Armee war. Wie kann man ein solches Drehbuch überhaupt genehmigen? Der Text ließ sich ja prüfen, aber wer konnte sagen, welche Wirkung die Bilder und die Montage auf den Gesamteindruck haben würden. Viel würde von dem mir zur Verfügung stehenden Archivmaterial abhängen. Zunächst mußte ich es überhaupt finden, dann mußte ich von den Copyright-Inhabern die Erlaubnis bekommen, es zu verwenden, und schließlich mir von den gewünschten Stellen feinkörnige Abzüge anfertigen lassen, um davon unsere eigenen Negative herstellen zu können.


      Die Leute im Londoner owi taten ihr Bestes. Sie konnten offizielles amerikanisches Filmmaterial telegrafisch anfordern, aber einen Paramount-Filmausschnitt mit einem Crosby-Hope-Gag konnten sie mir nicht besorgen, ohne schriftliche Verhandlungen zu führen. Die gut katalogisierten Filmarchive, etwa das von The March of Time, befanden sich allesamt in Amerika. Es war wohl am besten, wenn ich mir das Benötigte an Ort und Stelle selbst beschaffte.


      Oberst Gluckstein stimmte zu. Ich flog nach Washington und von dort nach New York. Das amerikanische Pendant zu unserem aks war im alten Studio im New Yorker ›Astoria‹ untergebracht worden. Man erwartete mich schon und hieß mich willkommen. Innerhalb von zwei Wochen hatte ich fast alles Material beieinander. Zurück flog ich via Montreal.


      Vor meiner Reise hatte ich ein paar gezeichnete Landkartensequenzen bestellt, die inzwischen fertig waren. Der Cutter, mit dem ich in Wembley arbeitete, hieß Reggie Mills. Er arbeitete geduldig und unermüdlich, ebenso wie der Komponist Alan Rawsthorne, der die Musik für zeitlich genau festgelegte Sequenzen schrieb, und dann oft genug feststellen mußte, daß sich die Länge der Sequenz abermals verändert hatte. Doch schließlich konnte ich David Niven, der von seinem Abenteuer in Frankreich wohlbehalten zurückgekehrt war, zur Aufnahme des Kommentars bitten. Eine Woche später erfuhr ich, daß wir den Film zur Prüfung einreichen konnten. Tag und Uhrzeit waren bestimmt, und auch der Ort, ein Vorführraum im ehemaligen Gebäude des Kriegsministeriums in Whitehall.


      Das Publikum bestand aus vier Mann: einem ranghohen Vertreter der amerikanischen Botschaft, einem Mann vom owi, Sir James Grigg, unserem Kriegsminister, sowie einem seiner Sekretäre. Churchill hatte bekanntlich ein wachsames Auge auf Sir James. Irgendeiner Bemerkung, die während der anfänglich ausgetauschten Höflichkeiten fiel, entnahm ich, daß er anstelle des Premierministers gekommen war. Ich wollte mich schon für die Qualität unserer Kopie entschuldigen, hielt dann aber doch lieber meinen Mund und tat so, als sei ich bloß derjenige, der die Filmrollen gebracht hatte.


      Die ersten drei Rollen wurden, außer ein paar Grunzern, mit Schweigen aufgenommen. Die Verbindungsszenen mit dem heimwehkranken gi (dargestellt von einem kanadischen Schauspieler) und dem in bezug auf Amerika unbekümmertahnungslosen britischen Soldaten (Leslie Dwyer) produzierten das meiste Grunzen. Dann kam die vierte Rolle und Amerikas Eintritt in den Weltkrieg. Ich hatte vorsichtig sein müssen. Der Film war angeblich nur für britische Zuschauer gedacht. Es mußten daher gewisse irrationale, in Großbritannien verbreitete Auffassungen berücksichtigt werden, etwa der Verdacht, Amerika habe sich mit der Unterstützung Englands reichlich Zeit gelassen. Ich hatte versucht, dem durch den Hinweis zu begegnen, Amerika sei nicht die einzige zivilisierte Nation, die sich anfänglich geweigert habe, in den Krieg einzutreten. Einer Szene mit Neville Chamberlain, der mit seinem Münchner Abkommen vor den Wochenschaukameras herumwedelt und Frieden verspricht, hatte ich eine Szene mit Charles Lindbergh folgen lassen, der bei einer Pro-Nazi-Kundgebung in Chicago mit dem Versprechen auftritt, niemand werde die Vereinigten Staaten jemals angreifen können. Den letzten Teil der Lindberghschen Rede hatte ich mit dem Pfeifen einer fallenden Bombe unterlegt, und dann, nach einem harten Schnitt, sah man eine Bombenexplosion in Pearl Harbor.


      Der Mann von der Botschaft hustete heftig. »Oh nein«, sagte er, »nein, nein, nein. Völlig unmöglich.«


      Der Rest der Vorführung verlief spannungsgeladen. Bei Filmende entstand kurzes Schweigen, bevor sich der Minister an den Botschaftsvertreter wandte.


      »Hatten Sie zum Ausdruck bringen wollen«, fragte er kalt, »daß es sich bei diesem Mann nicht um Lindbergh handelte oder daß er diese Worte nie gesagt hat?«


      »Ich wollte bloß sagen, Herr Minister, daß wir nicht akzeptieren, daß sich Charles Lindbergh in diesem Film lächerlich macht. Jedenfalls nicht, wenn Sie Wert darauf legen, daß wir erklären, dieses Filmchen da leiste nach unserer Ansicht einen Beitrag zur anglo-amerikanischen Verständigung und zu den guten Beziehungen zwischen unseren beiden Völkern.«


      »Sie sind nicht willens, darüber zu diskutieren?«


      »Nein.«


      »Dann«, sagte der Minister mit Nachdruck, »werden wir auch Neville Chamberlain weglassen.«


      »Das ist eine weise Entscheidung, Herr Minister. Es gibt ein paar Dinge, die man lieber vergessen sollte. Wir wollen doch vorausblickend handeln.«


      »Irgendwelche anderen Einwände?«


      »Nein. Ich finde, Ihre Leute haben wirklich gute Arbeit geleistet.«


      Der Sekretär aus dem Kriegsministerium war Zivilist. Als sein Minister anfing, den Amerikanern gegenüber wieder höflich zu sein, nahm er mich beiseite.


      »Sie haben mitbekommen, Herr Hauptmann?« fragte er. »Sämtliche Passagen mit Charles Lindbergh und Mr. Chamberlain werden gestrichen. Haben Sie verstanden?«


      »Jawohl. Ich hatte allerdings gehofft, daß nicht alles bierernst gemeint war.«


      »Herr Hauptmann, falls Sie irgendwie mit dem Gedanken spielen sollten, diese Entscheidungen nicht ernst zu nehmen, würde ich Ihnen nachdrücklich empfehlen, es sich gut zu überlegen. Wir werden dem dak natürlich ein Protokoll schicken.«


      Die vierte Filmrolle umzuschneiden war eine ermüdende Sache, und der amerikanische Kriegseintritt wirkte für meine Begriffe jetzt plump. Am Ende hatte United States allerdings ein recht großes Publikum. Im Astoria-Studio war ich Leonard Spigelglass begegnet, dem Komödienautor, der damals für die Herstellung der »gi-Movies« verantwortlich war. So hießen die Unterhaltungs- und Informationsfilme, die regelmäßig an us-Einheiten in aller Welt verschickt wurden. Mein Drehbuch hatte ihm gefallen, und ich bat owi, ihm eine Kopie des fertigen Films zukommen zu lassen. Ein »gi-Movie« hatte eine Standardlänge von vierzig Minuten. United States wurde im Rahmen der Filmreihe als vollgültiger Titel gezeigt und mit viel Beifall aufgenommen. Mancherorts bekamen ihn auch britische Soldaten zu sehen. Mir sind keinerlei Beschwerden zu Ohren gekommen.


      Etwa zu dieser Zeit wurde das Direktorat umorganisiert, und der Direktor bat mich, die Abteilung ak4 zu übernehmen. Ich sollte künftig für die Ausbildungs- und Informationsfilme verantwortlich sein. An der Produktion beteiligt seien die mit der Nachkriegsplanung betrauten Ministerien. Weitere Aufgaben würden hinzukommen. Ich könnte jedwede Unterstützung bekommen, aber die Gesamtverantwortung würde bei mir liegen. Dieses Amt wäre mit einer sofortigen Beförderung zum Oberstleutnant verbunden. Wie ich dazu stünde.


      Über die Verantwortung freute ich mich. Was die Beförderung anging, so hatte ich meine Zweifel. Ich hatte noch nie von einem Hauptmann gehört, der auf direktem Wege zum Oberstleutnant befördert worden war, und bezweifelte, ob das überhaupt ging. Aber ich hatte mich geirrt. Es ging ganz leicht und auch ganz schnell. Eine Degradierung ging vermutlich noch schneller.


      

    


    
      Gabriel Veraldi, der fast alle meine Bücher ins Französische übersetzt hat und selbst Romancier ist, schrieb über meine Zeit als adak im Kriegsministerium in Le Roman d’Espionage: »On peut dire maintenant qu’il profita des moyens mis à sa disposition pour faire de la propagande crypto-communiste.« Ich glaube, daß das wirklich nicht stimmt. Der Direktor war ein guter, aufmerksamer Mensch, der die meisten seiner Untergebenen, die in der Filmproduktion arbeiteten, mit dem amüsierten Wohlwollen eines Polizeischäferhunds betrachtete, der einen Spitz beim Purzelbaumschlagen beobachtet. Er war aber auch Offizier der Indien-Armee: er wußte, daß sich in jedem Mann ein kleiner Halunke verbarg, und traf die entsprechenden Vorkehrungen, bevor dieser zum Vorschein kam. Sein Stellvertreter war Oberst Louis Gluckstein, Kronanwalt und renommiertes Mitglied der Konservativen Partei. Natürlich schickten sie Aufpasser vor, die sich vergewissern sollten, daß ich keine Dummheiten oder Fehler machte, die man hätte vertuschen müssen. Chefaufpasser waren mein Stellvertreter, Donald Bulmer, der bei seinem Amtsantritt zum Major, und Jack Clark, der zum Hauptmann befördert worden war. Don Bulmer war Lehrer in Rugby. Jack Clark habe ich offenbar falsch eingeschätzt. Ich hielt ihn damals für einen, allerdings geistreichen, Erzkonservativen. Unserem gemeinsamen Freund Julian Symons zufolge sagt er heute, er sei damals Sozialist gewesen, wenngleich im Grunde seines Herzens immer ein Konservativer. Die wirklichen Falken waren im großen und ganzen wohl unsere Auftraggeber, diejenigen, für die wir die Filme machten. Die Psychiater und die Leute von der Sektion Ausbildung sprachen davon, daß es im Kriegsministerium ein paar radikale Generäle gebe, die die eminence grise von mehreren einflußreichen Abteilungsleitern seien. Um wen es sich genau handelte, habe ich nie herausbekommen, aber in einigen Korridoren war die Luft spürbar von politischem Ehrgeiz erfüllt.

    


    
      Unser anspruchsvollster Klient war zunächst das Army Bureau of Current Affairs, dessen Spezialisten nie begriffen, warum ihre abca-Bulletins über den Beveridge-Plan oder über Vollbeschäftigung und Wohlfahrtsstaat als Drehbücher nicht tel quel zu verwenden waren. Die Dramatikerin Bridget Boland hatte nun bei abca die unangenehme Aufgabe, die Seiten zu einem vernünftigen Gespräch zusammenzubringen. Wir hätten ihr besser helfen können. Unser Problem war, daß wir zu wenig Autoren hatten, die die gewünschten Sachen schreiben konnten. Wir baten das Büro des Generaladjutanten, alle professionellen Schriftsteller in der Armee zu erfassen. Eine komische Truppe kam dabei heraus. Es zeigte sich, daß die meisten Kandidaten, die ich befragte, gar keine Schriftsteller waren. Einer, der tatsächlich schrieb, war ein einfacher Soldat namens Willis, der zum Beweis einen Zeitungsausschnitt aus seiner Brieftasche hervorholte. Der Ausschnitt stammte aus einem Lokalblatt, für das er einen kurzen Artikel über sein Leben beim Militär geschrieben hatte. Er war mit »Ted Willis« gezeichnet. Immerhin hatte er es geschafft, gedruckt zu werden. Ich hieß ihn willkommen bei uns.


      

    


    
      Im September nach der Landung in der Normandie bekam ich einen Brief vom Seniorpartner eines Londoner Taxatorenbüros. Sein Cousin, der Hauptmann, war Verbindungsoffizier bei der amerikanischen Abwehr in Nordfrankreich. Der Cousin war »in einer gewissen französischen Stadt« von britischen Marineoffizieren angesprochen worden. Sie hatten ihn gebeten, eine »Madame C« solange bei sich aufzunehmen, bis sie wieder in der Lage sei, an ihren Wohnort in einem anderen Teil Frankreichs zurückzukehren.

    


    
      Ende August waren Madame C und ihr Ehemann von der französischen Polizei in Zusammenarbeit mit dem amerikanischen cic wegen Spionage- und Kollaborationsverdachts verhaftet worden.


      Madame C war Betty Dyson und der Ehemann der arme Yves. Sie waren vom FFI in einer Stadt bei Brest geschnappt worden.


      Betty hatte den britischen Hauptmann gebeten, ihr einen Anwalt zu besorgen und mich über ihre mißliche Situation zu informieren. Sie hoffte, ich würde mich, sofern noch am Leben und ansprechbar, für sie verwenden. Der Taxator gab mir die Feldpostanschrift seines Cousins, für den Fall, daß ich mich an ihn wenden wollte.


      Ich machte etwas noch Besseres. Ich besorgte mir den Namen des für diese Gegend zuständigen amerikanischen Geheimdienstoffiziers und wandte mich direkt an ihn. Ich erklärte ihm, daß Yves ein adliger bretonischer Nationalist sei, für den sich die deutsche Abwehr gewiß interessiert haben dürfte. Ebenso gewiß dürfte er sich das Mißfallen einer militanten Resistancegruppe der FFI zugezogen haben.


      Bettys Fall war schon schwieriger zu erklären. Ich konnte mir nur allzugut vorstellen, wie es passiert war. Ein gutaussehender deutscher Offizier hatte sie mit »Madame la Baronne« angeredet, und sie war mit Yves zu einer Abendgesellschaft eingeladen worden. Sie hätte die bemerkenswerte Entdeckung gemacht, daß die deutsche Wehrmacht am Ende doch nicht aus lauter Monstern bestand. Es hätte dann nur noch eine Spur von Mißbilligung irgendwelcher Nachbarn bedurft, um von der grundsätzlichen Rechtmäßigkeit ihrer neuen Bekanntschaft überzeugt zu sein. Sie war bestimmt ein schamloser und unbesonnener Kollaborateur gewesen. Vermutlich war der Spionagevorwurf nicht mehr als ein Ausdruck von Gehässigkeit.


      In meinem Brief an den cic-Mann schrieb ich, daß sie die Tochter ihres Vaters sei, der ein bekannter australischer Künstler und ein überzeugter Sozialist gewesen sei. Weshalb ich so einfältig war, anzunehmen, daß dieser Hinweis einen amerikanischen Obersten bewegen könnte, Betty vor ihren Anklägern in Schutz zu nehmen, ist mir nicht klar. Da ich mich direkt an ihn gewandt hatte, also unter Umgehung des offiziellen Dienstwegs, rechnete ich nicht mit einer Antwort. Ich bekam auch keine. Betty und Yves wurden jedoch bald entlassen und kamen nach England. Yves war vom FFI hart angefaßt worden, während Betty nur einen Verlust an Würde zu beklagen hatte. Keiner von beiden zeigte sich geneigt zu erklären, was tatsächlich passiert war. Das Thema war beendet.


      

    


    
      Gegen Ende 1945 zählte ich die Filme, die wir in diesem Jahr gemacht hatten. Das war möglich, weil Don Bulmer Wanddiagramme angefertigt hatte, auf denen wir unser gesamtes Schaffen verfolgen konnten: solche Filme, die außerhalb der Studios gedreht wurden, solche, die mit zivilen Co-Produzenten gedreht wurden, und all das, was in den Studios von Wembley gedreht wurde. Das Diagramm verzeichnete fünfundneunzig.

    


    
      Im Laufe des Jahres hatten wir die ehemalige Abteilung Lehrfilme mit einem Teil des Mitarbeiterstabes übernommen, so daß mehr als die Hälfte unserer Produktion Kurzfilme waren, die in Verbindung mit den Handbüchern für ein neues oder modifiziertes Gerät verwendet wurden. In den Lehr- und »Moral«-Filmen steckte mehr Arbeit, und im großen und ganzen waren sie auch interessanter.


      Wir machten eine Serie von Filmen, in denen eine Fülle von Zivilberufen beschrieben wurde.


      Schon vor der Landung der Alliierten waren alle Vorbereitungen für die einmal fällige, geordnete Demobilisierung der britischen Streitkräfte getroffen worden. Diese Maßnahmen gingen auf eine Anordnung des Premierministers zurück, der sich 1919 als Kriegsminister unter Lloyd George Meutereien von noch immer nicht demobilisierten Soldaten gegenübergesehen hatte, die in Lagern festgehalten wurden. Auch Ernest Bevins Arbeitsministerium hatte sich mit dieser Frage beschäftigt. Einige Soldaten, Männer wie Frauen, würden ins Zivilleben zurückkehren und mehr oder weniger dort weitermachen, wo sie aufgehört hatten. Andere würden mit veränderten Vorstellungen hinsichtlich ihrer Fähigkeiten und mit anderen Erwartungen zurückkehren. In einem Land, in dem Mangel herrschte, vieles erneuert und wiederaufgebaut werden mußte, würde es viel Raum für Veränderungen geben. Unsere Aufgabe hatte darin bestanden, verschiedene Berufe im Film vorzuführen und zur Beschäftigung mit diesem Thema anzuregen. Diese Filmreihe entstand unter der Leitung des Arbeitsministeriums und in Zusammenarbeit mit dem Informationsministerium.


      Wir drehten Filme für die Kriegsheimkehrer aller Waffengattungen. Einigen Soldaten, besonders denjenigen, die schon während der ersten Kriegstage in Gefangenschaft geraten waren, fiel es schwer, sich an die Veränderungen zu gewöhnen, die im Alltag zu Hause eingetreten waren. Nebensächlichkeiten bekamen plötzlich eine große Bedeutung: wenn die Kriegsheimkehrer nicht mit den Bezugsscheinen für Kleidung umgehen konnten oder nicht wußten, wieviel der einfache Busfahrschein in London inzwischen kostete. Repatriierte Kriegsgefangene scheuten sich zuweilen, Fragen zu stellen, weil sie fürchteten, aufzufallen. Für andere wiederum kam es bloß darauf an, zu erfahren, was sich während ihrer Abwesenheit alles ereignet hatte. Wir machten einen sehr langen Zweiteiler mit dem Titel A British Diary, der diese und andere Informationen liefern sollte. Er wurde hauptsächlich in den Sammellagern gezeigt, in denen britische Soldaten auf ihre Repatriierung warteten.


      Wir machten einen Lehrfilm für Chirurgen, der in Wembley großen Aufruhr hervorrief. Er hatte einen unhandlichen Titel – Die Behandlung von Kieferverletzungen im Felde –, aber einen unvergeßlichen Inhalt. Zum größten Teil handelte es sich um Aufnahmen, die zur Zeit der Rheinüberschreitung in einem Frontlazarett gemacht worden waren. Schwerverwundete Soldaten (unsere eigenen, aber auch Gefangene) wurden hereingetragen, denen der Kiefer weggeschossen worden war. Man sah, wie Ärzte der kieferchirurgischen Einheit mit modernstem Besteck und neuesten Operationsverfahren die zersplitterten Kiefer wieder richteten, so daß der Heilungsprozeß einsetzen konnte. Das Aufnahmeteam stand unter der Leitung von James Bruce, einem Hauptmann im Sanitätskorps. Das Grausen kam hauptsächlich in den Schneideräumen. Keiner der Cutter konnte sich das Material ansehen, nicht einmal am Schneidetisch, ohne daß sich ihm der Magen umdrehte. Ich selbst hatte ebenfalls Probleme und spielte schon mit dem Gedanken, mich davor zu drücken, die aus dem Labor zurückerwarteten Muster ansehen zu müssen. Der einzige Mensch, der sich, abgesehen von Jimmy Dyce, die Bilder mit Enthusiasmus ansehen konnte, war eine Cutterin in der Uniform des atc [weiblicher Hilfsdienst während des 2. Weltkriegs, A.d.Ü.]. Am Ende übernahm sie die Montage. Sie hat hervorragend gearbeitet. Als die Armee die v2-Montagehalle in der Nähe von Cuxhaven einnahm, wurde festgestellt, daß die dort gelagerten Teile nur noch für drei Raketen reichten. Auf Ersuchen des Wissenschaftlichen Beraters im Army Council schickten wir alle aks-Kamerateams, derer wir habhaft werden konnten, dorthin, um den geplanten Probestart aufnehmen zu können. Auch ein Regisseur fuhr nach Cuxhaven und drehte dort einen kurzen Dokumentarfilm, in dem die Montageschritte unmittelbar vor dem Auftanken und dem Start detailliert gezeigt werden. Die v2 war eine unzuverlässige Waffe, und man ging davon aus, daß wir, selbst wenn wir die Hilfe einer kooperationswilligen deutschen Mannschaft bekämen, von Glück reden könnten, wenn von den drei möglichen Starts auch nur einer gelänge. Wenn beim Start etwas schiefging, explodierte die Rakete gewöhnlich noch auf der Abschußrampe oder in deren Nähe. Alle waren erleichtert, als der erste Versuch klappte. Es war das erste Mal, daß wir im Film das Phänomen des Abhebens einer Rakete mitverfolgen konnten. Der wissenschaftliche Berater war sehr erfreut. Einige der gelungensten Aufnahmen gingen über das Informationsministerium an die Wochenschauen.


      Das einzige, was mir an Geheimnissen jemals anvertraut wurde, war das, was in den Berichten der Militärzensoren in Nahost und Südostasien stand. Diesen schmutzig-braunen Durchschlägen konnte man entnehmen, daß das, was man über das Verhalten von Männern in kämpfenden Armeen gehört hatte, zu einem großen Teil stimmte.


      Es stimmte zum Beispiel, daß eine gute Einheit am besten in der Zeit nach ihrer Feuertaufe war, fortan jedoch immer mehr an Qualität verlor, je nachdem, wie schnell sie ihre Leute verlor. Es stimmte auch, daß die erfahrensten Truppen am Ende die unbrauchbarsten waren, weil sie zuviel wußten. Festzustellen war auch, daß Einheiten, in denen schlechte Moral und eine hohe Rate an kleineren Delikten zu beobachten war, oft von Offizieren befehligt wurden, die für ihre Tapferkeit hoch dekoriert worden waren. Hin und wieder Tapferkeit zu demonstrieren war schon in Ordnung, aber für einen allzu schneidigen Offizier hatten erfahrene Soldaten nicht viel übrig. Es war ja nicht bloß sein eigenes Leben. Auch die anderen konnten dabei draufgehen.


      Natürlich waren diese Berichte nicht sonderlich geheim. Mit ernüchternd war schon das meiste gesagt. Geheim war allerdings, daß die Briefe der Soldaten nicht nur im Hinblick auf militärische Indiskretionen gelesen wurden – der Art, die man hätte wegschneiden oder mit Tinte ausschwärzen können –, sondern im Hinblick auf persönliche Zweifel und Sehnsüchte, über die frühere Zensoren noch hinweggegangen waren. Das Geheimnis bestand darin, daß einige von uns herumschnüffelten.


      

    


    
      Sowohl Warner Bros. als auch rko hatten zu jener Zeit Zweigniederlassungen in London, und jemand erbot sich, mir die Verfilmungen von Die Maske des Dimitrios und Die Angst reist mit vorzuführen.

    


    
      Hinter der Verfilmung von Die Angst reist mit hatte Orson Welles gestanden, und er hatte auch eine Rolle übernommen, aber weder das Drehbuch geschrieben noch Regie geführt. Ich hatte Citizen Kane bewundert und gehofft, daß einer meiner Thriller stilistisch und technisch ähnlich gut verfilmt werde. Ich war enttäuscht, aber nicht schrecklich überrascht, denn ich wußte ein wenig über die Hintergründe der Produktion. Welles hatte sich während der Dreharbeiten mit dem Produzenten herumgestritten. Die Aufnahmen hatten mit einem unvollständigen Drehbuch begonnen. Am ersten Tag war ein Tontechniker von einem hohen Gerüst gefallen und dabei tödlich verunglückt. Und noch andere Wolken hatten über dem Film gehangen. Schließlich hatte der rko die Geduld verloren, Welles den Film weggenommen und ihn selbst montiert. Das Resultat war entsetzlich. Streckenweise konnte ich der Handlung nur mit Mühe folgen. Es gab ein paar schauspielerisch geglückte Szenen, aber das war auch alles.


      Ich war erstaunt gewesen, als Warners die Filmrechte zu Dimitrios gekauft hatten, und hatte geglaubt, daß sie sich außerstande sehen würden, den Roman zu verfilmen. John Huston, der Hiobsbotschaften immer gelassen hinnahm, hatte mir auf unserem Weg nach Italien alle Illusionen genommen. Er hatte vor seiner Abreise aus Hollywood einen Rohschnitt des Films gesehen.


      »Raten Sie mal, wie’s anfängt«, sagte er und ließ mich ein wenig schwitzen, ehe er in der volltönenden Sprechweise fortfuhr, derer er sich bediente, wenn er ein Exposé beschrieb. »Ein weißer, sauberer Strand. Zwei Kinder, die am Ufer auf uns zugerannt kommen. Sie laufen direkt auf die Kamera zu und bleiben dann stehen, die Augen weit geöffnet. Sie haben im Sand etwas gesehen. Sie öffnen den Mund, um zu schreien. Jetzt erscheinen die wichtigsten Namen im Bild, während wir sehen, daß es sich bei ihrem Fund um eine Leiche handelt. Alles klar?«


      Alles klar. Ich hatte verstanden. Der Film begann klischeehaft wie ein B-Movie. Mich interessierte aber, wie sie das Hauptproblem des Buches angegangen hatten. Im Buch sieht der Leser den Dimitrios bis fast zum Schluß nur indirekt, mit den Augen seiner Opfer und Latimers, der intellektuelle Detektivgeschichten schreibt und auf der Suche nach der Wirklichkeit ist. Wie hatte man dieses Problem bei Warners in den Griff bekommen?


      Sie hatten es nicht in den Griff bekommen, wie ich hörte, sie hatten es ignoriert. Es gebe da einen unbekannten Schauspieler namens Zachary Scott, der den Dimitrios spiele und zu Anfang genauso aussehe wie am Schluß, abgesehen von Änderungen in der Garderobe. Ein alter Westernautor namens Frank Gruber habe das Drehbuch geschrieben. Regie habe Jean Negulesco geführt, der für Warner Kurzfilme gemacht hatte und eigentlich Art-director sei. Er, John, hätte es anders und besser gemacht. Ich glaubte ihm. Ich war der, vielleicht ketzerischen, Ansicht, daß die Verfilmung von Dashiell Hammetts Der Malteser Falke, bei der Huston das Drehbuch geschrieben und Regie geführt hatte, besser sei als die Vorlage.


      Die Maske des Dimitrios war ohne großen finanziellen Aufwand in den Burbank-Studios mit bereits vorhandener Ausstattung und mit Schauspielern, die bei Warner unter Vertrag standen, gedreht worden und galt schon damals als Geheimtip, ein kleiner Film, der jahrelang Geld einspielt. Ich hatte nicht erwartet, mich zu amüsieren – bei Background to Danger mit George Raft war mir sehr übel geworden –, aber auch keinen Leinwand-Dimitrios erwartet, bei dem ich Magenkrämpfe bekam. Sie waren ziemlich heftig.


      Schriftsteller, die (wie ich) jemals mit Psychiatern und Psychoanalytikern zu tun gehabt haben, wissen meist genug, um über eine derartige körperliche Reaktion nicht zu sprechen. Man kann diese Dinge selbst interpretieren. Als ich aber mit dem Pressesprecher von Warner im Vorführraum saß, war ich so unvorsichtig, laut aufzustöhnen. Von Klein oder Freud hatte er offenbar noch nichts gehört. Er glaubte, daß ich alles an dem Film schlimm fand. Er wandte ein, daß er doch gar nicht so schlecht sei.


      Er hatte recht. Der Film war gar nicht so schlecht, und jene Sequenzen, in denen Sidney Greenstreet einen so sehr fesselte, daß man über die Fehlbesetzung eines Peter Lorre hinwegsah, konnte man beinahe als gut bezeichnen. Und der Film erwies sich dann tatsächlich als überraschender Erfolg. Vierzig Jahre danach wurde er im Fernsehen noch immer gelegentlich gezeigt. Als ich ihn an jenem Tag aber zum ersten Mal sah, war ich niedergeschlagen. Vergeblich redete ich mir ein, Thrillerautoren hätten kein Recht, so hochnäsig zu sein.


      Natürlich meinte ich zu diesem Zeitpunkt schon genau zu wissen, wie man Drehbücher schreibt, und ich hatte ja tatsächlich einiges gelernt. Beispielsweise hatte ich festgestellt, daß ein Drehbuch für einige Regisseure mehr Ähnlichkeit hatte mit einem Comic-Strip oder mit dem Storyboard, das Trickfilmzeichner verwenden, als mit jener Art von Schreiben, das in Satzteilen, Sätzen und Absätzen Gedanken zum Ausdruck bringt. Ich wußte, daß ein wirklich lesbares Drehbuch nicht unbedingt ein gutes Drehbuch war. Lesbarkeit konnte erhebliche Mängel im Aufbau verdecken. Für den Film zu schreiben und für ein lesendes Publikum zu schreiben erforderte völlig verschiedene Techniken.


      Mehr als einmal hatte ich erstaunt festgestellt, daß ein grundlegender Fehler im Drehbuch während der Aufnahmen zwar verschwinden mag, aber beim Rohschnitt immer wieder auftaucht, so schlimm wie zuvor und nun unendlich viel teurer zu korrigieren. Vom Drehbuch hing alles ab.


      Daraus schloß ich – wie andere Schriftsteller vor und nach mir –, daß Filme im großen und ganzen wahrscheinlich besser sind, wenn der Drehbuchschreiber als Autor-Produzent oder Autor-Regisseur eine gewisse Kontrolle über die Bearbeitung des Stoffes behält.


      Vielleicht darf ich hier daran erinnern, daß ich schließlich zwar ein guter Drehbuchschreiber wurde, daß es sich aber bei dem einzigen Mal, als ich eine Romanvorlage auf absolut laienhafte Weise für die Leinwand verpfuschte, um eines meiner eigenen Bücher handelte.


      

    


    
      Kurz nach dem Krieg mieteten Louise und ich ein möbliertes Strandhaus in St Margaret’s Bay bei Dover. Wir konnten die Kinder übers Wochenende dorthin mitnehmen. Hausbesitzer und Nachbar war Noel Coward, und eine der mündlich abgesprochenen Vertragsklauseln besagte, daß ich die Ruhe des Hauses und die Musik der Wellen am Strand dazu nutzen sollte, ein neues Buch zu schreiben. Der Coward’sche Zeigefinger hatte sich unter meiner Nase mahnend hin- und herbewegt.

    


    
      »Vergiß mal die Drehbücher«, sagte er. »Schreib mehr Bücher. Du glaubst, du wirst immer zum Brunnen zurückgehen können. Mag schon sein, aber vergiß eines nicht: Wenn du zu lange wegbleibst, wirst du eines Tages merken, daß der Brunnen ausgetrocknet ist.«


      Wir hatten vor dem Essen noch einen zweiten Martini getrunken, und ich wußte, daß er ebenso zu sich selbst wie zu mir sprach. Auch er hatte Probleme bei der Arbeit gehabt. In seinem Fall war das Hauptproblem ein teures, jedoch erfolgloses Musical gewesen. Trotzdem war der Rat, den er mir gab, freundlich, aufmerksam und richtig.


      Ich war eines der »Talente« gewesen, mit deren Hilfe Filippo del Giudice von Two Cities Film sein Ansehen wiederherstellen wollte, das nach Der Weg vor uns und Henry IV. leicht lädiert war.* The October Man, ein Originaldrehbuch, das ich schrieb und in Denham produzierte, kam weder Del noch sonst jemand zugute. Als das Cineguild-Team, bestehend aus Anthony Havelock-Allan, David Lean und Ronald Neame, mich einlud, Mitteilhaber von Pinewood zu werden, hatte ich erfreut, aber unklugerweise zugesagt. Cineguild war eine Produktionsfirma, die ursprünglich zu dem Zweck gegründet worden war, die Theaterstücke von Noel Coward zu verfilmen. Sie war, als ich dort anfing, eine unabhängige Produktionsfirma, die unter der Ägide der Rank Organization arbeitete. Die Unabhängigkeit, derer wir uns erfreuten, war größtenteils illusorisch. Wir hatten Filme zu drehen, die ihre Herstellungskosten in den Odeon- und Gaumont-Kinoketten wieder einspielen würden und als große Dollarverdiener das Renommee der Rank Organization steigern würden. Hätte man britische Autos mit Rechtssteuerung nach Amerika verkaufen wollen, man hätte die gleichen Erfolgschancen gehabt.


      Ich hatte seit zehn Jahren kein Buch mehr geschrieben und hatte beim Militär verlernt, konzentriert und an einem abgeschiedenen Ort zu schreiben. Es war ein langwieriger Prozeß, zu dieser Gewohnheit zurückzufinden. Außerdem hatte sich die Innenwelt, aus der die frühen Bücher so leicht hervorgegangen waren, in jenen zehn Jahren erheblich verändert. Sie mußte aufs neue erforscht werden.


      Charles Rodda war aus Cornwall nach London zurückgekehrt und hatte es nicht leicht. Er hatte gewöhnlich unter Pseudonym geschrieben, nicht unter seinem richtigen Namen, und hatte sich immer auf wenigstens zwei Auftragsarbeiten pro Jahr verlassen, von deren Vorschüssen er leben konnte. Aufgrund von Papierrationierung war diese Art des Publizierens in England nicht mehr möglich, und in Amerika hatte er nie einen regulären Verleger gehabt. Er fand, er bräuchte eine neue Story.


      Zu jener Zeit beherrschte ich den Kunstgriff, praktisch aus dem Stegreif eine Story während des Erzählens zu einem stimmigen Ganzen zu entwickeln. Dieser Trick war bei Lektoratskonferenzen manchmal ganz nützlich gewesen, aber eigentlich nirgendwo sonst. Die Gefahr dabei war, daß wenn ich eine Story auf meine Art erzählte, dies gewöhnlich der erste Schritt war, sie wieder zu vergessen. Ich habe einmal einen Schauspieler, der mir sympathisch war, vor den Kopf gestoßen, weil ich ihm, mit allen Details, eine Filmstory erzählte, die genau das Richtige für ihn war, und dann vergaß, sie aufzuschreiben. Er vermutete, nicht ganz zu Unrecht, meine Einstellung ihm gegenüber habe sich geändert. Dabei war es bloß so, daß ich von dem Erzählten das meiste schon wieder vergessen hatte und die übriggebliebenen Teile langweilig fand.


      Die Story, die ich Charles Rodda an jenem Abend erzählte, war nicht neu, klang aber neu, weil ich sie mit ein paar neuen Requisiten anreicherte und in einer anderen Umgebung spielen ließ. Er fand sie gut, vergaß sie nicht und sagte, er wolle das Buch schreiben, wenn ich damit einverstanden sei, daß er ein Pseudonym verwende, das uns beiden gemeinsam gehören solle.


      Das Pseudonym war Eliot Reed. Von den fünf Büchern, die in England und in Amerika unter diesem Namen erschienen sind, enthielten nur die ersten zwei, Skytip und Tender to Moonlight, wesentliche Teile von mir. Wesentlich waren sie deswegen, weil ich mich für gemeinschaftliches Arbeiten nicht besonders eigne.


      Unsere Abmachung hatte gelautet, daß ich die Story liefern und er für das Schreiben zuständig sein sollte. Der Haken war nicht nur, daß ich beim Arbeiten empfindlich, pedantisch und eigenmächtig bin, sondern auch, daß ich eine Story nie nach Plan entwickele, wenn ich alleine schreibe. Während des Schreibens probiere ich aus, schreibe um und verändere die Figuren. Und zum Schluß kommen dann noch weitere Änderungen.


      Kaum hatte Charles Rodda mir sein Typoskript zum Lesen gegeben, da griff ich auch schon zum Stift und fing an, zu redigieren. Dann schrieb ich alles nochmal um. Charles schien eher amüsiert als beleidigt auf dieses anmaßende Verhalten zu reagieren, doch als ich Anstalten traf, sein zweites Buch genauso zu behandeln, wurde uns beiden klar, daß das Eliot-Reed-Abkommen überdacht werden mußte. Charles übernahm das Pseudonym und benutzte es fortan als sein eigenes.


      Als ich anfing, wieder zu schreiben, um etwas für mich selbst zu tun und nicht als Beitrag zu den Kriegsanstrengungen oder um die hochfliegenden Pläne der Rank Organization zu unterstützen, fing ich wie früher mit vagen Einfällen zu Stories an, die sich besser auf dem Papier als im Gespräch entwickeln ließen.


      

    


    
      Eine der angenehmeren Entdeckungen, die Louise und ich machten, als wir wieder nach Paris fahren konnten, war, daß Win Harle noch lebte und wieder in der Rue Marbeuf wohnte. Besonders interessant war für mich, wie sie ihre Verhaftung durch die Gestapo schilderte.

    


    
      Sie war von der Concierge denunziert worden, und die Gestapo war erschienen, als sie gerade dabei war, ihre Abschrift der bbc-Nachrichten auf einem Hektografiergerät abzuziehen. Die Reaktion der auf frischer Tat Ertappten hatte darin bestanden, ihren Hund Bingo von der Leine zu lassen und auf die beiden Eindringlinge zu hetzen. Bingo hatte mit einer derartigen Begeisterung zugeschnappt, daß der ältere Gestapomann einen Revolver gezogen und gedroht hatte, das Tier zu erschießen.


      Win hatte, ihren eigenen Angaben zufolge, dem Mann daraufhin Tierquälerei vorgeworfen, ihn verspottet, weil er Deutscher war, und ihn dann aufgefordert, im Kamin nach dem geheimen Radioapparat zu suchen. Der Mann hatte das Kamingitter hochgehoben und war, immer noch Win zufolge, im Ruß versunken.


      Eine Geschichte, in der sich die Gestapo wie Slapstick-Polizisten aufführte, erschien mir unglaubhaft. Ich hatte allerdings den Eindruck, daß die Kombination aus Wins Spott und Bingos Umgang mit einem Hosenbein und einem männlichen Knöchel durchaus bewirkt haben konnte, daß die für ihren Fall zuständige Gestapostelle eine harte Linie vertrat. Nachdem ihr Todesurteil in lebenslänglich umgewandelt worden war, hatte man sie sofort den normalen Justizbehörden überstellt, die sie in ein Frauengefängnis in Süddeutschland einlieferten.


      Dort hatte sie drei Jahre verbracht. Die Arbeit, die ihre Häftlingsgruppe zu verrichten hatte, bestand darin, die Wollsocken der Wehrmacht zu waschen und zu stopfen. Win hatte den Kampf auf Seiten der Alliierten fortgeführt, indem sie in die Ferse einer jeden Militärsocke, die durch ihre Hände ging, einen schwielenproduzierenden Knoten gestopft hatte.


      Die Gefängnistore wurden ihnen 1945 von amerikanischen Soldaten geöffnet, die anfänglich glaubten, sie befreiten politische Gefangene. Win blieb noch ein paar Wochen dort, fungierte als Dolmetscherin für den amerikanischen Ortskommandanten und half, die Diebe und Mörder von den Prostituierten und Geisteskranken zu trennen, bevor sie mit einem Laissez-Passer nach Paris zurückkehrte. Ihr Büro war längst geplündert worden, und die Concierge von früher war verschwunden, aber Win war bereit, in ihr Geschäft sofort wieder einzusteigen. Nur über eines beklagte sie sich: ihr Anwalt habe ihr mitgeteilt, daß fortan zwei getrennte Bücher geführt werden müßten, eins für sie selbst und das andere für das Finanzamt. Bislang hatte sie diese Art von Betrug in Frankreich für überflüssig gehalten.


      Die Nachkriegs-Win war ein reiferer Mensch als die Win, die wir von früher kannten. Sie war mit sich selbst ins reine gekommen und konnte freimütig von den alten Zeiten erzählen. Unter anderem erzählte sie uns, wie sie in den dreißiger Jahren an der Suche nach einer verschollenen Person beteiligt war, die in Amerika eine Erbschaft antreten sollte. Win war von einem amerikanischen Anwalt namens Starr als dreisprachige Dolmetscherin engagiert worden, die ihm bei der Prüfung von Erbschaftsforderungen helfen und in ganz Europa vertrauliche Recherchen anstellen sollte. Bei diesen, zum Teil recht komplizierten, Nachforschungen mußten manchmal offizielle Urkunden aus napoleonischen Zeiten hinzugezogen werden. Anwalt Starr war gestorben, bevor ein rechtmäßiger Erbe ausfindig gemacht werden konnte. Sie meinte, die Nazis seien hinter dem Geld her gewesen, und fragte sich, ob die Suche jemals wieder aufgenommen würde.


      Ich wußte, daß sie wieder aufgenommen würde, allerdings in Romanform und von mir. Win reagierte amüsiert, als ich ihr davon erzählte. Wir hatten unseren Frieden geschlossen. Ich durfte ihr Fragen über die Suche stellen, und sie berichtete mir detailliert über einige der Probleme.


      Das Buch, das ich darüber schrieb, war Schirmers Erbschaft, aber ich habe es nicht sofort geschrieben. Im letzten Kriegsjahr hatte unsere Freundin Lesley Blanch den Schriftsteller Romain Gary, damals Luftwaffenoffizier bei den Freien Französischen Streitkräften, kennengelernt und geheiratet. Bei Kriegsende hatte man Romain eingeladen, in den französischen diplomatischen Dienst einzutreten. Er und Lesley waren an der Botschaft in Sofia, als die von Stalin angeordneten bulgarischen Schauprozesse dort abgehalten wurden. Romain nahm an diesen Prozessen als diplomatischer Beobachter Frankreichs teil. Später in Paris berichtete er mir, mit welchen Methoden der Staatsanwalt die Angeklagten beeinflußt und unter Druck gesetzt hatte. Einer von ihnen war Diabetiker. Auf Anordnung des Staatsanwalts wurde diesem Häftling während des Prozesses von der Gefängnisverwaltung das Insulin vorenthalten.


      Das Buch, in dem ich die Information verwendete, Der Fall Deltschev, ist als antistalinistischer, sozialistischer Roman bezeichnet worden, eine durchaus schmeichelhafte Beschreibung. Für mich stellte es eine erfreuliche Rückkehr zum Thrillerschreiben dar.


      In Amerika stieß es auf ein gemischtes Echo. Warum, so wurde immer wieder gefragt, hatte ich nicht einen zweiten Dimitrios geschrieben. Dieselbe Mischung wie zuvor? Nein, natürlich nicht, ein Buch eben wie Dimitrios oder vielleicht Die Angst reist mit. Sei das hier nun ein normaler Roman oder ein Krimi? Sei es ein Triumph oder eine Katastrophe? Ein amerikanischer Leser schrieb mir, um meine Aufmerksamkeit auf das Werk eines New Yorker Psychoanalytikers zu lenken, der sich auf geistige Blockaden bei Schriftstellern spezialisierte.


      Die Briefe, die ich aus England zu dem Buch bekam, waren allesamt mehr oder weniger beleidigend. Ich sei ein Verräter im Klassenkampf, ein titoistischer Lakai und ein Handlanger der amerikanischen Imperialisten. Eine Botschaft bestand bloß aus einem benutzten Stück Klopapier. Dieses Stück Papier hatte, wie ich fand, etwas Feinfühliges. Es zeugte von langer, sorgfältiger Planung. Der merkwürdigste Brief kam von einem Mann, der wissen sollte, warum ich, wenn ich so sehr gegen den Kommunismus sei, auf dem Briefkopf der Gesellschaft für Kulturbeziehungen zur UDSSR als Mitglied des Literaturausschusses aufgeführt werde. Ich konnte es nicht mit Bestimmtheit sagen, konnte es aber erraten. Wahrscheinlich aus demselben Grund, weshalb der Name J.B. Priestley dort verzeichnet war. Wir standen beide auf Mrs. Browns Liste. Mrs. Brown war eine herzensgute Seele, die Londoner Schriftsteller, die in der Innenstadt wohnten, regelmäßig um Spenden für den ›Daily Worker‹ anging. »Jack Priestley hat mir zwanzig Pfund gegeben«, sagte sie etwa. »Sie können bestimmt zehn erübrigen. Ein Scheck ist mir auch recht.«


      Ich habe mich mehrere Male mit Mrs. Brown gestritten. Wir stritten uns über Polen und die Tschechoslowakei, und wir stritten uns über Tito. Sie war immer gut informiert, und ich wußte auf die »Fakten«, mit denen sie gegen meine lahmen Zweifel anstürmte, gewöhnlich keine Antwort. »Vermutlich haben Sie mal wieder den ›News Chronicle‹ gelesen«, konnte sie dann sagen, als handelte es sich um eine Droge, die mit jenem Opium fürs Volk gleichgesetzt werden müsse. »Herrje, wir müssen mal ein paar Fakten klarstellen.«


      Nach der Veröffentlichung von Der Fall Deltschev hat sie sich aber nie wieder bei mir gemeldet.


      

    


    
      Zu den Romanen, die ich immer wieder mit Vergnügen lese, gehört Rosie und die Künstler von W.S. Maugham. Das Buch wurde 1930 veröffentlicht und hat, in England wie in Amerika, zahlreiche Neuauflagen erlebt. In jener Zeit machte ich meine ersten Schreiberfahrungen und entwickelte ein beinahe professionelles Interesse an der Entwicklung, die dieses von mir so geschätzte Werk auf dem Buchmarkt nahm. In all den Jahren konnte man nicht umhin zu bemerken, daß fast jede neue Ausgabe, ob in England oder in Amerika, mit einem Vorwort von Mr. Maugham versehen war, in dem er der weitverbreiteten Überzeugung entgegentrat, die in dem Buch dargestellte Figur des Verlegers Alroy Kear sei ein Porträt des Romanciers Hugh Walpole. Diese Dementis waren so fadenscheinig und so wenig überzeugend, daß ich mir schwor, sie nie zur Sprache zu bringen, falls ich Mr. Maugham je begegnen würde.

    


    
      Ich begegnete ihm schließlich, und zwar durch Vermittlung seines Verlegers A.S. Frere, den die meisten seiner Freunde Frere nannten, und seiner Frau, Pat Wallace, die die meisten ihrer Freunde Wallace nannten.


      In den späten vierziger Jahren, als die Devisenvorschriften am schlimmsten waren, mieteten wir gemeinsam mit den Freres in Saint-Jean-Cap-Ferrat eine Villa, um uns ein paar Wochen in der Sonne zu erholen. Mr. Maughams ›Villa Mauresque‹ lag ein Stück weiter hoch. Wir wurden ein-, zweimal zum Lunch oder Dinner eingeladen.


      Über das Leben in der ›Villa Mauresque‹ ist viel geschrieben worden. Nicht alles davon kann wahr gewesen sein. Ein amerikanischer Schriftsteller, der ein paar Wochenenden dort verbracht hatte, schaffte es, seine Erlebnisse dort zu einer veritablen Autobiographie aufzublähen. Sie war in schmeichlerischem Ton gehalten. Akademische Biographen, die ihn nur vom Hörensagen gekannt haben konnten, waren oftmals ruppiger. Als ich Mr. Maugham kennenlernte, stand er in den Siebzigern und schrieb noch immer hart und unermüdlich. Niemand war gezwungen, seine Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen. Der Haken war allerdings, daß er nicht nur ein dominierender Gastgeber war, sondern auch ein sehr anstrengender Gast sein konnte.


      Auf einen Brief, in dem ich mich in Saint-Jean einmal für ein Dinner bedankte, antwortete er mir mit ein paar Zeilen, in denen er mich aufforderte, nicht so reserviert zu sein und Willie zu ihm zu sagen. In meiner Antwort lud ich ihn zu einem Dinner bei uns ein, wenn er mal in London sei. Er nahm an.


      Es war ein scheußlicher Abend. Mr. Maugham war mit einem Kriminalkommissar schon auf einer Cocktailparty gewesen, hatte sich gelangweilt und war schon frühzeitig gegangen. Wir hatten ihn für acht Uhr eingeladen, und er tauchte um sieben Uhr auf und wollte etwas zu essen haben. Das indische Menü, das er sich gewünscht hatte, und den Koch, der es extra bereiten sollte, hatten wir für halb neun bestellt. Mr. Maugham lehnte einen Drink ab und schmollte, bis die Freres und Alan Searle kamen. Das Essen schmeckte ihm, aber er wollte Bier anstatt Wein dazu haben und trank dann doch Wein. Als er ging, sagte er mit einem dünnen Lächeln, er habe den Abend genossen.


      Im November jenes Jahres mußte Wallace, die bei Rank die Drehbuchabteilung leitete, nach New York reisen. Während ihrer Abwesenheit gab Frere in ihrer Wohnung in Albany eine Dinnerparty. Eingeladen waren Mr. Maugham, J.B. Priestley, Noel Coward, Phillip Jordan vom ›News Chronicle‹ und ich.


      Willie und ich kamen als erste. Mehr aus der Notwendigkeit heraus, überhaupt etwas zu sagen, als weil ich glaubte, es würde ihn interessieren, erwähnte ich, daß ich eine Erstausgabe seines Explorer besaß, eines schlechten Romans, der im Jahre 1908 erschienen war.


      Er warf mir einen scharfen Blick zu. »Wieviel haben Sie denn dafür bezahlen müssen?«


      »Drei Pfund.« Damals kostete ein Roman siebeneinhalb Shilling, und das Sammeln von älteren Erstausgaben war noch nicht in Mode gekommen. Er hätte heraushören können, daß ich den Preis überhöht fand.


      »War er seine drei Pfund denn nicht wert?« fragte er.


      »Tjaa …«


      Er nickte traurig und fing ein Gespräch mit Frere an. Von mir hatte er genug. Noel wußte als einziger, wie man ihn zufriedenstellte. Er kam hereingehüpft, lief direkt auf Willie zu, machte einen Knicks, ließ sich auf ein Knie nieder und rief: »Maître!«


      Willie war begeistert und lächelte geziert. Dann unterhielten sie sich über das Theater.


      Während des Essens konzentrierte sich Willie, der oben am Tisch saß, ganz auf seinen Teller, bis irgend jemand, ich glaube, es war Priestley, auf die Book Society zu sprechen kam und in diesem Zusammenhang den Tod Hugh Walpoles beklagte. Er hatte vielversprechenden Schriftstellern oft geholfen.


      Willie legte Messer und Gabel hin und sah auf. »Ich habe Hugh Walpole über lange Jahre hinweg gekannt«, sagte er bedächtig. »Ich kann Ihnen aus eigener Erfahrung sagen, daß er einige talentierte junge Schriftsteller, von denen ich einen persönlich kannte, ganz schändlich behandelte. Hugh Walpole hat sein Leben ruiniert.«


      Er starrte uns finster an. Es war absolut klar, was er sagen wollte. Wir alle wußten, daß er nicht über einen begabten Schriftsteller sprach, sondern in Wahrheit über einen gestohlenen Freund, eine unerwiderte Liebe und eine alte, schwärende Eifersucht. Nur Priestley zeigte sich unbeeindruckt.


      »Wissen Sie, Willie«, sagte er, »ich habe immer gefunden, daß Sie den armen Hugh in Rosie und die Künstler ein wenig unfreundlich behandelt haben.«


      Willie begann, arg zu stottern. Priestley wartete einen Augenblick und fuhr dann fort: »In Hugh Walpole steckten fünf Männer«, sagte er, »und einer davon war ein sehr netter Kerl.«


      Phillip Jordan brummte, daß ein netter Kerl von Fünfen nicht gerade ein hoher Prozentsatz sei, doch die Bemerkung ging in Noels Versuch unter, dem Gespräch eine etwas heiterere Note zu geben.


      »Einmal bin ich mit Hugh Walpole im Zug von Cornwall nach London gefahren«, sagte er. »Ich war fünfzehn damals. Er tätschelte mein Knie und schenkte mir eine halbe Krone.«


      Willie lachte nicht mit. Er begann wieder zu stottern, doch dann kamen plötzlich die Wörter, und mit ihnen sein Zorn.


      »Ich habe in meiner Zeit einige abscheuliche Menschen gekannt«, sagte er ruhig. »Einer der abscheulichsten war Lord Alfred Douglas. Aber so abscheulich er auch war, er blieb stets ein Gentleman.« Seine Stimme erhob sich. »Hugh Walpole war ein F-F-F-Flegel.«


      Es entstand Schweigen. Wir waren alle nicht mehr sehr jung, aber es hat sich wohl keiner von uns daran erinnern können, das Wort »Flegel« [cad] jemals so gehässig verwendet gehört zu haben. Selbst Noel, der das Wort »cad« zuletzt 1932 in »Mad About the Boy« benutzt hatte, weil »cad« sich auf »mad« reimte, sah verblüfft drein. Wir anderen gingen Willies Blick aus dem Weg, indem wir auf unsere Teller starrten.


      Später dachte ich daran, wieviel Spaß es Willie in all den Jahren gemacht haben mußte, auf so erlesene Weise zu dementieren, daß er in Alroy Kear Hugh Walpole porträtierte, und doch die ganze Zeit zu wissen, daß kein Mensch ihm je glauben würde. Am allerwenigsten Hugh Walpole.


      

    


    
      Bald darauf wurde ich gebeten, bei der Buchausstellung der ›Sunday Times‹ einen Vortrag zu halten. Ich sollte über das Verhältnis zwischen der Filmindustrie und jenen Schriftstellern sprechen, für die sie in der damaligen Zeit anscheinend eine berufliche Gefahr darstellte.

    


    
      Es waren mehr Menschen gekommen als ich erwartet hatte, und ein paar Minuten hatte ich Lampenfieber. Frere, der als Chairman fungierte und mich vorstellen sollte, versuchte mein Selbstvertrauen im Schnellverfahren wiederherzustellen.


      »Menschen, die mit Büchern zu tun haben«, meinte er, »sind immer sehr anständig und höflich. Sie werden vielleicht ein Gähnen unterdrücken, aber sie werden nicht einfach gehen. In meiner Einführung werde ich erwähnen, daß Sie im Krieg eine Tapferkeitsmedaille bekommen haben. Das ist Ihnen doch recht, oder?«


      »Nein, Frere. Ich bin nicht wegen Tapferkeit ausgezeichnet worden.«


      »Wirklich? Na ja, ist nicht so wichtig.« Er strich einen Absatz in seinen Notizen. »Es wird schon klappen. Werd Ihnen was sagen. Bei solchen Gelegenheiten war Hugh Walpole immer am besten. Er konnte aus dem Stegreif sprechen, ohne Notizen.«


      »Ich habe ein komplett ausgearbeitetes Manuskript dabei.« Ich zeigte ihm das Ding.


      »Solange Sie es einrichten, daß Ihr Publikum nicht merkt, daß Sie ablesen, ist das völlig in Ordnung. Tun Sie so, als seien es ein paar Notizen. Verleger und Buchhändler sind sehr tolerant.«


      Das waren sie tatsächlich. Ich wurde von Roger Manvell, dem Direktor der British Film Academy, eingeladen, den Vortrag ein zweites Mal zu halten, und zwar im Auftrag der Academy während der Edinburgher Festspiele. Für diesen Anlaß feilte ich den Vortrag noch etwas aus und lernte ihn vorsichtshalber auswendig.


      Um mein Thema zu dramatisieren, dachte ich mir eine Fallgeschichte aus. Der Schriftsteller darin war ein junger Romancier, den ich Jerome Anders nannte. Er verkauft seinen ersten Roman an einen Filmproduzenten, wird gebeten, das Drehbuch zu schreiben, und erlebt die üblichen Anfälle von Euphorie und Enttäuschung. Er lernt, daß für den Leser zu schreiben und für die Leinwand zu schreiben zwei verschiedene Dinge sind. Es kommt die Zeit der Entscheidung. Ich fuhr fort:


      

    


    
      »Nicht jeder kann die heilige Kuh befruchten, aber derjenige mag dabei eine tiefe Befriedigung empfinden. Wenn ja, dann ist er als Romancier geliefert. Wenn er aber, was immerhin möglich ist, nicht mehr als Frustration und Gereiztheit verspürt, weil seine Arbeit nun anderen übergeben werden muß, allerdings keine so starke Gereiztheit, die den Wunsch in ihm entstehen ließe, die verbleibende Arbeit selbst zu tun, dann besteht Anlaß zur Hoffnung. Über kurz oder lang wird er wieder mit einem Medium arbeiten, in dem er seine Kreativität voll entfalten kann, in dem er die heilige Kuh und ihre männlichen Aufpasser eine Weile vergessen und wieder funktionieren kann, nicht nur als Vater eines Kindes, sondern auch als Mutter, Arzt und Hebamme.

    


    
      Haben wir es also nach alldem mit einem simplen Dilemma zu tun – Erfüllung oder Enttäuschung? Wer bleibt, ist erfüllt, und wer geht, ist enttäuscht? Ich glaube, daß es bei einigen Schriftstellern so aussieht, bei anderen aber ist die Sache nicht so eindeutig«.


      

    


    
      Ganz recht. Ich sprach natürlich für und über mich.
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      Scott, Zachary (1914–1965; amerik. Filmschauspieler)


      Shaw, George Bernard (1856–1950; irisch. Schriftsteller)


      Simons, T.S. (Lehrer Eric Amblers)


      Sims, George (Jugendfreund Eric Amblers)


      Singleton, Zutty [Arthur James] (* 1898; amerik. Jazzmusiker)


      Skeat, Walter William (1835–1912; engl. Philologe)


      ›Skytip‹ (siehe auch: Eliot Reed und: ›Tender to Moonlight‹) Smith, G. (Jugendfreund Eric Amblers)


      Spender, Stephen Harold (* 1909; engl. Schriftsteller)


      Spengler, Oswald (1880–1936; dtsch. Kultur- und Geschichtsphilosoph)


      Spiegelgass, Leonard (amerik. Schriftsteller)


      Stalin, Jossif Wissarionovic (18 79–1953)


      Steele, Sir Richard (1672–1729; engl. Schriftsteller)


      Steinmetz, Charles Proteus [Karl August Rudolf] (1865–1923; dtsch.-amerik. Elektroingenieur)


      Stevenson, Robert Louis (18 50–1894; schott. Schriftsteller)


      Stoddard, Don (Mann Molly Stoddards, Schwager Eric Amblers)


      Stoddard, Molly (Louis Amblers Schwester) Strachey, Lytton (1880–1932; engl. Schriftsteller)


      Sutro, ]ohn (engl. Filmproduzent)


      Symons, Julian Gustave (* 1912; engl. Schriftsteller und Kritiker)


      


      Taylor, Robert (1911–1969; amerik. Filmschauspieler)


      ›Tender to Moonlighu (siehe auch: Eliot Reed und: ›Skytip‹)


      Thoreau, Henry David (1817–1862; amerik. Schriftsteller)


      »Thorndyke, Dr.« (Held in Jugendbuch Eric Amblers)


      Tito, Josip (1892–1980)


      Toller, Ernst (1993–1939; dtsch. Schriftsteller)


      Traven, B. (wohl identisch mit Pseud. Tet Marut/B.T. Torsvan) (in den 1880er Jahren – 1969; engl. Schriftsteller)


      ›Treatment of Maxillo-Facial Injuries in the Field‹


      


      Ustinov, Peter (* 1921; engl. Schauspieler, Filmschauspieler, Schriftsteller und Filmregisseur)


      


      »Van Dusen, S.F.X.« (Held in Jugendbuch Eric Amblers)


      Veidt, Conrad (1893–1943; dtsch. Filmschauspieler)


      Vittorio Emanuele iii. König von Italien (1869–1947)


      Vox, Valentine (engl. Amateurdetektiv und Bauchredner)


      


      Wallace, Edgar (1875–1932; engl. Schriftsteller) Wallace, Pat (Frau A.S. Frères)


      Walpole, Sir Hugh (1884–1941; engl. Schriftsteller)


      Waters, Arthur (Freund Amy Madeleine und Alfred Percy Amblers, 2. Mann Amy Madeleine Amblers)


      Waters, Doris (Unterhaltungskünstlerin, Schwester Arthur Waters’)


      Waters, Elsie (Unterhaltungskünstlerin, Schwester Arthur Waters’)


      »Watson, Dr.« (Held in Jugendbuch Eric Amblers)


      ›The Way Ahead‹


      Wedekind, Frank (1864–1918; dtsch. Schriftsteller)


      Welles, Orson (1915–1985; engl. Schauspieler, Filmschauspieler, Regisseur und Schriftsteller)


      Wells, Herbert George (1866–1946; engl. Schriftsteller)


      ›White to Harvest‹Wilder, Billy (* 1906; amerik. Filmregisseur)


      Wilkinson, Harry (Mann Dot Amblers)


      Williams, Emlyn (* 1905; walis. Schriftsteller und Schauspieler)


      Williamson, Henry (1895–1979; engl. Schriftsteller und Journalist)


      Wolfe, Thomas (1900–1938; amerik. Schriftsteller)


      Wyler, William (* 1902; amerik. Filmregisseur)


      Wynyard, Diana (Frau Carol Reeds)


      


      Yates, Dornford [Cecil William Mercer] (1885–1960; engl. Schriftsteller)


      Yves (Betty Dysons Mann)


      


      Zinneman, Fred (* 1907; amerik. Filmregisseur)


      

    

  

  


  
    *Die Fachsprache der Künstler enthielt zahlreiche französische Ausdrücke. In den Stellenanzeigen, die damals von ›Stage‹ und ›Era‹ abgedruckt wurden, wimmelte es von comédiennes, siffleurs (die oft Tiere nachmachten und beliebte Songs pfiffen), danseuses, diseurs (eine Art Alleinunterhalter) und soubrettes.

  


  
    *Als Heeresverpflegung verwendeter Büchseneintopf.

  


  
    *Das jedenfalls stimmte. Zwölf Jahre später bekam ich einen scharfen Brief von Blanche Knopf, Alfreds Frau und Mitinhaberin des Verlags. Sie beschwerte sich, daß es von mir ein Buch gebe, Nachruf auf einen Spion, das ihr nie angeboten oder gezeigt worden sei. Meine Unschuldsbeteuerungen tat sie als absurd ab. »Wir sollten das wohl herausbringen, aber außerhalb Ihres Vertrages, zehn Prozent, nicht mehr. Das Copyright haben wir auch verloren, Sie werden ein Vorwort schreiben und am Text radikale Änderungen vornehmen müssen.«

  


  
    *Die meisten Gegenden von New York waren damals ziemlich sicher. In Harlem, in den großen Tanzdielen wie dem ›Roseland‹, gingen Weiße, die ihre eigenen Partner mitbrachten, kein Risiko ein.

  


  
    *Darauf komme ich später noch zurück.

  


  
    *wörtl. »Unechter« Krieg, Bezeichnung für die ersten (ruhigen) Kriegsmonate an der Westfront von September 1939 bis 9. Mai 1940. (A.d.Ü.)

  


  
    *Wir hatten immer zwei Züge in Chequers. Der dritte Zug war normalerweise im Fliegerhorst Benson, ein paar Meilen entfernt.

  


  
    *Allerdings nicht das Direktorium für das Militärunterrichtswesen. Als hoher Offizier, der Zugang zu Geheimakten hatte, ließ ich mir sehr viel später das Dossier »The Way Ahead« aus dem Archiv kommen. Der Film hatte einige Klippen umschiffen müssen. Ein General hatte quer über das Treatment »Quatsch« geschrieben, und »Warum kann nicht ein richtiger Soldat eine richtige Geschichte schreiben?«

  


  
    *Mit Carol Reed habe ich erst knapp zwanzig Jahre später wieder zusammengearbeitet. Es war sein erster und letzter Hollywood-Film. Wir waren inzwischen beide älter und waren wieder Freunde. Zu unser beider Pech war der Film, in den mgm eine Menge Geld gesteckt hatte, ein Reinfall (die Hauptrolle spielte der Marlon Brando der »No Man is an Island«-Phase).

  


  
    *Andere waren Typhus (rasch besiegt) und ein virulenter Gonorrhöestamm.

  


  
    *Post Exchange, Kaufhaus für Angehörige der us-Army. (A.d.Ü.)

  


  
    *Die Erstaufführung von Der Weg vor uns war mit den ersten v1-Angriffen zusammengefallen, die zur Schließung zahlreicher Londoner Kinos führten. Der Film war ein Verlust gewesen.
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