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Buch 
 

In Italien seinen Weg finden? In einem französischen Restaurant 
bedient werden? Während der Rushhour in der Londoner U-
Bahn? In den USA einen intakten Gebrauchtwagen kaufen? In 
der Schweiz einen Mülleimer finden? – Davon kann Ephraim 
Kishon ein Lied singen: Es sind dies die alltäglichen Probleme 
eines wohlmeinenden Weltreisenden. 

Ephraim Kishon erzählt von seinen Abenteuern als Tourist in 
den klimatisierten Hotels der perfekten und sauberen Schweiz, 
in den Untergrundbahnen des höflichen und humorigen Groß-
britannien, in den Restaurants des distinguierten und stolzen 
Frankreich, in den Spielsalons der geschäftstüchtigen und 
handfesten USA und im Straßengewirr des lebensfrohen und 
quirligen Italien. 

Als satirischer Streifzug durch die Eigenarten des Menschen im 
allgemeinen und der Menschen und ihrer Länder im besonderen 
versammelt dieser Band eine Auswahl aus Kishons besten 
Geschichten. 

 

Der vorliegende Band präsentiert eine Auswahl von 
Reisegeschichten aus: Kishons beste Geschichten. 
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Perfekt bis ins letzte Detail 
 

Der Reisende, der in Mailand einen Zug in nördlicher Richtung 
besteigt, wird nach einigen Stunden Fahrt eine seltsame 
Verwandlung beobachten können: die Waggons haben plötzlich 
zu quietschen aufgehört, die Fahrgäste bringen fieberhaft ihr 
Äußeres in Ordnung und klauben alle Papierschnitzel vom 
Boden weg, das Geräusch der Räder läßt einen klaren Rhythmus 
erkennen, und sogar die Fenster werden wie durch Zauberschlag 
durchsichtig. 

Dann durchfährt der Zug einen dieser unvermeidlichen, 
endlos langen Tunnels – und wenn er wieder ins Freie kommt, 
ist man in der Schweiz. 

Jetzt tritt auch im Benehmen der Passagiere eine deutliche 
Veränderung ein. Sie scheinen alle zu den oberen Zehntausend 
zu gehören. So distinguiert ist die Schweiz. Mutter war eine 
deutsche Baronin, Vater ein französischer Großfabrikant, und 
alle Verwandten sind Millionäre; bis auf das schwarze Schaf der 
Familie, den italienischen Onkel, über den man im Gespräch 
höflich hinweggeht. 

Die Schweiz ist der Traum des Kleinbürgers. Und des 
Großbürgers. Und der Sozialisten. Und der Revolutionäre und 
Konservativen und Nihilisten. Die Schweiz, kurzum, ist der 
Inbegriff aller menschlichen Sehnsüchte. »Schweiz« bedeutet 
soviel wie »Frieden«. Man könnte die Schweiz auch mit Israel 
vergleichen, nur ohne Araber an den Grenzen. Wohin man 
blickt, herrschen Ruhe, Ordnung, Disziplin, Hygiene, Fleiß und 
Moral. 
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Ist das nicht furchtbar? 

Auch die Hotels halten den höchsten Standard. Es gibt kein 
Feilschen, keine unangenehmen Überraschungen, kein  Straucheln  
über die Trinkgeldfrage. In jedem Hotel hängt eine deutlich 
sichtbare Tafel mit Hausregeln und Preislisten, und weder von 
den einen noch von den anderen wird auch nur im mindesten 
abgewichen. Unser Hotel in Zürich machte uns beispielsweise 
mit der folgenden Tarifbesonderheit vertraut: »Klimaanlage im 
Zimmer: 10% des Tagespreises.« 

Mit Recht. Klimaanlagen bedeuten das Nonplusultra an 
Komfort. Durch einen kleinen, in unerreichbarer Höhe ange-
brachten Apparat wird die ozonreiche Schweizer Luft, sorgfältig 
temperiert und gefiltert, in das geschmackvoll eingerichtete 
Zimmer geleitet. Jeder Atemzug trägt zum Wohlbefinden des 
Gastes bei. Mag draußen ein noch so heißer Schirokko das 
Leben unerträglich machen – das Zimmer bleibt erfrischend 
kühl. Leider kann es manchmal geschehen, daß es keinen 
Schirokko gibt, und daß, im Gegenteil, die Luft draußen 
erfrischend kühl ist. Dann allerdings verwandelt sich das 
geschmackvoll eingerichtete Zimmer in eine Eisgrube. 

Infolgedessen ging ich zum Hotelmanager und sprach zu ihm 
wie folgt: 

»Exzellenz! In unsrem Zimmer ist es kalt. Mörderisch kalt. 
Bitte stellen Sie die Klimaanlage ab!« 

Exzellenz zogen die Hausregeln zu Rate und antworteten 
freundlich: 

»Mein Herr, Sie haben ein Zimmer mit Klimaanlage 
genommen.« 
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»Gewiß. Aber jetzt ist es kalt draußen, und ich möchte, daß 
Sie dieses verdammte Ding abstellen.« 

»Das geht leider nicht. Unsere Klimaanlage ist zentral 
betrieben.« 

»Ich werde mir eine Erkältung zuziehen.« 

»Dann müssen Sie wärmere Kleider nehmen«, sagte der 
Manager und war mir sichtlich böse, daß ich ihn zu einem Bruch 
der Hausregeln verleiten wollte. 

Ich machte einen letzten Versuch: 

»Stellen Sie die Klimaanlage ab – und ich zahle Ihnen 
trotzdem die zehn Prozent Aufschlag. Einverstanden?« 

Nun war es mit der Selbstbeherrschung des Managers zu 
Ende. Für derlei levantinische Sitten hatte er nichts übrig. Sein 
Gesicht lief rot an. 

»Mein Herr«, sagte er eisig, »für nicht geleistete Dienste 
können wir unseren Gästen nichts berechnen. Wenn Sie für 
etwas zahlen, dann bekommen Sie es auch. Das ischt alles.« 

Und mit einer unwidersprechlichen Handbewegung scheuchte 
er mich von seinem Antlitz hinweg. 

Ich kehrte in unsre Tie fkühlanlage zurück und beriet mich mit 
meiner Gattin, wie wir dem Tod durch Erfrieren vielleicht doch 
noch entgehen könnten. Schließlich kauerten wir uns eng 
umschlungen hinter einen Mauervorsprung, der uns einigen 
Schutz gegen die unablässig eindringenden Kaltluftströmungen 
verhieß. Einige Minuten später klopfte es diskret an der Türe. 
Nein, die Schweizer sind keine Unmenschen. Ein Zimmer-
mädchen brachte uns einen elektrischen Heizstrahler und zwei 
Decken. 
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Nach und nach gestalteten sich meine Beziehungen zum 
Manager etwas freundlicher. Er entpuppte sich – wie alle 
Schweizer, wenn man sie näher kennenlernt – als ein sehr netter 
Kerl, nur in Fragen der Haus- und sonstigen Ordnung verstand 
er keinen Spaß. Und wie sich zeigte, war das nicht einmal der 
einzige Spaß, den er nicht verstand. 

Eines Abends unterhielten wir uns über die Weltlage. 
Nachdem er mir die schweizerische Neutralität und ich ihm die 
bedrohte Lage Israels erklärt hatte, sah ich den Zeitpunkt 
gekommen, einen jüdischen Witz zu erzählen. 

»Kennen Sie diesen?« begann ich. »Zwei Juden fahren in der 
Eisenbahn – « 

»Entschuldigen Sie«, unterbrach mich der Manager und 
rückte seine Brille zurecht. »Was für Juden? Ich meine: woher 
kamen die beiden Herren?« 

»Von irgendwoher. Es ist gleichgültig.« 

»Von Palästina?« 

»Spielt keine Rolle. Schön, von Palästina. Oder sagen wir 
besser Israel. Und – « 

»Ich verstehe. Sie wollen andeuten, daß die Geschichte bald 
nach der Gründung Ihres Staates spielt.« 

»Richtig. Aber es hat eigentlich nichts mit der Geschichte zu 
tun. Zwei Juden fahren in der Eisenbahn – « 

»Wohin?« 

»Egal. Nach Haifa. Es ist wirklich ganz unwichtig. Der Zug 
fährt plötzlich in einen langen Tunnel ein, und da – « 

»Einen Augenblick. Gibt es denn auf der Strecke nach Haifa 
einen Tunnel?« 
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»Dann fahren sie eben nach Jerusalem. Gut? Also der Zug –« 

»Entschuldigen Sie, mein Herr. Ich fürchte, daß es auch auf 
der Strecke nach Jerusalem keine Tunnels gibt. Mein Bruder 
war mit einer Roten-Kreuz-Mission in Palästina, als es noch 
unter britischem Mandat stand, und er ha t mir nie etwas von 
Tunnels erzählt.« 

»Es spielt auch gar keine Rolle. Das sagte ich Ihnen doch 
schon. Es ist für meine Geschichte ganz gleichgültig, wo die 
beiden im Zug fahren. Nehmen wir an, sie fahren in der 
Schweiz. Und – « 

»Ah, in der Schweiz! Und um welchen Tunnel, wenn ich 
fragen darf, handelt es sich? Um den Simplon? Um den St. 
Gotthard? Oder vielleicht – « 

Jetzt war es an mir, zu unterbrechen: 

»Es ist vollkommen unwichtig, was für ein Tunnel es war!« 
rief ich. »Meinetwegen kann es auch der Schlesinger gewesen 
sein!« 

»Der Schlesinger-Tunnel?!« 

Der Manager brach in dröhnendes Gelächter aus. »Hervor-
ragend! Ein hervorragender Witz! Entschuldigen Sie – das muß 
ich sofort unsrem Chefportier erzählen! Der Schlesinger-
Tunnel! Hahaha…« 

Bald darauf schüttelte sich das ganze Hotel vor Lachen. Ich 
schlich auf die Toilette, ließ es mir angelegen sein, jedes 
Aufsehen zu vermeiden, und erhängte mich still an einer 
garantiert unzerreißbaren Schweizer Krawatte. 
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Ein Hort der Sauberkeit 
 

Unsre erste Begegnung mit der übernatürlichen Schweizer 
Sauberkeit erfolgte auf der weltberühmten Bahnhofstraße. Wir 
hatten eines der umliegenden Warenhäuser durchwandert und 
waren auf der tadellos funktionierenden Rolltreppe in die vierte 
Etage gelangt, wo wir zwei tadellos verpackte Schokolade-
schnitten erwarben, in Cellophan, mit Tellerchen aus Pappe und 
ebensolchen Löffelchen. Auf dem Weg ins Hotel konnten wir 
uns nicht länger zurückhalten, öffneten die Verpackung und 
taten uns an den Schnitten gütlich. Sie schmeckten wunderbar. 
Noch nie im Leben hatten wir so wunderbare 
Schokoladeschnitten gegessen, außer vielleicht zwei Tage zuvor 
in Italien. 

Kaum war der letzte Bissen verschluckt, als in unsrem 
Rücken aufgeregte Zurufe erschollen. Jemand kam uns 
nachgerannt. 

»Entschuldigen Sie«, keuchte ein wohlsituiert aussehender 
Herr. »Sie haben Ihre Tellerchen verloren!« 

Damit hielt er uns die beiden schokoladeverschmierten 
Pappendeckel hm, die wir auf dem Höhepunkt unsrer Völlerei 
achtlos weggeworfen hatten. 

»Entschuldigen Sie«, sagte auch ich. »Wir haben das Zeug 
nicht ›verloren‹. Entschuldigen Sie.« 

»Ja was denn sonst?« 

»Was meinen Sie? Wieso ja was denn sonst?« 

»Wie hätte ich es sonst auf dem Straßenpflaster gefunden?« 
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In diesem Augenblick riß die beste Ehefrau von allen den 
klebrigen Abfa ll, den der ehrliche Finder noch immer in der 
Hand hielt, mit einem raschen »Danke schön!« an sich und 
zerrte mich weiter. 

»Bist du verrückt geworden?!« zischte sie mir zu. »Hast du 
vergessen?!« 

Ich erbleichte. Ja, ich hatte vergessen, daß wir uns in der 
reinlichen Schweiz befanden, in der blitzblanksten Straße ihrer 
saubersten Stadt. Auch nicht das kleinste weggeworfene 
Papierchen war zu sehen. Höchstens da oder dort auf dem 
Straßenpflaster der eine oder andre ausgebleichte Fleck, der 
beim Scheuern nicht restlos verschwunden war. In der Ferne 
liquidierte ein gutgekleideter Straßenkehrer mit einem 
antiseptischen Besen einige Brotkrumen. Sonst nichts als 
Sauberkeit, Sauberkeit, Sauberkeit. Und dieses makellose 
Panorama hatte ich durch den frevlen Wegwurf zweier 
schmutziger Pappendeckel zu verunstalten gewagt! 

Von Scham und Reue zerfressen, faltete ich die beiden Reste 
behutsam zusammen, mit den Klebeseiten nach innen. 

»Das wäre soweit in Ordnung«, sagte ich zu meiner befriedigt 
nickenden Gattin. »Aber was jetzt? Ich kann das Zeug nicht die 
ganze Zeit mit mir herumschleppen. Schließlich bleiben wir 
noch zwei Wochen in der Schweiz…« 

»Sei unbesorgt. Wir werden schon etwas finden, wo wir's auf 
gesetzliche Weise loswerden. Eine offizielle Abfallstelle oder so 
etwas.« 

Es war elf Uhr vormittags, als sie das sagte. Um zwei Uhr 
nachmittags hielt ich die beiden Pappendeckelreste noch immer 
in meinen von Schweiß und flüssiger Schokolade verschmierten 
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Händen. Wenn wir wenigstens ein Papier zum Einwickeln 
gefunden hätten! Aber dem sehnsüchtig suchenden Blick zeigte 
sich nichts dergleichen. 

Wir bestiegen einen Triebwagen der sprichwörtlich sauberen 
Zürcher Straßenbahn und setzten uns an ein offenes Fenster. In 
ein lebhaftes, gestenreiches Gespräch vertieft, warteten wir auf 
die erste brauchbare Kurve. Dort warf ich den Pappendeckelbrei 
mit einer raschen Bewegung zum Fenster hinaus. 

Die Bremsen kreischten. Nach wenigen Metern kam der 
Wagen zum Stillstand. Ich stieg folgsam aus, um den verlorenen 
Wertgegenstand zu holen, und bedankte mich beim 
Wagenführer: »Sehr aufmerksam von Ihnen. Glücklicherweise 
ist den Dingern nichts passiert. Danke vielmals.« 

Jetzt gerieten wir allmählich in Panik. Mit dem Mute der 
Verzweiflung wandte ich mich an einen älteren Herrn, der in 
unsrer Nähe saß, und fragte ihn, was er täte, wenn er sich zum 
Beispiel eines schmutzigen Stücks Papier entledigen wollte. Der 
ältere Herr dachte nach und meinte dann, der von mir 
angenommene Fall sei so unwahrscheinlich, daß er sich ihn 
kaum vorstellen könne, aber rein theoretisch gesprochen würde 
er das Papier zu sich nach Hause nehmen und es am Sonntag 
verbrennen. Ich weihte ihn in mein Geheimnis ein und fügte 
hinzu, daß das fragliche Papiermaterial in die Kategorie 
»Abfall« gehörte. Daraufhin gab er mir seine Adresse und lud 
uns für den nächsten Nachmittag ein; wir könnten dann gleich 
ein paar Monate zu Gast bleiben, seine Frau würde sich freuen. 

Ich war drauf und dran, seine Einladung anzunehmen, besann 
mich aber rechtzeitig, daß wir uns ja gar nicht so lange in der 
Schweiz aufhalten wollten, dankte ihm mit überströmender 
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Herzlichkeit und gab ihm zu verstehen, daß ich von seinem 
Angebot nur in einem unvorhergesehenen Dringlichkeitsfall 
Gebrauch machen würde; mittlerweile sei mir nämlich ein 
andrer, näherliegender Ausweg eingefallen: ich würde das Zeug 
als »Muster ohne Wert« mit der Post nach Israel schicken. 

»Aber was werden sie in Israel damit machen?« erkundigte 
sich besorgt mein theoretischer Gastgeber. 

»Sie werden es in den Jordan werfen.« 

Damit war er beruhigt, und wir nahmen tränenreichen 
Abschied voneinander. 

In einem alleenreichen Villenort stiegen wir aus. Mein Plan, 
die Dunkelheit abzuwarten und das Papierbündel unter einen 
Baum zu vergraben, erwies sich leider als undurchführbar, weil 
alle Bäume mit schmiedeeisernen Schutzgittern umgeben waren. 
Hängenden Kopfes trotteten wir in die Stadt zurück. 

Und da – plötzlich – mitten in der Stadtmitte an einem 
Laternenpfosten – sah ich einen Abfallbehälter hängen, einen 
wirklichen, wahrhaftigen, zauberhaft gelb gestrichnen Kasten 
mit der Inschrift: HALTET ZÜRICH REIN! ABFÄLLE HIER! 

Ich torkelte hin, umklammerte den Kasten wie ein Fliehender 
die rettende Freistatt, warf den Pappendeckel hinein und schloß 
meine Frau, deren Antlitz von einem unirdischen Lächeln der 
Glückseligkeit überstrahlt war, aufschluchzend in die Arme. 
Dann machten wir uns Hand in Hand auf den Weg in unser 
Hotel. 

»Entschuldigen Sie«, sagte der Polizist, der uns nach wenigen 
Schritten aufhielt. »Sie müssen Ihr Päckchen wieder 
herausnehmen. Das ist ein ganz neuer Abfallkorb. Wir wollen 
ihn reinhalten.« 
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»Ja… aber…«, lallte ich und deutete mit einer lahmen 
Gebärde auf die Inschrift. »Es heißt doch ganz ausdrücklich: 
Abfälle – hier!« 

»Das gilt nur für Kehricht. Nicht für Müll oder sonstige 
kompakte Gegenstände. Haltet Zürich rein.« 

Ich senkte meinen Arm tief in den Abfallkorb und fischte den 
Pappendeckel heraus. Mir war zumute wie einem verendenden 
Reh. Meine Stimme klang mir selber fremd, als ich mich an die 
beste Ehefrau von allen wandte: 

»Es bleibt nichts andres übrig. Ich muß es aufessen!« 

»Um Himmels willen! Untersteh dich nicht, dieses dreckige 
Zeug in den Mund zu nehmen!« 

»Gut«, flüsterte ich. »Dann lasse ich's kochen!« 

Damit stürzte ich in das Restaurant, an dem wir gerade 
vorbeikamen. Der Oberkellner sah mich und eilte herbei. 

»Abfallpapier?« fragte er dienstfertig. »Wünschen Sie es 
gedünstet oder gebraten?« 

»Gebraten, bitte. Halb englisch.« 

»Wie üblich«, nickte der Ober, legte das Zeug auf einen 
Silberteller und trug es in die Küche. 

Nach zehn Minuten brachte er es zurück, dampfend und mit 
Gemüsen garniert. Ich nahm den ersten Bissen und spuckte ihn 
aus: 

»Das ist ja angebrannt!« rief ich.  

»Vollkommen ungenießbar!« 

Wir sprangen auf und enteilten. Vor unsrem geistigen Auge 
erschien der gute, alte Rothschild-Boulevard in Tel Aviv mit 
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Hunderten kleinen Abfallhäufchen, die in der strahlenden Sonne 
des Mittelmeeres lustig glitzerten. 
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Garçon, un entrecôte! 
 

Tief im Bois de Boulogne, an der Kreuzung zweier schwer 
zugänglicher Seitenwege, liegt ein kleines, unauffälliges 
Restaurant, das nur von Einheimischen frequentiert wird. An 
jenem Sonntag barst es schier von Gästen, und am Eingang 
wartete eine Schlange eßlustiger Franzosen auf das Freiwerden 
von Plätzen. Zwischen den dichtbesetzten Tischen eilten zwei 
schwitzende, unter der Last ihrer Arbeit tief gebückte Kellner 
hin und her und bestätigten aufs neue die alte Regel, daß es in 
einem französischen Restaurant entweder zu viele oder zu 
wenige Kellner gibt, aber nie die richtige Anzahl. So 
unverkennbar echt war die Atmosphäre, mit so authentischem 
Zauber nahm sie mich gefangen, daß ich in sträflichem 
Leichtsinn alle Warnungen der Eule Lipschitz vergaß und mich 
an einen Tisch setzte, der wunderbarerweise vollkommen leer 
inmitten des Lokals stand. Lässig ließ ich mich auf den freien 
Stuhl nieder (es war nur ein einziger vorhanden), räkelte meine 
drahtigen Glieder und stellte nicht ohne Befriedigung fest, daß 
ich mich in verhältnismäßig kurzer Zeit bereits völlig an den 
Lebensstil der Franzosen angeglichen hatte. Dann gr iff ich nach 
der Karte, überflog sie geübten Blicks und entschied mich für 
ein Entrecôte. 

»Garçon!« rief ich in bestem Französisch. »Un entrecôte!« 

Der Kellner, einen Ausdruck aristokratischer Unnahbarkeit im 
Gesicht und sieben hochgetürmte Teller in den Händen, wischte 
an mir vorbei, ohne mich auch nur anzusehen. Ich wartete, bis er 
aus der Gegenrichtung wieder den Tisch passierte: 
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»Garçon! Un entrecôte!« 

Diesmal würdigte mich der Aristokrat wenigstens eines 
flüchtigen Blicks, aber das war auch alles. Ich strich ihn aus der 
Liste meiner Bekannten. Ohnehin sah sein Kollege, der einen 
buschigen Schnurbart trug, aussichtsreicher aus: 

»Garçon! Un entrecôte!« 

Der Angeredete – er trug außer dem Schnurrbart eine noch 
größere Anzahl von Tellern als sein Vorgänger – verschwand 
wortlos in der Menge. Jetzt wurde ich doch ein wenig unruhig 
und fragte mich, ob ich nicht vielleicht in die Stoßzeit geraten 
wäre. Rings um mich löste der größere Teil der Pariser 
Bevölkerung mit hörbarem Vergnügen das sonntägliche 
Ernährungsproblem. Und mir als einzigem sollte diese Lösung 
versagt bleiben? Als ich den Aristokraten wieder herannahen 
sah, sprang ich auf und verstellte ihm den Weg: 

»Garçon! Un entrecôte!« 

Er rannte mich nieder. Er ging über mich hinweg, als ob er 
mich nicht gesehen hätte. Ich war unsicher geworden. 
»Lipschitz!« zuckte es durch mein Hirn, während ich mich 
mühsam vom Boden erhob. Hatte mir Lipschitz nicht noch in 
Israel gesagt, daß man als Tourist kein Mensch sei? Offenbar 
war das ganz wörtlich zu verstehen. Vielleicht war ich schon tot 
und wußte es nicht… 

Ein hungriges Knurren aus meiner Magengegend brachte 
mich in die Wirklichkeit zurück. Als der Schnurrbart wieder an 
meinem Tisch vorbeikam, erwischte ich ihn an den 
Frackschößen: 

»Garçon! Un entrecôte!« 
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»Sofort«, antwortete er und suchte sich verzweifelt aus 
meinem Doppelnelson herauszuwinden. Aber ich ließ nicht 
locker. Ich stellte ihm die Frage, die mich schon seit einiger Zeit 
beschäftigte: 

»Warum geben Sie mir nichts zu essen?« 

»Das ist nicht mein Tisch!« 

Er begleitete diese Auskunft mit einigen heftigen Tritten 
gegen mein Schienbein. 

Ich ließ ihn los. Wenn das nicht sein Tisch war, dann hatte ich 
kein Recht, ihn zurückzuhalten. 

Mit erneuter Inbrunst wandte ich mich dem Aristokraten zu, 
suchte durch lautes Klatschen seine Aufmerksamkeit zu erregen 
und durch körperliches Dazwischentreten seinen Weg zu 
blockieren. Er ging abermals durch mich hindurch. 

Jetzt begann mein Erfindungsgeist zu arbeiten. Ich 
konstruierte eine – wenn auch primitive – Falle. Als er das 
nächste Mal, bepackt mit einer enormen Ladung Desserts, den 
an meinem Tisch vorüberführenden Engpaß durchbrechen 
wollte, sprang ich auf, schob meinen Stuhl hinter ihn und schnitt 
ihm mit einem blitzschnellen Umgehungsmanöver von vorne 
den Weg ab. Wie ein Obelisk ragte ich vor ihm auf. Jetzt gab es 
kein Entrinnen für ihn: 

»Garçon! Un entrecôte!« 

Er versuchte einen strategischen Rückzug, fand aber die 
Ausfallstraße durch meine Barrikade unpassierbar gemacht. 

»Monsieur«, sagte er und maß mich mit einem mörderischen 
Blick. »Das ist nicht mein Tisch.« 
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Ich verstand. Endlich verstand ich. Das also war der Grund, 
warum dieser Tisch so wunderbarerweise leerstand. Es war ein 
Niemandstisch im Grenzbereich zwischen zwei Großmächten, 
ein verlassener Vorposten am Rand der Wüste, wo nachts die 
Schakale heulen und höchstens dann und wann ein 
Atomphysiker auftaucht. Instinktiv sah ich unter den Tisch, ob 
dort nicht vielleicht ein paar Skelette lägen. Die Eule Lipschitz 
fiel mir wieder ein. Ich war ein Tourist. Ich war ein 
Ausgestoßener. Was sollte aus mir werden? Mit elementarer 
Gewalt ergriff mich das dem Psychologen so wohlbekannte, 
urmenschliche Bedürfnis, zu irgend jemandem zu gehören. 

»Dein bin ich, dein mit Leib und Seele«, wisperte ich ins Ohr 
des Aristokraten, der zufällig in meiner Nähe eine kleine 
Schnaufpause machte. »Ich gehöre dir, ich schare mich um dein 
Banner, ich � « 

»Lassen Sie mich in Ruh oder ich hole die Polizei«, zischte 
der Aristokrat und brach in westlicher Richtung aus. 

Ich begann zu weinen. Nichts ist schlimmer als Einsamkeit. 
›Ephraim‹, sagte ich zu mir selbst, ›du mußt etwas tun. Du mußt 
bei einem Kellner deine Defacto-Anerkennung durchsetzen, 
sonst hast du zu existieren aufgehört!‹ 

Mit letzter Kraft sprang ich auf und winkte dem Schnurrbart, 
der mit einer Lieferung angenehm duftenden Geflügels 
unterwegs war: 

»Garçon! L'addition!« 

Der Schnurrbart warf mir einen Blick zu, aus dem klar 
hervorging, daß er auf diesen schäbigen Trick nicht 
hereinzufallen gedächte, und setzte seinen Weg fort. 
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›Wenn ich jetzt‹, dachte der Faschist in mir, während ich dem 
Schnurrbart haßerfüllt nachsah, ›wenn ich jetzt eine 
Plastikbombe in der Tasche hätte, dann wäre es um ihn 
geschehen!‹ 

In diesem Augenblick trat eine unvorhergesehene Wendung 
der Dinge ein, und zwar in Gestalt eines vierschrötigen, 
glatzköpfigen Mannes, der sich vor der Küchentür aufpflanzte 
und einen selbstbewußten Feldherrnblick über das Terrain 
schweifen ließ. Der Chef! 

Ich stürzte auf ihn zu und schilderte ihm mit bitteren Worten, 
wie seine Kellner mich behandelten. 

»Schon möglich«, meinte er gleichgültig. »Es sind 
eingeschriebene Mitglieder der kommunistischen Partei, einer 
wie der andre.« 

»Und was soll ich jetzt machen?« 

Der Chef zuckte die Achseln: 

»Ich habe mit einem dritten Kellner Fühlung genommen. 
Angeblich kommt er Ende der Woche… vielleicht, daß er…« 

»Aber was mache ich bis dahin?« 

»Hm. Haben Sie unter den Gästen nicht vielleicht einen 
Bekannten, der für Sie bestellen könnte?« 

Einen Bekannten? Ich? Hier, mitten im Urwald? Ich schüttelte 
den Kopf. 

Der Chef tat ein gleiches und zog sich in die Küche zurück, 
während ich – mit jener weichlichen Unentschlossenheit, die ein 
typisches Merkmal der untergehenden Bourgeoisie ist meinen 
hoffnungslosen Platz im Niemandsland wieder einnahm. Der 
Hunger trieb mich zur Verzweiflung. Ich mußte über die Grenze 
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gelangen, koste es was es wolle. Unauffällig, mit kleinen, 
sorgfältig berechneten Rucken, begann ich den Tisch im Sitzen 
aus dem Niemandsland hinauszuschieben. Zoll um Zoll, 
langsam, aber unaufhaltsam, kämpfte ich mich zum Territorium 
des Schnurrbarts durch, von jeder Deckung Gebrauch machend, 
die sich unterwegs bot. ›Bald‹, so ermunterte ich mich, ›bald bin 
ich unter Menschen… die Rettung ist nahe…‹ 

Nichts da. Die Grenzpolizei schnappte mich. Und an dem 
Schicksal, das einem ausländischen Infiltranten bevorstand, war 
nicht zu zweifeln: 

»Schieben Sie den Tisch sofort zurück!« herrschte der 
Schnurrbart mich an. 

Was jetzt über mich kam, läßt sich rationell nicht erklären. Es 
wurzelt tief in archaischen Trieben. Mit einem he iseren 
Aufschrei warf ich mich über den Kellner, riß vom obersten 
Teller eine halbe Ente an mich und schob sie in den Mund. Sie 
schmeckte betörend. Schon streckte ich die Hand nach den 
Petersilienkartoffeln aus  – aber da hatte der Kellner sich aus 
seiner Starre gelöst und begann zurückzuweichen: 

»Monsieur…«, stammelte er. »Monsieur, was tun Sie da…?« 

»Ich esse«, antwortete ich bereitwillig. »Das wundert Sie, 
was?« 

Aller Augen waren auf mich gerichtet. Das ganze Restaurant 
verfolgte atemlos den tatsächlich ein wenig ungewöhnlichen 
Vorgang. Leider kam der Aristokrat dem Schnurrbart zu Hilfe, 
und auch der Chef schämte sich nicht, mit den Kommunisten 
gemeinsame Sache zu machen. Ihren vereinten Anstrengungen 
gelang es, den Rest der Ente aus meinen Händen zu winden. 
Dann, unter den Hochrufen der Zuschauer, hoben sie mich auf 
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und trugen mich zur Türe. Unterwegs entschloß ich mich, kein 
Trinkgeld zu geben. 

»Hunger!« brüllte ich. »Hunger! Ich will essen!« 

»Warten Sie, bis Sie bedient werden«, sagte der Schnurrbart. 

»Sie sind hier nicht im Ritz«, fügte der Aristokrat hinzu. 

Von diesen beiden war nichts zu erwarten. Ich wandte mich 
an den Chef: 

»Hören Sie«, beschwor ich ihn. »Engagieren Sie mich als 
Kellner!« 

Es war zu spät. In weitem Bogen flog ich durch die Türe, kam 
nach einer glatten Bauchlandung auf die Füße und wandte mich 
um. 

Der Chef stand da und sah mich mit einem beinahe 
teilnahmsvollen Gesichtsausdruck an: 

»Monsieur – gehen Sie in irgendein Restaurant auf den Champs 
Elysées. Das ist das richtige für Touristen…« 
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Tour d'obélisque 
 

Wir waren am späten Morgen in Paris angekommen. Alles ging 
planmäßig vonstatten, es herrschte freundliches Wetter, die 
Reise war angenehm, und im Hotel St. Paul, 15 rue St. Honoré, 
war für uns ein Zimmer reserviert. Obendrein hatten wir  im Zug 
einen alten Freund getroffen, der zeitweilig in Paris lebte und 
uns mit ein paar guten Ratschlägen versah: 

»Ihr müßt unbedingt darauf achten, ein kleines Taxi zu 
nehmen«, riet er uns. »Beim Einsteigen nennt ihr Namen und 
Adresse eures Hotels, und bis zum Aussteigen sprecht ihr kein 
weiteres Wort. Pariser Taxichauffeure wittern Fremde auf 
hundert Meter gegen den Wind. Und ihr wißt, welche Folgen 
das für eure Brieftasche hätte.« 

»Wir wissen es von Lipschitz«, bestätigten wir und machten 
sofort ein paar kurze Sprechproben. Da die beste Ehefrau von 
allen als echtbürtige Sabre das gutturale R perfekt beherrscht, 
wurde sie mit der Nennung der Adresse betraut und übte fleißig 
den entscheidenden Satz: 

»Quinze rue St. Honoré, Hotel St. Paul… quinze rue St. 
Honoré…« 

Ferner riet uns unser Freund, bei der Adressenangabe und 
anderen wichtigen Verhandlungen eine Zigarette lässig im 
Mundwinkel baumeln zu lassen, was nicht nur typisch 
französisch aussähe, sondern auch gewisse Unebenheiten 
unserer Aussprache camouflieren würde. Und während der Zug 
schon in die Halle rollte, schloß er ab: 
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»Euer Hotel liegt in der Nähe der Place de la Concorde, 
wenige Minuten vom Bahnhof. Die Fahrt sollte euch nicht mehr 
als drei neue Francs kosten.« 

Alsbald hatten wir ein kleines Taxi gefunden, und während 
wir unser Gepäck unter den wachsamen Blicken des Chauffeurs 
in den Kofferraum zwängten, veranstaltete unser Freund eine 
französische Schnellfeuer-Konversation, die wir nur 
gelegentlich durch einen kleinen Bestandteil unsres reichen 
Vokabelschatzes unterbrachen, etwa durch ein »oui«, ein »non« 
oder ein stummes Achselzucken. 

Dann war es soweit. Nachdem wir unsrem Freund noch 
einmal zugewinkt hatten, steckte meine Frau eine Zigarette in 
ihren Mundwinkel, schaltete ihr bestes eingeborenes Guttural-R 
ein und sagte: 

»Quinze rue St. Honoré, Hotel St. Paul.« 

Es läßt sich nicht leugnen, daß wir maßlos aufgeregt waren. 
Aber der Fahrer merkte nichts. Mit geschäftsmäßiger 
Gleichmütigkeit startete er und fuhr los. Alles war in bester 
Ordnung. Wir ließen uns in den Sitz zurücksinken, eng 
aneinandergeschmiegt wie ein Liebespaar, so daß unser 
Schweigen dem Fahrer nicht weiter auffiel. 

Nach wenigen Minuten passierten wir den Obelisk auf der 
Place de la Concorde. Meine Frau griff nach der französischen 
Zeitung, die ich demonstrativ in der Hand hielt, und kritzelte mit 
ihrem Augenbrauenstift an den Rand: 

»Wir werden gleich im Hotel sein. Der Idiot von einem Fahrer 
hält uns für Franzosen.« 

Unerforschlich jedoch ist Gottes Ratschluß, wahrhaft 
unerforschlich. – Ein paar Sekunden später öffnete meine Frau 
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ihre Handtasche, warf einen angstvoll suchenden Blick hinein 
und erbleichte: 

»Oj!« rief sie in lautem, unverfälschtem Hebräisch. »Wo, um 
Gottes willen, sind unsere Pässe?« 

Ich hielt ihr rasch den Mund zu (die Pässe befanden sich, wie 
immer, in meiner rechten Brusttasche) und versuchte im 
Rückspiegel das Gesicht des Fahrers zu erspähen. Umsonst. 
Nun, wenigstens hatte er sich nicht nach uns umgewandt. Es 
schien mir nur, als ob er ein paarmal mit den Ohren gezuckt 
hätte. Sonst geschah nichts. Außer, daß er plötzlich das Lenkrad 
scharf nach links drehte und Gas gab. 

Unruhe erfaßte uns. Es war keine Frage mehr: der 
Schreckensruf meiner Gattin hatte uns als Ausländer entlarvt. 
Jetzt hieß es handeln, sonst waren wir verloren. In die 
angespannte Stille und so, daß der Fahrer es hören konnte – ließ 
ich mein bestes Französisch los: 

»Comment allez vous? La plume de ma tante est plus belle 
que le jardin de mon oncle. Garçon, je voudrais manger. 
L'addition, s'il vous plait.« 

Noch während die Durchsage lief, sah ich im Rückspiegel das 
eine Auge des Fahrers auf mich gerichtet, direkt auf mich, ein 
großes, graues, stählernes, unbarmherziges Auge. Ich begann zu 
zittern und fühlte, wie mir der Schweiß ausbrach. In diesem 
Augenblick fiel die beste Ehefrau von allen aus einer 
instinktiven Eingebung über mich her und begann mich zu 
küssen, à la Parisienne, wie eben nur Französinnen in der 
Öffentlichkeit zu küssen verstehen… 

Als der Kuß zu Ende war, zeigte das Taxameter 5,60 Francs. 
Der Fahrer hatte uns durchschaut. Er wußte, daß wir keine 
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Franzosen waren. Er, Jean-Pierre, wußte es. Auch die Art, wie er 
jetzt fuhr, war ein Beweis dafür. Immer neue Linkskurven 
warfen uns immer wieder in die rechte Ecke des Fonds. Kaum 
hatten wir die Seine überquert, kam wieder eine scharfe 
Wendung nach links und dann wieder die Seine. Wir 
überquerten sie mehrere Male. Dann passierten wir einen langen 
Tunnel und dann einen neuen Obelisk. Ich konnte mich einer 
tadelnden Bemerkung nicht enthalten: 

»Diese Franzosen mit ihren ewigen Säulen«, flüsterte ich 
meiner Gattin zu. 

»Es ist der Obelisk von vorhin«, entgegnete sie tonlos. 

Das Taxameter stand auf 9 Francs. Das war genau das 
Dreifache der von unserem Freund veranschlagten Summe. 

Vielleicht interessiert es den geneigten Leser, warum wir 
nichts unternahmen, um den Wagen, der wie ein scheu-
gewordener Satellit im Weltraum umhersauste, zu stoppen? 
Dafür gibt es verschiedene Erklärungen. Erstens sind wir beide 
von Natur aus eher schüchtern. Zweitens sprechen wir beide – 
der geneigte Leser erinnert sich vielleicht – sehr schlecht 
Französisch. Und drittens: was sollten wir tun? Ein andres Taxi 
nehmen? Schließlich hatte uns Jean-Pierre jetzt schon durch 
einen ansehnlichen Teil Frankreichs geführt, wir kannten seine 
Fahrweise, seine Eigenheiten und Schwächen – warum sollten 
wir uns auf Experimente mit einem neuen Chauffeur einlassen? 
Trotzdem gaben wir noch nicht völlig auf. Meine Frau versuchte 
es abermals mit einer Aktion à la Parisienne, aber ich war 
außerstande, ihr den richtigen Partner abzugeben. Wir mußten 
unsere Kräfte sparen, mußten unsere Verluste möglichst niedrig 
halten und weiterkämpfen. Jean-Pierre, daran bestand kein 
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Zweifel, fuhr mit uns im Kreise. In regelmäßigen Intervallen 
von sechs Minuten kamen wir an dem Obelisk vorbei, also 
genau zehnmal in der Stunde. Selbst wenn wir für die 
Verkehrsstauungen während der Stoßzeit eine geringere Quote 
einsetzten, ergaben sich noch immer rund 240 Obelisk-
Umkreisungen pro Tag, und das bedeutete pro Woche… 

Als das Taxameter auf 17 Francs sprang, öffnete der Fahrer 
das Handschuhfach und entnahm ihm eine erste Mahlzeit, 
bestehend aus belegten Broten, kleinen Essiggurken und Obst. 
In einer hebräisch geführten Lagebesprechung stellten wir fest, 
daß unsere eigenen Vorräte sich auf zwei Äpfel, eine Orange, 
eine vertrocknete Semmel und etwas Kaugummi beschränkten. 
Wenn wir sehr sparsam damit umgingen, könnten wir vielleicht 
bis morgen abend durchhalten. Länger nicht. 

Plötzlich zuckte ein Aufleuchten über das verhärmte Antlitz 
meiner Frau: 

»Benzin!« brach es jauchzend aus ihr hervor. »Der Kerl wird 
ja Benzin brauchen! Irgendwann muß er tanken – und wir sind 
gerettet!« 

Ich beugte mich vor, um einen Blick auf den Kontrollanzeiger 
zu werfen. Der Tank war noch nicht einmal zur Hälfte geleert. 
Und das Taxameter stand auf 21,50. 

Wir beschlossen vorsorglich, mit Einbruch der Dunkelheit 
immer abwechselnd eine Stunde zu schlafen, sonst würde Jean-
Pierre vielleicht heimlich tanken und weiterfahren. 

Fünf- oder sechsmal versuchten wir sein Wohlwollen zu 
erregen, indem wir beim Anblick des Obelisks ein bewundern-
des »Oh!« ausstießen. Jean-Pierre reagierte nicht. Sein breiter, 
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mächtiger Rücken blieb reglos, auch bei der schärfsten 
Linkskurve. 

Das Taxameter zeigte 30 Francs. Ich nahm meine Nagelfeile 
und ritzte in den Plastikbelag der Querleiste folgende Inschrift: 

»In diesem Taxi verhungerten im August 1963 Ephraim 
Kishon und Frau.« 

Und dann, gerade als wir alle Hoffnung aufgeben wollten, 
hielt der Wagen an, ich weiß nicht wieso und warum. Vielleicht 
war Jean-Pierre von Müdigkeit überkommen worden, vielleicht 
von irgendwelchen menschlichen Regungen, von Gedanken an 
Weib und Kind – jedenfalls drehte er nach dem Obelisk auf der 
Place de la Condorde plötzlich nicht mehr links ab, sondern fuhr 
noch etwa hundert Meter geradeaus und hielt vor dem Hotel St. 
Paul. 

»Quarantquatre«, sagte er. 

Er meinte Francs, 44 Francs, mit Trinkgeld 48. Immerhin 
weniger als 50. 
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Nach Ihnen, bitte 
 

Geographisch ist England ein Teil von Europa. In Wirklichkeit 
ist es ein Teil von sich selbst und von gar nichts sonst. Wir 
merkten das schon im Augenblick unsrer Landung. 

Vielleicht entsinnt sich der geneigte Leser noch der Presse-
berichte über den Gewittersturm, der vor einiger Zeit den 
Ärmelkanal heimgesucht hat und Ausmaße annahm, an die sich 
auch die ältesten Seebären nicht erinnern konnten. Das 
Schicksal fügte es, daß meine Gattin und ich gerade an diesem 
Rekordtag den Kanal überquerten. Unser Schiff wurde von den 
wild schäumenden Wogen hin- und hergeschleudert wie die 
berühmte Nußschale, die in solchen Fällen immer zu 
Vergleichszwecken herangezogen wird, obwohl es auf wild 
schäumenden Wogen noch nie eine Nußschale gegeben hat, 
ausgenommen unser Schiff. Da die epische Schilderung von 
Naturkatastrophen in der heutigen Literatur als minderwertig 
gilt, beschränke ich mich auf die Mitteilung des heiligen Eides, 
den ich eine halbe Stunde nach Ausbruch des Sturms 
geschworen habe: ich würde, so schwor ich, mich für den Rest 
meines Lebens in einen Kibbuz zurückziehen und mich dem 
vollständigen Wiederaufbau der Klagemauer in Jerusalem 
widmen, wenn ich mein nacktes Leben retten könnte. – Da 
dieser Schwur nichts fruchtete, ersetzte ich ihn nach einer 
weiteren halben Stunde durch den folgenden: 

»O Herr, ich verzichte auf mein nacktes Leben, nur laß mich 
bitte nicht sterben…« 
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Diese Formulierung hatte Erfolg. Wenige Stunden später 
sichteten wir die weißen Klippen von Dover, die schon so viele 
Dichter vor mir begeistert hatten, vermutlich nach ähnlichen 
Kanalüberquerungen. Wir taumelten auf den Pier, warfen uns 
nieder, küßten die allgütige Mutter Erde und machten gleich 
darauf unsere erste Bekanntschaft mit dem englischen 
Nationalcharakter. Hinter uns kroch ein britischer Gentleman 
auf allen vieren über den Laufsteg. Er hatte sich während der 
Überfahrt in einem so erbärmlichen Zustand befunden, daß wir 
um sein Leben gebangt hätten, wenn uns überhaupt Zeit 
geblieben wäre, um etwas andres zu bangen als um unser 
eigenes Leben. 

Seine britische Gattin erwartete ihn. 

»Hallo, Darling«, sagte sie zur Begrüßung. »Nette Überfahrt 
gehabt?« 

»Reizende Überfahrt«, antwortete er. »Obwohl der 
Wetterbericht gar nicht so gut war.« 

Ich muß bemerken, daß es um diese Zeit noch hagelte. Dicke, 
erbsengroße Körner. 

In der Regel gibt es vier Jahreszeiten im Jahr: Frühling, 
Sommer, Herbst und Winter. Das gilt auch für England. 
Allerdings haben sie dort alle vier Jahreszeiten am selben Tag. 
Morgens Sommer, mittags Winter, abends Herbst und Frühling. 
Manchmal auch umgekehrt. Es gibt keine festen Regeln. Man 
schaut zum Fenster hinaus: der Himmel ist strahlend blau, die 
Sonne scheint. Freudig verläßt man das Haus, tritt auf die Straße 
hinaus – und springt zurück, weil wenige Schritte entfernt 
soeben ein Blitz eingeschlagen hat. Wassersturzfluten, wohin 
man blickt. Man eilt die Stiegen hinauf, rafft Regenmantel und 



-30- 

Schirm an sich, tritt abermals auf die Straße – und wird von 
freundlichem Vogelgezwitscher empfangen. Am wolkenlosen 
Himmel lacht die Sonne. Mit Recht. 

Nach zwei Tagen hatten wir noch immer nicht das Geheimnis 
gelöst, warum die Engländer nicht auswandern. Auch die 
Eingeborensten unter ihnen geben zu, daß sie das Wetter 
verrückt macht. Sie nehmen sich sogar die Mühe, das zu 
beweisen. 

Es ist eine alte Erfahrung, daß Regenschirm-Völker am 
liebsten über das Wetter sprechen. Trotzdem erstaunte es mich 
ein wenig, als ich einmal an einer Bushaltestelle von einem 
Regenschirmträger mit den Worten angesprochen wurde: 
»Schönes Wetter heute, nicht wahr?« 

Ich glotzte ihn an. 

»Das nennen Sie schön? Dieses grauenhafte, schwüle, feuchte 
Wetter nennen Sie schön?« 

Der Fremde erbleichte, preßte die Lippen zusammen und 
wandte sich ab. Erst viel später wurde mir klar, daß ich ihn 
maßlos gekränkt hatte. In England muß man zu fremden 
Menschen höflich sein, das ist ein unübertretbares Gebot. Wenn 
jemand sagt: »Schönes Wetter heute, nicht wahr?«, dann hat 
man zu antworten: »Ja, sehr schön, nicht wahr?«, auch wenn 
man im nächsten Augenblick von dem gerade losbrechenden 
Wirbelsturm gegen die Häuserwand geschleudert wird. Sobald 
man wieder auf den Beinen steht, sagt der Fremde: »Wirklich 
sehr schön, nicht wahr?«, worauf man antwortet: »Ja, wirklich, 
nicht wahr?« 

Das kann stundenlang dauern, denn die strengen Spielregeln 
verlangen, daß man jeden Satz mit »nicht wahr?« abschließt, 
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also mit einer Frage; und unter wohlerzogenen Leuten ist es 
üblich, eine Frage nicht unbeantwortet zu lassen. 

In Frankreich ist das Leben aufregend, in Israel ist es 
anstrengend, in England ist es angenehm. Jeder Mensch in 
England erzählt jedem ändern Menschen, wie angenehm das 
Leben in England ist. Denn die Engländer sind disziplinierte und 
manierliche Leute. Gewiß, die Konformisten unter ihnen – und 
soviel ich feststellen konnte, gibt es nur konformistische 
Engländer empfinden keine besondere Zuneigung zu irgend 
jemand oder irgend etwas, mit Ausnahme ihres Kamins, in 
dessen freundlicher Wärme sie gar manchen heißen Sommertag 
verbringen, und ihres Hundes, mit dem sie stundenlang die 
aktuellen Tagesprobleme diskutieren. Aber das alles ändert 
nichts daran, daß sie das Volk der besten Manieren sind. Es gibt 
keinen Anlaß, aus dem der Engländer nicht »Danke« sagen 
würde. Manchmal sagt er es auch ohne jeden Anlaß, zum 
Beispiel wenn man sich erkundigt, wie spät es ist: »Ich weiß 
nicht. Danke.« 

Um dem geneigten Leser einen konkreten Fall von britischer 
Wohlerzogenheit vorzuführen, schildere ich nachstehend meinen  
Besuch – oder besser gesagt: meinen Abschied nach erfolgtem 
Besuch – im Ministerium für den Aufbau und Ausbau 
kultureller Beziehungen oder sonstwas. Der Leiter des 
einschlägigen Büros, ein Mr. MacFarland, hatte mich freundlich 
empfangen und bewirtet (mit Tee, wenn ich nicht irre) und 
geleitete mich am Ende zur Tür des hochgewölbten, mit 
dunklem Eichenholz getäfelten Raums, dessen Entstehung 
nachweisbar auf das Jahr 1693 zurückgeht. 
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Als wir die Türe erreicht hatten, hielten wir beide auf gleicher 
Höhe an. 

»Bitte sehr«, sagte Mr. MacFarland. »Nach Ihnen, Sir.« 

Und er vollführte die dazugehörige Handbewegung. 

Um diese Zeit hatte ich bereits zwei Tage auf britischem 
Boden verbracht und war mit den Lebensformen zivilisierter 
Völkerschaften halbwegs vertraut geworden. 

»Oh, bitte, Mr. MacFarland.« 

Ich blieb stehen. »Nach Ihnen.« 

»Sie sind mein Gast, Sir. Ich bin hier zu Hause.« 

»Alter zählt mehr als Schönheit«, scherzte ich. 

»Nach Ihnen.« 

Der abwechslungsreiche Dialog dauerte einige Minuten. Ich 
war in großer Eile, aber ich wollte Mr. MacFarlands Gefühle 
nicht verletzen. Er war erstens ein Engländer und zweitens 
wirklich bedeutend älter als ich. 

»Ich bitte Sie, Mr. MacFarland«, sagte ich und gab ihm einen 
sanften Stoß, um ihn zum Vortritt zu animieren. 

»Um keinen Preis«, antwortete MacFarland, ergriff meinen 
Arm und drehte ihn mit geübtem Judo-Griff in Richtung Tür. 
»Bringen Sie mich bitte nicht in Verlegenheit.« 

»Sie sind der Ältere«, beharrte ich, setzte mit meiner freien 
Hand eine einfache Nackenschraube an und zerrte ihn zur Türe. 
»Nach Ihnen, Mr. MacFarland.« 

»Nein… nein… hier ist… mein Büro.« 

Mr. MacFarland keuchte ein wenig, weil mein Klammergriff 
ihm gewisse Atembeschwerden zu verursachen begann. Schon 
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sah ich mich als Sieger. Plötzlich stellte er mir ein Bein, so daß 
ich ins Taumeln geriet. Aber ein rascher Griff nach einem an der 
nahen Wand hängenden Gobelin brachte mich wieder ins 
Gleichgewicht und bewahrte mich vor einem entscheidenden 
Positionsverlust: 

»Ich bestehe darauf, Mr. MacFarland. Nach Ihnen.« 

Mein linker Ärmel war während dieses Austausches von 
Höflichkeiten in Fetzen gegangen, und MacFarlands Hosen 
waren an mehreren Stellen geplatzt. Eine Weile standen wir 
einander schwer atmend gegenüber und rührten uns nicht. Dann 
setzte MacFarland unvermittelt zu einem Hechtsprung gegen 
meine Magengrube an. Ich sprang rasch zur Seite, und er landete 
krachend im Aktenschrank. 

»Nach Ihnen, Sir!« 

Mit Schaum vor dem Mund erhob er sich, packte einen 
Bürosessel und schwang ihn durch die Luft. 

»Nach Ihnen, Mr. MacFarland!« 

Ich bückte mich, ohne ihn aus den Augen zu lassen, und griff 
nach dem Schürhaken. 

Der Bürosessel segelte über meinen Kopf hinweg. Ein riesiges 
Porträt Winston Churchills, das in Glas und Rahmen an der 
Wand hing, zersplitterte. Auch ich zeigte mich nicht sehr 
zielsicher: Die Flugbahn meines Schürhakens hatte zur Folge, 
daß das Licht ausging. 

»Nach Ihnen, Sir«, hörte ich Mr. MacFarland durch die 
Dunkelheit krächzen. »Ich bin hier zu Hause.« 

»Aber Sie sind der Ältere«, antwortete ich und schleuderte 
einen Tisch in die Richtung, aus der seine Stimme gekommen 
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war. Diesmal traf ich ihn. Mit einem gurgelnden Aufschrei sank 
MacFarland zu Boden. Ich bahnte mir durch die herumliegenden 
Trümmer den Weg zu ihm, hob seinen leblosen Körper auf und 
rollte ihn in den Korridor. 

Natürlich rollte ich ihn vor mir über die Türschwelle. Ich 
weiß, was sich gehört. 
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Unterirdische Abenteuer 
 

Es gibt Zeiten, in denen selbst der gewöhnliche Ausländer in 
nahen persönlichen Kontakt mit den Engländern kommen kann, 
meistens zwischen vier und sechs Uhr nachmittags, während der 
Stoßstunden. 

In London leben ungefähr acht Millionen Menschen. Sieben-
einhalb Millionen benützen zwischen vier und sechs Uhr 
nachmittags die öffentlichen Verkehrsmittel, um nach Hause zu 
fahren. Das ist der Grund, warum der Schreiber dieser Zeilen 
zwischen vier und sechs Uhr nachmittags nie ein öffentliches 
Verkehrsmittel benützt hat, außer an jenem unvergeßlichen 
Donnerstag. 

Allerdings wurden meine Frau und ich dadurch irregeführt, 
daß wir am Ansatz der Treppe, die zu der betreffenden Unter-
grundbahnstation hinabführte, keine Schlange sahen. 

Dann wird's schon nicht so schlimm sein, dachten wir und 
begannen den Abstieg. Unten angelangt, herrschte plötzlich ein 
solches Gedränge, daß wir sofort umkehren wollten. Es ging 
nicht mehr, und von da an verloren wir jeden Einfluß auf die 
Entwicklung der Dinge. Als wir an den Kassenschalter 
herangezwängt wurden, konnte ich noch mit knapper Not meine 
Geldbörse hervorziehen, aber sie wieder einzustecken war mir 
nicht mehr möglich. Ich mußte sie während der ganzen Fahrt in 
der Hand halten. Die geliebte Gestalt meiner Frau sah ich zuletzt 
hoffnungslos eingekeilt auf der Plattform. Sie wandte mir ihr 
süßes Antlitz zu, und ich hörte sie etwas rufen, wovon ich nur 
Bruchstücke verstand: 
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»Leb wohl, Geliebter… auf ewig dein… und vergiß nicht… 
die Schlüssel…« 

Dann entschwand sie endgültig meinen Blicken. 

Während der Fahrt verspürte ich dann und wann von seitwärts 
den Griff eines Regenschirms zwischen den Rippen und glaubte 
ihn an der Form als den ihren zu erkennen. Um mich zu 
vergewissern, hätte ich den Kopf drehen müssen – aber wie? Ein 
Herr in schwarzem Mantel stand so dicht gegen meine Brust 
gepreßt, daß sogar unsere Nasen sich verschwisterten. Ich starrte 
ihm aus einer Entfernung von höchstens vier Zentimetern in die 
Augen; sie waren von himmelblauer Farbe, und ihre Pupillen 
flackerten unruhig. Wie sein Gesicht aussah, konnte ich nicht 
feststellen. Zu meiner Linken erspähte ich ab und zu die 
Umrisse einer Sportkappe, die sich an meinem Oberschenkel 
wetzte. Und von der anderen Seite her bohrte sich der schon 
erwähnte Regenschirmgriff in meinen Brustkorb. 

»Weib!« rief ich aufs Geratewohl. »Bist du's?« 

Nach dreimaliger Wiederholung drang aus meilenweiter 
Ferne ein schwaches Stimmchen an mein Ohr: 

»Liebster… ja… ich glaube, daß ich es bin…« 

Sie lebte also! Meine freigebliebene Hand mit der ändern hielt 
ich noch immer meine Geldbörse umklammert – tastete in die 
Richtung, aus der die Stimme gekommen war, verfing sich aber 
in einem fremden Büstenhalter, so daß ich alle weiteren 
Nachforschungen einstellen mußte. Auf einem meiner Füße – 
ich wußte nicht, auf welchem, denn ich hatte längst die 
Kontrolle über sie verloren – stand ein fremder Mensch, was 
meine Bewegungsfreiheit noch mehr beeinträchtigte. Dafür 
gelang es in einer scharfen Kurve meinem blauäugigen 
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Gegenüber, seine Nase mit jähem Ruck von der meinen 
abzuziehen. Unsere Wangen klatschten leise aneinander und 
blieben fortan in Schmiegeposition, als wären wir ein 
argentinisches Tango-Tanzpaar. Zum Glück hatte ich einen gut 
rasierten Partner. Die Verbindungswege zu meiner Frau waren 
völlig zusammengebrochen. 

Dies alles verblaßte jedoch vor einer neuen Katastrophe, die 
mir drohte: Ich mußte niesen. Schon seit einer ganzen Weile 
spürte ich das kommen. Jetzt stand es unmittelbar bevor. Und 
wenn ich jetzt nicht sehr schnell zu meinem Taschentuch käme, 
würde Fürchterliches geschehen. 

Übermenschliche Kräfte durchfluteten meinen linken Arm. 
Indem ich jedes kleinste Rütteln des Zuges ausnützte, gelang es 
mir, meinen Tangopartner so weit wegzudrücken, daß ich mit 
der Hand bis in die Hosentasche kam. Damit war aber erst der 
leichtere Teil des Unternehmens bewältigt. Um die Hand mit 
dem Taschentuch auch an meine Nase führen zu können, 
bedurfte ich noch einer gewaltigen Portion Glück. 

Es gelang. An der nächsten Haltestelle verließ einer der 
Fahrgäste den bisher von ihm gehaltenen Posten auf meinem 
Fuß und stellte dadurch einen Teil meiner Manövrierfähigkeit 
wieder her. Zwar schloß mich gleich darauf die nachdrängende 
Menge aufs neue ein, aber in jenem kurzen Augenblick relativer 
Freiheit hatte ich das Taschentuch tatsächlich in Nasenhöhe 
gebracht. 

Bloß die Lust zum Niesen war mir unterdessen vergangen. So 
ist das Leben. 

Meine Hand mit dem Taschentuch verharrte in der erreichten 
Position, halblinks vom Mantelkragen des Blauäugigen und 
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schräg unterhalb meines Kinns. Dort begann sie langsam zu 
erstarren. 

Eine Minute später entglitt das Taschentuch meinen fühllos 
gewordenen Fingern und senkte sich in den Schoß des 
Sportkappenträgers. 

Ich hatte keine Möglichkeit, mit dem Mann in Fühlung zu 
kommen. Ich konnte ihn nur stumm aus meinem rechten 
Augenwinkel beobachten. 

In der nächsten Kurve blickte er zufällig an sich hinab, 
entdeckte das Taschentuch, hielt es für einen hemdeigenen 
Toilettefehler und stopfte es so rasch er konnte in seine Hose. 
Das verursachte ihm einige Mühe und, wie es schien, auch 
Verlegenheit. Kurz darauf stand er auf und verdrückte sich in 
der Menge. Möglicherweise ist er sogar ausgestiegen. 

Als ich nach Hause kam, wurde ich bereits von meiner Frau 
erwartet. Wir stellten fest, daß wir das lebensgefährliche 
Abenteuer mit geringfügigen Bekleidungsschäden und Haut-
abschürfungen überstanden hatten, die wir in häuslicher Pflege 
belassen konnten. 

Irgendwo in London, in einem Paar wildfremder Hosen, ruhte 
mein Taschentuch. 
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Englischer Humor 
 

Die Londoner Straßen bieten manch sehenswerten Anblick. 
Während der ersten Tage unsres Aufenthaltes hatten meine Frau 
und ich immer wieder die größte Mühe, nicht laut heraus-
zulachen, wenn wir die Scharen junger, schnurrbärtiger 
Engländer sahen, die ganz in Schwarz gekleidet waren, mit 
schwarzen Melonen auf dem Kopf, einem schwarzen 
Regenschirm in der Rechten, und in der Linken unweigerlich die 
»Times«. Es war zu komisch. 

Nach ein paar Tagen hatten wir uns an diesen Anblick 
gewöhnt und schämten uns unsres unreifen Betragens. 

Und dann, eines Abends, gingen wir ins Theater. Man gab 
eine englische Komödie. Auf der Bühne erschien ein Schau-
spieler in der oben beschriebenen Gewandung, welche auch die 
Gewandung der meisten Zuschauer war – worauf die Zuschauer 
in ein so schallendes, immer wieder losplatzendes Gelächter 
ausbrachen, daß die Billeteure Beruhigungstabletten verteilen 
mußten. Übrigens sind in englischen Theatern während der 
Vorstellung alle möglichen Dinge zu haben: Cakes, Steaks, 
Kissen, Bücher, Bilder, Bilderbücher, notfalls auch Haarwasser. 
Aber warum es die Engländer so sehr erheitert, auf der Bühne 
ihre eigenen Kleidungsstücke zu sehen, die sie doch an sich 
selbst in keiner Weise komisch finden – das gehört zu den vielen 
Geheimnissen des englischen Humors. 

Ich gestehe, daß ich die Engländer um ihren Humor nicht 
weniger beneide als um die unvergleichliche Ausdruckskraft 
ihrer Sprache. Am meisten jedoch beneide ich die englischen 
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Humoristen. Und zwar beneide ich sie um ihr Publikum, dessen 
Lachbereitschaft ans Wunderbare grenzt. Es ist nicht bloß ein 
dankbares Publikum, es ist eine Nummer für sich. Wer jemals 
einen der orkanartigen Lachstürme miterlebt hat, die von jedem 
durchschnittlichen Variete-Programm oder von den populären 
Rundfunksendungen der BBC entfesselt werden, wird mich 
verstehen. Wir in Israel genießen den Vorzug, diese Sendungen 
Tag für Tag hören zu können, wenn wir den britischen 
Militärsender der nahegelegenen Insel Cypern einstellen. 

Den Beginn des Lach-Bacchanals auf Kurzwelle erkennt man 
an einem donnernd einsetzenden Applaus. Er ist das Zeichen, 
daß die beiden Protagonisten des Heiterkeitsfestes die Szene 
betreten haben. Wenn er verklungen ist, fragt der eine von ihnen 
den ändern in breitem, nicht wiederzugebendem Cockney-
Akzent: 

»Was 'n los mit dir, Charlie?« 

Die dröhnende Lachsalve, die darauf folgt, schrumpft alsbald 
zum verlegenen Hüsteln gegen die orkanartige Reaktion auf die 
Antwort des Befragten: 

»'ch hab heut morgen 'n fürchterliches Sausen im Kopf 
gehabt, hab ich gehabt.« 

»Und was, Charlie«, fragt der erste, »was saust 'n in deim 
Kopfe, was saust da?« 

An diesem Punkt nimmt der allgemeine Lachkrampf die 
Ausmaße einer hemmungslosen Massenhysterie an. Es dröhnt 
derartig, daß der Apparat in Splitter zu gehen droht. Quer 
hindurch schrillen die letzten spitzen Aufschreie der in 
Ohnmacht fallenden Frauen. Im Hintergrund hört man die 
Sirenen der anfahrenden Ambulanzwagen. 
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Aber das ist noch immer nicht der Gipfel. Der wird erst nach 
der nächsten Antwort erreicht. Sie lautet: 

»Was da saust? Weiß ich nicht!« 

Kein Rand und kein Band mehr, aus dem das Publikum jetzt 
nicht geriete. Brüllendes, tosendes Gelächter von noch nie 
berechneter Megaphonstärke geht in rhythmisches Hände-
klatschen über, das von gellenden Pfiffen der Begeisterung 
kontrapunktiert wird. Minutenlang muß der erste Fragesteller 
warten, um die folgende Vermutung halbwegs hörbar zu 
machen: 

»Vielleicht hast du in der Nacht nicht gut geschlafen, 
Charlie?« 

»Wie soll ich denn schlafen, wenn's mir so im Kopf saust, 
eh?« 

Das gibt dem Publikum den Rest. Das bringt die letzten 
Säulen der sprichwörtlichen britischen Zurückhaltung krachend 
zum Einsturz. Was sich jetzt abspielt, ist mit »Erdbeben« nur 
unzulänglich angedeutet. Es bedarf des prompten Einsatzes aller 
verfügbaren Platzanweiser, Sicherheitsorgane und Hilfstruppen, 
um völliges Chaos zu verhindern. Ein Sprecher meldet mit 
gedämpfter Stimme zwei Todesfälle. Dann ist die letzte noch 
intakte Röhre des Empfangsapparates durchgebrannt. 

Der ausländische Hörer aber sitzt vor den rauchenden 
Trümmern seines Geräts und fragt sich ebenso verwundert wie 
vergebens, was da vorgegangen ist und was die eigentliche 
Ursache dieser orgiastischen Heiterkeitsstürme war. 

Jetzt wissen wir's. Und wenn wir von unsrem Besuch in 
England nichts andres mitgebracht hätten als diese Erkenntnis, 
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so hätte sich's gelohnt. Jetzt wissen wir's: Die beiden 
Protagonisten müssen schwarze Melonen getragen haben… 
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Die roten Lichter von Amsterdam 
 

Bevor wir den Flug über den Ozean antraten, leisteten wir uns 
noch rasch einen Zwischenaufenthalt in Amsterdam. Wie so 
viele unserer Landsleute hegten wir aufrichtige Zuneigung zu 
den Holländern, die sich ihre Anständigkeit und Menschlichkeit 
auch zu einer Zeit bewahrt hatten, da diese beiden Eigenschaften 
in Europa nicht eben hoch im Kurs standen. Außerdem hatten 
wir auf unserer Reise immer wieder die Kunstschätze Hollands 
rühmen hören und die baulichen Schönheiten der holländischen 
Städte. Amsterdam, so sagte man uns, stünde um nichts hinter 
Venedig zurück: imposante Kanäle… Gärten und Statuen… 
prächtige Theater und Konzertsäle … zauberhafte Giebelhäuser… 
ganz zu schweigen von… also von diesem gewissen Viertel, wo 
man an den Fenstern… angeblich gibt es so ein Viertel in 
Amsterdam… mit Mädchen an den Fenstern… ein berühmtes 
Viertel… und dort sitzen sie also an den Fenstern, die Mädchen. 

Selbstverständlich hatten wir diesem albernen Touristen-
gewäsch weder Ohr noch Glauben geschenkt. Auch ich selbst 
hatte kaum hingehört. Solche Dinge interessieren mich nicht. 
Ich bin ein ernster, reifer, vom Leben hart geprüfter Mann, der 
seine Erfahrungen bereits hinter sich hat. 

Ich mache in einer Stadt, die für ihre Museen berühmt ist, 
nicht etwa deshalb Station, um dann vielleicht… ich denke nicht 
daran. 

»Also du denkst nicht daran«, nickte meine Gattin, als wir 
dem Flugzeug entstiegen. »Ganz wie du willst. Was mich 
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betrifft, so möchte ich keinesfalls darauf verzichten, die 
Mädchen in den Fenstern sitzen zu sehen.« 

Ich fragte, wo ihre frauliche Würde bliebe, bekam aber eine 
ausweichende Antwort: 

»Es gibt sogar einen Film mit Marina Vlady, der in diesem 
Amsterdamer Viertel spielt. Das muß man sich anschauen.« 

Ich bin lange genug verheiratet, um zu wissen, wann jeder 
Widerspruch sinnlos wird. Und da auch ich im Grund meines 
Herzens eine gewisse Neugierde nicht ganz unterdrücken 
konnte, gab ich nach. Als wir das Taxi bestiegen, war die Sache 
entschieden. Wir würden hingehen. 

Hin? Wohin? Und wie? Das bewußte Viertel war in keinem 
Stadtplan eingezeichnet und der Weg in keinem Touristenführer 
beschrieben. 

»Dann mußt du jemanden fragen«, sagte die beste Ehefrau 
von allen. 

»Frag doch du!« 

»Ich, wenn mich nicht alles täuscht, bin die Dame von uns 
beiden.« 

Eine ungemein anregende Diskussion war die Folge. Ich 
erklärte meiner Gattin, daß gerade deshalb, weil sie eine Dame 
und als solche über jeden Verdacht erhaben wäre, das Einholen 
derartiger Auskünfte ihr zufiele, nicht mir. Oder sollte ich mich 
vielleicht auf die Straße stellen, den erstbesten Passanten 
aufhalten und – ich arbeitete das Lächerliche der Situation kraß 
heraus – und ihn ganz einfach fragen, wo man in Amsterdam 
die… also die Fenstersitzerinnen fände. Das kann man mir doch 
nicht zumuten. 
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Ich sei ein Feigling und sollte mich schämen, resümierte 
meine Gattin und beugte sich zum Fahrer vor: 

»Sagen Sie einmal… was ist denn hier in Amsterdam 
besonders sehenswert? Ich meine: besonders?« 

»Im Königlichen Museum wurde gestern eine moderne 
Kunstausstellung eröffnet«, antwortete der gut unterrichtete 
Chauffeur. »Und das internationale Musikfestival soll ganz 
hervorragend besetzt sein.« 

»Ja, gewiß. Aber das meine ich eigentlich nicht. Mein Mann 
und ich würden gerne etwas wirklich Aufregendes sehen.« 

»Ich verstehe. Dann gehen Sie doch um Mitternacht in den 
Hafen, wenn die Gemüsekähne ausgeladen werden. So etwas 
sieht man nicht oft…« 

»Danke für die Auskunft. Vielen Dank.« 

Ich saß im Fond, das Gesicht von Schamröte übergössen. 
Anderseits begann sich mein männlicher Stolz zu melden. Ich 
bin ja kein kleines Kind mehr, das sittsam an der Hand seiner 
Gouvernante dahinzutrippeln hat. Wenn ich wissen will, wo 
man die… wo man diese Fenster findet, dann gehe ich eben zum 
Hotelportier, beuge mich lässig zu ihm vor und frage ohne alle 
Umschweife: 

»Hören Sie, lieber Freund, wo sind hier… Sie wissen schon… 
das mit den Fenstern…« 

Ein freundliches, verständnisvolles Lächeln erhellte das 
Gesicht des Portiers: 

»Die Königin weilt um diese Zeit in ihrer Sommerresidenz. 
Aber den königlichen Palast können Sie jederzeit besuchen. Sie 
finden ihn mühelos. Jeder Mensch zeigt Ihnen den Weg.« 
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»Danke sehr.« 

Es war wirklich zu dumm. Der Gedanke, daß vielleicht ein 
paar Straßenzüge weiter, ja vielleicht schon hinter der nächsten 
Ecke die Gegend anfing, wo Scharen lässig hingelehnter Frauen 
aus allen Fenstern hervorlugten, ohne daß wir sie zu finden 
wußten – dieser Gedanke konnte einen empfindsamen 
Menschen sehr wohl an den Rand des Wahnsinns treiben. Ein 
Glück, daß unser Abend bereits durch eine Einladung des 
holländischen PEN-Clubs belegt war. 

»Wir fliegen morgen um acht Uhr ab«, zischte die beste 
Ehefrau von allen. »Wir brauchen die Adresse noch heute 
nacht!« 

Heute nacht. Dann blieb nur der PEN-Club als Auskunfts-
stelle übrig. Aber wie sollte ich das Gespräch in die geeigneten 
Bahnen lenken? 

Als das Einleitungsgeplauder zu verebben begann, stürzte ich 
ein Glas des schärfsten indonesischen Reisschnaps hinunter und 
wandte mich an einen Vertreter des einheimischen 
Geisteslebens: 

»Spinoza, zu dem Sie ja sicherlich eine besondere, lokal-
bedingte Beziehung haben – Spinoza hat die These aufgestellt, 
daß die Philosophie eigentlich nur als Katharsis eines 
hypokritischen Humanismus aufzufassen sei. Das heißt: der 
Philosoph entlarvt die konventionellen Lügen der Gesellschaft, 
in deren Schatten und unter deren Schutz die menschliche 
Hypokrisie ihre Paläste baut, die in Wahrheit nichts weiter sind 
als – verzeihen Sie den Ausdruck – Bordelle!« 



-47- 

»Ja, ja«, bestätigte mein Gesprächspartner, einer der 
führenden Erkenntnistheoretiker des Landes. »Spinozas 
scharfer, analytischer Verstand ist bis heute unübertroffen.« 

Der Mann war ein Kretin. Hätte er nur ein wenig Intelligenz 
und Instinkt besessen, so müßte seine Antwort ungefähr 
folgendermaßen gelautet haben: ›Apropos Bordelle – gleich 
hier, mitten in Amsterdam, gibt es ein Viertel, wo Frauen in 
jeder Preislage in den Fenstern sitzen. Wollen Sie sich das nicht 
ansehen?‹ Das wäre die passende Antwort gewesen. Statt dessen 
erzählt mir dieser Kretin etwas von den philosophischen 
Analysen eines getauften Juden… Ich kippte einen noch 
schärferen Brandy, schloß die Augen und versuchte es aufs 
neue: 

»Spinoza hin, Spinoza her – was mich an Ihrem Land 
fasziniert, ist seine gesunde, freimütige, von keinen 
Hemmungen beeinträchtigte Lebensart. Wenn ich richtig 
informiert bin, gibt es sogar hier, mitten in Amsterdam, ein 
ganzes Viertel, von dem jedermann weiß, daß es der 
öffentlichen Prostitution vorbehalten ist?« 

Meine Gattin hatte sich herangepirscht und nickte mir 
aufmunternd zu. 

»Ach«, lächelte der Erkenntnistheoretiker. »Sie meinen 
offenbar… hehehe… Sie meinen das Viertel, wo die Damen in 
den Fenstern sitzen!« 

»Wie bitte? In den Fenstern?« 

»Ganz richtig. Ein solches Viertel gibt es bei uns.« 

»Tatsächlich? Und wo?!« 
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»Hier, in Amsterdam. Die Touristen strömen scharenweise 
hin.« 

In den Augen meiner Gattin flammten zornige Pünktchen, die 
soviel bedeuteten wie: ›Siehst du! Alles strömt, nur wir sitzen 
noch hier…‹ 

»Um die Wahrheit zu sagen«, fuhr der Auskunftgeber fort, 
»tolerieren wir dieses Viertel überhaupt nur der Touristen 
wegen. An sich ist es eine Kulturschande. Tag und Nacht stehen 
die Fremden mit ihren Photoapparaten vor den Fenstern und 
knipsen drauflos, als ob sie im Zoo wären. Einfach 
abscheulich!« 

»Abscheulich«, wiederholte ich. »Ich kann mir das sehr gut 
vorstellen. Die gierigen Gesichter und das Klicken der 
Kameras… die ganze Straße ist voll davon… die ganze… wie 
hieß die Straße doch gleich?« 

»Straße? Das spielt sich nicht auf der Straße ab. Wenn die 
Herren Touristen genug geknipst haben, verschwinden sie in den 
Häusern und feilschen mit den armen Mädchen stundenlang um 
die Taxe. Es ist wirklich degoutant!« 

»Degoutant ist gar kein Ausdruck.« 

Ich biß die Zähne zusammen, um meine Erbitterung nicht 
merken zu lassen. Die weithin sichtbare Depression, in der ich 
mich jetzt befand, rechtfertigte unsern baldigen Aufbruch. 

Unsre Strategie stand fest. Wir würden die Stadt durch-
kämmen, würden aus dem östlichen Zipfel nach Norden 
vorstoßen, dann die Querstraßen in westlicher Richtung 
durchstreifen und uns schließlich so lange südwärts halten, bis 
wir irgendwo auf ein rotes Licht stießen. Früher oder später 
mußten wir eines finden. 
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Wir mußten nicht, und wir fanden keines. 

Gegen zwei Uhr nachts hielten wir erschöpft Rast, ohne eine 
einzige lebende Prostituierte gesehen zu haben. Da und dort 
hatte zwar ein rotes Licht aufgeblinkt, aber das war dann immer 
eine Verkehrsampel. Ein Nachtapotheker, den ich aus tiefem 
Schlaf geweckt hatte, um ihn in ein Gespräch über den »ältesten 
Beruf der Welt« zu verwickeln, gab mir höflich zu verstehen, 
daß das Ackerbauministerium nachts geschlossen sei. Nieder-
geschlagen und hoffnungslos setzten wir unsern Weg fort. Um 
3.30 Uhr hatten wir erst ein Fünftel der Stadtfläche bewältigt. 
Die Straßen standen leer. Amsterdam schlief. 

Es war nach vier, als ich vor dem Konzertgebouw einen 
Polizisten stehen sah. Jetzt war mir alles egal. Mit letzter Kraft 
stolperte ich auf ihn zu, hielt mich an seinem Uniformkragen 
fest und keuchte: 

»Wo sind die Huren?« 

»Die zweite Brücke hinter dem Dom«, antwortete der Hüter 
des Gesetzes bereitwillig. »Kanalstraat.« 

Dieses, geneigter Leser, ist also die Adresse. Manchmal lohnt es 
sich, auch ein überlanges Buchkapitel zu Ende zu lesen. 
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Parkplatz gesucht 
 

Eines Morgens erwachte ich in New York mit Zahnschmerzen. 
Mit ganz gewöhnlichen, ungemein schmerzhaften Zahn-
schmerzen. Irgend etwas in meinem linken Unterkiefer war 
nicht in Ordnung, schwoll an und schmerzte. 

Ich fragte Tante Trude, ob es hier in der Gegend einen guten 
Zahnarzt gäbe. Tante Trude kannte ihrer drei, alle in nächster 
Nähe, was in New York ungefähr soviel bedeutet wie 25 
Kilometer Luftlinie. 

Ich wollte wissen, welcher von den drei Zahnärzten der beste 
sei. Tante Trude sann lange vor sich hin: 

»Das hängt davon ab. Der erste hat seine Ordination in der 
Wall Street. Dort wimmelt es von Zeitungsreportern, und wenn 
jemand einen Parkplatz findet, wird er sofort von ihnen 
interviewt. Ich weiß nicht, ob du das mit deinen Zahnschmerzen 
riskieren willst. Der zweite hat eine direkte Autobusverbindung 
von seinem Haus zum nächsten bewachten Parkplatz, aber er ist 
kein sehr angenehmer Arzt. Ich würde dir zu Dr. Blumenfeld 
raten. Er wohnt in einem ähnlichen Cottage-Viertel wie wir und 
hebt in seinen Annoncen immer hervor, daß man dort manchmal 
in einer nicht allzu weit entfernten Seitenstraße Platz zum 
Parken findet.« 

Das war entscheidend. Und mein Unterkiefer war um diese 
Zeit schon so angeschwollen, daß es keine Zeit mehr zu 
verlieren gab. 

Ich nahm Onkel Harrys Wagen und sauste los. 
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Es dauerte nicht lange, bis ich Dr. Blumenfelds Haus 
gefunden hatte. Auch die im Inserat angekündigten Seiten-
straßen waren da, nicht aber der im Inserat angekündigte Platz 
zum Parken. An beiden Straßenseiten standen die geparkten 
Wagen so dicht hintereinander, daß nicht einmal die berühmte 
Stecknadel hätte zu Boden fallen können; sie wäre auf den 
fugenlos aneinandergereihten Stoßstangen liegengeblieben.  

Eine Zeitlang kreuzte ich durch die Gegend wie ein von seiner 
Flugbahn abgekommener Satellit. 

Dann geschah ein Wunder. Ich sah es mit meinen eigenen 
Augen. Das heißt: ich sah ein Wunder im Anfangsstadium. Ich 
sah einen amerikanischen Bürger, der sich an der Türe seines 
geparkten Wagens zu schaffen machte. 

Schon hielt ich an seiner Seite: 

»Fahren Sie weg?« 

»Ob ich – was? Ob ich wegfahre?« 

Er wollte seinen Ohren nicht trauen. »Herr, ich habe auf 
diesen Parkplatz zwei Jahre lang gewartet und habe ihn erst im 
vorigen Herbst erobert. Damals nach dem Hurrikan, der alle hier 
geparkten Wagen weggefegt hat…« 

Jetzt fiel mir auf, daß das Dach seines Wagens, genau wie das 
der anderen, mit einer dicken Staubschicht bedeckt war. Da gab 
es also nichts zu hoffen. 

Wo ich denn möglicherweise einen Parkplatz finden könnte, 
fragte ich. 

Die Antwort, nach längerem Nachdenken und Hinterkopf-
kratzen erteilt, verhieß wenig Gutes: 
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»Einen Parkplatz finden… Sie meinen einen freien Parkplatz? 
In Texas soll es angeblich noch einige geben. Vergessen Sie 
nicht, daß sich die Zahl der Autos in Amerika jedes Jahr um 
ungefähr fünfzehn Millionen vermehrt. Und die Länge der Autos  
jedes Jahr um ungefähr zehn Inches. Der letzte Gallup-Poll hat 
ergeben, daß dreiundachtzig Prozent der Bevölkerung das 
Parkproblem für die gefährlichste Bedrohung ihres Lebens 
halten. Nur elf Prozent dagegen haben Angst vor dem 
Atomkrieg.« 

Mit diesen Worten zog er einen Roller aus dem Fond seines 
Wagens, stieg mit einem Fuß darauf und ließ den Wagen 
unverschlossen stehen. 

»He! Sie haben nicht abgesperrt!« rief ich ihm nach. 

»Wozu?« rief er zurück. »Niemand stiehlt mehr ein Auto. Wo 
sollte er es denn parken?« 

Mein Zahn trieb mich weiter. Aber es war ganz offenbar 
sinnlos. Wohin man blickte, stand geparktes Auto an geparktem 
Auto, und wo kein Auto stand, stand ein Pfosten mit einer Tafel, 
und auf der Tafel stand die Inschrift: »Von Anfang Juli bis Ende 
Juni Parken verboten«, oder »Parkverbot von 0 bis 24 Uhr, 
Sonn- und Feiertag von 24 bis 0 Uhr.« 

War aber irgendwo kein Wagen und keine Tafel zu sehen, so 
stand dort todsicher ein Feuerhydrant, dem man in Amerika 
unter Androhung schwerster Geld- und Freiheitsstrafen nicht in 
die Nähe kommen darf, nicht einmal wenn es brennt. 

In einer schon etwas weiter entfernten Straße fand ich eine 
Affiche, aus der hervorging, daß hier am 7. August zwischen 3 
und 4 Uhr nachmittags geparkt werden durfte. Ich erwog 
ernsthaft, so lange zu warten, aber mein Zahn war dagegen. 
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Endlich schien mir das Glück zu lächeln. Vor einem großen 
Gebäude sah ich einen leeren, deutlich für Parkzwecke 
reservierten Raum mit der deutlichen Aufschrift: »Kostenloses 
Parken für unsere Kunden.« 

Rasch wie der Blitz hatte ich meinen Wagen abgestellt, stieg 
aus, fand mich im nächsten Augenblick von hinten an beiden 
Schultern gepackt und im übernächsten auf einen Stuhl 
gedrückt, der im Büro einer Versicherungsgesellschaft stand. 

»Guten Morgen, mein Herr«, begrüßte mich der Mann 
hinterm Schreibtisch. »Wie lange?« 

»Ungefähr eineinhalb Stunden.« 

Der Versicherungsagent blätterte in seiner Tarifliste: 

»Das Minimum für neunzig Minuten ist eine Feuer- und 
Hagelversicherung auf 10000 Dollar.« 

Ich erklärte ihm, daß der Wagen bereits versichert war. 

»Das sagen alle. Darauf können wir keine Rücksicht 
nehmen.« 

»Und ich kann keine Versicherung auf 10000 Dollar 
nehmen.« 

»Dann müssen Sie eben wegfahren.« 

»Dann werde ich eben wegfahren.« 

Gegenüber dem Versicherungsgebäude befand sich ein Kino. 
Hinter dem Kino befand sich ein großer Parkplatz. Auf dem 
großen Parkplatz befanden sich viele große Wagen. Vor den 
Wagen befanden sich Parkuhren, die sechzig Minuten 
Maximalzeit vorschrieben. Aus dem Kino kamen fast pausenlos 
Leute herausgeeilt, warfen Münzen in die Parkuhren und eilten 
zurück. 
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Bei Einbruch der Dunkelheit ging mir das Benzin aus. Ich 
fuhr zu einer Tankstation, und während der Tank gefüllt wurde, 
fragte ich nach der Toilette. Dort erkletterte ich das Fenster, 
durchkroch eine Art Schacht, gelangte ins Magazin, stahl mich 
durch die Hintertüre hinaus und befand mich in einem engen, 
dunklen, nach Leder riechenden Raum. Es war mein Wagen, 
den die erfahrenen Tankstellenwärter dort abgestellt hatten. 

Ihr hämisches Grinsen reizte meinen tief verwundeten  
orientalischen Stolz. 

»Was können Sie sonst noch mit dem Wagen machen?« frage 
ich. »Lassen Sie hören!« 

Das Offert kam prompt und sachlich: 

»Ölwechsel – zehn Minuten. Überholen – eine halbe Stunde. 
Lackieren – eine Stunde.« 

»Lackieren Sie ihn grasgrün und wechseln Sie das Öl.« 

Ungesäumt startete ich in Richtung Blumenfeld. Ich schlug 
ein scharfes Tempo an, denn der Zettel, den man mir an der 
Tankstelle in die Hand gedrückt hatte, trug folgenden eindeutig 
präzisierten Text: »Wenn Sie nicht pünktlich nach der 
vereinbarten Zeit von 1.10 Uhr (das war handschriftlich 
eingetragen) Ihren Wagen holen, wird er in unserem eigens 
hierfür konstruierten Parkofen verbrannt.« 

Da ich schon lange nicht trainiert hatte, geriet ich leider sehr 
bald außer Atem. Ich bestieg einen Bus und nahm an der 
Endstation ein Taxi zu Dr. Blumenfeld. Als ich dort anlangte, 
waren 42 Minuten vergangen, so daß ich sofort umkehren 
mußte. Ich kam gerade zurecht, wie die Tankstellenwärter sich 
anschickten, die erste Kanne Kerosin über meinen grasgrünen 
Wagen zu schütten. 
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Jetzt gab es nur noch eine Möglichkeit, und ich war 
entschlossen, sie auszunützen: Ich fuhr mit meinem eigenen 
Wagen vor Dr. Blumenfelds Haus und ließ ihn krachend auf 
einen Laternenpfahl aufprallen. Erlöst entstieg ich dem 
Blechschaden und begab mich in die Ordination. 

Gerade als Dr. Blumenfeld mit der Behandlung fertig war, 
ertönte von unten zorniges Hupen. Durchs Fenster sah ich, daß 
es von einem Wagen kam, der dicht hinter dem meinen stand. 

Ich sauste hinunter. Ein andrer von Dr. Blumenfelds Patienten 
empfing mich zornschnaubend: 

»Was bilden Sie sich eigentlich ein, Sie? Glauben Sie, diese 
Laterne gehört nur Ihnen?« 

Ich mußte ihm recht geben. Selbst in Amerika können sich nur 
die Reichsten der Reichen den Luxus einer eigenen Parklaterne 
leisten. 
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Supermarkt an der Tankstelle 
 

»Brauchen Sie Ameisen?« 

Es war, wie man zugeben wird, eine verwirrende Frage. So 
sehr wir diese kleinen emsigen Tierchen respektieren – wenn sie 
nicht gerade in unsere Küche eindringen, haben wir weiter keine 
Beziehung zu ihnen. Was sollten wir jetzt und hier, auf einer 
Autostraße 64 Meilen nördlich von New York, mit Ameisen 
anfangen? 

Infolgedessen beugte ich mich zu dem ruhig wartenden 
Benzinverschleißer vor und sagte: 

»Entschuldigen Sie – ich verstehe nicht?« 

»Ich hab' noch ein paar Schachteln übrig«, präzisierte er und 
spülte zum Zeichen seines guten Willens unsre Windschutz-
scheibe ab. »Ist jetzt groß in Mode. Jeder will eine Ameisenfarm 
haben. Riesenspaß für die ganze Familie. Besonders die Kinder 
sind verrückt danach. Schauen stundenlang durch den 
Glasdeckel, wie die Ameisen Straßen bauen. Oder Brücken. 
Oder Untergrundbahnen. Alles zusammen zwei 

Dollar. Ameisen gratis. In der Stadt zahlen Sie mindestens 
drei.« 

»Danke«, antwortete ich, noch immer ein wenig verwirrt. »Im 
Augenblick brauche ich keine Ameisen. Ich bin nicht von hier, 
wissen Sie. Ich bin Ausländer. Nur zu Besuch.« 

»Ausländer? Sofort!« 
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Er schnalzte mit den Fingern, verschwand im Stationsladen 
und kam mit einem Dutzend überdimensionaler Faltkarten 
zurück, die er auf der Kühlerhaube vor uns ausbreitete. 

»Dem Wagen fehlt Pflege«, bemerkte er nebenbei und begann 
mit einer Nylonbürste die Sitze zu säubern. »Bei mir bekommen 
Sie die schönsten Nylonbürsten. In allen Farben.« 

»Vielen Dank. Mein Onkel ist in der Bürstenbranche.« 

»Wir haben einen Onkel im Land? Den müssen wir mit einem 
netten kleinen Geschenk überraschen! Eine Blumenvase? Einen 
Lampenschirm? Eine Ziehharmonika? Rasierseife? Papagei?« 

»So viel ist mir mein Onkel nicht wert. Ich mag ihn eigentlich 
nicht.« 

»Ganz recht!« 

Um seine Zustimmung zu unterstreichen, begann er mir mit 
einem Miniatur-Staubsauger über den Anzug zu fahren. »Man 
soll nie von seinen Verwandten abhängen. Hoffentlich wohnen 
Sie nicht bei ihm. Mein Wohnungsvermittlungsbüro – « 

»Ich bin fast immer unterwegs.« 

»Welche Zeitung wollen Sie abonnieren?« 

»Keine.« 

»Nehmen Sie Tanzunterricht!« 

»Ich kann tanzen.« 

»Ölaktien?« 

»Davon verstehe ich nichts.« 

»Also gut. Einsfünfzig.« 

»Was?« 

»Die Ameisenfarm.« 
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»Ich sagte Ihnen doch schon, daß ich derzeit keine 
Verwendung für Ameisen habe.« 

»Ja aber – was wollen Sie kaufen?« 

Er seufzte, zog einen Kamm hervor und frisierte mich 
kunstgerecht. Mir fiel ein, daß ich doch nur zum Tanken 
hierhergekommen war und daß ich dieses unwiderstehliche 
Verkaufsgenie nun endlich loswerden müßte. 

»Eigentlich«, sagte ich unentschlossen vor mich hin, »trage 
ich mich mit dem Gedanken, einen Konzertflügel zu kaufen…« 

Ein Leuchten ging über des Tankwarts Gesieht. Er 
verschwand und war in Sekundenschnelle mit einem Bündel von 
Prospekten zur Stelle: 

»Für 1200 Dollar liefere ich Ihnen einen erstklassigen Flügel. 
Deutsches Fabrikat. Ich schaffe ihn direkt in Ihre Wohnung.« 

»Und was, wenn Sie ihn auf der Stiege fallen lassen?« 

»Kann mir nicht passieren. Mir nicht. Aber um Sie zu 
beruhigen: Gegen eine Aufzahlung von nur zwölf Dollar 
bekommen Sie von mir eine komplette Sachschaden-
Versicherung. Ich bin der solideste Versicherungsagent im 
Umkreis. Spielen Sie selbst Klavier? Oder die Gattin?« 

»Weder – noch. Wir haben nur immer davon geträumt, daß 
unser Sohn – « 

»Wunderbar! Ich verschaffe Ihnen einen staatlich geprüften 
Klavierlehrer! Acht Stunden im Monat für 18,50!« 

»Wer weiß – vielleicht will der Kleine gar nicht lernen?« 

»75 Dollar in drei Raten – und Sie haben den besten 
Kinderpsychologen von ganz Amerika! Der wird den Balg 
schon hinkriegen!« 
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»Hm. Bleibt immer noch ein Haken: Wir sind kinderlos.« 

»Kopf hoch! Eine einmalige, garantiert erfolgreiche Beratung 
durch einen anerkannten Fachmann kostet Sie nicht mehr als – « 

»Halt!« fuhr ich dazwischen, denn mir war plötzlich der 
erlösende Gedanke gekommen. »Übernehmen Sie auch das 
Verfassen von Reisebüchern?« 

»Selbstverständlich. 1500 Dollar für 220 Manuskriptseiten, 
zweizeilig, 65 Anschläge pro Zeile.« 

»Aber es muß lustig sein!« 

»Kein Problem. Macht 15 Dollar Zuschlag für jeden 
Druckbogen…« 

Und so geschah es, daß dieses Buch – wie der geneigte Leser 
wohl schon längst geargwöhnt hat – von einem Tankstellen-
wärter im Staate New Haven geschrieben wurde. 
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Roulette in Las Vegas 
 

»Wer in Hollywood ist und nicht nach Las Vegas fährt«, sagt 
ein altes mohammedanisches Sprichwort, »der ist entweder 
nicht normal, oder er war schon dort.« 

Las Vegas im Staate Nevada gilt mit Recht als das Monte 
Carlo der USA. In ganz Nordamerika sind Glücksspiele 
verboten, ausgenommen die Börse und ausgenommen Nevada, 
das sich um die Gesetze der übrigen amerikanischen Staaten 
nicht kümmert. Übrigens ist Nevada von allen amerikanischen 
Staaten der ärmste. Besser gesagt: es war der ärmste, bevor 
meine Frau und ich hinkamen. 

Natürlich wußten wir ganz genau, was uns dort erwartet. Wir 
würden, so sprachen wir darum zu uns selbst, wir würden 10 
Dollar beim Roulette riskieren, keinen Cent mehr, 10 Dollar und 
Schluß. 

Als wir mitten in der nevadensischen Wüste dem Flugzeug 
entstiegen, hatte ich überdies schon die Tickets in meiner 
Tasche, die uns vier Stunden später nach New Orleans bringen 
würden. Jedes Risiko war ausgeschlossen. 

Las Vegas besteht aus einer grandiosen Hauptstraße und 
keinen wie immer gearteten Nebenstraßen. Die Hauptstraße 
besteht aus Hunderten von Casinos und Tausenden von 
Glücksrittern. Eines dieser Casinos betraten wir. Es hieß 
»Sand's«, und das verursachte uns ein anheimelndes Gefühl. Wir 
fühlten uns an den Negev erinnert. 

Eine unübersehbare Menge Irrsinniger staute sich in der 
großen Halle, drängte sich um die Slotmaschinen, spielte Karten 
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und natürlich Roulette. Die Slotmaschinen faszinierten uns ganz 
besonders. Man wirft mit der linken Hand eine Münze ein und 
betätigt mit der rechten einen Hebel, worauf hinter einer 
gläsernen Querleiste drei mit verschiedenen Früchten 
geschmückte Zylinder wild zu rotieren beginnen. Nach einiger 
Zeit bleiben sie stehen, und wenn dann alle drei die gleichen 
Früchte zeigen, ergießt sich aus Fortunas Füllhorn ein Regen 
kleiner und großer Münzen in die Taschen des Gewinners. Man 
muß nur wissen, wie man den Hebel am besten niederdrückt und 
wann man ihn am besten losläßt. Oft dauert es stunden- oder 
tagelang, ehe man dahinterkommt. Aber wenn man das weiß, 
versteht man auch, warum es in Nevada so viele traurige 
Menschen mit überentwickelten rechten Armmuskeln gibt. 

Zugegeben: das Spiel ist nicht sehr intelligent. Es nahm uns 
auch nicht länger als drei Minuten in Anspruch. Wir sind ja 
keine kleinen Kinder. 

Mit den verbliebenen fünf Dollar begaben wir uns an einen 
Roulettetisch und erstanden 10 Chips im Werte von je 50 Cents. 

»Spielen wir nach der todsicheren Methode«, schlug ich vor. 
»Schultheiß hat damit vor ein paar Jahren fünfzehnhundert 
Dollar gewonnen. Man muß immer dieselbe Farbe setzen. 
Gewinnt man, ist es gut. Wenn nicht, verdoppelt man den 
Einsatz. Verliert man wieder, verdoppelt man ihn noch einmal. 
Man verdoppelt ihn so lange, bis man gewinnt. Und einmal muß 
man doch gewinnen.« 

Niemand wird bestreiten, daß das ganz einfach und 
überzeugend klingt, beinahe wissenschaftlich. 

Wir setzten 50 Cents auf Schwarz. Ich wollte auf Rot setzen, 
aber die beste Ehefrau von allen blieb standhaft. 
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Rot kam. Das schadete nichts. Wir verdoppelten den Einsatz, 
wie es die todsichere Methode vorschrieb. Rot kam. Jetzt betrug 
unser Einsatz auf Schwarz bereits 2 Dollar. Es kam Rot. 

»Ich hab' dir doch gesagt, daß wir auf Rot setzen sollen«, 
zischte ich meiner Gattin zu. »Wie kann man von allen Farben 
ausgerechnet auf Schwarz verfallen?« 

Wir kauften vom Croupier 10 Ein-Dollar-Chips und zweigten 
sofort 4 Dollar für den nächsten Einsatz ab, diesmal auf Rot. 
Schwarz kam. 

Jetzt erst zischte meine Gattin zurück. 

»Idiot!« zischte sie. »Seit wann wechselt man mitten im Spiel 
die Farbe?« 

Die nächsten 10 Ein-Dollar-Chips, die wir gekauft hatten, 
setzten wir brav und folgsam auf Schwarz. Rot kam. Schultheiß 
kann was erleben, wenn ich ihn nächstens treffe. 

16 Dollar auf Schwarz. Und was kam? Allerdings. 

Kalter Schweiß stand mir auf der Stirn. Was meine Frau 
betraf, so war ihr Gesichtsausdruck eine pikante Mischung aus 
Blässe, Schrecken und mühsam zurückgedämmtem Haß. 

Eine Verbrecherhöhle. Wir waren unter Verbrecher geraten. 
Besonders dieser Croupier mit dem unbeweglichen Gesicht. Er 
muß bis vor wenigen Tagen der Boß einer Gangsterbande 
gewesen sein. Wahrscheinlich ist er es noch. Verbrecher, wohin 
das Auge blickt. Das ist Amerika. Nichts als Dekadenz und 
Opium für die Massen. Pfui Teufel. 

Ich kaufte Chips für 32 Dollar und setzte den ganzen Haufen 
auf Schwarz. Der Croupier drehte das Rad und ließ die Kugel 
rollen. Und plötzlich wußte ich, mit einer über jeden Zweifel 
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erhabenen Sicherheit wußte ich, daß jetzt Rot kommen würde. 
Dieses unfehlbare Gefühl läßt sich nicht erklären. Du hast es, 
oder du hast es nicht. Es ist, als wären die Schuppen von deinem 
inneren Auge gefallen und als hätte eine innere Stimme das 
Wörtchen »Rot« in dein inneres Ohr geflüstert. Ich schob die 
Chips auf Rot. 

»Nein!« kreischte die beste Ehefrau von allen und ergriff die 
Chips. Schon lagen sie wieder auf Schwarz. 

Ein stummer, verzweifelter Kampf begann. Ich bin der Mann. 
Ich blieb Sieger. In der letzten Sekunde erreichten unsere Chips 
das rote Feld. 

»Zu spät!« schnarrte der Croupier und schob das ganze Geld 
auf Schwarz zurück. 

Das hätte er nicht tun sollen. Schwarz kam und brachte uns 64 
Dollar. Roulette ist ein großartiges Spiel. Es ist nicht nur 
anregend und entspannend, sondern wirft auch reichen Lohn für 
den instinktsicheren Spieler ab, der das Glück zu meistern 
versteht. 

Ich nickte dem Croupier, einem ungewöhnlich sympathischen 
jungen Menschen, freundlich zu und berechnete, wieviel wir 
bisher gewonnen hatten. 

Wir hatten einen Dollar gewonnen. 

Aber wir besaßen immerhin 64 Ein-Dollar-Chips. 

»Dieses blöde Einsatz-Verdoppeln geht mir zu langsam«, 
äußerte die beste Ehefrau von allen. »Ich spiele Nummern.« 

Es gibt 36 Nummern auf dem Rad, und wenn die gesetzte 
Nummer kommt, bringt sie 36faches Geld. Einer an der Wand 
hängenden Ehrentafel konnte man entnehmen, daß im Jahre 
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1956 ein Cowboy die Bank dieses Casinos gesprengt und Las 
Vegas mit 680000 Dollar in der Tasche verlassen hatte. Was ein 
Cowboy kann, müßten auch wir können. 

Meine Frau setzte einen Dollar auf 25. Blinde Wut überkam 
mich. Warum gerade 25? 

»Du bist verrückt! Setz auf 19! Ich garantiere für 19!« 

Jetzt gab sie sich keine Mühe mehr, ihren Haß zu verbergen: 

»Du verdirbst mir alles. Ich hätte dich nicht mitnehmen 
sollen. Ich hätte dich nicht heiraten sollen. Alles verdirbst du 
mir.« 

Da sie die Chips verwaltete, unternahm ich nichts weiter und 
überließ sie ihrem Schicksal. Wollen sehen, was sie aufsteckt. 

Ich meinerseits kaufte Chips für 5 Dollar und setzte sie auf die 
klar zutage liegende Nummer 19. Die Spannung war 
unerträglich. Mit angehaltenem Atem folgten wir dem Lauf der 
Kugel. Endlich fiel sie. 

Sie fiel auf 25. Ich verstehe bis heute nicht, wie das geschehen 
konnte. Meine Frau strich 36 Dollar ein. Seit frühester Kindheit 
habe ich mich nicht mehr so erniedrigt gefühlt. Eine Säule von 
runden Chips türmte sich vor ihr auf, und vor mir war alles leer. 
Sie aber warf auch noch einen Dollar »pour les employés« hin. 
Ich haßte sie. 

»Hast du keine bessere Verwendung für dein Geld?« fragte 
ich mit vornehmer Zurückhaltung. 

»Rutsch mir den Buckel herunter«, lautete ihre weit weniger 
vornehme Antwort. »Mit meinem Geld kann ich machen, was 
ich will. Und verschwind schon endlich! Es ist eine alte Regel, 
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daß man keinen Schlemihl in seiner Nähe haben soll, wenn die 
Glückssträhne einsetzt.« 

Ich entfernte mich tief betroffen und in der unerschütterlichen 
Überzeugung, daß 19 die richtige Nummer und 25 nur durch 
einen Zufall gekommen war. 

Beim Bakkarat-Tisch blieb ich stehen, entnahm meiner 
Brieftasche eine 20-Dollar-Note und legte sie irgendwohin. Ich 
wußte weder wohin noch warum. Ich kannte das Spiel nicht. Der 
Bankier gab mir zwei Karten und sich selbst ebenfalls zwei. 
Dann deckte er die seinen auf. Dann deckte ich die meinen auf. 
Dann hatte ich verloren, und er raffte mein Geld an sich. 

Ich ging zum Roulette zurück und fand meine Frau einer 
Ohnmacht nahe, so aufgeregt war sie: Berge von Chips lagen 
vor ihr auf dem Tisch, richtige kleine Berge. Vor freudiger 
Überraschung blieb mir der Mund offen. Jetzt würden wir 
mindestens drei Wochen in New Orleans bleiben können. Was 
für eine prächtige Gefährtin habe ich doch! Ihre rosigen Wangen 
glühten und ihre mandelförmigen Augen blitzten, während ihre 
wundervoll graziösen Hände über die Beute strichen. Möge sie 
leben und gesund sein bis 120… 

»Putzili«, girrte ich. »Sag, wie hast du das gemacht?« 

»Frag nicht so blöd«, antwortete sie mit heiserer Stimme. 

»Ich hab' mir für hundert Dollar Chips gekauft.« 

Ein Blick auf ihr verzerrtes Gesicht bestätigte mir die 
fürchterliche Wahrheit ihrer Worte. Ich hatte ja gewußt, daß 
dieses Monstrum alles verlieren würde, Gott helfe mir. Wie sie 
nur dasaß! Die Augen stier an die Kugel geheftet, die Finger 
gierig um die Geldbörse gekrallt – wahrhaftig, sie sah kaum 
noch menschlich aus. Und in der Geldbörse war unser ganzes 
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Geld. Sie warf es in frivolem Leichtsinn hinaus, sie opferte die 
mühsam erworbenen, im Schweiß unsres Angesichts zum 
offiziellen Kurs eingewechselten Dollar dem Spielteufel. Kein 
Zweifel: sie war verrückt geworden. Wann hat man je gehört, 
daß ein vernünftiger Mensch auf 5 setzt? Oder gar auf 3, wie sie 
es jetzt tat? 

Das Häufchen Chips vor ihr wurde kleiner und kleiner. Eine 
flüchtige, eher nach unten abgerundete Berechnung ergab eine 
Verlustquote von 2 Dollar pro Minute. 

Ich sah nach der Uhr. In anderthalb Stunden ging unser 
Flugzeug nach New Orleans. Wie die Dinge lagen, konnten wir 
dort höchstens noch drei Tage verbringen. 

Und jetzt hat sie wieder auf 25 gesetzt. Werden Frauen denn 
nie aus ihren Fehlern lernen? 

Etwas mußte geschehen. Ich kann unmöglich tatenlos mit 
ansehen, wie unsre Zukunft mit einer Minutengeschwindigkeit 
von 2 Dollar ruiniert wird. 

»Liebste«, flüsterte ich, »laß uns einkaufen gehen.« 

»Geh allein!« 

»Eine Handtasche. Wir kaufen eine schöne Handtasche für 
dich.« 

Der Laden, so spekulierte ich, ist 5 Minuten entfernt, das sind 
10 Minuten hin und zurück, das ergibt netto 20 Dollar, und das 
ist selbst nach Abzug des Handtaschenpreises noch immer ein 
ganz hübscher Reingewinn. So leicht bin ich schon lange nicht 
zu Geld gekommen. Genauer: wäre ich zu Geld gekommen – 
wenn meine Frau darauf eingegangen wäre. Statt dessen hat sie 
beim Croupier schon wieder einen Berg von Chips gekauft. 
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Und keine innere Stimme, die mir zuraunt, welche Nummer 
jetzt kommen wird. Sie raunt nur immer wieder: »Leb wohl, 
New Orleans, leb wohl…« 

Ich bringe meiner Gattin ein Glas Tee. Eine Minute 
gewonnen. Macht 2 Dollar abzüglich Getränkesteuer. 

Nächster Versuch: »Gehen wir zu den Slotmaschinen.« 

Dort nämlich kostet die Minute höchstens einen Dollar. 

Sie will nicht. Sie will Roulette spielen. Sie setzt – und zwar 
gleichzeitig – 8,9,10, die Transversale 4-6, Zero, Rot, erstes 
Dutzend. Es kommt 22, Schwarz, zweites Dutzend. Wenn 
wenigstens die Nummer 19 gekommen wäre, auf die ich von 
Zeit zu Zeit 10 Dollar setze… 

Aber die Kugel ist rund, und endlich scheint's, als wollte das 
Glück uns lächeln. Ein sichtlich nervöser Spieler schreit meine 
Frau an, weil sie immer dieselben Nummern setzt wie er und ihn 
dadurch um alle Chancen bringt. Meine Frau schreit zurück: im 
Gegenteil, er bringe sie um alle Chancen, weil er immer knapp 
vor ihr seine  Chips auf die Nummern setzt, die sie spielen will. 
Ein lautstarkes Wortgefecht bricht aus, das Rad steht volle acht 
Minuten still (16 Dollar). Da meine eigene Frau in den Streit 
verwickelt ist, muß ich Partei ergreifen. Ich trete auf einen der 
bewaffneten Saalwächter zu und ersuche ihn, die schreiende 
Weibsperson dort am Tisch aus dem Casino zu weisen. Der 
Gangster zuckt die Achseln: Schreien sei kein 
Ausweisungsgrund. Schade. Das hätte zwei Tage in New 
Orleans bedeuten können. 

Der geistige Verfall meiner Gattin macht rasende Fortschritte. 
Sie setzt gleichzeitig 18, Ungerade, Schwarz, 25,2, die 
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Transversale 4-6, das dritte Dutzend, das zweite Dutzend, 6 
Zero, 7, 9 und 13. Und Rot. Und das erste Dutzend. Und 8. 

In wilder Panik stürze ich zu einer der Telephonzellen und 
rufe aus dem Casino das Casino an: 

»Bitte lassen Sie sofort Mrs. Kitschen ans Telephon holen. Sie 
sitzt am zweiten Tisch von links. Es ist dringend.« 

»Um was handelt sich's?« 

»Um einen Schlaganfall in der Familie.« 

Zum Glück ist der Tisch ziemlich weit von der Zelle entfernt, 
und obwohl Mrs. Kitschen in scharfem Tempo angerannt 
kommt, vergehen 4 Dollar. 

»Hallo?« 

»Mrs. Kitschen«, sage ich in fließendem Englisch, »die 
Direktion möchte Ihnen zur Kenntnis bringen, daß nach den 
Gesetzen des Staates Nevada kein Casinogast länger als zwei 
Stunden ununterbrochen Roulette spielen darf. Da Sie leider 
schon – « 

»Halt den Mund, Idiot! Glaubst du wirklich, daß ich dich 
nicht erkannt habe?« 

Und schon saust sie an den Tisch zurück. Immerhin: 9 
kostbare Minuten sind gewonnen, fast ein ganzer Tag in New 
Orleans. Und in einer halben Stunde, der Himmel sei bedankt, 
müssen wir am Flughafen sein. 

Ich schleppe unser Gepäck zur Tür und locke durch heftige 
Winksignale meine Gattin herbei. 

»Um Himmels willen!« 

Ihre Stimme bebt vor jähem Entsetzen. »Wo ist meine 
schwarze Handtasche?!« 



-69- 

Ich habe keine Ahnung. In der schwarzen Handtasche 
befinden sich unter anderm die kosmetischen Utensilien meiner 
Frau. Eine Suche im Wert von mindestens 20 Dollar beginnt. 
Endlich wird die Handtasche gefunden. Irgend jemand hat sie 
hinter der Tür versteckt. Ich reiße die Tasche an mich und öffne 
sie, um das verbliebene Geld zu zählen. 

Es ist kein Geld verblieben. Es gibt nichts zu zählen. Meine 
Frau hat 230 Dollar verloren. 230 Dollar sind ihr durch die 
Finger geglitten, für nichts und wieder nichts. Wenn sie 
wenigstens auf 19 gesetzt hätte, so wie ich meine 350 Dollar. 
Aber vielleicht können wir trotz allem noch zwei Tage in New 
Orleans verbringen. 

Auf dem Flugplatz teilt man uns mit, daß sich der Abflug um 
eine halbe Stunde verzögern wird. Warum? Bald haben wir die 
Ursache entdeckt. Im Warteraum stehen 20 Slotmaschinen. Man 
braucht nur eine Münze einzuwerfen… und den Hebel zu 
betätigen… es ist ganz einfach. 

Wie singt der Dichter? »Meine rechte Hand verdorre, könnt' 
ich jemals dein vergessen, o Las Vegas in Nevada.« 

Übrigens: kennen Sie New Orleans? Ich nicht. 
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Zu Auskünften stets bereit 
 

Es ist nur natürlich, daß die Tour isten das charmante, 
lebensfrohe, wohlgelaunte Volk Italiens lieben. Aber daß die 
Italiener ihrerseits die Touristen lieben, grenzt ans Perverse. 
Beinahe könnte man glauben, daß die Italiener es darauf 
angelegt hätten, die bekannte Lipschitz-Definition des Touristen 
Lügen zu strafen: sie betrachten den ausländischen Reisenden 
als menschliches Wesen und behandeln ihn mit liebevoller 
Obsorge. Manchmal geht diese Obsorge so weit, daß man sich 
überhaupt nicht mehr auskennt. 

Ein gutes Beispiel dafür lieferte mir der hilfreiche Luigi. Ich 
traf ihn in Genua, am Tag meiner Ankunft. Auf einer ziellosen 
Wanderung durch die unübersichtlichen Straßen der Stadt hatte 
ich mich verirrt und hielt an einer Autobusstation inne, wo 
mehrere Leute warteten. Ein rundlicher, älterer Herr mit einem 
kleinen Paket in der Hand erweckte mein Vertrauen. Ich fragte 
ihn nach dem Hotel Excelsior. Wieder einmal bestätigte sich 
mein genialer Instinkt: der Mann sprach leidlich deutsch. 

»Hotel Excelsior? Kommen Sie!« 

Wir bestiegen den Bus und setzten uns nebeneinander. Mein 
freiwilliger Führer deutete auf das kleine Paket und sagte: »Ich 
habe mir wollene Unterhosen gekauft.« 

»Ach?« antwortete ich. »Wirklich?« 

»Im Winter muß man etwas Warmes um den Bauch haben«, 
fuhr mein Nachbar fort. »Sonst erkältet man sich. Meine Frau 
sagt mir immer: ›Keine falsche Scham, Luigi‹, sagt sie immer. 
›Du kannst dir ruhig ein Frottierhandtuch um den Leib binden.‹ 
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Sie weiß, daß ich in diesen Dingen ein wenig schamhaft bin. 
Wir haben oft Streit deswegen. Sie, zum Beispiel, hängt ihren 
Büstenhalter ungeniert auf dem Balkon zum Trocknen auf. Ich 
habe ihr schon Dutzende Male – was sage ich, Hunderte Male 
habe ich ihr gesagt: ›Willst du denn unbedingt‹, sage ich ihr 
immer wieder, ›daß die Leute über dich reden?‹ Und was sagt 
sie darauf? Sie sagt: ›Paß lieber auf dich selbst auf und komm 
nicht jede Nacht besoffen nach Haus‹, sagt sie. Was sagen Sie 
dazu? Dabei ist sie so dick, daß die Stühle unter ihr 
zusammenbrechen, wenn sie sich draufsetzt…« 

»Na ja«, warf ich ein. »So ist das Leben.« 

»Ich habe sie geheiratet, obwohl sie nicht einen lausigen 
Centesimo im Vermögen hatte«, erweiterte Luigi seine 
Informationen. »Rein gar nichts hat sie in die Ehe mitgebracht, 
rein gar nichts. Darüber schweigt sie sich natürlich aus. Alles, 
was sie kann, ist keppeln und keifen und schimpfen. Und 
eifersüchtig ist sie! Bei der Madonna von Padua, so etwas von 
Eifersucht gibt es kein zweitesmal. Schon seit Jahren verdächtigt 
sie mich, daß etwas zwischen mir und der Signora Cattini los ist, 
die den Zeitungskiosk neben der Kathedrale hat, gleich rechts, 
unter den Arkaden. Und dabei schwöre ich Ihnen, lieber Herr, 
daß sie, also meine Frau, viel hübscher ist als diese Cattini. 
Auch wenn sie immer fetter wird. Das macht nichts. Das hab' 
ich sogar ganz gern. Aber versuchen Sie einmal, mit einer 
Wahnsinnigen zu reden. Ich bekomme kaum noch etwas andres 
zu hören als Cattini hin und Cattini her. Jede Nacht geht's von 
neuem los: ›Du hast deine Zeitung schon wieder bei der Cattini 
gekauft. Ich hab's mit meinen eigenen Augen gesehen. Bei der 
Cattini.‹ Na wenn schon. Warum soll ich meine Zeitung nicht 
bei der Cattini kaufen? Ist das vielleicht ein Verbrechen?« 
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»Nein«, murmelte ich verlegen. »Ich glaube nicht, daß das ein 
Verbrechen ist.« 

Unser Bus fuhr jetzt entlang der Meeresküste. Ein 
hinreißendes Panorama bot sich mir dar. Vom Hotel Excelsior 
war allerdings keine Spur. 

Luigi nahm die Schilderung seines Elends wieder auf. 

»Der einzige Mensch, der noch besser keppelt und keift als 
meine Frau, ist ihre Mutter. Manchmal keppeln und keifen sie 
beide zusammen. Dann falte ich die Hände und sage: ›Bei der 
heiligen Mutter von Padua‹, sage ich, ›wie kann man so viel 
keppeln und keifen?‹ Und was antwortet diese alte Hexe von 
Schwiegermutter? Sie antwortet: ›Du halt den Mund, du mit 
deinem Vorstrafenregister!‹ Vorstrafenregister! Einfach lächer-
lich. Nur weil man mich einmal, vor zwei oder drei Jahren, für 
eine kleine Weile eingesperrt hat. Marcello und ich hatten 
damals ein wenig über den Durst getrunken, wir waren in guter 
Laune und warfen ein paar Topfpflanzen durch ein paar 
Fensterscheiben. Das war alles. Sogar der Richter sagte: ›Luigi‹, 
sagte er, ›ich betrachte deine makellose Vergangenheit und dein 
bitteres Schicksal als Milderungsgrund.‹ 

Das war alles. Und jetzt frage ich Sie, lieber Herr: ist das ein 
Vorstrafenregister? Sie kommt aus einer Familie mit Vorstrafen, 
sie. Das kann ich Ihnen ruhig sagen, es ist kein Geheimnis. Die 
ganze Welt weiß, daß ihr Vater ein Rauschgiftschmuggler war. 
Er hat bei dieser Gelegenheit drei Finger verloren, weil sie ihm 
weggeschossen wurden. So einer war er. Einmal kommt mein 
Töchterchen aus der Schule nach Hause und fragt: ›Pappi‹, fragt 
sie, ›ist es wahr, daß man unsern Opa gehängt hat?‹ Was soll 
man da sagen. Ich kann das arme Kind doch nicht anlügen. 



-73- 

Schlimm genug, daß sie in der Schule solche Sachen hört. Wo 
sie doch ohnehin jedes Jahr durchfällt. Zum Glück fuhren wir 
damals gerade im Bus, und ich konnte sie ablenken. ›Es ist Zeit 
zum Aussteigen‹, sagte ich. ›Es ist Zeit zum Aussteigen. ‹« 

Erst als er sich erhob und dem Ausgang zustreben wollte, 
wurde mir klar, daß seine letzten Worte sich bereits auf die 
Gegenwart bezogen. Ich hielt ihn zurück: 

»Entschuldigen Sie – wie weit ist es jetzt noch zum Hotel 
Excelsior?« 

»Hotel Excelsior? Nie gehört. Aber Sie werden es schon 
finden.« 

Er winkte mir zum Abschied fröhlich zu. »Nette kleine 
Unterhaltung, die wir miteinander hatten, wie? Auf 
Wiedersehen! Und viel Glück!« 
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Die Geschichte vom Zauberpulver 
 

Zu den vielen Talenten der italienischen Nation gehört auch ein 
hervorragend entwickelter Geschäftssinn. Ich kann mich nicht 
entsinnen, daß meine Gattin oder ich oder wir beide aus einem 
italienischen Laden jemals nur mit den Dingen heraus-
gekommen wären, zu deren Einkauf wir uns hineinbegeben 
hatten. Noch der kleinste italienische Geschäftsinhaber verfügt 
über eine schlechthin unwiderstehliche Verkaufstechnik, die er 
durch einen pausenlosen Redeschwall und ein im wahrsten 
Sinne gewinnendes Lächeln unterstützt. So füllten sich unsere 
Koffer beklemmend rasch mit allen möglichen Schals und 
Halstüchern und Krawatten in allen möglichen Farben, mit 
scharf zugespitzten Schuhen, mit den feinsten Salatölen, mit 
Strohhüten und Füllfedern und Feuerzeugen. Es war einfach 
unmöglich, einem italienischen Verkäufer Nein zu sagen. Und 
von jedem kleinen Verkaufsstand, den wir auf der Straße 
erspähten, fühlten wir uns mit magnetischer Gewalt angezogen. 

Es folgt nunmehr die Geschichte vom Zauberpulver. 

Eines Tages sah ich unweit des Doms eine wogende Menge, 
die sich um einen jungen Mann von rustikalem Äußeren 
drängte. Der junge Mann hielt einen weißgrauen Stoffetzen mit 
zahlreichen abscheulichen Flecken in der Hand und schwenkte 
ihn aufgeregt durch die Luft, während er den folgenden, 
vollkommen pausenlosen Begleittext von sich gab: 

»… die Gattin schreit entsetzt auf und springt in die Höhe 
reißt sich büschelweise die Haare aus und schreit Pappa schreit 
sie du hast schon wieder dein Jackett dein Hemd deine Krawatte 
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dreckig gemacht oder dein Pyjama deine Unterhosen deine 
Socken oder weiß Gott was schreit sie ununterbrochen aber kein 
Anlaß zur Aufregung junge Frau nur die Ruhe nur die Ruhe Sie 
nehmen ganz einfach dieses Zauberpulver und streuen ein klein 
wenig darauf nur ein klein wenig streuen Sie auf den Fleck und 
tauchen das Ganze kurz ins Wasser und wenn Sie's herausziehen 
bleibt Ihnen der Mund vor Staunen offen der Fleck ist 
verschwunden er ist weg er ist fort er ist nicht mehr da er hat 
sich in Nichts aufgelöst er ist unsichtbar es hat nie einen Fleck 
gegeben und Pappa bekommt einen Kuß und alles ist in 
Ordnung…« 

Den zweiten Teil seiner Rede begleitete der junge Mann mit 
überzeugenden Demonstrationen, indem er den Fetzen 
abwechselnd in Benzin, in Terpentin, in Zitronensaft, in 
Schwefelsäure und noch in einige andere Lösungen tauchte, 
ohne daß sich an den Flecken etwas änderte. Dann bestreute er 
einen Fleck mit etwas Zauberpulver, ließ ihn ein kurzes 
Wasserbad nehmen – und siehe da: der Fleck war weg und 
verschwunden und unsichtbar und nicht mehr vorhanden. 

»… weit und breit alles wie neu und wenn die Hausfrau 
entsetzt aufschreit und in die Höhe springt und sich die Haare 
büschelweise ausreißt gibt Pappa ein wenig Zauberpulver drauf 
und bekommt einen Kuß die Packung zu hundert Lire nicht 
mehr als eine Schachtel Zündhölzchen zwei Jahre Garantie der 
Fleck ist weg…« 

Kein Zweifel: ein gütiges Schicksal hatte mich mit diesem 
jungen Ökonomen zusammengeführt. Ich erstand fünf 
Packungen mit Gebrauchsanweisung, sauste ins Hotel und 
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verzierte das kostbare Seidentuch, das wir erst tags zuvor 
gekauft hatten, mit einem kunstvollen 

Tintenfleck. Und die Gattin schrie entsetzt auf sprang in die 
Höhe riß sich büschelweise die Haare aus aber kein Anlaß zur 
Aufregung junge Frau nur die Ruhe nur die Ruhe wir nehmen 
ganz einfach dieses Zauberpulver und streuen ein wenig drauf 
und tauchen das Ganze kurz ins Wasser und ziehen es heraus 
und der Fleck ist noch da und sichtbar und vorhanden und geht 
nicht weg und wird immer größer. 

Pappa bekam keinen Kuß. 

Dann fiel mir ein, daß das Zauberpulver vielleicht nur eine 
bestimmte Art von Flecken entfernt, die  in Italien patentiert 
waren. Ich sauste zum Dom zurück. Aber der junge Mann mußte 
sich mittlerweile selbst mit einer größeren Dosis Zauberpulver 
bestreut haben. Er war verschwunden weg fort unsichtbar nicht 
mehr da. 

Sollte ihm dieses Buch zufällig einmal in die Hand fallen, dann 
möge er mir auf raschestem Weg fünf Packungen italienische 
Flecken zukommen lassen. Ich zahle. 
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Spaghetti alla monumentale 
 

Man weiß, daß jedes Volk seine Nationalspeise hat (die Israelis 
zum Beispiel den arabischen Shishkebab). Für die Italiener 
bedeuten jedoch Spaghetti keine bloße Nationalspeise, sondern 
eine psychopathologische, traumatisch vererbte Zwangshand-
lung. Die Italiener essen fast pausenlos, und fast pausenlos 
Spaghetti. Es gibt schlechthin nichts, wozu sie keine Spaghetti 
äßen. Wenn man ein Beefsteak bestellt, greift der Kellner zuerst 
einmal in einen Bottich mit Spaghetti. Ohne Spaghetti kein 
Fleisch, kein Fisch, keine Vorspeise, keine Nachspeise, keine 
Spaghetti. Einmal, als ihr wieder die nichtbestellten Spaghetti 
serviert wurden, wagte meine todesmutige Gattin Einspruch zu 
erheben: 

»Bitte, wir haben keine Spaghetti bestellt.« 

»Signora«, wies der Kellner sie zurecht, »das sind keine 
Spaghetti. Das sind Allegretti con brio alla pomodore di 
Ottorino Respighi…« 

Denn die Italiener haben immer wechselnde Namen für die 
immer gleichen Spaghetti. Man weiß eigentlich nie, was man 
ißt, wenn man Spaghetti ißt – außer daß es Spaghetti sind. 
Proteste fruchten nichts, da kann man reden, soviel man will. 
Außerdem gehörte es zu des weißen Mannes schwersten 
Bürden, die Kunst des Aufgabelns zu erlernen. Nach Italien 
eingewanderte Familien brauchen oft drei Generationen lang, 
ehe sie es fertigbringen, diese acht Meter langen Gummi-
schläuche richtig zu rollen. 
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Eines Tages wurde es mir zu dumm. Ich zog mein 
Taschenmesser und zerschnitt die wildgewordene Spaghetti-
schlange in kleine Stücke. Meine Gattin wollte vor Scham in die 
Erde versinken. Mich aber rettete meine Tollkühnheit vor dem 
Hungertod. 

Neben den Spaghetti haben die Italiener noch eine andre 
Schwäche: Reiterstandbilder. 

An jeder zweiten Straßenecke sieht man sich plötzlich einem 
Kriegshelden gegenüber, der hoch zu Roß mit ausgestrecktem 
Arm und ebensolcher Adlernase auf seinem Postament thront. 
Eine lange lateinische Inschrift auf dem Postament preist den 
Mut und die Todesverachtung des bekannt martialischen 
Italienervolkes. Keine italienische Familie, die etwas auf sich 
hält, würde darauf verzichten, mindestens ein bis zwei 
Reiterstandbilder zu stiften. Sofort nach Beendigung der 
Trauerperiode besinnt sich die italienische Witwe und spricht: 

»Unser Peppino ist doch immer so schrecklich gerne zum 
Pferderennen gegangen. Wir sollten ihm vor dem Laden ein 
Denkmal setzen…« 

Und bald darauf thront der selige Peppino, das kampflustig 
gezogene Schwert in der Rechten, auf bronzenem Zelter 
inmitten des Marktplatzes, wo sich seine Gemischtwaren-
handlung befindet, und rings um das Piedestal grüßen seine 
Kundschaften, in weißen Marmor gehauen, mit erhobenem Arm 
zu ihrem Helden empor… 
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