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  BUENOS AIRES

  1978


  Im Dunkeln fühlte es sich an, als ob sie ersticken müsste, immer und immer wieder. Man hatte ihr eine schmutzige Kapuze über das Gesicht gezogen, und die Luft wurde knapp. Sie meinte, Schweiß darin zu riechen, menschliche Ausdünstungen von einem Vorgänger, der dies hier nicht überlebt hatte.


  Ihr Körper rebellierte. Er brannte von den Stromstößen und schrie aus den offenen Wunden an ihren Fußsohlen, pochte in ihrem Unterleib, wo sie erneut misshandelt worden war.


  Sie hatten Musik angemacht. Immer diese Musik.


  You can dance, you can jive, having the time of your life … Durch das Dröhnen der Lüftungsanlage hindurch konnte sie von weitem Züge hören und den Verkehr draußen, der dichter wurde, wenn die Nacht in den Tag überging. Die Morgengeräusche waren das Schlimmste. Türen, die in den unteren Stockwerken schlugen, Schritte auf der Treppe zum Dachboden, wo sie lag. Das Warten, bis die Stiefel durch den Spalt unter ihrer Kapuze sichtbar wurden, und dann die Musik, die erneut begann, die blechernen Klänge des Kassettenrekorders, die zwischen den steinernen Wänden anschwollen und in ihr den Wunsch weckten, sterben zu dürfen. Den Tod stellte sie sich als eine Art kühle, bodenlose Stille vor. Ein glattes schwarzes Wasser in einem Wald, den sie niemals wiedersehen würde. Tod bedeutete Schweigen. Nachts, wenn die Einsamkeit unter der Kapuze kompakt wurde und sie die Atemzüge um sich herum nurmehr ahnen konnte, dachte sie oft an genau diesen See. Seltsam. Sie war so lange nicht mehr dort gewesen. Damals war er ihr langweilig erschienen. Die ewigen Värmländischen Wälder hatten sie erstickt, und jetzt glaubte sie, dort, und nur dort, wieder atmen zu können.


  Der Schmerz nahm kein Ende. Die Tage hörten nicht auf.


  See that girl, watch that scene, diggin the dancing queen …


  Manchmal hörte sie in der Ferne Schulkinder singen, und das war schlimmer als die Schreie und die Stiefel, die so hart auf den Boden knallten. Es gab ein Leben auf der anderen Seite, das man ihr genommen hatte, und niemand wusste, wo sie sich befand. Sie fing an, Stimmen zu hören, Stimmen, die sie kannte. Der Wahnsinn griff nach ihr. Alles, was sie sah, waren der Boden, Füße und Stiefel, wenn die Männer sich näherten. Wenn sie es wagte, den Kopf ein wenig zu heben, konnte sie hin und wieder den Teil eines Oberkörpers erkennen.


  Jetzt riefen sie ihre Nummer. Es tat so weh, aufzustehen. Sie wurde die Treppe hinuntergeführt, taumelte in den Ketten um ihre Fußgelenke, mit der Kapuze über den Augen, sodass sie immer nur eine Treppenstufe auf einmal sehen konnte.


  Noch mehr Kettenklirren um sie herum, eine weitere Treppe.


  Sie musste versuchen, etwas über die Mädchen zu sagen, dass sie Mutter war, begriffen sie das denn nicht? Ein Hieb mit dem Stock auf den Nacken, und sie versuchte nicht mehr, zu sprechen.


  Der Keller. Sie wusste inzwischen einiges über dieses Haus, ebenso, wie sie vieles über das Böse, den Schmerz sowie die Verachtung für den menschlichen Abschaum gelernt hatte, der sie selbst in den Augen der anderen war. Ein Gedanke an Gott tauchte auf. Doch die Frau, die sie gewesen war, hätte sich niemals niedergekniet, um zu beten.


  Sie wurde gestoßen, fiel hin. Feuchte Hände hielten sie an Armen und Beinen, Finger öffneten ihre Wunden. Jemand sagte, sie würde jetzt geimpft.


  Ein Stich in den Arm. Dann Nebel. Wie der Morgennebel über dem Fryken-See, wollte ihr scheinen. Sie wollte an den See denken und an die Stille, aber sie begann zu zittern. Sie wollte nicht sterben. Ihre Glieder wehrten sich gegen die Ungerechtigkeit, sterben zu sollen, ihr Leben war so kurz gewesen. Doch sie konnte sich nicht mehr bewegen. Ihr Körper wurde taub. Der Schmerz verschwand, sie spürte das Böse nicht mehr. Uringeruch drang in ihre Nase.


  Dann hörte sie jemanden direkt neben sich wimmern. Und das war das Letzte, was sie wahrnahm.


  JAKOBSBERG

  2014


  Die beiden jungen Frauen drehten sich vor dem Spiegel, versuchten, den besten Blick auf sich selbst zu erhaschen. Linkes oder rechtes Profil, das war hier die Frage. Weiche Haut und Schmollmünder, die förmlich danach riefen, geküsst zu werden. Eine von ihnen wischte sich Lippenstift von den Zähnen und schaute verstohlen zu ihr herüber. Charlie nahm an, dass sie ihr Alter kommentieren würden, sobald sie hinausging.


  Ihr könnt euch aufblasen, wie ihr wollt, dachte sie, was wisst ihr schon von der Liebe? Auf dem Weg zur Bar schwankte sie. Über das Leben wisst ihr gar nichts, über das Schwere und das Hässliche.


  Am Tresen hatte sich jemand in Schwarz und Glitzer auf ihren Platz gesetzt.


  »Entschuldigung, aber hier saß ich«, rief sie, um die Musik zu übertönen. Das Mädchen drehte sich halb um.


  »Wann denn das?«


  Charlie drängte sich an sie heran und stieß sie vom Hocker. Sie spürte das Knie des Mannes an ihrem Oberschenkel, seine Lippen an ihrem Ohr.


  »Du und ich, wir sind hier, glaube ich, die Ältesten«, sagte er. »Du hast gesagt, du warst schon mal hier?«


  Charlie sog an ihrem dritten Cocktail und drehte sich zur Tanzfläche, es wogte und hüpfte, pulsierte durch ihren Körper.


  Ja, dachte sie, ich war schon mal hier. Mein ganzes Leben bin ich hier gewesen. Ich habe die Liebe gefunden und wieder verloren. Ich bin immer noch hier. Ich brenne. Ich lebe.


  »Sollen wir nicht woanders hingehen?«, rief er.


  Im Netz nannte er sich Toller Typ. Was hatte er noch gesagt, was er arbeitete? Systementwicklung? Irgendwas mit Computern jedenfalls.


  Glaub nicht, dass es so einfach ist, dachte sie. Glaub nicht, ich wäre dankbar, bloß weil du ein paar Jahre jünger bist als ich. Falls du das überhaupt bist.


  Sie sah ihm in die Augen, doch es passierte nichts, es gab keine Magie zwischen ihnen. Er konnte ihr nicht helfen. Der ganze Abend war umsonst gewesen.


  Es sei denn … Sie sah sich um. Der Mann, den sie vorhin bemerkt hatte, stand immer noch da. Neben dem Eingang, das Gesicht im Dunkeln, allein, beobachtend. Ihre Blicke trafen sich, als sein Gesicht im Scheinwerferlicht aufleuchtete, und plötzlich spürte sie es. Das Lachen begann in ihrem Unterleib und strömte dann durch ihren ganzen Körper, Hitze und Blut.


  Der Rausch stieg ihr zu Kopfe. Sie stellte den Drink ab. Ging langsam zur Tanzfläche, ahnte die Blicke der Männer in ihrem Rücken, forderte jedoch niemanden auf. Tanzen würde sie allein, das hatte sie schon immer so gemacht. Hatte sich niemals gescheut, sich zu zeigen, und dachte gar nicht daran, jetzt damit anzufangen. Sie hob die Arme über den Kopf und begann, sich langsam im Rhythmus der Musik zu wiegen, folgte den Bässen, vergewisserte sich, dass der Mann an der Tür sie weiterhin beobachtete, dass er ein wenig näher rückte und den Blick nicht von ihr wenden konnte, und sie schloss die Augen und tanzte und dachte nicht weiter darüber nach, wie sie von hier wegkommen sollte.


  


  Niemand, der ihn in dieser Nacht die Gehsteige von Jakobsberg entlangwandern sah, wusste, wer er wirklich war. Die Leute von früher waren weggezogen, ihren Träumen hinterher, und manche waren sicher auch abgekratzt, neue Mieter hatten ihre Möbel reingeräumt. Ein Klingelschild wurde abgeschraubt, ein Gesicht verblasste.


  Der Ritter bog Richtung Zentrum ab. In dem Neonschild über dem Kino »Falken« leuchteten die Buchstaben F und N nicht mehr. Er ging an den Fenstern des ehemaligen Domus-Cafés vorbei, wo sich jetzt die Coop-Kassen befanden. Wenn er blinzelte, konnte er dort drinnen seine alten Kumpel noch um den runden Tisch sitzen sehen. Dann hatte er wieder eine Ahnung, wie das Leben sich von dort drinnen aus angefühlt hatte.


  Er wusste noch genau, an welchem Fenster sie gesessen hatten, als sie das erste Mal zusammen dort gewesen waren. Der Duft ihres Haars, das ihr widerspenstig in die Augen hing, wie sie den Kopf in den Nacken legte, wenn es ihm gelang, sie zum Lachen zu bringen.


  Ein eisiger Wind fuhr zwischen den scharfkantigen Innenstadtgebäuden hindurch und wusste nichts vom Frühling, wirbelte Müll und verstreute Erinnerungen auf.


  War ja klar, dass niemand ein Café betreiben konnte, in dem die Leute halbe Tage lang bei einer Tasse Java zusammensaßen. Nicht mal in Kooperation konnte man das. Nicht in Zeiten wie diesen. Die Gesellschaft musste sich entwickeln. Entweder ging es voran oder den Bach runter.


  Eine Gruppe Jugendlicher lärmte vorüber. Tief sitzende Hosen und Kapuzenjacken, auf dem Weg zur Söderhöjd. Um nicht mit ihnen zusammenzustoßen, wich der Ritter in den Gang zwischen Gemeindehaus und Angelos Kiosk aus. Ein paar Nachtschwärmer von der letzten S-Bahn tauchten aus den Tunneln auf und zerstreuten sich in alle Richtungen. Vor dem Riddar Jakob stand ein Wachmann und rauchte.


  Und da plötzlich erblickte er sie. Oder vielleicht auch etwas später. Erst stolperten ein paar junge Frauen um die zwanzig aus der Kneipe und lachten. Discomusik dröhnte über den gepflasterten Platz, dann schloss sich die Tür wieder.


  Riddar Jakob. Diese Kneipe oberhalb der S-Bahn-Unterführung hatte es schon immer gegeben. Er spürte ihre Anziehungskraft wie damals. Die Wärme dort drinnen und die dicken Rauchschwaden. Der bloße Gedanke an Bier in überschäumenden Gläsern ließ seine Beine zucken. Das Vibrieren der Saiten unter den Fingerspitzen der linken Hand in einem C-Moll-Akkord! Blues lag in der Luft, und jetzt hört zu, denn ich werde euch ein Lied über das bittere Leben und die wunderbare Liebe spielen … Der Ritter spannte die Finger an und krümmte sie in der Tasche, Zeigefinger auf der B-Saite, erster Bund, Mittelfinger auf der D-Saite, zweiter Bund. A-Saite unter der Ringfingerspitze, den kleinen auf E und Wäng!, er hörte kristallklar, wie er anschlug.


  Dann öffnete sich die Tür erneut. War sie das wirklich?


  Das dunkle Haar flog um ihren Kopf, wie schön sie war. Ohne nachzudenken, trat er ein paar Schritte aus dem Schatten und hob die Hand.


  »Na, hallo«, sagte er. »Grüß dich, Mädchen.«


  Ihre Lederjacke stand offen und sie trug ein Paar Turnschuhe aus Stoff, es sah ein bisschen kalt aus.


  »Wie gehts?«, fragte er und strich sich mit zitternder Hand die Haare zurück. Früher hatte er sie oft zu einem Pferdeschwanz gebunden. »Erkennst du mich nicht?«


  Der Typ, der Charlie begleitete, machte zwei Schritte auf ihn zu. Starrte ihm direkt in die Augen. »Was willst du?«


  Der Ritter wusste, wann er sich zurückziehen musste. Der Mann war etwas kleiner als er, aber deutlich breiter. Rasierter Schädel.


  »Komm, gehen wir«, sagte Charlie.


  »Kennst du den?«, fragte der Kerl.


  Ihr Haar flatterte leicht, als sie den Kopf schüttelte.


  »Mir ist kalt«, sagte sie und zog ihren Begleiter am Arm, »komm jetzt.«


  Der Mann warf dem Ritter noch einen letzten Blick zu, bevor sie über den Platz davongingen.


  »Sie sollten sich auch lieber mal bewegen«, sagte der Wachmann hinter ihm. »Sie erfrieren noch, wenn Sie hier stehen bleiben.«


  Der Ritter schüttelte seine Beine aus, um wieder Leben hineinzubringen. Er folgte dem Paar in geringem Abstand. Der Kerl war unfreundlich gewesen. Was war so schwierig daran, höflich zu sein und sich wie ein gesitteter Mensch zu benehmen? Sie gingen an der Galerie vorbei, die auf dem Dach des Domus errichtet worden war und alle Proportionen verschob, sodass die Häuser aus den 50er-Jahren auf der gegenüberliegenden Straßenseite älter und kleiner aussahen, als er sie in Erinnerung hatte. Charlie schmiegte sich eng an den Kerl da vorne, dann verschwand sie im Dunkeln, wo das Zentrum aufhörte, und war weg.


  An einem der Papierkörbe blieb er stehen. Wühlte mit der Hand ein wenig darin herum und fand eine halbe Schachtel Pommes sowie eine Metro. Nichts zu trinken. Der Hohlraum in seiner Brust hallte, er verspürte einen Juckreiz, jetzt musste er wirklich bald etwas finden. Es kribbelte und stach in den Fingern, die am kälteempfindlichsten waren, und in seinen Zehen, die taub geworden waren. Er schaute auf, als er hinter sich jemanden näher kommen hörte.


  Ein schicker schwarzer Mantel, so ein dreiviertellanger, wie ihn die Typen in der Stadt trugen. Ihre Blicke trafen sich.


  »Ich mach nur Recycling«, sagte der Ritter, winkte mit der Pommesschachtel und schaute auf die Zeitung hinunter. Sie war vom Vortag. In Syrien wütete noch immer der Krieg  arme Teufel. Anders Borg meinte, Schweden ginge es gut, na schönen Dank auch, es waren schließlich bald Wahlen.


  Der Mann im Mantel sagte nichts, ging lediglich schnell weiter, in die gleiche Richtung wie die anderen. Bald war er ebenfalls verschwunden.


  Das Pflaster. Müll, der herumwirbelte. Wind, der in Unterführungen und Durchgänge hineinblies.


  In dieser Nacht musste der Ritter bis zum Kvarnbacken hinaufgehen. Durch den S-Bahn-Tunnel, in dem alle Abfalleimer zusammen nicht mehr als eine halbe Loka-Zitrone und die Reste eines Subway-Sandwiches mit Thunfisch einbrachten. Kurzes Aufwärmen in der neuen Wartehalle der Busstation, bis ihn das grelle Licht dort wahnsinnig machte. Er ging weiter durch den Fågelsång, Wege, die seine Füße fanden, ohne dass er darüber nachdenken musste.


  In Jakobsberg, seinem guten alten Jakan, lag alles, was ihn ausmachte. Seine Erinnerungen und ehemaligen Buden, das Holzhaus oben am Aspnäsvägen, wo sie als junge Wilde herumgehangen hatten. Davor hatten sie abends immer am Ängen, gleich neben dem Zentrum, gegrillt und den alten Brunnen mit Bierflaschen gefüllt, bis dieser überlief. Die Leute hatten sich nicht an ihnen vorbeigetraut, und die Lokalzeitung hatte Artikel über die gefährliche Bande geschrieben, obwohl sie nichts anderes taten, als Bier zu trinken, diese rundlichen Dinger, die man damals in Sixpacks kaufte, und Gitarre zu spielen und zu singen, und natürlich rauchten sie auch alles Mögliche und warfen dies und das ein, aber scheiße, sie waren jung! Längst hatte man sie vertrieben und auf dem verlassenen Gelände, das einmal der Ängen gewesen war, waren Häuser gebaut worden. Doch in seinem Kopf gab es die alte Clique noch, klangen noch immer die Lieder, die kein anderer hören konnte.


  Als er sich den Hügel hinaufkämpfte, wo die Mühle zweihundert Jahre lang gestanden hatte, bis sie niedergebrannt und wieder neu gebaut und wieder niedergebrannt worden war, fing er an zu zweifeln, ob es wirklich Charlie gewesen war. Manchmal sah er Dinge, die niemand anderes zu sehen schien. Er hatte da so eine Theorie, dass alle Zeiten gleichzeitig existierten, in parallelen Spuren und nicht linear angeordnet. Es gab viele Frauen, die sich ähnlich sahen, aber sie war immer etwas Besonderes gewesen.


  Sein Goldmädel.


  Im Gebüsch, halb versteckt unter altem Laub, fand er schließlich zwei Bierdosen, die noch nicht ganz leer waren. Ein Mariestad 4,5 und ein Folköl  immerhin etwas. Das Problem war nur, dass das Bier am Boden gefroren war. Der Ritter ging zu dem Brennhaufen, den ein paar Mitbürger errichtet hatten. Morgen war Walpurgisnacht, und dann Mai, und dann musste der Frühling doch endlich wiederkommen. Er erinnerte sich, wie die Mädchen klein gewesen waren und er selbst in der Gummi-Fabrik gearbeitet hatte. Zur Walpurgisnacht hatten sie weiße Sandalen bekommen, damals waren ganz sicher keine Minusgrade gewesen! Chorgesang und Knallerei, und dann war der Winter vorbei.


  Der Bierfund hatte seine Laune ein wenig gebessert. Er entdeckte ein Sofa, das hochkant aus dem Haufen aus Reisig und Müll ragte. Ein roter Zweisitzer, den jemand einfach dort abgeladen hatte. Es sah richtig einladend aus. Er stieß es herunter und setzte sich, breitete ein paar Kartons als Decke über sich aus. Zündhölzer hatte er immer dabei. Im Innenfutter seiner Jacke fand er zudem ein Teelicht. In der Zeitung hatte er von einem Typen gelesen, der mitten im Winter nördlich von Pajala eine Nacht in einem Auto überlebt hatte, und zwar nur, weil er ein Teelicht im Handschuhfach hatte. Seitdem steckte er immer welche ein, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab. Er zündete die Kerze an und hielt das Mariestad darüber. Es dauerte länger, als man annehmen mochte, ein Pils aufzutauen. Er schlotterte, vor Kälte oder aufgrund eines beginnenden Anfalls. Das Stearin spritzte und drohte, die kleine Flamme zu löschen. Da zündete er stattdessen die Metro an, die ganz trocken war, und dachte an den Krieg in Syrien. Jäh loderten die Flammen auf und sprangen auf ein Stück Karton über und dann auf ein paar Stöcke und Bretter, sodass zu seinen Füßen ein kleines Lagerfeuer entstand. Er spürte die Hitze der Flammen auf seinem Gesicht und das Eis, das langsam schmolz, als die ersten Schlucke Bier aus dem gefrorenen Bodensatz rannen.


  


  Lena Morberg sah die Zahlen auf dem Nachttisch umschlagen. Jetzt war es 04:00 Uhr. Sie horchte auf das Knattern aus dem Zimmer ihres Sohnes. Nachts waren alle Geräusche so groß. Mittlerweile benutzte er Kopfhörer, sodass ihr die Schüsse und Explosionen erspart blieben, dennoch meinte sie, ihn dort drinnen Krieg führen zu hören. Schieß, schieß, um zu töten. Nachts grübelte sie, was das mit ihm machte. Zu wem wurde er da drinnen in seiner Welt, ihr Jüngster?


  Die Decke war zu warm, und sie drehte sie um, es juckte sie in den Beinen, sie musste aufstehen. Sollte sie anders damit umgehen? Belohnungen, Gegenleistungen oder Strafen, eine Stunde am Computer gegen eine Stunde Lernen? Irgendwas musste sie doch sagen. Denk dran, dass du morgen früh raus musst, das Zeugnis, dein Leben, deine Zukunft, es ist gefährlich, die Nacht zum Tag zu machen. Du entfernst dich von der Wirklichkeit, das da ist doch nicht das Leben.


  Oder doch?


  War es nicht gut, dass er sich überhaupt für etwas interessierte? Alles über Computer lernte, sein Reaktionsvermögen trainierte?


  Sie legte sich die Decke um und öffnete das Fenster einen Spalt. Es war kalt draußen, sie brauchte Luft. Schlaftabletten wollte sie nicht nehmen. Die machten den Kopf so schwer. Ließen Nacht und Tag ineinanderfließen. Das Thermometer zeigte zwei Grad minus. Die Nacht vor Walpurgis und unter null, das war doch nicht normal.


  Sie schaute zu den Fensterreihen in der geschwungenen Fassade gegenüber. Vor ein paar Tagen war es noch sommerlich warm gewesen, und die Bäume schlugen aus. Lag jetzt wirklich wieder Schnee in der Luft?


  In mehreren Fenstern brannte Licht. Sie war nicht die Einzige, die nachts in ihrer Wohnung auf und ab ging, das hatte sie schon mehrmals festgestellt. All die Schlaflosen.


  Unten im zweiten Stock machte jemand Licht, und Lena sah in mehreren Fenstern den Widerschein von Computern, das Netz, das niemals schlief, Menschen, die sich hinter Benutzernamen verbargen, liebten, hassten und Kriege gewannen. Schräg gegenüber ging im siebten Stock eine junge Frau, nur in Unterhose, in die Küche und schenkte sich Tee ein. Wusste sie nicht, dass man sie sehen konnte? Im Kerzenschein eines vergessenen Adventsgestecks tauchte ein alter Mann auf. Er kam ihr bekannt vor, doch sie kam nicht auf seinen Namen. War das nicht der Typ, der auf der letzten Jahresversammlung vorgeschlagen hatte, den Innenhof mit Zäunen abzuriegeln?


  Plötzlich sah sie eine Bewegung, ein Schatten, der direkt vor ihr vorbeiglitt. Sie schrie auf und sprang zurück. Strampelnde Beine, direkt vor ihrem Fenster, nackt, ein menschlicher Körper. Geöffneter Mund und weit aufgerissene Augen, flatternde Haare, und dann war er wieder weg. Alles leer. Sekunden später hörte sie den Aufprall, und dieses Geräusch würde sie niemals vergessen. Ein harter Schlag und ein Krachen und dann Schreie von irgendwoher und dieses Geräusch, das immer größer wurde und zwischen den Häusern widerhallte.


  Später sollte sie oft denken: Wie viele wir waren.


  So viele, die in dieser Nacht nicht schlafen konnten.


  Sieben Personen waren bereits auf dem Innenhof versammelt, als das erste Polizeiauto unten auf dem Viksjöleden zu hören war. Sie hatten Mäntel über die Schlafanzüge gezogen oder waren schnell in Jogginghosen und Jacken geschlüpft. Ein Südländer um die siebzig war über den niedrigen Zaun am Spielplatz geklettert, um seine Hand an den Hals der Toten zu legen  einen blutigen Hals, über den die Haare herabhingen, sodass man das Gesicht der Frau nicht erkennen konnte, und der in einem grotesken Winkel vom Körper abstand. Ihr dünner Morgenmantel fiel so, dass der Stoff große Teile ihres Körpers bedeckte.


  Manche starrten hin, andere wandten sich ab.


  »Ich kann keinen Puls finden«, sagte der Mann. Er hieß Rodríguez und war vor vierzig Jahren als Flüchtling von Chile nach Jakobsberg gekommen. Es hieß, er sei ein Leibwächter Allendes gewesen.


  »Natürlich nicht«, murmelte ein jüngerer Mann, der nicht einmal eine Jacke angezogen hatte. In seinem etwas zu kleinen Kapuzenpullover zeigte er zur Spitze des bananenförmigen Hauses. Unter einem schwarzen, sternklaren Himmel ragte es elf Stockwerke in die Höhe. »Sie ist von da oben gefallen. Ich habe es gesehen. So etwas kann man gar nicht überleben!«


  Lena stand nur da und schaute. Hörte, wie die anderen Dinge zueinander sagten, »wie furchtbar« und »wie unheimlich, nicht zu fassen, ich habe gleich die 112 angerufen« und »Sie wohnen doch in der 22?«.


  Und dann verstummten alle für eine Weile, denn es gab keine Worte mehr. Lena schaute hinauf und fragte sich, wie viel Zeit wohl verging, nachdem man sich abgestoßen hatte. Konnte man sein Leben vorüberziehen sehen, so wie es war, sich den Schmerz vorstellen, der einen erwartete? Sie schauderte, zog den Mantel enger um ihr Nachthemd und bereute, keine Hose angezogen zu haben, ehe sie hinausgerannt war.


  »Wann kommen die denn endlich?«, fragte Gustavsson, der ältere Mann von der Jahresversammlung der Wohnungsgenossenschaft, der ebenfalls herausgekommen war. Lena schaute auf die Uhr. Es war lediglich eine gute halbe Stunde vergangen, seit die Anzeige auf ihrem Digitalwecker auf vier Uhr umgesprungen war. Sie hörte, wie die anderen sich leise darüber unterhielten, dass dies der Spielplatz für die Allerkleinsten sei. Dass das die Sache noch schlimmer machte. Sie hatte das selbst auch gedacht, obwohl sie so vielleicht nicht denken sollte. Die Spielplätze, auf die sie in der Genossenschaft so stolz waren, wie auch auf die Beete, den Grillplatz und den Minigolfplatz zwischen den Häusern. Würde man es schaffen, den Körper und das Blut und all das andere Unförmige, Breiige, das herausgespritzt war, als die Frau unten aufschlug, zu entfernen, kümmerte sich die Polizei um so etwas? Das würde doch wohl weg sein, bis die Kinder herauskamen?


  Die Leute räusperten sich und fragten sich noch einmal, wo denn die Polizei nur bliebe, und manche von ihnen stampften mit den Füßen und fühlten sich genötigt, zu erklären, weshalb sie in einer Sonntagnacht um 04:13 Uhr wach gewesen waren, denn das war der exakte Zeitpunkt, zu dem es passiert war.


  Lena, die keine Lust hatte, über ihre chronische Einschlafstörung und ihre Ängste zu reden, schaute zu dem Fenster im achten Stock hinauf, hinter dem der Bildschirm ihres Sohnes flackerte.


  Er hat gar nicht gemerkt, dass ich nach draußen gerannt bin, dachte sie, er weiß nicht, dass unter seinem Fenster jemand gestorben ist.


  Sie verspürte den Drang, nach oben zu gehen und ihn vom Computer loszureißen, in diese verdammte Aprilnacht hinaus, die viel zu kalt war, und es ihm zu zeigen. Es gibt die Wirklichkeit, und die ist manchmal richtig zum Kotzen, aber wir leben in ihr, BEGREIF DAS ENDLICH! Und dann würde sie ihn in den Arm nehmen, ihn umarmen, wie sie es getan hatte, als er noch ein kleiner Junge gewesen war.


  


  Uffe Rainer zog sich zur Haustür zurück, als er die Scheinwerfer der Polizeiwagen über den Hof gleiten sah. Er hatte ein wenig abseits gestanden und gesehen, was alle sahen: eine Frau, die auf einen niedrigen Holzzaun gefallen und mitten unter ihnen gestorben war, auf diesem gepflegten Hof zwischen zwei riesigen, bananenförmigen Häusern auf dem Aspnäsvägen in Jakobsberg.


  Es war wie in einem verdammten Film. Er starrte auf ihr Haar, auf den dunkler werdenden Fleck am Boden, auf den nackten Fuß, der nach oben zeigte. Bald würde man sie auf einer Bahre abtransportieren, die Polizei würde Kreideumrisse zeichnen, wo ihr Körper gelegen hatte, und dann würde er sie niemals wiedersehen.


  Der Streifenwagen kam näher, drängte sich zwischen das Gebüsch und die Fahrräder, die den ganzen Winter draußen gestanden hatten. Er pflügte mitten durch den schlammigen Rasen und blieb stehen. Zwei Polizisten stiegen aus.


  Uffe Rainer drehte sich um und schlüpfte ins Haus. Es war purer Instinkt. Er gab acht, dass die Tür nicht klickte, als er sie vorsichtig hinter sich schloss.


  Als er im elften Stock ankam, musste er zu ihrer Tür gehen. Er wollte den Türgriff anfassen, aufschließen, sie dort drinnen schlafen sehen.


  N. Holm stand auf dem Briefkasten. Nicht Eriksson, wie Charlie mit Nachnamen hieß. Er wusste, dass sie schwarz und aus zweiter Hand von Verwandten Nanna Holms mietete, die selbst vor ein paar Jahren ins Pflegeheim gekommen war. Uffe hatte Charlie versprechen müssen, es niemandem zu verraten, denn dann würde man sie hinauswerfen. Ihre Lügen waren kleine Schätze, die er vor der Welt verbarg.


  Als er in seiner eigenen Wohnung ankam, zog er schnell die Tür zu und verscheuchte den Nymphensittich, der sich auf seiner Schulter niederlassen wollte. Beleidigt flatterte Ebba Grön auf und setzte sich auf die Hutablage.


  »Achthundert Grad«, schrie sie, »vertrau mir.«


  »Halt die Klappe«, fauchte Uffe Rainer.


  »Halt die Fresse, Major Tom«, echote Ziggy Stardust aus dem Wohnzimmer. Der rot geschwänzte Graupapagei saß auf seinem Lieblingsplatz auf dem Kronleuchter, doch Uffe konnte ihn in der Dunkelheit kaum erkennen. Er tastete im Bücherregal nach dem Fernglas, nahm es in die Hand und stellte sich hinter die Gardinen, die alten, geblümten, die dort hingen, seit seine Mutter vor vier Jahren gestorben war und er sie von ihr übernommen hatte.


  Jetzt war auch ein Krankenwagen in den Hof gefahren. Ein weiteres Auto folgte. Noch zwei Polizisten. Durch das Fernglas sah er einige der Gesichter nach oben starren. Jemand zeigte mit dem Finger genau auf das Fenster, hinter dem er stand. Oder vielleicht direkt daneben, auf Charlies Balkon? Rauch zog über den Himmel, offenbar brannte es irgendwo weiter weg. Die Sanitäter bedeckten den Körper mit einer Plane. Er sah sie nicht mehr.


  Jetzt entfernte sich einer der Nachbarn aus dem Grüppchen dort unten. Uffe erkannte Stänkerheini Reinikainens kahlen Schädel. Er wohnte im gleichen Treppenaufgang, vierter Stock oder so, und jetzt ging er den Polizisten voraus zur Haustür.


  Uffe ließ das Fernglas sinken. Gleich würde er das wohlbekannte Rasseln der Aufzugsmaschinerie hören.


  Unten fuhr der Krankenwagen rückwärts aus dem Hof. Sie nahmen sie nicht mit. Er wusste, was das bedeutete. Sine spe. Hoffnungslos.


  »Erfrieren!«, kreischte Ebba Grön, als er in den Flur zurückkam. Uffe lockte den Vogel von der Hutablage und schloss ihn im Schlafzimmer ein. Es hatte ihn fast zwei Jahre und kiloweise Körner gekostet, dem Nymphensittich den elementarsten Wortschatz aus den Texten der Punk-Band Ebba Grön beizubringen, er war ein richtiger kleiner Punkvogel, mit seinem widerspenstigen graugelben Schopf. »Vertrau mir, vertrau mir.« Man hörte seinen Protest nur noch schwach durch die Tür.


  Uffe Rainer nahm ein Bündel Reklameblättchen aus dem Karton unter der Hutablage, rollte sie zusammen und steckte sie vorsichtig in den Briefschlitz, sodass ein Spalt entstand, durch den er die Geräusche im Treppenhaus hören konnte. Dann ließ er sich innen vor der Wohnungstür auf den Boden gleiten, hörte, wie der Aufzug anhielt und schwere Schritte auf dem kahlen Steinfußboden widerhallten.


  


  »Ist der tot?« Ariel zerrte an einem Zweig, sie zog und zerrte, als würde der Baum ihr etwas verweigern, das ihr zustand.


  »Nein, Liebes, der ist noch sehr lebendig«, sagte Helene und zeigte auf die Knospen, die etwas spät dran waren. Sie nahm die Hände des Mädchens in ihre eigenen und rieb sie warm.


  »Sollen wir zu den anderen zurückgehen?«


  Auf der Wiese unten am Badestrand wuchs der Brennhaufen dem Frühling zu Ehren. Junge Triebe und alte Bäume, die während des Winters abgestorben waren, Haufen von trockenem Laub aus dem Vorjahr und allerhand Überbleibsel vom Frühjahrsputz in den Sommerhäuschen. Die Bucht glitzerte blau, Malte zufolge hatte das Wasser sieben Grad. Es war stets das Erste, was er tat: auf den Steg laufen und anhand des Thermometers an der Boje die Temperatur messen. Helene sah ihn ein mehrere Meter langes Brett zum Reisighaufen schleppen. Kurz darauf hörte sie das Klingeln ihres Handys.


  »Pass auf, nicht, dass da noch Nägel drin sind«, rief sie ihm zu. Sie hätte das Telefon abstellen sollen, damit es dieses Gefühl der Nähe zur Natur nicht störte.


  »Ist dort Helene Bergman?«


  Eine fremde, sehr formelle Stimme.


  »Ja, das bin ich.«


  Helene verstand den Namen nicht, nur das, was dann folgte.


  »… von der Polizei in Norrort.«


  »Entschuldigung, worum geht es?«


  Sie drehte sich mit dem Rücken zum schwachen Wind. Norrort, dachte sie, gehört Norrtälje noch dazu? Roslagen und Väddö, Nyby, wo sie sich jetzt gerade befand, war etwas mit dem Sommerhaus, mit Jocke? Er war im Haus geblieben, um den Wasserhahn zu reparieren, der in der Winterkälte kaputtgegangen war. Sie dachte an Feuersbrünste, aber dann hätte man doch Rauch über den Baumwipfeln sehen müssen?


  »Wir übermitteln solche Nachrichten ungern per Telefon. Wir haben versucht, Sie zu Hause zu erreichen, aber es war niemand da. Sind Sie allein?«


  »Warum fragen Sie?«


  Helene ging näher an den Steg, damit niemand sie hörte, weg von dem Festplatz, wo sich etwa zwanzig Dorfbewohner und Sommergäste versammelt hatten, die Kinder nicht mitgezählt. Sie kannte keinen von ihnen besonders gut, sie hatten nicht viel miteinander zu tun, grüßten sich jedoch und nahmen an den Dorfaktivitäten teil, Walpurgisnacht und Mittsommer und die Jahresversammlung der Dorfgemeinschaft. Etwas in der Stimme des Polizisten sagte ihr, dass es jetzt unangenehm würde. Schon allein die Tatsache, dass die Polizei sie anrief, noch dazu an einem Sonntag, brachte alles durcheinander. Sie wandte sich dem Meer zu, das jedes Geräusch einfing und wo niemand ihr Gesicht sehen konnte.


  »Es geht um Camilla.«


  »Entschuldigung, um wen?«


  »Um Ihre Schwester.«


  »Ach so.«


  Helene hörte, wie er den Namen wiederholte, Camilla Eriksson, und dann, was danach kam. Sie sank auf den Steg, ohne die Kälte des Holzes zu spüren.


  Tot. Was für ein seltsames Wort. So kurz. So wenige Buchstaben, als müsse man das schnell erledigen, in einem Augenblick, und dann war alles anders. Sie hörte noch immer die Stimme. Etwas über einen Balkon. Dass einige Umstände noch nicht geklärt seien.


  »Frau Bergman, sind Sie noch da?«


  Sie schaute auf das Wasser hinunter. Ihre eigene Stimme schien von einem Ort außerhalb ihrer selbst zu kommen.


  »Entschuldigen Sie, für mich ist sie Charlie. Deshalb hab ich es nicht gleich verstanden.«


  »Wir müssten Ihnen ein paar Fragen stellen. Am besten wäre es, wenn Sie nach Sollentuna aufs Präsidium kommen könnten, aber vielleicht können wir auch jemanden von der Polizei vor Ort bitten, zu ihnen rauszufahren. Wenn ich es richtig sehe, sind Sie gerade in Väddö, Landkreis Norrtälje?«


  »Ich kann hier nicht weg.« Sie schaute zum Maifeuer hinüber, den Ästen und Zweigen, die herausragten wie aus einem riesigen Vogelnest. Sie durften nicht einfach herkommen und die Kinderidylle zerstören, die Geborgenheit, die sie um sie herum errichtet hatte. Traditionen, die jedes Jahr wiederkehrten. Sie sah, wie Ariel und ein anderes kleines Mädchen trockenes Laub in die Luft warfen und lachten. Jocke konnte bei den Kindern bleiben. Sie würde mit dem Bus in die Stadt fahren. Gab es eine Verbindung nach Sollentuna, wenn sie in Mörby oder am Danderyd-Krankenhaus ausstieg?


  »Ich meine nur … Heute ist doch Walpurgisnacht.«


  Einige Sekunden Stille. Sie wünschte, es hätte einen offenen Horizont gegeben, aber die Inseln schlossen die Bucht wie in einen Wald ein. Wie konnte sie jetzt an so etwas denken, Walpurgisnacht? Was sollte der Polizist, dessen Namen sie nicht verstanden hatte und auch nicht wissen wollte, von ihr denken? Und dennoch, es gab etwas, was ihr in diesem Moment wichtiger war, obwohl alles in ihr zusammenbrach: An dem festzuhalten, was abgesprochen war. Sie durfte nicht wegbleiben. Das Feuer musste brennen, die Lieder mussten gesungen werden. Die Dorfgemeinschaft würde eine Tombola veranstalten. Ihre Familie hatte Süßigkeiten-Tüten als Preise beigesteuert, und die Kinder wollten diese so gern zurückgewinnen.


  Sie räusperte sich.


  »Ist es in Ordnung, wenn ich morgen komme?«


  Als es dämmerte, wurde das Maifeuer angezündet, kurz vor neun Uhr abends, als das Frühlingslicht langsam ins Blau überging. Ein paar Männer aus dem Dorf gingen herum und verspritzten Brandbeschleuniger, die Flammen loderten auf. Es wurde so heiß, dass sie ein paar Schritte zurücktreten mussten. Die Bucht verdunkelte sich, es knisterte und knackte im Holz, die Lieder tönten laut und klar. Schneewehen schmelzen und vergehen … Himmel lacht in hellen Frühlingsnächten, Sonne küsset Wald und Seen wach … Ein paar Frauen aus dem Dorf sangen im Kirchenchor, helle Töne tanzten in den Flammen vor dem schwarzen Himmel, die Gesichter glühten. Sie erinnerte sich an eine Walpurgisnacht vor langer Zeit: Funken waren auf ihre Daunenjacke gefallen, und ihre große Schwester hatte mit den Armen gewedelt und auf sie eingeschlagen, Helene schrie und schrie, und Camilla hieb auf die Jacke ein, bis die Glut gelöscht war. Hinterher war ein Brandloch zu sehen. Das war auf dem Kvarnbacken in Jakobsberg gewesen, die riesige Mühle wie ein Schatten vor dem Abendhimmel, die Kälte, als sie vom Feuer wegmusste, die Hand, die sie weggezogen hatte. Bald ist der Sommer hier in Purpurwogen, goldglänzend, schimmernd in Azur …


  Ariel schmiegte sich eng an ihr Bein, eingemummelt, als wäre es noch Winter. Helene hielt sie an den Schultern fest, bis ihr die Arme wehtaten und sie merkte, dass sie zu fest zudrückte. Malte flitzte herum und versuchte, die umherfliegenden Funken auszutreten. Vom Tod wussten sie beide nichts.


  Ja, ich komme, grüß die frischen Winde, raus aufs Land und zu den Vögeln hoch …


  Sie hatte es nicht über sich gebracht, es zu erzählen, weder ihnen noch Jocke. Sie hatten Hamburger gegessen, die Jocke draußen grillte. Dann hatten sie zusammen die Bettwäsche gelüftet und den Mäusedreck entfernt, der sich im Winter angesammelt hatte. Sie hatte gesagt, sie müsse am nächsten Morgen in die Stadt und arbeiten. Wie hätte sie es den Kindern auch erklären, was hätte sie ihnen sagen sollen?


  Tut mir leid, meine Süßen, eure Tante ist tot.


  Wie jetzt? Wir haben doch gar keine Tante?


  


  »Mein Beileid«, sagte der Polizist, der sich ihr gegenübersetzte. Er hieß Aurek Krawczyk und war über 1,90 m groß, er musste die Beine anwinkeln, um überhaupt Platz zu finden. Der Tisch war aus Eiche, hatte diesen tristen Farbton, wie er nur in öffentlichen Gebäuden existiert. Die vier Stühle passten nicht zusammen.


  »Der Leichnam wurde in die Rechtsmedizin in Solna überführt«, sagte er und schaute in seine Papiere.


  »Muss ich …?«


  Darüber hatte sie die ganze Zeit nachgedacht, im Bus, der über die Autobahn in die Stadt bretterte  ob sie das von ihr verlangen würden, in einen kalten Raum zu treten. Sie konnte sich vorstellen, wie es dort hallte, und die Kälte, und vielleicht hatten sie rund um die Bahre Kerzen angezündet  und dann würde das Tuch weggezogen, und Charlie läge mit zertrümmertem Schädel da und Augen, die sie anstarrten und zum letzten Mal stumm anklagten.


  Jetzt kommst du also. Das wurde aber auch Zeit.


  Der Mann lächelte und schob einen Becher Kaffee mit Milch herüber. Die Wärme in seinem Blick schien echt.


  »Sie brauchen sie nicht zu identifizieren«, sagte er, »das ist heute nicht mehr nötig. Wir wissen, dass sie es ist.«


  Er öffnete eine Mappe und zog ein Foto heraus. Charlie hatte sich leicht weggedreht, war halb im Profil zu sehen. Es musste vor ein paar Jahren aufgenommen worden sein. Sie posierte vor dem Fotografen, schien eine klassische Filmfigur nachahmen zu wollen, was ihr tatsächlich ganz gut gelang. Ihre Augenpartie war leicht asymmetrisch, was ihr eine eigene Schönheit verlieh. Ihr Blick schien in die Ferne gerichtet, tiefsinnig und irgendwie entrückt.


  »Die Obduktion wird einige Tage in Anspruch nehmen. Den Bericht der Spurensicherung bekomme ich wahrscheinlich heute schon.«


  »Okay.«


  Okay? War das eine passende Antwort? Helene suchte nach etwas, worauf sie ihren Blick richten konnte. Die Jalousie war kaputt, das Fenster nach dem Winter noch nicht geputzt. Als die Sonne herauskam, sah sie die klebrigen Spuren von Staub und Abgasen auf der Scheibe. Was erwartete er von ihr? Ihre Kiefer taten weh, so sehr biss sie sie zusammen. Ihre Wut durfte sie nicht zeigen, durfte sie auf keinen Fall herauslassen: dass du mich am Ende hierherbringst, mich in ein scheiß Polizeipräsidium zwingst! Am ersten Mai! Und dann blitzte etwas auf, woran sie lange nicht gedacht hatte, auch so ein erster Mai, oder besser: ein Gefühl von erster Mai, als sie in der Stadt gewesen waren und mit Barbro, ihrer Pflegemutter, an der Demo teilgenommen hatten. Sie waren nicht älter als neun oder zehn gewesen, und Feierlaune und Frühling hatten in der Luft gelegen. Anschließend hatte es Mittagessen im Chinarestaurant auf der Drottninggatan gegeben. Frittierte Bananen und Vanilleeis, immer nur an diesem Tag. Ihr fiel ein, dass sie auch vorhin auf dem Weg in die Stadt ein paar junge Alternative mit zusammengerollten Plakaten gesehen hatte, als sie in Sollentuna Zentrum ausgestiegen war. Dass die Leute immer noch demonstrierten. Wogegen? Oder wofür?


  »Wann hatten Sie das letzte Mal Kontakt mit Ihrer Schwester?«


  »Ich weiß nicht … Vor etwa einem Monat, oder vielleicht ist es auch länger her. Sie hat mich angerufen.«


  »Wirkte sie niedergeschlagen?«


  »Nein … ich glaube nicht. Wenn, dann eher manisch. Vielleicht. Wie sie eben manchmal sein konnte.«


  Er nickte und blätterte. Helene trank den Kaffee mit Milch, hatte eigentlich um einen schwarzen gebeten, wollte sich aber auch nicht beschweren. Schließlich war sie hier nicht im Café.


  »Sie hat es schon mal versucht«, sagte sie schließlich.


  »Was?«


  »Sich das Leben zu nehmen.«


  Die plötzliche Erkenntnis: Das, was ich jetzt sage, ist alles, was sie je über meine Schwester erfahren werden. Man wird es in die Dokumente im Computersystem der Behörden aufnehmen, und dann ist es für alle Zeiten in Stein gemeißelt.


  »Die Wohnung war nicht abgeschlossen«, meinte er. »Hat sie normalerweise die Tür hinter sich verriegelt?«


  »Ich weiß nicht … Charlie … Camilla ist nicht gerade vorsichtig. Es kann also gut sein … dass sie nicht abgeschlossen hat. Warum?«


  »Die Streife hat kein Handy in der Wohnung gefunden. Hatte sie eins?«


  »Natürlich hatte sie eins. Das hat doch jeder.«


  »Haben Sie die Nummer?«


  »Ja.« Helene bückte sich und kramte in ihrer Handtasche. Spürte, wie er sie beobachtete, als sie das Handy herausholte, wie er sie durchschaute. Lernte man so etwas bei der Polizei? Sie blätterte in ihren Kontakten, bis sie zum Buchstaben C kam, obwohl sie wusste, dass die Nummer dort nicht stand. Sie hatte sie gelöscht. Sie erinnerte sich, wie erleichtert sie danach gewesen war, erinnerte sich an das Gefühl, dass sie genau das schon längst hätte tun sollen.


  »Sie muss verlorengegangen sein, als ich mir ein neues Handy angeschafft habe«, sagte sie.


  »Dann hatten Sie also nicht viel Kontakt?«


  »Nein, eher nicht.«


  »Wir finden ihren Anbieter schneller, wenn wir die Nummer haben. Vielleicht hat Ihr Mann oder irgendein anderer Angehöriger …«


  Sie hörte nicht, wie der Satz endete. Nur Charlies Stimme, wie sie damals bei ihrem letzten Anruf geklungen hatte.


  Sie hörte sie plötzlich so deutlich, aber nicht in ihrem Innern, wie man hätte meinen sollen, sondern von irgendwo außerhalb, als wäre sie in diesem Raum und würde ihn mit ihrer ganzen großen Präsenz füllen. Helene musste sich abwenden. Draußen war die Sonne wieder verschwunden, und der Himmel war schmutzig grau, sie presste eine Hand vor den Mund, sodass das Weinen irgendwo in ihren Bauch hinuntergedrückt wurde.


  War es einen Monat her? Nein, länger, sechs Wochen vielleicht, während dieser kalten Tage Mitte März, als der Winter plötzlich wieder zurückgekehrt war. Die Stadt lag im Schnee versunken da, eine flauschige Stille, und dazu die Gewissheit, dass ganz früh am nächsten Morgen der Schneepflug kommen und draußen herumlärmen würde, sodass sie vielleicht noch vor sechs aufwachen würde, und dass sie deshalb umso verärgerter war, denn wenn sie nicht ihre sieben Stunden Schlaf bekam, geriet der ganze Tag aus dem Gleichgewicht. Im Laufe der Jahre hatte sie festgestellt, dass ein funktionierendes Leben zu großen Teilen auf Balance beruhte und darauf, diese aufrechtzuerhalten. Zu wissen, wann das Essen auf dem Tisch stehen musste, wie viele Minuten es dauerte, um die Kinder rechtzeitig in die Schule zu bringen, selbst zu duschen, bevor sie sie weckte, die Kleidung schon am Vorabend bereitzulegen.


  Und da mitten hinein schrillte das Telefon. Helene musste aus dem Bett springen, damit das Klingeln nicht auch noch die Kinder aufweckte. Das Herzklopfen, das sie wie immer in solchen Fällen bekam. Charlies Stimme, die eine Spur dunkler war als ihre eigene.


  Mein Gott, es ist noch nicht einmal elf, wann gehst du eigentlich ins Bett, willst du dein ganzes Leben verschlafen?


  Und dann ihr wirres Geschwätz. Es ging wieder um die alte Geschichte, ihre Mutter und Argentinien und irgendeinen Namen, den sie herausgefunden hatte, dass sie nun wüsste, dass … ja, was auch immer. Es hörte einfach nicht auf, obwohl Helene ihr schon vor Jahren gesagt hatte, dass es sie nicht interessierte, dass es sinnlos war. Eines Tages musste man erwachsen werden und seine Kindheit hinter sich lassen, und dieser Tag war längst gekommen.


  Es ist nur, ich müsste mir etwas Geld leihen, ich verspreche, ich werde es dir erklären …


  Mitten in diesem Satz hatte Helene aufgelegt. Hier war endgültig Schluss. Sie hatte Charlie gesagt, wenn sie nicht endlich mit diesen kranken Fantasien aufhöre, brauche sie nie wieder anzurufen. Man musste Grenzen setzen, wenn man nicht ausgenutzt werden wollte. Helene hatte aufgehört, ihr Geld zu leihen, von dem sie nie etwas wiedersah.


  Hatte sie wirklich aufgelegt?


  Helene holte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und schnäuzte sich.


  »Entschuldigung«, sagte sie leise.


  Er wartete, bis sie fertig war.


  »Wir haben Medikamente in ihrer Wohnung gefunden«, sagte er dann. »Wussten Sie davon?«


  Aurek Krawczyk schob ihr eine Arzneimittelpackung herüber. Helene las: Flunitrazepam.


  »Es gehört zur Gruppe der Benzodiazepine und ist ein Beruhigungsmittel, das man bei Angstzuständen und Schlafstörungen verschreibt. Es wird aber auch verwendet, um Abstinenzerscheinungen zu lindern oder den Alkoholeffekt zu verstärken. Das Präparat war früher unter dem Namen Rohypnol bekannt, von dem Sie sicher schon mal etwas gehört haben.«


  Sie schaute auf den langen Namen auf der Schachtel, auf die Ziffern 0,5 mg.


  »Ist das nicht diese Vergewaltigungs-Droge?«


  »Ja, genau, aber es wird auch von Tätern gern verwendet.« Er drehte die Verpackung um. »Dieses Präparat dämpft Gefühle und nimmt einem die Angst, beziehungsweise die Hemmungen. Gewaltverbrecher werfen es gern ein, kurz bevor sie zur Tat schreiten. Die meisten Menschen haben am Ende doch Skrupel, mit gezogener Waffe in eine Bank zu marschieren oder einen anderen Menschen halbtot zu prügeln. War Ihre Schwester süchtig, war sie in solche Dinge verwickelt?«


  »Sie meinen, ob sie eine Straftäterin war?«


  »Ich weiß nicht … Was glauben Sie?«


  »Nein … Und überhaupt, was spielt das jetzt noch für eine Rolle?«


  Helene blickte unauffällig auf sein Namensschild, aber sie konnte sich die Reihenfolge der Konsonanten in seinem Nachnamen nicht merken. Sie schätzte, dass er etwa zehn Jahre jünger als sie selbst war, also knapp dreißig. Er sah müde aus, aber das war um diese Jahreszeit nichts Ungewöhnliches. Aus irgendeinem Grund musste sie an die Schlüsselblumen im Garten ihres Sommerhäuschens denken, die kurz vor dem letzten Kälteeinbruch die ersten Blüten gebildet hatten.


  Ein Gefühl, als beobachte Charlie sie über die Schulter: Wirst du jetzt irgendeinen Scheiß über mich erzählen?


  »Charlie … Ich meine Camilla, konnte manchmal wie besessen von etwas sein … es lief manchmal richtig aus dem Ruder … schon immer, so lange ich denken kann. Dazu muss man wissen, dass unsere biologische Mutter ziemlich früh verschwand.«


  Hör auf, mich Camilla zu nennen, den Namen hat mir jemand gegeben, der nicht wusste, wie ich werden würde.


  »Ing-Marie Sahlin«, las der Polizeiinspektor in seinen Papieren, »sie ist als vermisst gemeldet.«


  »Weil man sie nicht für tot erklären konnte. Wahrscheinlich ist sie nach Südamerika gegangen, als meine Schwester fünf war. Ich war drei. Und dann ist sie verschwunden. Unsere Eltern lebten damals schon getrennt.«


  »Ach je.« Er schien betroffen, dann schlich sich Neugier in seinen Blick. Diese Reaktion kannte sie, diese Lust, die Vergangenheit zu durchforsten, alles ans Licht zu zerren und in seine Bestandteile zu zerlegen, mit ein wenig mitleidig zur Seite gelegtem Kopf. Es war einer der Gründe, weshalb sie schon vor vielen Jahren aufgehört hatte, darüber zu sprechen. Die Leute mussten nicht alles über einen wissen. Ihre Mutter war verschwunden, aber sie hatten eine Pflegemutter bekommen, die für sie getan hatte, was sie konnte, die ihrem Alltag Struktur gegeben hatte und sich um sie kümmerte. Barbro hatte sie geliebt wie ihre eigenen Kinder. Wenn Charlie jetzt hier gewesen wäre, hätte sie widersprochen, aber das war sie ja nicht.


  »Meine Schwester lebt … ich meine, sie lebte in einer bestimmten Vorstellung von sich und der Welt, ich meine, sie hatte kein Gefühl für Grenzen.« Helene spielte mit der Arzneimittelpackung. »Vielleicht hat sie deshalb so etwas genommen.«


  »Das Problem ist«, sagte Krawczyk, »dass sie nicht von einem Arzt verschrieben worden sind. Sie haben kein Verschreibungsetikett. Ihre Schwester muss sie sich illegal besorgt haben.«


  »Dazu kann ich Ihnen leider gar nichts sagen.«


  Helene schaute unauffällig auf das Foto, das noch immer auf dem Tisch lag. Mit diesem Blick, der irgendwo jenseits von Raum und Zeit endet.


  »Wir haben die Wohnungsbesitzerin ausfindig gemacht …« Er blätterte wieder. »… oder besser gesagt, ihren Sohn, den Nachlassverwalter, Ingvar Holm. Er behauptet, nicht gewusst zu haben, dass Ihre Schwester dort wohnte. Sie hatte es aus zweiter Hand gemietet, was gegen die Regeln der Wohnungsgenossenschaft verstößt. Er verlangt sofortigen Zugang zur Wohnung, aber wir haben ihn um Geduld gebeten, bis wir in dieser Angelegenheit weitergekommen sind.«


  Der Polizist schob ihr einen Schlüssel und ein Formular hinüber.


  »Wahrscheinlich entfernen wir die Absperrung morgen, die Spurensicherung ist fertig.«


  »Was heißt das?«


  »Das heißt erst mal nur, dass wir eventuelle Spuren gesichert haben, falls es sich um ein Verbrechen handelt. Wir können natürlich auch einen anderen Angehörigen verständigen, wenn Ihnen das lieber ist.«


  »Nein, danke, ich kümmere mich darum.«


  Helene nahm das Formular und unterschrieb, wog den Schlüssel in ihrer Hand. Auch sie hatte nicht gewusst, dass Charlie dort wohnte, bevor die Polizei ihr am Telefon die Adresse genannt hatte. Ein Bild von ein paar Hochhäusern, die sich auf einer Anhöhe auftürmten, erschien vor ihrem inneren Auge.


  »Wir sagen Ihnen Bescheid, wenn das normale Schloss wieder funktioniert, damit Sie reinkönnen, um ihre Sachen abzuholen.«


  


  Es gab Dinge, die sie nicht aufschieben konnte, wie die Achtjährige zur Schule zu begleiten und anschließend noch mal einen Umweg über Zuhause zu machen, weil der Elfjährige seine Sportschuhe vergessen hatte. Und das Werbematerial zur neuen Wohnanlage im Weißdorn-Viertel, das noch vor dem Wochenende fertig werden musste, gehörte ebenfalls dazu.


  Die Frühlingssonne strömte durch die hohen Fenster und vervielfachte ihr Licht auf den Wänden und den glänzenden Schreibtischen. Helene nickte dem Kollegen neben sich zu und schaltete ihren Computer ein. Ruben arbeitete bereits konzentriert. Über seine Kopfhörer hörte er Musik und bewegte sich durch eine 3D-Zeichnung. Vielleicht hatte er die ganze Nacht dort gesessen. Es war ihm nicht anzusehen, ob er geschlafen hatte oder nicht, dazu war er wahrscheinlich zu jung. Sie öffnete das Programm und klickte sich zu den Bildern der Reihenhäuser im Beckomberga-Park durch.


  Langsam erschienen die Häuser auf dem Bildschirm. Die leicht metallische Farbgebung, die strengen Linien der Fassaden. Ein vager Gedanke, dass andere Leute sich an einem solchen Tag vielleicht freinehmen würden, doch die Zeit drängte. Vor einer Woche hatten sie die Bauerlaubnis bekommen. Sie musste eine Präsentation erstellen, damit sie mindestens sechzig Prozent der Häuser bereits vor Baubeginn verkaufen konnten, sonst würde das Bauunternehmen das Projekt nicht weiterverfolgen. Die Gedanken an Charlie verblassten, als sie sich in die Zimmer hineinklickte, den richtigen Winkel suchte, um das Grün draußen einzufangen. Das Beckomberga-Gelände war bezaubernd und dicht bewachsen, da es als psychiatrische Klinik jahrzehntelang isoliert und durch einen Zaun von der Außenwelt abgeriegelt gewesen war. Eine alte Weißdornallee, die dem Projekt ihren Namen gegeben hatte, Weißdorn-Viertel. Es war der letzte Schritt auf dem Weg zur vollständigen Umwandlung in ein Wohngebiet.


  Helene ging in das dreidimensionale Bild und änderte die Himmelsrichtung. Sie wollte den größtmöglichen Lichteinfall, das Gefühl ewigen Sommers. Sie intensivierte das Blau des Himmels und holte sich eine Tasse Kaffee. Der Vormittag verging wie im Fluge, während sie geeignete Digital-Menschen aus dem Archiv heraussuchte und sie einziehen ließ, sie ein wenig schrumpfte, damit die Deckenhöhe besser zur Geltung kam. Sie öffnete ein Fenster, ließ einen Vorhang im Wind flattern und möblierte das Ganze mit dänischen Design-Klassikern. Dann ließ sie eine junge Mutter mit einem Kinderwagen auf der Weißdornallee spazieren gehen. Gemeinschaft, Tradition und Erneuerung. Sie vergrößerte das Motto: »Wir bewahren das Beckomberga-Idyll« und dachte an die Schreie der Verrückten, an Gitter und Riegel, welche die Insassen davon abgehalten hatten, auszubrechen oder sich aus den Fenstern zu stürzen.


  Wie verloren musste man sich fühlen, um so etwas zu tun? War es Wahnsinn oder Verzweiflung?


  Eine Zeitlang hatte sie alles über Selbstmord gelesen, Historisches, Literarisches sowie Psychologisches. Schwermut, hieß es in den historischen Werken, sei die häufigste Ursache, neben Wahnsinn, der immerhin eine Entschuldigung für ein solches Verbrechen war. Schlimmer war es, wenn die Person tatsächlich wusste, was sie tat. Bewussten Selbstmördern konnte man ein Begräbnis verweigern, oder man schleppte sie nackt durch die Stadt, zu ewiger Verdammnis verurteilt.


  War Charlie verrückt gewesen?


  Über eine Stunde lang saß Helene an den Formulierungen der kurzen Texte, suchte Schlüsselwörter zu den Sehnsüchten der Menschen. Die Natur gleich hinter dem Haus, das Stadtleben um die Ecke. Attraktives Wohnen für die bewusst lebende, moderne Familie. Wer wollte nicht bewusst leben und modern sein?


  Als sie in dem engen Kopierraum stand, rief erneut die Polizei an. Es brummte um sie herum, die Geräte strahlten Wärme ab.


  Die Absperrung sei aufgehoben, teilte Inspektor Krawczyk mit, und die Wohnung am Aspnäsvägen wieder freigegeben. Und er hatte den Bericht der Spurensicherung gelesen. »Es gibt keine eindeutigen Hinweise darauf, dass sich weitere Personen in der Wohnung befunden haben.«


  Langsam schob sich der Ausdruck aus der Maschine.


  Helene nahm die Pläne und ging zu Peo Ahlsén hinüber, der Teilhaber und verantwortlicher Architekt in diesem Projekt war. Er hatte seinen Platz ganz am Ende des ehemaligen Industriegebäudes und damit die Rücken aller Angestellten im Blick.


  Peo warf einen Blick darauf und machte ein paar Anmerkungen im Text, erwähnte die versteckten IT-Lösungen. Keine hässlichen Steckdosen oder Kabel mehr, die über den Boden liefen, das konnte man ruhig betonen, obwohl es inzwischen fast Standard war.


  »Die Schule meiner Tochter hat angerufen«, sagte Helene. »Ich muss nach dem Essen los, aber ich mach das zu Hause fertig, heute Abend, wenn die Kinder schlafen.«


  Warum sagte sie nicht, wie es war? Weil dann ein Schatten von Charlies Schwermut oder Wahnsinn auch auf sie fallen würde, sie zu einem Ort hinunterziehen würde, an dem sie nicht sein wollte?


  »Klar, kein Problem«, sagte Peo und war schon wieder mit seinem eigenen Bildschirm beschäftigt. Helene erhaschte einen Blick auf den Entwurf einer schwebenden Kunsthalle.


  Sie rollte ihre Skizzen zusammen und verließ das Büro.


  Ging zu Fuß bis zur Station Karlberg, die nur einen Steinwurf entfernt lag, und nahm die S-Bahn nach Jakobsberg.


  Die Häuser waren so monumental, wie sie sie in Erinnerung hatte: ein Auswuchs des Gigantismus der 70er-Jahre. Eine Zeit, in der der Abstand zwischen den Wohnblöcken durch die Reichweite der Baukräne bestimmt wurde, doch die geschwungene Form verlieh ihnen trotz allem eine menschliche Dimension, eine geradezu skulpturale Qualität.


  Sie ging den Hügel hinauf. Ein Geruch nach feuchter Erde und Hundehaufen, die gefroren und wieder aufgetaut waren, eine milde Klarheit in der Luft, vermischt mit den Abgasen vom Viksjöleden. Das alles nahm sie ungefiltert wahr. So roch der Frühling in Wirklichkeit, anders als in der Stadt oder auf dem Land bei Norrtälje, irgendwie herber und kräftiger.


  An einem Spielplatz lag, gegen den niedrigen Zaun gelehnt, ein Strauß Osterglocken. Daneben eine verwelkte Rose.


  Helene ging in die Hocke, wollte nachsehen, ob es auch einen Zettel gab. Sie schämte sich, dass sie selbst nicht an Blumen gedacht hatte, legte die Hand auf den Asphalt  gab es dort einen dunkleren Fleck? Es war ein anonymes Geschenk, kein letzter Abschiedsgruß. Sie drehte sich um und schaute zu den Reihen von Balkonen hinauf. Zählte die Stockwerke, bis elf.


  »Hier ist jemand gestorben.« Ein kleiner Junge, vielleicht vier Jahre alt, stand mit seinem Tretauto ein paar Meter von ihr entfernt. »Eine Frau ist runtergefallen.«


  Helene wollte etwas sagen, doch ihr fiel nichts ein.


  »Man darf nicht auf den Balkon«, sagte der Junge und fuhr weiter.


  Während sie auf den Aufzug wartete, wurde ihr klar, dass sie schon einmal hier gewesen war. Unten im Keller, in einer riesigen Garage, die sich über die gesamte Länge des Gebäudes erstreckte. Sie erinnerte sich an das kribbelnde Gefühl, als sie sich dorthinein geschlichen hatten. Niedrige Decken und dicke Betonpfeiler, die das Gewicht des mächtigen Gebäudes trugen, dazu endlose Autoreihen. Helene wusste nicht mehr, warum Charlie sie so unbedingt hatte mitnehmen wollen, wo sie doch normalerweise nur ein nerviges Gör war, dem man nichts erzählte. Es war leicht, unerlaubt in die Garage einzudringen. Charlie war hinten auf einen Pick-up gesprungen, hatte sich so hingehockt, dass sie im Rückspiegel nicht zu sehen war, und war mit hineingefahren. Dann hatte sie die anderen durch eine Seitentür eingelassen. Ein Dach über dem Kopf, ein Ort, an dem man abhängen konnte. In einer Ecke hatte die Clique in einem staubigen Auto, dessen Schlösser aufgebrochen waren, ein paar Kissen und Decken deponiert. Helene hatte sich gefragt, ob Charlie wohl dort übernachtete, wenn sie hin und wieder von zu Hause ausgerissen war. Bei ihrem Leben hatte sie schwören müssen, das Versteck niemals zu verraten. Aber dann hatte sie es doch getan, hatte Barbro gesagt, wo sie suchen musste. Weshalb, wusste sie selbst nicht und hatte es auch niemals zugegeben, obwohl Charlie sie an die Wand gedrängt hatte. Vielleicht, um Barbro eine Freude zu machen oder um Charlie zu retten. Die Typen in Charlies Clique rochen nach Rauch, und einer von ihnen machte in diesem Auto mit Charlie rum, und es sah aus, als würde Charlie das nur tun, um Helene zu ärgern, denn sie schaute sie die ganze Zeit an und lachte, als sie den Jungen auf sich zog.


  Hatte sie geplaudert, damit ihre große Schwester wieder nach Hause kam, wenigstens für kurze Zeit? Charlies Zimmer stand Abend für Abend leer, obwohl sie das größere und Helene nur das kleine hatte, das eigentlich eine Art begehbarer Kleiderschrank war. Oft schlich sie sich hinein und legte sich auf das Durcheinander von Kissen und Zeitschriften, schaute auf die Poster von Michael Jackson in seinen verschiedenen Gestalten und tat, als wäre sie Charlie, als plane sie, abzuhauen, in diesem Auto, vielleicht mit einem der Typen, und dann rief Barbro nach ihr und Helene wurde wieder sie selbst und gehorchte.


  Der Aufzug hielt im elften Stock. An der Tür links stand N. Holm, sie steckte den Schlüssel ins Schloss, er ließ sich problemlos drehen.


  Auf der Schwelle blieb sie stehen. Schaute in einen fremden Flur. Helle Tapeten mit Bordüren, ein hässlicher Fußabtreter, der ein wenig verrutscht war. Die Polizisten hatten Fußabdrücke hinterlassen, die in alle Richtungen führten, sie hatten Lehm und Kies aus dem Hof mit nach oben geschleppt. Eine Lederjacke war vom Kleiderbügel gerutscht. Als wäre Charlie nur vorübergehend weggegangen, als hätte sie es eilig gehabt, irgendwo hinzukommen.


  Kurz bevor sie die Tür hinter sich schloss, hörte sie einen Schrei irgendwo im Treppenhaus, der nicht von einem Menschen stammte. Ein Vogel? Dann fiel die Tür zu und es wurde still.


  Kein einziges Geräusch, selbst, wenn sie angestrengt lauschte. Doch, das Brummen des Kühlschranks. Wasser, das irgendwo in einem Rohr rauschte. Was hatte sie denn erwartet? Echos von Charlies Stimme, umherirrende Geister in einem Betonkomplex von 1970? Sie versuchte sich selbst zur Vernunft zu bringen. Ihre Angst war irrational. Es war natürlich, dass sie Schuldgefühle hatte. Das bedeutete jedoch nicht, dass sie schuldig war. Jeder ist für sein eigenes Leben verantwortlich.


  Dennoch zitterte sie ein wenig, als sie sich bückte und die Jacke aufhob. Ein klassisches Modell, wie man es für teures Geld in Vintage-Boutiquen bekam, das Charlie aber entdeckt hatte, als es noch ein Fundstück war. Ein Hauch von Parfum hing noch im Kragen. Helene umklammerte die Jacke mit den Händen, presste sie jedoch nicht an die Brust, sondern hielt sie ein Stück von sich weg, nahm den Geruch wahr und wurde den Gedanken an Charlies geschundenen Körper nicht los. Charlie hatte immer so schnell blaue Flecken bekommen, es genügte, sie hart am Arm zu packen, schon sah sie aus, als wäre sie geschlagen worden. War überhaupt genügend Zeit gewesen, dass sich blaue Flecke bilden konnten?


  Helene hängte die Jacke wieder auf. Es sah verkehrt aus, als warte sie darauf, dass ihre Eigentümerin zurückkäme.


  Dann zog sie die Stiefel aus und ging hinein.


  Am Ende des Flurs lag die Küche. Der Tisch war voller Zeitungen und ungeöffneter Briefe. Brotkrumen rund um den Toaster. Sie hob ein paar weiße Umschläge hoch. Finanzamt, Stromanbieter, Gerichtsvollzieher. Es roch weniger schlimm, als sie gedacht hatte. Die Spurensicherung musste den Müll hinuntergebracht haben, denn das hatte Charlie wohl kaum noch schnell erledigt, bevor sie gestorben war? Auf der Küchenanrichte stand ein Kanister Weißwein. Helene schüttelte ihn, es war noch ein Rest darin. Ein paar Teller und Gläser im Spülbecken, die Mülleimer  richtig  geleert. Sie öffnete den Kühlschrank, las das Mindesthaltbarkeitsdatum auf den Verpackungen: Schinken, Joghurt, ein geöffnetes Paket Tortellini. Das meiste war noch bis Ende der Woche haltbar.


  Helene sank auf einen Stuhl und starrte die Wand an. Flecken auf einer vergilbten Tapete. Plötzlich überkam sie eine so schwere Müdigkeit, dass sie beinahe nicht mehr aufstehen konnte.


  Als sie das nächste Mal auf die Uhr schaute, waren mehr als zwei Stunden vergangen. Während dieser Zeit war sie zwischen den Zimmern hin- und hergewandert, ohne zu wissen, wo sie anfangen sollte.


  Das eine Schlafzimmer schien Charlie gar nicht benutzt zu haben. Dort stapelten sich erlesene Möbel, möglicherweise Erbstücke, und Kartons mit Küchengeräten, Kerzenständer sowie Bilder. Dinge, von denen der Vermieter vermutlich nicht wollte, dass Charlie sie benutzte, oder die sie nicht um sich haben wollte?


  Im Badezimmer war die Badewanne durch eine seniorengerechte Dusche ersetzt worden, man sah noch die Umrisse auf dem Kunststoffbelag, den an der Wand festgeschraubten Handgriff, da wo die Wanne gewesen war. N. Holm hatte bestimmt lange hier gewohnt, auch nachdem die Kinder ausgezogen waren. Das machten die Leute hier so. Nur Charlie geisterte rastlos durch die Gegend. Ohne Ziel wanderte sie durchs Leben, mit einem Koffer und ein paar Umzugskartons. Diese entdeckte Helene, als sie ins Wohnzimmer kam, unausgepackt standen sie in einer Ecke.


  Ein paar Sofakissen waren auf den Boden gefallen. Auf dem Esstisch am anderen Ende des Raumes türmte sich ein Durcheinander von Papier. Hier und da standen Kaffeetassen herum, mit eingetrockneten Resten am Boden.


  Helene hob eine von ihnen hoch und stellte sie dann wieder hin, spürte erneut diese Wut.


  Wieder einmal musste sie hinter Charlie herräumen.


  Dass sie nicht einmal eine Tasse abwaschen konnte, bevor sie sich eine neue nahm.


  Vom anderen Schlafzimmer aus schaute sie durch das Fenster, über die Wälder von Järvafält und ein hässliches Wärmekraftwerk im Südosten hinweg konnte man bis zum Globen sehen. Die Laken waren zerwühlt, die Decke heruntergefallen, sie lag zur Hälfte zusammengeknäuelt unter dem Bett. Vielleicht hatte sie Sex gehabt, dachte Helene, oder Albträume. Vielleicht hatte aber auch die Spurensicherung das Chaos verursacht, als sie hier herumgeschnüffelt hatte, Hinweise suchte, eingetrocknete Körperflüssigkeiten analysierte und was sie sonst an einem Platz wie diesem tat.


  Sie öffnete den Schrank, und ein Kleiderhaufen fiel ihr entgegen. Sie sah Muster und Teile, die ihr vage bekannt vorkamen, eine Erinnerung an Sachen, die Charlie getragen hatte. Abgetragene Kleider von Chanel und Dior, ein schwarzes 60er-Jahre-Kleid und original Jeansschlaghosen aus den 70ern, die sie in Secondhand-Läden gefunden hatte und auf eine Weise kombinierte, auf die vor ihr niemand gekommen wäre. Wieder ein Hauch dieses Parfums, das eine Erinnerung heraufbeschwor, die jedoch gleich wieder verblasste, sich auflöste und durch einen anderen Geruch ersetzt wurde. Helene wusste, dass sie das alles würde zusammenpacken müssen, stopfte es aber dennoch erst einmal in den Schrank zurück.


  Ein beunruhigender Schmerz in den Schläfen, wie ein stählernes Band, das sich zusammenzog. Sie ging wieder in die Küche und nahm eine Aspirin, vermied es, zur Balkontür zu schauen.


  Dann ging sie ins Wohnzimmer zurück, an den Tisch, den Charlie offenbar als Arbeitsplatz benutzt hatte. Soweit man bei Charlie überhaupt von Arbeit sprechen konnte.


  Da lag Papier auf einem Stapel, Ausdrucke, Artikel. Helene räumte eine weitere Tasse zur Seite.


  Vielleicht war er hier, dieser Abschiedsbrief, der alles erklären konnte, in einem der aufgeschlagenen Collegeblöcke, auf den Zetteln, die überall verstreut lagen, den Texten, die auf die Rückseite von etwas anderem gekritzelt worden waren.


  Sie erkannte Charlies Schrift, ein wenig nach hinten geneigt und kaum leserlich. Wer schrieb heute noch mit der Hand? Vorsichtig hob sie hier ein Blatt, dort einen Block hoch. Einzelne Zeilen, Textbruchstücke, die nie vollendet werden würden.


  … war wie brennende Lava auf ihrem Körper, und dann die Kälte, als er sich abwandte, und dazwischen gab es kein Leben mehr. Nur noch Tage.


  … dich dazu brachte, alles zu vergessen, dich von der Klippe zu stürzen, die dich zum Sterben brachte und dazu, noch einmal sterben zu wollen?


  … und mit meinen Rufen nie jemanden zu erreichen, denn zwischen uns sind Meere und Abgründe und all das, was nicht vergeben werden kann.


  Helene zerknüllte den letzten Zettel in der Hand, Poesie oder was auch immer das sein sollte, vielleicht ein weiterer Anfang zu dem Roman, aus dem nie etwas wurde? Charlie hatte oft davon gesprochen, aber nie eine Zeile veröffentlicht. Sie hatte auch davon geredet, Skripte für die Comedy-Gruppe Killinggänget zu schreiben und eine eigene Talkshow für das Fernsehen zu machen, welche das Medium von Grund auf erneuern würde.


  Sie hob noch ein paar weitere Seiten auf, blätterte ein wenig in einem Block. Lediglich fünfzehn Prozent der Menschen, die sich das Leben nahmen, schrieben einen Abschiedsbrief, hatte sie gelesen. Das gehörte in Bücher und Filme, in Geschichten, die darauf angelegt waren, eine Art Trost und Verständnis zu vermitteln.


  Schließlich ging sie doch zur Balkontür und öffnete sie so weit es ging. Ein wolkenverhangener Himmel ohne jede Hoffnung, eine massive graue Decke über Jakobsberg.


  Auf den Betonfußboden trat sie nicht hinaus, bis zum Metallgeländer nie im Leben. Dennoch wurde ihr schwindlig.


  Und zugleich: eine Art Erleichterung.


  Es war vorbei.


  Nie wieder solche Gespräche.


  Sie erinnerte sich klar und deutlich an ein Krankenzimmer mit gelben Tapeten. Sieben Jahre war das her. Eine Notaufnahme, die sie besuchte, eine Tüte mit Zeitschriften, Obst und Süßigkeiten  diese kleinen Schaumgummiautos  in der Hand. Als könnten farbenfrohe Magazine und ein bisschen Naschwerk den Kampf mit dem Tod aufnehmen. Aber sie wollte nun mal nicht mit leeren Händen kommen. Und da lag Charlie im Bett, mit strähnigem Haar, die Haut blass und fast bläulich, so zerbrechlich, als wäre sie aus Porzellan. Sie hatte Tabletten genommen und dann selbst den Notarzt gerufen. Man hatte ihr den Magen ausgepumpt, und als sie aufwachte, war es Helene, die sie ihnen als Kontaktperson nannte, Helene, die zu der aus zweiter Hand gemieteten Einzimmerwohnung in Blackeberg hinausfuhr, um Wechselwäsche, Zahnbürste und Schminke für sie zu holen. Helene, die für einen kurzen Moment auf ihrer Bettkante saß und diejenige war, die sie brauchte. In ihrer schlimmsten Stunde hatte Charlie sich an sie gewandt, obwohl sie sich sonst fast nie sahen.


  Wer selbst anrief, um Hilfe zu holen, wollte doch nicht wirklich sterben? Sendete doch lediglich einen verzweifelten Hilferuf aus? Wer selbst anrief, würde es doch nicht noch einmal versuchen und dieses Mal alles richtig machen?


  Helene hatte zu fragen versucht, warum.


  Charlie zuckte die Schultern, schaute weg.


  Du bist doch nicht gekommen, um einen auf Psychologin zu machen, oder?


  Diese Wohnung in Blackeberg. Brandspuren an den Spitzenvorhängen neben dem Bett, der Beginn einer Feuersbrunst, aus der zum Glück nichts geworden war. Der Vermieter hatte Charlie daraufhin gekündigt. Die Vorhänge hatten seiner Großmutter gehört.


  Helene schaute auf die Uhr.


  Zwei Stunden waren vergangen, und sie hatte noch nicht einmal angefangen.


  Sie sammelte die schmutzigen Tassen ein. Ließ heißes Wasser ins Spülbecken laufen und weichte sie erst mal ein. Dann riss sie einen schwarzen Müllsack von der Rolle, die sie mitgebracht hatte, stopfte die Sachen aus dem Kühlschrank hinein und warf ihn draußen in den Müllschacht.


  Sie riss einen weiteren Müllsack ab und fing mit den Papierstapeln im Wohnzimmer an.


  Das meiste waren offensichtlich Artikel, die Charlie aus dem Internet ausgedruckt hatte. Dazu musste sie in die Bibliothek gegangen sein oder jemanden gefunden haben, der das für sie erledigte, denn es gab weder einen Computer noch einen Drucker in der Wohnung. Vieles war auf Englisch, aus dem Guardian, vom BBC und dem Buenos Aires Herald. Immer ging es um Argentinien.


  Helene wusste, dass man niemals anfangen sollte zu lesen, wenn man aufräumte, denn dann wurde man niemals fertig. Dennoch konnte sie nicht verhindern, einzelne Wörter zu registrieren, Sätze, die sie zwangen, weiterzulesen.


  Natürlich kannte sie die Geschichte, aber sie hatte sich nie damit auseinandergesetzt, was wirklich geschehen war. Sie waren damals noch klein gewesen, in den 70er-Jahren, als viele tausend, vielleicht an die 30000 Menschen, in Argentinien verschwanden, gefoltert und ermordet wurden. La guerra sucia wurde das genannt, der schmutzige Krieg. Offenbar gab es dazu immer noch Gerichtsverfahren. Mütter verlangten nach Antwort, was mit ihren Kindern geschehen war, und ehemalige Militärs wurden wegen Verbrechen gegen das eigene Volk angeklagt.


  Da gab es Details, die sie nicht wissen wollte, aber dennoch aufschnappte, über Gefangene, die mit Stromschlägen an den Geschlechtsteilen gefoltert worden waren, denen man die Haut von den Fußsohlen abgezogen hatte und die in Zimmer gesperrt worden waren, in denen sich aufs Angreifen dressierte Hunde befunden hatten, Menschen, die lebend aus Flugzeugen geworfen worden waren.


  Hier und da hatte Charlie sich Notizen gemacht, verstreute Zeichnungen am Rand angefertigt und Wörter eingekreist. Meist ging es dabei um die Namen der Militärs, einer wurde El Tigre, der Tiger, genannt, offenbar hatten sie solche Spitznamen. Da gab es die Schlange und den Löwen, den Pinguin und sogar einen Delfin. Ángel Rubio, der blonde Engel, war wegen mehrfacher Entführung und Mord zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Mehrmals hatte Charlie den Namen Squatina markiert, das war scheinbar ebenfalls eine Bestie, eine Art Hai, denn an einer Stelle hatte sie Squatina = Angel Shark notiert.


  Helene warf den ganzen Stapel weg und fragte sich, was wohl in Charlies Kopf vorgegangen war. Wie groß war ihre Lust, sich selbst zu quälen? Hatte sie deshalb nicht mehr zu leben vermocht? Immer musste sie in Wunden herumbohren, die sie besser in Ruhe gelassen hätte, damit sie heilen konnten, es war wie eine Art zeitweise Abhängigkeit, in die man sich nicht hineinziehen lassen durfte.


  Was ist denn nur mit dir, willst du nicht die Wahrheit wissen, willst du das ganze Leben mit einer Lüge verbringen?


  Die Wahrheit.


  Als ob man die zwischen unzähligen Artikeln finden konnte, durch endloses Stochern in der Vergangenheit, obwohl sie doch wussten, dass es keine Antworten gab.


  Helene stopfte ein Bündel nach dem anderen in den Sack.


  Es gab noch nicht einmal einen Beweis dafür, dass ihre Mutter je nach Argentinien gegangen war. Nur ein Gerücht. So hatte man es Helene erzählt, als sie größer wurde.


  Ing-Marie Sahlin war im November 1977 als vermisst gemeldet worden, und als die Zeit verging und sie nicht auftauchte, hatten die Polizei und das Auswärtige Amt die argentinischen Behörden befragt. Es gab keinerlei Spur von ihr im Land. Die Fluggesellschaften in Schweden und den gesamten übrigen westeuropäischen Ländern hatten ihre Register durchforstet, doch unter dem Namen Ing-Marie Sahlin war niemand in der fraglichen Zeit nach Buenos Aires geflogen.


  Auch war es nicht gelungen, einen Argentinier namens Ramón ausfindig zu machen. Dieser war als Flüchtling nach Jakobsberg gekommen, und offenbar hatte ihre Mutter sich in ihn verliebt. Ein paar Freunde an der Jakobsberger Volkshochschule meinten, sie hätten gemeinsam nach Argentinien gehen wollen, über die Gründe mochte niemand etwas sagen. Dort herrschte Ausnahmezustand, es war kein Land, aus dem man floh, um anschließend wieder zurückzukehren.


  Die Wahrheit, wenn man denn von Wahrheit sprechen wollte, war, dass ihre Mutter sie verlassen hatte, bevor Helene groß genug war, um sich an sie zu erinnern. Kein lebendiges Gesicht oder auch nur eine Stimme, nichts. Es war vollkommen leer, nicht existent. Das war die Wahrheit.


  Barbro dagegen war immer da gewesen.


  Und eine Mutter musste für ihre Kinder da sein. Sie war Liebe und Fürsorge, sie stellte ihre eigenen Bedürfnisse stets zurück. Eine Mutter war einfach eine Mutter, wenn sie denn das Recht haben wollte, sich so zu nennen.


  Helene blätterte in ein paar Fotos und erkannte Ing-Marie, die in der Mitte einer Dreiergruppe lachte, das Haar hatte sie zurückgeworfen. Verblasste Farben, 70er-Jahre. Sie war so … lebendig. Für einen Moment war es, als betrachte sie sich selbst, auch wenn sie älter war als die Frau auf dem Bild. Nie zuvor war Helene aufgefallen, wie ähnlich sie sich sahen, vielleicht, weil so unendlich viel Zeit vergangen war, seit sie sich zuletzt ein Foto ihrer Mutter angesehen hatte. Wenn sie überhaupt welche besaß, so lagen sie in einem Karton auf dem Dachboden, einem, den man niemals öffnete, sondern nur von Dachboden zu Dachboden mitschleppte, wenn man umzog.


  Helene drehte das Foto um, aber da stand nicht, wer die anderen waren. Nur ein Stempel, der so schwach war, dass man die Jahreszahl nicht mehr lesen konnte.


  Sie legte das Bild in einen der Umzugskartons, zusammen mit ein paar Fotos von Charlie, deren alten Schulzeugnissen sowie Portemonnaie und Pass und ein paar Blöcken aus der Schule, ohne zu wissen, warum sie gerade diese aufheben wollte.


  Schließlich waren der Tisch freigeräumt und der Müllsack gefüllt, den sie zugeknotet in den Flur stellte.


  Es war kälter geworden. Sie wollte die Balkontür schließen, blieb jedoch in der Öffnung stehen. Ein paar Blumentöpfe in der Ecke, ein zusammengeklappter Stuhl.


  War Charlie direkt in die Tiefe gesprungen, hatte sie geschwankt, hatte sie gezögert?


  Kalter Zement unter den Strümpfen, zwei, drei, vier Schritte bis zum Geländer. Helene umfasste die Metallstange, schaute hinunter. Der Hof dort weit unten war symmetrisch angelegt. Spielplätze und Hecken, Kreise und gerade Linien. In der Mitte ein Hügel mit etwas natürlicherem Bewuchs. Nur ein schmales Geländer trennte sie vom Abgrund.


  Vorsichtig beugte sie sich weiter vor, um den Ort des Aufpralls zu sehen und die Entfernung zu spüren, als sie ein Geräusch hinter sich in der Wohnung hörte. Kurz schien ihr, als gebe das Geländer nach. Sie trat zurück und drehte sich um, blieb stehen und lauschte.


  Das Geräusch kam aus dem Flur. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss. Dann ein Luftzug, als die Wohnungstür sich öffnete.


  »Hallo«, rief Helene.


  Keine Antwort.


  Sie ging ein paar Schritte in die Wohnung hinein, spürte, wie ihr Herz klopfte. Im Flur stand ein Mann und starrte sie an.


  »Ach du Scheiße … Ich dachte, es wäre niemand hier.«


  »Wer sind Sie?« Helene spürte die Kälte, die zur Balkontür hereindrang, Bilder von Charlie schossen ihr durch den Kopf, das Gefühl zu fallen. »Was tun Sie hier?«


  Er sah ein paar Jahre älter aus als sie selbst, hatte abgetragene Militärhosen und ein verwaschenes T-Shirt an, die Haare waren halblang und grau-blond.


  »Sind Sie von der Polizei?«, fragte er.


  »Ich räume hier auf und kümmere mich um ihre Sachen.«


  Helene musste sich anstrengen, damit ihre Stimme nicht zitterte. Der Mann trat ein wenig auf der Stelle, betrachtete sie. Dann hellte sich sein Gesicht auf.


  »Ich erkenne dich wieder. Du bist Charlies Schwester, oder? Du warst auch auf der Kvarnskola.«


  »Und wer bist du?«


  Sie konnte sich selten an Leute von früher erinnern, vielleicht, weil sie nie an sie dachte. Ihre gesamte Schulzeit war voller namenloser Kinder, die sie nicht hatte erwachsen werden sehen.


  »Uffe«, sagte er und klimperte mit den Schlüsseln in seiner Hand. »Uffe Rainer. Ich habe gesehen, dass die Polizei heute Morgen weggegangen ist. Ich wollte nur vorbeischauen und sehen, ob ich meine Sachen holen kann.«


  »Was denn für Sachen?«


  »Ich wohne hier gleich gegenüber.« Er zeigte mit dem Daumen hinter sich. »Charlie hat mir den Schlüssel gegeben. Um nach dem Rechten zu sehen und so, wenn sie nicht zu Hause war. Ich habe ihr geholfen.«


  »Gut«, sagte Helene. »Dann kannst du mir ja jetzt den Schlüssel geben.«


  »Was sagt denn die Polizei? Haben sie was gefunden?«


  »Nein, was sollten sie finden?«


  Der Mann linste in die Küche. Er war ein ganzes Stück größer als sie, dünn und schlaksig.


  »Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«, fragte Helene.


  »Am selben Tag. Man schnallt ja nicht, dass … ach, Scheiße.«


  Sie sah, dass seine Augen ausdruckslos wurden, er die Kiefer zusammenpresste.


  »Und was hat sie da gesagt? Hast du ihr etwas angemerkt?«


  »Wie, angemerkt?« Er kaute an den Nägeln, sein Blick fuhr rastlos umher.


  »Ja, was glaubst du?«, meinte Helene verärgert, »was man halt so merkt, wenn ein Mensch vorhat, sich das Leben zu nehmen. Hat sie Auf Wiedersehen gesagt, es tut mir leid? Oder hat sie geschwiegen, wirkte sie verrückt? Irgendwas musst du doch gemerkt haben.«


  »Warum sagst du das? Warum sagst du, sie habe sich das Leben genommen?« Er schien unruhig, trippelte hin und her, sein Blick schweifte unablässig durch die Wohnung. »Es war nichts verkehrt mit ihr.«


  »Ach, war es nicht.« Helene nahm ihre Tasche vom Stuhl, fand ihr Handy und fühlte sich gleich sicherer. »Weshalb hat sie dann Beruhigungsmittel genommen, wenn nichts verkehrt war, warum ist sie gesprungen? Was glaubst du überhaupt, wer du bist, dass du einfach hier hereinplatzen kannst?«


  »Ach, Scheiße.«


  Jetzt ging er zum Badezimmer. Konnte sie ihn hinauswerfen, unerlaubtes Betreten melden?


  Sie zog sich zur Wohnungstür zurück. Dachte an Malte, an Ariel. Der Babysitter würde sie abholen, für das Abendessen einkaufen, für eine Weile würde niemand sie vermissen. Sie hatte Jocke eine SMS geschickt, dass sie ruhig ohne sie mit dem Essen anfangen sollten.


  »Was suchst du?«, fragte sie und umklammerte das Handy.


  Er drehte sich blitzschnell um, sein Blick war wild.


  »Was hat die Polizei gesagt?«, fragte er zurück. »Was haben sie gefunden, als sie hier alles durchsucht haben? Das müssen sie dir doch gesagt haben. Ihrer Schwester.«


  Er hob die Hände, und Helene trat zwei Schritte zurück.


  »Wir waren so«, sagte er und verschränkte die Finger, seine Stimme brach, als würde er gleich anfangen zu weinen. »Seelenverwandte, verstehst du?«


  Dann drängte er sich an ihr vorbei ins Treppenhaus. Blieb vor seiner eigenen Tür stehen und drehte sich noch einmal um.


  »Es ist nicht so, wie sie sagen. Das Letzte, was Charlie wollte, war sterben. Wenn du das nicht kapierst, dann kennst du sie nicht.«


  Helene erhaschte einen Blick auf einen großen Vogel, der drinnen aufflatterte, bevor der Mann die Wohnungstür schloss. Ein Klicken, das im Treppenhaus widerhallte, dann war es wieder still.


  Als sie die Müllsäcke in den Abfallraum trug, war es bereits dunkel geworden. Sie stopfte alles in eine große Tonne und ließ den Deckel zufallen. Dann rief sie ein Taxi.


  Die Adresse hatte sich ihr tief eingeprägt, sie war ein Teil ihrer selbst, und so musste sie nicht lange überlegen. Veckovägen 33 in Västerby, höchstens zwei Kilometer entfernt.


  Das einzige Elternhaus, das sie kannte.


  Mehrere HSB-Haus-Komplexe um einen riesigen Hof. In ihrer Erinnerung waren sie grau, doch jetzt strahlten sie in klaren Farben. Auf dem Balkon blühten Osterglocken und Stiefmütterchen in Töpfen, so wie es immer gewesen war, gelb und verschiedene Violett-Töne. So lange noch mit Nachtfrost gerechnet werden musste, hatte Barbro sie abends immer hereingeholt und morgens wieder nach draußen getragen, obwohl sie die Kälte eigentlich vertrugen.


  »Ach, Liebes«, sagte sie und strich ihr eine Strähne aus dem Gesicht. Dann nahm sie sie erneut in den Arm und drückte sie fest an sich. »Warum bist du nicht gestern schon gekommen?«


  Helene löste sich aus ihrer Umarmung und ließ sich auf einen Stuhl im Flur sinken. Ein Windspiel aus Schneckenhäusern klirrte leise, als die Wohnungstür ins Schloss fiel. Der Stuhl stammte aus dem 17. Jahrhundert, war aus einem einzigen Stück Holz gefertigt, Barbro hatte ihn von ihrem Großvater geerbt. In dieser Wohnung hatte jedes einzelne Stück seine Geschichte. Ahninnen und Ahnen sowie Barbros eigene Kindheitserinnerungen lebten in Vasen und alten Stoffen fort, aus denen sie etwas Neues genäht hatte. Helene hatte als Kind immer furchtbar Angst gehabt, etwas kaputt zu machen, eine Erinnerung zu zerstören, sodass sie verschwand und nie mehr wiederkommen würde.


  »Ich bleibe nicht lang«, sagte sie. »Ich wollte es dir nur nicht am Telefon erzählen.«


  Und weshalb nicht? War es nicht besser, so eine Nachricht entgegenzunehmen, ohne mit seinen Gefühlen kämpfen zu müssen, wie Barbro in diesem Augenblick? Die Falten, die sich vertieften, die Hände, die ihr vor dem Mund zitterten. Zum ersten Mal nahm Helene wahr, dass das Grau in ihrem Haar die Oberhand gewonnen hatte.


  »Und beim letzten Mal haben wir uns gestritten.« Barbro ließ sich schwer auf die Kommode fallen, das einzige Möbel, das in Reichweite stand. »Camilla hat mich viele Jahre nicht besucht, das weißt du ja, sie hat sich geweigert, mit mir zu sprechen, und dann tauchte sie plötzlich einfach auf und schrie herum und führte sich auf. Sie müsse ihre Sachen haben, alles, was ihr gehöre. Ich wusste gar nicht, wovon sie redete, aber sie riss alle Schubladen und Schränke auf und raffte Zeug zusammen …«


  Sie zeigte Richtung Wohnzimmer, zu ihrem Schreibtisch. Ihre Stimme klang gequält, und ihr Blick war es ebenfalls, als sie aufsah. »Ich wollte es euch ja geben, wenn ihr erst erwachsen wärt.«


  »Was wolltest du uns geben? Wir sind seit zwanzig Jahren erwachsen.«


  »Nur ein paar Fotos, und dann wollte sie noch Geschirr, denn sie hatte keins in ihrer Wohnung, oder der Vermieter hatte es weggeräumt, sie hatten wohl Angst um ihre Sachen.« Barbro musste sich am Türrahmen festhalten, um wieder hochzukommen. Sie litt an einer Fehlstellung der Hüfte, die in den letzten Jahren schlimmer geworden war. »Camilla ging es nicht gut. Das konnte ich sehen, aber was sollte ich tun? Sie lässt nichts von sich hören, und wenn sie herkommt, schreit sie, ich soll die Klappe halten, ich hätte nichts mit eurer Familie zu tun.«


  »Sie verabscheute es, Camilla genannt zu werden.«


  »Es war nie leicht mit ihr. Nicht wie mit dir.« Barbro stützte eine Hand in den Rücken, als sie in die Küche ging. »Aber du musst doch was essen.«


  Helene folgte ihr. Sah zu, wie sie einen eingeschweißten Käseteller vom Supermarkt aus dem Kühlschrank holte.


  »Oder möchtest du lieber was Richtiges?«


  »Nein, danke, ich muss nach Hause. Ich … sie wissen nichts davon. Sie haben sie nie kennengelernt.«


  Helene setzte sich auf einen Küchenstuhl, ihren alten Platz an der Wand. Charlie hatte immer am Fenster gesessen, wenn sie zu Hause war. Nenn es, wie du willst, das ist nicht mein Zuhause.


  »Du glaubst ja nicht, was das für eine Walpurgisnacht war«, erzählte Barbro, während sie Tee für die Kanne abmaß. »Jemand hat schon in der Nacht davor das Feuer angezündet, und dann kamen all die Familien und Kinder gestern Abend zum Kvarnbacken und fanden nur noch einen Haufen Asche. Ein paar von uns haben trotzdem versucht, Lieder zu singen, aber es kam natürlich keine Stimmung auf. Wer macht denn so was, kannst du dir das vorstellen!«


  Helene hörte sie wie von Weitem. Sie sah aus dem Fenster, auf den Balkon, der noch auf seine Blütenpracht wartete. Barbro hatte sich von ihrem Amt als Sozialarbeiterin pensionieren lassen, fuhr im Urlaub auf Botanikerreisen nach Holland und Japan und schmuggelte Samen und Keimlinge, von denen sie manchmal auch welche abgab. Helene pflanzte sie dann ein und vergaß, woher sie gekommen waren.


  »Meine Kinder haben sie nie kennengelernt«, sagte sie. »Und jetzt ist es zu spät.«


  »Wir tun alle unser Bestes, so gut wir können und so, wie wir es in dem Moment für richtig halten.«


  Barbro seufzte und setzte sich auf einen der anderen Sprossenstühle, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte. Helene erinnerte sich an eine sehr alte Frau, ihr könnt mich ruhig Großmutter nennen, auch wenn ich nicht wirklich eure Großmutter bin. Sie selbst hatte ihre Kinder nie dazu angehalten, Barbro Großmutter zu nennen. Wenn sie sich trafen, war sie einfach Barbro. Charlie war nie mit dabei gewesen. Über sie war nie geredet worden.


  Ein verkrampftes Schweigen. Ein Raum ohne Worte. Der Käse blieb unangerührt.


  »Weiß man schon Näheres darüber, was passiert ist?«, fragte Barbro schließlich.


  »Sie hat sich das Leben genommen«, sagte Helene und ritzte mit dem Fingernagel in die Tischkante. »Die Polizei untersucht den Fall, sie wollen natürlich wissen, wie sie war und so, das ist ja immer so.«


  »Das müssen sie wahrscheinlich, das ist ihr Beruf.«


  Endlich entfernte Barbro die Folie, nahm sich mit den Fingern ein Stück Brie und biss ab.


  »Eigentlich waren es die Briefe, die sie wollte«, sagte sie. »Deshalb war sie gekommen. Wann war das noch? Vor einem Monat vielleicht, oder mehr.«


  »Was denn für Briefe?«


  »Die eure Mutter geschrieben hat.«


  Helene starrte sie an.


  »Von Briefen hast du nie etwas gesagt.«


  »Es hat ja auch nie welche gegeben.«


  Barbro stand wieder auf und schien nicht ganz sicher, zu welchem Schrank sie gehen sollte. Schaute erst in den einen und dann in den anderen hinein.


  »Euer Vater hat das immer erzählt, als ihr klein wart, kurz nachdem sie abgehauen war. Es waren nichts als Märchen. Wenn er euch ins Bett brachte, tat er so, als würde er aus diesen Briefen vorlesen. Du warst so klein, du weißt das sicher nicht mehr, aber Camilla glaubte sich daran zu erinnern. Dass eure Mama sich so sehr nach euch sehnte, dass sie bald nach Hause kommen würde und bla, bla, bla. Verstehst du? Er hat Märchen erzählt, weil er es nicht übers Herz brachte, euch zu sagen, wie es wirklich war.«


  Sie holte eine Packung Digestive-Kekse heraus und stellte sie ungeöffnet auf den Tisch.


  »Er war kein schlechter Mensch, wirklich nicht.«


  Helene wandte sich ab. Wenn es etwas gab, worüber sie nicht reden wollte, dann über ihn. Das war eine Spielregel. Barbro hatte ein Verhältnis mit ihrem Vater gehabt, kurz nachdem Ing-Marie von der Bildfläche verschwunden war. Nach etwa einem Jahr war es vorbei gewesen. »Es war nicht einfach, mit ihm zusammenzuleben«, hatte sie gesagt, und ein paar andere Dinge, die im Laufe der Jahre durchsickerten, obwohl sie eigentlich nicht darüber sprachen.


  Als das Jugendamt herausfand, dass sein Zuhause kein geeignetes Umfeld für Kinder war, hatte Barbro angeboten, sich um die beiden zu kümmern. Du bist doch wie mein eigenes Kind, mein eigen Fleisch und Blut hätte ich auch nicht mehr lieben können. Helene kam nie genau dahinter, wie das formelle Abkommen mit den Behörden ausgesehen hatte, aber es hieß immer, wenn ihr Vater sich gut machte oder wenn ihre Mutter zurückkäme, dann würden sie wieder zu einem ihrer biologischen Elternteile ziehen. Sie hatte stets Angst gehabt, dass es dazu kommen würde. Alles um sie herum stand unter Vorbehalt: das Bett und das Zimmer, die sie ihr Eigen nannte, die Tür, die sie hinter sich schließen durfte, der feste Platz am Küchentisch, die Geborgenheit in Barbros Armen. Als sie achtzehn wurde, hatte Barbro gefragt, ob sie daran etwas ändern wolle, jetzt, da sie volljährig sei und selbst entscheiden könne. Es gab die Möglichkeit, die Pflegemutter von sich aus als Adoptivmutter und damit rein juristisch als Mutter anzuerkennen. Helene hatte die Papiere entgegengenommen und versprochen, es sich zu überlegen, hatte sie umarmt und gesagt: »Du bist doch schon meine Mama.« Dann hatte sie die Papiere in eine Schublade gelegt. Seitdem hatte die Frage stets zwischen ihnen gestanden, bei jeder Umarmung. Wie ein Steinchen im Schuh, bei jedem Besuch mit den Kindern, die keine echten Enkel werden durften.


  »Ich hätte mehr für Charlie tun müssen«, sagte Barbro, »ich hätte mich nicht von ihr wegstoßen lassen dürfen.«


  »Es ist nicht deine Schuld.«


  »Sie schrie, ich würde lügen, weil ich eifersüchtig auf Ing-Marie wäre, weil ich ihre Kinder gestohlen und so getan hätte, als wäre ich eure Mutter. Ich wollte doch nur euer Bestes.«


  Helene streckte die Hand aus und legte sie auf Barbros Arm. Diese ergriff sie und drückte sie, dass es weh tat, hielt sie an ihr tränennasses Gesicht. Dann schnaubte sie und ließ ihre Hand wieder los, streichelte Helene über die Schulter.


  »Entschuldige. Für dich ist es sicher am schlimmsten.«


  »Ich muss jetzt wirklich los.«


  Helene stand auf. Sie merkte, dass sie richtig hungrig war, denn sie hatte weder Käse noch Tee angerührt und bereute es jetzt, wollte jedoch auch nicht länger bleiben.


  Barbro stand im Flur und betrachtete sie schweigend, während sie sich anzog.


  »Hast du ihn erreicht?«, fragte sie schließlich. »Hat jemand mit eurem Vater gesprochen?«


  Helene konzentrierte sich auf ihre Stiefel, der Schaft war viel zu eng. Sie musste kräftig ziehen, ehe sie den rechten anbekam.


  »Ich sehe ihn manchmal«, sagte Barbro. »Er sollte es erfahren.«


  »Ich weiß.«


  »Willst du, dass ich …?«


  Helene schüttelte den Kopf.


  »Nein, nicht nötig.«


  Der Bauch tat ihr weh, als sie ging. Ein Schmerz, den sie immer spürte, manchmal aber vergessen konnte. Es war Scham, die zu groß und zu schmutzig war und die niemand anderes tragen konnte, denn es gab nur sie zwei. Charlie und sie.


  »Und kommt bald wieder zu Besuch, alle zusammen«, rief Barbro ihr hinterher. »Ich würde die Kleinen so gern mal wieder sehen.«


  


  Auf dem Vasavägen gab es einen hauseigenen Sperrmüllraum, dessen Schloss nicht richtig funktionierte.


  Der Ritter schaute sich um und entschied, dass man ihn hier nicht sehen konnte. Selbst wenn man nicht an Gott glaubt, so gibt es doch die Kraft der Gedanken, räsonierte er mit sich selbst, bevor er zwischen die Häuser schlüpfte. Neulich hatte er hier ein Paar Schuhe gefunden, nur zwei Nummern zu groß. Echtes Leder. Das sind Schuhe, in denen man weit laufen kann, hatte er zu den Kumpels im Riddarpark gesagt und gelacht, dabei aber verschwiegen, woher er sie hatte. Sobald die Anwohner merkten, dass Außenstehende ihren Abfallraum betraten und Sachen holten, die sie selbst nicht mehr haben wollten, war das Fest vorbei. Schloss und Riegel und Schlüssel und Codes  und der Teufel und seine Großmutter als Wächter. Heutzutage war es leichter, an St. Petrus vorbei ins Himmelreich zu kommen, als durch eine Tür im Zentrum von Jakobsberg.


  Er versuchte, die Klinke herunterzudrücken  Halleluja!  die Tür öffnete sich. Noch hatte es also niemand bemerkt. Er glitt hinter die schweren Eisenflügel und ließ sie zufallen, bevor er das Licht anmachte.


  Zwei Container standen dort, beide bis zum Rand gefüllt. Ikea-Kartons, die überall herausragten, ein kaputter Stuhl, ein Teil von einem Bücherregal. Er beugte sich über die Kante und wühlte ein wenig herum, untersuchte eine Reisetasche und leerte eine Tüte mit Klamotten, die leider nur Kinderkleidung enthielt. Eine wollene Strickjacke zog er dennoch heraus. Wenn man die Ärmel abtrennte, hatte man prima Socken für die neuen Schuhe. Weiter kam er nicht, er musste sich erst über die Kante und in den Plastikcontainer hineinziehen. Er landete mit der Schulter auf einem Stapel Bücher, die jemand aussortiert hatte, ein ganzes Regal, wie es aussah. Er stieß sich den Ellbogen an Tolstois Anna Karenina, direkt am Musikantenknochen und konnte nicht anders, als ein wenig darin zu blättern, während das Taubheitsgefühl in seinem Arm allmählich nachließ. Musste man das nicht damals in der Penne lesen? Er legte das Buch weg und schob ein paar leere Kartons zur Seite, die die Hälfte des Platzes einnahmen.


  Und da erblickte er sie. Ganz hinten in der Ecke ragte sie aus dem Müll. Er schnappte nach Luft und schmeckte Staub und den Geruch nach Pisse, machte ein paar Schritte in ihre Richtung und bog eine Matratze zur Seite, packte sie und zog sie heraus. Da war der Klangkörper, völlig intakt, die geschwungenen Kurven, die Taille aus Holz. Er streichelte ihre Rundungen. Wann hatte er zuletzt eine Gitarre besessen?


  Drei Saiten fehlten. Es war ein einfaches Modell, weit entfernt von der Stratocaster, die er selbst einmal gehabt hatte. Vorsichtig drehte er am Wirbel der B-Saite. Verflucht, man würde Streets of London doch wohl auch auf drei Saiten spielen können, die notwendigen Töne bekam er so doch hin?


  Der Ritter verließ den Sperrmüllraum und ging weiter Richtung Riddarpark. Er hatte nicht vor, an diesem Nachmittag noch weiter umherzuziehen. Er setzte sich auf die Bank und zupfte und drehte an den Stimmwirbeln und meinte am Ende, die richtigen Töne auf den verbliebenen Saiten gefunden zu haben. Und er spielte, hei, wie der Resonanzboden sang! Seine Finger waren steif, und es dauerte ein bisschen, wenn er den Akkord wechselte, doch einen Liedtext, der sich einmal in seinem Kopf festgesetzt hatte, vergaß er nicht wieder. Man brauchte sich nur an die richtige Melodie und die richtige Tonart zu erinnern. Und die Jungs um ihn herum klatschten mehr oder weniger im Takt, einer versuchte mitzusingen, kannte aber die Reihenfolge der Strophen nicht. So how can you tell me, youre lo-o-only …


  Der Ritter schaute auf, um seinem Publikum in die Augen zu sehen und den Refrain richtig gut rüberzubringen, doch es gelang ihm nicht. Seine Finger fanden den G7-Akkord nicht, die Hand fiel ihm aufs Knie herunter. Jetzt gehts in deinem Kopf aber ganz schön durcheinander, dachte er. Er zwinkerte, blinzelte, traute seinen Augen nicht. Das war bestimmt die Musik, die ihm einen Streich spielte und diese Halluzinationen von einer Frau hervorrief, die dastand und ihn beobachtete.


  Zwischen den Blumenkästen stand sie, auf dem Gehweg, mit dem gleichen blonden Haar, diesem langen Haar, Herr Gott! Er blinzelte wieder, konnte das Gesicht nicht richtig erkennen, dennoch wusste er, dass sie es war. Ing-Marie. Diese Angewohnheit, in ihr eigenes Haar zu greifen, als hielte sie sich fest, die schmalen Hände.


  Sie war älter geworden, aber es passte dennoch nicht, die Zeit machte einen Looping und schleuderte ihn in etwas völlig Unbegreifliches hinein. Es machte ihm Angst. Die Gestalt war zu alt und zu jung zugleich, ganz in Schwarz gekleidet, als wäre es eine Beerdigung. War sie gekommen, um ihn zu holen, wurde es Zeit, das Handtuch zu werfen, war sie der Tod in anderer Verkleidung?


  Der Ritter erhob sich von der Bank. Jetzt hatte er wirklich Angst. Es war eine Hallu der allerschlimmsten Sorte, eine, die nicht einfach aufgab und verschwand, sondern auf ihn zukam wie ein Gespenst. Es gibt dich gar nicht, murmelte er und drehte sich um, stiefelte in Richtung der Spielplätze davon, die Gitarre in der Hand, zwischen den Bäumen hindurch zum Birgittavägen, dort lag das Krankenhaus, er würde jetzt direkt dorthin gehen und sich einweisen lassen, denn mit so was hier wollte er nichts zu tun haben.


  »Warte doch! Håkan.«


  Er blieb stehen und traute sich kaum, den Kopf zu wenden. So hatte ihn schon lange niemand mehr genannt.


  


  Dieses Lied. Helene hörte es bereits, als sie in den Park einbog, nahm zuallererst die Klänge wahr. Sonst hätte sie ihn vielleicht gar nicht erkannt.


  Ein älterer Mann auf einer Parkbank, über eine kaputte Gitarre gebeugt. Das Haar, das ihm in Strähnen herabhing, die dürren Beine in den viel zu weiten Hosen.


  Eine Weile hatte sie wie angewurzelt auf dem schmutzigen Kies gestanden, in der Ecke des kargen Parks, der sich zwischen den Häusern erstreckte. Sie hörte ihn grölen und sah die anderen auf den Bänken, die versuchten, im Takt zu klatschen, einer schwenkte seine Flasche durch die Luft, und sie rang mit sich selbst, um nicht umzukehren.


  Lauf.


  Nimm den Zug und komm nie wieder zurück.


  Dann hatte er sie gesehen und sie angestarrt wie eine Erscheinung, sie konnte den Wahnsinn in seinem Blick erkennen, die wedelnden Arme, und dann stand er auf und drehte sich einfach um, stiefelte mit seinen Riesenschritten quer über die matschige Wiese davon.


  Ihr Herz schnürte sich zusammen. Wie er lief. Tränen stiegen in ihr auf, sie schluckte und schluckte. Sein dünnes graues Haar hatte sie so nicht in Erinnerung. Als sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, war es braun und voll gewesen und zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und die Falten in seinem Gesicht waren ebenfalls nicht da gewesen. Er war so alt geworden, sah so verbraucht aus, und aus der Ferne wie einer all jener, die sie in den Parks hatte sitzen sehen, als sie klein war. Doch als er aufstand und ging, da war er es, ganz und gar. Es war sein Rücken, den sie sah, es war seine Art, zu gehen.


  Große Schritte, schlenkernd, vornübergebeugt.


  Helene wusste nicht, woher sie die Kraft nahm, den Willen, seinen Namen zu rufen. Weshalb sie ihn nicht einfach verschwinden ließ.


  Und dann musste sie sich zwingen, tatsächlich näher heranzugehen. Für alles andere war es zu spät.


  »Hallo Håkan«, sagte sie zu seinem Rücken. »Erkennst du mich nicht? Ich bins, Helene.«


  »Mensch, ist das fies«, sagte er, als sie wenig später in einer Kneipe saßen, die er ausgesucht hatte. Vor ihm standen eine Pizza, die er kaum angerührt hatte, und ein Bierseidel, das fast leer war. »Du siehst deiner Mutter dermaßen ähnlich, dass man glauben könnte, es spukt.«


  Offenbar konnte er nie ganz stillsitzen, entweder trommelte sein Fuß auf dem Boden, oder er wischte mit dem Arm über den Tisch. Helene hoffte, dass niemand sich so nah zu ihnen setzen würde, dass er den Geruch bemerkte. Zum Glück war hier nicht viel los.


  »Hast du eine Adresse?«, fragte sie. »Damit ich dir eine Einladung zur Beerdigung schicken kann? Ich weiß noch nicht, wo und wann …«


  Er schnitt die Pizza in kleine Stückchen. Ein Champignon fiel herunter, als er die Gabel zum Mund führte. Sie sah, dass er zitterte. Noch hatte er kein Wort zu dem gesagt, was sie ihm erzählt hatte. Sie war nicht einmal sicher, ob er es begriffen hatte.


  »Auf dem Gebiet wars in letzter Zeit etwas schwierig«, sagte er und zeigte mit der Gabel aus dem Fenster, auf die Hochhäuser weiter weg, auf der anderen Seite des großen Parkplatzes. »Vor Kurzem hatte ich mal ne Bude auf dem Sångvägen, aber …« Er stand auf. »Entschuldige mich mal kurz.«


  Er verschwand Richtung Toiletten. Helene trank einen Schluck von dem Kaffee, der sowohl dünn als auch bitter war, Filterkaffee, der wahrscheinlich seit dem Mittagessen auf der Platte gestanden hatte. Jetzt war es beinahe sechs Uhr abends. Wieder hatte sie eine Ausrede gefunden, um früher von der Arbeit wegzugehen, hatte behauptet, sie würde nach Beckomberga hinausfahren, um noch ein paar Dinge zu überprüfen. Der Babysitter, der dreimal die Woche kam, würde die Kinder abholen und ihnen eine Zwischenmahlzeit richten. Es war nicht ungewöhnlich, dass sie sich verspätete.


  Fast eine Stunde war sie durch das Zentrum von Jakobsberg gewandert und hatte schon aufgegeben. Es gab eine Art Karte in ihrem Körper, ein Gefühl, wohin sie gehen musste. Ein Hügel, der vor einem Café lag, Gillesgården, oder wie es gleich hieß. Dort hatte ein Glockenturm gestanden, und rundherum Bänke. So ein Platz, den man als Kind immer mied, wo sich Drogensüchtige und Alkoholiker trafen und man Bierdosen fand, für die man Pfand bekam. Doch als sie dort hinkam, sah sie weder Glockenturm noch Penner. Das Café, das irgendwo in der Nähe des H&M gelegen hatte, war ebenfalls weg. Sie erinnerte sich, dass sie und Charlie dort einmal mit ihrem Vater Flipper gespielt hatten. Dicker Rauch und Biergläser auf dem Tisch.


  Sie hatte versucht, Håkan Eriksson in Jakobsberg zu googeln, aber die, die es gab, wohnten in Einfamilienhäusern und kamen nicht infrage. Barbro schien sich sicher zu sein, dass er noch lebte, aber hatte er überhaupt Telefon oder eine Adresse?


  Schließlich hatte sie all ihren Mut zusammengenommen und war auf einen uniformierten Polizisten zugegangen.


  »Entschuldigen Sie, ich suche einen Mann, der sich möglicherweise hier irgendwo herumtreibt …«


  Der Name sagte dem Polizisten nichts, aber als sie seinen Spitznamen nannte, hellte sich sein Gesicht auf.


  »Ach, der Ritter, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Er hat sich in letzter Zeit etwas rar gemacht, aber sonst kommt er oft, um zu quatschen. Er versucht uns zu überreden, seine Hinweise an die höchste Stelle weiterzuleiten.«


  »Was denn für Hinweise?«


  »Dass Olof Palme lebt.« Der Polizist sah ein paar Jugendlichen mit tief sitzenden Hosen hinterher, die an ihnen vorübergingen. Er lächelte und fuhr fort: »Dieses ganze Drama mit der Schießerei war laut dem guten Ritter lediglich eine geschickte Inszenierung. Palme musste angeblich verschwinden, weil er über irgendwelche heiklen Erkenntnisse verfügte, Spionage gegen sowohl USA als auch Sowjetunion, fragen Sie nicht, was genau. Und deshalb hätten sie mit Hilfe der SÄPO diesen Mord vorgetäuscht. Deshalb seien auch so viele Männer mit Walkie-Talkies am Tatort zu sehen gewesen. Palme sei durch einen Hintereingang aus dem Krankenhaus geschmuggelt worden und lebe jetzt an einem geheimen Ort in der Schweiz. Müsste bald neunzig sein, wenn man das mal nachrechnet.«


  Der Polizist lachte. Helene wusste nicht, was sie sagen sollte.


  Und nein, heute hätte er ihn noch nicht gesehen, aber er riet ihr, im Riddarpark nachzusehen. Dort saßen sie immer, vor allem jetzt, wo die Sonne sich endlich mal wieder zeigte.


  Sie hatte nicht gewusst, wie sie auf den Anblick ihres Vaters reagieren würde. Auf Peinlichkeit war sie vorbereitet, und auf die Wut, aber nicht darauf, dass sie so etwas wie Freude empfinden würde.


  Ehe sie den Park verließen, hatte er sich umgedreht und seinen Kumpels zugerufen: »Wisst ihr, wer das ist? Meine Tochter! Ist gekommen, um Vattern zu besuchen!«


  Und dann war er losmarschiert, neben ihr, mit seinen großen Schritten, die Gitarre fest im Griff. Eine Saite hing lose herab und baumelte hin und her. Helene wollte nur weg, schnell weg, von allen, die jetzt wussten, wer sie war. Sie hatte Kaffee und ein Sandwich vorgeschlagen, vielleicht im Sans Rival, dem einzigen Café, das sie noch kannte. Es rief eine Erinnerung an Prinzesstorte wach.


  »Scheiß drauf, ein Bier müssen wir trinken. Um zu feiern!«


  Sie hörte, wie die Toilettentür am anderen Ende des Lokals zufiel, spürte seine lange Gestalt näher kommen, seinen Schatten auf ihrem Tisch. Und da war wieder dieser Geruch, nach Schweiß und Urin, Bier und Brandgeruch in seinen Kleidern. Es klirrte, als er sich wieder vor seine halb aufgegessene Pizza setzte.


  »Ich hab sie gesehen«, sagte er.


  »Wen? Charlie?«


  Er spielte mit dem nun leeren Bierglas.


  »Sie kam aus der Kneipe … es muss genau in der Nacht gewesen sein, denn anschließend bin ich zum Maifeuer gegangen …«


  Helene fing den Blick des Wirts ein und zeigte auf das leere Glas. Noch eins, was spielte es schon für eine Rolle?


  »Sie sah schön aus … Aber in dem Moment wollte sie wohl nichts mit Vattern zu tun haben.« Der Ritter strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, sein Blick wurde unscharf. Er drehte sich um, wollte sehen, ob dieses Bier nicht bald käme.


  »Aber sie kann es nicht gewesen sein«, sagte Helene. »Nicht, wenn es am Tag war, an dem du zum Maifeuer gegangen bist. Sie ist in der Nacht davor, also Samstagnacht, gestorben.«


  Sie schwieg und schaute aus dem Fenster. Lohnte es sich überhaupt, ihm den Unterschied zwischen Samstag und Sonntag zu erklären? Einem Mann, der behauptete, Olof Palme lebe noch? Wie oft musste sie das noch wiederholen: Charlie ist tot. Bis es ihr nichts mehr ausmachte? Der Parkplatz draußen war halb leer und endete vor einem niedrigen grauen Gebäude. Dort waren ein Freizeitclub und ein Zahnarzt gewesen, ein Ziehen, das sie mit dem Wasserbohrer verband, eine ruppige Zahnärztin namens Wanda Fleur. Es hatte zwanzig Jahre gedauert, bis sie ihre Zahnarztphobie überwunden hatte.


  »Sag ich doch.« Der Ritter schnappte sich das Glas, bevor der Wirt es abgestellt hatte, trank einen Schluck und leckte sich anschließend den Schaum von den Lippen. »Ich hab nur was zu trinken gesucht, und es war so furchtbar kalt … wollte mich ein bisschen aufwärmen, und dann bin ich wohl eingeschlafen oder so.« Er schlug mit der Hand auf den Tisch. »Scheiße aber auch, dass sie … Dieser Typ, das war kein Netter. Glaub mir, ich seh so was.«


  Sein Blick flog zwischen den Fenstern und den roten Tapeten hin und her und wanderte dann auf sein Bier hinab.


  »Håkan, du hast dich vertan, oder du verwechselst die Tage. An Walpurgisnacht war Charlie schon tot. Sie starb um 04:13 Uhr in der Nacht von Samstag auf Sonntag.«


  »Und als ich aufwachte, war da eine Feuersbrunst.« Er wedelte mit den Armen. »Ich dachte schon, ich bin in der Hölle, so wie das knisterte und überall um mich her brannte, ich musste mich auf dem Boden herumwälzen.«


  Helene starrte auf den schwarzen Fleck an seinem Jackenärmel. In der Mitte war ein Loch. Ein Brandloch.


  Das Maifeuer, dachte sie. Davon hatte Barbro doch am Abend zuvor erzählt. Jemand hatte den ganzen Plunder vorzeitig abgebrannt, und die Jakobsberger Kinder hatten vor einem Haufen Asche gestanden.


  »Redest du von dem Brennhaufen auf dem Kvarnbacken? Hast du den angezündet?«


  »Ich hab das nicht gewollt, dass das Feuer sich so ausbreitet.«


  »Welche Kneipe?«


  »Was?«


  »Wo hast du sie gesehen, welche Kneipe war das, und bist du dir sicher, dass es in dieser Nacht war?«


  »Riddar Jakob.«


  Er hob sein Glas und trank ein paar tiefe Schlucke, ehe er weitersprach.


  »Es kamen mehrere raus, wahrscheinlich wollten sie gerade schließen. Wann machen sie heutzutage zu? Was weiß ich.«


  Das Bier war schon wieder alle, und er sackte in sich zusammen, als würde alle Kraft aus ihm entweichen.


  »Kannst du dich noch erinnern, sie hatte solche Zöpfchen, Rattenschwänze …«


  »Wovon redest du? Wann kam sie aus dem Riddar Jakob?«


  Helene kannte die Kneipe, ein Nachtclub über der S-Bahn-Unterführung. Gab es die tatsächlich immer noch?


  »Ach Quatsch, das war doch, als sie klein war. Jetzt trug sie sie eher so bauschig …« Er zupfte an seinem eigenen Haar und schaute Helene in die Augen, zum ersten Mal ohne auszuweichen. Das helle Blau war immer noch in seinem Blick und verlieh ihm mitten in dem Alten und Verbrauchten etwas Kindliches.


  »Was hatte sie an?«, fragte Helene.


  Der Ritter schnitt eine Grimasse, öffnete und schloss den Mund, als versuchte er, Bewegung in sein starres Gesicht zu bringen.


  »Eine Lederjacke, schwarz, glaube ich, aber es war dunkel, oder nur kurz hell, und dann gingen sie weg, Richtung Falken, und ich dachte, vielleicht war es doch jemand anderes, weil …«


  Wieder eine Grimasse. Dann wandte er sich ab.


  »Weil was?«


  »Sie wollte nicht mit mir reden. Ich hab sie doch gegrüßt, aber sie …«


  Die Tür öffnete sich, und drei junge Männer kamen herein, aus ihren Kopfhörern wummerten unterschiedliche Rhythmen. Der Wirt stellte fertig gepackte Pizzakartons auf die Theke. Helene dachte an die Lederjacke in Charlies Wohnung, sie war schwarz, aber das war ja nichts Außergewöhnliches. Wenn Charlie wirklich mit einem Typen, den sie aufgerissen hatte, aus der Kneipe gekommen war, wäre sie dann stehen geblieben, um ihn ihrem Vater vorzustellen? Kaum. Gerade dieser Punkt war es, der Helene das Ganze einen Moment lang glaubhaft erscheinen ließ. Charlie, wenn sie auf der Jagd war. So überzeugt von ihrer eigenen Ausstrahlung, alles Licht auf mich. Aber ging man wirklich in einen Nachtclub und beschloss zwei Stunden später, sich das Leben zu nehmen? Konnte man Charlie überhaupt nach logischen Gesichtspunkten beurteilen? Eine Zeitlang hatte Charlie sogar geglaubt, dass es in Wirklichkeit der Ritter war, der Ing-Marie ermordet hatte, ein Eifersuchtsdrama. Natürlich war zwischen ihnen schon Schluss gewesen, als sie verschwand, aber vielleicht war er ausgerastet, weil sie einen anderen hatte?


  Helene kam ein anderer Gedanke. Sie sah einen Mann vor sich, der im Flur der Wohnung auf dem Aspnäsvägen nervös hin und her trippelte.


  »Wie sah der Typ denn aus, von dem du redest?«


  Der Ritter fuhr sich mit der Hand durchs Haar, auf seine Schulter regneten Schuppen und trockene Blätter herab.


  »Er war rasiert, ganz kahler Schädel, ein kleiner Scheiß-Kerl.« Er hielt sich die Hand unters Kinn, um zu zeigen, bis wohin ihm der Mann gegangen war. »Und er starrte mich mit einem richtig gemeinen Blick an  was wollte sie nur mit so einem Typen?«


  Charlies Nachbar war groß und hatte Haare. Diese Fragen waren vollkommen sinnlos.


  Ohne sie eines Blickes zu würdigen, gingen die jungen Männer mit ihren Kartons wieder hinaus. Helene erhob sich und winkte dem Wirt, es war Zeit zu bezahlen.


  »Wenn du dir sicher bist, musst du das der Polizei erzählen«, sagte sie.


  Der Ritter bekam einen flehenden Blick.


  »Du hast nicht zufällig ein paar Zwanziger übrig?«


  Helene hielt ihr Portemonnaie in der Hand, es war nicht zu übersehen. Sie zog einen Hunderter heraus und schaute sich um, bevor sie ihn auf den Tisch legte. Wenn jemand sie beobachtete, konnte er meinen, es wäre Trinkgeld.


  »Ich melde mich«, sagte sie. »Wenn … also wann die Beerdigung stattfindet.«


  


  Uffe spürte den Luftzug im Nacken, als Ebba Grön von der Hutablage herabschoss. Der Nymphensittich mochte keine Fremden, und in diesem speziellen Fall musste er ihm Recht geben.


  Vor der Tür standen zwei Polizisten, ein Mann und eine Frau.


  »Ulf Rainer? Können wir reinkommen?«


  Die Frau stellte sich als Polizeiinspektor Sofie Thompson vor, und der Mann hatte einen polnisch klingenden Namen, den er nicht hätte wiederholen können.


  »Mmh, natürlich«, sagte Uffe und trat einen Schritt zur Seite. Im Flur war jetzt kein Platz mehr. Er musste sich an ihnen vorbeidrängen, um die Tür zu schließen, damit die Vögel nicht abhauten. »Worum geht es denn?«


  »Besitzen Sie ein Handy mit der Nummer …«, fragte die Frau und schaute auf ihr eigenes Telefon, ratterte eine 073er-Nummer herunter, die er nur allzu gut kannte.


  »Ja … beziehungsweise, nein.«


  Was sollte er antworten? Gehörte es juristisch betrachtet ihm? War das für diese Personen bei der Ausübung ihres Amtes von Bedeutung? Es durfte nicht den Anschein erwecken, als mache ihre Gegenwart ihm Angst. Uffe drehte ihnen den Rücken zu und ging ihnen voraus in die Küche. Sah Ziggy in dem riesigen abgestorbenen Ast sitzen, den er in einer Ecke des Wohnzimmers festgebunden hatte, und hoffte, der Graupapagei würde sich ruhig verhalten. Es war schon vorgekommen, dass er Besucher angriff, nie Uffe, nur die, die ihn störten. Charlie hatte er einmal gebissen. Es war das einzige Mal, dass er nach dem Vogel geschlagen hatte, diesem gelehrigen Idioten.


  »Scheiß drauf«, krächzte Ziggy anschließend noch wochenlang, und jedes Mal fuhr es ihm wie ein elektrischer Stoß durch den ganzen Körper: Wie sie in diesem Moment mit aufgeknöpftem Hemd auf seinem Sofa gesessen hatte. Seinem Hemd.


  »Kann ich Ihnen etwas anbieten? Kaffee habe ich nicht, aber Tee?«


  Sie waren im Durchgang zur Küche stehen geblieben und schauten sich um.


  »Wir wissen, dass Camilla Eriksson von dieser Nummer aus angerufen hat, die auf Ihren Namen registriert ist«, sagte die Frau. Sie hatte kurzgeschnittenes Haar, ihre Brüste zeichneten sich deutlich unter der Uniform ab. »In welchem Verhältnis standen Sie zu ihr?«


  »Wir waren Nachbarn.« Er hatte gewusst, dass das hier kommen würde. Mit jeder Faser seines Körpers hatte er darauf gewartet, hatte vor Anspannung nicht einschlafen können und war mit steifem Nacken und schmerzenden Gliedern aufgewacht. Reiß dich zusammen, dachte er und räusperte sich. »Wir waren ein bisschen befreundet, könnte man sagen. Das hätte ich vielleicht erzählen sollen, als die anderen Polizisten klingelten, aber es war mitten in der Nacht. Ich stand unter Schock.«


  Diese furchtbare Nacht. Durch den Briefschlitz hatte er gehört, wie ein männlicher Vorgesetzter seine Kollegen ausschickte, bei allen umliegenden Wohnungen zu klopfen, an allen Türen im selben Stockwerk und direkt sowie schräg darunter. Ein Polizist wurde in das Haus gegenüber beordert, um die Personen zu verhören, die quer über den Hof wohnten und damit wahrscheinlich den besten Blick gehabt hatten. Uffe hatte sich schnell ausgezogen, und als sie an seine Tür kamen, hatte er nur in Unterhosen und mit zerzaustem Haar geöffnet. Was hatte er gesagt, außer, dass er geschlafen hatte? Er wusste nicht mehr, was er sich eigentlich dabei gedacht hatte, eins hatte zum andern geführt, und jetzt stand er vor einem Wust aus Lügen und musste versuchen, sich an jede einzelne genau zu erinnern.


  »Ihr Handy war ziemlich alt, und da sah sie ein Angebot für ein gratis iPhone, aber sie hatte bereits diverse Schufa-Einträge …« Er schämte sich, sie so zu verraten, Charlies finanzielle Schwierigkeiten aufzudecken. Es war schließlich keine Sünde, ein wenig chaotisch zu sein. »Ich habe ihr nur geholfen, ich habe diesen Vertrag unterzeichnet, und sie bekam das Handy, bezahlt hat sie alles selbst …«


  »Haben Sie ihr noch bei weiteren Dingen geholfen?« Der große Polizist hatte einen sanften Blick, der Uffe Rainer nur noch mehr irritierte. Härte kannte er, aber ein Polizist, der ihn freundlich ansah, war mehr, als er verkraften konnte. Er sank auf einen Stuhl. War es ein Verbrechen, zu lieben und bereit zu sein, alles für einen anderen Menschen zu tun?


  »Wie meinen Sie das?«


  »Flunitrazepam. Sie hatte eine recht ansehnliche Menge davon in ihrer Wohnung, und wir fragen uns jetzt natürlich, woher sie es hatte.« Der Mann hob sein Handy, scrollte und las. »Ulf Rainer, verurteilt wegen kleinerer Drogendelikte.«


  »Das ist neunzehn Jahre her«, sagte Uffe leise. »Ich bin sauber. Ich habe einen Job.«


  »Hatten Sie eine Liebesbeziehung?«


  Er schüttelte hastig den Kopf und schaute auf den Tisch hinunter. In seinem Schädel rauschte es, sein Gesicht fühlte sich taub an. Hatte Charlies Schwester erzählt, dass er am Tag zuvor in der Wohnung gewesen war? Sie sah aus wie eine, die die Polizei anrief und Bericht über Dinge erstattete, die sie nichts angingen.


  »Charlie hatte mir übrigens ihren Wohnungsschlüssel gegeben«, sagte er, »um die Blumen zu gießen, wenn nötig, oder so. Ich habe ihn ihrer Schwester ausgehändigt.«


  Ulf zwang sich, zu ihnen aufzublicken. Stimmte es sie milder, wenn er etwas erzählte, wonach sie noch nicht gefragt hatten? Wenn er zeigte, dass er Kontakt zur Schwester der Verstorbenen hatte?


  »Gibt es jemanden, der bezeugen kann, dass Sie in jener Nacht geschlafen haben?«


  »Wissen Sie, wo ihr Handy jetzt ist?«


  »Hat sie je davon gesprochen, sich das Leben zu nehmen?«


  Fragen über Fragen. Ein ums andere Mal murmelte er ein Nein.


  »Halt die Klappe«, schrie Ziggy Stardust vom Wohnzimmer aus.


  Mit einem Satz war der große Polizist an der Tür, spähte hinein, nach rechts, nach links. Dann drehte er sich zu seiner Kollegin um und lächelte.


  »Ein Papagei.«


  Uffe versuchte ebenfalls zu lächeln, doch er spürte, dass es misslang. Er hatte wirklich keine Ahnung, was Charlie mit dem iPhone gemacht hatte. Das ärgerte ihn ein wenig. Schließlich hatte er es ihr besorgt und zudem ein paar Mal die Rechnungen bezahlt, schließlich wäre sonst er selbst beim Gerichtsvollzieher gelandet.


  »Glauben Sie …«, fragte er schließlich und holte tief Luft, »glauben Sie, dass jemand sie umgebracht haben könnte?«


  Die Frau legte eine Visitenkarte auf den Tisch.


  »Wir melden uns, wenn noch etwas ist.«


  Als sie zur Tür gingen, dachte er kurz, dass er wohl besser von dem Mann erzählen sollte, den er in der Nacht gesehen hatte, aber die Polizisten waren schon auf dem Weg nach draußen, und es war ohnehin zu spät. Er konnte nichts sagen, ohne dass eine Lüge aufflog, oder mehrere, und deshalb blieb er sitzen und lauschte, wie die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel.


  Hatten diese Polizisten überhaupt eine Ahnung von der Liebe? Er bezweifelte, dass sie je gefühlt hatten, wie er fühlte.


  Sie waren in seine Wohnung eingefallen. Jetzt, nachdem sie gegangen waren, sah er seine Welt mit ihren Augen. All die Nester, die er den Vögeln gebaut hatte, Zweige und Reiser und alles, was an die Natur draußen erinnerte, dazu der Gestank von Vogeldreck. Die Stille, wenn die Vögel gerade nicht pausenlos schnatterten.


  Er pfiff und streckte die Hand aus. Ebba Grön schwebte heran und landete auf seinem Daumen.


  »Vertrau mir«, sagte der Vogel und pickte ein wenig nach seinem Ärmel.


  Uffe strich ihm mit dem Finger über den Nacken. Es gab Leute, die behaupteten, einem Nymphensittich könne man das Sprechen nicht beibringen, doch er wusste, dass auch dies eine Sache der Liebe war, und der Geduld. Omnia vicit amor. Die Liebe überwindet alles. Er hatte Geduld gehabt mit Charlie, hatte bis zuletzt darauf gewartet, dass sie ihn endlich lieben würde, und jetzt war es zu spät. Dass die Polizisten bei ihm eingedrungen waren, verkleinerte sein Revier, es gab keinen Ort, an dem er noch bleiben wollte. Er stand auf und schlenkerte dabei versehentlich mit dem Arm, sodass der Nymphensittich herabfiel und auf den Boden plumpste. Einen Augenblick lag er da und glotzte ihn an, ehe er sich schüttelte und wieder auf die Füße kam. Er hatte wohl kurzzeitig vergessen, dass er fliegen konnte.


  Dummer kleiner Vogelidiot.


  


  Es war wirklich nicht der geeignete Augenblick, ans Handy zu gehen, aber »unbekannter Teilnehmer« konnte schließlich jemand von der Schule sein, Malte oder Ariel konnten vom Klettergerüst gefallen sein oder Schlimmeres.


  »Aurek Krawczyk hier, von der Polizei Norrort.«


  »Augenblick bitte«, sagte Helene.


  Ihr Chef, Peo Ahlsén, sprach selbst in sein Handy, und etwas weiter hinten sah sie ein paar Repräsentanten des Bauunternehmens, die noch vor den großen Bildschirmen standen, Licht und Grün … wir erhalten das Idyll …


  »Es ist gerade ungünstig.«


  Sie befanden sich im ehemaligen Versammlungsraum in Beckomberga, einer architektonischen Perle der 30er-Jahre, wo sie soeben ihre Präsentation abgeschlossen hatte.


  »Ich kann später noch mal anrufen, oder wollen Sie sich lieber bei mir melden?«


  »Sagen Sie einfach, was es gibt«, sagte Helene und zog sich hinter einen Stapel Stühle in der Ecke zurück.


  Seine Stimme klang neutral.


  »Wir haben gestern am späten Nachmittag den Obduktionsbericht bekommen. Ich dachte, das würde Sie vielleicht interessieren …«


  »Okay.« Sie hielt den Atem an.


  »Camilla Eriksson hatte Alkohol im Blut, als sie starb, sowie eine schwache Dosis Flunitrazepam. Auch Kokainspuren haben wir gefunden. Die Verletzungen bestätigen lediglich, was wir bereits wussten: dass sie herabgestürzt ist und wie sie aufkam.«


  Krawczyk schwieg ein paar Sekunden, und sie wusste, dass da noch mehr kommen würde. Noch etwas Schlimmeres, dachte sie, aber was ist schlimmer als Kokain, als zu sterben?


  Helene griff nach einer Stuhllehne, um sich festzuhalten.


  »Es gibt keinen Hinweis auf Mord«, sagte er. »Die Formalitäten sind noch nicht abgeschlossen, aber der vorläufige Untersuchungsbericht wird auf Selbstmord lauten.«


  »Mord?« Sie spürte ein beginnendes Kribbeln. »Weshalb dachten Sie, es könnte Mord gewesen sein? Glauben Sie, sie ist ermordet worden?«


  »Wie gesagt, wir konnten keine Hinweise darauf finden. Die Voruntersuchungen sind abgeschlossen.«


  »Aber …«


  Helene hörte Schritte, die sich von hinten näherten. Peo tauchte auf. Er streckte sich nach seiner Jacke, die über einem Stuhl hing, lächelte und drückte ihren Arm, hob den Daumen. »Gut gemacht«, flüsterte er, holte die Snus-Dose aus seiner Tasche und verschwand.


  »Hallo, sind Sie noch dran?«, fragte der Polizist.


  Helene sprach noch ein bisschen leiser.


  »Aber ich verstehe nicht … Ich dachte, es wäre sicher, dass sie gesprungen ist.«


  »Das erscheint vielleicht etwas verwirrend.« Seine Stimme klang ruhig und pädagogisch, als spräche er zu jemandem, der Verständnisschwierigkeiten hatte. »Es gab keinerlei Hinweise darauf, dass es etwas anderes als Selbstmord war, aber eben ein paar Unklarheiten, wie das verschwundene Handy, ein gewisses Durcheinander … Um also auf der sicheren Seite zu sein und die Spurensicherung rufen zu können, musste der Ermittlungsleiter in der entsprechenden Nacht eine Voruntersuchung auf eventuellen Mord eröffnen. So heißt das aber nur, es ist eine praktische Maßnahme, die irreführend sein kann …«


  Helene versuchte, sich auf den obersten Stuhl zu setzen, der ganze Stapel wackelte. Ermordet? Warum musste sie das denken, wenn er doch sagte, dass es nicht stimmte? Sie hatte das Gefühl, alles würde ihr entgleiten. Die Polizei nahm ihre schützende Hand von Charlie, und niemand kümmerte sich mehr um sie. Und warum sollten sie auch? Für jemanden, der trank und Fluntra … wie auch immer schluckte.


  »Übrigens haben wir die Mobilnummer zugeordnet, über einen Freund ihrer Schwester. Der Vertrag lief über jemand anderen.«


  »Über wen denn?«


  »Einen Nachbarn, wir haben mit ihm gesprochen.«


  »Ulf Rainer?«


  Krawczyk antwortete nicht.


  »Ich habe ihn getroffen«, sagte Helene, »er kam neulich in ihre Wohnung, ich glaube, er lügt.«


  »Kann sein, aber das hat nichts mit dem Fall zu tun. Wir haben die Liste ihrer Telefonate herausbekommen, darauf kam es uns an.«


  Helene rieb sich die Augen, die Tränen drohten überzulaufen, ihr Finger wurde schwarz von der Mascara, und sie bückte sich, suchte mit einer Hand nach dem Klappspiegel in ihrer Tasche. Es war unmöglich, ihn einhändig zu öffnen. Stattdessen zog sie ein Papiertaschentuch heraus und tupfte sich unter dem Auge ab.


  »Der letzte Anruf«, fragte sie und zerknüllte das Taschentuch in der Hand. »Wer war das? Denn das wollten Sie doch wohl herausfinden?«


  »Laut Gesprächsauflistung hat sie nach dem neundzwanzigsten um siebzehn Uhr nachmittags niemanden mehr angerufen.«


  Er schwieg einen Moment.


  »Ein Anruf bei einem Firmenanschluss. Der Inhaber und entsprechende Vertragspartner kann sich nicht daran erinnern. Das Gespräch dauerte keine Minute, vielleicht hat sie sich nur verwählt. Wie auch immer, es ändert nichts an dem Bild.«


  Helene schloss die Augen.


  »Sie hatten was miteinander«, sagte sie und hörte, wie ihre Stimme versagte, sie flüsterte fast, »dieser Nachbar und meine Schwester. Und jemand hat sie von einem Nachtclub nach Hause gehen sehen, nur ein paar Stunden, bevor …«


  Sie hätte schon vor Tagen die Polizei anrufen und erzählen sollen, was der Ritter angeblich gesehen hatte. Hätte sie dazu bringen müssen, nach Jakobsberg hinauszufahren, ihn in einem der Parks zu suchen und ihn ordentlich zu verhören, ihm Fotos aus der Verbrecherdatei vorzulegen, ein Phantombild zu erstellen … Aber sie hatte es nicht getan. Es war eine so verworrene Aussage gewesen, von einem Mann noch dazu, der durch die Nacht lief, um etwas zu trinken zu finden, der eine Nacht vor Walpurgis das Maifeuer anzündete und nicht richtig zwischen damals und heute unterscheiden konnte.


  Deshalb hatte sie sich eingeredet, es würde sowieso nichts bringen. Dennoch war es immer präsent und mahlte in ihrem Kopf, denn sie wusste, dass es nicht die ganze Wahrheit war. Es war nur ein Bruchteil, kaum ein Satzzeichen in der Begründung, weshalb sie seine Angaben nicht weitergeleitet hatte.


  Sie konnte es nicht tun, ohne zu erklären, dass dieser Mann, mit dem sie sprechen sollten und der nach Urin und Brandgeruch stank, ihr Vater war.


  Krawczyk räusperte sich am anderen Ende.


  »Mit wem sie etwas hatte, spielt streng genommen keine große Rolle. Wir haben keine Anzeichen für einen Streit gefunden, oder dafür, dass jemand anderes sich zum entsprechenden Zeitpunkt in der Wohnung befunden hätte. Und selbst wenn einer dieser Männer, mit denen sie möglicherweise Umgang hatte, sich in kriminellen Kreisen bewegt, so beweist das noch gar nichts, es verstärkt eher das Bild …«


  »Was für ein Bild? Von was für einem Bild reden Sie da?«


  Aus irgendeinem Grund schaute Helene auf die Uhr, registrierte den genauen Zeitpunkt.


  Freitag, 5. Mai, 15:02 Uhr.


  Die Stimme an ihrem Ohr sprach von Medikamenten und Depressionen, psychischem Ungleichgewicht und Drogen, und sie begriff, dass dies das Bild war, das er meinte.


  Wiederholte Selbstmordversuche gehörten ebenfalls dazu.


  Hatte sie ihnen das erzählt? Sie erinnerte sich nicht mehr genau.


  Die Obduktion hatte zwar ergeben, dass Charlie Geschlechtsverkehr gehabt hatte, möglicherweise kurz bevor sie starb, doch da kein Mordverdacht bestand, war es für sie, wie für den Großteil der Bevölkerung, eine ganz und gar private Angelegenheit, mit wem sie schlief, wann und auf welche Weise.


  »Sind Sie noch dran?«


  »Ja«, sagte Helene, »ich verstehe.«


  Sie hörte Gemurmel aus der Garderobe  war es schon zu spät, hinauszugehen und Hände zu schütteln, zum Zeichen, wie einig man sich über die Ausgestaltung des Projektes war?


  »Fakt ist allerdings, dass das alles zur Aufklärung einer Reihe anderer Ermittlungen geführt hat«, sagte Aurek Krawczyk wie aus weiter Ferne, »wofür wir recht dankbar sein können.«


  »Verzeihung?«


  Sie versuchte zu verstehen, was er sagte.


  »Anhand der Batchnummern auf den Tablettenschachteln haben wir die Herkunft des Flunitrazepam einem Raubüberfall auf eine Apotheke in Jakobsberg vor einiger Zeit zuordnen können. Ihre Schwester kann daran beteiligt gewesen sein oder es von jemandem gekauft haben, der dabei war.«


  Helene hatte nichts mehr zu sagen.


  Er fuhr fort.


  »Und es hat sich herausgestellt, dass die Inhaberin des Wohnrechts oder besser gesagt, ihr Nachlassverwalter, die Wohnung an jemanden vermietet hatte, der offenbar darauf spezialisiert ist, selbst unterzuvermieten, und sich dadurch schwarz einen Batzen dazuzuverdienen. Es gibt bereits einige Beschwerden gegen ihn.«


  »Aha.«


  Was auch immer Charlie anpackte, es wurde früher oder später zu etwas Schmutzigem, Halbkriminellem, irgendwo in einem dunklen Grenzland.


  »Und was mache ich jetzt?«, fragte sie.


  »Nehmen Sie Kontakt mit einem Beerdigungsinstitut auf, die werden Ihnen bei den praktischen Dingen helfen, inklusive der Formalitäten mit der Rechtsmedizinischen Abteilung.«


  Er sagte auf Wiedersehen, und vielleicht fügte er auch noch etwas Freundliches hinzu, eine Beileidsbekundung oder etwas in der Art. Helene legte sich den Mantel über den Arm und ging langsam zur Tür. Ein Wort hatte sich in ihr festgesetzt, und nun hielt sie es gleichsam in der Hand: Formalitäten. Es klang so selbstverständlich und rein, so unzweideutig. Es hatte etwas Befreiendes, dass auch der Tod seine bürokratischen Seiten hatte.


  Sie dachte: Ich sollte erleichtert sein.


  Es ist aufgeklärt, alles ist klar.


  Gesichter, die sich ihr zuwandten, als sie in die Garderobe trat, eine kleine Gruppe Anzugträger, die immer noch dort standen.


  »Also dann«, sagte einer von ihnen und nickte zu dem Bildschirm hinüber, auf dem eine junge Mutter mit einem Kinderwagen unter den Weißdornbäumen entlangging. »Dann drücken wir mal die Daumen für den Verkauf.«
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  Neben dem Eingang zur Pension stand ein Trompetenbaum. Etwas so Schönes hatte sie noch nie gesehen, die Krone blühte blauviolett, und der Stamm zeichnete sich schwungvoll gegen den Himmel ab.


  Dort also würden sie wohnen.


  Ramón schloss die Haustür auf und ließ sie vor sich eintreten. Es war ein heruntergekommenes Haus, im Fußboden waren Fliesen locker. Von irgendwoher hörte Ing-Marie Gesang, ein Kind, das vor sich hin summte. Jemand machte Feuer im Garten, sie roch den Duft von gegrilltem Fleisch. Das Treppengeländer schwankte bedenklich, als würde es sich lösen. Sie ergriff seine Hand.


  Ramón hatte das Zimmer organisiert, in einer pensión, wo man einen Monat fast umsonst wohnen konnte. Er hatte die Schlüssel bei der Vermieterin abgeholt, während sie selbst in einem Café auf der anderen Straßenseite gewartet hatte. Es dauerte über drei Stunden, und sie hatte genügend Zeit, sich Dinge auszumalen, an die sie jetzt lieber nicht mehr denken wollte: Was tue ich hier? Sie haben ihn bestimmt erwischt. Jemand hat ihn am Flughafen erkannt, und sie haben ihn verhaftet, was mache ich jetzt, wie komme ich wieder nach Hause?


  Das Zimmer lag vier Treppen hoch. Ein Flur, eine braune Tür in einer Reihe ebensolcher Türen. Ing-Marie meinte, Schimmel zu riechen, als Ramón sie aufschloss.


  Es gab ein Waschbecken mit einem gesprungenen Spiegel darüber. Einen Schrank aus Holzfurnier, einen Tisch mit zwei Stühlen und ein Einzelbett, das mit einem weinroten Bettüberwurf aus schlaffem Material bedeckt war. Sie schaute sich um, war es wirklich zwölf Quadratmeter groß?


  »Bist du sicher, dass sie dir den richtigen Schlüssel gegeben hat?«


  »Ja … die Frau hat gesagt, Nummer neun.« Ramón schloss die Tür und schien gar nicht zu sehen, wie eng und dürftig das alles war, mit diesem viel zu schmalen Bett für zwei Personen. »Es war pures Glück, dass noch etwas frei war, es scheint gestern jemand ausgezogen zu sein.«


  Er zog den beigefarbenen Vorhang zur Seite und öffnete das Fenster und die Fensterläden. Draußen waren es fast 25 Grad, und im Zimmer sogar noch wärmer, die Luft stand vollkommen still.


  »Wir können vielleicht ein anderes Bett reinstellen …«, meinte sie und ließ sich vorsichtig darauf nieder. Die Sprungfedern quietschten.


  »Nein, ich glaube das ist keine gute Idee, es würde Aufmerksamkeit erregen. Natürlich ist es ein einfaches Zimmer, aber ich dachte, du wolltest es so.«


  »Aber klar will ich das.«


  Sie schloss die Augen und versuchte, wieder zu sich zu kommen, zu ihrer Ernsthaftigkeit, zum Großen und Ganzen. Und das waren eben nicht nur Ramón und Ing-Marie, es war viel größer. Eine Wärme, die sie nie zuvor in ihrem Leben gespürt hatte: mit anderen zusammen zu denken. Das Gemeinschaftsgefühl, wenn alle in die gleiche Richtung wollten, wenn alles möglich war.


  Ing-Marie schlug die Augen wieder auf und lächelte Ramón tapfer an.


  Er war mit seiner Rückkehr ein schreckliches Risiko eingegangen. Nichts, was sie selbst tat, konnte sich damit messen.


  »Es wird sicher schön hier.«


  Sie ging zum Fenster und lehnte sich hinaus. Es zeigte auf einen dunklen Hinterhof, ein großer 50er-Jahre-Bau verdeckte die Sonne. Sie hatte gehofft, auf den Trompetenbaum blicken zu können, vielleicht von einem dieser Balkone mit dem verschnörkelten Eisengeländer aus, die sie von der Straße aus gesehen hatte. Sie drehte sich um. Ramón sah so anders aus, hatte sich rasiert und das Hemd bis oben zugeknöpft. In Jakobsberg mit einem Dreitagebart herumzulaufen, war eine Sache, hier dagegen konnte er nicht aussehen wie ein Guerillero, man hätte ihn sofort abgeführt.


  »Es reicht für uns«, sagte sie und streckte die Hand aus. »Es ist perfekt.«


  »Aber ich werde doch gar nicht hier wohnen.« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, wie er es immer tat, wenn er etwas Kompliziertes erklären musste.


  Der Zauber, den sie trotz allem in dem hässlichen Zimmer zu sehen versuchte, verschwand. Es würde kein gemeinsames heimliches Nest und Versteck sein.


  »Aber das verstehst du doch«, rief er. »Wir können uns nicht zusammen zeigen, nicht hier, nicht draußen in den Cafés oder Restaurants, nirgends, wo man mich wiedererkennen könnte.«


  »Aber wo wirst du dann wohnen?«


  »Es ist sicherer, wenn du das nicht weißt.«


  Er umarmte sie von hinten, blies Luft an ihr Ohr.


  »Nimm es mir bitte nicht übel«, sagte Ing-Marie. »Es ist nur alles so neu für mich.«


  Sie starrte die braun gestreifte Tapete an, betrachtete einen Feuchtigkeitsfleck, der vor ihren Augen wuchs. Sie hatte eine intensive Gemeinschaft vor sich gesehen, mit Zusammenkünften und Diskussionen in geheimen Zimmern, in dichtem Rauch, wo die Männer so aussahen wie Che, wo man sich für ihre Meinung interessierte.


  »Das Bad ist auf dem Flur«, sagte Ramón, »die Küche unten. Vermeide jeglichen Kontakt mit den Nachbarn, und wenn dich jemand fragt, dann denk immer dran, wer du jetzt bist.«


  »Ich bin Claudia«, erwiderte sie. »Claudia Viehhauser aus Deutschland, ich suche meine argentinischen Verwandten und nutze die Gelegenheit, die Sprache zu lernen.«


  Sie wusste nicht, ob es die Frau, für die sie sich ausgab, wirklich gab oder ob sie in dem Augenblick erfunden wurde, in dem man ihr den falschen Pass sowie andere Papiere ausgestellt hatte, aus denen ihre Identität hervorging. Danach fragte man nicht. Man nahm seinen Pass und lächelte und sah bei der Passkontrolle blond und unschuldig schwedisch aus. Sie waren mit mindestens zehn Meter Abstand hineingegangen. Niemand hatte sie aufgehalten.


  Ramón streichelte ihr Haar, spielte in ihrem Nacken damit. Er schien ungeduldig, als er sie küsste, als könne er nicht allzu lang bleiben. Sie verstand das so gut.


  »Bereust du es?«, fragte er.


  Ing-Marie schüttelte den Kopf. Was gab es da zu bereuen?


  Als sie allein war, gingen die Tage endlos ineinander über. Es gab Morgen, an denen sie einfach nur in diesem ekligen Bett liegenbleiben wollte, dann zog sie die beiden dünnen Decken über den Kopf und bereute es bitter, dass sie hierhergekommen war. Reue war Verrat. Angst ihr Mitläufer.


  Sie war sich nie darüber im Klaren gewesen, wie lange sie wegbleiben würde. Hatte nicht damit gerechnet, dass die Sehnsucht physische Schmerzen auslösen konnte. Sie musste sich immer wieder sagen, dass sich andere um ihre Kinder kümmern würden. Ein Kind war schließlich das Kind aller, kein persönliches Eigentum. Mutter zu sein war nicht das Einzige, was einen Menschen ausmachte.


  Wenn es wirklich so war, dass sie persönlich etwas tun konnte, was anderen Menschen das Leben rettete, wie hätte sie es dann guten Gewissens unterlassen können? Hätten ihre Kinder sie nicht eines Tages verachtet, wie sie selbst sich verachtet hätte?


  Im Übrigen war man nie allein, wenn die vereinigte Menschheit ein einziger Körper war, eine gemeinsame Kraft, die sich über alle Grenzen erstreckte.


  Sie ging zu dem kleinen Supermarkt ein paar Häuserblöcke weiter auf der Avenida San Juan, kaufte Brot und Käse und Kaffee und etwas Einfaches, das sie sich selbst zubereiten konnte. Jedes Mal, wenn sie in die Pension zurückkehrte, erwartete sie, einen grünen Ford Falcon davor zu sehen. In diesen Autos holten die geheimen Patrouillen der Militärs die Menschen ab. Sie hatte sie an einer anderen Straßenecke gesehen und geglaubt, sterben zu müssen. Einmal hatte sie auch eine Straßensperre gesehen, die sie in der Nähe errichtet hatten.


  Es war kein Zufall, dass Ramón gerade dieses Viertel für sie ausgesucht hatte. Lediglich ein paar Straßen weiter lag ein Institut der Universität von Buenos Aires, Filosofía y Letras, wo die Guerilleros sich in den Seminarräumen getroffen hatten, bis das Militär vor einigen Jahren dort aufgeräumt hatte. Gefährliche Fächer wie Soziologie und Philosophie wurden über ganz Buenos Aires zerstreut, doch der Stadtteil San Cristóbal war noch immer geprägt von Studentencafés und Buchhandlungen, die auf Marx oder Freud spezialisiert waren und die so etwas möglicherweise noch immer heimlich unter der Ladentheke verkauften.


  Es gab Tage, an denen sie mit niemandem sprach.


  Sie mied ihre Nachbarn, wie Ramón es ihr geraten hatte. Draußen im Flur gab es ein Telefon, doch das durfte sie auf gar keinen Fall benutzen. In einer Pensión hörten alle alles. Hier wohnten Leute, die zu arm für eine eigene Wohnung waren, jeweils eine Familie pro Zimmer. Sie selbst war Ausländerin und hatte ein Zimmer ganz für sich allein, das war ein Luxus, der natürlich auffiel. Ing-Marie hatte das Gefühl, als würfen sie ihr böse Blicke zu, und sie wünschte, sie hätte ihnen erklären können, dass sie genau deswegen hier war. Dass sie sich mit ihrem Leben dafür einsetzte, die sozialen Unterschiede auszulöschen und die Unterdrückung abzuschütteln. Doch sie konnte niemandem trauen, und deshalb gab sie sich schüchtern, wenn sie eine ihrer Nachbarinnen in der Küche traf. Sie schloss ihre Tür zweimal ab, selbst wenn sie nur ins Bad ging, lächelte den Kindern zu und spürte doch ihr ständiges Misstrauen.


  Sie kaufte Spanisch-Lehrbücher, wie Ramón ihr geraten hatte. Dann kämpfte sie mit sich, um sich tatsächlich in eines dieser Cafés zu trauen. Dort saß sie dann und tat, als lerne sie, während die Verbformen in ihrem Kopf wild durcheinandertanzten.


  Es vergingen Tage, bis sie wieder einen Zettel in ihrem Postfach fand. Eine Zeit, ein Ort, wo sie sich treffen konnten, ohne Unterschrift, aber sie wusste natürlich, von wem er kam. Sie konnte den Geruch seiner Finger auf dem zerknitterten Papier wahrnehmen. Den Zettel verbarg sie in der Hand und rannte zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinauf, schloss von innen ab und ließ sich auf das Bett fallen.


  Seine gerade Schrift. Nur ein paar Worte und nichts, was seine Gefühle verraten hätte.


  Der Name eines Hotels. Die Straße hieß San Lorenzo und lag in einem Stadtteil namens San Telmo.


  Ing-Marie zerriss den Zettel in winzige Fetzen, die sie in der Pensionstoilette herunterspülte.


  Auf der Karte sah es aus, als wäre es gar nicht so weit, auf der anderen Seite der breiten Avenida 9 de Julio, und dann noch sieben Häuserblöcke, aber sie hatte noch kein Gefühl für die Entfernungen in dieser Stadt. Sie bekam Blasen an den Füßen, und der Schweiß rann ihr unter den Achseln hervor, es war mindestens 28 Grad warm. Die Gehwege wurden schmaler, und die Armut rückte näher. Alte Menschen, die an den Hauswänden saßen und aussahen, als wären sie geschrumpft, während die Kleidung um sie herum gewachsen war, Männer mit bloßem Oberkörper, die draußen auf der Straße arbeiteten und ihr hinterherriefen, dunkle Gewölbe, die in Läden führten, wo es nach Fisch und Innereien stank, Bilder und Schlagworte an den Fassaden. Sie dachte, das sei so typisch Ramón, dass er hier wohnte, mitten unter dem Volk, zwischen all den Geräuschen und Gerüchen, Holz, das verbrannt wurde und Ruß und Abwasser und das Gefühl der Fremdheit, sie fühlte sich blasser und blonder als je zuvor und ging so schnell sie konnte die schmalen Bürgersteige entlang.


  Es war ein sehr einfaches Hotel. Die Frau, die ihr öffnete, zog ein Bein nach, nickte zum Obergeschoss hinauf, grinste und sagte, ihr Mann warte auf sie.


  Zimmer Nummer drei.


  Ing-Marie klopfte an und hörte ihn von drinnen rufen. Die Tür war nicht verschlossen. Sie trat ein, und da lag er auf dem Bett, mit einer Zeitung, die er auf den Boden fallen ließ.


  »Hallo, meine Schöne«, sagte er.


  Auf dem Weg zum Bett streifte sie sich die Schuhe von den Füßen, sieben Schritte bis zu ihm, und er streckte die Arme aus und fing sie auf, sie fiel in seine Arme, seinen Geruch, sein Atem in ihrem Mund, sie bohrte ihr Gesicht in sein Haar, wollte ihm unter die Haut kriechen.


  »Du hast mir so gefehlt.«


  »Aber jetzt bist du hier.«


  »Ich hab solche Angst gehabt.«


  »Ich komm schon zurecht, das weißt du doch, ey linda, zeig mir ein Lächeln, strahle für mich, meine Schöne.«


  Er vergrub die Hände in ihrem Haar und lehnte sich zurück, um sie ansehen zu können, sie liebte es, wenn er das tat, es machte sie so schön.


  Sie zog sich die Bluse aus, die alberne Damenbluse, die sie gekauft hatte, um wie eine ordentliche deutsche Mittelklassefrau auszusehen, wenn sie sich draußen bewegte. Zwang sich, ihn für einen Augenblick loszulassen, damit sie sich selbst streicheln konnte, denn sie wusste, dass er es mochte, ihr dabei zuzusehen, sie wussten jetzt schon so viel übereinander. Ihre Arme und Beine verknoteten sich, als er ihre Jeans aufknöpfte, während sie ihm gleichzeitig den Pullover auszog und er lachte, dieses Lachen, für das sie alles zu geben bereit war. »Ing-Marie, Ing-Marie, Ing-Marie, wo bist du all die Tage nur gewesen …«, sie wollte weinen, so weh tat es, sein Lachen war so sanft und weich, und zugleich hatte es etwas Raues und Dunkles, das sie für immer mit Männlichkeit verbinden würde. Auch seine Lippen waren weich. Sie war in seinem Mund und verschlang ihn, bohrte ihre Nägel in ihn, damit er nie wieder von ihr fortginge, und er wurde behutsam und grob, als er sie herumwarf, um ihr den Rest vom Leib zu reißen, alles, was ihm im Weg war, und im selben Moment, in dem sie laut aufschrie, war er in ihr.


  Hinterher.


  Er hatte das Fenster geöffnet. Ein heißer Wind wehte zu ihnen herein.


  Sie lagen nackt auf der Matratze, nichts bedeckte sie, die Laken eine zusammengeknäuelte Flut aus Schweiß und Wärme. Die schmutzig braune Decke war auf dem Boden gelandet.


  Von draußen hörte sie die Geräusche der Stadt, die sie jetzt nicht mehr als bedrohlich oder störend empfand, ein Tuten vom Hafen, Rufe und harte Schläge auf Metall, vielleicht aus einer Schmiede. Ein Quietschen aus dem Zimmer nebenan. Sie hörten es gleichzeitig und sahen einander an. Ramón fing an zu lachen. Der Rhythmus, das Schaukeln. Schläge gegen die Mauer, von einem Bett, das taktfest gegen die Wand gestoßen wurde.


  Ing-Marie lachte ebenfalls und fühlte, wie sie rot wurde.


  Wenn sie das hören konnten, dann hatten die anderen sie auch gehört. Er brachte sie immer zum Schreien, es gab keine Grenzen für das, was er mit ihr anstellte, es musste heraus, wenn sie nicht sterben wollte. Und dabei spielte es keine Rolle, ob sie sich in seiner Einzimmerwohnung in Jakobsberg befanden oder in einer Putzkammer der Volkshochschule, in die sie bei einem der ersten Male während einer Party gestolpert waren.


  »Jetzt weißt du, was ein hotel alojamiento ist«, sagte Ramón.


  »Was denn? Ein Bordell?« Aus irgendeinem Grund musste sie kichern. Sie leckte ihn am Hals und die Brust hinunter. Ein starker Geruch ging von ihm aus.


  »Glaubst du, dann hätte ich dich hierhergebracht?«


  Er stützte sich auf einen Ellbogen und sah sie an, fuhr ihr durchs Haar.


  »Du musst immer daran denken, dass dies ein katholisches Land ist. Wo sollen die Leute hingehen? Solche Herbergen gibt es in der ganzen Stadt, man kann die Zimmer stundenweise mieten, ohne Papiere, ohne seinen Namen anzugeben.«


  Ing-Marie setzte sich auf und zog das Laken hoch. Das Quietschen im Zimmer nebenan wurde schneller, die Wand in ihrem Rücken bebte jedes Mal, wenn das Bett dagegenstieß. Ramón streckte sich nach seinen Jeans und zog eine Zigarettenschachtel aus der Tasche, zündete zwei gleichzeitig an und reichte ihr eine.


  »Dann erzähl doch mal, was du so gemacht hast.«


  Nebenan fing der Mann an zu stöhnen.


  »Nichts Besonderes«, sagte Ing-Marie, »ich lerne, mich zurechtzufinden. Ich versuche, Konditionalis und Futurum zu lernen, aber es wäre einfacher, wenn ich dich als Privatlehrer hätte.« Sie strich mit dem Finger sein Schulterblatt entlang. »Ich möchte so gern nützlich sein«, sagte sie.


  Ein lang gezogenes Brüllen auf der anderen Seite, dann war es vorbei. Zumindest für den Mann. Die Frau hörte sie nicht, wenn denn eine Frau mit im Spiel war.


  »Ich glaube, wir hatten es besser«, sagte Ing-Marie und küsste seine Schulter. Ramón lächelte und zauste ihr Haar.


  »Du musst mit den Leuten reden«, sagte er, »Kontakt in den Cafés aufnehmen, sei nicht so schüchtern. Suche Leute, die auch so denken wie du.«


  Ing-Marie klopfte die Asche in seine gewölbte Hand.


  »Und du? Hast du schon Kontakte?«


  »Das ist nicht so einfach. Ich bin eine Weile weg gewesen. Meine alten Kontakte gibt es nicht mehr. Sie ziehen ständig um und wechseln ihre Namen. Wer weiß, dass er verfolgt wird, schläft nie mehr als zwei Nächte am selben Ort. Es reicht nicht, einfach zum Hörer zu greifen, um es mal so zu sagen.«


  Er seufzte und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, und sie begriff, wie schwer es für ihn sein musste. Dann stand er auf und drückte die Zigarette am Fensterbrett aus, blieb dort eine Weile stehen. Seine Silhouette hob sich vom Abendhimmel ab, der sich allmählich rosa färbte.


  Es war kein Heimweh gewesen, das ihn nach Argentinien zurückgetrieben hatte. Ramón war immer unruhiger geworden, hatte gesagt, er hielte es nicht länger aus, auf der anderen Erdhälfte im Exil zu sitzen und Schwedisch für Ausländer zu studieren, während seine Kameraden im Kampf starben.


  Die Widerstandsbewegung war beinahe zum Erliegen gekommen, und die Anführer der Stadtguerilla Montoneros waren nach Madrid oder Havanna sowie Mexiko City geflohen, doch noch immer gab es welche, die sich in Buenos Aires versteckten. Es gab Gerüchte über eine Contra-Offensive, über geplante Attentate im Zusammenhang mit der Fußballweltmeisterschaft im Juni des kommenden Jahres, wenn die Augen der Welt auf Argentinien gerichtet waren.


  Diejenigen, die noch im Land waren, benötigten Waffen, Geld, falsche Papiere.


  »Aber du bist doch vorsichtig«, sagte Ing-Marie und schämte sich sofort, etwas so Dummes gesagt zu haben. Revolutionen wurden nicht von Ängstlichen und Bequemen angezettelt. Alle mussten Opfer bringen. Jedes Individuum musste ununterbrochen daran arbeiten, die Vergangenheit aus seinem Bewusstsein zu tilgen.


  Ramón bückte sich und hob die Zigarettenschachtel auf, zog einen zusammengefalteten Zettel daraus hervor. Ing-Marie spürte, wie ihr Herz klopfte, als er sich wieder auf das Bett setzte und ihn ihr überreichte. Sie faltete ihn auseinander. Darauf standen mehrere Namen. Sie wusste, dass sie auch diesen Zettel würde vernichten müssen, es durfte nichts geben, das von ihr auf ihn hindeutete, oder von ihm auf sie. Sie mussten sich wieder trennen, jedes Mal.


  »Wer ist das?«


  »Leute, nach denen du fragen kannst.«


  Er nahm ihre Hand in seine beiden. Erklärte, es wären Namen von Angehörigen Verschwundener, die ehemalige Freundin eines Vermissten, der Studienkamerad eines anderen an der Universität, es wäre ein Versuch, Kontakte zu den Überresten der Guerilla herzustellen, die es irgendwo in der Stadt noch geben musste.


  »Ich kann nicht herumlaufen und nach diesen Leuten fragen. Es wäre gefährlich für sie, aber du bist sauber, eine Fremde, niemand weiß, wer du bist.«


  Seine Fingerspitzen berührten ihr Gesicht, tastend und leicht.


  »Ich habe kein Recht, dich darum zu bitten.«


  »Du brauchst mich nicht zu bitten.«


  Ing-Marie ließ ihre Zigarette im Aschenbecher auf dem Nachttisch verglühen. Sie lag an seine Brust gelehnt und roch ihn, ein intensives, brennendes Jetzt. Er brauchte sie, sie wurde gebraucht, daran gab es keinen Zweifel.


  Ramón zog seine Jeans an. Es gab keine Dusche auf dem Zimmer. Er küsste sie noch einmal. Sie versuchte nicht daran zu denken, dass es das letzte Mal sein könnte.


  »Wann sehen wir uns wieder?«


  »Ich hoffe, bald.« Wieder küsste er sie, knurrte zum Spaß und biss sie in den Nacken, ehe er sie von sich schob. »Aber dann an einem anderen Ort.«


  Der Trompetenbaum begann zu welken, und kleine Trauben blauvioletter Blütenblätter lagen im Rinnstein. Es war ein Tag, an dem nicht einmal die Winde vom Río de la Plata die Hitze vertreiben konnten. Ing-Marie suchte sich einen Weg zwischen den Löchern auf dem Gehsteig, wo die Pflastersteine verwittert oder aufgebrochen waren, überquerte die Avenida Independencia und versuchte, völlig gedankenlos auszusehen. Das Studentencafé lag um die nächste Ecke, einfach und gemütlich, mit sieben Holztischen und einem älteren Betreiber, der sie bereits bei ihrem zweiten Besuch wie einen Stammgast begrüßt hatte.


  Sie nahm eine Tasse Kaffee und ein medialuna, das billigste Gebäck von der Karte. Dann setzte sie sich an einen Fenstertisch und schlug ihre Bücher auf, während sie verstohlen zu der jungen Frau am Nachbartisch hinübersah. Ihr Blick hatte sich geschärft. Sie nahm Dinge wahr, die ihr noch vor ein paar Tagen nicht aufgefallen wären. Unscheinbare Zeichen: Die Frau war jung, höchstens fünfundzwanzig, und hatte ein Psychologiebuch sowie einen Notizblock vor sich liegen. Das zeigte, dass sie mutig war. Es war schon vorgekommen, dass Leute auf der Straße verhaftet worden waren, nur weil sie ein Buch von Ibsen unter dem Arm trugen. Ing-Marie kannte die Reihenfolge nicht genau, aber sie vermutete, dass Psychologie ziemlich weit oben auf der schwarzen Liste der Militärs stand. Ein geflochtenes Armband in verschiedenen Farben deutete auf Sympathie mit den verbliebenen Resten der indianischen Bevölkerung im Land hin. Ein kleines Kreuz an einer Kette um ihren Hals. Das Haar trug sie lang und zu einer nachlässigen Frisur nach hinten gebunden, als wolle sie weniger hübsch aussehen. Ihr Gesicht war vollkommen ungeschminkt. Es gab wichtigere Dinge in ihrem Leben, als Männern zu gefallen.


  Ing-Marie holte tief Luft und suchte in ihrem Spanisch-Lehrbuch nach etwas hinreichend Kompliziertem. Es fiel ihr schwer, die Hülle der Einsamkeit zu durchstoßen, die sich um sie gebildet hatte.


  »Entschuldigung, darf ich dich etwas fragen?«


  Ihre Stimme war ihr selbst fremd geworden, sie hatte sie in letzter Zeit so selten benutzt. Das Spanische fühlte sich sperrig an in ihrem Mund.


  Die Frau schaute auf.


  »Natürlich, frag nur.«


  »Also, ich verstehe nicht, wann man diesen … wie heißt er gleich … periphrasen Konditionalis verwendet.«


  »Da bist du nicht die Einzige.« Die Frau zeichnete, während sie sprach, es sah aus wie Telefon-Kritzeleien, wie man sie macht, wenn man an etwas ganz anderes denkt. »Der periphrase Konditionalis bezeichnet etwas, das du in der Zukunft tun möchtest, wozu es aber vielleicht gar nicht kommen wird.«


  »Und dafür braucht man eine eigene Verbform? Wir haben nicht einmal die Hälfte …« Beinahe hätte sie einen Fehler gemacht und Spanisch mit Schwedisch verglichen. Sie konnte es gerade noch abwenden. »Ich meine, Deutsch ist da vergleichsweise einfach und logisch.«


  Sie hoffte von Herzen, dass die Frau kein Deutsch sprach.


  »Ach, du kommst aus Deutschland?«


  »Ja … Ich heiße übrigens Claudia.«


  Ein Augenblick des Zögerns.


  »Ana.« Ein flüchtiges Lächeln, nur ein Zucken um ihre Mundwinkel. Sie streckte die Hand nach dem Buch aus. »Kann ich mal sehen …?«


  Ing-Marie gab ihr das Buch und suchte die Wörter für das, was sie sagen musste, aus ihrem allzu holprigen castellano zusammen. In der letzten Nacht hatte sie zum ersten Mal auf Spanisch geträumt, einen Traum, in dem sie die Straßen entlangrannte und zwischen den Hinterhöfen umherirrte, um ihre Kinder zu suchen.


  »Eigentlich ist er mir ziemlich egal«, sagte sie, »also, der Konditionalis. Es gibt doch viel wichtigere Dinge.«


  Ana sah sie mit neuen Augen an.


  »Wie meinst du das?«


  Ing-Marie senkte die Stimme.


  »Ich bin hier, weil ich Leute suche«, sagte sie, »aber ich weiß nicht, wie ich sie finden soll.«


  »Was für Leute?«


  Ana sah ihr direkt in die Augen, ernst und mit einer Härte, die sie dazu ermutigte, fortzufahren. Ing-Marie schaute sich um. An der Tür saßen ein paar junge Männer. Ihre Oberschenkel berührten sich, Hände fuhren tastend unter den Tisch. Wohl kaum Spione des Militärs. Der Raum wankte, und sie spürte den Adrenalinstoß, als sie ihr die Namen von der Liste zuflüsterte, die Ramón ihr gegeben hatte. Sie hatte sie in ihre Unterhose gestopft, nachdem er sie in diesem hotel alojamiento zurückgelassen hatte, hatte die Namen in der Einsamkeit ihres Zimmers auswendig gelernt, während seine Berührungen sie noch immer durchpulsten. Anschließend riss sie das Papier in kleine Fetzen und spülte es die Toilette hinunter.


  Ana lauschte, ohne etwas zu sagen. Lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und schaute hinaus. Ing-Marie sah ihren Blick über die Gehwege und Straßenecken schweifen, zur anderen Straßenseite. Kein grüner Ford Falcon war in Sicht. Keine Gruppe uniformierter Soldaten näherte sich, und auch keine Gruppe in Zivil, was noch schlimmer gewesen wäre, da niemand sicher wusste, wer die in Zivil Gekleideten waren.


  »Dort hing immer ein Bild«, sagte Ana und deutete mit dem Kopf zur Wand, die in einem dunklen Orangeton gestrichen war. Man konnte ein etwas helleres Rechteck erkennen, das darauf hinwies, dass dort etwas gehangen hatte.


  »Der Besitzer hat es vor zwei Jahren abgenommen«, fuhr Ana fort, »es war ein Porträt von Che. Man sagt, er habe es eines Nachts zusammen mit all seinen Büchern unter einem Baum im Martín-Fierro-Park vergraben.«


  »Verstehe.«


  »Wirklich?«


  Ing-Marie nickte.


  »Weshalb, glaubst du, hat er seine Bücher nicht verbrannt?«


  »Man verbrennt doch keine Bücher …?«


  »Weil er daran glauben muss, dass bald der Tag kommen wird, an dem er sie wieder ausgraben kann. Weil es so nicht weitergehen kann, so lange, bis die Bücher in der Erde vermodert sind. Findest du nicht auch?«


  Ing-Marie nickte erneut. Sie war sich nicht sicher, ob sie das Wort »vermodern« richtig verstand, aber sie begriff den Zusammenhang.


  Ana erhob sich und klappte ihr Buch zu, ließ es rasch in einer Handtasche verschwinden. Die Tasche war glatt mit Metallbeschlägen, was sie sehr ordentlich aussehen ließ, als wäre sie eine Büroangestellte oder so. Sie zog an ihrem Ärmel, sodass dieser das Armband verdeckte.


  »Ciao«, sagte sie nur noch ganz kurz und ging.


  Ing-Marie hörte, wie die Tür des Cafés zufiel. Rasch blickte sie aus dem Fenster und sah, wie die junge Frau die Avenida Independencia überquerte, ohne sich nach ihr umzudrehen. Mit zitternden Händen nahm sie ihr Spanisch-Lehrbuch, um es einzupacken. Wieder hatte sie versagt, sie war vollkommen unfähig in diesen Dingen, was hatte sie sich nur eingebildet? Dass sie sich in eine guerillera montonera verwandeln würde, nur weil jemand ihr einen falschen Pass und Flugtickets besorgte? Sie war und blieb Ing-Marie Sahlin aus einem winzigen Kaff in Värmland, die gedacht hatte, es wäre mutig, nach Stockholm abzuhauen, eine Volkshochschulstudentin, die in einer Kondomfabrik jobbte, was war das schon? Die Scham wogte heiß durch ihren Körper, sie war nichts als eine Belastung für Ramón. Was hatte sie hier überhaupt verloren?


  Sie schaute in das Buch, nicht einmal die spanischen Tempusformen konnte sie sich merken, nicht einmal ansatzweise war sie in der Lage, die Revolution in diesem Land auch nur zu diskutieren.


  Da entdeckte sie, dass Ana etwas an den Rand geschrieben hatte.


  Morgen, gleiche Zeit.
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  Die Gartenarbeiter fegten heruntergefallene Blütenblätter zusammen und pusteten das Laub von den Bürgersteigen, während die Hausmädchen aus Paraguay und Peru die Kinder zum Morgenspaziergang ausführten. Vielleicht sahen sie einen alten Mann, der die Straßen entlangschlenderte, vielleicht aber auch nicht. Es ging niemanden etwas an, weshalb er es bevorzugte, um diese Tageszeit unterwegs zu sein, wenn die Nachbarn zu ihren gut bezahlten Jobs im Zentrum von Buenos Aires aufgebrochen waren und die Hausfrauen zu ihren Schönheitssalons oder wo auch immer sie ihre Tage verbrachten. Wichtig war, dass er ihnen nicht begegnen musste und sie ihm keine sinnlosen Phrasen über das Wetter oder die Inflation oder die blöde Kuh abverlangen konnten, die derzeit das Präsidentenamt innehatte und deren Namen er lieber nicht aussprechen wollte.


  Langsam, wegen seines Rückens und seines Alters, spazierte er im Schatten der Baumkronen dahin. Sie wölbten sich über die Straße, ein grünes Dach, unter dem die Wohlhabenden davor verschont blieben, von der Sonne verbrannt zu werden. An der Kreuzung von Juramento und Avenida Malién betrat er ein Eiscafé. Ein Hörnchen mit zwei Kugeln dulce de leche, dazu einen Cappuccino.


  »Das Übliche, der Herr?«


  »Das Übliche.«


  »Ganz schön kalt heute.«


  Er würdigte die Bedienung keiner Antwort, denn das Wetter war ihm gleichgültig. Es war bald Winter, und in ein paar Monaten, im August, würde das Laub von den Bäumen fallen und die Sicht auf den Himmel freigeben, nur um wenige Wochen später erneut auszuschlagen. Es war jedes Jahr dasselbe, was gab es also darüber zu reden?


  Er aß sein Eis an einem Fenstertisch und schlug die aktuelle La Nación auf. Auf der ersten Seite war eine Gedenkanzeige für einen ehemaligen Politiker des Landes abgedruckt, einen geachteten Mann, der verstorben war. Bald war keiner von ihnen mehr übrig. Ein Leser beschrieb die furchtbaren Bedingungen, unter denen die Militärs, die dem Land einst gedient hatten, heute im Gefängnis litten. Alte Männer, die nur ihre Pflicht getan hatten. Er ließ die Zeitung zusammen mit dem halb aufgegessenen Hörnchen, das ihm eigentlich gar nicht schmeckte, auf dem Tisch liegen. Das Eis hatte er herausgeschleckt. Anschließend tupfte er sich mit der Serviette die Mundwinkel ab und ging hinaus. Es dauerte weniger als eine Minute, bis das erste freie Taxi auftauchte. Er zog es vor, sie auf der Straße anzuhalten, statt anzurufen und eines zu bestellen. So hatten sie seine Adresse nicht.


  Er lehnte sich auf der Rückbank nach hinten und schaute demonstrativ aus dem Fenster, um dem Fahrer zu signalisieren, dass er keine Lust hatte, sich mit ihm über den Verkehr zu unterhalten oder darüber, dass die Bolivianer die kostenlose Krankenversorgung des Landes ausnutzten und die Kolumbianer sich an ihren Universitäten einschrieben. Aus dem Radio drang schnulzige Popmusik, ein heiserer Sänger aus den 70er-Jahren sang auf Englisch, es war so ein Sender. Das schattige Belgrano R ging beinahe unmerklich in das ebenso anständige Colegiales über, und der Taxifahrer hatte endlich begriffen, dass er den Mund halten sollte. Sie fuhren nach Palermo hinein und in Straßenzüge, die sich in etwas Trendiges und Jugendliches verwandelt hatten, von dem er befürchtete, dass es einst die Seele der Stadt zerstören würde. Es war eine große Erleichterung für ihn, als die Straßen sich öffneten und die stolzen Parks und Monumente an der Plaza Italia vorbeizogen. Und dann waren sie auch schon auf der Avenida Santa Fe, wo das Auto sich stockend durch den dichten Verkehr bewegte. Wie immer fühlte er einen diffusen Schmerz im Bauch, als sie sich Barrio Norte näherten, wo die Privatkliniken sich um die medizinische Fakultät scharten und die Gebäude hoch und trivial waren. Vor zwei Jahren hatten seine Ärzte einen Knoten entdeckt, und er war gezwungen gewesen, sich in der Schweizer Klinik operieren zu lassen. Der Krebs sei entfernt worden, hatten sie anschließend behauptetet, und seine Werte sahen gut aus, als er sie zuletzt hatte kontrollieren lassen. Doch jedes Mal, wenn er sich der Klinik näherte, überkam ihn dieses Gefühl, dass sie etwas übersehen haben könnten, dass der Tumor zwischen Darm und Nieren weiterwuchs, eine gierige Geschwulst, die ihn von innen her verzehrte.


  An der Ecke zwischen Santa Fe und Avenida Pueyrredon ließ er das Taxi anhalten und stieg aus. Jetzt musste er sich um seine Augen kümmern. Beim Zeitunglesen erkannte er fast gar nichts mehr, und wenn er sich morgens mit La Nación abgemüht hatte, verspürte er hinterher stets leichte Kopfschmerzen. Er hatte drei Optiker zur Auswahl, die einen Vertrag mit seiner Privatklinik hatten und damit in der Versicherung inbegriffen waren.


  Später sollte er sich fragen, was bei seiner Wahl eigentlich den Ausschlag gegeben hatte, ob es reiner Zufall war oder irgendetwas anderes. Der Kirche hatte er in den letzten Jahren den Rücken gekehrt, aber wenn Gott trotzdem noch Macht über ihn gehabt hätte, so hätte er ihn sicherlich zu einem der anderen Brillenläden in der Umgebung geführt.


  Es war ein einfaches Geschäft, gleich neben dem Eingang eines heruntergekommenen Einkaufszentrums, vor dem ein paar Händler ihre billige Ware auf dem Bürgersteig ausgebreitet hatten. Der Optiker hieß Oscar Varatsky und schien in seinem Alter zu sein, was nur von Vorteil sein konnte. Es verhieß Sachverstand und ersparte ihm möglicherweise die ermüdenden Ratschläge, sich doch ein Brillengestell nach der neuesten Mode zuzulegen.


  Er ließ sich auf einem Stuhl nieder und bekam einen Apparat vors Gesicht geschoben. Das Gerät scheuerte an der Nase, aber er beschwerte sich nicht. Konzentrierte sich auf die Buchstaben und las einen nach dem anderen vor. Der Optiker tauschte das Glas und die Vorlagen aus. A H F B C.


  »Was lesen Sie in der untersten Zeile? Und jetzt? Sehen Sie besser oder schlechter? Welche Linie ist schärfer, die horizontale oder die vertikale? Und jetzt?«


  Das Gesicht des Mannes tauchte hinter dem Glas auf, verschwommen und grotesk. Ein Auge, das in sein Auge starrte, eine Intimität, die unangenehm gewesen wäre, hätte sie nicht einem klaren Zweck gedient.


  »Ihre Sehkraft auf dem linken Auge ist um eine ganze Dioptrie zurückgegangen.«


  »Und das rechte?«


  »Darf ich fragen, wie es Ihnen sonst geht?« Der Optiker rollte auf seinem Stuhl zurück und verschwand aus seinem Blickfeld.


  »Was hat das mit meiner Sehkraft zu tun?«


  »Das weiß man nie. Bedrückt sie etwas?«


  »Nein, was sollte das sein?«


  »Was das Alter so mit sich bringt. Das Unvermeidliche.«


  »Das Altsein, meinen Sie? Ich hab noch ein bisschen vor mir, wenn Sie erlauben.«


  »Schön für Sie.« Etwas an der Stimme des Optikers störte ihn, sie hatte etwas Beunruhigendes, Forschendes, das ihn zwang, sich zu erklären.


  »Ich musste mich vor ein paar Jahren operieren lassen, aber das betraf den Magen, und den Ärzten zufolge sieht alles gut aus, auch wenn es noch zu früh ist, um es ganz sicher sagen zu können.«


  Er steckte mit dem Kinn in einer Mulde aus hartem Plastik und fixierte mit den Augen die Tafel. Die Buchstaben kamen ihm jetzt weniger scharf vor. Er wurde plötzlich unsicher. Es schwankte. Manchmal hatte er einen verschwommenen Fleck im linken Auge.


  »Sind wir jetzt fertig?«


  Der Apparat hinderte ihn daran, sich vom Stuhl zu erheben.


  »Ja«, sagte der Optiker gedehnt, »jetzt sind wir fertig.«


  Das Gestell wurde zur Seite gerollt, und jetzt sah er das ganze Gesicht des Mannes. Ein ernster Blick, der tief in ihn hineindrang. Sein erster Gedanke war, dass der Krebs zurück wäre und im Hirn gestreut hätte, daher wohl auch der blinde Fleck. Für einen Moment zitterte der Tod in ihm, doch dann trat der Optiker einen Schritt zurück, eine Grimasse des Abscheus im Gesicht, als hätte er einen widerlichen Atem gerochen. Es klirrte, als er seine Gläser und Instrumente zurücklegte.


  »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen helfen kann.« Seine Stimme klang weich und angestrengt zugleich.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich glaube, das wissen Sie sehr gut.«


  Nun wandte der Optiker sich gegen ihn; da war wieder der Abscheu, und das weckte eine Erinnerung in ihm, die er nicht zu fassen bekam, wie ein Fisch, der im Fluss zappelt und wieder unter der Oberfläche verschwindet.


  »Ich meine damit, dass ich keine Brille für Sie machen werde … Squatina.«


  Selten hatte der Verkehr mitten in Buenos Aires ihn so gestört wie heute. Es dauerte fast eine Stunde, bis das Taxi Belgrano R wieder erreichte. Diesmal stieg er zwei Blöcke von seinem Haus entfernt aus. Die Ereignisse des Vormittags zwangen ihn, sich in seiner eigenen Stadt wie ein Flüchtling zu verhalten, schnell durch das Tor zu schlüpfen und das Eisengitter zuzuschlagen. Er war keiner, der sich versteckte. Er hatte dem Optiker seinen richtigen Namen angegeben, natürlich hatte er das getan, war doch die Untersuchung an seine private Krankenversicherung gekoppelt.


  Er musste sich doch nicht verstecken und fliehen. So etwas taten Verbrecher, Ratten, die sich des Nachts in ihre Löcher verkrochen.


  Sein Koch war aufgewacht und saß am Küchentisch, der Gärtner lag auf dem Sofa und schaute einen der ewigen Sportsender, deren Geräusche ihn wahnsinnig machten, weshalb er die Fernbedienung nahm und ihn ausschaltete.


  Daraufhin setzte Abel sich langsam auf. Er war jung, knapp über dreißig, und verstand nichts vom Beschneiden der Bäume. Aber dafür war er auch nicht eingestellt worden, ebenso wenig wie Segundo, der Koch, dessen Unterarme ganzflächig tätowiert waren und der gerade eben in der Lage war, ein Stück Fleisch unfallfrei zu grillen.


  Sie kannten den Namen nicht, den der Optiker in Barrio Norte soeben ausgesprochen hatte, sie waren zu jung, um sich zu erinnern, aber sie wussten, was ein Befehl war und weshalb sie für die Tätigkeiten, die sie nicht ausführten, gut bezahlt wurden.


  Gemeinsam aßen sie zu Mittag. Dann trank er Mate in seinem Arbeitszimmer im Obergeschoss. Das bittere Getränk war traditionellerweise etwas, womit man seine Freundschaft besiegelte, man ließ den Becher herumgehen und schlürfte durch denselben Strohhalm, aber Freundschaft gehörte nicht hierher. Er war der Chef, und sie waren seine Untergebenen, die Hierarchie war entscheidend. Sie schied Ordnung von Chaos. Einer war der Führer, die anderen gehorchten, und ihm war die Muskelkraft der jungen Männer schmerzhaft bewusst, ebenso ihr Selbstvertrauen, wenn sie sich im Erdgeschoss breitmachten, wo das Efeu anfing, über die Fenster zu wuchern, weil niemand sich darum kümmerte, es zurückzuschneiden.


  Wenn dieser Job hier erledigt war, würde er mit Abel über die Pflanzen sprechen. Es war eine Frage der Sicherheit. Jemand konnte sich beschweren. Wer in dieser Gegend wohnte, kümmerte sich vielleicht nicht darum, was sein Nachbar in der Vergangenheit getan hatte, aber ein ungepflegter Garten konnte den Marktwert des eigenen Hauses senken.


  Kurz vor der Dämmerung kehrte er nach Barrio Norte zurück. Sie fuhren in getrennten Wagen, seine Angestellten in Segundos Auto und er selbst in einem Taxi. Er zog es vor, sich nicht mit ihnen sehen zu lassen. An der Plaza Italia stieg er aus und hielt ein weiteres Taxi an. Er würde keine Spuren hinterlassen. Niemand erinnerte sich an einen ruhigen älteren Fahrgast, vor allem nicht, wenn dieser schweigend auf der Rückbank saß und dem Fahrer das Vergnügen nicht gönnte, über die Zustände in Argentinien zu klagen.


  Um Punkt sieben Uhr schloss der Optiker Oscar Varatsky seinen Laden zu. Er sah sich nicht um, als er die Avenida Pueyrredon Richtung Santa Fe entlangging. Deshalb bemerkte er nicht, dass ihm jemand in dreißig Metern Abstand folgte. Auch den Mann, der ihn aus der entgegengesetzten Richtung beobachtete, entdeckte er nicht. Er überquerte die Fahrbahn und ging zum Eingang der Subte, der U-Bahn, in der ein Mensch von der Unterwelt verschluckt werden und für immer verschwinden konnte. Seine Verfolger näherten sich immer schneller von zwei verschiedenen Seiten. Wenn Varatsky die Treppe zur U-Bahn hinunterginge, wäre die Gelegenheit verpasst. Doch der Mann blieb stehen. Rasch zog sich einer der Verfolger in den Eingang eines Bekleidungsgeschäftes zurück. Es sah nicht aus, als hätte der Optiker etwas bemerkt. Er ging zu dem Blumenstand an der Straßenecke, folgte wahrscheinlich einer plötzlichen Eingebung, Blumen zu kaufen. Vielleicht hatte er den Duft des Jasmin gerochen und an seine Liebste gedacht oder an seine alte Mutter, es spielte keine Rolle, da die Blumen ohnehin nie verschenkt werden würden.


  Das war es letztlich, was den Ausschlag gab. Ein Blumenstrauß bedeutete, dass der Mann jemanden treffen würde, der ihm nahestand, vermutlich noch am selben Abend, und wenn man bedachte, was er an diesem Tag erlebt hatte, würde er garantiert sein Herz ausschütten wollen: »Du glaubst nicht, wer heute bei mir im Laden war! Erst habe ich ihn nicht erkannt, es ist ja schon so lange her, und ich hatte die ganze Zeit die Augen verbunden, aber als ich seine Stimme hörte …«


  Der Verkäufer ging um den Stand herum, wo in Eimern die Blumen standen, weißer Jasmin und rote Rosen. Er stellte einen Strauß zusammen, während Oscar Varatsky in dem Verschlag stehen blieb, in dem die Geschäfte abgeschlossen wurden.


  Der Verfolger setzte sich wieder in Bewegung. Augenkontakt mit Segundo, der nonchalant an der Treppe zur Subte herumhing, Abel befand sich ein paar hundert Meter weiter weg, um seinen Teil der Aufgabe im Laden des Optikers zu erledigen.


  Es waren genau dreizehn Schritte bis zum Blumenstand. Der Optiker hatte ihm den Rücken zugekehrt und zählte die zerknitterten Peso-Scheine in seinem Portemonnaie ab und war sich der Gefahr, in der er schwebte, nicht bewusst.


  Er hielt die Waffe unter dem Mantel verborgen, eine letzte Risikoberechnung, die Gefahr war unendlich groß, es wimmelte von Menschen, wie immer in Santa Fe, aber genau deshalb würde vielleicht niemand genau sehen, was um ihn herum passierte, und der Verkehr würde das Geräusch des schallgedämpften Schusses, den er auf den unteren Rückenbereich abfeuerte, mit einiger Wahrscheinlichkeit übertönen. Dann ein weiterer Schuss, etwas höher.


  Oscar Varatsky hatte keine Zeit, zu begreifen, was geschah. Mit einem Ruck wurde er nach vorne geschleudert. Er fiel in die Orchideen, hinter hohe Lilien und grüne Ranken, und ehe der Blumenverkäufer wieder um den Stand herumgekommen war, war der ältere Mann, der kurz zuvor noch auf der anderen Straßenseite gestanden hatte, bereits auf dem Weg zur U-Bahn, um sich unter die Tausender andere porteños im Feierabendverkehr zu mischen. Ein paar Leute blieben stehen, jemand schrie, und ein anderer zeigte und schaute sich hektisch um. Niemand jedoch brachte den Mann, der langsam die U-Bahn-Treppe hinunterging, mit dem Körper in Verbindung, der zwischen den umgestürzten Blumen lag und sein Blut über den Asphalt der Avenida Santa Fe verströmte.
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  Jetzt würde sie endlich damit abschließen. Jeden Abend dachte sie: morgen. Morgen werde ich mich leichter fühlen, werde endlich weitergehen können. Dann werde ich endlich wieder wissen, was ich will.


  »Hallo, ich bin wieder da.«


  Helene stieg über Jockes Segelschuhe und räumte Turnschuhe in den verschiedensten Größen zur Seite. Digitale Geräusche erfüllten die Wohnung und übertönten alles andere. Wenn sie aufmerksam lauschte, konnte sie erkennen, wo in der Vierzimmerwohnung sich welche Person befand. Da waren Schusswechsel von einem von Maltes Spielen, gedämpfte Stimmen eines amerikanischen Kindersenders aus Ariels Zimmer, dann Jockes ewige Musik, die in der Küche dudelte, sobald sie nicht da war, irgendwelche düstere britische Popmusik. Dann Nachrichten, in denen es um die illegalen Hüttensiedlungen ging, die in den Wäldern südlich der Stadt aus dem Boden schossen.


  Dazu der Duft der Lasagne, die im Ofen stand.


  Helene ging in die Küche und öffnete die Balkontüren. Es war immer zu warm in der Wohnung. Die Wolken waren dunkler geworden und hingen tief über den Dächern. Eine Weile stand sie da und versuchte die Blüten des großen Faulbaums unten im Hof zu riechen. Sie hatte gar nicht gemerkt, wann er angefangen hatte zu blühen. Jetzt stand er da wie in einer weißen Wolke, dennoch konnte sie seinen Duft nicht riechen.


  Jocke trat hinter sie, legte die Hände auf ihre Schultern.


  »Alles okay?«, fragte er.


  »Ich will nur ein bisschen lüften.«


  Ein leichter Kuss auf den Mund. Dieses Gefühl, dass da mehr sein müsste.


  Er holte die Topflappen und bückte sich, um die Lasagne herauszunehmen. Sie sah, wie sein Gesicht von der Backofenlampe erhellt wurde. Seit vierzehn Jahren waren sie verheiratet, dennoch wusste sie immer weniger von ihm. Joakim Bergman. Consultant für Organisations- und Wirtschaftsfragen. Er hatte für das Architekturbüro gearbeitet, in dem sie ihre erste Stelle hatte, und sie hatte sich davon angezogen gefühlt, dass er zu wissen schien, was Recht und Ordnung war.


  Und die Leidenschaft? Wie lange habt ihr eigentlich keinen Sex mehr gehabt? Kannst du dich überhaupt noch daran erinnern, wann du das letzte Mal die Initiative für ein bisschen Halligalli ergriffen hast?


  Sie hörte die Stimme so deutlich, als stünde Charlie neben ihr. Es war, als würde sie sie verfolgen. Die Beerdigung war längst vorüber, doch ihre Schwester weigerte sich standhaft, sich dem ewigen Frieden unterzuordnen, den der Pastor angeordnet hatte.


  »Ich rufe schon mal die Kinder zum Essen«, sagte Helene.


  Sie nahm alle Fernbedienungen, die sie unterwegs entdeckte, und senkte die Lautstärke. Als sie die Wohnung damals gekauft hatten, hatten sie die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer herausgerissen, um einen offenen Raum zu schaffen. Jetzt hörte man überall alles, und es gab keinen Ort, an den man sich bei Bedarf zurückziehen konnte.


  Malte freute sich, sie zu sehen, machte sich jedoch stocksteif, als sie ihn umarmen wollte. Ariel dagegen warf sich ihr an den Hals.


  »Ich mag keine Lasagne«, quengelte sie.


  »Aber Liebes, du hast doch immer Lasagne gegessen.«


  »Man kann sich eben ändern. Das sagst du selbst immer. Du weißt doch gar nicht, was mir schmeckt.«


  Ein Druck über der Stirn, ein beginnender Kopfschmerz. Dass nie etwas einfach und selbstverständlich sein konnte, nicht einmal ein Abendessen.


  Und das nennst du also Glück? Nun ja, die Menschen sind eben verschieden.


  »Kommt jetzt essen«, bat Helene.


  Fünf Minuten später brüllte sie: »ESSEN!«


  Und Jocke schaute sie mit diesem Blick an, als gäbe es ein Problem. Glotz nicht so, wollte sie schreien, lass mich einfach in Ruhe. Doch sie sagte es nicht, zwischen ihnen war es still geworden. All das Unausgesprochene türmte sich immer höher auf.


  »Wie war es heute in der Schule?« Sie half Ariel, die Zwiebeln aus der Lasagne zu pulen, und begriff nicht, weshalb Jocke darauf bestand, Zwiebeln im Essen zu haben, wenn die Kinder es nun einmal nicht mochten.


  »Aber so macht man eine Lasagne.«


  Später am selben Abend.


  Sie stand in der Küche. Vielleicht räumte sie die Spülmaschine aus, oder ein? Wie auch immer, sie hielt ein Glas in der Hand, als Ariel laut schreiend aus Maltes Zimmer gerannt kam.


  »Er hat die Fernbedienung nach mir geworfen!«


  Und Maltes Gebrüll: »Ich hab doch gesagt, du darfst nicht in mein Zimmer.«


  »Er hat gesagt, ich bin doof.«


  »Du bist ja auch doof.«


  »Nein, du.«


  »Und du bist eine blöde Ziege.«


  Helene merkte nicht, wie sie das Glas fallen ließ, wie es klirrend auf dem Boden aufprallte.


  »Haltet die Klappe«, schrie sie. »Könnt ihr nicht einfach mal still sein!«


  Das Glas rollte unter die Anrichte, es ging nicht einmal kaputt. Ariel riss die Augen auf. Helene hörte ihren eigenen Wutanfall und spürte den Zorn wie eine eisige Klarheit. Was Ariel eigentlich falsch gemacht hatte, wusste sie selbst nicht genau. Sie kniete sich hin und versuchte, das Mädchen zu umarmen.


  »Liebling, entschuldige, dass ich dich angeschrien habe.«


  »Lass mich! Lass mich los, habe ich gesagt!«


  Ariel befreite sich aus ihrer Umarmung und rannte in ihr Zimmer. Helene wollte ihr hinterher, aber Jocke war schon unterwegs.


  »Ich kümmere mich um sie«, sagte er. »Ist schon gut.«


  Helene knotete den Müllbeutel zu und nahm ihn als Anlass, hinauszugehen. Schnappte sich den Wintermantel, den sie noch nicht weggepackt hatte, schloss die Tür hinter sich, und endlich, endlich wurde es still.


  Sie lief die Treppen hinunter und warf den Müll in den Container. Trat auf die Straße und landete mitten in einem Unwetter, das der Himmel über sie ausschüttete. Der Regen rauschte vom Dach und durchnässte sie im Nu, ihre Schuhe wurden pitschnass in den Pfützen, die innerhalb von Sekunden entstanden. Dennoch ging sie los und marschierte ziellos durch die Gegend. Plötzlich fing es auch noch an zu hageln, weiße Geschosse, die auf das Pflaster vor ihren Füßen niederprasselten und ihr in den Nacken peitschten.


  Sie entdeckte das Auto, das an seinem gewohnten Platz stand, senkte den Kopf und rannte, zum Glück hatte sie den Schlüssel dabei.


  Zitternd setzte sie sich hinter das Steuer, hörte den Hagel auf das Dach hämmern, den Regen, der die Fensterscheiben herabfloss.


  Ihr sollt euch doch mögen, dachte sie, kümmert euch doch umeinander, ihr dämlichen Blagen!


  Und dann weinte sie.


  Sie hatte wirklich gedacht, sie würde das hinkriegen. Es galt doch nur, vollständig mit dem Bösen und Kaputten zu brechen, mit Müttern, die verschwanden, Vätern, die einen im Stich ließen, und Geschwistern, die sich kein richtiges Leben aufbauen konnten. Sie sah Ariels weit aufgerissene Augen vor sich, sowie Maltes abweisenden Körper, wenn man ihm zu nahe kam. War das bereits der Anfang? Ein Spalt, der dazu führte, dass sie einander in Stücke reißen wollten, und der sie dazu bringen würde, irgendwann den Kontakt zueinander zu verlieren?


  Sie ließ den Wagen an. Fuhr einfach los  und fuhr.


  Licht, das im Regen vorbeifloss, die Autobahn, die beinahe leer war. Sie kam an der Q8-Tankstelle in Rinkeby vorüber und am Wasserturm in Tensta.


  Sie überlegte, zu Hause anzurufen. Doch ihr Handy lag noch auf der Arbeitsplatte in der Küche.


  Schließlich bog sie Richtung Jakobsberg ab und sah die bananenförmigen Häuser, die sich auf dem Hügel erhoben, Lampen, die warm in den Fenstern leuchteten, Menschen, die drinnen umhergingen.


  Die Scheibenwischer arbeiteten auf Hochtouren. Sie stand auf dem Parkplatz und schaute zum elften Stock hinauf, zählte, bis sie das Schlafzimmerfenster fand. Das Licht eines Fernsehers, kleine orangefarbene Fensterlampen.


  Charlie war zu Asche verbrannt, und jemand anderes war bereits eingezogen.


  Als der Regen aufhörte, stieg sie aus dem Auto und ging um das Haus herum in den Hof. Noch immer lagen ein paar Blumen auf dem Platz, helllila Flieder, der neben dem Zaun umgefallen war.


  Helene bückte sich und stellte ihn wieder auf. Sie nahm den Frühlingsgeruch in sich auf, den der Regen noch verstärkte. Flieder hatte sie immer schon gemocht. Hätte sie mit der Beerdigung doch nur gewartet, bis der Flieder blühte, dann wäre alles vielleicht schöner und heller gewesen.


  »Kannten Sie sie?«


  Helene verlor beinahe das Gleichgewicht und stützte sich mit der Hand in einer Pfütze ab. Sie drehte sich langsam um. Eine Frau mittleren Alters stand im Regenmantel hinter ihr, einen Welpen auf dem Arm. Es war einer dieser ganz kleinen Hunde mit viel zu großen Augen und spitzer Schnauze.


  »Ich glaube, wir kennen uns nicht.« Die Frau nahm die Hand vom Hinterteil des Hundes und streckte sie ihr entgegen. »Lena Morberg. Wohnen Sie hier?«


  Helene schüttelte den Kopf und nannte ihren Namen. Sie ließ den Blick all die Stockwerke hinaufwandern und spürte, dass sie es nicht mehr schaffen würde, sich herauszuwinden und zu lügen, wenn es um Charlie ging.


  »Sie war meine Schwester.«


  »Oh. Das muss sehr schwer sein.«


  Helene nickte und schluckte.


  »Ich wohne dort oben«, sagte Lena Morberg. »Im achten. Ich habe sie in der Nacht gesehen.«


  »Als sie hier lag?«


  »Ja, das auch. Ich muss jeden Tag daran denken, und manchmal auch nachts. Es ist wie ein Zwang. Deshalb habe ich mir Happy gekauft.« Sie presste ihre Nase an den Hund. »Man braucht etwas, das einen ablenkt. Und jetzt gehe ich wenigstens mal raus.«


  Helene strich sich das Haar zurück. Es tropfte immer noch, Wasser rann ihr in den Kragen.


  »Entschuldigen Sie, dass ich so frage«, fuhr die Frau fort, »aber wissen Sie, warum sie es getan hat?«


  Helene schaute auf den Flieder hinunter. Der dunkle Fleck war verblasst, vielleicht wegen der Feuchtigkeit. Es lag ihr auf der Zunge, zu erzählen, wie es um Charlie gestanden hatte, von diesen Pillen, die sie nahm, und den Krankschreibungen, dass sie im Grenzland zum Kranken und Verrückten gelebt hatte, Helene aber dennoch zu ihr aufsah, wie man es bei einer älteren Schwester eben tat. Sie wollte es so gern jemandem erzählen. Dass sie sie schrecklich, schrecklich vermisste. Dass es ihr leidtat, dass sie sich nicht wirklich gekannt hatten, obwohl sie doch Schwestern waren und Erinnerungen und Erfahrungen hätten teilen sollen, einander mit den Jahren hätten näherkommen sollen, wenn sie reifer waren und die Kanten sich abgeschliffen hatten. Doch dazu war es jetzt zu spät. Sie blieb allein mit ihrer Kindheit zurück. Charlies Tod hatte eine Mauer in ihr eingerissen, die sie von einem Abgrund getrennt hatte, und jetzt lief sie mit dem permanenten Gefühl herum, zu fallen.


  »Nein«, sagte sie. »Das weiß ich wirklich nicht.«


  Lena Morberg streichelte dem Hund sacht über den Kopf.


  »Es ist so schwer, nicht immer daran zu denken. Ich stand dort nachts und machte mir Sorgen um meinen Sohn, er tut nichts anderes, als Computerspiele zu spielen. Und dann sehe ich plötzlich ihr Gesicht, direkt vor meinem Fenster im achten Stock.«


  »Wie sah sie aus?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ihr Gesicht … ihr Blick … konnten Sie etwas darin erkennen?«


  Die Frau schaute hinauf.


  »Es war ja nur der Bruchteil einer Sekunde. Was der andere dabei empfindet, weiß man ja nicht …, oder ob es schnell oder langsam geht … Ich denke die ganze Zeit, wie erstaunt sie aussah. Unsere Blicke trafen sich, aber ich weiß nicht, ob sie mich sah. Es schien, als begriffe sie gar nicht, was geschah.« Lena hob die Hand und versuchte etwas einzufangen, das ihr immer wieder entglitt. »Als hätte sie eine Frage und wollte, dass ich ihr antwortete, aber das konnte ich doch nicht. Es ging so schnell. Ich hätte die Hand ausstrecken und versuchen müssen, sie festzuhalten, aber das habe ich nicht getan. Ich stand nur da. Nicht, dass es sie … ja, gerettet hätte, aber vielleicht würde ich mich jetzt besser fühlen. Wenn ich die Hand nach ihr ausgestreckt hätte.«


  Der Hund jaulte.


  »Das wäre gefährlich gewesen«, sagte Helene. »Sie hätten mitgerissen werden können.«


  »Ich weiß.« Lena schwieg und deutete auf die Blumen. »Ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel. Ich habe sie schließlich gar nicht gekannt.«


  »Legen Sie ihr die Blumen hin?«


  Helene war ein wenig enttäuscht, sie hatte gedacht, es wäre jemand, der Charlie wirklich gekannt hatte, der sie mochte.


  »Am Tag danach fing ich an, etwas hinzulegen«, sagte Lena Morberg, »und jetzt kann ich nicht mehr damit aufhören. Es fühlt sich an, als würde sie auf mich zählen.«


  Eine Kirchturmuhr schlug halb zwölf, als Helene in der Innenstadt wieder aus dem Auto stieg. Ein Gully war übergelaufen, und im Rinnstein hatte sich ein kleiner öliger See gebildet. Auf seiner Oberfläche zeichnete sich ein Spiegelbild ab, zwischen Abfall und Zigarettenstummeln, die einsame Gestalt einer Frau, die vorüberhuschte.


  Sie ließ den Aufzug an ihrer Etage vorbeifahren. Die Kinder schliefen ohnehin schon, und wenn Jocke noch wach war, hätte sie zu viel erklären müssen.


  Auf dem Dachboden stand das Wenige, das sie von Charlies Eigentum aufgehoben hatte. Hinter Hühnerdraht und Vorhängeschloss, ganz hinten in der Reihe der Verschläge.


  Ein Karton und zwei große Plastiksäcke mit Klamotten, das war alles. Natürlich wollte sie die Kleider nicht behalten. Sie waren nur auf dem Dachboden gelandet, weil sie nicht wusste, was sie damit anfangen sollte. Sie hatte an die Stadtmission oder ein Sozialkaufhaus gedacht, sich dann aber ausgemalt, wie sie in der Stadt auf verschiedene Versionen von Charlie treffen würde. Frauen in Markengarderobe aus den 60er-Jahren, schwarze, viel zu kurze Kleider, die Lederjacke. Es gab auch Kleidersammlungen, die die Sachen direkt nach Afrika verschifften, aber auch wenn ein Chanelkleid von einer kriegsgeschädigten Frau in Mogadischu getragen werden würde, musste man es doch vorher waschen?


  Sie schob die Säcke zur Seite. Das Einzige, was zu hören war, war das monotone Geräusch der Lüftungsanlage. Das Scharren, als sie den Karton herauszog, ein grünbleiches Licht von einer nackten Energiesparbirne an der Decke.


  Sie saß auf dem Zementfußboden und fühlte, wie ihr die Kälte unter die Kleidung kroch. Nach und nach zog sie die einzelnen Papierbündel heraus, Fotos von Charlie, die sie auf dem Boden ausbreitete und zu ordnen versuchte, sodass die Reihe mit der Teenager-Charlie mit schwarzer Punkfrisur begann und allmählich zu der erwachsenen Frau überging, die gelernt hatte, einen neutralen Gesichtsausdruck aufzusetzen, um möglichst geheimnisvoll zu wirken.


  Ganz unten fand sie, was Charlie selbst zuunterst gelegt hatte. Es war ein ziemliches Sammelsurium: ein Wohnungsschlüssel, von dem niemand mehr wusste, wozu er gehörte, ein paar alte Musikkassetten, verschiedene Ohrringe, die kaum irgendwelche Auskünfte erteilen konnten, ein ausgeblichenes Armband von irgendeinem Festival. Helene meinte sich zu erinnern, dass Charlie es mindestens ein halbes Jahr getragen hatte. War sie vierzehn gewesen, oder fünfzehn? Vielleicht Roskilde 1985? Charlie war in der achten Klasse gewesen und kam in die neunte, Helene in die siebte. Es war der Sommer vor dem Jahr, in dem Olof Palme ermordet wurde, so unbegreiflich lange her. Ramones hatten gespielt, und Charlie kam nach Hause und war ganz hingerissen davon, dass alle Bandmitglieder denselben Nachnamen angenommen hatten. Damals war sie Charlie geworden, Charlie Ramone, auch wenn der Nachname ziemlich bald keine Rolle mehr spielte.


  Vergiss Camilla. Es gibt sie nicht mehr. Ab jetzt sollst du mich Charlie nennen, und dann nimmst du dir auch einen eigenen Namen, denn man muss selbst entscheiden, wer man sein möchte, wenn man nicht von den Leuten kaputt gemacht werden will, die einen in Reih und Glied bringen wollen.


  Das Licht ging aus. Helene tastete sich an der Reihe der Verschläge entlang bis zum Lichtschalter. Ging zurück und grub tiefer in der Kiste, ohne zu wissen, was sie suchte, sie wusste nur, dass es irgendwo dort sein musste.


  Vielleicht wollte sie aber auch einfach nur eine Weile die Sachen ihrer Schwester in den Händen halten.


  Sie strich mit dem Finger über Charlies Portemonnaie. Die zerschlissenen Kanten, Spuren der vielen Male, die es geöffnet und wieder geschlossen worden war. Es hatte etwas Intimes, es zu öffnen. Es war, als würde sie in das Allerprivateste eindringen. Im Geldscheinfach steckten zwei Zwanziger. Bankkarte, Pay-back-Karten … all das, was jetzt seinen Wert verloren hatte und das Gefühl der Vergeblichkeit verstärkte. Es waren einfach nur Plastikkarten. Ein paar Kassenbons, Zettel, auf denen Charlie sich notiert hatte, was sie nicht vergessen durfte, eine Zahlenkombination, ein Datum, eine Uhrzeit. Das war so typisch! Charlie hatte sich Zahlen nie merken können, sie war wirklich ein hoffnungsloser Fall. Einmal hatte Helene gesehen, wie sie ihre Geheimzahl aus demselben Fach zog wie ihre Bankkarte.


  Sie lächelte. Das war genau, was sie tun musste. Erinnerungen sammeln und bewahren. Vielleicht konnte sie auf diese Weise, im Nachhinein und viel zu spät, ihre Schuld ein wenig wiedergutmachen.


  Sie blätterte zwischen den Visitenkarten in den kleineren Fächern. Unbekannte Namen, eine Bankverbindung, eine Ärztin.


  Ärztin?


  Susana Jacobsson, Spezialistin für Gastroenterologie.


  Helene las das Wort noch einmal. Gastroenterologie. Etwas, das mit dem Magen, dem Bauch, den inneren Organen zu tun hatte? Sie hatte nicht gewusst, dass Charlie krank war, nicht auf diese Weise, aber was wusste sie überhaupt von Charlie?


  Vielleicht ließ sich das Leben eines Menschen gar nicht an dem ablesen, was er hinterließ, sondern an dem, was er zu verbergen suchte.


  Ihre Beine waren eingeschlafen. Sie fragte sich, ob Jocke wohl schon schlief, so, wie er es immer tat, auf dem Rücken ausgestreckt. Oder machte er sich Sorgen, hatte er die Krankenhäuser angerufen, die Polizei, glaubte er, sie hätte etwas richtig Dummes angestellt?


  Wie idiotisch das doch war, mitten in der Nacht auf den Dachboden zu steigen, als gäbe es eine Geheimtür, durch die sie kriechen und in ein Land gelangen konnte, wo alles spiegelverkehrt und erklärlich war.


  Sie packte alles in den Karton zurück. Die kleinen Schnitte, die sie sich beim Durchwühlen der Papiere an den Händen zugezogen hatte, schmerzten. Das Vorhängeschloss war schwergängig, sie drückte es mit aller Kraft zusammen. Dann entdeckte sie, dass ein paar Sachen aus dem Karton noch auf dem Boden lagen, alte Kassenbons und Charlies Pass. Sie hob ihn auf und überlegte, ob es sich lohnte, die Tür noch einmal aufzuschließen. In diesem Augenblick ging das Licht erneut aus. Während sie sich im Dunkeln zum Ausgang tastete, fiel ihr ein, dass der Pass, den sie in der Hand hielt, in Charlies Wohnung auf dem Tisch gelegen hatte. Warum? Seinen Pass ließ man doch nicht einfach so herumliegen, man verwahrte ihn in der obersten Schreibtischschublade oder so. Aber das galt natürlich nur für gewöhnliche Menschen. Sie fand den Lichtschalter und öffnete die Tür zum Treppenhaus. Plötzlich fiel ihr auf, dass es ein neuer Pass war. Einer, in dem auch die Fingerabdrücke gespeichert wurden, sie hatte sich selbst so einen zulegen müssen, als sie im vergangenen Jahr nach Koh Samui reisen wollten.


  Helene schloss die Dachbodentür so leise wie möglich und schaltete das Licht im Treppenhaus ein, blätterte im Pass. Darin lag ein kleines Foto. An der Größe erkannte sie, dass es alt war, auch wenn die Farben klarer waren, als man es von dieser alten Momentaufnahme erwartet hätte.


  Zwei Mädchen, Hand in Hand. Ernst und lächelnd zugleich, so offene Gesichter. Helene erkannte sich zunächst gar nicht, sah nur ein Kind, das erwartungsvoll in die Kamera schaute. Dann zog sich etwas in ihrer Brust zusammen, in der Herzgegend. Sie trugen beide weiße Sandalen, zugleich aber dicke Daunenjacken. Walpurgisnacht, dachte sie. Der Tag, an dem man seine neuen Frühjahrsschuhe anziehen durfte, auch wenn es dafür eigentlich noch zu kalt war. Charlie hatte zwei Schneidezähne verloren und trug das Haar zu zwei Zöpfchen gebunden. Helene selbst hatte kurzgeschnittenes Haar und einen geraden Pony. Vielleicht bildete sie es sich nur ein, aber dieses Bild rief tatsächlich eine Erinnerung in ihr wach. Sie meinte, jemanden hinter der Kamera zu sehen, aber wen? Es war nur ein Schatten, und die Kamera eine Kodak Instamatic mit ausklappbarem Blitz, der genau für vier Belichtungen reichte. Feiertagshosen, die an den Beinen juckten, und das Beängstigende des Feuers, das bald angezündet werden würde, oder vielleicht schon brannte. Dass sie damals solche Angst vor dem Feuer gehabt hatte, Albträume bekam, in denen sie Sachen auf Heizungen legte, die auf keinen Fall bedeckt werden durften, sodass schließlich die ganze Wohnung Feuer fing.


  Aber die Hand. Ihre Schwester, die ihre Hand hielt, und ein unbestimmtes Gefühl der Zusammengehörigkeit. Dass sie dieses Bild in ihrem Pass aufbewahrte. Dass es ihr etwas bedeutet hatte.


  Sie blätterte weiter zu dem Passfoto von Charlie als erwachsene Frau. Blass starrte sie in die Kamera, wie man es tat, wenn man bei der Passbehörde im Fotokabuff saß.


  Das Dokument war nur zwei Monate vor Charlies Tod ausgestellt worden. Vielleicht reine Routine, ein Pass läuft ab, und man bestellt einen neuen, oder hatte sie wirklich vorgehabt, zu verreisen?


  Zerstreut blätterte sie weiter. Da war ein Stempel. Einerseits begriff sie sofort, was sie sah, andererseits verschwammen die Buchstaben, und sie musste das Blatt dichter an ihre Augen, dichter an die Deckenlampe halten.


  Ein Einreisestempel. Datum Ende März, also einen reichlichen Monat vor ihrem Tod. Und dann die beiden Wörter, die keinen Zweifel ließen:


  Entrada Argentina.


  BUENOS AIRES

  1977


  Der knorrige Trompetenbaum sah aus, als wüchse er eher in die Breite als in die Höhe. Seine langen Äste streckten sich über all jene aus, die im Martín-Fierro-Park Schatten suchten.


  Auf die Betonbank unter dem Baum, hatte Ana ihr gesagt, solle sie sich an diesem Nachmittag und um diese Uhrzeit setzen. »Ich kann das nicht allein entscheiden.«


  Ing-Marie zündete sich eine Zigarette an und versuchte, entspannt zu wirken. Die Wärme des Betons drang durch ihre Jeans. Hinter ihr wölbten sich die starken Wurzeln des Baums, sie erinnerten sie an fette Schlangen, die sich umeinanderwanden und in der Erde verschwanden. Sie musste an die Bücher denken, die vielleicht darunter begraben lagen.


  Ein Mann näherte sich mit einem Hund an der Leine und warf ihr einen langen Blick zu. Ing-Marie zitterte. Sie nahm einen Zug, und noch einen. Der Mann bückte sich nach einem Stock, den er in die entgegengesetzte Richtung schleuderte, er ließ das Halsband los und folgte langsam dem Hund, als dieser blitzschnell davonstürmte.


  Der war es also nicht.


  »Es gibt jemanden, der dich treffen will«, hatte Ana gesagt.


  Sie wusste inzwischen, dass Ana nicht ihr richtiger Name war. Sie hatte auch begriffen, dass es dumm von ihr gewesen war, sich als Claudia vorzustellen. Auch wenn es ein falscher Name war, war es doch die Person, für die sie sich offiziell ausgab. Wenn sie in die Kreise der Untergrundbewegung hinuntersteigen wollte, musste sie einen Namen annehmen, von dem alle wussten, dass er falsch war, und der in keinerlei Papieren vermerkt war. Er durfte keinesfalls auf eine real existierende Person oder eine Adresse zurückgeführt werden können.


  Allmählich fragte sie sich, wie weit sie sich noch von sich selbst entfernen musste.


  Die Minuten vergingen.


  Vom Karussell her klang Musik über den Park. Verborgen hinter einer Mauer lag ein kleines Tivoli, sie sah die bunten Dächer leuchten, und durch den Eingang sah man ein Karussellpferd langsam seine Runden drehen. Ing-Marie folgte der Bewegung, sah es verschwinden und das nächste auftauchen, bis ihr davon ganz schwindlig wurde. Es gab Menschen, die töteten, und Menschen, die starben, und dann gab es Menschen, die ihre Kinder mit in den Park nahmen, um sie Karussell fahren zu lassen.


  Plötzlich schien sich die Luft zu verändern, jemand verdeckte die Sonne. Im Gegenlicht erschien ihr der Mann riesengroß. Sie wurde von Panik ergriffen. Versuchte, an ihm vorbeizuschauen, obwohl er ihr gesamtes Blickfeld ausfüllte.


  »Hola, como estás.«


  Er beugte sich vor und küsste sie auf die Wange. Roch nach Rauch und ein wenig ungewaschen. Dann setzte er sich dicht neben sie, als wären sie Verliebte, oder zumindest sehr gute Freunde. Er hatte ein breites Kinn und halblanges Haar. Ein Sakko, das an den Armen etwas zu kurz war.


  Er lächelte ununterbrochen und blickte stur geradeaus.


  »Wenn jemand fragt, dann bist du die Bekannte eines ehemaligen Lehrers von mir und möchtest ein paar Tipps zu den historischen Sehenswürdigkeiten, die du auf alle Fälle besuchen solltest, wenn du in Buenos Aires bist.«


  Ing-Marie nickte. Ihr Nacken wurde steif. Bis heute hatte sie keine Methode gefunden, ihren Nacken zu entspannen.


  »Ich kann dir nichts über die Personen sagen, nach denen du gefragt hast«, sagte er.


  Ihr Herz klopfte laut.


  »Kennst du einen von ihnen?«


  Er schaute auf etwas oberhalb ihres Kopfes. Dann beugte er sich näher zu ihr herüber und murmelte in ihr Ohr.


  »Alicia presente.«


  »Wie bitte?«


  Presente bedeutete anwesend, na und? Ing-Marie betrachtete die Leute, die vorbeigingen, sah einen Trupp kleiner Jungen, die mit ihren Fahrrädern um die Wette fuhren, und ein älteres Paar, das sich gegenseitig auf dem Parkweg vorsichtig stützte, eine Familie mit Kindern auf dem Weg zum Karussell. Über die Frau namens Alicia wusste sie nur, dass sie als möglicher Kontakt zu den inneren Kreisen der Organisation auf Ramóns Liste gestanden hatte.


  »Sie ist hier, aber nicht hier, verstehst du? Sie starb vor drei Wochen. Wurde bei einem Fluchtversuch auf der Avenida 9 de Julio erschossen. Warum fragst du nach ihr?«


  Er sprach leise und energisch. Niemand war nahe genug, um sie belauschen zu können. Ing-Marie wollte nicht an die Frau denken, die auf der Flucht in den Rücken geschossen worden war. Sie suchte in ihrem Gedächtnis nach den korrekten Beugungen, es war doch der Konjunktiv, der eine gewisse Unsicherheit über oder den Wunsch nach etwas … und dann Konditionalis, ich würde gerne …


  »Weil ich möchte, dass ihr erfahren solltet, dass ich euch dringend treffen müssen wollen würde«, sagte sie und hörte, wie sie alles vollkommen durcheinanderbrachte und sich wie eine Idiotin anhörte.


  »Wer hat dir ihren Namen gegeben?«


  »Ein Freund.«


  »Dann grüß deinen Freund, mein Beileid.«


  Sie spürte seine Hand in ihrem Haar. Eine leichte Berührung, nicht einmal ein Streicheln, und sie schauderte, als er eine Strähne ihres blonden Haars zwischen seinen Fingern einfing.


  »Du unterstützt uns, sagt Ana. Sie sagt, du bist eine foquista.«


  »Ja, ich glaube daran, dass eine kleine Gruppe Revolutionäre eine revolutionäre Situation herbeiführen und die Leute mitreißen kann, nicht nur in Kuba, sondern auch hier, überall.«


  Darüber hatten sie sich unterhalten, als sie sich das zweite Mal im Café getroffen hatten. Ana hatte sie zu einem Spaziergang entlang der belebten Avenida Independencia mitgenommen, bis diese ihren Namen änderte und in den eher schicken Stadtteil Flores überging, und Ing-Marie war es einigermaßen gelungen, ihre Wut über die Klassenunterschiede und die Armut in der Welt zu schildern, sowie die Tatsache, dass sie an keinen Gott glaubte.


  Erzähl mir etwas über dich.


  Ich als Individuum habe keinerlei Bedeutung.


  Familie?


  Ich bin so oft von zu Hause abgehauen, dass meine Mutter sich irgendwann nicht mehr die Mühe machte, mich zurückzuholen.


  An dieser Stelle hatte Ana sie unterbrochen. Wir wollen nichts Persönliches übereinander wissen, hatte sie gesagt.


  All das war drei Tage her. Allmählich wurde sie kribbelig. Drängte es denn nicht mit der Revolution?


  »Und du kennst niemanden hier in Buenos Aires, außer Ana?«


  »Niemanden, außer dem, mit dem ich hergekommen bin.«


  »Und wer ist das?«


  »Er unterstützt ebenfalls den bewaffneten Widerstand.«


  Sie tappte nicht in die Falle, seinen Namen zu nennen. Dann wäre sie nicht vertrauenswürdig gewesen. Wenn sie heute einen Namen nannte, würde sie morgen einen anderen preisgeben. Ramón hatte mit ihr geübt, wie sie denken musste. Die anschließenden Sätze kamen ihr fließend von den Lippen, die hatte sie gut vorbereitet. Sie sagte, er würde gerne helfen, wo er nur könne  und hier gelang ihr die richtige Form des Konditionalis , und auch sie würde gerne daran teilhaben, auch wenn sie Ausländerin sei, denn es sei die Pflicht jedes Einzelnen, Stellung zu beziehen und den Kampf für die Gerechtigkeit aufzunehmen, unabhängig davon, wo auf Erden man geboren worden sei.


  Er betrachtete sie ein wenig abwesend. Sie war sich plötzlich unsicher, ob er ihr zuhörte oder ob das, was sie sagte, in seinen Ohren unbeholfen klang oder doch zumindest naiv. Vielleicht hielt er es sogar für kolonialistisches Denken, dass sie aus Westeuropa hierherkam … Ing-Marie schrie auf, als ihr etwas auf den Kopf fiel und ihr Gesicht streifte, sie schlug sich auf das Haar und die Kleidung, um ein Insekt zu vertreiben, das sie nicht sehen konnte.


  Der Mann zupfte ein längliches Blatt von ihrem Schoß.


  Er lächelte.


  »Es ist gut, dass niemand weiß, wer du bist«, sagte er, »und dass du aussiehst, wie du aussiehst … Das ist gut.«


  Ing-Marie fragte sich, ob er ihr überhaupt zugehört hatte. Er nahm eine Zigarette heraus und bot ihr auch eine an. Es wirkte fürsorglich, wie er die Hände um die Flamme wölbte, als er ihr Feuer gab. Es wäre gar nicht nötig gewesen, denn es ging kein Wind.


  »Du kannst Dante zu mir sagen. Ana ist dein Kontakt.«


  Ein weiteres Blatt fiel vor ihnen herab. Der Mann lehnte sich zurück und schaute hinauf. Ein kleiner Junge war auf den Baum geklettert, lag in einer Astgabel und riss ein Blatt nach dem anderen ab. Ließ sie langsam zu Boden segeln. Sie sah, wie Dante die Kiefer zusammenpresste. Der Junge konnte gehört haben, worüber sie sprachen. Kinder waren am heikelsten, sie konnten ihren Bruder, ihre Mutter oder Großmutter verraten, wenn jemand nur die richtigen Fragen stellte.


  »Hey«, sagte Dante und erhob sich, »lass den Baum in Ruhe, okay?« Er war so groß, dass er mit der Hand bis zu dem Ast hinaufreichte. »Weißt du, warum der Trompetenbaum einen so dicken Stamm hat? Er lagert Wasser ein, genau wie die Kamele in ihren Höckern, deshalb kann er sowohl der Trockenheit als auch den Steppenbränden in der Pampa trotzen. Wenn du ein gaucho wärst, könntest du ein Röhrchen in den Stamm stecken und daraus trinken.« Er machte eine kumpelhafte Geste, die etwas Jungenhaftes hatte, Handfläche, Knöchel und ein Hin und Her des Daumens.


  Auch Ing-Marie erhob sich. Langsam schlenderten sie davon, wie zwei Freunde auf einem Spaziergang durch den Park.


  »Das ist hoffentlich alles, woran sich der Junge später erinnern wird«, sagte Dante, »irgendetwas über Kamele und Cowboys in der Pampa.«


  Vor einem offenen Verschlag blieben sie stehen. Drinnen spielten ein paar ältere Männer Boule. Dante betrachtete eine der Kugeln, die dicht neben der kleinen Kugel zum Stillstand kam. Es roch stark nach den Körpern der Männer, der Rauch dunklen Tabaks lag dicht unter dem Dach.


  »Ich werde jetzt gehen«, sagte er leise, »aber du kannst noch ein wenig stehen bleiben und zugucken.«


  Sie sah zu ihm auf, was sollte das heißen, war das alles?


  »Und was die Sehenswürdigkeiten angeht«, fuhr er lächelnd fort, »so finde ich, du solltest morgen mal ins Historische Museum gehen. Es liegt am Lezama-Park. Kennst du den, zwischen San Telmo und La Boca? Es heißt, das sei der Ort, an dem Buenos Aires einst gegründet wurde.«


  »Ich denke, ich werde es finden.«


  »Elf Uhr vormittags ist die beste Zeit.«


  Er ließ seine Zigarette in den Kies fallen und trat sie aus. Beugte sich vor und küsste Ing-Marie auf die rechte Wange. Dann war er fort.


  Ing-Marie verfolgte eine Kugel, die eine andere wegstieß, und sah nicht, wohin er ging.


  Als sie später am Abend wieder allein in ihrem heißen Zimmer in der Pension war, dachte sie noch lange über diesen Kuss nach. Dass er sich die Zeit dafür genommen hatte und dass er damit unnötig deutlich gemacht hatte, dass sie zusammengehörten.


  Er hätte schließlich auch einfach gehen können.


  Erst am darauffolgenden Tag, als sie durch die schäbigen Viertel in San Telmo lief und dann durch den Eingang des Historischen Museums trat, wo Ana sie mit einer Broschüre erwartete, fiel bei ihr der Groschen.


  Ana war ebenfalls dort gewesen.


  Sie hatte sie gesehen.


  Der Kuss war sein Zeichen gewesen, um zu zeigen: Sie gehört zu uns. Es war ein berauschendes Gefühl, sie war genauso erregt, als wäre es ein erotischer Kuss gewesen, und nicht nur die Geste eines Revolutionärs. Zugleich erschreckte es sie, denn wenn Ana wirklich im Park gewesen war, ohne dass sie sie bemerkt hatte, wie viel hatte sie dann noch in Sachen Wachsamkeit zu lernen?


  Und nichts von alldem konnte sie am Abend Ramón erzählen, und auch nicht am darauffolgenden Abend.


  An diesen Abenden, an denen sie im steten Schmerz der Einsamkeit eingesperrt dalag, in einem Bett, das in der Mitte so durchgelegen war, dass sie immer in die gleiche Position zurückrutschte, egal, wie sie sich drehte und wendete, wo sie das Geräusch von Fußbällen hörte, die im Hof gegen die Wand donnerten, fasste sie zusammen, was geschehen war, als würde sie es ihm erzählen.


  Dass sie jetzt drin war. Ein Glied in einer Kette, von der sie noch nicht wusste, wo ihr Anfang war und wo ihr Ende. Die Organisation bestand aus Kreisen, in denen die äußeren Ringe nichts von den inneren wussten. Sie wollte von den Zeitschriften erzählen, die sie jetzt bei sich trug, wenn sie sich auf neuen Wegen durch die Stadt bewegte, zusammengerollt in ihren Unterhosen. Dünne Seiten, noch feucht von der Druckerei in einer Wohnung, zu der sie selbstverständlich keinen Zutritt hatte, dazu war sie nicht vertrauenswürdig und informiert genug. Aber immerhin. Eine guerrillera, montonera. Sie mochte es, die Worte auf Spanisch zu denken, denn es erhob sie ein bisschen über sich selbst, sie waren wie Musik, wie die Lieder, die sie auswendig gelernt hatte und die die Wände wackeln ließen, wenn sie sie in der Volkshochschule gesungen hatten. Venceremos … wir werden siegen! El pueblo unido jamás será vencido … ein geeintes Volk kann niemand vernichten …


  Und jetzt waren es noch zwei Tage bis Heiligabend.


  In irgendeinem Radio, das gerade lief, hatte sie gehört, dass es gegen Mittag bis zu 32 Grad heiß werden würde. Dennoch zog sie eine Jacke über ihr T-Shirt und blieb eine Weile vor dem Spiegel stehen. Ihr Gesicht war sonnengebräunt, das Haar ausgeblichen, und sie nahm etwas in ihrem eigenen Blick wahr, das zuvor nicht da gewesen war, doch es gefiel ihr, etwas Fremdes in ihr selbst. Ein Bruch zwischen dem, was die Augen zeigten, und den Gefühlen in ihrem Innern. Das Äußere war vom Inneren getrennt. Sie wollte glauben, dass dies ein Schritt zu dem neuen Menschen war, von dem Che gesprochen hatte. Wenn das dort gar nicht sie war, dann konnte ihr auch niemand wehtun. Ihre Person war unwichtig und dennoch entscheidend.


  Auf der Treppe begegnete sie einer der kleingewachsenen Frauen vom Land aus dem Norden, die eine schwere Tüte im Arm trug. Schweißgebadet und keuchend drängte sich die Frau an die Wand, um sie vorbeizulassen, »buenas tardes, señora, qué calor, eh!?«


  Das Postfach war leer. Wenn Ramón sich bis Heiligabend nicht meldete, wusste sie nicht mehr, was sie anfangen sollte.


  Kein grüner Ford Falcon vor der Tür.


  In den Fenstern der Läden hingen Lichterketten und Sterne. Sie dachte an Weihnachtsgeschenke für die Kinder.


  Sonne, wieder ein Tag.


  »Bist du mal in der Provinz gewesen?«, fragte Ana, als sie sich in einem neuen Café in der Nähe trafen. Niemals zwei Tage hintereinander am selben Ort, ständig auf neuen Wegen durch die Stadt unterwegs. Selbst ihre Spanisch-Übungen hatten eine neue Richtung genommen. Sie lernte jetzt Wörter wie antiseguimento, Maßnahmen, die ergriffen werden mussten, um keine Spuren zu hinterlassen. Die Bedeutungen änderten sich. Eine pastilla war nicht länger eine Halstablette, sondern die Zyankali-Kapsel, die Ana versprochen hatte, für sie zu besorgen. Man trug sie immer bei sich, für den Fall, dass man verhaftet wurde. Und provincia war nicht nur die Landschaft, die auf der Karte Buenos Aires umgab, sondern ein ausgedehntes Gebiet von Armut und Slums und den Siedlungen der Mittelklasse in den Vorstädten, wo die bewaffneten Gruppen noch immer ihre Festungen hatten.


  Ana ging zu den Damentoiletten voraus. Ing-Marie wartete ein paar Minuten. Dann trank sie ihren Kaffee aus und folgte ihr.


  Sie sprachen kein Wort miteinander. Ana hatte die Adresse auf einen Zettel geschrieben. Ing-Marie schnappte den Namen Wilde auf, bevor sie die Hand um ihn schloss. Eine der südlichen Vorstädte also. Ihr schien, der Zettel pulsiere in ihrer Hand, als führe er ein Eigenleben.


  Ein dünner Stapel Zeitschriften. Ein dicker Umschlag.


  Es gab in Buenos Aires kaum eine öffentliche Toilette, die man abschließen konnte, deshalb steckte sie zwei Finger in das Loch, in dem die Schlossfalle gewesen war, und hielt die Tür zu, während sie ihre Jeans aufknöpfte und den Umschlag in ihre Unterhose steckte. Als sie den Zeitschriftenstapel zusammenrollte, musste sie die Tür kurz loslassen, es war Evita Montonera, eine der wichtigsten Untergrundzeitschriften, die nach der verstorbenen Evita Perón benannt war. Sie erkannte das Logo der Organisation, ein Gewehr überkreuz mit einem Speer. Sie steckte die Blätter hinten in den Bund und bekam den Reißverschluss beinahe nicht zu, sie hätte sich auf den Boden legen müssen, wie ein Teenager in der Anprobekabine, doch dafür war nicht genügend Platz. Ihr Bauch war geschwollen, sie hätte nicht diese enganliegenden Jeans anziehen sollen, was für ein Dummkopf sie doch war, aber was sie bisher geschmuggelt hatte, war nie so dick und fest gewesen, was war bloß in dem Umschlag? Schließlich bekam sie ihre Hose zu und ließ die Bluse darüber hängen.


  Sie las den Zettel mit der Adresse dreimal. Dann zerriss sie ihn in kleine Schnipsel und warf diese in die Toilette. Der Spülknopf hing schief, und es liefen lediglich ein paar Tropfen, so sehr sie auch drückte. Ein paar Fetzen schwammen weiter herum. Sie zögerte. Dann knöpfte sie noch einmal ihre Hose auf, hielt den Umschlag und die Zeitungen fest, während sie pinkelte. Wischte sich mit einer Serviette aus ihrer Tasche ab und warf diese auf die Reste der Adresse in Wilde. Papier gab es ebenfalls nirgends auf den Toiletten in Buenos Aires.


  Ana war noch da und wartete im Waschraum auf sie.


  »Die Adresse gehört zu einer Bar«, sagte sie. »Du musst nach Julio fragen.«


  Ing-Marie wusch sich sorgfältig die Hände, ließ das Wasser in Ermangelung von Seife lange laufen, damit die Reste der Druckerschwärze sie nicht verrieten. Schließlich konnte man nichts mehr davon sehen.


  »Ich muss noch in der Pension vorbei«, sagte sie. »Tut mir leid, aber ich muss eine andere Hose anziehen.«


  Sie deutete auf ihren Bauch, fand, dass dieser noch mehr vorstand.


  »Fahr lieber direkt nach Wilde.«


  »Die Pension liegt nur fünf Minuten von hier entfernt, auf der Avenida San Juan, die Busse halten direkt davor.«


  »Bereust du es?«


  »Nein.«


  »Verhalt dich einfach ganz normal, und versuche an etwas anderes zu denken.«


  Ing-Marie sah ihre Gesichter nebeneinander im Spiegel, sie hatten fast die gleiche Hautfarbe, waren beide gleich schmal.


  »Ich habe überlegt, mir die Haare zu schneiden«, sagte Ing-Marie, »oder sie mir schwarz zu färben.«


  »Es gibt noch andere in Buenos Aires, die blond sind.«


  »Ich denke immer, ich falle total auf. Als könnte man mich sofort durchschauen und meine Gedanken lesen.«


  »Das liegt nicht an den Haaren, gringuita«, sagte Ana und lächelte eines dieser seltenen Lächeln, die Ing-Marie das Gefühl gaben, dass sie etwas Vertrauliches miteinander teilten, obwohl sie nichts voneinander wissen durften.


  »Bis bald«, sagte sie und ging.


  Alltäglich und normal, zwei Bekannte, die sich kurz im Café trafen und dann in der Gewissheit wieder trennten, dass sie sich bald wiedersehen würden.


  Der Bus schaukelte voran. Sie drängte sich zwischen Männern mit grober Haut und dem Geruch nach Öl und körperlicher Arbeit, Frauen mit müdem Blick. Als sie sich dem Bahnhof näherten, erhaschte sie einen Blick auf die Hütten entlang der Gleise. Windschiefe Schuppen aus Blech und Karton, eine villa miseria. Der Slum schlug ihr förmlich entgegen, als sie ausstieg. Kinder in Lumpen und Hände, die sich ihr entgegenstreckten, Augen, die zu groß für die Gesichter waren. Sie wollte wegsehen, aber sie konnte nicht. Für einen schwindelerregenden Moment waren es die Gesichter ihrer eigenen Töchter. Nicht deutlich, eher wie Schatten, die sich in einem Bild verbergen und dann für den, der sehen kann, als eigentliche Botschaft des Gemäldes hervortreten, aber ihre Nähe spürte sie in diesem Augenblick so deutlich, als wären sie da gewesen, ihre wunderbare Weichheit und der kleine, suchende Mund. Manchmal konnte sie die eine nicht von der anderen unterscheiden, es war, als wären sie dasselbe Kind gewesen.


  Sie ging weiter in das Stationsgebäude hinein und hörte, wie sie ihr auf den Fersen waren. »Señora, señora, por favor.«


  Der Umschlag scheuerte an den Leisten.


  Sie fand die Anzeigetafel, die angab, dass der Zug nach Wilde in elf Minuten von Gleis zwei abfahren würde. Auf dem Weg zu den Fahrkartenschaltern musste sie an einem Polizisten und zwei weiteren Männern in Uniform vorbei, die sie nicht genau zuordnen konnte. Ihre Hände zitterten, sodass sie die Scheine kaum zu fassen bekam. Doch schließlich gelang es ihr, eine Fahrkarte zu kaufen und zum Gleis zu gehen. Ein Signal schrillte in ihren Ohren, die Schienen kreischten, als der Zug abbremste.


  Eine halbe Stunde später stieg sie auf dem Bahnsteig in Wilde aus. Der Bahnhof sah aus, als gehöre er zu einem verschlafenen Nest auf dem Lande, doch ringsum standen in einer planlosen Mischung Hochhäuser und flachere Gebäude, unordentliche Geschäftsstraßen mit einem Wirrwarr von Schildern.


  Sie fand die Bar. Sie sah aus, als gäbe es sie dort schon länger als die übrigen Häuser. Ein Tresen aus dunklem Holz und an den Wänden Reklame für verschiedene alkoholische Getränke, schief hängende Bilder von Fußballern sowie rot-weiße Wimpel irgendeiner Mannschaft. Ein paar ältere Männer saßen über ihre Biergläser gebeugt, ein jüngerer Mann lehnte sich mit einer Sportzeitschrift zurück. Sie fühlte sich beobachtet, als sie an die Theke trat, bestellte Kaffee und ein Glas Mineralwasser.


  »Ich suche Julio«, sagte sie und stieß auf Schweigen.


  Der Barkeeper trocknete langsam ein Glas ab und stellte es vor sie hin, goss aus einer Flasche Wasser mit Kohlensäure ein. Dann drehte er ihr den Rücken zu und kümmerte sich um ihren Kaffee.


  Erst als er die Tasse vor sie hinstellte und Milch hineingoss, ohne zu fragen, ob sie überhaupt welche wollte, antwortete er.


  »Er sitzt dort.« Ein Anheben des Kinns in Richtung des Mannes, der mit einer Zeitung hinter ihr saß. Ing-Marie spürte die Veränderung in der Luft, als er sich erhob, wie ein Windzug und ein Duft nach Rasierwasser. Er roch auch nach Hund, stellte sie fest, als er sich mit den Armen auf die Theke stützte. Der Barmann verschwand und fing an, die Aschenbecher auf den Tischen in einen Eimer zu leeren.


  »Du kannst noch deinen Kaffee austrinken«, sagte Julio, »dann gehen wir.«


  Ihre Beine zitterten, als sie hinausging.


  Niemand weiß, wo ich bin, dachte sie, wenn ich jetzt verschwinde, wird niemand es merken.


  Sie atmete leichter, in diesem Wahnsinn lag eine Freiheit, ein Tanz mit der Gefahr, der ihr Blut in Wallung brachte.


  »Ana«, dachte sie dann. »Ana weiß es.«


  Sie bogen um die Ecke und gelangten in eine Sackgasse zwischen fensterlosen Häusern und Lagergebäuden. Der Mann ging zu einem kleinen Transporter. Ein Aufkleber an der Seite: Fruta y Verdura, Obst und Gemüse. Er schaute sich um, während er die Tür zum Laderaum öffnete, um sie einsteigen zu lassen. Ing-Marie konnte sich nicht bewegen.


  »Ponete las pilas«, fauchte er, und sie begriff nicht, was er sagte, es war nicht einmal richtiges Spanisch, sondern ein Slang, den sie hier sprachen. Doch sie verstand seine Kopfbewegung, sah, dass er ungeduldig die Straße hinter ihnen beobachtete, und so tat sie, was er wollte und kletterte schnell in den Transporter. Die Türen fielen hinter ihr ins Schloss, und es wurde dunkel, fast schwarz. Sie hörte das Auto losfahren und spürte die Vibrationen des Motors, als es zurücksetzte.


  Es war tatsächlich ein Gemüsetransporter. Um sie herum klapperten Holzkisten, ein paar Tomaten waren herausgefallen und rollten zwischen ihren Füßen umher. Da war ein kleines Fenster ganz oben in der Hecktür, aber als sie versuchte, sich zu strecken, um hinauszuschauen, machte das Auto eine scharfe Kurve, sodass sie hinfiel und sich die Hüfte an einer Kiste Orangen stieß.


  Nachdem sie ein paar Mal abgebogen waren, verlor sie das Gefühl dafür, wie lange sie schon unterwegs waren. Zudem wurde ihr schlecht.


  Eine scharfe Bremsung warf sie nach hinten. Sie hörte, wie die Fahrertür geöffnet wurde, und gleich darauf ging die Hecktür auf. Draußen waren ein Feld und eine verlassene Straße zu sehen. Ein Pferd weidete neben ein paar Schuppen und einem Schrotthaufen, es schien, als befänden sie sich am Rande einer weiteren villa miseria. In der anderen Richtung sah sie eine Reihe von Einfamilienhäusern, niedrige Backsteingebäude, umgeben von Zäunen.


  Jetzt wird er mich vergewaltigen, dachte sie und schaute sich zwischen den Kisten nach etwas um, womit sie sich verteidigen konnte, eine Eisenstange, Bretter, was auch immer.


  »Entschuldige«, sagte der Mann, der sich Julio nannte, »aber ich muss dir das jetzt umbinden.«


  Er hielt ein Halstuch in der Hand. Ing-Marie begriff nicht, warum. Er winkte ihr ungeduldig, näher zu kommen. Sie kroch nach draußen, und er verband ihr die Augen.


  »Wohin fahren wir?«, fragte sie.


  Er lachte.


  »Meinst du, ich würde dir die Augen verbinden, wenn ich wollte, dass du das weißt?«


  Dann bat er sie höflich, wieder in den Transporter einzusteigen, damit er die Türen schließen konnte.


  Er hatte eine merkwürdige Art zu sprechen, er klang höflich. Sie musste an einen Steward denken, der die Passagiere dazu aufforderte, die Sicherheitsgurte anzulegen, weil es Turbulenzen geben würde. Es war in etwa der gleiche Tonfall.


  In der totalen Finsternis wurde ihre Übelkeit noch schlimmer.


  Jetzt versuchte sie wirklich, den Weg nachzuvollziehen. Sie fuhren nicht weit, nach links, dann etwas langsamer, rechts, und dann fast unmittelbar noch einmal nach rechts. Das Auto hielt. Sie hörte ihn aussteigen. Ein Tor wurde geöffnet, und der Wagen fuhr hinein. Es schaukelte, als die Türen aufflogen und er sie bat, auszusteigen. Das Tuch saß so fest, dass sie kein Tageslicht erkennen konnte, nur die Wärme der Sonne spürte sie und dass die Luft jetzt frischer war. Er hakte sie fürsorglich unter und führte sie ein paar Meter. Dann kamen sie an eine Tür, und von drinnen waren Stimmen zu hören. Ein Hund schlug an, von weitem hörte sie Verkehrslärm, vielleicht von einer Autobahn. Dann schloss sich die Tür hinter ihnen.


  Sie schärfte ihre Sinne. Lauschte auf ihre Schritte. Es hallte nicht, also war es kein großes Gebäude. Ein Einfamilienhaus? Sie hörte Julio leise mit jemandem flüstern, dann war er wieder neben ihr. Sie wollte ihn dort haben. Er hatte sie nicht vergewaltigt, obwohl er es hätte tun können, deshalb vertraute sie ihm mehr als den anderen, die sie hörte, Stimmen von irgendwo weiter unten.


  »Komm«, sagte er und nahm ihren Arm. »Es sind ein paar Stufen.«


  Und sie tastete mit den Füßen und stieg in einen Keller hinunter, nahm dichten Tabakqualm wahr und die Anwesenheit von Menschen, und in diesem Augenblick war ihr klar, wo sie sich befand.


  Man nahm ihr die Binde ab, doch sie wusste es bereits.


  Sie saßen um sie herum, ein Mann lag ausgestreckt auf dem Sofa. Drei Frauen und drei weitere Männer. Sie sahen nicht so militant aus, wie sie erwartet hatte, in locker sitzenden Jeans und Hemden, ein Mann trug eine Strickjacke mit einem Muster auf der Vorderseite und eine Art Gabardinehosen. Der Mann in der Strickjacke erhob sich. Er war nicht besonders groß, trug einen gepflegten Bart. Tatsächlich sah er ein bisschen aus wie Che.


  »Willkommen«, sagte er, »ich glaube, du hast etwas für uns.«


  Ing-Marie hatte das Material in ihrer Unterhose beinahe vergessen. Sie steckte die Hand in die Hose, schaffte es, sowohl die Zeitschriften als auch den Umschlag herauszuziehen, ohne die Jeans aufknöpfen zu müssen, und reichte sie ihm.


  Der Mann zog mehrere Kassetten aus dem Umschlag. Auf dem Tisch stand ein Kassettenrekorder. Er legte eines der Bänder hinein und drückte auf den Knopf. Es hallte, als wäre die Aufnahme in einem leerstehenden Gebäude aus Stein gemacht worden. Eine Stimme füllte den Raum, sie war suggestiv und einnehmend melodisch, der Mann sprach über die Fußballweltmeisterschaft im Juni und wie die Militärjunta diese für Propagandazwecke benutzen würde, er sprach davon, zum Boykott aufzurufen, und dass es nur einen Weg gebe: Revolution. Immer voran zum Sieg! Perón oder der Tod! Es lebe das Vaterland! Jemand machte den Kassettenrekorder aus. Julio war hinausgegangen oder war vielleicht gar nicht mit hineingekommen.


  Der Mann mit der Jacke klopfte auf den Rekorder.


  »Radio Liberación«, sagte er. »Dank deines Einsatzes können wir diese Rede über acht bis zehn Häuserblöcke verbreiten, dann schicken wir sie weiter. Wie viele Blöcke macht das im Monat?« Er nickte zu einer kleinen Box in der Ecke hinüber, die offenbar ein Sender war.


  »Dreihundert«, sagte Ing-Marie.


  Was war das, eine Zehntelpromille der Bevölkerung von Buenos Aires?


  Er lächelte.


  »Unser Gast ist vielleicht hungrig«, sagte er und nickte einer der Frauen zu. Sie legte die Evita Montonera zur Seite und stand auf.


  Der Mann bedeutete Ing-Marie mit einer Geste, dass sie sich setzen sollte.


  Sie fiel beinahe auf den Stuhl, so sehr zitterten ihre Beine.


  Durch eine Öffnung am anderen Ende des Zimmers sah sie Waffen auf einem Tisch. Sie hatte gehört, dass es unterirdische Fabriken gäbe, wo die Montoneros die Gewehre nachbauten, die auch das Militär verwendete. Sie hatte auch gehört, dass sie in ihren Häusern Geiseln hielten, »Gefangene des Volkes«, und dass sie diese gegen Waffen für den Kampf eintauschten. Immer wieder musste sie zu der schweren Tür hinüberschielen, die aussah, als führte sie zu einem Luftschutzraum. Ajusticiamiento hieß es, wenn die Guerilla jemanden zum Tode verurteilte, genauer gesagt bedeutete es, für Gerechtigkeit zu sorgen. Sie musste furchtbar dringend auf die Toilette.


  Ein Teller Spaghetti und ein Glas Bier landeten vor ihr auf dem Tisch. Zeitgleich prasselten die Fragen auf sie ein.


  Wer ist dein Kontakt? Dieser »Freund«, der uns helfen will, wer ist das? Wer sind seine Kontakte? Du sagst, er könne Waffen einschmuggeln, was für Waffen? Kann er Dokumente beschaffen, was für Dokumente, gefälschte oder gestohlene? Wer sind seine Kontakte im Ausland, in welchen Ländern sitzen sie? Mit welchem Teil der Organisation hat er früher Kontakt gehabt, in der südlichen Provinz oder der Capital Federal oder der Columna norte? Wann hat er Argentinien verlassen, wann ist er zurückgekommen?


  Ein Name, wir brauchen einen Namen, jemanden, der für ihn bürgen kann.


  Ing-Marie trank einen Schluck Bier.


  Sie versuchte, die Spaghetti auf die Gabel zu drehen, doch sie fielen immer wieder herunter.


  Trank noch einen Schluck.


  In jeder Pause, die entstand, sagte sie »das kann ich nicht sagen« oder »das weiß ich nicht«. Jedes Mal fürchtete sie, etwas falsch zu machen. Sollte sie ihnen entgegenkommen oder Ramón schützen, was sollte das hier überhaupt?


  Schließlich wurde es still.


  Der Wortführer, von dem sie annahm, dass er die Gruppe leitete, der jefe oder wie man ihn nennen sollte, setzte sich vor ihr auf den Tisch. Er faltete die Hände zwischen den Beinen und wippte ein wenig vor und zurück.


  »Vielleicht gibt es gar keine Waffen«, sagte er, »vielleicht sind das nur Fantasien.«


  Ing-Marie schluckte. Ihr war immer noch schlecht von der Autofahrt, und das Bier machte die Sache nicht besser. Sie war nur ein Bote, das mussten sie doch begreifen, ein Kurier, eine unwichtige Person, die Nachrichten überbrachte, mehr nicht.


  »Das müsst ihr ihn selber fragen«, sagte sie, »ich bin nur eine mensajera.«


  Sie versuchte, nicht auf die Waffen im Nebenraum zu starren, und merkte wieder, wie dringend sie zur Toilette musste. Hatte nicht Che über die Rolle der Frau im Guerillakampf geschrieben, dass weibliche guerrilleras selbstverständlich Waffen tragen dürften, genau wie die Männer, dass sie sich aber vor allem als Boten eigneten? Abgesehen davon, dass sie sich um die verletzten guerrilleros kümmern konnten, und kochen natürlich, damit den künftigen Revolutionären die widerwärtige Pampe erspart blieb, die sie sich selbst gekocht hatten, als sie sich noch oben in den Bergen versteckten, damals, in Sierra Madre. Che Guevara hatte es als das Schlimmste an der kubanischen Revolution bezeichnet, gezwungen gewesen zu sein, den zerkochten Brei zu essen, den Fidel und die anderen zusammengerührt hatten.


  »Er wird mich bald kontaktieren«, sagte sie und hoffte inständig, dass es so war. »Ich kann ihm eine Nachricht überbringen.«


  Und dann bat sie, zur Toilette gehen zu dürfen.


  Das Letzte, was sie von unten hörte, war der Redner auf dem Band, der jetzt illegal als Störung im lokalen Rundfunknetz gesendet wurde, wenn sie das Ganze richtig verstanden hatte.


  Wieder wurde ihr das Tuch umgebunden, als sie zum Gemüsetransporter hinausgeführt wurde. Sie hätte ohnehin nie zurückgefunden, auch wenn sie jetzt ein paar Details erkennen konnte. Ein weißverputztes Haus mit einem Gitter davor, eine hohe Mauer zum nächsten Haus sowie ein Schimmer von dessen Backsteinfassade waren alles, was sie sah, bevor sie gebeten wurde, wieder zwischen die Gemüsekisten zu klettern.


  Hinter einem Fabrikgebäude neben den Bahngleisen setzte Julio sie ab. Von dort rannte sie die hundertfünfzig Meter bis zum Bahnhofsgebäude und pfiff darauf, ob sie jemand dabei sah oder nicht. Dort gab es eine Toilette. Sie schloss die Tür  was für ein Glück, man konnte sie abschließen!


  Dann fiel sie vor dem Klobecken auf die Knie und erbrach sich.
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  »Kann ich reinkommen?«


  Uffe Rainer sah aus wie beim letzten Mal, als sie ihn gesehen hatte: sackartige Tarnhosen und ein verwaschenes T-Shirt mit hochgekrempelten Ärmeln.


  »Mmh, na klar«, sagte er und öffnete die Tür etwas weiter und machte sie dann hinter ihr schnell wieder zu.


  Es roch stickig und ein wenig muffig, ein bisschen auch nach Kot. Das erschreckte sie, es war ihr zutiefst unangenehm, wenn Leute nicht aufräumten und die Dinge einfach verfallen ließen. Helene zog sich die Schuhe aus und überlegte, ob sie den Mantel lieber anlassen sollte. Ihr Blick traf sich mit dem eines kleinen grünen Vogels auf der Hutablage.


  »Worum geht es denn?«, fragte Uffe Rainer. »Haben sie den Täter?«


  Mit seinem großen dünnen Körper versperrte er den Weg in die Wohnung und verdeckte das Licht, das durch das Fenster weiter drinnen fiel.


  »Wenn du den meinst, der Charlie umgebracht hat … das war sie selbst, das steht inzwischen fest.«


  »Ich habe es in der Zeitung gelesen, davon geht man jetzt also aus.«


  Uffe drehte sich um und ging in die Küche.


  Es war lediglich eine kleine Notiz gewesen, kein Name, nur die Nachricht, dass es sich bei dem Todesfall am Aspnäsvägen nicht um ein Verbrechen handelte.


  Helene folgte ihm langsam, den Mantel hatte sie über den Arm gelegt. Die Wohnung war genau wie Charlies, nur spiegelverkehrt. In einer Ecke des Wohnzimmers stand ein riesiger abgesägter Ast ohne Blätter.


  »Du sagtest letztes Mal, dass Charlie verreist war«, sagte sie. »Dass sie dich gebeten hätte, nach der Post zu schauen und so. Wann war das eigentlich?«


  Er zuckte die Achseln.


  »Schon etwas länger her, warum?«


  »Ende März/Anfang April? Was hat sie gesagt, als sie wiederkam?«


  »Worüber?«


  Helene hielt Charlies Pass hoch.


  »Sie war in Argentinien. Sie muss dir davon erzählt haben. Charlie hat es nie verschwiegen, wenn sie etwas Besonderes vorhatte.«


  »Was willst du wirklich?«, fragte er nur und drehte sich von ihr weg, zog einen Vorhang zu, sodass der Eingang zum Wohnzimmer nicht mehr zu sehen war. »Warum fragst du mich das alles?«


  »Weil ich sie nicht mehr fragen kann.«


  Uffe Rainer fummelte an dem Vorhang herum. Er war aus rotgeblümtem Stoff und schien seit den 70er-Jahren dort zu hängen.


  »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Sie wollte nicht darüber reden. So war sie manchmal, dann ließ sie mich einfach nicht an sich heran.«


  »Hattet ihr ein Verhältnis?«


  »Muss man überall ein Etikett draufkleben?« Er bewegte sich unruhig, ohne dabei vom Fleck zu kommen, verlagerte das Gewicht von einem Bein auf das andere. »Sie war keine Frau, von der man etwas verlangen oder die man lenken konnte. Charlie war alles, sie war klug, sie war schön, sie wollte etwas Besseres als das hier …« Die Muskeln seiner Oberarme traten hervor, als er die Hände zu Fäusten ballte. »Wer das getan hat … wer sie getötet hat, hat alles zerstört, was mir etwas bedeutet hat. Ich hätte auf sie gewartet, sie hätte irgendwann begriffen, dass sie sich auf mich verlassen kann, besser als auf all die anderen …«


  Er schlug mit der Faust gegen den Türrahmen, sodass Helene erschrocken zurückwich. Aus irgendeinem Grund hatte sie nie Angst, selbst geschlagen zu werden, aber ein Mann, der auf die Einrichtung losging, war etwas anderes. Es löste ein Echo in ihr aus, von Wut und Geschrei. Das Gefühl, sie selbst könnte dieser Türrahmen sein.


  »Die Polizei hat ihren Tod untersucht«, sagte sie. »Sie sind die ganze Wohnung durchgegangen, sowie die Anruflisten ihres Handys. Es gab nichts, das auf ein Verbrechen hindeutet.«


  »Glaubst du das?«


  Helene antwortete nicht, sie wusste nicht mehr, was sie glauben sollte. Genau das hätte auch Charlie fragen können. Jetzt denk doch mal selbst, Helenchen, hast du dir jemals eigene Gedanken gemacht?


  Sie betrachtete die Kücheneinrichtung, auch der Schrank sah aus wie von 1970. Kleine Lampen im Fenster, Kakteen. Der Tisch war aus Kiefer mit gedrechselten Beinen. So einen gab es auch in der Wohnung, in der sie aufgewachsen war.


  »Guck mal hier«, sagte Uffe Rainer und nahm ein iPad vom Sideboard, schaltete es ein und setzte sich auf einen Stuhl direkt neben ihr. Sie nahm seinen Geruch wahr. Warm und keineswegs unangenehm.


  »Ich denk mir das nicht aus, es gibt noch mehr Leute, die sich da sicher sind. Nur du glaubst alles, was die Polizei dir erzählt.«


  Helene las die Überschrift auf dem Bildschirm.


  ÜBER DAS LEBEN UND ALLES, WAS DAZWISCHENKOMMT.


  Dazu das Bild einer etwas molligen Frau um die vierzig, mit langem, blondem Haar, ein Foto von Kirschblütenzweigen. MONIS BLOG, stand da. Uffe scrollte weiter, bis zu Charlies Namen. WENN EINE FREUNDIN VON UNS GEHT, lautete die Überschrift. Helene sank auf den Stuhl neben Uffe und zog das iPad näher zu sich heran. Ein altes Foto von Charlie in ihrer heftigsten Punk-Phase, mit schwarzem, stacheligem Haar, aufgenommen in einem dieser alten Fotoautomaten. Sie hatten sich zu dritt hineingequetscht, ihre Gesichter füllten das ganze Bild aus. Helene erkannte vage ein etwas älteres, blondes Mädchen mit rundem Gesicht, das die Zunge herausstreckte, Moni. Der Text beschrieb ihren Schock, als sie von Charlies Tod erfahren hatte, und nannte die Verstorbene »die beste und verrückteste Freundin, die ich je hatte«.


  Uffe scrollte wieder nach oben und stoppte bei einem neueren Eintrag.


  WAS TUT DIE POLIZEI, lautete die Überschrift.


  Moni war empört, dass sie Charlies tragischen Tod bereits vor Ablauf einer Woche als Selbstmord abgetan hatten. Sie hätten sich kein bisschen bemüht, die Tipps auszuwerten, die sie bekommen hatten, und sich nicht die Zeit genommen, ernsthaft Zeugen zu vernehmen, die etwas zu den Geschehnissen in dieser Nacht hätten sagen können.


  Moni trauerte um ihre Freundin und vermisste sie, vor allem aber war sie wütend.


  »Was haben wir denn für eine Polizei in diesem Land, wenn sie sich nicht bemüht, die schrecklichsten Verbrechen aufzuklären? Sie behaupten, sie hätte sich das Leben genommen, aber sie haben sie nicht gekannt, wie ich sie gekannt habe.«


  Helene berührte versehentlich Uffes Hand, als sie selbst zu den Posts über Diätrezepte des Tages und Krimis, die diese Moni gelesen hatte, weiterscrollte. Wie hatte sie das übersehen können? Mehrfach hatte sie Charlie gegoogelt, um im Netz nachzuforschen, ob es noch irgendwelche Verträge gab, die gekündigt werden mussten. Einen Facebook-Account schien sie nicht gehabt zu haben, jedenfalls keinen auf ihren eigenen Namen. Dagegen gab es eine Gruppe mit dem Namen »Wir Kinder aus Jakan«, wo ihr Tod ein paar Tage später Thema gewesen war. »Weiß jemand, wer Samstagnacht vom Bananenhaus gesprungen ist?« Die Antwort war zwei Minuten später da gewesen. Eine Frau schrieb, es sei Charlie gewesen, Camilla Eriksson, jemand anderes schrieb, sie wären gemeinsam auf die Kvarnskola gegangen, noch ein anderer erinnerte sich an sie als »ehrlich gesagt, ganz schön eingebildet«. Unbekannte oder vergessene Menschen, die »Ruhe in Frieden« schrieben oder »ich kannte sie nicht besonders gut, aber es ist furchtbar, dass so etwas geschieht, in was für einer Gesellschaft leben wir eigentlich?«. »Shit, wir waren in der Sechsten mal zusammen.« Insgesamt 63 Kommentare, dann endete dieser Thread. Monis Blog war ihr entgangen, was daran liegen konnte, dass Charlies vollständiger Name erst ein paar Wochen nach ihrem Tod dort auftauchte. Zu dem Zeitpunkt hatte Helene schon wieder aufgehört, ihren Namen zu googeln.


  Uffe ging zur Spüle und trank Wasser direkt aus dem Hahn. Auf einem Balkon gegenüber stellte eine ältere Dame ihre Blumentöpfe nach draußen, irgendetwas rot Blühendes.


  »Ich sage dir das, weil du ihre Schwester bist«, sagte Uffe langsam. »Und ich werde es nicht noch mal wiederholen.«


  Helene drehte sich um. Er lehnte an der Arbeitsplatte.


  »Sie kam um zwei Uhr nachts nach Hause. Der Polizei habe ich gesagt, dass ich schlief, aber das stimmte nicht. Sie hatte einen Typen dabei. Ich habe sie gehört, erst den Aufzug, dann ihr Lachen im Treppenhaus. Durch den Spion sah ich seinen Rücken. Und dann liegt man natürlich wach und grübelt. Als ich wieder etwas im Treppenhaus hörte, stand ich auf und guckte noch mal raus, konnte aber nichts erkennen. Dann schaute ich mit dem Fernglas auf den Hof hinunter. Da kamen jede Menge Leute aus den Türen gerannt und versammelten sich direkt hier unten drunter. Erstmal habe ich sie gar nicht gesehen. Erst, als ich unten war. Da lag sie einfach.«


  Er schlug sich die Hand vor den Mund, hatte die Augen weit aufgerissen.


  »Warum hast du behauptet, du hättest geschlafen?«


  »Ich hatte Angst, keine Ahnung. Dachte, sie würden mich hopsnehmen, weil …«


  »Weil?«


  »Ist jetzt auch egal.«


  »Aber wenn das stimmt, dann …«


  Im Augenwinkel sah sie, wie der Vorhang sich bewegte, und sprang vom Stuhl auf.


  Ein Schrei: »Halt die Fresse, Major Tom.«


  Uffe ging hin und steckte seinen Arm in den Vorhang. Als er ihn wieder herauszog, saß ein Papagei auf seiner Hand.


  »Der tut nichts, wenn du ruhig bleibst.«


  Er streichelte dem Vogel mit dem Finger über den Kopf. Helene kam es vor, als sähe dieser sie böse an.


  »Charlie mochte sie«, sagte er. »Sie fand sie schön, weil sie für Freiheit stehen. Immer hat sie über so was geredet, Freiheit und Träume und diese großen Dinge. Dass es mehrere Leben in diesem Leben gäbe und nicht erst nach dem Tod, sondern jetzt, dass wir alle etwas Größeres in uns trügen, als wir ahnten.«


  Er machte eine Handbewegung, sodass der Vogel aufflog und sich im Kronleuchter niederließ.


  »Hast du den Mann erkannt?«, fragte Helene. »Bist du ihm früher schon mal begegnet?«


  »Ich habe ihn nur von hinten gesehen.«


  Sie betrachtete Uffe Rainers Rücken, als dieser zum Fenster ging, und dachte, dass er es genauso gut selbst gewesen sein konnte. Seine Besessenheit von Charlie, dazu diese seltsame Vogelwelt. Weshalb war er um zwei Uhr nachts wach gewesen, hatte er auf sie gewartet? Plötzlich wurde ihr klar, dass niemand wusste, wo sie gerade war, und dass sie vielleicht Angst hätte haben sollen, aber sie fühlte sich eher mit ihm verbunden, als teilten sie etwas miteinander.


  »Da war ein Mann«, sagte er schließlich. »Ich habe ihn mehrfach gesehen, aber nicht mit ihr zusammen. Deshalb weiß ich nicht, ob sie sich kannten, aber einmal stand er da und glotzte ihr hinterher, als sie hinausging. Da drüben, hinter den Schaukeln.«


  Helene konnte den Hof von ihrem Platz aus nicht sehen und wollte es auch nicht. Sie wusste, wie er aussah. Der Asphalt am Zaun, wo ein dunklerer Fleck und Blumen gewesen waren.


  »Ein andermal, ein paar Tage später«, fuhr Uffe Rainer fort, »sah ich ihn wieder, vor dem Eingang. Ich habe mir damals nichts dabei gedacht, aber jetzt im Nachhinein tue ich das.«


  »Meinst du, es war der, der in jener Nacht hier war?«


  »Keine Ahnung. Vielleicht.«


  »Du musst es der Polizei erzählen«, sagte Helene. »Sie können die Ermittlung wieder aufnehmen, sie können diesen Mann finden, du musst ihn nur beschreiben.«


  »Ich kann mir Gesichter schlecht merken.«


  »Ich werde sie anrufen.«


  »Sie werden mich verhaften, kapierst du das nicht?« Er machte zwei Schritte auf sie zu, und sie nahm seine Größe wahr sowie ihre eigene verdammte Schwäche. »Es gibt da noch was anderes, und das werden sie dann rausfinden. Kannst du dir vorstellen, was es bedeutet, eingesperrt zu sein, nicht weglaufen zu können? Wir alle laufen weg, die ganze Zeit, du, ich, das ist menschlich. Wenn sie dich einsperren, bist du kein Mensch mehr.« Er nahm plötzlich ihre Hände. Drückte sie und schaute auf sie herab. Seine Verzweiflung so nah an ihrem Gesicht. »Ich habe ihr versprochen, über gewisse Dinge zu schweigen. Das gilt über den Tod hinaus, und es ist alles, was einem bleibt. Hinterher, meine ich.«


  Sie spürte den Impuls, sich in seine Arme fallen zu lassen, als könnten sie einander halten.


  »Vertrau mir«, kreischte einer der Vögel.


  »Ich muss jetzt los«, murmelte Helene.


  


  Aus einem Papierkorb auf dem Magnusvägen schaute eine Zeitung heraus. Das Aftonbladet vom Vortag. Der Ritter nahm es in Besitz und steuerte die Bänke im Park an. Es war nur von Vorteil, wenn das, was in der Zeitung stand, bereits geschehen war, dann regte es ihn weniger auf. Und wenn eine Katastrophe vorhergesagt worden war, so konnte er ihren Ausgang betrachten und feststellen, dass die Welt auch das wieder überstanden hatte.


  Die Gitarre hatte er verloren, oder vielleicht war sie ihm auch gestohlen worden, doch sie hatte die Musik in seinem Kopf wieder zum Leben erweckt, die alten Helden sangen wieder, während er so im Park vor sich hin ging.


  Yesterdays paper telling yesterdays news …


  Bei der Bank angelangt, wischte er die Feuchtigkeit ab, faltete den rosa Sportteil zusammen und legte ihn sich unter den Hintern, bevor er sich setzte.


  Er las die Zeitung immer von hinten nach vorn, beginnend mit der letzten Seite und dem Wetter der vergangenen Tage. Hatte die Sonne geschienen, wie vorhergesagt? Er erinnerte sich nicht genau, doch im Augenblick regnete es jedenfalls nicht.


  Sorgfältig studierte er das Fernsehprogramm, als besäße er einen eigenen Fernseher, dann die Comics und den Klatsch. Madeleine und Chris würden zu Silvias großem Bedauern diesen Sommer nicht mit der kleinen Prinzessin nach Öland kommen. Der König, hieß es, hätte ihre Hochzeit im Vorjahr finanziert. Zwei Millionen minus waren dadurch in der Kasse entstanden, na, das war doch mal ein Fest!


  Er las alles. Es war ein feierlicher Moment. Ein Mann und seine Zeitung an einem Vormittag auf einer Bank. Der Frühling war gekommen, und die Kumpel krochen aus ihren Löchern, bald würde das Bier wieder so hell und leicht schmecken, wie es das nur im Sommer und im Freien tat.


  Die Kurznachrichten über die ländlichen Regionen und das Ausland, ganz am Ende zusammengepfercht. Eine Abgeordnete der Centerpartei hatte doppeltes Gehalt bezogen. In Moldawien war eine Fußballtribüne eingestürzt. Siebenundzwanzig Tote und mehrere hundert Verletzte. Er grübelte eine Weile darüber nach, wo genau Moldawien eigentlich lag. In Kolumbien schienen die Zeichen auf Frieden zu stehen. Es wurde über Bodenreformen verhandelt und dies und jenes. Etwas tickte in ihm, als er das Wort Bodenreform las, er murmelte es laut vor sich hin. Solche Wörter las man heute nur noch selten. Arme Bauern sollten auch etwas vom Reichtum der Erde abbekommen, deshalb hatte die Farc-Guerilla vor fünfzehn Jahren den Kampf in Kolumbien aufgenommen. Er erinnerte sich noch an den Beginn dieses Krieges, zu einer Zeit, als man selbst jeder Bewegung dieser Art den Sieg gewünscht hatte. Selbst die Worte kamen jetzt wieder aus der Vergangenheit gekrochen, wie Regenwürmer nach einem Schauer, der plötzlich über dem Asphalt niederging, und die von irgendwoher gekommen sein mussten oder aus dem Nichts oder wo immer sie sonst überwintert hatten, unter dem Schnee, unsichtbar in der gefrorenen Erde, venceremos … wir werden siegen … el pueblo unido jamás será vencido … er versuchte es zu singen, doch er kam nicht auf den nächsten Satz, es war lange her, und Spanisch war nie sein Ding gewesen.


  Die Sonne verschwand hinter einem Haus, und er zog auf die nächste Bank um. Wie ein Uhrzeiger in seinem ewigen Rundgang. Langsam würde der Tag verstreichen, während die Sonne über das Firmament zog. Er hatte keine Eile und machte sich niemals Sorgen über die kommende Nacht.


  Das Luxusleben der Kokainfamilien. Das war eine große Nachricht, die über die ganze mittlere Doppelseite und noch zwei weitere Seiten ging. Fette Überschriften und kleine Schwarzweiß-Bilder der Akteure, die allesamt recht finster in die Kamera blickten. Pfeile und Verbindungslinien zeigten, wie die »Kokainfamilien« zusammenhingen. Das war interessant, fast wie ein Stammbaum. Das Oberhaupt war eine Frau, dann waren da ihr Ex-Mann, der 1,4 Tonnen Kokain ins Land geschmuggelt hatte, und dessen neue Frau, die für das Lager verantwortlich war, außerdem ihr Halbbruder, der ebenfalls bei dem Schmuggel dabei gewesen war, bei dem sie schließlich festgenommen worden waren, sowie ein Cousin und dessen Ex-Freundin, die sich um die Unternehmen kümmerten, in die das Geld für das Kokain geschleust und wo es gewaschen wurde, um das Luxusleben zu finanzieren, das diese Leute auf einem Gehöft in Närke und in einer Villa in Saltsjöbaden sowie in verschiedenen Wohnungen in London und Marbella und auf einer Jacht in Montenegro samt verschiedenen Casinos in ganz Europa führten. Bis sie schließlich vor dem Stockholmer Gericht gelandet waren, wo soeben Anklage gegen sie erhoben wurde.


  Der Cousin.


  Lange starrte der Ritter das Bild an und fühlte, wie ihm die Kälte in die Glieder fuhr, als wäre der Winter zurückgekommen und breitete sich unbarmherzig bis in seine Finger und Zehen aus, sogar seine Nasenspitze tat plötzlich weh, und er musste aufstehen, sich bewegen, die verfluchte Zeitung auf die Bank schmeißen und im Kies auf und ab gehen und wieder zu der Bank zurück, um sie erneut aufzuheben und sich das Bild noch einmal anzusehen.


  Seine Hände zitterten.


  Der Mann wurde »der Cousin« genannt. Auf dem etwas unscharfen Foto war er auf dem Weg in den Gerichtssaal, zu den Verhandlungen über seine Haft. Sein Kopf war mit einem schwarzen Tuch bedeckt. Aber das war nicht das Entscheidende.


  Direkt hinter ihm stand ein weiterer Mann. Er sah aus, als wäre er abrupt stehen geblieben, um direkt in die Kamera zu starren, direkt aus der Zeitung heraus.


  Das Gesicht. Die Augen. Der rasierte Schädel und die Härte in seinem Blick. Ein Mann, etwas kleiner als die anderen um ihn herum, aber breiter als der Ritter. Seine Stimme war die Kälte in jener Nacht im Zentrum von Jakan gewesen, sie verhieß Probleme und die Androhung von Schmerzen. Was willst du? Kennst du ihn?


  Ein Zeitungsfoto konnte nicht sprechen, das war doch krank, das war paranoid, er wusste, dass es diese Stimme nur in seinem Kopf gab, auch wenn er sehen konnte, wie der Mund sich bewegte.


  Mit diesem Mann war Charlie weggegangen, da war er sich vollkommen sicher. Das war keine Wahnvorstellung.


  Er hatte sie Richtung Aspnäs gehen sehen. Und anschließend war sie tot gewesen.


  Die Zeitung in seiner Hand zitterte so sehr, dass er sie dicht vor sein Gesicht halten musste, während er las. Der Cousin war zweiundvierzig, wohnhaft in Vällingby und früher als Unternehmer in der Schiffsbranche tätig gewesen. Irgendwas mit Unternehmen in der Schweiz und Fonds hier und da. Nichts über den Typen gleich hinter ihm auf dem Bild, kein Name, kein Verwandtschaftsgrad, aber doch zu nah, als dass es jeder X-Beliebige hätte sein können.


  Der Ritter spürte, wie seine Beine zitterten, als er die Seite herausriss, sie zusammenfaltete und in die Hosentasche steckte. Immer wieder sah er sich um, während er den Park mit Riesenschritten verließ.


  Helene parkte an der Hecke zum Hemmansvägen 10. Als »Traumstadt« hatte man die Gegend im Prospekt bezeichnet, als man Ende der 60er-Jahre mit der Bebauung begonnen hatte. Weitläufige Siedlungen auf uralten Äckern und Hügeln, mit Straßennamen, die einem längst versunkenen Bauerntum entlehnt waren, Rågången, Ensittarvägen, Wörter, deren eigentliche Bedeutung kaum noch jemand kannte.


  Sie stieg aus und ging langsam auf das Haus zu. »Wallner« stand auf dem Briefkasten. Das Haus war löwengelb gestrichen, ansonsten aber identisch mit dem daneben sowie mit allen anderen Häusern auf dieser Straßenseite. Viereckige Kästen, in einen Hang gebaut, Souterrains, die Ende der 60er-Jahre das Modernste überhaupt gewesen waren. Sie erinnerte sich verschwommen, dass eine ihrer Klassenkameradinnen am anderen Ende der Straße gewohnt hatte, ein Hausbesitzerkind, sie war dort einmal zu einer Party eingeladen gewesen und hatte gestaunt, wie viel Platz sie dort hatten, allein schon eine Treppe in der Wohnung zu haben, vermittelte ihr damals das Gefühl von etwas ganz Anderem, Unerreichbarem.


  »Toll, dass du dich gemeldet hast!«


  Moni war klein und etwas fülliger als auf den Blogbildern. Sie trug knallrosa, enganliegende Kleidung, die einen vollkommen echten Riesenbusen betonte. Auf Helenes Mail hatte sie sofort geantwortet, und jetzt betrachtete sie sie mit einem freundlichen Lächeln.


  »Ich hätte dich nie wiedererkannt, aber ich erinnere mich an dich ja auch nur als nervige kleine Schwester. Ihr seht euch überhaupt nicht ähnlich.«


  Auf dem Absatz zwischen den beiden Etagen zog Helene ihren Mantel aus. Die Schlafzimmertüren im Untergeschoss waren geschlossen. Moni ging die Treppe hinauf und in die Küche, ohne ihren Redefluss zu unterbrechen, sie hob lediglich die Stimme.


  »Ich hätte mich gemeldet, aber ich wusste nicht, wie du mit Nachnamen heißt, und diese Pflegemutter war ja Charlie zufolge nicht gerade der Bringer. Deshalb habe ich auch jeden Tag die Zeitung gelesen, um die Annonce nicht zu verpassen.«


  Sie kam mit einem Kanister Rosé unterm Arm und zwei Weingläsern wieder heraus.


  »Habt ihr den Termin schon festgelegt?«


  Helene erstarrte.


  »Ich verstehe ja, dass es unter den gegebenen Umständen etwas dauert«, fuhr Moni fort und stellte den Wein auf den Wohnzimmertisch. »Ist ja klar, dass es kompliziert wird, wenn die Polizei darin verwickelt ist, aber es muss auch anstrengend für dich sein, deine Schwester nicht beerdigen zu dürfen. Ich glaube, Zeremonien sind wichtig, damit wir das Leben besser handeln können, und ich wollte wirklich gern mit dir sprechen, bevor es so weit ist.«


  Helene nahm das Glas, obwohl sie eigentlich nichts trinken wollte. Sie setzte sich auf die Kante des Ecksofas. Früher gab es eine Art Gummi-Dach in diesen Häusern, daran musste sie plötzlich denken, und sie schaute nach oben, um Monis Blick auszuweichen. Die Decke innen hatte gewissermaßen lose im Raum gehangen. Wahrscheinlich war sie aus Plastik gewesen, aber weich wie Gummi und im Brandfall absolut lebensgefährlich. Bei dieser Kinderfete hatten sie mit einem Besenstiel dagegen stupsen dürfen. Die ganze Decke hatte geschaukelt. Hier war sie durch feste weiße Platten ersetzt worden.


  »Die Beerdigung war schon.«


  Moni starrte sie mit offenem Mund an.


  »Was sagst du da?«


  »Vor zwei Wochen. Wir … Für mich war es wichtig, es hinter mich zu bringen. Um weitergehen zu können.«


  »Du hast Charlie beerdigt, ohne mir etwas davon zu sagen?«


  »Feuerbestattung«, sagte Helene leise.


  »Ach du Scheiße.« Moni ging rastlos im Zimmer auf und ab. Mitten im Satz unterbrach sie sich, um einen Schluck Wein zu trinken. »Du fandest also nicht, dass ich das Recht hatte, mich von ihr zu verabschieden?«


  Es war Helene als das einzig Mögliche erschienen.


  Nur sie und Barbro, und der Pfarrer natürlich. Der Ritter hatte einen Zettel mit Datum und Uhrzeit bekommen, und sie hatte den Pfarrer sogar gebeten, noch ein paar Minuten über die vereinbarte Zeit hinaus zu warten, obwohl im Anschluss eine weitere Beerdigung stattfinden sollte, deren Gäste bereits per Fahrdienst und Rollator eintrafen. Doch er war nicht aufgetaucht. Sie musste selbst die beiden Rosen auf den Sarg legen. Die Leere, die sich um sie ausbreitete, das Echo ihrer Schritte, als sie um den Sarg herumgingen, erst Helene und gleich dahinter Barbro. Ihr war nichts eingefallen, das sie hätte sagen können. Auf Wiedersehen? Verzeih mir? Geht es dir jetzt besser?


  Das war wohl damit gemeint, wenn es hieß, die Beerdigung finde in aller Stille statt. Es war also nichts Außergewöhnliches, es gab sogar einen Begriff dafür: Stille.


  Dieses Wort hatte ihr Angst eingejagt, als sie es im Entwurf der Todesanzeige las. Vor ihren Augen änderte es plötzlich seine Bedeutung. Still und heiß. Sie hatte die Anzeige niemals aufgegeben.


  Der Körper wurde eingeäschert, eine Urne, deren Inhalt später verstreut werden sollte, es würde dazu einen schriftlichen Bescheid geben.


  »Ihre Freunde waren wohl nicht fein genug für die Kirche, oder was hast du dir dabei gedacht?«


  Moni schnaubte und schenkte sich nach.


  »Wir kannten uns seit beinahe dreißig Jahren. Kapierst du, wie lang das ist? Charlie war wahrscheinlich dreizehn und ich sechzehn, als sie in die Clique kam, aber sie war wilder als alle anderen, und mutiger. Sie war all das, was man selbst gerne sein wollte, obwohl sie jünger war als wir. Sie fragte niemals um Erlaubnis für irgendetwas und ließ sich nichts gefallen. Und schnell war sie …« Moni lachte. »Sie rannte vor allem weg, Wachmänner, Bullen, plötzlich war sie einfach weg, und ein anderer wurde an ihrer Stelle geschnappt.«


  Helene trank einen kleinen Schluck. Zu probieren, was einem angeboten wurde, zeigte, dass man den Anderen akzeptierte; abzulehnen bedeutete, sich über ihn zu erheben. Dies war nicht der Moment, in dem sie sagen konnte, nein danke, ich muss noch fahren.


  »Es tut mir leid«, sagte sie.


  Moni sank in eine Ecke des Sofas.


  »Und jetzt ist also nichts mehr übrig, außer einem Häuflein Asche. Und dieser Arsch kommt ungeschoren davon. Daran hast du wohl gar nicht gedacht?«


  Ihre Stimme war mit den Jahren dunkler und ein bisschen rau geworden. Es war eine Stimme, der man nicht so leicht widersprach. »Sie war nicht nur deine Schwester, um die du dich im Übrigen nie gekümmert hast. Du bist einfach in die Stadt gezogen und hast Karriere gemacht. Auf uns, die wir hiergeblieben sind, hast du herabgesehen. Das war doch auch Beweismaterial!«


  »Sie wurde vorher obduziert. Man hat keinerlei Hinweise gefunden.«


  Helene spürte, wie sie allmählich kribbelig wurde. Was wusste diese Frau denn von ihr? Nichts, außer das, was Charlie ihr gesagt hatte: Sie hat auf uns, die wir hiergeblieben sind, herabgesehen …


  »Vielleicht haben sie nach den falschen Dingen gesucht«, meinte Moni. »Es gibt Hunderte von Fällen, in denen man eine Leiche wieder ausgegraben und eine neue Obduktion vorgenommen hat, weil man erst später genau wusste, wonach man suchen musste, irgendeine Substanz oder DNA-Spuren oder so was.«


  »Es war nicht so leicht, mit ihr zurechtzukommen«, sagte Helene leise.


  Moni betrachtete sie. Dann prustete sie los.


  »Nein, das war es weiß Gott nicht«, sagte sie. »Niemand hielt es dauerhaft mit ihr aus, manchmal vergingen Jahre, in denen wir nichts miteinander zu tun hatten, weil es mir einfach zu anstrengend war.«


  »Also hattet ihr gar keinen Kontakt mehr?«


  Moni schüttelte den Kopf. »Kontakt wäre wirklich zu viel gesagt. Sie hat sich nicht mehr gemeldet, nachdem ich wieder zu Stefan zurückgegangen bin, und das ist schon mehrere Jahre her.« Sie sah Helene kurz an. »Oder war ich es, die den Kontakt abgebrochen hat. Ich will nichts Schlechtes über sie sagen, aber Charlie musste immer kritisieren, wie man lebte: ›Ist es Leidenschaft, oder tust du es nur, um dich sicher und geborgen zu fühlen?‹« Sie machte eine heftige Handbewegung, sodass ihr Glas beinahe umfiel. »Aber was ist falsch an Geborgenheit?«


  Helene sah aus dem Fenster. Etwas weiter weg konnte sie die Lichter der HSB-Genossenschaftswohnungen in Wibbla Äng und Västerby erahnen, wo sie selbst gewohnt hatte, und da waren die Schulen auf der anderen Seite des Feldes. Eine schwache Erinnerung stieg in ihr auf. Moni hatte sehr früh ein Kind bekommen, noch während des Gymnasiums. Es verblüffte sie, dass ihr das jetzt wieder einfiel, dass es irgendwo in ihrem Kopf noch gespeichert gewesen war.


  »Es muss ein Verrückter gewesen sein«, meinte Moni. »Und weißt du, warum ich das glaube? Wegen des Motivs! Es kann, ehrlich gesagt, tausend Gründe geben, weshalb jemand Charlie umbringen wollte. Vielleicht hat sie jemandem Geld geschuldet, mir zum Beispiel schuldet sie seit Jahren fünftausend Kronen, aber keine Angst, ich werde sie nicht zurückverlangen. Irgendein Typ, den sie versetzt hat, na, du weißt schon. Dennoch geht es nicht auf. Man musste Charlie einfach lieben, man war bereit, einfach alles für sie zu tun.«


  Moni schwieg. Irgendwo im Untergeschoss schlug eine Tür.


  »Eigentlich musst du mit Tessa reden«, sagte sie leise. »Sie wars, die sie zuletzt gesehen hat, aber die Polizei interessierte das gar nicht, ich bin echt so sauer …«


  »Tessa?«


  »Terese, meine Tochter. Sie war an dem Abend aus.« Moni stand auf, blieb auf dem Weg zum Flur jedoch stehen. »Eigentlich will ich mit ihr nicht über Dinge reden, die mit dem Tod zu tun haben … Sei bitte einfach ganz normal.«


  »Was meinst du damit?«


  »Hast du nicht gehört, was sie vor ein paar Jahren durchgemacht hat?«


  Helene dachte fieberhaft nach, sollte sie das?


  Moni setzte sich auf die Tischkante und senkte die Stimme. Sie sprach, als ginge es um das Wetter, aber der Kummer stand ihr ins Gesicht geschrieben, ihre Schultern hingen schwer herab.


  »Tessa war ein fröhliches Mädchen, bis zu diesem Ereignis. Jetzt gelingt es uns kaum, sie dazu zu bewegen, einmal auszugehen, das Leben zu genießen. Sie ist auf eine ganz eigene Weise düster und nachdenklich geworden. Sie grübelt über die Welt nach und wie wir leben und hat Angst, Stefan oder ich könnten sterben.«


  »Was ist passiert?«


  »Sie war mit ihrem Vater in Spanien, wir hatten uns gerade getrennt, und als sie ins Wasser geht, tritt sie auf eine Leiche. Das wünscht man seinem Kind nicht, dass es das erleben muss, oder? Und dennoch, im Unterschied zu diesem Mann lebt sie noch, worüber sollten wir uns also beklagen?«


  Mit einem Seufzer verschwand Moni die Treppe hinunter. Eine Tür, die sich öffnete, Gemurmel. Helene stand auf und ging zum Fenster. Es dämmerte bereits, die Apfelbäume warfen schwarze Schatten.


  »Mama sagt, du willst wissen, was deine Schwester im Riddar Jakob gemacht hat.«


  Terese war einen Kopf größer als ihre Mutter, sportlich und in jeder Hinsicht eine erwachsene Frau. Ihr Haar blondiert, beinahe weiß.


  »Ja, das würde ich gern wissen«, sagte Helene.


  Terese setzte sich in einen weiß bezogenen Sessel und zog die Füße hoch.


  »Tja, ich weiß auch nicht, sie schien mit jemandem dort zu sein, einem Typen, aber dann ging sie allein auf die Tanzfläche. Das war, ehrlich gesagt, ein bisschen peinlich, ich meine, eine Freundin meiner Mutter … Man kann auch nicht sagen, dass sie dabei besonders diskret gewesen wäre.«


  Helene sank wieder auf ihren Platz zurück.


  »Und dann kam dieser andere Typ und stand da so vor ihr, und sie tanzte einfach weiter, wie eine …«


  »Halt.« Moni hob die Hand. »Es ist nichts Verkehrtes daran, auf der Tanzfläche abzugehen, das darf man auch als erwachsene Frau, okay?«


  »Du hast doch gesagt, ich soll erzählen.«


  Terese verdrehte die Augen. Wie bescheuert ihre Mutter doch war.


  Wie ein Teenager, dachte Helene, Kind oder Erwachsener oder irgendwo im Niemandsland dazwischen, eine Fünfundzwanzigjährige, die noch immer zu Hause wohnt, eine niemals endende Jugend.


  »Erzähl, was dann passiert ist«, forderte Moni sie auf.


  »Das wollte ich doch gerade.« Terese wendete sich demonstrativ an Helene. »Ja, also, sie ging dann mit dem anderen weg. Ich schaute zu dem Typen an der Bar, sie hatten so dicht zusammengesessen …« Terese hielt die Handfläche ein paar Zentimeter vors Gesicht. »Als wären sie zusammen oder hätten zumindest ein Date, und dann saß er einfach da und glotzte ihr hinterher, aber dann ging er ebenfalls raus und folgte ihnen, und ich dachte noch, jetzt gibt es Stress. Man kann sich schließlich nicht mit einem Typen verabreden und dann mit einem anderen nach Hause gehen.«


  »Wie sah er aus?«


  »Welcher?«


  »Der, mit dem sie rausgegangen ist.«


  »Keine Ahnung, ziemlich gut, denke ich. Ein bisschen wie Sean Penn. Aber Sean Penn ist ja auch schon alt. Nicht besonders groß, rasierter Schädel.«


  Helene holte tief Luft und schloss die Augen. Was hatte der Ritter gesagt? Dieser Typ, das war kein Netter … Sie hatte gedacht, er hätte die Tage verwechselt oder einfach Unsinn erzählt oder eine Erscheinung gehabt. Hätte es einen Unterschied gemacht, wenn sie seine Angaben weitergeleitet hätte? Sie sah das Zentrum von Jakobsberg vor sich, das Pflaster auf dem weitläufigen Riddarplatsen, der zwischen den Läden und später den Wohnhäusern enger wurde, die Fußwege, die nach Aspnäs führten. Schatten und Gestalten, die dicht nebeneinander liefen.


  »Und wie sah der andere Mann aus? Also der erste?«


  Sie hörte selbst, wie dumm diese Frage klang. Was war das hier eigentlich, ein Polizeiverhör ohne Polizisten, ein Tasten nach etwas, das sich nicht begreifen ließ? Eine Personenbeschreibung, eine Erklärung, was auch immer.


  Terese zuckte die Achseln. »Also, ich war mit Freunden dort.«


  »Überleg noch mal«, drängte ihre Mutter, »es ist wichtig.«


  »Meinst du, das weiß ich nicht?« Terese sprang auf. »Glaubst du, ich scheiß drauf, wenn jemand stirbt, oder was denkst du von mir? Kann ich jetzt gehen?«


  Moni winkte mit der Hand, geh nur.


  »Danke«, rief Helene ihr hinterher, »lieb von dir, dass du mir das erzählt hast.«


  Sie schwiegen, bis die Schritte auf der Treppe verklungen waren und unten eine Tür geschlossen wurde. Moni seufzte und fuhr sich mit den Händen übers Gesicht, massierte sich den Nacken.


  »So geht das immer, aber was soll ich machen? In den ersten Jahren hat sie so viel über den Tod geredet, da hatten wir richtig Angst, dass … du weißt schon. Wir sind dann hier hoch gezogen, ins Arbeitszimmer, und Stefan baute unten um, damit sie so etwas wie eine eigene Wohnung hatte, mit separatem Eingang, Bad, Kochecke … Was hätten wir tun sollen? Sie rauswerfen? Und trennen können wir uns auch nicht, wir haben ihr versprochen, dass es diesmal hält, wir wollten ihr diese Sicherheit geben. Und wir beteuerten, dass wir es nicht ihretwegen täten, wollten ihr diese Bürde nicht auch noch aufhalsen.«


  Schwerfällig stand sie auf und schüttelte den Kanister, rang ihm noch ein Gläschen ab.


  »Möchtest du auch noch?«


  »Nein, danke, ich muss bald los.«


  Der Gedanke, nach Hause fahren zu müssen, Mann und Kindern zu begegnen, lähmte sie. Es war Freitagabend, das hieß, gemütlicher Abend und Chips und Lets dance oder irgendwas anderes im Fernsehen.


  »Vielleicht kann man diese Männer noch ausfindig machen«, meinte Helene, »wenn die Polizei …«


  »Ach, vergiss es«, unterbrach Moni sie. »Die Polizei unternimmt gar nichts, die wollen doch nur so viele Fälle wie möglich abhaken, weil das billiger ist und in der Statistik besser aussieht. Frau tot, Selbstmord, fertig. Ich habe angerufen und erzählt, was Teresa gesehen hat, aber es war ihnen scheißegal. Es gibt nicht einmal mehr ein richtiges Polizeirevier in der Kommune, dabei haben wir 70000 Einwohner, das ist doch verrückt!«


  Helene schloss die Augen. Versuchte Charlie vor sich zu sehen, wie sie tanzte, wie sie es immer getan hatte, schamlos und sich sehr wohl bewusst, wie sie jeden Teil ihres Körpers bewegen musste, damit sie alle Blicke auf sich zog. Charlie, wie sie die Kneipe verließ, durch das Zentrum nach Hause ging. An ihrer Seite ein Mann. Menschen, die sie umgaben, ohne die leiseste Ahnung zu haben.


  »Es war bestimmt ein Date«, meinte Moni.


  Helene blickte auf.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Wen sonst hätte sie im Riddar Jakob treffen sollen? Mittlerweile gehen da nur noch Zwanzigjährige hin.« Sie lachte. »Entschuldige. Aber ist das nicht wieder typisch Charlie? Zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, wie sie immer sagte.«


  »Wovon redest du?«


  »Verstehst du das denn nicht? Vielleicht hat sie sich mit beiden gleichzeitig verabredet.«


  »Wie das denn?«


  »Im Netz natürlich, ist doch klar.«


  »Ich habe so etwas noch nie gemacht«, sagte Helene.


  Spöttisch verzog Moni den Mund.


  »Treu bis in den Tod, was?« Sie kauerte sich in die Sofaecke. Von unten dröhnte der Fernseher in voller Lautstärke, die Tochter konnte sie also kaum hören, dennoch senkte sie die Stimme. »Charlie fand, ich sollte mal Liebesleben.se ausprobieren. Sie selbst hatte es erst mit Match.com versucht, aber das war ihr zu seriös, und da muss ich ihr zustimmen. Gemütliche Abende daheim und schöne, ausgedehnte Spaziergänge, einen Freund fürs Leben und so weiter. Wir unterhielten uns ein bisschen darüber, tauschten sozusagen Erfahrungen aus.«


  »Ich dachte, ihr hättet keinen Kontakt mehr gehabt.«


  »Wir trafen uns manchmal zufällig, zuletzt unten in der Stadt, und im Winter sind wir im Sans Rival Kaffee trinken gegangen, im Februar, glaube ich, jedenfalls lag ziemlich viel Schnee und alle waren in Daunenjacken unterwegs. Charlie prahlte damit, wie viele Besucher sie auf ihrer Seite hätte, du weißt ja, wie sie ist … Entschuldige, wie sie war. Ein Siebenundzwanzigjähriger, der völlig verrückt nach ihr war, und so.«


  Helene schaute aus dem Fenster, nichts war zu sehen, nur das Spiegelbild des Wohnzimmers. Es war dunkel geworden. Ein Bild von Charlie vor dem Computer, auf der Jagd nach der Liebe draußen  oder etwas in der Art? Ein paar Zeilen blitzten vor ihrem inneren Auge auf … wie brennende Lava auf ihrem Körper, und dann die Kälte, als er sich abwandte, und dazwischen gab es kein Leben mehr … etwas, das sie in Charlies Papieren in der Wohnung gelesen hatte. Dann aber fiel ihr ein, dass da gar kein Computer gewesen war, also musste sie ihre Männer auf dem Handy gesucht haben, und auch das war nicht gefunden worden.


  »Du solltest es auch mal ausprobieren«, sagte Moni seufzend. »Zumindest um das Gefühl zu haben, dass jemand anderes von dir fantasiert, während du zu deinem eigenen Mann ins Bett kriechst. Man muss sich ja nicht gleich treffen.« Sie lehnte sich in die Kissen zurück und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, als würde sie es streicheln. »Allerdings muss ich zugeben, dass es manchmal ganz schön schwerfällt, es wieder sein zu lassen.«


  Das Licht der Straßenlaternen zeichnete Muster auf das Parkett. Vorsichtig, beinahe lautlos, schloss sie die Tür hinter dem unregelmäßigen Atmen der Familie, dem etwas schnelleren und leichteren der Kinder, sowie Jockes, das leise rasselte, beinahe ein Schnarchen war.


  Sie knotete ihren Morgenmantel zu und setzte sich an den Esstisch, klappte den Laptop auf und tippte Liebesleben.se ins Adressfeld.


  Sofort füllte sich der Bildschirm mit Paaren, die sich anlachten, und damit bezeugten, dass sie hier ihr Glück gefunden hatten.


  Ein Feld ganz oben: »Erstelle dein Profil und wähle unter Tausenden von Singles.«


  Helene holte tief Luft. Diese Welt wurde von Nicknames und Aliasen bevölkert, niemand würde je erfahren, wer sie war.


  Sie nannte sich »Frau123« und trug ihr Geburtsdatum ein. Schrieb, dass sie einen Mann in ihrem Alter suche, plus/minus fünf Jahre.


  Ein paar zusätzliche Klicks, und Männer in jeder Erscheinungsform reihten sich vor ihr auf. Einer lehnte sich über einen Motorradlenker, ein Mann mit windzerzaustem Haar. Aber die Zahl derjenigen, die keine Haare mehr hatten, war größer. Künstlerische Schwarzweiß-Porträts neben furchtbaren Selfies vor dem Computer und fast ebenso vielen Seiten ohne Foto, Männer, die kein Bild von sich zu zeigen wagten oder es schlicht nicht wollten. »Deinnurdein« oder »Löwe«, »Tompa666« und »Snusmumriken«. Laut Statistik waren gerade 3237 Single-Männer online, um 02:22 Uhr. Sie fragte sich, ob die alle nicht schlafen konnten, ob sie keine Jobs hatten und wie sie es anstellten, am nächsten Morgen fit zu sein.


  Frau123. Sie spürte einen Anflug von Verzweiflung und Sehnsucht. Und obwohl sie es nicht wollte, ihr der Gedanke geradezu zuwider war, klickte sie auf den Link zum Profil eines Mannes.


  »Sportlicher, energischer Mann um die vierzig, der mehr vom Leben haben möchte.«


  Und der Nächste.


  »Bin, ehrlich gesagt, nicht der Typ, der es nötig hat, an so einem Ort nach Frauen zu suchen, aber es wäre dumm, es nicht auch hier zu versuchen.«


  Helene ging zur nächsten und zur übernächsten Seite, überlegte, wie sie es anstellen sollte, Charlies Männerliste zu finden, falls das ohne polizeiliche Genehmigung oder Computerkenntnisse auf Hackerniveau überhaupt möglich war. Bald verlor sie den Überblick, wie viele Seiten sie angeschaut und wie viele Abendessen jemand ihr zubereiten wollte, oder wer sie einfach nur auf ein Bier eingeladen hatte, in der Natur, für sie da sein oder ein bisschen kuscheln wollte. Wie viele Bilder sie von Männern neben ihrer Maschine, auf der Golden-Gate-Bridge oder in Süd-Spanien gesehen hatte, auf einem Segelboot auf dem Weg hinaus aufs Meer.


  Sie entdeckte, dass die Fotos der Männer, die sie angeklickt hatte, in ihrem eigenen Profil aufgelistet wurden. Schon tauchte wieder eins von ihnen auf. Und noch eins. Instinktiv zog sie sich zurück. Sie waren wach, sie waren da. Sie sahen, dass sie sie angeklickt hatte, und jetzt wollten sie schauen, wer sie war.


  Langsam begriff sie es. Sie kannte sich recht gut mit Computern aus, hatte sie während ihres gesamten Erwachsenenlebens als Arbeitsgerät benutzt und wusste, dass daran nichts Magisches war, es waren Einsen und Nullen und Informationen, die in programmierten Mustern zusammengeführt wurden. Das Programm errechnet, was man sehen wollte, und das bekam man angezeigt. Es wurde einfacher, wenn sie es sich als reine Mathematik vorstellte. Es war kein Zufall, welche Männer sie zu sehen bekam oder wer ihr Profil anschauen konnte.


  Um Charlies Männer zu finden, musste sie lediglich Charlie selbst finden. Dann würde es Links geben und Muster, sie würde sehen können, wie Charlie sich beschrieben hatte, bis auf das unbedeutendste Hobby und ihre Trainingsgewohnheiten.


  Sie kehrte zur Startseite zurück, »Erstelle dein Profil«.


  »Mann123« war schon besetzt, also nannte sie sich »MannABC«, der einfachste aller Nutzernamen, und wählte ein ebenso einfaches Passwort. Sie kreuzte an, dass sie eine Frau zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig suchte. Aber vielleicht hatte Charlie ja auch falsche Angaben zu ihrem Alter gemacht? Sie korrigierte die Angaben zum Alter der Frauen bis hinunter auf zweiunddreißig.


  Jetzt war sie ein Mann, 41, der eine Frau suchte, möglichst in derselben Stadt.


  Und schon standen sie Schlange. Sie klickte sich schnell durch die Bilder, drückte auf »nächste« und erhielt zwanzig weitere Treffer, und noch einmal zwanzig. Ihre Augen schmerzten bei dem schwachen Licht, die Frauen flackerten vorbei, Blonde, Dunkle, Schlanke, Runde, Lächelnde, Sehnsuchtsvolle.


  Sie zuckte zusammen, als Charlie tatsächlich auf dem Bildschirm erschien. Ein kleines Viereck. Eins von Tausenden.


  Es war das Schwarzweiß-Bild. Nicht genau dasselbe, das bei der Polizei gelegen hatte, aber eines aus derselben Reihe. Hier schaute sie dem Betrachter in die Augen, forderte ihn gleichsam auf, näher zu kommen. Der Mund war leicht geöffnet.


  Billie Jean nannte sie sich. Zuletzt aktiv: vor mehr als einem Monat.


  Helenes Hand zitterte ein wenig, als sie die Seite anklickte. Zwei Minuten später wusste sie wieder etwas mehr über ihre Schwester. Über ihre Sehnsüchte, ihre Träume und ihr Täuschungsvermögen.


  Auf Liebesleben.se war Charlie drei Jahre jünger als in Wirklichkeit, Autorin und ehemaliges Model, und hatte ein abenteuerliches Leben geführt. Jetzt sehnte sie sich nach etwas mehr Leidenschaft in ihrem Leben. Am wichtigsten waren ihr »Liebe und du«. Sex war »sehr wichtig« und Ehrlichkeit ebenfalls, sie wollte nach New York und Neuseeland reisen, bergsteigen und das Leben in vollen Zügen genießen, »vielleicht ja mit dir«.


  Weiter kam sie nicht. Um sehen zu können, mit wem Charlie kommuniziert hatte, musste sie sich unter deren Namen einloggen, oder besser, als Billie Jean. Sie begann mit den einfachsten Passwörtern, ABC und 123 und den letzten Ziffern von Charlies Personalausweisnummer. Dann fuhr sie fort mit ihrem Geburtsjahr, dem Türcode … Zumindest schien es keine Beschränkung bei der Anzahl Versuche zu geben, sich ins Liebesleben einzuloggen.


  Ein Geräusch aus Maltes Zimmer, sie stand kurz auf. Er schlief tief und fest, murmelte nur etwas im Schlaf. Helene blieb einen Moment auf seiner Bettkante sitzen. Es war, als hätte sie sich in der letzten Zeit von ihnen entfernt. Mit etwas Abstand kam es ihr manchmal vor, als ähnelten sie als Familie den Menschen, die sie in die Prospekte für neue Wohngebiete einfügte, als wären sie eine bewusste und moderne Familie, aber eben nicht ganz echt.


  Sie strich Malte über das Haar und trat in den Flur. Dann zog sie die Stiefel an und ging auf den Dachboden hinauf, ohne sich darum zu kümmern, dass sie nur einen Morgenmantel anhatte. Erneut durchwühlte sie die Kartons und fand das Portemonnaie samt den zerknitterten Zetteln mit den verschiedenen Codes und Ziffern, die Charlie sich hatte merken wollen.


  Und da war er. Helene wusste es sofort, als sie den Zettel in der Hand hielt, es war einfach und ganz offensichtlich. Auf die Rückseite eines Kassenbons hatte Charlie »Billie Jean« und die Ziffernkombination 250609 notiert. Die Ziffern drehten sich in ihrem Kopf, es schien ein Datum zu sein. Auf halber Treppe fiel es ihr endlich ein, es war Michael Jacksons Todestag. Na klar, Billie Jean war der Titel eines seiner Songs. Charlie, Charlie. Helene fühlte längst vergessene Irritationen aufsteigen. Dieses Passwort war eine Huldigung an einen Lieblingssänger, eher ein statement als eine Sicherheitsmaßnahme.


  In der Wohnung war nach wie vor alles ruhig, vollkommen still.


  Sie tippte die Ziffernkombination ein. Keine Fehlermeldung. Stattdessen wurde Charlies Foto auf dem Bildschirm angezeigt. Willkommen, Billie Jean!


  Und dann Gesichter in einer Reihe, Männer, die sich für sie interessiert hatten, der letzte vor weniger als einer Stunde. Es gab dreizehn neue Nachrichten. Helene klickte sie an.


  »Mir gefällt, was du schreibst, bis bald!«


  Mehrere solcher kurzer Mails, Kontaktversuche. Es gab auch eine Flirtfunktion, mit der man ein Zwinkern oder eine Rose verschicken konnte.


  »Schöne Augen, meinst du es ernst?«


  »Hallo, möchte nur ein bisschen quatschen.«


  »Hey, wo bist du denn hin?«


  Helene scrollte runter zu den älteren Mitteilungen, zu den Männern, mit denen Charlie vor ihrem Tod kommuniziert hatte, denen sie geantwortet hatte.


  Da gab es einen Kerouac, dreiundvierzig Jahre alt, kunst- und musikinteressiert, der für sie kochen wollte. Auf dem Foto lachte er, es war im Gegenlicht aufgenommen worden. Helene fand, dass er gut aussah, ahnte, dass er Charlies Typ gewesen sein könnte. Ihre Kommunikation endete eine Woche vor ihrem Tod. Seine letzte Nachricht: Wir können doch mal telefonieren, dann eine Nummer. Charlies Antwort: Ich melde mich!


  Helene sah den Hinweis ganz oben in Kerouacs Profil: online. Sie verließ sein Profil und sah seinen Namen kurz darauf in ihrem eigenen Profil aufblinken.


  Sie redete sich ein, es mache nichts aus. Sie war doppelt versteckt, sie war Frau123 und Billie Jean, er konnte sie nicht finden, es sei denn, er verfolgte die IP-Adresse. Ein Teil von ihr wollte sich ausloggen, den Computer herunterfahren und sich ins Doppelbett neben ihren Mann legen, sich an ihn schmiegen und eine Art Wärme spüren.


  Sie scrollte weiter. Die letzte Mail jeder Konversation war in der Liste aufgeführt, daher war es einfach, diejenigen auszusortieren, die nur ein unbeholfenes »Hallo, du siehst sympathisch aus (und hübsch!)« von sich gegeben hatten, und sie von denen zu unterscheiden, die etwas weiter gegangen waren.


  Eine abschließende Nachricht von einem, der sich Toller Typ nannte: Das hier ist zu langsam, lass uns lieber chatten.


  Helene suchte nach dem Chat, aber was da eventuell geschrieben worden war, schien nicht gespeichert worden zu sein. Es hätte eines Experten und einer polizeilichen Genehmigung bedurft, um an die geschützten Orte auf dem Server zu gelangen.


  Und vorher?


  Man sieht das auf den Bildern nicht: Bist du schlank oder hast du Kurven? Willst du mir erzählen, was du magst?


  Schnell klickte sie die Korrespondenz wieder weg, ihr Körper glühte, sie wollte gar nicht wissen, was Charlie geantwortet hatte. Sah las nur den Anfang: Vielleicht bin ich die, von der du träumst, dass ich sie bin.


  Helene stand auf, fühlte sich klebrig und unwohl und ging in die Küche, um Wasser zu trinken, lautlos und barfuß. Ein Gefühl von Nacktheit, obwohl sie immerhin einen Morgenmantel trug. Er kann dich nicht sehen, dachte sie, er sieht nur, dass Billie Jean auf seiner Seite gewesen ist. Ein Gefühl, als entglitte ihr die Wirklichkeit.


  Was sollte sie jetzt damit anfangen?


  Ihre Erkenntnisse an die Polizei weitergeben? Wer sonst konnte diese Männer aufspüren? Und dann? Hatte dieser Krawczyk nicht klargemacht, dass es einzig und allein Charlies Sache war, mit wem sie Sex hatte und wie?


  Helene kehrte zum Computer zurück, zu der langen Liste von Männern. Es waren wirklich nicht wenige, Charlie hatte nicht übertrieben, allein seit dem Jahreswechsel, als sie damit begonnen zu haben schien, hatten an die hundert versucht, Kontakt mit ihr aufzunehmen.


  Helene sah sich noch ein paar von Charlies Bekanntschaften an und blieb bei einem Mann hängen, der sich »Tangotyp« nannte. Er war etwas übergewichtig und hatte freundliche Augen. Ihr E-Mail-Verkehr hatte Wochen gedauert, die letzte Nachricht war von Mitte Februar: Wollen wir chatten? Oder uns auf Facebook unterhalten?


  Und damit war es zu Ende. Sie folgte der Reihe kurzer Mails, die zwischen ihnen hin und her gegangen waren, und fröstelte: Ich träume davon, mit dir nach Buenos Aires zu reisen …


  Das war Charlie.


  Aber wir haben uns doch noch gar nicht gesehen …


  Das war dieser Mann. Jetzt nannte er seinen richtigen Namen, ganz am Ende seiner Mail. Er hieß Mats. Ihr wurde schwindelig. Sie meinte die Stimme ihrer Schwester zu hören.


  Wir können uns doch unterwegs kennenlernen;-) Wenn man Tango tanzen will, muss man nach Buenos Aires!


  Sie war es, die ihn zuerst angeschrieben hatte.


  Hey Tangotyp, willst du tanzen?


  Es schien, als habe er sich überreden lassen, wer konnte Charlie schon widerstehen, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte? … das wäre, als würde ein Traum in Erfüllung gehen, aber ich weiß nicht, ob ich mir freinehmen kann …


  Charlie: Im Sommer ist es zu spät, dann ist Winter in Buenos Aires …


  Helene stand auf. Ging eine Runde durchs Zimmer, schaute aus dem Fenster in die Frühsommernacht, die bereits wieder heller wurde, sie konnte das Grün der Bäume im Hof erkennen.


  Es war Winter in Stockholm gewesen, als sie sich geschrieben hatten, und Sommer in Argentinien.


  Waren sie tatsächlich zusammen dorthin gereist?


  War Charlie nach Argentinien geflogen, um Tango zu tanzen? Das mochte glauben, wer wollte.


  Helene klickte auf Tangotyps Profil, seine Interessen, seine Arbeit. Segeln, Tanzen … er war Diplomingenieur, es gab sogar eine Frage nach dem Einkommen. Keine Angabe, hatte er angekreuzt, aber aus den Fotos von ihm mit Boot und Haus ging hervor, dass er recht wohlhabend sein musste.


  Sie lehnte sich zurück, ging wieder auf Charlies Foto und betrachtete ihre Schwester. Ihr Leben, das aus einem einzigen Durcheinander und unbezahlten Rechnungen bestand. Wie hätte sie sich jemals leisten können, nach Argentinien zu fliegen, wenn nicht jemand anderes für sie bezahlte?


  Dieses Gefühl des Auserwähltseins, das sie einem hatte vermitteln können. Als wäre es ein Privileg, ihr Geld leihen oder etwas bezahlen zu dürfen, egal was, eigentlich war man es ihr fast schuldig, da man doch Geld hatte, und sie nicht.


  Auch als Helene endlich gelernt hatte, nein zu sagen, quälte sie stets das schlechte Gewissen, und sie kam sich geizig vor, weil sie nicht teilte, was sie hatte.


  Wenn es so war, wenn dieser Mann ihr Ticket gewesen war, dann gab es jemanden, der wusste, was sie in Buenos Aires gemacht hatte.


  Helene holte tief Luft und streckte ihre kalten, steifen Finger. Dann ging sie auf »Mitteilung schreiben« und adressierte sie an Tangotyp.


  Ein leeres Textfeld.


  Was wusste er? Wie sollte sie es formulieren? Sie hatte keine Ahnung.


  »Hallo, wie gehts?«, schrieb sie schließlich und drückte sofort auf »senden«, bevor sie es sich anders überlegen konnte.


  Das Gleiche wiederholte sie noch drei Mal. Ein Stromschlag ging durch sie hindurch, als die Nachrichten losschwirrten, eine Hitze, die aus ihrem Unterleib hochschoss.


  Toller Typ bekam ebenfalls eine Mail, sowie zwei weitere der letzten Personen, mit denen Charlie sich vor ihrem Tod geschrieben hatte.


  Bevor sie den Computer ausschaltete, löschte sie den Verlauf. Das tilgte ihre Spuren nicht endgültig, machte sie aber weniger offensichtlich.


  Sie schlich sich ins Schlafzimmer und legte sich auf die äußerste Bettkante. Ihre Füße waren eiskalt. Unmöglich, einzuschlafen. Sie schloss lediglich die Augen, lag ganz still und spürte ihre eigene Erregung, den schwindelerregenden Gedanken, dass jemand draußen im Netz von den Toten auferstanden war.


  


  »Entschuldigen Sie, sind Sie Susana Jacobsson?«


  Die Frau an dem Café-Tisch sah von ihrem Buch auf und starrte Helene an, nahm die Lesebrille ab und riss vor Staunen den Mund auf. Dann bedeckte sie ihn mit der Hand und murmelte etwas, das klang wie Herr, du mein Gott, verflixt und zugenäht.


  »Entschuldigung«, sagte Susana Jacobsson und schüttelte den Kopf, »ich bitte vielmals um Entschuldigung.«


  »Wofür?«


  Helene wusste nicht, ob sie sich setzen sollte, die ganze Situation verwirrte sie. Sie begriff nicht, warum die Gastroenterologin sie in einer Konditorei in der Stadt hatte treffen wollen, statt in ihrer Praxis. Noch weniger konnte sie ihre Reaktion nachvollziehen.


  »Soll ich Ihnen etwas mitbringen?«, fragte sie schließlich.


  Auf dem Tisch stand eine leere Kaffeetasse, daneben lag eine medizinische Abhandlung, die die Ärztin jetzt zuklappte.


  »Nein, danke. Ich kann einfach nicht fassen, wie unglaublich ähnlich Sie ihr sehen.«


  »Meiner Schwester? Das hat bisher noch niemand gesagt.«


  »Nein, Inge natürlich.«


  »Wem?«


  Die Frau schlug sich mit der Hand an die Stirn und lächelte. Sie war um die sechzig, hatte einen Pagenschnitt und weinrote Lippen. Sie strahlte geradezu vor Freundlichkeit und Empathie.


  »Wissen Sie, als Sie plötzlich so dastanden, war es, als wären Sie direkt aus meiner Erinnerung aufgestiegen. Herr, du mein Gott!«


  »Meinen Sie Ing-Marie?« Helene setzte sich auf einen Stuhl. »Kannten Sie sie denn?«


  »Und ob ich sie kannte.« Susana presste die Hand an die Brust und wedelte dann mit ihr herum, ihre Hände waren ständig in Bewegung. »Ich habe so oft in diesen Jahren gedacht, dass wir viel mehr für euch hätten tun müssen. Zugleich wollten wir nicht stören. Sie waren damals so klein …«


  Sie hielt die Hand auf Höhe der Tischkante. Ungefähr so groß fühlte Helene sich gerade  und so verwirrt wie als Kind.


  »Es tut mir so leid, was mit Ihrer Schwester passiert ist.«


  Helene räusperte sich. »Was fehlte ihr eigentlich?«


  »Was ihr fehlte?«


  »Ja, Charlie, also Camilla, weshalb kam sie zu Ihnen?«


  »Das verstehe jetzt ich nicht.«


  Susana Jacobsson sprach ausgezeichnet Schwedisch, doch die eine oder andere verdrehte Wortfolge wies auf ein anderes Herkunftsland hin und ließ Helene langsamer und übertrieben deutlich sprechen.


  »Wie ich in der Mail schon schrieb, fand ich Ihre Visitenkarte in Charlies Portemonnaie«, sagte sie. »Ich habe nicht gewusst, dass sie krank war. Vielleicht ist es jetzt nicht mehr wichtig, aber ich muss es einfach wissen, um mich mit dem, was passiert ist, abzufinden und weitergehen zu können. Vielleicht kann es etwas erklären … Manchmal spricht man mit seinem Arzt ja auch über andere Dinge. Ich bin dankbar für alles, was Sie mir dazu sagen können, auch wenn ich weiß, dass Sie sich an Ihre Schweigepflicht halten müssen.«


  Susana betrachtete Helene mehrere Sekunden lang. Ein paar Jugendliche erhoben sich vom Tisch hinter ihnen und lärmten beim Hinausgehen.


  »Holen Sie sich mal etwas zum Kaffeetrinken«, sagte sie. »Oder soll ich Ihnen etwas bringen?«


  Helene schüttelte den Kopf und ging selbst zur Theke. Sie hätte nicht sagen können, ob die Einrichtung sich verändert hatte, die Farben waren jedenfalls immer noch dieselben, die Konditorei Sans Rival sah genau so aus, wie sie sie von so manchem Samstag in Erinnerung hatte, wenn ihr Vater sie dorthin mitgenommen hatte, dunkelbraun mit Spiegeln und vergoldeten Handgriffen, prunkvollen Deckenlampen, an denen jede Modernisierung spurlos vorübergegangen war.


  Die Kaffeetasse klirrte auf dem Unterteller, als sie sich einschenkte. Sie nahm zwei Stücke Gebäck dazu, einen Schwarzweiß-Keks und ein Mürbegebäck. Als Kind hatte sie immer vor der Glasvitrine mit Petit Choux und Französischen Waffeln, Baisers und Prinzesstorte gestanden und ganz genau gewusst, dass, egal, wofür sie sich entschied, es immer etwas gab, das noch viel besser schmeckte.


  Als sie an den Tisch zurückkehrte, hatte die Ärztin ihr Buch eingepackt.


  »Ich habe Ihre Schwester letzten Winter zufällig im Krankenhaus getroffen«, sagte sie. »Ich hätte sie natürlich nicht erkannt, wenn ich nicht gehört hätte, wie ihr Name aufgerufen wurde.«


  Susana klappte ihre Lesebrille zusammen und steckte sie ins Etui. Helene sah, dass ihre Hände Spuren des Alters trugen, die Haut war ein wenig lose und faltig. Im Gesicht sah man ihr die Jahre weniger an.


  »Ich musste etwas in … einer anderen Abteilung erledigen«, fuhr sie fort. »Camilla saß dort im Wartezimmer. Sie war also nicht meine Patientin, denn dann hätte ich kaum getan, was ich getan habe.«


  »Was war es für eine Abteilung?«


  »Das ist, glaube ich, nebensächlich.«


  »Psychiatrie?«


  »Wie gesagt, sie war nicht meine Patientin, und ich könnte Ihnen ohnehin nichts über ihren Gesundheitszustand sagen …«


  Helene lehnte sich zurück. Der Kaffeegeruch verursachte ihr leichte Übelkeit, oder war es der schwache Geruch aus vergangenen Zeiten, als man hier drinnen noch geraucht hatte?


  »Worum ging es denn?«


  Die Ärztin senkte ihre Stimme.


  Sie war auf Camilla zugegangen und hatte gefragt, ob sie die Tochter von Ing-Marie Sahlin wäre.


  »… und das bestätigte sie natürlich, deshalb bat ich sie, später in die Krankenhaus-Cafeteria zu kommen, denn ich wollte ihr etwas erzählen …«


  Eine Pause, ein Blick, aus dem Helene ein professionelles Abwägen las, wie viel der Patient wohl ertragen würde.


  »Ihre Schwester meinte, Sie seien nicht daran interessiert, sonst hätte ich gern auch zu Ihnen Kontakt aufgenommen.«


  »Jetzt bin ich daran interessiert.«


  Susana lächelte.


  »Man muss sich nicht für seine Vergangenheit interessieren. Ich finde dieses Gerede über Ursprung und Wurzeln übertrieben, ich selbst hatte nie besonders Lust, wieder zurückzugehen. Es gab Gründe, weshalb ich mich damals den Revolutionären anschloss, ich mochte das Milieu nicht, in dem ich aufgewachsen bin. Es war ein gutbürgerliches Haus, wir hatten immer Dienstmädchen aus Bolivien, die meine Mutter als cabecitas negras bezeichnete, wenn sie es nicht hören konnten, Schwarzköpfe. Ich wollte weg von dort, von allem Alten und Überkommenen.«


  Langsam dämmerte Helene die Bedeutung dessen, was sie sagte, und um welche Sprache es sich handelte.


  »Sie kommen aus Argentinien?«


  »Buenos Aires. Wussten Sie das nicht?«


  Helene schüttelte den Kopf. Überlegte fieberhaft, aber sie kam auf keine Susana. Zu jener Zeit waren zahlreiche argentinische Flüchtlinge nach Jakobsberg gekommen, und mit einigen von ihnen hatte ihre Mutter sich regelmäßig getroffen, mehr wusste sie darüber nicht.


  »Wir kamen 1976 hierher, Fabbe und ich … also mein damaliger Mann, Fabricio. Ich habe gleich gesagt, dass ich keine Lust hätte, in einer Warteschleife zu leben. Freunde von uns waren vor der spanischen Diktatur geflohen, und dann saßen sie Jahrzehnte in Buenos Aires fest und warteten darauf, dass Franco endlich starb, die hatten kein richtiges Leben. So wollte ich es nicht haben, nicht ewig auf gepackten Koffern sitzen. Wir wussten ja nicht, wie lange das gehen würde. Aber Fabbe …« Sie seufzte.


  Draußen gingen Leute zwischen dem S-Bahn-Tunnel und den Geschäften umher, telefonierten auf ihren Handys, die Blicke nach vorn gerichtet. Eine Frau saß zusammengekauert neben einem Laternenpfahl, in Tücher gehüllt und mit einem handgeschriebenen Schild sowie einem Becher vor sich. Die Leute eilten an ihr vorüber.


  »Ich rief beim Bildungsverband, bei der Volkshochschule an, und sagte, ich könnte Spanisch unterrichten, lernte Schwedisch im ABF und dann an der Universität … Ich zwang meine schwedischen Freunde, mir Hunderte von Flüchen beizubringen, denn daran erkennt man, ob einer die Sprache beherrscht oder nicht. Unregelmäßige Verben und Schimpfwörter, solche, die eine lange Geschichte haben und den Leuten in Fleisch und Blut übergegangen sind, Sie wissen schon.«


  »Verflixt und zugenäht«, sagte Helene.


  Wieder ein Lächeln. Susanas Blick glitt über Helenes Gesicht, als streichle sie eine Erinnerung daran, was sie in ihr zu sehen glaubte.


  »Dort habe ich Ihre Mutter kennengelernt. An der Jakobsberger Volkshochschule.«


  Jetzt hörte man ihre Herkunft deutlicher, in den markanten sch-Lauten und ihrer Art, ein wenig durch die Sätze zu stolpern, vielleicht, weil sie sich in die damalige Zeit zurückversetzt fühlte. Helene fiel auf, dass sie noch nie jemanden so über Ing-Marie hatte sprechen hören, so … nah.


  Damals gab es Partys und Freunde aus Schweden, Argentinien, Uruguay oder Chile, genau hier hatten sie sich immer getroffen, im Sans Rival, um am Samstag zusammen zu frühstücken. Das war ganz am Anfang ihrer Zeit in Schweden gewesen, einem Land, von dem sie bei der Ankunft fand, dass es nach Shampoo röche. Noch immer nahm sie hin und wieder diesen Geruch wahr. Sie hatten sich natürlich für Schweden entschieden, weil es die Hochburg der Menschenrechte war, aber auch  und das war im Zusammenhang mit Helenes Nachnamen Bergman lustig  weil Fabbe die Sprache lernen wollte, die in Ingmar Bergmans Filmen gesprochen wurde.


  »Ihr Mann ist nicht zufällig verwandt mit diesem Bergman?«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Nein, es ist ja auch ein sehr gebräuchlicher Name.«


  Zu Beginn ihrer Beziehung habe Fabbe sie immer zu den Ingmar-Bergman-Filmen geschleppt, die in der Avenida Corriente gezeigt wurden, wo es die meisten Kinos in ganz Buenos Aires gab. Wenn sie ehrlich war, fand sie sie ein wenig langweilig, bis auf diesen, wie hieß er noch gleich … Cuando huye el día … Wilde Erdbeeren! Und anschließend saß man bis drei, vier Uhr früh im Café de la Paz und diskutierte, und die Buchhandlungen dieser Straße hatten um diese Zeit noch immer geöffnet.


  Jakobsberg Mitte der 70er Jahre … nun ja, das war natürlich nicht Buenos Aires. Manchmal waren sie durch die Einfamilienhaussiedlungen gegangen und hatten geglaubt, alle wären tot. Man sah draußen keine Menschenseele, und der Zug in die Stadt fuhr nur einmal in der Stunde. Aber sie hatten ja gewusst, dass sie Jakobsberg nicht mit ihrer Heimatstadt vergleichen konnten.


  »Kannten Sie meine Mutter gut?«


  »Nicht wirklich, das wäre zu viel gesagt, aber ich kannte sie.«


  Eine weitere S-Bahn war am Bahnhof Jakobsberg angekommen, und die Menschen strömten an den Fenstern vorbei.


  Ing-Marie war Schülerin in einem von Susanas Spanischkursen gewesen, und sie hatten sich angefreundet, vielleicht nur oberflächlich, aber es war nicht vollkommen bedeutungslos gewesen. Natürlich war unter den Schweden eine gewisse Naivität verbreitet, es war schließlich die erste große Flüchtlingswelle. Doch vor allem seien sie sehr wohlwollend aufgenommen worden, man wollte helfen und verstehen, und die Behörden taten, was sie konnten. Der Sozialsekretär hatte sie zum ersten Weihnachtsfest sogar zu sich nach Hause eingeladen, so etwas wäre heutzutage ja gar nicht mehr denkbar. Die Volkshochschule war ihr Treffpunkt gewesen, und alle, von den Studenten bis zum Rektor, engagierten sich für die Sache der Lateinamerikaner.


  »Und dann traf sie diesen Ramón, ich glaube, es war auf einer Party, du weißt schon Piroggen und Musik, immer musste es eine südamerikanische Folkloreband geben, ich habe es so gehasst! In Buenos Aires habe ich immer Rolling Stones gehört.«


  »Was war das für ein Typ?«


  »Keine Ahnung … ich komme nicht mehr auf seinen Nachnamen.« Sie runzelte die Stirn und rieb sich die Schläfen, um ihr Erinnerungsvermögen anzukurbeln. »Aber er sah verdammt gut aus, kam aus einer besseren Mittelstandsfamilie aus einem der nördlichen Stadtteile von Buenos Aires, Nuñez, glaube ich. Seine Schwester war entführt worden und verschwunden. Er wäre also als Nächster dran gewesen.«


  Helene schaute in eine der Wandlampen, bis es vor ihren Augen flimmerte, ein Bild von ihrer Mutter, wie sie zu Panflötenmusik tanzte, oder worauf immer sie damals spielten. Und wo waren wir, dachte sie, hat sie uns mitgenommen, haben wir irgendwo unterm Tisch oder auf einem Sofa geschlafen? Oder war sie da schon abgehauen und hatte uns mit Papa alleingelassen, der jeden Abend betrunken einschlief?


  Susanas Stimme, die fortfuhr: »Eines Tages war sie einfach verschwunden, und er ebenfalls. Ein paar Freunde glaubten, sie wollten nach Argentinien und denen helfen, die sich dort noch immer versteckten.«


  Ihre Worte kamen jetzt zögerlich.


  »Wir taten, was wir konnten, um herauszufinden, was mit ihnen passiert sein konnte, aber es war nicht einfach. Es gab keinerlei Spuren. Wir trauten uns nicht, zu sagen, was wir wussten, auch Jahre später nicht, als die Junta gestürzt war, man wusste nie, wem man trauen konnte.«


  Susana stand auf und füllte ihre Kaffeetasse nach. Erstes Nachschenken gratis, stand auf einem Zettel. Fragend schaute sie zu Helene hinüber, doch die schüttelte den Kopf.


  Susana setzte sich wieder. Im Café war es ruhiger geworden, die Jugendlichen waren weitergezogen.


  »Es ist ganz schön schwer, Sie zu sehen. Sie haben ihre Augen.«


  Susana fegte einen Krümel vom Tisch.


  »Also, wie gesagt … oder hab ich das noch gar nicht gesagt? … dass mein Ex-Mann vor ein paar Jahren wieder zurückging, nachdem wir uns hatten scheiden lassen? Seine Schuldgefühle wurden mit den Jahren immer schlimmer, er war geflohen und hatte überlebt, während viele unserer Freunde starben. Fabbe meinte, er müsse nach Hause, aber dort hatte sich alles verändert. Es war nicht mehr das Buenos Aires, das wir verlassen hatten, und die Kinder wohnten doch hier. Jetzt sitzt er dort drüben und sehnt sich nach Hause, oder einfach nur fort, oder nach etwas, das es nicht mehr gibt.«


  Susana breitete hilflos die Arme aus.


  »Er meldet sich nicht mehr so häufig. Er misstraut Skype, ruft nicht einmal die Kinder an, hat sich von Facebook abgemeldet. Er denkt, dass die CIA alles überwacht.«


  »Tut sie ja auch.«


  »Wie auch immer …« Susana nahm ein paar große Schlucke Wasser, bevor sie fortfuhr: »Er traf im Park eine ehemalige Studienfreundin, mit der er eine Beziehung gehabt hatte und die während der Junta im Gefängnis war. Die meisten anderen haben Zeugnis abgelegt und anschließend weitergemacht, aber sie will nicht darüber reden.«


  Wieder hatten sich ein paar Teenager an den Tisch hinter ihnen gesetzt. Sie lachten laut über einen Film auf einem ihrer Handys, dennoch meinte Helene, ihr eigenes Herz klopfen zu hören.


  »Fabbe ist ein bisschen besessen von dem, was damals passiert ist. Er ist in den Lezamapark zurückgegangen, wo diese Frau immer sitzt, hat Kaffee, Brot und Mate mitgenommen, und schließlich hat sie angefangen, zu erzählen.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  Helene wollte schlucken, konnte jedoch nicht. Sie hatte das Gefühl, als bekäme sie keine Luft mehr.


  »Das meiste ist eher für die Gerichte interessant, wie die Folter etwa, das ist sehr schwer zu ertragen. Ich weiß auch nicht. Was mein Ex-Mann mir gesagt hat, bevor er aufhörte, über solche Dinge zu reden, und was ich an jenem Tag im Wartezimmer Ihrer Schwester unbedingt erzählen wollte, war, dass diese Studienkollegin eine Stimme wiedererkannt hatte. Sie konnte die Person nicht sehen, denn die Gefangenen trugen den ganzen Tag Kapuzen über dem Kopf. Später hat sie gedacht, sie hätte sich verhört, denn sie hatte von Dagmar Hagelind gehört, Sie wissen schon, dem schwedischen jungen Mädchen, das entführt und von den Militärs ermordet wurde, ebenso wie zwei französische Nonnen. Diese Fälle wurden weltweit bekannt, weil die Verwandten und die Heimatländer der Betroffenen einen Heidenrabatz gemacht haben. Sein eigenes Volk kann man töten, aber auf andere loszugehen … Sie glaubte selbst, dass sie vor Fieber und Schmerzen fantasierte, denn die Frau, die sie kannte, war Deutsche gewesen, aber diese hier sprach Schwedisch. Und wenn es tatsächlich noch eine weitere Frau aus dem Ausland gegeben hätte, die bei der ESMA gefangen gesessen hatte, so wäre das doch bekannt geworden.«


  »Ing-Marie?«, sagte Helene tonlos.


  »Dort drinnen benutzte man keine Namen. Ihre Nummer war 676. Seltsamerweise konnte sich die Frau daran erinnern. Wie Nummer 676 an einem Mittwoch aufgerufen wurde und verschwand.«


  Schweigen.


  »Und woher weiß sie, dass es ein Mittwoch war?«


  »Es geschah immer mittwochs. Das hieß, dass man von dort wegtransportiert … geführt wurde, zum Flugzeug … und starb.«


  Helene starrte sie an. Sie hatte im Netz nachgeschaut, um etwas mehr über die Ärztin zu erfahren, und eine Abhandlung über Neuro-immune Regulation of Macromolecular Permeability in the normal Human Colon and in Ulcerative Colitis gefunden, was ihr nicht das Geringste sagte. Es hätte ihr nicht gleichgültiger sein können, in welchem inneren Körperteil Susana Jacobsson normalerweise herumzuwühlen pflegte, und warum.


  »Sind Sie … dieser Fabbe … wirklich sicher, dass sie es war?«


  »Nein«, erwiderte Susana Jacobsson, »aber so nahe sind wir ihr weder vorher noch nachher je gekommen.«


  »Hat diese Frau im Park sonst noch etwas gesagt?«


  »Das sollten Sie Fabbe lieber selbst fragen, es war alles etwas wirr. Diese Frau wusste nicht einmal ihren richtigen Namen, aber …« Die Ärztin schwieg und sah sie ernst an.


  »Was?«


  »Sie behauptet, ihr Codename sei Vera gewesen.«


  


  Die Volkshochschule lag auf der Kuppe eines Hügels, in den Räumlichkeiten eines Gebäudes, das vor Hunderten von Jahren das alte Gut Jakobsberg beherbergt hatte. Ein herrschaftliches Haus mit zwei Flügeln und einem Park mit riesigen, uralten Bäumen.


  »Ich habe mir erlaubt, den damaligen Direktor anzurufen«, sagte die Frau, die sie in Empfang nahm. Sie war um die fünfzig und hatte eine asymmetrische Frisur. An den Wänden hingen Plakate zur Frühjahrsausstellung der Studenten sowie zu einem Hilfsprojekt in Westafrika.


  »Ich selbst habe damals ja noch nicht hier gearbeitet, aber er konnte sich noch gut an Ihre Mutter erinnern.«


  »Danke, das war nett von Ihnen.«


  Helene rutschte auf ihrem Stuhl herum und fühlte sich unbehaglich. Eine irrationale Eifersucht darauf, dass dieser Rektor, und jetzt auch noch diese Frau, mehr wussten als sie selbst. Plötzlich schämte sie sich, nie gefragt zu haben. Sie hatte angerufen und ihr Anliegen vorgetragen. Es war leichter am Telefon, da konnte man die neugierigen und wohlwollenden Blicke nicht sehen.


  »Man hat scheinbar nie herausgefunden, wohin sie damals verschwand«, meinte die Frau.


  Im Spätherbst 1977 hatte Ing-Marie Sahlin die Volkshochschule von einem Tag auf den anderen verlassen. Zur dunkelsten Zeit, wie der Direktor sich erinnern konnte, im November. Ohne Erklärung war sie plötzlich weggeblieben. Da es sich um erwachsene Schüler handelte, wartete die Schule ein wenig, bevor sie reagierte. Erst als andere Leute anriefen und sich nach ihr erkundigten, wurde klar, dass etwas nicht stimmte.


  »Was für andere Leute?«


  Die Frau sah Helene an.


  »Der Vater ihrer Kinder, also Ihr Vater, und eine Frau, die damals für Sie sorgte, soweit er sich erinnern konnte. Das machte die Sache ja noch unverständlicher, dass sie Kinder hatte. Die Schule kontaktierte auch Ing-Maries Mutter in Värmland. Sie wusste offenbar nicht einmal, dass ihre Tochter an der Volkshochschule studierte, sie hatten keinerlei Kontakt mehr.«


  Also hatte es eine Großmutter in Värmland gegeben. Aha. Die Frau redete weiter, zählte auf, welche Kurse Ing-Marie besucht hatte. Es war der Allgemeine Kurs zur Erlangung der Hochschulreife gewesen, und dann hatte sie sich noch für einen Kunstkurs beworben, der nach Weihnachten beginnen sollte.


  »Sie hat ihre Zeugnisse nie bekommen«, sagte sie und reichte Helene einen Umschlag.


  Helene nahm ihn entgegen. Nach Weihnachten? Dann hatte Ing-Marie also vorgehabt, zurückzukommen, sie wollte gar nicht für immer wegbleiben.


  »Hat der Rektor etwas über den Mann gesagt, mit dem sie wegging?«


  »Es gab Gerüchte. Und es gab tatsächlich einen Argentinier, der sich für Schwedisch eingeschrieben hatte und ohne Begründung absprang. Ingemar, unser damaliger Rektor, sagt, er hätte nie aufhören können, darüber nachzudenken, was wohl mit ihnen passiert ist. Hier lebten ja alle sehr eng zusammen, die Studenten und das Personal, die Schweden sowie all unsere Gäste, viele wurden Freunde fürs Leben.«


  Die Frau hielt ein Papier hoch, eine förmliche Kursanmeldung. Ein Name. Ihr wurde schwindlig. Ramón Maguid, geboren 1946.


  Zum ersten Mal sah sie seinen Namen gedruckt, mit einem Nachnamen und einem Geburtsjahr, als würde er in diesem Augenblick lebendig. Er war zweiunddreißig gewesen, als er Schwedisch für Ausländer in Jakobsberg belegte, fünf Jahre älter als Ing-Marie.


  »Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen kann.«


  Sie verließ den Weg, der aus dem Park führte, und ging quer über die Wiese. Hinter hohen Bäumen und frühsommerlichem Grün lag ein Weiher.


  Sie war verblüfft, dass sie sich noch an ihn erinnern konnte.


  Der Weiher war so gut wie zugewachsen, eine grünliche Pampe aus Pflanzen und Abfall, man konnte kaum Wasser erkennen. Sie verspürte ein Gefühl von Gefahr, eine Warnung, nicht näher heranzugehen. Es hieß, er sei bodenlos. Wenn man hineinfiel, würde man hinabgezogen und es gäbe keine Rettung mehr.


  Ein paar PET-Flaschen dümpelten am Ufer. Man hatte einen kleinen Zaun um den Weiher errichtet.


  Stell dir vor, Mama ist da reingefallen und ertrunken. Wenn man ohnmächtig wird oder einen Krampf bekommt, geht man unter.


  Charlies Stimme, vor sehr langer Zeit. Sie hatten zusammen hier gestanden. Sie hatte die Hand ihrer Schwester gehalten und erinnerte sich an ihre Angst, als Charlie sie losließ und näher heranging, sich vorbeugte und mit der Hand durch das eklige Wasser fuhr, sodass sich Ringe bildeten, die immer größer wurden und verschwanden.


  Mama hat mir erzählt, dass der Teich keinen Boden hat. Sie hat mir verboten, hierherzugehen.


  Helene ging in die Hocke. Ein modriger Geruch stieg aus dem stillstehenden Gewässer auf, genau wie damals.


  Charlie konnte sich erinnern. Das war der große Unterschied gewesen. Sie erinnerte sich an Dinge, an die Helene niemals herankam, weil sie noch zu klein gewesen war. Je älter sie wurde, desto weiter entfernten sie sich. Kleine Dinge, wie damals, als sie mit ihrer Mutter auf diesen Hügeln Schlitten gefahren waren, von der Volkshochschule bis hinunter zur Straße, die zu den Einfamilienhäusern führte. Dort lag die Kondomfabrik, wo ihre Eltern sich kennengelernt hatten. Ing-Marie arbeitete am Band, wo die Kondome verpackt wurden, und er an der Maschine, die die Gummis testete, Schwedens empfindsamsten Penis gibt es in Jakobsberg.


  Wie sie mit ihnen über das Leben geredet hatte, ganz ernsthaft, obwohl sie noch so klein waren. Sie zettelte Kissenschlachten an, bis sie schrien vor Lachen und Bauchschmerzen bekamen, sie konnte einen kitzeln, dass man beinahe starb. Später hatte Helene den Verdacht, dass Charlie sich das nur ausdachte. Sie merkte, dass die Geschichten sich von Mal zu Mal veränderten und hin und wieder neue hinzukamen.


  Es heißt, es ist schön, zu ertrinken. Man spürt gar nichts.


  Komm, wir gehen. Ich will hier nicht sein.


  Sag tschüss zu Mama.


  Wasser, das ihr ins Gesicht spritzte, vielleicht schrie sie auch. Charlie packte sie und schüttelte sie.


  Halt die Klappe, du Dummkopf, natürlich ist sie nicht ertrunken. Ich würde es spüren, wenn sie tot wäre, verstehst du, ich würde ihre Stimme hören, wenn sie hier wäre, sie würde wie ein Vogel herkommen und auf uns aufpassen. Hörst du vielleicht etwas?


  Und Helene lauschte, konnte jedoch nichts hören. Nur die Autos auf der Straße weiter unten und das leise Rascheln der Blätter im Wind.


  BUENOS AIRES

  1978


  »Identifíquese, señora.«


  Vor ihr stand ein Uniformierter. Im schmalen Gang zwischen den Bahnsteigen, sie konnte nicht entkommen. Über Lautsprecher wurde eine Abfahrt ausgerufen, und es klang wie ein Echo von Identifíquese, identifíquese.


  Ing-Marie wollte sich an den Bauch greifen, um zu schützen, was sie dort versteckte. Sie hatte nicht aufgepasst, das war das Einzige, was sie in diesem Moment denken konnte, übermütig, beinahe glücklich, als sie vor exakt … sie schielte zu der Uhr hoch oben unter der Decke des Bahnhofsgebäudes … vier Minuten aus dem Zug aus Wilde gestiegen war.


  Es war die dritte Fahrt nach Wilde und zurück gewesen, und die erste im neuen Jahr, endlich hatte sie etwas vorzuweisen! Ramón hatte zuletzt so abwesend und erschöpft gewirkt, aber jetzt wartete er in einem Hotelzimmer in La Boca auf sie, und sie würde sich beeilen und ihm sagen, er solle die Augen schließen, und dann seine Hand nehmen und sie auf den Brief legen, den sie versteckte. Der ist für dich, würde sie sagen.


  »Señora, documento.«


  »Sí, claro.«


  Sie kramte in der Tasche, in der sie ihren Pass sowie andere Papiere aufbewahrte, stieß mit zitternden Händen auf Lippenstift und Tampons und versuchte zu lächeln, einfach wie eine Frau auszusehen, die sich in ihrer eigenen Tasche nicht zurechtfindet, während sie im Kopf fieberhaft durchging, was sie über Uniformen wusste. Gehörte er zur Stadtpolizei oder zur Föderalen? Polizei war besser als Militär. Doch welches Militär? Die Marins schienen am schlimmsten zu sein. Documento, documento, hallte es in ihrem Kopf.


  Ing-Marie reichte ihm den Pass. Vielleicht gehörte er jemandem, der wirklich Claudia Viehhauser hieß, vielleicht gab es diesen Menschen aber auch gar nicht.


  »Ich bin Deutsche«, sagte sie.


  Der Mann blätterte langsam. Schaute erst sie an, dann wieder in den Pass, und wieder auf sie. Er war etwas über vierzig und leicht übergewichtig.


  »Und was tun Sie in Argentinien?«


  »Ich studiere.« Ing-Marie senkte schüchtern den Kopf. »Spanisch«, fügte sie hinzu. »Ich studiere Spanisch.«


  »Ich muss Sie bitten, mir zu folgen«, sagte er.


  »Stimmt irgendwas nicht?«


  »Ich muss Sie durchsuchen. Dies ist nicht der geeignete Ort dafür.«


  »Warum?«


  Sie sah sich um, die Leute eilten an ihnen vorüber. Vor den Fahrkartenschaltern bildeten sich kleine Schlangen. Verkäufer und Zeitungskioske. Für jemanden, der nicht sah, was vorging, ein ganz normaler Bahnhof in einer x-beliebigen Stadt.


  Er packte ihren Arm.


  »Das wissen Sie genau.«


  Sein Griff wurde fester, als er sie durch die Bahnhofshalle führte und durch eine Seitentür nach draußen schubste. Sie dachte an das Zyankali, la pastilla, die seit drei Wochen zusammen mit ihrer Anti-Baby-Pille in einem kleinen Necessaire in ihrer Handtasche lag. Ana war es gleich nach Weihnachten gelungen, ihr eine zu besorgen. Sie hatten gescherzt, es wäre ein Weihnachtsgeschenk.


  Der Polizist, oder vielleicht auch Militär, blieb an einem Fußgängerüberweg stehen und wartete, bis sie die Straße überqueren konnten. Keine Sekunde lang lockerte er den Griff. Ing-Marie merkte, wie die Leute um sie herum sich abwendeten. Ein letztes Mal schaute sie auf das pompöse Bahnhofsgebäude zurück, sah ein paar Kinder aus den Hütten dastehen und sie anstarren. Na los, lauft weg, wollte sie rufen, lauft, so schnell ihr könnt, solange noch Zeit ist, und sie wünschte, sie würden aufhören, so zu glotzen, denn sie ertrug es nicht, dass jemand zusah, wie sie sich willenlos abführen ließ.


  »Wo gehen wir hin? Wohin bringen Sie mich? Stimmt irgendwas nicht?«


  Er antwortete nicht. Sie überquerten die Straße und blieben vor einem Haus stehen. Es sah nicht wie eine Polizeiwache aus, ein eher altes Gebäude. Ein abgeschabtes Schild wies darauf hin, dass es ein Hotel war, oder eher einmal gewesen war. Das konnte alles Mögliche bedeuten. Nach dem Staatsstreich hatte das Militär viele verschiedene Gebäude in der Stadt übernommen, um überall präsent zu sein.


  Düstere Tapeten und ein weißhaariger Mann an der Rezeption. Müde registrierte er die Dienstmarke, die der Uniformierte ihm hinhielt, und streckte sich nach einem Schlüssel an der Rückwand.


  Ing-Marie erblickte ein Telefon auf dem Tresen. Sie musste ihren Namen nennen, dann würde der Rezeptionist die Botschaft anrufen, aber sie kam nicht dazu, sich zu entscheiden, ob die Schwedische oder die Deutsche Botschaft zu informieren war, denn im nächsten Augenblick wurde sie die schmale Treppe hinaufgestoßen, und weiter durch einen Flur in ein Zimmer.


  »Na, dann lass mich mal sehen.« Er riss ihr die Tasche aus der Hand und warf sie auf den Boden.


  Dann begann er bei den Schultern und ließ die Hände an ihren Armen hinuntergleiten. Sie sah, dass er etwas kaute, oder bewegten sich nur seine Kiefer? Es war ein dunkles, heruntergekommenes Zimmer, das Bett hatte einen braunen Überwurf und war schlampig gemacht. Er sah ihr nicht in die Augen, strich über ihre Brust und dann an den Seiten entlang. Ing-Marie drehte sich um und ließ ihn ihren Rücken abtasten. Es war eine lange und ausführliche Prozedur. Er steckte eine Hand unter ihre Bluse. In wenigen Sekunden wäre er an ihrem Hosenbund. Würde er sich damit begnügen, sie von außen abzutasten? Der Brief war aus dünnem Papier, wie Luftpost, vielleicht bestand die Chance, dass er ihn nicht entdeckte.


  Wenn er den Brief las, war sie verloren.


  Ausnahmsweise hatte sie gegen die Regeln verstoßen und ihn auf der Zugtoilette geöffnet. Der Umschlag war nicht zugeklebt. Ein Ort und ein Datum, eine Uhrzeit, wann sie Ramón treffen wollten. Sie ahnte, dass el jefe, von dem sie nun wusste, dass er sich nach dem Befreier Argentiniens, Martín, nannte, selbst zu diesem Treffen kommen würde.


  »Dreh dich um«, sagte der Polizist, und sie stand wieder mit dem Gesicht zu ihm.


  Er atmete schwer.


  »Mach die Bluse auf, por favor.«


  Sie hob die Hände zum obersten Knopf und sah seine Augen, die an ihren Brüsten hingen, und da passierte etwas in ihrem Kopf. Plötzlich wurde ihr alles klar. Er war allein. Da stimmte was nicht. Sie arbeiteten immer zu mehreren, zivil gekleidete Gruppen, die Leute in Häuser drängten, und von denen alle wussten, dass sie dem Militär angehörten oder zumindest unter seinem Befehl arbeiteten.


  Langsam öffnete sie den ersten Knopf. Jetzt galt es, Zeit zu gewinnen. Sie fragte sich, wie viele wohl schon in dieses Bett gezwungen worden waren, ob das seine normale Vorgehensweise war.


  »Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit«, sagte er. »Komm schon, bringen wir es hinter uns.«


  Er streckte die Hand aus und griff nach ihrer Bluse, riss die letzten Knöpfe auf.


  »Am Arsch«, sagte sie auf Schwedisch und drehte sich um, sodass sie aus der Bluse und zugleich aus seinem Griff glitt.


  Sie schnappte sich ihre Tasche und warf sich gegen die Tür, riss sie auf und rannte, packte das Treppengeländer und flog die Stufen hinunter, stürzte durch die Rezeption und hinaus auf die Straße, überlegte kurz, in welche Richtung sie musste. Sie rannte zum Bahnhof zurück, während die Übelkeit in ihr aufstieg, ihre Jacke hatte sie verloren, und die Bluse war in seiner Hand zurückgeblieben, sie rannte im Unterhemd durch die Straßen und war sicher, dass alle sie anstarrten, dass man sehen konnte, wie schmutzig sie war. Seine Hände waren nicht weiter gekommen als bis zu ihren Brüsten, doch sie konnte sie überall spüren, und ein Teil von ihr befand sich immer noch in diesem Zimmer, ließ sich auf das Bett hinunterdrücken, und sie wusste, dass sie dort etwas verloren hatte, das sie nie mehr zurückbekommen würde. Sie war feige, nichts wert, nichts wert, die Worte hämmerten in ihrem Kopf, während sie rannte. Er hatte keine verbotene Dokumente schmuggelnde subversiva in ihr gesehen, keine guerrillera, montonera, nein, nur eine ängstliche Idiotin, die er derart reinlegen und in ein verschissenes, ekliges Hotelzimmer schleppen konnte, um sie dort zu bumsen, nur weil er die Macht dazu hatte, und sie wusste, dass sie auch noch dankbar sein musste, dass es um nichts weiter gegangen war.


  Vor dem Bahnhof standen mehrere Busse. Sie rannte an dem ersten vorbei und stieg in den zweiten, spähte aus dem Fenster, während sie in ihrer Tasche nach Münzen grub.


  Keine Patrouille war ihr auf den Fersen, nichts, das vom normalen Menschenstrom von hier nach dort abwich.


  Und der Bus fuhr los, in die falsche Richtung, aber weg vom Bahnhof, das war das Einzige, was zählte. Sie sank tiefer in ihren Sitz. Erst drei Haltestellen später wagte sie auszusteigen und einen Bus zu nehmen, der dorthin fuhr, wohin sie wollte.


  Die Adresse … Adresse?


  Sie ging eine Straße entlang, den Namen wusste sie sicher, doch die Nummer stimmte nicht. Sie setzte sich auf die Stufen einer Laderampe. La Boca war kein Slum, aber das ärmste der Arbeiterviertel, sie begriff nicht, warum Ramón immer solche Adressen aussuchen musste. Hatte die Oberklasse in Recoleta nicht auch ein paar Hotels, wo man stundenweise Zimmer mieten konnte, mit Dusche und Klimaanlage? Sie hätte sterben mögen für eine Stunde in einem solchen Zimmer, wo sie warmes Wasser laufenlassen konnte, mit Seife in kleinen Verpackungen.


  Sie ging weiter und schämte sich ihrer individualistischen Gedanken, es war schließlich alles ihre Schuld. Ihre Unachtsamkeit, und dass ihr jetzt die richtige Hausnummer nicht mehr einfiel. Vielleicht hatte sie die Ziffern verdreht? Sie ging auf der anderen Straßenseite zurück, und da war es.


  Das Telo, sie kannte jetzt mehrere Bezeichnungen für eine Sache. Hotel alojamiento.


  Vielleicht sah es wirklich noch übler aus als die vorherigen Löcher, oder ihr Blick hatte sich verändert, es war schmutzig und hässlich und vermittelte keinerlei romantische Gefühle, wie sie sie hin und wieder im Angesicht von Altem und Verbrauchtem empfinden konnte.


  Geh nicht rein, sagte etwas in ihr. Sie hatte das Gefühl, als läge Gefahr in der Luft. Sie schaute sich um, wie immer, hielt nach den üblichen Autos und anderen Zeichen Ausschau, doch alles schien ruhig.


  Über dem Tresen hingen blau-gelbe Wimpel. Die Farben von Boca Junior, die sie immer an Schweden erinnerten. Laut der Geschichte hatte die Fußballmannschaft die Farben nach dem ersten Schiff gewählt, das im Hafen von La Boca anlegte, und das war zufällig ein schwedisches gewesen. Das wollte sie dem jungen Mann an der Theke gern erzählen.


  Sie war es so dermaßen leid, Claudia zu sein, oder Vera.


  Es war ein dämlicher Deckname. Ihr hatte etwas Schickes aus der Revolutionsgeschichte vorgeschwebt, Rosa oder Ninotschka, aber das klang irgendwie dumm. Schließlich hatte sie sich auf Vera geeinigt, nach einer alten Tante in Värmland, die sich im Grab umdrehen würde, wenn sie es erfahren hätte, denn sie selbst war in der Centerpartei gewesen.


  Ramón lag wie immer mit einer Zeitung auf dem Bett, sie sah, dass es Evita Montonera war  erstaunlich, dass er an sie herangekommen war!


  »Du bist zu spät«, sagte er.


  »Ich bin aus Versehen in den falschen Bus gestiegen«, erwiderte Ing-Marie und streifte ihre Schuhe ab. »Und es war nicht leicht zu finden, ich bin nie so weit drinnen in La Boca gewesen.«


  Sie ging zum Fenster und versuchte einen Grund zu finden, sich nicht gleich auf ihn zu stürzen, wie sie es sonst immer tat.


  »Ich habe gehört, die Straßen hier sind nicht sicher«, sagte sie.


  »Keine Angst«, beschwichtigte sie Ramón, »es ist noch hell, wenn du gehst.«


  »Wo hast du die Zeitung her?«


  »Das willst du nicht wirklich wissen.«


  Natürlich nicht. Es störte sie, dass er jemanden hatte, der ihm Zeitschriften besorgte. Dass nicht sie es war. Sie wollte gar nicht darüber nachdenken, was er zwischen ihren Treffen tat. Manchmal verging mehr als eine Woche, ohne dass sie sich sahen.


  »Ich frage mich manchmal, was mit deiner Familie ist«, sagte sie. »Warum kann ich sie nicht kennenlernen?«


  »Das weißt du doch.«


  »Deine Mutter würde uns doch nicht verraten. Oder würde sie das?«


  »Warum ziehst du meine Familie mit hinein?«


  »Macht man das nicht so? Die Familie mit einbeziehen, die Eltern kennenlernen …«


  Sie schaute auf den Hinterhof hinunter, der in einen weiteren Hinterhof überging. Unregelmäßige Wellblechfassaden, eine verfallene Hütte, Fernsehantennen, die in die Luft ragten. Sie hörte selbst, wie nervig ihre Fragen waren. Warum sagte sie ihm nicht einfach, was passiert war? Sie hatte es ja geschafft, war weggerannt. Hatte sie damit nicht bewiesen, wie mutig sie war? Doch sie wusste, dass sie es niemals würde erzählen können.


  Das Rufen von Jugendlichen, Autos und das Lärmen einer Sirene  dass es niemals je richtig still sein konnte! Dennoch meinte sie, ihn auf dem Bett hinter sich leise seufzen zu hören, spürte seine Verärgerung. Hörte das Quietschen der Bettfedern, als er sich erhob.


  »Es sind besondere Umstände«, sagte er. »Du weißt, dass ich meine Mutter keiner Gefahr aussetzen kann.«


  Alles wuchs zu einem großen Klumpen in ihr. Seine Mutter schützte er, nicht sie. Und der nächste Gedanke: Sie selbst war die Gefahr. Vor ihr musste er seine Mutter beschützen.


  »Was tust du eigentlich, wenn wir uns nicht sehen?«


  »Dann sehne ich mich nach dir«, sagte er und stellte sich hinter sie, sie spürte seine Arme um ihre Taille und wünschte, es hätte eine Dusche gegeben. Doch es gab niemals eine. Die Duschen waren auf dem Flur, und sie hatte sie nie benutzt, denn sie wollte keinen der anderen treffen, die sich ebenfalls stundenweise Zimmer nahmen.


  Zudem hatte sie es immer gemocht, dass sein Geruch an ihrem Körper haften blieb.


  »Du glaubst gar nicht, wie langweilig es ist, sich zu verstecken«, fuhr er dicht an ihrem Ohr fort und zauste ihr Haar. »Ich fände es auch schöner, wenn wir sonntags zusammen essen und gemeinsam in die Kirche gehen könnten.«


  Ing-Marie macht sich los und drehte sich zu ihm um, und einen schrecklichen Moment lang wusste sie nicht mehr, wer er war. Sie sah nicht die gewohnte Wärme in seinem Blick. Verspürte keinen Wunsch, in ihm zu versinken, im Gegenteil, sie wollte wegrennen, wie sie gerade noch aus einem anderen Hotelzimmer weggerannt war. Da war ein nagendes Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte, dass sie ihm diesen Brief nicht geben sollte, den sie noch immer in ihrer Unterhose trug. Es war, als stürze um sie herum etwas zusammen, wie Kulissen. Sie war auf einen üblen Trick hereingefallen. Dies war ein Spiel, und sie war seine Puppe. Er zog die Fäden. Dass er sie in einem anderen Stadtteil versteckte, dass sie nie in dasselbe Hotel zurückkehrten, dass er sie erreichen konnte, sie ihn jedoch nicht. All das, was schon die ganze Zeit an ihr gezehrt hatte, wenn sie allzu lange allein war, brach sich plötzlich Bahn.


  »Du gehst in die Kirche?«, fragte sie. »Das hast du mir nie erzählt.«


  »Das war doch nur ein Beispiel.« Ramón breitete die Arme aus, dann nahm er ihr Gesicht in seine Hände. »Was ist nur heute mit dir los? Was habe ich dir getan?«


  Er streichelte ihr Haar, wie er es manchmal tat, eine zärtliche Geste, durch die sie sich noch auf eine ganz andere Weise geliebt fühlte, sanfter und echter, als wenn sie rohen Sex miteinander hatten, und daher war es viel gefährlicher, denn es machte sie schwach. Sie liebte ihn so sehr. Wie konnte sie in seiner Geheimnistuerei etwas anderes sehen als den Wunsch, sie zu beschützen? Nur darum ging es doch. Er wollte ihr Bestes, und sie waren durch die Liebe verbunden, darüber hinaus aber durch etwas Größeres, sie und Ramón und all die Untergetauchten, die Kameraden, die sie hier getroffen hatte und mit denen sie die Hoffnung auf eine bessere Welt und Gerechtigkeit und Selbstverwirklichung für alle teilte. Wie konnte sie da erwähnen, dass sie ihre Kinder verlassen hatte?


  »Halt mich fest«, sagte sie und presste sich an ihn, verbarg ihr Gesicht an seinem Hals. Sein Geruch, immer dasselbe Rasierwasser, seine Arme um sie herum. Es wurde zu warm.


  »Ist etwas passiert?«


  Sie zögerte, aber nur kurz. Draußen prallte ein Fußball auf, ein, zwei, drei Mal.


  »Nein, ich bin nur ein bisschen nervös«, sagte sie und zog den Brief heraus. Er war feucht, so sehr hatte sie geschwitzt. »Der ist für dich.«


  Er schaute auf den Umschlag, drehte ihn in der Hand und stopfte ihn dann in die Gesäßtasche. Ing-Marie sank auf das Bett.


  »Willst du ihn nicht lesen?«


  »Das mache ich nachher. Hast du noch genug Geld?«


  »Ja, habe ich.« Sie verspürte immer einen Druck über der Brust, wenn er dieses Thema ansprach. Ihr Studiendarlehen war fast aufgebraucht, obwohl sie so sparsam wie möglich lebte, um nicht um irgendetwas bitten zu müssen.


  Ramón setzte sich neben sie.


  »Und wen hast du heute getroffen?«


  Er spielte mit ihrem Haar und streichelte ihren Bauch, und sie schmiegte sich an ihn und erzählte von dem Haus in Wilde, den Personen, deren Decknamen sie jetzt kannte. Von dem Mann, der sich Martín nannte und eine zentrale Rolle in der südlichen Kolonne spielte, welcher diese Gruppe angehörte, und sie erzählte von den Waffen und einem Attentat, zu dem sie sich bekannt hatten, auf ein Kino in einem Militärquartier, und von Julio, der inzwischen etwas mehr von sich preisgegeben hatte. Er hatte zwei Kinder, aber seine Frau war nicht an der Bewegung beteiligt, sodass er nicht so oft kommen konnte. Und es war so schön und entspannend, einfach nur dazuliegen und zu erzählen, was sie erlebt hatte. Sie redete ihre Angst weg und ihre Schwäche  und den Abstand, der sich manchmal zwischen ihnen auftat, wenn sie einander lange nicht gesehen hatten. Wenn sie nur wegließ, was am Bahnhof geschehen war, so würde es sich auflösen wie Morgennebel über dem Fryken-See, dann wäre es einfach nicht mehr da.


  »Und was ist mit Ana? Und mit diesem Dante, hast du den noch einmal getroffen? Ich frage mich, ob sie überhaupt die richtigen Leute dafür sind, ob sie die nötigen Erfahrungen haben.«


  »Bald kannst du sie selber fragen«, sagte sie.


  »Meinst du? Weißt du, wann?«


  Erstarrte er nicht ein bisschen? Zumindest hörte er auf, mit dem Finger ihren Bauchnabel zu umkreisen. Mist, Ramón durfte auf keinen Fall wissen, dass sie den Brief heimlich gelesen hatte.


  »Martín, also der Kommandant in Wilde … Ich habe ihn so verstanden, dass er dir in diesem Brief etwas dazu geschrieben hat. Dass sie dich treffen wollen.«


  »Ah ja.«


  »Freust du dich nicht? Willst du ihn nicht lesen?«


  »Warum willst du nicht über Dante reden?«


  »Was meinst du damit?«


  »Ja, was glaubst du denn …« Er erhob sich mit einem Ruck, und Kälte breitete sich zwischen ihnen aus, trotz der Hitze im Zimmer.


  »Du glaubst doch nicht, ich …«


  »Ja, was weiß ich denn! Was ist so besonders an diesem Dante?«


  »Nichts. Ich habe ihn nicht wieder gesehen. Weshalb redest du so?«


  »Ich höre es doch, wenn du von ihm sprichst, du hast dann so ein Lächeln …«


  »Du kannst mir doch nicht vorwerfen, dass ich lächle.«


  Doch er schüttelte nur den Kopf.


  »Ich muss los.«


  »Schon?«


  »Du bist es, die zu spät gekommen ist.«


  Sie klammerte sich an seinen Hüften fest, streichelte ihn, wollte die Zeit anhalten. Sie hatten sich nicht einmal ausgezogen, es durfte nicht so schiefgehen, wenn sie sich sahen. Sie begriff, dass dies seine Art war, sie dafür zu bestrafen, dass sie anfangs so kühl zu ihm gewesen war. Natürlich hatte ihn das verletzt.


  »Entschuldige«, flüsterte sie auf Schwedisch, und dann musste sie lachen. Es war eines seiner Lieblingswörter in der Sprache, die er niemals richtig gelernt hatte. Er drehte sie um, und plötzlich hatte er es nicht mehr so eilig.


  »Natürlich machen wir weiter.« Er küsste sie auf die Stirn, streichelte über die Linien um ihren Mund. »Es gibt wichtigere Dinge als dich und mich, das dürfen wir niemals vergessen.«
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  Früher hätte der Ritter nicht lange überlegen müssen, wohin man gehen musste, um Stoff zu bekommen.


  In den Park am Glockenturm zum Beispiel, aber der war mittlerweile ringsum bebaut, da gab es jetzt Hunderte von Augen, die einen beobachten konnten. Es hatte auch mal eine Wohnung auf dem Sångvägen gegeben, seltsamerweise erinnerte er sich noch, dass sie im vierten Stock links gelegen hatte, und mehrere auf dem Snapphanevägen, aber die Leute, die dort gehaust hatten, waren vermutlich längst hinausgeworfen worden oder tot. Die Typen, die das eine oder andere verkauften, hatten sich woandershin verzogen.


  So hatte er ein wenig herumfragen müssen, bei denen, die er mit Namen und teilweise schon seit Ewigkeiten kannte, die im Zentrum herumhingen, solange es hell war, und Gott weiß wohin verschwanden, wenn es dunkelte. Schon lange erzählten sie einander nicht mehr, wo sie ihre Schlafplätze fanden. Ein Treppenhaus, in das man unbemerkt hineinschlüpfen konnte, Lagerräume eines pleitegegangenen Geschäfts oder ein Bruder, der einem kurzfristig ein Dach über dem Kopf anbieten konnte. Ein Schlafplatz war Valuta. Kamen zu viele zum selben Ort, gab es Beschwerden, sie wurden hinausgeworfen und angezeigt, es gab jede Menge Stress, und die Türen wurden verrammelt.


  Vor dem Geschäft, in dem früher Hellströms Plattenladen gewesen war, entdeckte er Ecke Modig. In seinem Kopf dröhnte Bowies Young Americans, als er zu ihm hinüber lief. Die Platte hatte neununddreißig Ocken gekostet, als er sie vor Jahren hier gekauft hatte, und sie war das Geld wirklich wert gewesen. Denn auch wenn alle Platten, die er je gehabt hatte, jetzt weg waren, so hatte er sie doch noch im Kopf, in den Irrgängen und verborgenen Winkeln seines Gehirns. Es war wirklich klasse mit der Musik, sie rollte vom Plattenteller und mitten hinein in die Ewigkeit.


  Ecke saß zurückgelehnt auf der Bank. Er war einer von denen, die in den letzten dreißig Jahren fast alles ausprobiert hatten. Man sah es am Zucken seiner Arme, dem ständigen Mahlen seiner Kiefer. Der Ritter selbst hatte längst damit aufgehört. Hasch machte ihn müde und schwerfällig, und stärkere Sachen waren ihm nicht geheuer. Die wenigen Male, die er etwas ausprobiert hatte, war er vollkommen ausgetickt, hatte angefangen, in einer Kellerluke im Kåken, einem Motorradclub in der Nähe von Jakobsberg, Strömlinge zu angeln und Panik vor Haien gehabt, die unter dem Fußboden umherschwammen.


  »Ich würde es oben an der Dackehalle probieren, wenn ich du wäre«, sagte Ecke, der eigentlich nie ein richtiger Kumpel gewesen war, eher ein unzuverlässiger Scheißkerl. »Wusste gar nicht, dass du mit Koks angefangen hast. Dachte, das wär nicht dein Stil.«


  »Es ist nie zu spät, es sich anders zu überlegen«, erwiderte der Ritter und bedankte sich für den Tipp.


  »Da kannst du doch ruhig mal einen Hunderter springen lassen?«


  Der Ritter schüttelte den Kopf und ging Richtung Söderhöjden davon.


  Dies hier waren seine alten Jagdgründe, ein Revier, das er wie seine Westentasche kannte. Aber die Bäume waren gewachsen, und andere hatten das Ruder übernommen, herrschten jetzt über Parks und Hauseingänge. Iraker und Somalier sowie Jugoslawen, wobei man das wohl nicht mehr sagte, wenn Jugoslawien nicht mal mehr ein Land war. Die Grenzen verschoben sich. Als hier noch Wald war, hatte er in den Felsspalten Schützengraben gespielt und seine Mutter ihrem Schicksal überlassen, als er mit der Schule fertig gewesen war. Er war herumgezogen und hatte hier und da gewohnt, bis er eine eigene Wohnung auf dem Frihetsvägen fand, sich einen Job im Kodak-Lager organisierte und später in der Kondomfabrik. Von weitem konnte er seine erste Bude sehen, im obersten Stock, wo auch Ing-Marie eine Zeitlang gewohnt hatte, und die Kinder, denk mal einer an. Eine seltsame Zeit im Leben eines Mannes, die sich von allen anderen Zeiten unterschied. Und dann war sie abgehauen, und er hatte weitergemacht wie immer. Sie waren zu jung gewesen, um das mit der Familie hinzukriegen  so dachte er jetzt darüber. Wie hätte er wissen sollen, wie man eine Frau wie sie an sich band? Wie der Wind war sie gewesen, oder das Wasser, wo es am wildesten in den großen Flüssen dahinströmt und dem niemand widerstehen kann. Davon konnte er wahrlich ein Lied singen. Sein Vater war dort ertrunken, beim Holzflößen oben in Œngermanland, als das Wasser die Stämme herumwirbelte, sodass er kenterte und zwischen ihnen eingeklemmt wurde.


  Vor dem ICA Dackehallen hing eine Clique junger Männer herum und sah aus, als hätte sie nichts zu tun. Der Ritter wusste es besser, er erkannte es an ihrem flackernden Blick und den Händen, die sich in den Taschen um verbotene Waren klammerten.


  »Tach, Alter«, sagte einer von ihnen.


  Er kramte nach dem Zeitungsausschnitt in seiner Tasche, faltete ihn auseinander.


  »Brauchst du was?«, fragte ein anderer.


  Der Ritter schüttelte den Kopf. Er zeigte auf die Überschrift, die Bilder der Kokainfamilie und deren Verzweigungen.


  »Kennt ihr die?«


  Er spürte, wie einige von ihnen sich hinter seinem Rücken näherten, spürte die Bedrohung, von einer Gruppe umgeben zu sein.


  »Warum fragst du?«


  »Was ist denn das für eine bescheuerte Frage?«


  »Bist du Bulle, oder was?«


  Sie lachten. Er stimmte mit ein. Sah er etwa aus wie ein Bulle, mit seinem doppelten Mantel, dem Haar, das ihm in Strähnen in die Augen hing? Jemand boxte ihn gegen die Schulter.


  »Ich kenne dich, du sitzt immer unten im Zentrum. Scheiß Alki, also.«


  Der Ritter wedelte mit dem Zeitungsausschnitt.


  »Dieser Typ«, sagte er, »hat meine Tochter getötet. Hat sie einfach aus dem Fenster geworfen.«


  Er deutete auf eines der Hochhäuser, um ihnen einen Eindruck von der Höhe zu vermitteln, nahm das Schweigen der Männer um sich herum wahr und das Atmen direkt neben seinem Ohr, als einer von ihnen an der Zigarette zog.


  »Und weshalb kommst du damit hierher? Wir kennen solche Typen nicht, was denkst du denn von uns, Opa?«


  Das Herz arbeitete und schlug in seiner Brust.


  »Vielleicht kennt ihr ja jemanden, der jemanden kennt. Vielleicht könnt ihr mal fragen.«


  »Shit, Mann, die gehören echt zu den Großen.« Der Mann trug eine leuchtend rote Trainingsjacke mit weißen Streifen an den Ärmeln. Er riss dem Ritter den Ausschnitt aus der Hand. »1,4 Tonnen, weißt du, wie viel das ist?«


  Jetzt scharten sich alle um die Zeitungsseite und interessierten sich mehr für den Artikel über die Schmuggelrouten über den Ozean als für den Ritter. Er schaute in den Supermarkt hinter ihnen, der umgebaut und renoviert worden war, ein kurzes Aufblitzen, eine vage Erinnerung daran, dort drinnen ein kleines Mädchen im Einkaufswagen herumgefahren zu haben, zwischen den Regalen mit Konservenbüchsen eine Rallye veranstaltet zu haben. Die Bierflaschen hatten im Wagen gescheppert und das Mädchen vor Lachen gegluckst.


  Jemand warf einen Zigarettenstummel weg, der direkt vor seinen Füßen landete.


  »Es könnte der Geheimdienst Säpo gewesen sein«, sagte der Ritter und schaute auf die Kippe. »Sie waren eigentlich nicht hinter ihr her, es war nur eine Warnung.«


  Insgeheim fragte er sich, ob sie das überhaupt verstehen konnten. Sie gehörten einer anderen Kultur an, wahrscheinlich sogar mehreren, wussten sie überhaupt, was die Säpo war? Kannten sie Olof Palme?


  Die Theorie war ihm über Nacht gekommen, als er ohnehin nicht schlafen konnte. Er war buchstäblich zu Kreuze gekrochen und hatte es geschafft, ein Bett im Obdachlosenasyl RIA-Gården zu ergattern, das Jesus-Paket gab es dort als Zugabe, und als er endlich zwischen den Laken lag und weiter weg jemanden schnarchen hörte, da war es ihm wie Schuppen von den Augen gefallen.


  Ein anonymer Mann, einer der Grauen, der spionierte und andere überwachte. Warum er hinter einem Cousin aus der Kokainfamilie stand, als der Fotograf abdrückte, war ihm schleierhaft, aber er erkannte einen Säpo-Agenten, wenn er einen sah. Er hatte ihm direkt in die Augen gestarrt, damals, vor dem Riddar Jakob. Hätte er nicht schon damals begreifen müssen, was vor sich ging?


  Die ganze Nacht hatte er an die Decke gestarrt und gespürt, wie die Angst in ihm hochkroch, Krallen, die an ihm rissen und zerrten. Und wäre das Bett nicht so wunderbar warm gewesen, hätte er sich gleich wieder auf den Weg gemacht, um etwas zu trinken zu suchen.


  Die Männer waren gar nicht hinter seiner Tochter her gewesen, sondern hinter ihm. So musste es sein. Er war ihr Vater. Es hing zusammen. Irgendwie hatten sie herausgefunden, dass er von dem Betrug um den angeblichen Tod des Staatsministers wusste. Er hatte ja mit jedem darüber gesprochen, der es hören wollte, sogar mit den Streifenpolizisten, wie hatte er nur so dumm sein können? Wenn sie sich so viel Mühe damit gegeben hatten, zu vertuschen, dass Olof Palmes Tod lediglich ein Ablenkungsmanöver gewesen war, um CIA und KGB und den Teufel und seine Großmutter zu täuschen, so würden sie keine Mittel scheuen, den zum Schweigen zu bringen, der es wagte, darüber zu sprechen. Aber sie hatten nicht ihn geschnappt, sondern seine Tochter. Als Warnung. So machten sie das immer, diese feigen Arschlöcher.


  Er hatte es eilig gehabt, aus dem Bett zu kommen, hatte sich nur kurz unter der Dusche abgewaschen, die inklusive war, und hatte Müsli und Butterbrote in sich hineingestopft, die von den üblichen RIA-Tanten ausgeteilt wurden. Dann war er wieder rausgegangen, um Straße zu machen, und hatte angefangen, sich durchzufragen.


  Zur Polizei konnte er damit nicht gehen, das war wirklich der absolut letzte Weg. Innerhalb eines einzigen Augenblicks wäre die Säpo informiert und erneut hinter ihm her. Er hatte überlegt, seine andere Tochter zu kontaktieren, Helene, die ihrer Mutter so ähnlich sah. Aber erstens hatte er kein Telefon, und zweitens hatte sie ihm keine Nummer gegeben. Außerdem konnte er sie da nicht mit hineinziehen, man sah ja, wie das bei ihrer Schwester ausgegangen war. Er hätte weinen mögen, wenn er daran dachte, was das Mädchen seinetwegen hatte durchmachen müssen. Ob es in der Wohnung am Aspnäsvägen eine Schlägerei gegeben hatte? Hatte sie sich verteidigt?


  »Und dann haben sie sie runtergeworfen«, sagte er und schaute auf, sah die fremden Männer um sich herumstehen und lauschen. »Ich weiß nicht, ob es nur dieser Mann hier war oder ob sie zu mehreren in der Wohnung waren, sie haben sie vielleicht schon länger überwacht.«


  Stirnrunzeln und skeptische Blicke.


  »Scheiße, so was macht man nicht mit ner Frau«, sagte schließlich einer. »Das tut man einfach nicht.«


  »Meinst du, die Säpo kümmert sich um Leute wie dich? So ein Quatsch, die sind doch damit beschäftigt, Terroristen zu fangen.«


  »Olof Palme war ein fucking great man«, sagte ein dritter und warf eine Zigarette in die Luft, die er anschließend zwischen den Lippen auffing. »Er sollte zurückkommen und den ganzen Scheiß hier mal aufräumen.«


  Der Ritter schaute auf den Kreis glänzender neuer Turnschuhe um seine eigenen alten Stiefel und fühlte sich wieder etwas ängstlicher. Es war nicht nur die Säpo, sondern all das, was ihn hier umgab, die Plätze, die sich veränderten, wo seine eigenen Gesetze nicht länger galten und er nicht wusste, wie man eine komplizierte Angelegenheit am besten erklärte.


  Er trat zurück und wandte sich zum Gehen, murmelte: »Danke trotzdem.«


  Der Mann in der roten Jacke wedelte mit dem Zeitungsausschnitt.


  »Ey, Alter, ich behalt das hier, okay?«


  Sie war es und war es doch auch nicht, als sie spät an diesem Abend am Mariatorget aus dem Taxi stieg, um einen Mann zu treffen, dessen richtigen Namen sie nicht kannte.


  Sein Benutzername war »Kerouac«.


  Helene trug ein nachtblaues Kleid mit schräg fallendem Ausschnitt, das Charlie gehört hatte.


  Der schwache Duft nach dem Parfum eines anderen Menschen.


  »Kerouac« hatte klargemacht, dass er sie treffen wolle, sonst sei Schluss. Er sei es leid, immer nur hin und her zu mailen. Er hatte auch den Ort vorgeschlagen, eine Bar mit einer Einrichtung aus Fliesen und Stahl und mit Essen aus den Sumpflandschaften Louisianas.


  Sie holte sich ein Glas Weißwein und setzte sich an einen Tisch mit Blick auf die Tür. Fragte sich, wie Charlie sich wohl gefühlt hatte, wenn sie auf einen dieser fremden Männer gewartet hatte, ob es ebenso dumpf in ihr gepocht hatte, die Nerven so angespannt gewesen waren, dass sie die physische Berührung des Kleides auf ihrem Körper spürte.


  Weiter drinnen im Lokal saßen ein Mann und eine Frau einander gegenüber und aßen Krabben aus einer dampfenden Schüssel, ein anderes Paar saß am Bartresen. Helene sah sie plötzlich mit neuen Augen. Wirkten sie nicht ein bisschen zu aufgedreht und unsicher, wie Fremde, die einander noch nicht berührt hatten?


  Bei jedem Mann, der hereinkam, suchte sie nach den bekannten Gesichtszügen, dem ziemlich dicken, kurzgeschnittenen Haar, dem lachenden, ein wenig schmachtenden Blick.


  Mehr als dreißig Nachrichten hatten sie hin und her geschickt, dieser Mann und Charlie, immer eingehender und privater. In den letzten acht hatten sie sich vorgenommen, sich zu treffen, und zum Schluss hatte er seine Telefonnummer hinterlassen.


  Kurz bevor Charlie nach Buenos Aires aufgebrochen war, endete der Kontakt im Netz.


  Die Nummer war nicht registriert. Helene hatte überlegt, dort anzurufen, hätte aber nicht gewusst, wie sie ihr Anliegen erklären sollte. Es war leicht, einfach aufzulegen, schwerer war dagegen, eine Frau in einer Bar zu verscheuchen, in die man sich freiwillig begeben hatte, wenn auch unter falschen Voraussetzungen.


  Sie zog das Kleid ein wenig über die Oberschenkel, es rutschte nach oben, wenn sie sich hinsetzte. Um die Hüfte herum saß es ein bisschen eng, aber ansonsten hatten sie in etwa die gleiche Figur. In ihrem eigenen Schrank hatte sie nichts gefunden, das sie hätte tragen wollen.


  »Billie Jean?«


  Sie zuckte zusammen und spürte seinen Atem ganz nah. Das Haar des Mannes war etwas dünner als auf dem Bild, und möglicherweise hatte er ein paar Kilo zugelegt. Ein leichtes Lächeln, als gefiele ihm, was er sah.


  Er streckte die Hand aus.


  »Peter«, sagte er.


  Im selben Moment begriff sie, dass das Ganze ein Riesenfehler war. Der Mann hatte Charlie nie getroffen, er glaubte wirklich, sie wäre Billie Jean, auch wenn er die Stirn runzelte und sie ein wenig genauer betrachtete.


  »Du siehst deinem Bild nicht sehr ähnlich.«


  Er winkte dem Barkeeper und bestellte ein Brooklyn Lager.


  »Es ist ein altes Foto«, sagte Helene und schaute auf ihre Knie hinunter, auf das Kleid, das zu kurz und zu raffiniert war. »Oder besser gesagt: Ich bin das gar nicht, auf dem Foto.«


  »Im Ernst?«


  Er trat einen Schritt zurück, sah sie von oben bis unten an. Mit Abscheu, wie es ihr schien. Dann schüttelte er den Kopf und griff nach seiner Bierflasche.


  »Ein Foto von jemand anderem einzustellen ist ja wohl das Letzte. Frauen, die über ihr Alter lügen, die sich auf dem Foto wie Models schminken, aber aussehen, wie jede andere, wenn man sie in einem Lokal sucht  schlimm genug. Aber das …«


  Er trank ein paar Schlucke, ohne die Augen von ihr abzuwenden.


  »Was ist bloß los mit euch? Glaubt ihr, wir merken das nicht, wenn wir euch treffen? Wollt ihr uns verarschen?«


  »Nein, so ist es nicht«, sagte Helene leise. »Sie ist meine Schwester. Du hattest mit ihr Kontakt.«


  »Und was willst du dann hier?« Er sah sich um. »Soll das lustig sein, oder was?«


  »Sie ist tot«, murmelte Helene. »Sie ist vor einem Monat gestorben.«


  »Tot?« Der Mann lachte auf. »Ich habe ja schon viel erlebt, aber das ist das erste Mal, dass ich zu einem Date mit einer Toten gehe.«


  Helene zwang sich, seinen Blick festzuhalten, und er wurde ernst.


  »Stimmt das?«, fragte er. »Wie ist sie gestorben?«


  Helene schob das Weinglas zur Seite und schluckte.


  »Jemand hat sie getötet.«


  Jetzt war es heraus. Im selben Augenblick spürte sie Erleichterung. Das bedeutete schließlich, dass jemand anderes die Schuld trug.


  Sie streckte die Hand nach dem Glas aus.


  »Ach du Scheiße«, sagte der Mann, der also Peter hieß. »Und du dachtest, ich wäre das gewesen?«


  »Nein, ich wollte nur …« Helene trank einen kleinen Schluck und wusste nicht, was sie erwartet hatte, was sie dazu getrieben hatte, hierherzukommen, während sie zu Hause erklärt hatte, sie müsse zu einem Arbeitsessen. Das eine hatte zum anderen geführt, sie hatte etwas in Gang gesetzt, das sie jetzt nicht mehr stoppen konnte.


  Er drehte die Flasche zwischen den Händen.


  »Billie Jean …«, sagte er, und seine Stimme klang träumerisch. »Sie war eine Spielerin. Versprach alles Mögliche und gab sich tough, aber wenn es ernst wurde, ließ sie einfach alle fallen und verschwand.«


  »Verschwand?«


  »Es ist, wie es ist.« Sein Ton wurde härter. »Man schreibt und liefert sich aus, und dann findet ihr im Netz jemanden, von dem ihr glaubt, dass er besser zu euch passt.«


  »Hat sie dich mal angerufen?«


  »Natürlich. Sie rief an. Wir redeten. Manchmal eine Stunde oder zwei, es war, als hätte ich eine Seelenverwandte gefunden, meine andere Hälfte, oder wie man das nennt.«


  Ihr schauderte. Seelenverwandte? Hatte Uffe Rainer nicht auch so etwas behauptet? Konnte es so viele Männer geben, die ihrer Schwester ähnelten? Helene bezweifelte es. Es war wohl eher Charlies Vermögen, sich in einen anderen Menschen hineinzuversetzen und ihm das Gefühl zu geben, gesehen und verstanden zu werden, eine ganz besondere Nähe aufkommen zu lassen.


  »Hat sie mal davon gesprochen, nach Buenos Aires zu reisen?«, fragte Helene.


  »Ja klar! Jedes Mal, wenn wir telefonierten, versuchte sie mich für Tango zu begeistern, und ich weiß nicht was, aber ich kann mir doch nicht mitten im Semester freinehmen.«


  »Hat sie noch etwas gesagt?«


  »Dass sie die Leidenschaft suche.« Er schaute auf die Flaschen, die hinter dem Tresen aufgereiht standen, Biersorten aus der ganzen Welt. »Dass ein gewöhnlicher, pupswarmer Alltag nichts für sie wäre, sie wollte wissen, wie weit einen die Leidenschaft treiben kann, ob sie einen dazu bringen kann, alles dafür aufzugeben. Und dann nahm sie nicht mehr ab, wenn ich anrief.«


  Der Mann trank den Rest seines Lagers in einem Schluck und ließ den Blick noch einmal über Helene wandern.


  »Und du, was suchst du?«


  »Ich bin verheiratet.«


  Er schielte auf ihre linke Hand. Der Ring lag in ihrer Handtasche. Er seufzte.


  »Ich hatte sowieso vor, damit aufzuhören.«


  Dann stellte er die Flasche ab und ging.


  Helene blieb allein zurück, mit dem verwirrenden Gefühl, betrachtet und für nicht gut befunden worden zu sein. Sie bezahlte für sie beide und nahm ihren Mantel, ging etwas leichteren Schrittes hinaus. Niemand hatte sie erkannt, niemand wusste, wer sie war oder weshalb sie im zunehmenden Wind die Hornsgatan entlangging. Und der Mann, der sich Kerouac nannte, hatte immerhin angetan gewirkt, so lange er gedacht hatte, es ginge um Liebe.


  


  Billie Jean hatte dreizehn neue Nachrichten.


  »Du redest ja viel, aber wenn wir uns wiedersehen, dann zu meinen Bedingungen.«


  Das war der Mann, der sich Toller Typ nannte.


  »Ich kann es nicht leiden, verarscht zu werden, aber gut, wenn du dieses Spiel spielen willst, dann spielen wir es.«


  So schrieb man doch nicht einer Frau, die man vom Balkon gestoßen hatte, oder?


  Helene las noch einmal die ganze Nachricht.


  Ich kann es nicht leiden, verarscht zu werden ließ sich entweder so deuten, dass Charlie ihn versetzt hatte und er deshalb sauer war oder dass er wusste, dass er jetzt gerade verarscht wurde. Wollte er sie in Sicherheit wiegen, sie dazu bringen, zu diesem Treffen zu kommen, zu seinen Bedingungen.


  Helene antwortete so, wie sie glaubte, dass er es gern hören würde.


  »Natürlich, du bestimmst die Regeln …«


  Sie würden sich ja doch niemals sehen. Sie würde versuchen, herauszufinden, wie diese Männer wirklich hießen, aber niemals wieder einen von ihnen treffen.


  Tangotyp hatte noch nicht geantwortet.


  Sie hob den Blick vom Bildschirm und sah sich um. Der einzige Kollege, der nicht zum Essen hinausgegangen war, war der schleimerische Sverker, der am anderen Ende des Großraumbüros saß. Weil er als Letzter eingestellt worden war, hatte er seinen Arbeitsplatz ganz hinten in einer Ecke, wo die Lichtverhältnisse etwas schlechter waren und von wo aus er unmöglich erkennen konnte, dass auf ihrem Bildschirm etwas ganz anderes zu sehen war als die Anordnung der Toiletten in einem Mietshaus in Skövde.


  Dieser Auftrag hatte auf ihrem Tisch gelegen, als sie am Morgen ins Büro gekommen war. Die Botschaft war eindeutig: Es wurde Zeit, sich mehr für die Projekte des Büros zu engagieren und nicht ständig private Dinge vorzuschieben.


  Ihre Wangen glühten, als sie die nächste Nachricht öffnete.


  Kerouac: »Danke für den netten Abend. Melde dich, wenn du Lust auf ein Treffen hast;-)«


  Helene klickte schnell weiter. Man antwortete, oder man ließ es sein. Sie lernte dazu. In dieser Welt galten die Regeln des Anstands und der Höflichkeit nicht, es bedurfte keiner Entschuldigungen und keines Abschieds, wenn man ging. Sie meinte, hinter jedem Lächeln falsche Absichten auszumachen, irgendetwas Unangenehmes in jedem Blick. Dennoch loggte sie sich ein, wann immer sie konnte. Sie las weiter. Es war wie eine Droge. Das meiste waren unbeholfene Kontaktaufnahmen, plump und voller Anspielungen. Wir scheinen dasselbe zu wollen, du und ich …


  Eine weitere Nachricht poppte auf, die Antwort eines der Männer, denen sie geschrieben hatte.


  Der Mann nannte sich der 27-Jährige. Er hatte kein Foto von sich selbst gepostet. In dem Feld, in dem normalerweise das Gesicht erschien, sah man nur eine Silhouette.


  Die Nachricht bestand aus einer einzigen Zeile.


  »Billie Jean kann nicht mehr quatschen, sie ist tot. Also, wer bist du?«


  Ein Geräusch hinter ihr. Eine heiße Woge schoss durch ihren Körper. Schnell holte sie die Zeichnungen des Mietshauses in Skövde auf den Bildschirm. Als sie sich umdrehte und zu ihrem Chef aufblickte, war sie sich jedoch nicht sicher, ob sie schnell genug gewesen war. Sah er nicht ein klein wenig amüsiert aus?


  »Wie läuft es?«, fragte Peo Ahlsén.


  »Gut, ist interessant«, sagte Helene und deutete mit dem Kinn auf die Linien auf ihrem Bildschirm.


  Die Anordnung der Toiletten war etwas, das man im ersten Halbjahr nach dem Architekturstudium machte, Praktikanten konnten solche Skizzen erstellen.


  »Fein«, sagte er, »es hätte nämlich gestern fertig sein sollen.«


  Helene saß noch bis abends da, als die anderen längst gegangen waren. Zu diesem Zeitpunkt stand jede Toilette in dem siebenstöckigen Haus an ihrem Platz, und die vollständige Zeichnung lag auf Peos Tisch.


  Die Leuchtröhren waren ausgeschaltet, und das Tageslicht nahm eine bläuliche Färbung an.


  Sie loggte sich auf Liebesleben.se ein und öffnete noch einmal die Nachricht des 27-Jährigen. Ihr Mund war trocken, als sie schrieb: »Woher weißt du, dass Billie Jean tot ist?«


  Dann musste sie aufstehen und sich einen Tee kochen, ehe sie weitermachen konnte. Sie hörte draußen auf der Straße Leute vorbeigehen, Stimmengewirr und Klirren aus den umliegenden Restaurants, dieser Rausch, den der Sommer stets mit sich brachte, wenn er endlich gekommen war. Drinnen hörte man nur das ewige Surren der Elektrizität, die nie abgestellt wurde. Manchmal, wenn sie abends allein hier saß, konnte sie das Knacken des Daches hören, das noch aus einer längst vergangenen Industrieepoche stammte.


  Sie ging auf Tangotyps Profil. Betrachtete den Mann mit den freundlichen Augen, der verraten hatte, dass er Mats hieß.


  Drei Nachrichten hatte sie ihm geschickt. Am entsprechenden Icon konnte sie erkennen, dass er sie nicht geöffnet hatte. Mats wollte offensichtlich nichts mehr mit Charlie zu tun haben.


  Noch einmal überflog sie, wie er sich selbst präsentierte. »Eigentlich bin ich wohl eher schüchtern.«


  Es gab eine Funktion auf der Seite, mit der man unerwünschte Kontakte blockieren konnte. Wenn Mats Billie Jean blockiert hatte, wusste er nicht, dass sie ihm geschrieben hatte, dann spielte es gar keine Rolle, ob sie auf Knien angerobbt kam und ihre Liebe beteuerte, ihn anflehte, sich noch einmal bei ihr zu melden.


  Es gab natürlich noch eine andere Möglichkeit, das wusste sie. Dennoch klickte sie sich weiter durch die Funktionen des Systems, um diesen Mann zu erreichen. Wenn er es war, mit dem Charlie nach Argentinien gereist war, dann wusste er, was niemand anderes wissen konnte. Es war jedoch auch durchaus möglich, dass er seine Träume und seine Leidenschaft zu einem solchen Wahn gesteigert hatte, dass er bereit war, zu töten. Sie war schlau genug, das zu begreifen, und deshalb lud sie als Nächstes sein Foto herunter. Sie schrieb eine E-Mail, hängte das Bild an und adressierte es an Moni.


  »Kannst du deine Tochter bitten, sich das mal anzuschauen und mir zu sagen, ob das der Mann ist, den sie im Riddar Jakob gesehen hat?«


  Dann erstellte sie ein weiteres Profil auf Liebesleben.se.


  Ein neuer Benutzername und ein Passwort, das sich nicht so leicht knacken ließ.


  Möglichst nah an der Wahrheit, dachte sie, möglichst ehrlich.


  Mats wollte eine ehrliche Frau, das wusste sie. Sie kannte seine Wünsche jetzt. Er wollte jemanden, dem er vertrauen konnte, nachdem er verletzt worden war.


  Ob er überhaupt noch Tango tanzen wollte?


  Der Name kam wie aus dem Nichts, sie erinnerte sich an einen Aufsatz, den sie in der Schule mal geschrieben hatte, über ein Mädchen, das barfuß über die Steine rannte. Katja.


  Sie fand Worte, die ihre Sehnsucht beschrieben  oder waren es Katjas Sehnsüchte?  nach Nähe und Zärtlichkeit und einem Mann, mit dem sie die Freuden des Lebens teilen konnte. Sie schrieb über ihr Musikinteresse und fügte auch etwas über Leidenschaft hinzu.


  Als sie gerade in Erwägung zog, dieses Wort wieder zu streichen, weil es ihr zu freizügig klang, fiel ihr ein, dass genau dieses Wort immer wieder auftauchte. Viele Männer, für die Charlie sich interessiert hatte, hatten von Leidenschaft gesprochen. Der Leidenschaft, die einen dazu führte, alles aufzugeben, die dich dazu brachte, alles zu vergessen, dich von der Klippe zu stürzen, die dich zum Sterben verführte und dazu, noch einmal sterben zu wollen … So hatte es in Charlies Texten geheißen, die sie in der Wohnung gefunden hatte, und auch in einem Satz, den sie offenbar zu Kerouac gesagt hatte. Und während Helene ihr Profil vervollständigte, wurde ihr plötzlich etwas klar, so als würde ein Foto in viel zu hoher Auflösung allmählich auf dem Bildschirm Gestalt annehmen. Charlie suchte vielleicht gar nicht nur die Liebe in ihrer übertriebensten Ausprägung. Denn konnte man Leidenschaft nicht auch mit Wahn oder Geisteskrankheit gleichsetzen? Sie hatte nach Antworten gesucht, wollte einmal eine Leidenschaft erleben, die so brennend und wahnsinnig heiß war  wie brennende Lava auf ihrem Körper  , dass sie einen Menschen dazu brachte, alles aufzugeben. Sogar seine eigenen Kinder.


  Um endlich zu verstehen  vielleicht.


  Aber warum war sie in Buenos Aires gewesen? Susana Jacobsson hatte versprochen, dass sie versuchen würde, ihren Ex-Mann zu erreichen, aber Helene hatte noch nicht wieder von ihr gehört.


  Sie holte ihren eigenen Rechner aus der Tasche und suchte ein Foto vom letzten Sommer an der Badestelle in Väddö heraus. Eines, auf dem sie lachte und unbekümmert aussah. Sie schnitt alles aus, bis auf das Gesicht. Dann lud sie das Bild in einem geschützten Bereich hoch, sodass nur wenige Ausgewählte es sehen konnten.


  Der Erste und Einzige, den sie anschreiben würde, war Tangotyp.


  »Mir gefällt, was ich von dir sehe«, schrieb die anonyme Frau, die sich Katja nannte, und spürte den Rausch des Unerlaubten und Erschreckenden, der sich in ihrem Körper ausbreitete, sodass ihr heiß wurde und sie sich schämte, was dazu führte, dass sie sich, Sekunden, nachdem sie die Nachricht abgeschickt hatte, ausloggte und den Rechner abschaltete.


  »Wenn du willst, können wir uns treffen«, würde sie das nächste Mal schreiben. Nicht sofort, denn dann glaubte er vielleicht, sie wäre verzweifelt auf der Suche, was ihn eventuell abschrecken würde. Doch ihre Frage hatte sie bereits vorformuliert: »Ist es nicht besser, sich im wirklichen Leben in die Augen zu schauen?«


  


  »Aurek Krawczyk hier, von der Polizei Norrort.«


  Helene wollte gerade in den Bus nach Hause steigen, als der Polizist anrief. »Ja?« Sie trat einen Schritt zurück, und der Bus fuhr ohne sie los.


  Jetzt sagt er, dass sie sich geirrt haben, dachte sie, und dass sie den Mörder erwischt haben.


  »Ich habe nur eine Frage. Sagt Ihnen der Name Anette Häger etwas?«


  Helene ahnte nichts Gutes. Seine Stimme klang so leichthin. Er bat sie nicht, sich hinzusetzen oder etwas in der Richtung. Der Name der Frau sagte ihr gar nichts.


  »Nein … Warum? Hatten Sie die Ermittlungen nicht abgeschlossen?«


  »Es geht um eine andere Sache, um einen Überfall. Ich glaube, ich hatte das mal erwähnt.«


  Ein Überfall dachte sie, irgendwas mit Medikamenten, die bei Charlie gefunden worden waren.


  Helene machte Platz, damit die Leute nicht dachten, sie stünde für den Bus an.


  »Sie meinen den Überfall auf die Apotheke?«


  »Gestern Abend hat eine Streife drei Typen in Jakobsberg festgenommen, die versuchten, in einen Kiosk einzubrechen. Ich habe den Bericht hier vor mir liegen. Im Zuge der Hausdurchsuchung hat man etwas zu viele Rasierapparate und Kopfschmerztabletten aus der nämlichen Apotheke bei ihnen gefunden.«


  »Und diese Anette …?«


  »Häger. Wissen Sie, ob Ihre Schwester sie kannte?«


  »Ich glaube, ich habe den Namen schon mal gehört. Kommt sie aus Jakobsberg?«


  »Sie ist Teilhaberin der Apotheke und war vor Ort, als der Überfall geschah. Wollte gerade schließen, als sie gezwungen wurde, die Typen hereinzulassen.«


  »Ich glaube, sie war mit uns zusammen auf der Kvarnskola, aber ich verstehe nicht, was …«


  Helene zog sich in das Wartehäuschen zurück. Sieben Minuten bis zum nächsten Bus. Sie überlegte fieberhaft, was sie über Charlies Kontakte zu diesen Männern sagen konnte, jetzt, wo sie die Polizei schon mal am Telefon hatte. Dass mehrere Personen sie an jenem Abend mit jemandem gesehen hatten, wollte sie sagen, und dass ihr Mörder sich möglicherweise hinter einem Nutzernamen im Internet verbarg.


  »Ich bin selbst bei dem Verhör heute früh dabei gewesen«, fuhr Krawczyk fort. Er senkte die Stimme, hielt den Hörer jedoch näher an seinen Mund, sodass sie dennoch gut verstehen konnte, was er sagte. Es hörte sich an, als ginge er ein wenig beiseite, damit nur sie ihn hören konnte. »Diese Typen kommen mit vollkommen unterschiedlichen Versionen, wenn man sie unter Druck setzt. Einer will nur nach Hause zu seiner Mama und behauptet, niemals irgendetwas überfallen zu haben. Sie seien hereingelassen worden, sagt er, denn es zählt nicht als schwerer Raubüberfall, wenn keine Gewalt oder Androhung von Gewalt im Spiel war, diese Kerle kennen die Gesetze. Und wenn ich den Bericht erneut lese, dann gibt es noch andere Auffälligkeiten. Die Apotheke stand kurz vor dem Konkurs und verfügte über Lagerbestände, die sie nicht verkaufen konnte. Und plötzlich landet das Flunitrazepam bei Ihrer Schwester  wie kann das sein, frage ich mich da? Diese Typen haben keine solchen Kontakte. Camilla war in ihren Kreisen nicht bekannt. Das weiß ich, ich habe mich erkundigt, denn wissen Sie, Frau Bergman, es gefällt mir nicht, wenn eine Frau, die mehrmals versucht hat, sich das Leben zu nehmen, solche Dinge zur Hand hat. Es passt mir einfach nicht.«


  »Okay«, sagte Helene, denn etwas anderes fiel ihr dazu nicht ein. Sie hatte bemerkt, dass er Charlie beim Vornamen nannte. So viel Umsicht wärmte sie ein bisschen.


  Sie holte tief Luft.


  »Es gibt etwas anderes, das ich gern mit Ihnen besprechen würde«, sagte sie. »Ich weiß jetzt, dass meine Schwester an dem Abend mit einem Mann ausgegangen ist. Oder besser gesagt, mit zweien …«


  »Wie gesagt, die Ermittlung ist abgeschlossen, aber wenn es Ihnen hilft, so glaube ich, dass wir auf jeden Fall zu einem Ergebnis kommen werden. Das alles sagt Ihnen also gar nichts?«


  »Nein, tut mir leid«, erwiderte Helene. Sie suchte nach Worten, um zu erklären, was sie meinte, aber alles, was so klar und offensichtlich gewirkt hatte, schien plötzlich vage. Jemand, der jemanden gesehen hatte, Merkmale, die auf Tausende von Männern zutrafen, das Gefühl, das etwas nicht stimmte. Sie kannte das Rechtswesen gut genug um zu wissen, dass es mehr brauchte, um einen Fall wieder aufzunehmen, der eigentlich abgeschlossen war.


  Der Bus fuhr ein und hielt, ein schnaufendes Geräusch, als er sich absenkte, um die Leute einsteigen zu lassen.


  


  Sie umrandete ihre Augen tiefschwarz. Zog den Mantel an und verließ das Hotelzimmer, das sie für eine Nacht gebucht hatte.


  Offiziell war sie auf einem Seminar und würde dort übernachten.


  Inoffiziell ging Katja, wie sie sich nannte, zur Hoteltür hinaus, über die Straße und durch eine Seitentür in die Hotelbar hinein.


  Sie sah Uffe Rainer mit einem Glas Bier am Tresen sitzen. Er wirkte fehl am Platz, ein Jeanstyp mit ungeschnittenem Haar in einem Meer von Maklern, Finanzmännern und IT-Leuten. Beinahe meinte sie den Geruch von Vogelkot wahrzunehmen, was ihr erstaunlicherweise ein Gefühl der Geborgenheit vermittelte.


  Es war immerhin eine kleine Sicherheitsmaßnahme.


  Helene musste oft an seine große Erscheinung denken, das Unruhige seiner Bewegungen und die Wärme, die er ausstrahlte und in der etwas Rückhaltloses lag. Aus irgendeinem Grund zweifelte sie nicht daran, dass er eingreifen würde, wenn es notwendig war.


  Jocke hätte sie darum kaum bitten können. Er war der Letzte, mit dem sie das hier hätte teilen können. Sie hatte ihre Herkunft immer aus ihrer Ehe herausgehalten. Nichts Schmutziges oder Beschämendes sollte auf ihre Kinder fallen, sie waren eine Neupflanzung, eine Frühlingssaat, und das hier ging sie nichts an.


  Doch das Letzte, was Charlie in ihrem Leben getan hatte, war, Helene mit hineinzuziehen, deshalb musste sie jetzt weitermachen.


  Doch im Grunde tat sie es nicht nur deshalb, wie sie sich selbst eingestehen musste. Mittlerweile wollte sie es selbst wissen.


  Sie schaute sich suchend um. Tangotyp saß an einem Zweiertisch.


  Er erblickte Helene, als diese auf seinen Tisch zuging, steckte das Handy ein und strich sich übers Haar. Sie sah, dass er sich die Hand am Hosenbein abwischte, bevor er aufstand, um sie zu begrüßen.


  »Mats«, sagte er.


  »Katja«, erwiderte sie.


  Er lachte nervös, aber sein Händedruck war fest und sein Blick leuchtend blau.


  »Möchtest du etwas essen?«


  »Nein, danke, nur ein Glas Weißwein.«


  Helene warf einen letzten Blick zurück, um sich zu vergewissern, dass Uffe Rainer sah, wo sie sich hingesetzt hatte.


  Der Tisch war zu klein, es war schwierig, die Beine so unterzubringen, dass sie nicht mit denen des Mannes zusammenstießen. Der Kellner kam sofort und ratterte die Weinliste herunter.


  »Für mich bitte einfach den Hauswein«, entschied Helene.


  Mats bestellte ein Glas Rotwein mit einem langen französischen Namen, sie selbst machte sich wirklich nichts mehr aus Weinen.


  Jetzt oder später?, dachte sie und beschloss, wenigstens zu warten, bis sie einen Schluck getrunken hatten.


  »Darf man fragen, wie du eigentlich heißt?«, hörte sie ihn sagen.


  »Katja«, antwortete sie und zuckte die Achseln. »Genügt das nicht?«


  »Doch, doch, das genügt vollkommen.«


  Er lächelte, und Helene wurde sich seiner Hand bewusst, die auf dem Tisch lag und auf ihre zuzukriechen schien. »Ich bin froh, dass du dich so schnell mit mir treffen wolltest. Schließlich geht es ja doch nur darum, was passiert, wenn man sich in die Augen schaut.«


  Die Weingläser landeten zwischen ihnen. Sie trank zwei große Schlucke. Terese hatte den Mann auf dem Foto nicht identifizieren können, war sich aber auch nicht sicher gewesen. Vielleicht war er es, vielleicht aber auch nicht. Ja, sie war betrunken gewesen, na und?


  Mats redete drauflos, über die Küche, die recht gut sein sollte, über das Wetter. Helene bemühte sich, ein Stadium der Gleichgültigkeit zu erreichen, jenseits von Angst und Nervosität. Ein kühles Lächeln, das war alles.


  »Es spielt übrigens auch keine Rolle, wie ich heiße«, sagte sie, »denn wir werden uns nicht wiedersehen.«


  Er hörte auf zu lächeln.


  »Du urteilst aber schnell.«


  »Es liegt nicht an dir. Du bist bestimmt ein sehr guter Mann, du siehst gut aus, und ich bin überzeugt, dass du ein netter Kerl bist. Darum geht es aber nicht.«


  Zwei weitere Schlucke, ihr Glas war fast leer.


  »Vor einer Weile hattest du ein Date mit einer Frau namens Camilla, sie nannte sich wahrscheinlich Charlie, doch im Netz war sie Billie Jean.«


  Mats lehnte sich zurück.


  »Was soll das? Was willst du von mir?«


  »Weißt du, was mit ihr passiert ist?«


  Er sah sich um, wirkte gestresst, nervös, Farbe stieg in sein Gesicht und ließ ihn jünger erscheinen, ein Erstaunen, das allmählich in Aggression überging.


  »Nein, verdammte Scheiße, wie soll ich das wissen? Und es ist mir auch so was von egal. Sie hat mich betrogen. Also falls du mich irgendwie beschuldigen willst … Was hat sie überhaupt über mich erzählt?«


  »Nichts. Sie hat gar nichts erzählt.«


  Helene konzentrierte sich darauf, ruhig zu bleiben, so neutral wie bei einer Verhandlung mit einem Vertreter über Baumaterial und Preise.


  »Niemand beschuldigt dich. Ich kannte sie, vielleicht besser als jeder andere, und ich weiß, wie sie manchmal sein konnte. Sie benutzte Menschen, um zu bekommen, was sie wollte. Ich bin sicher, dass sie dir das Gefühl vermitteln konnte, du würdest ihr alles bedeuten, um dich am nächsten Tag fallen zu lassen, als wärst du überhaupt nichts wert, denn so viel du auch für sie getan hast, so hast du sie am Ende doch enttäuscht, alle enttäuschten sie, immer, denn niemand konnte sie vor sich selbst retten. Es gibt einen Namen dafür, sie war ein narzisstischer Persönlichkeitstyp, wenn man so will, wir könnten auch über andere Diagnosen sprechen … Vielleicht war sie nur ein Mensch, der nicht erwachsen werden konnte. Wäre sie als Junge geboren worden, hätte man sie Peter Pan nennen können, aber ich weiß nicht, ob man eine Frau so bezeichnen kann.«


  Helene holte Luft, sie wollte ihm das Gefühl geben, dass sie auf seiner Seite stand.


  »Und was hat das alles mit mir zu tun?« Mats runzelte die Stirn, trommelte mit den Fingern gegen den Fuß seines Weinglases. »Wie hast du mich gefunden? Warum hast du so getan, als wäre das hier ein Date? Ich hatte eine Frau am Laufen, wir haben uns zwei Wochen geschrieben, aber ich habe ihr abgesagt, um mich mit dir zu treffen. Du hattest dich so ins Zeug gelegt … Was für ein Reinfall!«


  Er war drauf und dran zu gehen. Helene warf einen Blick über die Schulter und sah, dass Uffe Rainer ein Stück näher gerückt war, doch er konnte nicht hören, was sie sagten.


  »Bitte setz dich wieder«, sagte sie. »Ich gebe noch einen aus.«


  Mats hielt nach dem Kellner Ausschau und rückte sein Jackett zurecht.


  »Ich weiß nicht, warum ich mir anhören soll, wie sie war. Als ob mich das interessieren würde!« Er langte nach seinem Mantel, der über einem Stuhl lag, und erstarrte mitten in der Bewegung, runzelte erneut die Stirn. »Du sprichst ja von ihr, als wäre sie tot.«


  »Sie ist tot.«


  »Das ist nicht dein Ernst.«


  »Setz dich bitte.«


  Er sank auf die Stuhlkante zurück.


  Entweder war er ein sehr guter Schauspieler, oder er war aufrichtig geschockt. Er lehnte sich zurück, und sie berichtete in groben Zügen von Charlies gewaltsamem Tod, ohne den Mordverdacht zu erwähnen, das hätte es nur noch komplizierter gemacht. Mats starrte an die Decke und dann auf seine Hände. Er hatte rundliche Finger, und sie fragte sich, ob er Charlie damit berührt hatte. Wo waren die Grenzen bei ihren Spielchen?


  Helene bestellte noch einmal zwei Gläser.


  »Du heißt gar nicht Katja, oder?«, fragte er schließlich.


  »Ich bin ihre Schwester.«


  »Und was willst du von mir?« Seine Stimme klang heiser.


  »Seid ihr zusammen nach Buenos Aires geflogen?«


  Mats schaute sie an. Seine Augen folgten langsam ihren Gesichtszügen, als würde das Bild von Katja sich auflösen und die wirkliche Person hervortreten.


  Er seufzte.


  »Wir wollten Tango tanzen. Davon habe ich viele Jahre geträumt: in Argentinien Tango tanzen. Dort herrscht nicht dieser Kampf zwischen Männern und Frauen, wie hier …« Er deutete mit der Hand auf das Lokal. »Die Frau muss mir folgen, wohin ich sie führe, und vergessen, wer sie ist, ich habe so viele Kurse gemacht, verstehst du.«


  »Ich habe nicht gewusst, dass Charlie Tango tanzen konnte.«


  »Das hat sie zumindest behauptet.« Er wischte sich mit der Rückseite der Hand über den Mund, eine Grimasse, als ekle er sich vor dem Wein oder vor sich selbst. »Aber ich habe absolut keine Ahnung. Wir kamen nicht einmal in die Nähe einer milonga.«


  Seine Bitterkeit lag wie ein düsterer Schatten über allem, was Helene in den darauffolgenden Tagen tat, als sie sich um die praktischen Dinge vor ihrer Reise kümmerte.


  Sie verbrachte mehr Zeit mit den Kindern als sonst. Begleitete Ariel zum Tanzen und wieder zurück. Blieb während Maltes Training in der Halle und feuerte ihn an, sobald er den Ball hatte, wie sie es getan hatte, als er noch klein war und sie ihn anschließend noch umarmen durfte. Als er in ihren Armen verschwand, und nicht so robust und schlaksig gewesen war wie jetzt, da er auf dem Weg war, sich von ihr zu entfernen.


  Abends kroch sie zu ihnen ins Bett und las ihnen vor, aber hier und da, zwischen den Zeilen, befand sie sich längst in einer Stadt, von der sie kein rechtes Bild hatte, und versuchte, Charlie zu folgen, die immer wieder aus ihrem Blickfeld verschwand.


  Am Ende hatte Mats all seine Enttäuschung vor ihr ausgebreitet. Alles, was er heimlich mit sich herumgetragen hatte, obwohl nicht er es war, der sich schämen musste.


  Hatte er irgendetwas falsch gemacht? Er hatte doch nichts anderes getan, als endlich an die Liebe zu glauben und etwas richtig Verrücktes zu tun. Er war mit einer Frau, die er nur zweimal getroffen und noch nie geküsst hatte, auf die andere Seite der Erde geflogen … Immerhin hatten sie einander davor viel geschrieben, über Gefühle und alles. Man lernte sich so auf eine ganz andere Weise kennen, jenseits von Aussehen und Oberflächlichkeiten.


  Er hatte Helene umarmt, als sie an diesem Abend auseinandergingen, auf der Straße vor dem Hotelrestaurant. Er hatte sie ein bisschen zu lange festgehalten, und sein Körper wurde schwer an ihrer Schulter. Er sei sehr froh, sein Herz erleichtert zu haben, sagte er. Sie bereute, dass sie ihm ihre Telefonnummer gegeben hatte. Seine physische Präsenz klebte an ihr wie eine fremde Haut.


  Es war Hochsommer gewesen, als er und Charlie damals im März in Buenos Aires gelandet waren, fast vierzig Grad war es heiß, und alles, woran er im Taxi vom Ezeiza-Flughafen hatte denken können, war, dass sich Schweißflecken unter seinen Armen bildeten und dass Charlie schöner war als alle Frauen, in deren Nähe er je gekommen war. Zugleich hatte er aber schon angefangen zu zweifeln. Den ganzen Flug über hatte sie Filme sehen wollen, sich auf die andere Seite gelehnt, wenn sie schlief, obwohl dort ein fremder Mann saß. Mats hatte mehrere Reiseführer und Listen dabeigehabt, die er aus dem Internet ausgedruckt hatte, über Empfehlungen zu Tangoshows und milongas, wo man zu Live-Musik tanzen konnte.


  »Wir können es doch einfach nehmen, wie es kommt«, meinte sie nur, und er dachte, dies sei wohl der Zeitpunkt in seinem Leben, an dem er lernen konnte, ein bisschen zu entspannen.


  Bereits am ersten Tag fing sie an, zu verschwinden.


  Es gab Namen für solche wie sie. In allen Sprachen der Welt. Namen, die er jetzt, da sie tot war, nicht aussprechen wollte. Nicht vor ihrer Schwester.


  Sie hatten im Hotel eingecheckt, und gewiss hatte sie gejubelt über den Luxus, den er ihr bot. Ein teures Designerhotel in Retiro, einem der modernsten Stadtteile, und zugleich nahe dem Zentrum. Schwarze Textilien, versteckte Wasserhähne. Niedrige Sofas im Vestibül. Sie hatte gesagt, sie müsste nur kurz etwas erledigen.


  Und dann vergingen Stunden.


  Es war beinahe zehn Uhr abends, als Charlie endlich wieder auftauchte. Zu diesem Zeitpunkt war Mats bereits vollkommen erledigt vor Sorge. Buenos Aires war eine gefährliche Stadt. Er hatte mit der Rezeption darüber gesprochen, die Polizei zu alarmieren, sich dann aber entschieden, noch ein wenig zu warten, die Botschaft hatte ohnehin schon geschlossen.


  Und dann war alles so einfach.


  An diesem ersten Abend wollte sie zum Essen ausgehen, um zehn Uhr abends. »Hier essen die Leute so spät, sei doch nicht so langweilig und schwedisch.«


  Und er war ja doch auch froh gewesen, dass sie endlich wieder da war. Dass sie lebte. Sie meinte, sie würde ihm ein andermal alles erklären, es hätte mit ihrer Familie zu tun, sie hätte diese Reise einfach allein beginnen müssen.


  Sie aßen ein fantastisches Steak, und dann wollte sie weiter in die Bars, und er hatte sie bremsen müssen. Immerhin saß ihnen der Zeitunterschied in den Knochen und die Reisemüdigkeit, und sie hatten ja noch die ganze Woche vor sich.


  Im Zimmer angekommen, schlief sie sofort ein. Noch immer hatte er sie nicht einmal geküsst.


  Diese Frau hat etwas Unglückliches, hatte er gedacht, als er sie schlafen sah, zusammengerollt wie ein kleines Kind. Und hatte das Bedürfnis verspürt, sie zu heilen. Das Gefühl, sie brauche seine Liebe.


  Und so war er dennoch irgendwie glücklich, als er in dieser ersten Nacht neben ihr einschlief, vorsichtig darauf bedacht, ihr nicht zu nahe zu kommen, damit sie nicht aufwachte. So zärtlich waren seine Gedanken.


  Am nächsten Morgen hatte er große Pläne, was sie alles anschauen würden. Sie nahmen ein Taxi zum Friedhof La Recoleta mit seinen Skulpturen und palastartigen Mausoleen, wo eine Grabstelle einen höheren Quadratmeterpreis erzielte als eine Wohnung in Manhattan. Und schließlich fanden sie Evita Peróns Grab, Charlie hatte sich in den Irrgängen versteckt und ihn geneckt und war fasziniert von der Geschichte über Evitas Leiche, die gestohlen wurde und sechzehn Jahre lang verschwunden war, bis man sie wiederfand, es schien, als würden sie einander jetzt kennenlernen. Sie aßen ein unglaublich teures Essen in einem der Straßencafés in der Nähe, und obwohl Charlie die ganze Zeit mit ihrem Handy beschäftigt war  in diesem Café gab es freien Internetzugang , hatten sie wie ein Paar im Urlaub gewirkt, und er war stolz gewesen, das musste er zugeben, denn sie war verdammt hübsch und sexy, nur in Shorts und Trägertop. Dann nahmen sie ein Taxi zur Casa Rosada, dem argentinischen Präsidentenpalast, und betrachteten den Balkon, von dem aus Evita ihr Dont cry for me Argentina … gesungen hatte. Im Film zumindest, wo sie von Madonna gespielt wurde. In Wirklichkeit hatte sie wohl eher eine Rede gehalten.


  Helene sah etwas in seinen Augen glänzen, vielleicht Tränen. Dann nahm er die Brille ab und wischte es weg.


  Vor dem Präsidentenpalast war alles voller Demonstranten gewesen. Wogegen sie protestierten, wusste er nicht, und es war ihm auch vollkommen gleichgültig. Charlie hatte eine Hand auf seinen Arm gelegt, sie müsse einen Moment allein sein, das sei doch okay? Sie sei so, brauche Luft um sich herum, ein Gefühl von Freiheit. Man müsse ja nicht ständig aufeinander hocken, bloß weil man zusammen reise?


  Mats wollte keiner sein, der seine Frau kontrollierte.


  Natürlich war es okay.


  Charlie kam nicht vor Mitternacht ins Hotel zurück. Ihr Handy hatte sie abgestellt, damit niemand sie aus Schweden anrufen konnte, das wurde immer gleich so furchtbar teuer.


  Am nächsten Tag wiederholte sich das Spiel. Sie verschwand einfach, und damit nicht genug. Er hatte den Verdacht, dass sie Geld aus seinem Portemonnaie nahm. Mehrmals bat sie um Dollar zum Wechseln, und dann gab sie ihm Pesos nach dem offiziellen Kurs, gut sieben für einen Dollar. Als wüsste er nicht, dass man mindestens elf Pesos für den Dollar bekam, wenn man schwarz im Hotel tauschte. Von der Differenz ging sie sich amüsieren.


  Und jetzt begann er, zu verstehen, jetzt rückte alles an seinen Platz. Charlie hatte ihn ausgenutzt, um ein Flugticket zu bekommen, doch sie traf sich mit einem anderen. Sicherlich mit einem Argentinier, vielleicht einem, mit dem sie über das Internet Kontakt aufgenommen hatte, der jedoch nicht die finanziellen Mittel hatte, sie selbst hierher einzuladen.


  Oder waren es gar mehrere Männer? Als die Tage vergingen, fing er an, in diese Richtung zu denken, dass sie so eine war, eine Frau ohne Scham und Anstand, vollkommen amoralisch, vielleicht sogar psychisch krank. Sexsüchtig. Und ja, er sagte es, sagte am Ende dieses Wort zu ihr, wenn es Gott gab, durfte der ihn gern dafür bestrafen, dass er schlecht über eine Tote redete, aber sie wolle doch die Wahrheit hören?


  Helene nickte.


  »Hure.« Er hielt sein Weinglas fest umklammert und wiederholte es, als genösse er es, es endlich auszusprechen. »Genau so benahm sie sich, wie ein kleines Flittchen. Ich war um die halbe Welt gereist, mit einer Nutte, die es mit porteños trieb, so nennen sie sich selbst. Und auch damit war es nicht genug.«


  »Weißt du, mit wem sie sich getroffen hat? Hat sie darüber irgendetwas gesagt?«


  Er lachte auf  oder schnaubte eher, etwas Speichel landete auf dem Tisch.


  »Gesagt? Gar nichts hat sie gesagt! Nein, gelogen hat sie, deine liebe Schwester, noch nie habe ich eine Frau solche Geschichten erzählen hören.«


  Am dritten oder vierten Tag hatte er genug.


  Charlie musste ja wirklich denken, er wäre ein Idiot. Ein verliebter Narr, der sich mit Tränen besänftigen ließ, wenn er sie dann vor die Wand stellte.


  Das war fast das Schlimmste an dem Ganzen.


  Er schloss die Tür des Hotelzimmers ab, sodass sie nicht hinauskonnte, und sagte ihr ganz genau, was er von ihr hielt. Vielleicht brüllte er sie auch an. Sie hatte es verdient. Er wollte wissen, was sie den ganzen Tag machte. Und hatte er nicht auch ein Recht darauf, da er doch die ganze Reise bezahlte? Wohin ging sie mit den anderen? Was machten sie? Wer war der scheiß Latino, von dem sie sich ficken ließ? Er wollte sie nicht hinauslassen, bis er wusste, was Sache war.


  Mats schaute Helene an und sah beinahe erstaunt aus. Vielleicht begriff er erst jetzt, was er da eigentlich gerade gesagt hatte.


  »Ich hatte ein Recht, es zu erfahren«, murmelte er. »Ich bin sonst nicht so. Ich habe sie nicht geschlagen. Ich habe noch nie eine Frau geschlagen, das musst du mir glauben. Ich habe ihr in keiner Weise wehgetan.«


  »Alles okay«, sagte Helene. Langsam wurde es anstrengend, so neutral und verständnisvoll zu sein. »Ich weiß, wie sie sein konnte.«


  »Ich fasse es nicht, wie ich so blöd sein konnte. Man liest ja immer mal über Leute, die im Netz übers Ohr gehauen werden, glaubt aber nicht, dass man selbst je betroffen sein könnte.«


  »Was hat sie gesagt, als du sie so zur Rede gestellt hast?«


  Mats lachte auf.


  »Ach, das war ganz wahnsinnig bescheuert.« Langsam wurde er betrunken. Seine Gesichtszüge wurden schlaffer, und er sprach langsamer.


  Charlie hatte offenbar begonnen zu weinen. Sie sackte auf dem Bett zusammen und ließ ihren Tränen freien Lauf. Und wenn er irgendwas nicht ertragen konnte, so waren das Frauen, die weinten. Genau damit übten sie nämlich ihre Macht aus.


  Und dann erzählte Charlie von ihrer Mutter.


  Ihrer Mutter.


  Mats lachte und schüttelte den Kopf.


  Warum nicht Rotkäppchen, hatte er zu ihr gesagt. Das war doch wirklich krank! Was für eine Geschichte, oder? Ihre Mutter sei vor fünfunddreißig Jahren in Buenos Aires verschwunden, und sie hätte sich ihr ganzes Leben lang verlassen gefühlt, aber jetzt hätte sie erfahren, was damals mit ihr geschehen war. Deshalb müsse sie raus und durch die Stadt rennen.


  »Kannst du dir das vorstellen? Sie suchte nach ihrer Mutter! Dagegen ist sogar meine Ex-Frau ein Unschuldslamm, was das Lügen angeht.«


  »Hat sie dir gesagt, was mit ihrer Mutter geschehen war? Hat sie dir irgendetwas darüber erzählt?«


  »Nein, und ich hätte es auch nicht hören wollen. Hab ihr wohl einfach gesagt, sie solle die Klappe halten.«


  Helene beugte sich vor. Es war jetzt lauter im Restaurant, alles, was sie sagte, schien in der Musik zu ertrinken.


  »Hat sie sonst nichts weiter erzählt?«


  »Ich dachte gar nicht daran, mir ihre Geschichten länger anzuhören. Ich bin einfach gegangen.«


  »Gegangen.«


  »Ja, raus.«


  Während der letzten Tage in Buenos Aires hatte er Charlie kaum zu Gesicht bekommen. Sie kam nur ins Hotel, um sich etwas zum Anziehen zu holen, und das auch meist, wenn Mats nicht da war. Er merkte es daran, dass Sachen herumlagen, am beschlagenen Spiegel im Bad.


  In diesen Tagen war er allein herumgelaufen, durch Straßen, an deren Namen er sich nicht erinnerte. Er lernte, sich im Café einen chopp zu bestellen, Fassbier schon zum Mittagessen, und besuchte Touristenattraktionen, um sie zu fotografieren und auf Facebook zu posten, lauschte endlosen Führungen auf Spanisch, die er nicht verstand, die ihm aber die Zeit vertrieben, und wenn es Abend wurde und sie immer noch nicht aufgetaucht war, fuhr er im Taxi zu einem der Restaurants, über die er im Reiseführer gelesen hatte. Zu Fuß zu gehen, traute er sich nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr. Im Reisebüro hatte ihn niemand darauf hingewiesen, dass das schicke Hotel nur ein paar Straßenzüge vom Slum am Bahnhof entfernt lag. Und abends, wenn das Steak  diese gewaltigen Steaks aus der Pampa  ihm wie ein Stein im Magen lag, überlegte er, ob er nicht trotz seiner angeborenen Schüchternheit auf eigene Faust eine milonga aufsuchen sollte.


  Vielleicht wollten ja andere Frauen mit ihm tanzen.


  Schließlich betrat er eines Nachmittags ein Tanzlokal, das er auf seiner Liste stehen hatte.


  Auf den Stühlen saßen sehr alte Menschen, vielleicht weil es Nachmittag war, die Zeit der Witwen und Witwer. Ein einziges Paar konnte er entdecken, ansonsten saßen sie allein an den Tischen, und in diesem Augenblick sah er vor sich, was ihn erwartete: ein einsames Altwerden ohne Hoffnung und Wiederkehr, ein lebenslanges Gefangensein in der eigenen Gebrechlichkeit.


  Als die Musik begann, trafen sich quer durchs Lokal die Blicke, ein Nicken genügte, damit eine alte Frau sich erhob und langsam auf die Tanzfläche ging oder humpelte, um dort ihren Kavalier zu treffen.


  Er sah sie über den Boden laufen, gebeugt und grau, und dann richtete sich ihr Rücken plötzlich auf wie früher. Vor seinen Augen verwandelten sie sich, ihre Füße wurden leicht, und die Frauen schwangen ihre Hüften, als gäbe es kein Morgen.


  Mats ging hinaus. Er war erst fünfundvierzig und wusste, dass er nie so würde tanzen können wie sie.


  Als er am Hotel ankam, sah er Charlie in ein Taxi steigen. Und da traf er eine spontane Entscheidung. Er winkte ein anderes Auto heran. Die gelbschwarzen Fahrzeuge bildeten einen steten Strom, nirgends gab es so viele Taxis wie in Buenos Aires. Und er sagte etwas, von dem er nie geglaubt hatte, dass er es jemals sagen würde.


  »Can you please follow that car!«


  Der Taxifahrer nahm sich seiner Aufgabe mit größtem Eifer an. Es zeigte sich, dass er ein großer Fan schwedischer Krimis war, vor allem Wallander hatte es ihm angetan, der war erst kürzlich im Fernsehen gelaufen. Während der ganzen Fahrt erzählte er davon in viel zu schnellem Spanisch.


  Neben einem Gewirr von Büchertischen und Zeitungsständen auf der Avenida Corrientes hielt das Taxi an, und Charlie stieg aus. Mats war nur zehn Meter von ihr entfernt, doch das Risiko, dass sie ihn auf dem Rücksitz entdeckte, war relativ gering, der Verkehr lärmte, und die Bürgersteige waren voller Menschen. Doch als ein Mann sich ihr näherte, wusste er sofort, dass er es war, den sie treffen wollte. Wie er die Hand auf ihre Schulter legte und sie sich blitzschnell umdrehte. Mats hatte einen Kuss erwartet, doch es wurde nur so ein Wangenküsschen. Dann legte der Mann den Arm um ihre Schulter und zog sie mit sich fort um die Ecke. Der Taxifahrer wartete gar nicht erst auf neue Anweisungen, sondern rollte langsam hinterher. Sie sahen Charlie hinten in ein Auto einsteigen und folgten ihm in nördlicher Richtung, wo die Häuser prächtiger und die Straßen kühler wurden. Das Taxameter arbeitete sich auf über hundert Pesos hoch. Mats orientierte sich anhand seines Touristen-Stadtplans, um wenigstens einigermaßen den Überblick zu behalten, wo in dieser Riesenstadt sie sich befanden.


  Plötzlich bremste der Taxifahrer. Eine Allee gewaltiger Bäume bildete ein grünes Dach über ihnen und schirmte sie von der Sonne ab. Das Auto hatte vor einem großen Haus angehalten, das hinter einer hohen Mauer stand. Ein Tor glitt auf, und es fuhr langsam hinein. Hinter ihm schloss es sich wieder.


  Der Taxifahrer kratzte sich am Kopf.


  »Y ahora, Wallander? Was nun?«


  Mats wusste nicht, warum er sich so entschied. Vielleicht wollte er nicht beobachtet werden oder gezwungen sein, alles in vollkommen verkehrten Worten zu erklären. Er bezahlte, gab reichlich Trinkgeld und bedankte sich.


  »Bye, bye, Wallander«, sagte der Taxifahrer.


  Als das Auto verschwunden war, ging er zum Tor. Es war aus kompaktem Eisen, sodass man nicht hindurchsehen konnte. Oben auf dem Tor befanden sich Stacheln, sie ragten empor wie gedrehte Nägel aus massivem Stahl. Eine kleine Gegensprechanlage ohne Namen. Zwischen Tor und Steinmauer gab es einen kleinen Spalt. Mats spähte hindurch. Sah eine steinerne Fassade, ein paar Gartenmöbel. Efeu breitete sich über die Wände aus und vermittelte einen Eindruck von Zauber und Vergessen.


  Er ging auf die andere Straßenseite. Von dort konnte er die obersten Fenster sehen. Draußen war es noch hell, und er konnte nicht erkennen, ob drinnen Licht brannte, hinter den Scheiben rührte sich nichts. So stand er eine Weile und quälte sich selbst, indem er sich vorstellte, was Charlie wohl dort drinnen machte. Schließlich ging er noch einmal zum Tor und erwog, zu klingeln. Aber was hätte er sagen sollen?


  Er wollte ja nichts.


  Also ging er weiter die Straße entlang. Er erinnerte sich, dass er an eine Kreuzung kam, an der sich ein Eiscafé befand. Plötzlich hörte er hinter sich schnelle Schritte. Dann ein Schlag auf den Kopf, ein Schmerz im Rücken. Ein Gesicht, das sich über ihn beugte, ganz deutlich ein Mann, und etwas, das nach einer Drohung klang, oder schlimmer. Er verstand nicht einmal mehr das bisschen Spanisch, das er zuvor noch gekonnt hatte. Sein Kopf wurde auf den Asphalt geschlagen, und dann erloschen seine Erinnerungen.


  Aufgewacht war er schließlich in einem Krankenbett, in einem ziemlich heruntergekommenen Krankenhauszimmer. Einer der Ärzte sprach Englisch. Er durfte das Telefon benutzen, da sein eigenes Handy verschwunden war, und die Schwedische Botschaft anrufen. Sie schickten eine junge Frau vorbei, die für ihn dolmetschen konnte.


  Sie erklärten, dass man ihn zusammengeschlagen und ausgeraubt in einer Seitenstraße in Barrio Norte gefunden hatte, im nördlichen Zentrum von Buenos Aires. Dies hier war ein Allgemeines Krankenhaus, und da hier die Behandlung für alle kostenlos war, unabhängig von der Nationalität, der man angehörte, war dieses Detail kein Problem. Die Botschaft kümmerte sich um einen vorläufigen Pass, da seiner gestohlen worden war, und half ihm, an sein Geld zu kommen. Er würde nie erfahren, was zwischen dem Überfall in Belgrano und dem Zeitpunkt geschehen war, als man ihn in diesem weiter südlich gelegenen Stadtteil fand.


  In der letzten Nacht im Hotel kehrte Charlie erst spät zurück. Von ihrer sorgfältig geschminkten Schönheit war nicht viel übrig geblieben. Sie hatte schwarze Ringe unter den Augen, ihr Haar hing platt und strähnig herab. Sie trug dieselben Kleider wie vor zwei Tagen und schien seine blauen Flecken und die Schwellung in seinem Gesicht gar nicht zu bemerken.


  Saß einfach nur auf der Bettkante.


  Mats brachte es nicht über sich, ihr zu erzählen, was er erlebt hatte. Wie pathetisch es doch war, ihr in einem Taxi zu folgen. Diese Freude gönnte er ihr nicht. Etwas in ihm wünschte, auch sie wäre von diesen Verrückten in die Mangel genommen worden, wer auch immer sie gewesen sein mochten. Vielleicht wusste sie es ohnehin schon.


  Sie hatte seine Hand gesucht, ohne ihn dabei anzusehen, und ihn gebeten, ihr Geld zu leihen. Es sei absolut notwendig. Sie versprach, es ihm wiederzugeben. Zehntausend brauche sie, am liebsten in Dollar.


  »Verpiss dich«, hatte Mats nur gesagt.


  In dieser Nacht zeigte sich Charlie nicht mehr, nicht vor dem Morgen, als es Zeit wurde, zum Flughafen zu fahren. Sie musste ein eigenes Taxi nehmen. Er bezahlte es ihr, aber er hätte es nicht ertragen, noch einmal neben ihr zu sitzen.


  Am Flughafen checkten sie auf unterschiedlichen Plätzen ein, weit voneinander entfernt. Er hatte nie wieder mit ihr gesprochen.


  »Nie wieder? Auch nicht, als ihr wieder zu Hause wart?«


  »Nie wieder«, antwortete er.
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  »Schönheit des Alters«, kam ihr in den Sinn, als das Taxi bremste. Selten war der Begriff ihr so zutreffend erschienen wie jetzt.


  Rings um das Tor ragten Stelen mit eingelassenen Figuren empor, wie man sie eher im alten Rom erwartet hätte, als in einem heruntergekommenen Stadtteil von Buenos Aires. Verschlungene Ornamente und gesprungene, leicht beschädigte Friese zogen sich über die Fassade, große Teile des Putzes waren abgebröckelt. Im zweiten Stock hatten Topfpflanzen schon vor längerer Zeit ihre beengenden Gefäße gesprengt und schlängelten sich nun durch Löcher in der Mauer über das Geländer der Dachterrasse.


  Helene spähte zu den Fenstern der ehemaligen Beletage hinauf. Es gab keinerlei Anzeichen, dass dort jemand wohnte. Sie überprüfte die Adresse anhand ihres Handys. Die Nummer stimmte, eine Straße namens Bolívar.


  Langsam ging sie zum Tor. Die Jalousien eines nicht mehr genutzten Ladenlokals im Erdgeschoss waren heruntergelassen und vollständig mit Graffiti bedeckt. Sie bemerkte ein niedriges Fenster direkt darüber, das auf ein Mezzanin hindeutete, ein Zwischengeschoss, in dem früher wahrscheinlich die Ladenbetreiber gewohnt hatten. Keine der zwei Gegensprechanlagen war mit einem Namen versehen. Von der einen hing ein Kabel lose herab, und der Klingelknopf war fort. Sie drückte auf den anderen und hörte, wie es drinnen läutete.


  Ein Bus schaukelte auf der Straße hinter ihr vorüber. Es roch nach Bratfett und Regen.


  Helene klingelte noch einmal, und drinnen rasselte es. Die Tür sprang auf, und ein Mann um die fünfundsechzig trat heraus. Er ging leicht gebeugt, was ihn älter und ein wenig gehetzt erscheinen ließ. Vielleicht hatte er aber auch einfach nur geschlafen, und sie hatte ihn geweckt.


  Fabricio Varelas Miene hellte sich auf.


  »Ja, schau mal an«, sagte er auf Schwedisch und lachte. »Meine liebe Ex-Frau hat diesmal ganz bestimmt nicht übertrieben.«


  Sein dunkelgraues Haar war sorgfältig geschnitten, stand jedoch ein wenig ab, und das Hemd hing ihm teilweise aus der Hose. »Das ist ja, als käme die Vergangenheit zu Besuch. Als hätte ich davon nicht auch so schon genug.« Sein Lachen hatte einen traurigen Beiklang. »Willkommen in Buenos Aires, kann ich da nur sagen.«


  Er beugte sich vor und küsste sie auf die rechte Wange. Helene wollte sich schon zur anderen Seite drehen, für einen symbolischen Kuss auch auf die linke, doch er schob sie von sich.


  »In Argentinien nur einen Kuss. Ist mit dem Flug alles gut gegangen?«


  »Ja, es war alles in Ordnung.« Sie sah ein paar elektrische Leitungen lose über seinem Kopf herabhängen und befürchtete einen Moment, dass von dem maroden Balkon Steine auf sie herunterfallen könnten.


  »Hier wohnen Sie also«, sagte sie und trat einen Schritt hinein, »das ist ja ein fantastisches Haus.«


  »Ja, nicht wahr?« Fabricio ging ihr voraus eine Marmortreppe hinauf, deren Stufen in der Mitte abgetreten waren, eine regelmäßige Vertiefung durch jahrhundertelanges Hinauf- und Hinuntergehen. »Ich bin hier vorbeigekommen, als ich gerade erst ein paar Tage wieder zurück in der Stadt war, und da hing so ein Schild, se vende, zu verkaufen. Es ist der Stadtteil meiner Kindheit, ich bin auf die katholische Schule ganz in der Nähe gegangen.«


  Das Tor fiel hinter ihnen ins Schloss, und es wurde stockfinster.


  »Entschuldigen Sie bitte, der Strom. Ich müsste mich eigentlich darum kümmern, aber ich verstehe einfach nicht, wie sie die Leitungen hier verlegt haben, es ist ein einziges, wie sagt man … Sammelsurium?«


  Helene holte ihr Handy heraus, und sie gingen im schwachen Schein des Displays langsam weiter nach oben. Im Dunkeln erahnte sie Kritzeleien an den Wänden, einen langen Gang, der möglicherweise zum Zwischengeschoss führte.


  »Manchmal weiß man nicht einmal, wem die alten Häuser in San Telmo gehören. Dieses hier besaß ursprünglich ein wohlhabender Mann, der Mitte des 19. Jahrhunderts vor der Gelbfieber-Epidemie floh und es Wind und Regen überließ. Der ganze Stadtteil wurde damals verlassen, und die Armen zogen ohne Vertrag und ohne Papiere ein, es war ein vergessener Ort mitten in der Stadt, an dem sich nach Anbruch der Dunkelheit niemand mehr aufhalten wollte.«


  Fabricio blieb stehen. Er atmete schwer.


  »Ich habe darauf gewartet, dass sie wieder Kontakt mit mir aufnimmt«, sagte er.


  »Meine Schwester?«


  »Ja. Aber dann habe ich nichts mehr gehört. Ich dachte, sie hätte es sich vielleicht anders überlegt.«


  Die Worte verklangen ohne Echo, es war ganz still. Helene hörte ihren eigenen Atem, ein Scharren an der Innenseite der Wände.


  »Was soll sie sich anders überlegt haben?«


  »Wenn ich es richtig verstehe, hat Ihre Schwester sich das Leben genommen.«


  »Das ist nicht ganz sicher«, erwiderte Helene. »Wir wissen es immer noch nicht genau.«


  »Es tut mir sehr leid«, sagte er.


  Dann nahm er die letzten Stufen und öffnete die Tür zur ehemaligen Beletage. Das Tageslicht strömte herein. Sie stiegen über ein paar Tapetenrollen im Flur.


  »Sie trinken doch Kaffee? Wo Sie doch aus Schweden kommen.«


  Eine schmerzverzerrte Grimasse, als er sich aufrichtete.


  »Ja, gerne«, sagte Helene.


  Sie hängte ihren Mantel über eine Türklinke und ging hinter ihm her, legte den Kopf in den Nacken und nahm die enorme Deckenhöhe in sich auf.


  »Wow«, sagte sie. »Wann ist das Haus eigentlich gebaut worden, spätes 18. Jahrhundert?«


  »Vielleicht auch noch früher.« Er räumte einen Teller mit Essensresten vom Wohnzimmertisch sowie ein paar Gläser. Helene vermied es, auf die großen Wandpartien zu achten, an denen der Putz fehlte. Jemand hatte versucht, sie zu flicken und mit Spachtelmasse zu reparieren, doch die Risse zogen sich bis zur Decke hinauf, und der Mörtel in der Ziegelwand darunter war verwittert, er gab ein Gewirr von Löchern und Gängen frei, wo Mäuse und anderes Ungeziefer nach Belieben ein und aus huschen konnten.


  »Nicht schlecht, oder? Und so was bekommt man hier für eine kleine Zweizimmerwohnung in Jakobsberg, können Sie sich das vorstellen? Ein bisschen renovierungsbedürftig natürlich, aber …«


  Er verschwand in der Küche. Helene nahm ein paar dicke Bücher von einem Sessel herunter und setzte sich. Philosophische Studien, soweit verstand sie den spanischen Titel auf dem Einband. Ihre Beine taten weh vom Schlafmangel und der im Flugzeugsitz verbrachten Nacht. Siebzehn Flugstunden waren es insgesamt, mit Umsteigen in London. Ihrem Mann hatte sie gesagt, sie müsse zu einer internationalen Architekturkonferenz. Jemand sei kurzfristig erkrankt und es seien wichtige Kontakte für das Büro. Es war erstaunlich leicht, zu lügen. Jocke hatte sich verständnisvoll gezeigt, so eine Gelegenheit musste man einfach wahrnehmen.


  Vom Flughafen hatte sie ein Taxi zum Hotel genommen, hatte von weitem die Wolkenkratzer gesehen, sowie einen Blick auf die Slums erhascht, die sich im Schatten der Autobahn ausbreiteten. Sie hatte nur schnell das Gepäck auf ihr Zimmer gebracht und sich gewaschen, andere Sachen angezogen und ein weiteres Taxi hierher genommen.


  »Wie schön, mal wieder Schwedisch sprechen zu können«, rief Fabricio aus der Küche, wo ein Wasserkocher brodelte. Dann stand er mit dem Tablett in der Tür, und ihr schien, er wäre plötzlich grauer im Gesicht.


  »Auf dem Stuhl hat sie auch gesessen«, sagte er leise.


  Helene unterdrückte den Impuls, aufzustehen und sich woanders hinzusetzen.


  »Haben Sie meine Schwester oft getroffen, als sie hier war?«, fragte sie, um irgendwo anzufangen. Sie hatten mehrmals kurz telefoniert, vor allem, um das Praktische zu besprechen. Als sie ihn endlich erreicht hatte, hatte sie bereits angefangen, sich über die Flugpreise zu informieren.


  »Ein paar Mal, dreimal vielleicht. Wir unterhielten uns, gingen spazieren, ich nahm sie mit in ein paar bekanntere Bars hier in der Gegend, dort konnte sie Leute treffen, die mehr von dem Ganzen wissen.«


  Er stellte das Tablett auf den Tisch, knibbelte das Stanniolpapier von kleinen runden Schokoladenkeksen ab und reichte ihr einen. Er schmeckte nach Baiser und klebrigem Zucker, alfajores, sagte er genießerisch, nach so etwas sehne man sich, wenn man im Exil sei.


  »Ihre Schwester glaubte vielleicht, ich könnte Wunder bewirken, aber diejenigen, die verschwunden sind, sind verschwunden. Es war ein System des Bösen. Sie wurden verhaftet, in geheimen Lagern gefangen gehalten, und alle wurden gefoltert. Es gibt keine Wunder. Die, die damals verschwanden, sind tot.«


  Helene betrachtete das Fenster mit seinen unregelmäßigen Scheiben, sah, wie der Himmel draußen sich wölbte. Es schien aufzuklaren.


  »Wie ich schon am Telefon sagte, hatten wir nicht so viel Kontakt«, sagte sie. »Das letzte Mal, dass ich von Charlie hörte, war im März, einen Monat vor ihrem Tod.« Dieses Gespräch. Wie oft war sie es in Gedanken noch einmal durchgegangen, hatte versucht, sich an ein einzelnes Wort zu erinnern, eine Stimmung, eine Nuance in Charlies Stimme, die ihr damals entgangen war. »Ich verstehe nicht, warum sie nicht noch mal angerufen hat, wenn sie tatsächlich etwas über unsere Mutter herausgefunden hatte.«


  »Es ist immer schwer, so eine Nachricht zu überbringen«, meinte Fabricio.


  »Für andere vielleicht, aber nicht für Charlie. Sie war drastisch und roh. Sagte die Wahrheit immer geradeheraus, auch wenn niemand sie darum gebeten hatte.«


  Er sah sie lange an. Helene hatte das Gefühl, er sähe sie jetzt erst richtig, und nicht nur als Abbild ihrer Mutter oder als die Schwester einer Frau, die vor ihr hier gesessen hatte. Etwas daran war so wohlbekannt: im Schatten von Charlie dazusitzen, ihrer Schwester, die den ganzen Raum einnahm, unabhängig davon, ob sie da war oder nicht. Sie ließ anderen Menschen kaum Luft zum Atmen.


  Fabricio schien in seine eigenen Gedanken versunken zu sein.


  »Manchmal höre ich hier nachts Geräusche«, sagte er und scharrte leicht mit dem Fuß über das dunkle Parkett. »Aus der Wohnung drunter, obwohl die doch leer steht. Es sind Stimmen, Gespräche. Manchmal höre ich auch Schreie, und dann wieder Gemurmel, als spiele sich ein ganz normaler Alltag ab. Ich kann Wörter und Sätze unterscheiden, wie ›ich liebe dich‹ und ›wenn du mich jetzt verlässt, brauchst du nie mehr zurückzukommen‹ oder ›che boludo! Du Blödmann!‹, und ich weiß nicht, ob es Menschen sind, die wirklich in diesem Haus gelebt haben, oder welche, die verschwunden sind, oder ob das alles nur in meinem Kopf stattfindet.«


  Er bürstete Krümel und Schokoladenflocken von seiner Hose.


  »Manchmal frage ich mich, ob es nicht besser ist, wenn man nichts weiß.«


  Helene erkannte die Schwermut und die Verbissenheit wieder. Schuld war etwas, das sie mittlerweile gut kannte. Überall fraß sie sich hinein und überschattete alles andere.


  »Charlie war, wie sie war«, sagte sie. »Dass sie starb … das hat nichts mit Ihnen zu tun.«


  Fabricio breitete die Arme aus, eine Geste, die zu sagen schien, er wisse es nicht oder so etwas könne niemand wissen, irgendetwas in dieser Art.


  »Ich habe zwei Kinder«, sagte Helene. »Ich habe nicht vor, mir das Leben zu nehmen.«


  Endlich lächelte er.


  »Das ist gut, zu hören.«


  Helene lächelte ebenfalls. Sie bat, die Toilette benutzen zu dürfen, und stand auf, hatte viel zu lange gesessen und eingehalten. Es dauerte eine Weile. Es war doch merkwürdig, mit diesen Langstreckenflügen. Erst verursachten sie Verstopfung, und dann musste alles auf einmal heraus, ein Tag gesammelter Abfallprodukte. Während sie noch so dasaß, überlegte sie, ob sie etwas zu den Fragezeichen und Spekulationen um Charlies Tod sagen sollte. Doch warum sollte sie das tun?


  Sie musste zweimal spülen.


  Als sie zurückkam, war Fabricio nicht mehr im Salon, er rief aus dem Arbeitszimmer nach ihr, das etwas weiter im Wohnungsinneren lag. Dort gab es einen kleinen offenen Kamin aus Marmor. Auf dem Tisch lagen Papiere und Bücherstapel, noch mehr Philosophie. Er sah ihren Blick.


  »Ich habe mich an der Universität eingeschrieben«, erklärte er, »ich weiß, dass es dafür sehr spät ist, aber das sollen sie mir nicht auch noch genommen haben.« Er schob die Bücher zur Seite, sodass die Blätter darunter sichtbar wurden. Skizzen und Aufzeichnungen.


  »Das Militär marschierte in die Fakultäten ein, als ich im zweiten Studienjahr war, mitten in ein Seminar über Heidegger und die Notwendigkeit, den Begriff des Menschen aufzuheben. Dann teilten sie uns auf, in diejenigen, die abgeführt, und die, die nach Hause geschickt wurden. Ich hatte wahnsinniges Glück, ich überlebte. Ich weiß immer noch nicht, warum.«


  Helene hörte zu, während er weiter versuchte, das Gröbste vom Schreibtisch zu räumen, und sie begriff, dass der große Papierbogen darunter keine späte Studienarbeit in Philosophie war. Sie musste sich ein wenig vorbeugen, um die Gesichter auf den kleinen Schwarzweiß-Fotos zu erkennen, die er zwischen den Notizen und Verbindungslinien aufgeklebt hatte. Sie waren mit einem normalen Kopierer kopiert worden und deshalb ziemlich grau und verschwommen.


  »Und wie soll man verstehen, dass ein so großer Denker wie Heidegger dem Nationalsozialismus anheimfiel? Ist es das Denken an sich, das uns zu Menschen macht, wie Descartes gesagt haben soll, ›ich denke, also bin ich‹, oder gibt es noch etwas darüber hinaus, das dazu kommen muss? Wir wollen ja gern glauben, dass das Gute das Menschliche ist, unser Vermögen, Empathie zu empfinden und danach zu handeln, aber wie definieren wir dann das Böse?«


  »Verzeihung?«


  Etwa in der Mitte der Skizze hatte sie einen Namen entdeckt. Es war das Einzige, was sie sah, in kohlschwarzer Tusche, alles ringsum schien zu verblassen.


  Ing-Marie Sahlin.


  Es gab kein grauschattiges Foto von ihr, lediglich ein Viereck mit einer schwarzen Silhouette, die das Gefühl ihrer Abwesenheit noch verstärkte. Helene begriff, dass die anderen Bilder die Gesichter von ein paar wenigen der zehntausende darstellten, die ebenfalls verschwunden waren. Von Ing-Marie gab es nicht einmal ein Bild.


  Sie war verschwunden unter den Verschwundenen.


  Februar 1978.


  Deckname: Vera?


  Nummer 676.


  Helene erkannte die Ziffern wieder, Fabricio Varelas Ex-Frau Susana hatte sie erwähnt, die Nummer der Gefangenen, die angeblich Schwedisch gesprochen hatte.


  Sie strich mit dem Finger über die Silhouette.


  »Also, was wissen Sie?«


  »Alles und nichts.« Fabricio fuhr mit dem Arm über die Skizze. »All dies geschah unter strengster Geheimhaltung, im ganzen Land war es dasselbe. Es war systematisch und gut organisiert, nach Methoden, die man teilweise vom Krieg der Franzosen in Algerien übernommen hatte. Wir haben eine Wahrheitskommission und Gerichtsverfahren gehabt, doch die Militärs schweigen noch immer, es ist ein Pakt, ein code of silence, der seit über dreißig Jahren hält.«


  Er setzte sich umständlich auf einen Stuhl.


  »Wenn Sie also fragen, was wir wissen, so baut das meiste auf den Zeugenaussagen Gefangener auf, die nichts gesehen haben, weil ihre Augen den ganzen Tag verbunden waren. Sie wussten nicht einmal, wo sie sich befanden. Es ist ein Puzzle, bruchstückhafte Informationen. Was jemand gehört oder unter der Kapuze hindurch gesehen zu haben glaubt, die Schritte, die sie gezählt haben, wenn sie eine Treppe hinuntermussten, die Nummern der Gefangenen, die irgendwie zusammenhängen mussten. Wenn es Nummer 675 und 677 gab, so musste es auch eine Nummer 676 gegeben haben … Sie verstehen schon, was ich meine.«


  Helene setzte sich auf die Tischkante, betrachtete eingehend die Skizze.


  »Es gab ein Haus, zu dem Charlie gefahren ist, als sie hier war. Hatte das auch damit zu tun?«


  »Was für ein Haus?«


  »Ich weiß es nicht, in den nördlichen Stadtteilen, an einem der letzten Tage ihres Aufenthalts.«


  »Nein … davon weiß ich nichts. Da haben wir uns wohl schon nicht mehr gesehen. Sie wollte sich melden, aber dann habe ich nichts mehr von ihr gehört.«


  Er kam wieder auf die Füße, stöhnte und ging ein paar Schritte auf die Wand zu.


  »Mein Rücken«, sagte er, »es wird besser, wenn ich stehe. Das ist der Preis dafür, dass ich all die Jahre in Jakobsberg als Schreinerlehrer gearbeitet habe. Allerdings zählt das nicht als Berufskrankheit. Niemand hat mich schließlich gezwungen, mich herunterzubeugen, um den Schülern bei der Arbeit zu helfen.«


  Er lehnte sich gegen den Kamin, der scheinbar lange nicht mehr benutzt worden war.


  »Und dieser Ramón, mit dem sie damals abgehauen ist«, fragte Helene, »Ramón Maguid. Wissen Sie etwas über ihn?«


  »Nein, aber wenn er zurückgegangen ist, dann muss er es unter falschem Namen getan haben, er war ja schon einmal geflohen.«


  Fabricio sah zur Decke hinauf. Sie wurde von gewaltigen Holzbalken getragen, denen man durchaus zutraute, dass sie noch weitere zweihundert Jahre hielten.


  »Als Ihre Schwester abgereist war, begann ich zu zweifeln, ob es wirklich Ihre Mutter gewesen ist, von der Marisol erzählt hat. Vielleicht ist da auch die Fantasie mit mir durchgegangen …«


  »Marisol?«


  »Meine Freundin, eine alte Bekannte. Sie hat gesagt, dass sie in der ESMA eine Schwedin getroffen hätte. Erst wollte sie nichts davon erzählen, sie hat all die Jahre geschwiegen.«


  Er zog eine Grimasse und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.


  »Und dann bin ich zu einem ihrer Plagegeister geworden. Ich fragte sie nach den intimsten Dingen, über die niemand reden will, weil ich dachte, es wäre notwendig. Die Wahrheit sollte ans Licht, ihre Zeugenaussage war wichtig, ich wollte zur Gerechtigkeit beitragen, verstehen Sie? Zudem ist sie eine der Wenigen, die einen Mann namens Squatina der ESMA zuordnen kann, aber sie will nicht aussagen. Sie schafft es nicht, in einen Keller hinunterzugehen, behauptet sie, und da finden die Verfahren des Föderalen Gerichtes nun einmal statt, es ist wie eine Phobie vor geschlossenen Räumen, in denen es hallt …«


  »Squatina?«


  Helene suchte in ihrem Gedächtnis, der Name kam ihr bekannt vor.


  »Kennen Sie ihn?«


  »Nein … es war nichts.«


  Fabricio Varel war von seinen Gedanken abgekommen. Eine ganze Weile beobachtete er sie schweigend, bis sie sich unwohl zu fühlen begann.


  »Was ist?«, fragte Helene.


  »Ich dachte nur, dass … wenn sie Sie sehen würde. Ihr blondes Haar und Ihr Gesicht.«


  Er stopfte das Hemd in die Hose und strich sich das Haar mit den Fingern glatt. Schaute auf seine Armbanduhr.


  »Ich habe Ihre Schwester mit dorthin genommen, aber an dem Tag ist Marisol nicht aufgetaucht. Stattdessen gingen wir ein Bier trinken. Und am nächsten Tag wollte sie partout nicht reden, nicht mit mir oder irgendeinem Fremden. Das ist bei ihr manchmal so. Ich sagte, wessen Tochter Charlie sei, aber sie glaubte mir nicht. Sie sagte, Vera habe keine Kinder gehabt. Ich weiß nie, in welcher Verfassung sie gerade ist, sie scheint eher den Vögeln zu lauschen. Manchmal weiß ich nicht, ob sie überhaupt etwas isst.«


  Fabricios Augen leuchteten, was im Kontrast zu seiner düsteren Aussage stand, und sie sah Farbe in seinen Wangen, sein ganzer Körper wirkte plötzlich irgendwie aufrechter.


  »Marisol«, sagte Helene, »was für ein schöner Name.«


  Er lächelte.


  »Damals nannte sie sich Ana.«
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  Noch gab es keinen Grund, sich Sorgen zu machen. Zehn Minuten waren gar nichts in einer Riesenstadt wie dieser. Busse konnten überfüllt sein, eine Straße gesperrt, sodass sie gezwungen war, einen Umweg zu machen, es gab Hunderte von Gründen, weshalb Ana spät dran sein konnte.


  Ing-Marie stand auf der Treppe einer katholischen Kirche in San Telmo. Von der Schule auf der anderen Straßenseite drang Kindergesang herüber. Durch das Tor konnte sie sehen, dass die Kinder auf dem Schulhof in eine Art Sing-Spiel vertieft waren und dabei einen Ball hin und her warfen.


  Sie schaute auf die Uhr, jetzt war es schon eine Viertelstunde. Sie fühlte sich nicht wohl an diesem Ort, das Kirchliche behagte ihr nicht. Dort zu stehen, als warte sie auf die Erlösung. Lieber traf sie sich im Café, doch in letzter Zeit hatte es zu viele Razzien gegeben, lediglich Touristen und Idioten gingen beispielsweise weiterhin ins La Paz, wo das Militär tagtäglich aufkreuzte und alles durchsuchte.


  Ana war noch nie zu spät gekommen.


  Ing-Marie ging zu der Gedenktafel neben der Kirchentür und las zum siebten Mal den kurzen Text zu Ehren der Opfer des Gelbfiebers 1871. Die Epidemie hatte damals die schwarze Bevölkerung so gut wie ausgerottet, es waren freigelassene Sklaven, mittlerweile Bedienstete, die die Oberklasse zurückließ, damit sie auf ihre Häuser aufpassten, während sie selbst vor der Seuche floh. Deshalb sah man heute keinerlei Afrikaner in Buenos Aires. Die kleine Plakette genügte, um ihren Zorn zu erregen. Wie konnte man ignorieren, wie ungerecht es in der Welt zuging?


  Jetzt war Ana schon zwanzig Minuten zu spät.


  Es gab eine absolute Grenze dafür, wie lange man allein auf einem öffentlichen Platz stehen konnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen und Fragen gestellt zu bekommen. Ein Priester war bereits zweimal an ihr vorbeigegangen und hatte ihr fromm zugenickt, und eine Frau hatte gefragt, ob sie etwas suche.


  Ing-Marie ging langsam in die Kirche hinein. Sie machte eine diffuse Geste über der Brust, die ein Kreuzzeichen andeuten konnte oder mit der sie eine Mücke verscheuchte. Durch eine Kuppel im Dach strömte Licht und brachte all das prunkende Gold um den Altar zum Leuchten, Reichtümer, die die Kirche überall auf der Welt gesammelt hatte. Honor Soli Deo Gloria stand in goldenen Lettern an der Decke, Gott allein sei alle Ehre oder so ähnlich. Sie verstand sich nicht auf den Katholizismus in diesem Land. Es gab Leute wie Ana, die in einer katholischen Jugendorganisation angefangen hatten und ihre Motive für die Revolution in Gott fanden. Es gab sogar Nonnen, die gefangengenommen worden waren, und zugleich wurde die Junta von Priestern unterstützt. Sie gaben den Mördern ihren Segen und nahmen ihnen die Beichte ab. Ing-Marie setzte sich ganz außen auf die letzte Bank, sodass Ana sie nicht übersehen konnte, wenn sie kam. Sie faltete die Hände, um den Anschein zu erwecken, als bete sie. Und in diesem Moment kam die Angst. Sie brach von oben über sie herein, wie das Licht und all die Staubpartikel, die darin herumwirbelten, und sie sah den ans Kreuz genagelten Jesus dort vorn hinter dem Altar, und es war Folter, was sie wahrnahm, nichts, was irgendwie mit Gott zu tun hatte, nur Tod und Blut und sein herabhängender Kopf, nachdem alles vorbei war.


  Vielleicht hatte sie sich ja auch in der Zeit vertan.


  Ing-Marie schloss die Augen und hörte das schwache Murmeln eines Gebets.


  Sie hatten das Treffen vor fünf Tagen vereinbart. Ana wollte die Stadt für ein paar Tage verlassen, um ihre Großmutter zu besuchen, die krank in Mar del Plata darniederlag. »Sie war wie eine Mutter für mich«, hatte sie gesagt. Wenn man sich oft genug traf, war es unmöglich, so etwas auszuklammern. Kleine persönliche Dinge, wie ein Scherz, ein Liedtext, eine Kindheitserinnerung. Ana lebte zum Beispiel in dem Glauben, die Gegend in Deutschland, aus der »Vera« offiziell stammte, wäre ein ungewöhnlich waldreiches Gebiet. Ing-Marie hatte gestanden, wie schwer es ihr fiel, sich in der Großstadt zurecht zu finden, während sie sich im Wald niemals verirrte, und für Ana war es genau umgekehrt. Was man als Kind gelernt hatte, setzte sich geradezu im Körper fest. Es waren kleine, bedeutungslose Dinge, aber über irgendetwas mussten zwei Menschen ja reden, wenn sie sich im Park oder im Café treffen und aussehen wollten, als sprächen sie über gar nichts.


  Nachdem sie vierzig Minuten gewartet hatte, gab sie auf.


  Auf dem Rückweg durch die engen und lauten Straßen von San Telmo fiel ihr ein, dass die Großmutter gestorben sein konnte. Wäre das ein Grund, einem Treffen fernzubleiben? Sie glaubte es nicht. Dass gerade Ana derart dem Individualismus verfiel, war unwahrscheinlich.


  Für so etwas gab es Strafen. Ana hatte von einem jefe berichtet, der am Strand von San Isidro von Militärs aufgegriffen wurde, als er dort mit seiner Frau und seinen Kindern badete. Er wurde des extremen Individualismus angeklagt, weil er sich hatte festnehmen lassen. Vom Tribunal der Guerilla wurde er in Abwesenheit zum Tode verurteilt.


  Die Familie hielt man heraus, alles andere war undenkbar.


  Ing-Marie überquerte die unfassbar breite Avenida 9 de Julio, von einer Übergangsstelle zur nächsten. Spürte, dass etwas sie jagte, sodass sie beinahe rannte, wenn die Ampel auf Grün sprang, obwohl niemand zu sehen war.


  Es war Februar geworden. Nicht mehr die heißeste Jahreszeit, aber dennoch so warm, dass sie in der darauffolgenden Nacht zwischen schweißnassen Laken lag und sich in Albträumen wälzte. Ein Feuer war ausgebrochen, die Leute rannten. Ihre Kinder waren auch da, sie hatte sie im Feuer zurückgelassen und fand keinen Weg ins Haus zurück. Auch ihren Pass hatte sie verloren. Polizisten griffen nach ihr. Sie rannte die Treppen zur Pension hinauf und hinunter und suchte nach Ramón, und da war der Brand.


  Sie wagte nicht weiterzuschlafen. Saß in das Laken gehüllt da und sah zu, wie es draußen langsam heller wurde, hörte die ersten Geräusche eines beginnenden Tages, ein Radio, das irgendwo angestellt wurde. Zwischen den Häusern erklang eine Sportsendung, ein Nachrichtensprecher verlas schmetternd die Regierungspropaganda gegen die anti-argentinische Kampagne, die in Europa mit Hinblick auf die Fußball-WM lief. Somos derechos y humanos lautete der Slogan der Regierung, wir sind gerecht und human, und wenn sie jetzt in Europa etwas von Boykott und Menschenrechten faselten, so lag das einzig und allein daran, dass die Feiglinge sich nicht trauten, den argentinischen Athleten auf deren Heimatboden entgegenzutreten.


  Ing-Marie stand auf und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Dann zog sie sich an und holte sich einen Joghurt aus der Küche, den sie auf dem Zimmer aß.


  Es gab eine Möglichkeit, Ana zu kontaktieren. Im Notfall, hatte sie gesagt, wenn etwas passierte und einer von ihnen zu einem Treffen nicht erscheinen konnte.


  War dies ein Notfall?


  Oder hatte sich eine von ihnen im Datum vertan?


  Vielleicht hatte Ana miércoles gesagt und nicht martes, Mittwoch statt Dienstag, es war doch menschlich, sich einmal zu vertun, wenn man so etwas nie aufschreiben durfte? Und so fuhr Ing-Marie noch einmal zu der Kirche in San Telmo. Sie wartete auf der Treppe und las das Schild über die Opfer des Gelbfiebers, bis sie es auswendig konnte, ging jedoch nicht wieder so nahe an das Bild von Jesus am Kreuz heran.


  Zwanzig Minuten später war sie sich sicher, dass dies ein Notfall war.


  Sie hielt ein Taxi an. Es war das erste Mal, dass sie Pesos für etwas so Überflüssiges verschwendete. Sie bat den Taxifahrer, ein paar Häuserblöcke von der Fakultät Filosofía y Letras entfernt zu halten, und ging das kurze Stück zurück bis zu der Ecke, an der das Studentencafé lag. Die Zeit schien stehengeblieben zu sein. Sie betrachtete die Holztische, das helle Rechteck, wo das Porträt von Che gehangen hatte.


  Das Café, wo wir uns zum ersten Mal getroffen haben. Dort kannst du nach mir fragen.


  Der ältere Mann, dem das Café gehörte, schenkte ihr ein warmes Lächeln. Es war fast, als hätte er sie vermisst.


  »Ich suche Ana, ich habe sie hier mal getroffen.«


  Er bückte sich, um Besteck in eine Schublade zu sortieren.


  Du wirst keine Antwort bekommen, hatte Ana gesagt, aber ich weiß dann, dass du mich suchst.


  Ing-Marie trank ihren Kaffee, ohne sich hinzusetzen. Nicht einen Augenblick wandte sie den Blick von der Straße.


  »Hasta luego«, sagte sie, als sie ging, wir sehen uns. Der Mann nickte, und an dem Ernst in seinem Blick glaubte sie zu erkennen, dass er verstanden hatte.


  Der Rest des Tages war ein Nebel, ein Dunst.


  Immer wieder schaute sie in ihr Postfach. Sie wusste genau, wie sich die Leere darin anfühlte, kannte jede Unebenheit des Blechs.


  Die Feuchtigkeitsflecken an der Decke über ihrem Bett. Einer davon erstreckte sich bis in die Ecke und verschwand dort hinter der Tapete. Wenn sie ihn lange genug anstarrte, nahm er die Form eines Schweins an. Neben ihrem Bett fehlte ein großes Stück Tapete. Eines Abends hatte sie angefangen, an einer losen Kante zu knibbeln, und dann immer weiter gemacht. Sie konnte einfach nicht damit aufhören. Das Loch wuchs, mittlerweile war es einen Meter breit und ebenso hoch, sie würde es bezahlen müssen, wenn sie auszog.


  Sollte sie umziehen, was sagte das antiseguimiento zu so einer Situation?


  Sie ging in ihrem Zimmer auf und ab, drei Schritte, zwei Schritte, drei Schritte, zwei Schritte. Aus irgendeinem Grund musste sie an den Eisbären im Skansen denken, der verrückt davon geworden war, immer auf und ab zu laufen.


  Bald war sie wieder draußen auf der Straße. Es wurde langsam Abend. Sie setzte sich eine Weile in den Park, in den Schatten des Trompetenbaums, und überlegte, was sie jetzt tun sollte. Dante hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie sich hier getroffen hatten, an dem Tag, als sie angenommen worden war. Sie hatte viel über seinen Decknamen nachgedacht, warum er ihn sich ausgesucht haben mochte. Dante, als wolle er die Kreise der Hölle durchmessen. War er möglicherweise schon dort gelandet? Sie erinnerte sich dunkel aus dem Literaturkurs, dass im ersten Kreis der Hölle die Gleichgültigen mit Wespenschwärmen gestraft wurden, doch Dante hatte nicht zu den Gleichgültigen gehört, er hatte Widerstand geleistet. Ing-Marie ertappte sich dabei, wie sie an ihn in der Vergangenheitsform dachte, als gäbe es ihn nicht mehr, und ihr fiel auf, dass sie jetzt auf Spanisch dachte und die Verbform korrekt war, und dennoch falsch.


  Vielleicht war er nur untergetaucht.


  Sie ging Straßen entlang, die ihr nichts sagten. Es waren nur Namen, keine Richtungen. Dennoch lief sie, Straße um Straße. Gab es jemand anderen, den sie finden konnte, den sie warnen musste? Freunde, Kameraden? Manchmal hatte Ana mit Freunden und Bekannten in verschiedenen Cafés gesprochen, sie hatten zusammengesessen und sich über alles Mögliche unterhalten, wie ganz normale Menschen. Einmal hatte Ing-Marie sie in eine Wohnung begleitet, wo jemand sich versteckt hielt, ein anderes Mal in einen Keller, in dem Flugblätter gedruckt wurden, aber das war in anderen Stadtteilen gewesen, sie hätte niemals dorthin zurückgefunden.


  Sie ging von Café zu Café, trank im Stehen eine Tasse Kaffee oder ein Glas Mineralwasser, hielt nach Gesichtern Ausschau, die ihr etwas sagten, und ging ebenso schnell wieder davon.


  Im dritten Café, das eher eine Bar war, verraucht und dunkel, wie es sie schon immer und überall gegeben hat, und wo die Gäste ihre Namen in die Tischplatten ritzten, hörte sie, als sie gerade wieder gehen wollte, hinter sich eine Stimme.


  »Hola, Vera!«


  Erst reagierte sie nicht, als gehöre der Name jemand anderem.


  In den wenigen Sekunden, die sie brauchte, um sich umzudrehen, stellte sie sich alle möglichen Uniformen vor, die sie mittlerweile kannte, und deshalb war sie verwirrt, als sie einen schmächtigen jungen Mann knapp über zwanzig erblickte, dem sein dunkler Haarschopf in die Stirn hing.


  »Erkennst du mich nicht? Wir haben uns vor ungefähr einem Monat getroffen, um Weihnachten herum.«


  Richtig, damals, in dieser Bar. In den Tagen um Weihnachten.


  Sie hatte allein mit einem Stück Fleisch und einem Bier dagesessen, eines Abends, als die Wände der Pension sie zu erdrücken drohten und sie endlich einmal etwas anderes essen musste als Obst und Joghurt und Butterbrote auf dem Zimmer, als sie endlich einmal wieder gesehen werden wollte, einmal wieder Mensch unter Menschen sein musste.


  Hieß er nicht Hugo, dieser Typ, der dort stand und lächelte?


  »Ja, hallo, natürlich erinnere ich mich«, sagte Ing-Marie.


  »Ist es okay, wenn ich …« Er machte eine Geste des Näherrückens.


  »Also, was hast du seitdem gemacht?«


  Ing-Marie verschluckte sich und bekam Mineralwasser in die Nase. Das war aber auch eine Frage!


  »Nichts Besonderes«, erwiderte sie. »Vor allem gelernt.«


  »Darf ich dich auf ein Bier einladen? Hast du schon etwas gegessen?«


  »Nein, danke, ich muss los.«


  »Ach nein, doch nicht jetzt schon! Lass mich dich doch zu einem milanesa einladen.«


  Vielleicht schmeichelte ihr das Leuchten in seinen Augen, wenn er sie ansah, so intensiv und bewundernd, als wäre sie eine Art vom Himmel herabgestiegene Göttin, vielleicht fürchtete sie sich aber auch vor den nächtlichen Träumen, oder sie war einfach nur furchtbar hungrig, jedenfalls nickte sie schließlich doch.


  »Danke. Ein milanesa wäre schön.«


  »Und ein Bier? Trinkst du Bier, Vera? Ein Quilmes?«


  Hugo winkte eifrig nach dem Kellner.


  Warum hatte sie nur gesagt, sie hieße Vera und nicht Claudia? Sie war verwirrt, als er sie fragte, wie sie hieße. Hatte vergessen, wer sie sein sollte. Damals hatte sie an einem Ecktisch gesessen, und er hatte ihren Blick eingefangen und sich schließlich zu ihr getraut und gefragt, ob er ihr Gesellschaft leisten dürfe. Sie erinnerte sich, dass sie es genossen hatte, sich einmal mit jemandem zu unterhalten, der seinen richtigen Namen benutzte. Er war Jude, darüber hatten sie geredet. Über die Nazis, die nach dem Krieg nach Argentinien geflohen waren. Allerdings seien vorher weit mehr Juden hierhergeflohen, erklärte Hugo, ob sie noch nie in Once gewesen wäre, dem jüdischen Viertel? Es sei nicht weit von hier, doch er ziehe es vor, dort auszugehen, wo niemand wisse, wer er sei, er wohne noch bei seiner Mutter.


  »Wie alt bist du eigentlich?«, fragte sie jetzt.


  »Zwanzig.«


  »Ich bin siebenundzwanzig.«


  »Für mich ist das Alter unwichtig«, sagte er. »Ich mag erwachsene Frauen, Mädchen in meinem Alter sind so kindisch. Ich habe hier manchmal gesessen und gehofft, du kommst wieder. So ist das manchmal, man spürt, dass etwas entsteht.«


  »Und was sagt deine Mutter dazu, dass du Speck isst?«


  »Ganz zu schweigen davon, was sie sagen würde, wenn sie wüsste, dass ich mit einem deutschen Mädchen gehe.«


  »Wir gehen nicht miteinander.«


  »Nein, natürlich nicht. Nein, das tun wir ja gar nicht.«


  Sie musste über sein Lächeln schmunzeln.


  Obwohl er so jung war, oder vielleicht gerade deshalb. Seine Unschuld. Sie fühlte sich durch sie beschützt, als ob sie eine Hülle um sie beide legte, eine Barriere der Unschuld, die machte, dass nichts Böses eindringen konnte.


  Nur einen Moment normal sein dürfen.


  »Aber versuch nicht, mich dazu zu bringen, deutsch zu sprechen«, warnte sie sicherheitshalber. »Mein Lehrer sagt, ich darf nur spanisch sprechen, vor allem abends.«


  »Keine Sorge. Mein Deutsch ist genauso schlecht wie mein Hebräisch.«


  »Nehmen wir noch eins?«


  Er lachte und hob sein Glas, stieß mit ihr an und winkte dem Barmann, dass er noch einen Liter für sie beide bringen sollte. Ing-Marie wandte sich ab, sie hätte weinen mögen, so lange war es her, dass sie gelacht hatte. Draußen war es dunkel, sodass sie die Autos nicht erkennen konnte, lediglich ihre Scheinwerfer, die sich näherten und vorbeizogen. Schließlich schaute sie nicht mehr hinaus. Vielleicht hatte Ana sich den Fuß gebrochen. So etwas konnte doch auch hier passieren. Morgen würde sie es erfahren, morgen war morgen, mañana mañana. Sie wurde ein bisschen beschwipst, Hugos Worte strömten durch sie hindurch, sie brauchte nicht zuzuhören, es war nichts, was sie sich bis ins Detail merken musste, denn es ging nicht um Leben und Tod, es waren lediglich die ewigen Träume eines jungen Mannes, die Welt zu entdecken und einer Frau zu imponieren, die er möglicherweise ins Bett bekommen wollte.


  »Irgendwann nehme ich den Zug nach Tigre, und dann miete ich ein Boot und lasse alles hinter mir: Traditionen, Eltern … hinaus ins Delta, bist du da schon mal gewesen? Du solltest mitkommen. Es liegt nördlich der Stadt, dort gibt es keine Straßen, nur Flüsse. Als ich klein war, sind wir im Sommer immer hingefahren. Es gibt kleine Häuser auf den Inseln und eine Leiter direkt ins Wasser. Es gibt keine Elektrizität, und nachts ist das ganze Paraná-Delta vollkommen schwarz. Dann fahren die alten Fischer mit ihren Booten hinaus. Niemand würde erfahren, wohin ich gegangen bin. Anschließend würde ich durch Uruguay trampen, durch ganz Brasilien, oder mir vielleicht auch ein Motorrad kaufen, on the road, du weißt schon.«


  »Und dich besaufen und Heimweh nach deiner Mutter bekommen.«


  Sie konnte nicht anders, sie musste so böse sein. Was waren das für naive Träume! Es ging darin nur um ihn selbst und seine eigene Freiheit. Motorrad fahren, das hatte Che natürlich auch getan, aber der hatte weitaus größere Pläne gehabt. Hugo sah sie verletzt an.


  »Aber ja, on the road«, sagte Ing-Marie und schwankte ein wenig, als sie sich erhob. Er gehört nicht zur Guerilla, dachte sie, er ist nur ein ganz normaler Junge, der ein ganz normales Mädchen nach Hause begleitet. Sie wagte nicht, im Dunkeln allein zu gehen. Mit jedem Scheinwerfer, der sich näherte, drückte sie sich ein wenig enger an Hugo. Vor der Haustür wollte er sie küssen.


  Sie murmelte in sein Ohr. »Du bist ein feiner Kerl.«


  Dann streichelte sie ihm über die Wange und sagte ihm, er solle gehen.


  Erneut überfiel sie die Einsamkeit. Das Postfach. Das Zimmer. Die Luft, die sich dort drinnen nicht bewegt hatte, seit sie es zuletzt verlassen hatte. Sie hatte den ganzen Abend kaum an Ramón gedacht. Panik übermannte sie, weil sie in einer Kneipe gesessen hatte, als wäre nichts geschehen.


  Sie rannte durch die Nacht.


  Stürzte im Traum, erwachte von einem Schrei. Hatte sie selbst geschrien, oder jemand dort draußen?


  Am nächsten Morgen ging sie zurück in das Studentencafé, wo sie nach Ana gefragt hatte.


  Der alte Mann schüttelte den Kopf, als er sie sah, und schenkte ihr eine Tasse Kaffee ein, beugte sich vor und flüsterte, obwohl außer ihnen niemand da war.


  »Sie haben sie geschnappt, in der Straße, in der sie wohnt.«


  »Wann?«


  »Vor sechs Tagen. Am Freitag.« Er spähte hinaus. Das tat er sonst nie. Ing-Marie hatte ihn noch nie auf etwas anderes schauen sehen als auf seine Gäste und das, was seine Hände gerade taten. Er hatte eine Ruhe ausgestrahlt, als könne die Bedrohung nicht wirklich bis hierher vordringen, oder als hätte er sich mit ihr abgefunden. Seine gefährlichen Bücher und ein Bild hatte er in der Erde vergraben, nach jeder Razzia räumte er auf und öffnete am nächsten Tag wieder. Jetzt übertrug seine Angst sich auf sie, sie schaute sich um, sah die Straße draußen und wusste, dass sie sich beeilen musste. Der Kaffee kam wieder hoch. Sie hätte es ahnen müssen, als Ana nicht zur Kirche kam, das war vorgestern gewesen, sie hätte nicht so lange warten sollen.


  Vor allem hätte sie am Abend zuvor kein Bier trinken dürfen.


  Sie murmelte eine Entschuldigung und ging auf die Toilette und ließ eiskaltes Wasser über ihre Handgelenke laufen, damit die Übelkeit sich legte.


  Doch das tat sie nicht.


  Ana war auf der Straße aufgegriffen worden. Wo sie wohnte, hatte er gesagt. Aber wo wohnte sie?


  Zitternd ging sie zurück.


  »Wissen Sie, wie sie wirklich heißt?«


  »Marisol.«


  »Und wo wohnt sie?«


  »Ich kenne ihren Vater. Und jetzt reden wir nicht mehr davon.«


  Am Freitag, dachte Ing-Marie, als sie hinausging, und jetzt war Donnerstag. Tage waren vergangen, ohne dass sie gewusst hatte, welche Katastrophe geschehen war. Ramón hatte ebenfalls während der ganzen Zeit nichts von sich hören lassen, nichts von dem Treffen erzählt, das er mit el jefe in Wilde gehabt hatte. Es gab keine Möglichkeit, ihn zu erreichen, keinen Notfallplan. Das Einzige, was sie tun konnte, war, noch einmal in den Bus zu dem Bahnhof zu steigen, von dem aus die Züge in die südlichen Vorstädte abfuhren.


  Sie hatte sich mittlerweile etwas weitere Hosen zugelegt, sowie ein gröberes Hemd. Das sonnengebleichte Haar trug sie hochgesteckt, damit es nicht so verräterisch leuchtete. Nicht rennen, ein Tempo wählen, das als normal gelten konnte, nicht in irgendeine Richtung schauen oder sogenannte subversive Gedanken denken, was am schwersten war, da die Gedanken ihre eigenen wilden Bahnen zogen. Sie hatte sich deshalb angewöhnt, im Kopf Kinderreime aufzusagen, sobald sie sich an gefährliche Orte begab: Pelle Plum, Plum, Plum, tat nen Sprung, Sprung, Sprung …


  Sie kaufte eine Fahrkarte und lächelte sogar die Kassiererin an, ehe sie zum Bahnsteig schlenderte und in den Zug nach Wilde stieg. In die Kammer, nach dem Hammer … Und die Hauptstadt verschwand vor dem Fenstern, wurde durch Industriegebiete und Hafenkräne abgelöst, als der Zug über den stinkenden Riachuelo Fluss fuhr und in die Vorstädte der Provinz einbog.


  Sie hatten sich immer in derselben Bar getroffen. Daran musste sie denken. Dass die Sicherheitsmaßnahmen dort draußen weniger rigoros zu sein schienen, Julio, der dort in aller Ruhe saß und die Sportergebnisse las.


  Sie sah sofort, dass sein Platz leer war. Nur die gewohnten alten Männer mit ihren Biergläsern und Zigaretten, Rauch, der zur Decke stieg.


  Der Barmann erblickte sie, und sie begriff sofort, dass etwas nicht stimmte. Er wich ihrem Blick aus und grüßte nicht, war plötzlich vollauf damit beschäftigt, unsichtbare Flecken von der Theke zu wischen.


  »Julio presente«, fauchte er, als sie zu ihm trat.


  Es war, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, alle Geräusche verstummten. Der Fußballbericht im Radio und der Verkehr draußen, das Husten eines der alten Männer in der Ecke, sie hörte es nicht mehr.


  »Wann?«


  »Letzten Freitag.« Der Barmann tat, als rubbele er etwas Schmutziges neben ihrer Hand weg, er beugte sich zu ihr hinüber und flüsterte. »Sie haben hier eine Razzia gemacht und ihn mitgenommen. Er hatte eine Handgranate dabei, die er draußen auf der Straße losließ  bumm!«


  Als Ing-Marie aus der Bar trat, schaute sie sich um  konnte man noch etwas erkennen? Es war derselbe Tag gewesen, an dem auch Ana verhaftet wurde, also konnte dieser Julio nichts gesagt haben, so schnell ging das nicht, und Ana hatte ihn nicht verraten, und Julio hatte getan, was ein wahrer montonero tun musste, er hatte den Sicherungsstift einer Handgranate gezogen.


  Sie setzte ihren Weg fort, entfernte sich immer weiter vom Bahnhof. Leute gingen an ihr vorüber, ihr kam es vor, als starrten sie sie an, doch sie kümmerte sich nicht darum. Stadtstraßen mit Geschäften und viereckigen Wohnblöcken aus Stein und Beton gingen in Bäume und Straßen mit Einfamilienhäusern über, sie ging in die Richtung, in der sie auf der Karte die Autobahn gesehen hatte, und da waren auch die Geräusche wieder, von weitem vernahm sie das regelmäßige Fließen des Verkehrs, sie schloss die Augen und lauschte, von woher es kam.


  Auf dem letzten Stück des Wegs hatte man ihr die Augen verbunden, doch davor hatte sie durch das kleine Fenster hinten in Julios Auto einzelne Häuser und Pfähle erkennen können, hatte die Kurven gezählt, die mit jeder Fahrt weniger wurden, da er sich nicht mehr so sehr bemühte, sie zu verwirren. Die Vorstadt fühlte sich vertrauter an, hier fiel es ihr leichter, sich zu orientieren. Es lag an der Offenheit, die Himmelsrichtungen ließen sich besser erkennen, allein schon an den Pflanzen, die sich nach der Sonne ausrichteten, es gab ein Zentrum und Straßen mit Wohnhäusern. Ganz entfernt erinnerte es sie an Jakobsberg.


  Die Landschaft öffnete sich zu einem Feld und einem Fußballplatz hin, weiter weg zeichnete sich der Slum ab, den sie bei ihrem ersten Besuch gesehen hatte.


  Sie begann, in die andere Richtung zu rennen, quer über das Feld, bis sie die Gegend mit den Backsteinhäusern erreichte, eine Art Reihenhäuser, dicht nebeneinander gebaut, aber alle unterschiedlich, sie hörte die Hunde bellen. Rechts, rechts, links, oder umgekehrt? Sie ging durch eine Straße nach der anderen und sah Häuser, wo die Wäsche kreuz und quer zwischen Stromleitungen und Schrott hing, und andere, wo sauber beschnittene Büsche in kleinen Gärten prunkten.


  Dann wusste sie wieder, wo sie war. Nur einen kleinen Schimmer des Hauses hatte sie erfasst, in den wenigen Sekunden, wenn sie zu dem Gemüseauto hinausgeführt wurde. Die weiße Fassade, das Backsteingebäude daneben. Sie wusste es sofort, obwohl nichts mehr war, wie es sein sollte. Auf dem Boden lagen Glasscherben und umgestoßene Blumentöpfe, ein Fenster im Erdgeschoss war eingeschlagen worden. Ein paar Koffer lagen in der Einfahrt verstreut, ein kaputter Stuhl.


  Ihr kam es vor, als stünde die Tür einen Spalt offen, als gäbe es dort drinnen nichts mehr zu holen.


  Dann rannte sie.


  Rannte, bis sie kaum noch Luft bekam und sie die letzten Kilometer bis zum Bahnhof gehen musste.


  Im Zug legte sie sich die Jacke über den Kopf und tat, als schliefe sie, versteckte sich in ihrer eigenen Dunkelheit. Der Zug rumpelte über die Schienen, im Takt mit der Stimme in ihrem Kopf.


  … übern See, See, See, verliert den Zeh, Zeh, Zeh, in die Kammer, nach dem Hammer, nagelt fest den kleinen Zeh.


  Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie in die Pension zurückgekommen war. Nur an den Augenblick, in dem sie die Hand in das Postfach steckte und den Zettel zwischen ihren Fingern spürte.


  Sie faltete ihn sofort auseinander, draußen auf der Straße, was sie sonst niemals tat.


  Dort stand eine Adresse, die sie wiedererkannte, es war ihr erstes hotel alojamiento in San Telmo, er wollte, dass sie sich am folgenden Tag dort trafen!


  Morgen! Wie sollte sie es bis morgen aushalten, wo sollte sie jetzt hingehen?


  Seine gerade Handschrift. Sie richtete sie innerlich auf. Ganz unten hatte er mehr geschrieben als sonst. Abrazos, cariños … Umarmung, viel Liebe. Er würde ihr sagen, was zu tun war, und sie halten, und alles würde gut werden, sie würden zusammen fliehen und aufeinander Acht geben, denn es war ohnehin vorbei.


  Ing-Marie versteckte den Zettel in der Hand, spürte seine Wärme. Er lebte. Vielleicht war er nie zu diesem Treffen gefahren, irgendwie war er jedenfalls davongekommen, und ihr war egal, wie er das angestellt hatte.


  Sie kämpfte mit dem klemmenden Türschloss, man musste sich mit der Schulter gegen die Tür werfen, während man den Schlüssel umdrehte.


  Sie musste Entscheidungen treffen. Sollte sie sich bis zum nächsten Tag in ihrem Zimmer verstecken oder das Notwendigste zusammenpacken und schon jetzt in dieses hotel alojamiento in San Telmo umziehen? Sie spürte, dass es die zweite Variante sein musste, lieber wollte sie in diesem heruntergekommenen Zimmer liegen und auf ihn warten, als …


  Irgendetwas war mit dem Motorengeräusch hinter ihr. Es war lauter als andere. Und das Auto bremste plötzlich. In der schmutzigen Fensterscheibe in der Tür sah sie ein Stück der langgestreckten Motorhaube, das leicht schräge Dach und die dunkle Farbe, die schwarz sein konnte, aber wahrscheinlich, fast ganz sicher, dunkelgrün war. Sie warf sich gegen die Tür und riss mit aller Kraft an dem Schlüssel. Hörte die Autotür zuschlagen, ihre Stimmen. Sie wusste, dass niemand da war, der es bezeugen konnte, in Sekundenschnelle zogen sich die Menschen zurück und verschwanden. Die Pille, la pastilla! Sie lag in ihrer Handtasche, Ing-Marie steckte die rechte Hand hinein und suchte nach dem Necessaire, nie war es ihr ernsthaft gelungen, sich den Moment vorzustellen, in dem sie sie schlucken würde. Dann wurde sie sich wieder des Zettels in ihrer linken Hand bewusst. Die Adresse des Ortes, an dem Ramón sich am nächsten Tag zu einem bestimmten Zeitpunkt befinden würde. Abrazos, cariños … Sie entschied sich innerhalb der wenigen Sekunden, die es brauchte, bis die Männer über den Bürgersteig kamen. Hob die Hand zum Mund und stopfte den Zettel hinein, kaute, speichelte ihn gründlich ein und spürte, wie er schnell zu einem Klümpchen wurde, das nicht größer war als ein doppeltes Kaugummi, und dann zerteilte sie den Klumpen, und als sie sie am Arm packten und ihr mitzukommen befahlen, war es das Einzige, worauf sie sich konzentrierte: die restlichen Stücke des Zettels in ihrem Mund. Auf der Rückbank, mit auf den Boden gepresstem Kopf, schluckte sie sie eins nach dem anderen.
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  Die Bäume waren grün, obwohl es auf den Winter zuging, und in der Sonne fühlte es sich wärmer an als die vierzehn Grad, die es angeblich waren.


  »Y también es morirse de amor, un otoño en el Parque Lezama.«


  Es war wohl ein Gedicht, das Fabricio rezitierte, als sie durch das Tor gingen. Sie verstand nur einige wenige Wörter, wie etwa amor, ihr Spanisch aus der Zeit im Gymnasium war tief in ihrem Gedächtnis begraben.


  Er blieb stehen, um zu übersetzen, während sein Blick zwischen den Bäumen hindurch zu einer Reihe Bänke in einer weiter entfernten Allee wanderte.


  »Es bedeutet auch, vor Liebe zu sterben, eines Herbstes im Lezama-Park.«


  Zwei Studenten lagen auf der Wiese, beugten sich halb über ihre Bücher, halb übereinander, und hinter ihnen saß eine alte Frau mit Kopftuch auf einer Bank ohne Rückenlehne, sodass sie kerzengerade dasaß, die Hände im Schoß. Sie blickte geradeaus und hob ihr Gesicht nicht der Sonne entgegen, wie die meisten im Park es taten.


  Fabricio streckte sich und rückte den Seidenschal zurecht, den er sich um den Hals gebunden hatte, seine Schuhe waren blank geputzt.


  »Das Beste wird sein, Sie warten hier«, sagte er.


  Helene blieb stehen und tat, als interessiere sie sich für eine Skulptur. Sie sah, wie er sich neben die Frau setzte. Er zog eine Thermoskanne hervor und einen kleinen schwarzen Becher mit silbernen Beschlägen, den er mit Wasser füllte, während er redete. Über ihnen lärmten die Vögel, eine Kakofonie aus Pfeifen und Zwitschern.


  Nach einer Weile gab er Helene diskret ein Zeichen, zu ihnen herüberzukommen.


  Aus der Nähe sah die Frau nicht mehr so alt aus. Es lag vor allem an ihrer Haltung und dem Tuch um ihren Kopf, dem viel zu großen Mantel und den braunen Hosen, vielleicht aber auch an ihrer Einsamkeit auf der Parkbank, dass man sie für eine Greisin hielt.


  Die Frau zuckte zusammen und starrte Helene an. Murmelnd rang sie die Hände, als wolle sie die dünnen Knochen brechen, die durch die Haut hindurchschimmerten, señor mi dios y la virgen María …, Herr, du mein Gott, heilige Jungfrau Maria.


  Fabricio redete auf Spanisch auf sie ein, es klang beruhigend und sachlich, er legte eine Hand auf ihren Arm. Ana zuckte zusammen, als hätte er sie geschlagen, und fuhr fort: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre …


  Er reichte ihr den Becher und fuhr fort, mit ihr zu reden wie mit einem Kind, das er beruhigen wollte. Helene hörte, wie er ihren Namen nannte, und dann Veras. Endlich wurde Ana still. Sie nahm den runden Becher in ihre Hände und sog etwas von dem Getränk durch einen Strohhalm aus Metall. Fabricio reichte ihn Helene weiter. »Das ist Mate, wir trinken ihn aus Freundschaft. Trinken Sie.«


  Sie trank aus demselben Strohhalm, es gab keinen anderen. Es schmeckte wie Tee und war furchtbar bitter, kleine Flocken davon blieben auf ihrer Zunge zurück, die sie abzuwischen versuchte.


  Ana sagte etwas. Sie sprach leise und schnell und intensiv.


  »Sie sagt, sie habe nicht gewusst, dass Vera eine Tochter hatte«, übersetzte Fabricio. »Darüber hat sie offenbar nie gesprochen.«


  Er nickte vorsichtig zu dem leeren Platz auf der Bank.


  »Zwei Töchter«, sagte Helene und setzte sich.


  »Solche Sachen durften wir nicht voneinander wissen«, fuhr Ana fort. »Das war antiseguimiento, damit sie uns nicht finden konnten. Je weniger wir wussten, desto weniger konnten wir verraten, wenn es uns nicht gelang, zu schweigen oder zu sterben.«


  Fabricio übersetzte. An der Anzahl der Wörter erkannte Helene, dass er eine Menge hinzufügte, Erklärungen und Dinge, die sie ihm vielleicht früher schon einmal erzählt hatte. Es sei die Pflicht eines montoneros gewesen, sich nicht gefangen nehmen zu lassen, sagte er. Es gab Pillen, die man in so einem Fall schlucken konnte, man rief »Ihr kriegt mich nicht lebendig«, und dann schluckte man sie und starb. Die Alternative war, zu fliehen und sich dabei erschießen zu lassen, oder die Folter zu ertragen und bis in den Tod zu schweigen.


  »Ich hatte die Pille nicht in der Tasche, weil ich so bescheuert war, que boluda, am Tag zuvor eine andere Tasche zu nehmen. Sonst wäre ich bereits an jenem Nachmittag und auf jener Straße gestorben.«


  Ana schaute mit leerem Blick vor sich hin, schien die Leute nicht wahrzunehmen, die vorübergingen oder über die Wiese schlenderten. Helene dachte an sie als Ana, obwohl Fabricio sie hin und wieder Marisol nannte.


  »Sie haben sie vor ihrem Haus abgeholt«, sagte er und knetete die Hände im Schoß. »Sie wurde auf die Rückbank eines Ford Falcon geworfen. Anschließend brachte man sie in die ESMA. Ich weiß nicht, wie viel Sie über diesen Ort wissen.«


  »Einiges«, sagte Helene und wollte nicht weiter darauf eingehen, sie bedeutete ihm mit der Hand, weiterzureden.


  »Damals wusste sie nicht, wohin sie sie brachten«, fuhr er fort. »Man verliert die Orientierung, wenn man auf den Boden eines Autos gedrückt wird, die Gummimatte im Gesicht hat, die Augen verbunden sind und zwei Paar Stiefel auf dem Rücken. Niemand wusste es. Sie dachten, sie würden gefangengenommen, vielleicht gefoltert, um Informationen preiszugeben und anschließend freigelassen oder vor ein Gericht gestellt zu werden. Niemand ahnte, dass es ein schwarzes Loch hinter dem Gesetz gab, in das Menschen hineingeworfen wurden, um zu verschwinden. Sieben Monate lang hat sie nichts gesehen.«


  »Und dennoch ist sie sich sicher, dass es diese Vera war, die sie gesehen hat?«


  »Nicht gesehen, gehört.«


  »Aber wie kann sie sich so sicher sein?«


  Ana zuckte zusammen, als ein freilaufender Hund vorbeirannte. Sie schaute ihm hinterher, wie er zwischen den uralten Wurzeln eines Baumes herumschnüffelte. Etwas weiter entfernt kroch eine dunkelhäutige Frau mit indianischen Gesichtszügen aus einer provisorischen Behausung, ein paar Stofffetzen und Kartonstücken, die sie gegen einen Zaun gelehnt hatte. In der Hand hielt sie einen Topf.


  Ana begann wieder zu sprechen, jetzt hitziger. Helene wartete auf die Übersetzung. Sie schaute auf die Rinde eines knorrigen Baumstamms und meinte, ein Gesicht darin zu erkennen. Mehrere Minuten vergingen.


  »Was sagt sie?«


  »Es ist nicht so leicht, zu …«


  »Ich höre doch den Namen, ich weiß, dass sie von Vera spricht.«


  »Aber auch über eine Menge anderes«, erwiderte Fabricio, »was sie erzählt, ist ein bisschen verworren, entschuldigen Sie, aber mein Schwedisch ist ein bisschen langsam …«


  Ana packte seinen Arm. »Warum sagst du es nicht? Sag es ihr!«


  So einfach waren die Worte, dass sogar Helene sie verstand.


  Fabricio seufzte. Er schaute in den Mate und schlürfte ein wenig, obwohl kaum noch Wasser im Becher und nur noch die feuchten Blätter übrig waren.


  »Ein Mensch kann nichts dafür, wie er unter solchen Umständen reagiert«, sagte er schließlich. »Ich werde nicht erklären, was sie mit ihr machten, denn das führt zu nichts. Die Schmerzen können Sie sich ohnehin nicht vorstellen. Ich rede hier nicht von Folter als Begriff, sondern von den genauen Details. Sie meinen vielleicht, zu verstehen, was es heißt, wenn Ihrem Geschlechtsorgan Stromstöße verpasst werden, wenn man die Haut von Ihren Fußsohlen schält, als hobelte man Käse, doch man kommt immer an einen Punkt, an dem die Fantasie nicht mehr ausreicht. Ich sage das nicht, um Sie zu quälen, sondern damit Sie nicht urteilen.«


  Um sie herum war es still geworden, Helene hörte die Vögel nicht mehr.


  »Sie sagt, sie hasste sie, hasste diese Frau, die sich Vera nannte.«


  Es war am siebten Tag gewesen. Ana hatte jeden Morgen und jede Nacht gezählt, um das Zeitgefühl nicht gänzlich zu verlieren, wiederholte im Kopf immer wieder das Datum, Mittwoch, zwölfter Februar, Donnerstag, dreizehnter Februar. Die Zeit war die einzige Konstante in der absoluten Finsternis. Niemand wusste, wo sie war. Sie konnte nichts sehen. Unter der Kapuze war alles schwarz, und es stank unerträglich, offenbar war sie noch nie gewaschen worden. Da waren Angst- und Schmerzensschreie. Sie sah nichts und redete mit niemandem, die Einsamkeit unter einer solchen Kapuze war grenzenlos.


  Doch eines Nachts hörte sie eine Stimme, die sie kannte. Die Gefangenen lagen festgekettet auf dem Boden, in der Hitze unter dem Dach. Ganz in ihrer Nähe murmelte eine Frau vor sich hin. Sie musste neu eingetroffen sein, denn nach der zweiten oder dritten Nacht verstummten die meisten. Ana konnte zwischen Stöhnen und Weinen einzelne Wörter erkennen.


  Es war eine so helle, leichte Stimme, sie führte sie von dort weg, zurück in die Cafés von San Cristóbal. Eine leichte Heiserkeit hinten in der Kehle, sie konnte sich in dieser Stimme nicht täuschen. Lange lag sie da und lauschte, während andere die Frau anfauchten, sie solle die Klappe halten, damit sie endlich schlafen konnten. Und Ana stellte fest, dass sie Schwedisch sprach. Sie dachte, das könne nicht sein, war sich aber dennoch ganz sicher. Vielleicht hatte Vera ihre Gründe gehabt, zu sagen, sie wäre Deutsche. Es spielte keine Rolle mehr.


  »Hast du dir dein blondes Haar abgeschnitten?«, hatte sie schließlich geflüstert, »hast du es dir wirklich schwarz gefärbt?«


  So etwas zu sagen war ungefährlich, auch wenn ein Wächter zuhörte, und dennoch war es ein Code, den Vera verstehen würde. Sie hatten darüber gesprochen. Vera hatte Angst gehabt, mit ihrem blonden Haar zu sehr aufzufallen, sie dachte viel zu viel über ihr Äußeres nach.


  Ana bekam keine Antwort. Nur ein Wimmern und ein Jammern. Sie versuchte es noch ein paar Mal, aber es blieb still. Vera hatte aufgehört zu murmeln. Stunden vergingen. Die Einsamkeit war größer als je zuvor. Ana flüsterte, sie müssten einander vergeben. Jetzt würden sie zumindest einen der anderen hier drinnen kennen. Das mache sie zu Menschen, sie seien nicht mehr nur Nummern. Sie hasste Vera für ihr Schweigen. Gemeinsam hätten sie es ertragen können.


  Dreimal noch hörte sie Veras Stimme, doch sie kümmerte sich nicht mehr darum. Und als Ana lange Zeit später freigelassen wurde, als man sie eines Abends abholte und in ein Auto stieß und sie dachte, jetzt müsste sie sterben, bis sie auf einer dunklen Straße in Buenos Aires hinausgeworfen wurde und begriff, dass sie nur wenige Häuser von ihrem Zuhause entfernt war, hatte sie schon beschlossen, dass sie sich verhört haben musste. In der ESMA hatte es nie eine Schwedin gegeben, die sich Vera nannte. Ihr Vater öffnete die Tür und ließ sie ein. Tags darauf hatte er gesagt, sie müssten alles vergessen, was geschehen war.


  Es war kühler geworden, im Südwesten versank die Sonne hinter den Dächern. Auf der Bank ihnen gegenüber streckte sich ein Obdachloser aus und zog sich die Jacke über den Kopf.


  »Darf ich etwas fragen«, sagte Helene leise.


  Fabricio nickte.


  »Warum ist sie sich so sicher, dass die Frau Schwedisch gesprochen hat?«


  Nachdem er übersetzt hatte, drehte Ana langsam den Kopf. Die dünne Haut über ihren Wangenknochen straffte sich.


  »Muerte«, sagte sie und sah Helene direkt an, während sie fortfuhr und immer wieder dasselbe Wort wiederholte. Ihre Augen waren dunkelblau.


  »Der Tod«, übersetzte Fabricio. »Sie sprach vom Tod, und dieses Wort kennt sie, wenn überhaupt eines auf Schwedisch, dann das.«


  Er lächelte. Es schien ihr seltsam, dass ihn das so amüsierte.


  »Ich bin der Tod!«, fuhr er fort. »Aus dem ›Siebten Siegel‹ von Ingmar Bergman. Max von Sydow spielt Schach gegen den Tod, El séptimo sello, wir haben ihn so oft zusammen auf der Corrientes gesehen, seine ersten Repliken konnten wir auswendig  auf Schwedisch.« Er holte Luft und deklamierte: »Bist du bereit? Mein Körper ist bereit, ich selber nicht.«


  Ana lächelte ebenfalls, zum ersten Mal. Ihr fehlten ein paar Zähne. Helene glaubte, einen Blick auf die junge Frau zu erhaschen, so leicht wie der Duft eines Parfums von jemandem, der vorübergeht.


  »Das war seine Vorstellung von einem romantischen Abend«, sagte sie.


  »Das Lorraine-Kino!«, rief Fabricio begeistert. »Der Besitzer war vollkommen besessen von künstlerischen europäischen Filmen, er zeigte sie immer wieder und vergötterte Bergman, du erinnerst dich doch noch an ihn?« In seinem Eifer vermischte Fabricio Spanisch und Schwedisch zu einem einzigen Durcheinander. »Du hast ›Wilde Erdbeeren‹ geliebt, erinnerst du dich?«


  Doch der Augenblick war vorbei, und das Lächeln erstarb.


  »Es war der Tod«, wiederholte Ana.


  Sie begann zu zittern.


  »Damals wussten wir noch nicht, was es bedeutete, wenn sie an einem Mittwoch eine Nummer aufriefen, warum wir sie anschließend nie wiedersahen. Ich habe die Tage gezählt, ich wusste, welcher Mittwoch es war.«


  Es strömte aus ihr heraus, tonlos wie ein stiller Fluss, Rinnsale aus Wörtern, die Helene nicht erreichten, da Fabricio dazu überging, fast nur noch Spanisch zu sprechen. Vielleicht wollte er Ana beruhigen, sie dazu bringen, mit dem Zittern aufzuhören und die Augen nicht so weit aufzureißen, doch zugleich schien es Helene, als wolle er sie zum Schweigen bringen. Lediglich das eine oder andere Wort kam über seine Lippen.


  »Danach hat sie Veras Stimme nie wieder gehört.«


  »Sie verlangten von ihren Mitgliedern, der Folter standzuhalten, doch fast niemand schaffte es, es war eine unmenschliche Forderung.«


  »Sie waren so jung, sie waren bloß Studenten.«


  Er kramte in seiner Tasche und zog ein Butterbrot heraus, das er Ana reichte. Sie schlug seine Hand weg, sodass es herunterfiel. Es landete in einer schlammigen kleinen Pfütze aus Regenwasser und Müll. Ana murmelte wieder christliche Litaneien … Verzeih mir, Gott … Herr Jesus Christus …


  »Manchmal ist sie einfach so«, sagte Fabricio, »das müssen Sie verstehen.«


  »Wovon redet sie?«


  »Ich kann nicht …«


  Ana war aufgestanden. Fabricio redete beruhigend auf sie ein, er hob die Hände, als wolle er sie umarmen, tat es jedoch nicht, und als sie ging, sah er ihrem aufgeplusterten Rücken lange hinterher, wie er kleiner und kleiner wurde und auf den Fußwegen in Richtung der schäbigeren Häuser im Süden verschwand. Seine Arme fielen wieder herunter.


  »Dort wohnt sie«, sagte er, »in La Boca. Sie will mir nicht sagen, wo, aber ich bin ihr einmal gefolgt. Sie ist in ein conventillo gegangen, das ist so etwas wie eine pensíon, aber für die noch Ärmeren.«


  Er suchte seine Sachen zusammen. Schüttelte die feuchten Blätter aus dem Becher.


  »Ich habe damals mit ihr Schluss gemacht«, sagte er. »Das ist vierzig Jahre her. Ich kann es jetzt schlecht bereuen, da ich Kinder habe und alles, dennoch muss ich immer wieder daran denken.«


  Ein Hund bellte, als sie den Park verließen, und Helene drehte sich um. So sah sie, wie die indianische Frau zu der Bank lief, auf der sie gesessen hatten. Sie hob das Butterbrot auf und eilte wieder zurück, zwischen Stofffetzen und Kartonstücke.


  


  Mitten in der Nacht erwachte Helene mit klopfendem Herzen und schwitzend aus einem Traum, an den sie sich zunächst nicht erinnern konnte. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, wo sie sich befand. Das Zimmer war klein, ein Schreibtisch, ein Fernseher an der Decke. Auf einem gerahmten Poster ein Tango tanzendes Paar. Sie hatte es nicht einmal mehr geschafft, die Vorhänge zuzuziehen, bevor sie ins Bett gefallen war, und schaute jetzt in die Dunkelheit hinaus und auf die nächste Hauswand. Ein alter Radiowecker zeigte 04:37 Uhr an. Sie stand auf, ging zur Toilette, und dann war sie hellwach.


  Dieser Traum. Langsam erinnerte sie sich wieder, Szene für Szene lief er vor ihr ab. Es ging um Uffe Rainer. Sie spürte seine Anwesenheit noch immer in ihrem Körper, eine wogende, weiche Brandung. Sie wollte daran nicht als an etwas Erotisches denken, es war bloß ein verwirrter Traum, Fragmente, die ihr Gehirn zusammengestümpert hatte. Sie hatte sich irgendwo in Buenos Aires mit ihm verabredet, irrte jedoch durch unbekannte Straßen und fand nicht dorthin. Dennoch waren sie plötzlich zusammen im Park. Hatte er sie geküsst?


  Als sie sich wieder ins Bett legte, um weiterzuschlafen, war das Einzige, woran sie in diesem Moment denken wollte, der Abend, an dem er in der Bar, in der sie sich mit Tangotyp Mats getroffen hatte, eine Art Bodyguard für sie gewesen war.


  Spät am Abend hatte sie sich draußen vor der Tür von Mats verabschiedet. Dann war sie wieder zu Uffe in die Bar gegangen. Sie hatten ein Bier zusammen getrunken, und Helene hatte erzählt, was sie herausgefunden hatte. Es war wie eine Art Belohnung für seine Hilfe gewesen, doch auch für sie war es schön, mit jemandem darüber reden zu können. Als sie sich verabschiedeten und er zur S-Bahn gehen wollte, hatte er sie in die Arme genommen. Helene wusste nicht, wie es kam, aber plötzlich berührte sie seine Lippen mit den ihren, sie waren weich, sie bekam Angst und wich zurück, oder war er es, der sich ihr entzog? Sie war natürlich ein bisschen betrunken gewesen. Das musste der Grund gewesen sein. Er schien eher verblüfft.


  »Tschüss, dann«, sagte er und zögerte einen kurzen Moment, ehe er sich umdrehte und ging.


  Helene gab es auf, noch einmal einschlafen zu wollen, und streckte die Hand nach ihrem iPhone aus. Sie hatte es auf lautlos gestellt, damit niemand sie nachts wecken konnte. In Stockholm waren die Leute bereits auf der Arbeit und die Kinder in der Schule, um diese Zeit war ihr Körper darauf eingestellt, aktiv zu sein und Höchstleistung zu erbringen.


  Ein entgangener Anruf wurde angezeigt. Von Mats. Sein Name verursachte ihr Unwohlsein.


  Sie wartete bis nach dem Frühstück, aß einen Obstsalat und Rührei, ein Croissant, das hier medialuna hieß, Halbmond, und trank zwei Tassen schwarzen Kaffee. Dann rief sie ihn zurück.


  »Entschuldige, dass ich angerufen habe«, sagte er, »aber ich habe mich gefragt, wie es dir geht, mit deiner Schwester und allem. Ich wollte nur sagen, dass ich da bin, falls du reden willst.«


  Helene stöhnte innerlich auf. Sie hätte ihm niemals ihre Nummer geben dürfen. Es war schon das dritte Mal, dass er sich bei ihr meldete. Jedes Mal hatte sie gedacht, es wäre etwas Wichtiges in Bezug auf Charlie, doch es ging immer nur um ihn.


  Ich bin da, falls du reden willst. Na, schönen Dank auch.


  »Ich bin in Buenos Aires«, sagte sie und versuchte, unbeteiligt zu klingen. »Ich dachte, ich sollte vielleicht mal nach diesem Haus schauen, von dem du erzählt hast. Kannst du dich noch erinnern, wo genau es lag?«


  »Nein, das weiß ich nicht mehr …« Er klang enttäuscht. »So, so, dann bist du jetzt also dort.«


  »Denk bitte nach.«


  »Ja … also, ich habe den Weg ja auf der Karte mitverfolgt … Belgrano hieß es, und dann noch ein bisschen weiter hoch.«


  »Wie hieß die Straße?«


  »Darauf hat nur der Taxifahrer geachtet, keine Ahnung. Ich habe die Straßenschilder zwar auch gelesen, aber an so etwas erinnert man sich später nicht mehr. Eine breite Straße mit hohen Bäumen … Dieses Eiscafé lag etwas weiter unten, Fragole oder Frambuesa, es fing jedenfalls mit F an. Dort wurde ich überfallen … Was machst du denn in Buenos Aires, wenn ich fragen darf?«


  »Tschüss, und danke«, sagte Helene und legte auf.


  Sie setzte sich an den Computer vor dem Speisesaal, der eine bessere Internet-Verbindung hatte. In drei Stunden würde sie Fabricio wieder treffen. Er hatte sich entschuldigt, als sie am Abend zuvor den Park verließen, und gesagt, er sei müde. Er fühle sich niedergeschlagen und sein Rücken tue ihm weh, aber es gebe Leute, die sie unbedingt treffen müsse.


  Helene gab den Suchbegriff ein, Eis hieß helado. Allmählich begann die Sprache wieder zu leben, Worte und Formulierungen kamen an die Oberfläche. Wie sich herausstellte, gab es unzählige Eiscafés in der Stadt, doch von allen, die mit F anfingen, lag nur ein einziges in Belgrano R, etwas nördlich von Belgrano selbst.


  Es war noch nicht einmal acht Uhr morgens, als sie sich in ein Taxi setzte.


  Richtung Norden wurden die Straßen prachtvoller, hier erinnerte die Stadt an Paris. Wenn sie wirklich zu einer Architekturkonferenz hierhergefahren wäre, hätte sie bei den Art-déco-Häusern angehalten, die entlang der Paradestraße Avenida de Mayo sichtbar wurden, sie wäre dort herumgeschlendert und hätte sich genau angeschaut, wie sich die Details im jazzigen Luxus des frühen 20. Jahrhunderts im Ausdruck von denen in New York und Paris unterschieden, doch jetzt flog das alles nur an ihr vorbei.


  Das Taxi umfuhr einen Boulevard mit sechzehn Spuren, der die Stadt teilte, und durchkreuzte weiter dunkle Querstraßen und belebte Geschäftsviertel. Helene versuchte sich vorzustellen, wie es hier vor fünfunddreißig Jahren ausgesehen haben mochte, was hatte Ing-Marie aus Schweden gesehen? Das Chaotische und Dreckige, den Anschein von etwas Gefährlichem? Oder war es ihr so bekannt erschienen wie eine europäische Stadt, allerdings auf der anderen Seite des Äquators?


  Der Fahrer fluchte, jedenfalls schloss sie das aus seinem Tonfall und der Hand, die verärgert auf das Lenkrad niedersauste, als der Verkehr sich verdichtete, qué quilombo!


  Sie dachte: Die Stadt merkt es nicht, wenn ein Mensch verschwindet.


  Wie leicht, einen Fremden einfach zu vergessen.


  Der Verkehr wurde wieder lichter.


  Als sie nach fünfzigminütiger Fahrt vor dem Eiscafé Frapole aus dem Auto stieg, schien die Großstadt weit weg. Sie befand sich noch immer mitten in Buenos Aires, wo die Stadt sich Capital Federal nannte, doch hier schlug der Puls deutlich langsamer.


  Sie betrat den Laden und kaufte sich einen Kaffee zum Mitnehmen. Dann stand sie eine Weile an der Kreuzung, trank und versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, was Mats beschrieben hatte. Die großen Villen, Mauern und Gitter. Das Licht drang kaum durch die Baumkronen, wurde durch das Grün gefiltert und vermittelte den Eindruck von etwas Verzaubertem, Exklusivem. Helene nickte einer Frau zu, die mit zwei Kindern in Schuluniform durch ein Tor trat. Am nächsten Haus kam ihr etwas bekannt vor. Ganz oben auf der Mauer sah sie eine Reihe spitzer Eisenstacheln. Mats hatte von ihnen erzählt, aber sie hatte sich Speerspitzen vorgestellt, die gerade nach oben zeigten. Diese hier waren umeinander gedreht, sodass sie Spiralformen bildeten. Der Effekt war jedoch derselbe, es wirkte abschreckend und bedrohlich, ein Signal, sich lieber fernzuhalten.


  Oberhalb der Mauer konnte sie Efeu sehen, das sich dicht über die Hausfassade rankte. Das Dach ragte hoch auf, und im oberen Stockwerk waren ein paar Fenster zu erkennen, ansonsten war es vollkommen zugewachsen. Von Efeu hatte er auch berichtet.


  Helene ging dennoch bis zum Ende der Straße. Es gab keine weiteren Häuser mit ähnlichen Mauern. Sicherheitshalber ging sie wieder zu der Kreuzung beim Eiscafé zurück und folgte der Straße in die andere Richtung. Dort hatten noch zwei Häuser Stacheldraht auf den Mauern, doch keines davon war mit Efeu bewachsen.


  Daraufhin kehrte sie zu dem ersten Haus zurück. Die Straße war ruhig, aber nicht vollkommen verlassen, ein Mann mähte Rasen auf den kleinen Parkflächen an den breiten Gehwegen, eine Frau im Kostüm sprang in ein silberfarbenes kleines Auto.


  Es gibt keinen Grund zur Beunruhigung, sagte sie sich. Dennoch begann ihr Herz heftig zu klopfen, als sie zu dem Haus aufsah. Es schien wie aus der Zeit gefallen. Vielleicht war es gar kein Efeu, es wirkte glänzender und war von einem intensiveren Grün, schien förmlich vor ihren Augen zu wachsen.


  Am Tor gab es eine Gegensprechanlage, aber keinen Namen. Als sie hochschaute, sah sie eine kleine Kamera neben dem Pfosten. Sie notierte sich die Hausnummer. Sie konnte die Adresse googeln und sehen, ob sich daraus etwas ergab. Es konnte sich schließlich um etwas so Triviales wie einen Liebhaber handeln, den Charlie aufgerissen hatte. Dass Mats ein Stück weiter die Straße hinunter niedergeschlagen worden war, konnte reiner Zufall gewesen sein. War er nicht genau der Typ, der in einer Stadt wie dieser überfallen wurde, ein bleicher Mann, der an der Straße stand und reich und verloren aussah?


  Helene schaute ein letztes Mal zum Haus hinauf. Hatte sich hinter dem Fenster im Obergeschoss etwas bewegt? Vielleicht war es nur eine Veränderung der Lichtverhältnisse, als eine Wolke sich kurz vor die Sonne schob.


  »Suchen Sie jemanden?«, fragte ein Mann hinter ihr. Helene drehte sich rasch um. Da stand ein großer Gartenarbeiter in grüner Weste und mit einer Art Rechen in der Hand.


  »Nein, ich wollte nur … das ist ein interessantes Haus«, sagte Helene und zwang sich zu einem Lächeln. Etwas Intelligenteres fiel ihr auf Spanisch nicht ein, und so sagte sie buenos días und ging davon, Richtung Kreuzung, wo das eine oder andere gelbschwarze Taxi vorbeifuhr.


  »Es ist ein Pakt des Schweigens, den bisher kaum jemand gebrochen hat«, sagte der Jurist, »und jetzt wird es langsam Zeit, denn sie sterben.«


  Er hieß Guillermo und hatte sich darauf eingelassen, sich vor dem Verhandlungssaal im Bundesgericht mit ihnen zu treffen. Als die Türen sich öffneten, sah Helene drei Richter ganz vorn und einen Mann im Zeugenstand. Guillermo selbst war etwas über dreißig und vermutlich noch nicht einmal geboren, als sich die Verbrechen ereignet hatten.


  »Vier Jahre Arbeit«, sagte er und klopfte auf den prall gefüllten Aktenordner. »Aber ich werde dort drinnen gerade nicht gebraucht, sie rufen mich, wenn sie weitere Fakten benötigen.«


  Er setzte sich auf ein niedriges Sofa aus Lederimitat im Flur vor dem Gerichtssaal und gab Helene ein Zeichen, sich neben ihn zu setzen. In der aktuellen Verhandlung ging es um Mord im Zusammenhang mit der Operation Cóndor. Das sei ein geheimes Netzwerk während der Junta-Zeit gewesen, in dem die Geheimdienste sechs verschiedener lateinamerikanischer Länder sich zusammengeschlossen hatten, um ihre Feinde umzubringen, wo auch immer in der Welt sie sich befanden. Kein Chilene habe sich in Argentinien sicher fühlen können, und umgekehrt. Durch die Operation Cóndor hätten die Diktaturen zudem ihre Spionage unter den Flüchtlingen in Madrid und Paris koordiniert sowie die Ermordung chilenischer Politiker auf offener Straße in Washington und Rom organisiert …


  Guillermo hob die Hand, wie um sich selbst zu bremsen.


  »Verzeihung, deshalb sind Sie ja nicht hier.«


  Er lächelte charmant und zog eine dünne Mappe aus seiner Aktentasche.


  Fabricio setzte sich auf Helenes andere Seite. Sie war froh, dass sie ihn nicht brauchte, um zu verstehen, was der Jurist sagte, Guillermo sprach ein perfektes akademisches Englisch.


  »Es geht also um diese Frau mit dem Decknamen Vera. Nummer 676, wie wir sie der Einfachheit halber nennen.«


  »Was steht da«, fragte Helene und ließ den Blick über das Papier in seiner Hand gleiten, ein Auszug aus einem Bericht mit dem Datum dieses Jahres. Sie erkannte die Ziffern sowie den Namen Vera. Daneben hatte er mit der Hand geschrieben: »Ing-Marie Sahlin  sueca?«


  Ihre unmittelbare Reaktion war Euphorie. Dieser Jurist hatte ein Papier erstellt, ein Dokument über ihre Mutter, und damit existierte sie. Dieses Papier hatte für Helene eine größere Aussagekraft als irgendwelche wirren Aussagen auf einer Parkbank. Wenn dieser intelligente Jurist glaubte, dass Vera ihre Mutter war, ja, selbst wenn er ein Fragezeichen hinter ihren Namen und die Vermutung setzte, sie sei Schwedin, dann konnte sie vielleicht endlich aufhören, daran zu zweifeln.


  Zudem sah er gut aus, was möglicherweise zu ihrer Schlussfolgerung beitrug.


  »Das ist immer sehr kompliziert«, sagte er. »Wir arbeiten täglich daran, die Täter zu identifizieren, doch sie zogen von einem Militärstützpunkt zum nächsten und achteten stets darauf, dass nichts schriftlich festgehalten wurde. Außerdem schweigen sie, wie gesagt. Während all dieser Jahre hat ein einziger Militär freiwillig den Pakt gebrochen. Er wurde des 30fachen Mordes schuldig gesprochen und zu 640 Jahren Gefängnis verurteilt.«


  Guillermos Darlegung war schnell, fließend und äußerst sachlich. Nachdem die Junta in den 1980er Jahren gestürzt worden war, waren große Teile der Wahrheit ans Licht gekommen. Doch irgendwie gelang es dem Militär, die Politiker zu erpressen, sodass sie ein Amnestie-Gesetz verabschiedeten. Dadurch entgingen viele von ihnen der Strafe für ihre Verbrechen während der guerra sucia, dem schmutzigen Krieg, was, wie Guillermo betonte, ein Begriff war, der durch das Militär geprägt worden war. Es sei jedoch ein irreführender Begriff. Er selbst bezeichne es als Staatsterrorismus, wenn der Staat seine eigenen Mitbürger umbringe. Es sei eine Lüge, dass sich ein Krieg abgespielt hätte. Erst 2003 wurde das Amnestiegesetz aufgehoben. Seitdem waren viele Militärs verurteilt worden, aber längst nicht alle. Zudem gab es noch viele andere, die auf eine andere Art beteiligt gewesen waren, wie etwa die Leiter internationaler Unternehmen, die den Militärs Listen über Gewerkschaftsmitglieder hatten zukommen lassen, die sie loswerden wollten. Ford hatte sogar ein Lager auf dem eigenen Hinterhof gehabt.


  Letztendlich ging alles um eine Beweisführung, die auch bis zum Ende der Gerichtsverhandlungen standhielt.


  »Und in diesem Fall …« Guillermo breitete die Seiten aus, die es in seinem Bericht über die Gefangene 676 gab, »… haben wir das Opfer noch nicht einmal identifizieren können. Niemand scheint zu wissen, wer sie eigentlich war, und wenn es keine Überreste gibt …«


  »Es war Ing-Marie«, sagte Helene. »Sie muss es gewesen sein. Diese Frau, Ana … Marisol, sie begann zu zittern, als sie mich sah.«


  Fabricio klopfte ihr gönnerhaft auf die Schulter.


  »Helene ist ein Abbild ihrer Mutter.«


  »Okay, gehen wir also davon aus, dass sie es ist. Diese Zeugin, wir nennen sie ›Ana‹, trifft also ihre Freundin in der ESMA, und zwar zu diesem Zeitpunkt.«


  Guillermo zeigte auf seine Skizze und machte mit dem Bleistift einen Eintrag. Ein Viereck, das das geheime Gefangenenlager darstellen sollte. Nummer 676 kreiste er ein und verschob sie dann mit Hilfe von Pfeilen Stück für Stück. Technisch und übersichtlich. Wieder hatte Helene das Gefühl, dunkle Ahnungen würden zu Wahrheiten, wenn sein Stift über das Papier fuhr und Linien und Rechtecke zu einer begreifbaren und tragfähigen Konstruktion zusammenführte.


  Das war also im Februar 1978. Der Zeitpunkt stimmte mit dem überein, was sie über die Nummerierung in der ESMA wussten  andere Gefangene mit anschließenden Nummern waren nachweislich zur selben Zeit dort gewesen. An der Nummer ließ sich zudem auch ablesen, dass »Vera« zwei Wochen vorher festgenommen worden war.


  An einem Mittwoch um fünf Uhr nachmittags hatte Ana gehört, wie ihre Nummer aufgerufen wurde.


  Es geschah immer um die gleiche Zeit, es waren immer dieselben Abläufe.


  An diesem Tag wurden zwölf Personen zum »Transport« abgeholt. Man legte ihnen Handschellen an und führte sie die Treppen hinunter in den Keller. Dort wurde ihnen Pentothal injiziert, ein Betäubungsmittel, das sie nicht ganz einschläferte, jedoch dazu führte, dass sie sich willenlos zu den Autos führen ließen, die auf der Rückseite des Gebäudes warteten.


  »Warten Sie einen Moment.« Helene wusste nicht, ob sie ihn unterbrach, weil sie es wissen musste, oder weil sie sich gegen etwas wehrte, von dem sie wusste, dass es kommen würde.


  »Ich weiß, dass Sie mir das wahrscheinlich nicht beantworten können, aber rein hypothetisch: Wäre sie dort gelandet, wenn sie unschuldig gewesen wäre, oder was glauben Sie, was sie getan hat?«


  »Wir reden hier nicht von Schuldigen und Unschuldigen«, sagte Guillermo. »Es gab alle möglichen Leute, Studenten, die gegen einen Professor aufbegehrten, Gewerkschaftsführer, die für höhere Löhne kämpften, Menschen, die sich für soziale Projekte in den Slums engagierten sowie bewaffnete guerrilleros, die einen Militärstützpunkt oder so etwas in die Luft gesprengt hatten. Unabhängig davon gab es niemanden unter ihnen, der es verdiente, gefoltert und lebendig aus einem Flugzeug geworfen zu werden.«


  Helene schluckte.


  Guillermo deutete auf das Datum, jenen Mittwoch im Februar.


  Am selben Abend, fünf Stunden später, hatte ein Flugzeug vom nächstgelegenen Militärflughafen abgehoben. Es war voll besetzt gewesen. Aus den Logbüchern hatte man ablesen können, wann sie abgeflogen waren und welches Ziel sie in etwa gehabt hatten. Der Auftrag lautete: »Übungsflug«. Es war anzunehmen, ja wahrscheinlich, dass dieses Flugzeug über den Atlantik hinausgeflogen war, seine Ladung abgeworfen hatte und dann zur Basis zurückgekehrt war. Nahm man dann noch andere Angaben hinzu, vor allem das Auftauchen zweier Körper, die später an Land geschwemmt wurden, so ließ sich gerade dieser Todesflug recht genau nachvollziehen. Der Pilot stand wegen Beihilfe vor Gericht, bestritt jedoch, gewusst zu haben, worum es bei diesen Flügen gegangen war. Er hätte nur seine Arbeit getan.


  »Wir haben das so weit wie möglich rekonstruiert, mit dem entsprechenden Flugzeugtyp, und es ist unwahrscheinlich, dass ein Pilot nicht gesehen oder bemerkt hat, wie elf Personen an Bord gebracht und über dem Meer aus dem Flugzeug geworfen wurden.«


  All das war Routine. Die Todeslager waren systematisch und hierarchisch aufgebaut, es handelte sich nicht um Übergriffe einzelner Männer. Sie gehorchten einem Befehl. Die schiere Größenordnung brachte es mit sich, dass eine große Anzahl von Militärs jeden Ranges darin verwickelt war, darunter auch Wehrpflichtige.


  »Später hat es eine Kampagne gegeben, in der wir die damals Wehrpflichtigen dazu aufforderten, sich zu erkennen zu geben und auszusagen. Wir appellierten an ihr Gewissen, sie waren damals noch jung. Viele von ihnen gingen anschließend zivilen Tätigkeiten nach, heute haben sie ganz normale Jobs, leben ein ganz normales Leben. Ihre Familien wissen gar nicht, was sie damals getan haben.«


  Es fiel Helene schwer, sich darauf zu konzentrieren, was er sagte, sie sah immer dieses Flugzeug vor sich, die zwölf, die hineingeführt wurden. Oder hatte er elf gesagt?


  Schließlich hatten ein paar wenige ehemalige Wehrpflichtige sich gemeldet, der letzte erst vor ein paar Monaten. Guillermo markierte ihn auf der Skizze als Mr. X. Fabricio beugte sich herüber, sie spürte seinen warmen Atem an ihrem Ohr. Das hier war offensichtlich auch ihm neu.


  Heute war der Soldat sechsundfünfzig Jahre alt und Diplomingenieur bei einem Autohersteller in Buenos Aires. Seine Frau war vor Kurzem an Krebs gestorben. Er schien nichts mehr zu verlieren zu haben.


  Das Interessante war, dass er Anfang 1978 im Marinekorps gewesen und als Fahrzeugmechaniker in der ESMA stationiert war.


  »Ich habe hier Auszüge aus seiner Zeugenaussage«, sagte Guillermo und zog ein weiteres Blatt heraus, überflog es hastig und übersetzte dann einzelne Bruchstücke.


  Es war ein Mittwoch, das weiß ich sicher, denn an diesem Tag mussten immer beide Autos zum Transport bereitgestellt werden. Es war meine dritte Woche dort, sodass das Datum, das Sie da nennen, stimmt … Ich hatte Spätschicht, und es war nicht meine Aufgabe, beim Einladen zu helfen … sie wurden ja zu den Autos geführt. Aber dieser Offizier befahl mir, zu helfen, denn eine von ihnen konnte nicht laufen. Normalerweise gingen sie selbst, auch wenn sie völlig weggetreten waren … wie Zombies … Nein, zu dem Zeitpunkt wusste ich nicht, wohin sie gefahren wurden, ich war kein Fahrer … ich fuhr nur innerhalb des Geländes und sah zu, dass die Fahrzeuge getankt und in Ordnung waren … Als sie herauskamen, waren es zwölf … Ja, da bin ich mir sicher, zwölf. Ich habe ein gutes Zahlengedächtnis, ich bin später Ingenieur geworden und hatte Bestnoten in Mathematik, ich sehe Zahlen vor mir, und dann vergesse ich sie nie wieder … Allerdings kann ich nicht sagen, wer die anderen Nummern waren, denn ich hörte nicht, wie alle aufgerufen wurden … da war die Sache mit 676, ich wurde beauftragt, ihn zu tragen … ich meine, sie … Er befahl mir, sie ins Auto zu legen. Sie war bewusstlos, schlief also, oder so. Das war es, was … ja, so etwas vergisst man nicht … der Körper war so schwer. Nein, zum Aussehen kann ich nichts sagen. Wir durften die Scheinwerfer nicht anmachen. Vielleicht blondes Haar, glaube ich, aber es war ja dunkel draußen, daher kann ich es nicht sicher sagen. Sie hatte wohl auch Wunden … hier und hier … (Der Zeuge zeigt auf Hals und Gesicht, Füße und Arme.)


  Guillermo blickte von der Zeugenaussage auf.


  »Und jetzt kommt das Merkwürdige. Ich sagte ja eingangs, dass alles immer nach demselben Schema ablief, und so ist es auch in neunundneunzig von hundert Fällen gewesen. Deshalb können wir mit Sicherheit sagen, dass alles geplant war und von oben gesteuert wurde. Doch dann passierte etwas.«


  Ich sollte diese … Nummer 676 … ins Auto tragen, und plötzlich war sie so schwer. Ich erinnere mich, dass hinter mir jemand schrie und tobte. Es ist schwierig, einen Menschen so zu tragen, und ich wusste nicht, ob ich sie hinten ins Auto auf den Boden legen sollte, es waren ja Jeeps mit Planen, die wir benutzten, und die anderen saßen an den Seitenwänden, aber sie konnte nicht aufrecht sitzen und auf dem Boden war kein Platz … und da schrie jemand mir zu, Nummer 676 solle nicht mit. Ich verstand das nicht, sollte sie vielleicht zu dem anderen Auto? Das war bereits voll, der Wachmann war schon aufgesprungen und stand hinten auf der Ladefläche … Jemand kam dazu, ein Befehlshaber, aber ich weiß nicht, welchen Rang er bekleidete, und sagte, beim Aussortieren wäre ein Fehler passiert. 676 sollte nicht mitfahren. Er befahl mir, sie wegzutragen … es schien, als wüsste er selbst nicht recht, wohin … Ja, nun leg sie doch erstmal dorthin, sagte er, und ich legte sie auf die Wiese neben der Einfahrt, und dann befahl er mir, zurück ins Quartier zu gehen. Ich hörte, wie die Autos abfuhren und die Tore sich wieder schlossen und weiß nicht, was weiter geschah. Bitte, Sie müssen mir glauben, wenn ich sage, dass ich nicht wusste, wohin sie sie fuhren …


  »Und dann?«, fragte Helene.


  »Dann?«


  »Was taten sie dann mit ihr?«


  Guillermo legte das Papier in die penibel geordnete Mappe zurück.


  »Ich weiß nicht, was dann geschah«, sagte er. »Es gibt keine Zeugen mehr, die möglicherweise vor Ort waren. Diejenigen, die in die Autos geladen wurden, sind tot. Andere Gefangene waren nicht anwesend, und die Militärs reden nicht, wie Sie wissen. Es tut mir leid.«


  Die Tür zum Gerichtssaal öffnete sich, und eine Frau in enganliegendem Kostüm kam heraus. Guillermo entschuldigte sich und stand auf, um mit ihr zu sprechen. Offensichtlich war die Aussage beendet, der Zeugenstand war leer. Helene nutzte die Gelegenheit, um zur Toilette zu gehen. Sie kam an einem Wachmann vorbei, der sie anlächelte. Wände und Fußboden waren heruntergekommen, und die Einrichtung war in einem Braun gehalten, das an das ehemalige Osteuropa erinnerte. Die Toiletten konnte man nicht abschließen. Papier gab es auch nicht. Helene hielt den Türgriff fest und suchte Taschentücher aus ihrer Tasche, während sich das Bild der nackten, bewusstlosen Frau auf der Wiese in sie einbrannte.


  Und dann? Ing-Marie war nicht aus einem Flugzeug geworfen worden. Das waren gute Nachrichten. War sie eigentlich nackt gewesen? Guillermo hatte dazu nichts gesagt. Irgendwo hatte Helene gelesen, dass die Leichen, die später an Land gespült und gefunden wurden, nackt gewesen waren, aber wann waren sie ausgezogen worden? Im Flugzeug, in den Autos oder davor?


  Ihre Gedanken schwirrten planlos durcheinander.


  Als sie zurückkam, waren die beiden Männer in eine hitzige Diskussion auf Spanisch verwickelt. Guillermo wendete sich ihr zu.


  »Genau so machen wir das, wir lassen niemanden in Ruhe«, sagte er und lächelte. »Ich versuche Fabricio dazu zu bringen, seine Freundin zu einer Aussage zu überreden.«


  »Was soll ich dazu sagen, ich habe es versucht …« Fabricio seufzte gequält und trat auf den anderen Fuß.


  »Er lebt«, sagte Guillermo mit gesenkter Stimme. »Deshalb rufe ich Sie an und bestehe so sehr darauf, ich tue es nicht zu meinem Vergnügen. Wir wissen, dass Squatina lebt und sich hier in Buenos Aires befindet.«


  »Können wir einen Moment nach draußen gehen?«, fragte Fabricio. »Ich glaube, ich brauche ein wenig frische Luft.«


  Guillermo nickte und schlüpfte in den Gerichtssaal hinein, flüsterte seinen Mitarbeitern etwas zu, holte seine Jacke und ging ihnen voraus die Treppe hinunter, durch eine prachtvolle Eingangshalle, wo die Menschen zu Ameisen zu schrumpfen schienen, die in alle Richtungen des verschlungenen Rechtssystems wuselten.


  »Ein ehemaliger Gefangener hat ihn erkannt«, sagte Guillermo im Gehen, »ein Optiker in Barrio Norte.«


  Sie traten auf die Treppe des Gerichtsgebäudes hinaus. Es lag direkt an einer befahrenen Durchfahrtstraße, doch die Luft war hier ebenso auffallend frisch wie überall in der Millionenstadt. Das lag an den Winden, die ständig vom Atlantik und vom Rio de la Plata hereinwehten und dann frei über das flache Land fegten, wo Buenos Aires in die Ebenen der Pampa überging.


  Es war gerade einmal zwei Wochen her, seit der Optiker Oscar Varatsky auf einer Straße mitten in Buenos Aires ermordet worden war. Die Polizei hatte es als Raubmord deklariert, doch die Witwe hatte sich bereits am Tag darauf mit Guillermos Organisation in Verbindung gesetzt. Ihr Mann habe an jenem Tag gegen Mittag zu Hause angerufen. »Ich habe ihn gesehen«, habe er immer wieder gesagt, »stell dir vor, er kam hier rein, um einen Sehtest machen zu lassen.« Die Frau hatte sofort verstanden, wen er meinte, denn es gab einen Mann, der häufiger als andere in seinen Albträumen auftauchte. Viele Nächte war sie von den Schreien ihres Mannes aufgewacht. Es ging darin um Haie, Haie, die elektrische Stromstöße durch seinen Körper schickten und ihn bei lebendigem Leib auffressen wollten.


  »Angel Shark!«, sagte Helene. »Das bedeutet Squatina doch, oder nicht? Deshalb erkenne ich den Namen wieder, ich habe ihn in Charlies Aufzeichnungen gefunden.«


  Fabricio sah sie an.


  »Auf Schwedisch heißt er Meerengel«, sagte er. »Das klingt fast freundlich, ist aber dennoch ein gemeines Tier. Versteckt sich im Bodenschlamm und lauert seinen Opfern auf.«


  Helene erinnerte sich, dass sie vielleicht schon mal so einen Hai gesehen hatte, als sie mit den Kindern im Skansen-Aquarium war. So ein plattes Tier, das im Sand lag, die Flossen ausgebreitet wie Flügel.


  »Die Polizei hat auf der Straße über fünfzig Zeugen vernommen, aber obwohl es mitten in der Rushhour war, hat niemand etwas gesehen. Oder besser gesagt, jeder hat etwas anderes gesehen, Menschen, von denen sie aus dem einen oder anderen Grund fanden, dass sie verdächtig aussahen. Jemand sagte etwas von einer Gruppe Peruaner mit Messern, ihnen versucht man ja meist die Schuld zuzuschieben, doch Varatsky wurde erschossen, nicht erstochen.«


  »Aber wenn er einen Sehtest machen ließ«, sagte Fabricio und schob seine eigene Brille auf der Nase nach oben, »dann muss es doch ein Rezept geben, eine Terminvereinbarung … da müsste es doch möglich sein, seinen Namen und seine Adresse herauszufinden.«


  »Gewiss«, sagte Guillermo, »wenn nicht am selben Abend in seinem Laden eingebrochen worden wäre. Das stellte sich allerdings erst am darauffolgenden Tag heraus, die Polizei war wohl zuvor damit beschäftigt gewesen, Peruaner zu jagen. Der Computer war gestohlen worden. Das könne ein ganz normaler Einbruch gewesen sein, haben sie zu seiner Witwe gesagt, aber welcher normale Einbrecher lässt schon Dutzende Ray-Ban-Brillen an der Wand hängen?«


  Fabricio setzte sich auf eine Treppenstufe und massierte sich das Kreuz. Helene sah zu einem riesigen Koloss von Haus auf der anderen Straßenseite hinüber. Irgendwo dahinten war der mächtige Fluss mit seinen frischen Winden. Auf dem Weg hierher hatte sie zum ersten Mal einen kurzen Blick auf ihn erhascht, sonst war er immer hinter hohen Häusern, abgesperrten Industriegebieten und wilden Grünflächen verborgen, die sich selbst ausgesät hatten und die auf Schlamm und zurückgelassenem Bauschutt entstanden waren.


  »Was wissen Sie über diesen Squatina?«, fragte Guillermo.


  »Nichts, ich bin nur auf seinen Namen gestoßen.«


  »Er war zu jener Zeit bei der ESMA, aber es gibt Aussagen, nach denen er auch in anderen Lagern präsent war, wie dem Club Atlético in San Telmo. Wir glauben, dass er möglicherweise zum Geheimdienst gehört hat. Er war während der Folterungen anwesend und leitete die Verhöre. Mehrere Zeugen haben ausgesagt, dass er die Erhöhung der Folterstufen befahl, er war bei den Transporten dabei, vielleicht auch auf den Flügen. Keiner kennt seinen Rang oder seinen richtigen Namen, aber in je mehr Situationen wir ihn zu bestimmten Zeiten verorten können, desto größere Chancen haben wir, ihm durch Abgleichen mit den Dienst- und Besucherlisten, an die wir herangekommen sind, auf die Spur zu kommen …«


  »Also könnte er zeitgleich mit Vera dort gewesen sein?«


  »Wahrscheinlich. Und wir brauchen diese Zeugenaussage.« Guillermo warf ihr einen Blick zu, der ihr klarmachte, dass er sich nicht nur ihretwegen Zeit genommen hatte. Leistung und Gegenleistung. Der Jurist wollte ihre Hilfe beim Überreden.


  »Ich habe übrigens einen unserer Volontäre daran gesetzt, älteres Material durchzusehen und zu schauen, ob er irgendwo auf den Namen Vera stößt.« Er klemmte sich die Aktentasche zwischen die Knie und zog ein paar Blätter heraus. »Das wird Sie interessieren. Es ist eine Kopie, Sie können sie behalten.«


  Helene nahm das Blatt entgegen. Es war auf 1987 datiert.


  »Sie war eine der Mütter an der Plaza de Mayo«, fuhr Guillermo fort. »Ihr Sohn verschwand, doch in den Wochen davor hatte er immer wieder von einer Deutschen namens Vera gesprochen.


  Helene las den Namen: Edith Alsmann.


  »Leider ist sie dement und sitzt seit vielen Jahren in einem Pflegeheim in Once. Sie erinnert sich nicht mehr daran, dass ihr Sohn verschwunden ist. Vielleicht erinnert sie sich nicht einmal mehr, dass sie einen Sohn hatte. Manchmal ist es schwierig, zu beurteilen, was schlimmer ist, das Erinnern oder das Vergessen.«


  Guillermo küsste sie flüchtig auf die Wange, er musste wieder hinein.


  »War sie nackt?«, fragte Helene noch. »Ich meine Ing-Marie, oder Vera … als sie auf der Wiese abgelegt wurde.«


  Er blieb stehen und sah sie an.


  »Ich weiß, woran Sie denken«, sagte er. »Und nein, das war sie nicht. Der Einzige, der über die Flüge ausgesagt hat, ist Scilingo, der zu 640 Jahren verurteilt wurde. Ihm zufolge wurden sie im Flugzeug ausgezogen, kurz bevor das Flugzeug abhob.«


  »Danke«, sagte Helene.


  Ein hohes Tor aus Messing und Glas fiel hinter ihm ins Schloss. Fabricio Varela erhob sich langsam von der Stufe, und sie gingen hinunter. Auf dem Gehweg vor der Treppe hielt er inne.


  »Haben Sie nicht gesagt, Ihre Schwester hätte den Namen Squatina notiert?«


  »Ja, ich habe ihn beim Aufräumen gefunden, nachdem …«


  Fabricio unterbrach sie.


  »Aber ich habe ihr nie etwas über Squatina gesagt. Ich wusste damals nicht, dass es wichtig war.«


  Helene faltete die Kopie mit der Zeugenaussage zusammen und steckte sie in die Tasche.


  »Vielleicht hat Charlie irgendwo darüber gelesen?«, schlug sie vor. »Es gab weitere solcher Spitznamen, Schlange, Tiger … verschiedene Tiere.«


  Fabricio Varela schüttelte den Kopf.


  »Über Squatina wurde nichts geschrieben. Er ist nie Gegenstand irgendwelcher juristischen Prozesse gewesen, und sein Name ist nie in den Medien aufgetaucht.«


  Fabricio wies die Treppe zum Gerichtsgebäude hinauf. Ein Mann in schwarzer Kapuzenjacke stand ein paar Meter von ihnen entfernt und wippte im Takt zu Musik, Helene hörte den Beat wie einen nervtötenden Diskant.


  »Manchmal kommen alte Militärs hierher und stören, so gut sie können, sie demonstrieren dagegen, dass ihre Komplizen im Gefängnis verrotten sollen. Ein paar von ihnen waren mit Plakaten und Transparenten hier, als ich mit Ihrer Schwester herkam. Sie wollte unbedingt zu ihnen und mit ihnen diskutieren, sie wollte ihnen in die Augen schauen, um zu sehen, wie das Böse aussieht.«


  Ein Bus hielt an der Haltestelle. Fabricio grub ein paar Pesos aus seiner Tasche und bezahlte für sie beide.


  »Es war das, was mich fast am meisten erschreckte, als ich anfing, mich näher damit zu beschäftigen. Ich hatte erwartet, das personifizierte Böse zu erblicken, und dann trat ein alter Mann in den Gerichtssaal, und ich begriff, dass er mein Vater hätte sein können. Oder vielleicht auch ich selbst.«


  Das gewaltige Gerichtsgebäude hinter ihnen wurde kleiner. Seine Stimme klang bewundernd, als er sagte: »Sie war ganz schön aufmüpfig, Ihre Schwester. Das war sie wirklich.«


  Mit einem Transparent zwischen sich gingen sie langsam nebeneinander um die Plaza de Mayo.


  Helene stand neben einem Zaun und beobachtete die Prozession. Weiße Kopftücher, die um graues Haar geschlungen waren.


  Jeden Donnerstagnachmittag gingen sie dort im Kreis, schon seit siebenunddreißig Jahren.


  Edith Alsmann war eine von ihnen gewesen. Eine deutsche Jüdin, die 1939 aus Berlin geflohen war, kurz bevor Hitlers Truppen in Polen einfielen. Ihr Schicksal ging Helene nahe, dumpf und traurig klang es in ihr nach. Dem Vernichtungslager in Europa war sie entkommen, um dann ihren Sohn zu verlieren. Und sie wusste nicht einmal, was mit ihm geschehen war. Deshalb hatte sie sich damals den Frauen angeschlossen, die als madres de plaza de mayo bezeichnet wurden.


  Fabricio hatte ihr die Zeugenaussage übersetzt, bevor sie sich trennten.


  Der Sohn der Frau, Hugo Alsmann, war im Februar 1978 verschwunden. Zwei Tage zuvor hatte er eine Frau erwähnt, die Vera hieß. Er war nach Hause gekommen und aufgewühlt in seinem Zimmer auf und ab gelaufen, er war so verzweifelt gewesen, dass seine Mutter sich gezwungen sah, ihn zu bitten, ihr ausnahmsweise einmal etwas zu erzählen.


  Sie war Deutsche, so viel verriet er mir. Sie können sich sicher vorstellen, dass mich das sehr aufgeregt hat. Dass er mit einer Deutschen herumrannte …


  Und dann wollte er, dass sie ihm half, überall nach dieser Vera zu fragen und die Polizeiwachen der Stadtteile in San Cristóbal aufzusuchen, in denen sie gewohnt hatte. Sogar die Adresse einer pensión an der Avenida San Juan hatte er ihr gegeben. Dort war die junge Frau gefangengenommen worden, ausgerechnet als Hugo in der Hoffnung, sie wiederzusehen, in der Nähe gewesen war.


  Er sagte, ein Ford Falcon sei vorgefahren, als diese Vera vor der Haustür stand. Es habe so ausgesehen, als hätte sie nach der Post geschaut, als das Auto kam, und er sagte, er würde nie ihren Gesichtsausdruck vergessen … und er konnte nichts tun, er weinte, mein Sohn … Drei Männer stiegen aus dem Wagen. Er hatte keine Nummernschilder. Sie waren in Zivil. Hugo sagte, er hätte sich in den Eingang zu einem Café zurückgezogen, und er weinte, weil er so feige gewesen war … Nein, er war kein feiger Mensch, aber was sollte er machen? Er sah durch das Fenster, wie sie sie ins Auto zogen und ihren Kopf herunterdrückten, und dann sah er sie nie wieder. Er bekam Angst. Man konnte nichts gegen diese Männer tun … Er war kein schlechter Mensch.


  Später, als Hugo ebenfalls verschwunden war, war Edith eines Tages in die Avenida San Juán gegangen. Sie dachte, Vera wäre vielleicht inzwischen zurück, doch die Frau in der Pension, die ihr öffnete, kannte niemanden mit diesem Namen.


  Ich verbot Hugo, Veras Namen je wieder zu nennen, aber ich glaube, er rannte dennoch überall umher und fragte nach ihr. Er war wirklich nicht so ein subversivo, wie sie genannt wurden, er war ein ganz gewöhnlicher Junge.


  Bei diesem Satz hatte Fabricio aufgeschaut.


  »Als hätten gewöhnliche Jungen ihren Eltern damals berichtet, was sie wirklich taten.«


  Edith Alsmann hatte alle Polizeiwachen, alle Ämter aufgesucht, doch niemand wusste, wo Hugo war, nicht einmal seinen Namen hatten sie gehört. Vielleicht ist er ins Ausland gegangen, sagten sie … vielleicht hat er irgendwo ein Mädchen getroffen …


  Und dann hatte sie sich den anderen Müttern auf der Plaza de Mayo angeschlossen. Im April 1977 hatte das Ganze als Protest auf dem Platz begonnen. Weil es verboten war, Volksversammlungen abzuhalten, hatte die Polizei sie ermahnt, sich fortzubewegen, und da hatten sie angefangen, im Kreis zu gehen, denn es gab kein Verbot gegen das Spazierengehen. Sie gingen immer zu zweit untergehakt, denn mehr als zwei Personen waren eine Volksversammlung. Rund, immer rund, jeden Donnerstag um 15 Uhr. Vor ein paar Jahren hatten sie überlegt, damit aufzuhören, weil die Regierung jetzt auf ihrer Seite stand und es keinen Grund mehr gab, zu protestieren, aber dann hatten sie doch wieder damit angefangen. Im Laufe der Jahre hatten sie sich gespalten, deshalb gab es jetzt zwei Gruppen alter Frauen, die den Platz umkreisten. Die einen weiterhin schweigend, mit den Namen ihrer Kinder auf den Kopftüchern, die anderen singend. Helene wusste nicht, weshalb es zu der Spaltung gekommen war, obwohl Fabricio versucht hatte, es ihr zu erklären, es ging irgendwie darum, ob man nur die Frage nach dem Schicksal seines eigenen Kindes klären wollte oder ob es um alle Verschwundenen ging, denn jedes Kind war schließlich ein Kind aller, oder etwas in der Art. Es gab auch Organisationen für Großmütter, die ihre Enkelkinder suchten, eines der Hunderte von Kindern, die man den Gefangenen weggenommen und in militärtreue Familien gesteckt hatte.


  Der Marsch ging langsam zu Ende und löste sich in einer Menschenansammlung auf. Auch auf dem Pflaster waren weiße Kopftücher abgebildet. Helene dachte, dass es wahrscheinlich einfach darum ging, wie weit eine Mutter zu gehen bereit war, um ihre Kinder wiederzufinden. Sie dachte an Edith Alsmann, die ins Vergessen hinübergeglitten war, ohne je eine Antwort bekommen zu haben. In ihrem Bericht wurde nicht erwähnt, dass Vera selbst Mutter gewesen war. Das hatte sie Hugo wahrscheinlich nicht erzählt.


  Jemand sprach in ein Mikrofon, es wurde wieder gesungen. Es gab auch ein Zelt, in dem die Organisation Souvenirs verkaufte. Helene erblickte einen Mann, der intensiv in ihre Richtung schaute, er stand am Rande der Versammlung rund um die Mütter. Für einen Augenblick trafen sich ihre Blicke. Er kam ihr bekannt vor, war aber keine auffallende Erscheinung, er sah wohl aus wie die meisten anderen, recht groß und dunkel, mit heller Haut. Sie meinte, ein Lächeln wahrzunehmen. Er war mindestens zehn Jahre jünger als sie und trug Kapuzenjacke und Jeans. Helene fühlte sich belästigt und wandte sich ab. Dachte er, seine Aufmerksamkeit würde ihr schmeicheln?


  Sie ging davon, und der sich ständig wiederholende Gesang der Mütter erstarb.


  


  Die Frau saß auf derselben Bank, als hätte sie sie nie verlassen. Die eine Hälfte lag in der Sonne, die andere im Schatten der Bäume.


  Helene bat ihren Übersetzer, einen Augenblick zu warten, während sie hinüberging. Er hieß Javier und war der Bruder des Rezeptionisten im Hotel, hatte einen Master in Englisch und bot seine Dienste zum halben Preis an, wenn man bar und in Dollar bezahlte.


  Ana schien nicht sonderlich erstaunt, sie zu sehen.


  »Buenas tardes«, sagte sie. »Ich dachte mir, dass Sie wiederkommen würden.«


  Zumindest war es das, was Helene verstand. Sie strahlte nichts Abweisendes oder Feindseliges aus, wirkte eher ruhig, beinahe friedvoll.


  In stockendem Spanisch fragte Helene, ob es in Ordnung sei, wenn ihr Übersetzer sich ebenfalls zu ihnen gesellte. Ana betrachtete Javier, der sich behutsam näherte.


  »Also ist Fabricio heute nicht mitgekommen«, sagte sie, nachdem der Übersetzer sich vorgestellt hatte, ohne sie auf die Wange zu küssen. Helene hatte ihm davon abgeraten, sie zu berühren.


  »Nein, er hatte heute etwas anderes vor.«


  Ana lächelte.


  »Er weiß nicht, dass Sie hier sind, oder? Denn dann wäre er sicher mitgekommen. Er will mich immerzu beschützen.«


  Helene setzte sich neben sie, mit Javier auf ihrer anderen Seite.


  »Übersetzt er deshalb nicht alles, was Sie sagen?«


  »Also, was wollen Sie wissen?« Ana blickte ganz kurz zu ihr auf. »Sie müssen damals noch sehr klein gewesen sein.«


  »Ich war drei. Meine Schwester fünf.«


  »Und jetzt fragen Sie sich, weshalb sie Sie verließ, um an den schrecklichsten Ort der Erde zu gehen, den man sich damals denken konnte?«


  Helene nickte schweigend.


  »Es war eine seltsame Zeit, was Freundschaften anging«, sagte Ana und ließ ein ledernes Armband zwischen den Fingern kreisen. »Ich kann nicht sagen, dass wir Freunde gewesen wären, denn das war verboten. Wir waren uns nicht besonders ähnlich. Ich, aus dem katholischen Peronismus, und sie als marxistische Deutsche und foquista … Ja, damals dachte ich noch, sie wäre Deutsche.«


  Helene verstand nur die Hälfte der Bezeichnungen und noch weniger, was sie beinhalteten.


  »Das alles sagt Ihnen sicher nicht viel«, meinte Ana, »und es ist auch egal. Es würde zu lange dauern, einem Europäer zu erklären, dass diese Begriffe hier immer etwas anders ausgelegt wurden und dass unser Marxismus nicht derselbe ist wie eurer. Ihr seht unsere Paradestraßen und denkt, wir wollen Europäer sein, dabei ging es bei all unseren Revolten eigentlich nur darum, euch loszuwerden.«


  Wieder lächelte sie, und Helene meinte erneut einen Blick auf die junge Frau zu erhaschen, eine Erinnerung daran, wer sie gewesen war.


  »Vera war wahrscheinlich wie alle linksorientierten Europäer, wenn sie hierherkommen. Sie sah die Armut und wollte die Kolonialschuld sühnen. Und dann war da natürlich noch dieser Typ.«


  »Meinen Sie Ramón? Haben Sie ihn kennengelernt?«


  »Ich habe nicht einmal gewusst, dass er Ramón hieß.«


  Ana fingerte wieder an ihrem Armband herum und schwieg.


  »Ich war fünfundzwanzig«, sagte sie schließlich. »Ich bin in einem katholischen Elternhaus aufgewachsen, ich war Katholikin, dadurch bin ich anfangs zu den montoneros gekommen, denn wir waren uns sicher, dass die Ungerechtigkeit nicht von Gott gegeben, sondern von Menschen gemacht war.«


  Die Vögel füllten das Schweigen mit ihrem Zwitschern und Piepen, als hätten auch sie etwas zu Gott zu sagen. Die Frau wirkte sehr viel ruhiger als beim letzten Mal.


  »Wie war ihr richtiger Name?«, fragte Ana.


  »Ing-Marie.«


  »Glauben Sie, es ist Gottes Wille, dass ich hier sitze, während sie weg ist?«


  »Nein, das glaube ich nicht«, erwiderte Helene.


  »Und da haben Sie recht«, sagte Ana. »Gott hatte überhaupt nichts damit zu tun. Ich war es, ich war der Tod.«


  Der Übersetzer zögerte zum ersten Mal, bevor er dolmetschte, als wisse er nicht genau, welche Grammatik bezüglich des Todes galt.


  »Was meinen Sie damit?«, fragte Helene.


  »Ich rede jetzt nicht von diesem alten Film«, sagte Ana. »Ich rede von Albträumen und der Wirklichkeit und wie sie in ein und denselben Schmerz übergehen, bis man nicht mehr weiß, was man sagt, bis man herausschreit, wovon sie wollen, dass man es schreit, bis man ihnen Namen und Adresse nennt.«


  Es hätte ganz still werden müssen. Helene wünschte, die Vögel hätten nicht so einen furchtbaren Lärm gemacht und die Parkarbeiter ihre Maschinen ausgestellt und die Hunde aufgehört, zu bellen. Irgendetwas war mit diesen Worten, oder dem Tonfall.


  Sie ahnte, dass Fabricio genau das beim Übersetzen ausgelassen hatte.


  »Fabricio denkt, es ginge um Folter«, fuhr Ana fort, »doch die physischen Schmerzen vergisst man recht schnell. Der Körper hat kein solches Gedächtnis. Es ist alles weg. Wenn ich aussagen sollte, könnte ich sie vielleicht in meinem Kopf wieder entstehen lassen, doch ich kann sie nicht wirklich erinnern.«


  Eine Adresse, ein Name. Das war es, was noch immer in der Luft hing. Langsam meinte Helene zu begreifen, was sie damit zu sagen versuchte.


  »Haben Sie sie verraten?«


  »So wie drei weitere Menschen. Sie sind ebenfalls fort.«


  Helene wusste nicht, was sie sagen oder fühlen sollte. In ihr war es leer. Sie schaute geradeaus und sah nichts, etwas Grünes nur, und etwas Graues.


  »Vielleicht fragen Sie sich, warum ich heute nicht zusammenbreche«, sagte Ana. »Das sind die Medikamente. In den letzten Tagen habe ich sie genommen. Sie dämpfen die Angst, aber auch die Wahrnehmung von Herbst und von der Gegenwart des Ortes, an dem ich mich befinde. Ich sitze gerade im Lezama-Park, das weiß ich, aber ich kann die Unendlichkeit des Himmels nicht spüren oder dass es die Bäume vor mir gab und auch nach mir noch geben wird. Ich glaube, dass es trotz allem möglich ist, Freude zu empfinden. Deshalb setze ich die Medikamente manchmal ab.«


  Eine junge Mutter mit Kinderwagen setzte sich auf die Bank gegenüber. Sie bewegte den Wagen mit dem Fuß, sodass das Kind geschaukelt wurde, während sie eine Thermoskanne sowie einen Becher für ihren Mate-Tee herausholte, und ein Buch, als bereite sie sich darauf vor, hier längere Zeit sitzen zu bleiben. Es fiel Helene schwer, in ihre Richtung zu schauen.


  Ana fuhr tonlos fort.


  »Sie fuhren mich in einem Auto herum. Ich sollte ihnen die Adressen zeigen. Ich kannte die Pension, in der Vera wohnte. Ich hätte es nicht wissen dürfen, aber es entschlüpfte ihr irgendwann, so etwas konnte passieren. Sie sahen es mir an, als wir vorbeifuhren. Ich schaute. Das war alles, was ich tat. Ich hob nicht die Hand, ich zeigte nicht darauf. Sie bekamen es dennoch aus mir heraus.«


  »Es gab einen Jungen namens Hugo.«


  »Den kenne ich nicht.«


  Helene sah verstohlen zu dem Übersetzer hinüber, doch der zeigte keinerlei Reaktion. Die Worte rannen durch ihn hindurch und wurden dabei umgewandelt. Er war hochkonzentriert.


  »Vielleicht wusste Vera, wer sie verraten hatte«, fuhr Ana fort. »So etwas sagten sie einem oft. Vielleicht wollte sie deshalb nicht mit mir reden.«


  »Wollen Sie deshalb nicht aussagen?«


  Ana schüttelte den Kopf.


  »Nein, das spielt dabei keine Rolle. Sie wissen, dass dort drinnen fast alle eingeknickt sind. Es gibt keine Götter und Helden an so einem Ort.«


  »Warum wollen Sie dann nicht aussagen? Weshalb helfen Sie nicht, sie dranzukriegen?«


  Langsam wurde Helene zornig, Wut staute sich in ihr auf, aber sie konnte diese Frau nicht beschimpfen. Hatte sie nicht das Recht, wütend zu sein? Sie wollte aufstehen und eine Runde um die Bänke gehen, ein Ventil suchen, doch sie musste stillsitzen. Der Kies knirschte, wenn die Mutter den Kinderwagen schaukelte.


  »Wissen Sie, dass er fast jeden Tag hierherkommt?«, fragte Ana.


  »Fabricio?«


  »Wir waren damals so jung, ich war noch nicht einmal zwanzig. Es war vor der Diktatur, Perón war zurück, wir gingen spazieren und träumten. Einmal haben wir miteinander geschlafen.« Sie strich sich das Haar zurück und wickelte eine Strähne um ihren Finger. »Manchmal sehe ich seinen Augen an, dass sie es ist, die er in mir sieht, das Mädchen, das ich einmal war. Sie ist gestorben, und dennoch kann er sie sehen. Ist das nicht seltsam?«


  »Ich brauche ihm nicht zu erzählen, dass ich hier war«, sagte Helene.


  Ein kurzes Schweigen. Ana steckte die Hände unter die Jacke und schlang die Arme eng um ihren eigenen Körper. Sie schien dieselben Kleider anzuhaben wie bei ihrer letzten Begegnung.


  »Er weiß, dass ich dort drinnen vergewaltigt worden bin. Natürlich wurde ich das, alle wurden vergewaltigt, aber es war nicht nur das.«


  Sie sprach immer langsamer, als hätte sie den Mund voller Grütze oder etwas, das sehr übel schmeckte.


  »Da war ein Offizier, ich habe nicht vor, seinen Namen zu nennen. Er suchte mich aus. Ließ mich holen. Erst war es nur ein Teil des ewig Gleichen, man legte sich hin, er tat, was er tat. Dann ging es weiter, Tag für Tag. Da musstest du dich dann schon anstrengen. Du wusstest, dass du nichts bedeutetest, dass du nur ein Körper warst und noch weniger als das, du warst beinahe ein Tier, eine Marxistennutte, aber selbst ein Mann, der freien Zugang zu allen in Ketten liegenden Frauenkörpern hat, selbst er hat das Bedürfnis, sich als etwas Besseres zu fühlen als ein wildes Tier. Vielleicht gerade er. Und für dich selbst war es vielleicht ein Ausweg, vielleicht konnte es dich retten. Und so fingst du an, ihm etwas von dir selbst zu geben, damit er dich nicht gegen eine andere austauschte. Du versuchtest, seine geheimsten Wünsche zu erraten, du tatest alles, was du in den verbotenen Zeitschriften deines Bruders gesehen hattest …«


  Sie presste die Hand vor den Mund, sprach jedoch weiter, so leise, dass der Übersetzer sich hinter Helenes Rücken zu ihr hinüberbeugen musste, um überhaupt verstehen zu können, was sie sagte.


  »Fabricio kann ich belügen. Er hört, was er hören will. Aber diese Juristen, die wissen das. Die haben jeden einzelnen Stein in der Hölle umgedreht. Sie würden alles aus mir herausholen.«


  Der letzte Sonnenstrahl verschwand, und die Bank lag vollständig im Schatten. Helenes Hände waren eiskalt.


  »Sie würden es verstehen«, sagte sie.


  »Ja«, erwiderte Ana. »Aber Fabricio würde mich nie mehr mit diesen Augen ansehen.«


  Sie hob ihre Hand und berührte Helenes. Sie zuckte zusammen, es kam so unerwartet.


  »Ich habe mir gedacht, dass Sie zurückkommen würden«, wiederholte Ana. »Deshalb habe ich das hier mitgebracht.«


  Sie drehte Helenes Handfläche nach oben. Legte das lederne Armband hinein, mit dem sie die ganze Zeit gespielt hatte, und schloss ihre Finger darum. Anas Hände waren wärmer, aber schmal, als bestünden sie nur aus Haut und Knochen.


  »Sie hat auch so eins von mir bekommen, ein indianisches, aus Tucumán.«


  Vorsichtig öffnete Helene ihre Hand wieder und betrachtete das Armband. Es war aus dunklem Leder, fast schwarz und ganz steif. An der einen Seite war es geflochten und mit silbernem Faden bestickt. Sie erkannte das Muster wieder. Es war samisches Kunsthandwerk.


  Ana zog ihre Hand zurück.


  »An dem Tag, als sie mich geholt haben, hatte ich es nicht um.«


  In der Dämmerung begann es sich in den Schatten zwischen Straßen und Bürgersteigen zu regen. Flinke Gestalten kletterten in Container und warfen Abfall heraus, cartoneros, die aus den Vorstädten strömten, um den Papier-, Plastik- und Metallabfall der Stadtbewohner zu sortieren und für ein paar Pesos pro Kilo an die Fabriken zu verkaufen.


  Helene eilte vorüber, sie hatte das Gefühl, von allen Seiten beobachtet zu werden.


  Sie hatte sich mit Fabricio unten am Hafen verabredet. Das Viertel war saniert worden und ein Tummelplatz für die Neureichen geworden. Wolkenkratzer erhoben sich in den Abendhimmel.


  »Manchmal denke ich, man sollte den Militärs Strafmilderung anbieten«, sagte Fabricio, als sie auf das Essen warteten. »Dann würden einige von ihnen vielleicht reden, und die Wahrheit käme endlich ans Licht, bevor alle gestorben sind.«


  Er bestand darauf, sie zu einem echten argentinischen asado einzuladen, einem Grillteller mit Fleisch und Würstchen. Sie vermutete, dass er ihr damit auch das Buenos Aires zeigen wollte, das sich nach der Zukunft streckte, mit verglasten Wohneinheiten und hippen Restaurants, wie man sie überall auf der Welt hätte finden können.


  »Aber kann das Land fortbestehen, wenn wir das Strafmaß nicht beibehalten«, fuhr er fort, »und können wir die Wahrheit um den Preis der Gerechtigkeit erkaufen? Ist es überhaupt möglich, so eine Entscheidung zu treffen?«


  Helene schnitt das Fleisch in dünne Streifen, um wenigstens die Hälfte davon bewältigen zu können. Fabricio selbst machte Diät und aß nur einen Salat.


  Draußen vor den offenen Fenstern des Restaurants war eine Frau stehen geblieben, um zu singen, Tangoklänge ergossen sich über den Kai.


  »So sind wir«, sagte er und nickte zu der Frau hinüber. »Fahren Sie nach Rio, und Sie werden Salsa hören, hier aber den ewigen Tango. Wir lieben es, uns in Schwermut und Melancholie zu suhlen.«


  Er lächelte und tupfte sich mit der Serviette die Mundwinkel ab.


  »Wissen Sie, was ich nach der Scheidung gemacht habe, nachdem meine Frau wieder geheiratet hatte? Ich habe Beerdigungsinstitute gegoogelt. Dachte, es wäre gut zu wissen, was es kostet. Der Tod war die einzige Zukunft, die ich sah. Ich dachte nur noch an den Argentinier, dessen Mumie man in einer Wohnung in Sollentuna gefunden hatte, er war schon zwei Jahre tot. Und dann begannen meine schwedischen Freunde, die ebenfalls geschieden waren, sich mit ihren alten Jugendlieben aus dem Gymnasium zu verabreden. Das geschah überall um mich herum. Sie trafen sich in der Stadt und verliebten sich erneut, erkannten jeweils den jungen Menschen in dem gealterten Gesicht und erinnerten sich wieder an ihre Gefühle von damals.«


  Er schaute aus dem Fenster, auf die glitzernden Lichter im Wasser des Kanals.


  »Doch in mir sahen sie nur den alten Mann.«


  Helene befühlte vorsichtig das Armband aus Leder und Silberfäden an ihrem Handgelenk. Sie hatte gezögert, es umzulegen, hatte Angst gehabt, es zu verlieren, konnte sich jedoch auch nicht dazu durchringen, es im Hotelzimmer zu lassen.


  Fabricio schielte auf die Reste ihres Steaks.


  »Ist es okay, wenn ich …? Es wäre schade, es umkommen zu lassen.«


  Er zog den Teller zu sich herüber.


  »Natürlich fehlen mir meine Kinder und Enkel, aber was wäre ich für ein Großvater? Einer, der nur noch auf den Tod wartet. Und nicht nur das«, fuhr er zwischen zwei Bissen fort, »ich schaue mir meinen Sohn an, der in Jakobsberg geboren ist, er hat Sozialarbeit studiert. Einmal hat er etwas in dieser Facebook-Gruppe ›Wir Kinder aus Jakan‹ gepostet.«


  »Ich habe es gesehen.«


  »Er beteiligte sich an der Diskussion um die brennenden Autos in den Vororten vor ein paar Jahren und versuchte, die soziale Perspektive einzunehmen, doch den anderen ging es nur um eins: ›Bist du im Herzen ein Schwede oder nur auf dem Papier?‹ Was antwortet man auf so eine Frage? Was heißt es, im Herzen ein Schwede zu sein? ›Ich glaube, ich kenne deine Antwort‹, schrieb daraufhin einer zurück, ›wenn du Schwede wärst, wüsstest du das nämlich.‹«


  Fabricio schüttelte den Kopf. »So etwas gab es nicht, als wir kamen, nada, nunca, nichts, niemals!«


  »Ich dachte, Sie hätten Ihren Facebook-Account gelöscht, um nicht von der CIA überwacht zu werden«, sagte Helene.


  »Oder von Coca-Cola und Viagra, Match.com und all den anderen, die sich in mein Leben einmischen wollen. Und ja, auch von der CIA. Die wussten genau, was hier in den 70er- Jahren vorging, erhielten sogar Berichte von den Verhören in den Lagern, wenn sie ihnen irgendwie interessant erschienen.«


  Die Frau draußen hatte aufgehört zu singen und ging mit einem Becher über den Kai, um Geld zu sammeln. Helene schrak zusammen, als sie einen Mann in schwarzer Kapuzenjacke sah, der ihr eine Münze zusteckte, dachte aber nicht weiter darüber nach.


  »Nenn mich altmodisch«, sagte Fabricio und erhob sich, »aber ich will einfach nicht, dass jemand meine Ansichten überwacht, oder weiß, was ich zum Frühstück esse.«


  Helene kramte zwanzig Pesos aus ihrem Portemonnaie und gab sie der Tangosängerin, als sie gingen.


  »Dollar, please?«, hörte sie hinter sich, als sie langsam davonschlenderten.


  Vor seinem verfallenden Haus in San Telmo verabschiedeten sie sich.


  Sie hatte keine Angst mehr vor der Stadt und vor der Dunkelheit. Bars und Cafés waren vollbesetzt, es herrschten Demokratie und Offenheit, und die Straßen waren voller Menschen. Sie beschloss, einen Umweg über den Alten Platz zu machen, es war schließlich ihr letzter Abend. Auf der Plaza Dorrego spielte ein kleines Tangoorchester. Zwischen den Tischen waren Heizstrahler aufgebaut worden, und die Leute saßen in Decken gehüllt und lauschten. Ein Paar tanzte auf einer ausgerollten Matte Tango, Grüppchen junger Männer versammelten sich unter den Bäumen, tranken Bier und saßen eine Weile zusammen.


  Helene nahm an einem Tisch Platz und bestellte ebenfalls ein Bier. Dass sie allein war, kümmerte sie nicht weiter. Sie überlegte, was sie am nächsten Tag als Mitbringsel für die Kinder kaufen könnte und dass sie einen Weinladen finden musste, um ein paar Flaschen Jahrgangs-Malbec aus Mendoza für Jocke zu besorgen.


  Sie versuchte, in Gedanken bei ihm zu verweilen, herauszufinden, was sie eigentlich fühlte und wollte, doch es war, als könnte sie keinen Kontakt zu ihm bekommen. Er gehörte in ein anderes Leben.


  Das Orchester stimmte ein neues Stück an. Sie fragte sich, ob Charlie auch hier gewesen war, ob das Orchester damals ebenfalls gespielt hatte. War nicht der junge Bandoneon-Spieler mit den tätowierten Armen und der Zigarette im Mund genau ihr Typ? Damals war es wärmer gewesen, Sommer, der Platz musste voller Menschen gewesen sein. Auch an Ing-Marie dachte sie und berührte das Armband an ihrem Handgelenk, musste an Kreise denken, die ineinander übergingen und sich schlossen.


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


  Der Mann sprach sie auf Englisch an. Helene blickte auf und wurde von einem Scheinwerfer geblendet, der auf die Tangotänzer gerichtet war, sie sah nur seine Silhouette. Daher dauerte es ein paar Sekunden, ehe sie begriff, dass er eine schwarze Kapuzenjacke trug.


  »Ich wollte gerade gehen«, sagte sie und stand auf. Jetzt sah sie ihn genauer und erschrak, ihre Beine wurden schwach. Sie hatte ihn schon einmal gesehen. Es war derselbe Mann, der am Tag zuvor auf der Plaza de Mayo gestanden hatte. Er hatte sie angeschaut, sie war sich ganz sicher, dass er es gewesen war. War es nicht auch derselbe, den sie vorhin im Hafenviertel gesehen hatte, konnte das sein? Es waren belebte Orte, an denen viele Leute herumliefen, Touristen, Verkäufer … es konnte aber auch ein Zufall sein.


  Der Mann lächelte, aber es war kein flirtendes Lächeln.


  »Es gibt eine nette Bar gleich um die Ecke, wenn Sie mögen«, sagte er wieder auf Englisch. Woher wusste er so sicher, dass sie Touristin war?


  »Nein, danke, ich muss jetzt gehen.«


  Helene suchte in ihrer Tasche, fand einen Peso-Schein, es war ihr egal, ob es ein Hunderter oder ein Fünfziger war, ohnehin wusste niemand, was er morgen noch wert war. Sie schob ihn unter das Bierglas und vermied es, sich umzusehen, als sie ging.


  Das Viertel hatte ein wenig von seinem Charme verloren. Sie beschleunigte ihre Schritte und winkte einem Taxi, doch das Schild war nicht beleuchtet und es fuhr an ihr vorbei. In der Dunkelheit war sie nicht mehr sicher, wie sie gehen musste, und zog diskret ihr iPhone aus der Tasche, obwohl man sie gewarnt hatte, das zu tun. Strenge Importregeln machten die Geräte wahnsinnig teuer, ein extrem begehrtes Diebesgut. Doch in diesem Augenblick schien es ihr schlimmer, durch die falschen Straßen zu irren. Sie stellte die GPS-Funktion ein. Nur zwei Häuserblocks bis zu ihrer Straße und dann nach rechts. Sie begegnete einem engumschlungenen Paar und vernahm einen Geruch von Marihuana, als sie an ein paar Rucksacktouristen vorbeikam, die in der Fensternische eines Ladens saßen.


  Es war nur eine dumme Anmache, dachte sie. Er hat mich wiedererkannt und wollte nur nett sein. Ich reagiere vollkommen über.


  Helene bog in die Straße ein, in der sie wohnte. Das letzte Stück war das dunkelste. Da gab es ein paar Abfallcontainer, aber nichts rührte sich jetzt mehr darin, die cartoneros hatten für heute Schluss gemacht.


  Von der Straße aus konnte sie durch die Glastüren in die Rezeption hineinschauen, aber sie war nicht besetzt. Helene klingelte. Es war kurz nach zwölf, der Portier konnte eigentlich noch nicht schlafengegangen sein, in diesem Land galt das noch als früher Abend.


  Ein Auto hielt am Bürgersteig auf der anderen Seite der schmalen Straße, die Scheinwerfer erloschen.


  Helene klingelte noch einmal und hörte, wie sich die Autotür öffnete und wieder schloss. Es war fast vollkommen finster, doch als sie einen Blick hinüberwarf, sah sie, dass ein Mann ausgestiegen war. Er hatte eine Kapuze auf. Auf dem Fahrersitz saß noch jemand, sie konnte nur den Umriss erkennen, und ein etwas helleres Feld, dort wo das Gesicht sein musste.


  Wieder drückte sie auf die Klingel. Durch die Glastür nahm sie eine Bewegung ganz hinten in der Lobby wahr, der Portier kam aus der Toilette. Sie hob den Arm, um an die Tür zu klopfen, damit er sie sähe, aber da war es bereits zu spät. Eine Hand umschloss ihren Oberarm. Sie wurde von der Tür weggezogen, und eine zweite Hand verschloss ihr den Mund, lediglich ein ersticktes Geräusch war zu hören, als sie zu schreien versuchte. Grell blendeten die Scheinwerfer auf, Motorengeräusch, als das Auto neben ihnen heranfuhr, die Tür wurde geöffnet. Der Mann drückte ihren Kopf hinunter und stieß sie auf den Rücksitz, dann stieg er selbst ein. Sie hörte, wie es rasselte, als die Tür zum Hotel sich öffnete, doch im nächsten Augenblick schlug die Fahrzeugtür zu, ihr Gesicht wurde auf den lederbezogenen Sitz gepresst, und das Auto setzte sich in Bewegung.


  


  Er hätte Buenos Aires verlassen können.


  Viele Male in den vergangenen Jahren hatte er überlegt, sich in Paraguay oder Santiago de Chile niederzulassen, oder warum nicht auch in Valparaiso, der Perle des Stillen Ozeans, wo er auf der Terrasse eines Fischrestaurants seinen Lebensabend hätte genießen können.


  Er brauchte nicht einmal Argentinien zu verlassen. Dies war ein großes Land mit entlegenen Orten, wo es niemanden kümmern würde, wer er war. Zum Beispiel Bariloche, ein winziges Kaff am Fuße der Anden, in das Generäle und Leutnants der SS sowie der Luftwaffe geflohen waren, und wo sie sich nach dem Krieg angesiedelt hatten. Es gab sogar Gerüchte, Hitler und Eva Braun hätten sich dorthin begeben und ein geruhsames Rentnerdasein geführt, bis sie im Schatten der schneebedeckten Gipfel starben.


  Das Problem war, dass er kein ruhiges Leben wollte. Ein ruhiges Leben bedeutete, sich auf den Rücken zu legen und sich langsam vom Krebs auffressen zu lassen.


  Nur die Feigen flohen, und die Zweifler.


  Das hier war sein Land, es war seine Stadt, und er fand es unehrenhaft, wie eine Ratte zu fliehen.


  Eine Ratte war übrigens ein schlechtes Gleichnis. Ratten flohen nicht, sie fielen eher irgendwo ein und vermehrten sich, verbreiteten ihre Krankheiten und drangen über unterirdische Kloaken überall ein. Er wusste eine Menge über Ratten, er hatte Argentinien einst von ihnen gesäubert.


  Und jetzt wollten sie ihn zur Rechenschaft ziehen, ihn in Handschellen vor selbstgerechte Richter führen, als wäre er ein Verbrecher.


  Er hatte gewusst, dass es ihn rasend machen würde. Er hatte sich geradezu danach gesehnt, dass die Wut ihn packen und dieses Schattendasein aufreißen würde, zu dem er verdammt war.


  Rentnerspaziergänge durch das Viertel, zwischen Schulkindern und Hausangestellten, ein Greis, der mit seiner Zeitung im Eiscafé saß und von dem man annahm, dass er damit zufrieden war. Ein endloses Warten auf gar nichts, Gespräche mit dem Tod, während die Tage langsam bis auf null heruntergezählt wurden.


  Er stand am Fenster seines Arbeitszimmers und bereitete sich darauf vor, was zu tun war. Die Nacht lag kühl auf seiner Haut. Eine Winternacht in Buenos Aires, vielleicht fielen die Temperaturen auf zehn Grad, es war beinahe Vollmond.


  Anfang Herbst hatte alles begonnen, an einem Nachmittag im März, als die Namen nach all den Jahren wieder aus dem Vergessen aufgetaucht waren. Da schien ihm, als klarte die Luft plötzlich auf, als würde der Countdown gestoppt.


  Er hatte sich mit seinem ehemaligen Befehlshaber in dem Park getroffen, der sich gleich wogenden Röcken in der sonst so flachen Stadt über die Hügel Belgranos erstreckte. Sie waren keine Freunde, so etwas gab es bei der Marine nicht, es gab lediglich Männer höheren oder niederen Ranges. El Coronel gehörte ebenfalls zu denen, die sich nicht hatten einsperren und erniedrigen lassen. Auch er hatte das Land nicht mit dem Schwanz zwischen den Beinen verlassen, er wohnte immer noch in derselben Wohnung in Belgrano. Noch immer hatte er Kontakte zu den engeren Kreisen, die nach wie vor hohe Posten im Staatsdienst bekleideten, Personen, die ihm von Gerichtsverfahren und anderen Verfolgungen, die es gab, berichten konnten.


  »Ich habe gehört, dass sie nach dir fragen«, sagte El Coronel. »Jemand hat angefangen, sich nach einem Mann zu erkundigen, dessen Namen eigentlich niemand kennen dürfte.«


  Die Stimme des Oberst war mit den Jahren und durch die Umstände heiserer geworden und weniger kraftvoll, doch sein Blick besaß noch dieselbe Schärfe wie vor vierzig Jahren, als sie sich an der technischen Marinehochschule kennengelernt hatten.


  An diesem Nachmittag im März hatten sie sich wie gewöhnlich jeder auf einer Seite eines Steintisches mit eingelassenem Schachbrett niedergelassen, im ewigen Schatten der kräftigsten Trompetenbäume des Parks.


  Früher hatten sie immer auch Figuren mitgebracht, um eine Partie zu spielen, während sie Informationen austauschten, doch in den letzten Jahren hatte man angefangen, in den Reiseführern über sie zu schreiben: »Unter den großen Trompetenbäumen in Las Barrancas de Belgrano kann man ältere Männer über ihr Schachspiel gebeugt dasitzen sehen.« Plötzlich hatten sich die Touristen um sie gedrängt, sie schauten ihnen über die Schulter und versuchten, den nächsten Zug vorauszusagen, es war sogar vorgekommen, dass ein bärtiger Rucksackreisender ihnen Tipps gegeben hatte, diesen Springer zu verschieben oder auf jenen Läufer besser aufzupassen.


  Und so hatten sie aufgehört zu spielen. Jetzt saßen sie nur noch an dem Tisch, auf dem sich die schwarzen und weißen Felder lösten und von Wind und Wetter ausgeblichen wurden, und alles, was die Touristen sahen, waren ein paar düstere männliche Gestalten, die keine Eile mehr hatten, irgendwohin zu kommen.


  Endlich konnten sie wieder in Ruhe plaudern.


  »Was wissen sie über mich?«


  »Soweit ich weiß, nicht viel, aber es gibt jemanden, der in den Gerichten redet und Fragen stellt. Das deutet darauf hin, dass sie ihre Puzzles legen. So arbeiten diese Leute. Wenn sie einmal angefangen haben, Erkundigungen einzuholen, tauchen immer mehr Zeugen auf, werden Beweise ausgegraben, die eigentlich nicht existieren dürften.«


  El Coronel legte eine Notiz auf den Tisch. Diese Namen. So viel Zeit war seitdem vergangen. Es wurde immer behauptet, bei einem Schock stünde das Blut plötzlich still, doch das Gegenteil war der Fall. Ihm war eher, als löse sich ein Pfropf, als befreie sich in seinem Innern ein Fluss.


  »Wenn sie die mit den höchsten Dienstgraden in der Befehlskette und die von den Spezialkräften eingelocht haben, die patotas, die die Drecksarbeit erledigten, dann machen sie mit der mittleren Ebene weiter. Mit solchen wie dir und mir.«


  Der Oberst beugte sich über das kaputte Schachbrett. Auf die Position des Läufers hatte jemand zwei Namen und ein Herz gekritzelt.


  »Wenn du meinen Rat hören willst, so würde ich sagen, es wird Zeit, zu verschwinden und sich schleunigst in Rauch aufzulösen.«


  Er hatte sich in dem kühlen Park umgesehen, die Steine, die aus dem Pflaster gerissen worden waren, die Häuser, die sie umgaben. Drüben am Springbrunnen hatte ein dunkelhäutiger Bauarbeiter seinen Pullover ausgezogen und wusch sich in dem kühlen Wasser. Die Stadt bot wirklich allen möglichen Leuten Platz.


  »Aber du und ich«, sagte der Oberst, »wir haben nie zu denen gehört, die sich ergeben oder freiwillig den Rücken darbieten, nicht wahr, Squatina?«


  Dann war das mit dem Optiker passiert. Es war eine Sache, wenn sein Name fiel, eine andere, wenn jemand glaubte, den Namen mit seinem Gesicht verbinden zu können, so wie er heute aussah. Er hatte rasch gehandelt. Und mit einem Schlag hatte sein Leben seine normalen Konturen zurückgewonnen, die Schatten hatten sich verzogen.


  Er war auf die Wut vorbereitet gewesen, die in den Monaten, die seither vergangen waren, in ihm tobte. Möglicherweise hatte er sich auch auf die Angst eingestellt. Aber er hatte nicht vorausgesehen, dass er sich endlich wieder lebendig fühlen würde.


  Mit pochendem Herzen und Geschlecht. Ein Gefühl des Fließens, als das Blut nach Jahren der Flaute wieder schneller durch seine Adern schoss.


  Er schloss das Fenster vor der Winterkälte draußen und zog sorgfältig die Fensterläden zu.


  Dann ging er die Treppe hinunter. Es war still jetzt, es war Nacht. Seine Angestellten hatten bis zum Morgen frei, was bedeutete, dass Segundo auf dem Sofa im Wohnzimmer schlief und Abel das Haus für eine freie Nacht verlassen hatte.


  Kein Laut, außer seinen eigenen Schritten und seinem Atem, der etwas zu schwer ging.


  Er durchquerte die Küche bis zur Tür des angrenzenden Zimmers. Der Schlüssel steckte im Schloss, er drehte ihn um und öffnete sie vorsichtig. Drinnen nahm er eine Bewegung wahr. Es war unwahrscheinlich, dass sie schlief. In der ersten Nacht taten sie das selten. Er konnte sich an Nächte vor sehr langer Zeit erinnern, in denen neueingetroffene Gefangene jammerten und die anderen mit ihren Fragen störten: Wo sind wir, was wollen die, was wird mit mir geschehen? Meist dauerte es zwei Nächte, höchstens drei, bis sie schwiegen und sich mit ihrer Situation abfanden, nicht zuletzt, weil die anderen Gefangenen ihnen befahlen, die Klappe zu halten. Auch in Gefangenschaft kamen die meisten Menschen zu dem Punkt, an dem sie einfach nur noch schlafen wollten.


  Das Zimmer ging auf den Hinterhof hinaus, und die Fensterflügel ließen sich nicht öffnen. Lediglich der schwache Schein der Nachtlampe in der Küche erlaubte ihm, die Umrisse ihres Körpers zu erkennen.


  Ihre Augen waren verbunden. Kleine, ruckartige Kopfbewegungen, Hände, die nach etwas suchten, das sie identifizieren konnte. Es waren dieselben Bewegungen, die er schon zuvor bei Menschen beobachtet hatte, die man in der Dunkelheit eingesperrt hatte und die deshalb ihre übrigen Sinne schärfen mussten. Sie witterten wie Tiere, um den Geruch von Staub und anderen Menschen wahrzunehmen, die im selben Raum gewesen waren, Putzmittel und Essensreste, Tabakrauch, oder was auch immer sie rochen.


  Vielleicht hörte sie das Brummen des Kühlschranks, einen Zweig, der gegen ein Fenster im Obergeschoss schrappte, das Ticken der alten Uhr im Wohnzimmer.


  Abel und Segundo hatten ihr im Auto die Augen verbunden und sie nach Mitternacht in sein Haus getragen. Da hatte er vermieden, sie anzusehen, hatte den beiden lediglich befohlen, sie in diesem Zimmer einzusperren.


  Die Nacht würde das ihre tun, sie mürbe machen. Er wollte allein sein, wenn er sie betrachtete.


  Seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Jetzt sah er Einzelheiten. Das blonde Haar. Die Haut, die unnatürlich bleich aussah. Durch das Küchenfenster hinter ihm schien der Vollmond herein und verbreitete ein beinahe gespenstisches Licht.


  Zum ersten Mal hatte er sie über die Kamera gesehen, als sie vor seinem Haus stand und hineinspähte. Es gab eine Wiederholungstaste im Computerprogramm der Kamera, und er hatte die Bilder von ihrem Gesicht abgespielt, wieder und immer wieder.


  Und jetzt saß sie vor ihm. Ihr Anblick, wie sie auf dem Bett saß, zusammengekauert wie eine Katze  ja, sie erinnerte ihn an eine Katze, die sich sträubte und zugleich zusammenrollte , und das machte etwas mit ihm. Ein rein physisches Gefühl, als expandiere der Körper unter seiner Haut. Er kannte das und hatte es allzu lang vermisst, so wie der Alkoholiker, der erst wieder klar wird, wenn er Alkohol bekommt. Doch dies hier war der Rausch der Macht, und wer den einmal erfahren hatte, wusste, dass er immer wieder zu ihm zurückkehren musste. Er war sich selbst genug, und zugleich der Lust gefährlich nah, als vereinten sich die beiden Triebe und rollten in ein und derselben Woge durch den Körper.


  Lange stand er nur da und lauschte, ob Segundo sich im Wohnzimmer rührte, und wünschte, in diesem Moment ganz in Ruhe gelassen zu werden. Er war gleichzeitig jung wie damals und ein alter Mann, der es genoss und den es ekelte, was diese Situation in ihm auslöste.


  Es war so verdammt lange her.


  Vor vielen Jahren hatte er eine Ehefrau hier im Haus gehabt, doch nach dem Rückzug des Militärregimes hatte sie sich entschieden, den Lügen und der Linkspropaganda zu glauben. Sie war aus dem gemeinsamen Schlafzimmer ausgezogen und hatte dieses Zimmer hinter der Küche zu ihrem erkoren.


  Was hast du während dieser Jahre getan? Warst du an dem Schrecklichen beteiligt, von dem sie sagen, dass ihr es anderen Menschen angetan habt?


  Das waren Terroristen, Graciela. Ich kann dir nicht sagen, was ich gemacht habe, das weißt du. Das sind Militärgeheimnisse.


  Kannst du mir in die Augen schauen und sagen, dass du so etwas nicht getan hast?


  Wir waren im Krieg, Graciela.


  Gott steh uns bei, heilige Mutter Gottes, warum gehst du nicht mehr mit mir in die Kirche?


  Und so ging es in einem fort, bis sie die Kinder nahm und zu ihrer Mutter nach Misiones zog.


  Auf Huren hatte er auch keine Lust mehr.


  Die Bordelle in Buenos Aires hatten mittlerweile eigene Websites. Man konnte ein Mädchen aussuchen und einen Termin buchen und dann ein Taxi zu einer Wohnung in Palermo oder Barrio Norte nehmen. Ganz einfach, und doch fand er es irgendwie anstrengend. Früher hatte es ihm auch Spaß gemacht, den eleganten Stripper-Club neben dem Recoleta-Friedhof aufzusuchen, aber wenn er von dort nach Hause ging, hatte er immer häufiger an den Tod denken müssen. All die Kreuze und Engel, die vor Hunderten von prächtigen Mausoleen aufragten und sich düster vor dem Himmel abzeichneten.


  Er trat einen Schritt ins Zimmer.


  Die Frau zuckte zusammen, wie ein Vogeljunges, das man aus dem Nest geworfen hatte.


  »Hallo? Ist da jemand?«


  Sie setzte sich auf. Sie hatte Kinder, das wusste er. Mit Abels technischer Unterstützung hatte er herausgefunden, was es über sie zu wissen gab. Sicher hatte sie gerade an die beiden Kleinen gedacht, in der Dunkelheit und in der Stille, aber jetzt gab es nur noch ihre eigene Angst und ihren Willen zu überleben, dessen war er sich ganz sicher.


  »Was weißt du über Squatina?«, fragte er leise.


  Ihre Glieder zuckten, sie presste sich an die Wand.


  »Wer sind Sie?«


  Seine Haut spannte, als wäre die Macht, die er in diesem Augenblick spürte, zu groß für seinen alternden Körper. Dieser Verfall machte ihn rasend vor Wut.


  »Beantworte meine Frage.«


  »Ich weiß gar nichts. Was wollen Sie von mir?«


  Er antwortete nicht.


  »Ich weiß nichts«, jammerte sie. »Ich habe nur den Namen irgendwo gehört. Bitte, lassen Sie mich gehen.«


  Er trat wieder einen Schritt zurück.


  Die Nacht würde für ihn arbeiten, die Erniedrigung, die Dunkelheit und die Ungewissheit. Er war kein junger Mann mehr, er brauchte seinen Schlaf, auch wenn er immer öfter alle zwei Stunden aufwachte und nicht wieder einschlafen konnte, vor allem, wenn Vollmond war, so wie jetzt.


  »Darf ich bitte zur Toilette gehen?«, bat die Frau kleinlaut, als er ganz leise wieder hinter sich abschloss. Er wartete einen Augenblick vor der Tür.


  »Bitte, darf ich einfach nur zur Toilette gehen?«


  Dann wurde es still. Die Schatten im Haus. Das Ticken der Uhr. Diese Uhr. Sie hatte im Haus gehangen, als er es übernommen hatte, ein unzeitgemäßes, aber regelmäßiges Ticken, das immer da war und ihn daran erinnerte, dass die Zeit sich im selben Takt bewegte wie zuvor.


  Und dennoch schien sie stehengeblieben zu sein, als er die Frau im Mondschein betrachtete.
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  Sie wanderte durch Nebel, lichte Vorhänge aus weißem Dampf, die über die Strände des Fryken wehten. Das Atmen fiel ihr schwer. Ihr Kopf tat weh. Der Morgennebel hob sich und verschwand, sie sah, wie es heller wurde. Es gelang ihr, eine Hand zu ihrem Gesicht zu führen, und sie spürte, dass etwas nicht stimmte. Da waren keine Binde und keine Kapuze mehr, und es kostete sie große Anstrengung, die Augen zu öffnen, sie waren so lange geschlossen gewesen.


  Sie lag in einem Bett. In einem Zimmer. Auf einer Kommode stand eine kleine Lampe. Ein bunter Schirm, rote, blaue und grüne kleine eingefasste Glasscherben. Sie spendete gerade so viel Licht, dass sie die Wände erkennen und die Größe des Zimmers einschätzen konnte, doch es war nicht so hell wie im Freien, wo sie in ihrem Dämmerzustand eben noch gewesen war, schwebend zwischen Wirklichkeit und Tod, wie in einem dumpfen Rausch, einem schlechten Trip, bei dem man nach etwas zum Festhalten greift und es keine Wände und keinen Boden gibt. Sie wusste nicht, wie lange er gedauert hatte. Hatte das Gefühl, aus einem tiefen Loch herausgeklettert zu sein, durch endlose Kreise aus Dunkelheit und Wasser.


  An der Wand entdeckte sie ein Bild der Jungfrau Maria und erinnerte sich mit einem Mal ganz deutlich, dass sie gestorben war. Ein Nadelstich, und dann war alles in ihr taub geworden, sie hatte sich nicht mehr bewegen können.


  Der Uringeruch? Der war jetzt fort.


  Die Laken dufteten nach Waschmittel, sie lag in einem richtigen Bett.


  Vorsichtig bewegte sie die andere Hand. Sie fühlte sich geschwollen und taub an, aber sie konnte die Finger bewegen. Einen nach dem anderen. Sie konnte um die Bettkante greifen und sich langsam aufrichten. Ein Tornado von Schmerz brach in ihrem Kopf los, hämmerte und schlug gegen ihre Schädeldecke. Dann saß sie auf der Bettkante. Das Zimmer schwankte. Ihr war furchtbar schlecht. Die Tür war geschlossen. Es war ein kleines Zimmer. Ihr Mund war so trocken, dass die Luft beim Atmen wehtat. Was hatte sie überhaupt an? Sie musste die Decke anheben. T-Shirt und Hosen, es konnten dieselben Sachen sein, die sie da drinnen getragen hatte, oder andere, sie hätte es nicht mehr sagen können.


  Ihre Nummer war aufgerufen worden, und man hatte sie in den Keller geführt, das war das Letzte, woran sie sich erinnerte. Hatte sie anschließend noch einen Nadelstich gespürt?


  Sie richtete den Blick auf die Tür. Es waren nur ein paar Meter, drei, vielleicht vier. Ihre Beine waren schwach und zittrig, und sie ging zum ersten Mal seit Wochen frei und ohne Ketten, die hinter ihr her schleiften und schepperten, fünf, sechs, sieben Schritte. Sie drückte die Klinke herunter. Die Tür war abgeschlossen. Sie sank zu Boden. Wo war sie? Sie lauschte. In dem Gefängnis, in dem sie gewesen war, hatte sie nachts vereinzelt Fahrzeuge gehört und früh morgens die Züge weiter weg, es hatte Wärter gegeben, die ihre Runden drehten, und Menschen, die atmeten und wimmerten und manchmal beteten, doch hier war es still.


  War es Nacht?


  Sie lenkte den Blick zum Fenster auf der anderen Seite des Raumes, schaffte es jedoch nicht, sich noch einmal aufzurichten. Sie kroch dorthin. Dann kam sie auf die Füße und drehte den Griff, die Flügel öffneten sich nach innen, aber dann war Schluss. Die Fensterläden waren verriegelt. Durch die Ritzen konnte sie eine Baumkrone und den Schimmer einer weißgekalkten Mauer erkennen. Sie fühlte nichts, ihr Körper war stumm. Sie war gestorben und wieder aufgewacht. Alles, wovor sie Angst hatte, hatte man ihr bereits angetan. Und so kroch sie zur Tür zurück und fing an zu klopfen und zu rufen.


  Bald darauf hörte sie draußen Schritte, ein Schlüssel drehte sich im Schloss. Schnell krabbelte sie an die Wand und rollte sich zusammen.


  Licht fiel herein, von einer Lampe, sie schaute auf und erblickte ein Stück einer Arbeitsplatte und vielleicht einen Kühlschrank. Den Mann, der in der Türöffnung stand, sah sie nur als dunkle Silhouette. Sie sagte nichts. Hatte gelernt, nicht zu fragen, sondern schweigend auf das zu warten, was kam. Sie war auf Tritte und Schläge gefasst, darauf, irgendwohin geschleppt, unter Wasser gedrückt zu werden, oder wieder Stromschläge verpasst zu bekommen.


  Daher begriff sie zunächst nicht, was sie hörte. Sie erkannte seine Stimme nicht und auch nicht die Sprache.


  »Du bist also aufgewacht?«


  Das war doch seine Stimme? So weich. Sie hatte sie auch im Dämmerzustand vernommen, aber da hatte sie hart geklungen. Sie wusste nicht mehr, wer er war. Sie wollte etwas sagen, aber es gelang ihr nicht. Ihr Mund war so trocken. Nur ein Wimmern kam heraus, und dann war Ramón bei ihr und sank auf die Knie und streichelte ihr über das Haar.


  »Ing-Marie, Ing-Marie, hab keine Angst. Es ist vorbei. Du bist frei.«


  Trug er sie ins Wohnzimmer? Sie war sich nicht sicher. Es war, als hätte man sie aus der Person, die sie im Zimmer gewesen war, ausgeschnitten und zu einer Frau gemacht, die in der Ecke eines Sofas mit festen Polstern saß, die eine Tasse Tee in der Hand und unendlich viel kaltes Wasser in Reichweite hatte, Kekse und Brot und Wurst vor sich, in einem Morgenmantel, der ihm gehören musste.


  Irgendwann dazwischen hatte sie geduscht, heißes Wasser hatte sie rein gewaschen.


  »Du musst entschuldigen, dass ich dich eingesperrt habe«, sagte Ramón. »Ich musste noch einmal weg. Ich hatte Angst, du könntest aufwachen und nicht wissen, wo du bist.«


  Er saß zwei Meter von ihr entfernt auf einem Sessel. Sie registrierte den Abstand, dass er sich nicht zu ihr auf das Sofa setzte.


  »Ich dachte, du wärst tot«, sagte sie tonlos, »mir war, als hätte ich deine Stimme gehört.«


  »Sobald ich wusste, wo du warst, habe ich alles getan, um dich herauszubekommen.«


  Ing-Marie blickte geradeaus, sie konnte ihn nur für kurze Augenblicke anschauen.


  »Wie bin ich hierhergekommen?«


  »In meinem Auto.«


  »Ich wusste nicht, dass du ein Auto besitzt.«


  Eine Uhr an der Wand, es war Viertel nach zwölf. Sie überlegte, welche Nacht es wohl sein mochte, wie lange ihr Dämmerzustand gedauert hatte, fragte jedoch gar nicht erst, es spielte ohnehin keine Rolle. Ein kleines Pendel schlug hin und her, ein beharrliches Ticken.


  »Wohnst du hier?«


  »Nein, nicht direkt, es ist nur ein Haus.«


  »Aber wie konntest du mich rausholen? Woher wusstest du, wo ich war?«


  »Schmiergelder«, sagte er. »Frag lieber nicht weiter danach.«


  Ing-Marie bemerkte die leichte Luftveränderung, als er sich vorbeugte und nach einem Keks langte, und da war auch wieder sein Geruch, immer dasselbe Rasierwasser.


  »Aber warum haben sie dich nicht gefangengenommen? Du konntest doch schließlich nicht einfach da reinmarschieren und … Was war das überhaupt für ein Ort? Ich habe Züge gehört, Autos, Kinder auf dem Weg zur Schule …«


  Sie schloss die Augen und presste die Hände vors Gesicht, und da war wieder die Dunkelheit, doch jetzt hatte sie helle Risse und Flecken, die umherkreisten wie in einer Art Tanz.


  »Ein Militärlager«, sagte er. »Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig. Jetzt bist du hier.«


  Ramón legte eine Hand auf ihr Knie. Ing-Marie zog sich auf das Sofa zurück, es war hart und hatte Federn, die herausragten und ihr in den Hintern stachen. Sie fühlte sich so schmutzig.


  »Es gibt Dinge, die du nicht weißt«, sagte er. »Meine Familie … Ich habe Kontakte. Frag lieber nicht weiter. Ich krieg das schon hin.«


  Er klopfte ihr aufs Knie, stand auf und ging zu einer Kommode neben der Tür, zog eine Schublade heraus.


  »Das Wichtigste ist jetzt, dass wir dich aus dem Land bekommen.«


  Er nahm ein paar Bündel aus der Lade, und sie sah, dass es Scheine waren, eine Menge Pesos, die immer zerknitterter waren als anderes Geld. Dann hielt er ein kleines Heft hoch, einen Pass. Der war ihr wohlbekannt, es war der deutsche.


  »Ist das mein Pass, ich meine, Claudias?« Jeden Morgen, bevor sie hinausgegangen war, hatte sie überprüft, ob er sicher in ihrer Tasche lag. Dieser Nachname mit den vielen H, den zu lernen ihr so schwergefallen war. »Wo hast du den her?«


  »Wie ich schon sagte, Schmiergelder. Sie hatten kein Interesse daran, ihn zu behalten. Ich habe ihnen zu verstehen gegeben, dass es für sie nur von Vorteil ist, wenn sie dich freilassen.«


  Er fingerte an den Geldbündeln herum.


  »Hier ist Geld, sodass du zurechtkommst. Ich werde dir ein Flugticket besorgen, über London und Paris. Es wird ein paar Tage dauern, aber hier bist du sicher. Niemand weiß von diesem Haus.«


  Bevor sie es spürte, sah Ing-Marie, wie ihre Hände zu zittern begannen, als hätte sie keinen richtigen Kontakt zu ihrem Körper. Der Keks, den sie in der Hand gehalten hatte, fiel zu Boden.


  »Was ist mit den anderen passiert? Ich glaube, sie wurden geschnappt, allesamt, Ana und Julio und die anderen in Wilde … Ich war dort. Ich bin zu dem Haus gegangen. Alle waren fort.«


  »Denk jetzt nicht mehr daran.« Ramón legte das Geld und den Pass auf die Kommode und kam zu ihr, setzte sich auf die Tischkante und griff nach ihren Händen, versuchte wohl, ihr in die Augen zu sehen, doch sie schaute nur auf die Hände, die er hielt, und fragte sich, ob sie es wagen würde, sie wegzuziehen, ohne dass er begriff, dass etwas nicht stimmte.


  »Du musst versuchen, sie auch herauszubekommen«, sagte sie. »Wenn du es bei mir geschafft hast, dann …«


  »Das ist etwas anderes.«


  Sie hatte sich angewöhnt, den Kopf gesenkt zu halten, als wäre ihr Nacken für immer gebeugt. Ing-Marie schaute auf seine blank geputzten Schuhe hinunter, während er weiterredete und die Informationen wie Wellen zu ihr vordrangen.


  Es hätte daran gelegen, dass sie Ausländerin sei. An der Fußballweltmeisterschaft, die bald stattfinden würde. An der Kritik aus dem Ausland wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit. An irgendeiner internationalen Kommission, die Druck machte und nach Argentinien kommen wollte, um die Gefängnisse dort zu untersuchen. Es hätte nicht gut ausgesehen, wenn ein ausländischer Mitbürger ohne formelle Anklage festgehalten worden wäre, ob er nun Schwede war oder Deutscher. Im vergangenen Jahr war doch dieses schwedische Mädchen gefangengenommen worden, Dagmar Hagelin, und es hatte eine Menge Aufregung darum gegeben. Solche Skandale konnte man sich so kurz vor der Weltmeisterschaft einfach nicht leisten.


  Immer noch hielt er ihre Hände, hielt sie viel zu fest. Sie wollte nicht, dass er sie so hielt.


  »Du musst jetzt an dich selbst denken, hörst du? Du wirst zu deinen Kindern nach Hause gehen und nie wieder über all das hier sprechen. Nie wieder. Niemand würde es verstehen. Wenn du nach Hause kommst und erzählst, wie du der Guerilla geholfen hast und im Gefängnis saßt und es dann wieder heraus geschafft hast … Dann wissen sie, dass du deine Kameraden verraten hast, und werden dich streng verurteilen, du wärst nirgends mehr sicher.«


  »Aber ich habe sie nicht verraten. Sie waren bereits gefangen. Ich habe ihre Stimme gehört …«


  Diese kurzen Wege von einem Gedanken zum anderen. Sie brauchte nicht einmal die Augen zu schließen, spürte auch so, wie die Dunkelheit sich um sie schloss, als wäre ein Teil von ihr dort geblieben.


  Sie stand auf.


  »Entschuldige, ich muss zur Toilette.«


  »Natürlich, sie ist auf dem Flur, links neben der Küche.«


  Auf dem Weg registrierte sie, dass die Haustür massiv war und doppelte Schlösser hatte. Ein Kleiderhaken, an dem ein schwarzer Mantel und eine Jacke mit Metallknöpfen hingen, sie wirkten vollkommen fehl am Platz. Ramón hatte immer Jeans und Pullover getragen, und als es in Jakobsberg Winter wurde, hatte er einen zerschlissenen Parka aus der Kleidersammlung angehabt.


  Die Badezimmertür war abschließbar, und zum ersten Mal, seit sie erwacht war, empfand sie ein Gefühl von Freiheit, jetzt, da sie selbst hinter sich abschließen konnte. Kein Wärter, der beobachtete, wie sie sich hinsetzte. Einmal am Tag hatte sie zur Toilette gehen dürfen, sie hatte gelernt, unnatürlich lange einzuhalten und immer alles bis auf den letzten Tropfen herauszupressen. Man wurde sich der exakten Menge bewusst, die in die Blase passte. Nach dem schwachen Strahl zu urteilen, der jetzt aus ihr rann, musste sie in ihrer Bewusstlosigkeit in die Hosen gemacht haben. Hatte Ramón sie anschließend sauber gemacht? Sie wollte nicht daran denken, dass er da unten gewesen war und sich an ihrem Unterleib zu schaffen gemacht hatte. Nicht so sehr, weil sie sich schämte, sondern weil sie es plötzlich nicht mehr ertrug, dass er sie angefasst hatte. So viele Male hatte er das getan. Und sie hatte ihm vertraut, hatte ihm alles gegeben, was sie hatte, und alles für ihn aufgegeben.


  Ganz oben über der Badewanne gab es ein kleines Fenster ohne Läden. Ing-Marie kletterte auf den Rand der Badewanne und öffnete es. Es ließ sich öffnen! Sie bekam wieder Luft und sah den Himmel, die Wolken, einen schwarzen Weltraum.


  Sie hatte sich eingeredet, es wären Halluzinationen gewesen, sie hätte Fieber gehabt, an jenem Tag. Jedenfalls war sie vollkommen zerschlagen gewesen und hatte das Gefühl für Raum und Zeit verloren, und die Hoffnung, jemals wieder rauszukommen. Das war, als sie die Treppen in diesem Gebäude hinaufgeführt wurde, durch die hallenden Säle, von denen sie annahm, dass sie das Erdgeschoss bildeten. Es hatte reger Betrieb geherrscht. Sie hörte Schreibmaschinen und Bruchstücke eines Meinungsaustauschs: … sag El Coronel, dass er Dienstag um 16:30 Uhr in sein Büro kommt … Nennen sie diese grüne Pampe wirklich Gemüse? Ich muss wirklich mal ein Wörtchen mit dem Koch reden …


  Seltsame, alltägliche Kommentare mitten in diesem Albtraum, dieser Nicht-Welt, und dann, mitten in alldem: Ramóns Stimme. Ing-Marie konnte sich nicht getäuscht haben, auf gar keinen Fall. Diese Stimme drang direkt in ihren Körper, das hatte sie schon immer getan, sie ließ ihr Herz schneller schlagen und sie in ihrem Innersten erbeben. Abrupt blieb sie auf der Treppe stehen. Jemand zerrte an ihren Ketten, beinahe wäre sie gestürzt.


  Ihr erster Gedanke war, dass sie auch ihn geschnappt hatten. Sie wollte rufen, wollte sich losreißen, aber etwas hinderte sie daran. Die Handschellen, natürlich, die Ketten um ihre Fußgelenke, und dass sie gelernt hatte, den Mund zu halten. Aber da war noch etwas anderes.


  Seine Art, zu reden, als beteilige er sich an diesem Gespräch über Gemüse oder Offiziere oder was auch immer, leise und irgendwie bestimmt, fast als gebe er Befehle, er klang so anders, und dennoch war er es.


  Dann wurde sie weiter die Treppe hinaufgestoßen.


  Dasselbe war noch einmal passiert. An einem Tag, als die Folter vorläufig beendet zu sein schien und die Musik endlich abgeschaltet wurde, aber noch zwischen den Mauern der Zellen unten im Keller widerhallte. Youre in the mood for dance … Manchmal spielten sie die Musik der Widerstandsbewegung, die radikalen Volkslieder aus Uruguay und Argentinien, als wollten sie sie verspotten, und manchmal war es durch irgendeinen unheimlichen Zufall, den sie nicht verstand, auch ABBA. Das hatte sie stets schwächer gemacht, und vielleicht hatte sie auch deshalb mehr geredet, denn sie konnte die Lieder gleichzeitig aus einem Radio in Jakobsberg dudeln hören, und dort waren ihre Kinder, ihre beiden Töchter, die auf dem Boden saßen und so klein waren, sie waren überhaupt nicht gewachsen, und sie konnte sie nicht erreichen.


  Abermals war es der Moment, in dem sie aus dem Keller wieder hinaufgeführt wurde, auf der ersten kurzen Steintreppe mit den elf Stufen. Da hörte sie seine Stimme erneut. Sie spürte es mit dem Herzen und in ihrem Blut, und ihr wurde warm, obwohl ihr Körper so zerschunden war.


  Dann die Erkenntnis: Er schrie nicht und betete nicht, und tat auch sonst nichts, was die übrigen Gefangenen taten. Er stellte Fragen, ganz ruhig, und sie kannte diese Art Fragen: Wer war dein Kontakt? Mit wem von der Universität hattest du Umgang? Welche Adressen hast du aufgesucht? Wo habt ihr die Waffen versteckt?


  Dann hörte sie nur noch die Ketten durch die Flure rasseln und die üblichen Beschimpfungen der Wärter, und dann kam die nächste Treppe. Sie kannte die Anzahl der Stufen auswendig, bis sie wieder an ihrem Platz auf dem Dachboden war und dachte, jetzt wäre sie endgültig verrückt geworden. Und später, als sie Anas Stimme hörte, wollte sie, dass dies ein Teil desselben Wahns wäre, denn dann stimmte auch alles andere nicht, dann war nichts mehr wahr, dann war es lediglich ein Beweis dafür, was Dunkelheit und Folter mit einem Menschen machten.


  Sie ließ warmes Wasser über ihre Hände laufen. Nahm Seife und wusch sich bis hoch über die Arme hinauf, dann den Unterleib, die Achseln, das Gesicht, wusch sich überall, wo sie herankam, ohne sich ganz ausziehen zu müssen. Selbst die Seife roch nach ihm.


  Als sie wieder aus dem Bad kam, saß Ramón auf dem Sofa.


  Ing-Marie blieb im Türrahmen stehen.


  »Hast du sie getroffen?«, fragte sie.


  »Wen?«


  »Die in Wilde.«


  »Nein«, sagte er. »Ich bin ihnen nie begegnet.«


  »Aber ihr solltet euch doch treffen …«


  »Ich weiß nicht, was passiert ist«, erwiderte er und begann die Reste des Brotes und des Aufschnitts abzuräumen. »Sie müssen geschnappt worden sein, bevor wir einen Kontakt aufbauen konnten, und dann bist du verschwunden, wer hätte also die Nachricht überbringen können? Es ist vorbei. Vergiss es. Ich weiß nicht einmal, wer sie waren.«


  Er stand auf und brachte das Essen in die Küche.


  Ing-Marie setzte sich auf den Sessel, wo er zuvor gesessen hatte. Das war besser, denn so konnte er sich nicht neben sie setzen.


  Sie erinnerte sich so gut, was in diesem Brief gestanden hatte. Ein Treffen am Freitag, demselben Tag, an dem Ana festgenommen wurde, und Julio und die Gruppe in Wilde. Und sie hatte so sehr gehofft, dass Ramón es nicht dorthin geschafft hatte oder ihm etwas dazwischengekommen war …


  Die Uhr schlug. Ein Uhr nachts. Er war wieder zurück im Wohnzimmer, wischte die Krümel vom Tisch, die er sorgfältig in die gewölbte Hand fegte. Sie war oft verblüfft gewesen, wie ordentlich er war. In der Einzimmerwohnung in Jakobsberg war das Geschirr immer abgewaschen, egal, zu welcher Tageszeit sie zu ihm kam. Sie hatte ihn geneckt, weil er seine Socken faltete.


  »Schlaf dich jetzt erstmal richtig aus«, sagte er. »Du hast so viel durchgemacht.«


  Ing-Marie hob langsam den Kopf und ließ ihren Blick auf dem unteren Teil seines Oberkörpers ruhen. Registrierte das Material, aus dem seine Hosen waren, eine Art dunkler Synthetik-Stoff, das hellblaue Hemd.


  »Ja«, sagte sie, »ich bin wirklich sehr müde.«


  »Ich schlafe oben im ersten Stock. Du möchtest vielleicht …«


  Sie schaute verstohlen zur Treppe im Flur hinüber. Es gab nicht viele Möbel in diesem Haus, alles wirkte unpersönlich.


  »Ich glaube, ich muss ein bisschen allein sein«, sagte sie. »Vielleicht kann ich im Wohnzimmer schlafen. Da fühle ich mich nicht so eingesperrt.«


  Sie hörte die Uhr in seinem Zögern ticken.


  »Verstehe«, sagte er. »Selbstverständlich. Tu was du willst.«


  Ramón holte die Decke aus dem Zimmer hinter der Küche, saubere Laken und ein Kissen für sie. Sie hörte, wie er Wasser einlaufen ließ, dann kam er mit einem Glas und streckte die Hand aus, in der zwei Pillen lagen. Ing-Marie musste an Zyankali denken. Sie war aufgestanden und gerade dabei, ein Laken und die Decke auf dem Sofa auszubreiten.


  »Nimm das hier«, sagte Ramón, »damit du besser schlafen kannst. Du hast vorhin im Schlaf geschrien. Kein Wunder, dass du Albträume hast.«


  Ihr Mund war wieder ganz trocken.


  »Danke.« Sie nahm seine Hand und ließ die Pillen in ihre eigene hinübergleiten, lehnte sich in derselben Bewegung an seine Schulter und roch an seinem Hals, eine Geste, die zärtlich und vertrauensvoll wirkte. Er legte die Arme um sie und hielt sie ganz sacht. Vorsichtig ließ sie die Pillen in die Tasche des Morgenmantels fallen, während sie einen ungeschickten Kuss auf seine Wange drückte.


  Er schob sie von sich.


  »Morgen kümmere ich mich um dein Flugticket.«


  Ing-Marie wendete sich halb ab und hob die Hand zum Mund, als würde sie die Pillen nehmen, dann trank sie das ganze Glas aus.


  »Gute Nacht«, sagte sie und setzte sich auf das Sofa. Versuchte ihn endlich anzulächeln, wie er in der Türöffnung ohne Tür stand, die sich deshalb nicht abschließen ließ. »Bis morgen.«


  »Soll ich die Lampe anlassen?«


  »Ja, das wäre schön.«


  »Es liegen übrigens Kleider für dich auf dem Stuhl dort drinnen, das habe ich vergessen, dir zu sagen.«


  »Danke.«


  Ing-Marie legte sich hin und kroch unter die Decke. Ramón ging langsam die Treppe hinauf, und sie hörte ihn noch eine Weile dort oben rumoren.


  Dann waren da nur noch die Uhr und ein eintöniges Brummen aus der Küche.


  Eine Stunde, zwei Stunden.


  Sie lag ganz still mit offenen Augen da. Früher hatte sie die Zeit nicht einfach nur vergehen lassen können, das war jetzt anders.


  Die Uhr schlug drei und halb vier, bevor sie es wagte, wieder aufzustehen. Aus dem ersten Stock hatte sie schon seit fast zwei Stunden nichts mehr gehört, seit er sich in seinem Bett oben umgedreht hatte, was ein leichtes Quietschen und ein Knacken im Holzboden verursacht hatte.


  So leise, wie ein Mensch sich nur bewegen kann, ging sie in das Zimmer hinter der Küche.


  Dort lag, ganz richtig, ein Stapel sorgfältig zusammengelegter Kleidung auf dem Stuhl.


  Sie hatte Zeit gehabt, sich jeden Schritt zu überlegen, und jede Entschuldigung, falls er die Treppe wieder hinunterkäme.


  Ich habe gefroren, würde sie zur Erklärung sagen, weshalb sie die Hose, die Bluse und den dicken Pullover übergezogen hatte, und noch dazu die Jacke. Es waren ordentliche Kleider, wie sie eine Mittelklassefrau in Buenos Aires zur Arbeit anzog, sie fragte sich, woher sie kommen mochten. Sogar ein dünnes Halstuch gab es, dass sie sich als Kopftuch um das Haar legen konnte.


  Die extra Unterhosen und Strümpfe steckte sie ein.


  Dann schlich sie in den Flur und versuchte die Haustür zu öffnen. Sie war so abgeschlossen, dass man sie von innen nicht ohne weiteres aufbekam. Nach den Schlüsseln konnte sie nicht suchen, sie hätten geklimpert und Geräusche verursacht, und sie glaubte nicht, dass sie die Schlüssel finden würde.


  Auf Toilette zu gehen, war mitten in der Nacht etwas ganz Natürliches. Ich wollte dich nicht wecken, würde sie sagen, wenn er herunterkam und fragte, weshalb sie nicht spülte.


  Und wenn er dann noch wissen wollte, weshalb sie auf den Badewannenrand gestiegen war und das Fenster geöffnet hatte: Ich brauchte einfach frische Luft. Ich bin so lange eingesperrt gewesen.


  Wenn sie sich streckte, konnte sie den oberen Teil der Mauer sehen. Es war eine Villengegend, sie sah das Dach des Nachbarhauses und die Baumwipfel, die sich wölbten, wo die Straße sein musste. Vorsichtig stieg sie wieder herunter. In der Küche steckte sie sich die Reste des Brotes in die Jackentasche, eine Flasche Wasser, ein paar Würste.


  Ich hatte so einen Hunger, würde sie sagen, wenn er jetzt aufwachte, ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Ich musste da drinnen hungern, und da lernt man, Essen zu stehlen.


  Als sie die Sachen von der Kommode nahm, war nach wie vor alles still. Es war der letzte Schritt. Hierfür hatte sie keine Entschuldigung mehr parat. Sie stopfte den Pass in den Hosenbund, ebenso die Geldscheine. Es war auch ein Bündel Dollarscheine dabei, sie nahm alles, was sie finden konnte, und verstaute es in verschiedenen Taschen und in den Strümpfen.


  Im Bad schloss sie die Tür hinter sich ab.


  Dann stand sie erneut auf dem Wannenrand und zog sich zum Fenster hoch. Wenn sie sich mit einem Fuß auf den Wasserhahn stellte und dann abstieß, würde es gehen.


  Mit dem Kopf voran schob sie sich nach draußen, hielt sich am Fensterrahmen fest und zog die Beine nach. Es waren höchstens zwei Meter bis zum Boden. Sie ließ sich los und fiel herunter.


  Das Gras an ihren Händen. Der Geruch nach Erde. Es musste geregnet haben. Jetzt erinnerte sie sich wieder an den Regen, das Prasseln auf dem Blechdach, als sie gefangen gewesen war.


  Im Haus war kein Licht angegangen, kein Laut kam von den Grundstücken ringsum. Der Sommer war offenbar vorüber, es war deutlich kühler geworden. Sie stand auf und klopfte sich vorsichtig etwas Erde von der Hose, dann schlich sie an der Hauswand entlang zur Mauer, hinter der die Straße liegen musste. Dort war ein Tor, über zwei Meter hoch und aus massivem, schwarz lackiertem Eisen mit scharfen Spitzen oben, dicke Riegel, unmöglich, sie aufzubrechen. Doch daneben befand sich eine kleinere Tür, die als eigentlicher Eingang benutzt wurde. Diese hatte einen Drehknauf. Ein letztes Mal blickte sie zurück, dann bewegte sie den Knopf und stieß die Tür auf. Leise quietschend öffnete sie sich, und die Straße und die ganze Welt lagen vollkommen still vor ihr.


  Ein paar Autos, die dort parkten, vereinzelte Straßenlaternen, die Lichtstreifen durch die Nacht schickten. Es war wirklich eine wohlhabende Gegend, große Häuser hinter Mauern und Zäunen, und Bäume, in deren Schutz sie immer schneller in die Richtung lief, die ihr am besten erschien. Sie vermied es jedoch zu rennen, denn sie war jetzt eine Mittelklassefrau, die nur einfach sehr früh aufgestanden war.


  Die erste Straße nach rechts, dann nach links, dann wieder rechts, nach einem Muster, das garantierte, dass sie nicht im Kreis ging. Wenn sie nur immer weiter so vorwärts kreuzte, würde sie früher oder später zu einer der großen Avenidas kommen, deren Namen sie kannte. Dann musste sie nur noch einen Bus oder Zug finden, irgendetwas, das sie weit von hier wegbrachte.


  Die Einfamilienhäuser gingen in höhere Gebäude über, und anhand der Schilder erkannte sie, dass sie sich im Stadtteil Belgrano befand. Dann sah sie die Eisenbahnschienen. Zum ersten Mal, seit sie das Haus verlassen hatte, hielt sie inne. Noch immer war es dunkel, und der Himmel lediglich eine Nuance heller als der Rest.


  Sie folgte den Gleisen, wusste nicht, wie weit es bis zum nächsten Bahnhof war, erreichte ihn jedoch schneller, als sie erwartet hatte. Ein Park breitete sich über die Hügel auf der anderen Straßenseite aus, und etwas weiter vorn sah sie schon den Bahnhof. Die Uhr zeigte Viertel nach fünf. In Belgrano hielt lediglich der Lokalzug Richtung Norden, wenn sie weiter weg wollte, musste sie zu einem der großen Bahnhöfe. Aber dort wollte sie nie wieder hin. Welcher Tag es wohl sein mochte? Wenn es ein Wochentag war, würde bald der erste Zug gehen. Sie war noch nie Richtung Norden zur Stadt hinausgefahren, aber sie kannte die Fahrpläne recht gut.


  Ein müder Stationsvorsteher hinter einem Schalter.


  05:41 Uhr würde der erste Zug von Retiro Station abgehen und gut zwanzig Minuten später in Belgrano halten. Sie sah die Linien mit ihren Punkten, die Stationen, die zur Auswahl standen. Ein Name weckte eine Erinnerung in ihr. Tigre.


  Was war das nochmal, Tigre?


  Jemand hatte ihr davon erzählt. Sie sah ein Bild von Flüssen und Dunkelheit vor sich, einen Ort, an dem man verschwinden konnte.


  Erst als der frühe Morgenzug eingetroffen war und sie sich so auf einen Fensterplatz gesetzt hatte, dass sie die Stadt nicht sehen konnte, als sie die Bewegung spürte, dieses Anrucken, mit dem der Zug ins Rollen kam, erinnerte sie sich, wer ihr von dem Delta erzählt hatte: dieser Junge namens Hugo, an jenem Abend in der Bar, der davon geträumt hatte, vor allem wegzulaufen.


  Ein paar zeitige Frühpendler, Bahnhöfe, die vorüberglitten. In der Gefangenschaft hatte sie von weitem immer Züge gehört. Vielleicht war es einer von denen gewesen, in dem sie jetzt saß, und andere hörten ihn jetzt vorbeifahren. Es kam ihr seltsam vor, dass während dieser ganzen Zeit das Leben einfach weitergegangen war. Die Leute waren zur Arbeit gefahren. Es wurde hell, ein neuer Tag begann.


  Als der Zug die kleine Stadt Tigre erreichte, war die Sonne bereits aufgegangen. Im Bahnhofsgebäude entdeckte sie eine Karte vom Delta. Sie brauchte nicht nach dem Fluss zu suchen, denn dieser lag direkt vor ihr, als sie hinaustrat. Hier hörten die Gleise und Straßen auf, und es gab nur noch Wasser.


  Keine Straßen und keine Elektrizität, hatte er gesagt. Dann gab es sicher auch nicht so viele Polizisten. Entlang der Kais lagen Schiffe verschiedenster Art, Taxiboote mit aufgespannten Dächern und die flachen Passagierschiffe des schwimmenden Busverkehrs, kleine Freizeitboote und schmale Holzkähne in einer Reihe, die aussahen, als gehörten sie zu einem altmodischen Ruderclub. Und dort ragte auch ein stählernes Schiff mit dem Text prefectura auf, und an der Flussmündung lag ein graues Militärschiff, sodass sie die entgegengesetzte Richtung einschlug. Weiter weg sah sie weiße Kutter, auf denen die Fischer den Fang der Nacht ausluden.


  Sie lief die Treppe zu dem Absatz hinunter, an dem die Boote vertäut waren. Mit der Hand umklammerte sie ein Bündel Scheine.


  »Was würde es kosten, wenn Sie mich ins Delta mitnehmen?«


  Der Fischer unterbrach seine Arbeit, er war gerade dabei, das Deck zu spülen.


  »Die Passagierschiffe liegen dort drüben«, sagte er und nickte zu den langen Fahrzeugen hinüber, in die ein paar Menschen mit Gepäck einstiegen.


  »Ich kann bezahlen«, beteuerte Ing-Marie und zeigte die Scheine in ihrer Hand. »Ich habe auch Dollar.«


  Der Mann rieb sich den Nacken und schaute sich um. Er war nicht mehr jung, sicherlich über sechzig, und relativ klein. Einer seiner Kollegen entfernte sich mit einer Kiste Fisch den Kai hinunter und verschwand eine Treppe hinauf. Die Sonne stand noch immer tief im Osten.


  »Wohin wollen Sie?«, fragte er. »Das Delta ist groß.«


  Ing-Marie betrachtete den Fischer, versuchte herauszubekommen, was er für einer war: einer der plauderte oder schwieg, einer der die Augen verschloss oder die Welt so zu sehen wagte, wie sie war. Sie wusste, dass man so etwas einem Menschen nicht ansehen konnte, doch sie konnte erkennen, dass er nicht reich war. Seine Kleidung war einfach und sein Bart ungleichmäßig geschnitten, seine Hände voller Schwielen und Narben und das Boot ziemlich kümmerlich.


  »Über die Grenze«, sagte sie leise. »Ich will, dass Sie mich aus Argentinien rausbringen.«


  Sie zog zusätzlich ein paar Dollarscheine aus der Tasche, hielt sie so, dass er sie sehen konnte.


  Der Fischer wischte sich die Hände an der Hose ab.


  »Ich habe nicht so viel Platz …«


  »Das macht nichts.«


  »Ich kann nicht ausfahren, ehe es dunkel wird.«


  »Dann warte ich.«


  Der Mann sah auf das Geld und dann wieder zum Kai hinauf. Dort rührte sich nichts, es war noch früh am Morgen, nur der Zug war zu hören, der wieder gen Süden zurückfuhr. Ein Passagierschiff glitt auf das Wasser hinaus.


  »Gehen Sie hier runter«, sagte er, »und verstecken Sie sich in der Kajüte.«


  Er packte sie fest am Arm, als sie einstieg. Das Boot schwankte. Auf dem Boden der kleinen Kabine zog sie eine schwere Persenning über sich und schlief im Fischgestank ein.
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  Helene schätzte das Zimmer, in dem sie sich befand, auf etwa acht mal zehn Meter, mit einer Deckenhöhe knapp unter vier Metern. Die Geräusche waren alles, woran sie sich dabei orientieren konnte, daran wie es klang, wenn der Unbekannte seine Fragen stellte. Er hatte sie ständig wiederholt, bis sie sich nicht mehr anstrengen musste, um ihn zu verstehen, und sich ganz auf die Konstruktion des Hauses und seine Dimensionen konzentrieren konnte. Wahrscheinlich befand sie sich in einem Wohnzimmer, das sich zu einer Diele hin öffnete. An einem Ende der Diele musste die Haustür sein. Dort hatte sie früh am Morgen einen weiteren Mann hereinkommen hören. In der Diele gab es mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit eine offene Treppe ins Obergeschoss. Das schloss sie zumindest aus den Geräuschen, die nicht zurückprallten, sondern nach oben verschwanden. Vielleicht waren es aber auch Instinkt oder Erfahrung, praktische Berufserfahrung. Sie hatte ein unmittelbares Gefühl für Gebäude und konnte von der Akustik auf deren Material schließen.


  Ein Haus aus Stein. Die Decke wahrscheinlich getäfelt, um den Schall zu dämpfen. Der Boden aus dunklem Holz, Parkett. Letzteres konnte sie natürlich nicht hören, sie hatte es durch einen Spalt unter der Augenbinde gesehen, als sie hineingeführt worden war.


  Dann wurde das Tuch wieder fester gebunden, und sie konnte überhaupt nichts mehr sehen.


  »Erzähl, was du über Squatina gehört hast, dann können wir das Ganze vielleicht beenden.«


  »Sie glauben, dass er lebt, das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«


  »Wie ist sein richtiger Name?«


  »Es heißt, dass er möglicherweise beim Geheimdienst war. Mehr weiß ich nicht. Warum glauben Sie mir nicht?«


  Helene knetete ihre eigenen Hände.


  Es war der ältere Mann, der hier die Fragen stellte. Das erkannte sie an der Stimme, die irgendwie angestrengt wirkte, und daran, dass er manchmal mitten im Satz innehielt, um Luft zu holen. Er war es auch gewesen, der nachts in das Zimmer gekommen war. Helene hatte seinen Atem noch lange gehört, nachdem er wieder gegangen war.


  Er sprach ein etwas gestelztes, aber korrektes Englisch.


  »Du bist vor ein paar Tagen um ein Haus herumgeschlichen. Was wolltest du dort? Wer hat dir von diesem Haus erzählt?«


  »Ein Mann in Stockholm«, antwortete Helene, »ich kenne ihn nicht besonders gut. Er sagte, meine Schwester wäre dort gewesen.«


  Im Auto, als man ihr die Augen verbunden hatte, hatte sie versucht sich zu wehren, doch jetzt saß sie ganz still. Sie war nicht müde, verspürte aber einen Schmerz um die Augen, der ihr sagte, dass sie nicht mehr als ein paar Minuten am Stück geschlafen haben konnte. Eine Nacht in einem pechschwarzen Zimmer, Stein und Putz unter den Fingern, wenn sie umhertastete. Zwei Meter hohe Fenster, sie hatte auf einen Tisch steigen müssen, um zu fühlen, wo sie endeten. Sie waren verriegelt. Helene war nahe daran gewesen, wahnsinnig zu werden. Der Gedanke, die Kinder könnten ihre Mutter verlieren, war das Schlimmste. Wie der Verlust alles untergraben würde, was sie waren. Sie würde zu einer diffusen Leerstelle im Leben ihrer Kinder. Ihr selbst machte es dagegen wenig aus zu sterben. Das war eine merkwürdige Erkenntnis: dass sie sich selbst gegenüber so gleichgültig war.


  »Und was hat deine Schwester über dieses Haus gesagt?«


  »Nichts. Sie hat gar nichts gesagt. Sie ist tot.«


  »Tot?«


  »Ja, tot, sie ist von einem Balkon gestürzt.«


  »Das ist aber bedauerlich.«


  Die Uhr schlug erneut einen einzelnen Schlag  eine halbe Stunde war vergangen. Zuvor hatte sie zehn geschlagen, also war es jetzt halb elf am Vormittag.


  Helene hörte das Scharren eines Stuhls auf dem Boden und Atmen, das sich näherte, das Knarren, als der Mann sich dicht vor sie setzte.


  »Und was hat sie gesagt, bevor sie starb?«


  »Können Sie mich nicht einfach gehen lassen?«


  »Nein, Helene Bergman, ich fürchte, das kann ich nicht.«


  Wie er ihren Namen aussprach, so seltsam korrekt. In der Nacht war sie zu dem Schluss gekommen, dass ihr der Mann mit der schwarzen Kapuzenjacke gefolgt sein musste, vielleicht vom Gerichtsgebäude aus, oder seit sie vor diesem Haus gestanden hatte. Höchstwahrscheinlich demselben Haus, in dem sie sich jetzt befand. Das Material, die Dimensionen, es gab zumindest nichts, was dagegen sprach. Es konnte durchaus das Haus sein, das von Efeu überwuchert hinter einem Tor mit scharfen Spitzen im Stadtteil Belgrano R lag.


  »Warum fragen Sie mich nach meiner Schwester?«, fragte Helene. »Haben Sie sie auch getroffen?«


  »Warum interessieren wir uns überhaupt für andere Leute? Sie verraten uns. Sie sterben und verschwinden. Die Menschen glauben, der Tod könne ihnen nichts anhaben. Doch es gibt nichts Leichteres, als ihnen diesen Irrglauben auszutreiben und sie dazu zu bringen, auf Knien um ihr Leben zu flehen.«


  Ihr wurde flau, die Wände schienen sich zurückzuziehen, plötzlich hatte sie kein Gefühl mehr dafür, wo diese eigentlich standen.


  »Bitte, können Sie mich nicht einfach gehen lassen, ich habe Kinder …«


  Der ältere Mann lehnte sich zurück. Jedenfalls kam es ihr so vor, als säße er zurückgelehnt da und starre sie an und überlege, was er jetzt mit ihr anfangen sollte. Vielleicht knarrte auch sein Sessel, oder es lag an einer Veränderung in der stickigen Luft, es war eine Menge geraucht worden.


  »Kinder, ja«, sagte er langsam, »Sohn Malte und Klein-Ariel. Wie alt ist deine Tochter? Acht?«


  Das konnte nicht sein! Das Tuch juckte an den Augen, Helene wollte es herunterreißen und sehen, wie er aussah, sie knetete ihre Hände noch fester. Sie durften die Namen ihrer Kinder nicht kennen.


  »Mein Mitarbeiter ist gut in so was«, fuhr er fort, »er nimmt das Bild einer Überwachungskamera, von einer Frau, die in einen privaten Garten schleicht, schickt es ins Internet und lässt es durch so ein Vergleichsprogramm laufen, und wups!, findet er ein anderes Bild und einen Namen, und dann findet sich auch der Rest irgendwo, eine Adresse, der Name der Eltern, des Mannes, der Kinder. Architektin, stimmts, mit einer Auszeichnung für irgendein Sporthallengebäude in … wie heißt das noch gleich?  Borlänge?«


  »In vier Stunden geht mein Flugzeug«, sagte Helene und tastete nach der Augenbinde, sie juckte so furchtbar. »Ich verspreche Ihnen, dass ich niemandem etwas von alldem erzähle, wenn Sie mich jetzt nur gehen lassen.«


  Sie hörte, wie er ausatmete, oder war es ein Schnauben?


  »Ich habe einen Fehler gemacht, was deine Schwester angeht. Ich habe sie gehen lassen, und sie fuhr nach Hause. Das hätte sie nicht tun dürfen.«


  Seine Stimme klang drohend, als verberge sich etwas unter dem Gesagten.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Helene. »Was hätte sie nicht tun dürfen?«


  Plötzlich begriff sie, dass Charlie genauso hier gesessen hatte. Die Binde hatte sich etwas gedehnt, sodass sie einen Streifen Tageslicht über dem Boden erkennen konnte. Der Mann trug blank geputzte Schuhe. Vielleicht war es richtig so, vollkommen logisch. Dass sie den Platz ihrer Schwester einnahm und ihre Schuld sühnte. Macht doch mit mir, was ihr wollt, dachte sie, scheißegal, macht, was ihr wollt.


  »Spielst du Schach?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Ich habe mal gespielt. Wenn es aussieht, als wäre das Spiel vorbei, genau dann muss man sich in das Gehirn seines Gegners hineinversetzen, seine Art zu denken, nur so kann man ihn mit etwas überrumpeln, auf das er nie gekommen wäre.«


  »Ich glaube, das verstehe ich nicht.«


  »Ich muss sagen, es war ein Schock, als mein alter coronel mir erzählte, was draußen vor den Gerichten in Buenos Aires erzählt wurde. Von einer Frau, die nach Leuten fragte, von denen ich annahm, dass sie längst vergessen waren.«


  »Meinen Sie Charlie?«


  »Charlie, ja … was ist das überhaupt für ein Name für eine Frau? Einer meiner Männer lud sie auf ein Glas ein. Es war ganz einfach, nicht so kompliziert wie bei dir. Manchmal ist es besser, zu kooperieren, Helene Bergman.«


  »Das tue ich. Ich kooperiere doch.«


  Eine plötzliche Bewegung direkt vor ihrem Gesicht, Helene zuckte zusammen, und vielleicht gab sie auch einen Laut von sich. Er hob eine Strähne ihres Haars an. Jetzt geht es los, dachte sie, jetzt fangen sie an, mir weh zu tun.


  Der Mann lachte. Es war ein hohles, freudloses Lachen.


  »Du siehst deiner Mutter wirklich ähnlich«, sagte er.


  »Was meinen Sie? Was wissen Sie über meine Mutter?«


  Helene konnte nicht verhindern, dass ihre Hand nach oben fuhr, um sich zu vergewissern, dass seine nicht mehr an ihrem Kopf war.


  Der Mann erhob sich. Wieder das Knarren des Sessels. Nach seiner Stimme zu urteilen, befand er sich nun in der Nähe des Fensters. Die Vorhänge mussten geschlossen sein, es drang so wenig Licht herein. Sie waren hier vor der Umwelt verborgen.


  »Glaubst du, Helene Bergman, dass es so etwas wie Schicksal gibt?«


  »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Und was hat dich hierhergeführt, wenn nicht das Schicksal? Was hat deine Schwester hierhergeführt? Sag nicht, es war Gott, denn Gott ist schwach, vielleicht hat er Macht über das Innere der Menschen, aber nicht über das, was passiert. Wenn ich mich auf Gott verlassen würde, säße ich bald eingesperrt in einer Zelle.«


  »Weshalb sollten Sie, was meinen Sie damit?«


  Natürlich begriff sie, dass er möglicherweise Squatina war, der Hai, der sich im Bodenschlamm verbarg und wegen Dingen gesucht wurde, die sie sich nicht vorstellen mochte. Er hatte gefragt, was sie über ihn wusste, weshalb sonst also sollte sie hier sitzen? Denk logisch, dachte sie, er hat nichts davon, wenn er dir weh tut, er will nur wissen, was du weißt. Aber was hat Ing-Marie mit ihm zu tun, und wo ist Charlie damals hineingeraten, diese Idiotin?


  Helene hörte das Klicken eines Feuerzeugs, dann roch sie Zigarrenrauch.


  »Du fragst auch nach einem Mann namens Ramón Maguid. Hast du ihn gefunden?«


  »Nein, niemand scheint zu wissen, wo er ist.«


  »Vielleicht hat es ihn nie gegeben.«


  Wieder ein Lachen, ebenso freudlos wie das vorherige.


  »Ich glaube, ihr habt ein Sprichwort auf Schwedisch … entschuldige, wenn ich mich nicht mehr genau an diese Sprache erinnere, aber es lautet wohl ungefähr so ›ein Liebhaber hat viele Namen‹.«


  Im Schweigen, das darauf folgte, wirbelten ihre Gedanken durcheinander, wie die Flecken vor ihren Augen, als sie erneut versuchte zu sehen und dann wieder die Augen schloss. Er wusste etwa über Schweden, und er wusste etwas über Ramón. Ramón Maguid, den niemand kannte und den es vielleicht nie gegeben hatte, der an der Volkshochschule in Jakobsberg aufgetaucht war und sich dann zeitgleich mit Ing-Marie in Luft auflöste.


  Aber das stimmt doch nicht, dachte sie, es ist nicht der Liebhaber, der viele Namen hat, sondern ein Kind, ein geliebtes Kind hat viele Namen.


  Sie hörte, wie der Mann wieder an der Zigarre zog.


  »Das war wirklich verblüffend«, sagte er und bewegte sich im Kreis um sie herum, als betrachte er sie aus verschiedenen Perspektiven, »dich so durch die Kamera zu sehen, als du vor dem Haus standest, dieses Gesicht, diese Haare … Es gibt immer etwas an einer Frau, das man nie vergisst, eine Erinnerung an einen bestimmten Teil ihres Körpers, der sich von den Körpern aller anderen Frauen unterscheidet. Bei ihr war es der Nacken, diese Linie … und natürlich das Haar.«


  Helene spürte seine Finger in ihrem Nacken und schauderte.


  »Sie sind es«, sagte sie, »Sie sind Ramón. Und ich dachte …«


  »Was dachtest du? Dass ich das Monster wäre, das sie Squatina nennen?«


  Es knisterte, als er die Zigarre in einem Aschenbecher ausdrückte, irgendwo dicht neben ihr.


  »Es gibt etwas, das du dir anschauen sollst«, sagte er.


  Etwas klirrte auf dem Tisch, offenbar nahm er den Aschenbecher mit, als er hinausging. Sie konnte die beiden Männer leise auf Spanisch miteinander reden hören, etwas weiter entfernt, in der Küche oder einem anderen Raum … doch, aus der Küche, sie hörte, wie Wasser einlief, der saugende Laut, als die Kühlschranktür geöffnet wurde. Ein paar Sekunden Alleinsein, in denen sie nachdenken konnte, ganz ruhig. Was hatte sie gehört, was hatte dieser Jurist Guillermo gesagt? Squatina war im militärischen Nachrichtendienst gewesen, manchmal war er in der ESMA, manchmal nicht, und es hatte Agenten gegeben, die auch die Flüchtlinge im Ausland infiltrierten, wie hieß das noch gleich, Operation Cóndor? Da war etwas mit einem Mord in Washington und Spionage unter den lateinamerikanischen Flüchtlingen in Paris, Rom und Madrid. Ihr schwindelte. Viele waren auch nach Schweden geflohen, warum also nicht auch dort? Sie sah diese Partys vor sich, die Diskussionen. Einen Mann, den niemand kannte, der daherkam und sich Ramón nannte. War das überhaupt sein richtiger Name? Ein Liebhaber hat viele Namen, hatte er gesagt, als wäre es ein Scherz, und Ing-Marie, die sich ahnungslos in ihn verliebte und mit ihm ging … Leidenschaft, dachte sie, eine Leidenschaft, die so groß ist, dass man seine Kinder dafür im Stich lassen kann.


  Ramón, Squatina.


  Er war wieder zurück im Zimmer.


  »Ich werde dir jetzt die Augenbinde abnehmen, aber ich rate dir, dich nicht umzusehen.«


  Helene hörte, wie er von hinten an sie herantrat. Dann spürte sie seine Hände an ihrem Kopf. Es war kein handgreifliches Moment der Folter, wie sie im ersten Augenblick dachte, sondern das Wissen, dass eben diese Hände den Körper ihrer Mutter berührt hatten. Ihr lief es kalt den Rücken hinunter.


  »Du weißt sicher eine Menge über das, was in der Bibel steht, auch wenn du Schwedin bist«, sagte er, während er an ihrem Hinterkopf hantierte und das Tuch löste. »Dann weißt du ja auch, was mit dem geschieht, der sich umsieht, obwohl man es ihm verboten hat.«


  Er nahm ihr die Binde ab. Sie konnte sehen. Endlich konnte sie wieder etwas sehen. Den Ausschnitt eines Wohnzimmers. Ein Fenster mit zugezogenen Vorhängen aus einem undefinierbaren braunen Stoff, der dort wahrscheinlich schon ein Jahrhundert hing.


  Und vor ihr auf dem Tisch, weniger als einen Meter entfernt, ein kleiner Laptop.


  Ramón streckte von hinten die Hand aus und klickte einen Film an. Zuerst sah sie nur die Hand. Sie war etwas runzlig, ziemlich hager, und die Adern auf dem Handrücken waren deutlich sichtbar, ein paar graue Haare schauten unter dem Hemdärmel hervor.


  Dann die Bilder, die sich bewegten. Helene registrierte die Jahreszahl, 2008, zwischen seinen Fingern, und dass das Video 38 473 Mal auf Youtube angeschaut worden war.


  Noch ein Klick, und es füllte den gesamten Bildschirm aus.


  Ein Wald und eine Zeltplane, die als Dach aufgespannt worden war. Menschen bewegten sich, langsam und etwas verwackelt. Sie trugen schwarze Pullover und Camouflage-Uniformen, im Hintergrund erkannte sie einen sehr jungen Mann mit erhobener Waffe, einem Maschinengewehr. Einige von ihnen trugen weiche Stoffhüte, einer auch eine Baseballkappe, wieder ein anderer eine Baskenmütze, es waren sowohl Männer als auch Frauen, und in der Mitte lag ein Mann auf einer Bahre, nein, in einem Sarg, und sein Körper war in Gelb, Blau und Rot eingewickelt, es war eine Fahne.


  Ein Sprecher sagte auf Spanisch etwas über den Tod und über Kolumbien.


  »Du weißt vielleicht nichts von Tirofijo, dem Scharfschützen«, sagte Ramón dicht an ihrem Ohr. »Es heißt, er sei der älteste guerrillero der Welt gewesen, als er mit achtundsiebzig Jahren starb. So lange haben wir sie hier nie leben lassen.«


  Helene sah die Bewegungen auf dem Bildschirm und wartete auf eine Fortsetzung, etwas, das erklären würde, weshalb sie sich das ansehen sollte. Die uniformierten Guerillakämpfer zogen langsam vorüber, einer nach dem anderen blieb vor dem Sarg stehen, bückte sich und küsste den Toten auf die Wange, ein Begräbnis ohne Kirche oder Priester.


  »Das hat die Farc-Guerilla selbst gefilmt und ins Netz gestellt, aber es wurde auch im Fernsehen gezeigt, deshalb habe ich es überhaupt nur entdeckt. Es war eine wichtige Nachricht, er war ihr Gründer und über vierzig Jahre lang ihr Chef, der letzte legendäre guerrillero Lateinamerikas, gestorben an einer Herzattacke …«


  Seine Stimme hatte einen ironischen, vielleicht auch herablassenden Klang angenommen. Kolumbien, dachte sie. Krieg, Entführungen, Kokainschmuggel  solche Worte. Doch da war auch was mit Friedensverhandlungen, was wollte er nur damit, worauf wollte er hinaus?


  Ramón beugte sich vor, drückte eine Taste, und das Video hielt an.


  »Ich weiß nicht, warum ich das geahnt hatte«, sagte er. Sein Finger bewegte sich im oberen Teil ihres Blickfeldes, zeigte auf den Bildschirm. »Vielleicht siehst du ein verschwommenes Bild einer guerrillera, dort links neben dem Großen, vielleicht siehst du, dass sie hellere Haut hat als die anderen, aber was ich gesehen habe, ist ihre Haltung. Da war etwas mit ihrem Nacken. Und so bin ich ins Internet gegangen und fand diesen Clip, ich habe ihn immer wieder abgespielt. Wie sie sich bewegt … Man kann sich die Haare schwarz färben, man kann sich die Kappe tief ins Gesicht ziehen, man kann älter werden, aber selten verändern sich die Art und Weise, wie ein Mensch sich bewegt, oder die Umrisse seines Körpers. Und so setzte ich ein paar meiner alten Kontakte daran, herauszufinden, wer sie war.«


  Helene starrte auf das Bild. Es wurde immer verschwommener, bis sie nur noch ein Wirrwarr aus Grün sah.


  »Claudia Viehhauser«, sagte die Stimme hinter ihr. »Sie war es wirklich. Sie hat diesen furchtbaren Namen behalten.«


  Er lachte, röchelte und bekam einen Hustenanfall.


  »Claudia … wer?«


  »Ich selbst habe ihr den Pass besorgt, ich habe sie erschaffen. Claudia Viehhauser. Ing-Marie Sahlin. Da hast du deine Mutter.«


  An diesem Nachmittag hob ein Flugzeug vom Ezeiza-Flughafen in Buenos Aires Richtung London ab, und ein reservierter Platz blieb leer.


  Fünfzehn Stunden später, am Vormittag des darauffolgenden Tages europäischer Zeit, würde eine andere Maschine von Heathrow nach Stockholm Arlanda fliegen, und derselbe Passagier würde auch diesmal fehlen.


  Der Nachmittag war mit Regen über Buenos Aires gekommen. Helene konnte es rings um das Haus prasseln und rauschen hören, draußen ging ein beinahe tropischer Schauer nieder. Endlich ließen sie sie für eine Weile in Ruhe. Sie hatte noch einmal zur Toilette gehen dürfen, mit fest verbundenen Augen. Einer der jüngeren Männer führte sie hin und schloss die Tür von außen ab.


  Für einen Augenblick wagte sie, das Tuch hochzuziehen.


  Es gab wirklich ein kleines Fenster über der Badewanne. Regen lief über die Scheibe. Eine Nacht vor sechsunddreißig Jahren. Wenn es stimmte, was Ramón erzählt hatte, so war Ing-Marie dort hinausgekrochen und verschwunden.


  Woher sollte sie wissen, was stimmte?


  Dass er es gewesen war, der sie aus der ESMA befreit hatte, der dafür gesorgt hatte, dass sie die doppelte Dosis des Narkosemittels bekam, sodass sie bewusstlos wurde und er sie in sein eigenes Auto schmuggeln konnte.


  Sie sah dieses Fleckchen Wiese vor sich, auf dem Ing-Marie damals gelegen hatte, nachdem man sie von den Autos weggetragen hatte. Wie dieser Mann sie hochhob, als die anderen abgefahren waren, oder jemandem befahl, dies zu tun. Wie ein Wagen von dort wegfuhr.


  Er hatte es nicht aus Liebe getan, das hatte er nicht behauptet. Er beschönigte auch nicht, dass er sie benutzt hatte, um eine Guerilla-Bande aufzuspüren, die sich in Buenos Aires versteckt hielt. Es sei Krieg gewesen, behauptete er. Er habe es als seine Vaterlandspflicht gesehen.


  Man sagt aber, es sei kein Krieg gewesen.


  Ich habe sie nicht gezwungen, nach Argentinien zu gehen. Sie ist mir freiwillig gefolgt, es war ihre eigene Idee.


  Weil sie Sie für jemand anderen hielt.


  »Es war ein Missverständnis, dass sie geschnappt wurde«, hatte er gesagt. »Wenn der schwedische Staat oder ihre Familie herausgefunden hätte, wo sie war, so wäre dies zu einem Problem für die Militärregierung geworden, besonders vor der Weltmeisterschaft, und dann wäre das auf mich zurückgefallen. Ich trug die Verantwortung für sie, ich riskierte meinen Kopf. Als ich daher herausfand, dass sie in der ESMA gefangen saß  ihr Pass landete eines Tages einfach auf meinem Schreibtisch, weil ich zum ausländischen Nachrichtendienst gehörte , da überzeugte ich meine Vorgesetzten, dass es das Beste für alle wäre, wenn ich sie dort herausholte. Sie würde in Schweden wieder auferstehen und niemals ein Wort darüber verlieren, darauf gab ich ihnen mein Ehrenwort.«


  Und dann war Ing-Marie aus dem Fenster geklettert.


  Weil sie endlich fliehen konnte? Oder weil sie begriffen hatte, wer er war?


  Helene sah ihr eigenes Gesicht im Spiegel. Die Mascara war verlaufen und bildete dunkle Flecken unter ihren Augen, sie wusch sich und hinterließ schwarze Flecken auf dem Handtuch.


  Und nun?


  Die Uhr hatte, drei, vier, fünf geschlagen, es ging auf den Abend zu. Sie bekam geröstetes Brot und Kaffee, er hatte sogar gefragt, ob sie lieber Käse oder Schinken wollte. Ihre Augen waren wieder verbunden. Beinahe war sie erleichtert, nichts mehr sehen zu müssen.


  »Früher oder später werden diese sogenannten Juristen mich finden«, hatte Ramón kühl gesagt, als würde es ihm überhaupt keine Angst machen. »Wenn ich hätte fliehen wollen, hätte ich es längst getan. Aber mit den Jahren habe ich mich geradezu danach gesehnt, ihnen endlich Auge in Auge gegenüberzustehen.«


  Helene hörte ihn wie durch eine Luftschleuse. Es war, als würden die Worte von ihr weggesaugt. Vielleicht lag es am Schlafmangel und der Anstrengung, die Konstruktion des Hauses und die Absichten dieses gestörten Mannes zu erlauschen. Sie ahnte auch, dass die enorme Müdigkeit daher kam, dass etwas in ihr endlich losließ. Sie lebte. Vielleicht lebte sie wirklich noch.


  Ramón lief im Zimmer auf und ab, sie hörte das leichte Schlurfen seiner Sohlen. Erneut redete er über Schach.


  Dieser letzte Zug, der alle überraschen würde, ein Zug, den niemand vorhersehen hätte.


  Etwas Großartiges und zu Tränen Rührendes, das die Herzen der Öffentlichkeit gewinnen würde, die Argentinier hatten nun einmal einen Hang zum Sentimentalen.


  »Stell dir vor«, sagte er, »eine Frau, die von den Toten aufersteht oder zumindest von den ewig Verschwundenen, los desaparecidos.«


  Eine Frau, die er gerettet hatte! Er, ein loyaler Offizier des Nachrichtendienstes und einer derjenigen, die von der linken Presse als Verbrecher gegen die Menschlichkeit bezeichnet wurden, bloß weil sie Befehlen gehorcht hatten.


  Aber wenn er nun gegen einen Befehl gehandelt hatte?


  Wenn er der Einzige gewesen wäre, der Einzige überhaupt, der vor die Schranke trat und aussagte, dass er zum Schluss doch seinem Herzen gefolgt sei? Der den Befehlen getrotzt und eine Frau gerettet hatte, von der er glaubte, sie sei unschuldig  würde da die Welt nicht ebenfalls jubeln?


  Würden sie ihn dann noch verurteilen wollen?


  Wieder hatte er gelacht, und sie meinte, diesmal sogar echte Freude herauszuhören, etwas beinahe Jungenhaftes.


  Niemand konnte das abschließende Urteil mit Sicherheit voraussagen, doch zumindest würde er ihnen eine ordentliche Vorstellung liefern.


  Wenn Helene ihn hätte anstarren können, hätte sie es getan.


  »Sie meinen, Ing-Marie soll Sie als Zeugin entlasten?«


  Vielleicht hätte sie sich kaputtgelacht, wenn sie nicht so voller Angst und so verwirrt gewesen wäre.


  »Wenn es so ist, wie Sie sagen«, meinte sie und versuchte, ihre normale Stimme zu finden, »wenn sie wirklich lebt und mehr als dreißig Jahre im Untergrund verbracht hat, wieso sollte sie jetzt zurückkommen, um Ihnen zu helfen, nach allem, was Sie ihr angetan haben?«


  »Weil du sie darum bittest«, erwiderte Ramón.


  Es war, als verstumme das Haus, als hätte es bis dahin geatmet, dann aber plötzlich damit aufgehört. Auch die Uhr hätte stehenbleiben müssen, doch die Zeit tickte einfach weiter. Der Regen peitschte unaufhörlich hernieder.


  »Wir haben ein Ticket auf deinen Namen für den Nachtflug nach Bogotá gebucht. Er geht in drei Stunden. Das hätte ich schon für deine Schwester tun sollen. Ihr ist es offenbar nicht gelungen, sich selbst darum zu kümmern.«


  »Bogotá?«


  »Die Hauptstadt Kolumbiens.«


  »Ich weiß, dass es die Hauptstadt von Kolumbien ist. Hätte Charlie dorthin fliegen sollen?«


  »Was für eine falsche kleine Ratte, was für eine basura sie war! Saß hier und versprach, auf direktem Weg nach Bogotá zu fliegen, und dass sie sich nichts sehnlicher wünsche, als endlich ihre Mutter wiederzusehen. Darauf hätte sie ihr ganzes Leben gewartet. Ich habe ihr sogar eine E-Mailadresse gegeben, die meine Kontakte herausgefunden hatten, und dann führte sie mich so hinters Licht, flog stattdessen einfach nach Stockholm zurück.«


  Und Ing-Marie, Ing-Marie …


  Helene schloss die Augen. Das war zumindest eine Dunkelheit, die sie selbst wählte. Sie dachte an Charlies letzte Nächte in Buenos Aires, wie sie diesem Mats zufolge vollkommen verstört ins Zimmer gekommen war und ihn um Geld gebeten hatte. Wie viel war es noch, zehntausend Kronen? Genug für einen Flug nach Bogotá. Doch Mats hatte sich geweigert, und so hatte Charlie aufgegeben und war nach Hause geflogen. Etwas störte sie an dieser Vorstellung. Charlie, die so besessen davon gewesen war … hatte sie wirklich einfach aufgegeben? Eine Tablette genommen und geschlafen, sich betrunken?


  Ramón schlug mit der Hand auf den Tisch.


  »Und bemüh dich gar nicht erst, diese Adresse deinen Juristenfreunden zu übermitteln. Ich bin längst umgezogen. Sie finden nur noch ein leerstehendes Haus, das einem Arzt gehörte, der verschwunden ist und nie wiederkehrte. Sein Vermögen wurde konfisziert, weil er ein Staatsfeind war, mein Name erscheint nicht in den Papieren.«


  »Okay«, sagte Helene. »Aber wenn ich nun nach Bogotá fliege und sie irgendwo im Dschungel finde …« Wie absurd das war, sogar, wenn man hypothetisch darüber sprach. Als ob es sich um eine lebende Person handelte.


  Warum ist sie dann nicht nach Hause gekommen?


  Sie schluckte.


  »Warum sollte sie auf mich hören?«


  »Vielleicht, weil sie nicht möchte, dass ihrer Tochter etwas zustößt, und weil du ihr zu verstehen gibst, dass es ihre einzige Möglichkeit ist.«


  »Nehmen wir an, sie lebt, warum sollte sie sich dafür interessieren, was aus mir wird, wenn es sie damals nicht interessiert hat?«


  »Ich habe deiner Schwester ein Foto gegeben«, sagte Ramón. »Zwei kleine Mädchen in schicken kleinen weißen Schuhen. Sie hat es immer bei sich getragen, immer, deshalb glaube ich, dass du unrecht hast. Es lag in ihrem Portemonnaie, als sie geschnappt wurde, doch in der Nacht, als sie floh, fand sie es nicht, es ist hier geblieben.«


  Helene hob den Kopf nur leicht, um herauszufinden, wie er aussah. Sie sah seine Hose, ein gabardineartiger Stoff, ein Gürtel, den unteren Teil eines hellblauen Hemdes. Plötzlich wurde ihr klar, dass er sie als Dreijährige gesehen hatte, so, wie sie auf diesem Foto aussah. Jetzt trug sie es selbst im Portemonnaie.


  »In den Dschungel solltest du dich übrigens nicht allzu weit hineinbegeben«, sagte Ramón. »Es heißt, in Kolumbien gibt es mehr Minen pro Quadratmeter als irgendwo auf der Welt.«


  »Und wenn ich nicht will …?«


  »… wenn du deine Mutter nicht treffen willst?« Seine Stimme klang weich, das war ihr bisher gar nicht aufgefallen. Dass sie so sanft war, selbst wenn er seine Fragen stellte oder drohte. »Das kann ich mir schwer vorstellen, aber dann gibt es auch nichts mehr, was mich daran hindern würde, sie töten zu lassen.«


  Helene drückte ihr Handgelenk, dort wo das Armband gesessen hatte, das sie in der Nacht abgenommen und in ihre Hosentasche gesteckt hatte, um es nicht zu verlieren.


  »Ich glaube nicht, dass sie lebt«, sagte sie. »Sie können behaupten, was Sie wollen, und mir noch so viele verschwommene Videoclips zeigen, sie ist tot. Ich habe nie eine Mutter gehabt.«


  »Ich verstehe, dass du so empfindest«, sagte er sanft. »Wenn überhaupt jemand weiß, was es bedeutet, Mutter zu sein, bist du es. Was es heißt, seine Kinder zu lieben und bereit zu sein, alles für sie zu tun, damit ihnen nichts Böses geschieht.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Es ist eine kleine Welt, in der wir leben, Helene Bergman. Du willst dich doch nicht jedes Mal umsehen müssen, wenn du in Stockholm ausgehst, dich fragen, ob die Kinder aus der Schule nach Hause kommen, den Rest deines Lebens darüber nachdenken, wohin sie verschwunden sein könnten?«


  Sie schwieg.


  Eine leichte Veränderung in der Luft. Mehr brauchte es nicht, damit sie zusammenzuckte. Vielleicht hatte er nur gewunken. Sie hörte Schritte, einer der anderen Männer trat ins Zimmer, beschwingt. Jemand nahm ihre Hand, und sie fühlte etwas Hartes, ein Handy  ihr eigenes?


  Dann musste sie ihren PIN-Code eingeben. Hörte, wie er den Namen heraussuchte, sie wussten ja bereits, wie ihr Mann hieß. Dann das Freizeichen. Jeder Ton schnitt ihr ins Herz, denn jetzt klingelte es zu Hause oder im Büro oder wo auch immer Jocke sich gerade befand, vielleicht auch auf dem Heimweg. Sieben Signale. Jetzt antworte doch, antworte, damit ich weiß, dass es dich gibt.


  Und dann seine Stimme, wie alltäglich er klang, auf dem Sprung, als hätte er eigentlich keine Zeit zu antworten.


  »Hallo, ich bins«, sagte sie.


  Ramón stand so dicht neben ihr, dass sie seinen Atem spüren konnte, der nach dunklem Tabak roch. Und so sagte sie genau das, was er wollte.


  »Den Flug verpasst?«, rief Jocke. »Das kann doch nicht wahr sein! Wie kann man sein Flugzeug verpassen?«


  Im selben Moment nahmen sie ihr das Telefon wieder ab.
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  Der Ritter blickte selten auf, wenn Leute vorübergingen. Die meisten kannte er nicht, andere nur vage von früher, alte Schulkameraden oder Arbeitskollegen, ein Flirt aus längst vergangenen Tagen. Es war meist eine Lüge, wenn man behauptete zu wissen, woher man dieses oder jenes Gesicht kannte.


  Viele machten einen Bogen um die Bänke, wo die Gang mit ein paar Vormittagsbier und einer Packung Würste saß. Er schätzte es, wenn die Leute nicht einfach in sein Wohnzimmer getrampelt kamen und dort ihre Hunde Gassi führten und störten. So war es einfach, mit den Jahren fand man seinen Platz, und da war man dann auf seine Art zu Hause.


  Die Wolken hatten sich gelichtet. Lediglich weiße Pinselstriche schwebten über den Himmel, vorsommerliche Winde, die ihm über die Wange strichen. Er hatte die Dagens Nyheter vom Vortag unterm Hintern und würde sie sich vorknöpfen, sobald die Bank nach dem leichten Morgenregen wieder getrocknet war. Insgesamt kein schlechter Tag, es gab gar keinen Grund, sich ständig umzusehen.


  Deshalb bemerkte er die Typen erst, als sie unmittelbar vor ihm standen. Er hatte den Blick auf eine Pfütze gerichtet, in der er die Spiegelungen des Himmels betrachtete, an dem die Wolken Figuren bildeten, die davonschwebten, bevor neue folgten.


  Einer von ihnen trat vor, und ein Gesicht verdeckte den Himmel in der Wasseroberfläche, oder eigentlich war es wohl nur die Hälfte eines Gesichts, der Rest war eine Brühe aus alten Kippen und zerknülltem Bonbonpapier. Dann erblickte der Ritter ein paar Sportschuhe, sie leuchteten und sahen teuer aus neben seinen eigenen Stiefeln, die langsam zu warm wurden, von denen er sich jedoch ungern trennen wollte.


  »Hier steckst du also, Opa. Wir haben uns ein bisschen nach dir umgehört.«


  Der Ritter blickte auf. Diese glänzende rote Jacke mit den weißen Streifen erkannte er wieder, sie funkelte geradezu in der Sonne. Hinter dem Kerl mit der Jacke standen wahrscheinlich noch ein paar. Der Ritter konnte es nicht so gut erkennen, denn die Sonne schien ihm in die Augen, doch er war sich ziemlich sicher, dass es dieselbe Bande war, die er schon einmal an der Dackehallen getroffen hatte.


  »Ja, hier sitzt man und kann nichts anderes«, sagte er und lachte ein bisschen, um die Stimmung aufzulockern.


  Er merkte, wie seine Kumpel Kenta, Anja und Fralla ein Stück von ihm abrückten, während Richard III. aufstand und kurzerhand davonging. Vielleicht war er ein bisschen rassistisch oder wollte einfach seine Ruhe haben. Niemand hatte schließlich schon so früh am Tage Lust auf Ärger. Ruhe und Frieden und ein bisschen Herumsitzen und Quatschen, das war doch alles, was man wollte.


  »Shit, du hast uns ganz schön in die Scheiße geritten, Alter«, sagte der Typ in der roten Jacke und holte etwas aus seiner Innentasche. »Wir hätten das nicht checken dürfen und uns umhören, das war verdammt gefährlich.«


  Der Ritter erkannte die Zeitungsseite sofort, zusammengefaltet und mittlerweile ganz schön abgenutzt, doch es war immer noch dasselbe Foto. Sein Magen zog sich zusammen. Was war denn das jetzt wieder? Diese Angelegenheit hatte er doch eigentlich schon abgehakt. Es war nicht leicht, an eine alte Ausgabe des Aftonbladet heranzukommen. Was verloren und verschwunden war, war weg, so viel hatte er inzwischen vom Leben begriffen.


  Der Typ setzte sich. Der Ritter rückte ein Stück zur Seite.


  »Hmm, ach so, nein«, sagte er, denn was sollte man darauf schon sagen. Die Männer hatten sich gar nicht vorgestellt, aber vielleicht hätte er ihre Namen sowieso nicht aussprechen können, und dann hätte er ebenfalls dumm dagestanden.


  Der Typ klopfte mit den Knöcheln auf das Foto.


  »Nenn ihn Bodyguard oder Handlanger oder was du willst, aber behalt es für dich. Der Mann ist ein Sicherheitstyp, so einer für Spezialaufträge, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Ach du Kacke, Säpo?« Der Ritter spürte einen Schauer im Nacken, er hatte also Recht gehabt. Er schaute auf, sah sich nach allen Seiten um und war darauf gefasst, zwischen den Büschen Agenten und den Teufel und seine Großmutter zu sehen. Sie saßen schließlich auf einem exponierten Platz, einer weiten Fläche mit ein paar Bänken und Bäumen, einem Hügel, auf dem die Kinder im Winter immer rodelten, und einer Kita etwas weiter entfernt, von der Rufen und Lärmen herüberschallten. Er mochte diese vergnügten kleinen Freudenschreie, schon immer hatte er sie gemocht. Und ebenso mochte er es, mit Kindern zu tollen und herumzualbern, aber das konnte er jetzt nicht mehr, da käme gleich die Polizei und Pipapo. Er schaute zum Tornérplatsen hinüber und dann in die andere Richtung, wo eine Allee sich zwischen den Häusern am Magnusvägen erstreckte, und ihm wurde klar, dass solche Leute sich als alles Mögliche verkleiden konnten, als Kindergärtnerin, Parkarbeiter bei der Kommune …


  »Quatsch nicht wieder über die scheiß Säpo! Kapierst du denn gar nichts?« Das Bein von diesem Kerl wippte auf und ab wie bei einem Alkoholiker auf Entzug. »Dieser Typ ist ein Einzelgänger. Sie nennen ihn JR, weil er aus Dallas ist oder so. Unser Geschäftspartner fragte seinen Geschäftspartner, und am nächsten Tag tauchte ein Typ hier in Jakan auf und wollte wissen, warum wir nach ihm fragen.«


  Dem Ritter gefiel es nicht, dass diese Männer so nervös waren, etwas sagte ihm, dass das schlecht war. Der Kerl konnte ja keinen Moment stillsitzen.


  »Ich hab nach seiner Adresse gefragt, sagte, wir würden jemanden kennen, der ihn vielleicht anheuern würde. Swede Security AB, Fabriksvägen Solna.«


  Der Mann stand auf und gesellte sich zu den anderen, sie verschmolzen wieder zu einer Einheit.


  »Kümmere dich in Zukunft gefälligst selbst um deine Angelegenheiten, Opa. Kümmere dich einfach selbst um deinen Scheiß.«


  »Dallas«, murmelte der Ritter, »sie meinten wahrscheinlich JR in Dallas, das war eine Fernsehserie …«


  Aber die jungen Männer waren bereits auf dem Weg Richtung Söderhöjden, er sah nur noch ihre Rücken, die kleiner und kleiner wurden.


  Der Artikel lag neben ihm auf der Bank.


  Fabriksvägen Solna. Das war doch im alten Industriegebiet in Hagalund? Dort hatte er ein paar Mal zu tun gehabt.


  Ein Stift, dachte er, ich brauche schnell einen Stift. Er wusste, dass er Dinge schnell vergaß, es war ganz unmöglich zu entscheiden, was man im Kopf behalten musste, die Gedanken kamen und gingen jetzt immer, wie sie wollten.


  Fralla saß auf der Bank nebenan und glotzte, aber ihn zu fragen hatte keinen Zweck, er sah völlig weggetreten aus.


  Der Ritter stopfte das Blatt in seine Tasche und ging ins Zentrum und zu den Geschäften.


  »Hallo, hallo«, sagte die Frau in den Röcken und Schals vor dem Coop und streckte ihm einen Becher entgegen, »hallo, danke vielmals.«


  »Tut mir leid, es ist gerade etwas knapp«, erwiderte der Ritter und spähte zum Fenster hinein. Er freute sich jedes Mal, dass sie dachte, er hätte etwas zu verschenken.


  Und siehe da, an der Kasse stand ein Mann, den er kannte. Chrille nannten ihn alle, ein ehemaliger Sozialarbeiter mit grauem Bart, der vor ein paar Jahren in Rente gegangen war und noch immer fragte, wie es einem ging, obwohl er dafür nicht mehr bezahlt wurde.


  »Hallo«, sagte der Ritter und kam gleich zur Sache. Chrille zog einen Stift heraus und sah zu, wie der Ritter versuchte, den Zeitungsausschnitt auf sein Bein zu legen, um eine Unterlage zu haben. Aber das ging nicht, er machte Löcher ins Papier, und seine Hand zitterte wie verrückt.


  »Wie geht es dir?«, fragte Chrille und reichte ihm eine Zeitung, die sich prima als Unterlage eignete. Es ging wie geschmiert, er konnte sich noch an Namen und Adresse erinnern, war da sonst noch was?


  »Gut«, sagte der Ritter, als er fertig war mit Schreiben, »ziemlich gut.«


  »Sicher?«


  »Ja, ja, passt schon, danke fürs Leihen.« Der Ritter gab ihm den Stift zurück und sagte tschüss und schönen Tag noch, wie man das so machte. Er wusste, dass Chrille ihm hinterherschaute, spürte den alten Sozialarbeiterblick, als er ging.


  Ja, wo auch immer er jetzt hingehen sollte.


  Was auch immer er jetzt anfangen sollte.


  Die Polizei, dachte er. Dies war sicher das erste Mal in seinem Leben, dass er es für angebracht hielt, ein paar Runden durch die Stadt zu drehen, in die Einkaufspassagen und wieder hinaus, um nach einem dieser Streifenpolizisten zu suchen, deren Aufgabe vor allem darin bestand, zu zeigen, dass sie da waren.


  Er fand einen von ihnen an der S-Bahn-Unterführung.


  »Da ist ein Typ, den ihr euch mal näher angucken solltet«, sagte der Ritter. »Das hier, das ist ein richtig Schlimmer.« Er wedelte mit dem Artikel unter der Nase des Ordnungshüters herum und zeigte Richtung Riddar Jakob. »Er wird JR genannt, Sie wissen schon, wie JR Ewing, und ich habe ihn hier gesehen, genau hier, wo wir jetzt stehen, und dann passierte das mit meiner Tochter. Kapieren Sie das?«


  »War er auch in den Mord an Olof Palme verwickelt?« Der Bulle lächelte. »Oder Verzeihung, es war ja gar kein Mord.«


  Der Ritter trat einen Schritte näher und senkte die Stimme, das hier war nichts, was man über den ganzen Platz brüllte.


  »Ich sage ja nicht, dass er sie getötet hat, aber er könnte es gewesen sein. Sie müssen diesen Mistkerl schnappen und für immer einlochen.«


  »Gehen Sie mal bitte ein Stück zur Seite.«


  »Aber hören Sie denn nicht, was ich sage?«


  Der Ritter packte ihn am Arm, und der Bulle fuhr herum.


  »Jetzt mal ganz ruhig, ja?«


  Hatte der Bulle ihn geschubst, oder stolperte er nur? Der Ritter merkte lediglich, dass er auf die Fliesen fiel und sich den Kopf stieß, und er brüllte laut auf.


  »Hey, was soll das!«


  Der Polizist bückte sich und streckte ihm die Hand hin. Doch der Ritter fuchtelte nur mit den Armen und trat um sich, um loszukommen, das passierte einfach, es lag ihm im Blut, sich niemals fangen zu lassen. Dann eine Stimme, irgendwo von oben.


  »Ganz ruhig, ich kümmere mich um ihn.«


  Eine bärtige Visage, und da war Chrille wieder und ging dazwischen, als wäre er noch immer im Dienst. Das Nächste, was der Ritter wahrnahm, war, dass der Polizist weg war oder sich zumindest in angenehmer Entfernung befand.


  »Er hört nicht auf mich, es ist ihnen scheißegal«, wimmerte er, als Chrille ihn unter den Armen packte und an der gekachelten Wand hochzog. Er wurde von Krämpfen und Weinen geschüttelt. »Sie haben sie geholt, verstehst du, mein kleines Goldmädchen, warum mussten sie sie holen, sie hatte doch nichts getan …«


  »Ganz ruhig, Ritter, ganz ruhig. Du musst jetzt Hilfe holen, okay, es geht dir wieder schlechter. Ich kenne das doch, dieses Zittern, das ist nicht gut, Kumpel.«


  Der Ritter weinte. Man musste doch wohl mal weinen dürfen, oder war das jetzt auch verboten in diesem Land? Chrille brachte ihn zu einer Bank im Vasapark, wo sie in Ruhe sitzen konnten.


  »Und dann war ich noch nicht einmal zur Beerdigung. Ihr Papa war nicht dabei.« Er schnäuzte sich in ein Papiertaschentuch, das Chrille ihm in die Hand gedrückt hatte. »Ich bin mit dem Bus nach Görväln raus und war auf dem Weg zur Kapelle, als ich sie sah. Du weißt schon, meine jüngste Tochter und Barbro, mit der ich mal zusammen war, die sich um die Kinder gekümmert hat … Sie sahen so schick aus. In schwarzen Klamotten und so, und ich hatte nur diese alte Jacke und …« Er schaute auf seine Hosen hinunter, strich mit der Hand über den schmutzigen Stoff. »Und dann gingen sie rein, und ja … Ich hab wohl den Bus hierher zurück genommen. Innerhalb einer Stunde kann man mit derselben Fahrkarte fahren. Das ist gut. Ich meine, dass man kein neues Ticket lösen muss.«


  »Es ist so furchtbar, wenn sie sterben«, sagte Chrille.


  Der Ritter hantierte mit dem Sandwich, und das Grünzeug fiel heraus. Es war nett von Chrille, ihn zu einem Sandwich einzuladen. Das wäre nicht nötig gewesen. Als Sozialarbeiter bekam man bestimmt auch nicht so viel Rente.


  »Du weißt, dass niemand zu dir kommen und rumnerven wird wie zu meiner Zeit«, sagte Chrille jetzt. »Du musst selbst hingehen und sagen, dass du Hilfe brauchst, verstehst du? Du musst sie darum bitten.«


  »Ich bitte niemanden um etwas«, erwiderte der Ritter trotzig. »Das hab ich noch nie gemacht.«


  Und ein paar Stunden später, nachdem er sich eine Viertelflasche billigen Schnaps gekauft und die Hälfte davon getrunken hatte, wurde er wieder klarer im Kopf.


  Da wusste er, was er zu tun hatte. Niemand anderes würde das für ihn erledigen. Dieser Scheißkerl durfte nicht einfach davonkommen, und wenn er selbst nach Hagalund fahren musste, um ihn sich vorzuknöpfen.


  Der Ritter durchwühlte seine Taschen. Er hatte einen kleinen Vorrat an Fahrausweisen, die die Leute hier und da verloren hatten. Kleine blaue Plastikkarten, die manchmal leer oder gesperrt waren, ab und zu aber auch noch siebzig oder sechsunddreißig Kronen Restguthaben aufwiesen. Der Ritter hatte immer wieder herumgenervt, um das Geld bar ausgezahlt zu bekommen, doch darauf hatten sich die Fahrkartenkontrolleure nie eingelassen, und deshalb bewahrte er sie für eventuelle Fahrten auf, die er vielleicht einmal würde unternehmen müssen.


  Die Leute wichen ihm aus. Gut so. Er war einmal Dritter bei der Järfälla-Meisterschaft im Boxen gewesen, leichtes Schwergewicht. Das war kein Fliegenschiss. Und das sagte er auch ein paar alten Hexen, die den Mund verzogen und sich im Waggon so weit wegsetzten, wie es nur ging.


  In Karlberg stieg er um. Immerhin war er diesen Weg ein paar Mal in seinem Leben gefahren, vor allem um die Heimspiele des AIK-Solna im alten Råsunda-Fußballstadion zu sehen.


  Als er an dem ehemaligen Grill neben dem Stadion in Solna vorbeiging, knurrte ihm der Magen. Ja, da hatte man sich damals so manche Bratwurst mit Senf gekauft. Vor ihm erhoben sich die hellblauen Klötze der Blåkulla-Hochhäuser. Als er den Fels zwischen den Häuserblocks hinaufkletterte, wäre er ein paar Mal beinahe gestürzt. Die Treppen musste er vollkommen übersehen haben. Auf der anderen Seite des Hügels, genau da, wo der Zug aus dem Tunnel herausfuhr, lag das Industriegebiet von Hagalund.


  Dort gab es Firmen, von denen die meisten nie etwas gehört hatten, die Rohre bogen oder Bleche schlugen und Teile von Bootsmotoren importierten. Der Ritter hatte dort früher einen Imbiss mit Brot beliefert. Und dann hatte ein Kumpel von ihm mal eine Bude gehabt, auf dem Hinterhof einer Lackierfabrik, es war arschkalt gewesen. Er erinnerte sich, dass sie zum Pissen hinter die Container gegangen waren und versucht hatten, durch den Zaun die Eisenbahnschienen zu treffen. Er nutzte die Gelegenheit, dieses Experiment zu wiederholen, und kippte zugleich den Rest der Viertelliterflasche herunter.


  Am Fabriksvägen also. Das Schild hing an einem ziemlich schief stehenden Pfahl. Ein Zug donnerte vorbei. Eine Hausnummer hatte dieser Typ mit der roten Jacke nicht genannt, zumindest konnte er sich nicht daran erinnern, daher ging er die Straße entlang und las die Schilder, die an den Häusern angebracht waren.


  Da war es schon, gleich die zweite Kaschemme.


  Swede Security AB.


  Ein zweistöckiger gelber Plattenbau. Die Jalousien waren heruntergelassen, sodass man nicht hineinschauen konnte. Auf dem Hof waren ein paar Hocker aufgestapelt, sowie zwei Gartenstühle aus weißem Plastik.


  Und nun?


  Was sollte er jetzt anstellen, wo er schon mal so weit rausgefahren war.


  »Heh, was wollen Sie?«


  Eine Stimme hinter ihm, irgendwo auf dem Hof. Der Ritter drehte sich um. Ein breitschultriger Mann mit Aktentasche kam ihm entgegen.


  »Ich suche jemanden«, sagte der Ritter, »Swede …« Er musste vom Schild ablesen, kam irgendwie durcheinander. »… Security.«


  »Und wen suchen Sie da genau?«


  »Ich glaube, er heißt JR … wie der in Dallas, Sie wissen schon.«


  Der Ritter verhaspelte sich. Er hatte im Laufe der Zeit einen Instinkt entwickelt und konnte die Absichten eines Menschen, der sich ihm näherte, aus dessen Gang ablesen. Er erkannte an den Schritten, ob jemand einfach nur so herumschlenderte oder ihm drohte, indem er direkt auf ihn losging. »Ich wollt nur mal mit ihm reden …«


  Der Mann kam noch näher. Das waren definitiv keine freundlichen Schritte.


  »Aber es ist auch nicht so wichtig«, fuhr der Ritter daher schnell fort und drehte sich um, doch der Typ versperrte ihm den Weg.


  »Woher kennen Sie JR?«


  »Ich kenne ihn nicht, es ist nicht so, dass wir Freunde wären …«


  »Am besten erklären Sie ihm das selbst.«


  Er fühlte sich wie ein Würstchen zwischen zwei Brotscheiben, fuhr herum und stand wieder Auge in Auge mit dem Mann, zwei Momente, die in einer Explosion mündeten, als der Alkohol sein Gehirn erreichte.


  »Scheiße«, sagte er, »du bist das. Ich erkenne dich wieder. Was hast du mit meiner Charlie gemacht, meinem kleinen Camilla-Mädchen, warum bist du auf sie los?« Und er hob die Faust. Jetzt würde er es ihm geben, diesem Arschloch, doch auf halbem Weg blieb sein Arm stecken und wurde umgedreht, und er stand vornübergebeugt, ein Knie im Gesicht.


  »Wer bist du?«, fauchte die Stimme über ihm, »was weißt du von einer Charlie?«


  »Ich weiß überhaupt nichts.«


  »Warum bist du dann hierhergekommen?«


  Sein Arm wurde noch weiter nach oben verdreht. Er schrie auf.


  »Weiß jemand, dass du hier bist?«


  »Nein, nein! Scheiße, ich habe nichts erzählt …«


  Und dann knackte es in seinem Arm, und er dachte, was habe ich bloß in Solna zu suchen. Die Beine wurden unter ihm weggetreten, und dann spürte er nur noch, wie sein Gesicht im Kies aufschlug.


  CARACAS

  1978


  Unter ihrem Bett wimmelte es von Schlangen, dort hatten sie ihre Höhlen und Gänge, sie krochen das Laken hinauf und dann waren sie überall auf ihrem Körper, näher und näher an ihrem Gesicht, und sie wusste, es waren giftige Schlangen, die mit dem Regen von den Bergen gespült wurden und durch Abflüsse und Mäuselöcher hereinkamen, sie schlug um sich und erwachte, und draußen rauschte der Regen noch immer hernieder.


  Der kurze tropische Nachtregen. Morgens trocknete alles, doch in der Nacht strömten wahre Flüsse die Straße vor dem Hotel hinunter. Sie führten Wellblech und Kartons aus den Slums mit, die sich die Hänge der Hauptstadt Venezuelas hinaufzogen. Angeblich hatte man auch Säuglinge vorbeitreiben sehen, von Giftschlangen ganz zu schweigen. Diese Dinge hörte sie in ihrem Fieber durch die papierdünnen Wände des Hotels, wo die Flüchtlinge sich in den Zimmern drängten und nicht wussten, wohin sie eigentlich unterwegs waren.


  Sie streckte die Hand nach der Wasserflasche auf dem Nachttisch und sah, dass sie leer war. Und so fiel sie wieder ins Bett und ins Fieber, in eine Art Grenzland, zurück. Das Wasser, das in Wirklichkeit die Fensterscheiben hinunterströmte, wurde zu den Fluten des Deltas, und sie schaukelte erneut in einem Fischerboot durch die Nacht. Dort war sie wieder Ing-Marie, war noch immer die, die sich Vera nannte. Sie hatte auf das Deck gekotzt, hatte aufgehört zu existieren. Die Frau, die sie einst gewesen war, war auf den Grund des Flusses gesunken. Im letzten Kreis der Hölle wurden die Verräter für immer in den Fluten eingefroren, bis zu den Knien oder bis zum Hals, je nachdem, wen sie verraten hatten.


  Wasser schwappte gegen das Boot. Wenn ein anderer Motor zu hören war oder eine Laterne blinkte, bog der Fischer in einen schmalen Seitenarm, wo die Vegetation so dicht war, dass sie sie vollkommen verbarg. Hin und wieder erblickte sie in der Dunkelheit den schwachen Lichtschein einzelner Häuser am Ufer, eine baumelnde Petroleumlampe, die Glut einer Zigarette, und für einen Augenblick kam der Mond hervor und beleuchtete wacklige Stege mit Leitern, die ins Wasser führten. Es gab keine Orientierungsmöglichkeit im Delta, die Flüsse kreuzten einander Stunde um Stunde, bis der Fischer den Motor abstellte und das letzte Stück bis zu einem schmalen Uferstreifen in Uruguay ruderte.


  Der Mann hatte sich bekreuzigt, ihr den Rest seines Proviants geschenkt und ihr aus dem Frischwassertank eine Flasche befüllt. Dann verschwand das Boot in der Nacht, und ihr Name mit ihm, diesem wünschte sie, dass er sinken möge und sterben.


  Es gab Autos, die sie mitnahmen, Busse, in denen niemand nach etwas anderem fragte als nach Bargeld. In einer kleineren Stadt wechselte sie ihre argentinischen Pesos, sie wusste, dass sie schnell nach Brasilien weitermusste. In Uruguay arbeitete die Militärregierung mit der argentinischen Junta zusammen, und die Tupamaros, wie die Guerilla hier genannt wurde, war seit Jahren unschädlich gemacht, ihre Mitglieder saßen im Gefängnis. Brasilien dagegen war ein unfassbar großes Land, voller Dschungel und Flüsse und Berge, und wenn sie es von Süden nach Norden durchquerte, würde niemand sie mehr finden, nicht die Militärs, nicht einmal Ramón. Weitere Busse und schlampig geführte Hotels, in denen sie sich jedes Mal neu erfand, während Staub und Dreck ihr unter die Kleider krochen, bis sie keinen Grund mehr sah, sich wieder sauber zu waschen. Und die Mücken stachen. Eines Abends saß sie mit vierundzwanzig Stück auf dem Arm und ließ sie saugen, bis sie fertig waren.


  Vielleicht würde sie, wenn sie am anderen Ende Brasiliens ankam, einen Weg heraus finden. Wenn sie unterwegs nicht geschnappt oder ermordet wurde.


  Während langer holpriger Busfahrten und in den Fahrerkabinen der Lastwagen fragte sie sich, wen man für tot erklären würde, Claudia Viehhauser oder Ing-Marie Sahlin? Ihr war, als existiere Ing-Marie nicht mehr, vielleicht hatte es sie schon vor jener Nacht auf dem Fluss nicht mehr gegeben. Sie war in einem Hotelzimmer in La Boca zurückgeblieben, auf ewig verdammt, ein und denselben Moment immer wieder zu erleben: den Augenblick, in dem ihr bewusst wurde, dass es den, den sie liebte, nicht gab, dass er nicht der war, von dem sie geglaubt hatte, dass er es war. Eine Lüge und das Gefühl, an seinen Fäden zu tanzen. Dieser Moment, den sie als Zweifel bezeichnet hatte und der doch Gewissheit gewesen war. Sie hatte es so stark gespürt, im Nacken und das gesamte Rückgrat hinunter: Geh weg hier, rette, wen du kannst, rette dich selbst. Doch sie hatte diesen Gedanken weggeschoben, hatte die Augen verschlossen und sich in seinen Armen verkrochen, denn diese erzählten ihr etwas anderes.


  Auf Höhe der Hauptstadt Brasilia, die sie nur am Rande streifte, musste sie sich gegen einen Mann zur Wehr setzen, der Zuckerrohr auf einem Pick-up transportierte. Sie war erstaunt, dass sie dazu überhaupt noch genügend Lebenswillen besaß.


  Und dann Venezuela. Der Dschungel schien niemals enden zu wollen, er verdichtete sich zu einer Dunkelheit, die sie aus ihrer Kindheit wiederzuerkennen meinte. Wälder, in denen das Licht nie bis ganz auf den Boden drang.


  Als sie schließlich eines fiebrigen Nachmittags mit dem Bus in Caracas ankam, half ihr eine Prostituierte in der Nähe des Bahnhofs, ein Hotel zu finden, und sie gab ihr dafür ein paar ihrer letzten Dollar. Sie checkte als Claudia Viehhauser ein und fiel in ein Bett, wo sie liegen blieb, umgeben von Stimmen, die durch die Wände drangen, und Regen, der in den Nächten niederrauschte. Sie hatte versucht, sich das Bild ihrer Kinder ins Gedächtnis zu rufen, das Foto, das irgendwo unterwegs verlorengegangen war. Sie wusste nicht mehr wo, im Gefangenenlager oder auf dem Fluss? Dieses Bild, das die Mädchen zu einem bestimmten Zeitpunkt festhielt, damals, als sie ihnen weiße Sandalen gekauft hatte, obwohl sie es sich nicht leisten konnte. Wie sie sich gefreut hatten. Solche Schuhe hatte sie selbst einmal zu Walpurgis bekommen, als sie klein war. Ihre Gesichter verschmolzen zu ein und demselben. Während des Fiebers geschah es, dass ihre Stimmen durch die Wände drangen, und aus den Löchern unter ihrem Bett. Sie riefen »Mama« und rannten durch die Zimmer und Korridore, wo sie selbst mehrere Nächte umhergeirrt war, um eine Toilette zu finden.


  Am dritten Tag war sie fieberfrei.


  Sie ging in die Stadt, um sich in einem Laden etwas zu essen zu kaufen sowie ein paar Flaschen Wasser. Die Straßen waren in der Sonne getrocknet, und von den nächtlichen Überschwemmungen war nichts mehr zu sehen, als ob es auch den Regen nur in ihrem Kopf gegeben hätte. Sie flüchtete sich wieder ins Hotel.


  Dort gab es einen Gemeinschaftsraum, wo man seine Mahlzeiten zubereiten und essen konnte. Vier Männer saßen an einem Tisch und spielten Karten, in einer Ecke hockte eine Frau, und dann noch ein weiterer Mann, der zitternd versuchte, seine Zeitung zu lesen. Niemand schien ihr weiter Beachtung zu schenken.


  Mit dem Gesicht zur Wand setzte sie sich an einen Tisch. Wie eine verstorbene Seele lauschte sie den Lebenden, die ihre Anwesenheit gar nicht bemerkten.


  Männer, die wussten, wovon sie sprachen, Akzente aus den verschiedensten Ecken des Kontinents.


  »… und etwas weiter südlich kannst du ohne Risiko nach Kolumbien rüber und dich der Guerilla anschließen, die Farc hat die Gegend dort auf beiden Seiten unter Kontrolle, die Grenzbeamten trauen sich nicht raus …«


  »Ich werde versuchen, über Costa Rica in die USA zu kommen …«


  »Die CIA gibt es auch in Caracas, sie haben sich hier stärker eingenistet, als man gemeinhin annimmt, und der Präsident lässt sich dabei helfen, die Linksopposition niederzuschlagen, vieles ist nur Geschwätz von Pérez Seite …«


  Weitere Stimmen kamen hinzu, durch die Wände, oder vielleicht auch von innerhalb des Zimmers. Claudia aß in kleinen Bissen, langsam, um den Körper wieder an Nahrung zu gewöhnen.


  »… die Stadtbevölkerungen werden sich nie im revolutionären Denken vereinen, sie sind von Natur aus zersplittert und von Egoismus geprägt, nicht zuletzt in Argentinien …«


  »… per Schiff zu den Karibischen Inseln, ein Jahr lang nur am Strand liegen.«


  »… aber wenn die Mittelklasse nicht die Augen verschlossen hätte …«


  Niemand merkte, wie die Frau namens Claudia wie ein weißer Schatten wieder hinausging. Die Stimmen folgten ihr bis auf den Flur.


  »… in Kolumbien steht die Guerilla auf der Seite der Armen, da herrscht nicht nur leere marxistische Theorie und Che-Verehrung …«


  Am darauffolgenden Tag hatte sie genügend Energie, um an der Dusche anzustehen. Sie sah ihre Rippen hervorstehen, und das erfüllte sie beinahe mit Genugtuung. Sie verbüßte ihre Strafe. Über dem Brustkorb zeichneten sich Narben ab, von dem, was ihr angetan worden war. Ihre Fußsohlen waren verheilt, aber von Erinnerungen durchkreuzt. Wie die abstrakten Linien eines Kunstwerks, ungleichmäßige Schnittspuren. Sie konnte sich an den Schmerz nicht mehr erinnern, obwohl sie ihn fühlen wollte.


  In der Dusche hing auch ein Spiegel.


  Sie sah ihr eigenes Äußeres, aber nicht, was darunter lag. Es war unsichtbar. Irgendwo im Norden Uruguays hatte sie sich das Haar schwarz gefärbt, und nachdem sie ein paar Wochen durch Brasilien gefahren war, hatte sie die Prozedur wiederholt, doch jetzt war es am Ansatz wieder hell.


  Mit dem Gedanken an Frühstück und Haarfärbemittel ging sie auf die Straße, lief immer weiter. Der Wind brachte Gerüche vom Karibischen Ozean mit sich, der hinter den Bergen lag. Ziellos streifte sie durch Caracas, bis sie in eine exklusive grüne Gegend kam, die sich Country Club nannte.


  Und da erblickte sie die schwedische Fahne, wie sie sich über einem Haus gegen den Himmel abzeichnete.


  Gleich daneben lag ein Golfplatz. Sie musste innehalten und zuschauen, sah weißgekleidete Menschen, die sich gemächlich über das unnatürlich grüne Feld bewegten, ein kleines Golfmobil, das vorbeifuhr. Es war vollkommen absurd, in einer Stadt, in der die Slums immer weiter die Berge hinaufkletterten, einen Golfplatz zu sehen, aber erstaunlich war es nicht. Der plötzliche Reichtum aus den Öleinnahmen war rings umher sichtbar. Neue Sportwagen drängten sich neben Wracks aus den 50er-Jahren, überall Baukräne, die im Öl- und Geldrausch das neue Caracas errichteten.


  »Entschuldigung, suchen Sie jemanden?« Ein Wachmann trat auf sie zu. Sie hatte nicht gemerkt, wie nah sie der Villa mit der schwedischen Flagge gekommen war. Es gab keinen Zaun, doch der Wachmann trug eine Waffe, instinktiv zog sie sich zurück. Die Uniform ließ sie zittern. Sie klammerte sich an den Gedanken, dass Venezuela eine Demokratie war, keine Diktatur, niemand würde sie hier auf der Straße verhaften.


  »Ist das die Schwedische Botschaft?«, brachte sie heraus.


  »Nein, das ist die Botschafterresidenz, die Privatwohnung des Botschafters. Das Büro liegt im Zentrum.«


  »Wissen Sie, wo?«


  Er zuckte die Achseln.


  Sie wandte sich zum Gehen, als ein Auto angefahren kam und nur ein paar Meter entfernt von ihr hielt. Ein Volvo, ihr Herz schlug schneller, als sie das sah, ein Volvo!


  Der Fahrer stieg aus und hielt die hintere Tür auf, sie sah einen großen Mann, der sich kurz bückte, um auszusteigen. Er trug Anzug und Krawatte, eine hochgradig offizielle Person. Und an der Art, wie der Wachmann Haltung annahm, konnte sie ablesen, dass dies der Botschafter selbst war. Eine Fahne auf dem Auto, er musste es also sein.


  Ich könnte hingehen, dachte sie. Ich könnte ihn auf Schwedisch ansprechen, könnte sagen, dass ich Ing-Marie Sahlin bin und Hilfe brauche, um nach Schweden zurückzukehren und meine Kinder wiedersehen zu können. Dass ich in Argentinien gefangengenommen worden und durch Brasilien geflohen bin. Doch dann wird er fragen, wie ich rausgekommen bin …


  Ihr Mund wurde trocken, und sie musste den Kopf senken, ihr Haar berühren und ein paar Mal auf der Stelle treten, um wieder Halt in sich selbst zu finden.


  Jetzt war der Botschafter ausgestiegen. Er wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer und bemerkte sie nicht. Ganz leise, als wäre er noch viel weiter weg, meinte sie die Melodie der schwedischen Sprache zu hören.


  Ich könnte sagen, ich sei eine schwedische Touristin, die auf einen Mann hereingefallen ist, der sie sitzengelassen hat. Dass wir etwas Gutes für die Welt tun wollten, daraus aber nichts geworden ist, und dass mir das furchtbar leidtut, dass ich hoffe, dass die, die ich getötet habe, mir dies eines Tages verzeihen können … aber das ist unmöglich, nicht wahr?


  Und dann sah sie den Botschafter auch schon zur Tür gehen, und sie konnte nichts tun, nicht rufen oder sich bewegen. Wieder waren die Straßen nach dem nächtlichen Regen getrocknet, doch sie hatte das Gefühl, bis zum Hals in einem Fluss zu stehen, vollkommen versteinert.


  Sie sah, wie ihn ein Hund an der Tür begrüßte und er im Haus verschwand.


  »Wollten Sie sonst noch etwas?«, fragte der Wachmann.


  Sie schüttelte den Kopf und ging.


  Dreimal bog sie falsch ab, als sie zum Hotel zurückgehen wollte. Sie kaufte sich eine arepa mit Käse und ging geradewegs in den Gemeinschaftsraum. Dieselben Männer wie am Vortag saßen zurückgelehnt um den Tisch in der Mitte und rauchten.


  »Ich habe gehört, wie jemand davon sprach, nach Kolumbien rüberzugehen«, sagte sie, und die Männer drehten sich langsam um.


  Blicke, die ihren mageren Körper von oben bis unten musterten. Sie sahen sie, sie sahen sie wirklich, und einer von ihnen schob ihr einen Stuhl hin. Ein anderer bot ihr ein Bier an.


  »Ich heiße Claudia«, sagte sie.


  Um den Tisch wurden Namen gemurmelt. Und sie trank von dem Bier, es war bitter, aber sie war wieder Teil von etwas.
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  Solange sie sich erinnern konnte, hatte sie immer sehnsüchtig auf die Namensschilder geschaut, die in Ankunftshallen von Flughäfen hochgehalten wurden. Es wirkte so glamourös, sie hatte sich immer gewünscht, selbst einmal zu denen zu gehören, die von einem Fahrer abgeholt wurden. Dieser Neid war jetzt wie weggeblasen. Helene sah die Reihe von Fahrern, die auf dem Flughafen von Bogotá warteten, und fand, sie glichen Gefangenenwärtern, die mit ihren Schildern Verurteilte suchten, um sie abzuführen.


  Ganz am Ende der Reihe entdeckte sie ihr Schild, und die kurze Nacht der Freiheit war vorbei.


  Einer von Ramóns Männern war ihr bis zum Gate gefolgt. Er musste irgendwo ein Ticket gekauft oder jemanden bestochen haben, um sich vergewissern zu können, dass sie wirklich an Bord gegangen war. Sie waren hoch über dem Amazonas geflogen, den Sonnenaufgang im Rücken, der deshalb ungewöhnlich lange gedauert hatte. Und alles, was Helene der Stewardess hatte sagen können, war »kann ich bitte ein Glas Wasser bekommen«.


  Jetzt stand dieser Fahrer da und hielt ein handgeschriebenes Schild hoch, und sie wusste, dass er von Ramón bezahlt worden war. Beinahe meinte sie, dessen Atemzüge zu hören, als sie schicksalsergeben hinüberging.


  Der Mann war kleiner, als sie zunächst gedacht hatte, und älter, etwas über fünfzig. Sein Haar war an den Schläfen ergraut und er hatte Stoppeln unter der Nase, den Ansatz eines Schnurrbarts.


  Ihre Beine fühlten sich schwer an, als sie stehen blieb.


  »Das bin ich«, sagte sie auf Englisch und zeigte auf das Schild.


  Er lächelte, ein paar seiner Backenzähne waren schadhaft.


  »Willkommen in Kolumbien.«


  Der Mann steuerte auf den Ausgang zu und machte keine Anstalten, ihr mit dem Koffer zu helfen, was nur bestätigte, was sie bereits wusste. Er war kein gewöhnlicher Chauffeur.


  Helene legte das Gepäck neben sich auf die Rückbank. Ramóns Männer hatten ihr erlaubt, es aus dem Hotel zu holen, hatten von der Tür aus zugesehen, wie sie packte. Ihr Mobiltelefon hatte sie nicht wiedergesehen. Daran dachte sie, als sie viel zu schnell über die Autobahn nach Bogotá hineinfuhren, scharfe Fahrbahnwechsel, Wolkenkratzer und ein Häusermeer, das ihr entgegenwogte. Die Wolken hingen tief über den Bergen im Osten und vereinigten sich mit den Abgasen der Millionenstadt zu einem grauen Dunst.


  Niemand wusste, wo sie sich befand. Sie hatte es ihrer Familie nicht mitteilen können. Wie lange würde es dauern, die Passagierlisten zu bekommen, sie aufzuspüren, wenn sie verschwand? Kolumbiens Rekorde: die meisten Entführungen in ganz Südamerika, der längste Bürgerkrieg der Welt, der am stärksten verminte Boden, unter den Top Ten der gefährlichsten Länder der Welt  gab es noch etwas, das sie wissen musste?


  »Sie sollten sich auch Cartagena ansehen, das ist der schönste Ort auf Erden, ein Paradies, Sie müssen ein bisschen mehr von Kolumbien erleben, wenn Sie schon einmal hier sind.«


  Er hieß Lucho Velosa und betrachtete sie immer wieder im Rückspiegel, an dem lauter Krimskrams hing, ein Heiligenbild sowie verschiedene Ketten mit herabbaumelnden Kreuzen.


  Den willst du nicht zum Feind haben. Lucho Velosa ist einer derjenigen, die das Land gegen die Guerilla verteidigt haben, er hat nicht das Geringste für sie übrig, genauso wenig wie für die nationale Armee oder die lächerlichen Versuche des Präsidenten, einen Frieden auszuhandeln. Er ist sein eigener Herr.


  Das Auto bog von der Hauptverkehrsader ab, und die Häuser wurden kleiner und bunter, gelb und blau und grün, die Dächer steil und ziegelrot, die Straßen verengten sich.


  »La Candelaria«, sagte Lucho Velosa und beobachtete sie im Rückspiegel. »Die alte Stadt. Dies ist das Herz von Bogotá, aber gehen Sie hier abends nicht allein spazieren.«


  Helene sah mehrere der Hunderte von Jahren alten Viertel vorbeihuschen und die Bergflanken hinaufklettern, Spuren der spanischen Herrschaft. Sie fragte sich, was der Mann eigentlich meinte, wenn er sie davor warnte, auszugehen. Konnte die Bedrohung da draußen überhaupt schlimmer sein? Lucho Velosa hatte den paramilitärischen rechten Kräften angehört, Privattruppen, die einst vom Staat ausgerüstet worden waren, um die Guerilla niederzuschlagen und die Grundbesitzer zu schützen. Sie hatten blutige Motorsägenmassaker unter der Zivilbevölkerung angerichtet, wie Ramón ihr in aller Deutlichkeit erklärt hatte.


  Das Auto bog zu einem stattlichen Kolonialgebäude ab, dessen Fassade der Name eines Hotels und fünf goldene Sterne zierten. Der ehemalige Paramilitär drehte sich um und lächelte sie an.


  »Sie möchten sicher erst einmal ein Bad nehmen?«


  Von ihrem Zimmerfenster aus sah Helene, wie sich die Stadt in alle Richtungen ausbreitete, so weit das Auge reichte. Acht Millionen Menschen auf einem Hochplateau in den Anden, umgeben von Bergen und Flüssen. Auf dem Nachttisch stand ein Telefon. Sie legte die Hand auf den Hörer, schaffte es jedoch nicht abzuheben. Was hätte sie auch sagen sollen? »Hallo, ich habe noch einen Abstecher nach Kolumbien gemacht …?«


  Konnten sie sie abhören, hatten Ramóns Handlanger den Hotelportier unten in der Rezeption geschmiert? Es war nicht ausgeschlossen, genau wusste sie es aber nicht. Sie spürte lediglich Ramóns Anwesenheit, als wäre sie noch immer in seiner Gewalt. Sie fühlte sich macht- und willenlos.


  Eine Stunde später hatte sie geduscht und frische Sachen angezogen. Sie hatte ihre Kleider einfach in den Koffer geworfen, die schmutzigen zu den sauberen. Jetzt sah sie auf das Chaos hinunter und erkannte sich selbst nicht wieder.


  Vielleicht sollte sie sich ein bisschen schick machen? Aber wozu?


  Lucho Velosa saß in der Lobby und wartete. Sicherlich gab es Hinterausgänge, aber sie dachte den Gedanken noch nicht einmal zu Ende.


  Ein Wachmann hielt ihnen höflich die Tür auf und wünschte ihnen einen schönen Tag.


  »Wohin fahren wir?« Helene hatte sowohl eine Jacke als auch einen extra Pullover mitgenommen, obwohl es sicher zwanzig Grad warm war. Sie hatte erwartet, wieder ins Auto gesetzt und in die ländlichen Gegenden Kolumbiens gefahren zu werden, zu den Wäldern und Koka-Pflanzungen. Sie hatte verminten Boden vor sich gesehen und Reisende, die auf einsamen Wegen gekidnappt sowie Brücken, die in die Luft gesprengt wurden.


  »Nein, hier geht es lang«, sagte Lucho Velosa und ging ihr voraus die Straße hinauf.


  »Fahren wir nicht mit dem Auto?«


  »Wir brauchen kein Auto, um zur Ecke Vierte und Siebte Straße zu gelangen.«


  Der Weg stieg zu den Bergen hin immer steiler an, auf über dreitausend Meter hoch, das hatte sie in dem Reiseführer gelesen, den zu kaufen man ihr am Vorabend auf dem Flughafen erlaubt hatte. Helene hatte in der Nacht den Stadtplan auswendig gelernt und versucht, die Struktur der Stadt zu begreifen. Sie lag am Fuße der Berge, die ärmsten Vororte lagen im Süden, die reichen im Norden. An die Karte zu denken und somit zu wissen, wohin sie unterwegs waren, war das Einzige, was sie gerade ein wenig beruhigte. In Bogotá hatten alle Straßen Nummern. Ziffern waren etwas klar Definierbares, die hatte sie sich schon immer gut merken können.


  Das Hotel lag an der Zehnten Straße. Es war einfache Mathematik. Die Ecke der vierten und siebten, hatte er gesagt. Dort also wohnte angeblich die Frau, die sich Claudia Viehhauser nannte. Helene merkte, wie ihr schwindlig wurde, sie kam durcheinander. Drei Straßen entfernt also, und dann noch ein paar Blocks in die andere Richtung, sie verlor den Überblick.


  »Ich dachte, die Farc-Guerilla wäre in den Bergen und auf dem Land unterwegs«, sagte sie.


  »Ja, natürlich, klar«, erwiderte er, »aber sie verstecken sich auch in der Stadt und rekrutieren Leute aus den südlichen Vororten.


  Lucho Velosa ging mit etwas O-beinigen Schritten vor ihr her, sie musste sich anstrengen, um verstehen zu können, was er sagte.


  »Und seit sie angefangen haben, mit dem Kokain dickes Geld zu machen, muss sich ja auch jemand um die Finanzen kümmern. Waffen kaufen, investieren, Geld waschen … das ist schwierig vom Busch in Putumayo aus. Und die comandantes scheinen diese alten Häuser in La Candelaria zu lieben, sie lassen ihre Freundinnen den Vertrag unterschreiben, fahren in die Stadt, gehen schön essen, amüsieren sich in der Zona Rosa …«


  An einer Straßenecke blieb Lucho Velosa stehen. Stromleitungen verliefen kreuz und quer über ihren Köpfen, Helene konnte fast hören, wie sie knisterten und summten.


  »Ich weiß eine Menge darüber, wie sie da draußen leben«, sagte er. »Sie heiraten nicht, Kirchliches gibt es an der Front nicht, aber ich habe gehört, dass die jungen Rekruten abends zu Che beten, lieber, guter Che, der du bist im Himmel …« Er lachte und stocherte zwischen seinen Zähnen herum. »Die Frauen müssen zu Diensten sein, es gibt Stundenpläne dafür, ein cleveres Arrangement, feste Zeiten, damit die jungen guerrilleros bekommen, was sie brauchen. Ist auch gut für die Kampfmoral, sie geraten nicht in Streit miteinander. Wollen sie ernsthaft etwas miteinander anfangen, müssen sie um Erlaubnis bitten. Aber ich nehme an, der comandante nimmt sich einfach die Frau, die er will.«


  Er grinste breit. Helene schaute weg und sah ein Schild, sie waren jetzt ganz nah.


  »Und Claudia … meinen Sie, sie hat …?«


  »Señor comandante ist vor sieben Jahren an der Grenze zu Venezuela an einer Herzattacke gestorben, ihr Mann, oder wie auch immer sie das nennen. Er führte eine der Fronten im östlichen Block an.«


  Eine schwarz gekleidete ältere Frau musste auf die Straße zwischen die Autos ausweichen, um an ihnen vorbeizukommen. Der Gehweg war schmal, und Lucho Velosa gehörte nicht zu denen, die Platz machten.


  »Aber wie gesagt, im Vertrag steht Claudia Viehhauser«, sagte er, »dort drüben, an der Ecke zur Siebten Straße ist es.«


  Ein weißes Haus. Eine blau gestrichene Tür mit Eisengitter davor. Fensterrahmen aus dunklem Holz, ein Mansardenziegeldach. In ihrem Kopf drehte sich alles, sie bekam nicht genug Sauerstoff. Die Stadt lag mindestens zweitausend Meter über dem Meer, und die Luft war so dünn, dass sie kaum vorhanden schien. Helene musste sich vorbeugen, damit der Schwindel aufhörte. Sie würde es nicht schaffen, bis zu diesem Haus dort zu gehen, ganz bestimmt nicht, zumindest nicht heute.


  Dann verspürte sie einen leichten Stoß im Rücken und machte einen unfreiwilligen Schritt auf die Straße. Eine Autohupe tutete, und sie musste einem Lieferwagen ausweichen.


  »Kommen Sie nicht mit?«


  »Um bei der Farc-EP zu klopfen?« Lucho Velosa warf den Zahnstocher weg. »Ich glaube, nein.«


  Er reichte ihr eine Visitenkarte. Helene sah sie an, Luis Velosa, Investigador privado.


  »Damit Sie wissen, wo Sie mich finden können«, sagte er und lächelte, sodass sie seine braunen Backenzähne sehen konnte, »falls wir uns mal verlieren sollten.«


  Dann war er weg.


  Helene stand da, die Visitenkarte in der Hand und eine plötzliche Freiheit vor sich. War er wirklich gegangen? Zum ersten Mal, seit sie vor dem Hotel in Buenos Aires in das Auto gezogen worden war, war sie allein. Es gab niemanden, der sie bewachte. Ich könnte wegrennen, dachte sie.


  Nein, lieber nicht rennen, denn dann brauche ich das bisschen Sauerstoff auf, das es gibt. Aber gehen kann ich, einfach von hier weggehen.


  Langsam näherte sie sich dem Haus. Sie wagte nicht, davor stehenzubleiben. Die Fensterläden waren geschlossen, man konnte nicht hineinsehen. Sie ging an der Tür vorbei, schaute nur verstohlen hinüber. Soweit sie erkennen konnte, gab es kein Klingelschild.


  Sie ging weiter, geradewegs über die Siebte Straße und noch weiter, nur weg.


  »Stopp, stehenbleiben, hallo Sie da!«


  Die Rufe kamen von oben, dazu Pfiffe. Sie sah eine Gruppe Männer mit bloßem Oberkörper, Bauarbeiter, die dabei waren, das Dach zu reparieren, ein paar von ihnen saßen auf einem Gerüst und baumelten mit den Beinen. Offenbar war sie gemeint. Helene nahm an, sie wollten sie ein wenig auf den Arm nehmen, und das war wirklich das Letzte, was sie jetzt gebrauchen konnte. Latino-Machos, sie ging einfach weiter.


  »Nein, nein, gehen Sie nicht dorthin, señora! Diebe, muy peligroso, es ist gefährlich!«


  Sie riefen nicht nur, sie zeigten auch auf ihre Handtasche und auf ihren Kopf, hoben die Fäuste und boxten in die Luft. Helene begriff, dass sie sie warnen wollten, scheinbar lauerten eine Menge Gefahren, wenn sie die Siebte Straße überquerte. Sie erinnerte sich, dass in dem Reiseführer vor einigen Vierteln gewarnt wurde. Also murmelte sie ein Danke und drehte sich um, war jedoch nicht sicher, ob sie wirklich so dankbar war. Jetzt musste sie doch zu diesem Haus zurück. Sie hatte das Gefühl, als wären die Bauarbeiter Teil eines Komplotts, das sie um jeden Preis dorthin zwingen wollte.


  Vor der Tür blieb sie stehen.


  Sie hob die Hand und ließ sie wieder sinken. Schließlich klopfte sie an. Die Tür wurde aufgerissen, als hätte jemand dahinter gewartet, vielleicht hatte er dort gestanden und gesehen, wie sie gezögert hatte.


  Es war ein junger Mann von sechzehn, höchstens siebzehn Jahren, doch sein Gesichtsausdruck wirkte um vieles älter.


  Etwas Totes lag in seinem Blick.


  »Wo kommen Sie her? Was wollen Sie?«


  »Ich suche Claudia Viehhauser«, sagte Helene.


  Ihr Spanisch war in den letzten Tagen deutlich besser geworden. Sie verstand, was er sagte, sie konnte antworten. Zudem war der Akzent hier weicher und viel leichter zu verstehen als in Argentinien.


  »Hier ist niemand«, sagte er und sah sich um, streckte den Kopf ein wenig heraus und spähte die Straße hinauf und hinunter, er blinzelte ins Licht. »Was wollen Sie von ihr? Woher haben Sie diese Adresse?«


  Helene öffnete den Mund, um zu antworten, dann wurde ihr plötzlich bewusst, was er da gerade gesagt hatte, und sie fand keine Worte auf Spanisch mehr, ja, überhaupt keine Worte. Er hatte im Präsens geantwortet. Claudia war nicht da, aber sie war da gewesen, oder sie war da und er log sie an, wie auch immer, alle Alternativen führten zum selben Schluss.


  Sie lebte.


  Das hier war ihre Adresse.


  Der Schwindel kehrte zurück, alles schwankte. Helene hielt sich am Eisengitter der Tür fest und kam seinem Gesicht dabei ein wenig zu nah. Der Junge zuckte zusammen.


  »Zurück«, brüllte er, und seine rechte Hand griff an den Rücken, die Zeit stand einen Moment lang still, und sie begriff, dass man dort seine Waffe versteckte, im Hosenbund weiter grüner Hosen, die zu groß für diesen schmalen Körper waren. Seine Stimme war die eines Mannes, und er sah sie drohend an.


  »Weg von der Tür! Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?«


  Helene trat zwei Schritte zurück und taumelte, als der Gehweg zu Ende war, der junge Mann blaffte noch irgendetwas, aber sie verstand es nicht. Sie war auf dem Weg von dort weg, egal wohin, nur weg. Du siehst doch, dass ich gehe, ich will nichts, nichts, überhaupt nichts.


  Ein paar Straßen weiter nördlich schlüpfte sie in ein Restaurant, das anheimelnd und vertrauenerweckend aussah. Vielleicht hatte sie den Namen in ihrem Reiseführer gelesen, oder der Ort kam ihr aus einem anderen Grund bekannt vor. Vielleicht war es die Speisekarte, mexikanische Gerichte, die sie an gemütliche Freitagabende erinnerten. Ein paar Backpacker in weiten Hosen saßen mit ausgestreckten Beinen auf den Sofas und unterhielten sich auf Norwegisch und Englisch, iPads auf den Tischen und indianische Bilder an den Wänden.


  Um sie herum wogten Gespräche.


  »Wie, du hast Medellín nicht eingeplant?« Eine junge Frau, Britin. »Aber du musst dorthin, das Nachtleben von Bogotá ist nichts im Vergleich zu dem in Medellín, es war der Wahnsinn!«


  »Es heißt, es ist gefährlicher als Bogotá.« Eine typisch norwegische Sprachmelodie.


  »Ich weiß, ich weiß. Ein Typ, den ich dort getroffen habe  du glaubst nicht, was der gemacht hat! Kam eines Morgens nach Hause, war völlig von der Rolle: ›Stellt euch vor, ich habe mit der Freundin meines Dealers geschlafen, ich bin ein toter Mann!‹ Du musst abhauen, sagten wir. Ich meine, wir reden hier von Medellín, Pablo Escobars Heimatstadt! Und was glaubt ihr, was er am nächsten Abend gemacht hat?«


  »Was denn?«


  »Er tat es noch einmal!«


  Helene schluckte zwei Paracetamol gegen die Kopfschmerzen und sperrte das Gelächter aus, ihre lässige und ein wenig prahlerische Gemeinschaft. Sie aß einen Teller Nachos und trank ein Glas Mango-Guaven-Saft. Die ganze Zeit hatte sie dieses weiße Haus vor Augen, die blau gestrichene Tür. Sie versuchte, sich die Person vorzustellen, die sich dort aufhielt oder aufgehalten hatte, doch es gelang ihr nicht, ein Gesicht heraufzubeschwören. Als müsste sie sich selbst als ältere Frau vorstellen, vierundsechzig Jahre alt, das war unmöglich.


  Sie ging auf die Toilette und wusch sich das Gesicht mit eiskaltem Wasser. Niemand sah sie. Es gab keine Augenbinde und keine Bewacher, sie konnte jederzeit fliehen, konnte das Restaurant bitten, ein Taxi zu rufen, auf direktem Weg zum Flughafen fahren, weg von hier, nach Hause zu Jocke und den Kindern, und diese nie wieder verlassen. Und dennoch. Es war nicht nur die Bedrohung durch Ramón und das Gefühl, dass sie ihm nie würde entkommen können. Sie zweifelte nicht daran, dass er Menschen fand, wo auch immer sie waren, und wenn sie sich fünfunddreißig Jahre versteckten. Es war noch etwas anderes.


  Ihr Gesicht im Spiegel, die Wangenknochen, der Mund, es hatte immer Augenblicke gegeben, in denen es ihr schien, als sähe sie jemand Fremdes. Ihr Herzschlag, die Stimme, die ihre eigene war. Du bist jetzt so nah dran.


  Deshalb ging sie zu einem der Rucksackreisenden, entschied sich auf gut Glück für die Norwegerin, die offenbar nicht in Medellín gewesen war, und fragte, ob sie für ein großzügiges Entgelt ihr Handy ausleihen dürfte.


  »Ich will nur ein Ortsgespräch führen, Sie können die Nummer gern selbst wählen.«


  Sie hielt ihr die Visitenkarte hin, doch die Norwegerin winkte nur ab, das sei schon okay.


  Lucho Velosa antwortete beim ersten Klingeln.


  »Claudia ist nicht zu Hause«, sagte Helene, »was mache ich jetzt?«


  


  In flammendem Gold ging die Sonne hinter den Bergen auf und brach durch die Luftverschmutzung über Bogotá. Es war noch dunkel gewesen, als Helene aufgewacht war. Sie stand am Fenster und schaute über die Wellblechdächer hinaus, die in der Morgensonne glänzten, Kilometer um Kilometer. Irgendwo da draußen, dachte sie, versteckt sich ein Mensch zwischen acht Millionen anderen, oder zehn, wenn man all die Ungezählten mitrechnete. Ein Mensch war hier keine Nadel im Heuhaufen, er war ein Staubkorn.


  Sie hatte das Kapitel über die Sicherheit jetzt noch einmal genauer gelesen. Nach dem Frühstück, zu dem ein Koch Omelettes sowie sieben verschiedene Sorten Fruchtsaft kredenzte, bat sie die Dame an der Rezeption, ihr ein Taxi zu rufen.


  Der freundliche Wachmann am Eingang fand, sie solle doch noch etwas länger in Kolumbien bleiben, damit sie auch Cartagena besuchen könne. Er ließ sie nicht ins Taxi steigen, bevor der Fahrer nicht den Code bestätigte, der ihnen am Telefon genannt worden war. Es war wichtig zu wissen, dass das richtige Auto gekommen war, und nicht irgendein anderes, das sie sonst wohin fahren würde.


  Lucho Velosas Büro lag dreizehn Straßen entfernt, wo die Altstadtviertel aufhörten und die brutalere, grauere Stadt begann.


  Helene fand ihn im zweiten Stock. Es erstaunte sie, dass das Büro so gut organisiert wirkte, mit einem Schild an der Tür, Ordnern und Archivschränken. An der Wand hingen ein Kalender mit Bildern von Miss Columbia, eine Karte des Landes sowie ein Heiligenbild.


  »War das Zimmer in Ordnung? Es heißt, sie machen das beste Frühstück in ganz Bogotá.«


  Lucho Velosa saß zurückgelehnt an seinem Schreibtisch und stieß sich einen Stift immer wieder in die Handfläche, wobei er jedes Mal eine Grimasse schnitt.


  »Gut, dass Sie zu mir gekommen sind«, sagte er. »Dies ist keine Stadt für allein reisende Frauen, man kann sich leicht verirren und in der falschen Gegend landen.«


  »Ich weiß ja auch kaum, wo ich suchen soll.«


  Helene setzte sich zögernd. Sie hatte das Gefühl, als hätte er sie die ganze Zeit beobachtet und wüsste genau, wo sie überall gewesen war.


  »Ja, man kann nicht einfach den Hörer abnehmen und anrufen«, sagte er, »nicht registrierte Kartenguthaben … sie wechseln ständig ihre Telefone … Ich habe mal eine E-MailAdresse herausgefunden, aber die existiert jetzt auch nicht mehr.«


  Der Mann schaukelte auf dem Stuhl, sodass dieser nach vorne kippte, zog einen Stapel Papier aus der Schublade und breitete ihn auf der Tischplatte aus, etwa so, wie man ein Kartenspiel austeilt.


  »Also, wo ist unsere liebe Claudia Viehhauser?«


  Es waren Ausdrucke aus einem Farbdrucker. Helene beugte sich vor. Fotos von Straßen und Autos und Türen, und immer stand eine Person im Fokus. Eine Frau in hellem Mantel und grauem Haar unter einem Kopftuch. Helene versuchte etwas zu entdecken, das sie hätte wiedererkennen können, doch der Drucker war wohl nicht der beste, die Auflösung war schlecht. Auf der einzigen Frontalaufnahme wurde die Hälfte des Gesichts von einer Sonnenbrille verborgen.


  Claudia Viehhauser schien ein sehr geregeltes Leben zu führen. Das harmlose Mittelklasseleben einer Witwe ohne größere Überraschungen, zumindest für den Beobachter, der Wochen darauf verwendet hatte, sie vor ihrem Haus auszuspionieren, und der all seine Kontakte hatte spielen lassen, um alles genauestens zu erfassen.


  »Nicht einmal ein Liebhaber«, murrte Lucho Velosa und machte Andeutungen über die jungen Bodyguards, die sie sich hielt, die Alte sei vielleicht so eine die … Er grinste Helene an, die stur auf die Fotos starrte.


  Jeden Mittwoch ein Besuch bei der Bank. Donnerstags Treffen mit dem Anwalt. Alle zwei Wochen zum Friseur. Um Nahrungsmittel brauchte Claudia Viehhauser sich nicht zu kümmern, das erledigte eine venezolanische Hausangestellte. Diese wurde in regelmäßigen Abständen ausgetauscht und zurück nach Caracas geschickt. Eine von ihnen hatte sich bestechen lassen, doch von ihr hatte Velosa lediglich erfahren, dass Claudia Viehhauser abends in ihrem Zimmer saß und las und ihr Steak am liebsten durchgebraten aß. Sie verreiste nie, daher war es auffällig, dass sie jetzt außer Haus übernachtet zu haben schien, wenn das, was Helene herausgefunden hatte, stimmte. Die Aussagen des Beobachters zumindest bestätigten dies. Lucho Velosa würde dem Idioten persönlich in den Fuß schießen, der nicht bemerkt hatte, wie Claudia Viehhauser ihre Basis verlassen hatte.


  Aber señora Bergman solle sich keine Sorgen machen. Er habe Erfahrungen damit, Guerillas aufzuspüren, habe sie in den unzugänglichsten Gebirgen und Dschungeln gefunden, Gegenden, die nicht einmal von den US-gesponserten Besprühungsflugzeugen in ihrem Kampf gegen die Koka-Plantagen erreicht wurden, da würde er doch auch eine alte Schrulle in Bogotá finden.


  »Ich habe nicht so viel Zeit«, sagte Helene. »Ich fliege morgen wieder.«


  Sie schaute aus dem Fenster hinter seinem Rücken, sah den Berg, der sich wie eine Wand im Osten erhob. Das Letzte, was Ramón gesagt hatte:


  Sag ihr, ich hätte sie nie vergessen.


  Sie fragte sich, wie er auf ein Scheitern der Mission reagieren würde, ob es diese Vorstellung in seiner Welt überhaupt gab. Würde es genügen, wenn Lucho Velosa ihn anrief und sagte »sie war leider nicht zu Hause«?


  Helene schob die obersten Bilder zur Seite, da waren noch mehr. Sie erkannte die blaue Tür wieder, sah Claudia auf anderen Straßen mit Wolkenkratzern und glänzenden Fassaden im Hintergrund, meinte, eine Nase zu erkennen, die ihrer eigenen merkwürdig ähnlich war, und dann der Nacken …


  »Es heißt, sie sei in Argentinien geboren«, sagte Lucho Velosa, »von einer Deutschen. Möglicherweise sei sie auch deutsche Staatsbürgerin. Vor dreißig Jahren hat sie sich der Farc angeschlossen, zumindest hat man sie meinen Kontakten zufolge, die wiederum Kontakt zu ziemlich hochgestellten Aussteigern haben, auf der siebten Guerilla-Konferenz 1982 gesehen.«


  Helene ließ die Worte nicht an sich heran, sie blieben gleichsam zwischen ihnen in der Luft hängen. Dreißig Jahre. Kindheit, Jugend, Erwachsenenleben, all das hatte in diesem Zeitraum Platz, fast ihr ganzes bisheriges Leben.


  »Jemand muss doch wissen, wo sie ist«, sagte sie. »Sie scheint sich ja nicht gerade zu verstecken. Vielleicht können Sie das über Ihre Kontakte herausfinden.«


  Helene machte eine Handbewegung und stieß versehentlich an die Bilder, sodass ein paar von ihnen zu Boden segelten.


  »Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte Lucho Velosa und hieb wieder den Stift in seine Hand.


  Helene bückte sich, um die Blätter aufzuheben, nicht mehr diese Zähne sehen zu müssen, die er ständig zeigte. Sie hörte seine Stimme, sah seine Schuhe mit ihren groben Sohlen.


  »Natürlich gibt es Kontakte, aber bei der Gruppe, der sie angehört, ist es unsicher, ob sie noch dem Befehl der Leitung untersteht oder ob sie dabei ist, sich abzuspalten. Viele überlegen und wägen ab, soll es Frieden geben, soll es keinen geben? Diese Gruppen haben eigene Verwaltungsstrukturen sowie die Kontrolle über ihr eigenes Geld, und es ist viel Geld, glauben Sie mir, wir reden hier über Kokain-Geld, die Farc hat nicht durch bloßes Geschwätz von der Revolution die mächtigste Guerillaarmee Südamerikas aufgebaut … Gibt es irgendeine Gruppe oder einen Menschen auf der Welt, der freiwillig solche Reichtümer hergeben würde, nur weil seine Führungskräfte sagen, jetzt hören wir auf, mit Kokain zu handeln, und geben alle Waffen ab, werden friedliche Mitbürger? Das glaube ich nicht.«


  Helene hob die letzten Blätter auf und setzte sich wieder auf den Stuhl. Lucho Velosa starrte an die Decke, während er redete, als spräche er zu sich selbst.


  »Ich jedenfalls traue ihnen nicht. Mein Vater starb für Kolumbien, er war Polizist, es geschah bei einem Guerillaangriff, Farc oder ELN, scheißegal, sie gehören erschossen, das ist der einzige Weg. Der Präsident lässt sich doch von den Marxisten in den Arsch ficken.«


  Helene schaute auf ein Bild, auf dem Claudia in ein Auto stieg. Ein junger Mann im Anzug hielt ihr die Tür auf.


  »Wer ist das?«, fragte sie.


  Velosa warf einen uninteressierten Blick darauf.


  »Dieser Anwalt, er hat eine Kanzlei in der Zona Rosa.« Ein schmatzendes Geräusch, als er an seinen Zähnen saugte. »Sind Sie schon mal in der Zona Rosa gewesen? Da sollten Sie heute Abend mal hin, es gibt dort die besten Diskotheken Südamerikas. Salsaclubs, Jazz … was immer Sie wollen.«


  »Also keiner von denen, die Sie geschmiert haben?«


  »Von den Anwälten der Farc habe ich keinen bestochen, nein, mir liegt daran, meine Tätigkeit weiter ausüben zu können, ich habe Enkel in Usaquén.«


  »Aber wenn sie sich jede Woche treffen, dann weiß er vielleicht etwas«, meinte Helene. »Ich könnte versuchen, mit ihm zu reden.«


  Lucho Velosa lachte. Dann wurde er ernst. Suchte seine Papiere zusammen, die auf dem Tisch verstreut waren, und legte sie zu einem ordentlichen Stapel zusammen.


  »Bitte«, sagte er, »dies ist ein freies Land.« Er drehte den Stift zwischen seinen Fingern, dann beugte er sich vor und kritzelte etwas auf einen Post-it-Zettel. »Aber verraten Sie nicht meinen Namen, ich will nicht, dass sie mich beobachten.«


  Allen guten Ratschlägen zum Trotz hielt Helene auf der Straße ein Taxi an. Die Alternative wäre gewesen, Lucho Velosa zu bitten, eines für sie zu rufen, und dazu hatte sie einfach keine Lust.


  Der Taxifahrer ermahnte sie, den Sicherheitsgurt anzulegen, der Verkehr in Bogotá sei gefährlich. Beinahe hätte sie gelacht. Es gab immer etwas, das gefährlich war, immer wieder etwas anderes.


  Er summte leise vor sich hin, während er Richtung Norden fuhr, durch unwirtliche und enge Straßen, über eine Durchfahrtsstraße an den Bergen entlang, bis sie in die Zona Rosa kamen, einer Enklave dicht gedrängter Nachtclubs in kilometerlangen Vergnügungsvierteln, Wolkenkratzer, in denen Sonnenreflexe funkelten und die von einer schnell wachsenden Wirtschaft zeugten.


  Hinter einem Einkaufszentrum bog der Taxifahrer ab und hielt vor einem Backsteingebäude mit zwanzig Stockwerken.


  An der Rezeption saß eine Frau, die Lucho Velosas Kalender hätte entstiegen sein können, eine lächelnde Miss Columbia mit Schmollmund und wallendem Haar.


  »Haben Sie einen Termin?«


  Es bedurfte einiger verzweifelter Lügen und einer langwierigen Erklärung, dass sie Bogotá schon am nächsten Tag wieder verlassen würde, doch zum Schluss gelang es Helene, sie zu überreden.


  Eine Viertelstunde später glitt die Fahrstuhltür auf, und Helene erkannte den jungen Mann von dem Foto.


  David Quintero war um die dreißig, trug Schlips und ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Helene bemerkte eine Narbe quer über seinem Handgelenk, als sie einander begrüßten.


  »Und welches Anliegen hat die schwedische Regierung in Bogotá?«


  Irgendetwas hatte sie schließlich vorbringen müssen, um Miss Columbia dazu zu bewegen, den Hörer in die Hand zu nehmen.


  »Können wir das woanders besprechen?«, fragte sie.


  »Natürlich, gehen wir in mein Büro.«


  Im Aufzug redete er ein wenig über Allgemeines, etwa, dass sein Büro sich vor allem auf Menschenrechtsangelegenheiten spezialisiert habe und auch Klienten ohne Zahlungsmöglichkeiten annehme, pro bono, das stehe explizit in ihrem Grundsatzprogramm.


  »Also, was ist nun so dringend«, fragte er, als sie in seinem Büro in der neunzehnten Etage angekommen waren.


  Er hatte sich unterwegs eine Tasse Kaffee geholt und auch ihr eine angeboten.


  »Vielleicht klingt es ein wenig seltsam«, sagte Helene, »aber es betrifft einen Ihrer Klienten.«


  »Aha.« Der Anwalt sah ein wenig enttäuscht aus, von einer Repräsentantin der schwedischen Regierung hatte er sich offenbar mehr erhofft. »Sie wissen sicherlich, dass ich über meine Klienten nicht sprechen kann.«


  »Ja, nein, selbstverständlich«, sagte Helene, »ich habe großen Respekt vor der Schweigepflicht, aber wir haben gestern versucht sie zu erreichen, und sie war nicht zu Hause. Bereits morgen werden wir Bogotá wieder verlassen, und es ist wirklich wichtig, dass wir mit ihr in Kontakt treten können.«


  Es fühlte sich gut an, in der Wir-Form zu sprechen. Es klang gewichtig und vermittelte ihr das Gefühl, nicht mehr ganz so allein zu sein.


  »Ich kann natürlich die Telefonnummern meiner Klienten nicht herausgeben«, erwiderte er, »aber wenn Sie mir sagen, worum es geht, kann ich schauen, was ich für Sie tun kann.«


  »Claudia Viehhauser«, sagte Helene.


  Der Anwalt runzelte die Stirn, dann lachte er auf.


  »Claudia?«, sagte er. »Aber die ist doch keine Klientin.«


  Helene spürte, wie die Rolle der Botschaftsangehörigen von ihr abfiel.


  »Entschuldigung, ich dachte …«


  David Quintero richtete ein paar Mappen auf seinem Schreibtisch so aus, dass sie im rechten Winkel zur Kante lagen.


  »Claudia Viehhauser ist meine Mutter.«


  Sie durfte ihn nicht so anstarren.


  Sekunden, vielleicht sogar Minuten vergingen, in denen sie keine Worte in irgendeiner Sprache fand. Lediglich ein Murmeln, verwirrte Bitten um Entschuldigung, dass sie sich so dermaßen vertan hatte.


  Dann räusperte sie sich und sagte: »Ich wusste nicht, dass Claudia Viehhauser Kinder hat. Sie tragen nicht den gleichen Nachnamen.«


  »Nein«, sagte er und lächelte schwach, ein Lächeln, das seine Züge sanfter machte, »wir sind hier schließlich in Kolumbien.«


  Helene versuchte, ruhig zu atmen. Konnte es sein, dass er ihr gar nichts ansah?


  »Wie meinen Sie das?«, presste sie hervor.


  »Ich bin im Kinderheim aufgewachsen. Dort bekam ich den Namen Quintero, weil ich das fünfte Kind war, das in der entsprechenden Woche abgegeben wurde.«


  Diese Augen, mein Gott, diese blau-grün melierten Augen. Es waren Charlies Augen. Helene versuchte ihn anzusehen, ohne dass es zu aufdringlich wirkte. Dieselbe atemberaubende Tiefe, dieses Unergründliche, das einen Menschen dazu bringen konnte, in ihnen zu ertrinken und alles zu tun, was sie forderten. Und der Mund … nein, nicht der Mund, aber die helle Haut, das Haar, das nicht ganz blond, aber zumindest aschblond war, und die Nase … Dass sie das nicht gleich gesehen hatte. Doch wie hätte sie auch darauf kommen sollen, dass ein kolumbianischer Anwalt möglicherweise ihre Nase hatte?


  »Also, was wollen Sie so Dringendes von ihr?«, fragte er noch einmal.


  Helene hustete, um einen Grund zu haben, sich kurz abzuwenden. Ein Bruder, dachte sie, ein Halbbruder. Wie erkläre ich ihm, dass ich ganz und gar nicht von der Regierung bin? Langsam kehrte das Gefühl einer drohenden Gefahr zurück, sie wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Schließlich konnte sie doch nicht einfach damit herausplatzen, wer sie war. Es wäre zu groß, zu unbegreiflich und sicherlich auch gefährlich.


  »Es … es geht um den Friedensprozess«, sagte sie.


  »Ach so?«


  »Ja, den verfolgen wir natürlich auch.«


  Er runzelte die Stirn.


  »Weshalb?«


  »Um … um zu verstehen, welchen Einfluss das alles auf die Kinder hatte und welcher Maßnahmen es bedarf, wenn es jetzt zum Frieden kommt.«


  David Quintero verschob eine kleine Box mit Klebeband und Stiften, sodass sie mitten auf der Schreibtischunterlage landete, und zwar genau in der Mitte. Erst jetzt bemerkte Helene, welche minutiöse Ordnung im Zimmer herrschte. Ordner und Bücher standen gleichmäßig aufgereiht im Regal. Ein schwindelerregender Gedanke: wir sind uns ähnlich, er und ich.


  Sie holte tief Luft.


  »Darf ich fragen, warum sie Sie weggegeben hat?«


  David Quintero sah sie zögernd an.


  »Die Frage ist falsch formuliert«, sagte er, »als hätte man Macht über sein eigenes Schicksal. Seit beinahe fünfzig Jahren haben wir keinen Frieden, alle Familien sind betroffen, alle werden mit hineingezogen. Es gibt fünf Millionen Inlandsflüchtlinge in diesem Land, ich weiß nicht, was die schwedische Regierung tut, um …«


  »Selbstverständlich wollen wir Ihr Land unterstützen«, sagte Helene schnell und ahnte eine kleine Veränderung in seiner Haltung. Er beugte sich vor, wirkte weniger reserviert. Vielleicht hoffte er, von der Situation zu profitieren, ein wenig Geld an Land ziehen zu können.


  »Ich stelle mir immer vor, dass es die Kinder sind, die ich vertrete«, sagte er eifrig, »dass jeder Prozess ein Schritt auf dem Weg zu einem Land ist, in dem sie in ihre Dörfer heimkehren können.«


  David, dachte sie, das könnte Schwedisch sein, Spanisch, was auch immer. Sie sah seine Hand, er gestikulierte, während er sprach. Sie sah die Narbe quer über dem Gelenk, die so schlecht verheilt war.


  »Ich glaube nicht an Hass und Verdammung«, fuhr er fort, »es gibt immer Hoffnung. Und wenn es etwas gibt, was ich mit meiner Geschichte beweisen kann, so ist es genau das. Ich habe eine Ausbildung bekommen. Meine Mutter hat sie mir bezahlt. Sie hat mich viele Jahre später aufgesucht. Ich bin ein lebender Beweis dafür, dass Versöhnung möglich ist.«


  »Hat sie weitere Kinder?«


  »Nein.«


  Ein kurzes Wort, wie ein Peitschenhieb.


  »Nein. Sie hat nur mich.«


  Helene schaute zu Boden. Betrachtete seine Schuhe aus blankem Leder, Größe 44 wahrscheinlich. An den schmalen Beinen wirkten sie groß, er war ziemlich dünn und gelenkig, der Sohn seiner Mutter? Und sein Vater? Das musste wohl dieser comandante sein, der gestorben war? Sie suchte nach einer Möglichkeit, dem Ganzen eine Wendung zu geben, suchte den wahnsinnigen Mut, den sie brauchte, um die Worte auszusprechen, die jetzt nötig waren. Doch, sie hat weitere Kinder, sie hatte noch zwei …


  »Ich kann Ihnen leider nicht beantworten, wo Claudia sich zurzeit aufhält«, sagte er. »Diese Art Kontakt haben wir nicht.«


  David stieß versehentlich an seinen Computer, sodass der Bildschirm anging, er zeigte das Bild einer jungen Frau mit wehendem Haar. Er hat eine Freundin, dachte Helene.


  »Aber wenn Claudia nicht Ihre Klientin ist«, sagte sie, »dann gibt es doch keinen Grund, weshalb Sie mir nicht ihre Telefonnummer geben könnten.«


  »Das geht trotzdem nicht. Tut mir leid.«


  »Weil sie der Guerilla angehört?«


  Bestimmt war es lebensgefährlich, so etwas so unverblümt auszusprechen, aber im Vergleich zu allem anderen erschien es ihr plötzlich als recht unverfängliches Gesprächsthema.


  »Sie wissen davon?«


  »Ja«, sagte sie und schluckte, »genau aus diesem Grund möchten wir mit ihr reden.«


  David Quintero musterte sie. Er durchschaut mich, dachte sie, aber sieht er auch, dass wir die gleiche Nase haben?


  »Ich wusste nicht, dass Claudia Kontakt mit Schweden hatte«, sagte er.


  »Dann hat sie es also nie erwähnt, hat nie etwas von Schweden erzählt …?«


  Er schüttelte den Kopf. Helene wartete, aber es gab offenbar nichts hinzuzufügen, es gab nichts, das er von seiner Mutter über ihr Land gehört hatte.


  »Sie müssen diesen Krieg verstehen«, sagte er behutsam. »Es ist kein Krieg mit einzelnen Schlachten, er findet überall statt, die ganze Zeit. Du kannst an der Front kein Kleinkind bei dir haben, auf den Märschen durch den Dschungel. Wenn die Frauen schwanger wurden, nahm man deshalb Abtreibungen vor, Zwangsabtreibungen, oftmals ohne dass ein Arzt dabei gewesen wäre. Dass ich lebe, ist ein Wunder. Vielleicht lag es daran, dass Claudia ihren Bauch gut verbergen konnte. Und möglicherweise half es auch, dass ich einen einflussreichen Vater hatte. Er starb einen Heldentod für ein gerechtes Kolumbien, wie einige sagen würden. Oder war er ein Terrorist, der es verdiente, zu sterben? Ich bin ihm nie begegnet, ich bin kein Richter. Sie brachten mich gleich nach meiner Geburt aus dem Dschungel heraus zu einer Familie in einem Dorf und ließen mich dort zurück.«


  »Wann sind Sie geboren?«


  »1982.«


  Zweiunddreißig, dachte sie, wenn er zeitig im Jahr geboren ist.


  »Wie hat sie Sie dann gefunden?«


  »Sie hat lange gesucht.«


  Es versetzte ihr einen Stich. Nach ihrem Sohn also hatte Ing-Marie gesucht.


  David Quintero erzählte weiter, vielleicht glaubte er nun wirklich daran, dass seine eigene Geschichte die schwedische Regierung davon überzeugen konnte, die ausgesetzten Kinder in Kolumbien stärker zu unterstützen. Sie sah, wie sich die feinen Muskeln um seinen Mund anspannten, sah seine Wangenknochen deutlicher hervortreten, waren es nicht ihre Wangenknochen?


  Die Pflegefamilie hatte David nach ein paar Jahren in ein Heim gegeben. Als er dreizehn war, wurde ein Stipendium auf seinen Namen ausgeschrieben, das an den Besuch einer katholischen Schule geknüpft war. Kurz darauf tauchte eine Frau mit einem ausländischen Namen im Kinderheim auf und wollte ihn sehen. Erst hatte er geglaubt, sie käme von einer Wohltätigkeitsorganisation. Von denen wimmelte es hier geradezu. Mit einem Haufen Geld stürmten sie die Slums, und am nächsten Tag waren sie wieder fort, unterwegs zu einem angenehmeren Ort, um dort den Menschen zu helfen.


  »Glauben Sie mir, ohne sie wäre ich nicht dahingekommen, wo ich jetzt bin. Ich wollte ja nicht einmal zur Schule gehen, hatte nie einen Gedanken an die Universität in Bogotá verschwendet. Wo ich aufwuchs, war die Zukunft ein Maschinengewehr, das einen zum mächtigsten Kerl der Straße machte. Auf der Bank nebenan konnte ein süßes Mädchen sitzen, und am nächsten Tag war es tot.«


  Helene wartete auf einen Einstieg, eine Pause, eine Möglichkeit, sich zu erkennen zu geben, doch es entstand keine solche Pause. Gleich, dachte sie, gleich mache ich den Mund auf und sage, wie es ist. Doch in ihr stritten zu viele Gefühle miteinander, Wut auf den inkompetenten investigador privado, der den Anwaltstitel gesehen hatte und einfach davon ausgegangen war, dass er auch Claudias Anwalt war.


  David Quinteros Stimme plätscherte dahin, höflich und gewandt, doch darunter spürte sie Beunruhigung  oder Misstrauen. Was würde er wohl zu einer Schwester sagen, die plötzlich aus dem Nichts auftauchte? Für Ramón würde es dagegen wohl kaum einen Unterschied machen? Wie sie es auch drehte und wendete, verwandelte sich jeder Ausweg in vermintes Gelände.


  »… und die bewaffneten Gruppen rekrutieren ihren Nachwuchs in den Slums, sie versprechen den Kindern Geld und ein anderes Leben. Versuchen Sie mal, einem Fünfzehnjährigen eine Waffe in die Hand zu drücken und sie ihm dann wieder abzunehmen …«


  Helene lächelte und versuchte auszusehen, als mache sie sich zu allem Notizen, doch sie hatte längst den Faden verloren. Das Wichtigste war jetzt … ja, was war jetzt das Wichtigste?


  »… und die Verbrecherbanden, die aus den paramilitärischen Gruppen hervorgegangen sind, legen noch immer Minen entlang der Schmuggelpfade und Kokaplantagen. Es kommt vor, dass sie sie in den Fußbällen der Kinder verstecken. Können Sie sich vorstellen, was in so einem Dorf los ist, wenn ein kleiner Junge rausrennt, um zu kicken …«


  »Und jetzt sehen Sie sich also regelmäßig?«


  »Verzeihung?«


  »Ich meine, Sie und … Claudia Viehhauser.«


  »Es ist keine normale Beziehung …«


  »Aber Sie haben Kontakt?«


  »Wir sehen uns, ja, aber das, worum Sie mich bitten, kann ich nicht tun.«


  Das Licht strömte herein, es war jetzt mitten am Tag, mitten auf dem Äquator, eine unbarmherzige Sonne. Keine normale Beziehung … Und was ist das, was ist eine normale Beziehung zwischen Mutter und Kind, kann mir das mal jemand sagen? Ihr Kopf drohte zu zerspringen. Die Kinder, diese Narbe, alles glitt in einem einzigen Gedanken zusammen, seine Augen, die auch Charlies waren, Bruder und Schwester, Schwester und Bruder. Ariel und Malte, und dieser kleine Junge, der hinter einem Fußball herrannte, und peng!


  »Haben Sie selber Kinder?« Helene versuchte, einen leichten Ton anzuschlagen, doch man hörte die Angst, diese sinnlose Furcht, mit der sie ihre eigenen Kinder ständig umgab. Dass sie so schutzlos waren, machte ihr Angst, und wie leicht sie einfach aufhören konnten zu atmen.


  David sah zu dem Bildschirm mit dem Foto der schönen Frau hinüber.


  »Nein, noch nicht«, sagte er. »Es ist eine große Verantwortung, Kinder in die Welt zu setzen.«


  »Man hört nie auf, sich Sorgen um sie zu machen.«


  »Das glaube ich.«


  Atmen, atmen, es war nur die Luft, die einfach zu dünn war in dieser Höhe.


  »Wissen Sie, wann Claudia zurückkommt?«


  »Nein.«


  Dasselbe kurze Nein wie eben, das keinerlei Schlupflöcher ließ.


  »Und Sie wissen auch nicht, wo sie ist?«


  »Ich wusste nicht einmal, dass sie verreist ist.«


  Helene zog ein leeres Blatt auf seinem Schreibtisch zu sich heran, holte einen Stift aus ihrer Tasche. Ramón, dachte sie, ich muss etwas haben, was ich an ihn weiterleiten kann, das ist das Wichtigste.


  Sie spürte, wie David sie beobachtete.


  »Aber wenn Sie bitte entschuldigen«, sagte er jetzt, »ich verstehe immer noch nicht, warum der schwedischen Regierung so viel daran liegt, ausgerechnet Claudia Viehhauser zu treffen. Gibt es niemand anderen, mit dem Sie sprechen können?«


  »Es wäre am besten, wenn ich es mit ihr besprechen könnte«, erwiderte Helene.


  Sie schrieb ihren Namen und ihre Handynummer auf. Zwei Nachnamen: Eriksson Bergman, damit Ing-Marie wusste, wer sie war. Falls sie sich überhaupt noch erinnern konnte, dass sie eine Tochter gehabt hatte, oder zwei.


  »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie sie bitten würden, mich anzurufen.«


  »Ich kann Ihnen nichts versprechen.«


  An der Tür blieb Helene stehen und sah ihn ein letztes Mal gründlich an, beobachtete, wie er den Zettel zusammenfaltete und unter die Schreibtischunterlage schob.


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar für alles, was Sie mir erzählt haben«, sagte sie. »Ich werde es an die schwedische Regierung weitergeben, für künftige Beziehungen mit Kolumbien.«


  Erst als der Fahrstuhl sich mit hoher Geschwindigkeit dem Straßenniveau näherte und ihr die Ohren vom Druck weh taten, fiel ihr ein, dass das Handy mit der Nummer, die sie ihm hinterlassen hatte, noch immer in einem Haus in Buenos Aires lag.
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  Björn Fredman erzählte gern Geschichten über die Pampa, wenn sie zur neuen Arena-Stadt am Bahnhof in Hagalund abbogen. Das Gelände hatte früher als Abladeplatz für alles Mögliche gedient, was die Stadt unauffällig loswerden wollte, giftiger Schlamm und Schwermetalle wurden hier in der Erde vergraben, um im Laufe der Jahre in den Råstas-See und von dort aus weiter in den Brunnsviken zu gelangen.


  Es gab Geschichten über Menschen, die dort begraben sein sollten, über Leichen, die sich angeblich aus dem Morast erhoben und in der Nacht die Gleisanlage entlangwanderten, und so etwas war ja auch ganz unterhaltsam für einen Frischling. Doch Järvinen, mit dem er in dieser Nacht fuhr, war gar nicht mehr so neu. Immer öfter murmelte er: »Ja, das habe ich schon mal gehört.«


  Wie dem auch sei, mittlerweile lag Asphalt über den Geheimnissen der Pampa, und darüber erhoben sich das Fußballstadion Friends Arena, mehrere Bürogebäude sowie kreuz und quer verlaufende Brücken.


  »Ich glaube, sie haben die Durchfahrt dort gesperrt«, sagte Järvinen und deutete hinüber.


  »So ein Mist …« Björn Fredman wendete auf der Straße und gelangte so direkt zum Bahnhof, ohne sich zwischen den Baustellencontainern hindurchschlängeln zu müssen.


  Hier hatte es früher eine bunte Mischung von Werkstätten gegeben, kleine Klempnereien und versteckte Schuppen, die sich im Schatten der Eisenbahn drängten, ein ständiges Rumpeln und Kreischen von den Zügen, die seit Hunderten von Jahren den Rangierbahnhof Hagalund passierten.


  Als er jedoch an diesem Morgen aus dem Auto stieg, war es still. So still, dass er das Zwitschern der Amseln in dem kleinen Laubwald auf dem Hügel etwas oberhalb hören konnte. Etwas weiter weg sah er den Zug auf dem Bahnhofsgelände stehen.


  Schweigend zogen sie ihre gelbe Schutzkleidung wieder an. Eigentlich war ihre Nachtschicht schon zu Ende gewesen. Zuletzt hatten sie mehrere Signallampen in Ulriksdal ausgewechselt, da war es schon 04:40 Uhr und langsam an der Zeit, die Gleise zu verlassen, damit der Zugverkehr wieder beginnen konnte.


  Aber nein.


  Sie waren kaum eingestiegen, da klingelte schon wieder das Handy. Kurzschluss in Karlberg. Eine Grabungsmaschine hatte eine Stromleitung erwischt. Die Arbeiten am Citytunnel waren wieder mal schuld. In der Nacht hätten irgendwelche Drainierungsmaßnahmen stattfinden sollen. Er erinnerte sich, dass sie im Pausenraum darüber geflucht hatten, die Kollegen waren ziemlich sauer gewesen. Es war ein Einsatz, für den man eigentlich fünf Stunden benötigte, doch sie mussten es in vier Stunden erledigen. Immer dasselbe Lied, und dann stand man draußen auf dem Gleis, und die Uhr tickte, und vor lauter Stress arbeitete man immer schneller, und dann passierte so etwas eben, jemand rutschte mit dem Schwenkarm des Baggers ab, der traf die Leitung, und schon gab es einen Kurzschluss.


  Björn Fredman spürte die Müdigkeit in seinen Händen, als er die Schranke zum Solnaer Stellwerk aufschloss. Wenn zwanzigtausend Volt in die verkehrte Richtung geflossen waren, hatte der Strom möglicherweise die Isolierung der Fahrleitung zerstört. Das mussten sie kontrollieren, bevor der Verkehr wieder aufgenommen werden konnte.


  »Man fragt sich ja, wo sie die Scheiße ausleeren wollen, wenn das alles mal fertig ist«, sagte er und nickte zum Bahnhof hinüber. Vor dem Himmel zeichneten sich Baukräne ab, ein neues Hotel wurde genau an dem Platz errichtet, wo die Zugtoiletten mit einer Saugvorrichtung entleert wurden.


  »Drei Wochen noch, dann hab ich Urlaub«, sagte Järvinen.


  »Ich erst Anfang Juli.«


  Sie gingen nebeneinander, jeder in seiner Spur und den Blick auf die Schienen gerichtet. Man passte das Tempo automatisch aneinander an, ging niemals in zu großem Abstand, das lag in der Natur dieser Tätigkeit. Die Nachtarbeit beeinträchtigte seinen Schlaf auch an den Tagen, an denen er frei hatte, dennoch gab es vieles, was ihm daran gefiel. Diese Ruhe in der Welt, wenn die Morgensonne auf den Schienen leuchtete und es keinen Lärm gab, nur vereinzelte Autos, die etwas oberhalb auf dem Råsundavägen vorbeifuhren.


  »Als ich angefangen habe, fuhr die S-Bahn nur jede halbe Stunde, da konnte man die meisten Wartungsarbeiten am Tage durchführen. Und jetzt? Alle zehn Minuten?«


  »Mmh, so in etwa.«


  Björn Fredman warf einen Blick über die Schulter, obwohl kein Zug zu erwarten war, das lag ihm im Blut. Die Zeitspannen wurden immer kürzer. Ein Kollege war vor ein paar Jahren von einem Zug erfasst worden, als er ausgerückt war, um das Eis von den Schienen zu klopfen. Er sollte nach herankommenden Zügen Ausschau halten, während der andere die Arbeit machte, aber dann hatte er nur zwei Meter vor sich einen Eisklumpen entdeckt. Niemand konnte im Nachhinein wirklich sagen, was er gedacht hatte, aber Björn Fredman konnte es sich gut vorstellen. Lediglich ein Schlag, oder zwei, man wollte das Eis schließlich loswerden. Er hatte nicht gehört, wie der X2000er herankam.


  Sie waren beim Solna-Tunnel angelangt. Fünfhundert Meter ging es hier direkt in den Fels hinein.


  »Ich habe gelesen, dass der Typ, der bei Wake me up mitsingt, nichts von Avcii abbekommen hat«, sagte Järvinen. »Fand ich unfair, wenn man bedenkt, was der damit verdient hat.«


  »Wer?«


  »Avicii. Oder halt der Schwarze, der, der singt.«


  »Ach so.«


  Björn Fredman hob den Blick von den Schienen und sah den Rücken seines jungen Kollegen ein paar Schritte weiter vorn, es leuchtete gelb in der Tunnelmündung. In letzter Zeit hatte er festgestellt, dass er wie das Echo eines alten Bahnarbeiters klang, oder wie sein eigener Vater, wenn man so wollte. Ständig murrte er, wie viel besser alles früher gewesen war. Dabei fühlte er sich gar nicht so alt, mein Gott, die Kinder wohnten noch immer zu Hause, und er selbst hatte elf Kilo abgenommen, nachdem seine Frau die GI-Diät eingeführt hatte. Er hatte vor, noch mindestens zehn Jahre zu arbeiten, und dennoch hatte er immer öfter das Gefühl, dass es stimmte: Früher war alles besser.


  »Wobei es damals sicher nicht so kosteneffizient war«, fügte er hinzu. »Und es ist ja auch gut, wenn der Schienenverkehr etwas enger getaktet ist.«


  Das Tageslicht reichte nur zwanzig Meter in den Tunnel hinein, dahinter herrschte Dunkelheit.


  Er holte seine Taschenlampe heraus und sah, wie sich Järvinens Lichtkegel über das Gleis nebenan bewegte. Es war eine besondere Stimmung hier im Fels, eine tiefe Kühle, die dort seit Urzeiten herrschte. Hier lief man nicht einfach vor sich hin und redete belangloses Zeug. Es schien, als hieße der Berg sie Schweigen. Man empfand unwillkürlich eine Art Respekt, nicht nur vor der Elektrizität und vor den Zügen, die einen von hinten überraschen konnten, sondern auch vor dem Berg selbst.


  Die erste Leitung lag etwa siebzig Meter im Tunnelinneren. Björn Fredman bückte sich, leuchtete die Kunststoffisolierung an und sah, dass sie unbeschädigt war. Er zog die Bürste aus der Tasche und entfernte ein paar Eisenspäne, wo er schon einmal dort war. Das gehörte zu den Dingen, für die man die Leute nicht eigens in den Solna-Tunnel schickte.


  Als er sich wieder aufrichtete, erschien ihm die Dunkelheit noch kompakter, es dauerte eine Weile, bis seine Augen sich wieder daran gewöhnten. Die Spannung in den Signalleuchten war so stark reduziert worden, dass diese mittlerweile zehn Jahre hielten statt nur eines, man sah sie, aber sie verbreiteten kein Licht. Ihn störte das nicht wirklich, er war in seinem Leben schon so viele Gleiskilometer entlanggelaufen, dass er wusste, wohin er seine Füße setzen musste.


  Björn Fredman hätte später nicht sagen können, was ihn dazu veranlasste, stehen zu bleiben. Vielleicht spürte er einen Schatten in der Dunkelheit vor sich, eine Veränderung in deren Dichte, oder es war seine siebenundzwanzigjährige Erfahrung als Bahnarbeiter, die ihm sagte, dass etwas am Gleis nicht stimmte. Er hob die Taschenlampe von den Schienen und leuchtete geradeaus. Der Lichtkegel endete fünf, sechs Meter weiter vorn. Dort lag ein Gegenstand quer über den Schienen, etwas, das viel zu groß war.


  Es sah aus wie irgendein Sack oder Bündel. Er war es gewöhnt, alles Mögliche zu finden, das aus den Zügen fiel oder hinausgeworfen wurde, Jacken, Taschen, Teddybären, sowie Abfall jeglicher Art, aber das hier war nichts, was man aus einem Zugfenster verlor.


  »Scheiße, was ist das?«, fragte Järvinen und stieg aus seiner Spur zu ihm herüber.


  Björn Fredman ging vorsichtig näher. Jetzt nahm er auch den Gestank wahr, nach Urin, abgestandenem Alkohol und Scheiße.


  »Da liegt jemand.«


  »Ist er tot?« Järvinen war direkt hinter ihm. Die beiden Taschenlampen tasteten das Bündel ab und trafen auf ein Gesicht, das auf die Schienen gepresst war.


  Björn Fredman bückte sich und stützte sich dabei mit einer Hand auf der Schiene ab, die Taschenlampe auf dem Knie, sodass der Lichtkegel auf den Mann gerichtet war, dessen Kopf lediglich einen Meter entfernt lag. Es war ein schon älterer Mann, er sah heruntergekommen aus und gehörte scheinbar zu den Durstigen. Das Haar hing ihm ins Gesicht, und sein Arm war seltsam verdreht, doch der Körper schien unverletzt, er war nicht vom Zug überfahren worden. Das hätte anders ausgesehen, dass wusste er, er war selbst einmal vor Ort gewesen, als ein junger Mann sich vor einen Zug geworfen hatte, und das war so ziemlich das Schlimmste, was er bei seiner Arbeit je gesehen hatte.


  »Er kann noch nicht lange hier liegen.«


  »Ist er allein hier reingekommen?«


  »Vielleicht durch ein Loch im Zaun.«


  Sie sprachen leise, fast flüsternd. Järvinen trat aus dem Gleis und stellte sich seitlich daneben, beleuchtete den Mann direkt von oben. Hatte er sich bewegt? Ein Geräusch ließ Björn Fredman so zusammenzucken, dass er beinahe das Gleichgewicht verlor und der Lichtstrahl jäh die Bergwand hinauffuhr. Ein leises Jammern, ein schwaches Husten. Er hielt sich an der Schiene fest und sah Järvinen an, dessen Gesicht über ihm weiß leuchtete.


  »Er lebt. Ich glaube, er lebt.«


  »Ich rufe an.«


  Der Kollege zog sein Handy heraus. Björn Fredman legte vorsichtig die Hand an den Hals des Mannes. Er spürte etwas Klebriges unter den Fingern, kümmerte sich jedoch nicht darum. Die raue Haut war kühl, aber nicht eiskalt. Und da war der Puls, ein schwaches Puckern, ein Lebenszeichen.


  Er richtete die Taschenlampe auf seine Armbanduhr und hielt den genauen Zeitpunkt fest. Die Kühle des Felses schloss sich um sie.


  Wie knapp das gewesen war.


  Auf diesem Gleis rangierten die Züge aus dem Bahnhof hinaus, um die Passagiere drinnen am Centralen abzuholen und dann wieder Richtung Norden zu fahren.


  Der Mann wäre vor siebenunddreißig Minuten überfahren worden, wenn der Zug nach Gävle den Bahnhof Hagalund an diesem Morgen planmäßig verlassen hätte.


  


  Helene konnte gar nicht mehr aufhören, sie an sich zu drücken. Sie hielt sie zu lang und zu fest, bis sie merkte, wie sie versuchten, sich aus ihren Armen zu winden. Warme Körper, forschende Gesichter, das hier war die Wirklichkeit, das Einzige, was zählte. Sie vergrub ihre Nase im Haar ihrer Tochter, um ihre Tränen zu verbergen, sog ihren geliebten Duft ein, drückte die Hand ihres Sohnes.


  »Ich habe euch so schrecklich vermisst.«


  »Wir haben dich auch vermisst«, murmelte Malte.


  »Dürfen wir jetzt die Geschenke aufmachen?« Ariel rannte in den Flur und zerrte an dem Koffer, doch Malte rückte auf dem Sofa noch dichter an sie heran, als traue er sich nicht, sie wieder loszulassen.


  »Du denkst nur an die Geschenke«, sagte er.


  Die Kinder merkten nicht, dass die wollenen Strickjacken aus Kolumbien kamen, und nicht aus Argentinien, und Krimskrams und Fußballbilder wurden ja überall auf der Welt hergestellt. Wenigstens hatte sie darauf geachtet, dass Messi mit dabei war.


  »Na, wie war es in Buenos Aires«, fragte Jocke und betrachtete die Flasche Rotwein aus Mendoza. Helene hoffte, dass man am Etikett nicht erkennen konnte, wo sie ihn tatsächlich gekauft hatte, nämlich im Tax-Free-Shop in Heathrow, bei der Zwischenlandung. Als wäre das wichtig. Oder war es das? War es nicht ein Beweis dafür, dass sie nicht besonders viel an ihn gedacht hatte, während sie weg war?


  »Gut«, sagte sie, aber es fiel ihr schwer, seinem Blick standzuhalten. Stattdessen zauste sie Maltes Haar, obwohl sie wusste, dass er das nicht mochte. »Es war gut. Eine faszinierende Stadt, aber vielleicht können wir später darüber reden, ich bin müde.«


  Sie hatte überlegt, ihm alles zu erzählen, aber nicht ausgerechnet jetzt, wo sie gerade erst zur Tür hereingekommen war und die Kinder noch wach waren.


  Jocke ging in die Küche und stellte den Wein ab.


  »Hört mal, Kinder«, rief er von dort aus, »geht schon mal Zähne putzen, Mama kommt dann bestimmt gleich, um euch noch gute Nacht zu sagen.«


  Helene hörte, wie er sich beherrschen musste, sah es an der Art, wie er sich von ihr wegdrehte. Natürlich war er sauer. Sie wusste, wie das war, man sagte »na klar, fahr nur, mach dein Ding, natürlich kannst du fahren«, aber dann stand man ganz allein da mit der Verantwortung für die Kinder und dem Job, der nicht darunter leiden durfte, und schon war es eine ganz andere Sache.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich hatte nicht vor, so lange wegzubleiben.«


  »Du hattest vergessen, zu sagen, in welchem Hotel du wohnen würdest«, sagte er leise. »Als du nicht ans Handy gegangen bist, habe ich in deinem Büro angerufen, um die Nummer zu bekommen, aber die wussten gar nichts von einer Architekturkonferenz in Buenos Aires. Sie sagten, du seist krank.«


  Mit der Zeitung in der Hand stand er in der Tür. Helene öffnete den Mund, um etwas zu sagen, suchte nach irgendetwas, das plausibel klang oder wahr.


  »Und dann hat auch noch die Polizei angerufen.«


  Sie schluckte.


  »Die Polizei? Warum das denn?«


  »Sie untersuchen einen Mordversuch an einem Mann, der in einem Eisenbahntunnel in der Nähe vom Bahnhof in Solna gefunden wurde. Darüber hat auch etwas in der Zeitung gestanden.«


  Er warf sie zu ihr hinüber, sodass sie auf dem Couchtisch landete. Eine achtlose Bewegung, die ihm gar nicht ähnlich sah, beinahe aggressiv.


  »Aber warum rufen sie mich deswegen an?«, fragte sie.


  »Weil sie dich informieren und dir ein paar Fragen stellen wollen. Auch vom Karolinksa Krankenhaus haben sie angerufen. Dort liegt er jetzt.«


  Helene hob die Zeitung auf und überflog die Kurznachrichten. Stopp im Schienenverkehr. Zwei Bahnarbeiter fanden am frühen Morgen einen Mann, der offensichtlich zusammengeschlagen wurde …


  »Jetzt verstehe ich gar nichts mehr. War es jemand, den ich kenne?«


  »Sie behaupten, es sei dein Vater.«


  Diese Stille. Nichts war zu hören, als alles in sich zusammenstürzte, was sie aufgebaut und zusammengehalten hatte. Dass es so still sein konnte. Man hätte doch hören müssen, wie es fiel. Helene nahm all ihre Kraft zusammen und zwang sich, ihm in die Augen zu schauen.


  »Ist er verletzt?«, fragte sie leise.


  Jocke lachte höhnisch auf.


  »Scheiße, dein Vater ist vor zwanzig Jahren gestorben. Das hast du mir jedenfalls immer erzählt. Da fragt man sich ja schon, wie er jetzt plötzlich in diesen Eisenbahntunnel kommt.«


  Helene musste aufstehen, ihm aus den Augen gehen. Jocke fluchte sonst nie, absolut niemals. Ihr wurde schwindlig und schwarz vor Augen, sie musste sich an der Sofalehne festhalten, als sie an ihm vorbeiging.


  »Ich … es tut mir leid, ich habe Ariel versprochen, dass ich ihr vorlese.«


  »Die Anderssons in Griechenland«. Sie hatte das Gefühl, es schon einmal gelesen zu haben, aber wenn jemand sie gefragt hätte, worum es in dem Buch ging, hätte sie nicht antworten können. Irgendwas über Griechenland und einen Jungen namens Sune? Ariel lachte an mehreren Stellen und kuschelte sich an sie und bettelte um noch ein Kapitel. Helene las weiter, ein Kapitel waren fünf Minuten, oder sieben, jedenfalls gab es ihr etwas mehr Zeit, bevor sie Jocke gegenübertreten und ihm erklären musste, warum sie ihn all die Jahre angelogen hatte. Sie las belanglose Zeilen über Sune vor und versuchte in sich selbst den Moment zu finden, in dem sie beschlossen hatte, ihr bisheriges Leben auszuradieren. Die Befreiung, die sie verspürte, als sie es tat. Es war gar nicht schwierig gewesen, sondern erstaunlich leicht, zu sagen: Meine Eltern sind beide tot.


  Helene küsste Ariel auf die Stirn, zog die Decke hoch und streichelte ihr noch eine Weile den Rücken, wie sie es so gerne mochte. Dann machte sie die Tür hinter sich zu.


  Jocke war vor den Nachrichten eingeschlafen, doch sie selbst war unnatürlich wach, in Südamerika war gerade erst Nachmittag. Ein flüchtiger Gedanke an die Nachricht, die Ramón mittlerweile bekommen haben musste, falls Claudia von sich hören ließ. Vielleicht gab ihr das ein paar Tage Aufschub.


  Helene setzte sich aufs Sofa, direkt neben ihren schlafenden Mann. Berührte sein Haar, vorsichtig, als hätte sie eigentlich kein Recht mehr dazu. Es war noch immer so dicht wie damals, als sie sich kennenlernten, doch die grauen Haare waren zahlreicher geworden.


  »Jocke«, flüsterte sie.


  Er zuckte zusammen, und sein iPad fiel auf den Boden.


  »Oh, entschuldige, ich muss eingeschlafen sein.«


  »Es tut mir leid«, sagte Helene.


  Jocke setzte sich auf und rieb sein Gesicht, legte die Brille zur Seite, die er nur zum Lesen brauchte.


  »Was tut dir leid, dass du mich geweckt oder dass du mich belogen hast? Und die Kinder. Was hätte ich ihnen denn sagen sollen, als die Polizei anrief? Ups, ihr habt scheinbar noch einen Großvater?«


  Helene schloss die Augen, dann blickte sie wieder auf, betrachtete die Wand oberhalb seines Kopfes. Sie hatten eine Fondtapete mit Vogelmotiv ausgesucht.


  »Weißt du … ich habe keine einzige Kindheitserinnerung, in der er nüchtern ist. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass er auch nur ein einziges Mal versprochen hätte zu kommen und dann auch wirklich auftauchte. Ich habe seine Kotze aufgewischt, Jocke, und auch anderes. Das wollte ich nicht mit hier hereintragen, zu dir, zu uns, zu uns und den Kindern, das musst du doch verstehen.«


  »Wir waren drei Jahre zusammen, bevor die Kinder kamen.«


  »Und wann hätte ich es dir bitte schön sagen sollen? Beim ersten Mal, als du mich zum Essen eingeladen hast, bei der ersten Flasche Wein, nachdem wir das erste Mal miteinander geschlafen hatten?«


  »Du hättest es mir auch beim zweiten Mal sagen können.«


  »Ich habe die ganze Zeit darüber nachgedacht.«


  »Während wir miteinander schliefen?«


  »Nein.«


  Er seufzte, nahm ein Kissen und schleuderte es auf das Sofa.


  »Und was wirst du den Kindern jetzt sagen? Wir haben ihnen immer gesagt, dass wir ihnen nicht böse sind, wenn sie etwas Dummes angestellt haben, solange sie die Wahrheit sagen. Nur wenn sie lügen, dann würden wir sauer.«


  Helene zwang sich durchzuatmen, um weitersprechen zu können. Natürlich hatte er recht. Er hatte immer recht.


  »Und wenn ich es erzählt hätte«, sagte sie. »Beim ersten oder zweiten Mal. Dass mein Herr Papa auf einer Bank in Jakan hockt und zum Frühstück Bier trinkt, dass er einer ist, um den du einen Bogen machst, und dass ich obendrein eine Mutter hatte, die mich nicht haben wollte, die mich verließ und für immer weglief. Wie hättest du mich dann gesehen?«


  »Ich habe mich doch in dich verliebt, deine Familie hat damit nichts zu tun.«


  »Das ist Unsinn, Jocke. Du hast ja keine Ahnung. Ich hätte dir leidgetan, vielleicht wäre es für dich sogar ein Abenteuer gewesen, so eine kaputte Seele in deiner feinen Welt, und du hättest dich edelmütig gefühlt, aber dann hätte es sich immer mehr eingebrannt. Sag nicht, dass das nicht stimmt, denn es ist so. Ich kenne diese Blicke. ›Ach, deshalb ist das Mädchen so traurig: Weil die Mutter abgehauen ist. Nimmt sie deshalb noch ein Glas, weil ihr Vater Alkoholiker ist? Ist das erblich?‹«


  »Denkst du wirklich so schlecht von mir?«


  »Nein«, sagte sie. »Ich denke nur Gutes von dir. Ich passte nur nicht in deine Welt.«


  »Helene …«


  Er streckte eine Hand aus. Sie wich zurück.


  »Du hast nicht gesagt, wie es ihm geht«, sagte sie.


  »Er kommt durch«, sagte Jocke. »Und das ist doch nicht schlecht für einen, der bis vor Kurzem noch tot war.«


  Er versuchte zu lachen. Doch Helene war nicht wirklich zum Lachen zumute, und doch lag für eine Sekunde etwas in der Luft, das sie seit Ewigkeiten nicht mehr gespürt hatte, eine Spannung.


  »Ich brauche ein Glas Wein«, sagte er.


  »Ich möchte keinen.«


  Er ging in die Küche und holte diese Flasche aus Mendoza sowie ein Glas für sich selbst.


  »Er ist gestorben«, sagte Helene, »für mich ist er gestorben, als ich Jakobsberg verließ. Ich fand nicht, dass ich ihm etwas schuldig wäre.«


  »Ich begreife es nur nicht«, sagte Jocke und schraubte den Deckel ab. Sie hatte gar nicht gemerkt, dass sie einen Wein mit Schraubverschluss gekauft hatte, »ich begreife nicht, wie man vierzehn Jahre lang seine Herkunft verleugnen kann.«


  »Fünfzehn«, verbesserte ihn Helene, »es ist fünfzehn Jahre her, seit wir uns kennengelernt haben.«


  »Und deine Pflegemutter, Barbro, hat die das einfach so mitgemacht?«


  »Sie musste. Ich habe ihr gesagt, dass ich nur mit den Kindern zu ihr käme, wenn sie versprechen würde, niemals über ihn zu reden.«


  Jocke probierte den Wein, kommentierte ihn jedoch nicht. Und mitten in alldem versetzte es ihr einen Stich, dass sie nicht einmal einen Wein hatte aussuchen können.


  »Und deshalb hast du auch deine Schwester nie zu uns eingeladen?«


  »Nein, das war, weil ich wusste, dass sie versuchen würde, dich ins Bett zu kriegen.«


  Jocke verzog tatsächlich die Mundwinkel, doch sein Lächeln erstarb sofort.


  »Beim zweiten Mal, als wir miteinander schliefen«, fuhr Helene fort, »da war es bereits zu spät. Da hatte ich schon Angst.«


  »Wovor?«


  »Dass du mich nicht mehr würdest haben wollen.«


  Er drehte das Weinglas in der Hand. Das Dunkelrot veränderte seine Farbe, wenn die Bilder auf dem Bildschirm wechselten. Der Fernseher lief noch immer.


  »Und was hast du in Argentinien gemacht? Bist du überhaupt dort gewesen?«


  Helene öffnete den Mund, wusste jedoch nicht, wo sie anfangen sollte. Wo hatte sie gelogen, und was wusste er? Es war ein einziges Durcheinander. Weiße Lügen, graue Lügen, modifizierte Wahrheiten … sie konnte sie nicht mehr unterscheiden. Das war das Gefährliche, wenn man Lüge und Wahrheit nicht mehr auseinanderhalten konnte. Es war wie mit den Untiefen und Klippen, als sie in ihrem ersten Sommer zusammen gesegelt waren und er wollte, dass sie die Seekarte las und verliebt über das glitzernde Wasser und den Wind in ihrem Haar schwärmte, und alles, woran sie denken konnte, war das Bedrohliche unter der Oberfläche, das jeden Moment den Schiffskörper zerschlagen konnte, denn sie konnte die Zeichen nicht lesen. Sie hatte nicht einmal gewusst, was Untiefen und Klippen waren.


  »Meine Schwester ist tot«, sagte sie schließlich.


  Jocke schloss die Augen.


  »Warte mal, wer ist tot, und wer lebt? Ich dachte immer, deine Mutter wäre in Argentinien gestorben, hast du das nicht immer gesagt?«


  »Bitte, sag nichts, lass mich einfach versuchen …«


  »Natürlich.«


  »Es war an Walpurgisnacht. Die Polizei rief an und sagte, Charlie sei tot, der Anruf kam, als wir gerade Holz für das Feuer sammelten.«


  »Wenn ich mich richtig erinnere, sind wir anschließend wieder zu unserem Häuschen gegangen und haben gegrillt, und alles war wie immer.«


  »Ich wollte den Abend nicht verderben.«


  Er sah sie an und schüttelte den Kopf.


  »Du bist echt verrückt.«


  »Alle behaupteten, sie hätte sich das Leben genommen«, fuhr Helene fort, »aber sie wusste etwas über unsere Mutter, darüber, was in Argentinien mit ihr passiert ist.«


  Sie merkte eine leichte Veränderung in Jockes Haltung, er wirkte weniger angespannt und abweisend, lehnte sich zurück und trank einen weiteren Schluck. Wenigstens hörte er ihr jetzt zu. Und als sie von dem Gefangenenlager in Buenos Aires erzählte, hielt er sogar für eine Weile ihre Hand.


  Viel später am Abend, als sie sich hingelegt hatten und Jocke, nachdem er die ganze Flasche geleert hatte und endlich leicht betrunken eingeschlafen war, schlich Helene sich noch einmal aus dem Bett. Sie konnte ohnehin nicht schlafen.


  Vorsichtig kroch sie zu Ariel ins Bett und atmete in ihren Rücken. Es war leichter, dort zu liegen und die Gedanken zu sortieren. Was sie erzählt und was sie weggelassen hatte.


  Jocke wusste nun das meiste über Charlies Tod und die Reise nach Argentinien, und er hatte sie eine Weile in den Arm genommen und ihr über das Haar gestreichelt. Er ließ sie an seiner Schulter weinen und sagte etwas wie: »Ich bin hier, aber es nützt nichts, wenn du mich nicht an dich heranlässt« und »man ist, wer man ist, das muss man lernen zu akzeptieren.«


  Und sie hatte geschwiegen, statt zu sagen, was sie dachte. »Du hast leicht reden, du musst dich nicht für das schämen, was du bist.«


  Es wurde Nacht, eine helle Juninacht, die scheinbar nichts zu verbergen hatte.


  Es fühlte sich besser an, fand Jocke, als sie alles erzählt hatte. Doch er müsse nachdenken und brauche etwas Abstand. Als sie schlafen gingen, rückte er auf seiner Seite ganz an den Rand.


  Morgen war schließlich ein Arbeitstag.


  Und sie hatte auf der anderen Seite gelegen, hatte den Abstand eingehalten und ihm die letzte Wahrheit verschwiegen.


  Ihre Gedanken wurden klarer, nachdem sie in Ariels Bett umgezogen war. Selbstverständlich konnte sie ihm nicht alles sagen.


  Es gab Dinge, die er ihr nie verziehen hätte.


  Zum Beispiel wusste er, dass sie in Buenos Aires den Liebhaber ihrer Mutter gefunden hatte, aber nichts darüber, dass sie in ein Auto gezerrt worden war und man ihr die Augen verbunden hatte. Es wäre ihm völlig verantwortungslos erschienen, dass sie sich einer solchen Situation ausgesetzt hatte, da sie doch Kinder hatte. Die Begegnung mit Ramón hatte sie ihm als ruhiges Gespräch mit einem alten Mann geschildert. Kolumbien hatte sie ganz weggelassen, sodass er nicht mehr wusste, als dass Ing-Marie im Februar 1978 verschwunden war. Auch ihre Aktivitäten auf Liebesleben.se sowie ihre Treffen mit unbekannten Männern in irgendwelchen Kneipen blieben ihr Geheimnis. Das hätte Jocke nie akzeptiert. Das Mindeste, was er verlangt hätte, wäre, dass sie ihr Profil löschte und sich nie wieder dort einloggte.


  Ihre Muskeln und Gelenke schmerzten nach einem Tag in verschiedenen Flugzeugen, noch mehr jedoch von der Anspannung bei dem Versuch, das Gleichgewicht zwischen dem Ungesagten und der Wahrheit zu halten.


  Vorsichtig legte sie den Arm um Ariel und zog die Decke über sie beide. Sie spürte die Wärme, das zerbrechliche Leben.


  »Niemand darf euch wehtun«, flüsterte sie in den Nacken des Mädchens, »niemand darf euch jemals etwas tun.«


  


  Der Ritter sah seltsam leicht aus zwischen den weißen Laken und den Eisengestellen. Als schwebe er im Bett, wie Staub, ebenso grau und beinahe durchsichtig.


  Helene trat vorsichtig näher und hoffte, dass er nicht aufwachte. Er sah so friedlich aus, wenn er schlief, obwohl sein Gesicht ein einziges Schlachtfeld war. Ein blauer Fleck verlief über das Auge bis weit über die Wange hinunter, auf seinem Kopf war eine große Kompresse befestigt, Teile des Haars hatte man ihm abrasiert.


  Seine Bettdecke war heruntergerutscht, sodass Helene das weiße Krankenhaushemd sehen konnte, ein magerer Arm schaute bläulich-lila daraus hervor, und in der Armbeuge steckte eine Kanüle.


  Sie hatte Obst und Süßigkeiten mitgebracht. Früher hatte er Fazers Lakritz so gemocht. Dazu beide Abendzeitungen, die sie jetzt auf dem Tisch ablegte.


  Sie setzte sich auf den Besucherstuhl und schloss die Augen, gab sich der Müdigkeit hin, die sie verspürte, nachdem sie die Nacht frei schwebend zwischen den Kontinenten verbracht hatte. Sie war wieder in Kolumbien gewesen und erwachte schweißgebadet an Ariels Rücken, hielt sie fest und murmelte noch einmal dieselben Worte, »niemand darf euch jemals etwas tun«.


  »Na, das ist ja fein«, sagte der Ritter.


  Helene schlug die Augen auf.


  »Entschuldige, beinahe wäre ich eingeschlafen.« Durch die Zeitumstellung war sie völlig verwirrt, wusste für einen Moment nicht, ob es Morgen war oder Nachmittag.


  »Dass du vorbeikommst und mich besuchst«, sagte der Ritter, »das ist wirklich das Beste.«


  Er hatte das Aftonbladet zu sich herangezogen und versuchte mit einer Hand zu blättern, die andere steckte in einem Verband.


  »Beide Abendzeitungen  Mensch, das ist ja was!«


  Helene richtete sich im Stuhl auf, sie hatte vornübergebeugt geschlafen und sich dabei den Arm eingeklemmt, er fühlte sich taub an.


  »Wie geht es dir?«


  »Es tut immer noch weh. Aber wenigstens hat man hier ein Bett.«


  Helene reichte ihm die Süßigkeiten.


  »Ich habe dir noch was mitgebracht …«


  »Vielen Dank.«


  Dann schaute sie aus dem Fenster und massierte sich den Arm. Sie hatte einen Kloß im Hals. In seiner Gegenwart veränderte sie sich. Wurde einsilbig, hatte nichts zu sagen und bewegte sich vorsichtig, damit er ihre Anwesenheit nicht bemerkte.


  »Na, jetzt werden sie aber aufgeben müssen in der Ukraine.«


  Er knisterte mit den Tüten, blätterte in der Zeitung und räusperte sich zwischendurch.


  »Und jeder Erstklässler hat mittlerweile ein Handy. Guck dir das mal an, sie haben zwei kleine Jungs gefunden, die sich im Wald verirrt hatten, weil sie sie mit irgendwas aufspüren konnten, was in diesen Handys ist. Gerade mal sechs Jahre alt, das hätte böse enden können.«


  Er hielt ihr die Zeitung hin, damit Helene auch lesen konnte. Die Polizei hatte die Jungen gebeten, den Ort zu beschreiben, an dem sie sich befanden, und zu erzählen, was sie sahen. »Bäume«, hatten sie geantwortet, »und uns.« Schließlich war es ihnen gelungen, den Jungen zu erklären, wie man die GPS-Funktion einstellte.


  Etwas Weißes flatterte vorbei, eine Schwesternschülerin, die sich erkundigte, ob sie Kaffee wollten, es gäbe welchen auf dem Flur. Sie strich dem Ritter über den Fuß und sagte, das sei ja schön, dass er mal Besuch bekäme.


  »Ja, sehen Sie mal, das ist meine Tochter«, sagte er stolz.


  Als die Schwester gegangen war, nahm Helene seine Hand. Es war eine spontane Idee, nichts, was sie sich vorher überlegt hatte, es passierte einfach, sie legte ihre Hand auf seine, und dann saßen sie eine Weile schweigend da, bis er sich erneut räusperte.


  »Ja, man fragt sich ja, wie das in der Ukraine weitergeht.«


  »Was ist denn nun eigentlich mit dir passiert?«, fragte Helene endlich.


  »Ach, nichts.« Der Ritter zog seine Hand zurück, als wollte er sich am Kopf kratzen oder so. »Au, Scheiße.« Er verzog das Gesicht, und sein Arm fiel wieder auf die Bettdecke zurück.


  »Ich habe mit der Polizei in Solna gesprochen«, sagte Helene. »Sie haben erzählt, dass deine Beine mit Klebeband zusammengebunden waren. Jemand wollte dich also töten, aber du sagst nicht, wer es war. Du verstehst doch, dass sie die Leute festnehmen müssen, die dich so zugerichtet haben.«


  »Ach, du solltest nicht mit der Polizei reden.«


  »Die reden aber mit mir.«


  Helene stand auf. Es spielte keine Rolle, ob zwanzig oder dreißig Jahre vergingen, er machte sie rasend, sobald sie mehr als zwei Sätze miteinander reden mussten, es gab wirklich Gründe, weshalb sie damals weggelaufen war.


  »Warum bist du nicht zur Beerdigung gekommen?«, fragte sie.


  »Ach je, hab ich die verpasst?« Der Ritter schaute ein wenig nach rechts und links. »Ich hatte einen Termin an dem Tag … glaube ich … mit den Typen beim Sozialamt. Ja, genau. So was kann man nicht einfach sausen lassen.«


  Helene zog den Vorhang etwas weiter zu, sodass er den gesamten Bettplatz abschirmte. Im Zimmer lagen drei weitere Patienten, sie konnte ihre Hausschuhe unter dem Stoff sehen.


  »Sch, sie könnten Leute hierhergeschickt haben, die uns belauschen«, flüsterte der Ritter. Er winkte sie näher zu sich heran.


  »Hier ist niemand«, erwiderte Helene. Er zeigte immer wieder auf den Vorhang und die Schuhe darunter.


  »Ich meine, hier gibt es niemanden, der uns belauscht oder sich auch nur im Geringsten dafür interessiert, wer du bist.«


  Der Ritter rappelte sich zu einer halb sitzenden Position auf.


  »Ich wollte nur mal mit ihnen reden«, flüsterte er, »ich wollte ihm nur sagen, dass er so etwas mit meiner Charlie nicht tun darf.«


  »Wovon redest du denn?« Helene setzte sich auf die äußerste Bettkante. »Meinst du die, die dich zusammengeschlagen haben?«


  Der Ritter nickte, und an seinem Gesicht las sie ab, dass ihm selbst diese kleine Bewegung weh tat. Es gelang ihm, die Hand zu heben, und er ergriff ihren Arm, seine Hand war so mager und so blau.


  »Ich habe seinen Namen und die der ganzen Bagage, aber sag das nicht den Bullen.«


  »Aber wir müssen es ihnen doch sagen, es geht schließlich um einen Mordversuch.«


  Der Ritter schüttelte den Kopf und versuchte sie näher zu sich heranzuziehen. Ihr Körper sträubte sich. Er zischte ein paar Namen in ihr Ohr.


  »Ich hatte auch ein Foto von ihm, aber das haben sie mir weggenommen. Ich weiß nicht, ob man da noch mal drankommt.«


  »Was für ein Bild?«


  »Die Kokainfamilie«, sagte er.


  »Was meinst du damit?«


  Langsam ging ihr auf, dass er sich im Kreis drehte, und alle Kreise führten zu Charlies Tod zurück. Zu der Nacht, in der sie aus dem Riddar Jakob gekommen war. Es gab eine Art Logik in dem Ganzen. Bruchstücke verwirrter Informationen, die sich zu einem Bild darüber zusammenfügen ließen, was der Ritter in Solna gemacht hatte und warum.


  »Aber wenn die Bullen dahinterkommen, dann sind sie auch hinter dir her, meine Süße, dann holen sie auch noch dich.« Noch immer umklammerte er ihr Handgelenk. »Das hab ich mir nicht ausgedacht, glaub das nicht!«


  Und sie sah etwas Festes in seinem Blick, an das sie sich kaum erinnern konnte. Einmal vielleicht, vor langer, langer Zeit, hatte sie ihn so nüchtern gesehen wie jetzt.


  Helene fröstelte trotz ihrer Strickjacke.


  Kokain, dachte sie, kann das ein Zufall sein? Könnte es da nicht eine Verbindung geben, hängen die Dinge vielleicht doch irgendwie zusammen?


  »Was genau stand denn in dem Artikel, von dem du erzählst?«


  »Genau und genau … so exakt kann ich mich nicht erinnern.«


  Helene löste seine Finger von ihrem Handgelenk.


  »Ich hole uns erstmal ein bisschen Kaffee.«


  Sie gab die Adresse in ihr Navi ein: Fabriksvägen, Solna, und sah zu, wie die Karte sich auf dem Bildschirm aufbaute. Es war ganz in der Nähe vom Karolinska Krankenhaus, wo sie sich gerade befand, nur ein Stück die Straße hinunter, und dann am Nordfriedhof vorbei.


  Sie überquerte den Aftonstjärnans Vägen, der zu den Gräbern führte, dann musste sie die nächste rechts abbiegen. Dies war eine Gegend, von der sie beinahe vergessen hatte, dass es sie gab. Ein paar gelb verputzte Gebäude, die wahrscheinlich unter Denkmalschutz standen, mischten sich mit Bürohäusern aus Backstein und Plattenbaufassaden. Sogar an einem verlassenen Grundstück kam sie vorbei, wo nackte Steinwände emporragten wie nach dem Krieg. Dann bog sie in den Fabriksvägen ein. Nummer siebzehn, hatte er gesagt, oder auch elf. Vielleicht erinnerte er sich auch nicht mehr an die Nummer. Er hatte sich angeblich alles aufgeschrieben, aber der Zettel war verschwunden. Die Firma hieß jedenfalls irgendwas mit Security und noch etwas mit S. Helene fuhr langsam, um die Schilder lesen zu können, Ersatzteile für Motorräder, Kreditunternehmen, eine Sicherheitsfirma, die mit E anfing, ein Restaurant mit einem Mittagsangebot für weniger als einen Fünfziger, eine Reifenfirma, eine Gebäudereinigungsfirma, ein Umzugsunternehmen, und dann sah sie nichts mehr, denn eine Reihe Lastwagen stand im Weg.


  Der Fabriksvägen war zu Ende. Vor ihr lag eine Brache mit Eisenbahnschienen und schmutziger Erde. Sie zog ihr Diensthandy heraus und googelte Security Solna Hagalund. Sieben Treffer, die irgendwas mit Sicherheit enthielten, allein in dieser Gegend. Zwei davon lagen am Fabriksvägen, und Swede Security hatte die Nummer sieben. Die Firma musste also am Anfang der Straße liegen, in einem der länglichen Gebäude, die von den Lastwagen verborgen wurden. Eine Homepage hatte das Unternehmen nicht.


  Sie stieg aus und schaute auf die parallelen Schienenstränge, die etwas weiter entfernt in den Tunneln verschwanden, die durch die Berge führten. Hier also hatte man ihn gefunden. Sie wollte sich die Dunkelheit darin nicht allzu genau vorstellen, oder das Gewicht eines Zuges. Der Zaun war sehr niedrig, und ein Tor hing schief in den Angeln, eine Reihe von Containern und Pfosten, die umgefahren und anschließend nicht wieder aufgerichtet worden waren.


  Ihr fiel ein, dass sie einmal Pläne für diese Gegend gesehen hatte. Als die S-Bahn zur neuen Hagastad verlängert werden sollte, die rund um das Karolinska Krankenhaus heranwuchs, um Solna mit der Stockholmer Innenstadt zu verbinden. Ein gigantisches Projekt, für das auch ihr Büro sich beworben hatte. Unter dem Industriegebiet Hagalund, wo sie sich jetzt befand, sollte auch ein Geisterbahnhof errichtet werden. Die Idee war, dass man irgendwann in zwanzig oder dreißig Jahren, wenn man sich entschlossen hatte, auch auf diesem Gebiet Wohnhäuser zu errichten, die Station einfach nur noch eröffnen musste.


  Ihre Mappe lag noch im Auto. Das war ziemlich leichtsinnig von ihr, natürlich, aber auch nicht dumm genug, um sie davon abzuhalten. Sie hatte die Mappe mitgenommen, weil sie ursprünglich noch im Büro hatte vorbeifahren wollen, um zu sagen, dass sie sich besser fühlte. Sie hatte Zeichnungen vom Beckomberga-Projekt darin und noch dies und das. Jetzt holte sie sie heraus, schloss das Auto ab und ging langsam auf dem Fabriksvägen zurück.


  Nummer sieben war tatsächlich ein längliches Gebäude, ein gelber Plattenbau mit heruntergelassenen Jalousien. Sie entdeckte das Schild mit der Aufschrift Swede Security und einen Aufkleber am Fenster, der besagte, dass das Gebäude alarmgesichert war. Im Vorbeigehen warf sie einen kurzen Blick in den Hof und blieb dann vor dem Nachbargebäude stehen.


  Auf einer Laderampe saßen ein paar junge Männer in Overalls und tranken Kaffee.


  »Suchen Sie was?«, fragte einer von ihnen.


  Helene spürte, wie sehr ihre Kleidung hier auffallen musste, der enge dunkelblaue Rock, den sie an diesem Morgen aus irgendeinem Grund ausgesucht hatte.


  »Ich wollte mich nur mal umsehen«, sagte sie.


  »Hier gibts nicht viel zu sehen.«


  »Ich wollte mir einen Eindruck von der Gegend verschaffen. Es geht um eine eventuelle Projektierung.«


  »Wie jetzt, soll hier gebaut werden?«


  »Davon hat uns niemand was gesagt.« Einer der Männer, der ungefähr in ihrem eigenen Alter und der älteste war, rutschte von der Rampe herunter. »Sind Sie von der Kommune?«


  »Nein, nein, ich bin Architektin.« Helene hantierte mit der Mappe herum und streckte dann die Hand aus, es schien ihr das Natürlichste. »Helene Bergman, wir haben den Auftrag, eine Voruntersuchung durchzuführen.« Sie zeigte auf die Mappe mit dem Logo ihres Architekturbüros, eine stilisierte Silhouette des Stockholmer Kirchturms.


  »Und was arbeiten Sie?«, fragte sie.


  »Umzugsunternehmen.« Er zeigte auf das Schild, das die Hälfte der Fassade einnahm.


  »Und die anderen Firmen hier?« Helene zeigte auf die gelbe Plattenbaufassade.


  »Sicherheitsdienst«, sagte einer der Männer.


  »Aha, Schlösser und so etwas, oder …?«


  »Keine Ahnung, ich glaube, sie haben auch Türsteher, zumindest sehen sie teilweise so aus. Sie können ja selbst mit ihnen reden.«


  Er zeigte auf das gelbe Haus, und Helene drehte sich um. Im selben Moment öffnete sich die Tür, und ein Mann in Jeans und Jackett kam heraus. Sie merkte, wie alle ihn anstarrten, und offenbar merkte er das auch, denn er kam in ihre Richtung.


  »Es handelt sich, wie gesagt, nur um eine Voruntersuchung«, sagte Helene. »Ich gehe dann mal weiter.«


  Sie fasste eine Lücke zwischen zwei LKW ins Auge, um auf die andere Straßenseite zu gelangen, doch der Mann im Jackett kam ihr zuvor.


  »Wollten Sie etwas von uns?«, fragte er.


  »Nein, nein … ich schaue mich hier nur um.«


  »Und Sie sind …?«


  Sie wedelte mit der Mappe.


  »Es geht um Voruntersuchungen für ein Bauprojekt.«


  »Was ist das denn wieder für eine Scheiße? Will Friends Arena sich jetzt auch noch bis hierher ausbreiten?«


  Er griff nach der Mappe. Helene bemerkte eine übertrieben große Uhr an seinem Handgelenk. Sie hielt die Mappe fest umklammert und dachte gar nicht daran, sie loszulassen, schließlich durfte er nicht merken, dass es darin gar nichts zu Hagalund gab.


  »Nein, nein, es gibt noch keine Pläne«, sagte sie und ging weiter. »Wir schauen uns, wie gesagt, nur mal um.«


  Sie drehte sich nicht mehr um, bis sie im Auto saß und zurücksetzte, sah den Mann unterhalb der Laderampe stehen und mit den Umzugsleuten reden. Schnell fuhr sie auf einem anderen Weg davon.


  Am Rande des Aftonstjärnans Vägen, mit Blick auf die endlosen Reihen von Grabsteinen und Kreuzen, hielt sie an um durchzuatmen, aber auch, um noch einmal zu googeln. Ihre Hände zitterten, und sie traf mehrmals die falschen Buchstaben, aber immerhin war der Empfang zwischen den Ruhestätten der Toten nicht schlecht.


  Wenn es das Unternehmen gab, gab es möglicherweise auch diesen Artikel. Die Kokainfamilie. Als sie das Wort schließlich geschrieben hatte, fand sie ihn innerhalb weniger Sekunden im Archiv des Aftonbladet.


  Der Cousin, hatte er gesagt, das Foto des Cousins. Da war es, trat immer deutlicher auf dem Bildschirm hervor. Eine kurze Erleichterung, es war jedenfalls nicht der Mann, den sie eben getroffen hatte.


  Helene schloss die Augen und lehnte sich zurück. Es war also etwas dran, an dem, was der Ritter gesagt hatte, zumindest schien es nicht völlig aus der Luft gegriffen. Vielleicht gab es tatsächlich noch Windungen in seinem Gehirn, die in gewissem Ausmaß funktionierten. Es gab die Adresse, das Unternehmen, den Artikel im Aftonbladet. Und sonst?


  Sie schaute auf die Uhr. Es war erst halb eins.


  Und eigentlich war dies ja der Tag, an dem sie ins Büro hatte fahren wollen, um zu sagen, dass es ihr schon sehr viel besser ginge.


  Es war der Tag, an dem sie einkaufen und ein richtig gutes Abendessen für Jocke hätte vorbereiten sollen, damit er sah, dass sie trotz allem glücklich miteinander waren.


  Doch zuallererst war es der Tag, an dem sie Terese Wallner zum Mittagessen einladen würde.


  »Das ist er. Das ist eindeutig der Typ, mit dem sie mitgegangen ist.«


  »Bist du dir sicher? Du hast gesagt, du könntest dich kaum erinnern, wie er aussah.«


  »Es ist aber was anderes, wenn man ein Bild sieht.«


  Helene hatte in einem Thai-Imbiss Essen gekauft und war zum Haus der Wallners in Viksjö hinausgefahren. Moni und ihr Mann arbeiteten, aber Terese hatte scheinbar noch immer keinen Job, jedenfalls war sie mitten am Tag zu Hause, lag im Bett und schaute sich etwas auf Youtube an. Sie öffnete ihr im Trainingsanzug, auf dem Handy lief noch ein Clip.


  »Warte, ich will das nur noch zu Ende gucken.«


  Helene war so frei, unterdessen in die Küchenschränke zu schauen und den Tisch zu decken. Als sie sich setzten, war Terese endlich mit ihrem Handy fertig und konnte sich auf Helenes konzentrieren, auf das Foto vom Kokainprozess.


  »Wobei er auf diesem Bild gar nicht so Sean Penn-mäßig rüberkommt.«


  »Kannst du dich an noch etwas erinnern? Sah es aus, als würden sie einander kennen …?«


  »Nein … ich glaube nicht, dass sie sich kannten. Sie war ja eigentlich mit einem anderen dort.« Terese knabberte an einem Hühnchenspieß. »Wer ist denn der Typ?«


  Helene schob ihren Teller weg. Sie hatte keinen Appetit.


  »Er arbeitet für eine Sicherheitsfirma«, sagte sie. »Scheint gewalttätig zu sein, jedenfalls hat er eine weitere Person zusammengeschlagen.«


  »Hat er Charlie umgebracht?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Helene, »aber es könnte sein.«


  Terese sah zum Fenster hinaus, dort grünte es inzwischen wie verrückt, eine wahre Blütenpracht quoll aus Blumenkästen und Beeten.


  »Ich habe keine Geschwister«, sagte sie. »Es muss schön sein, jemanden zu haben.«


  »Ja, wahrscheinlich.«


  »Bevor man den Tod nicht gesehen hat, begreift man nicht, dass man selbst sterben wird. Vorher wusste ich zwar, dass es ihn gibt, aber ich habe es nicht richtig verstanden, ich habe nie an den Tod gedacht, eher daran, wie schön es wäre, dem Leben zu entkommen, aber nicht daran, wie kalt und leer es danach ist.«


  »Könntest du das alles der Polizei erzählen, wenn es nötig ist?«


  »Ja klar. Natürlich. Ich war ja dort, direkt vor Ort, es hätte mich selbst treffen können.« Terese riss die Augen auf und fuhr sich mit den Fingern über die Handgelenke. »Das ist schon das zweite Mal, dass ich dem Tod so nah war. Das muss doch etwas bedeuten, das heißt doch, dass ich überlebe, oder?«


  Helene schaute sie an, die junge Frau, die in ihrem Trainingsanzug zu Hause hängengeblieben zu sein schien. Sie erinnerte sich an Monis Ermahnung, es vorsichtig angehen zu lassen, nicht zu viel über den Tod mit ihr zu reden.


  »Ich glaube nicht, dass das stimmt«, sagte sie, »also, dass es auch dich hätte treffen können. Ich glaube, er war ausschließlich hinter Charlie her.«


  Sie sagte das vor allem, um Terese zu beruhigen, merkte aber zugleich, dass es stimmen musste. Es schien unwahrscheinlich, dass ein Sicherheitsbediensteter aus Solna zufällig im Riddar Jakob auftauchte. Soweit sie das beurteilen konnte, gehörte er nicht gerade zur Zielgruppe dieses Nachtclubs. Sie hatte versucht, sich an alle Spuren zu erinnern und ein Muster darin zu erkennen. Was Uffe Rainer darüber erzählt hatte, dass jemand Charlie in den Tagen zuvor bereits beobachtet, ja, geradezu überwacht hatte. Sie musste auch ihm dieses Bild zeigen. Ihr wurde warm bei diesem Gedanken. Dass er in ihren Fantasien auftauchte, hatte sie Jocke ebenfalls nicht erzählt.


  »Es gibt noch etwas, das ich dir zeigen möchte.«


  Helene loggte sich bei Liebesleben.se ein. Es war lange her, seit sie das letzte Mal auf der Seite gewesen war, sie sah in fetter Schrift, dass Billie Jean achtundzwanzig neue Nachrichten hatte. Sie klickte sich in ihre Kontakte hinein und gab das Handy an Terese weiter.


  »Schau mal bitte, ob du einen dieser Männer wiedererkennst.«


  Terese scrollte herunter.


  »Ist das nicht der, von dem du mir mal ein Foto gemailt hast und den ich mir schon mal angucken sollte?«


  Sie hielt das Foto des Mannes hoch, der sich Kerouac nannte. Helene hatte ihr das Bild geschickt, bevor sie sich mit ihm getroffen hatte, und erinnerte sich, dass das Mädchen sich damals kaum erinnern konnte, die Frage nicht wirklich hatte beantworten können.


  »Entschuldige, wenn ich nicht so genau geguckt habe«, sagte sie jetzt, »ich wusste nicht, dass es wichtig war.«


  »Es ist wichtig«, betonte Helene.


  »Ja, ich habs verstanden.«


  Terese klickte sich durch die Seiten und schien das Essen vergessen zu haben, das in seinen Folienbehältern allmählich kalt wurde.


  »Shit, Pommes frites«, sagte sie und lachte laut, »guck mal hier!« Sie hielt ein Bild hoch, das Helene bisher nicht aufgefallen war. »Das ist ja Mamas Arbeitskollege!«


  »Hat er Charlie geschrieben?«


  »Nein, nein, ich habe ihn bloß so entdeckt, wahrscheinlich ist er gerade online, soll ich ihm schreiben?«


  »Nein, sollst du nicht.«


  »Okay, okay.« Terese scrollte weiter, aber das Lächeln wollte nicht recht aus ihrem Gesicht verschwinden, sie beugte sich tief über das Handy, sodass ihr Haar darüberfiel.


  »Was für Typen, oder? ›Bist du schlank oder kurvig‹, was ist denn das für eine Frage?«


  »Du sollst nicht lesen«, sagte Helene, »schau dir einfach nur die Bilder an.«


  »Siebenundzwanzig Jahre, ist der nicht ein bisschen jung für sie? War deine Schwester pädophil?«


  Helene riss ihr das Handy aus der Hand.


  »Ja, ja«, sagte Terese, »ich guck ja schon.«


  Sie sah sich weiter die Bilder von Charlies Verehrern an, etwas ernster jetzt. Etwas in ihrem Blick veränderte sich, er wurde schärfer, als wäre sie endlich aufgewacht.


  »Shit.« Terese fuhr mit dem Finger über das Display, vergrößerte und verkleinerte das Bild. »Shit, da ist er.«


  »Wer?«


  »Der andere Typ, der, mit dem sie ursprünglich da war. Guck mal.«


  Sie hielt ihr das Display hin, und Helene schaute einem Mann in die Augen, den sie wiedererkannte, sie hatte sein Profil mehrmals gesehen und hatte ihm Nachrichten geschrieben, für die sie sich jetzt schämte. Es war der, der sich im Netz Toller Typ nannte.


  »Bist du dir sicher?«


  »Absolut.«


  Ein Icon in der Ecke zeigte an, dass Billie Jean ungelesene Nachrichten von ihm hatte. Helene klickte die Seite mit den Nachrichten an, drei neue von Toller Typ. Sie würde sie später lesen, wenn Terese nicht mehr neben ihr saß und heimlich mitzulesen versuchte. Doch dann stutzte sie bei einer anderen Nachricht, der Siebenundzwanzigjährige hatte ebenfalls geschrieben.


  »Das ist ja fies«, sagte sie und bereute es sofort. Über so etwas sollten sie doch nicht reden.


  »Was denn?«


  Helene zeigte ihr das Profil des Siebenundzwanzigjährigen, der kein Foto hochgeladen hatte.


  »Dieser Typ«, sagte sie. »Er wusste, dass Charlie tot ist.«


  »Wer ist das?«


  »Keine Ahnung.«


  »Vielleicht hat er es im Internet gelesen.«


  Helene öffnete seine letzte Nachricht: »Hallo Billie Jean, ich habe noch nie einer Toten geschrieben. Wie ist es denn so, dort drüben?«


  »Krank«, sagte Terese.


  »Ja«, bestätigte Helene, »das ist wirklich richtig krank.«


  Jocke hatte gesimst, dass er länger arbeiten würde, »ich habe schließlich eine Menge aufzuholen«, und so musste sie sich erstmal keinen weiteren Auseinandersetzungen stellen. Sie rollte Fleischbällchen, stampfte Kartoffelbrei und rührte Essigsauce für den Gurkensalat an. Wahrscheinlich machte sie sich viel zu viele Sorgen.


  Niemand konnte hier an sie herankommen.


  Es würde sich alles finden.


  Sie würde die neuen Erkenntnisse zu Charlies Tod an die Polizei weitergeben und dann einen Schlussstrich ziehen. Sie hatte wirklich getan, was sie konnte. Es wurde Zeit, endlich weiterzugehen. Wenn Claudia wiederauferstand und wirklich anrief, würde sie möglicherweise direkt bei Ramón landen. Dann konnten die beiden ihre Angelegenheiten untereinander klären. Er hatte ihr Angst eingeflößt, als sie mit verbundenen Augen dasaß, aber hier war sie in Schweden, Vasastan, sie lebte in einem Haus mit Türcode und Sicherheitsschloss.


  Helene deckte den Tisch mit Kerzen und Servietten und versprach Eis zum Nachtisch, um ihre Heimkehr zu feiern.


  Sie war schließlich auch bisher ohne biologische Mutter klargekommen, sogar richtig gut.


  Während des Essens klingelte das Telefon.


  »Lasst es klingeln«, sagte sie, »wenn es wichtig ist, rufen sie später noch mal an.«


  Sie versuchte wirklich, sich an die Regel zu halten, dass während des Essens keine Gespräche angenommen oder SMS gelesen wurden. Um diese Zeit riefen ohnehin nur Telefonverkäufer an. Doch Ariel hoffte natürlich, es wäre eine Freundin, und war schon in die Küche geflitzt.


  Malte lud sich eine dritte Portion Fleischbällchen auf. Er nahm auch ein bisschen Gemüse, zumindest Gurkensalat. Eine so einfache Sache erfüllte sie für einen Moment mit reinem und vollkommenem Glück. Sie waren gesund, es ging ihnen gut.


  »Für dich, Mama!«


  »Sag, wir essen.«


  »Habe ich ja, aber er hört nicht auf mich.«


  Helene seufzte und stand auf.


  »Ich nehme schon mal das Eis raus, damit es etwas tauen kann«, sagte sie und nahm das Telefon, bereit für die üblichen Sprüche, dass sie am Telefon nie etwas kaufe und sich bei Nix-Register angemeldet habe, um genau diese Gespräche herauszufiltern und bla, bla, bla. Manchmal musste sie sich schnell noch mal bewusst machen, dass es die Tochter von einem Bekannten sein konnte, die anrief und die gerade ihren ersten Job bekommen hatte.


  »So have you heard from your mother yet?«


  Dass es ihr eiskalt den Rücken herunterlief, wäre nicht der richtige Ausdruck gewesen. Ihr war viel kälter, eine Kälte, die weh tat, die tief in ihrem Inneren begann und sich im ganzen Körper ausbreitete, bis sie auch den Hörer einschloss, den sie in der Hand hielt, und die Küche, in der sie stand.


  »Nein«, sagte sie, »nein, ich habe nichts von ihr gehört.«


  Ihr Festnetzanschluss. Er rief sie zu Hause an, redete mit ihren Kindern. Ebenso gut hätte er gleich in der Wohnung auftauchen können.


  »Ich möchte mich bloß davon überzeugen, dass unsere Vereinbarung noch gilt«, sagte Ramón.


  Helene sah zum Esstisch hinüber. Maltes Nacken, Ariel, die sich wieder hingesetzt hatte. Sie musste leise sprechen, damit sie nichts hörten. Malte konnte inzwischen viel zu gut Englisch, sie musste diesen Anschluss kündigen, sich eine Geheimnummer zulegen …


  »Haben Sie meine Nachricht nicht bekommen?«, fragte sie leise. »Claudia war nicht zu Hause, sie war verreist.«


  »Ich habe deine Nachricht bekommen.«


  Wenn es wenigstens in der Leitung geknistert hätte, damit es nicht so klang, als befände er sich im Haus nebenan. Sie wusste, dass er nicht hier war, er würde Buenos Aires nie verlassen. Dennoch ging sie zur Balkontür und trat einen Schritt nach draußen, das Kabel reichte bis hierher, schaute in den Garten hinunter, in dem eine Nachbarsfamilie den schönen Juniabend zum Grillen nutzte.


  »Mehr konnte ich nicht tun«, sagte sie leise, »ich konnte nicht in Bogotá bleiben und warten, das habe ich ihrem Anwalt gesagt. Er versprach, er würde sie bitten, sich zu …«


  »Anwälte«, sagte Ramón, »denen traue ich keinen Augenblick.«


  Helene hielt sich am Balkongeländer fest und versuchte, David Quintero vor sich zu sehen. Hatte er ihre Nachricht weitergeleitet? Wie hatte Claudia reagiert, weshalb sollte es sie überhaupt kümmern? Bisher hatte sie offenbar nicht angerufen. Helene hatte auch ihre zweite Handynummer hinterlassen, als sie ihren Irrtum bemerkt hatte, bei der Schönheit an der Rezeption.


  Und in diesem Augenblick kam ihr ein Gedanke. Es gab noch eine Chance.


  Dieser Anwalt, der in Wirklichkeit etwas ganz anderes war. Ein Sohn, weshalb sollte ein Sohn nicht genauso geeignet sein wie eine Tochter, besser sogar, er konnte Claudia ganz bestimmt zu allem Möglichen überreden. Um ihn hatte sie sich doch gekümmert, hatte ihn gesucht, seine Ausbildung bezahlt, mit ihm traf sie sich jeden Donnerstag, nicht mit Helene. Um Helene hatte sie sich nie gekümmert, und auch nicht um deren Kinder, um die beiden, die dort drinnen am Tisch saßen und sich über irgendetwas stritten. Sie konnte ihre Stimmen hören, zankend und keifend, wie durch einen Schleier hindurch.


  Ihre Handtasche stand auf einem Hocker in der Küche, sie ging hin und holte ihr Portemonnaie heraus, während Ramón sich am anderen Ende über die Juristen ausließ, die ihre eigene Medizin zu schmecken bekommen würden.


  Das Portemonnaie, die Visitenkarte.


  Diesmal würde sie nicht den Umweg über seinen paramilitärischen Freund in Bogotá nehmen, diesen Stümper, der nicht einmal gewusst hatte, wer David Quintero wirklich war, sie würde Ramón die Nummer selber geben.


  Helene versuchte, mit einer Hand das Portemonnaie zu öffnen, und die Visitenkarten, die sie gesammelt hatte, fielen aus dem Fach, es war vollgestopft mit Kassenbons. Zu Beginn ihrer Reise hatte sie doch tatsächlich Quittungen aufgehoben, um sie möglicherweise beim Finanzamt einzureichen. Helene bückte sich und tastete unter der Anrichte nach den heruntergefallenen Karten.


  »Ich bin fertig mit essen«, rief Malte. »Gibt es jetzt Eis?«


  »Augenblick«, rief Helene und bekam die Karten zu fassen, sie saß auf dem Boden, hatte den Rücken an einen Schrank gelehnt und den Hörer zwischen Schulter und Ohr geklemmt, suchte nach der Karte von David Quintero, doch sie waren zusammengeklebt.


  »Claudias Anwalt, den der Mann in Bogotá mir gezeigt hat«, sagte sie, »ich habe hier irgendwo seine Nummer …«


  Und sie blätterte weiter, brachte jedoch die entscheidenden Worte nicht über die Lippen: Er ist nicht ihr Anwalt, er ist ihr Sohn. Aus der Froschperspektive sah sie, wie Ariel sich am anderen Ende des offenen Raumes erhob und mit der Faust auf Malte einhieb, und Malte, der ihre Hand packte, das verzerrte Gesicht des Mädchens, sie hörte den Wutschrei und sah auf die Visitenkarten in ihrer Hand hinunter. Ein Gedanke, eine Stimme, eine Frau, die auf einer Bank des Lezama-Parks gesessen hatte. Es gibt keine Helden oder Götter an so einem Ort. Alle verrieten einander, jeder rettete seine eigene Haut, eine echte Mutter beschützte ihre Kinder, was hatte David Quintero jemals … Und sie sah ihren Halbbruder vor sich, doch es war nicht sein Gesicht, sondern eher diese Narbe, die sie dabei im Kopf hatte.


  »Ich habe kein Interesse daran, mich mit ihrem Anwalt zu unterhalten«, sagte Ramón, jetzt mit schärferer Stimme. »Ich spreche mit keinem Juristen, bevor ich nicht selbst einen brauche. Die stehen doch nur da mit ihrer Selbstgerechtigkeit und glauben, Gesetze seien die Antwort auf die Probleme dieser Gesellschaft.«


  Helene kam es vor, als spreche er in einem hohlen Raum, es hallte. Sie fragte sich, ob er wohl noch immer in diesem Haus war. Hatte er ihr nicht gesagt, er sei ausgezogen, niemand wisse, wo er sich befinde? Und Ramón Maguid war garantiert kein Name, den er weiter benutzte. Die Nummer, von der aus er anrief, war bestimmt geheim.


  Sie warf einen Blick auf das Display. Zuckte zusammen, als sie die Nummer sah. Sie erkannte sie wieder, kannte sie nur allzu gut. Es war ihre eigene. Er rief von ihrem Handy aus an, von dem iPhone, das er ihr abgenommen hatte. Wut erfasste sie, als sie es sah. Es war so unverschämt! Sie hatte überlegt, das Telefon sperren zu lassen, sich jedoch nicht getraut. Vielleicht würde es ihn verärgern, wenn das Handy nicht mehr funktionierte. Er ist geizig, dachte sie, deshalb benutzt er es, um in Schweden anzurufen. Diese Einsicht nahm ihr ein wenig die Angst. Dass er das Handy aus einem so lächerlichen Grund behalten hatte, einfach nur, um ein iPhone zu haben. Und wahrscheinlich telefonierte er nicht nur damit, sondern surfte auch im Internet, sie würde furchtbar hohe Rechnungen bekommen, hatte wahrscheinlich alle möglichen Funktionen eingeschaltet gehabt, als sie sie an jenem Abend ins Auto zerrten.


  Helene holte tief Luft.


  Ramón war drauf und dran, das Gespräch zu beenden. Sie erkannte es an seinem Ton, den Pausen, als nähme er Anlauf, um sie noch einmal mit ein paar letzten Worten zu erschrecken.


  Wenn er es anließ, wenn er es niemals ausschaltete.


  »Es kann sein, dass Claudia auf dem Handy anruft, das Sie mir weggenommen haben«, sagte sie. »Ich habe versehentlich auch diese Nummer hinterlassen.«


  Er konnte nicht wissen, dass sie die Nummer jetzt sah.


  »Ich melde mich wieder«, sagte Ramón.


  Das Display mit den Ziffern erlosch.


  Menschen konnten verschwinden, sie konnten ihren Namen und ihre Identität ändern, doch ein Mobiltelefon hörte nicht auf, seine Signale auszusenden.


  Helene schaute auf den kleinen Stapel Visitenkarten in ihrer Hand. Da war sie. Die Adresse und die Telefonnummer eines anderen Mannes, der ebenfalls Jurist war und mit dem sie sich am Gerichtshof von Buenos Aires lange unterhalten hatte.


  »Ihr könnt schon mal anfangen mit dem Eis«, rief sie ihren Kindern zu.


  Dann wählte sie Guillermos Nummer.


  Der Jurist klang gestresst, konnte sich aber noch gut an sie erinnern.


  »Ich weiß jetzt, wie Sie Squatina finden können«, sagte sie.
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  Claudia hatte vergessen, dass Einsamkeit auch eine physische Dimension hatte. Die Menschen strömten an ihr vorüber, nahmen sie jedoch nicht wahr.


  Es war der dritte Tag, an dem sie ihr Hotel in Prenzlauer Berg verließ, ohne irgendjemandem gegenüber Rechenschaft über ihre Vorhaben abzulegen.


  Ein seltsames Gefühl der Schwerelosigkeit, als wäre sie Luft.


  Auf der Karl-Marx-Allee blieb sie an einer Kreuzung stehen. Die Ampel wurde grün und wieder rot, während sie den Stadtplan studierte. Die geraden Straßen vermittelten ihr ein Gefühl von Heimkehr.


  Eine Straßenbahn fuhr vorüber, es nieselte leicht.


  Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, wann sie zuletzt auf Toilette gegangen war, ohne beobachtet zu werden. Im Dschungel natürlich nicht, dort waren die Latrinen eine Reihe Gruben, chontos, wo die Fliegen die Löcher umkreisten, doch selbst in ihrem Haus in Bogotá wussten die Wachmänner immer, wo sie sich gerade aufhielt.


  Einsamkeit war etwas, das es in ihrem Innern gab, aber ihr Körper und ihre Worte, sogar ihre Gedanken, gehörten den anderen. Nur ein einziges Mal während all der Jahre waren die Wachen abgezogen worden. Das war vor einer Woche gewesen, an dem Tag, an dem sie Kolumbien verlassen sollte.


  Eine Zwischenlandung in Miami, und dann nach Europa.


  Die Passkontrolle hatte ihren kolumbianischen Pass und das Visum eingehend betrachtet, sie jedoch auf Deutsch angesprochen.


  »Claudia Viehhauser  stammen Sie aus Deutschland?«


  »Ich habe deutsche Wurzeln«, sagte sie auf Spanisch, »aber ich bin noch nie in Berlin gewesen.«


  Ihr Deutsch beschränkte sich auf drei Jahre Unterricht während der Oberstufe, von denen sie die meisten Stunden geschwänzt hatte. Es genügte, um Schilder zu lesen und in dem türkischen Café neben dem Hotel Kaffee zu bestellen, solange niemand weitere Fragen stellte.


  Der Regen wurde dichter.


  Am Alexanderplatz kaufte sie bei einem Straßenverkäufer einen billigen Schirm. Für einen tropischen Wolkenbruch hätte er niemals ausgereicht, doch als Schutz vor dem europäischen Nieselregen war er geeignet. Sie nahm einen grauen, wie ihr Mantel, wie der Himmel, wie das Zentrum des ehemaligen Ostberlin mit seinem Asphalt und Beton, eine Nicht-Farbe, die sie verblassen ließ. Auch ihr Haar war grau geworden. In den letzten Jahren hatte sie schrittweise begonnen, es grau zu färben, statt schwarz, bis es ganz herausgewachsen war und sie genau so alt aussah, wie sie war. Etwas über sechzig, wie viel, war unwesentlich. Das Datum in ihrem Pass hatte nichts mit dem Zeitpunkt ihrer Geburt zu tun, und Claudia Viehhauser hatte nicht vor, eine Rente einzufordern.


  Sie hatte gedacht, sie könnte ihre Erinnerungen auslöschen.


  Im Dschungel hatte das funktioniert, dort gab es keine Vergangenheit. Lediglich den nächsten Kilometer, und den nächsten, auf dem Marsch durch Schlamm und tropischen Regen, die Feuchtigkeit unter den schwarzen Planen. Dort ging es jeden Tag nur darum, zwischen Insekten und Flussalligatoren zu überleben, während draußen der Jaguar herumstrich, den sie allerdings nie zu Gesicht bekam, und Geisterflugzeuge auf der Jagd nach Guerillacamps tief über ihnen dahinflogen, um ihre Bomben abzuwerfen. Der unglaubliche Lärm, wenn die Sonne unterging und der Dschungel erwachte. Da waren Entführte, die bewacht werden mussten, und die Launen des Commandante, Intrigen und junge Rekruten, die mit ihren Waffen herumfuchtelten und noch keine Disziplin gelernt hatten, Frauen, die mit den Männern wetteiferten, was Gewalttätigkeit anging, und Hitze, die in der Dämmerung stieg, Malaria und Gelbfieber und die ewigen Zusammenkünfte abends im Kreis, wenn die Revolutionsmoral geprüft wurde, sowie die Nächte im Zelt des Commandante, die der Weg nach oben in der Hierarchie waren.


  Als sie die Erlaubnis erhielt, nach Bogotá zu ziehen, wurde es ruhiger um sie herum. Die Leute glaubten, es seien die Städte, die Lärm machten, aber da hatten sie den Dschungel nie erlebt, eine Welt, in der es kein Alleinsein gab und in der einen immer jemand beobachtete.


  Doch mit der Stille kamen auch die Erinnerungen. Es gab Momente, in denen sie sich vor Hass und Schmerz in das Vergessen des Dschungels zurückwünschte, und sie musste an den Gestank der chontos denken, um sich darüber klar zu werden, dass sie es niemals besser haben würde als hier. Eingesperrt in ein Haus in La Candelaria, dem uralten Stadtkern von Bogotá, wo die Wachen ständig ausgetauscht wurden und gefährlich jung waren. Zu Beginn hatte sie geglaubt, sie wären zu ihrem Schutz da, doch sie überwachten sie. Ihre Macht war ein wenig zu groß geworden. Sie hantierte mit Beträgen, die die ursprünglichen Guerillaführer sich niemals hätten vorstellen können. Zu Beginn hatte die Farc die Koka-Industrie bekämpft, doch das war unmöglich in einem Land, in dem keine andere Ernte den armen Bauern so viel einbrachte und in dem gerade diese Leute die Stütze der Guerilla waren.


  Nachdem sie beschlossen hatten, den Koka-Anbau auf ihrem Gebiet zuzulassen, wuchs ihre Wirtschaftskraft ins geradezu Unermessliche. Sie rüsteten eine Armee des Volkes auf, welche Dörfer, Städte und Landstriche eroberte, sie tauschten das Kokain gegen Waffen und gegen Geld, Geld, das gewaschen werden musste, und irgendwann in diesem Prozess war Claudias deutsche Identität in eine kolumbianische Staatsbürgerschaft umgewandelt worden. Sie wusste nicht, wie, sicherlich waren Schmiergelder geflossen, doch es war hilfreich, eine existierende Person zu sein, wenn man sich erst einmal entschlossen hatte, mit Banken und ausländischen Konten umzugehen.


  Am Potsdamer Platz erhoben sich die Wolkenkratzer schlank und schimmernd in die neue Zeit.


  Die Adresse, die sie bekommen hatte, gehörte zu einer Art Bistro mit großen Fenstern zur Straße. Claudia stutzte, als sie das Schild las.


  Das Restaurant hieß FBI Eatery, benannt nach der amerikanischen Bundespolizei. Ihr Berliner Kontakt hatte offenbar einen eigenartigen Sinn für Humor. Als Angehörige der Guerilla war sie in den Augen der USA eine Terroristin, viele Male hatte sie sich unter ihren Geisterflugzeugen weggeduckt, die im Kampf gegen die Farc über sie hinweggeflogen waren, doch sie wusste auch, dass sie auf keiner Liste stand, dazu war ihre Rolle viel zu sehr im Verborgenen geblieben.


  Sonst hätte man sie wohl auch kaum nach Europa schicken können.


  Eine Berliner Zeitung sollte auf dem Tisch liegen, ein einfaches Zeichen. Claudia gab vor, die Speisekarte zu studieren, während sie sich verstohlen umsah. Leute, die anstanden, um sich ein Lunchpaket oder einen Gemüsemix im Becher zu kaufen, um anschließend in ihre Büros zurückzueilen. Die, die sich setzten, waren dennoch halb auf dem Sprung, schaufelten Salatblätter und Bohnen in sich hinein, während das Handy in der anderen Hand arbeitete. Nur der einzelne Mann in der Ecke, mit schildpattfarbener Brille und grauem Jackett, schien genügend Muße zu haben, um Zeitung zu lesen. Und zwar die Berliner Zeitung.


  Ein Blick und ein Nicken bekräftigten, dass sie einander gesehen hatten.


  »FBI Eatery?«, fragte Claudia, als sie sich setzte.


  Ihr Kontakt lächelte.


  »Ja, das schien mir ein Ort, wo man kaum nach jemandem wie Ihnen suchen würde.«


  Sie hatte sich Mangohühnchen geholt sowie ein Getränk, das angeblich die Gehirntätigkeit anregte. Der Mann hatte einen grünlichen Saft vor sich stehen. Claudia sah, dass er genau der Typ war, der in diesem Viertel dominierte. Es war lange her, seit sie in einer europäischen Stadt gewesen war, und alles hatte sich verändert, doch die Anzüge und Aktenköfferchen, die Kostümchen und diese gleitende Art, sich fortzubewegen, wodurch man möglichst wenig Zeit verlor und sich leicht durch das Gedränge schlängeln konnte, sowie eine besondere Art exklusiver Brillen, waren universelle Bestandteile dieser Gegenden. Man sah sie auch in den neuen Finanzvierteln in Bogotá, bei den Banken und Instituten, in denen sie selbst Geld zu verschieben pflegte und sich als Investorin bezeichnete.


  »Sollen wir uns wirklich hier unterhalten?«, fragte sie skeptisch.


  »Warum nicht?« Der Mann schaute sich flüchtig um und senkte die Stimme.


  »Niemand bleibt lange genug, um zu lauschen, und niemand interessiert sich für uns, es gibt immer etwas Schöneres, auf das der Blick sich richten kann.«


  Er hatte recht. Die Gäste am Nachbartisch hatten bereits gewechselt, und alle im Lokal waren jung, vermutlich um die dreißig, hatten ebenmäßige Züge und glänzendes Haar. Ihr eigenes Alter wurde plötzlich offensichtlich, die Runzeln an ihren Händen. Zum ersten Mal empfand sie eine Art Erleichterung darüber, dass sie alt war, es ging auf ein Ende zu, es würde der Tag kommen, an dem alles vorbei war.


  »Es bleiben nur noch ein paar technische Details«, erklärte er und öffnete den Aktenkoffer auf seinem Schoß. »Allerdings kann ich nicht garantieren, dass es bei allen Fonds eine Ausschüttung geben wird. Ich habe die Prognosen für sämtliche …«


  »Schon gut«, sagte Claudia und winkte abwehrend mit der Gabel, »ich möchte nur, dass Sie das wie geplant durchziehen.«


  Diese Berater mussten immer so allmächtig tun und wussten ständig alles besser. Sie begriffen einfach nicht, dass es andere Motive gab als Gewinn und Rendite.


  Im Übrigen war der Mann mehr als ein Finanzberater, auch wenn er sich so nannte. Er hätte kaum Wohnungen sowohl in London als auch in Berlin halten können, sowie eine Villa in Montenegro, wie sie gehört hatte, wenn er nicht selbst die Geldströme beeinflusste.


  »Wie Sie wollen«, sagte er und lächelte erneut. »Ich wage mal zu behaupten, dass auch das letzte Geschäft durchgehen wird. Alles ist genehmigt worden, sogar von den schwedischen Behörden. Ihre Gelder sind rein wie Säuglinge.«


  Claudia sah auf die Papiere hinunter, die er auf den Tisch gelegt hatte.


  »Vielleicht können wir mit den Schweizer Fonds beginnen«, schlug sie vor, und der Berater berichtete in groben Zügen. Details interessierten sie nicht, das hatte er begriffen, er hatte Erfahrung mit derlei Geschäften. Das Wichtigste war, dass das Geld in einem langen Prozess weiß gewaschen wurde, sodass niemand dessen Ursprung mehr nachvollziehen konnte. Es ging um Fonds, die Firmen besaßen, denen wiederum ganz legale Unternehmen überall in Europa gehörten, weit weg vom lateinamerikanischen Kontinent.


  Es war Geld, über das niemand Rechenschaft ablegen würde. Konten, die niemals gefunden, und Reichtümer, die irgendwo verschwinden würden.


  Deshalb war sie ganz allein in Berlin.


  Nur ein paar wenige Personen in der Organisation durften wissen, wo sie sich befand. Mit jedem Mitwisser stieg das Risiko, dass es bis zu den obersten Führungskreisen durchdringen würde, die in diesem Augenblick damit beschäftigt waren, in Havanna Friedensverhandlungen zu führen.


  Nicht alle hatten vor, mit leeren Händen in einem neuen Kolumbien zu beginnen, wenn der Frieden jetzt tatsächlich Realität wurde. Claudia war nach Berlin geschickt worden, um zumindest einen Teil des Vermögens zu sichern.


  Sie unterschrieb. Machte die Konten für ihre nächsten Vorgesetzten zugänglich. Sie waren kaum die Einzigen, die sich vorbereiteten. Im Frieden würden sie die Waffen niederlegen, und andere würden an die Macht gelangen, Frieden war ein Verlustgeschäft.


  Claudia schob den Teller zur Seite und trank ihren Gemüsesaft aus. Sie bemerkte keinen Unterschied in ihrer Gehirntätigkeit. Vielleicht lag es am Jetlag oder den Unmengen von Ziffern, die sie ermüdeten. An den Erinnerungen, die sich niemals ganz auslöschen ließen.


  »Haben Sie auch das mit den anderen Konten geregelt, wie ich Sie gebeten hatte?«, fragte sie.


  »Es ist alles überführt und fertig. Ich habe die Unterlagen dabei. Möchten Sie einen grünen Tee?«


  Der Mann stand auf.


  »Lieber Kaffee, bitte.«


  Wieder waren die Leute um sie herum andere, sie fühlte sich gehetzt, als sollte auch sie sich mal wieder bewegen.


  Dies war das größte Risiko, das sie einging.


  Es gab Konten, von denen nicht einmal ihre nächsten Vorgesetzten wussten. Ein Geheimnis, das mit Lebensgefahr verknüpft war, doch es war ja auch nicht ihr eigenes Leben, das sie schützen wollte. Es gab Wichtigeres, was das Risiko wert war, Gelder aus dem Land zu schmuggeln. Es hatte vor vielen Jahren begonnen. Erst kleine Beträge, und dann immer größere Summen, in dem Maße, wie ihr Geschick dabei zunahm.


  Es gab ein Bankkonto, und es gab einen Fonds.


  Es gab Millionen von Dollar, nach denen nie jemand fragen würde, weil keiner wusste, dass sie existierten.


  Natürlich war es gefährlich, ein und denselben »Berater« damit zu betrauen, doch Claudia verließ sich darauf, dass er sich niemals mit ihren Kameraden in Kolumbien in Verbindung setzen würde. Diese sprachen im Übrigen weder Deutsch noch Englisch, es waren Bauern ohne Land, die ihr gesamtes Leben an der Front verbracht hatten.


  Der Mann kam zurück. Claudia wusste, wie er hieß, es stand schließlich in den Unterlagen, dennoch dachte sie an ihn immer als an den Berater. Anfang der Nullerjahre war er ihr von Geschäftskontakten im ehemaligen Osteuropa empfohlen worden, von denen sie sich Waffen ertauscht hatten, und auch wenn er für seine Dienste einen hohen Prozentsatz verlangte, so war er es in ihren Augen doch immer wert gewesen.


  Der Kaffee kam, dazu der grüne Tee, der eher bräunlich aussah.


  Er hob ein paar Papiere auf und betrachtete sie über den Brillenrand. Ein Mann unbestimmbaren Alters, vermutlich etwas über fünfzig.


  »Wie gesagt, ich kann Ihnen nichts Genaues zur Gewinnausschüttung sagen, das liegt außerhalb meines üblichen Portfolios.«


  Claudia sah sich das Dokument an.


  QR Medinvest hieß das letzte Unternehmen in der Reihe. Absolut neutral, ein Name, dem man nichts entnehmen konnte, außer, dass in die Pflege- und Gesundheitsindustrie investiert wurde. Das Unternehmen kaufte Firmen auf, die auf dem Weg in den Konkurs waren, organisierte sie um und betraute Personen vor Ort damit, sie als neue Unternehmen wieder in die Gewinnzone zu bringen, sodass man sie in ein paar Jahren weiterverkaufen konnte. Die Gewinnspanne war dem Berater zufolge ungewiss, doch darauf kam es ja auch gar nicht an.


  Sie las die schwedischen Namen.


  Es war ein unwirkliches Gefühl. Eine der Adressen kam ihr seltsam bekannt vor. Sie sah braune Häuser vor sich, Fußwege durch Unterführungen. Sie dachte an Klarheit und Ordnung, daran, dass das Geld dort sicher wäre. Ein Land, das weiter weg lag als jedes andere, nicht nur geografisch auf der anderen Seite der Weltkugel, wenn man es von Kolumbien aus betrachtete, sondern auch in einer ganz anderen Zeit, an einem Ort, den sie mit Unschuld verknüpfte.


  Und dann der Fonds. Der kam zum Schluss.


  Es war das Wichtigste.


  »Und diesen Fonds habe ich umstrukturiert, so, wie Sie es wollten.« Der Mann seufzte übertrieben. »Ein Wohltätigkeitsprojekt, ach Gott.«


  Der Fonds.


  Zum ersten Mal verspürte Claudia eine Gefühlsregung angesichts seiner trockenen Aufstellungen, einen Traum, der ihre Brust erfüllte.


  Der Fonds zur Unterstützung kriegsgeschädigter Kinder in Kolumbien. Die Stiftung verfügte mittlerweile über eine Million Dollar, deren Herkunft nicht nachvollzogen werden konnte. Das Geld lief über ein Konto in der Schweiz, vielleicht auch in Zypern, sie musste nicht wissen, welche Wege es nahm. Sie überprüfte lediglich, dass der Name des Verwalters in den Unterlagen korrekt geändert worden war.


  David Quintero.


  Ein vielversprechender junger Anwalt, dessen Ausbildung und Wohnung ebenfalls über diesen Fonds bezahlt worden waren. Einen Sohn, den es nicht geben durfte. Sie war innerlich tot gewesen, hätte nie gedacht, dass sie noch einmal schwanger werden könnte.


  Ein Mann ohne Hintergrund.


  Jetzt konnte er selbst über das Geld bestimmen, damit tun, was er wollte, kriegsgeschädigten Kindern helfen oder sich ein Haus in den Bergen kaufen.


  Claudia strich das Papier mit der Hand glatt und unterschrieb.


  Er war jetzt erwachsen.
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  Der Platz auf dem Asphalt am Zaun war leer. Es lagen keine Blumen mehr dort.


  »Ja, hallo«, sagte Uffe Rainer, als er öffnete, »wie siehts aus?«


  Helene hielt ihr Handy mit dem Foto vom Kokain-Prozess hoch.


  »Erkennst du ihn wieder?«


  Uffe nahm das Handy und ging in die Wohnung, sie folgte ihm und schloss die Tür, fühlte sich beobachtet und entdeckte den Vogel auf der Hutablage.


  »Das ist er«, sagte Uffe.


  »Den du in der Nacht gesehen hast?«


  »Nein, das kann ich so nicht sagen, ich habe ja nur seinen Rücken gesehen.« Er hielt das Handy etwas weiter weg, offenbar brauchte er eine Lesebrille. »Aber dieser hier stand ein paar Tage zuvor unten auf dem Hof und schaute ihr hinterher. War er es? Ist das der Dreckskerl, der sie umgebracht hat?«


  »Kann sein. Es ist nicht unmöglich.«


  »War Charlie mit ihm zusammen?«


  »Das weiß ich noch nicht genau.«


  Helene ging in die Küche, ohne dass er sie hereingebeten hätte, und sah aus dem Fenster, zu den Schaukeln hinüber, wo der Mann laut Uffe gestanden hatte. Dann wäre es tatsächlich kein Zufall gewesen, dass er an diesem Abend im Riddar Jakob war. Er hatte gewusst, wer Charlie war. Dann war er nicht einfach nur ein Aufreißer, dem die Sache entgleist war, sondern es steckte etwas anderes dahinter.


  »In einer Stunde treffe ich mich mit der Polizei«, sagte sie, »und dann werde ich erzählen, was du gesagt hast.«


  »Okay.« Uffe Rainer fuhr sich mit der Hand durchs Haar, stand da und trat nervös von einem Bein auf das andere, wie sie es schon einmal bei ihm gesehen hatte.


  Die Wohnung hatte sich verändert, Dinge waren aus den Schubladen gerissen worden, ein paar Papiertüten waren zur Hälfte gefüllt. Als hätte er einen Frühjahrsputz begonnen, es dann aber doch nicht geschafft, ihn zu Ende zu bringen.


  Er setzte sich an den Tisch und spielte mit ihrem Handy.


  »Ich kann jetzt aussagen«, meinte er schließlich. »Es spielt keine Rolle mehr.«


  »Danke.«


  Helene legte eine Hand auf seine Schulter, ließ sie lange genug dort liegen, dass die Berührung, die eine dankbare Geste hätte sein können, in etwas anderes überging, etwas Brennendes, sodass sie loslassen musste. Sie fragte sich, ob er es ebenso empfand.


  »Ich weiß jetzt, was Charlie in Argentinien gemacht hat«, sagte sie.


  »Oh, Scheiße.«


  Es war, als bilde sich eine Blase um sie herum, während sie erzählte. Die Zeit und alles um sie herum verschwand. Es war schön, ihm berichten zu können, er kannte Charlie, vielleicht hatte er sie sogar geliebt, und vielleicht war es jetzt vorbei. Sie brauchte nicht auf ihre Worte zu achten, er warf ihr nichts vor. Er hatte so eine Art, den Kopf etwas schief zu legen und die Augenbrauen zu runzeln, während er zuhörte, es gefiel ihr, zu sehen, wie er lauschte. Ein Funkeln lag in seinen Augen, sie wollte, dass es dort bliebe. Es kam nicht nur daher, dass sie von Charlie erzählte, es lag ganz sicher auch an ihr? Zwischen ihnen war etwas, das spürte sie, es vibrierte. Er war wirklich nicht ihr Typ, er war nachlässig gekleidet, und sein Haar hatte schon lange keinen Friseur mehr gesehen, und dann diese Papageien … Der größere von ihnen saß über ihr auf der Deckenlampe, sie musste hin und wieder zu ihm hinaufschauen, seinem wütenden Blick begegnen, als wäre er eifersüchtig, dass sie die Aufmerksamkeit des Hausherrn beanspruchte. Aber alles, was sie wollte, war, in dieser Aufmerksamkeit sitzen zu bleiben. Er sollte sie noch eine Weile ansehen, und noch eine, er hatte graue Augen mit grünen Einsprengseln, doch jetzt ging die Geschichte auf ihr Ende zu und sie würde keinen Grund mehr haben, noch länger in sie hineinzuschauen.


  Uffe rieb sich das Gesicht und schluchzte auf, als wollte er weinen, und sie zwang sich, es zu wagen, es würde keine andere Gelegenheit mehr geben. Sie streckte die Hand aus, legte sie vorsichtig auf seine. Er ergriff sie und hielt sie an seine Wange, schaute auf den Tisch hinunter, und sie spürte seine Tränen, rückte näher, schlang die Arme um ihn, und er hielt sie fest. Sie spürte, wie er in ihren Armen zitterte. O Gott, was machten sie da? Helene strich ihm über den Nacken, sie küsste seinen Hals. Wir trösten einander, dachte sie, das muss doch erlaubt sein, und er weinte an ihrer Brust. Sie wusste, dass sie zu weit ging, dass sie es bereuen würde, sie wusste es, dennoch musste sie seinen Pullover hochschieben, sodass ihre Hände seine Haut spüren konnten. Ihre Lippen suchten seinen Mund, sie hob sein Gesicht an, das an ihrer Brust lag, sie musste seinen Mund finden, denn dann würde sie wissen, dass es richtig war. Wenn sie sich nur küssten. Und dann wusste sie nicht mehr, wer führte. Im nächsten Moment lag sie halb auf dem Tisch, und er war überall und zerrte an ihren Kleidern.


  Ein Luftzug über ihrem Kopf, sie schrie auf. Der Papagei landete auf seiner Schulter, grau mit knallroten Schwanzfedern. Er starrte sie an.


  Helene sah sich selbst in dem scharfen Blick. Ihre Bluse, die heraushing, und den Rock, der ihre Schenkel hinaufgerutscht war, sah ihr eigenes peinliches Erröten.


  Uffe Rainer richtete sich auf und sah sie verlegen an.


  »Entschuldige«, sagte er, »es wäre falsch.«


  Helene zog ihren Rock herunter und wollte verschwinden, sich in Luft auflösen, doch erst musste sie die Sachen aufheben, die aus ihrer Tasche gefallen waren, als diese selbst zu Boden gerutscht war, sie musste ihre Strickjacke anziehen und ihr Handy finden.


  »Dann gebe ich bei der Polizei deinen Namen an«, sagte sie im Hinausgehen.


  Das Letzte, was sie hörte, war ein Murmeln.


  »Sie haben meinen Namen schon.«


  Vor der Jakobsberger Polizeiwache stieg Aurek Krawczyk aus einem weißen Audi und schloss das Auto per Fernverriegelung ab. Helene erwartete ihn vor der Tür.


  »Hallo noch mal«, begrüßte er sie. »Wie ich schon am Telefon sagte, ist Solna für den Tunnel-Fall zuständig, daher müssten Sie sich eigentlich dorthin wenden.«


  »Dort wissen sie aber nichts vom Tod meiner Schwester«, erwiderte Helene.


  Ihr schien, als verzöge er leicht das Gesicht.


  »Dieser Fall ist bereits abgeschlossen«, sagte er und hielt ihr die Tür auf. »Aber es passt gut, dass wir uns hier treffen können, ich hatte heute Morgen ohnehin in Kallhälla zu tun.«


  Er trug Jeans und ein etwas zerknittertes Hemd, was den Eindruck verstärkte, dass er dies hier nur nebenbei machte. Sie selbst war in eine Toilette an der Tankstelle hinter dem Aspnäsvägen gegangen, um sich zu vergewissern, dass sie wieder anständig aussah. Sie verdrängte den Gedanken an das, was geschehen war.


  »Drei Zeugen haben denselben Mann erkannt«, erklärte sie, als sie das Zimmer betraten, »das muss doch Grund genug sein, den Fall wieder neu aufzurollen.«


  »Sagten Sie nicht zwei Zeugen, als Sie anriefen?«


  »Ja, aber es gab noch eine dritte Person, die den Mann gesehen hat, ich habe gerade eben mit ihm gesprochen.« Helene setzte sich und achtete darauf, den Rock so weit herunterzuziehen, dass er ihre Knie bedeckte. Ihr graute ein wenig davor, Uffe Rainers Namen zu nennen. Es wurde kaum besser dadurch, dass sie durch das Fenster die Häuser sah, wo er wohnte, da die Polizeiwache direkt unterhalb des Aspnäsvägen lag.


  Krawczyk zog ein iPad heraus und tippte es an.


  »Sie behaupten also, dieser Mann, Jan Rune Norlander, hätte Ihre Schwester in der betreffenden Nacht nach Hause begleitet?«


  Der Name hallte wie ein Akkord in ihr wider. Jan Rune Norlander. Etwas musste ja dran sein, wenn sie seinen vollständigen Namen herausgefunden hatten. Der Ritter hatte also recht gehabt. Endlich sah sie, dass auch er mal recht haben konnte.


  »Ich wusste nur, dass er JR genannt wird. Sie haben ihn also in Ihrer Kartei.«


  Aurek Krawczyk nickte.


  »Gefälschte Buchführung und Anklagen wegen unrechtmäßiger Drohungen. Außerdem wurde er vor langer Zeit wegen Misshandlung verurteilt, aber das ist in der Branche ja nichts Ungewöhnliches.«


  Er schlug die Beine übereinander und balancierte das iPad auf dem Schoß. »Was ich jetzt sage, sind keine Polizeigeheimnisse, es sind Dinge, die jeder beliebige gelernte Journalist herausfinden könnte, wenn er sich die Zeit nehmen würde, ein wenig zu recherchieren.«


  Er las vom Bildschirm ab, wobei er herunterscrollte.


  Das Unternehmen Swede Security war im Laufe der Jahre unter verschiedenen Namen geführt worden, wurde aber im Großen und Ganzen seit Ende der 90er von denselben Personen betrieben. Jan Rune Norlander war einer der Gründer. Ursprünglich war er Pfleger in der psychiatrischen Klinik Beckomberga gewesen, wo er mehrfach wegen Übergriffen auf die Patienten angezeigt worden war. Darüber hinaus war er einer der Verdächtigen im Zusammenhang mit einem Bündel gestohlener Krankenakten, darunter die von Führungskräften einer Scheinfirma. Das war lange nachdem die Anstalt 1995 geschlossen wurde. Den Sicherheitsdienst hatte er zusammen mit ein paar Freunden gegründet. Zunächst hatten sie einfach nur ihre Dienste als Ordner angeboten und waren dann zu einem Unternehmen expandiert, das auch Alarmanlagen vertrieb und Wachdienste anbot, Privatspionage und Personenschutz in jeglicher Form. Es war eine Branche, die sich explosionsartig entwickelt hatte. Und auch die organisierte Kriminalität wuchs und entwickelte zusätzliche Nachfrage in diesem Bereich, denn auch sie wollte ihre Interessen schützen, genau wie der Rest der Gesellschaft, auch wenn die Interessen selbst weit auseinandergingen.


  »Dann könnte es also stimmen, dass er als Bodyguard in der Kokainfamilie arbeitet«, meinte Helene.


  Sie hatte das Foto immer noch auf dem Handy, doch es kam ihr überflüssig vor, es ihm zu zeigen.


  »Solche Begriffe benutzen wir nicht, das machen die Boulevardzeitungen daraus.« Krawczyk sah sich um. »Ich frage mich, ob es hier nicht irgendwo Kaffee gibt, oder haben sie den jetzt auch wegrationalisiert.«


  »Ich brauche nicht unbedingt einen«, sagte sie.


  »Ich aber.«


  Er verschwand auf den Flur, der ziemlich leer war. Dies war keine reguläre Polizeiwache, wenn sie das richtig verstanden hatte, es waren eher Büros für die Streife und die Polizisten vor Ort. Sie dachte an die Sache mit Beckomberga, wie seltsam es war, dass dieser Mann, der JR genannt wurde, sich dort zu einer Zeit aufgehalten hatte, als dort Geschrei und Verrücktheit geherrscht hatten, lange bevor sie selbst begonnen hatte, Reihenhäuser für dasselbe Gebiet zu zeichnen. Sie hatte ihrem Chef gemailt und Bescheid gegeben, dass sie wieder gesund sei.


  »Ich habe auch mit einem Ermittler im Kokain-Prozess gesprochen«, sagte Krawczyk, als er mit einer Tasse in der Hand zurückkam. Er lehnte sich an das leere Bücherregal. »Es sieht eher nicht so aus, als hätte Norlander für sie gearbeitet.«


  »Aber was hat er dann dort gemacht?«


  Helene holte ihr Handy heraus, vielleicht musste sie das Foto doch zeigen, damit er ihr glaubte.


  »Es kann auch umgekehrt sein«, meinte Krawczyk, »oder er hat sich einfach nur auf sein Bürgerrecht berufen, einer öffentlichen Verhandlung beiwohnen zu dürfen.«


  »Umgekehrt?«


  »Vielleicht hat er sich dort einfach nur gezeigt. Wenn diese sogenannten Familienmitglieder wissen, dass sie überwacht werden, garantiert das ihren anderen Kontakten, dass sie schweigen werden.«


  Helene lehnte sich zurück, versuchte zu begreifen. Ein Schatten lag über dem, was er sagte und was er nicht sagte, etwas, das sie nicht deuten konnte. Sie hatte geglaubt, ein Muster zu erkennen, hatte an die Kokainrückstände in Charlies Blut gedacht, Schmuggler, Gewaltverbrecher, aber was er andeutete, war noch viel größer.


  »Aber für wen arbeitete er dann?«


  »Da gibt es wohl mehrere Kandidaten«, meinte Krawczyk, »diese Netzwerke sind durchlässig, es muss sich nicht einmal um Narkotika handeln. Die organisierte Kriminalität folgt den gleichen Mustern wie die normale Wirtschaft, sie weiten ihre Märkte aus, legen es darauf an, global zu agieren. Deshalb kann ich das nicht ohne Weiteres beantworten.«


  Helene schaute aus dem Fenster, zu den Fensterreihen und Balkonen hinauf, die sich Stockwerk für Stockwerk wiederholten.


  Mit wem bist du nach Hause gegangen, Charlie? Warum konntest du nach einer Party nie allein nach Hause gehen?


  »Wenn Ihr Vater Streit mit diesen Männern anfing, dann ist es vielleicht gar nicht so verwunderlich, dass es böse ausging, unabhängig davon …«


  »Unabhängig wovon?«


  »Ich werde Ihre Angaben selbstverständlich an die Ermittler in Solna weiterleiten«, sagte er.


  »Und die Ermittlungen zu Charlie?«


  »Ich bezweifle, dass es genügt, um den Fall wieder aufzunehmen.«


  Helene nahm ihren Block und riss eine Seite heraus.


  »Hier sind die Namen der Zeugen«, sagte sie. »Neben Håkan Eriksson, meinem Vater also, sind das Terese Wallner, die an jenem Abend in derselben Kneipe war, sowie einer von Charlies Nachbarn, Ulf Rainer, der diesen Mann vor dem Haus gesehen hat.«


  »Ach der, den kennen wir.«


  Aurek Krwaczyk sah wieder zum Fenster hinaus, beinahe schien es, als nähmen die Häuser dort draußen ebenfalls an ihrem Gespräch teil, als wären sie als dritte Partei zugegen.


  »Dieser Raub ist jetzt aufgeklärt«, sagte er.


  »Die Apotheke?«


  »Genau. Eine der Besitzerinnen war selbst darin verwickelt. Sie hat zugegeben, dass sie aufgeschlossen und die Männer eingelassen hat, und dann versuchte sie, den Gegenwert des Gestohlenen von der Versicherung wiederzubekommen. Sie hat eine Anzeige auf Beihilfe zu erwarten, möglicherweise auch auf Anstiftung und Betrug.«


  »Sie haben sie schon einmal erwähnt, Anette Häger, ist sie das?«


  Krawczyk drückte den Pappbecher zusammen und zielte auf einen Papierkorb in der Ecke. Helene folgte der Fluglinie, die in einem perfekten Treffer endete.


  »Wir wissen jetzt auch, wer Ihrer Schwester die Präparate beschafft hat«, fuhr er fort. »Das war Ulf Rainer.«


  Helene starrte ihn an, dann schaute sie wieder weg, merkte, wie sie rot wurde. Sie wusste nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollte, klemmte sie zwischen ihre Knie und versuchte, nicht mehr zu den Häusern hinaufzublicken, wo er war, wo sie gerade noch in der Küche gesessen hatte und …


  »Rainer behauptet, er hätte kein Geld dafür genommen.« Jetzt war der Ton des Polizeiinspektors scharf, alles Weiche und Gesprächsbereite war wie weggeblasen. »Er hätte ihr helfen wollen, hat er gesagt. Mit solchen Freunden braucht man keine Feinde mehr.«


  Helene meinte das Echo des kleineren Vogels zu hören: Vertrau mir, vertrau mir.


  Ganz langsam gelang es ihr, den Kopf zu heben und Krawczyk anzusehen. Sein Blick kam ihr verändert vor. Jetzt war alles ans Licht gekommen. Er wusste, wessen Tochter sie war, die eines Alkoholikers und Herumtreibers, eines Mannes, der herumlief und behauptete, Olof Palme lebe noch, und obendrein war sie die Schwester einer Frau, die Flunitrazepam nahm und Spuren von Kokain im Blut hatte. Wenigstens wusste er nicht, dass sie gerade noch mit einem Dealer herumgemacht hatte.


  Helene richtete sich auf.


  »Das ändert aber doch nichts an dem, was er gesehen hat«, sagte sie und räusperte sich. »Außerdem wurde ja eine Laboruntersuchung vorgenommen, und wenn es DNA-Spuren dieses Jan Rune Norlander in ihrer …« Wohnung, hatte sie sagen wollen, Weinglas oder Sofa oder Zigarettenstummel, aber was sie vor sich sah, war Charlies Körper, der in einem Ofen des Krematoriums verschwand und zu Asche verbrannte.


  »Moment mal«, sagte sie, »Sie haben mal gesagt, dass sie Sexualkontakt hatte, bevor sie starb, da müssen Sie doch die DNA haben, und wenn er schon bei Ihnen registriert ist …«


  »… dann sagt uns das immer noch nicht mehr, als dass sie Sex mit ihm hatte. Möglicherweise war er nicht der Beste für sie, aber ein Verbrechen ist das leider nicht.«


  Aurek Krawczyk setzte sich wieder, er stützte sich mit den Ellbogen auf die Knie, sodass er ihr unangenehm nahe kam.


  »Da ist noch etwas, das ich Ihnen zeigen wollte«, sagte er und schaute wieder auf sein iPad, suchte, während er gleichzeitig weitersprach. »Im Zusammenhang mit dieser Angelegenheit bin ich noch einmal die Untersuchungen zum Tod Ihrer Schwester durchgegangen. Es war interessant für uns zu wissen, welche Kontakte sie hatte, wenn sie in die Sache verwickelt war, deshalb bin ich in ihren Mailserver gegangen.«


  »Ich dachte, Sie hätten ihre E-Mail-Korrespondenz nicht gefunden.«


  »Doch, durch das Rückverfolgen ihrer Aktivitäten auf dem Handy, aber damals haben wir nichts Auffälliges gefunden.«


  Er berührte den Bildschirm, und sein Gesicht wurde schwach beleuchtet.


  »Ich weiß nicht, warum niemand darauf reagiert hat, ich war damals nicht damit befasst. Die Mail ist zurückgekommen, deshalb sah es wohl nach Spam aus. Es hätte nichts geändert, dennoch dachte ich, es würde Sie vielleicht interessieren.«


  Er reichte ihr das iPad und wandte sich halb ab, während sie las. Ein flimmernder Text, eine kurze Mail.


  Ich will nicht mehr, ich kann so nicht weitermachen, ich rufe in ein schwarzes Loch und bekomme keine Antwort, und das Schwarze saugt mich in sich hinein. Wenn ich nur ein einziges Zeichen bekäme, dass es etwas bedeutet, ob ich lebe oder sterbe, aber ich begreife jetzt, dass meine Rufe niemals ankommen, denn zwischen uns liegen das Meer und Abgründe und all das, was niemals vergeben werden kann.


  Helene las es immer wieder, sie konnte Charlies Ringen um Worte spüren. Wie sehr sie wollte, dass es schön klingen möge, die allzu großen Gefühle, die geradezu kindlich wirkten.


  Es waren dieselben Sätze wie die Kritzeleien in ihrer Wohnung, von denen sie zunächst geglaubt hatte, es seien literarische Versuche, aber auch das waren wohl Briefe gewesen, die sie zu formulieren versucht hatte.


  »An wen hat sie das geschickt?«


  »Adressat unbekannt, wie gesagt«, erwiderte Krawczyk.


  Helene überflog den Rest der Mail, eine Menge Ziffern und Zeichen, die hinzugekommen waren, als der Text zurückkam, eine Adresse. Buchstaben, die nichts bedeuteten.


  »Das hat sie an dem Morgen geschrieben, bevor sie starb.«


  »Aber …« Helene wusste nicht, an welchem Ende sie beginnen sollte. Charlies Worte lagen jetzt über allem anderen, will nicht mehr … ob ich lebe oder sterbe …


  Konnte das wirklich sein?


  Sie schaute auf den Zettel mit den Namen, den er nicht einmal an sich genommen hatte, versuchte, wieder zu fassen zu bekommen, was eben noch so strukturiert und offensichtlich gewirkt hatte. Terese Wallner? Sie hatte Charlie lediglich betrunken aus einer Kneipe kommen sehen. Konnte sie überhaupt einen Mann mittleren Alters von einem anderen unterscheiden? Und selbst wenn es stimmte, so wusste doch niemand, wann dieser Mann die Wohnung wieder verlassen hatte oder wie es Charlie zu diesem Zeitpunkt ging. Vielleicht war sie wieder in ihr schwarzes Loch gefallen, wieder einmal im Stich gelassen, zurückgewiesen, Helene wusste, wie sich das anfühlte, spürte selbst in diesem Augenblick noch die Scham auf ihrer Haut brennen … ein einziges Zeichen, dass es etwas bedeutet …


  Und der Ritter, ein Saufbold, der ein Bild in der Zeitung gesehen hatte und Streit mit der organisierten Kriminalität anfing, weil es ihm nicht gelang, den Mord an Olof Palme aufzuklären. Uffe Rainer  an ihn wollte sie gar nicht denken. Und wenn dieser JR Charlie beobachtet hatte, was war schon so verdächtig daran? Vielleicht war er nur an ihr interessiert, oder es war nicht einmal derselbe Mann, vielleicht wollte Uffe Rainer lediglich eine Strafmilderung für sich erwirken. All das war ein Durcheinander aus nichts und wieder nichts. Sie konnte Charlie vor sich sehen, wie sie schrieb, und dachte an die Mailadresse.


  Ramón hatte gesagt, Charlie hätte eine E-Mailadresse bekommen.


  »Ich glaube, sie hat unserer Mutter geschrieben«, sagte Helene.


  Aurek Krawczyk klappte das Etui seines iPads zu.


  »An wen auch immer sie das geschrieben hat, deutet es jedenfalls darauf hin, dass der Selbstmord geplant war, dass sie damit eine Art Abschiedsbrief verfasst hat.«


  Helene erhob sich.


  »Bitte entschuldigen Sie mich.«


  Sie musste dringend zur Toilette, ging in die falsche Richtung und musste noch einmal an der geöffneten Tür vorbei. Als sie endlich dort war, wusch sie sich das Gesicht mit kaltem Wasser, begegnete ihrem eigenen verwirrten Blick.


  Charlie hatte sich das Leben genommen.


  War nicht dieses ganze Jagen und Graben nur eine Form des ständigen Kreisens und führte immer zu demselben Punkt zurück?


  Sie musste sich damit abfinden.


  Helene schlug sich selbst ins Gesicht, um wieder klarer zu werden.


  Aurek Krawczyk wartete auf dem Flur. Er hatte seine Tasche über die Schulter gehängt, hielt den Autoschlüssel in der Hand, ihre Zeit war offensichtlich um.


  »Ich glaube, ich hatte erwähnt, dass ich in Kallhäll zu tun habe«, sagte er, als sie vor die Tür traten. »Meine Mutter wohnt dort in einem Heim. Sie hat nicht mehr so lang zu leben.«


  »Aha, bedaure«, sagte Helene, denn irgendetwas musste sie schließlich sagen.


  Er ließ den Autoschlüssel in seiner Hand kreisen.


  »Als ich neun oder zehn Jahre alt war, kamen einmal nachts zwei fremde Männer in mein Zimmer gestürmt und schrien ihren Namen. Ich bekam furchtbare Angst, denn ich hatte Geschichten über die polnische Sicherheitspolizei des kommunistischen Polen gehört und dachte, sie wären gekommen. Aber es waren Notfallsanitäter. Sie hatte die Angewohnheit, eine Schachtel Tabletten zu nehmen, und dann rief sie irgendeine Freundin an, die sie im Polnischen Verein oder irgendwo anders kennengelernt hatte. Das war das Merkwürdige. Sie hätte meinen Vater wecken können, doch stattdessen rief sie jemand anderen an, von dem sie behauptete, dass er sie verstand. Das geschah immer wieder. Heute ist sie siebenundachtzig Jahre alt.«


  Er schaute wieder zu den Häusern auf der Anhöhe hinauf. Sie erschienen ihr weißer als vorher, aber das lag vielleicht an der Sonne.


  »Es ist schwer für ein Kind, sich damit abzufinden, dass seine Mutter sterben will. Erst als ich erwachsen wurde, habe ich begriffen, dass das nie ihre Absicht war.«


  »Was wollen Sie mir damit sagen?«


  »Sie haben ausgesagt, dass Ihre Schwester Tabletten genommen und dann Hilfe gerufen hat, mehrmals sogar. Also, was war diesmal anders?«


  Helene sah ihn an. Was diesmal anders gewesen war? Alles, wollte sie sagen, und das hatte ebenfalls mit einer Mutter zu tun, einer Mutter, die von den Toten auferstanden war und sie dennoch nicht kennen wollte. Die nicht angerufen hatte, obwohl viele Tage vergangen waren, seit Helene ihr eine Nachricht in Bogotá hinterlassen hatte. Im Stich gelassen zu werden, davon konnte auch sie einiges erzählen, aber vielleicht nicht gerade jetzt und auf einem Parkplatz.


  Aurek Krawczyk entriegelte sein Auto, es piepte.


  »Vielleicht wollte sie diesmal, dass es klappte«, sagte er. »Oder sie hatte aus Versehen ein falsches Präparat genommen, etwas, das sie über die Klippe springen ließ. Niemand kann es wissen, aber vielleicht wollte sie auch diesmal eigentlich nicht sterben.«


  Die Fenster waren von innen mit Papier abgeklebt, doch das Schild hing noch. Sie drückte die Klinke herunter, und die Tür öffnete sich.


  »Hallo«, rief sie in den Laden hinein.


  Die Regale waren größtenteils geleert, auf dem Boden lagen ein kleiner Haufen zusammengekehrten Drecks sowie ein paar kaputte Verpackungen. Die Apotheke war vor mehreren Monaten pleitegegangen. Die neueste Nachricht war, dass eine ausländische Firma sie übernehmen sollte, zumindest ging das aus den Treffern bei Google hervor, als sie nach der Adresse gesucht hatte.


  »Hallo«, rief sie noch einmal.


  Eine Frau kam aus dem hinteren Raum und wischte sich die Hände an einem Papierhandtuch ab.


  »Wir haben leider geschlossen«, sagte sie, »Sie müssen zur Alten Apotheke im Zentrum gehen.«


  »Sind Sie Anette Häger?«


  »Ja, das bin ich.« Sie sah etwas beunruhigt aus. »Was gibt es?«


  Helene betrachtete sie und konnte in der zweiundvierzigjährigen Frau den Teenager erkennen, das aschblonde Haar, das ihr weit den Rücken hinunter gereicht hatte, anstelle des jetzigen Kurzhaarschnitts. Sie hatte den Namen schon erkannt, als Krawczyk ihn das erste Mal erwähnte, doch es hatte einen Moment gedauert, bis sie ihn zuordnen konnte. Anette Häger war in Charlies Klasse gegangen. Sie waren sogar enge Freundinnen gewesen, hatten sich vor langer Zeit zusammen in einen Fotoautomaten gequetscht. Anette war das dritte Mädchen auf dem Bild, das Moni in ihrem Blog gepostet hatte.


  »Warte mal, ich kenne dich doch«, sagte Anette. »Warst du nicht auch auf der Kvarnskola?«


  Helene sah, wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte, als der Groschen schließlich fiel, das Fragende wich äußerstem Schrecken.


  »Ach, entschuldige, du bist Charlies Schwester. Natürlich erinnere ich mich an dich. Du heißt doch Hannele, nein, Helena wars!«


  »Helene.«


  Anette sank auf einen Hocker, so einen kleinen, den man herumrollen kann, um an alle Regale zu kommen.


  »Es tut mir furchtbar leid«, murmelte sie.


  »Flunitrazepam«, entgegnete Helene langsam. »Das kann es gewesen sein, was Charlie über die Grenze brachte. Es hemmt die Angst, zum Beispiel die Angst davor, aus dem elften Stock zu springen.«


  Ihre Wut war ruhig und reinigend, es lag eine solche Erleichterung darin, die Schuld jemand anderem zuschieben zu können.


  »Ich hatte doch keine Ahnung«, sagte Anette. »Das musst du mir einfach glauben.«


  »Das klingt, ehrlich gesagt, etwas seltsam, wenn man bedenkt, dass du eine Apotheke betreibst.«


  »Ich wusste nicht, dass es bei Charlie landen würde. Ich habe sie einfach mitnehmen lassen, was sie wollten, ohne zu fragen, wem sie es verkaufen wollten.«


  Helene sah sich in dem Ladenlokal um. Es war ein trauriger Anblick, all die leeren Regale, die doch ganz neu wirkten. Die Apotheke war lediglich ein Jahr geöffnet gewesen.


  »Ich werde sie vermissen.« Anette starrte an die Wand und schnaubte. »Charlie war jemand, den man bewunderte. Sie war so mutig, während andere immer nur mitliefen.«


  »Ich habe gehört, dass sie dich anzeigen werden«, sagte Helene. »Es klingt ja auch nicht gerade nach einer guten Idee, ein paar Rowdys zu mieten, um das eigene Geschäft auszurauben.«


  Anette seufzte.


  »Meinst du, das wüsste ich nicht?«


  »Warum hast du es dann getan?«


  Sie seufzte noch einmal.


  »Weil ich keinen Ausweg mehr sah, ich habe fast eine halbe Million Kronen Hypothek auf meine Wohnung aufgenommen und war dabei, alles zu verlieren. Das ist keine Entschuldigung, ich weiß …«


  Helene sah an ihr vorbei. In den Regalen lagen ein paar verstreute Schachteln, die beim Einbruch zurückgelassen worden waren, darunter ein Warzenmedikament und Fußbalsam sowie ein Läusemittel.


  »Im Übrigen war nicht ich es, die sie gemietet hat«, fügte Anette hinzu.


  »War es Uffe Rainer?«


  »Kennst du ihn?«


  »Ich weiß zumindest, wer er ist.«


  Anette war aufgestanden und ging im Verkaufsraum auf und ab.


  »Ich kann ihm nicht die Schuld geben, niemandem, außer mir selbst«, sagte sie. »Wir waren naiv, als wir das hier starteten, wir glaubten, mündliche Absprachen zählten. Ich sollte mich um die finanziellen Dinge sowie die Vermarktung kümmern, begriff aber nicht, dass nichts so funktioniert wie bei einem gewöhnlichen Unternehmen. Du bestimmst die Preise nicht und musst riesige Vorräte anlegen. Wir trafen Vereinbarungen mit Gesundheitszentren und Altenheimen, aber die wurden plötzlich verkauft und keiner wusste mehr, was besprochen worden war. Und dann saßen wir da mit diesen Medikamenten, deren Anschaffung zigtausend Kronen gekostet hatte, und es dauert ewig, bis man das Geld vom Provinziallandtag zurückbekommt  ein übliches Verfahren, das die großen Ketten gut bewältigen, wir aber nicht.«


  »Und wo kommt Uffe Rainer ins Bild?«


  Anette beugte sich schwer über den Tresen, knibbelte und zupfte an ein paar Aufklebern, die dort festsaßen.


  Sie hatte ihn im Zentrum von Jakobsberg getroffen, als der Konkurs unabwendbar war. Die Apotheke hatte zwar einen Kaufinteressenten, ein Unternehmen namens QR Medinvest, doch dieses war in der Schweiz registriert und musste überprüft werden, ehe der Verkauf genehmigt werden konnte, was einige Zeit in Anspruch nahm. Unterdessen liefen die Rechnungen beim Gerichtsvollzieher ein.


  »Wir konnten die Vorräte nicht einmal an eine andere Apotheke verkaufen, denn dazu brauchten wir entsprechende Befugnisse, und in der Zwischenzeit wären die Datumsstempel abgelaufen. Ich weiß, dass es keine Entschuldigung ist, aber ich war so wütend auf die Behörden, auf das System, auf alles, auf diesen gesamten Ausverkauf, der angeblich so lohnenswert ist, gerade für kleine Apotheken, ich fühlte mich einfach übers Ohr gehauen.«


  Eine Ecke des Papiers hatte sich von der Fensterscheibe gelöst, Helene sah ein Stück der Unterführung draußen. Es war später Abend gewesen, als die drei jungen Männer in Kapuzenpullovern aus dem Tunnel kamen. Vielleicht hatte Anette hier am Fenster gestanden und auf sie gewartet, hatte die Tür aufgeschlossen, es musste dunkel hier drinnen gewesen sein, hatte sie keine Angst gehabt? Oder war noch jemand bei ihr, einer, dem sie vertraute?


  »Uffe regte sich furchtbar darüber auf, dass wir das Lager nicht verkaufen konnten«, fuhr sie fort. »Er fand das ungerecht. Es würde doch alles weggeworfen. Er sagte, er hätte Kontakte, hatte von diesen Typen schon mal das eine oder andere gekauft, Handys, Küchengeräte, eine Festplatte. Er wollte nur helfen, so ist er. Und ich sollte wenigstens das Geld von der Versicherung bekommen.«


  Anette nahm eine Flasche Heilwasser aus einem Korb und bot Helene ebenfalls eine an. Sie nahm sie, war zu durstig, um abzulehnen. Es schmeckte nach Preiselbeeren. Ihre Wut war verraucht, schließlich war es nicht Anette, auf die sie sauer gewesen war, sondern … ja, auf wen war sie eigentlich so wütend? Plötzlich überfiel sie eine Müdigkeit, die bis in jede Pore drang. Vielleicht war es der Jetlag, sie konnte sich nicht mehr konzentrieren.


  »Ich weiß, dass Charlie diverse Drogen nahm«, fuhr Anette fort, »und es ist klar, dass ich ihr dabei nie geholfen habe. Wenn ich es gewollt hätte, hätte ich sie ihr direkt verkaufen können, als sie hier war und bettelte und bat.«


  Helene schrak zusammen, sie hatte nicht so genau zugehört.


  »Was sagst du, Charlie war hier? Wann war das?«


  Anette schaute zur Decke, überlegte.


  »Ich erinnere mich nicht mehr genau, vielleicht einen Monat, bevor sie starb. Das begreift doch jeder, dass eine Apotheke rezeptpflichtige Medikamente nicht unter der Hand verkaufen kann. Aber Charlie nicht.«


  Sie lachte ein wenig und schüttelte den Kopf.


  »Ich konnte ja schlecht hier stehen und einen auf Freundin machen. Dies ist eine vollkommen durchreglementierte Branche, man kann keine einzige Pille verkaufen, ohne sie hier oder dort zu vermerken, doch davon wollte sie nichts wissen. Es war, als hätte sie nicht kapiert, dass wir mittlerweile erwachsen sind, sie wollte, dass dieselben Gesetze galten wie früher.«


  Helene sah, dass Anette Tränen in den Augen hatte. Ihre Stimme brach.


  »Du weißt schon, wenn man jung ist und die Freundschaft über allem steht. Charlie fand, ich ließe sie im Stich, sie sagte Dinge wie ›ich dachte, wir wären Freunde‹. Ich bat sie zu gehen, aber sie blieb, bis wir zumachten.«


  »Hat sie gesagt, warum? Warum sie sie brauchte?«


  Jetzt war es Helene, die sich auf den Hocker sinken ließ.


  »Sie hatte was Großes am Laufen, und deshalb war sie nervös. Ich glaubte ihr nicht. Charlie hatte immer was Großes am Laufen.«


  Anette lächelte traurig.


  »Es ging auch um dich.«


  Helene wartete. In der Stille hörte sie einen Zug, der von Norden kam, der Bahnhof lag gleich nebenan.


  »Sie sagte, sie hätte eure Mutter gefunden«, fuhr Anette fort. »Ihr Verschwinden war ja immer ein Rätsel gewesen, ich erinnere mich, dass wir Charlie ständig bei der Suche helfen sollten, es war wie ein Abenteuer und beinahe wie ein Märchen. Weißt du, dass sie sogar an den König geschrieben hat, um ihn um Hilfe zu bitten? Sie bekam sogar eine Antwort, ›leider kann Seine Majestät dir nicht helfen‹, oder so ähnlich. Wie auch immer, jetzt hatte sie sie gefunden. Es war vollkommen verrückt. Sie könne nachts nicht mehr schlafen, behauptete sie, und ich sah ja, wie besessen sie war, du weißt schon, so manisch eben, wie Charlie manchmal sein konnte, vollkommen aufgedreht. Sie hatte ihrer Mutter geschrieben, und jetzt wartete sie auf eine Antwort. Alles würde ganz großartig werden, sie wollte nur etwas, das ihr helfen konnte zu schlafen.«


  Anette hielt inne und trank von dem Wasser, schaute in die Flasche in ihren Händen.


  »Es schien, als glaubte sie selbst daran. Sie sagte, erst sei sie wütend gewesen, weil sie lebte, jetzt aber hätte sie begriffen, dass man verzeihen müsse. Das Einzige, was sie wollte, war, dass eure Mutter hierherkäme und sie sie in Arlanda abholen könnte, und dann würden sie auf direktem Weg zu dir fahren. An der Tür klingeln und einfach dastehen.«


  Sie sah Helene an, wieder hatte sie Tränen in den Augen.


  »Aber das war wohl auch wieder nur eine von Charlies Fantasien.«
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  Im Bahnhof am Alexanderplatz gab es immer noch Münztelefone. Claudia steckte einen Euro in den Schlitz und nahm den pinkfarbenen Hörer ab.


  Berlin war erneut eine überwachte Stadt. Es war bekannt, dass die Abhörzentrale auf dem Dach der US-Botschaft am Brandenburger Tor eine Reichweite von mehreren Kilometern hatte und Mobiltelefone mittlerweile auch aufgespürt werden konnten, wenn man eine Prepaid-Karte benutzte.


  Ein Mann antwortete auf Deutsch. Sie erkannte seine Stimme, ein unbestimmter Akzent.


  »Ich suche Mr. Johnson«, sagte Claudia.


  Sekundenlanges Schweigen.


  »Den gibt es hier nicht. Welche Nummer haben Sie gewählt?«


  Er war zum Englischen übergegangen, doch der Akzent war immer noch zu hören.


  Sie wiederholte die Nummer aus dem Gedächtnis.


  »Dann haben Sie sich bei den letzten beiden Ziffern vertan«, sagte der Mann langsam, »die letzten Ziffern lauten fünfzehn. Verstehen Sie?«


  »Verstehe.«


  »Schönen Tag noch.«


  Dann legte er auf.


  Während der nächsten Stunden hielt Claudia sich in der Nähe des Alexanderplatzes auf. Sie ging in ein großes Kaufhaus, kaufte jedoch nichts. Trank Kaffee in einem Hamburger-Restaurant und kam an Bettlern vorbei, die sie unter einer Eisenbahnbrücke ansprachen.


  Sie war also doch nicht unsichtbar. Sogleich begann sie wieder, über ihre Schulter zurückzuschauen, die Spiegelbilder in den Schaufenstern auf eventuelle Verfolger zu untersuchen. Ein Mann, der stehen blieb, um an sein Handy zu gehen, oder so tat, als führe er ein Gespräch, ein paar Touristen, die einen Stadtplan auseinanderfalteten, vielleicht aber nur vorgaben, Touristen zu sein. Das Misstrauen beschleunigte ihren Schritt.


  Um halb drei begab sie sich zu dem Restaurant, das Zur Letzten Instanz hieß. Es war ein einfacher Code. »Die letzten«, bezeichnete den Treffpunkt, die Zahl fünfzehn die Uhrzeit des Treffens.


  Sie verirrte sich ein paar Mal, landete unten an der Spree, ehe sie die unansehnliche Straße fand, an der die Kneipe lag. Die Wegbeschreibung war in einem Diskussionsforum im Internet hinterlegt worden, das vorgab, Tipps über Sehenswürdigkeiten in Berlin zu geben.


  Es war ein weiß verputztes Haus mit grünen Fensterläden, ein Schild verkündete, dass es das Lokal seit beinahe vierhundert Jahren gab. Drinnen war alles dunkelbraun vertäfelt, die Einrichtung bestand aus Holztischen und an der Wand befestigten Bänken. Sie bestellte erst einmal ein Bier und setzte sich in den mittleren Raum.


  »Wissen Sie, woher das Restaurant seinen Namen hat?«


  Dieselbe Stimme wie am Telefon. Er stand neben ihrem Tisch, in Jeans und Mantel, unrasiert.


  »Weil es in der Nähe des Gerichts lag«, antwortete Claudia. »Die Verurteilten durften hier ein letztes Bier trinken, bevor sie ins Gefängnis geführt wurden.«


  Auch diese Geschichte befand sich auf der betreffenden Website.


  Der Mann setzte sich zu ihr.


  »Wir warten immer noch auf die Bezahlung für unseren letzten Auftrag«, sagte er.


  »Genau deshalb wollte ich Sie treffen. Ist das Problem gelöst?«


  »Wenn Sie nichts von uns hören, dürfen Sie davon ausgehen, dass es gelöst ist.« Er winkte die schon etwas ältere Kellnerin heran und bestellte ebenfalls ein Bier. »Unsere Subunternehmer in Stockholm haben sich darum gekümmert. Auch sie warten noch auf die Bezahlung.«


  Claudia trank ihr Bier in kleinen Schlucken, nie mehr als ein Glas. Es war viele Jahre her, seit sie sich zuletzt betrunken hatte.


  »Ich vertraue Ihnen«, sagte Claudia, »aber Ihren Subunternehmer in Stockholm kenne ich nicht. Ich muss meinen Vorgesetzten Bericht erstatten.«


  Das meiste von dem, was sie sagte, war gelogen. Sie vertraute diesem Mann kein bisschen. Seinen genauen Hintergrund kannte sie nicht, doch wahrscheinlich hatte er für die Stasi, den KGB oder einen anderen Geheimdienst des ehemaligen Ostblocks gearbeitet. Nach dem Fall der Mauer hatten viele wie er sich der Waffenarsenale ihrer Regierungen bemächtigt und ihre Kontakte dazu genutzt, ein gewinnbringendes Netzwerk aufzubauen, mit Subunternehmen in jedem Land, für Waffenhandel und Drogenschmuggel, Erpressung oder Krieg, was auch immer sich gerade anbot.


  Dass sie ihren Vorgesetzten Bericht erstatten musste, war ebenfalls gelogen. Niemand wusste von diesem Auftrag.


  Der Mann trank die Hälfte seines Biers und wischte sich mit einer Stoffserviette, die zusammengefaltet auf dem Tisch lag, den Schaum vom Mund.


  Sie sah das Unberechenbare in seinen Augen.


  »Wenn ich Ihnen sage, dass das ursprüngliche Problem beseitigt ist, verstehen Sie mich vielleicht ein bisschen besser«, sagte er und zog eine braune Mappe aus seiner Sporttasche. Er legte sie auf den Tisch, ohne die Hand herunterzunehmen, bevor nicht die anderen Gäste auf dem Weg in den angrenzenden Raum an ihnen vorbeigegangen waren.


  »Es war keine Kunst, den Absender dieser E-Mail herauszufinden«, sagte der Mann. »Das haben wir bereits vor Monaten erledigt.«


  Er schob die Mappe zu ihr hinüber.


  Claudia sah hinein, blätterte zwischen den Ausdrucken, ohne sie jedoch herauszuziehen. Es waren Fotos, aufgenommen vor einem Hochhaus. Sie hatte das Gefühl, dieses Haus schon einmal gesehen zu haben, aber es gab ja Hunderte ähnlicher Häuser. Außerdem waren die Lichtverhältnisse hier drinnen sehr schlecht.


  »Wo haben Sie die Person gefunden?«, fragte sie und schaute auf ein Bild, aus dem deutlich hervorging, dass es sich um eine Frau handelte.


  Sie trug eine Lederjacke und hatte dichtes dunkles Haar.


  »Fragen Sie mich nicht«, sagte er, »irgendein Vorort von Stockholm.«


  Claudia spürte, wie ihre Hände erstarrten.


  »Jakobsberg«, sagte sie, denn sie sah noch etwas, ein Foto, das im Zentrum aufgenommen worden war. Da war ein Schild im Hintergrund, ein Kino namens Falken, auch wenn einige der Leuchtbuchstaben erloschen waren. »Könnte es Jakobsberg gewesen sein?«


  Er zuckte die Achseln.


  »Das Objekt wurde jedenfalls unschädlich gemacht. Sie haben die Person lokalisiert, Daten über sie gesammelt und mir dann Bericht erstattet. Ich habe ihnen befohlen, den Job zu Ende zu bringen, und so wurde es gemacht. Reine Routine, wie es aussieht.«


  Ein durchdringendes Klingeln erscholl in ihrem Ohr. Vielleicht kam es von draußen, eine Art Weckerklingeln. Aber vielleicht existierte es auch nur in ihrem Inneren.


  »Ich habe nicht gewusst, dass es sich um eine Frau handelte«, sagte sie.


  »Mmh«, murmelte er und schwieg einen Moment, während die Kellnerin Teller mit abgenagten Lammknochen vorbeitrug.


  Sie hatte diese E-Mail Anfang April bekommen, konnte sich noch genau an den Moment erinnern. Es hatte pling gemacht, als sie mit dem Laptop auf dem Schoß dagesessen hatte. Im Bett, in ihrem Schlafzimmer im Haus in Bogotá, eine Tasse Tee und ein paar Cracker und Käse in Reichweite. Draußen hatte sich die Dunkelheit herabgesenkt, und der Straßenlärm war verstummt. Sie hatte vorgehabt, sich einen alten Film mit Humphrey Bogart anzusehen. Es war ihr Zufluchtsort, die Stunden, in denen sich die Wachen in ihren Teil des Hauses zurückzogen und sie selbst sich unbedeutenden, imaginären Dingen hingeben konnte.


  Ich weiß, wer du bist, hatte da gestanden.


  Du bist überhaupt nicht Claudia Viehhauser, das ist gelogen, aber ich weiß alles, und ich werde dir sagen, wer du bist.


  Da stand noch mehr, woran sie sich jetzt nicht mehr genau erinnerte und was sie auch nicht ganz verstanden hatte. Sie hatte wie vor Kälte gezittert, hatte die Löschtaste gedrückt, dann aber die Mail wieder aus dem Papierkorb des Computers geholt.


  Du bist eine Verräterin. Du bist ein falscher Mensch. Du lebst, obwohl du tot sein müsstest.


  Unterzeichnet war das Ganze mit »Charlie«.


  Wer auch immer dieser Charlie war, er wusste mehr über sie, als irgendjemand wissen durfte.


  Dass er auf Schwedisch geschrieben hatte, war ein weiterer Beweis dafür. Die Muttersprache, die sie so tief in sich vergraben hatte, von der niemand wusste, dass sie sie sprach. Sie war Claudia, aus einem argentinischen Dorf, aber mit deutschen Wurzeln, so hatte sie zu Beginn ihren Akzent erklärt, bevor sie das reine Spanisch, das man in Bogotá sprach, richtig gelernt hatte.


  In jener Nacht hatte sie im Bett gelegen und gespürt, wie Waffen sich auf sie richteten. Wenn herauskam, dass sie unter falscher Identität lebte, konnte sie ebenso gut eine Spionin sein, eine Agentin der USA oder des Regimes, eine Verräterin. Und es gab noch einen weiteren Aspekt, der vermutlich genauso tödlich war. Die schwedischen Behörden untersuchten in diesem Augenblick ihre geschäftlichen Aktivitäten. Wenn jemand schon so viel über sie wusste, dann wusste er vermutlich auch das. Alles würde ans Licht kommen, das Geld, das sie beiseitegeschafft hatte, Verrat und Illoyalität, sie war von verschiedenen Seiten betrachtet eine tote Frau, wenn sie hier nicht schnell etwas unternahm.


  Noch in derselben Nacht hatte sie den Mail-Account gelöscht. Sobald die Sonne aufging, hatte sie den Waffenhändler in Berlin kontaktiert, von dem sie wusste, dass er noch in anderen Bereichen tätig war.


  Der Auftrag war unzweideutig gewesen: Sehen Sie zu, dass das Problem gelöst wird.


  Claudia setzte ihre Lesebrille auf. Das Gesicht auf den Fotos wurde schärfer. Die Frau sah nicht aus wie eine professionelle Person, dazu wollte sie zu sehr auffallen und war viel zu stark geschminkt. Auf dem letzten Bild schien sie in die Kamera zu schauen, hatte vielleicht einen Mann entdeckt, der sein Handy in ihre Richtung hielt, lächelte sie nicht sogar?


  »Haben Sie einen Namen zu dieser Person?«, fragte Claudia.


  »Eriksson, wie die Telefone, Sie wissen schon, die waren ja ursprünglich Schwedisch. Und der Vorname … tja, hehe, ich habe so eine bestimmte Methode, mir Dinge zu merken.« Er lächelte selbstgefällig. »Man denkt an jemand anderen und assoziiert. Sie hat denselben Namen wie die Geliebte von Prinz Charles in England, Sie wissen schon, die gern sein Tampon wäre.« Er grinste. »Oder umgekehrt?«


  Es dauerte einen Moment. Dann schlug die Erkenntnis ein wie ein Blitz. Camilla.


  Sie starrte auf das Foto, konnte jedoch nichts mehr erkennen, es verschwamm vor ihren Augen, ihre Brille beschlug, sie blinzelte ein paar Mal und nahm die Brille ab, sah das dunkle Haar. Camilla war dunkel gewesen wie ihr Vater. Die Augen, das Kinn  nichts davon erkannte sie wieder. Es war eine erwachsene Frau.


  Du lebst, obwohl du tot sein müsstest.


  Hitze durchfuhr sie wie ein Brand.


  Camilla, Charlie. Charlie, Camilla.


  Das konnte doch nicht sein! Sie hatte sie vergessen, hatte sie beide vergessen. Nein, nicht vergessen, man vergisst kein Kind, das man geboren hat, aber es war, als hätte jemand anderes sie geboren. Sie waren eingefroren in diesem Bild, das sie irgendwo verloren hatte. Und dann war Ing-Marie in der Nacht auf den Flüssen gestorben, starb im Fieber in Caracas, wurde stückweise vernichtet im Dschungel, wo es keinen Platz für Schwäche und Eitelkeiten gab.


  »Eine Verbindung zu irgendeiner Organisation konnte nicht festgestellt werden«, fuhr der Mann fort, »oder Anzeichen dafür, dass sie jemandem Bericht erstattete. Natürlich haben sie ihr Handy mitgenommen und sind alle Gespräche durchgegangen, ebenso SMS, jeden Datentransfer, all so was.«


  »Wie ist es abgelaufen«, fragte Claudia leise. »Wie genau haben sie den Auftrag erledigt?«


  Sie umklammerte die Sitzfläche ihres Stuhls, um sich irgendwo festzuhalten. Niemand konnte ihr ansehen, was in ihr vorging. Die Verbindung zwischen innen und außen war seit Langem gekappt.


  Er beschrieb das Ganze sachlich. Einer der »Subunternehmer« hatte die Wohnung überwacht und war Camilla Eriksson eines Abends gefolgt. Das Objekt hatte mehrere Stunden in Gesellschaft eines Mannes in einem Restaurant verbracht, anschließend waren sie in einen Nachtclub gegangen.


  »Unser Mann sah zu, dass er selbst sie nach Hause begleitete, das war ausgesprochen kreativ von ihm. Auf diese Weise wurde er den los, den sie zunächst mit dabei hatte, und bekam auch noch eine Art extra Bonus.«


  Claudia verzichtete darauf, zu fragen, worin dieser Bonus bestanden hatte. Sie erkannte es an der Art, wie er sich die Lippen leckte.


  »Und dann stürzte sie vom Balkon. Es sah aus, als wäre alles glänzend gelaufen. Die Polizei hat den Fall nicht weiterverfolgt.«


  Er ließ ein Messer aus dem Gedeck um die eigene Achse kreisen. Obwohl sich in ihr alles drehte, nahm sie Dinge wahr, die er nicht sah. Sie hatte gelernt, auf das zu lauschen, was die Leute verbargen, statt auf das, was sie besonders hervorheben wollten. Vielleicht lag es an der ewigen Rhetorik, dem Reden über eine Revolution, das längst seinen Inhalt verloren hatte, ausgelaugte Phrasen, bis nur noch Worthülsen übrigblieben.


  »Sie sagen, es sah aus, als wäre alles glänzend gelaufen«, sagte sie, »aber das ist es wohl doch nicht?«


  Der Mann sog die Luft durch die Zähne ein und erzeugte dabei mit den Lippen ein schmatzendes Geräusch. Claudia spannte alle Muskeln an. So ein Geräusch hatten die Wachen im Dschungel immer gemacht, wenn sie herumgingen, um alle zu wecken, es hatte sich als Warnsignal in ihren Organismus eingebrannt.


  »Es zeigte sich, dass diese Eriksson nicht allein war«, sagte er. »Es gab offenbar etwas, das ihnen entgangen war.«


  »Was war das genau?«


  »Eine weitere Person, die im Nachhinein Fragen stellte. Unser Kontakt in Stockholm hat versichert, dass sie sich auch darum kümmern werden.«


  Der Mann zog ein paar zusammengefaltete Blätter aus der Tasche.


  »Das hier kam gestern per Fax.«


  Claudia nahm die Seiten entgegen und faltete sie auf dem Schoß auseinander. Sie saß mit dem Rücken zur Wand, sodass niemand sehen konnte, was sie sah.


  Vielleicht wurde sie blass, denn es gibt keine Möglichkeit, zu verhindern, dass einem alles Blut aus dem Kopf weicht. Genauso wenig konnte sie etwas dagegen tun, dass ihre Hände zu zittern begannen, sie konnte sie lediglich unter dem Tisch verbergen.


  Was sie sah, war ihr eigenes Gesicht, als sie jung war, so wie es ihr in der Erinnerung vor sehr langer Zeit aus den Spiegeln entgegengeblickt hatte. Vielleicht ein wenig älter. Etwas ordentlicher gekleidet. Dennoch glaubte sie für einen kurzen Moment, es sei Ing-Marie.


  »Und was wissen Sie über diese Person?«, fragte sie tonlos.


  Sie hörte ihn den Namen sagen.


  Bergman, wie dieser Film-Typ.


  Helene, wie … Ach, ihm fiel niemand ein, der noch so hieß.


  Das war die Kleinere. Claudia erinnerte sich, dass es ihr manchmal schwergefallen war, die beiden auseinanderzuhalten, es war, als wären ihre Körper ein und derselbe.


  Die etwas nuschelnde Stimme machte keine Pause, er redete ununterbrochen. Sie hörte die Worte, musste sich jedoch anstrengen, ihre Bedeutung zu erfassen.


  Helene Bergman sei die Schwester der anderen.


  Eine reine Familienangelegenheit also, wie es aussah. Die entsprechende Person hatte vor dem Haus des Subunternehmers herumgeschnüffelt und sich mit der Polizei getroffen.


  Architektin. Verheiratet, wohnhaft in der Stockholmer Innenstadt in einem Wohngebäude mit Codeschloss.


  Claudia sah die Computerausdrucke an. Es gab weitere Bilder. Dieselbe Frau vor einer Tür, auf einer Straße. Und an ihrer Seite zwei Kinder. Ein Junge und ein Mädchen.


  Schnell faltete sie das Blatt zusammen, hielt es fest in ihren Händen.


  Kinder. Das bedeutete … Sie konnte nicht zu Ende denken, was es bedeutete.


  »Ich habe ihmklar gemacht, dass das jetzt sein Problem ist«, fuhr der Mann fort. »Er erwartet keine weitere Bezahlung. Es gehört dazu, hinter sich aufzuräumen.«


  Ganz langsam hob Claudia den Kopf. Es gelang ihr, das Glas zum Mund zu führen und drei große Schlucke zu trinken. Ihr Körper war so schwer, dass er untergegangen wäre, wenn sie sich jetzt ins Wasser begeben hätte. Das kurze Aufblitzen einer Erinnerung, wie es war zu ertrinken, wie ihr die Luft ausging. Sie hatten ihr den Kopf unter Wasser gedrückt, in einer Zelle vor langer Zeit.


  Claudia atmete tief ein. Sie wusste, was es bedeutete, nicht atmen zu können.


  »Das ist nicht nötig«, erklärte sie. »Es ist nicht mehr wichtig.«


  »Das verstehe ich jetzt nicht ganz.«


  »Sagen Sie ihnen, sie sollen es vergessen, sie bekommen ihr Geld. Es ist alles unter Kontrolle.«


  Sie bückte sich und hob die Stofftasche auf, die sie sich zwischen die Füße geklemmt hatte, und hielt sie so, dass er hineinsehen konnte.


  »Das ist das, was wir vereinbart hatten«, sagte sie. »Ich bezahle Ihnen doppelt so viel, wenn Sie Ihre Männer in Stockholm zurückpfeifen und ihnen sagen, sie sollen es auf sich beruhen lassen.«


  Der Mann blickte sie verständnislos an.


  »Das kann ich nicht«, sagte er.


  »Wieso nicht?«


  »Es geht nicht mehr um Sie. Es ist jetzt ihr eigenes Problem. Niemand von uns möchte, dass einer unserer Subunternehmer geschnappt wird und anfängt zu reden.«


  »Natürlich nicht«, sagte Claudia.


  Sie wusste, wann es sinnlos war, weiter zu insistieren.


  »Wie heißt dieser Subunternehmer?«


  »Das brauchen Sie nicht zu wissen.«


  Er stürzte sein Bier herunter, es war das dritte oder vierte, dann erhob er sich. Sie beschloss, gemeinsam mit ihm aufzubrechen, und bezahlte bar für sie beide.


  »Noch etwas«, sagte sie, als sie draußen waren. »Ich bräuchte etwas, von dem ich hoffe, dass Sie es auf Lager haben.«


  Seine Augen blitzten auf, ein breites Grinsen.


  »Leider sind die Preise dieses Frühjahr gestiegen«, sagte er und schaute sich um. Ein junges japanisches Pärchen buchstabierte sich durch das Schild, das darauf hinwies, dass dies die älteste Kneipe Berlins war. Er ging zu einem Eisenzaun auf der anderen Straßenseite hinüber. Gebrauchte sicherheitshalber ein anderes Vokabular, falls die Japaner sie hören konnten. »Wir bekommen unsere Bonbons normalerweise aus der Ukraine, aber jetzt verkaufen sie alles, was es gibt, auf dem einheimischen Markt, und zwar zum doppelten Preis.«


  »Ich bezahle natürlich, was es kostet«, erwiderte Claudia.


  »Und über welche Mengen sprechen wir?«


  Sie sah, wie sein Puls in die Höhe schoss, er bekam Farbe, in seinem Gesicht stand freudige Überraschung. Bestimmt rechnete er mit Luftwaffen und mehreren tausend AK 47ern, wie sie sie vor einigen Jahren von ihm gekauft hatte, als sie eine Armee des Volkes ausrüsten wollte.


  »Nur ein einziges«, sagte sie, »das kleinste Modell, das Sie haben.«


  Sie hörte das Klingeln kaum, so laut war es um sie herum. Da waren die Musik in der Hotellobby und das Computerspiel eines kleinen Jungen auf dem Sofa, der Rezeptionist, der am Telefon deutsch sprach, sowie der Fernseher, der im angrenzenden Raum lief, ein Handy, das zeitgleich mit ihrem in der Hosentasche eines anderen Gastes klingelte.


  Claudia war gerade dabei, auszuchecken, obwohl das Zimmer für eine weitere Nacht bezahlt war.


  Und da war das Klingeln wieder, es kam aus ihrem eignen Gepäck.


  Nur ein einziger Mensch hatte diese Nummer, und sie hatte ihm eingeschärft, sie nur im Notfall zu benutzen. Daher kannte sie das Klingeln nicht, und deshalb befand sich das Telefon jetzt auch ganz unten in ihrem Koffer. Claudia bückte sich und öffnete ihn ein kleines Stück, fuhr mit der Hand hinein und wühlte, es wäre keine gute Idee gewesen, sämtlichen Hotelgästen zu zeigen, was diese grau gekleidete ältere Dame außer Landes zu schaffen gedachte.


  Als sie es endlich zu fassen bekam, klingelte es immer noch, es vibrierte in ihrer Hand.


  »Ich bins«, sagte er, »David.«


  Claudia antwortete ihm auf Englisch und trat ein paar Schritte zur Seite. Seine Stimme erfüllte sie stets mit Angst, aber auch mit Freude, er vermochte es, geradezu zärtliche Gefühle in ihr hervorzurufen.


  »Ich weiß, dass ich nicht anrufen soll«, fuhr er fort, »aber ich habe einen Anruf aus Argentinien bekommen. Sie wollen, dass du vor Gericht aussagst.«


  Erst begriff sie nicht, was er sagte, doch dann traf es sie wie ein Donnerschlag, eine Kraft, die sie umzuwerfen drohte.


  »Ich wusste nicht, dass du in den 70er-Jahren in Buenos Aires warst«, sprach er weiter. »Davon hast du mir nie erzählt.«


  »Dazu gibt es nicht viel zu sagen. Es war eine dunkle Zeit.«


  Sie murmelte dem Rezeptionisten eine Entschuldigung zu und trat auf die Straße.


  »Jedenfalls hat ein Anwalt hier angerufen. Er verteidigt einen ehemaligen Militär, der kürzlich verhaftet worden ist und jetzt auf seine Anklage wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit wartet.«


  Es lag so viel Unsicherheit und zugleich Willenskraft in Davids Stimme, er war das Einzige, was sie mit Licht verband, und jetzt war er es, der ihr so einen Schlag versetzte. Claudia stützte sich an einem Fensterrahmen ab. Sie musste ihren Koffer im Blick behalten, den sie drinnen stehen gelassen hatte. Wie war es möglich, dass jemand sie aufgestöbert hatte? Irgendwie mussten sie Claudia Viehhausers Namen in der ESMA gefunden haben. Sie wusste einiges über die Prozesse, über das Bestreben Argentiniens, sich seiner Vergangenheit zu stellen. Sie hatte die Nachrichten verfolgt und darauf gewartet, eines Tages seinen Namen und sein Foto zu sehen.


  »Wie heißt der, gegen den ich aussagen soll?«


  »Nicht gegen«, sagte David, »sondern für. Dieser Militär behauptet, dich unter Lebensgefahr aus einem Gefangenenlager befreit zu haben. Er will, dass du für ihn aussagst, um zu beweisen, dass er der Junta nicht blind gehorchte, dass er gegen ihren Befehl verstieß.«


  Claudia klammerte sich noch fester an den Fensterrahmen.


  »Wie heißt er, dieser Klient?«


  David nannte einen Namen, der ihr nichts sagte.


  »Den kenne ich nicht«, sagte Claudia. »Sie müssen mich verwechselt haben.«


  »Er nannte sich scheinbar auch Ramón.«


  Der Klang dieses Namens. Wie sie ihn hasste. Die wenigen Male, die sie gezwungen gewesen war, ihre Waffe gegen einen Menschen zu richten, in denen sie die Kühle des Abzugs und die Präzision des Schusses an ihrem Finger gespürt hatte, hatte sie immer an ihn gedacht. Es war ein Name, der in ihr den Wunsch weckte, zu töten.


  »Ich erinnere mich an keinen Ramón«, sagte sie. »Richte ihnen das aus.«


  »Claudia …«


  »Du sollst meinen Namen nicht aussprechen.«


  »Entschuldige.«


  Eine Straßenbahn ratterte vorbei. Claudia wechselte auf die andere Seite der Hoteltür, es war Instinkt, niemals so lange an einer Stelle zu verharren, dass jemand sie ins Visier nehmen konnte.


  »Er sagte auch, es wäre am besten, wenn du bald von dir hören ließest«, fuhr David fort. »Ich habe es als Drohung aufgefasst, aber vielleicht ist es auch nichts, worüber man sich Sorgen machen muss.«


  »Hat er dich bedroht?«


  David lachte ein wenig.


  »Womit sollte er mir drohen? Von Argentinien aus? Außerdem wissen sie nicht, wer ich bin, sie glauben, ich wäre dein Anwalt, also, was hätten sie davon?«


  »Nein, das ist wahr.« Sie empfand diffusen Stolz darüber, dass er sich nicht einschüchtern ließ, zugleich wusste sie auch, was das bedeutete. Er hatte schon Schlimmeres erlebt. Claudia hätte nicht sagen können, ob es Muttergefühle waren, die er in ihr weckte, denn sie war sich nicht sicher, wie die sich anfühlten. Längst hatte sie jeden Begriff davon verloren, was Liebe war.


  Etwas anderes als Leere, vielleicht.


  »Und noch etwas«, sagte David. »Hier war eine Schwedin, die dich treffen wollte. Ich fand nicht, dass dies ein Grund wäre, dich anzurufen, es war schließlich kein Notfall, aber als dieser Anruf aus Argentinien kam, musste ich wieder an sie denken.«


  »Schwedin, sagst du? Was wollte sie?«


  Claudia wechselte wieder ihre Position.


  »Sie sagte, sie käme von der schwedischen Regierung«, erwiderte er. »Sie stellte viele Fragen, sagte aber nicht, was sie wollte. Ich habe ihren Namen, soll ich ihn dir sagen?«


  »Die schwedische Regierung darf man wohl beim Namen nennen.«


  Er nannte ihn, und das Beben kehrte zurück, das Gefühl, als würde sich die Erde unter ihr öffnen.


  Helene Eriksson Bergman.


  Helene, die Blonde, Vergangenheit und Vergessen. Dies war das Tüpfelchen auf dem i. Wenn ihre Tochter sie gefunden hatte, wo es keine Spuren gab, wenn Ramón aus den Kloaken aufgestiegen war, wohin sie jede Erinnerung an ihn verbannt hatte, dann gab es keinen Weg zurück.


  Claudia umklammerte ihr Handy. Sie musste es loswerden.


  Ihr fielen keine Abschiedsworte ein.


  »Ich muss jetzt«, sagte sie. »Sag Bescheid, wenn sie wieder anrufen.«


  Dann legte sie auf.


  Claudia ging in die Lobby zurück, bezahlte ihre Rechnung und bat, den Koffer für ein paar Stunden einzuschließen.


  Und dann hatte sie es eilig. Sie war zurück in seinem Schatten. Irgendwo in ihrem Rücken saß Ramón, sodass sie ihn nicht sehen konnte, in dunklen Ecken und auf Treppen, während sie die Straßen entlanglief, in der U-Bahn und in den Banken, bevor diese zum Feierabend schlossen. Sie sah, wie das Bild Claudia Viehhausers in den Pfützen und blanken Glasfassaden verschwamm, wenn sie daran vorbeiging, sie war eine Illusion, ein Schauspiel, und da war Ing-Marie wieder, all das Verträumte und Zarte, das sie all die Jahre so sehr verachtet hatte, Ing-Marie, die sich so leicht verleiten und in die Irre führen ließ.


  Spät abends holte sie ihren Koffer ab und nahm ein Taxi zum Berliner Hauptbahnhof.


  An einem Schalter kaufte sie eine Fahrkarte, die sie bar bezahlte. Sie spürte das Gewicht ihres Koffers und den Wert, den er enthielt, während sie in der gewaltigen Halle stand und auf den Schildern nach dem richtigen Gleis suchte. Bahnhöfe waren für sie für immer mit Bedrohung verbunden, das war ihr in Fleisch und Blut übergegangen. Ein Gefühl von Untergang, dass jemand ihren Arm packen und sie fortführen könnte und sie nie an ihrem Ziel ankommen würde.


  Noch neunzehn Minuten bis zur Abfahrt des Nacht-Expresses.


  Sie kaufte ein paar Sandwiches zum Mitnehmen und eine britische Zeitung, um sich dahinter zu verstecken, anschließend ging sie zum Bahnsteig. Über ihr ein Gewölbe aus Glas und Stahl, sie sah eine Taube, die aufflog und mit dem Kopf an das schwebende Dach stieß.


  Der Nachtzug stand schon bereit, jemand hievte einen Koffer an Bord, ein anderer verabschiedete sich. Da waren das Kreischen der Bremsen und das Hämmern von Eisen auf Schienen, Rufe, die auf Deutsch widerhallten. Sie ließ ihr Handy in einen Papierkorb fallen. Die SIM-Karte hatte sie in einem anderen Stadtteil weggeworfen.


  Sie stieg ein und suchte ihren Sitzplatz. Die Schlafwagen waren ausgebucht gewesen, doch das spielte keine Rolle. Sie rechnete ohnehin nicht damit, schlafen zu können.


  Sie wartete das Rucken ab, mit dem sich der Zug in Bewegung setzte. Dann zog sie die Vorhänge zu.
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  Es gab eine Treppe, die vom Büro in den Hinterhof hinabführte. Helene ließ sich auf die Gartenbank fallen, auf der die Leute immer rauchten. Am Handy hörte sie Guillermo zu, der im Detail berichtete, wie die Verhaftung vor sich gegangen war.


  Die Polizei hatte ihr iPhone in einer Wohnung in Palermo geortet. Da die GPS-Funktion noch immer eingeschaltet gewesen war, war es sehr schnell gegangen. Wie sich herausstellte, gehörte die Adresse zu einer Bordellwohnung.


  »Ich würde gern sagen, sie erwischten ihn mit heruntergelassenen Hosen, aber es scheint, als wäre er gar nicht so weit gekommen.«


  Squatina, oder Ramón, der eigentlich noch ganz anders hieß, hatte eine Anklage in verschiedenen Punkten zu erwarten. Er war, ganz richtig, ein Geheimagent der Operation Cóndor gewesen und ausgeschickt worden, lateinamerikanische Flüchtlinge in Europa zu unterwandern. Das war an sich noch kein Vergehen. Aber man würde ihn auch für illegale Entführungen, Verhöre unter Folter und Beihilfe zum Mord in argentinischen Gefangenenlagern zur Verantwortung ziehen. Vermutlich würde die Anklage auf lebenslänglich plädieren, vielleicht auch auf dreißig Jahre, was in seinem Fall im Grunde auf dasselbe hinauslief.


  »Was sagt er?«


  »Es sieht aus, als hätten wir einen etwas anderen Prozess zu erwarten«, meinte Guillermo. »Squatina behauptet, er habe gegen den Befehl verstoßen, was bisher meines Wissens noch nie jemand geltend gemacht hat. Gehorsam war für sie heilig, wenn ihre Vorgesetzten sagten, es sei Krieg, dann war Krieg, und wenn sie Menschen bei lebendigem Leib aus dem Flugzeug werfen sollten, dann taten sie es.«


  »Hat er Zeugen?«


  Helene rückte ein wenig von dem stinkenden Aschenbecher ab, aus dem es qualmte. Sie hörte ein leichtes Echo und Stimmen im Hintergrund und sah Guillermo im Bundesgericht in Buenos Aires vor sich.


  »Bisher haben wir keine gesehen.«


  »Er hat mich bedroht. Sagte, er hätte überall Kontakte und es gebe Menschen, auch in Europa, die mir und meinen Kindern schaden könnten.«


  Die Hintergrundgeräusche wurden leiser, vermutlich hatte Guillermo sich in eine ruhigere Ecke zurückgezogen.


  »Männer wie er«, sagte er, »die einmal über Leben und Tod entschieden haben, bilden sich gern ein, sie hätten immer noch Macht. Aber inzwischen sind sie alt geworden. Niemand will mehr etwas mit ihnen zu tun haben. Ihre Netzwerke sind zerstört, sie merken einfach nicht, dass ihre Zeit längst vorbei ist.«


  Helene schloss die Augen. Sie konnte jederzeit die Nacht in diesem Haus heraufbeschwören, und das Gefühl, ihm mit Leib und Leben ausgeliefert zu sein.


  »Und wenn er doch noch Freunde hat«, fuhr Guillermo fort, »so dürften diese sich jetzt ganz schnell von ihm abwenden. Die Militärs haben sich bisher, wie gesagt, immer damit verteidigt, dass sie gezwungen gewesen wären, zu gehorchen. Ich glaube nicht, dass sie es besonders gut finden, wenn sich jetzt einer ihrer Leute in den Zeugenstand stellt und behauptet, es hätte Alternativen gegeben.«


  Eine kurze Pause am anderen Ende. Sie wandte ihr Gesicht der Sonne zu. War es vorbei, konnte sie aufhören, sich ständig umzusehen?


  »Ich bin sicher, dass Sie nichts zu befürchten haben«, versicherte er.


  Helene versuchte, Erleichterung zu verspüren, als sie die Treppe zum Büro wieder hinaufging, doch die Unruhe saß noch immer in ihrem Bauch, schmerzend und vollkommen diffus.


  Es war ja nicht nur das, sondern es waren auch noch andere Dinge, die sie quälten.


  Wie etwa die Baupläne, die sie gezeichnet hatte und die sie jetzt revidieren musste, sowie ihre Familiensituation. Jocke hatte gesimst, dass er das Wochenende im Sommerhäuschen verbringen würde. Er brauche etwas Zeit zum Nachdenken, hatte er geschrieben, und würde auch das Handy ausschalten. Wenn etwas mit den Kindern wäre, solle sie die Nachbarn anrufen.


  Es war Freitagnachmittag, und die Leute fingen an, sich auf den Nachhauseweg zu machen. Doch Ariel würde zu einer Übernachtungsparty bei einer Freundin gehen, und Malte hatte ein Fußballturnier. Das Einzige, was sie zu Hause erwartete, waren eine leere Wohnung und endlos kreisende Gedanken.


  Helene vergrub sich erneut in ihre Zeichnungen zum Weißdorn-Viertel. Sah zu, wie die Gebäude erschienen, und ging in künftigen Wohnungen ein und aus. Der Wendeplatz sei zu klein, hatte die zuständige Stelle bei der Gemeinde bemängelt, die Müllautos hatten nicht genügend Platz zum Rangieren, deshalb musste sie ein Reihenhaus wegnehmen, aber am Ende musste es dennoch auf plus und minus null herauslaufen. Anschließend verwendete sie mehrere Stunden darauf, Zedernholzpaneele und Metalldetails in der Fassade durch billigeres Material zu ersetzen. Sie vereinfachte vieles und setzte Standardlösungen für die Küchen an. So war es häufig, die großartigen Visionen mussten letztlich doch auf ein realistisches Maß heruntergeschraubt werden.


  »Topp«, sagte Peo Ahlsén, als sie die Zeichnungen schließlich abgab, wobei er den Blick nur kurz von seinem eigenen Bildschirm hob. »Ein Glück, dass du wieder gesund bist, für einen anderen wäre es schwierig geworden, in dein Projekt einzusteigen und die Änderungen vorzunehmen. Das möchte man lieber vermeiden.«


  »Ich hoffe, es war kein zu großes Problem, dass ich weg war«, erwiderte Helene und versuchte an seinem Gesicht eine Reaktion abzulesen, doch da war nichts. Konzentriert blickte er auf das Budget, das er vor sich hatte, die regelmäßigen Zahlenreihen.


  »Nein, nein, das haben wir hingekriegt«, sagte er, und Helene wünschte ihm ein schönes Wochenende und ging an ihren Platz zurück, um ein Back-up zu machen und den Computer herunterzufahren. Es war nicht bis zu ihrem Chef vorgedrungen, dass sie ihr Kranksein nur vorgetäuscht und gleichzeitig zu Hause gesagt hatte, sie wäre auf einer Konferenz in Argentinien. »Hallo, bist du wieder zurück?« und »na, wie gehts?« war alles, was sie zu hören bekommen hatte. Der Telefondienst wurde von einer externen Firma betreut, sodass die Telefonisten nichts ausplaudern oder Gerüchte verbreiten konnten. Für sie war der einzelne Mitarbeiter lediglich ein Name auf dem Bildschirm, eine Durchwahl. Sie würde etwas von ihrem Einkommen einbüßen, aber das war es dann auch schon.


  In einer Pause, während der Computer die neuen Dokumente bearbeitete und speicherte und Helene nichts zu tun hatte, als zu warten, wog sie ihr Handy in der Hand.


  Rasch tippte sie den Namen Billie Jean ein. Ein letztes Mal, dachte sie, dann würde sie sowohl Charlie als auch sich selbst dort abmelden. Ein letztes Mal würde sie Jocke hintergehen. Und eigentlich hinterging sie ihn noch nicht einmal. Sie konnte ihn schließlich gar nicht erreichen, also konnte sie ihm auch nichts erzählen. Wenn er im Nachhinein fragen sollte, was sie an diesem Abend gemacht hatte, so würde sie sagen »nichts Besonderes«.


  Nur noch ein einziges Treffen, nur noch dieses. Es war der einzige Weg, noch etwas in Erfahrung zu bringen, danach würde sie das alles hinter sich lassen.


  »Freu mich auf heute Abend«, schrieb Toller Typ, und dann beschrieb er ziemlich detailliert, worauf er sich im Einzelnen freute.


  Sie brauchte es nur mit einem Knopfdruck zu bestätigen, ja sicher, klar sehen wir uns! Wie Charlie es getan hätte, ohne zu zögern oder zu zweifeln.


  Warum hast du solche Angst davor, mal ein bisschen Spaß zu haben?


  Helene betrachtete das Foto. Toller Typ hatte nicht einmal seinen richtigen Namen genannt. Er konnte irgendwer sein, ein Verrückter, ein Gewalttäter, doch sie konnte Uffe Rainer schlecht bitten, noch einmal für sie den Bodyguard zu spielen.


  Sie legte das Handy zur Seite, als sie sah, dass Ruben in ihre Richtung kam. Ein Sandwich in der Hand, wie immer, sowie eine große Flasche Limo. Scheinbar wollte er den Freitagabend auf der Arbeit verbringen. Vielleicht spielte er, wenn alle anderen gegangen waren, oder er entwarf Programme, mit denen er reich werden konnte. Einmal hatte er demonstriert, wie er digital das Kolosseum und den Eiffelturm entstehen lassen konnte, bis auf den letzten Stein und Stahlträger genau. Dann ließ er sie einstürzen und baute sie anschließend wieder neu.


  Helene beobachtete heimlich, wie er seine großartigen Programme öffnete.


  »Meinst du, du könntest mir mal helfen?«, fragte sie schließlich.


  »Mmh.« Ruben hob nicht mal den Blick.


  »Weißt du, wie man es anstellt, eine Person nur anhand eines Fotos zu finden?«


  »Wie meinst du das?«


  »Na ja, um einen Treffer zu erzielen und an Informationen über denjenigen zu kommen?«


  Sie meinte, ein Lächeln auf seinem halb abgewandten Gesicht zu entdecken.


  »Ja, so etwas muss man können, wenn man anfangen will, zu daten.«


  »Ich will niemanden daten. Es geht um einen Mann, der meine Schwester belästigt hat, ich will wissen, wer er ist.«


  Ruben schielte auf ihren Ehering.


  »Na klar«, sagte er.


  Helene nahm wieder ihr Handy und schickte das Foto an seinen Computer.


  »Ich bin übrigens Single«, sagte er und kaute an seinem Sandwich, während das Foto von Toller Typ auf seinem Bildschirm erschien. »Aber man will schließlich nicht seine Zeit mit Mädels vergeuden, die retuschierte Bilder von sich posten. Man recherchiert also ein bisschen, dadurch spart man Zeit, das sollten alle so machen.«


  Nach ein paar kurzen Kommandos begann der Computer zu arbeiten.


  »Und man möchte natürlich nicht auf irgendwelche Irren reinfallen.«


  Sie hatte wirklich nicht vorgehabt, Charlies Kleid noch einmal anzuziehen, doch jetzt musste sie es tun. Es verschob die Grenzen, es gab ihr Mut. Sie toupierte ihr Haar ein wenig, schminkte sich stärker als sonst. Das Parfum roch nach Charlie.


  Während der drei Stunden Aufenthalt in Heathrow hatte sie sich durch das gesamte Sortiment des Tax-Free geschnuppert. Eine Charlie, die blieb, die nicht einfach abhaute und sie nicht an sich heranließ. Sie hatte noch nicht gewagt, es zu benutzen, beschloss jetzt aber, dieses Parfum fortan immer zu tragen. Sie würde es nachkaufen, wenn die Flasche leer war.


  Ein frisch renoviertes Hotel, eine Lobby mit gedämpftem Licht. Toller Typ hatte für die Nacht ein Zimmer reserviert, mit hoher Wahrscheinlichkeit wartete er bereits auf sie. Sie war zehn Minuten zu spät, auf dem Weg war sie immer wieder stehen geblieben und hatte gezögert, bereut, dass sie sich überhaupt darauf eingelassen hatte.


  Es gab für diesen Mann keine Grenzen bei dem, was er mit ihr anstellen wollte. Helene ahnte, dass er genau daran dachte, als sie ihn jetzt auf einem zierlichen Sessel im Dunkel einer Ecke entdeckte, den Blick auf sein Handy gerichtet, um beschäftigt auszusehen.


  Ein letztes Zu-Rate-Gehen mit sich selbst, die Gewissheit, dass die Lobby voller Menschen war, es gab Personal, es gab einen Wachmann.


  Ja, Charlie, ich weiß, dass ich ein Feigling bin. Also gib mir etwas von deinem Mut.


  Helene zog den Bauch ein und ging zu dem Mann hinüber.


  »Ich glaube, ich bin die, auf die du wartest.«


  »Tut mir leid, diesmal nicht.«


  Sie setzte sich auf den Stuhl neben ihm. Sein Blick blieb an ihren Beinen hängen.


  »Wenn Sie bitte entschuldigen  ich warte wirklich auf jemand anderen.«


  »Ich weiß«, sagte sie, »aber Billie Jean kann nicht kommen, du musst schon mit mir vorliebnehmen.«


  Er starrte sie an. Sein Haar war etwas lichter geworden, doch ansonsten glich er dem Foto, das er eingestellt hatte. Gesprenkeltes Brillengestell, wie es die Mode vorschrieb, ein etwas zu eng anliegendes Hemd.


  »Was soll das?« Sein Blick schweifte durch das Lokal, suchte nach der richtigen Version von Billie Jean. »Ist sie krank oder was?«


  »Nein, sie ist nicht krank. Sie starb in der Nacht, in der ihr euch getroffen habt.«


  Es amüsierte sie, seine Reaktion zu beobachten. Wie sie von Verwirrung zu Schock und dann in Angst überging, und dann wirkte er fast panisch. Misstrauisch sah er sie an.


  »Willst du mich verarschen?« Er nahm sein blauweißes Jackett, das über der Armlehne hing, zupfte ein bisschen daran herum und überprüfte, ob sein Portemonnaie noch da war, warum auch immer das jetzt wichtig war. »Als ich sie zuletzt gesehen habe, war sie jedenfalls springlebendig. Wenn du also gekommen bist, um … Warte, ist das jetzt hier so eine Art Feministinnending?«


  Nervös schaute er sich um, als erwarte er eine Armee von Rächern, dann stand er auf.


  »Ich muss mir das jetzt nicht anhören.«


  »Setz dich«, sagte Helene ruhig.


  »Ist dir klar, dass ich für ein Zimmer heute Nacht bezahlt habe? Ich weiß nicht, was du von mir willst, aber sich für jemand anderen auszugeben …, und was du alles geschrieben hast … das ist doch krank.«


  Er trat von einem Bein auf das andere, ganz offensichtlich wollte er gehen, konnte sich aber nicht dazu durchringen. Vielleicht glaubte er trotz allem, dass sie gemeint hatte, was sie schrieb, dass sie die Fantasien verwirklichen wollte. Vielleicht überlegte er, ob sie als Ersatz für die echte Billie Jean taugen würde.


  Helene schlug die Beine übereinander und lächelte.


  »Patrik Lunde«, sagte sie. »Informatiker. Verheiratet mit Erika Lunde, wohnhaft in Enskede, genauer gesagt, in einem gelben Holzhaus. Sieht aus, als hättet ihr einige Apfelbäume im Garten.«


  Sie hielt ihr Handy mit dem Foto seines Hauses hoch. In der Einfahrt stand ein Dreirad.


  »Scheiße, wie …«


  »Ich habe nicht vor, deine Frau anzurufen«, sagte Helene, »ich werde auch nicht die Kaninchen deiner Kinder schlachten. Ich möchte nur wissen, was Charlie an dem Abend gesagt hat.«


  Sie klopfte auf das Polster des Stuhls, auf dem er gesessen hatte. Patrik Lunde seufzte und setzte sich wieder, drehte sich dabei aber demonstrativ von ihr weg.


  »Was soll ich sagen? Sie lebte, als sie ging, und ließ mich mit der Rechnung sitzen.«


  Er fummelte an seinem Handy herum und sah aus, als dächte er angestrengt nach. Helene sah, dass er bei Liebesleben.se eingeloggt war, vielleicht hatte er eine Frau in Reserve, falls der Abend nicht nach Plan verlief.


  »Jetzt verstehe ich«, sagte er schließlich, »deshalb hat auch die Polizei angerufen und gefragt, ob irgendeine Charlie oder Camilla angerufen hätte. Ich habe das einfach verneint, hatte den Namen noch nie gehört. Das Telefon steht in der Firma. Ich sage nie, wie ich heiße, und will auch ihre Namen nie wissen. Der Sex ist dann besser. Und null Ansprüche … Man kann sein, wer man möchte, wenn du verstehst, was ich meine.«


  Er bedachte Helene mit einem Blick, der sie daran erinnerte, was sie alles geschrieben hatte, und sie schaute weg.


  »Erzähl einfach nur, wie Charlie an dem Abend war. War sie traurig oder froh?«


  »Tja … guck sie dir selbst an.«


  Patrik Lunde hielt ihr sein Handy hin und zeigte ihr ein Foto von Charlie, auf dem sie in die Kamera lachte, ein anderes, verschwommen und undeutlich, und dann noch eines, auf dem sie verführerisch lächelte, sie spielte ein Spiel mit dem Mann, dessen Namen sie nicht kannte, doch sie lebte, das sah man, sie lebte. Helene wollte sie genauer anschauen, sich dieses Lachen als letzte Erinnerung einprägen, doch Patrik Lunde stopfte das Handy in seine Hosentasche zurück.


  Sie hatten sich draußen in Jakobsberg getroffen. Das Restaurant war wirklich weit unter seinem üblichen Niveau gewesen, doch zumindest bestand dort kein Risiko, dass ihn jemand erkannte. Ein Abendessen, ein paar gemeinsame Stunden, es gab nichts Besonderes dazu zu sagen.


  »Dann kam heraus, was sie wirklich von mir wollte, und ehrlich gesagt hatte ich mir den Samstagabend nicht wirklich für einen gratis Support freigeschaufelt.«


  »Was für einen Support?«


  »Nun, jedenfalls nicht so einen, wie ich ihn mir vorgestellt hatte.«


  Mitten beim Hauptgericht hatte Charlie ihr Handy herausgeholt und ihn gebeten, ihr bei etwas zu helfen.


  Helene stutzte. Dann hatte sie ihr Handy an jenem Abend also dabei gehabt, es musste später verschwunden sein. Sie versuchte, den Gedanken abzuschütteln, es war unwichtig, ein Handy mehr oder weniger. Alles, was sie wollte, war einen kurzen Eindruck von Charlie, wie sie an jenem Abend gewesen war. Ein paar Worte, die sich wahr anhörten, ein Kern, irgendetwas Kleines, das sie in Erinnerung behalten und verstehen konnte.


  »Ich sagte, das ginge nicht und ich wäre nicht zum Arbeiten gekommen«, sagte Patrik Lunde, »aber sie quengelte und gab nicht nach, ich sei doch Informatiker, ich müsse so etwas doch können.«


  Er schnaubte.


  »Es war Samstagabend. Ich war in einen Vorort auf der anderen Seite der Stadt gefahren. Ich hatte wirklich keine Lust, nachzusehen, erst recht nicht, als sie anfing, von ihrer Mutter zu erzählen. Mach doch ne Therapie, dachte ich.«


  »Sie hat von ihrer Mutter erzählt?«


  »Ja, die sollte doch diese Mail bekommen.«


  »Moment mal, welche Mail?«


  »Ich sollte die Adresse für sie herausfinden.« Er schnitt eine vielsagende Grimasse. »Sie hatte im Suff eine Mail abgeschickt und jede Menge schlimme Sachen geschrieben, die sie jetzt bereute. Sie wollte sich entschuldigen und alles wiedergutmachen, aber die Adresse war inzwischen gelöscht worden, und ihre Mail kam wieder zurück.« Er fasste sich mit beiden Händen an die Stirn. »Und da kam sie auf die glänzende Idee, mich dafür zu benutzen, die neue Adresse herauszufinden.«


  »Und, konntest du das?«


  Ein paar Frauen mit hohen Absätzen und Champagnergläsern in den Händen ließen sich am Nebentisch nieder, und Helene merkte, wie er sich zusammennahm, seinen Hemdkragen richtete.


  »Ich sagte ihr, man solle niemals E-Mails abschicken, die man im Affekt geschrieben hat. Die Leute begreifen einfach nicht, wie das hinterher ankommt. Man fühlt sich für einen Moment befreit, und dann kommt die Angst und man kann nichts mehr zurücknehmen. Die Leute sollten echt lernen, ihr Gehirn zu benutzen, bevor sie auf ›senden‹ klicken.«


  »Was hat sie über ihre Mutter erzählt?«


  Patrik Lunde nahm seine Brille ab und hielt sie gegen das Licht, eine Wandlampe, die schwach leuchtete. Er rieb die Gläser an seinem Hemd ab und setzte die Brille wieder auf.


  »Tja, das war eine Jammergeschichte, die dauerte, bis der Wein alle war. Ihre Mutter war auf unerklärliche Weise verschwunden, und dann hatte sie sie wiedergefunden, aber jetzt hatte sie keine Adresse mehr, und sie meinte, es wäre, als würde sich alles wiederholen, das ganze Trauma ihrer Kindheit und bla, bla, bla.«


  Er lachte und seufzte zugleich, Helene wünschte, er würde schweigen, damit sie diese letzten Augenblicke vor sich sehen konnte. Vielleicht hatte Charlie tatsächlich irgendwie Kontakt gehabt, oder die Adresse war von vornherein falsch gewesen. Sie schaffte es nicht, sich auf diesen Gedanken einzulassen, wollte einfach nur weg. Das musste genügen. Weiter konnte sie nicht kommen, sie hatte das Ende erreicht.


  »Mein Gott, was für ein Abend! Eigentlich hatten wir geplant, zu ihr nach Hause zu gehen, aber dann wollte sie plötzlich in diesen Nachtclub, sie müsse tanzen, um zu vergessen, sagte sie. Ich dachte, das würde sie ein bisschen entspannen, und ging mit. Und dann geht die Alte einfach mit nem andern Typen und lässt mich auf der Rechnung sitzen.«


  Helene schloss die Augen und konnte ihre Schwester im blinkenden Licht vor sich sehen. Charlie, die allein tanzte. Toller Typ hatte nicht an ihre Träume heranreichen können. Hatte der andere es besser gekonnt, dieser JR Norlander, oder war er nur einfach verfügbar gewesen?


  Sie sah es vor sich, wie sie durch die Innenstadt verschwand, sich in der Dunkelheit auflöste.


  »Kann man hier vielleicht mal was zu trinken bekommen? Ich bin schließlich Gast in diesem Hotel!«


  Patrik Lunde winkte einem Kellner, der ihn jedoch ignorierte.


  »Ich bin ihnen noch ein Stück gefolgt«, fuhr er fort. »Schön blöd wahrscheinlich, aber sie hatte eine Grenze überschritten, als sie mich für ihre Drinks bezahlen ließ. Wenn es eine Regel gibt, dann die, dass man sich am ersten Abend die Rechnung teilt.«


  Er schien Blickkontakt mit den Damen nebenan aufgenommen zu haben, redete leise, damit sie nichts verstehen konnten, winkelte die Beine jedoch in ihre Richtung an und fuhr sich ein bisschen zu oft mit den Fingern durchs Haar.


  »Aber dann sah ich ein, dass das keine so gute Idee war. Es war ziemlich einsam, und ich hatte keine Lust auf Stress. Der einzige Mensch, dem ich begegnete, war ein Obdachloser, der in einem Mülleimer wühlte, und ich dachte, scheiße, das Mädel müsste bestraft werden, weil es mich sitzengelassen hat, aber dann dachte ich, das Ganze ist es nicht wert, deswegen den Zug zu verpassen?«


  »Sie muss dennoch Eindruck auf dich gemacht haben«, sagte Helene, »immerhin wolltest du sie noch einmal treffen.«


  Patrick Lunde wechselte erneut einen Blick mit einer der Frauen am Nachbartisch, die sich anlächelten.


  »Ich nahm an, sie hätte eingesehen, wie mies sie sich verhalten hat«, sagte er.


  »Und hast du die Adresse herausgefunden?«


  »Nein«, erwiderte er. »Ich glaube an Integrität. Wenn es tatsächlich stimmte und ihre Mutter die Adresse gelöscht hatte, dann ist das meiner Meinung nach ein deutliches Zeichen. Sie wollte keinen Kontakt mit ihr haben.«


  Es war immer noch früher Freitagabend. Durch das unübersichtliche Gebäude am Slussen suchte Helene sich den Weg zur U-Bahn, hörte irgendwoher Gejohle. Am Kai von Gamla Stan saßen die Leute und baumelten mit den Beinen, das Wasser war weich und blau. Sie bog falsch ab und landete in einem der Gänge, die demnächst abgerissen werden sollten, es stank nach Urin. Ein Gefühl des Unbehagens holte sie ein, als wäre jemand hinter ihr her. Für einen Moment dachte sie, Toller Typ wäre ihr gefolgt, um herauszufinden, wer sie war, und dann … ja, was dann? Vermutlich hatte er sie längst vergessen. Dennoch schaute sie sich über die Schulter um.


  Ein steter Strom von Menschen, doch niemand in seinem blauweißen Jackett. Es gab nichts, wovor sie sich fürchten musste.


  Sie nahm die U-Bahn bis zum Hauptbahnhof und ging weiter zur S-Bahn.


  Es war immer noch hell, als sie auf dem Bahnsteig in Jakobsberg ausstieg. Ein Menschenstrom kehrte von der Innenstadt in den Vorort zurück. Sie ging altvertraute Fußwege entlang, während sie die Kinder anrief, um ihnen Gute Nacht zu sagen.


  Anschließend saß sie auf Barbros Sofa und ließ sich mit Brie und Krabben-Mayonnaise verwöhnen, und plötzlich brach alles aus ihr heraus.


  Sie hatte geweint, nachdem Charlie gestorben war, aber nicht so wie jetzt, da ihr ganzer Körper bebte und sich vor Schluchzen schüttelte, bis alles herausgeweint war.


  »Du musst das nicht allein durchstehen«, sagte Barbro und holte Taschentücher, »ich bin doch da.«


  Hinterher fühlte Helene sich wie ausgewrungen.


  »Ich habe so lange darum gekämpft, sie zu verstehen«, sagte sie und meinte damit sowohl Charlie als auch ihre Mutter, »aber vielleicht wird es mir nie gelingen.«


  »Das Wichtigste ist doch, dass man es versucht«, meinte Barbro.


  Helene spürte ihren Arm um sich, wie sie sich bemühte, sich nicht aufzudrängen und dennoch da zu sein. Ihre fürsorgliche Wärme.


  »Bedenk mal, dass Ing-Marie all die Jahre gelebt hat«, sagte Barbro. Sie hatte eine Flasche Wein und Tee auf den Tisch gestellt, während Helene ihr berichtete, was sie herausgefunden hatte. »Es ist wirklich schwer nachzuvollziehen, warum sie während der ganzen Zeit keinen Kontakt zu euch aufgenommen hat. Vielleicht hat sie sich einfach nicht getraut.«


  Oder es war ihr scheißegal, dachte Helene. Scheißegal, was ihr Sohn aus Bogotá schreibt, scheißegal auch die wütende Mail von Charlie. Sie löscht einfach ihre Adresse, und schon sind wir vergessen.


  Barbro erhob sich und ging unruhig im Zimmer auf und ab.


  »Sie hat damals geklingelt«, sagte sie. »Das habe ich euch nicht erzählt. Ing-Marie klingelte bei euch zu Hause an der Tür, bevor sie wegging. Ich war gerade da, euer Vater war irgendwo unterwegs, und sie wollte mit Charlie sprechen, also damals sagten wir ja noch Camilla zu ihr, aber es war schon nach acht, und ich hatte euch gerade ins Bett gebracht. Ich wusste, dass ihr noch wach wart, ihr habt euch unterhalten und gekichert, Charlie hat dir immer noch Märchen erzählt. Ing-Marie bestand darauf, sie hätte ihr etwas Wichtiges zu sagen, aber ich behauptete, ihr würdet schon schlafen. Ich weiß nicht, warum ich das tat, ich war so wütend auf sie, sie überließ die Verantwortung einfach anderen.«


  Barbro schlug die Hand vor den Mund.


  »Du brauchst dich nicht zu rechtfertigen«, beruhigte sie Helene, »es spielt keine Rolle mehr.«


  Doch Barbro starrte die Wand an und redete weiter.


  »Und dann wollte sie noch, dass ich eurem Vater etwas ausrichte, aber ich sagte, ich sei nicht ihr Laufbursche, sie müsse schon selbst mit ihm reden. Er sei doch unterwegs, um zu spielen, meinte sie. Und damals gab es ja noch keine Handys. Dann sprich morgen mit ihm, erwiderte ich, ich hatte ja auch Angst, ich konnte es nicht mit ihr aufnehmen. Ing-Marie war schön, sie war seine große Liebe, und ich war eher jemand, der ihm zufällig über den Weg gelaufen war.«


  Helene streckte die Hand aus, doch Barbro wich zurück.


  »Am nächsten Morgen war sie weg, ich habe euch nicht auf Wiedersehen sagen lassen.«


  »Du konntest das doch nicht ahnen.«


  »Aber ich spürte, dass etwas vor sich ging.«


  »Das sagst du im Nachhinein. Du konntest nicht wissen, dass sie nie mehr zurückkommen würde.«


  Später saßen sie nebeneinander auf dem Sofa, die helle Juninacht vor dem Fenster. Helene sah ihre Gesichter, die sich in der Fensterscheibe spiegelten. Das eine schmal, das andere mit den Jahren ziemlich kräftig geworden, es hatte nie eine äußere Ähnlichkeit zwischen ihnen gegeben.


  »Ich habe einen Fehler gemacht«, sagte Helene, »ich hätte diese Papiere unterschreiben sollen. Du bist die einzige Mutter, die ich je hatte, ich hätte das anerkennen sollen.«


  »Nein, ich habe einen Fehler gemacht«, widersprach Barbro, »ich hätte niemals fragen sollen. Ich hätte nicht von dir verlangen dürfen, deine Herkunft zu verleugnen.«


  Helene fuhr mit den Fingern über ihre eigene Wange, das Gesicht, das es in fast identischer Version schon einmal gegeben hatte.


  »Es ist unwichtig, wer einen geboren hat«, sagte sie. »Ing-Marie hat niemals irgendetwas für mich getan. So einfach ist das.«


  


  Stunden waren vergangen, während sie auf einer Bank an einem kleinen Spielplatz saß. Nicht einmal die Vögel reagierten auf ihre Anwesenheit. Das war etwas, was sie gelernt hatte, wenn sie einen Auftrag zu erledigen hatte: die Körperfunktionen herunterzufahren. Sie fühlte weder Hunger noch das Bedürfnis, zur Toilette zu gehen.


  Eine Katze strich durch das Gebüsch. Es war einer dieser Abende, an denen es nicht dunkel werden wollte und an denen die Menschen scheinbar gar nicht hineingehen wollten. Grillduft aus den Höfen und Musik von Jugendlichen, die sich in einem Park auf der Rückseite versammelt hatten, Kinder, die draußen Fahrrad fuhren, obwohl es beinahe Mitternacht war.


  Dann öffnete sich eine Tür, und sie kam endlich heraus.


  Helene Bergman.


  Ein Schauer lief ihr über den Rücken, obwohl sie sich mittlerweile daran hätte gewöhnt haben sollen.


  Dieses blonde Haar, die schlanke Silhouette. Eine bestimmte Art, den Nacken zu beugen, als sie rasch auf ihr Handy schaute. Sie trug etwas im Arm, das sie nicht bei sich gehabt hatte, als sie hineingegangen war, eingewickelt in Zeitungspapier. Einen Blumenstrauß. Es war schwierig, einen Zusammenhang zwischen der erwachsenen Frau im beigefarbenen Mantel und dem kleinen Mädchen auf dem Foto herzustellen. Ein kleiner Körper, der sich an ihren klammerte, Bilder von einem Spielplatz, so wie dieser hier, von Fußwegen, die sie im Schneematsch mit dem Kinderwagen entlanggegangen war.


  Helene würde sie auf ihrem Posten nicht entdecken, da war sie sich ganz sicher. Es war eine Frage von Licht und Schatten, eine Straßenlaterne, die Helene in die Augen schien, und das Dunkel am Ende des Spielplatzes, in ihrem Versteck hinter dem Klettergerüst.


  Sie spannte ihre Muskeln an, machte sich bereit, wieder loszugehen. Ihr Körper war nicht mehr so geschmeidig wie früher, aber an sehr viel schwierigeres Terrain gewöhnt.


  Einmal an diesem Abend hatten ihre Blicke sich kurz getroffen. In einer Unterführung am Slussen, als sie das Hotel verlassen hatte, hatte Helene sich hastig umgedreht. Claudia war erstarrt und hatte getan, als schaute sie auf etwas hinunter, das sie in den Händen hielt. Als sie wieder aufblickte, war Helene schon weitergegangen, zur U-Bahn hinunter. Ein kurzer Blick nur, was hatte sie gesehen? Eine fremde Frau im Rentenalter, eine Unbekannte unter vielen?


  Und dann Jakobsberg. Es kam ihr vor, als wäre die Zeit stehengeblieben. In der S-Bahn hatte sie sieben Reihen hinter Helene gesessen und den hellen Nacken betrachtet, hatte sich selbst gesehen, oder die, die sie einmal gewesen war, und hinter ihr saß eine ältere Frau, die ebenfalls sie war, oder war es Claudia, die Alte, oder Ing-Marie, die endlich ihren Körper verlassen hatte?


  Helene hielt inne, nur ein paar Meter von der Haustür entfernt. Sie schien zu überlegen, wohin sie gehen sollte. Dort, wo sie stand, war sie viel zu gut zu sehen. Sie stand direkt unter einer Straßenlaterne, die ihrem Gesicht einen grünlichen Schimmer verlieh. Trotz des Abstands konnte Claudia ihre Gesichtszüge erkennen, sie sah ängstlich aus. Die dünne Haut derjenigen, die nicht abgehärtet waren, die all ihre Nächte unter einem festen Dach zugebracht hatten. Jemand hatte sich um sie gekümmert. Jemand, der besser wusste, was zu tun war, der wusste, was kleine Kinder brauchten, wenn sie weinten. Von Ing-Marie hatten sie nie etwas gehabt. Sie war eher eine Gefahr für sie gewesen, vergaß, den Herd auszuschalten, und konnte sich an keine Schlafenszeiten halten, es kam vor, dass sie sie ohne Regenkleidung in die Kita brachte und die Erzieherinnen in der Volkshochschule anrufen mussten.


  Dass ihr jetzt ausgerechnet das einfiel.


  Sie kam vorsichtig näher, mit weichen, leicht federnden Schritten, die keinerlei Geräusch erzeugten. Sie folgte der Rasenkante und duckte sich hinter die Büsche. Auf der anderen Seite des Spielplatzes erhob sich ein Hochhaus, und dahinter lauerte Helenes Verfolger.


  Claudia konnte seine Anwesenheit spüren, hatte ihn beobachtet, seit Helene am frühen Abend ihr Büro verlassen hatte. Sie hatte nicht mehr als fünf Minuten gebraucht, um ihn zu identifizieren, obwohl er ein Profi war.


  Derselbe Mann, der an drei aufeinanderfolgenden Kreuzungen denselben Weg einschlug.


  Er war nicht groß, aber kompakt und durchtrainiert. Vollkommen kahler Schädel, dunkle Jacke. Äußerlich wirkte er wie jeder beliebige andere, doch Claudia erkannte ihn sofort. Nicht als Person, aber seine Eigenschaften. Fokussiert, verbissen, ausdauernd.


  Die Härte, die sogar von weitem in seinen Bewegungen zu erkennen war.


  Vor dem Wohnhaus in Vasastan, wo Helene sich vierzig Minuten aufgehalten hatte, bevor sie umgezogen wieder herauskam, hatte der Mann in einem Hauseingang auf der anderen Straßenseite gewartet. Am Hotel, wo Helene eine Verabredung gehabt hatte, hatte er mit einem Glas Bier auf der Terrasse gesessen und auffällig langsam getrunken.


  Claudia war ihm mehrmals so nahe gekommen, dass sie meinte, seinen Geruch zu spüren. Dennoch hatte sich bislang keine Gelegenheit gefunden, ihn unschädlich zu machen.


  Ihre Waffe hielt sie in der Hand, die sie in der Tasche verbarg.


  Überall waren Menschen gewesen. Erwachsene, Jugendliche, Kinder. An dieses Schweden konnte sie sich gar nicht erinnern. Sie hatte eher leere Straßen und Ruhe vor sich gesehen, und nicht Myriaden von Menschen, die in der Abendsonne umherschlenderten, Biergärten, Radfahrer und Musik.


  Sie war sich sicher, dass der Mann sie nicht entdeckt hatte. Das viele Grau sowie ihr Alter machten sie mehr oder weniger unsichtbar, und er war ganz auf Helene fixiert. Vor ihr versteckte er sich, nicht vor jemandem in seinem Rücken.


  Genau wie Claudia wartete er auf eine Gelegenheit. Diesen Augenblick, der irgendwann kommen musste, wenn niemand hinsah, wenn dieses sommerliche Treiben sich auflöste und endlich freie Sicht ließ.


  Helene ging weiter den Bürgersteig entlang. Eine einzige Straße führte durch diese Gegend, parkende Autos verdeckten die Sicht. Ein Mann mit einem Hund an der Leine kam vorbei. In einem Fenster im zweiten Stock erhaschte Claudia einen Blick auf eine ältere Frau, die Helene hinterhersah, als sie ging. Hinter anderen Fenstern sah sie das Flimmern von Fernsehapparaten, irgendwo hämmerte Musik, doch draußen waren jetzt weniger Leute unterwegs.


  Sie spürte die Waffe in ihrer Tasche.


  Das Wahrscheinlichste war, dass Helene nach links abbog, um dem Fußweg zu folgen, der zur S-Bahn führte. Dann würde sie nur wenige Meter entfernt an ihr vorbeigehen. Claudia schlüpfte in den Eingang des Hochhauses, um den Mann abzupassen, wenn er ihr folgte. Es war menschenleer, eine mögliche Gelegenheit.


  Er stellte sicher ähnliche Berechnungen an. Wahrscheinlich wurde er inzwischen ungeduldig. Wollte die Sache zu Ende bringen, das Risiko aber möglichst gering halten, sonst hätte er längst gehandelt.


  Ein paar Stunden zuvor war sie um das Haus herumgegangen, um ihn zu orten. Hatte sich einer Gruppe Rentnern auf dem Weg zum Supermarkt angeschlossen, er hatte sie ganz bestimmt nicht bemerkt. Sie dagegen hatte ihn mit einer Zigarette und einer Zeitung auf einer Bank sitzen sehen.


  Jetzt, da die Sommernacht hereingebrochen war, hatte er die Bank sicherlich verlassen und versteckte sich irgendwo im Schatten.


  Claudia stand vollkommen reglos da. Unwahrscheinlich, dass überhaupt jemand sah, dass dort ein Mensch stand, die zaghafte Dunkelheit löschte alle Konturen aus. Für ein paar Sekunden verlor sie Helene aus den Augen, sie war hinter dem Haus verborgen. Claudia wartete darauf, den hellen Mantel wiederzusehen, zehn Meter weiter vorn, wo der Fußweg weiterführte.


  Es vergingen ein paar Sekunden, bevor sie begriff, dass etwas nicht stimmte. Zwei schnelle Schritte, um die Ecke einsehen zu können. Da war Helenes Rücken, sie hatte einen anderen Weg genommen und ging geradeaus über den Bürgersteig, beschleunigte den Schritt. Bald würde sie an den Laderampen hinter den Läden vorbeikommen, wo der Mann sich aller Wahrscheinlichkeit nach befand.


  Claudia überschlug die Situation blitzschnell, dann entschied sie sich für die Helligkeit am Fußweg. Es war zu spät, um einen Umweg durch das Gebüsch zu nehmen. Mit energischen Schritten ging sie Richtung Straße, wie eine ältere Dame, die rasch nach Hause möchte.


  Weiter vorn sah sie Helenes Mantel flattern und nahm zugleich eine Bewegung wahr. Eine dunkle Gestalt an den Laderampen hinter dem Geschäft. Sie packte die Waffe fester. Ein paar Jugendliche knutschten im Hauseingang, Stimmen von Menschen, die noch immer auf den Balkonen saßen. So ein Verhalten war sie nicht gewohnt. Vielleicht verwirrte es sie auch, dass sie ihren eigenen Spuren folgte, oder es waren die Gefühle, die dieser schmale Nacken dort vorn in ihr auslöste. Sie zögerte ein paar Sekunden zu lang.


  Schon war der Mann auf dem Weg und wieder hinter Helene her. Er hatte die Straßenseite gewechselt, ging jedoch in dieselbe Richtung. Claudia musste warten, bis sie ihm in geringem Abstand folgen konnte.


  Helene verschwand aus ihrem Blick, und der Mann rannte beinahe. Am Ende der Straße gab es einen Parkplatz, dorthin war Helene abgebogen. Jetzt war der helle Mantel auf dem Weg heraus aus einem Drehkreuz am anderen Ende, sie ging jetzt schneller. Vielleicht spürte sie, dass Gefahr in der Luft lag, dass die Geborgenheit durch die vielen Menschen um sie herum dünner wurde. Claudia war gezwungen, stehen zu bleiben. Sie sah den Mann nicht, doch ihr Instinkt sagte ihr, dass er Helene jetzt möglicherweise beobachtete.


  Eine Bewegung in der Dunkelheit, dann blitzte etwas auf. Claudia hob die Waffe, doch es war jemand anderes, ein größerer Mann, der in ein Auto stieg. Ein Motor wurde angelassen.


  Als das Scheinwerferlicht über den Parkplatz strich, erblickte sie den Verfolger wieder. Er entfernte sich vom Parkplatz Richtung Viksjöleden, wo noch immer ein spärlicher Strom von Autos vorbeifuhr. Claudia holte Erinnerungen tief aus dem Vergessen herauf, diese Fußwege und Unterführungen, die unter allen Durchgangsstraßen hindurchführten. Sie riskierte es, leicht geduckt hinter den Reihen parkender Autos weiterzurennen. Als sie am Drehkreuz ankam, sah sie die helle Gestalt auf dem Weg in eine Unterführung.


  Der Mann hatte offenbar vorgehabt, ihr den Weg von der anderen Seite her abzuschneiden, war jedoch von einem vorbeifahrenden Bus aufgehalten worden.


  Das Risiko, dass er sich umdrehen würde, war nicht groß, er war viel zu sehr auf sein Ziel fokussiert. Claudia rannte den Fußweg hinunter. Als sie zu der Unterführung kam, wurden ihre Schritte lauter, sie war es nicht gewöhnt, dass man sie hörte, im Gelände waren alle Bewegungen lautlos. Zwanzig Meter vor der Öffnung blieb sie stehen, vorsichtig und ohne ein Geräusch zu machen, schlich sie sich die Betonwand entlang zum Ausgang.


  Sie konnte niemanden entdecken. Die Fußwege gingen in unterschiedliche Richtungen. Vor ihr begann eine Gegend mit Einfamilienhäusern, dort stieg der Boden leicht an, sie hörte das Surren der Mücken in der Luft und noch ein weiteres Fahrzeug. Sonst nichts.


  Claudia kletterte den Hang hinauf, um sich einen Überblick zu verschaffen, dabei lösten sich etwas Kies und kleinere Steine und prallten auf den Asphalt unter ihr. Sie spähte über Garage und Hausdach. Weiter hinten wurden die Bäume höher. Etwas stach ihr in die Hand, eine Mücke. Sie ließ sie gewähren.


  Und erneut spähte sie in die Dunkelheit, die sich dort hinten verdichtete.


  Helene blieb erst stehen, als sie den Zaun am alten Weiher erreicht hatte. Der Park an der Volkshochschule war vollkommen verlassen, und wahrscheinlich war es eine dumme Idee gewesen, dorthin zu gehen, doch es war nur ein kleiner Umweg, und sie hatte doch jetzt die Blumen.


  Da war kein Glitzern im Wasser. Ein paar gewaltige Ahornbäume verdeckten das Licht von den umliegenden Wegen. Kaum konnte sie erkennen, wo die wild gewachsene Wiese und die Steine aufhörten und das Wasser begann. Sie erinnerte sich, wie schlammig der Teich gewesen war, vielleicht wuchs er um diese Jahreszeit sogar ganz zu.


  Sie wickelte die Blumen aus dem Papier, es waren Orchideen, die Barbro aus Samen aus der Provence gezüchtet hatte. Das war gar nicht so einfach gewesen, so viel hatte sie verstanden. Man musste genau die richtige Menge Steckrüben oder Kartoffeln hinzufügen, wenn man den Nährstoff vorbereitete, in dem der Embryo keimen sollte.


  Helene hatte nicht gesagt, was sie mit den Blumen vorhatte. Der Gedanke war ihr erst gekommen, als sie wieder vor Barbros Haustür stand. Sie hatte plötzlich das Bedürfnis, noch zu bleiben und mit etwas abzuschließen, bevor sie die S-Bahn nach Hause nahm und begann, ihr eigenes Leben wieder zu ordnen. Es war ein milder und ruhiger Sommerabend, mit all den Düften, die sie bis dahin gar nicht wahrgenommen hatte.


  Es war kein Zufall, dass die Menschen Beerdigungen abhielten und Zeremonien erfanden. Man brauchte so etwas, brauchte symbolische Schlussstriche.


  Deshalb zog sie eine der stattlichen weißen Blumen nach der anderen aus dem Strauß und warf sie aufs Wasser. Auf dem Weg hierher hatte sie nach passenden Abschiedsworten gesucht, ein letztes Lebewohl für eine Mutter, die sie nie gehabt hatte, doch wahrscheinlich bedurfte es keiner Worte, sondern lediglich eines Schlusspunktes.


  Der Mond trat hervor, während sie noch dort stand, und verlieh der Oberfläche ein silbriges Schimmern. Helene sah eine Orchidee nach der anderen herabfallen und zarte Ringe auf dem Wasser bilden. Dann hörte sie irgendwo über sich einen Kuckuck rufen.


  Plötzlich nahm sie Schritte wahr. Rasche Sohlen auf dem Asphalt, da war jemand direkt hinter hier. Ein Stoß fuhr durch ihren Körper, eine plötzliche Angst. Sie drehte sich um und sah den Mann auf sich zu kommen, mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung war er plötzlich weniger als einen Meter von ihr entfernt. Sie konnte sein Gesicht nicht erkennen, dazu war es zu dunkel, doch sein kahler Schädel glänzte im Mondschein. Auch die Kopfform kam ihr irgendwie bekannt vor  oder sie wusste einfach, wer er war.


  Helene ging rückwärts auf den niedrigen Zaun zu.


  »Ich bin nur vorausgelaufen«, sagte sie, »die anderen kommen gleich, sie sind schon unterwegs.«


  Seine Zähne blitzten auf, und sie meinte ihn jetzt deutlicher zu erkennen, dieses Gesicht, das sie so viele Male auf einem schlechten kleinen Foto betrachtet hatte, dieser Blick: Er war es wirklich.


  »Das glaube ich nicht«, erwiderte er, »ich glaube, du bist ganz allein, Helene Bergman, und das wurde auch Zeit. Langsam habe ich es satt, euch zu folgen, dir und deiner ganzen Familie. Ihr seid allesamt verdammte Sturköpfe.«


  Helene konnte nicht weiter zurückweichen, der niedrige Zaun schnitt ihr bereits in die Oberschenkel. Sie spürte die Wärme seines Atems, als er den Arm um ihren Hals legte und sie hinunterdrückte. Helene schrie, doch nichts war zu hören, er drückte ihr die Kehle zu. Sie wand sich und versuchte ihm gegen das Schienbein zu treten, hörte nur einzelne Worte, die er über ihr ausstieß. Deiner Schwester hinterher zu schnüffeln … scheißegal … die Fresse halten Ko-ko …


  Hier ist niemand, dachte sie, ich darf nicht sterben. Einer ihrer Tritte schien getroffen zu haben, denn er ließ los und sie warf sich nach vorn, um wegzurennen, bekam jedoch einen Stoß in den Rücken, sodass sie ins Gras fiel. Brennnesseln verbrannten ihr Gesicht und Hände. Helene tastete nach einem Stein oder etwas Ähnlichem. Seine Hand in ihrem Nacken, die sie hochzog, jetzt war sein Gesicht ganz nah, jetzt sah sie ihn ganz deutlich, erblickte etwas in seinen Augen, das sie nicht verstand. Wut, aber auch etwas Abgestumpftes, Gleichgültiges. Sie konnte nicht schreien. Es hätte ohnehin nichts genutzt. Das war es, was Charlie in ihren letzten Sekunden auf dem Balkon gesehen hatte, und in diesem Augenblick waren sie ein und dieselbe, sie spürte Charlies Angst und wusste, dass danach alles vorbei sein würde. Sie schrie nicht einmal, als er sie über den niedrigen Zaun schleifte und die spitzen Pfähle ihr den Rücken aufrissen. Ihr Mantel blieb hängen und zerriss, und dann fiel sie auf die Steine am Ufer und hörte den Aufprall ihres eigenen Kopfes. Plötzlich war er über ihr, sie sah den Mond hinter seinem Kopf und spürte, wie er ihr Halstuch zu fassen bekam und zuzog, es gelang ihr, eine Hand dazwischen zu schieben, sie riss und zerrte, so sehr sie konnte, die Kinder, jetzt gab es nur noch die Kinder, sie musste einfach weiterleben.


  Halt die Fresse, hab ich gesagt … dich ficken wie … au, scheiße


  Die Luft ging ihr aus, und sie spürte, wie sie ins Wasser glitt, bekam Schlamm in den Mund, und dann waren seine Hände auf ihrem Gesicht und drückten sie hinab, sie biss und trat um sich und versank im Schlamm, versank ins Bodenlose.


  


  Sie konnte atmen. Das war alles, was sie wusste, als sie wieder an die Oberfläche kam, da war Luft. Dann hörte sie die Vögel wie besessen zwitschern.


  Helene schlug die Augen auf.


  Sie sah einen rot gestrichenen Pfosten und ein Stück von einem Dach, dann den Himmel, der zu hell war, um die Sterne sehen zu können. Eine harte Unterlage, ein Fußboden. Als sie den Kopf ein wenig drehte, durchzuckte sie ein Schmerz. Da waren ein paar Stufen, die auf einen Hofplatz hinunterführten. Ihr Arm war unter ihrem Kopf eingeschlafen. Eine Weile lag sie einfach nur still und schaute auf eine Art Grashalm, der um ihr Handgelenk geschlungen war. Es stimmte also alles. Sie hatte in diesem Teich gelegen, war unter Wasser gedrückt worden, bis sie keine Luft mehr bekam, sie erinnerte sich an den Schlamm, der sie hinabzog, und den Augenblick, als kein Sauerstoff mehr da gewesen war, daran, wie ihr Kopf platzte, es klang, als würde eine Bombe explodieren, und dann war alles vorbei.


  Helene drehte den Kopf noch etwas weiter. Erkannte das helle, herrenhofähnliche Gebäude weiter hinten. Direkt neben ihr wies ein Schild auf die Kunstausstellung des zweiten Jahrgangs hin, die am Sonntag eröffnet werden sollte. Sie befand sich auf dem Gelände der Volkshochschule, auf der Vortreppe zu einem der Seitenflügel.


  Es gelang ihr, sich aufzusetzen, ohne den Kopf allzu heftig zu bewegen. Ihr Rücken schmerzte und brannte, der Arm fühlte sich an, als wäre er verstaucht, und sie hatte Verletzungen an beiden Händen. Sie versuchte, den Schmerz in ihrem Kopf zu definieren. Da war der Nacken, die Stirn, vorsichtig befühlte sie sie mit den Fingern, da war eine Wunde, doch das Blut war getrocknet. Etwas war um ihren Kopf gebunden worden. Ihr Halstuch. Sie tastete ihren Hinterkopf ab und spürte Blut. Es war klebrig, schien aber nicht mehr zu fließen. Der Stoff musste den Blutfluss gestoppt haben. Sie versuchte, sich zu erinnern, wie sie es geschafft hatte, aus dem Weiher zu kommen, sich den Kopf zu verbinden und dann den Hügel hinaufzukriechen, um sich hier schlafen zu legen, doch es war vollkommen leer, da war nichts. Das letzte Bild war der Teich. Dann nichts mehr, bis sie auf der Vortreppe erwachte.


  Ihre Kleider waren immer noch nass. Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie so gelegen hatte. Es wurde schnell heller, und die Vögel jubilierten, doch an der friedvollen Stille und der tiefstehenden Sonne erkannte sie, dass es immer noch Nacht sein musste. Vielleicht war eine Stunde vergangen, vielleicht aber auch mehrere.


  Helene suchte in den Taschen nach ihrem Handy. Es war nicht da, sie musste es verloren haben, als sie um ihr Leben gekämpft hatte. Sie sah sich um, und da stand zumindest ihre Handtasche, ordentlich an die Wand gelehnt unter einer an der Wand befestigten Bank.


  Die Tasche war trocken. Ihr Handy fand sie auch dort nicht, aber alles andere war noch da. Es war also kein Kleinkrimineller, der sie überfallen hatte. Sowohl ihre Bankkarte als auch ihr Geld waren noch im Portemonnaie, und das brachte die Angst mit unverminderter Stärke zurück, die Einsicht, dass er es wirklich auf sie abgesehen hatte, nichts anderes.


  Helene hielt sich an dem Pfosten fest und zog sich hoch. Ihre Beine waren in Ordnung. Sie lauschte, es war alles ruhig. Langsam begann sie in Richtung Auffahrt hinunterzugehen. Der Mann, der sie überfallen hatte, war nicht mehr hier, beruhigte sie ihr wild klopfendes Herz. Sonst wäre er ihr doch gefolgt und hätte seinen Job zu Ende gebracht. Sie wollte nicht wieder zu dem Weiher zurück, doch wenn sie ihr Handy fände, würde sie ein Taxi rufen und von hier wegfahren können.


  Sie musste ein Krankenhaus aufsuchen, die Polizei informieren, genau das musste sie jetzt tun.


  Der Mann, der sich JR nannte, wusste, wer sie war, er kannte ihre Familie, er wollte sie dafür bestrafen, dass sie herumgeschnüffelt hatte. So viel hatte sie aus dem, was er gesagt hatte, verstanden. Alles war vollkommen folgerichtig, bis auf die Tatsache, dass sie noch lebte.


  Die Wiese war von Gänseblümchen übersät. Als sie zwischen die Bäume trat, wurde das Grün so intensiv, dass es ihr in den Augen wehtat, ein beinahe erhabener Anblick. Eine Trauerweide neigte sich über den Teich, die Morgensonne fiel schräg durch die Blätter und schuf Lichtspiele im Wasser. Sie sah eine ihrer Orchideen ganz still zwischen Blütenstaub und Wasserpflanzen daliegen, eine Libelle schoss über die Wasseroberfläche.


  Direkt am Ufer, zwischen den Steinen, auf die sie gefallen war, blinkte es metallisch. Helene sah sich nach allen Seiten um. Ein Hase saß oben auf dem Hang. Die Gefahr existierte nur in ihrem Kopf. Sie stieg über den Zaun und roch das modrige Wasser. Als sie sich hinabbeugte, musste sie aufstoßen, sie schluckte es herunter. Es war wirklich ihr Telefon, das dort lag, es war nicht einmal nass geworden. Als sie es aufhob, fiel ihr Blick auf einen dunklen Fleck auf einem der Steine. Es konnte ihr eigenes Blut sein, Helene richtete sich etwas zu schnell auf und musste einen Moment in gebückter Haltung verharren, bis ihr nicht mehr schwindelig war. Ein paar Orchideen waren weiter weg getrieben, und sie dachte, dass das doch seltsam war, wenn das Wasser so still stand, eine von ihnen hatte sich sogar ein wenig aufgerichtet und schien im Wasser zu stehen, fast verborgen von den Blättern der Weide.


  Dann sah sie, dass es überhaupt nicht die Form einer Orchidee hatte, es leuchtete nur ebenso weiß. Vorsichtig ging sie näher, bis sie die Umrisse deutlicher erkennen konnte.


  Es war eine Hand. Eine menschliche Hand, die aus dem Wasser ragte. Ihr schien, als kröche und bewege es sich um sie herum, als wäre der Teich selbst zum Leben erwacht. Die Sonne brach zwischen den Bäumen hervor, und sie sah, dass es tatsächlich so war, da waren Tausende von Mückenlarven, die gerade dabei waren zu schlüpfen, und im Lichte sah sie nun auch, was unter der Wasseroberfläche lag. Das dunkle Sakko schwebte flügelgleich um seinen Körper. Sein Gesicht hatte einen gelblichen Ton angenommen, und die Augen waren so viel größer als zu seinen Lebzeiten, er hatte sie weit aufgerissen, als er starb. Er sah geradezu überrascht aus. Es schien als fehle ein Teil seines Kopfes, als schwämme er in Blut. Ihr drehte sich der Magen um. All das Modrige, Widerwärtige in ihr floss über, sie war voll von dem schlammigen Wasser, den Larven und dem Blut. Sie hatte irgendetwas getan, das ihn getötet hatte, wusste jedoch nicht, was. Das erschreckte sie am meisten, dass sie alles bis zu diesem Zeitpunkt noch wusste, von da an jedoch gar nichts mehr.


  Sie stolperte zurück durch Brennnesseln und Gestrüpp, nur weg, musste sich mit den Händen am Boden abstützen, um zwischen den Zweigen und Unebenheiten nicht zu straucheln. Sie stieg über den Zaun zurück und zog ihr Kleid zurecht. Dann lief sie, so schnell sie konnte, lief, ohne sich umzusehen oder noch einmal stehen zu bleiben.


  


  Die neuen Hosen waren in der Taille etwas zu weit. Der Ritter hielt sie mit einer Hand fest, während sie durch den Empfangsbereich des Krankenhauses hinausgingen, als hätte er Angst, sie zu verlieren.


  Das Personal hatte ihm beim Rasieren geholfen, und Helene hatte den Friseur bezahlt. Sie konnte sich nicht erinnern, ihn je so ordentlich gesehen zu haben.


  Der Ritter beugte sich vor und bürstete den Sitz mit der Hand ab, bevor er sich ins Auto setzte. Helene fragte sich, ob er Angst hatte, sich schmutzig zu machen oder den Sitz zu beschmutzen. Schweigend stieg sie auf der Fahrerseite ein und fuhr auf die E4. Der Ritter strich sich mehrmals mit der Hand über das Kinn, als könne er gar nicht fassen, wie glatt es war.


  »Da sind wohl bald Sommerferien«, sagte er, »für die Lütten.«


  »Ja, die Schulabschlussfeier war sogar schon«, erwiderte Helene.


  Sie hielt den Blick auf die Straße gerichtet. Es war ungewohnt, mit ihm in einem Auto zu sitzen, vielleicht war es sogar das erste Mal. Auf der Höhe von Rinkeby wurde der Verkehr lichter. Vor dem Seitenfenster des Ritters breitete sich das Järvafält aus.


  »Und da betrachtet er jetzt also die Radieschen von unten, der Ganove.«


  »Ja, so kann man das auch sagen«, erwiderte Helene.


  »Wenn du mich fragst, so geschieht es ihm recht.« Der Ritter setzte einen Finger an die Schläfe und tat, als würde er abdrücken. »Man möchte sich beinahe bedanken und verneigen vor dem, der das getan hat.«


  Helene fuhr von der E18 herunter und ließ ihr Navi entscheiden, welches der kürzeste Weg zu Görvälns Griftegård war. Sie hatte immer noch blaue Flecken an den Armen. Wenn sie die Hände am Steuer hatte, konnte man sie gut sehen.


  Der Ritter vertiefte sich in eine Metro, die er aus dem Krankenhaus mitgenommen hatte. Als sie sich der Volkshochschule näherten, verlangsamte sie das Tempo, sah im Vorbeifahren die Häuser, die sich auf dem Hügel erhoben. Sie umklammerte das Lenkrad und atmete tief durch, um nicht wieder zu zittern, wie so oft in den ersten Tagen danach.


  Sie hatte gedacht, sie hätte einen Menschen getötet.


  In jener Nacht war sie bis zur S-Bahn gelaufen, bevor sie sich traute, stehen zu bleiben, um jemanden anzurufen. Immer wieder kamen kleine Grüppchen von Menschen an ihr vorbei, späte Nachtschwärmer und frühe Berufspendler, sie hatte sich an den Kiosk gedrückt, in dem der Fahrkartenkontrolleur saß, während sie in ihrem Portemonnaie nach der Visitenkarte suchte, die er ihr gegeben hatte.


  Aurek Krawczyk hatte abgenommen, obwohl es mitten in der Nacht war. Helene hörte an seiner Stimme, dass sie ihn geweckt hatte.


  Zusammen mit einer Kollegin hatte er sie abgeholt und ins Krankenhaus gefahren. Eine andere Streife kümmerte sich unterdessen um das, was am Weiher zu tun war. Bis auf die sichtbaren Verletzungen war sie nach Auskunft des Arztes in Ordnung. Ein paar Pflaster waren alles, was sie benötigte, sowie ein Verband um das Handgelenk.


  Sie nahmen auch Proben unter ihren Fingernägeln und untersuchten ihre Hände.


  Am folgenden Tag wurde sie verhört.


  Der Tote im Weiher wurde als Jan Rune Norlander identifiziert. Sein Körper wies Spuren eines Kampfes auf, unter anderem tiefe Kratzer im Gesicht und an den Armen. Die Spurensicherung hatte alles Wasser aus dem Tümpel abgelassen, die Mordwaffe jedoch nicht gefunden.


  »Was denn für eine Waffe? Es gab keine Waffe.«


  Helene hatte an Steine oder Flaschen gedacht, irgendetwas, womit sie ihm den Schädel hätte einschlagen können, um es dann zu verdrängen. Sie hatte die Augen geschlossen und nach Kräften versucht, sich zu erinnern.


  »Nach vorläufigen Analysen wurde er mit einer Baikal erschossen, einer in Russland gefertigten Pistole, die man oft aufbohrt, um ein Neunmillimetergeschoss abfeuern zu können. Wir bekommen die recht häufig zu sehen, mit tschechischer Munition.«


  Jetzt begriff sie gar nichts mehr.


  »Wie bitte? Er kann nicht erschossen worden sein. Ich sage doch, es war Notwehr. Er hat mich überfallen, wir prügelten uns, er drückte mich unter Wasser. An mehr kann ich mich nicht erinnern.«


  In allen übrigen Punkten bestätigten die technischen Untersuchungen ihre Geschichte, soweit sie sie erzählen konnte. Spuren einer Auseinandersetzung, Hautfetzen von ihm unter ihren Nägeln, jedoch keinerlei Hinweis darauf, dass sie eine Waffe abgefeuert hätte.


  »Und Sie haben sonst wirklich niemanden im Park oder auf dem Weg dorthin gesehen?«


  »Nein«, sagte Helene. Sie hatte gründlich überlegt und sich den Weg wiederholt vor Augen gerufen. »Ich habe niemand Verdächtiges gesehen.«


  Durch die Bäume erkannte sie Blumen und Kreuze, als sie aus dem Auto stiegen, Gräber, die im Wald verstreut lagen. Der Ritter keuchte die Stufen hinauf. Der Erinnerungshain lag ganz oben auf dem Berg. Dort gab es Rasenflächen und ein Gestell für die Blumen, einen Springbrunnen, der nicht mehr funktionierte.


  Der Ritter sah sich um, stand verloren mit dem Strauß in der Hand da.


  »Wo haben sie sie denn hingelegt?«


  »Das sagen sie einem nicht«, antwortete Helene, »sie vermischen die Asche mit der der anderen, das ist so üblich.«


  Sie zeigte auf das Gestell mit den kleinen Plastikvasen, wo man seine Blumen hinterlassen konnte. Der Ritter hatte Mühe, sie so hineinzustecken, dass sie nicht umfielen, sie waren etwas zu groß für die Vasen. Helene unterdrückte den Impuls, ihm zu helfen. Sie fragte sich, wie er wohl trauerte.


  Sie schaute auf die Wiesen und den Wald hinunter, die Kapelle, in der die Beerdigung stattgefunden hatte.


  Aus irgendeinem Grund war es gut, dass es Charlies Körper nicht mehr gab. Es bedeutete, dass niemand sie mehr aus einem Schrank ziehen und erneut aufschneiden konnte. Dazu war es zu spät, und sie konnte in Frieden ruhen.


  Die Ermittlungen waren wieder aufgenommen worden. Ein Zusammenhang mit dem Überfall auf Helene war nicht von der Hand zu weisen gewesen. Norlanders DNA war auch in Charlies Körper gefunden worden.


  Helene wollte sich die beiden nicht zusammen vorstellen. Sie erinnerte sich an seinen Blick dort am Weiher, die Hände, die sie auf den Boden gedrückt hatten. Dass Charlie sich von ihm hatte verführen lassen, war etwas, das sie nie begreifen würde.


  »Wir haben übrigens eine kleine Menge Kokain in seiner Tasche gefunden«, sagte Krawczyk. »Vielleicht war er es, der es Ihrer Schwester gegeben hat.«


  Wenn Charlie wirklich ermordet worden war, so lag das Motiv noch im Dunkeln. Drogen vielleicht oder irgendetwas anderes, das mit Norlanders Tätigkeit zu tun hatte. Vielleicht war sie auch nur zufällig einem Gewaltverbrecher zum Opfer gefallen. Und dann hatten erst der Ritter und anschließend Helene herumgeschnüffelt und Fragen gestellt, was gewissen Leuten nicht gefallen hatte.


  Vielleicht war es tatsächlich so einfach.


  Die Untersuchung von Norlanders verschiedenen Geschäften würde vermutlich noch einige Zeit in Anspruch nehmen. Man war auf Kontakte und Transaktionen gestoßen, die hier und da über die Grenzen gingen, sich dem Einflussgebiet des schwedischen Finanzamtes entzogen.


  Die Polizei ging davon aus, dass der Mord an Norlander nichts mit allem anderen zu tun hatte. Der Schuss, der ihn getötet hatte, der Abstand sowie die Präzision, deuteten auf einen professionellen Schützen hin.


  »Es wirkt, als wären Sie bei einer Vergeltungsaktion innerhalb der organisierten Kriminalität zwischen die Fronten geraten«, meinte Krawczyk. »Oder Sie haben einen persönlichen Schutzengel gehabt.«


  Die Blumen hingen über den Rand der Vase. Der Ritter setzte seine Füße beim Gehen vorsichtig auf den Boden, als versuche er, nicht zu stören.


  »So«, sagte er und schwieg eine Weile, erfüllt von Frieden oder Trauer, oder weil er nicht wusste, was er sagen sollte. »Es war lieb von dir, mich hierherzufahren.«


  »Geh ruhig schon mal runter«, sagte Helene, »ich komme gleich nach.«


  Langsam ging sie zum äußersten Ende des Erinnerungshains, wo Bäume ihren Schatten auf die Wiese warfen. Den Schildern zufolge war dies der Ort, wo man die Asche der Toten begrub, und sie mahnten dazu, ihn respektvoll zu behandeln. Es war verboten, eigene Grabsteine, Laternen oder Fotos aufzustellen, weder echte noch künstliche Pflanzen waren hier erlaubt.


  Helene setzte sich auf ein niedriges Mäuerchen, das rund um den Platz verlief, und legte eine Hand ins Gras.


  Ich vermisse dich, dachte sie, ich hätte dich gern bei mir.


  Sie versuchte, etwas Größeres zu spüren, eine Anwesenheit, eine Antwort, doch da waren vor allem der Geruch nach Nadelwald und Gras sowie ein lauer Wind.


  Sie wartete, bis zwei alte Damen ihr Gedenken beendet hatten und langsam weggingen, dann bückte sie sich und grub ein Grasbüschel aus. Die Erde war feucht, ein ordentliches Loch blieb zurück. Ein letztes Mal streichelte sie das Armband. Das abgenutzte Leder, die silbernen Fäden. Dann legte sie es in die kleine Grube und bedeckte es mit Erde und Gras.


  Ein schweigendes Lebewohl.


  »Du kannst mich hier rauslassen, das passt schon.«


  Sie hielt neben dem Park hinter dem Zentrum von Jakobsberg. Seine Bewegungen waren beinahe eifrig, als hätte er Sehnsucht, endlich wieder heimzukommen.


  »Kommst du denn jetzt zurecht?«, fragte Helene.


  »Kein Problem.«


  Sie reichte ihm eine Tüte mit Wechselsachen. Der Ritter schaute hinein.


  »Na, die sind aber nicht schlecht!« Der Ritter zog einen Kaschmirschal heraus und warf ihn sich um die Schultern. Helene hatte ihn aus Jockes Schrank gemopst, sie hatte ihm den Schal vor etlichen Jahren zu Weihnachten geschenkt, er hatte ihn nie getragen.


  Sie hätte sich beeilen sollen, nach Hause zu kommen. Schließlich mussten sie für das Ferienhaus packen, schon am folgenden Tag wollten sie los. Zeit für die Familie, Zeit, zu reden, Zeit, herauszufinden, mit welchen Geheimnissen sie leben konnten und was von der Liebe noch übrig war.


  Als die Polizei die Wohnung verlassen hatte, hatte Jocke ihre blaugeschlagene Hand gehalten und gesagt, er hätte Angst gehabt, sie zu verlieren.


  Es sei, als würde er sie neu kennenlernen, hatte er hinzugefügt. Im Ferienhaus hatte er darüber nachgedacht, dass das doch fast ein bisschen aufregend wäre.


  Und was willst du selbst?


  Das war Charlies Stimme, zugleich aber auch nicht, vielleicht war es mehr ein Gedanke.


  »So«, sagte der Ritter und schwang sich die Tüte über die Schulter. »Dann sehen wir uns, wenn es sich ergibt.«


  Hinter ihm konnte sie von weitem die Hochhäuser am Frihetsvägen erkennen, ein Zuhause, an das sie keine Erinnerungen hatte. Nur ein Gefühl davon, klein gewesen zu sein und dass er ihr Vater war.


  Er sah jetzt wirklich anders aus. In seiner eigenen Umgebung war der Effekt noch größer, die sauberen Sachen, sein dünnes, aber ordentlich geschnittenes Haar, wenn man einmal von der rasierten Stelle um die Wunde herum absah. Im Krankenhaus hatte er ein bisschen zugenommen und sah nicht mehr ganz so ausgemergelt aus. Und er roch nach Seife.


  »Du könntest uns doch mal besuchen«, meinte Helene, »zum Essen vorbeikommen oder so.«


  Der Ritter strahlte. Seine Zähne waren wirklich schlecht, sie musste zusehen, dass sie ihn bei Gelegenheit zu einem Zahnarzt brachte.


  »Ja, das wäre schön«, sagte er, »dann lerne ich auch die Lütten mal kennen.«


  Helene sah zu den Bänken hinüber, auf denen ein paar Leute saßen, wahrscheinlich seine Clique, ein paar zerzauste Gestalten, die eine Dose Bier herumgehen ließen.


  »Vielleicht gleich heute Abend? Du könntest mit mir in die Stadt fahren.«


  Der Ritter sah sich ein wenig ängstlich um und fuhr sich mit der Hand über das Kinn.


  »Ach, das wird ein bisschen schwierig. Ausgerechnet heute. Ich habe noch ganz schön viel zu tun.«


  »Okay.«


  »Aber ein andermal gern«, sagte er schnell.


  Helene ging um das Auto herum und öffnete die Heckklappe, um die Gitarre herauszunehmen. Sie war beinahe neu. Dennoch schämte sie sich ein wenig, als sie sie ihm überreichte.


  »Es ist wahrscheinlich kein besonders gutes Instrument«, sagte sie entschuldigend.


  »Ist die für mich? Na, das ist ja toll!«


  »Malte hat sie bekommen, als er mit Gitarre anfangen sollte. Sie ist kaum benutzt. Er interessiert sich scheinbar nicht so dafür, es war wohl eher meine Idee.«


  Er sah kindlich vergnügt aus, als er an den Saiten zupfte.


  »Es gibt auch ein Stimmgerät«, sagte Helene und drückte es ihm in die Hand.


  Der Ritter betrachtete stirnrunzelnd den kleinen Apparat.


  »Ach, so was brauche ich nicht. Noch kann ich meine Klampfe ganz gut selber stimmen.«


  Er winkte seinen Kumpels mit der Gitarre zu und ging zu den Bänken hinüber.


  Helene blieb noch einen Moment im Auto sitzen, sah, wie er sich zu den anderen gesellte und die Bierdose in seine Richtung wanderte. Sie ließ die Scheibe herunter und hörte von weitem, wie er anfing zu spielen.


  Have you seen the old man in the closed-down market …


  Sie hatte den Text gekonnt, lange bevor sie die Worte verstand, als es einfach nur Laute waren. So lett mi tejk ju bai se händ …


  Er sieht es gar nicht, dachte sie, dass er einer von denen geworden ist, von denen das Lied handelt. Von den Traurigen und Ausgestoßenen, mit kaputten Schuhen und einem Zuhause in ein paar Tüten, er begreift nicht, dass er genau das ist.


  So let me take you by the hand and lead you through the streets of London …


  Vielleicht sollte sie ihm doch ein wenig Geld dalassen oder ihm etwas zu essen kaufen, bevor sie wieder in die Stadt fuhr. Sie zog ihr Portemonnaie und stutzte wieder, als sie das leere Fach erblickte.


  Das Foto, das verschwunden war. Das Bild von Charlie und ihr, Hand in Hand am Walpurgisnachtfeuer.


  Helene war sich ganz sicher, dass sie es an jenem Abend bei Barbro noch gehabt hatte, sie hatte es ihr gezeigt.


  Als sie ein paar Stunden später auf der Treppe zu dem Seitengebäude der Volkshochschule erwacht war, war es weg gewesen. Sie hatte ihr Portemonnaie überprüft, ihre Karten und das Geld, aber sie hatte in diesem Moment nicht weiter darüber nachgedacht.


  Während eines der Verhöre hatte sie Krawczyk gefragt, ob sie es möglicherweise am Weiher gefunden hätten, hatte gesagt, dass es ihr viel bedeutete. Er hatte sich umgehört. Die Spurensicherung hatte jeden Quadratzentimeter abgesucht, als sie nach der Waffe forschte, aber ein Foto von zwei kleinen Mädchen hatte sie nicht gefunden.


  Und sie dachte an die Menschen, die sie auf dem Weg zur Volkshochschule in dieser Nacht gesehen hatte, etwas, das sie der Polizei nicht erzählt hatte. Auf dem Weg durch die Unterführung am Viksjöleden hatte sie sich umgedreht und gedacht, sie hätte jemanden am Parkplatz gesehen. Als die Scheinwerfer eines Autos vorbeischweiften, hatte sie sich wieder etwas ruhiger gefühlt. Es war nur eine ältere Dame in einem grauen Mantel gewesen.


  Helene ließ die Scheibe hochfahren und hörte den Gesang nicht mehr. Dann startete sie den Motor und fuhr los.


  


  An der Schwelle zum Zimmer ihres Sohnes zögerte Lena Morberg.


  Sie war sich nicht sicher, ob ihre Anwesenheit Spuren hinterlassen würde. Er würde es ihr nie verzeihen, wenn er es herausbekäme.


  Ich bin seine Mutter, dachte sie, ich habe ein Recht dazu.


  Dennoch fühlte sie sich wie ein Einbrecher, als sie sich an seinen Schreibtisch setzte. Als hätte sie lieber Handschuhe anziehen sollen, wegen der Fingerabdrücke.


  Ihr Sohn war drauf und dran gewesen, zu spät zum ersten Tag seines Ferienjobs zu kommen, er war Hals über Kopf aufgebrochen und hatte ausnahmsweise vergessen, den Computer auszuschalten.


  Sie war sich nicht sicher, ob er in der letzten Nacht überhaupt geschlafen hatte.


  Der Bildschirm leuchtete auf, als sie die Tastatur berührte, eine Menge Ordner und Icons. Lena versuchte sich zu orientieren, während sich die Argumente in ihrem Kopf im Kreis drehten. So etwas hatten Mütter schon immer getan. Es war nicht gesetzeswidrig, solange die Kinder nicht mündig waren, und nur etwas komplizierter als diese kleinen Schlösser am Tagebuch, von denen sie den Verdacht hatte, dass ihre eigene Mutter seinerzeit daran herumgefingert hatte.


  Jeder hatte ein Recht auf ein Privatleben. Sie wollte aber wenigstens eine Ahnung davon bekommen, was ihn ständig bis spät in die Nacht wachhielt.


  Eine ganze Weile saß sie ratlos da und wagte nichts anzuklicken. Es war zu unübersichtlich. Früher hatte man wenigstens gemerkt, ob die Jugendlichen nach Bier oder Rauch stanken, wenn sie nach Hause kamen, damals rochen ihre Geheimnisse nach etwas.


  Lena versuchte, logisch zu denken, es so zu betrachten, als wäre es irgendein x-beliebiger Computer. Sie ging auf ein Symbol ganz oben, Menü, und wählte »Letzte Anwendung«. Offenbar war er im Internet gewesen. Sie war erleichtert, dass es so einfach war, damit kannte sie sich aus. Sie öffnete seinen Browser und ging auf »Verlauf«, wo all seine Seitenbesuche ordentlich aufgelistet waren.


  Sie spürte, wie sie rot wurde.


  Liebesleben.se.


  Das hier war nichts, was eine Mutter über ihren jugendlichen Sohn wissen sollte. Dennoch ging sie auf die Seite, die er zuletzt besucht hatte.


  Erst begriff sie gar nicht, was sie sah.


  Willkommen Siebenundzwanzigjähriger stand da.


  Sie klickte auf »Dein Profil«.


  Auch dort der Siebenundzwanzigjährige. Allmählich wurde ihr das Offensichtliche klar. Es war sein Benutzername. Er hatte kein Bild von sich eingestellt, nur diesen anonymen Namen. Kurze Angaben zu sich selbst, die aussahen wie in solchen Fällen üblich. Nach der Scheidung hatte sie selbst ein paar Date-Versuche unternommen, aber nicht lange durchgehalten. Sie fand, es wäre es nicht wert, sich so begutachten und beurteilen zu lassen, als säße man wieder auf dem Schulhof, und das den ganzen Tag.


  Der Text ihres Sohnes sah aus wie ein Plagiat all derer, die sie je gelesen hatte.


  Er schrieb, er trainiere recht häufig, sei gern in der Natur unterwegs und suche eine reife Frau.


  Wieder spürte Lena, wie sie errötete.


  Und sie hatte geglaubt, er wäre nicht einmal an so etwas interessiert, schließlich ging er kaum aus, brachte weder Mädchen noch Jungen mit nach Hause. Aus der Mailliste ging hervor, dass er mit mehreren Frauen Kontakt gehabt hatte. Sie klickte ein Profil an und las, eine strahlende, süße junge Frau von fünfundzwanzig. Beschämt überflog sie die Nachricht. Der Siebenundzwanzigjährige hatte Ausreden erfunden, als die Frau sich mit ihm treffen wollte, er würde verreisen und dies und das und überhaupt.


  Es lag etwas Unschuldiges in seiner Art zu schreiben, als taste er sich dabei langsam vor. Er nahm die Worte der Frau auf und verwendete sie selbst in der nächsten Mail.


  Lena hörte den Hund herantapsen und nahm ihn auf den Schoß. Sie strich Happy über den Rücken, während sie das Profil betrachtete, das ihr Sohn von sich erstellt hatte.


  Er spielt erwachsen, dachte sie. Das ist es, was er tut.


  Sie wollte gerade ausschalten, als sie an dem Bild einer Frau hängen blieb. Billie Jean.


  Das konnte nicht sein.


  Lena zitterte vor dem, was sie zu sehen bekommen würde, wenn sie die Konversation öffnete. Sie sah das Datum. Das war absurd. Sie wusste, dass diese Frau tot war, wenn es nicht jemand war, der ihr aufs Haar glich. Dennoch gab es weitere Mails.


  Auszüge aus der letzten Nachricht:


  »Hallo Billie Jean, ich habe noch nie einer Toten geschrieben. Wie ist es denn so, dort drüben?«


  »Bist du Materie oder Anti-Materie?«


  »Ich glaube nicht, dass du noch hier bist, denn du antwortest nicht mehr. Du bist in eine andere Dimension übergegangen, und da hast du wahrscheinlich kein Netz. Schade, denn ich habe wirklich jede Menge Fragen.«


  »Okay, sei halt tot, tschüss.«


  Lena verließ die Seite. Versuchte den Stuhl so zu drehen, wie er vorher gestanden hatte, und ging aus seinem Zimmer.


  Sie war aufgewühlt. Jemand hielt ihn zum Narren. Das machte sie wütend, doch zugleich beruhigte es sie auch.


  Er glaubte immer noch an Gespenster.


  


  Ziggy Stardust wackelte erstaunt mit dem Kopf, als er auf den Balkon getragen wurde. Ein herzzerreißender Anblick. Uffe hatte selten gewagt, die Tür nach draußen offen zu lassen, obwohl der Balkon verglast war. Ziggy Stardust hatte einen kräftigen Schnabel und war ein listiger Vogel. Es war ihm durchaus zuzutrauen, die Scheiben so weit auseinander zu schieben, dass ein Papagei sich hindurchzwängen konnte.


  Deshalb hatte er nur selten den Wind zu spüren bekommen, so wie jetzt, da alle Fenster geöffnet waren.


  Er flatterte und landete auf dem Geländer. Uffe ging in die Wohnung zurück, um Ebba Grön zu holen.


  Alles war sauber und aufgeräumt. Seine persönlichen Dinge, all die Fotos, Aufzeichnungen und alten Kassetten, sogar die Bücher, die ihm etwas bedeuteten, hatte er weggeworfen. Jetzt konnten sie ihn jederzeit holen kommen. Sein Vergehen würde als schwere Hehlerei eingestuft werden sowie als Anstiftung zum Diebstahl, hatten sie gesagt. Der Zusatz »schwer« kam daher, dass er anderen Schaden zugefügt hatte, plus dass die Medikamente unglaublich teuer gewesen waren. Uffe Rainer wusste, was er getan hatte, und warum. Er hatte alles zugegeben und würde die Strafe auf sich nehmen, doch niemand, der nicht geliebt hatte, sollte in seinem Leben herumwühlen können und ihn nach dem beurteilen, was er sah.


  Sum quod sum, dachte er.


  Ich bin, was ich bin.


  Ebba Grön hatte sich im Badezimmer versteckt. Der Nymphensittich war schon immer so ein empfindliches Seelchen gewesen, flatterte wegen nichts und wieder nichts aufgeregt herum. Uffe streckte die Hand aus, und der Vogel landete gehorsam auf seinem Finger. Wenn er jetzt noch einmal sein Punk-Repertoire abrief und »erfrieren« schnarrte, dann würde er es nicht schaffen, das hier durchzuziehen.


  Ziggy Stardust saß noch immer auf dem Geländer, als Uffe wieder herauskam, er fragte sich sicher, was das schon wieder für eine merkwürdige Idee war.


  »Ground control to Major Tom. Ground control, ground control.«


  Sie spürten wohl beide, dass jetzt alles anders werden würde.


  Uffe hatte verschiedene Möglichkeiten in Erwägung gezogen. Etwa, sie einer Zoohandlung zu schenken oder sie im Block zu annoncieren.


  Als wären sie eine Ware.


  Vielleicht würden sie Raubvögeln zum Opfer fallen. Vielleicht würden sie in die falsche Himmelsrichtung fliegen und erfrieren, wenn der Winter kam. Vielleicht wussten sie nicht einmal, wie ein Vogel sein Futter suchte, wenn es ihm nicht in einem Schälchen serviert wurde.


  Es war ungewiss, ob sie überhaupt die Nacht überleben würden, dennoch tat er es.


  Er streckte die Hand aus und schüttelte sie. Ebba Grön flatterte auf und hob ab, flog ruckartig hin und her und nahm dann allmählich Fahrt auf.


  Uffe nahm Ziggy Stardust in beide Hände, rasch, um es sich nicht doch noch anders zu überlegen. Er hielt den Papagei hoch in die Luft und ließ dann los.


  Es sah aus, als gleite er auf dem Wind dahin. Ebba Grön setzte zu einem Sturzflug auf einen Baum an und stieg dann wieder in die Höhe.


  Uffe blieb stehen, solange er sie noch sehen konnte.


  Wenigstens einmal im Leben sollten sie spüren, dass der Himmel über ihnen kein Dach war.


  


  Die Hütte lag auf einer Waldlichtung. Von der Landstraße aus war sie nicht einzusehen, nur eine Treckerspur führte hierher. Das Gras hatte bis zu den Fensterbrettern gereicht, als sie das erste Mal hier gewesen war, doch jetzt hatte sie es gemäht, war ihm mit Sense und Handrasenmäher zu Leibe gerückt.


  In der Küche diente ein Holzofen als Wärmequelle, in der Kammer eine Feuerstelle. Fast alles, was sie brauchte, war schon bei ihrem Einzug vorhanden gewesen. Gläser der Marke Duralex, ein Wachstuch auf dem kleinen Tisch. Die Möbel sahen aus, als hätten sie dort gestanden, seit der letzte Bewohner die Hütte verlassen hatte.


  Sie hatte das Häuschen durch eine unauffällige Annonce im Internet gefunden. Der Bauer, dem das Land gehörte, war es zufrieden, keinen Vertrag machen und keine Quittung ausstellen zu müssen. Solange sie bar und im Voraus bezahlte und sich während der Elchjagd nicht blicken ließ, konnte sie auf unbestimmte Zeit dort wohnen bleiben.


  Am ersten Abend hatte es gedauert, bis das Feuer im Herd brannte, das Holz war feucht, doch sie erinnerte sich noch gut, wie man es machte, schnitzte Späne von den Scheiten und fand ein paar alte Zeitungen, die sie zerriss und zusammenknüllte. Als es ordentlich loderte, warf sie Claudia Viehhausers Pass ins Feuer und sah zu, wie er zu einem Klumpen zusammenschmolz.


  Claudia existierte nicht mehr.


  Tatsache war, dass sie bereits 1977 in München gestorben war.


  Der Name stammte von einer Website für Ahnenforschung in Deutschland. Die echte Claudia war 1922 geboren und nicht 1952, wie es in dem jetzt verkohlten Pass gestanden hatte, Tag und Monat dagegen stimmten. Jemand hatte offenbar die Identitäten Verstorbener gestohlen, um sie in lebende Personen zu verwandeln, vermutlich eine recht einfache Fälschungsweise, die in den 70er-Jahren gut funktioniert hatte.


  Sie hatte eine letzte Nachricht an ihren Sohn geschickt. David sollte den Justizbehörden in Buenos Aires mitteilen, dass die Claudia Viehhauser, die sie suchten, seit siebenunddreißig Jahren tot war und daher bei dem Prozess nicht aussagen konnte.


  Ramón sollte im Gefängnis verrotten.


  Es war früher Morgen und schon jetzt erstaunlich hell. Ein dünner Nebelschleier schwebte über der Wiese, die zum See hin abfiel. Einmal hatte sie zwei Rehe am Waldrand gesehen.


  Sie aß Chorizo und Rührei zum Frühstück.


  Langsam gewöhnte sie sich daran, an sich selbst als Ing-Marie zu denken. Es wirkte sich auf ihre Persönlichkeit aus, sie fühlte sich plötzlich leichter. Ing-Marie hatte im Grunde genommen im Alter von siebenundzwanzig Jahren aufgehört zu existieren, war niemals richtig erwachsen geworden.


  Ein langgestreckter See und viele Wälder lagen zwischen dem unteren Fryksdal, wo sie aufgewachsen war, und dem Oberen Fryken, an dessen Ufer sie sich jetzt niedergelassen hatte. Sie traf nicht viele Leute. Die Bauern, bei denen sie Eier und Gemüse einkaufte, die Frau an der Kasse im Coop in Lysvik. Manchmal nahm sie den Bus nach Sunne, um Farben und Blöcke zu kaufen, oder ein paar neue Bücher. Sie war in die värmländische Sprachmelodie zurückgefallen, sagte jedoch nie mehr als notwendig. Sahlin war ein recht gewöhnlicher Nachname in Värmland. Falls jemand fragen würde, mit wem sie verwandt war, würde sie antworten, dass sie zu einer angeheirateten Linie aus Dalarna gehörte oder so. Sie hatte keinen Pass und keinen Ausweis und brauchte nie mehr im Leben eine Bank aufzusuchen. Wenn sie krank werden sollte, würde sie sich allein kurieren müssen, wie so viele Male zuvor. Den See gab es immer als mögliche Alternative, sie sah ihn zwischen den Birken.


  Geld hatte sie genug. Unter den Bodendielen und in den Wänden.


  Sie hatte lose Bretter hochgestemmt und wieder festgenagelt und Löcher durch viele Lagen Tapeten geschnitten sowie Paneele zur Seite gebogen, bevor sie sie wieder verschloss und ein Bild über die Fugen hängte. Dort lag mehr, als sie in den ihr noch verbleibenden Jahren würde ausgeben können. Geld, das sie von den Berliner Konten abgehoben und im Gepäck mitgenommen hatte, Bündel von Euro und schwedischen Scheinen, die sie eingetauscht hatte, nachdem sie Claudias Identität losgeworden war.


  Die einfache kleine Kate hatte ihren Wert vermutlich verzehnfacht.


  Ing-Marie trank ihren Kaffee aus und stellte das Geschirr ins Abwaschbecken.


  In einen der alten Rahmen hatte sie das Foto ihrer Töchter gesteckt. Hatte das Bild von fremden Verstorbenen weggeworfen und es statt ihrer über die Arbeitsplatte gehängt.


  Ihre erwartungsvollen Gesichter, die weißen Sandalen, wie das alles in einem Moment geronnen war, in dem niemand irgendetwas ahnte.


  Es war kein Diebstahl. Das Foto hatte ihr gehört. Sie erkannte es sofort wieder, den Knick in der Mitte. Es war ihr ein Rätsel, wie es dorthin gekommen war, in ein Fach in Helenes Portemonnaie.


  Sie hatte die Handtasche geholt, die am Weiher auf dem Boden lag, nachdem sie Helene zur Volkshochschule hinaufgetragen hatte.


  Es war nahezu unmöglich, einen Bewusstlosen in seinen Armen zu tragen, doch sie hatte sich vorgestellt, sie trüge ein Kind. Hatte ein Halstuch um die Wunde am Hinterkopf des Mädchens gebunden und bei ihr gesessen, bis sie sicher war, dass die Blutung gestoppt war und ihr Atem sich beruhigt hatte.


  Claudia war darauf trainiert, in schwierigem Gelände auf bewegliche Ziele zu schießen. Sie hatte nur einen einzigen Schuss gebraucht. Der Mann hatte keine Zeit gehabt, zu begreifen, was geschah. Rasch war sie bei ihm gewesen und hatte ihn zur Seite gewälzt, das Mädchen an die Oberfläche geholt. Bis zu den Knien war sie im Morast versunken, als sie sie aus dem Tümpel gezogen hatte. Sie wollte sie von dort wegbringen.


  Die alte Schule lag in unwirklichem Nebel da.


  Vorsichtig strich sie dem Mädchen über die Wange und meinte, etwas Friedliches in ihrem Gesicht zu erkennen, trotz Schürfwunden und Beulen.


  Kurz hatte sie erwogen, zu bleiben. Es war mehr als ein Gedanke, es war ein starker Wunsch. Dennoch war sie davongelaufen. War auf der Rückseite den Hügel hinuntergegangen und zum Park hinaus. Es hätte Fragen gegeben, und es gab keine einfachen Antworten.


  Einen Tag später stieg sie in den Zug Richtung Westen.


  Ing-Marie nahm ihre Staffelei unter den Arm und ging den Weg entlang, der zum See hinunterführte. Tautropfen glitzerten im Gras, und Löwenzahnsamen stoben durch die Luft.


  Sie stand immer an demselben Platz am Ufer. Manchmal fuhr jemand im Boot vorbei und schaute zu ihr herüber. Sie wusste, dass es idyllisch wirkte, eine Künstlerin mit ihrer Staffelei am Ufer, mitten im betörenden Sommer.


  Ing-Marie zog langsam die ersten Striche auf dem Papier. Die Umrisse eines zusammengekauerten Menschen. Hatte sie selbst so dagelegen? Ein steiles Dach darüber, eine dunkle Gestalt, die sich über eine andere beugte, Stahlbalken, an denen die Ketten befestig waren.


  All das, was sie nicht hatte sehen können.


  Stunden vergingen, und die Sonne ging auf. Sie schaute nicht zum spiegelblanken See oder zu den Wäldern am anderen Ufer hinüber. Es war nicht die Landschaft, die sie suchte, sondern lediglich das Gefühl der Stille.


  Und der Luft, die gerade hier unerschöpflich schien.
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